


“ 1 Agata Gligo, escritora y abogada,

naci6 en Punta Arenas, Chile, en 1936,

y murié en Santiago en julio de 1997.

En 1990, iniciado el primer gobierno

democrdtico tras la dictadura militar,

fue nombrada Directora de Cultura

del Ministerio de Educacién,

cargo al que renunciarfa tiempo después

" % al diagnosticdrsele un cdncer. Se dedica

¥ entonces a escribir el Diario de una pasajera,

' comenzado —por consejo de su maestro

"y amigo José Donoso— como la bitdcora

.';;L' de una escritora. El libro combina ficcién,

‘ :{;"3 crénica cultural, sicoandlisis y memorias, a la

", 'vez que testimonia su diaria batalla contra

el cdncer. Ademds de cuentos en antologfas,

., Agara Gligo habfa publicado en 1984

8 Maria Luisa, una celebrada biograffa de la

novelista Maria Luisa Bombal que le valié

el Primer Premio de la Academia Chilena

.+ de la Lengua ese mismo ano, y el Premio

# Municipal de Literatura en 1985. Su novela
Mi pobre tercer deseo fue publicada en 1990,

> yen 1997 un relato suyo formé parte

",'« del volumen colectivo Salidas de madre.

1 Agara Gligo apostd a sobrevivir escribiendo

' yaque su palabra permaneciera. Ejercié

% su oficio con pasién y elegancia, buscando

S siempre en la escritura las claves de la vida,
«la emocionalidad, la vocacién, el destino».
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Martes 18 de febrero de 1992

Los que viajan son el protagonista, su mujer, los tres muchachos
y la owra mujer. Avanzan por una planicie interminable, entre
circulos de polvo que acompanan el remolino de las ruedas, y
después de varios dias instalan el campamento en medio del
paramo. Es un viaje importante, definitivo: algo como quemar las
naves, ;Por qué estd ahi la otra mujer? S6lo se entiende cuando
alguien se refiere al accidente del camino, Los dos amigos habian
partido con sus familias. Onetti se llamaba el segundo aventure-
ro y en ¢l sueno era nada menos que Onetti, el escritor urugua-
yo. Cuando ya habian hecho mas de la mitad del recorrido, el
hombre cay6 del carruaje, fue arrastrado por el suelo y murié. La
diligencia siguié adelante envuelta en su polvareda, el amigo
mirando sin detenerse y llevindose a la mujer.

Cuando despenté, dije: “La tengo entera. La tengo por fin.
Es una novela completa, redonda.”

Minutos después he perdido todos los eslabones.

Miércoles 19 de febrero de 1992

Después de Mi pobre tercer deseo me senti por primera vez con
facilidad de pluma. Segura de que escribiria mi tercer libro ripi-
damente y sin problemas. Tenia algunas razones para pensar
asi: las mejores paginas de la novela fluyeron de la nada en la
etapa de correccion final. Rehice en corto tiempo varios parra-
fos y un capitulo entero. Crei haber adquirido una destreza para
siempre. Si no la usaba enseguida, seria por las circunstancias
de mi trabajo de entonces, tan poco propicias para la literatura,

En ese ano 1990, los nuevos autores proclamaban en las
conferencias que en la década anterior escribir era cosa de vida o
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‘muerte. Yo pensaba que escribir es siempre cosa de vida o muer-
te. Me referia, por supuesto, a la realizacion de la esperanza, a la
muodéndclaptapunda Ni remmmrrclacmalnlam+
critura con la sobrevivencia

Ahora es distinto. blnoescnbo &£O6mo podré seguir vi-
viendo? Ha pasado mas de un ano y medio y no tengo una trama
clara. Mis dificultades son grandes en los inicios de una obra.
Intereses humanos e intelectuales v la oferta de simbolos que
presenta el universo se entremezclan a mi alrededor en una con-
fusion tremenda, sin prioridades ni niveles. El progreso que an-
tes mencionée es la otra cara del desconciento. Porque antes escri-
bia desde una herida evidente, propia y profunda, que quizis me
limitaba, pero que de alguna manera sefalaba el camino.

Creo que mis dos libros y el fluir de la vida han sanado
en parte esa herida, esa necesidad de que el ser humano se ex-
prese en una obra exterior a si mismo que le corresponda o lo
supere, como Gnica manera de unirse al mundo. Es una queja
que dejé atris. Ahora quiero apresar la realidad desde varias de
sus puntas. Pero eso mismo. al revés de lo que pensé, se me
hace aun mas dificil que antes el comienzo.

Lei el borrador de la novela que Pepe Donoso estd es-
cribiendo sobre Lota. Une de manera magistral lo subterrineo y
oscuro de las minas de carbon con lo subterrineo v oscuro del
hombre. He sentido nuevamente que leyéndolo aprendo mu-
cho, aunque no sé en qué medida soy capaz de aplicado.

El miércoles vino a tomar 1€ y comentamos varios epi-
sodios. Luego Pepe me preguntd:

—:Y w?

—Yo, aqui.

—:Qué pasa con la escritura? No puedes no escribir.

Me parecio oir: no puedes no vivir. Pero sin duda me
equivoqueé.

Entonces hablé de mis inquietudes literarias actuales,
después de haber vivido esas grandes experiencias del ano 1990:
el ejercicio del cargo de Directora de Cultura y luego, en agos-
1o, el diagndstico de la enfermedad. Le expliqué que no sabia
por donde empezar a trabajar y le pedi que con base en todo
eso me diera algan consejo.

—Ningiin consejo sirve —me respondio.

—Lo sé. Pero de todas maneras quiero uno.

Entonces dijo:
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—Llevar diario de escritor.
Y reitero:
—Diario de escritor, no diario de vida.

Jueves 20 de febrero de 1992

El origen de esta novela posible es muy diferente al de mis libros
anteriores. El sentido de Maria Luisa lo vi de repente, clarisimo
desde el principio hasta el final, aunque no por eso me costo menos
la realizacion. Mi pobre tercer deseo tuvo que escribirse, no quedo
otra, porque la soledad, el desarraigo y la no pertenencia eran te-
mas que me ahogaban y fatalmente terminaba vinculindolos con la
ausencia de memoria de esa isla situada en el extremo del mundo.

El proyecto de Boca Ancha se estructuro a la fuerza.
Suena raro, pero en cierto modo es verdad. Yo guardaba el
recuerdo vivo de las salitreras vacias del camino de Antofagasta
a Calama, que visité junto a Lucho y los dos ninos en el viaje
que hicimos con Vicky y Roberto Morales en el verano de 1985,
Mi impresion fue muy grande.

—Algin dia tendré que hacer algo con esto —me dije.

Pero entonces no era posible. Tenia que dar cuenta de
otras obsesiones, de algunos pesares. Aunque no lo supiera cla-
ramente, debia escribir primero Mi pobre tercer deseo.

La idea de la novela sobre el Norte me daba vueltas de vez
en cuando. Podria haberse mantenido en embrion durante mu-
cho tiempo mis, pero de repente la oportunidad de presentarme
a una beca detono la urgencia de enfrentarla. Si, queria postular.

—;Con que?

—Con un proyecto de novela.

—;Sobre qué?

—Sobre los pueblos fantasmas del Norte de Chile.

—:Y qué mas?

No sabia mas. Era todo lo que tenia. El dngulo recto
formado por dos paredes de adobe todavia en pie. el suelo
drido y terroso barrido por vientos tibios. Una extension inter-
minable y los tonos cambiantes del ocre en los declives de los
cerros del camino de Copiapo a Antofagasta.

Entonces me vi obligada a pensar, a precipitar el proce-
so desde fuera, No podia confiarme solamente en la revelacion
misteriosa y paulatina con que el sentimiento guia la escritura,
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Me atrae el periodo en que han cerrado la mayoria de
las "oficinas™ salitreras pequenas y medianas. ;Qué ocurria con
las que se mantenian abiertas? ;Quiénes vivian en ellas? ;Por
qué sobrevivian en medio del desastre? Cuiles permanecian?
¢En cudl transcurre la novela? Hay que identificarla, tiene que
tener un nombre: busquemos uno.

La bauticé: Boca Ancha.

Habitarla con personajes femeninos me parecio natural. Mi
atraccion por el tema proviene de sentir que el desierto guarda un
secreto. Solo las mujeres podrian ayudarme a develarlo. Las mujeres
no somos la Gnica clave, pero para mi, especificamente, la principal.

Viernes 21 de febrero de 1992

Santiago estd casi vacio. -Los chilenos son muy especiales —di-
Cce mi amiga argentina Leticia Vigil—, en febrero suspenden
todo: la politica, los trabajos, los matrimonios, los bautizos y
hasta los nacimientos.

Lucho viajo por unos dias a Puerto Montt y todavia no
vuelve. Yo no puedo ir muy lejos por las sesiones semanales de
quimioterapia.

Hoy en la manana empecé a escribir sobre la situacion
de Boca Ancha en el desierto. Mientras lo hacia, surgio al otro
lado de la linea del tren una salitrera idéntica en la cual no
habia pensado y que bauticé La Fresia. Terminé describiendo la
forma, orientacion y construcciones de Boca Ancha a través de
la similitud con su gemela, método inconsciente que me sor-
prendio. ;Me aterra tanto la soledad de Boca Ancha?

Hay algo en comin con mis escritos anteriores: me sigue
atrayendo el silencio. Sin embargo, el matiz ha cambiado. Al prin-
Cipio me parecié seductor. Ahora es un elemento que me intriga,
pero no me apasiona ni me interesaria quedarme en éL

Sabado 22 de febrero de 1992

Debo definir el punto exacto en que estard situada la oficina
Boca Ancha. Es ridiculo, pero me enredo entera, atraida sucesi-
vamente por distintos accidentes de la tierra y vacilo entre la
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linea de Antofagasta a Calama, que es el lugar que en realidad
conoct, y las cercanias de Iquique. Pero he mirado con detencion
los mapas y la guia geogrifica del norte y me confirmo en mi
primera idea. Boca Ancha, entonces, estd en el paralelo 23, sobre
el Tropico de Capricomio, cerca de la Pampa del Indio Muerno
hacia el norponiente, y del Llano de la Paciencia v la Cordillera
de la Sal, hacia el suroriente. Son nombres sugerentes y poéticos,
No s€ qué vigencia tengan. 56lo habia oido algunos.

Quiero concederles importancia. Hacer algo hermoso
con ellos. Al trenzarlos con la trama, serian uno de los motores
del desarrollo. El lenguaje moviendo al suceso, qué desafio. Es
una de las direcciones que me gustaria tomar.

Lunes 24 de febrero de 1992

Reabro el tomo primero de La bistoria de Chile de Gonzalo
Vial. Contiene los cambios sociales y politicos entre 1891 y 1920,
¢Por qué me interesO tanto leer esa parte? Debe ser por mi
mania de los origenes. Me gusta saber sobre North y todo eso,
de lo que no tenia mayor idea, pero lo que necesito ahora es la
época 1929-1936, por ahi. Es mejor conseguirme el segundo
tomo que ir a la biblioteca a nadar entre diarios.

Mientras espero a que mi cunado René me responda si
tiene el libro, apunto algunas imigenes de mi sueno de anoche:

Un personaje vestido de blanco, de pelo blanco, delga-
do y curtido por el sol, siempre emergiendo de un aura clara y
luminosa. viejon, de sesenta y cinco, setenta anos, que en todo
era mejor que su hijo. La idea de su superioridad tefia el sueno.
El hijo era fofo y torpe, con la cara muy ancha, parecido al
protagonista de La luna en el espejo de Silvio Caiozzi.

La rara claridad del padre me deslumbra. No la puedo
perder.

Confirmo también que Mabel es cantante, con perio-
dos de mucho cantar y otros mudos, todo relacionado con el
amante. Atn no encuentro el tono de esta novela. Ojala cupie-
ra en ella esa pregunta que he repetido desde hace anos: ;por
qué dejaste de cantar, Maria Elena? Pero Mabel es distinta en
el bosquejo. No se parece a mi amiga Maria Elena Valenzuela.
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Martes 25 de febrero de 1992

Estoy perpleja ante mi cambio de estos altimos dias. Aunque
habia subido en un ano y medio mds o menos siete kilos, eso no
me parecia tan importante, porque en €sos ¢asos una sigue sien-
do la misma, aunque mds gorda. Lo que ha pasado ahora es
diferente. Soy otra. Desde que empece el nuevo tratamiento, miro
intrigada y con distancia mi propio cuerpo. A las tres semanas
exactas empecé a perder el pelo y aparecian mechones en la
almohada, en mis blusas, en nuestro auto o en el auto de Jorgelina
y Andrés. Decidi cortarlo. Simplemente, sin queja. Libre de mi
frondosa melena, con los grandes aros de cristal de Murano, casi
contenta de mi aspecto renovado —como siempre ocurre al salir
de las peluquerias— y gozando del aire de la noche de verano,
fui con Lucho al teatro Apoquindo a ver una obra de Ratl Osorio.
Que mucha gente no me reconociera me parecio divertido.

El domingo siguiente salieron en el diario las fotografias
del estreno y pude ver una senorona sueca, agradable, con cara
de luna, que era yo. ;D6nde estoy? ;Quién es ésta? ;Como puedo
haber cambiado tanto y, sobre todo, tan rapidamente? Me miro al
espejo. Nada es tan inquietante como contemplar ese rostro que
se estd apoderando de mi rostro. Como si hubiese actuado un
conjuro, la maldicion de un demonio. No siento pena por haber-
me afeado, sino terror ante el poder de lo desconocido.

Jueves 27 de febrero de 1992

Al final consegui el libro de Gonzalo Vial y nada que ver. Sigue
en el siglo pasado y principios de éste, todo lo cual me gusta
conocer, pero lo que quiero ahora es fijar definitivamente el ano
en que transcurre mi novela. Ayer parti a la Biblioteca Nacional a
sumergirme en los diarios. Antes pasé a ver al dngel de Justo
Alarcon y me conto que habia una guia (ni siquiera impresa) de
la Produccion Intelectual Nortina, hecha por la Universidad de
Antofagasta en 1971. Increible. Con los puros titulos confirmé lo
que ya sospechaba: hay mucha literatura —varias novelas y abun-
dantes estudios politicos, econdmicos, geogrificos— de la época
anterior a 1929 y practicamente nada de la posterior (1929-19306).

A nadie le interesa el momento del cambio y del desas-
tre. S6lo a mi.
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Seguramente no es cierto lo que digo.

Lo que si observé es que muy pronto emergen los poe-
tas. Mucho poeta suelto. Hasta visualicé al periodista de mi
novela diciendo algo asi: “Cuando todos se hayan ido y esta
tierra s6lo provoque interés a los poetas.” Claro que en forma
menos solemne, porque serd un personaje irénico.

Tomé bastantes notas que puse en una caja especial. No
me da el animo para archivador. De todas maneras, quiero ano-
tar aqui lo que estimula mi escritura. Hay un soneto de Oscar
Hahn de 1967, excelente, reproducido enterito en la propia guia,
honor que tienen pocos. La Gltima estrofa dice: “Y en cada dul-
ce flor de sangre inerte/ la muerte va con piel de sal entrando/
y entrando van las flores de la muerte.” No puedo olvidar el
verso “la muerte va con piel de sal entrando”, me deslumbra y
me sugiere mil posibilidades y misterios y muertes escondidas.

Sobre narrativa, que es mi interés mayor, descubri que
hay varias novelas “injustamente olvidadas™ sobre el tema. Las
mis importantes: Carnavalaca, de Andrés Garafulic, 1932, edi-
torial Nascimento. De extraordinario acierto social, senala la
guia. Otro novelista es Luis Gonzilez Zenteno, autor de Caliche,
1954, también de Nascimento, y Pampinos, con grandes acier-
tos de habla, dice. Se mencionan los folletines de Ramon
Pacheco, con unos titulos fantisticos: La monja endemoniada,
Revelaciones de ultratumba, La novia de un viejo. Puedo imagi-
narme a la tia de Isidro (u otra matrona intercambiable) con un
acervo de informacion deformada sobre la gesta del desierto
basada en los novelones iquiquenos. ;Me estaré yendo de nue-
vo hacia la inquietud intelectual postergando los clamores del
cuerpo, de las manos, de la sangre? No me parece. Curiosamen-
te, estas referencias las veo mas como parte del equilibrio del
humor, algo no tan serio como cada proposicion o cada coma
de mis escritos anteriores.

También descubri que Un perdido, de Eduardo Barrios,
trata en gran parte de la alta sociedad iquiquena, por eso volé
al escritorio a buscar los dos tomitos baratos de Zig-Zag que
compré en la calle hace tres o cuatro anos. No soy capaz de leer
lo demas por el momento, pero anoché desprecié a la Marguerite
Yourcenar y a Gonzalo Contreras, y empecé con ese perdido.

Como esta mafana tuve sesion de quimioterapia, escri-
bo en la noche porque estuve muy decaida y sonolienta en la
tarde y dormi una siesta larguisima,
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Tengo que ponerme al dia con los suenos; si no, se borrarin.
El de anoche:.
He recibido una invitacion muy impornante, creo que a
Paris, con todos los gastos pagados. Estoy muy contenta. Sin
embargo, a las nueve de la manana sigo todavia sin banarme y
con las maletas sin hacer, en circunstancias de que el avion sale
a las diez. Lo primordial es que tu estés a las diez, me dice Lucho.
Logro llegar sin nada de ropa y sin un délar. Estoy sola. En algin
momento, los pasajeros son trasbordados del avion a un barco.
El barco se desliza plicidamente sobre un gran mar. En la cubierta
_estd Fresia, sentada en silencio, inmovil, pensativa, vestida con
su lindo traje de cachemira rosada, €l mismo que le pusieron el dia
de su muerte. Pero el rosado es mucho mas tenue y toda su figura
es mis tenue. No comprendo por qué no aproveché el momento
del trasbordo para recuperar la ropa y los dolares. Me siento
incomoda viajando con una bata de casa. No sé qué haré sin el
dinero. De repente, oigo la voz de Lucho en medio del mar. Solo
la voz, €l no esta. Anuncia: el buque llegarid a Paris y se estacionara
en el boulevard Edgar Quinet. Maritza te puede prestar ropa.

Domingo 1 de marzo de 1992

Amaneci muy decaida y con el cuerpo conado después de la
fiesta de cumpleanos de Patricia Politzer. Quizis no estoy acos-
tumbrada al trago y me tenteé con el ponche a la romana y segui
bebiendo. Pasamos a buscar a Pepe y a Maria Pilar para irnos
juntos. No tengo ganas de escribir, s6lo apuntar que le pregunte
a Maria Pilar detalles de la casa en que vivio en su infancia en la
oficina salitrera Pinto, y ante mi estupor me conté que en el
centro habia un gran living redondo. ;De donde habré sacado
que los contornos de Boca Ancha y La Fresia eran ovalados?
Porque recuerdo perfectamente que las lineas redondas fueron
mi primera idea y luego me parecié mejor ovaladas. ;Lo habré
oido, leido, lo tendria en el subconsciente?

En la misma fiesta, por otra conversacion, supe que no
s6lo existen oficinas fantasmas, sino una serie de caletas fantas-
mas, ex puertecitos al sur de Tocopilla.

No tengo dnimo de seguir.
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Martes 3 de marzo de 1992

Respondo la altima carta de Diamela. Me esta empezando a
pasar algo de lo que ella me pronosticara en septiembre de
1990, antes de irse de agregada cultural en México. Yo en esa
época aun no renunciaba a la Direccion de Cultura. Estaba en
mi casa con licencia médica. Diamela vino a almorzar conmigo
y me incitd a iniciar una terapia psicologica que me ayudara a
asimilar la experiencia de la enfermedad.

—Pero estoy muy bien. Diamela, lo he tomado muy bien.

—Si, no hubiera pensado que lo afrontarias de esa ma-
nera. Estoy sorprendida.

—No es lo peor que me ha pasado en mi vida.

—Lo dices de verdad?

—Desde lo més profundo. Hay dolores mis fuentes.

No los nombré. Por pudor. ;Para qué? Diamela es escri-
tora, no puede ignorar cudles son los grandes dolores. Lo que
no sabe es cuinto mds grandes son. No por falta de conoci-
miento de la vida, sino porque carece de la medida del cincer
para establecer la diferencia.

La vi atemorizada. Inquieta por mi futuro. Me dijo que le
habia tocado conocer casos como el mio, en que al principio la
enferma esti rodeada de mucha preocupacion. Luego persistia
un afecto suave y la atencion iba diluyéndose cada vez mas por
las caracteristicas de este mal hipocrita y solapado, cuyos sinto-
mas parecen desaparecer por completo.

—Para rebrotar traidoramente en el momento menos
pensado —completé.

—Esta siempre ese riesgo. Y el temor, a la larga, no se
puede compartir con nadie.

Eso lo intui muy pronto. Traté de que Lucho no se diera
cuenta de que el diagnéstico me habia situado en una parte de mi
misma inabordable para los demis. En una soledad tranquila, distin-
ta a las anteriores. De ese niicleo interno me hablaba Diamela aquel
dia. Ese nicleo, esa parte sitiada, iba a necesitar un interlocutor.

—Anda a ver al doctor C. Es muy inteligente. Yo me traté
con €l un tiempo largo.

—iY?

—En varias ocasiones, fue detonante de la escritura.

En ese momento, el desastre era muy reciente para poder
seguir el hilo completo del pensamiento de Diamela. Proponia la
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terapia para terminar de sanarme, pero no me explicaba lo que
especificamente me aportaria. Si era detonante de la escritura,
tenia que ayudarme a vivir, debe haber pensado. Me regalaba su
remedio, el mejor de todos.

No me convencia la idea de consultar a un psiquiatra.
Mas adelante quizis, pensé.

La profecia no se cumplio. No se han escurrido el amor y
la preocupacion. En este ano y medio, Lucho ha estado conti-
nuamente conmigo y ha tomado el mando de mi restablecimien-
to como una verdadera empresa. Es dificil explicarlo: nunca he
visto a alguien mas comprometido con la enfermedad del otro.
Eso me produce un gran bienestar, mucha ternura. Y ademas,
todos dicen que soy la mas obediente y docil de las enfermas.

Maria Elena sigue a mi lado. La larga y ancha amistad que
empezo a nuestros dieciocho anos no se ha modificado, solo ha
variado el paisaje. Testigo de busquedas, amores, dolores y triun-
fos, suele acompanarme ahora a las sesiones semanales de qui-
mioterapia. Hoy, ayer y anteayer vino a darme energia mediante
el reiki, lo que me produce mucha paz. También-lo hizo la sema-
na pasada. Me conmueve que en medio de su vida llena de exi-
gencias encuentre siempre un momento para su amiga Agata.

No es el tnico caso. Estoy rodeada. No se ha deshecho el
amor a mi alrededor.

Pero estoy detras de un vidrio, en una nueva dimension
de soledad que soélo tendria expresion en el didalogo con un
interlocutor ajeno. Por eso hoy empecé a acordarme de las con-
versaciones con Diamela y le escribi una carta confesandole
que habia perdido el teléfono y la direccion del doctor C., y
que posiblemente la necesitaria.

Miércoles 4 de marzo de 1992

Y los suenos. ;Por qué tantos suenos? Apretados, claros al desper-
tar, difusos después. Recuerdo uno, parte de uno, en que tenia
que hacer un viaje mar adentro —un inmenso mar— sola con un
hombre. El hombre era altisimo, desproporcionado y un poco de-
forme, tenia rostro y hombros normales, pero su cuerpo se ensan-
chaba hacia abajo, caderas de papaya que desaparecian en panta-
lones de tela gris, muy amplios. El barco era raro, un bajel seria la
palabra, entero de madera curva a la vista, una especie de arca de
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Noé¢ muy alta que se veia cada vez mis sola, lejos de todo en el
gran océano de olas verdes casi rectas, paralelas, horizontales. La
travesia duraba un mes. Yo sabia —con seguridad— que en ese
plazo me iba a entender con el hombre, me iba gustar, lo iba a
querer, amar, me quedaria con €l. No tenia nada atractivo a prime-
ra vista, pero yo tenia esa intuiciéon. Y asi ocurria. Mas no recuerdo.

Jueves 19 de marzo de 1992

Por suerte Lucho me acompané al control del viernes 6, ya que
una de las causas de la fiebre de los dltimos dias era la agudiza-
cion de la anemia. El doctor Reyes ordend de urgencia una trans-
fusion de globulos rojos. Mi realista marido decidio que nos iria-
mos directamente de la consulta del Iram a la Clinica Santa Maria,
sin pasar por la casa. Estuvimos varias horas en una pieza del
servicio ambulatorio, mis bien pequena, el sol molestando a esa
hora de la tarde y una fea bolsa plastica con sangre muy oscura
colgada sobre mi cabeza. Cuando ¢l banco de sangre me dio el
alta, me parecio salir de una circel.

Tenia ademis una neumonitis, que el ductor Reves solo
diagnostico en el nuevo control del lunes nueve, cuando vio la
radiografia de torax. Me mando a la cama por toda la semana o
mis, con antibioticos. Me levanté el martes y volé al computador,
pero ocupé la primera manana en escribir la presentacion del
libro de Maria Pilar para el grupo de la embajada alemana y ayer el
dia se me fue en corregirla y en tonteras. Tuve la impresion de que
a Maria Pilar no le gusto. Seria una pena, porque lo hice de mane-
ra seria y hasta creo que la dejé mejor que a Pepe, a quien quiero
@anto, pero no tanto estos Gltimos dias, porque igual que a Sebas-
tidn, le ha dado por recordarme a cada rato mi desmejoramiento
fisico, caida de pelo y kilos de mis. Los encuentro idénticamente
antipdticos a los dos (a Pepe y a mi hijo Sebastiin), v si siguen asi
les voy a pasar un plumero por la cara y los borraré de mi vida.

En la embajada alemana me alabaron el pelo. Yo, callada.
Cudnta razon tuvo Lucho en arrastrarme a elegir una peluca cuando
recién empecé el tratamiento y me resistia a enfrentar mi futuro
inmediato —tres semanas— en que el espejo me mostraria la
caida total e inminente del cabello. Es una solucion harto prosai-
ca, pero que me permite no llamar la atencion en grupos grandes
de gente. La peluca es bastante parecida a mi antigua melena. No
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quedd bien enseguida y me significo varios viajes a la calle Car-
men acompanada de mi generosa y adorable amiga Cecilia Salas,
que con sus manos de artista me ayudo a determinar los toques
precisos en pro de la naturalidad. Pero en la casa ando sin nada
en la cabeza y a veces me pongo un panuelo como las gitanas.

Lunes 23 de marzo de 1992

Anoche tuve un sueno horrible y por capitulos. “Escribelo ense-
guida, antes de que se borre”, me dijo Maria Elena por teléfono.
Tengo tanto que escribir hoy, pensé, pero luego me di cuenta
de que cabe en este diario, que todo es lo mismo.

Era un centro médico modernisimo, excelente y muy
caro. Con gran precision los sabios se anticipaban a todos los
detalles. No habia asombro frente al proceso ni a los sintomas.
Una organizacion admirable. Tengo la sensacion de una mezcla
entre la parte técnico-cientifica de los tratamientos, y las re-
flexiones de estudiosos que no eran médicos y que estaban en
otro lugar, tal vez en una universidad. No entendi esa parte:
eran esas cosas raras de los suenos.

Veo una inmensa maquina de metal gris verdoso coro-
nada por pantallas de medicion. El material y el color me re-
cuerdan al Theratron de la radioterapia, pero no es igual. Me
someto a todo, acatando docilmente cada una de las fases del
tratamiento. A veces me acompana Maria Elena. Todo va bien,
me dicen, serenos. Como cumplo con cada etapa, me dan el
pase para la siguiente. Buena alumna. De repente, algo los sor-
prende en mi cuerpo. A raiz de eso me recetan un nuevo reme-
dio y me ordenan escribir a mano unos papeles: eran muy grue-
sos, pergaminos solidificados en una base de piedra y disemi-
nados en el suelo a mi alrededor, dificultando el movimiento,

Todo va bien, dicen, porque yo obedezco, siempre puntual.

Me dejé encerrar en una cimara para hacer nuevos exda-
menes. Una cimara sombria, como el pronéstico. Me habia agra-
vado. Parecia que para los médicos era importante poner un
asterisco junto a cada tramo. Dentro de la habitacion oscura de-
cian sonrientes: “Todo va bien.” Avanzibamos subiendo nuevos
escalones, pero no sabiamos hacia donde. Ellos descubrieron
que una esponja blanca habia invadido mi sangre. Preocupados
miraban los magos su presencia. ;Como pudo ocurrir? ;Qué va a
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suceder? Habra que extraerla, habri que operar, respondieron.
iOperar! iDe nuevo! Si. No quedaba otra. Ya no volvi a mi casa
entre examen y examen. Pasé a una cimara més oscura, un cubo
de fierro en medio de un prado verde. Alrededor habia gente.
Muchachas de empolvados rostros de mimos, con cornos y ajus-
tados trajes negros. Me amputaron la piera derecha y quise llo-
rar. Una de las jovenes me dijo que no podia quedar asi, que
habia que poner una pierna postiza. Que mucha gente lo hacia y
que Maritza, mi bella prima, la tuvo mucho tiempo. “jimposible!
Ella usaba vestidos largos, pero abiertos y flotantes, y algunas
veces andaba descalza”, dije. “Sin embargo, tenia una pierna
menos. Nunca te diste cuenta, no supiste verlo”, repetian. “No,
no. Es absurdo, imposible”, cuestionaba yo. Vi entonces la ima-
gen de Maritza bajando dgilmente de una embarcacion en Chiloé.
Junto a ella, un hombre de barba rubia (Jean Marc, sin duda) y su
hijo pequeno, “Es que Maritza tuvo dos vidas®, aclaro alguien, y
me tranquilizo por completo. Mis no recuerdo. Sé que me pusie-
ron la pierna ortopédica, que me vesti de terciopelo negro en el
verano, que sali caminando en linea recta y no alcancé a llorar,

Jueves 2 de abril de 1992

Estoy haciendo un esfuerzo por escribir ¢l diario. No me siento
bien. Decaida, desganada. Influyen varias cosas. Levantarme
tanto al bano en la noche: he contado siete, ocho, nueve veces.
Y dejé de tomar Actan (fluoxetina), ese remedio migico que se
burla de cualquier inquietud existencial y que me convinio el
ano pasado en un avion a chorro. También tiene que ver con
los globulos blancos. El 14 de febrero habian llegado a mil
quinientos. Después de eso, tuve dos sesiones mids de quimio-
terapia, asi que deben estar por los suclos. Esta manana tuve
que hacerme un nuevo hemograma de control. Después fui a
La Epoca a entregar un articulo, bajé por la escalera hasta el
cuarto piso y pasé por la editorial.

Tengo la sensacion de que Mi pobre lercer deseo se mu-
ri6. Que se murié de hambre y de frio, una cosa asi. En la pared
de entrada vi un recorte de diario en que ¢l nuevo gerente
hablaba de las ventas del ano, Senti cierta envidia al leer que se
habian reimpreso los libros de Mercedes Valdivieso, La brecha
v Maldita yo entre las mujeres.
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—No, es una equivocacion —me explico la secretaria.

Aungue con el paso de los anos cada vez es mas discre-
ta mi fe en la prensa, mi reaccion fue ingenua y civica:

—Como? Si el diario lo anuncia.

—Sabe, Agata, lo que ocurre es que el gerente no cono-
ce a casi nadie entre los escritores. A Mercedes si, por casuali-
dad. porque lleg6 el ano pasado justo dos dias antes del lanza-
miento de la nueva edicion de La brecha. El lunes un reportero
lo tom6 por sorpresa y dijo lo primero que se le ocurrio, para
salir del paso. La verdad es que no se han hecho reimpresiones.

La publicidad de los autores de Planeta Chile sigue de-
pendiendo de informaciones caprichosas, Recordé el asombro
que causd mi exigencia de libro leido para otorgar las entre-
vistas sobre la novela. No me daba cuenta de que el mio era
un producto mds, al que habia que hacer una propaganda
rapida y efectiva. Yo pensaba en una charla verdadera como
fuente de comunicacion. Me parecia lo mds natural, lo mas
serio y respetuoso para la autora y para la periodista.

—Y lo mas extrano y complicado, lo menos facil —me

Olia a azufroso orgullo, a vedettismo. Jamas lo hubiese
pensado.

Ya esta claro que Mi pobre tercer deseo interesa a pocos
lectores. Siempre he sostenido que ninguna maniobra cambia
el destino final de un libro. Por lo menos en lo que mis me
importa: el interés, la emocion del lector.

Domingo 5 de abril de 1992

Ayer describi la llegada de Robinson. Tres piginas de la nove-
la. Estoy bastante satisfecha. El inglés es alto, inmenso, con
rostro de escolar en falta y un oleaje de carne que trata de
ordenarse en €l cilindro de su cuerpo. Valeria lo invita a pasar
s6lo por la costumbre de la hospitalidad, que siempre es sa-
grada en los parajes apartados. No es ficil hablar con alguien
asi. Nadie estd seguro de si las palabras llegarin o se perderin
en ¢l camino. O si la pesadez del hombre arrastra también una
cierta pesadez de oido.

Robinson es un desafio. No hay que enganarse y caer en
lo obvio, el tipo tratando de que el mundo le perdone la gordura.
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Parece asi al principio. Sin embargo, tendri una personalidad
fuerte y compleja y serd capaz de mantener la independencia en
sus relaciones con Valeria e Isidro.

Martes 7 de abril de 1992

De nuevo empezar. Después de unos dias de suenos concentra-
dos, un trabajo que se volvio drido y alguna tristeza. Mas vacio que
tristeza. Me pregunto una vez mds qué hago frente al teclado.
Vuelvo a sentir mi enorme dificultad de escribir. Que no pertenez-
co a nada, que no tengo nada claro que decir, que lo que he hecho
no tiene valor alguno. Me han dolido las exclusiones reiteradas: a
nadie le interesan mis libros. Es decir, no puedo negar la adhesion
de cierto publico, mujeres que me reconocen y se acercan en el
banco, en el cine o en el supermercado. Cada vez menos. El tiem-
pO p.asa pafa l('.ldOA I"L‘i mias no son obras pmscnles en el panora-
ma cultural y algo en mi necesitaria que sus voces se oyeran en
este tiempo de amenaza y de murmullos. No figuro en el mani-
fiesto de los jovenes (naci antes), no pertenezco a la generacion
del cincuenta (naci después), no me identifico con la estética
feminista (amo a los varones). “No me interrogaron para el repor-
taje de La Epoca sobre literatura y poder”, le comento a Jorgelina
Martin. ;Y qué te impora? Siempre has evitado esas entrevistas”,
me responde. “No la hubiera eludido en este caso. Tenia mucho
que decir sobre el tema y era evidente para cualquiera”, le aclaro.
“Entonces, por eso no te llamaron”, concluye mi afilada amiga:
“En este pais, ahora nadie quiere oir ni saber nada.”

Tampoco estoy —y con razon, ya que no tengo obra
suficiente para ello— entre los diez escritores chilenos invita-
dos a Paris. (Qué coloquio de nombre tan raro, “jLes Belles
Etrangéres!” Y qué bien lo van a pasar.) Cuando se contemplo
la posibilidad de incluir mas mujeres, se dio y desecho mi nom-
bre y el de Mercedes Valdivieso. Me encantaria pasearme por
Paris con Pepe y Diamela. Es la parte que mds me importa, ya
que me cargan las conferencias, mias y ajenas. Pero son solo
suenos locos, delirios, pues no puedo moverme de Santiago
debido al tratamiento de quimioterapia.

Lei un excelente articulo de Manuel Espinoza sobre la
novela chilena, que publico el suplemento “Literatura y Li-
bros”, de La Epoca del domingo. Con contadas excepciones,



menciona lo que habia que mencionar e intenta poner los pun-
tos sobre las ies entre tanta confusion.
Tengo de nuevo la impresion de no existir.

Miércoles 8 de abril de 1992

Estoy en cama otra vez. Recibo una llamada telefonica del grupo
de reflexion Chile Veintiuno. El sibado 26 de abril se realizari el
encuentro “Ahora el Futuro™ y me invitan a hacer uno de los dis-
cursos de inauguracion, junto con ¢l bidlogo y filésofo Humberto
Maturana y el senador Sergio Bitar. Respondi que si enseguida,
sin pensar en las fiebres frecuentes ni en la pérdida de voz que
me sobreviene en las tardes. Pero quedé perpleja. ;Por qué ahora
se acordaron de mi, que no tengo ni he tenido actividad politica?
Ayer me sorprendia de lo contrario: pudiendo aportar la dualidad
de haber sido simultineamente escritora v directora de Cultura,
no fui tomada en cuenta para una vision sobre literatura y poder.
Con la llegada de la democracia acepté un cargo en el
gobierno. Nunca fue mi ambicion y lo confirmé muy pronto. Aun-
que quizis lo que digo no es tan cierto. Porque después de esa
oposicion apasionada al régimen militar, nos contagiamos de la
mistica y de la responsabilidad de lo piblico. Comprendimos
que nosotros —no otros— éramos los protagonistas del presente.
No podiamos mirar de lejos o hacernos a un lado. jChile recupera-
do! El pais nos concernia en forma personal. Era imposible recha-
zar una mision, Cuando el ministro Ricardo Lagos me lo ofrecio,
temblé y por un momento dejé de oir su voz. Mi pobre tercer
deseo estaba en la editorial, a punto de entrar a impresion. Faltaba
mi tranquila mirada final. Temi por mi literatura y en consecuencia
por mi vida, pero al final accedi. jEra un momento tan hermoso,
tan lieno de esperanzi! Y nada se vive impunemente. Aunque
muy pronto quise renunciar al puesto y al cumplir un ano lo
hice, una parte mia quedo6 enganchada, obligada para siempre.

Sabado 11 de abril de 1992

Estoy muy contenta. Esta manana escribi un trozo precioso de la
novela, en el que Mabel se aleja de la casa de administracion y se
dirige hacia el final del campamento. Camina lentamente buscando
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una abertura, una brecha que le permita evadirse y traspasar natu-
ralmente los limites que la separan del desiento. Pero el bloque de
casas unidas cierra el espacio ovalado a la manera de las defensas
medievales. No es posible atravesar por ahi, nunca ha sido posible.
Varias veces ha hecho el mismo recorrido y varias veces ha vuelto
con parecido fracaso, bordeando el dvalo interior. Sin embargo,
persiste en su intento, rebelde a la obligacion de salir por el frente
y dar un rodeo tan grande e inttil para llegar adonde quiere llegar.

Viernes (Santo) 17 de abril de 1992

Han seguido los suenos, pero no he podido apuntarlos.

En el de anoche Pepe y yo ibamos subiendo una montana
de curva suave, nevada, iluminada por una luz un poco azul, como
si fuera a anochecer: luz de pelicula encantada, de cuento magico.
De repente me doy cuenta de que Pepe se ha reducido a un ani-
malito pequeno y blanco, una especie de raton prendido a mi hom-
bro. No te achiques tanto, por favor, le pedi. No ves que me dejas
sola y vamos a llegar al limite. El limite era el lugar en que termina-
ba la subida. Presentiamos que detras no habia nada, pero necesi-
tibamos la seguridad. Entonces Pepe hizo un esfuerzo enorme por
crecer y se convirtié en un pijaro enteramente blanco, mis o me-
nos del tamano de un gallo, con plumas de tramado fino, plumas de
péjaro africano que oscilaban ante cualquier movimienio del aire.
Seguimos la ascension y llegamos al final. A nuestra vista y a nues-
tros pies un inmenso precipicio cortado a pique, insospechado tras
tan dulce curva. Aqui se divide el mundo, supimos. ;Entre quiénes?
No teniamos respuesta. Al mirar hacia abajo vimos unas cabanas
con cieno aire primitivo: mas podian pertenecer a un pueblo au-
tbctono y conservado que ser copia de un modelo contemporineo.

—Es Ushuaia —dije yo.

—Fs la India —dijo Pepe.

—Estin equivocados: es Islandia —dijo la voz de Maria
Pilar—. Todos los pueblos se escriben con "i".

Viernes 24 de abril de 1992

Antes de pasar a la sala de quimioterapia supe que el doctor Reyes
queria conversar conmigo. Me examino, mird los ultimos andalisis

LR



~de sangre que habia recibido directamente del laboratorio y to-
mo nota de todas las subidas y bajadas de fiebre de los ultimos
dias, reprochindome no habérselo avisado antes. “Llamé por te-
Iéfono y dejé mensaje, pero usted no me respondié”, expliqué.
Al decirlo estaba tan débil que casi lloré. Después de pedirme
disculpas —no le habia llegado el recado —anunci6 que debia-
hacer un cambio importante y suspender el tratamiento.

—iNo puede ser! —protesté.

—¢Por qué?

—Porque usted dijo que serian seis meses. Y llevamos
s6lo cuatro.

—VPero las circunstancias han cambiado. Esta demasia-
do débil, sin defensas. A este paso, hay mucho mas riesgo de
que se muera de un resfrio que de cincer.

Seguia molesta, incomoda. Era como haberme matricu-
lado en un curso, haber hecho todas las tareas y que me echa-
ran en la mitad, sin nota ni diploma. Se lo dije.

—Ni siquiera los seis meses constituyen diploma en esta
enfermedad. No se puede garantizar nada —respondio.

La quimioterapia es desgastadora, lo sé, pero eficaz en
muchos casos, La decision del médico resucita mi inseguridad.
Le pregunto si el cese del tratamiento es definitivo.

—Por el momento. Lo dejaremos de reserva, para un caso
extremo. Mientras tanto usted se fortaleceri.

Me explica que deberé tomar diariamente, durante tres
anos, una capsula de Megace (maegestrol acetate). Se trata de
una droga nueva y efectiva que al bloquear mis estrogenos me
defendera contra nuevas metistasis Oseas. Ademas, estimulari
mi metabolismo, aumentando considerablemente —por desgra-
cia— la sensacion de hambre constante que me produjeron los
primeros remedios.

Si, efectivamente, es probable que suba aun mas de peso.
Me recomienda no preocuparme de eso por un tiempo. Y me
acompana hasta la puernta, deseando que esté bien.

Llego a la casa deshecha y sin diploma.

Martes 28 de abril de 1992

Vuelvo a sonar lo mismo. Ya es la tercera vez. Voy diariamente
al Ministerio de Educacion a pesar de mi renuncia. Me siento
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obligada a ir porque no hice todo lo que habia que hacer. Cumplo
un horario casi religioso, pero a nadie le importa ni controlan mi
trabajo. Me siento bien asi. Mi antigua secretaria me consigue un
pupitre de colegio con el barniz rayado. “Lo pondremos por aqui.
Usted no puede seguir dando vueltas sin un lugar fijo”, dice. Que-
do en un rincon de la inmensa y elegante oficina que fue mia. Los
filodendros han crecido mucho y los nuevos cuadros son tan gran-
des que cubren las paredes enteras. Tras un gran escritorio veo a
una muijer. El pelo largo y abundante le oculta parte de la cara.

—;Quién es? —pregunlto.

—Es la senora Agata Gligo, la directora de Cultura —me
responden,

La veo bien vestida, desenvuelta, enérgica.

—:Desea hablarle, conversar con ella? —me ofrecen.

—No, muchas gracias, estoy mejor en este lugar.

Viernes 15 de mayo de 1992

Participé en el encuentro “Ahora el Futuro”, en el centro cultural
Agora. El discurso de Sergio Bitar me parecié mds esperanzador
que ninguno, producto de la fe propia de la vocacion politica. Al
sabio Maturana esta vez no lo entendi. Mi intervencion fue bas-
tante critica. Prepararla no me costd absolutamente nada. Escribi
llena de interés y sin detenerme ocho cuartillas intentando tradu-
cir el sentimiento de desconcierto v decepcion de mucha gente
ante este pais transformado en un inmenso e iluminado salén.
Creo que lo logré, Habia mucho politico y mucho socidlogo, mis
que artistas. Los asistentes, muy atentos y afectuosos, algunos
con cierta delicada extraneza por verme en pie € interviniendo
sobre la cosa publica después de haberla abandonado tan deci-
didamente. Pero no era lo mismo, yo lo se.

Cuando llegué a la casa tenia 38,8 grados de fiebre. Me
comuniqué por teléfono con el doctor Reyes. Fue categorico.
Reposo absoluto. La fiebre deberia bajar en cuatro dias. En caso
contrario, me internaria en una clinica bajo una burbuja que me
aislara de los gérmenes patogenos.

Me dio miedo esa burbuja. La imaginé redonda, enor-
me, hermética, de un plastico duro, transparente y cruel. Decidi
taparme hasta las orejas y mantenerme completamente inmovil
en la cama. Pasé dos dias sin contarle a Lucho las aprensiones



30

“del médico. Cuando lo hice, se desesperd. La angustia de Lucho
‘me afecta mas que la propia.

Mi estrategia dio resultado. Derroté a la ficbre en la casa,
pero quedé en un estado de gran fragilidad.

Me agota hablar, pierdo la voz en las tardes. Pepe regreso
de Paris (del encuentro “Les Belles Etrangéres™) y anuncio visita
y regalo. Respondi el teléfono, pero no fui capaz de recibirlo. No
fui capaz de ver a nadie fuera de Maria Elena. Y tambien a Diamela,
que en lugar de aparecer en forma de carta vino personalmente
—pas6 por Chile por unos dias— y pude contarle lo que omiti
en la distancia. En cama, sin pelo y vencedora de la burbuja.

Lunes 1 de junio de 1992

Me abri6 la puerta un gigante bueno. “Usted debe ser Agata”, me
dijo. Y respondi, contenta del tono de su voz: “Si. soy Agata”,
como si la presencia bienhechora del gigante me asegurara que
ser Agata no era una desgracia demasiado terrible. Asi inicié la
primera sesion de terapia. En la consulta, un divin y diversos
sillones de estilos disparejos, de mimbre o bambui. Me dijo que
me sentara donde quisiera.

—;Por donde empiezo? —le pregunté.

—Por donde desee —respondio. Le dije entonces que
venia recomendada por Diamela Eltit. No era necesario, pero
facilitaba mi presentacion. Me anticip6 que nada sabia de mi. O
muy poco. Creia haber visto alguna vez un par de fotografias en
diarios y habia leido, hacia anos, un articulo mio en la revista
Mensaje sobre un libro de Diamela, precisamente, al vez Por la
patria. Si, aclaré, fui columnista de Mensaje durante tres anos y
medio. Entonces no fue algo ocasional, me dijo. Me ofendio in-
ternamente que me confundiera con una aficionada que de vez
en cuando lanza un desahogo en letra impresa. Senti urgencia de
que supiera que YO TAMBIEN era escritora. En la medida en que
una puede decir que lo es, porque nunca hay ceneza, agregue. Y
me puse a hablarle del momento en que conoci a Diamela, en ¢l
ano 1985, Ya habia aparecido mi primer libro, Maria Luisa, con
gran éxito de piablico y buena critica. Le llamé la atencion el
titulo. Maria Luisa, qué raro, dijo. Le expliqué que estaba basado
en la vida de Maria Luisa Bombal. Comprendio enseguida. A su
vez, Diamela habia publicado su notable primera obra, Lumperica,
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que provoco la admiracion de muchos, el desconciento de la
critica y la incomprension del pablico lector. Para mi, el descu-
brimiento de su literatura fue una revelacion: me impresiono y la
admiré desde el primer momento.

A ella le interes6 mucho la lectura de Maria Luisa. me senti
obligada a agregar. “Pasé la noche entera leyéndolo, no pude dejar-
lo y hasta lloré, lo que no hacia desde el liceo™, me conté a la mana-
na siguiente por teléfono. De ese aprecio literario reciproco nacio
una amistad que mis tarde se fue profundizando en lo humano.

Por supuesto, no puedo comparar esta relacion relati-
vamente nueva y estimulante con ¢l lazo largo y fraternal que me
ha unido por anos a Olguita Ursi¢, Maria Elena, Chepita Rossetti
o Constanza Gumucio. Si el nombre de Diamela se pronuncié
varias veces en la sesion, se debit a mi necesidad de apoyarme en
ella, de mostrar un referente exterior para mi quebrantada figura.

Respiré aliviada. Ya le habia comunicado lo mas impor-
tante, aquello sin lo cual mi existencia entera pierde sentido.
Los minutos en que ese gigante bueno ignoraba mi condicion
de escritora me habian sido insoportables.

Le podia seguir contando lo demis. Pasé ripidamente
cinco anos y llegué a la publicacion de Mi pobre tercer deseo, al
nombramiento como directora de Cultura, al inesperado diag-
nostico de cincer mamario, la posterior decision de renunciar
al cargo, el descubrimiento de la metistasis 6sea en noviembre
pasado, la quimioterapia y la reciente resolucion del médico de
suspender el tratamiento.

Me parecia que todo eso habia sido tan intenso, tan
serio, tan decisivo, que —ahora me doy cuenta— le hablé como
si hubiera nacido con mi primer libro,

La vida, sin embargo, reclamaba sus derechos y se abria
camino suavemente por las rendijas de lo casual. Le dije que
habia recibido bien la enfermedad y que si debia ocurrir, habia
sido en un momento en que podia ser mis llevadera, porque ya
habia publicado mi segundo libro y porque mi hijo menor esta-
ba de regreso de la beca de intercambio a Estados Unidos.

—¢Quién es €l? ,Qué edad tiene?

—Sebastidn. Tenia diecisiete anos en ese momento, aho-
ra diecinueve —dije, v senti alegria de que Sebastiin existiera,

—;Cudntos son?

—Dos. El mayor es Luis Cristobal. Tiene veintiun anos.

—Por qué sonrie?



—No me di cuenta. Siempre sonrio al pensar en Luis Cris-
tobal, en su vitalidad.

El médico apuntaba todo, los hitos, los hijos. Una tos me
sacudio de repente.

—iPor qué esa tos? —pregunto.

—Porque fui a una comida de mi curso de Leyes y era
una noche muy fria.

—Es usted abogada —constaté con ciernta sorpresa. Si
yo no hubiese tosido, quizas cuanto hubiese demorado en sa-
ber ese dato tan importante que es la profesion de la gente. El
amplio radio de su mirada abarcaba mis alli de mis quiebres,
mads alld de la arbitraria division de mi vida en parcelas de tiem-
po, algunas de las cuales queria borrar.

Martes 2 de junio de 1992

Me pregunté por mis padres. [Qué raro!, pensé, absorbida por
mis nudos presentes, extranada de que alguien se interesara en
hechos tan remotos. Pero le fui contestando. Si, efectivamente
mi apellido es extranjero. Mi padre también lo era, completa-
mente, no se trataba de segunda o tercera generacion. Me apresu-
ré a contarle su historia. “Mi padre fue desentor de la Guerra del
Catorce”, anuncié desafiante. (Me enorgullecia que un cataclis-
mo universal explicara su tristeza y su destierro.) Hablé un poco
mas, le di detalles. El gigante concluy6 con logica imbatible:

—Entonces no desend, sino escapd de la guera.

Lo miré consternada. Tenia razon.

—jAh, si! —aclaré—. Lo que pasa es que yo puse en mi
novela ese episodio, levemente modificado. Y ocurre que la
realidad de la novela a veces prima sobre la de la vida.

Di esa explicacion con total desfachatez, como si lo solu-
cionara todo y nadie tuviera derecho a discutirlo. Con ojos latera-
les de insecto segui con la cabeza dirigida al frente, percibiendo
que el gigante anotaba mis afirmaciones. Respondi a sus pregun-
tas siguientes. Le dije que mi padre era débil, pasto de las emocio-
nes. Traté de expresarlo con severidad y con distancia, como re-
prochando la blandura para no identificarme, pero €l descubrio
pronto que alguna vez la emocion me habia envuelto y sofocado.

—Ahora, en cambio —le dije—, he perdido el entusias-
mo por todo. No sé como caminar lejos del resplandor.
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—Quizis usted estd poco acostumbrada.

Insinuaba que se podia vivir sin entusiasmo y sin pa-
sion, mds aun, que quizds ésa era una manera mas frecuente y
habitual de existir. Me dio miedo oirlo. Me parecio que se abria
una puerta irremediable hacia un espacio fatal y sin retorno, un
espacio drido y seco en que el temblor no existia.

La pregunta sobre mis hermanos me ayudo a volver a la
tierra mediante la descripcion y el recuento. Si, mi hermana
mayor, Maria Eugenia, casada, cuatro hijos, profesora de caste-
llano, apasionada por la educacion y la pedagogia, con un tra-
bajo en ese campo que le toma mucho tiempo. Luego mi her-
mano Nicold, hombre de éxito, eficiente, comunicativo y en-
cantador, querido por sus amigos, buen profesional, experto en
medio ambiente, solicitado en toda América Latina.

Hago una pausa larga. Siento que las ligrimas quieren
salir. Es que voy a nombrar a mi hermano enfermo, con trastor-
nos de conducta, desconectado muchas veces de la realidad,
una existencia siempre en los limites, como un enigma, una
pena sorda paralela a la vida.

—Entonces, los del éxito serian los dos del centro, usted
y su hermano Nicol6 —resume el gigante.

' Asi es la vida de curiosa que —me doy cuenta— mirada
desde fuera puedo ser clasificada junto a Nico como una perso-
na de éxito.

Trato de hacerle comprender la diferencia:

—Pero mi hermano es de verdad lo que se llama un hom-
bre destinado al éxito. En cambio...

—En cambio?

—Lo que podria llamarse mi éxito fue consecuencia de
otros procesos, de otras biusquedas.

—Qué buscaba usted?

—S6lo buscaba sanar una herida.

Momentos antes, cuando hablamos del entusiasmo, le di-
je que habia pasado largos periodos tristes, depresivos, eépocas
en que no veia la luz.

—Sobre todo, no olvide que me habia recibido de abo-
gada y sabia que lo juridico no era lo mio. No sabia como
encontrar mi camino, estaba perdida y eso me afectd mucho.

(No, senor gigante, el entusiasmo no es lo tnico que ha
impregnado mi vida, como usted quiere creer por mi aspecto
vital en las altimas fotografias.)
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—Podria decirle que, a pesar de todo, s6lo en los Gltimos

—;Desde cuando?

—Creo que desde que publiqué mi primer libro.

Es asi. Vuelvo a nacer con mi primer libro.

Las imdgenes de Luis Cristobal y Sebastiin, mis princi-
pes radiantes, se alzan frente a mi. Su sola existencia me enti-
bia el corazon. Son mis hijos, mis alegres y adorados hijos. Su
nacimiento me hizo feliz, calmé por algin tiempo mi necesi-
dad de ser. O mis bien. “fui” al ser madre. ;Por qué siento
ahora que s6lo “soy” desde la publicacion de mi primer libro?
Mis hijos nacieron mas de diez anos antes: lrece y once para
ser exacta. Me parece que los desconozco, que los traiciono.
O quizis es mi cuerpo derrotado, mutilado por el cancer, seco
de savias, cuerpo que no puede producir hijos y que esta olvi-
dando los movimientos del amor. Es mi cuerpo el que no quiere
recordar su mayor gloria, la maternidad. La entierra lejos y no
vuelve a mirarla.

Lo cercano ahora es la gran aventura de la palabra orde-
nadora del dolor y de la felicidad.

—La literatura, entonces, ha sido una solucion para usted.

—S8i. Me ha permitido organizar la emocion, manejarla,
utilizarla para una obra. No ser pasto de ella.

—Como su padre.

—Si

—:Y cOmo es su madre?

—;Mi madre?

—Si, su madre.

—iMi madre! La verdad es que no sé. Quisiera decirle
algo sobre ella, pero no puedo. No 5é como es, no sé quién es
mi madre. Si es objetivamente de la manera que a veces la veo
o si es asi solo por las carencias de nuestra relacion. No sé
quién es. No s€ quién es.

Miércoles 3 de junio de 1992

Estoy en la casa de la calle Ejército, que en este sueno estd
situada en el primer piso y no en ¢l segundo como era en la
realidad. Muy bien amueblada, con muebles antiguos y finos,
muchos de los que habia en la casa de Punta Arenas y que nunca



35

estuvieron en Ejército, sino que pasaron directamente a la casa
de Ramon Puelma. Mi papd y mi mama ocupan un dormitorio
en el primer piso. Los despierto para darles una noticia: ha
venido Fresia, Fresia muerta ha venido a vernos, qué alegria. La
veo bien maquillada, bien vestida, con sus modales tranquilos.
Me agrada que la casa esté tan arreglada para esta visita de
Fresia: ella siempre ha sido exigente y preocupada de lo estéti-
co. Me hace notar la belleza del marco plateado de un retrato
de mi madre joven. Mi padre y mi madre se ven ancianos, pero
vivos. Solo Fresia estd muerta y se pasea por las piezas.

La visita se repite, viene varias veces, el pelo tirante
hacia atrds y vestida en tonos café. Se sienta con una pierna en
alto, Siempre hablamos de su muerte, que ambas hubiésemos
querido postergar. No es posible. Cada vez que se va, vuelve a
la nada. Cuando regresa estoy feliz y ansiosa al mismo tiempo,
me parece un regalo precioso que rapidamente se va a esfumar.

Viernes 5 de junio de 1992

Fui por segunda vez a la terapia. El medico qu'eria ver fotogra-
fias de mi infancia, asi que llevé el mas viejo de los dlbumes de
Nico. Las fotos son pequenas, borrosas, casi todas en los alre-
dedores de la casa de la estancia, que fue la inspiracion de la
casa de La Piedad.

En realidad, mi figura da pena. Una criatura de siete u
ocho anos, con una gran cinta en la cabeza siempre inclinada y
una mirada tristisima.

—;Cudl fue la pérdida, cuil el dolor? —me pregunta el
gigante.

No entiendo la pregunta.

—;Su madre perdi6 un hijo? ;Qué duelo es el que usted
reflejaba?

—Que yo sepa no perdioé un hijo. Pero no es la tnica
carencia posible. Creo que ella no era feliz. Tuvo un matrimonio
estable, pero falté el entusiasmo, ¢l enamoramiento de parte de
mi padre. El no estaba convencido, no la aceptaba del todo. Me
lo dio a entender varias veces.

—Y usted cree que eso hacia infeliz a su madre, que
algo importante le faltaba?

—No lo sé, pero si sé que algo importante me faltaba a mi.
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—Si, me faltaba sentir la fluidez, la comunicacion, la
naturalidad de las relaciones humanas. Necesitaba eso como el
agua, como el aire. Su ausencia me hacia replegarme en mi
propia piel. Encerrarme.

Me pregunta si mi marido siente entusiasmo por mi, lo
que me sorprende. Afirmo que si, que estoy segura de que lo
siente. Varias veces me ha dicho que puede sufrir por mi causa,
pero nunca aburrirse.

Quiere saber como ha tomado la enfermedad. Cuando
le digo que la ha asumido por completo, me cuenta que una de
las definiciones de la pareja es la union contra la enfermedad y
la muerte. Oirlo me impresiona tanto que no le pregunto de
donde viene el concepto. Instantineamente, repito en silencio
el trozo final de Mi pobre tercer deseo: “queria amarte y que me
amaras para derrotar la muerte”.

Sin embargo, quisiera que no se explicara s6lo por lo
negativo. Que fuera una union por la vida y ademds contra la
muerte. Me doy cuenta de que he vivido mds profundamente la
experiencia de la primera interpretacion: la union con Lucho se
ha acrecentado frente a los peligros, con la proteccion recipro-
ca. Ayudarse a vivir es en cierto modo combatir la enfermedad
v la muerte. Pero, /lo seri desde siempre? Las parejas suelen
iniciarse en la juventud, en una época en que enfermedad y
muerte son palabras remotas y ajenas.

¢0 la enfermedad y la muerte no estin tomadas s6lo en
el sentido fisiologico sino también en el de las oscuridades del
espiritu?

#Qué busco, qué pretendo? La causa que me lleva a la te-
rapia no es solo la enfermedad. Es mi empeno en seguir escri-
biendo a pesar de la sensacion de que nada de lo que he hecho
tiene vigencia o importancia y a pesar de todas los obsticulos,
fundamentalmente mi falta de facilidad y el corto aliento de mi
impulso creador, que constato cada vez mis.

No veo todavia la unidad de la novela. Estoy empecina-
da en ganarle la batalla a la vida, obstinada en ser y en cons-
truir, entregando a esta lucha las mananas. ;Por qué no olvidar
todo esto y gozar del aire, mirar vitrinas en las calles, o subirme
por media hora a una nube de risa con Rosita Lira? ;O entregar-
me a conversaciones initiles frente a un café y bajo el sol de
invierno?
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Lunes 8 de junio de 1992

iQué lio! No sé si seguir con la terapia o sumergirme en la no-
vela. Lo mis importante es la novela. Y lo mas dificultoso. Han
pasado varios meses, he escrito bastante y tengo algunos trozos
que me gustan DE VERDAD. Lo que mds he trabajado es la loca-
lizacion, la sequedad de la sal y la presencia del desierno surca-
do por una red de rieles oxidados. Todavia no se me clarifica
una trama firme que sujete las sensaciones. No he descubierno
el motor, la tension.

Hoy es el cumpleafios de mi hermano Geno. Sus cum-
pleanos me producen pena e impotencia.

Se descompuso el computador.

Martes 9 de junio de 1992

Ahora me siento mejor, dispuesta a salir a la calle con el pelo al
ras —se ha tupido lo suficiente para poder prescindir de la
peluca— y a aceptar mi realidad en la literatura. He hecho un
andlisis descarnado, comparando mi trabajo con el de las muje-
res que se han consolidado como escritoras. Publiqué por pri-
mera vez en 1984, un ano después de Isabel Allende y seis
meses después de Diamela Eltit. Han pasado ocho afnos y de
repente me he estabilizado en un rango muy inferior a aquél en
que me creia. Casi no existo. En ocho anos Isabel y Diamela
han producido cinco libros cada una. Yo, dos. Y esto no es ca-
sual, ni se debe a obsticulos externos. Al contrario, no he debi-
do trabajar por obligacién y he dispuesto de bastante tiempo
para escribir. Mi falta de productividad responde a mis dificulta-
des internas y a2 mi manera de ser. Ni siquiera puedo proponer-
me remediarla. Sé que lo que he hecho no es malo, pero es
insuficiente. Me sitia en un lugar borroso, lo que me causa una
gran inseguridad respecto al valor de mi trabajo.

En este momento, entonces, navego a ciegas en medio
del mar, luchando en dos frentes por metas inciertas. Estoy es-
cribiendo una novela cuyo desarrollo no tengo del todo claro y
estoy empenada en vivir a pesar de la metastasis ganglionar.

solo se rasgo un velo y se hizo evidente esa condicion
de la existencia que es la precariedad. Se nota mis porque se
refiere a lo mds importante, la vida y el trabajo.
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Jueves 16 de julio de 1992

Estuvo aqui mi amiga Olguita Ursi¢, conversamos una tarde
entera y hasta leimos pedazos de la novela. Me hizo observa-
ciones excelentes sobre la importancia de los nombres. Siem-
pre me sorprende su mirada, una mezcla de agudeza con indi-
ferencia absoluta por la erudicion cultural. Le conté que Valeria
se llam6 un tiempo Isidora, hasta que descubri que hacia dema-
siada cacofonia con “sefiora”, vocativo que se pronuncia con fre-
cuencia y tiene un especial sentido en la novela. {Senora Isidora!
iQué horror! Ahora se llama de nuevo Valeria.

Me dio consejos para mejorar mi aspecto y me mando a
arreglar las tinturas con que el peluquero habia intentado embe-
llecer mi naciente pelo. Quedé esplendorosa y matizada el pri-
mer dia, pero pronto empezo 4 insinuarse un amenazante tono
zapallo. Aterrada corri a pedir un enjuague, ojali color ceniza.
Era la tercera vez que intervenia mi cabeza. Me dejo un poco mas
decente, pero mas oscura que al principio y se escondieron los
luminosos hilos que tanto habia ambicionado. Segtin Luis Cristo-
bal, estoy mejor que cuando tenia pelaje de perro, con mechones
blancos, café-rojizos, grises y negros. De noche paso, sobre todo
si me pongo mousse, que me hace ver mds compuestita. Apenas
me crezca un poco me haré un buen corte que arrase con la zona
amagada. En todo caso, sigo feliz en mi estado de concentracion
literaria. Lo demas es secundario. Con razon los autores de nove-
las policiales de principios de siglo pintaban a las escritoras in-
glesas con sombreros extravagantes y cabellos colorados.

Viernes 7 de agosto de 1992

Relei durante toda la tarde La enfermedad como camino, ese ma-
ravilloso libro del psicologo Thorwald Dethelefsen y del médico
Riidiger Dahlke. Llego a mis manos hace poco mds de un ano.
Maria Elena me habia suplicado que viera a una amiga suya espe-
cialista en el tratamiento floral de Bach. Fui y me receto una esen-
cia en gotas para contrarrestar los efectos de la radioterapia. Las
gotas no me convencieron mucho y dejé de tomarlas al poco
tiempo. Me impresiono, en cambio, la mujer. Conversé varias veces
con ella en profundidad. Afirm6 que la introversion era una semilla
de muerte que solia llevar al cincer y me pregunto si tenia rencor.



—Lo he tenido, pero ya no —digo.

~—;Por qué ha pasado?

—VPorque los he obligado a amarme.

No hablo de nadie en especial.

Ella lo percibe. Se mantiene en silencio. Duda.

Tiene razon, comprendo. No puede obligarse a todos. No
es una deuda que pueda pagarse. Siempre habri alguien que no
te quiera, que te rechace y que te recuerde tu miseria.

Cuando le confesé que la enfermedad habia unido mi
conciencia con mi cuerpo, me dijo:

—Si has sentido eso, debes leer este libro.

El libro me sirvio mucho mis que las gotas de flores.

Miércoles 12 de agosto de 1992

Al apuntar el sueno de anoche, salio una especie de cuento que
llame “Todo menos Dario”.

Dario traspasa finalmente la barrera y llega hasta
Antonia. Tiene lugar la escena: Antonia envuelia de la
cabeza a los pies con tules amarillos sacados del bail de
los disfraces y Dario bajo la carpa flotante, penetrando a
Antonia, entrando sin forzarla, casi sin moverse, duro y
ciego, y luego su cuerpo levantado en una acrobacia
lenta, las piernas rectas hacia arriba, siempre unido por
su miembro al pubis de ella. En la perspectiva del sue-
no, los velos traslucen una estatua armonica, una copu-
la sin sexo ni lascivia, pero no carente de pasion.

La pasion no nacia del deseo ni de la fiebre de la
sangre, sino de una necesidad lejana, insatisfecha, man-
tenida en el tiempo. Una fibra de mente inyectada en la
carne. Antonia ignord a Dario durante muchos anos, v
solo en el Gltimo tiempo, cuando su hermana llego al
caseron con los disfraces, empezo a verlo tras las baran-
das de palos torneados, siempre en el lado de afuera,
pilido y acompanado de otros hombres, como si estu-
viese tratando algin asunto muy serio.

Las barandas, colocadas al azar en los amplios co-
rredores de baldosas de greda, no cumplian funcion algu-
na. Nada clausuraban, nada encubrian y eran bastante ba-
jas, de modo que cualquiera podia saltarlas sin esfuerzo.
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Algunas, como aquélla tras la cual asomaba el hombre,
separaban la casa del exterior y mostraban un terreno en
pendiente, con pasto raleado y algunos arbustos. El pai-
saje era incongruente con la camisa y la corbata impeca-
bles y el aspecto irremediablemente urbano de Dario.
Antonia no se asombré al verlo, porque sabia que la mu-
chacha de los disfraces era su hermana. Por eso ronda
por aqui, reflexion6, y como suele ocurrir en 10s suenos,
quedo satisfecha con ese motivo insuficiente. Pero nunca
considerd que Dario fuera Dario. La verdad es que nunca
pensé nada y se acostumbr6 a divisar a veces, cuando se
acercaba al salon de los disfraces, una figura que le pare-
cia el cadaver vertical y embalsamado de Dario.

Antonia no recordaba como y por qué llegd la
hermana de Dario, pero si sabia que trajo emocion vy
una tramoya de misterios en su inmenso badl. Lo habia
vaciado en parte y algunas vestimentas colgaban de las
paredes de la pieza.

' /Qué harids con esto? ;Lo venderas?, pregunto al
principio, cuando todavia no percibia la baualla que la
jovencita libraba con el iempo. Ella contesto algo difuso
y gentil. Antonia miraba con agrado su rostro oliviceo y
los cabellos brillantemente negros, tan distintos a la opa-
cidad de Dario. Era viva y real. Habia llegado con una
mision a cuestas y con muchas historias. Se descifrarian
una a una, de a poco, junto a las bugavillas que trepaban
por las columnas blancas de la casa.

La hermana de Dario guardaba las claves en su
equipaje. Antonia no entendia bien lo que hacia, pero cada
vez que se encontraban, la muchacha desplegaba una capa
azul bordada en oro o un negro ropaje de bruja y termina-
ba adentrindola en una fibula presente o pasada que ve-
nia a enniquecer su vida. O la de todos. Comprendio enton-
ces que el conocimiento la tranquilizaba. Volver atris hacia
lo que habia mirado demasiado rapido y saber qué ocurrio
con lo que desechd, con lo que olvido, con los que la olvi-
daron, con los que desaparecieron. Era un momento privile-
giado, en que recuperar respuestas atrasadas la llenaba de
una felicidad que no hubiese querido morir sin entrever, Es
la ampliacion de la conciencia, penso, lacida y precisa como
si estuviera despienta. No quiero que se detenga. Debo



seguir conociendo, completando tibiamente mi vldlm“
tristezas y las risas perdidas. Volver a ver esa carita redonda,
sucia de resfrio y llanto, que ya no existe, no porque nos
haya separado la muente, sino porque mi hijo ahora es un
hombre. Quiero conocerlo 1odo, en todos los ambitos: los
grandes enigmas de esta tierra y mis propias preguntas. Quie-
ro conocerlo todo, menos lo que tenga que ver con Dario.

Dario quiere verla, hablarle. Lo manda decir con
su hermana. Estd cerca, podria levantar la voz y pediro
por si mismo, pero sabe que Antonia no lo oye. Tampoco
lo veia cuando algunas veces, anos atris, se encontraron
por azar entre marejadas de gente. La necesidad de exis-
tir para ella crecié y horad6 la tranquilidad del olvido.
Nunca la am6 demasiado. No recuerda junto a Antonia
una época plena, entregada y feliz. S6lo momentos fuga-
ces, muy fugaces, chispas de momentos, mas bien la po-
sibilidad nitida de un encuentro de amor. Y se le quedo
adentro la ventura vislumbrada, al comienzo dormida y
silenciosa y luego exigente, opresora.

Sobre el corredor principal, las nubes oscurecen
su color gris y los personajes comprenden que el suefio
va a terminar. Que van a terminar sus vidas. Y que deben
hacer algo, el gran gesto final que unifique los actos dis-
persos. Antonia revuelve el badl de la muchacha v en-
cuentra los largos pedazos de gasa. En medio del corre-
dor, sobre el piso de baldosas de greda, se cubre con
ellos, ¥ caen sobre su cuerpo transformédndola en otra.

Entonces Dario se da cuenta de que la baranda
de palos worneados no estd clavada al suelo. La levanta,
entra a la casa y se detiene junto a Antonia. Debe hablarle,
Siempre ha sido dificil hablar a través de los vidrios, de las
rejas, de los velos. Las horas pasan y la vida de todos va
a terminar. La evaporacion del tiempo podri precipitar un
sarro de amor en el fondo de fracaso. Levanta los tules y
se introduce en la capa vaporosa de Antonia. No se oye lo
que hablan. Solo se sabe que Dario, empujado por su
pasion sin sangre, la penetra en un acto ausente de sexo,
que el vértice velado lo aprisiona, y que se unen en una
figura vertical de brazos y piernas desnudas y franjas de
gasa, un acto destinado a cumplirse en el Gltimo aliento,
una escultura de carne con pretension de eternidad.

-



Haber leido el borrador de la novela en voz alta influy6 en
secar ¢l manantial de la facilidad. Las frases me parecieron in-
consistentes y el argumento débil. Ademis, la semana pasada
escribi ¢l cuento “Todo menos Dario”, que es el relato de un
sueio. Lo hice con gran rapidez y sin correcciones. Asi debe
ser, sin intervencion de la mente, obedeciendo a la brijula del
inconsciente. En un momento senti lo mismo sobre la novela,
pero ahora la veo anificial y hechiza.

El sabado 16 vinieron a comer Pepe y Maria Pilar, Arturo
Fontaine y Tamara, Gonzalo Contreras y Constanza, y Carlos
Franz con Jeannetie, a quien hasta ese momento no conocia-
mos. Objetivo: festejar la publicacion de Oir su voz, que final-
mente, después de demoras increibles aparecio en Buenos Ai-
res. Arturo confiesa que es una situacion incomoda: el libro
existe y no existe a la vez. Anunciado con anticipacion a la
prensa chilena, el autor ha sido entrevistado extensamente en
diversas revistas, y ahora, por razones de aduana o algo asi, los
ejemplares todavia no llegan a Santiago.

Por fin veriamos la novela de cuerpo presente, yva que
acababan de llegar dos ejemplares de muestra. “Tamara la tra-
jo", anuncié Arturo. Y Tamara, confundida: “No la tengo, crei
que ta traias la taya.”

El libro seguia siendo un fantasma. “Quizis no existe”,
dijo Carlos Franz. “Tienes razon. puede ser solo un inven-
to”, confirmé. Nos miramos con complicidad incipiente, dis-
puestos a hacer sufrir un poco al flamante novelista; aunque no
seria ficil, porque Anuro ripidamente se cambio de lado y se
embarcé con desenvoltura en el jueguito, proponiendo que su
obra no era tal, sino un péstumo suefio borgiano. La materiali-
dad del libro se convirtié en exigencia de fe. Sebastian aparecio
en el living y ofreci6 ir a buscarlo. Todos respiramos. Cuando
regreso con la mision cumplida, el ejemplar de Oir su voz fue
puesto en el centro de la mesa sobre una copa de cristal, mos-
trando una Adelaida que desbordaba la portada e instalaba en-
tre nOsotros su erotismo.

Al dia siguiente, domingo, fuimos a un asado donde Er-
nesto Schifelbein y Maria Clara. En la semana recorri tiendas eli-
giendo los regalos de Lucho y mi mamd, que cumplen anos con
un dia de diferencia. Le compré a Lucho otro suéter inmenso, lo
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que fue ridiculizado por mis hijos, vy a mi mama un hibiscus
rosado bastante crecido. También tuve una reunion con el mé-
dico por la eventual tercera operacion, cuya fecha es electiva

dado su caricter de cirugia reparadora. De eso no quiero hablar
ahora.

Martes 8 de septiembre de 1992

Cada vez que descubro a un escritor verdadero, el cielo se me
abre y me parece que penetrando a través de esa abertura en-
contraré el secreto de la literatura, la forma, la técnica adecua-
da. Estoy leyendo ;Quieres bacer el favor de callarte, por favor?
(Will You Please be Quiet, Please?, en el original), de Raymond
Carver. Estoy admirada ante su aparentemente ficil entrecruza-
miento de la anécdota con el sentido profundo. Me impresiona-
ron especialmente Gordoy El vendedor.

Jueves 10 de septiembre de 1992

Fui a acompanar a mi mamai. Se mostré contenta de verme, pero
al poco rato me dijo:

—FEstis gorda y casi no tienes pelo.

No quiso que sirviera el t€ y lo hizo ella misma con ma-
nos temblorosas. Mientras estuvimos sentadas a la mesa, me mi-
raba como hipnotizada. Repitio:

—Tienes poco pelo, estis gorda.

Mi apariencia la tomaba por sorpresa y se sentia molesta
de que el tiempo me hubiese atacado también a mi. La agresion
de la vejez se duplica al asistir al deterioro de los hijos. Por
primera vez me veia sin peluca y notaba de repente la magnitud
de mi cambio. (Las inolvidables correrias por la calle Carmen
con Cecilia Salas enganaron también a mi madre.)

—Se te ve grueso el cuello. Pero el pelo no se ve mal. Por
fin esta ordenado —aprobo.

Pensé que era sincera —toda la gente es sincera a los no-
venta y dos anos—, ya que siempre habia criticado mi melena,
encontrindola impropia de una sefora. Solo interrumpia su exa-
men minucioso para mirar de vez en cuando hacia la puerta del
living, como si esperara a alguien. Me explicd que mi hermano
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en Colombia. Luego me pregunto:

—Y no trabajas mds con Lagos en la Cultura?

—No, mami, te dije que renuncié hace mas de un ano.

—Si, me dijiste. ;Y qué estis haciendo ahora?

—Escribiendo un poco.

—Ah! Puras cosas de ésas. ;Nada mdis?

—También trabajo en ediciones de libros. Estoy termi-
nando una.

—;Te pagan bien?

—Mis o menos. Relativamente bien. Estoy conforme.

—NVes, qué tonterias has hecho. Podrias tener un buen puesto.

Seguia pendiente de la puerta, fascinada ante la even-
tual llegada de su hijo. Luego me miraba con detencion y repe-
tia su estribillo:

—Estis gorda, tienes poco pelo, pero no estds tan mal.

Era como si dijera:

“No sé quién eres, te ves muy rara, nada tienes que ver
con mi linda hija.”

Miércoles 16 de septiembre de 1992

Interrumpi hace mas de cuarenta dias. He perdido el entusias-
mo y vuelvo a preguntarme si no es demasiado ambiciosa una
novela en pasado y precisamente en esa época tan especial. S¢
que me enamoro de las atmosferas y de los ambientes y que los
veo como una cantera de simbolos que tejer al lenguaje. De ahi
viene la tentacion.

No vale la pena escribirla si no se engarza en una inquie-
tud contemporinea.

Lo mis central es la negativa de Valeria a aceptar que el
salitre no sirva por si mismo y que su valor dependa de los com-
pradores. Esto concierne a la vida presente.

En todo caso, la bisqueda de un sentido a la actividad
del salitre crece como asunto de fondo y relega a segundo plano
el tema del cambio.

Ya no puedo seguir escribiendo sin delinear seriamente
la trama. En este segundo principio, que creia ya “la novela”,
me ha ocurrido lo mismo que con los primeros bosquejos. Se
ha empezado a ir para todos lados. El tiempo que he pasado
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tanteando y divagando es suficiente para el nacimiento de perso-
naje definidos.

Estoy leyendo Oir su voz de Anuro Fontaine y confirmo
una vez mis que se puede ir para acd y para alli solo cuando se
tienen perfectamente trazadas las lineas. El autor no olvida los dos
motores de la accion: la definicion de la relacion Pelayo/Adelaida
y la lucha para instalar el canal de television.

En Boca Ancha existen las lineas, pero son todavia muy ge-
nerales. Y se sabe quiénes son algunos, que Valeria ama el desieno,
que Mabel lo odia, que La Fresia cerrard y Boca Ancha sobrevivird,

Hace dos semanas escribi un cuento: “La llegada de Fabia-
na.” Nacié de otra fotografia en que ambién me veo como una
matrona alemana y enorme. Alguien me la coment6 y respondi:

—:Yo? ;En el diario? No, no he aparecido. Es mi tia Fabiana,
Los reporteros se confunden a veces.

La escritura fluye ficil y segura cuando se sabe lo que se
va a narrar.

Miércoles 7 de octubre de 1992

Ayer fui a un almuerzo de escritores en la Municipalidad de
Santiago. Motivo: la organizacion de un congreso acerca de las
letras de Espana que se efectuari entre el 17 de marzo y €l 4 de
abril proximos en el centro cultural de la Estacion Mapocho.
Vendrin importantes escritores y criticos espanoles. Se nos pi-
di6 nuestro compromiso de participacion en diversas activida-
des, coloquios y encuentros, tanto en Santiago como en provin-
cias. La mayoria de los autores convocados son los integrantes
de esa especie de boom narrativo que sacude a nuestro pais:
Arturo Fontaine, Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Dario Oses,
Carlos Franz. La Marcela Serrano no pudo asistir. El mds viejo
era Jorge Edwards. Después yo. Me produce cierta desconfianza
esta coincidencia entre la seleccion que hacen las instituciones
culturales y las paginas de vida social de los diarios y revistas.

El asunto me interesa y ademis me gusto que no me
hayan olvidado, como suele ocurrirme desde que la enferme-
dad me ha cubierto con la mortaja de la diferencia.

Noto un gran vacio en Chile respecto del conocimiento
de la literatura espanola. Después del éxito de los latinoameri-
canos, se produjo una separacion entre las dos novelisticas.
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El afo pasado en diciembre, con el dolor vivo de la ope-
racion a la costilla debido a la metistasis Osea, me (oco junto con
Mercedes Valdivieso y dos académicos de literatura hispanoame-
ricana integrar en la Feria del Libro una mesa redonda en honor
a Ana Maria Matute. El reposo obligado me habia permitido su-
mergirme en esas novelas maravillosas que todo el mundo debe-
ria conocer: Primera memoria, Los soldados también lloran y las
demas. Descubri a la Matute en mi viaje a Europa con Lucho en
el ochenta y seis. En una libreria de Madrid, abri por casualidad
Los ninios tontos y lo compré enseguida. Después me entere de
que era una gran escritora y sonrio al pensar que influi parcial-
mente en su visita a Chile, pues en la Direccion de Cultura fui
consultada por la embajada de Espana acerca de las preferencias
de los chilenos y mencioné su nombre en primer lugar.

La mesa redonda en la Feria fue realmente profunda, con-
movedora € instructiva. Los medios de comunicacion la ignoraron
completamente, dandoles preferencia a otras actividades en las que
participaban caras conocidas para el pablico nacional. Ana Maria
Marute, excepcional novelista espanola, mis de una vez nominada
para el premio Nobel, pas6 por Chile inadvertida, sin pena ni gloria.
Tres o cuatro meses despues, aparecio en un suplemento literario
una entrevista que una inquieta periodista cultural le alcanzo a hacer.

En el comedor de la Municipalidad relaté esta experien-
cia, que fue recibida con mucho interés, como una luz roja de
advertencia. Me comprometi seriamente a participar en el con-
greso. Después del almuerzo me entretuve una hora en los por-
tales de la Plaza de Armas, mirando en los puestos miles de
objetos baratisimos que copian otros mas finos, Compré un bol-
SO para cosméticos y nada mds. Siempre pasa lo mismo.

Domingo 11 de octubre de 1992

Han florecido las laurentinas y las coronas del poeta en varias
partes del jardin. Los arbustos de flores blancas llenan la tapia
del fondo y abajo unas margaritas blancas pequenisimas cubren
parte del césped. Una vez mas, he tenido que defenderlas de la
maquina de cortar pasto. Miro desde mi dormitorio el juego del
blanco entre la tapia y el suelo y se renueva la sensacion de
dulzura triste que siempre me ha producido. No puedo, aunque
trato, recordar las primaveras de los dos tultimos anos.
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He recuperado fuerzas. Casi no quedan rastros de mi
debilidad del otono y el invierno. Esta semana sali un par de
veces en bicicleta, como antes. Quisiera escribir que disfruté de
€s0s paseos, pero no es cierto. El ejercicio hace crecer la con-
ciencia de mi cuerpo mutilado y muestra el contrasentido de mi
intento. El compas del movimiento de mi pecho izquierdo re-
bota hacia la derecha en el vacio redondo de una laguna seca.
Soy incapaz de entregarme al aire, al dinamismo, a la veloci-
dad. Antes acogia con rapidez la llamada del sol.

Tengo cierta pena, no demasiado grande, pero la tengo.
Hoy es la bicicleta. Mas adelante serin las playas y la ropa liviana
del verano. El reino de la vitalidad se hace ajeno y me inmoviliza.

Lunes 12 de octubre de 1992

(Qué recuerdo del sueno? Estoy en Paris, en la casa de Maritza en
Montparnasse. Es como siempre una casa de un selo espacio, en
primer piso, pero da a la calle y es mucho mds amplia que el
departamento real. Estin Maritza, Sven, hijas de ella o de él,
todos adultos. Comparten tranquilamente la vida en ese ambien-
te comun y hacen representaciones teatrales. Entran unos jove-
nes que se interesan por los procesos de Chile. Yo habia decidi-
do este viaje de un dia para otro, violentamente, en reaccion
contra algo que no puedo recordar. Vengo con una amiga chile-
no-francesa cuyas facciones no distingo por mas que me esfuer-
z0. Mas bien, no tiene rostro. Maritza esti carinosa, cordial, aco-
gedora, con el pelo largo y rubio de su adolescencia y sin la
tension de los Gltimos tiempos. Baila con gracia en la tarima de
un café cercano y lleno de gente. Me dice: “Estoy embarazada.”
Le contesto: “Yo también estoy embarazada.” Nos detenemos en
la papeleria frente a la foto de Rimbaud y, después de caminar
solo tres metros, llegamos a esa tienda de fachada estrecha que
so6lo cuenta con un pasillo de longitud interminable lleno de
mapas, mapamundis y libros antiguos. Al lado sigue el local ati-
borrado de piezas de ceramica, €l mismo en que hace anos com-
pré las fuentes y platos alsacianos. Entonces estoy en el boulevard
Saint Germain, pienso. Pero no. Maritza descalza retrocede s6lo
tres metros y vuelve a buscar sus zapatos al café de Montparnasse.
“Es Saint Germain pero estoy en Montparnasse”, digo. Maritza rie
burlona y maliciosa. La amiga con que viajo me dice: “Vamos a ir
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a la tienda Life, donde venden ropa interior finisima.” El lugar
estd lejos del centro, en un suburbio rico como los de las ciuda-
des americanas, que son tan diferentes a la banlieue sur de Paris.
Me largo a llorar desesperadamente, por todo lo que antes no
lloré. La bella ropa de encajes negros, la seda color carne. Nunca
mas me la podré poner, gimo y veo la oquedad horrible en mi
cuerpo mutilado. Luego camino de nuevo por Montparnasse y
recuerdo: juré que al venir a Europa iria a Lausanne a visitar a
mi primo Ivin. “;Quieres ir? Te acompafio, tomamos el tren
enseguida y volvemos mafana”, me propone Maritza. Mi prima
esta de nuevo encantadora y amable. No sé si ir 0 no a buscar
mis cosas —en la imaginacion reproduzco la maleta abierta y
desordenada—, pero ella no me da tiempo y debo subirme al
tren con la sensacion eterna de haber olvidado mi equipaje.

Jueves 15 de octubre de 1992

En un mes no he tenido interés ni Animo de pensar en la novela.
No he escrito nada, ni cartas, solo la presentacion del libro de
poemas de Shlomit Baytelman en el teatro Nuval y la conferencia
sobre Maria Luisa Bombal para el ciclo de la Fundacion Neruda
en la Biblioteca Nacional,

Exigida por un plazo o una urgencia se despiertan mis
fibras mds alertas y me vuelco entera en esos trabajos pasajeros y
sin huella. ;Por qué la creacion no tiene ese impulso? Rectifico: lo
tiene cuando la estructura logra armarse y se vislumbra la nue-
va realidad inventada. ;Pero mientras se inventa, qué suplicio!

Constanza Gumucio estd de nuevo en Chile. Me ha di-
cho que vino de Tanzania para estar conmigo. Hemos conver-
sado larga e intimamente. Tengo el misterioso poder de sacarla
del carril de su dispersion alegre y desbocada e introducirla en
un plano de comunicacion profunda, inteligente y centrada.
Insistio en ver mis escritos. No le mostré la novela, pero si los
dos altimos cuentos, que le gustaron mucho y le parecieron
sustancialmente diferentes a los primeros que escribi en mi vida
y cuyos borradores ella conocio. (Eran espantosos.)

Luego le lei una parte de este diario, la relativa a las
primeras sesiones de terapia. Sentimos ambas que en ese relato
habia una fuerza y una intensidad muy grandes. Quiero esa in—
tensidad para mi novela. ;Como traspasarla?
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que no me resigno a trabajar con menos.

Lo que pienso es esto: unir lo que va ocurriendo en la
terapia con el ambiente de la novela. Cuando hay referencias a
lugares, gente, acciones, trasponerlas desde la realidad objetiva a
esa atmosfera que alcancé a trabajar tan bien.

¢Serd un pensamiento disparatado? Fsas pocas paginas
del diario tienen la trabazon apretada que echo de menos en mi
propio intento narrativo. ;En qué medida el plano de la terapia
puede vincularse con el paisaje v la vida de las salitreras? Debe-
rian poder fundirse. Todo escenario o argumento deberia co-
rresponder a las inquietudes profundas que contiene toda tera-
pia. Si no es asi, no tiene sentido escribir. Si las capas no pue-
den ensamblarse, estd mal elegido el tema.

Me estd ocurriendo ahora lo que relaté al principio de
este diario. De nuevo no sé quién soy. En mis dos primeros
libros necesité llorar la no identidad. Ahora tengo menos ganas
de quejarme, como si la herida se hubiese cerrado. ;O se cerrd
dejando la infeccion adentro?

Sigo sin saber qué hacer en el mundo, fuera de escribir
y amar. Ahora amo menos, con menos exaltacion, con menos
incondicionalidad. ;No es una locura la obsesion por escribir? Si
me cuesta tanto, si tengo tan poca facihdad, jpor qué me empe-
fi0? Afos en que la energia interna estuvo dirigida a un par de
obritas, demasiado tiempo para tan escaso resultado. Maria Lui-
sa Bombal decia: escribir es lo Gnico que sé hacer. Me pasa lo
mismo, con una variante. Es lo tnico que algunas veces he
podido hacer. Porque no lo sé hacer, realmente. Carezco del
oficio que ayuda a las busquedas.

Sibado 17 de octubre de 1992

Ayer le hablé al gigante de mi relectura de los escritos sobre las
dos primeras sesiones de terapia. De mi propio asombro frente
a la intensidad y la verdad.

—No me extrana —dijo. :

—Por qué lo afirma? —pregunte.
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Respondi6:

—Le voy a confesar algo. Empecé a leer su libro Maria Luisa.

Quedé inmévil un momento.

Siguio, casi disculpindose:

—Yo le habia contado que estaba en deuda con Maria Lui-
sa, que nunca la habia leido.

En ese momento, se referia a la escritora, a la Bombal. No
“a mi Maria Luisa.

Tuve simultineamente dos pensamientos contradictorios.
No podria decir cudl fue primero. Empezo a leerlo, me dije,
porque soy una paciente que le importa, porque valoriza mi
mundo. Y empez0 a leerlo, también me dije, porque la noticia
del interés del Fondo de Cultura Economica por publicar la
obra le llamé la atencion. Me incliné por la segunda explica-
cion. Era demasiado coincidente la fecha de la carta de la edito-
rial con su impulso por conocer el libro. Mi parte realista alcan-
z0 a vislumbrar que si el gigante habia reaccionado asi, el pu-
blico también lo haria y me alegré por miy por mi Maria Luisa.

En este metro cuadrado de vida en que ahora estoy si-
tuada, advierto un gran progreso en mi pragmatismo. Mi almita
no se arrug6 ni mi sensibilidad se hirié ante la eventualidad de
que ¢l gigante hubiese necesitado, como todos los seres huma-
nos, un seguro de fe, la aureola del prestigio para creer y que
no hubiese llegado al libro por los irremplazables motivos de la
comunicacion gratuita.

No le extrafiaba, explico, porque Maria Luisa también
estd basado en una realidad. A usted, Agata, le importa la reali-
dad mas que la fantasia o lo imaginario.

Lo sé. Frente a ella el relato es directo, no hay frases litera-
turosas. Las cotas son claras.

—Hay en usted un sentido de andlisis de la realidad
—oigo decir.

—;Anilisis? —pregunto.

La palabra me mata, me desorienta. Lo percibe y se ex-
plica mas. No es en el sentido de andlisis cientifico, sino en el
de cuestionar la apariencia, en dejar que la sensibilidad pura
reaccione frente a ella. Pero no estoy segura de si fueron sus
palabras exactas. Algo distrajo mi atencion, Algo como un pe-
queno miedo, como un temblor.

¢Por qué me perturba la palabra anilisis? Me senti des-
nuda, desvalida, inepta, muerta de frio. Quizis porque tengo




de que mi especial modo de andlisis e
irracional en cierto modo s es relativo,
emocion y razon. » una mezcla sin método de
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e evo al terreno de la creacion,
del que la sola mencion de la palabra “anilisis” me ha expulsa-
do sin piedad.

¥a no s€ qué hacer ahi. Desconozco ese horizonte y esa
brisa, la creacion me desconoce.

Llega la voz del gigante como si hablara desde muy lejos:

—Esto no se opone a la sintesis. En sus relatos hay una
enorme sintesis, mucho simbolismo.

Tengo la impresion de que quiere consolarme, casi reti-
rar lo dicho. Se ha dado cuenta de que hemos tocado un punto
grave, trascendental: en esa mezcla arbitraria de emocion y razon
puede estar la clave de mis dificultades literarias.

Es el impulso, la necesidad, la inspiracion, lo que lleva a
escribir. Por lo menos en mi caso.

Y aqui me encuentro con la boca abierta, parada con las
piernas abiertas para equilibrarme en ¢l dspero potrero de la
creacion.

Que la emocion tenga que mover a la razon, Mo es una
tarea muy pesada para su frigil estructura? ;No es todo esto una
ironia, un contrasentido terrible?

iSi la emocion despertara solo suefios acabados, como en
las escenas finales de Mi pobre tercer deseo’ Si su poder uniera
en silencio los hilos que la luz del dia no permite tejer!

La palabra analisis me ha puesto alenta.

Martes 3 de noviembre de 1992

Soné de nuevo con la casa de la calle Ejército en que vivimos con
mis hermanos en los afos universitarios. Pero si ya en esa época
era parte de una construccion mayor dividida y refaccionada,
ahora estaba cercenada de una manerd grotescd. Mi madre se
habia trasladado ahi, pero solo ocupaba un dormitorio y un pe-
dazo del living separado del resto por und pllancha de cholguin.
Sin compania, sin teléfono y hasta sin vecinos, ya que en ese
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momento nadie habitaba la parte mas grande de la casa. No qui-
so suprimir el tabique que daba al lugar un aspecto menesteroso
y sordido. Tenia una cama en una pieza estrecha cercana a la
escalera de entrada, frazadas tejidas en el punto correteado de
las bufandas y una mesa con dos sillas. Me horrorizaba saberla
viviendo en esas condiciones, pero al mismo tiempo me decia:
quiere hacerlo, es su voluntad. Con una logica mais propia de la
vigilia que del sueno, una voz me decia que si por motivos diver-
sos ella no pasaba mas que dos o tres dias seguidos en la casa de
mi hermana o de mi hermano, la Gnica solucion era invitarla a
vivir conmigo. Aunque hacia lo posible por taparme los oidos, la
conciencia de su estatura disminuida y de la fragilidad de su
vejez eran reproches constantes que me perseguian.

—Esta contigo? —le preguntaba a Maria Eugenia.

—No. Volvio a su casa de Ejército.

—iSu casa! {Eso no es casa!

—No lo es. Pero a ella le gusta.

Iba a decirle: j;como la dejaste ir?, cuando me di cuenta de
que no tenia derecho.

Me mortificaban la situacion, mi egoismo, mi descuido,
mi capacidad de pasar dias y dias sin verla.

Tomé el auto y me dirigi hacia Ejército. La puerta de calle
completamente cerrada y yo tocando el timbre durante mucho
rato, veinte minutos, una hora. Mi madre no respondia.

El sonido se transforma en la campanilla del teléfono que
me despierta, le cuento al gigante. Es mi mamd. Sus protestas
deshacen mi angustia. Estd enojada porque la muchacha de la coci-
na quiere robarle, estd segura porque no mira de frente y la que no
mira de frente es ladrona. La consuelo diciéndole que como la
enfermera es un sargento, no lo permitira. Reclama un rato y acepta.
Luego me dice que todavia quedan rosas blancas en su jardin,
pero que las rosadas y las color 1€ se marchitaron. El jardin ha
sido desde hace muchos afos el gran tema comin con mi ma-
dre. Mis hortensias vienen de su casa, las pequenas agateas de su
entrada son de la mia. Casi siempre estamos de acuerdo, pero no
entiende que me gusten las lobelias, tan insignificantes. Me llama
porque la mafana esti muy fria a pesar de ser noviembre y
como soy tan porfiada y no sé cuidarme, debo abrigarme mucho
si salgo. {Me regana, qué alegria! No existe la miseria del sueno,

—5i existe —rebate el gigante.

—Por qué?
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—Bx@e €N su percepcion. Es la miseria de la vejez ex-
trema. El horizonte estrechindose cada vez mis. Asi ve usted a
su madre.

Miércoles 4 de noviembre de 1992

¢Se puede sonar por capitulos, una noche tras otra? En mis suefios
de esta semana viajé dos veces seguidas a Punta Arenas. En la
realidad, hace diecisiete anos que no he vuelto a la ciudad. La ql-
tima vez, Luis Cristobal iba a cumplir cuatro anos y Sebastidn dos.

El primer sueno fue muy raro. Yo viajaba representando
algo importante, alguna institucion distinta a mi simple humani-
dad. Llegaba a un lugar del centro de Punta Arenas nuevo y
desconocido para mi, una manzana dividida internamente por
pasajes y grandes locales, la decoracion modernisima, paneles
de brillante acrilico negro, pisos también brillantes, iluminacio-
nes halégenas, todo geométrico y limpio de lineas. En los de-
partamentos de arriba gente muy sofisticada, hombres y muje-
res jovenes, actores semidesnudos, modelos, travestis, rostros
blancos de mimos y cabellos negrisimos enrulados con gel, ropa
loca que no recuerdo, ni tampoco recuerdo lo que hablé con
ellos. El lugar quedaba cerca de la Plaza de Armas, superpuesto
—y estd muy bien usada la palabra, por sus bases de pilares
delgadisimos que lo elevaban sobre el nivel de la calle— a un
sector de mansiones antiguas que conozco muy bien.

Me iba de ahi repentinamente y caminaba hacia la calle
Errizuriz. Me veo subiendo la pendiente suave, buscando a Fre-
sia. La encuentro en una casa parecida a la de su infancia, con
olor a cuero y madera, un poco polvorienta, un poco oscura,
llena de cacharros y objetos antiguos, muy distinta a las moradas
luminosas que ella habitaria después.

Si, estaba Fresia con su traje de cachemira rosada un poco
destenido, callada y arrebujada con una manta, pero estaba viva.

En el seguﬁdo sueno voy a Punta Arenas por mi cuenta.
No paso por el centro. Me veo en la calle Ecua.loriana con su
pavimento de huevillo y en la playa de la avenida Coloén, que
siempre me gusto tanto. . o,

Estoy deslavada, con el pelo muy corto, sin maq.mlla;e y
con un rostro mas borroso que lo normal. Visto un abrigo azul
marino muy simple y usado, como de colegio. Paso al lado de la
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gente y nadie me ve. Llevo varios dias vagando por la ciudad y
no se me ocurre qué hacer. El plazo del viaje va a terminar y ni
siquiera he recordado que mi amiga Olguita Ursi¢ vive en Punta
Arenas. Esto es recurrente, lo he sofado varias veces: voy a Pun-
ta Arenas, olvido llamar a Olguita y cuando me doy cuenta es
tarde y me angustio. Cuando estd a punto de suceder lo mismo
aparece una mujer alta y rubia, vestida de un llamativo color
verde y con los labios muy pintados. Es Olguita. Nos abrazamos,
qué alegria. Llega enseguida Fresia. Ahora su traje rosado es ce-
leste, idéntico, la misma cachemira y la misma forma, pero celes-
te. También se ve muy rubia y con los labios pintados, aunque
en medio de esos colores desafiantes su rostro es cada vez mas
azulado, en armonia con el vestido, en armonia con la muerte.
En medio de la conversacion aparece Diamela, silenciosa, muy
altanera, vestida de negro, con la cara muy blanca y el pelo muy
oscuro, conduciendo lentamente un coche con un bebé. Las de-
mds dejan de hablar. La escena adquiere una luz similar a la de
La strada de Fellini, el blanco y negro es intenso y cegador.

Al contarle los suenos al gigante, debo explicarle de
nuevo quién es Olguita. Parece mareado con tantas amigas.

—Las he recogido a lo largo de la vida. Un arco que parte
a mis diez anos con Olguita y Fresia y llega hasta el presente. O un
poco antes del presente, porque mis tltimos hallazgos, Leticia y
Diamela, existen desde hace unos buenos seis anos en mi horizonte.

—En cambio, nunca nombra a hombres, fuera de Pepe
Donoso y Vittorio Cintolesi. ;Qué pasa con los amigos?

—Pero, jexistieron? ;Tuvieron fuerza?

—Muy grande. Siempre habia en mi mundo interno va-
rios hombres. Al enamorarme, estaban en mi todavia los ecos y
murmullos de amores anteriores. Los lazos nunca terminan de un
dia para otro. Subsistia la complicidad amarrada por el deseo
derrotado pero no muerto.

Se fueron esfumando las presencias. Dejé de oir los ecos,
los olvidé. No hubo relevo. Nadie llen6 el lugar del recuerdo.
Algunos amigos —aquéllos con los cuales no hubo erotismo—
tomaron caminos incomprensibles. Me aburrieron los discursos
repetidos, si quiero ser franca, No sucedio 1o mismo con las mu-
jeres, a pesar de las experiencias distintas. Persiste en todas un
afiin de basqueda y un sentido de la comunicacion que trascien-
de las diferencias.
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llena en gran medida mi necesidad de lo masculino Y ademis
me ha fabricado, como él dice. dos hij ;
ijos varones.

—¢Esta presencia masculina es parecida a la de antes?
. —Distinta. Y muy cilida. Estoy envuelta por ellos.

—Por qué sonrie?
. —No me di cuenta. Estaba pensando en Luis Cristobal.
Practica el zapping, ;sabe? Igual que su padre. Es una costumbre
birbara de este siglo y prioritariamente masculina. En esos mo-
mentos los aborrezco.

—;Suena con sus antiguos amores?

—Muy poco. Lamento desilusionarlo.

—No me desilusiona. Porque tampoco suena con sus ami-
gas, sino consigo misma.

Me propone una interpretacion. Las tres mujeres del sue-
o son las opciones en que me he debatido. La posibilidad de
ser tranquilamente madre y amante, como Olguita. O envene-
narme con la creatividad ahogada hasta morir consumida por el
edncer, como Fresia. Y finalmente la literatura realizada, la obra
cuya luz blanca apaga lo demis: Diamela

Jueves 5 de noviembre de 1992

Choqué. Tha a comprar lobelias y primulas al jardin de Espoz.
Se cumplié uno de mis terrores mis ocultos. Al terminar de
cruzar lentamente —demasiado, quizis— la calle Francisco de
Aguirre, senti un golpe estruendoso por el lado derecho y vi
volar por los aires a un motociclista que venia @ una velocidad
tremenda, al punto de destruir completamente la puerta y el
parachoques de mi auto.

(Llega la primavera y siempre hay pedazos de tierra des-
nuda. Amo los cubresuelos y las plantas que florecen sin aviso.)
- Quedé paralizada y despucs de unos minutos me bajé
‘como un robot, El muchacho que manejiba la moto se lastimo
‘una rodilla y la acompanante sufrio un golpe en la cabeza. Yo
ro. Todos estaban conscientes, solo magullados. Lo peor habia
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pasado, no habia muertos ni heridos graves. Viajaba conmigo
don Gregorio, a quien s6lo le acontecio el susto mas grande de
su dulce vida de jardinero.

Cada invierno hago esfuerzos para que las plantas se ex-
tiendan por todo el jardin. Nunca resulta y termino recurriendo
a flores de temporada que no me convencen. Rechazo el colori-
do fuerte de las petunias y las orejas de oso, reprocho su orden y
la transitoriedad de sus raices.

Sebastidn primero, Lucho después, vinieron a buscarme a
la esquina del choque y me acompanaron a la comisaria de Vita-
cura. Detencion de ambos conductores, incautamiento de los
averiados vehiculos, alcoholemia. Llamé a René Farias, abogado
penalista que me inspira confianza. Me sobrevino una rara lenti-
tud en los movimientos: el estupor frente al milagro. Me habia
librado de una desgracia verdadera. Matar a otro o dejar invalido
a un hombre joven, ésas son desgracias verdaderas. Lo demas
son maneras misteriosas de la vida de acercarse a si misma.

Nada me importaba afrontar el juzgado, la discusion de la
culpabilidad, los tramites, el costo de la reparacion del auto. Tuve
que esperar mucho rato y me senté en un tronco de drbol caido en
el patio de la comisaria. Anoré las lobelias que no alcancé a com-
prar, sus pétalos azules y minasculos, esa ternura que las distingue
de las demas flores. No mencioné mi golpe en la cabeza para que
no me mandaran al hospital. S6lo me dejaron en libertad a las seis
y media de la tarde, una vez que el informe médico establecio que
las lesiones eran leves y dio de alta a los motociclistas.

Jueves 26 de noviembre de 1992

Mi primo Ivan tuvo una buena muerte. O mas exactamente, un
buen final de vida. Cuando llegd a Lausanne hace ocho anos,
encontro sin buscarlo lo que tanta gente persigue con desespera-
ci6n durante toda su existencia: una tarea en el mundo. En Chile
s6lo habia podido aplicar su fantasia a los motores de autos. En
cambio, en Suiza se convirti6 en pocos anos en un disenador
teatral original y apreciado. Sus conocimientos de electricidad
sirvieron para fabricar objetos magicos y arboles descomunales
que cambiaban de forma y se encendian gradualmente, acompa-
nando a los personajes de la penumbra a la luz. “;Te das cuen-
ta?”, me decia Maritza la Gltima vez que estuve en Paris, cuando
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encontrarlo y le cae en la cabeza como un sombrero.”

El hallazgo lo hizo feliz.

3 Murié en Laufannc de cincer al pulmén. Exactamente un
ano y un mes después de mi amiga Fresia. 25 de octubre, 25 de
noviembre. No he llorado por ninguno de los dos. Sin embargo,
se han desgarrado a tirones nudos amarrados en la infancia, dis-
tintos a otros nudos.

En dos anos han muerto de cincer mi cunada Gabriela
Brahm, Gabriela Boza, Fresia y ahora Ivin. Nadie demasiado
joven ni demasiado viejo, todos entre los cincuenta y cinco y
los sesenta afnos, una edad que parece 1odavia temprana para
irse de la tierra. Lucho esta viajando por Europa hace dos sema-
nas debido a los proyecios de la onG (Cide) y pudo llegar a
Lausanne a acompanar a Maritza. Ella le conté que en el tltimo
momento Ivin dijo: “Ya es la hora, es suficiente.” Tomo la méas-
cara de oxigeno, se la sacO y la depositd suavemente sobre la
cama. Murio enseguida.

Aqui hubo una ceremonia organizada por sus hijas en la
iglesia del Seminario. Todo de acuerdo a lo que ¢l dispuso, en un
espacio religioso, pero sin misa ni liturgia, con palabras esponti-
neas y la misica de Carmina Burana, que 1an presente estuvo
en el aire de Chile en los anos cincuenta. Fui con Maria Elena.
Me asombré descubrir la huella de mi primo en el alma de sus
hijas. Irresponsabilidad, irrealidad. inocencia, inconsistencia y todo
lo que el exigente mundo del orden solia repre charle se tradu-
cian en una herencia de libertad. Para las ninas Gligo Sanfuentes
habia sido un hombre libre y asi lo habian visto y amado.

Aunque muchas veces me burlé¢ descaradamente de las
extravagancias de Ivin y otras me aburri con él, el nudo de infan-
cia se apreto en el tiempo. Me doy cuenta de que las muertes
que causan mads tristeza son las que inferrumpen und conversa-
cién inacabada. Yo queria hacerle preguntas. Y también a Fresia.

Viernes 27 de noviembre de 1992
Va a nacer Sebastidn. Hay un meson de carpintero preparado para

recibirlo. De repente lo veo sobre la cubierta. Es un ovulito 0 algo
muy pequeno, de menor famano que un garbanzo. Quizas del
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‘ponte de una lenteja, pero redonda, con una mezcla de los colo-
res del pelo y la piel de mis hijos. Hay que mudarlo, me dice
Lucho. Trato de tomarlo y se me reshala entre los dedos varias
veces seguidas. No logro manipulario, es demasiado pequeno y
tengo miedo de que se pierda o se caiga del meson. Por suerte
empieza a crecer. En dias se transforma en un nifo de un ano,
hermoso y sonriente. Tiene sus grandes ojos azules mas lumino-
sos que en la realidad y una carita redonda y sonrosada que
nunca tuvo. Aunque €l nino tiene un ano, habla, reflexiona, hace
cilculos matemiticos. Crece ripida v bellamente.

Miércoles 2 de diciembre de 1992

Fui a la Estacion Mapocho a la segunda reunion del proyecto
“Letras de Espana”. Esta vez con la prensa. En el primer mo-
mento nadie me reconocio. Absolutamente nadie. (Es que antes
era s6lo mi pelo?, me pregunto. ;No tenia rostro, no tenia per-
sonalidad o expresion?

Me parece que no existo,

La ausencia del pelo es la cara visible de la mutilacion.
Segun el gigante, la mutilacion fue un golpe mucho mis fuerte
de lo que he aceptado conscientemente. La sensualidad del cuer-
po se me hizo ajena y estoy excluida de la naturalidad de lo
cotidiano. Tiene razén. No s6lo me avergilenza mostrarme des-
nuda frente a Lucho, sino que es muy duro y dificil elegir ropa,
sobre todo en verano: sin escotes grandes, sin cinturas marcadas,
con mangas que oculten €l brazo derecho a menudo inflamado
por la falta de ganglios. Vestirme y arreglarme ya no es un ejerci-
Cio de gozoso narcisismo, sino un prolijo trabajo de disimulo
para verme menos mal, menos deforme, menos encorvada. Pronto
vendrin la piscina, el mar, y seré descalificada por el aire y el sol.
Intuyo que todo lo que me esta ocurriendo le pasa a la gente con
la vejez. En mi caso, la enfermedad ha modificado el tiempo y
me ha llevado a un momento ambiguo, ni vieja ni joven, esfuma-
do el erotismo y cubierta de defensiva indiferencia.

Una mutilacion siempre serd peor que la mis grave de
las heridas, le digo al gigante. El dolor de una herida significa
que la carne estd viva y presente.

El doctor C. afirma que todo esto es muy serio porque
me atacd en mi identidad femenina,



Lo estwoy sintiendo asi cada vez mis. Desde que los médi-
- ceque no podré volver a vivir con todas mis vidas mientras no la
afronte. Ya no se hizo esta primavera. El doctor José Miguel Re-
'quuemdmﬂmenm.qutdmdopﬁqtﬁmyh
calidad de vida son decisivos para la recuperacion definitiva y
_mapuuedem.eﬂnﬁczsoesmuymdablepukﬁ
problemas secundarios a la columna ventebral. Desde la mastecto—

: mia, camino un poco torcida inclinando ¢l hombro derecho ha-
cia adelante y pegando ridiculamente el brazo al worso. El gigante
me anima a esta aventura quirirgica: dice que serd otro gesto de
lucha por la vida. A Lucho, en cambio, le parece alarmante, Ma-
ria Elena me ha dicho de frente que lo considera una locura. Sin
embargo, los oncologos aseguran que no hay relacion entre la
momentanea debilidad que pueda producir la operacion y el
avance de la enfermedad: que segin los tltimos estudios, la cosa
va por complicados caminos inmunologicos que no se relacionan
con la pérdida de sangre. Pero lo que realmente me detuvo fue la
opinion negativa de la doctora Raquel Herrera. Estima que mi
estado ha sido critico debido a las metastasis a los ganglios y que

* es preferible no arriesgarse. Este tnico dictamen médico contra-
rio wve mucho peso sobre mi, pero ahora siento de nuevo que
el asunto no se ha cerrado. Que estd pendiente, muy pendiente.

Jueves 3 de diciembre de 1992

Este ano s6lo he tomado pequenos trabajos sueltos. compromi-
sos compatibles con los vaivenes de mi salud. Ahora que ya
estoy bien, deberia pensar en algo mis estable. En este mo-
mento estoy dedicada a editar las ponencias del congreso sabre
la lucha contra la pobreza, que me encargd la oficina de Chepita.
Tareas de este tipo me permiten compenetrirme €n [emas poli-
ticos y sociologicos que me interesan mucho y que no domino.
Pero o que mas me gusta es el contacto intimo con el idioma:
revolcarme con €l. Gozar de la artesania del lenguaje sin las
angustias de la creacion. !
Constanza esti todavia en Santiago. En este viaje la he
visto mucho, Hoy me acompano al Parque Arauco a comprar und
chaqueta de lino negro. Soport estoicamente que me probara en
cuatro tiendas distintas, quizas por la comprension de su alma de
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- pintora de la bisqueda estética. Tiene menos paciencia para su
propia ropa y es capaz de encasquetarse cualquier y salir
como un mamarracho si esti apurada. A pesar de que el tiempo
borra las diferencias de edad, todavia la veo como sabia y experi-
mentada, maternal y protectora hacia mi.

No puede comprender por qué en el momento mas es-
plendoroso y triunfante de mi vida, el momento en que lo tenia
todo, belleza, éxito literario, poder, cierta tranquilidad econo-
mica, marido amante, hijos encantadores, una casa agradable,
en ese momento preciso tuve que fabricar un cancer. ;Por qué
culpa remota? ;Por qué me queria castigar?

Se lo cuento al gigante con las mismas palabras.

—Y usted qué opina? —pregunta.

—Que si.

—Si qué?

—Que me queria castigar, que siempre he tenido sentido
de culpa.

—Siga.

—En el colegio, porque era rubiecita y mds capaz que el
promedio. También porque me creian rica, aunque en realidad
mi familia nunca lo fue. Mis tarde, en la universidad, no era lo
suficientemente rubiecita y rica (muchos lo eran mis), pero era
hermosa de lejos y estaba entre los mejores alumnos.

—;Usted cree que fue por eso? ;No le da vergiienza decir-
lo? Es una explicacion muy ficil, impropia de usted.

Me siento estGpida. Tiene razon.

—La pregunta es otra: ;por qué sus dones se revirtieron,
le pesaron? ;Por qué no los pudo llevar como algo natural? ;Se
sentia indigna? ;Por qué?

No sé contestarle.

—S6lo sé que nunca pude ser yo misma sin provocar
molestia en algunos. Y adoracién en otros.

—La adoracion dejémosla aparte. Por esta consulta han
desfilado los nombres de muchos personajes adorados, adora-
bles y adoradores —(veo que sigue fastidiado con mis amista-
des)—. Eso se juega en el terreno de las relaciones personales.
Lo interesante es la molestia.

—Por qué?

~Porque tiene que ver con lo colectivo, Con la relacion
con el medio, con la sociedad en abstracto. Con la integracion a
la comunidad.



no tuviera derecho a ser como era, y esto ocurria aun en mis
€épocas oscuras, de no hacer nada. Usted conoce a Vicky. Me
hacia sentir culpable de mi estabilidad matrimonial, de mis hijos,
del encanto de mi casa, de la prolongacion inexplicable de mi
juventud de entonces. Y luego vino el éxito de Maria Luisa. Un
dia, en el viaje al Norte, conversando en una de las cabanitas de
Meijillones, me increp6 diciéndome que vo lo tenia todo, que era
importante porque era abogada (jamas pensé que reparara en
tan burguesa categoria), que tenia premios de la Academia, de la
Municipalidad y de las revistas, que ella llevaba veinte anos en el
arte sacindose la cresta sin resultados y llegaba yo con mi primer
libro y de un dia para otro todos me conocian, me invitaban a
todas partes, a las universidades, a las embajadas. Me lo tir6 a la
cara como un delito. Quedé atonita v luego respondi: si ta dices
€50, tl que eres mi amiga, ;qué puedo esperar de los demas?

—;Y en los tltimos tiempos? ;En la Direccion de Cultura?

—Imaginelo. S6lo cabia la eficiencia en el servicio, la
perfeccion en la mirada. Y no era posible. Nunca es posible,
pero en ese caso menos. Cuando acepté el cargo, lo hice en el
entendido de que se nombraria de inmediato una comision ase-
sora para las politicas culturales. Por diversos motivas no ocu-
mi6 y la necesidad quedo suelta y flotando. Se hubiera podido
cumplir mejor si no hubiera existido la representacion. iLa re-
presentacion! En verdad no la esperaba. La gente buscaba a
toda costa la presencia y el contacto con la autoridad. Odi€ la
representacion: es la funcion para mi menos importante, pero
robaba espacio a las sustanciales.

—Por qué me cuenta todo eso justamente ahora?

—Porque mi deuda continuaba creciendo.

—Se sentia acorralada?

—8i.

Guardo un silencio largo y luego sigo: . ]

—Creo que el diagnostico del cincer fue en cierto senti-
do un alivio.

~—Ha bajado la voz para decirlo.

- —Pero lo dije.
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Lo dije, si, finalmente. ;Qué senti en realidad? Tendida
en una cama, desvestida de oropeles, en manos ajenas, a mer-
ced de la suerte, con una enfermedad que me marca, puedo
empezar a dialogar con los otros. Soy una mis, otra mujer des-
valida. Soy lo que soy en realidad. Por eso me siento aliviada,
por eso respiro. Por fin soy. Ya no estoy envuelta en el brillo ni
en nada que me separe de los seres humanos. Estin posibilita-
dos de quererme, hasta autorizados a compadecerme.

En esta confesion quedamos.

Viernes 4 de diciembre de 1992

En el espacio del poder el desconcierto llegd pronto. Las au-
diencias —urgentes, impostergables, ineludibles— eran infini-
tas, como las cabezas decapitadas de una hidra que vuelven a
crecer. En la cuarta semana, yo miraba con desinimo una lar-
ga lista que me ocuparia la manana. “Ferdinando Amiel: 10:30
horas.” jFerdinando Amiel! En alguna parte he oido este nom-
bre pero no puedo recordarlo. Mi secretaria hace pasar a Amiel.
En el vano de la puerta veo una figura fornida, no muy alta, el
pelo demasiado largo para la edad y unos grandes bigotes en
medio de un rostro desafiante. Empiezo a sonreirle para ini-
ciar el saludo y, antes de responderme, el tipo levanta la mano
derecha, esgrime el indice y empieza a hablar. Recuerdo todo
en un segundo. Fue en un acto en la Biblioteca Nacional. Pi-
di6 la palabra, se puso de pie y se refirio a su obra, un opus-
culo todavia en fotocopia titulado “La bendicion de las ar-
mas”. Ahora dice algo muy distinto: que después de soportar
diecisiete anos de dictadura, ha llegado el momento de la cul-
tura y de las artes y que €l tiene un proyecto que la Divisién
podria financiar. {Pobre Ferdinando Amiel! No alcanz6 a ex-
ponerlo! Si por lo menos no hubiera cometido la torpeza de
renegar de la dictadura frente a una funcionaria con memoria.
La torpeza sigue siendo el peor pecado: el cargo no me ha
santificado. Le respondo simplemente: “No. No es posible.”
Me mira asombrado, mis sorprendido por mi claridad que por
mi negativa. La mano derecha cae derrotada. No entiende lo
que ha pasado. “;No es posible? ;Definitivamente no es posi-
ble?”, repite incrédulo ante la implacabilidad y falta de diplo-
macia de mi resolucion. “No es posible. Muchas gracias por la
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" Lo acompano a la puerta, sin recuperar todavia la son-

a que se detuvo a medio camino en mi rostro.

i

sabado 5 de diciembre de 1992

Tengo que ponerme al dia con los suefos que me han visitado,
asaltado, mqmetado.'cansadn y fascinado. Suefio mucho, hasta
cuando hago siesta. Este es uno de los pocos que recuerdo:

Estamos en una clinica. Aparece Maria Inés B., alta. per-
fumada y muy tranquila. No hace frio, pero lleva un elegante
gorro de marta cebellina y se protege las manos con un man-
guito de la misma piel, como una perfecta Ana Karénina. Se va
a someter a una operacion moderna en que le sacarin una
parte de la médula espinal y la congelaran tres dias. Es para
salvar una vida, la vida de un perrito. Me indigno, no puedo
comprenderlo. Después veo al perrito en la pantalla, en la fren-
te tiene todavia la huella de una cicatriz muy grande. Me da
cierta ternura. No recuerdo qué mas ocurre. Hay una segunda
operacion y el perrito parece un nino. Maria Inés sigue imper-
turbable, congelarse no es nada, dice con esa facilidad que tie-
ne para aceptar cualquier adelanto tecnologico.

Veo de nuevo la pantalla: es realmente un nifo de mis o
menos un ano. Mi disgusto se transforma en admiracion y felicidad.

Lunes 21 de diciembre de 1992

Ha pasado algo horrible, que me cuesta escribir. Gabriela Matu-
rana y Hernin Correa volvieron de un viaje de dos meses por
Europa hace algunas semanas. Herndn sintio algunas molestias
en el estomago y consulté al médico el 4 de diciembre. El diag-
néstico fue categérico: cincer gistrico terminal y quince dias de
vida. Mentira, mentira, no puede ser pero asi es. Exactamente
quince dias, ni uno mis y ni uno menos. Cuando me enteré del
vaticinio quedé inmévil, enmudecida e impotente.

(Querida Gabriela, mi companera de la Escuela de Leyes,
una amistad nacida a los dieciocho afios que se mantuvo en el tiempo
sin mayor necesidad de convivencias cotidianas, querida Gabriela,
la primera vez que te nombro en este diario es para contar esti
desdichada historia. {Como quisiera no haberte nombrado nuncal)
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No fui a la clinica. Fue una reacci6én muy rara en mi. Di la
espalda a la desgracia para que la desgracia huyera, para que
alguien me llamara diciendo que todo fue un error y que Hernin
estaba bien. A mi manera apelé a la magia, pero no resulto.

“Ha muerto un principe entre los hombres de este mun-
do”, dijo por television el ministro del Interior, Enrique Krauss.
Hubo emocion en esa declaracion publica, Sono verdadera. No
es algo frecuente.

Principe entre los hombres. ;Por qué Hernan? ;Por qué
ese hombre justo, generoso y amado? ;Por qué se queda sola
precisamente Gabriela? Al volver del viaje me dijo: “Soy una
privilegiada de la vida. He cumplido treinta anos de felicidad
matrimonial.” Esta declaracion era real para quienes los cono-
cian. Estaban unidos por creencias, por fe, por un sentido de la
vida superior a la contingencia.

Lo enterraron hoy. El Presidente de la Republica, don
Patricio Aylwin, quiso asistir. (Un ano y medio atris Hernan ha-
bia sido nombrado presidente de la Corte de Apelaciones de
Santiago.) Hubo una misa en la iglesia de la plaza Pedro de
Valdivia, llena de bote en bote de gente atonita frente a las deci-
siones del destino. De la Providencia, dijo alguien.

No acepto, me rebelo. Podriamos haber enterrado en el
Parque del Recuerdo a otro en su lugar. Uno menos inteligente,
menos generoso, menos encantador, uno que no estuviera casa-
do treinta anos con Gabriela Maturana. Uno que no hubiésemos
visto pasearse por primera vez de la mano de Gabriela entre las
columnas de la Escuela de Leyes. Alglin ocioso, algin inutil, al-
gun estapido como hay tantos. jTanto bruto suelto! Estoy pen-
sando en dos, concretamente, pero es cruel escribir los nombres
y los suprimo al pasar en limpio este diario. Reniego de mi hu-
manismo: hoy los hombres no son todos iguales.

En la noche me llama Nico. Pienso que es porque sabe
que la muente de Hernin Correa me ha afectado (jmis que
afectado, indignado!), pero no, se trata de mi madre. Mi herma-
no estuvo toda la tarde del sibado con ella, que casi no pro-
nuncié palabra en cuatro horas. Increible: no hablarle al hijo
amado. El médico no detecta nada especial, aparte del estado
propio de su edad. Oigo al gigante asimilando la lobreguez de
la casa de mi sueno al horizonte cada vez mis estrecho de la
vejez avanzada. Nico esti sorprendido, cauteloso, habla con
lentitud, hace pausas, no hace conjeturas.






Viernes 8 de enero de 1993

Fui de verdad a Punta Arenas, a enterrar a mi mami.

‘ Muri6 diez minutos antes de la medianoche del 23 de
diciembre. Casi el 24. Ella, que siempre lo habia dirigido todo,
intuy6 en medio de su bruma que la vida se le estaba volvien-
do una carga demasiado pesada. Esperd —literalmente— que
Nico volviera de su Gltimo viaje a Europa y al dia siguiente
empez6 a dormir en las mananas, lo que antes jamis se hubie-
se permitido. Era muy vigilante —en el sentido de vigilia—,
pero durmié durante tres dias seguidos.

El mi€rcoles 23 pasé la manana buscando una repisa llena
de cajoncitos de distintos tamanos para poner remedios, cepillos,
algodon, y toda clase de objetos que se usan en los banos. A la
edad de mi madre, pensé, los mas sofisticados regalos son los
que aumentan la comodidad del bano o de la cama. El dia ante-
rior la habia invitado a celebrar en nuestra casa una pequena
Navidad, a las ocho del dia 24. Puso algunas dificultades, pero
aceptd cuando supo que vendrian Nico y su familia, y Maria
Eugenia y la suya. Nos reuniriamos, encenderiamos el drbol, abri-
riamos los paquetes vy la llevariamos a acostarse prudentemente
temprano, suprimiendo la torura de la anciana obligada a espe-
rar sin ilusién la medianoche de una fiesta. Después nosotros
irflamos a la cena de mi cunada Yoli.

Habia oido decir a mi madre que no encontraba los ador-
nos de Navidad, por lo que a tltima hora me desvié hacia Provi-
dencia para comprarle dos docenas de esferas brillantes. Aunque
el arbolito estuviera abandonado en un living con las persianas
cerradas por el sol del verano y la duefia de casa en su dormito-
rio, arriba, me parecio importante mantener el rito. Cuando toque
el timbre con la bolsa plistica en la mano, la empleada me dijo:

I  —Qué, no sabe?




—;No sé que?
—Se llevaron a la seiora a la Clinica Indisa. Estaba muy

mal.

Era un proceso de deshidratacion, me explicé Maria Eu-
genia apenas llegué. Los eximenes, sin embargo, aparecian bas-
tante normales. Estuvimos con ella hasta tarde, pero no abrio
los 0jos. Ya en mi casa, cerca de la medianoche, oi que Lucho
respondia a media voz una llamada de Nico y le decia que yo
estaba durmiendo:

—;Qué paso?

—Parece que ha empeorado. Nico dice que no te levan-
tes porque puedes enfriarte, pero que llegues manana temprano
a la dlinica —Lucho estaba muy cansado, agobiado por el ajetreo
de diciembre.

Me levanté sin ruido y fui a la pieza de Luis Cristobal.

Luis Cristobal y Sebastian me llevaron enseguida a la clinica.
A esa hora, la entrada era por la seccion de urgencias. Una rampa
inclinada nos condujo al primer subterrineo. La iluminacion era
escasa y los pasillos apagados. Lo primero que vi fue a Maria Eugenia
en una semipenumbra firmando un documento ante una ventani-
lla. Se dio vuelta, hizo un gesto, y supe que mi madre habia muerto.

—Esti en la capilla, aqui al lado —me dijo.

Tuve miedo de verla, pero me urgia encontrar a Nico.

Estaba solo, palido e inmoévil, de pie junto al atadd. Lo
abracé muy fuerte y empez6 a sollozar suavemente en mi hom-
bro. Me dijo: “;Por qué, por qué tuvo que pasar algo asi?” Repetia
la pregunta como si lo ocurrido fuese un hecho inesperado y
extraordinario, ¥ no el deceso natural de un ser humano de no-
venta y dos anos. Su emocion de hijo le turbaba el razonamiento.

—Piensa en todo lo que diste por ella, como te preocu-
paste, como la acompanaste. Puedes estar tranquilo, en paz —lo
consolaba yo.

—Si, pero todavia podia haber vivido unos anos mas,
cuatro o cinco, ;no te parece? ;Por qué tuvo que pasar ahora?
—gemia su hermoso amor de hijo y yo lo abrazaba, espectadora
impotente del dolor de mi hermano por la muerte de mi madre.

El 26 de diciembre fuimos a enterrarla con Lucho y
Nico. Qued6 en la tumba con mi padre, mirando el mar del
Estrecho de Magallanes a través de las rectas avenidas de ci-
preses del hermoso cementerio de Punta Arenas. Fue un viaje
muy lindo. La ciudad se ha modernizado —aunque no en el
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do psicodélico de mi sueno de noviembre pasado—, pero
U corazon se mantiene idéntico. F| mismocielotmaznl'ynn
ﬁo y los mismos pinares verdinegros de la avenida Colén
Todo me pareci6 ficil y arménico, como si hubiese estado pm'
gltima vez ayer y no hace diecisiete afos. Quizis los suefios
prepararon mi regreso.

Sabado 9 de enero de 1993

Es una casa grande y conocida, claramente la casa de calle Maga-
llanes 227 en Punta Arenas, donde vivi mi adolescencia. El mis-
mo escritorio, tal vez un poco mas amplio, el mismo salén ilumi-
nado por un largo ventanal curvo. No soy yo la que vuelve a la
casa, sino que la casa se ha desplazado en el espacio y se ha
incorporado a mi vida presente en que Lucho y mis hijos existen.
El tinico problema es que las piezas estin atiborradas de objetos.
Cajas, batles, grandes cajones cuadrados de embalaje, obstruyen
el paso e impiden deslizarse con fluidez. Doy vueltas buscando
un lugar. Necesito un lugar para algo importante.

En los estantes del salon hay una coleccion de dnforas de
vidrio elaborado. Sorprende verlas tan frigiles y expuestas entre
los demiis objetos empaquetados. Son blancas y rojas y las ador-
nan dibujos de plomo, como en los vitrales. Las miro con aten-
¢ién y descubro el significado de sus formas, que a primera vista
parecen abstractas: dos mujeres, una mujer sola de vientre hin-
chado, otra mujer estirindose y levantando los brazos en actitud
de volar. Fl efecto de las lineas negras en relieve sobre el vidrio
blanco y opaco es dulce y apacible. Las rojas, en cambio, tienen
la transparencia de un rubi y su brillo excita el corazon. Mientras
las observo siento una presencia molesta a mi espalda y tomo
conciencia de que solo he sido capaz de captar €sos. .maliccs
porque alguien, quizas Maritza, me los ha hecho notar. Si no, yo
hubiera pasado de largo, sin percibir que habia un tesoro. No
supe qué primaba mas: si el placer de esa hc_‘llcza o el disgusto
de no haberla descubierto con mis propios 0jos.

Voy desde el salon hacia el interior de la casa. Sigo bus-
cando un lugar en el cual estar con L'(xmodida.id. Es que estoy

~ embarazada, daré a luz un tercer hijo. Me distraigo, desonfmlada
por las murallas de cajas, y pierdo més tiempo del que creia. Voy
l}hcodm,quemaslacocinadeesacasasmoladelanﬂa




~ actual. En el pasillo angosto comprendo que ha transcurrido
‘mucho tiempo y que estoy a punto de alumbrar. Llamo a Lucho
y no me oye. Lo llamo de nuevo, pero no alcanza a llegar.

- El nifio naci6 después de un dolor intenso, un solo dolor
de aviso. Yo estaba ain de pie y no pude sujetarlo. Cay6 al suelo
sin ruido, casi suavemente, creo que sin golpearse, pero supe
enseguida que estaba muerto. Quedo de perfil. Era més peque-
Ao que los recién nacidos, tenia la piel de un conejo deshollado
y un aspecto iremediablemente inerte. Esti muerto, le dije a
Lucho, que habia llegado a mi lado. Lucho pregunté: jc6mo lo
sabes? No lo has tocado, a lo mejor estd vivo. No, le dije, esta
muerto, Basta mirarlo v, ademads, ;no te das cuenta del silencio,
que no ha llorado? Todas las criaturas lloran al nacer. Este nifio
no supo llorar. Lucho me miraba con pena por mi y con tristeza
propia. Yo le dije: es que no encontré el lugar.

Viernes 26 de febrero de 1993

Regresamos a Santiago después de unas vacaciones por el sur al
mids puro estilo Lucho. Estuvimos cinco dias en Caburga con
Chepita y Vittorio, en una parcela retirada del lago y con vista al
volcan Osorno. Me encanto estar con mis queridos amigos. Como
las exigencias de la vida —de Chepita, especialmente— han he-
cho que nos veamos menos, cada vez que vuelvo a convivir con
ellos me parece un redescubrimiento.

Mi biblioteca basica de este viaje consistio en El perfume,
de Suskind; El jinete polaco, de Antonio Mufioz Molina; La ma-
dre, de Bauaille, y varias revistas Quimera atrasadas. El perfume
me impresiond profundamente. No lo lei cuando aparecio y ja-
mds hubiese pensado que hincaba el diente en un tema como la
manifestacion perversa en el ante del individualismo extremo. No
comprendo el éxito de pablico de este libro, pero habla muy
bien de su autor €l haber sabido conducir un asunto de esa di-
mension moral a través de un plano sensible y siniestro. £ jinete

* polaco, en cambio, me parecio excesivamente trabajoso, me ago-
1€ pensando en todo lo que el escritor debié esforzarse para
hacer coincidir las piezas de un crucigrama tan largo y perfecto.
Sin restarle méritos, ese tipo de obras de aliento interrumpido no
me emociona.

Después de Caburga, nos quedamos tres dias en un
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nifiez, increible de encontrar entre las lujosas cabanas que
‘bordean actualmente el lago Villarrica.

Lucho propuso irnos a Puerto Montt por San Martin de
‘Los Andes. El camino de Curarrehue pasa por un bosque espe-
50 en que el sol se filtra entre los grandes ulmos, coigiies, ro-
bles y avellanos, y da origen a planos profundos de luz y som-
bra. Mis adelante vimos araucarias solitarias, a veces fantasmales,
coronando los picos rocosos. Luego caimos en la parte cercana
a Junin, drida y fea. San Martin de Los Andes es un pueblecito
lleno de hoteles y posadas, construido con buenas maderas al
estilo de los Alpes austriacos y escondido entre montafias muy
altas, especial para amores clandestinos de chilenos. sobre todo
en la temporada no invernal. Recordé a Fresia, Recorrimos los
alrededores y comimos ciervo, que ofrecen en todos los restau-
rantes. Pero no soy la mejor compania para un viajero inquieto.
Todavia necesito mucho descanso.

En la pasada por Puyehue el auto tuvo una pana grave,
justo entre la aduana argentina vy la chilena, por lo que queda-
mos varias horas en tierra de nadie, un camino polvoriento en
lo alto de los cerros. Nos sentamos en ¢l suelo esperando no sé
qué. Algunos viajeros se detenian, pero ningiin recurso era ade-
cuado. Después de una hora, vestida como estaba, una polera y
un short blancos, me recogioé un auto y llegué hasta el puesto
chileno a buscar ayuda. Salimos momentineamente del proble-
ma, s6lo porque en esta vida se sale de casi todo, y llegamos a
Puerto Montt después de pasar dos dias detenidos en la hoste-
ria de Entrelagos.

En la isla de Tenglo, en la casa de Victor Brahm y Lorette,
encontramos a Luis Cristébal y Sebastiin, Lanchas de motor, es-
qui acudtico, remo, partidos de futbol y croquet en ¢l gran prado
que prolonga el jardin hacia la punta de la isla, renuevan para

_ellos el encantamiento de un lugar al que han ido desde nifos.
Los rododendros, las dalias rojas y las hortensias azules cuidadas
por Lorette deshordan desde lo alto hacia el mar. Nos quedamos
una semana. Pero lo que Lucho ama es la vida real del canal, el
ruido de motor asordinado de las embarcaciones que tracn las
las islas. las velas de las lanchas chilotas infladas
i Y detris de la gran casa de tejuelas, las siembras,
los manzanos cargados, el paseo ordenado de los gansos.
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~ Martes 2 de marzo de 1993

_Este verano he confirmado el efecto paralizante de la mutila-
cion: s6lo soy capaz de desplegar mi vitalidad a medias. La
direccién obligada de esta senda es la vejez y la muerte. Nece-
sito cambiarla, enderezarla. Es demasiado pronto. Ayer fui de
nuevo a la consulta del doctor Wilfredo Calderon. Al verme
decidida, propone realizar la operacion el martes 16 de marzo,
fecha lo suficientemente cercana como para evitar una tension
nerviosa prolongada, y a la vez bastante distanciada para per-
mitirme realizar los examenes previos. Miro mi agenda para
responderle y me doy cuenta de que no me han notificado el
dia exacto de mi participacion en el congreso “Letras de Espa-
fa". El médico me pregunta si eso es tan importante. Le digo
que tanto no, pero es un compromiso adquirido, y que, ade-
mis, tengo ganas de hacerlo.

Al llegar a la casa, llamé al Centro Cultural de la Estacion
Mapocho preguntando por mi intervencion. Sin precisar la fe-
cha, me respondieron que el coordinador se comunicaria conmi-
go. Efectivamente, lo hizo antes de quince minutos y me informo
que figuraba en la mesa sobre literatura femenina con las escrito-
ras espanolas Rosa Montero, Encarna Castejon y la critica Elvira
Huelbes, el lunes 22 de marzo a las siete de la tarde.

Liamé enseguida al doctor Calder6n. Desgraciadamente,
no disponia de los dias siguientes al 22, por eso me habia pro-
puesto el 16. Habria que esperar. Fijamos la cirugia reparadora
para el marnes 30 de marzo.

Jueves 18 de marzo de 1993

Hoy al mediodia, en la inauguracion del congreso “Letras de
Espana”, al hojear el programa —un pequeno libro de excelente
papel y buen formato—, busqué mecinicamente mi mesa. No
figuraba mi nombre, Recorri la lista de curriculos de escritores
chilenos. Tampoco estaba,

No podia creerlo, pero asi era. Senti indignacion y en-
tendi todo en un segundo. El coordinador fue obligado a lla-
marme aquel dia porque le correspondia afrontar la responsa-
bilidad de mi exclusion. Comprendi su ambigiiedad y su tarta-
mudeo en el teléfono.
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~ Uegué completamente abrumada e
nte. Le dije que me sentia herida. aplasiady m <
. —Me habia preparado seriamente. Com Rk
- la de Rosa Montero, Te tratare Py AN
A s ‘COMO“MMMYMW
~ informéndome sobre las demis autoras.

—Todavia puede participar. Vi en el diario anunciado el
~coloquio con su nombre y ¢l de las escritoras espanolas,

—No se trata de es0. Yo era pane del grupo inicial, eso
no se_:omé €n cuenta, me suprimieron y el programa se hizo
sin mi. Si me volvieron a agregar a Gltima hora fue porque

. llamé preguntando y nadie se atrevié a borrarme totalmente.

No voy a integrar la mesa del lunes 22. Simplemente no iré,

—Por qué esa decision?

—Me gusta hacer las cosas bien. entrar por la puerta prin-
cipal. Jamis me he metido en ninguna parne por la ventana y
espero no tener que hacerlo.

—La han llamado e incluido su nombre en el anuncio.
iSeria entrar por la ventana?

—Para mi, si. Le repito: no iré ese dia.

—A que atribuye lo que paso?

—Puede ser falta de seriedad, de profesionalismo, ganas
de desbancarme y ocupar mi lugar con sus amigos. Ademds, a
este tipo, el coordinador, le cargan mis libros.

—No le gusta Maria Luisa?

—Le molestd desde que se publicd. Le molesta el éxito
de los demas, sobre todo cuando es algo repentino e inespera-
do, de gente que no pertenece —o no pertenecia hasta ese
instante— al mundo de las letras o a sus camarillas. Como el
caso de Marcela Serrano ahora, a quien no le perdona que la
lean tanto. Y mi libro, ademas, provino de un estudio, que es su
campo. Mucho mas rabia que contra las novelas. A Vicky le
tocod estar con €l en un grupo en el café El Biografo. Estaba
completamente borracho y dijo atrocidades sobre ;}fmia Lu:‘sft
Mi amiga, que es muy habil, lo interrogo y descubrié que habia
hojeado el principio en busca de datos, pero que claramente no
lo habia leido. Le puso trampitas y cayo en todas. .

Le digo al gigante que no solo la gente no reconoce mi
rostro, sino que ademas pasan a través mio como si fuera de
vidrio,

—;Y usted sabe por qué ocurre eso? —me pregunta.
—No claramente, aunque algo presiento.




~ —Usted cree que se relaciona con el valor de su escritu-
ra. Estd equivocada, aunque tiene motivos. No se relaciona con
la calidad de sus obras.
- —zCon qué, entonces?

—Tiene que ver con su enfermedad. Esto se lo he insi-
nuado anteriormente, frente a algunos episodios parecidos que
‘me relaté a fines del ano pasado, menos graves que el actual y
que no la afectaron tanto.

De repente, recuerdo. Eliminacion de ML* de un dic-
cionario bibliogrifico de autores: s6lo aparece MPTD**. Extra-
vio de la carta excusando mi ausencia del Encuentro de Escri-
tores de Valdivia, el tnico rastro de la existencia de la directo-
ra de Cultura de entonces y que no se incluyo en la edicion
del congreso.

Tiemblo un poco:

—Qué me quiere decir? Tengo miedo.

—Es explicable. Porque se trata de una especie de muer-
te. Pero usted no debe asustarse. Ha sobrevivido luchando con-
tra ella.

—Expliqueme.

—FEs el circulo en que la sociedad encierra a los enfer-
mos graves. El cincer no se reconoce a la luz del dia como una
enfermedad vergonzosa, pero lo es en la conducta de mucha
gente, Actian como si los pacientes YA estuvieran muertos.

Empiezo a comprender y se lo digo:

—Tiene razén. No sirvo. No importa lo bueno que haya
hecho antes, no derivari en poder. Es evidente que no preten-
do ser rectora de una universidad, directora de un suplemento
literario, embajadora ni agregada cultural. Hay pocas posibili-
'dades de que vuelva a tener autoridad. Mi destino oficial es la
muerte que ellos anticipan por la necesidad humana de las cla-
sificaciones claras: debo estar en un lado o en el otro, pero no
en ¢l limite. Prescinden de mi posiblemente sin mala intencion,
por comodidad.

—Lo ha expresado muy bien. Pero usted sabe que sirve.

—Lo de no servir lo dije como reflejo de la opinion de
otros. Ahora me doy cuenta de que si yo hubiera sido todavia
directora de Cultura cuando se publicaron esas compilaciones,

* Maria Luisa.
** Mi pobre tercer deseo.



75 b
; —
hubiese extraviado la canta. CHANSC.

—Asi es,
~3 —El poder y la vida tienen una relacion
| que yo no sos-
‘pechaba.
—Asi es.
—Siempre aposté a lo gratuito de la vida. Me cuesta
aceptar que el poder tenga que estar metido. Aunque, si lo
pienso, esta sordida trenza aparece claramente en el ensayo de
Simone de Beauvoir, La vejez. S6lo que ahora lo veo aplicado a
mi propio caso. Sin embargo, comprenderlo me tranquiliza. Si,
me tranquiliza enormemente y creo que para siempre.

K -

Martes 23 de marzo de 1993

Tengo que ponerme al dia con los suenos, si no, se van a borrar.

Vuelvo a sonar con banos. He ido a alguna parte, no sé
si donde una amiga o a realizar algin trabajo. Cuando vuelvo a
la casa trato de entrar al bano. Es absolutamente imposible, el
escusado entero estd tapado de caca, también el lavatorio y
parte del piso. Salgo y trato de entrar al otro bafo. Ocurre lo
mismo. Le pregunto a Lucho:

—Qué pasa?

—Los banos se echaron a perder. Ya se arreglarin —me
responde.

—Pero, ;no has llamado al gasfiter?

—No quiero.

—:Por queé?

—Porque no se me antoj.

La irracionalidad de Lucho me indigna, pero no le discuto.

En sueiios anteriores los escusados estaban superpues-
tos, desconectados de sus desaglies y yo vagaba por las habita-
ciones incomoda por no poder usarlos, pero capaz de seguir en
la casa, que generalmente era la del campo. En este caso, la
‘caca rebalsindose de todos los banos me expulsaba, me impe-
dia encontrar un lugar.

Me iba, abandonaba mi Casa.
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Domingo 2 de mayo de 1993

La convalecencia durd exactamente lo que el doctor Calderon
pronosticé: un mes completo, ni un dia menos. Yo pensaba
que deberia permanecer en reposo a causa de los tironeos y
dolores de las heridas —que en realidad me molestaron relati-
vamente poco— y no imaginaba que el problema consistia en
la fuerte anemia que sobrevino a la operacion. Aunque adver-
tida, me sorprendié que el cuerpo acusara la pérdida de esa
manera. Atenta al curso lento de mi propia sangre, el silencio
del aire se mezclaba a la agonia de mis temas literarios. Ha
sido una experiencia que no logré asimilar del todo, sonambula
por la debilidad fisica. No pude escribir, ni siquiera el diario.
Cada doce horas me daban una botellita de Legofer, un reme-
dio compuesto de hierro y otros minerales, y lo tomaba como
un licor reconfortante. Me sumergi en libros largos, reeditando
mi actitud de lectora primitiva que quiere borrar el mundo y
reemplazarlo por otro. Lei Mf vida, de Alma Mahler, que me
gusto en los aspectos testimoniales relativos a los judios y a la
primera guerra europea, lo que no es ningin mérito porque
esos dos temas siempre me han apasionado; Campos de Lon-
dres, de Martin Amis, que no logré interesarme realmente a
pesar de la fama del autor, sus recursos brillantes, sus artifi-
cios y su contemporaneidad; y los Doce cuentos peregrinos,
de Garcia Mirquez, de los cuales el altimo, “El rastro de tu
sangre en la nieve”, me pareci6é una obra de arte conmovedo-
ra. Y otros mis que no recuerdo ahora.

Recibi las visitas frecuentes de Maria Elena, Chepita y
Vittorio, Jorgelina, Gabriela Mawrana, René y mis cunadas Ma-
rita, Yoli y Carmen, todos encubridores de esta locura. Admiran
mi valentia, y yo a posteriori también. Hilse me cuid6 con dedi-
cacion total: no en vano queria ser enfermera.

Todavia estoy perpleja frente al origen de mi decision y
al resultado milagroso: soy una mujer entera.

Una tarde en que me levanté un momento de la cama,
Maria Elena y Jorgelina, que no me habian visto de pie, me
aplaudieron al unisono. Mi cuerpo estd muy bien reconstituido.
aunque lo surcan grandes cicatrices, muy distintas a aquella
costura terrible de la mutilacion. Estas nuevas cicatrices mues-
tran la historia de una carne castigada —como muchas— y de
su redencion. Las amo, me enriquecen, Me miro desnuda al
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espejo y paso con ternura el indice por la linea prolija que
marca el borde inferior de mi pecho derecho.
—¢/Como te sientes? —me pregunta Maria Elena.

—Me siento... —interrumpo porque no encuentro la
palabra,

—Te sientes feliz?

—No. No es eso.

—Qué es? Trata de explicarlo,

—Me siento importante. Por primera vez en mi vida me
siento una persona tremendamente importante.

Martes 4 de mayo de 1993

5i, me siento importante, muy importante. Capaz de cualquier
cosa. He pensado mucho en volver a trabajar. Hay aspectos que
tengo muy claros. No quiero un trabajo de representar, sino de
hacer. Los cargos de representacion se alejan demasiado de la
artesania de las tareas y estoy segura de que en ellas y no en
otra parte estd la verdadera vida, la creacién, aun en sus fases
mais modestas. Esta fe es herencia del oficio de escribir. Cuando
una escribe, es responsable de todo, desde la concepcion gene-
ral del libro hasta la Gltima de sus comas. No puede delegar
nada, ni un pensamiento ni una decision, ni siquiera una duda.

Hice comtactos telefénicos con dos universidades priva-
das en la idea de explorar mis posibilidades.

Por el momento, estoy ocupada en mi participacion en
el ciclo “Los escritores tienen la palabra”, al que me invito el
Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura. Me toca pasado
manana. Anoche vino a comer Carlos Franz, para ponernos de
acuerdo, pues serd mi presentador y entrevistador. Me alegro
su designacion, pues lo estimo, lo considero inteligente y fino
y me gustdé su novela Santiago cero. Es divertido recibir a
gente que ignora que acabas de pasar un mes inmovil y que
en ese momento has vuelto a entrar por primera vez al come-
dor. Es misterioso, como tener doble personalidad.
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Domingo 9 de mayo de 1993

Este suefio trata de mi verdadera casa, la de Manuela Canas.
Ha habido que hacerle modificaciones. Un tablon horizontal
divide en dos niveles el antiguo dormitorio de los nifos. Vittorio
Cintolesi dice que se ve muy mezquino y que hay que supri-
mir la separacion. Queda una pieza suspendida a la altura de
un segundo piso, sin el tabique que la cierra, parecido a lo
que era antes.

El jardin de atris es inmenso, tiene mis o menos dos-
cientos metros de fondo y esti completamente nevado. Pensa-
mos en todas las posibilidades de habilitar una nueva habita-
ci6n sin arruinar la casa. Alguien me dice: pero i olvidas que
tienes todas las piezas de la casa contigua, varios dormitorios,
lugar para bafios; las dos casas estin unidas por dentro. Efecti-
vamente, en este sueno lo estin por la fachada delantera de la
mia, que no tiene ventanas y que de hecho se prolonga en la
vieja construccion vecina. “Es absurdo, esa casa es muy anti-
gua, se puede caer”, respondo. Se trata de la casa de la calle
Ejército. Yo miro con orgullo los ladrillos firmes, la solida es-
tructura de mi verdadera casa.

—Da lo mismo su antigiiedad, lo importante es €l espacio.
Se le pueden hacer cimientos nuevos a la parte vieja—me rebaten.

—iCimientos nuevos a la parte vieja! jQué disparate! ;Por
qué no hacer algo nuevo? —me quejo—. ;Por qué me persi-
guen esas casas?

Martes 24 de mayo de 1993

Pasamos el fin de semana largo en Carpe Diem, invitados por
Maria Inés B., la Ana Karénina de este siglo. El sitio es parte de
Ensenada, una parcelacion efectuada al norte de Pichidangui, a
bastante distancia de la carretera y pricticamente sobre el mar.
La casa es muy hermosa y estd construida siguiendo en forma
magistral los bruscos declives del terreno. Pisarla me produce
alegria por la relacion con el mar y el roquerio, que entran por
las ventanas a cada dormitorio, a la escalera, a los recodos del
pasillo. El unico lugar sin gran vista es la cocina, que me parece
pequena para la casa y no permite picar espinacas ni pelar toma-
tes sentados en torno a una mesa de alerce, mirando el mar. (Este
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juicio es una trasposicion invertida del agrado que siento cada
vez que entro a mi grande ¢ iluminada cocina de Manuela Canas,)

Fuimos con el grupo del curso de Leyes. Una vez més me
trataron como a una reina, todos pendientes de mi bienestar y
comodidad. Los hombres y parte de las mujeres planearon un
largo paseo desde Pichidangui a Los Molles por la playa. Sélo fui
capaz de hacer un tercio del camino y me volvi lentamente con
Gabriela Maturana. Gabriela me dice que la emociona la presen-
cia de Lucho: la misma altura, la misma entrada de frente, el
mismo pelo plateado de Herndn.

Me doy cuenta de que a Lucho le gusta este ambiente, la
gente, las muijeres, el aire, el trago, la buena comida. Lo veo
mucho més espontineo y gozador de la vida que con mis amis-
tades literarias.

Viernes 4 de junio de 1993

Toda la experiencia de crecimiento e integracién que empez6
con Maria Luisa ha dado una inmensa curva para quedar de
nuevo en cero. Ayer le dije al doctor C. que me sentia em-
pantanada, aunque no deprimida ni triste. Sin nada que decir o
escribir, por lo que ya no me interesa continuar en mi casa. Lo
hacia por mi pasion, por mi capricho literario. Pero, le expli-
qué, no es facil reinsertarse en el mundo laboral cuando se ha
tenido un cargo importante como fuera el mio de la Division de
Cultura. El gigante respondi6 que eso le ocurre a la mayoria de
las personas que han estado muy alto: tienen dificultades para
encontrar un nuevo lugar.

—Es ir6nico. Antes —me refiero a mucho antes, cuando
egresé de Leyes— no tenia lugar, porque al no hacer nada que
realmente me comprometiera, estaba muy abajo en la escala de
la accion —me quejé.,

—Asi me ha contado.

—Y ahora no lo tengo porque equivocadamente me situé
muy arriba.

—FEs lo que se llama una experiencia limite. Y usted
debe sumar que viene saliendo de otra experiencia limite que
es la enfermedad. Aunque no lo acepte conscientemente, du-
rante todo este tiempo el sentido de su vida estuvo en suspen-
0. Usted se entreg6 por entero a la lucha contra el cincer.
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.~ Senti en el gigante una comprension profunda, de ésas
que detienen el tiempo por algunos segundos.

—Siempre fue igual —confesé—. Siempre me entregué
amdn.ﬁmprcmemnmdpudxdamemedeloque la vida
me ofrecia. Me enamoré de mis amores, de mis amistades, de la
etapa universitaria (aunque no de la carrera), del matrimonio,
del descubrimiento de la maternidad, de mis hijos, del trabajo,
de mis libros.

—¢Y ahora?

—No hay nada tan distinto ahora. Me enamoré también
del cincer.

El gigante recibe sin asombro mi extrana expresion ver-
bal. Después de un momento me pregunta:

—Tiene claro el significado de su frase?

—Un poco. Quizas se refiere a la ampliacion de la con-
ciencia, al mayor radio de experiencia. Una vez le dije, no sé si lo
recuerda, que cuando supe el diagndstico lo senti necesario.

Lo recordaba perfectamente.

—S8i —resumié—. Son dos experiencias limites.

—Tres —corregi.

Porque también fue muy importante haber publicado
mi primer libro después de los cuarenta anos y que ocurriera lo
que ocurri6, pasar de esa manera de la privacidad a ser persona
publica. Hubo algo hermoso en el reconocimiento y en la sen-
sacion de que mi desorientado y dificil camino no habia sido en
vano. Pero fue muy fuerte, me puso en un limite de exigencia.
Todos estos anos, desde que publiqué Maria Luisa, me he esta-
do enganando, haciéndome creer a mi misma que soy escritora.
ML se escribi6 por necesidad absoluta, por una fuerza interna y
torrentosa y resulté ese libro amado. Pero eso no mejora mi
poca capacidad de tramas, no produce magicamente estructu-
ras simbolicas ni independiza mi imaginacion de mi emocion.

El gigante dice:

~—Tiene razon. Son tres.

Domingo 6 de junio de 1993
Sobre aquello de que mi sentido de vida habia estado suspendi-

do durante la lucha contra el cincer, le respondi:
—Siempre estuvo suspendido. Antes era mucho peor.
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Porqmenreallchd,&mdequecmpecéavivh;algomewbﬁ
¥ no tenia sentido de vida.

—0 lo desconocia?

—FEs mds exacto. Ahora pienso, por primera vez, que mi
anico sentido era la intensidad.

Jamds lo habia formulado asi. Después de los desastres
de mis primeros amores, bastante después, empecé a darme
cuenta de que habia un elemento que no sabia manejar y que
siempre amenazaba con ahogarme. Desde que abri los ojos a la
razon, el desorden de la emocion confundia mi curiosidad de
vivir. Lo esperaba todo. Todo, todo, repetia en un eco cuyo
significado profundo no sabia descifrar.

Pero, sera verdad? ;Esperaba realmente todo?

Queria que me amaran, que se fijaran en mi. Adelantada
de mi cuerpo, lo quise antes de mis pechos o de la sangre.

Por la ventana veia pasar un grupo de adolescentes,
hombres y mujeres dos o tres anos mayores que yo. Una le-
gibn unida y orgullosa de serlo. Hasta se pusieron un nombre:
las mesnadas. Los mayorcitos ya habian estudiado al Cid y el
humor les ensenaba relaciones entre conocimiento y vida. Acos-
tumbraban andar juntos por la calle, en bandas de doce o
catorce. El bulto que asomaba en una esquina cambiaba de
forma al acercarse y sobresalian volamenes de sombra que al
ritmo de los pasos volvian a su lugar. El nombre les daba
sentido de pertenencia y orgullo de la posicion conquistada
en el terreno fangoso de la adolescencia. Tenian poder, des-
cubro ahora con asombro. En esa época ignoraba el concepto.
;Por qué surgian asi, convertidos en un grupo compacto al
que nadie podia penetrar? Aparecian como una fuerza casi
omnipotente.

—Nunca me habia hablado de esto.

—Nunca lo habia recordado.

Es mi primera sensacion consciente de exclusion. Es-
toy segura de que debe haber otras antes del uso de la razon,
cuando lo importante era el calor materno. Dicen que el cin-
cer esti profundamente relacionado con la falta de amor. No
soy capaz de identificar el momento de la herida incurable.
También yo rechacé a mi madre, reconozco. No me voy 4
hacer la victima. Pobre mi mama.

L - W



S

Lunes 7 de junio de 1993

Un aflo y medio antes de morir, mi mamd escribi6 una lista asig-
nando a sus hijos los objetos y muebles que le parecian mas
adecuados o necesarios para cada uno. Mi hermano Nico guar-
d6 la hoja manuscrita y cumplimos su voluntad estrictamente.
Entre otras cosas, me dejo el mueble tallado de roble america-
no que hice raspar enseguida para recuperar la veta de la ma-
dera y que en este momento gobierna mi comedor como una
presencia maternal y conciliadora.

Lo cuento por el suefio de anoche:

De nuevo estoy en una casa muy antigua, mezcla de la
de los Brahm en Puerto Montt con la de la calle Ejército. Sue-
los relucientes de tablas inclinadas, espacios multiplicados, mu-
chas, infinitas habitaciones muy grandes, todas en segundo
piso. No existen puertas sino arcadas ovales de separacion, de
manera que se puede atravesar con la mirada varias piezas a
la vez. En cada una de ellas hay un mueble semejante al de mi
mamd. Ninguno es exactamente idéntico a los demds, uno es
mds alto y mis delgado, el otro mis ancho y bajo, el otro con
hileras de columnitas torneadas, otro con mds tallado, otro
con menos tallado, pero todos parecen derivar de una misma
fuente, de una misma madre.

Miércoles 9 de junio de 1993

Suefio, sueiio mucho. Es casi una obligacion laboral. Los sue-
fios me esperan puntualmente en las noches y a veces hasta a la
hora de la siesta. El ano pasado, cuando todavia las tres expe-
riencias limites no habian completado su efecto y escribia el
comienzo de Boca Ancha, sonaba también. Eran suefios muy
distintos, con argumentos nitidos aunque disparatados. Una Agata
dormida escribia simultinea y paralelamente a la despierta. Es-
taba satisfecha de duplicar asi mi tarea literaria. La escritora
durmiente me estaba ayudando. Cuando alguien formulaba la
pregunta insoportable “;estds escribiendo?”, yo respondia fir-
memente: “Si." No tenia las vacilaciones propias de quien estd
empezando una novela y, a pesar de sus aciertos, no sabe muy
bien adonde va. Si, estoy escribiendo, decia sonriente, casi mis-
teriosamente, porque de inmediato me sentia reforzada por el
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proceso de las noches y pensaba que mi trabajo no estaba cons-
tituido s6lo por las paginas crecientes de Boca Ancha sino tam-
bién por mi conjunto de suefios.

Desde que dejé la novela, los suefos se han desordena-
do y complejizado. Son escenas desbordantes, llenas de gente,
en colores muy fuertes, sin que en el fondo quede algiin espacio
blanco; violentas, como en las pinturas de batallas del siglo diecio-
cho francés o como en algunas peliculas de la television actual.

Anoche, por ejemplo, me soné en un espacio compuesto
de varias casas conocidas, principalmente la de la estancia y la
de Magallanes 227, en Punta Arenas. Somos un grupo de seis
mujeres, la mayoria jovenes —me veo a mi misma mucho mds
joven de lo que soy— y recorremos una especie de feria 0 con-
greso instalado en el primer piso, que de improviso adquiere
grandes proporciones. Tomamos un curso de catequesis mezcla-
do con baile folclérico. Las seis somos puntuales, aplicadas y
andamos siempre juntas. Alguien determina que debemos que-
darnos a alojar. Nos explican que como son muchos los asisten-
tes, se han hecho refacciones en el segundo piso. Subimos. Al
final del pasillo, en una especie de recodo, han instalado un
witer a la vista. Hay sentado en él un hombre completamente
desnudo, de piel muy blanca, con una gran melena crespa, bigo-
te y barba negra y mucho pelo en el pubis. Sorprendidas, lanza-
mos grititos absurdos, giramos todas juntas y, utilizando los pa-
s0s de baile recién aprendidos, nos dirigimos hacia el lado de la
escalera por donde habiamos entrado. Al llegar, en el pedazo de
pared que enmarca el vano hay otro hombre apoyado. Estd tran-
quilo, casi displicente, completamente desnudo y mira hacia ade-
lante. Tiene los brazos cruzados, pero con la mano derecha suje-
ta algo que desde lejos parece una culebra. Es su pene. un pene
largo y flexible. Las muchachas se detienen. No intentan cambiar
de rumbo. Miro de frente la cara del hombre. No me sorprende
su mirada vivaz, pero si esa pose desafiante. La piel es oscura en
el rostro y en las manos y muy blanca en el cuerpo. Desde el
primer momento reconoci a mi padre.

La escena se inmoviliza en el tiempo del sueno y luego
vuelve al primer piso. El vestibulo de entrada reluce encerado e
. impecable. Veo una figura pequena cuya estatura no alcanza a
llegar a la mitad del paragiiero. Un panuelo le cubre la cabeza.
Es tan frigil que podria desaparecer. Ya se fue, se evapor6. Era
mi madre.



‘Martes 15 de junio de 1993

Es sorprendente como he ido expulsando de mi vida la tristeza,
~ al menos en su fase declarada y evidente. La felicidad, si asi

llamarse a esta especie de paz, proviene de un proceso de
unién de la conciencia con la carne que empezo al enterarme
del diagnostico de cincer y de la realizacion de la mastectomia.
$é que en ese momento aflor6 un yo interno fuerte, muy seguro
de si, al que antes la algazara del cuerpo ablandaba y confundia.

Al despertar de la anestesia me senti desfallecer y levanté
débilmente la mano derecha. Me siento muy mal, alcancé a de-
cirle a la enfermera. Ella mir6 algo —posiblemente el monitor de
control— y se asusto. ;Seria nueva? Justificaria eso su torpeza?
Tomé una especie de teléfono y chillé con voz de bombero en
apuros: la sefiora de la mastectomia tiene un shock. La sefora de
la mastectomia. Esa era yo. La frase llego al brumoso espacio de
conciencia al que me relego la anestesia. Antes de la operacion,
€l médico me habia explicado las tres alternativas. La mastectomia
total era la mas dristica y s6lo recurriria a ella en caso de que se
tratara de un tipo de cincer muy grave y muy diseminado, el
lobulillar. Vi el delantal verde del anestesista a mi lado. Me tomo
el pulso con suavidad. “Tengo cincer, ;verdad?”, le pregunté.
“Si”, respondi6. “;La peor posibilidad?” “Si", me dijo y sigui6 apre-
tindome la mano con dulzura.

Lo supe asi, enseguida. En cierto sentido fue favorable,
pues volvi a la conciencia trayendo conmigo la noticia de mi
nueva realidad. Nadie se vio'en el apuro de decirmelo con deli-
cadezas infinitas. La enfermera chillona de la Clinica Las Condes
nos hizo un favor, a Lucho y a mi. Sobre todo a Lucho. Apenas él
se me acerco a la salida del pabelion le dije que lo sabia todo y
que estaba muy tranquila. Y era cierto.

Mas tarde, oi hablar de la funcién correctora del cancer,
que surge para enmendar lo errado de las vidas. Me veo tendida,
mutilada, desnuda e indefensa, despojada de todo lo superfluo,
como si al volver de la anestesia hubiera nacido por segunda
vez. ;Qué sentia superfluo? Me pregunto ahora. No lo tengo cla-
1o, pero me inclino a pensar que era lo relacionado con las ama-
mas y disfraces del poder. Vivi tantos afios sin pronunciar esa
palabra, sin pensar siquiera en el concepto “poder’. Y mi tan
ansiado lugar en el mundo, mi incipiente oficio de escritora, ir6-
nicamente, habia terminado concediéndome poder, un poder que
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me disminuia, porque me quitaba la libertad. Era una tremenda

contradiccion que s6lo comprendi esa manana en que postrada

~en la camilla supe que tenia cincer al oir la palabra mastectomia.
No le menti a Lucho, no le dije que estaba bien para tranquilizar-
lo. La desnudez y la indefension eran una invitacion a vivir de
nuevo y, sobre todo, a abandonar mi obsesivo empeno de volver
atrds para corregir lo mal vivido,
todo mal. Me molestaban mis errores grandes y pequenos. La escri-
tura borrd en parte esa sensacion y hasta les encontré sentido a
algunas equivocaciones. Haber estudiado leyes y no literatura, por
ejemplo, me dio libertad para escribir un libro como Maria Luisa.

Las experiencias limites no son un ejercicio. No sirven
para perfeccionar una actividad como la gimnasia, la guitarra o el
idioma inglés. No se pueden hacer ensayos para saber afrontar la
proxima vez el primer hijo, la publicacion exitosa del primer
libro, una responsabilidad superior a la debilidad humana o el
diagnostico de cincer. No habri otro primer hijo, otro primer
libro, otro cargo de poder ni la revelacion de la enfermedad.
No son un ejercicio, pero son aprendizaje en otro senti-

do, en el sentido de crecimiento y de pasaje a otra etapa de la
vida.

Sabado 19 de junio de 1993

Hoy lei sobre las amazonas. El uso del carcaj solia atrofiarles el
pecho izquierdo, y cuando eso no ocurria, se lo extrpaban para
manejar mejor las armas. ;Como lo hacian, con qué hoja afilada
de cuchillo, con qué dientes apretados, con qué metal hirviente?
Ejercicio feroz, el de ellas, el mio al desangrarme bajo el bisturi
para reconstituir mi pecho mutilado. Necesit¢ hacerlo a toda cos-
ta, sin razones claras, ni siquiera las del sexo o la lactancia. S6lo
por la identidad femenina maltratada de que habla el gigante,
aunque el galope de las amazonas lo desmienta.

Su pasion era la guerra, el triunfo sobre el hombre: una
ambicion que es el reverso de la mia.

Pero amamantaban con el seno derecho.

En todas las mujeres que conozco, el cincer ha atacado
el seno derecho. Me llama la atencion la coincidencia, como una
complicidad oculta entre la biologia y la leyenda.

1,.'jrr'. e | i . o A L 'l“



g La reparacion san6 milagrosamente mi tendencia a mirar

hacia atris y me libré de convertirme en estatua de sal. No he
vuelto a corregirme a mi misma y acepto el presente en una
sintesis alegre a través de mi cuerpo temporalmente Victorioso.

Martes 6 de julio de 1993

ano pasado en septiembre escribi el cuento “La llegada de
Fabiana” y se lo alcancé a dar a Pepe “con los mejores deseos
€n tu viaje para siempre”.

¢Por qué “para siempre™? Lucho me reproché diciendo
que desafiaba al destino. Es posible, pero, mis que eso, expre-
saba mi contrariedad. Se iba por un periodo demasiado largo,
cargante de largo v en el estado actual de su salud no puede
darse el lujo de pasar tantos meses lejos, Y también porque en
su tltimo tiempo en Chile me parecio que nos alejabamos, que
se desplazaba de nuestra amistad y de los afectos en general
hacia un ambito introvertido y solitario. (Me confesé una vez
que su sordera incipiente era la causa de esa actitud.)

Regreso del viaje y vino a verme enseguida. Lo encontré
muy bien. Hilse dice que don Pepito llega siempre rejuveneci-
do y que a los pocos dias empieza a palidecer. Me trajo una
carterita preciosa de mostacillas plateadas, negras y oro viejo
que en nada desdice el acierto de sus regalos anteriores. Todos
han sido objetos muy bellos en si y que ademds han tenido la
virtud de llenar un vacio que hasta ese momento nadie salvo él
habia notado. Ni yo misma. Es importante ese conocimiento del
otro que se refleja en una eleccion acertada. Los aros de cristal
de Murano que me trajo de Venecia cuando fue por La luna en
el espejo iluminaron un rostro en ese momento opaco, y la lupa
mexicana con el angelito de plata se hizo indispensable para mi
vestimenta. La uso casi todos los dias.

Ha vuelo a llamarme diariamente. El viaje, por suerte,
no era para siempre. Nos hemos reido mucho, de él, de mi y
del mundo, Las conversaciones telefonicas le parecieron peligro-
samente largas a Luis Cristobal y decidio defenderse suscribien-
do nuestro numero al sistema de llamada en espera, en el que
una sefal avisa cuando alguien mis quiere comunicarse.

Pepe se puso muy contento al saber que habia seguido
con el diario, y menos contento por la interrupcion de Boca
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Ancha. El wuvo una beca del Wilson Center investigar

enc:ﬂ)trunanovclasobrclavidzdeltichardBtf:::n,tle:plm-nt
dorymduamdezasmuyummbﬁ.porloquepasblos
primeros meses de su estadia en Washington metido en la Bi-
blioteca del Congreso. Pero empez6 a encontrar belleza en las
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gordas jovenes que se le cruzaban por todas partes, abandoné

a mister Burton y empez6 una nueva novela que transcurre en
una universidad norteamericana del Medio Oeste, con una pro-
tagonista gorda llamada Ruby y que se titulard Donde van a
morir los elefantes.

Lunes 19 de julio de 1993

Pero hoy tengo pena. Después de mucho tiempo de evitarlo,
tomé varias tazas de café con gesto de borracha.

Porque de nuevo, como en los versos de Delia Dominguez,
la muerte viene a sentarse con nosotros 4 la mesa.

No he llorado por mi madre ni por los amigos perdidos,
todos tristemente, aunque nadie en forma tan injusta e inexplica-
ble como Hernin Correa. Ninguna ligrima. La sabiduria de la
enfermedad —o el efecto secundario de los medicamentos— seco
en menos de un ano mi capacidad de llorar. La altima vez fue el
11 de marzo de 1990, la noche de la fiesta del Patio de los Naran-
jos en La Moneda. Al ver los rostros de los que llenaban ese
espacio recién recuperado, lloré de emocion por la gesta colecti-
va que inserto nuestras individualidades en el tiempo historico.

Ripida v silenciosa la muenie, esa desconocida, se ha
situado en primera fila. La miro, casi dialogo con ella. Recito
mentalmente un trozo de Maria Luisa: “Hace tan poco tiempo
todos eran tan jovenes, inconscientes del futuro, unidos por
invisibles e inmateriales lazos de poesia.” Hace tan poco tiem-
po. Solo nueve anos atrds. Yo no era joven, exactamente, pero
me sentia en la plenitud de la existencia, mis hijos creciendo a
mi lado, mi primer libro publicado y la pasion por la literatura
como la Gnica manera vibrante de vivir.

Esta manana me senti abrumada y triste después de la
visita a Mercedes Valdivieso. Ya he aprendido como se muere de
cincer. Vi los altimos dias de mi cunada Gabriela Brahm, de
Gabriela Boza v de mi amiga Fresia. Reconozco en Mercedes el
mismo rostro pilido y estragado, la misma flacura repentina y



i En sus inicios, el cancer es una enfermedad hipocrita y
absurda en que el enfermo se siente relativamente bien, ignora
el castigo del dolor fisico, sufre tratamientos mucho mas agresi-
vos que la patologia misma y, aunque disminuida la energia,
lleva una vida casi normal. El diagnostico esparce un hilito de
riesgo y flinebres presagios, pero todavia la muerte sigue sien-
do s6lo un namero de la ruleta, una probabilidad.

Martes 20 de julio de 1993

La muerte, esa desconocida. Nunca pude imaginar su rostro ni
sentir su presencia enemiga y forajida. Cuando el gigante dice
que he luchado contra la muerte, asiento bajando docilmente la
cabeza, s6lo porque en mi interior doy vuelta la situacion para
hacerla comprensible y compatible con mi empeno: he luchado
poR la vida. En los dltimos dias de la quimioterapia —cuando
perdia la voz en las tardes— comprendi que la extincion de la
energia podria llevarme a algo parecido a la muerte, parecido
en su poder sobre la vida, en su capacidad de limitarla. Pero
ella tampoco se asomo entonces. La que se mostro fue la vida,
quejandose, anunciando que se adelgazaba en un murmullo.

Jueves 12 de agosto de 1993

Gané la beca del Fondan con el proyecto de novela Boca
Ancha. Postulé a instancias de Lucho, que practica la doctrina
de aprovechar los esfuerzos anteriores y ha tratado desespera-
damente de inculcirmela. Sus argumentos fueron: que habia
trabajado en el tema gran parte del ano pasado, que solo tenia
que adaptar la propuesta presentada a la Beca Guggenheim, y
que en ese periodo de convalecencia me convenia no embar-
carme en proyectos nuevos y fatigosos. Me resisti por el entu-
siasmo perdido. Lucho sostuvo que lo recuperaria en un mi-
nuto si ganaba la beca. El peniltimo dia —11 de mayo— pre-
senté la solicitud. Jorgelina me acompand a entregarla.

Mi marido tenia bastante razon, porque ayer y hoy he
vuelto a trabajar en la novela. Escribi paginas incisivas sobre las
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- vacilaciones de Mabel adulta, alejada de Valeria. Mabel confiesa
que a veces le preocupan la salud de su madre, su edad, su

soledad, pero que en general la imagina intacta, endurecida y
conservada por el aire salino del desieno.

Ya llevo tres semanas de clases con Francisca Bertoglia.
'El hatha yoga es indicado para una persona como yo, sin gran-
des condiciones deportivas. Sabia que lo necesitaba, pero pos-
tergué su inicio porque antes de la operacion reparadora era
demasiado cruel pensar en el ejercicio fisico para mejorar el
cuerpo. Ahora no. Voy moviendo uno por uno, suavemente,
cada musculo. Adquieren imponancia. El conocimiento del cuer-
po se amplia, y con él, todo se amplia.

Jueves 15 de agosto de 1993

Concurro a una cita para un trabajo. Hay humo de cigarrillos,
masica muy fuerte, semioscuridad. Veo a varios negros, no esti-
lizados como los etiopes que conoci en Francia, sino mediana-
mente altos y fornidos, de pelo crespo y ropaje africano.

Son los clientes. ;Clientes de qué?, pregunto. Los tuyos,
me dicen. Parece que voy a ser prostituta, haré el ejercicio de la
prostitucion como requisito para llegar a algo que me interesa
mucho, pero que en el sueno no queda claro. No estoy precisa-
mente envejecida, sino oscurecida, ésa es la palabra exacta.
Cambiando, transformidndome a medida que me adentro en el
local. Mi piel es gruesa —;se ha puesto gruesa al entrar’—, mi
rostro muy moreno y ancho y tengo el pelo negro tomado con
un cintillo raido de lentejuelas rojas. Mi vestimenta tiene refle-
jos anaranjados y también la del hombre. Me voy con el primer
tipo y me desvisto, pero no corre por mi piel ese orgullo volup-
tuoso que antes me provocaba mi propio cuerpo desnudo. Tam-
poco tengo vergiienza o sentimiento de degradacion. La verdad
es que nada siento, una especie de parilisis, de indiferencia. Al
hombre apenas lo miro. No logro saber por qué hago lo que
hago, pero estoy convencida de su necesidad.

Luego es de dia y estoy con Luis Cristobal en una calle
ancha y clara. En la vereda del frente se detiene un Fiat 600 y
~ baja una mujer vestida con una chaqueta de gamuza azul clara.
Es igual a mi, descubro. Los 0jos, el pelo rubio y largo de antes.
La mujer echa la cabeza hacia atrds en un gesto decidido que



* llama la atencion, porque el resto de su actitud es vacilante. Tie-
" ne algo levemente distinto a mi recuerdo de mi misma. Miro
ansiosa a Luis Cristébal, temo que no se dé cuenta del parecido y
que crea que soy la mujer de lentejuelas rojas del local nocturno
y no la que cruza la calle hacia nosotros. ;Y si no me reconoce?,

—Fs igual a ti. Es igual a ti, mami —dice mi hijo.

Miércoles 18 de agosto de 1993

Acabo de leer una novela extraordinaria: £l buen soldado, de
Ford Madox Ford, publicada en 1985. De buenos soldados tie-
ne muy poco, ya que los protagonistas son dos matrimonios,
uno inglés y otro estadounidense. Desde una presentacion neu-
tra. la fachada inicial se desmorona en una historia de aparien-
cias, falsedades, abismos y complejidades. El autor es un ilusio-
nista, un novelista que saca mis y mis cartas de un sombrero.
Es fascinante como construye su trama desde la nada. Tengo
verdadera ansiedad de buena literatura, de leer todo lo que por
un motivo u otro no he leido.

Viernes 20 de agosto de 1993

Llego muy decaida a la consulta del gigante. Le pregunto si la
causa puede ser la suspension irracional e irrazonada de la
fluoxetina y responde que indudablemente si. ;Por qué la dejo?,
me reprocha. Estos remedios deben disminuirse gradualmente
en el momento adecuado. No tengo explicacion alguna que dar-
le. Fue una tonteria.

Me he levantado muy temprano estos dias debido a exi-
menes médicos, gimnasia yoga, feria de los viernes. Estoy agota-
da. Cansarme asi por trajines que hacen todas las mujeres de este
siglo es humillante. Ayer en la manana, después de la gimnasia,
me puse a trabajar en la novela y a las doce estaba desplomada
en ¢l sillon rosado de mi dormitorio, gozando del calor del sol a
través de los vidrios y sin el menor remordimiento por no escri-
bir. No queria otra cosa que adelantar el almuerzo para dar por
terminado el horario de trabajo y ponerme a dormir.

Hoy sigo en vacaciones literarias. El gigante dice que
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demoraré unos dias en retomar mi energia y mi capacidad
asociativa. Pero tengo necesidad de escribir lo que hablamos
ayer. A proposito de la fluoxetina, alabé el ojo farmacologico
del doctor D., que me la prescribi6 seis meses después de en-
fermarme, cuando la neumonitis actinica derivada de la radiote-
rapia y una sucesion de cistitis desarrolladas por las defensas
bajas me habian mantenido en cama gran parte del verano de
1991 y estaba francamente deprimida y decaida. Acerté con el
remedio. Sin embargo, en el campo de la terapia no hubo ma-
yor afinidad. Le conté al gigante que consulté al doctor D. des-
pués de la publicacién de Maria Luisa, porque no podia volver
a escribir.

—¢Ya en esa época? Entonces hace tiempo que usted
tiene una depresion.

Su sorpresa me demuestra que no ha captado del todo mi
historia. Lo comprendo y lo perdono, porque sé que es dificil
imaginar una angustia tan sostenida, aun para un gigante astuto.

—Si, siempre, desde siempre. Antes de ML, antes de los
ninos. Lo vivi como una gran angustia mas que como una de-
presion.

Le cuento: nada hice hasta los treinta anos, pasto absolu-
to de mis emociones. Cuando digo “nada” me refiero a nada
verdadero. Por supuesto, terminé el colegio, estudi€ exitosamente
Leyes, me recibi de abogada, trabajé. Pero no sabia hacia donde
iba. Hasta el momento, no habia relacionado mis emociones
amorosas con una manera concreta de vivir. S6lo queria imperio-
samente que me amaran. Y el matrimonio, en la medida en que
consolidara el amor. A los treinta anos fui capaz de casarme.

Junto a Lucho pude salir de la parilisis que me habia
detenido hasta ese momento: habia logrado algo que respondia
a mis deseos profundos. S6lo entonces empecé a construir mi
vida. Y nacieron mis hijos.

—Nunca perdi la compostura en mis depresiones...

El gigante rie y dice que esa frase es el comienzo de un
libro. Que deberia tener una grabadora que recogiera mi hablar.

—Son chorros aislados —le digo.

Le explico mas:

—Jamas tuve ese tipo de depresiones en que la gente
no se levanta de la cama, tiené permanentemente una botella
en la mano, los tipos se dejan barba hasta la cintura y las
muijeres se pasean completamente chasconas con la camisa de



dormir abierta de arriba abajo. Era capaz de ir a mi trabajo, aun-
que no de hacer algo en realidad interesante. Mas tarde. en
€pocas de tareas sin horario, no dejaba de abastecer la casa, no
faltaban la mantequilla ni las verduras. Por eso dije que la de-
presion no me hacia perder la compostura. Incidia en mi parte
interna, en mi parte creativa. No podia expresarme.

Interrumpo, alarmada por mis propias palabras.

Me estremezco frente a un problema que siento fatal y
sin remedio.

—Por otro camino, llegamos de nuevo a lo mismo —digo.

Hacia un momento el gigante habia empezado a refe-
rirse a la creatividad como una gran matriz. No lo dejé termi-
nar cuando hablé de la escritura como chorros intermitentes.

Vuelve atris hacia esa expresion. Me dice que mientras
€l intenta hablarme de la matriz, yo enarbolo un elemento filico,
masculino: el chorro. Y que si efectivamente estoy empleando
mi parte masculina en mi trabajo literario, se explicarian mis
dificultades, mis interrupciones. La labor del hombre es mis
dificil. Necesita lo espectacular, la ereccion, lo heroico.

Constato con sorpresa que ahora puedo oir hablar de mi
parte masculina. Cuando era pequena también la aceptaba. Ju-
gué discretamente con muniecas, pero los costureros y las cocinitas
me irritaban bastante. No sofé con casarme, ni con ser mama o
una gran duena de casa. Me asimilaba mas a los héroes de capa
y espada que a las damiselas esperando tras las cortinas. Luego
me identifiqué con los escritores. Esos deseos secretos se mez-
claron con el mas profundo, el mis grande e irrenunciable: ser
amada. Y quizds la mezcla no funcion6 bien,

El gigante me senala que a pesar de mi paralisis yo elegi
muy pronto el camino intelectual, algo distinto a los que mis
padres me ofrecian.

—No lo elegi. Me eligié a mi. Eso lo tengo claro. Y le
disgustaba s6lo a mi madre.

—Y a su padre?

—Para mi padre, en cambio, era importante que estu-
didramos. Siempre hablaba de la importancia de un titulo pro-
fesional. Le parecia la mejor herramlema después de la expe-
riencia de la guerra,

—¢De la guerra?

—Claro, de la guerra.

—¢Su padre fue a la guerra? ;A qué guerra?
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—A ninguna, en definitiva. Pero la guerra le determing
la vida.

Le hablé de esto al gigante el dia que lo conoci. Dice
que es posible, pero que no le tomoé el peso porque nunca
volvi a mencionarlo. De nuevo perdono su olvido. Debe ser
dificil retener los datos de tantos pacientes.

Ahora, repentinamente, le parece muy imporntante, ilu-
minador. Ahora que conoce mis abismos.

Resumo la historia. El viaje, la escala en Buenos Aires
y la noticia del asesinato en Sarajevo. La Guerra del Catorce se
declar6 en ese momento preciso y mi padre no volvié al bu-
que. Se quedo solo en Buenos Aires a los diecinueve anos sin
saber castellano y con muy poco dinero en el bolsillo.

—Eso le pené toda la vida.

—;Como lo sabe?

Me hablé de ese episodio muchas veces cuando era pe-
quena. Después me lo volvié a contar. Siempre le di importan-
cia. Me llam6 mucho la atencién que cuando publiqué MPTD
mis hermanos no sabian de donde habia sacado la historia, que
es la Gnica parte autobiogrifica de la novela. Mi madre tuvo
que decirles que era verdadera y que yo tenia razén.

—:Por qué su padre depositd en usted esa confidencia?

—No lo sé. Quizas sintié que era receptiva al tema, que
me atraia.

—Y le dejo esa herencia. [Pesada herencia! Porque us-
ted ha cargado con la pena de su padre. La suya no ha sido una
depresion quimica, como son las depresiones corrientes. Esto es

Sube desde mis visceras una pena profunda y tengo ga-
nas de llorar como en el tiempo en que sabia llorar. Revivo el
dolor, el desamparo, el desconcierto del hombre que perdio su
lugar en el mundo.

—Quizis usted quiso reemplazarlo —dice.

—Por qué quise reemplazarlo? ;Por qué hice mio su des-
tierro?

Tengo la impresion de haber llegado en la terapia a un
nudo fundamental de mi vida. Hace dos sesiones le dije al gi-
gante: “Para mi, sanarme es poder escribir.” Estoy sumergiéndo-
me en verdades profundas, lo creo, pero no estoy segura de
poder sanarme,

Pienso ahora, al dia siguiente:



!_. ! 9

- La pena, el desarraigo, el desconcierto y el desamparo
' son grietas atrayentes, sefiuelos para penetrar en el misterio del
mundo. Mids prometedoras que el aburrido orden doméstico
que proclamaba mi madre. Quizis por eso tomé el camino equi-
Vaﬂdo.hntdlhbhndadeesmaﬁusmodeléunserlempm
namente entristecido.
—Era un dolor existencial, un dolor relacionado con la
historia y con la guerra —repitio el gigante.
Vivir entonces seria dejar atris el dolor, tener fuerzas
para construir otra vida al lado de la vida. No fue posible a
través del flujo suave del sentimiento femenino. Al revés, la
emocion me aprisiono, consolid6 la pardlisis causada por la
pena heredada. Necesitaba vitalmente ser amada y deseada como
mujer, provocar en ¢l hombre una emocion incendiaria y tre-
menda como la mia. No me daba cuenta de que la herencia de
la pena se enredaba en mi deseo, lo doblaba, lo multiplicaba, lo
desfiguraba cambiandole el rostro, lo hacia trascendente, in-
contenible, aterrador, imposible de insertar en la vida diaria.
Cada minuto era de vida o muerte, y como cada minuto era de
vida o muerte en la emocion, no me quedaba energia ni creati-
vidad en lo cotidiano. El amor se agigantaba como tragedia,
potenciado por su ingrediente de tristeza historica.
—Nunca se me ocurrié que el amor estuviera asi de dis-
frazado, asi de confundido.
Como la emocion me mataba, tuve que darle la espalda.
Le tomé terror. De a poco empecé a dominarla y a centrarme en
la construccion de mi vida. Ese es el momento en que empezo
de nuevo a actuar mi parte masculina, aquélla que en la infan-
cia queria ser héroe. Un héroe que reemplazara al desertor. Mi
parte masculina se preocupo especialmente de afinar a la mujer
que habia en mi, de mejorarla en todas sus facetas, pero fracaso
respecto de la servidumbre a la emocion.
Creo que me hice un tremendo engano, una trampa feroz.

Sabado 28 de agosto de 1993

Nunca perdi la compostura en mis depresiones, le dije hace algu-
nos dias al gigante,

No desmoronarme me producia cierto orgullo, pero no
demasiado, ya que nada heroico habia en mi conducta. No
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trataba de cuidar mi dignidad ni de mantener las apariencias.
Las cosas eran asi.

Eso explica que el estigma del fracaso no me marcara y
que al egresar de la universidad con buenas notas y un titulo en
la mano, no se me haya ocurrido suicidarme ni ponerme la tini-
ca roja del grupo “crecimiento personal”, sino buscar trabajo.

Me parecio que ese periodo en que no era estudiante ni
cesante ni empleada o profesional establecida, condenaba al fra-
caso mis esperanzas dispersas y definia para siempre mi identi-
dad. No era nada, no era nadie.

Las posibilidades ilimitadas de la adolescencia se habian
reducido a una lista de instituciones. No veia 0 no queria ver mis
alli. No me apasionaba nada de lo que se presentaba como po-
sible y tampoco deseaba otra cosa. Carecia de impulsos profesio-
nales propios y me tranquilizaba la existencia de entidades orga-
nizadas que acogieran mi falta de iniciativa.

Después de varias vueltas y antesalas, y cuando parecia
que la ruleta se detendria en la Corporacion del Cobre, encontré
un puesto en la Corporacion de la Vivienda.

En mi primer dia de trabajo, vi al entrar una enorme ofi-
cina con escritorios alineados como las camas de un internado.
Catorce personas que en ese momento me parecieron iguales
entre si. Acompanada del abogado jefe, pasé entre ellos saludan-
do y no saludando al mismo tiempo, inclinando la cabeza mien-
tras sonreia discretamente al z6calo superior, cuya linea no coin-
cidia con rostro alguno. Asi llegué a un pequeno despacho de
dos por tres metros y paredes de vidrio catedral, un reducto pri-
vilegiado, comprendi mientras mi anfitrion me citaba a una re-
union al mediodia para asignarme mis labores.

Tenia frente a mi tres horas de soledad. Me desplome en
la silla giratoria como si en lugar de haber atravesado una sala
llena de seres humanos hubiese escapado de perros furiosos.

En un estante, varias carpetas. La asignacion seria solo un
ritual, entonces. Respiré hondo, pero no fui capaz de alargar la
mano para examinar algin expediente. Mi curiosidad sucumbia
ante la certeza absoluta de su falta de atractivo. No necesitaba
abrirlos. En la facultad, el trabajo en este tipo de corporaciones
era conocido como rutinario y aburrido. Y éste era el ambito que
voluntariamente habia elegido.

JNoluntariamente? De repente, por primera vez, no estu-
ve segura. Ahi me habia llevado el cumplimiento del deber, las



‘buenas notas, pasar de curso. Un peldano tras ouro y la escalera
fue subiendo hasta terminar de pronto en el cielo vacio de los
cuadros de De Chirico.

En lugar de voluntariamente, la palabra adecuada era fa-
talmente. Me senti producto de una fatalidad que no comprendia
muy bien y por primera vez vislumbré que tenia que ver con la
libertad. La libertad, entonces, no se improvisaba a los veintidos
afos. Para saber elegir deberia haberla ejercitado, haber seguido
el camino de mis suefios. Nunca supe apropiarmelos.

Significaban algo? ;Eran deseos, anhelos, ambiciones pa-
ra la vida concreta? ;O eran solo vaporosos, incoherentes suenos?

Desde muy temprano aprendi a tenderme con un tomo
de Proust en la mano, habitando las casas y los jardines de
Combray y olvidada de mi entorno. Antes habian sido los
dantananes, el collar de la reina, los dos anos de vacaciones,
Ninon-Rose, la castellana de Shenstone, mundos mas deslum-
brantes que la realidad cotidiana, si, pero lo que me cuesta com-
prender es que hayan sido mas veridicos, mds creibles para mi.
Entregada a la fantasia y a la pasion ajena, ahogué mi propia
fantasia y mi real pasion. Pasion. Es raro que una misma palabra
tenga sentidos opuestos. Segun €l diccionario, pasion es el apeti-
10 o aficion vehemente por una cosa y es también lo contrario a
la accion. La pasion de Cristo es la accion de padecer. Me gustan
1odos estos significados. Me doy cuenta de que no son tan distin-
10s. La pasion estd en la base, en el sustrato que marca las prefe-
rencias del alma. Es lo contrario a la accién. Pero también es o
debiera ser su motor. Ese apetito vehemente tendria que expre-
sarse siempre en una accion que le correspondicra.

#Qué hizo que mi cuota de pasion posible se transforma-
ra en suenos quebradizos? Ahi quedaron, débiles y arrinconados.
Tal vez ni siquiera se los pueda llamar suenos. Eran un mundo
mis bello que este mundo, una espuma acariciadora. Inyectaban
emocion al sentimiento y confusion al pensamiento. Suave y amo-
rosamente descartaban la accion.

Traidora, con este gran cuchillo carnicero del anilisis es-
oy descuartizando mi mundo de lecturas y de ensueno. |Si me
llenaba la vida, si en esas horas no nee€Sitaba mis! Era mi encan-
tamiento, mi fascinacion, mi mayor felicidad. Pero, me pregunto
ahora: si era tan débil, jera pasion?

Si, lo era. El paso del tiempo respondi6 afirmativamen-
te. La pasion por la literatura estuvo siempre y sobrevivio a todas
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las tempestades. Gozosa y muda, gozosa y paralizada, luego
sofocindose, pudriéndose, fagocitindose, envenenindose por
ello, y finalmente luchando por emerger, apareciendo, trabajan-
do, escribiendo, callando.

Quizas por eso era triste. S6lo triste podia vivir la que se
alimentaba de su pasion marchita. ;Qué hizo que se encerrara?
Por qué su impulso no la llevé hacia el mundo exterior?

Quizis no era facil. Quizis el mundo que veia fuera no
era aquél en que cabian las pasiones y los suefios. En este des-
carnado proceso de recuerdo, en este esfuerzo por ir hacia atrds
y entender, percibo la mole inmensa del mundo del deber y de la
ética, en el cual —comprendo por primera vez— crei tan ciega-
mente como en las historias de heroismo y amor. Si, vo, la mis-
ma, la que se creia libre, la insolente que cuestion6 desde peque-
fa el Evangelio, los dogmas y una que otra costumbre.

No sé si lo defino bien al hablar del deber y de la ética.
Era una sensacion aplastante de que el mundo estaba hecho de
cierta manera. El discurso autoritario de mi madre y de la Igle-
sia me hizo mucho més mella de lo que yo creia y en un senti-
do muy diferente. No estuve de acuerdo con la mayoria de sus
normas: me rei, me burlé y me rebelé. Sin embargo, no me
sustraje al peso de ese universo moral, por asi decirlo. De la
amenaza de una realidad mas poderosa que yo, inmensa y te-
mible como las monjas reunidas en una mancha negra en la
capilla del colegio.

iMala suerte creer que en el Ambito invisible existe tam-
bién lo que no amamos, lo que rechazamos! No por ser horrible
el dragon deja de existir.

Planteadas asi las cosas, mi dilema adolescente fue acep-
tar el mundo o quedarme fuera. No se me ocurrio decir: el mun-
do no me gusta, lo cambiaré.

Por eso mi pasion se sofocaba. No podia salir. Mirando
esa montana de deberes, no encontraba un hueco, un recodo
florido al cual llegar. No tenia el camino hecho ni los peldafos
marcados.

/Qué me llevé a excluirme? (Tendrd razon el gigante
cuando dice que cargué con la herencia de mi padre? Lo vi vivir
desterrado, sintiendo siempre que en las azules aguas del Adria-
tico estaba el mundo verdadero, lleno de sol, un mundo mil
veces mejor que el frio y provisorio lugar en que le habia toca-
do vivir.



Desterrado es una palabra que me conmueve por su intempo-
ralidad y por su seca exactitud. Con ella evoco a mi padre.
Exiliado, en cambio, es un término acotado por la reciente his-
toria de Chile, del que nos apropiamos totalmente como si na-
die antes lo hubiera empleado. “Uribe esta exiliado en Holan-
da”, se decia en voz baja, con reverencia. Dentro del pais, le-
vantibamos banderas contra esa injusticia. Exiliado y héroe,
casi sinOnimos. “Uribe ya no estd en Amsterdam sino en Santia-
20.” Politicos y antistas festejaban el tiempo del regreso, mien-
tras en la Divisién de Cultura yo empezaba a descubrir nuevos
sintomas lingiiisticos. Ahora no se dice exiliado sino retornado.
El retornado carece de la aureola del exilio, se le cayo al pisar
su tierra, A mi escritorio llega el curriculum de Uribe: por su
experiencia, podria hacer un gran aporte. “Es un retornado”,
rumorean, dicen, me dicen con expresion neutra, No logro di-
lucidar si es un pecador o un santo. Observo. El término exilia-
do aparece cada vez menos en la television y en los diarios y
revistas. Llegamos al reinado del lenguaje aséptico que no hiere
susceptibilidades ni “resucita dolores del pasado”. */Qué tan
pasado?, me pregunto con estupor. Se trata de ayer, de ante-
ayer, no estamos hablando de la Guerra del Pacifico. Un pesado
manto de consenso sofoca la libertad del didlogo vy empieza el
reinado de otro término, la reconciliacion. La postulacion de
Uribe se complica, se estanca, se diluye. Todo se diluye.

Viernes 10 de septiembre de 1993

Ayer hablé con el gigante sobre el endiosamiento.

Mas bien, el desendiosamiento,

Un nuevo sueno trajo el tema. Veo un lugar compuesto
por el salon de la casa de calle Ecuatoriana en Punta Arenas y
una terraza como la mia en Santiago. Mi padre muere en ese
momento. F. F. llega de visita por casuvalidad, unos minutos
antes. Muy carinoso, natural, se sienta conmigo y Sebastidn jun-
to a la mesa de la terraza. Luego se dirige hacia el salon donde
estd mi padre. Mi hermano Nico le dice que la agonia fue terri-
ble y que estuvieron a punto de zajarlo. A Gltima hora se habia
‘evitado.
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Zajar era abrir con un bisturi 0 una navaja un cuerpo que
se habia puesto entero morado y sacarle el liquido que contenia.
En el suefio, zajar se presenta como algo terrible, la peor
muem.eldeshﬂeddvemmnmdoquemnﬁmlasperm,
los conflictos, las frustraciones y los fracasos del que agoniza.

El gigante me pregunta qué hay de comin entre F. F. y mi
padre.

—Nada —respondo.

Pero después me corrijo:

—La falta de igualdad en la relacion.

—/COomo es eso?

—Bueno, un padre es siempre superior; a F. F. yo tam-
bién lo miraba hacia arriba.

Me sorprende pronunciar con facilidad un nombre casi
olvidado, que nunca habia entrado en las sesiones. Le cuento de
ese enamoramiento-endiosamiento. De mis posteriores enamo-
ramientos-endiosamientos. De mi endiosamiento de la amistad.
De que hablo menos o nunca de algunas personas porque no los
endiosé.

—Endiosar no es amar, porque es no ver la realidad.

—Lo aprendi. Ahora se me han muerto todos los dioses.
Nadie se ha mantenido en esa calidad. Ni un hombre, ni una
amiga, ni un autor literario.

Este apagamiento afectivo ha influido en mi desierto. Ya
no siento adoracion por Proust ni por Maria Luisa Bombal. Los
encuentro tan buenos o aun mejores que antes, pero he dejado
de mitificarlos.

Algunos afectos se han salvado dentro de la limitada
realidad humana, sin ingredientes divinos. Hace unos meses,
cuando le confesé al gigante que habia perdido la incondicio-
nalidad en las relaciones personales, estaba anticipando el tema
de la muerte de los dioses.

Los hermanos no son dioses. Los padres tampoco. Nun-
ca lo fue mi madre. Mi papa un poco, por lo que no entendi de
él, por la carga de desterrado que siempre 10 mostré lejano.

Si, la muerte de los dioses ha influido en mi expresion.
No es que no pueda escribir. Escribo. Pero no tengo claro, como
antes, lo que quiero decir; como antes, cuando los dioses reful-
gian y su distancia era una herida.

Esto es un trinsito. Deberia ser un trinsito a un estado mejor.

~ Todos iguales, propios y ajenos, dioses y hombres. Todos iguales.
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Domingo 12 de septiembre de 1993

La intromision de F. F. en el suefio de la muerte de mi padre
abri6é una puerta enmohecida. Ha vuelto a aparecer. Es muy rico
y poderoso. Me invita a un viaje en una nave espacial redonda y
con paredes de vidrios curvos, cuya dura transparencia aumenta
mi sensacion de terror al vacio. No quiero estar ahi, no entiendo
por qué subi y no puedo salir. Como en la realidad, F. F. habla
mucho de si mismo en el suefio. Me cuenta que ha vivido aven-
turas de toda clase, empresas millonarias, amores, matrimonios
dejados atris. ;Fracasados?, pregunto. Me mira con reprobacion.
Esa palabra no existe en su vocabulario: concluidos es mejor.
Ahora lo vivifica su imperio, multiplica su potencia de hombre.
La nave en que estamos es Unica, la mas adelantada del universo.
Aterrizamos en la misma planicie de la cual partimos, el cielo
oscuro y en un costado un inmenso hangar que en la manana no
existia. El gran vehiculo entra lentamente y se detiene. Caen des-
de el vértice superior unas cortinas de terciopelo rojo que tienen
la virtud de pegarse a los vidrios curvos, siguiendo su forma
centimetro a centimetro. Estamos en una gran caja roja, el espa-
cio ha desaparecido, la tierra no existe. Me abraza fuertemente,
nos besamos, me acaricia los muslos, toca las axilas con cuidado
como si me buscara un rincéon conocido. El deseo produce un
calor muy grande que el hermetismo del lugar aumenta y que se
mantiene después de haber hecho el amor. A F. F. no le interesa
preguntarme nada sobre mi vida. S6lo manifiesta una gran felici-
dad de haberme encontrado y en ese momento le creo. Me habla
como si hubiésemos estado juntos la semana pasada. Aumenta el
calor, me sofoca el deseo, la desnudez aumenta el erotismo, vuelve
a recorrerme la unién del muslo con la pelvis, nos estrechamos
con afin de fusion. Desaparecen la escena y la nave, desaparece
F. F, no sé donde estd. Lo busco una tarde entera, empieza a
oscurecer en los edificios del centro, el nimero no corresponde,
me equivoqué de piso, subo y bajo escaleras, hay paredes ciegas
donde deberia haber puertas con letreros claros. No lo vuelvo a
encontrar.

Se abrié una puerta enmohecida, le digo al gigante.

He tenido varios suenos erdticos, ya no con F. F. sino
con otros hombres en los cuales no he pensado a la luz del dia
y que, sin embargo, aparecen en las noches a cobrar —o pa-
gar— una cuenta atrasada.
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Estaba triste, dcsanm:ada,ylepediaChephaquevinieuam-
me. El impulso debe haber nacido de algan lugar dormido, de la
memoria inconsciente de conversaciones pasadas, pero al lla-
marla no tenia conciencia ni recuerdo de ellas. Quizas vagamen-
te esperaba fortaleza del encuentro.

Entramos, por supuesto, en el tema de la literatura. Le
conté que me sentia incapaz de seguir con la novela, ya que a
raiz de la rerapia toda mi sensibilidad iba hacia el diario de escri-
tora que empecé el ano pasado. Leimos parte del diario y tam-
bién de las “confesas”, esos trozos de narraciones sueltas en que
lo ficticio deriva de lo autobiogrifico. Como siempre, Chepita
manifesto gran interés por la verdad que contiene el relato real.
Le gustaron mucho el tono y el contenido del diario y me dijo
que en eso habia un libro,

Segun ella, yo experimento una descalificacion interna
del relato personal y no lo considero realmente literatura. Por
otra parte, tengo una mitificacion de la ficcion. Y todo eso serian
tonterias. Lo que importa es el impulso, la verdad v la necesidad
del que escribe.

S¢€ que basicamente tiene razon, aunque no puede negar
que en literatura la ficcion constituye un peldano superior. Es
precisamente la capacidad de transfigurar la experiencia real.

Eso es lo que me es dificil hacer. MPTD me costd mucho. El
resultado: una novela con cierta belleza y sin ninguna resonancia.

Un tipo de escritura como la del diario implica conse-
cuencias claras para la vida real: excluirme definitivamente del
camino de los novelistas actuales. Digo camino v no carrera,
porque esta palabra la relaciono con la abundancia de publica-
ciones y con el frenesi por aparecer y no perder plataforma en el
publico. Ese afin, honestamente, nunca lo he tenido: creo mas
en los tiempos interiores. Pero hay algo que me impora en ese
fenomeno: salir de la pista es desgajarse, es perder la integracion
con otros escritores y quedarse a la orilla. De nuevo sola,

También me pregunto si la desintegracion no proviene
de una dispersion interna mia. En algunas oportunidades he usa-
do licidamente mi parte masculina para ordenar los materiales
literarios. Pero antes de usarla, qué confusion, qué paralizacion,
qué fracaso. Recuerdo cuando muchos anos atris le decia a Ma-
ria Elena: es que ti no sabes, no sospechas la magnitud del caos
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que llevo dentro. Ella me miraba con incredulidad y, con la ter-
nura que sabe prodigar a los seres humanos, trataba de enten-
‘derme. Ahora relaciono ese caos con la emocion que no podia
contenerse a si misma. Este Gltimo tiempo creia haberla domina-
do, pero me doy cuenta de que sigue latiendo, dispersindome,
desconcentrindome, desordenandome, confundiéndome.

Volcarme en el diario y olvidar la novela es iniciar un
viaje que no sé adonde va ni cudndo termina. Pero por otra parte
es aquello a que me lleva mi sensibilidad, lo que hago en este
momento con méds naturalidad y también, por qué no decirlo,
con nyis alegria.

La novela me hace sufrir. Tiene trozos bellos, si, pero
tropiezo a cada rato.

Tengo tres, cuatro, siete principios magnificos. Todos han
perdido el aliento a las pocas paginas.

Otra cosa me preocupa si tomo la via del diario. Un dia-
rio no es suficiente motivo para no trabajar en otra cosa. 5i no
encuentro algo pronto, me sentiré ociosa, cesante, desocupada,
sin lugar. Seria distinto si estuviera escribiendo un libro con for-
ma propia y una estructura diferente a mi alma.

Chepita cree que estoy escribiendo ese libro. No lo veo
tan claro. Eso si, defiende un sistema de escritura que a mi tam-
poco me parece malo. Y es volcar el alma en el papel, para
poder mirar lo que hay en ella.

Algo asi hice cuando escribi MPTD, aunque percibo una
diferencia grande. Yo vomitaba y vomitaba en torno a los temas
centrales de la comunicacion y la memoria. Ahora, en cambio,
desde que todos los dioses han muerto, ningin tema me obse-
siona en especial y escribo sobre lo que va saliendo. Puedo ha-
cer un monumento a la dispersion.

Ningln tema me obsesiona, salvo mi bloqueo literario.

Después de MPTD, al sentirme con mas facilidad de plu-
ma, me puse a escribir la nueva novela desde afuera. Crei poder
hacerlo al tener mis experiencia de escritura. Para muchos, en
€so consiste el oficio. Pero la verdad es que el sistema no me
sirve. Al escribir desde afuera, me estoy saltando el proceso del
espiritu. Y el espiritu es lo anico que tengo.

Quizis deba volver a mi alma, entonces. Confiar en que
encontrard su expresion. O entregarme también a la posibilidad
de que no la encuentre y escribir un montén de paginas inatiles
para una obra literaria.
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Estoy pagando también mis pecados de orgullo. No ha-
berme esforzado por perfeccionar la técnica v no haberle dado
importancia, no porque pensara que no la tenia, sino porque me
era mas urgente y necesario comprender mi obsesion, mi inquie-
tud, aislar la parte del mundo que queria manifestarse a través de
la escritura.

Ahora pienso que los que dominan la técnica saben se-
leccionar los materiales justos y no corren peligro de ser sofoca-
dos por mil incitaciones.

Planteadas asi las cosas, la “técnica” que me propone
Chepita es la mas adecuada para mi. Yo misma o he sostenido
en otras ocasiones: cuando la verdad v la necesidad son fuernes,
encuentran su forma.

Lunes 13 de septiembre de 1993

Transcribir lo hablado con Chepita me trajo a la mente un impor-
tante didlogo telefénico con Pepe, justamente una semana atrds,
a la misma hora, como si la hora de la melancolia no pudiera
pasar sin adentrarse en lo que ocurre con la literatura. El sibado
recién pasado le pedi a Chepita que viniera, pero el anterior fue
Pepe quien llamé e inici6 el tema sin sospechar las profundida-
des a que llegaria. La conversacion fue muy importante y me doy
cuenta ahora de que fue exactamente lo contrario de la de ante-
ayer con Chepita. Trataré de recordar, aunque sea sin orden.

A propéosito de las sesiones de terapia, me dijo que para
el doctor C. debia ser dificil trabajar conmigo, porque yo tenia
perfectamente ubicadas mis fuerzas y mis debilidades, mis vir-
tdes y mis defectos, mis posibilidades y mis limitaciones. Un
mapa claro, iluminado y coherente en el cual yo veia, profundi-
zaba y analizaba lo que habia decidido que entraba en la reali-
dad. Pero que habia toda una parte subterrinea, contradictoria
y oscura, que no tomaba en cuenta, como si no existiera. Me
impresiono oirlo, ya que hacia muy poco le habia contado que
habia entrado en zonas cerradas explorando aspectos insospe-
chados de mi misma, por ejemplo la falta de libertad.

Me dio la impresion de que €l veia mi esquema tan
claro, fuerte y definitivo que no creia realmente que pudiera
descubrir nada nuevo en la terapia. Se me corté un poco la
respiracion,
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En voz alta le pregunté si el punto se relacionaba con la
contencion de la cual hablé con Elena Castedo y con Diamela,
y con la falta de valentia que me atribuye la propia Maria Pilar.
También aquel aspecto fue una de las pocas reservas del critico
Javier Edwards Renard al referirse —muy positivamente— a Mi
pobre tercer deseo cuando se publico.

Me respondi6 que indudablemente si.

Le dije que no sabia bien a qué apuntaban cuando habla-
ban de la contencion y de la transgresion en mi caso. La conten-
cion quizas la entiendo: tiene que ver con una cierta elegancia de
prosa, con un cierto pudor, con una cierta reserva de autora. Le
conté a Pepe la afirmacion de Elena Castedo: que ese estilo con-
tenido y reservado estaba bien para mis dos primeros libros, pero
no seria posible en un tercero. Y le conté también la inesperada
respuesta de Diamela: “A no ser que lo extremes.”

El ano pasado en noviembre, al ver parte del borrador de
Boca Ancha, Leticia Vigil me dijo: “Como no te vas a demorar en
publicar con este lenguaje. Tus personajes nunca hacen caca.”

Le confesé a Pepe que no entiendo el tipo de transgre-
sion que me piden. Que simple y desesperadamente no lo entiendo.

Esa presumible negacion de una parte de la vida, que
podria obstaculizar la terapia, segiin Pepe habria dificultado ya
mi literatura:

—Pones lo que quieres poner, lo que entra en tu mundo
visible. No tienes fe en la dindmica del lenguaje, no crees que el
lenguaje tenga una movilidad propia que te lleva a rincones que
no esperabas. Es importante tener una idea base, pero hay que
dejar salir lo oculto,

Cree que le doy importancia al significado, en circuns-
tancias de que la literatura es significante.

Me lo dijo como a una ninita chica a quien se le ensena el
abecedario por primera vez.

Puso el ejemplo de un critico inglés moderno que hizo
una relectura completa de Pride and Prejudice, de Jane Austen,
con base en las palabras “intereses moratorios” aplicadas a una
relacion personal en el Gltimo pérrafo. Esa expresion habria
sido la luz para comprender cudnto escondia la novela de criti-
ca a la sociedad de su época.

En otras palabras, la carga semintica del lenguaje trans-
formaba la situacion.

—De eso wi no entiendes, no lo sospechas —me dijo.



' ~—Creia entenderlo —le respondi—, que no me resulte s
una frase, una situacion. Los trabajo mucho,

Pepe no supo qué decirme. ;Qué me iba a decir el pobre?
Habia sido descarnado en esa conversacion cruel y al mismo
liempo amoroso, amigo, con una necesidad de hablar en verdad.
—Entonces, hasta ahora no he hecho nada en literatura
—conclui.

- —¢éVes que eres blanco o negro? Las cosas no son asi,
tienen matices,

—Pero ta me dices que no miro el significante sino el
significado. Es como decirme: no has cumplido la regla nimero
uno, la mas elemental.

Me repitié que en verdad tenia problemas en ese terre-
Nno, pero que mi escritura mostraba otras virtudes importantes,
como la verdad literaria, la transparencia, la capacidad de ha-
cer vivir personajes, el buen gusto y la insinuacion de un uni-
verso personal,

—Vas a tener que trabajar mucho.

—¢En la terapia?

—Y en la literatura,

En la vida, en consecuencia, pensé. Y me senti cansada,
enferma, sin energias para empezar a construir de nuevo la
vida. Siempre desde cero. Nunca queda nada. Heme aqui cues-
tionada en el corazén del oficio. Por José Donoso, alguien que
me quiere, humana y literariamente. Alguien que solo busca
ayudarme a comprender.

Desgraciadamente, ha pasado una semana desde ese dii-
logo telefénico. Hubo muchos matices, muchas pausas y silen-
cios, muchas ricas observaciones que se perdieron. Creo, eso
si, que lo que transcribi es lo esencial. Me dan ganas de mos-
trirselo a Pepe, para ver si se acuerda de algo mds. Para él fue
también una conversacion excepcional. Me llamo el miércoles
pasado para decirmelo.

Le creo. Pero, en qué sentido? No puede haber sido lo mismo.

Para €, me parece, fue una hermosa experiencia humana
de sinceridad profunda, de comunicacion reciproca, de respeto
por lo literario: no aceptar mentir para suavizar, Para mi, si bien
también tuvo esa emocionante dimension, fue fundamentalmen-
te una dolorosa aventura, una penetracion en mis carencias, en
mis debilidades, una constatacion de que los demas ven mas
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claro que yo misma las causas de mi blogueo. Recordé cuando el
“todavia” en mi literatura. Todo confluye a lo mismo: a una escri-
tora incapaz de dejarse llevar por el poder del lenguaje.

Ha sido importante poder relatar juntas estas dos con-
versaciones de sibado. Son dos caminos. Uno seria la persecu-
cion del significante, que no me ama, que no viene con facili-
dad a mis brazos. Seria, entonces, una posibilidad melancolica
y paralizada. El otro es el que propone Chepita, dejar fluir hasta
que se revele bajo el agua el negativo de la fotografia, sin segu-
ridad de que me lleve a la literatura.

Miércoles 15 de septiembre de 1993

Leo con emocion Crimen y castigo, como si fuera la primera
vez. Me detengo en las razones y los desvarios de Raskolnikov,
razones y desvarios del espiritu de Dostoievski y que desbor-
dan la forma literaria escogida por arriba y por abajo y por los
lados. VUELVO A PENSAR: Cuando la necesidad es muy grande,
encuentra su expresion.

Viernes 17 de septiembre de 1993

Necesito ordenarme. Antes de casarme debo solucionar el asun-
1o del cheque. Se trata de una cuenta de Diners que no pagué.
Algo simple. Hace unos meses el procurador encargado vio el
proceso y me indicod el camino, pero preferi olvidarlo antes de
pisar los tribunales. Cuando no me quedd otra que ir, me encon-
iré con Juan Pablo en la esquina de Huérfanos con Bandera.
Nuestra relacion me pareci6 fresca e intacta a pesar del tiempo
transcurrido, Claro que antes esa relacion desbordaba los océa-
nos y ahora cabia en un dedal.

Juan Pablo también cree que lo de Diners puede traer
graves consecuencias. No era complicado en si mismo, pero
llego a serlo por la negligencia. En lo judicial, el tiempo compli-
ca los caminos y pone sobre situaciones flexibles lapidas difici-
les de remover. )

Se acerca el procurador y me pregunta ¢cOmo es la nue-
va esposa de Juan Pablo. Bella, respondo, él siempre se ha
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puesta es liviana, como si el encuentro en la esquina bajo el sol
le hubiese robado a esa mujer parte de su belleza.

Cuando quedamos solos, Juan Pablo me promete pre-
ocuparse seriamente del proceso para que pueda casarme tran-
quila. Lo noto complice, solidario y amigo. Le digo que confio en
€l y que tengo que dejarlo para probarme el traje de novia.

Nadie sabe que ain no lo he elegido. Estoy de nuevo en
el primer piso de la casa de Magallanes 227, en Punta Arenas. Me
muevo por el comedor de diario en ropa interior de encaje y
medias. Todo blanco. Constanza Gumucio, que ha venido de
Tanzania para mi boda, trata de apurarme. Le digo que ella no
comprende, que debo gozar lentamente las etapas, que poder
ponerme de nuevo esa hermosa ropa intima es para mi una gran
felicidad. Demoraré el momento de vestirme.

Antes hay que limpiar la casa. le digo. Me responde: hay
quien lo haga. Ademis de Hilse esti la vieja de la pieza de atris
y la nifa que ayuda. Comprendo. Todas se han juntado hoy por-
que olvidé decirles que no vinieran. Me preguntan qué deben
hacer. Distribuyo trabajo, zonas de limpieza, pero me abruma la
totalidad, saber que entre uno y otro sector quedarin franjas de
mugre pegada que nadie verd ni tocard. La organizacion es una
tarea extenuante. Puedo entregarme tranquila a una labor con-
creta pero me angustia la idea de alinear el universo.

Doy vueltas por la casa vestida a medias con mi sostén y mi
calzon de encaje. Por mis que me preocupe, algo quedari sucio.

¢Cuil es el traje?, pregunta Constanza. Un bluson vaporo-
so aparece en un gancho de la pared. La falda, en cambio, cuelga
de la manilla de la puena y el ruedo empieza a ensuciarse imper-
ceptiblemente. No permito que lo toquen. Pontelo, me dice
Constanza. Todavia no, respondo. No sé qué espero ni estoy se-
gura que de sea el vestido. ;Te gusta?, le pregunto y mientras hablo
el apresto desaparece y la tela se adelgaza y cambia. Aunque
insisto en decir que ése es mi traje de novia, se ha transformado
en una camisa de dormir blanca muy semejante —aunque no tan
linda— a la que vi en la vitrina de Barbizon una semana antes de
operarme del pecho, Era un verdadero vestido de baile y queria
comprarla a toda costa, apostar a poder ponérmela en la clinica.
Lucho me hizo ver el desatino: era mejor una buena camisola de
raso con botones adelante, que no entorpeciera ¢l movimiento
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de los brazos. Obedeci y sali de la tienda mirando de reojo la
camisa prohibida.

No, no era tan linda como la de Barbizon, pero era bas-
tante parecida. Yo s6lo queria ese traje de novia, no otro.
Constanza me pregunta con quién pienso casarme. Sugiere algu-
nos nombres y no menciona a Juan Pablo. Me mira a la cara, se
da cuenta de que yo misma no sé quién es el novio y que por
mucho rato no he sabido tampoco cuil es el vestido. No quiero
ponérmelo todavia, porque hay que seguir limpiando la casa.

Lunes 20 de septiembre de 1993

Hoy no quiero escribir diario ni novela. Me ronda un relato (;cuen-
to?, snouvelle?) al que titularé “El anticipo”. Aqui comienza:
La noche de la comida dona Florencia se preocup6 de
relacionarnos con invitados impornantes. Con un ademin
aéreo y casi circular, nos senalé sucesivamente y recito:

—El diputado F. F., mi sobrina Francisca Romana
Arezabalo y su amiga Barbara.

F. F. cayo en éxtasis ante el nombre de Francisca
Romana. Se refirid largamente a la historia de la santa,
dando por supuesto que la ignoribamos —lo que era cier-
to— y que nos interesaba, lo que no era tan seguro. En el
siglo dieciséis, la hermosa mujer se habia dedicado por
completo a los pobres y enfermos del Trastévere, se habia
mantenido fiel a su noble marido prisionero v cuando éste
fue finalmente liberado, le habia pedido dedicarse a Dios
haciendo votos de castidad dentro del matrimonio. El rela-
1o era sustancialmente conservador y hagiogrifico, y nada
senalaba los afanes emancipatorios de Francisca Romana
ni su entrega al trabajo elegido, por lo que su vida me
parecio bastante sosa, Percibi misteriosamente que F. F
jamas se hubiese interesado en las virtudes de la santa si
no hubiese sido duefia de una belleza esplendorosa.

Era una reunién de gente mayor. Nunca habia
asistido a una cena tan elegante. Me toco a la derecha
de F. F. y con Francisca Romana al frente. La mesa larga
pero no demasiado ancha nos permitia seguir conver-
sando comodamente y un mantel blanco bordado caia
rozando mis piernas y las de F. F., a quien mi amiga y yo
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escuchidbamos embobadas. Tenia la virtud de hacer en-
tretenido cualquier tema. Una limpara de ligrimas au-
mentaba el brillo de los ojos de Francisca Romana y
pensé que era una pena no poder contemplarme a mi
misma en parecida situacién, en ese momento impor-
tante de mi vida.

Pasamos a tomar café y al poco rato Francisca se
levant6 para ir a hablar por teléfono. Desplego el cuerpo
lentamente, como una serpiente que despiena al sol. Era
mucho mids alta que F. F. y su porte parecio una agresion.
Aunque para mi nada podia menoscabar el magnetismo
del diputado, del que me sentia repentina y absolutamente
enamorada. Con su menor estalura, ya era ajeno a cual-
quier juicio, opinion, medida o recuento humanos. Acari-
cié con gratitud uno de los brazos del pequeno sofa que
me acogia junto a €l, como un carruaje seguro hacia la
felicidad. F. F. hablaba con entusiasmo (yo le respondia),
me miraba a los ojos y no me decia Barbara sino Barbarita.

La ausencia de Francisca Romana continuaba, por
lo que mi téte a téte se pudo prolongar bastante rato. Cuan-
do regreso, venia con dos muchachos. Aunque el grupo se
agrando, F. F. seguia dominando la conversacion con esa
curiosa mezcla de autoritarismo y cortesia por la que, des-
pués supe, lo habian bautizado como Luis Catorce.

—Creo que ya es hora de irse —dijo de repente
Francisca Romana.

F. F. miro su reloj.

—Es cierto. ;Como te vas a ir?

—No lo he pensado. Siempre hay algin modo.

—Yo iré a dejarte, Francisca Romana —dijo F. F,
y pronuncié Fran-cis-ca Ro-ma-na separando las silabas,
de un modo que parecia un homenaje al nombre y a su
duena.

Ella acepto.

Imaginé el interior del auto en la noche, el her-
metismo de las puertas y los vidrios ayudando a crear
intimidad. Y yo rezagada, apoyindome en el brazo de mi
desmantelado carruaje de brocato azul.

—Yo te puedo acompanar a ti, Barbara. Creo
que vivimos bastante cerca —me ofrecié uno de los
muchachos.



Guardé silencio. No sé si fue un segundo imper-
* ceptible o si me puse en evidencia demorando demasia-
do en responder. Quise dar una oportunidad para que
F. F. aclarara lo que no aclard: que por supuesto nos
llevaria a las dos.

—Si, me viene muy bien, muchas gracias —res-
pondi por fin.

F E se dirigioé hacia mi con cordialidad:

—Barbara, nuestra conversacion ha sido muy in-

teresante. Créeme que he tenido un agrado enorme en
conocerte.
Un agrado. Con esa palabra amable clausurd el
encuentro que crei trascendental. Senti estupor. En los
dias posteriores, fui asimilando amarga y dificultosamen-
te su desinterés. Régresé en un par de ocasiones a la casa
de la viuda del notario Arezabalo en busca de rastros y
rumores, pero ninguno me llego.

So6lo volvi a encontrar a F. F. unos meses mis tar-
de, cuando iba caminando por la Alameda hacia el centro
de Santiago. Senti que alguien me tomaba del brazo. Mi
sorpresa fue inmensa al reconocer a mi frustrado amor de
aquella noche. Traté de aparentar la maxima naturalidad,
pero pronto me di cuenta de que mi esfuerzo no era
necesario. El estaba mis ansioso que yo. Sin embargo,
con esa fluidez en el hablar que le servia para apoderarse
de los otros en pocos minutos, se refirid a una conferen-
cia sobre La comedia bumana a la que habia asistido la
tarde anterior como si fuera el asunto mas cotidiano vy,
sobre todo, igual que en el caso de santa Francisca Roma-
na, como si nada pudiera interesarme mas. Yo lo oia y no
lo oia a la vez. Habiamos caminado varias cuadras y la
longitud de su discurso me acariciaba y me ayudaba a
pensar. ;Qué ocurriria ahora? ;En qué momento desapa-
receria, con una frase cortés como la del final de la comi-
da de dona Florencia? El hombre me atraia tanto como la
noche que lo conoci, a pesar de vislumbrar que escasa-
mente tomaba en cuenta a los demds. Temi que se esfu-
mara al agotar el tema y le dieran ganas de estar solo bajo
el cielo azul de ese dia frio.

Al llegar a la plazoleta del Teatro Municipal, detu-
vo el paso y se planto frente a mi. Esperé.
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—Estaba pensando. No sé, quizas no te va a pare-
cer bien.

Yo contemplaba con asombro la timidez que lo
transformaba. Finalmente hablé. Queria convidarme a al-
morzar y tenia miedo de mi negativa. Se habia dulcificado
al pronunciar la frase y esperaba mi respuesta mirindo-
me a los ojos, como no lo hizo mientras caminibamos.

La mesa del restaurante Miraflores estaba en un
rincon y las sillas quedaron en angulo recto. En esa po-
sicion, que invitaba a conversar, F. F. desplegaba con
cautela sus armas de conquista. Yo no podia evitar pre-
guntarme: ;qué habia ocurrido con Francisca Romana?
Segin ella me dijo, nada. No lo habia vuelto a ver. F. F.,
frente a mi, dejaba pasar el tiempo sin mencionar su
existencia.

Pero €l sabia y yo sabia que esa eleccion primera
era una sombra atravesada en cualquier camino posible.
Si ofreci6 a Francisca Romana ir a dejarla esa noche fue
porque la encontrd atractiva y deslumbrante. Eso signifi-
caba que me habia encontrado menos atractiva y menos
deslumbrante.

Era un hombre que me habia medido y compara-
do, que no me habia encontrado la mejor. Si no lo hubiese
conocido junto a Francisca Romana, nunca hubiese tenido
esa certeza. Frente a un nuevo amor, cada mujer se siente
la mads maravillosa. Yo habia podido constatar que no lo
era y que puesta al lado de otra habia perdido el torneo.

;Por qué?, me preguntaria mis adelante, cada vez
que alguna actitud suya me hacia desconfiar. ;Por qué no
me encuentra la mas hermosa? Porque no lo eres, me
respondia el espejo de Blanca Nieves. Me examinaba lar-
gamente, desesperada, enojada, rebelde contra mi rostro
y mi apariencia. Existen pocos factores mais determinan-
tes y definitivos que el propio cuerpo. Si, dona Florencia
me habia recomendado productos para mejorar el cutis y
el pelo tieso, maquillajes refinados para hacer brillar los
ojos en un rostro plano. Pero todo eso se estrellaba con-
tra la estatura, el ancho de los hombros, la forma de cara,
el elemento estructural e incambiable que no dependia
de cuidados ni sucumbia a nada.

Cuando Francisca Romana se estird esa noche
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como una espectacular serpiente dorada, me habia con-
firmado en mis dimensiones imperfectas. El hombre se
habia inclinado ante la majestad de la estructura Gsea,
ante la parte soberana del cuerpo humano.

F. E volvio a gustarme. Igualmente irbnico, pero
mis suelto y divertido, juntaba a Balzac y a santa Francis-
ca Romana con mortales corrientes como dofa Florencia
y el difunto notario, que desde el purgatorio sin duda
contemplaba la inesperada vida social de su mujer y se
arriesgaba a otro infarto. Nos reimos un poco a costa del
matrimonio Arezabalo y pronto estuve absolutamente
segura de que seguiria viendoa F. F.

Al despedirse, prometio llamarme el sabado.

Lo hizo puntualmente. Me pasaria a buscar para ir
a tomarnos un trago. “El trago” era un codigo de encuen-
tro, un pobre y lamentable lenguaje de encuentro, distin-
to al alcohol que riega una comida compartida o al licor
que amasa un final de fiesta. Una bebida ridicula, adorna-
da con un cherry y una inmensa torreja de naranja, des-
conectada de la voluntad real de los que lo pedian sin
pensarlo, como quien paga la entrada a un especticulo.

Habia transcurrido ya una hora, cuando me di cuen-
ta de que los dos vasos seguian intactos frente a nosotros,
con sus torrejones de naranjas como grandes paraguas.

—No has tomado nada —le dijea F. F.

—No. Veo que th tampoco.

Nos miramos, al principio desconcertados y lue-
£0 empezamos a reir. La risa incit6é a las manos a encon-
trarse, necesidad de acercarse, abrazo, besos largos, pier-
nas pegadas al compds de Stormy Weather, la lengua del
hombre recorriendo mi cuello y luego su boca en mi oido,
diciéndome:

—Francisca Romana era estupida.

Me dio una gran alegria oir que mi amiga era es-
tipida. Permaneci en silencio. Se habia ahierto la com-
puerta del tema vedado, el de la ofensa punzante anterior
al amor. Mi reclamo era intimo y secreto. No podia
quejarme en voz alta ni reprochar a F. F. su destreza para
anticipar la decepcion. La traicion no era tal. Pero queria
oir de nuevo que Francisca Romana era estupida.

Si, confirm6, después de la cena la convido a
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tomar un trago (jen qué otra parte se puede conver-
sar?, agrego para justificarse) y ella se habia apagado
completamente, como si todo su esplendor hubiese pro-
venido de las miradas de la gente y de las luces de la
lampara del comedor.

—FEra imposible sacarle una palabra que no fue-
s€ si 0 no.

—No eres injusto?

—Bueno, quizis un poco. También decia a cada
rato: jQué especial! Qué especial! Empecé a aburrirme,
Barbarita Romana, y comprendi que ese momento tan
entretenido de la mesa no hubiera existido sin ti.

Hice caso omiso del nombre Barbarita Romana,
porque lo pronuncié amorosamente, besindome y ba-
jando de nuevo con la lengua por mi cuello.

—Fuiste bien tonto, entonces.

—Pero no tanto como tu amiga.

Repetir que Francisca Romana era estipida, €l lo
sabia, empezaba a construir entre nosotros un idioma ci-
frado, aumentaba el erotismo y era una manera diferente
de tocarme.

Hasta aqui llegué hoy.

Martes 21 de septiembre de 1993

En el suefio de anoche la casa de la calle Ejército esta entera,
acogedora, reluciente, con buenas cortinas, adornada con el gran
reloj de bronce, los candelabros y los muebles de la casa de
Punta Arenas. Digo entera porque se ha reconstituido totalmen-
te, han desaparecido los wbiques que la transformaron en un
sucucho mezquino en mis Gltimos suenos.

Estd vivo mi padre y le parece natural vivir en €sa casa.
Yo digo, en cambio, de nuevo aqui!, y me parece que haber
vuelto a Ejército es un terrible paso atris.

Estoy en la universidad, una universidad norteamericana
situada en la otra punta de Santiago, donde nieva y hace frio.
Tengo siempre a mi lado a una amiga a quien al principio no
identifico, pero pronto reconozco a Maria Elena. El primer dia
nieva fuerte y dos muchachones negros nos ofrecen llevarnos en
su auto. Yo voy adelante con el mds alto, es fuerte y bello, me
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abraza, me acaricia los pechos, siento calor y deseo en medio de
Ia nieve.

Al dia siguiente Maria Elena me lleva donde un cura de la
universidad que me sanard. Debo subir una larga escalera y lle-
gar a un espacio amplio y plano que corona con cemento el
edificio. Es la escalera caracol del primer capitulo del (Zises de
Joyce, que ha crecido exageradamente. También veo la navaja y
la palangana de agua jabonosa. Los ejercicios del cura me atemo-
rizan y me da miedo mirar hacia abajo.

Los jovenes negros nos esperan, creen que somos de su
propiedad, me arrepiento de las caricias de ayer, quiero borrar-
las, me siento prisionera. La nieve va desapareciendo al avan-
zar desde el sur hacia el centro de Santiago. Ningun rastro y
mucho sol. Seguimos en el cacharro que los muchachones esta-
cionan en Ejército a ochenta metros de mi casa porque han
encontrado una pension en la misma cuadra. Me da rabia, no
quiero tenerlos de escolta. Esto pasa por seguir viviendo aqui.
No me atrevo a decirselo a mi padre pero lo pienso, podriamos
haber comprado algo moderno y cémodo y no seguir amarra-
dos sin motivo a esta casa vieja. Pero mi padre esta feliz como
pocas veces lo he visto y me dice que esa casa es en realidad de
Jorge Campos, como si eso le diera otro valor.

Arturo Fontaine estd también en la universidad, pasa a mi
lado y no se detiene. Me sorprende la frialdad de un amigo tan
afectuoso y en un primer momento creo que es a causa de los
negros, pero cuando sigo la direccion de su mirada descubro
que se detiene en una mujer alta y flaca, rubia, de ojos azules,
con arrugas, una mujer en que Maria Elena y yo nos hemos trans-
formado juntas. Me desdoblo y miro con atencién a esa mujer
tnica y un poco marchita que ambas somos ahora. Sus arrugas
no son demasiado marcadas, pero bastan para hacerla diferente
en el campus de la universidad. Arturo pasa de largo frente a
NUEsro NUevo aspecto: No reconoce mi existencia en esa mujer.

Miércoles 22 de septiembre de 1993

Francisca Romana me convidaba con frecuencia a su re-
fugio en la montana.

—:Por qué no viene F. F. con nosotros? —me pro-
puso.
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—No sé€ si le gustaria.

Oﬂﬂdomﬁstztdeselopmgumé,mmﬁﬁm
mﬁem.Odhbalacordiﬂm.cmmuopeldeme
obligada a divertirse y esos trajes de tela impermeable
colorida y brillante que parecian el uniforme de la dicha.

—Sin duda, Francisca debe deslizarse como una
experta —opino.

—Por qué?

—Bueno, con esa facha... y porque algo tendra
que saber hacer bien.

Francisca Romana le parecia pertenecer a una al-
tura cubierta de nieve endurecida, capaz de guardar sin
deshacerse los distintos reflejos que el sol de invierno
imprime a las hondonadas y pendientes. Respecto de mi,
en cambio, no preguntd demasiado, pero dio por senta-
do que esquiaba menos que regular. Me supuso una in-
trusa en la blancura de la nieve. Ticitamente me negaba
la fantasia de desdoblarme en depontista o bailarina, o de
atrincherarme simplemente en la posesién de mis roles
atdvicos: hija, hermana o madre futura. Yo era sélo lo que
era: una aventajada estudiante de derecho, condenada a
la parte seria de la vida. Y esa percepcion perjudicaba
nuestra relacion, aunque yo no comprendia la causa.

La segunda vez que le propuse a F. F. subir a la
cordillera, respondi6é que yo era absolutamente libre y
que si queria ir con mis amigos, lo hiciera.

iDe repente comprendi! El tampoco pertenecia a
las cumbres, tampoco sabia esquiar. Eso era. Jamis se
someteria en publico a un aprendizaje.

Mi relacion con F. E., intermitente, discontinua, oca-
sional, llevaba ya dos afos. Era un lazo centrado en él y en
mi: su rostro, mi rostro, su frase, mi frase, su pregunta, mi
respuesta, sus besos, mi cuerpo. Siempre solos, abrigados,
sin impulsos de movernos y salir. Ningun espectaculo, nin-
guna actividad puede ser mejor que estar juntos, solia de-
cirme. jQué extraordinario entretenerse (anto con otra per-
sona, olvidarse de todo! Oirlo me confirmaba su interés,
aunque entretenerse era una palabra que lo alejaba de mi.
Entretenerse es divertirse, verterse afuera, hacerse otro, sa-
lirse de uno mismo. En cambio yo, esas tardes que pasaba
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con €l, sentia lo contrario, que entraba en mi misma como
nunca, que mi parte vagabunda dejaba de gemir bajo el
viento y que me desplegaba en mi medida mixima. Era
natural que si F. F. se DIVERTIA conmigo, volviera tranqui-
lo y descansado a sus actividades politicas y a su intensa
vida social. Era natural que me olvidara por unos dias. En
cambio, una parte mia no queria renunciar a la intensi-
dad, quedaba presa de él, prendida a su amor frio, y yo
desgarrada, deshecha, desarmada.

Mi sentimiento amoroso habia crecido solo, des-
amparado y al viento. F. F. era su objeto lejano, mi pasion
abstracta, pero no mi companero de vida.

Viernes 24 de septiembre de 1993

Noche, verano, ventana abierta de par en par. La luz del
farol de la calle refleja las hojas de los drboles en la
pared del living, F. F. al lado de Barbara besandola, aca-
ricidndola, y ella mis audaz que antes, mds sabia, mas
decidida, mas necesitada de entender. Hasta ese mo-
mento se habia empefado en sujetar la venda que le
tapaba los ojos. F. F. solia decirle “te quiero mucho”,
expresion que encontraba abominable, tan mezquina y
equivocada como hablar de entretenerse en lugar de ser
felices. No era posible decir “te quiero mucho”, el ad-
verbio sobraba, modificaba lo que no admitia modifica-
cion. Decir te quiero era absolutamente distinto a te
quiero mucho. Pero Barbara oia sin responder, porque
si nunca F. F. le habia dicho que la amaba, tampoco le
habia dicho que no la amaba. Y eso era lo que ella
hubiera querido evitar oir, se dio cuenta mientras F. F.
abria los botones de su blusa y la bajaba hasta los hom-
‘bros simulando el escote de un vestido bajo la luz del
farol de la calle. Debes hacer que se defina, debes po-
nerlo entre la espada y la pared, le decia Francisca Ro-
mana con el sentido prictico de los Arezabalo. Un con-
sejo valioso si su mayor interés hubiese sido establecer-
se en la vida como esposa de F. F. No es que no deseara
el matrimonio. Pero si jamds F. F. se vio en la necesidad
de definirse, fue en gran parte por causa de ella, porque
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habia algo que le importaba aun mas. No oir jamds una
de las respuestas posibles: que no la amaba.

Y ahora que le habia dicho que queria casarse con
ella, un zumbido de extrafieza la persistente-
mente. No sabia como saltar desde la nube a veces rosada
y @ veces gris en que se habia desarrollado la relacién a la
vida de todos los dias. S6lo quedaba confiar en la fuerza
secreta de los sentimientos. Le resultaba raro imaginarse
visitando con F. F. un departamento para vivir, discutiendo
un contrato de arriendo o comprando un refrigerador.

Cuando F. F. marc6 con la blusa la linea de un
vestido escotado, mir6 a Barbara y tal vez se imagin6 en-
trando de su brazo a alguna ceremonia oficial. Seguia na-
vegando en otras aguas, Barbara lo queria mds cerca. La
blusa se deslizo finalmente y quedd sélo con un pequeni-
simo sostén de encaje color came. Tba desafiante hacia la
desnudez total v €l lo comprendi6 enseguida. Perdio el
control que le habia permitido repasar lentamente con el
dedo los dibujos del encaje sobre los pechos de ella y le
saco la falda y el calzon. La luna brillaba en el cielo oscuro.
Barbara nunca habia visto desvestirse a2 un hombre. La
ropa de F. F. cay6 desordenada sobre la alfombra y €l la
cubri6 entera con su cuerpo. Buscaba correspondencia en
los tobillos, las piernas, el pubis, el vientre, el pecho. Ella
le acariciaba la espalda y las axilas, bajaba deteniéndose
en cada una de sus vénebras. Sinti6 como se endurecia y
con un movimiento instintivo de caderas le dijo que si-
guiera, que no tuviera miedo. F. F. la bes6 apasionadamen-
te, le mordi6 como antes las orejas y bajo con la lengua
por el centro de su cuerpo. Sin dejar de abrazarla, empezo
a penetrarla. La muchacha estaba cerrada, clausurada por
su virginidad. Fue avanzando poco a poco, cuidadoso del
dolor. No era facil entrar, no se rasgaban las telas del res-
guardo. La sangre empezo fluir, tibia y pastosa, a mojarla y
a envolver el miembro del hombre. Una inmensa mancha
roja y redonda se dibujé en la funda blanca del sofi. En
algunas culturas orientales, después de la noche de bodas
el novio se asoma al balcon a mostrarle al pueblo la siba-
na ensangrentaca. Birbara tenia ganas de enarbolar la suya
como una banderola, asomarse envuelta en ella a la noche
de verano. F. F. la acariciaba dulcemente, sin intentar volver
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a entrar. Su deseo perdio osadia con la sangre, se puso
lacio, semejante a la languidez de la ternura. Siguieron
besindose y luego se estrecharon en un abrazo largo e
inmévil, el abrazo primitivo del amor. Hay que ir poco a
poxo, es importante que la primera experiencia sea dulce,
decia el hombre amorosamente y acariciaba los cabellos
de ella. Su nueva herida de mujer acaparaba las palabras y
los cuidados. Esa noche el amor no se consumo.

Al dia siguiente Barbara se quedd hasta tarde en
cama para sentir entre las piernas las huellas materiales
del amor. El ardor era cada vez mds tenue y pronto pasa-
ria. Ella no queria que se fuera: era el testimonio de que
la noche pasada no habia sido un sueno.

F F. la llam6 a media mafana para verla en la
tar-de. Entonces se lavé el pelo y lo seco largamente al
sol de la ventana. La funda del sofa flotaba en la tina de
bafio y habia tenido de rosado la espuma jabonosa. No
importaba que se borraran esas huellas, porque las mar-
cas en la carne continuarian la via del amor. El pelo se
le habia secado completamente. Ella hubiese permane-
cido horas sin moverse, pero le dieron ganas de tener
ropa interior nueva. Salié a recorrer algunas tiendas y
termind en una muy elegante en que todo era rebusca-
do y un poco irreal, la disposicion de las prendas vapo-
rosas, los rostros antificiales de las vendedoras, la alfom-
bra clara, los inmensos ramos de flores negras. Una jo-
vencita con cara de mimo le ofrecié una roméntica ca-
misa de novia de tul blanco, los hombros minuciosa-
mente bordados. No, lo que ella queria era algo hermo-
so para llevar pegado al cuerpo debajo del vestido, algo
para cuando el vestido volviera a caer.

Sabado 25 de septiembre de 1993

En dos meses mas debo entregar el primer informe de avance
de la Beca Fondart y el 15 de diciembre la version completa
con el informe final. Mi intencion era dedicarme por entero a la
escritura de Boca Ancha, pero hace mis de diez dias empecé a
escribir obsesivamente un relato cuya extension final ignoro y
que nada tiene que ver con la atmosfera ni el lenguaje de la
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este diario algunas en las que encuentro una franca relacion
€on su tema y espiritu. .

Siempre en la inquietud del trabajo para el proximo afio,
hecmvemdocmmdommumhideadeprepamrunpro
yecto de difusion masiva de lectura para presentar al Fondo
Nacional del Libro. Lo realizariamos con las escuelas municipa-
lizadas del sector norponiente de Santiago: Huechuraba, Recoleta,
Colina, Pudahuel y otras. Cuando escribo esto, siento cierto
orgullo de pensar que estas posibilidades fueron concebidas en
mi periodo de directora de Cultura del Ministerio de Educacion,
aunque s6lo se hayan concretado en etapas posteriores. La ri-
queza ironica de la vida me permite ahora postular a estos fon-
dos como cualquier hija de vecino. Cambio de roles. En los
cambios de roles hay siempre ampliaciones de conciencia.

En la época que mis hijos eran pequenos, habia cerca de
mi casa un almacén y una libreria donde compriabamos plastilina
y lapices de colores. Un dia esperaba pagar una compra en el
almacén, cuando Sebastiin me toco el brazo y me dijo con su
carita roja de excitacion: “Mama, mama, mira, la senora que ven-
de en la libreria esti comprando.” El mundo habia sufrido una
variacion importante en el caleidoscopio de su mente.

En el cuento “Los sonadores”, de Isak Dinesen, la sopra-
no Pellegrina Leoni pierde la voz en el incendio del teatro de
Mildn y, ayudada por el rico judio Marcos, da al mundo la noti-
cia de su propia muerte, para poder enterrar al personaje que
ha sido: Mis tarde dice: “Tengo muchas vidas donde elegir. Si
soy feliz o desgraciada, necia o inteligente, nadie se preocupard
en absoluto. Ya no volveré a ser una sola persona, Marcos;
desde ahora seré muchas personas. Nunca mas mi corazon ni
mi vida entera estardn atados a una sola mujer, para sufrir tan-
10.” Los tres jOvenes sonadores que sucesivamente amarin a la
protagonista (Olalla en Roma, la revolucionaria madame Lola
en Lucerna, y la santa Rosalba cerca de Saumur), notarin que
no hallaba diferencia entre la alegria y el dolor, entre las cosas
tristes v las desagradables. Todas eran bien recibidas por ella,
como si su corazon supiera que todas eran lo mismo.
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Domingo 26 de septiembre de 1993

Paso6 el verano. F. F. nunca intentd consumar las relacio-
nes fisicas con Barbara. Ella tampoco tomaba iniciativas,
nunca mas haria nada, ni siquiera emborracharlo como
otras veces con relatos, atraparlo con ingenio y encanto
para no oir que no la amaba. Que dijera lo que quisiera.
La noche de amor y de sangre se habia esfumado junto
con el deseo de €l y la osadia de ella, pero entre los dos
subsistia un equivoco. Para F. F. estaba en suspenso la
definicion de un futuro comin y para Birbara la percep-
cion de su virilidad, lo que era mucho mis complejo que
dar placer a un cuerpo de mujer al que ya habia provoca-
do dolor. Un final pendiente. F. F. habia fallado y ninguna
de sus seductoras palabras podria reparar la grieta. Des-
pués de anos de ambigtiedad, la relacion habia cambia-
do de rumbo para jugarse en el terreno de la adrenalina y
las hormonas, de la piel y la carne.

En pocos dias la cadena habia cedido a la poca
resistencia de su propio material. No habia nada que de-
cidir. Sin darselas de anarquista, la muchacha suponia
que las instituciones no tenian valor en si mismas, sino
que existian para proteger situaciones reales. Por ejem-
plo, el matrimonio a la pareja y la familia. ;De qué matri-
monio podrian hablar? La de ellos, precisamente, no era
una situacion real, sino cada vez mds irreal, mads inexis-
tente. El fracaso amoroso empezaba a no importarle e
imperceptiblemente se alejaba dia a dia de F. F.,, que en la
distancia se empequenecia, se transformaba en un pobre
hombrecito detenido en su confusién.

Empezaron a pesarle los anos consumidos en esa
relacion, No es que renegara de un dia para otro de F. F,
pero si creia haberle dedicado demasiado tiempo. La mis-
ma historia pudo haber durado la mitad. O un tercio. La
razon regateaba con el pasado en un pleito sin posibili-
dad de solucion,

Estaba contenta de su desfloracion, aunque hu-
biera ocurrido de esa manera egoista e incompleta. No lo
vio asi aquella noche en que la luna iluminaba sobre el
sofd blanco los cuerpos desnudos. Entonces el cuidado
de los pasos y la dulzura en las caricias le parecieron
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expresiones de amor. Quizas lo eran, a su modo. Pero era
unmndomuydlfcmuea]queellannl'lchbupauwvidu
futura. Porque va estaba pensando en su vida futura, ya
se sentia liberada y en las mejores condiciones: sin la
amarra atavica de las virgenes. Si no la hubiera rasgado,
su cuerpo hubiese mantenido la tristeza del temor. Aun-
que nunca oyo las palabras que tanto tiempo evit6 oir,
todo estaba claro para siempre: F. F. no la amaba.

Martes 28 de septiembre de 1993

Le cuento al gigante:

Me encontré con veintitrés anos y nada que hacer. Tenia la
sensacion de haber vivido mucho e intensamente y ahi estaba con
las manos vacias. Aunque no me diera cuenta, habia hecho con el
amor lo mismo que con los estudios. Fui la mejor alumna de mi
curso, cumpli responsablemente. La dedicacion a los textos legales
llen6 gran parte de mi tiempo, tinG mi atmésfera interna, usurpo
un enorme espacio que hubiese podido destinar, por ejemplo, a la
literatura, ese suefo constante que atn no habia podido entender-
se a si mismo. Y llegado el momento de aplicar esos disciplinados,
hasta sacrificados estudios, no se me habia ocurrido nada que
hacer con ellos. S6lo lo minimo, lo indispensable. Con un lugar
aparente, la gente, la familia, los amigos se tranquilizaban, podian
resumir mi vida en una frase, “esta trabajando en la Corporacion
de la Vivienda”, como si eso fuera el remedio al desconcierto de
vivir, la respuesta a la pregunta adolescente y eterna: qué hacer
con la propia vida. Habia tenido los elementos para explorar el
ambito de lo juridico y encontrar por ahi un camino. Con el tiem-
po comprendi la imponancia humana del derecho penal, pero al
salir de la escuela mi creatividad estaba castrada, no existia. Habia
un puente que no sabia pasar, el que va de la experiencia mental
o intelectual a la realizacion prictica. Mi accién era sonimbula,
repeticion de pautas dadas, no exploradas ni inventadas por mi.
Ya que no tenia poder ni fuerzas para modificar al feo mundo, ni
siquiera lo intentaba, Acaté la maldicion biblica del trabajo como
castigo, sin conciencia del bagaje de conocimientos que con dis-
plicencia habia bloqueado en mi interior. Si habia gastado tanto
tiempo y tanto esfuerzo, lo logico, lo sano, hubiera sido recuperar
la inversion. Pero parecia que para mi lo importante era la vida de



i los sueios, v la de la accion era secundaria. No estaba convencida

de que los suefios pudieran concretarse. Los creia sin destino. Mi

Y con el amor, ;no habia hecho algo semejante? Anos
de vivir enamorada, pendiente de los vaivenes de F. F. Anos
de no interesarme en otros mundos porque todo era descolo-
rido al lado de las tardes pasadas con €l. Anos de una fideli-
dad que nadie me pedia. (Los dos romances que tuve cuando
€l estaba en Inglaterra me ayudaron a comprender lo que eran
una mujer y un hombre ¢n un mundo abierto.) Anos de dedi-
cacion interna, exclusiva, obsesionada. Pero mi obsesion se
consumia en si misma. Nada se estaba tejiendo en la vida real.
F. F. no era mi marido ni mi amante. Y en el momento en que
se abrit una posibilidad concreta de que fuera mi marido o mi
amante, yo segui persiguiendo mi meta Gnica: saberme amada
por F. F. Yo, que habia transado tanto, que habia aceptado esa
relacion a medias, no quise maniobrar, no quise tomar inicia-
tivas. Podia haberlo besado con lujuria, inventado la impudi-
cia, decirle que habliramos de corazén a corazén. Me negué a
retirar la valla que se habia alzado. No me convencieron las
invitaciones posibles. Ni la del marido bien compuesto ni la
del amante apagado. Mi gran amor s6lo lo era en la imagina-
cion. En la realidad parecia destinado a concretarse en una
forma inferior. Nuevamente, no habia podido cruzar el puente
entre la pasion y la vida real.

Pienso ahora: el amor se desarrolla en varios planos para-
lelos y simultineos, como la literatura. Si es limitado, no se le
puede agregar de repente condimentos para hacerlo milagrosa-
mente vital y comprometido. Por eso la expresion “tejer la tra-
ma”. Si al comienzo urdes menos puntos, el ancho del tejido que
omites, lo omites para siempre. No es como la costura, que con-
siste, precisamente, en hacer una unidad de piezas diferentes.

En El arte de escribir una novela, John Gardner dice que
el novelista debe hacer algo més que simplemente idear los per-
sonajes y preocuparse después de darles autenticidad de alguna
manera, asignandoles, por ejemplo, las motocicletas y las barbas
adecuadas, la memoria y el vocabulario adecuados. Debe mode-
lar simultineamente, en un momento creativo que puede expan-
dirse, sus personajes, su trama y su escenario, cada uno inextri-
cablemente relacionado con los otros, Debe crear su mundo en
un solo gesto coherente, como un alfarero elabora una maceta;
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finita el proceso del ito. g
Ahora me parece que mis primeras relaciones amorosas

fueron un anticipo de las tristezas y los goces de la literatura.

Miércoles 29 de septiembre de 1993

He tenido que vivir esta terapia con el gigante para comprender lo
que es el blogueo de la creatividad. A veces lo he descrito como la
imposibilidad de cruzar un puente entre el mundo mental —el del
conocimiento y los suenos— y el de la realizacion. Esto viene de
muy atrds. Emocionarse, sumergirse, adentrarse en En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust —pongo este ejemplo porque
fue real y porque sus siete tomos crean un universo auténomo—.
fue mi experiencia mis central y abarcadora en un momento. Sin
embargo, no se me oCurrio que sirviera para construir algo. La dejé
guardada y continué con las acciones paralelas, plantas sin raices:
asistir a clases, estudiar Derecho, cumplir con las pruebas.

Lo natural hubiese sido decir: esta lectura me conmueve,
me remece, €s mas incitante que los estudios juridicos, averigiie-
mos qué hay detris, cambiemos de rumbo, juntemos el sueno con
la accion, estudiemos literatura. Sé que a veces estudiar literatura
no es lo mas acertado para un escritor, por el peligro de la seque-
dad académica. Eso lo sé ahora, después de haber escrito, publica-
do, conocido y vivido, pero en esa época no lo sospechaba, por lo
que girar hacia los estudios literarios hubiese sido senal de salud.

Mis primeros amores, los que me agarraron el alma, -
vieron en comun la intensidad y la complacencia en el propio
sentimiento. Su impulso no se dirigia a construir una vida en
pareja. No era que yo la desechara. no, por ningin motivo. Al
contrario, la deseaba.

Simplemente no habia llegado el momento de pensar en
eso o habia inseguridades reciprocas. Por un motivo u otro, nun-
ca estaba lista.

Valoricé como nadie el sentimiento en si mismo. Me sen-
tia privilegiada por esa capacidad antipragmatica.

Mi relacion con Lucho se baso, por primera vez, en el
deseo de hacer, de construir, de insertarse en el mundo a través
de la unién con otro. Emergia mi derecho a ser parte de la reali-
dad. Era natural, dada mi historia, que mi integracion comenzara
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por el lado afectivo antes que por el del trabajo. Siempre digo
que el matrimonio fue mi primera creacion. A los treinta anos.

Me estremece comprender que en toda mi biografia amo-
rosa prematrimonial estaban los sintomas evidentes de mi parali-
zacion, de mi falta de creatividad.

He hecho algunas cosas, si. Una familia, dos libros, una
casa, grandes amistades cada vez menos grandes. Hablo de la
familia como de una obra, y sin embargo, si existio alguna joven-

La pasion literaria aGn no identificada y el sentimiento
erdtico llenaban el imaginario de mi intensidad. Nunca hubiera
visualizado la escena en que, recién dada de alta en la Clinica Las
Condes por la mastectomia, ya vestida para regresar a mi casa, vi
a las diez de la mafana a Lucho, Luis Cristobal y Sebastian en el
umbral de la puerta, el bello gesto de haber ido a buscarme los
tres juntos, inmensos en su metro ochenta y nueve, amados, con
sus pelos rubios y las parkas rojo oscuro ocultando la inquietud.
Es cierto que no habian sido mi mayor ambicion, pero eran mi
mayor riqueza. Fue un momento de felicidad total.

Y los libros. Escribir ML y MPTD es lo mas importante
que me ha pasado en el plano vocacional. A veces pienso que
esas obras distorsionan el cuadro, hacen menos evidente mi ca-
rencia. ;Como no vas a ser creativa si tienes dos buenos libros?
‘Buenos? ;Hasta qué punto? Cada vez es mis pequeno su alcan-
ce. Sufri al escribirlos. ML es aceptado por el mundo. De MPTD
no se acuerda nadie, solo yo. Es tan grande mi dificultad, que
quizis, si esas obras no existieran, vo diria bueno, abandonemos
el intento, olvidemos para siempre la literatura.

Pero estoy mintiendo, no es asi. No lo haria. Terminaria
mi vida sollozando, intentando escribir. Porque tan grande como
mi dificultad es mi necesidad.

Fracasado un camino, busco otro. Quizis escribo este
diario para aclararme, valorizando de nuevo las raices internas,
la pasion bisica, la inquietud, el sueno dormido. Descubrir qué
hay adentro para saber qué hacer.

Antes las pasiones, las inquietudes y los suenos se per-
mitian existir por si mismos. Ahora me sumerjo en ellos
utilitariamente porque presiento que pueden encerrar el ger-
men, la columna del libro que debo escribir.

Jorgelina me pregunt sobre qué trataba el diario y le res-
pondi que finalmente, después de muchas paginas, se perfilaba



como central el tema de la creatividad. Decirlo fue una luz, una
novedad, un descubrimiento para mi. Mas atris expliqué que si
bien en Maria Luisa y Mi pobre tercer deseo tenia muy claro el
asunto de fondo, ahora no sé cuil es mi razon de clamar, como si
el tema se hubiera agotado y la herida sanado al trabajar sobre
ella. Pero, ;son tan diferentes ambas problemiticas? Desde que el
mundo me hizo examinarme y explicar mis libros en entrevistas y
conferencias —una desgracia que les ocurre a todos los escrito-
res—, comprendi que mi inquietud subyacente era la necesidad de
expresion humana. ;Qué diferencia hay con la creatividad? ;No
son inmensamente cercanos, inmensamente similares? Haciendo
un esfuerzo de delimitacion, me parece que hasta ahora he enfo-
cado la expresion tronchada como una fatalidad, como una des-
ventura del destino humano. Hoy, en cambio, el problema de la
creatividad me parece centrado en una posibilidad dinamica: pa-
sar de la pasion a la accion y transformar los suenos en obra. Es
similar, pero no es lo mismo. Ha variado el foco de atencion. No se
dirige al elemento estitico, al sueno, al punto de partida. Lo im-
portante es ¢l puente, el camino hacia el punto de llegada. La
creatividad implica la posibilidad de pasar de un estado a otro. ;De
qué depende? ;Es un don misterioso, como dibujar o cantar? ;O un
grado de madurez de la conducta humana? ;0 un mecanismo de
sabiduria innata? ;Por qué Maria Luisa Bombal, con esa voz mara-
villosa, se quedé callada? ;Por qué dejo de cantar Maria Elena? ;Y
Pellegrina Leoni, la protagonista de Isak Dinesen?

Estoy igual que en mi adolescencia y en mi primera ju-
ventud. Llena de imdgenes y necesidades e incapaz de ordenar-
las y pasar el puente hacia la construccion.

Jueves 30 de septiembre de 1993

Anoche sofé con amor, con dulzura, durante todo el suefio al
borde del llanto. De nuevo la casa de la estancia, en Tierra del
Fuego. Estoy en ella después de mucho tiempo. He olvidado ¢l
frio y el viento y me parece el mejor lugar del mundo. Quiero
quedarme, hacer de todo para que sea menos dificil vivir ahi. Al
lado, muy cerca, la casa de Magallanes 227 se levanta junto a la
primitiva. Detris, antes del galpon, hay otra construccion grande
y oscura. La casa estd entonces rodeada de otras casas que la
aprisionan, todas absurdamente amontonadas en la soledad
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‘inmensa de la pampa. Le pregunto al joven ingeniero del frente
si les gusta vivir ahi. Quiero oir que si, pero me dice que no y
que pronto serd peor, ¢l viento seri mis cruel y no habrid ni
siquiera flores. Si, si las plantarin, digo, prometo, aseguro para
convencerlos de que el lugar puede ser un paraiso.
Vuelvo a la casa, miro por la ventana. Algin festejo la llena
de vida y destierra el vacio. Ana Karénina, con su sonrisa dulce y
vestida de negro, sin joyas, trae en una fuente un gran asado de
fabali con las patas apuntando al cielo. Estd también mi padre. La
casa se siente estrecha y muy incomoda con tanta gente, los proble-
mas de los bafios se han agravado y ahora los artefactos estin solo
superpuestos, no conectados al piso. Nada me importa. Me quiero
quedar para siempre, desesperadamente. Miro por la ventana la
perspectiva de la planicie interrumpida y se me caen las lagrimas.

Sabado 2 de octubre de 1993

Relei el comienzo del Tomo 1 del diario de Anais Nin. Corres-
ponde a su estadia en Nueva York en 1935, trabajando en psi-
coandlisis con el doctor Otto Rank. Después de la extraordinaria
descripcion del parto, s la parte que mds me gusta de esa obra.
Copié algunas observaciones importantes:

El andlisis permite ver el yo potencial de cada uno y a
veces da también falsas esperanzas, porque no siempre puede
desarrollarse ese yo potencial.

Me asusto la idea, tan correspondiente a mi preocupacion.

Se la lei al doctor C. y también le hablé de mi desconcier-
to. Haber detectado el problema de la creatividad significa cero
en el campo de la creatividad.

El gigante, que ademis de enorme es bondadoso, me
dijo que hay dos tipos de escritores: los que producen continua-
mente, a la luz del dia, y aquéllos en que la creatividad se despla-
za por napas subterrineas. Que yo pertenecia al segundo grupo
¥ que no me olvidara de que habia escrito dos libros.

—S5i no los hubiera escrito —dije—, no podria estar enfo-
cando en forma tan descarnada estos temas de la creatividad, la
escritura y la impolencia. Me moriria de dolor,

El gigante ri6 con risa grande y dijo que no le cabu duda.

Le conté que Pepe Donoso mira mi diario como un futu-
ro libro, pues le parece imposible que una escritora trabaje
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- siempre me recomienda leer el diario de Virginia Woolf, lo
que no he cumplido.

intimamente le agradezco a Pepe el titulo de escritora,
pero no estoy segura de si la duena del diario es una escritora o
una persona muy necesitada de resolver sus perplejidades in-
ternas. Ahora que tengo claro que mis dificultades literarias no
son algo diferente a las demis facetas de mi comportamiento,
comprendo como nunca por qué me enfermé de cincer.

Segan Anais Nin, el doctor Rank cree que el neurdtico
es un paralitico de lo emotivo y no hay que permitirle que
permanezca quieto meditando acerca de su impotencia. De paso
le pregunto al gigante:

—VPorque soy neurdtica, ;verdad?

—Bueno —me responde—, la neurosis es una de las ma-
neras posibles de describir su proceso, pero yo nunca he usado
ese término.

La frase de Anais Nin me trajo a la mente el trabajo de
escritura de mis dos libros, la angustia frente a la pagina en blan-
co, mi desesperacion por la expresion exacta, mi dolor en los
periodos larguisimos en que no vislumbraba resultados. Quieta
meditando sobre la impotencia. Al no intuir entonces que se tra-
taba de una conducta abarcadora de mi personalidad completa,
era mis doloroso, porque la falla, la carencia, el fracaso, estaban
en el terreno reverenciado de lo literario.

Sonrio al darme cuenta de que empiezo a expresarme como
si el hecho de no ser un drama estrictamente literario hiciera las
cosas mis llevaderas. Por lo menos las hace mas comprensibles.

Para Rank la experiencia no puede sustituir la sabiduria.
El proceso de aceleracion del conocimiento puede convertirse
en un atajo peligroso, dice Anais Nin. Pareciera que el doctor
Rank cree en la importancia de la sabiduria, de la conciencia, del
conocimiento y de la luz, mis que en su proceso posterior de
encarnacion. (No lo entiendo del todo.)

Bueno, retomo el hilo. El cincer, he oido. nace de fo-
cos de energia bloqueada, que empieza a afectar a las células
que la cercan. Mi cuerpo y mi alma se comprometieron ente-
ros en la aventura de la expresion, en la lucha contra el esque-
ma del puente cortado. Habia que cambiar eso aun a costa de
mi vida. No sabia entonces que mi vida estaba en peligro en la
realidad biolégica, pero secreta, hermosamente, lo presentia y



f-

T

‘estoy segura de que por eso ahora he escrito: habia que cam-
‘biar eso aun a costa de mi vida.

Pero, seste diario no es acaso estar quieta meditando so-
bre la impotencia? ;No implicari un nuevo riesgo para mi vida?

Tengo confianza en que no. Escribo de corrido, feliz, sin
pensar, sin pausas, despreocupada de las repeticiones. No po-
dria dejarlo ni siquiera por mi salud. Si me lo prohibieran, me
sentiria expulsada del paraiso. jQué extrana frase! ;Qué quise
decir? Ya lo sé: que me sentiria lejos de la verdad. Estaria angus-
tiada e inquieta mirando hacia atrds, queriendo recuperar este
espacio de trabajo introspectivo. Languideceria, gemiria, me pon-
dria pilida y me enfermaria de verdad.

Domingo 3 de octubre de 1993

Constanza me trajo de Dinamarca un fino marquito antiguo de
bronce con el cristal convexo. Puse hoy una fotografia de mi
padre que aparecio al deshacer la casa de la calle Ramon Puelma.
Muy joven, delgado, hermoso, parece identificado con su pro-
pio cuerpo. Sin duda, ése era €l y no otras miscaras que mas
tarde vendrian a superponerse a su cara de muchacho orgullo-
so. En mis primeros recuerdos, ya una masa de carne habia
empezado a esconder su figura y a agrandar el contorno de su
rostro. Naci cuando €l tenia mids de cuarenta anos y la piel
cuntida por ¢l viento helado. Al ver la fotografia, comprendo de
otro modo su tristeza de desarraigado. El aspecto es la Unica
identidad en un mundo ajeno. Hubiese debido conservarlo para
siempre, hubiese debido ser omnipotente y suprimir la cruel-
dad del viento. Nada fue tan definitivo como su belleza prime-
ra. S6lo era posible enfrentarla construyendo un mundo lumi-
noso. No fue capaz de hacerlo v qued6 prisionero, perdido
dentro de la carne blanda del adulto.

Todo esto me da pena, una gran pena, y tengo ganas de
mentirle al gigante e inventarle una historia heroica y maravillosa
que relegue a planos secundarios el vacio de su vida y compense
la desolacion de la vejez.

Anoche, desvelada, empecé a imaginar que el gigante se
metia en esta historia y por ahi Boca Ancha tomaba otro camino.

He escrito mucho estos altimos dias. Varias horas diarias.
Tenia razon Lucho, la beca constituy6 un estimulo. En todo caso,
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mi compromiso con el Fondart es terminar solo la primera ver-
 8ion. Tengo bastantes paginas y escenas muy buenas, pero en el
fondo del fondo no sé lo que ocurre realmente en esta novela.

¢He sido capaz, alguna vez, de crear un buen argumento?
En Maria Luisa estaba dado por la realidad y en Mi pobre tercer
deseo construi una estructura general con mucho sentido, lo re-
conozco, pero no desarrollé grandes episodios. Los que escribi
fueron posibles porque sabia hacia donde iba.

Quizas esta novela del Norte no tiene pies ni cabeza. No
soy capaz de agarrarla.

Al contrario de otras veces de parecido desaliento, vuelvo
enseguida a la escritura del diario, en que hay algo que tampoco
sé claramente lo que es, pero que no huele a falso.

¢Me habra enganado Maria Luisa, me habri hecho creer
que soy capaz de narrar?

Lunes 4 de octubre de 1993

No sé si es imaginacion mia, pero me parece que el gigante ha
empezado a crecer. Antes pasaba con facilidad por la puerta de
la consulta y ahora se agacha levemente bajo el dintel. Llego
hasta su nuevo sillon de cuero y todavia tenia los hombros enco-
gidos. Me pregunto:

—;Doénde me dijo que trabajaba su padre? No lo tengo
completamente claro.

Respondi:

—En la oficina salitrera Boca Ancha, en el Norte, cerca
de Antofagasta.

El gigante parpadeo.

—Siga —me dijo.

—:Qué quiere saber?

—Todo. ;Desde cuindo trabajo alli?

—Bueno, mucho tiempo. Desde que yo era pequena.

—Usted naci6 en el Norte, en Boca Ancha?

—Si.

Invento y miento con facilidad y felicidad.

El me pregunta qué hacia exactamente mi padre.

No sé al principio, le respondo. No sé como llegd a un
lugar tan distinto al que habia dejado. La guerra, usted sabe.

—No sé nada.
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—Si sabe. Sé que hizo una buena carrera y muy rapida.
Boca Ancha era una pequena ciudad reproducida a escala me-
nor en la extension desnuda del desierto. Como muchas mas
que bordeaban la linea del tren de Antofagasta a Calama. Vi-
viamos en la casa grande. Tenia unos salones inmensos y ova-
lados. Ahora que lo pienso, nunca mds vi habitaciones ovala-
das. Mi padre era el administrador general.

—Se quedo alli muchos anos?

—Muchos anos. Para siempre.

—:Nunca pudo salir?

Nunca quiso salir, aclaro. No era un prisionero del desier-
to. Lo amaba, lo elegia. Llegdb mucho después de la guerra en
que Chile disputé a Pert y Bolivia esos territorios. Los muertos
estaban sepultados en la arena y la riqueza no dejaba lugar a la
memoria. Boca Ancha era para €l un reducto de paz.

El doctor C. me observa con mas atencion que nunca.

—Y su madre?

—Se llamaba Valeria. Era muy hermosa, y cuando muri6
mi padre, guardé duelo dos anos completos. Nadie llevaba luto
en el calor de la pampa. Solo ella caminaba por la plaza de Boca
Ancha con un sombrero alado de paja negra del que colgaban
velos de viuda.

—;Hablaba de su padre?

—Siempre. Decia que era un hombre hermoso, feliz y
que nunca tuvo frio.

Vuelvo a ver al gigante a tamano natural. Dice:

—Me alegro de que su padre no haya tenido frio.

Miércoles 5 de octubre de 1993

El doctor C. es sin discusion un hombre inteligente. La mayoria de
la gente se queja de que sus psiquiatras se limitan a escucharlos con
cara de buda inmévil, lo que los hace sentirse ridiculos sin percatar-
se de avances reales en el propio conocimiento. Yo también tuve
sensacion en mi intento de terapia con el doctor D. y en alguna
rara sesion aislada con el propio gigante. Pero en general tiene la
capacidad de recoger e iluminar la conversacion y ordenarla de una
manera que la hace comprensible y hace comprensible la vida.
Ayer me puse a hablar largamente de mis hijos. Le con-
té que habia pasado el Gltimo mes en una relacion dulce y
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t6bal para manipularme y en la complejidad a veces perturba-
dora de Sebastiin. De repente comprendi que me habia intro-
ducido en un tema tan distinto al de las sesiones anteriores
porque Lucho estaba por llegar de Estados Unidos después de
un mes y yo te mia que la paz se terminara, porque la diniamica
de los cuatro juntos es a menudo conflictiva y cambia el regis-
tro de la emocion. Es decir, sin Lucho puedo llevar a mis hijos a
la zona pacifica y sombreada del intercambio afectivo y hablar
de amores y deberes, de errores, aciertos y artefactos eléctricos,
de peliculas y libros, de motores, estupores y fascinacion. Lu-
cho, en cambio, se apodera de una alborotada franja informarti-
va que desplaza los susurros, una franja ancha y exaltante del
protagonismo de las miquinas, camaras de video, computado-
res. El aire se llena del portento de la electronica sin que logre
iluminar los rincones del alma. Hay algo apremiante y exclu-
yente en esa relacion de los tres hombres determinada por la
ansiedad del padre.

El gigante me dice que Lucho tiene interés en mantener
ninos a sus hijos, porque dada su manera de ser quiere seguir
siendo padre de nifos y no de hombres. Los hombres se enfren-
tan al padre y lo destruyen, y Lucho ha entregado demasiado
para aceptar ser vencido en las pupilas de sus hijos.

No es esto lo que me movié a alabar la inteligencia del
doctor C., sino lo siguiente:

Me extendi mds que otras veces en describir la dinamica
familiar, el largo tiempo en que Lucho me desautorizaba frente a
Luis Cristobal, su actitud alternativamente admirativa, protectora
o descalificadora hacia mi segan la materia, el exceso de blandu-
ra con los hijos, casi de mimo, podria decir, y la union profunda
y el sentido de solidaridad de este cuarteto singular.

—;Y quién es la hija? —pregunta ¢l gigante.

—Hilse —respondo atolondradamente, entendiendo que
se refiere a alguna presencia femenina en la casa.

—No, no. ;Quién juega el papel de hija?

Es claro que yo lo juego. Hija de Lucho.

—:De qué edad?

—De unos veinticinco anos —respondo.

—No serd de menos, no serd una hija adolescente?

Insisto en que no. El gigante me recomienda que no olvi-
de que tengo dos roles: soy escritora y madre, mujer de fuerte
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personalidad, pero como hija soy adolescente. Bueno, serd asi,
tendri razon, €l sabe mis. Ademis me senala que mi papel no es

s6lo doble sino triple, cuddruple. Soy esposa, madre, hija, pero
también soy hermana de mis hijos, hermana de mi marido, ma-
dre de mi marido y a veces hija de mi hijo casi ingeniero.

El doctor C. opina que lo hablado en esta sesion es im-
portante porque esa diversidad de roles femeninos, ese entrecru-
zamiento familiar, aliviana mi vida y la descansa del mandato de
construir una existencia segin la herencia pesada y trascendente
de mi padre.

Lo he sentido asi en muchas ocasiones, pero me gusto
oirlo convertido en una forma licida distinta a mi emocion.

Tengo una sensacion suave de la vida. Algo se ha ablan-
dado y dulcificado. Lo altimo que he escrito de la novela ha sido
alegre, sin la menor pretension ni angustia.

Jueves 6 de octubre de 1993

Se reprodujo la escena de felicidad electronica entre los tres hom-
bres, con justificados motivos. Lucho llegd muy bien y trajo una
cimara de video, un dispositivo para compact-discs, una misterio-
sa memoria para el computador de Luis Cristébal y un compu-
tadorcito portatil para mi. A pesar de ser la mis beneficiada, no
pude ingresar al jolgorio del estreno de los aparatos y permaneci
sentada en el sillon rosa de mi pieza contemplando la escena. Luis
Cristobal se hizo cargo del laptop como si fuera propio, lo que era
de esperar. Yo lo habia husmeado en el aeropuerto cuando Lucho
me lo entrego, pero no he vuelto a acercarme a él. Lo miro desde
lejos. He logrado manejar autos, lavadoras y procesadores de pa-
labras, pero cada vez que por cambio del modelo debo aprender
nuevas técnicas y olvidar las que con tanto trabajo dominé, me
resisto a hacerlo. Tengo cierto carino por las maquinas viejas v,
sobre todo me siento enriquecida por las destrezas adquiridas en
relacion a ellas. Me parece horrible tener que desecharlo todo en
un segundo y reemplazarlo por hibitos nuevos.

El laptop constituia una de mis pocas ambiciones en el
campo electrénico. No sé si se justifica en mi estado actual —o
permanente— de no produccion literaria. El Staff-2PC/XT, un ve-
jestorio segin Luis Cristobal, basta y sobra para mis necesidades.
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Lucho tiene esos rasgos de generosidad y al mismo tiempo vive
preocupado por la incertidumbre econémica. Sus entradas han dis-
minuido levemente y amenazan con bajar mis el proximo afo por
falta de financiamiento para el proyecto Educacion y Trabajo en la
ONG. Tengo que recordar que gané el Fondant para no sentirme
terriblemente culpable, pero asi y todo me siento disminuida en lo
laboral, pues la beca es algo excepcional. He terminado no sirvien-
do para nada después de haber hecho un esfuerzo tan grande para
escribir y asi servir. Hoy he pensado que renunciar a la Division de
Cultura sin negociar condiciones constituy® un error economIco.
Fue muy raro, pues tenia plena conciencia de que a esas aluras de
mi vida no debia dar paso alguno sin averiguar sus consecuencias
previsionales. Sin embargo, fui incapaz de elegir la solucion obvia
—nueva licencia médica, licencia varias veces renovable— para
pensar con calma la situacion. No quise estar enferma ni siquiera
en el centificado, me repugno estar enferma para las obligaciones
administrativas y sana para lo literario y social. Porque mi inten-
cién era sanarme, no convertirme en eterna paciente de cancer,
dejar atrds el mal hasta en las gestiones burocriticas. Actué como si
el mundo fuera mds pequeno de lo que es y yo mis importante. ;A
quién afectaba que en un formulario anénimo, insignificante, figu-
rara junto a mi nombre la anotacion “licencia médica por cincer de
mama”, mientras yo recuperaba mi salud y mi energia en lugares
menos demoledores y demandantes que la Division de Cultura?
Hubo mucho orgullo de mi parte y poco a poco he ido compren-
diendo la parte equivocada. La elegante decision de renunciar in-
condicionalmente fue posible porque contaba con el apoyo de mi
marido. Ahora me veo dependiente de él, y €l me regala un com-
putador portitil que no me atrevo a togar.

Viernes 7 de octubre de 1993

La entrada de Vitacura y el barrio El Golf han perdido toda su
placidez y son ahora un campo de torres torcidas e inquietantes,
fantasmagoricos brazos en alto con las manos empunadas, Llama
la atencion su asimetria programada desde el primer cimiento.
No se trata de nuevas toires de Pisa. No hay derrota de materia-
les, cilculo errado, paso del tiempo. Se ha seguido un plan per-
fecto, la adecuacion de la arquitectura a las normas sobre rasantes,
esto es, el respeto de la distancia a los edificios laterales. Como la



distancia no es igual hacia el oriente o el poniente, el norte o el

* sur, se aprovecha ansiosamente la posibilidad de recuperar espa-
cios suspendidos y aparecen tumores de ensanchamientos solo
para un lado. El barrio entero esti bailando nervioso e inclinado.
y Premisa elemental: la infraestructura economica determi-
na la superestructura social. politica, cultural y artistica. Por lo
menos parcialmente, agrego. Nunca adheri al marxismo en for-
ma majestuosa, pero me inclino ante su faceta de filosofia inter-
pretativa de la historia.

Mientras manejo el auto hacia la entrada de Vitacura, los
edificios inquictos resucitan mi preocupacion por el sentido del
trabajo humano. Estos constructores han adaptado —demasiado,
sin duda— su quehacer a la realidad economica presente. Ha
nacido una nueva forma arquitectonica, en muchos casos abe-
rrante, pero ha nacido. Dentro de esa estética podria surgir una
expresion realmente artistica.

En un ripido viraje, pienso en la soledad y el individua-
lismo de mi escritura. Seria bueno producir una literatura que le
sirva al ser humano. Pero es un ambito en que no entra el calculo
de conveniencias, medidas, metrajes y rasantes, en que no entra
el cilculo de nada. El que escribe dispara un tiro al aire, el tiro
que le es imperioso disparar. Aunque vea nitidamente lo que la
sociedad necesita, su labor no esta dirigida por esa necesidad, no
puede estar dirigida por nada distinto a su impulso y a un cierto
sentido del ane y de la técnica.

Todo esto me lleva a La enfermedad como camino. El
libro plantea que no existen las enfermedades en particular,
sino una situacion general de no estar bien que en cada indivi-
duo adopta los sintomas fisiologicos propios de sus carencias y
conflictos espirituales. Al hacer una analogia entre el individua-
lismo y el cincer, expresa que todo lo que percibimos como
unidad es por un lado parte de una unidad mayor y por otro
estd compuesto de muchas unidades. Ejemplo: paisaje-bosque-
drboles. La unidad estd en permanente conflicto entre la vida
propia personal y la supeditacion a los intereses de la comuni-
dad superior. Cada organizacion compleja —Estado, humani-
dad, cuerpo humano— se basa en el sometimiento de la mayo-
ria de las partes a la idea comin.

Todo sistema soporta la separacion de algunos de sus
miembros sin riesgo para la totalidad. (Un buen ejemplo son los
insurgentes que no se identifican con los conceptos del Estado y
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Ppropugnan sus propias ideas.) Pero existe un limite, y si éste es
superado, el organismo entero corre peligro.

Segin La enfermedad como camino, “el cincer no seria
un hecho aislado que se presenta bajo formas determinadas si-
no un plmesonmydiferenmdoeimeliguueqmdebeﬁamma
los seres humanos en todos los planos. No existe, como en las
demds enfermedades, el combate del cuerpo contra un bacilo, toxi-
na o enemigo exterior. Al revés, aqui una célula que hasta el mo-
mento realizaba su actividad al servicio de un Grgano y, por lo anto
de un organismo en su conjunto, deja de identificarse con la comu-
nidad. Pone por encima de todo su propia multiplicacion, no se
comporta como ser multicelular sino que retrocede a la etapa ante-
rior de la vida unicelular. ;Qué ha ocurmido? ;Por qué una célula
obediente deja de comporntarse como tal? Era una de tantas buenas
células que tenian que realizar un trabajo poco atractivo, por cuenta
ajena, y lo hizo durante mucho tiempo. En un momento dado, el
organismo perdio interés como marco para su desarrollo. Un uni-
celular es libre e independiente, puede hacer lo que quiera y con
su facultad de multiplicacion puede hacerse inmonal. La célula
somete a la comunidad a sus propios intereses y con implacable
perseverancia empieza a labrarse un futuro de libertad”.

Segun esta obra de Dethlefsen y Dahlke, es un proceso
cuyo defecto no se descubre sino cuando ya es tarde, es decir,
cuando el sacrificio del otro y su utilizacion como tierra nutricia
acarrea también la propia muerte. Ahi residiria el pequeno pero
trascendental error en la realizacion de la libertad y de la inmor-
talidad. Uno se segrega de la comunidad y no se da cuenta de
que la necesita sino cuando ya es tarde.

Tengo claro que el problema mis importante y angustio-
so de esta época es la contradiccion entre los intereses persona-
les y los colectivos. Recuerdo haber enfocado desde ese prisma
dos de mis comentarios criticos predilectos de la revista Mensaje,
uno sobre La vida exagerada de Martin Romana, de Bryce Eche-
nique, y otro sobre La desesperanza, de Jose Donoso. En esos
articulos solo formulé explicitamente una angustia que llevaba
desde siempre y que también he descrito en este diario, a propo-
sito de mi adolescencia, como el conflicto entre la pasion y los
suefos por un lado, y la accion y la realidad por el otro. No es lo
mismo pero es lo mismo.

La enfermedad como camino no desarrolla teorias politi-
cas o sociales ni recomienda conductas determinadas. Reconoce
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la inteligencia y las razones de la bella empresa suicida de la
" célula, su necesidad de desobedecer la ley y ser ella misma, aun
a costa de su vida.

Lo grave estd en otro plano. Establece implicita pero cla-
ramente un pronostico médico, biologico: la célula rebelde en-
fermard, agotard al organismo al cual pertenece y a la larga mori-
rin ambos. Receta: para no desarrollar un cancer hay que acallar
la rebeldia, la necesidad de ser inmortal. Me resisto a aceptarlo.

También a través de este libro hermoso y querido llego al
mismo callejon sin salida de siempre. Los arquitectos de los altos
edificios torcidos de El Golf y la entrada de Vitacura se adaptaron
—;sabiamente?— a la norma, disenaron torres que parecen caer-
se, integraron su vida laboral a la de otros y hasta mas de uno
cred obras de valor artistico como la de Borja Garcia-Huidobro
en la calle El Bosque con Napoleon, segiin estuvimos de acuerdo
con Pepe cuando le comenté este tema.

;Y los demis arquitectos? ;Tenian algin concepto, algin
sentimiento del arte que no cabia en los reglamentos sobre metros
de distancia, alturas y rasantes? ;Qué paso con ese sentimiento?
:Se quedd dormido esperando su turno o empez6 a moverse y a
pugnar por salir?

Estrictamente, el arte es un trabajo. Pero no todo trabajo
es arte. Una vez escribi que la literatura es'una forma privilegiada
del quehacer humano. Lo extiendo al arte. Pero el arte es muchas
veces prescindible para la sociedad. Va por caminos distintos a la
necesidad colectiva. Sigue el dictado de la célula cancerosa y
rebelde, la célula-individuo que persigue una quimera propia.

A este callejon me ha traido antes, en distintas instancias,
el andlisis de la depresion, de la herencia paterna, de la creativi-
dad tronchada, del sueno irrealizado, de la dificultad literaria.

iQuerer hacer lo que no sirve! Absurda eleccion. Y ade-
mas, tener dificultades para hacerlo.

iEsos edificios! El trabajo, la adaptacion a la vida de la comu-
nidad. Ya, dejemos el arte a un lado. Ni siquiera en el trabajo he sido
capaz de adaptarme, siempre queriendo dar salida a lo propio.

El cincer es la gran oportunidad para ver en €l nuestros
vicios mentales y equivocaciones, dice La enfermedad como ca
mino. Tengo una clara sensacion de aprendizaje, de haber unido
la conciencia con el cuerpo. La tuve muy pronto, después de la
primera operacion y antes de la metastasis 0sea. Pero, ;he apren-
dido realmente algo? ;Tengo conciencia de una unidad mayor a



 mi misma? La realidad es que mis células son voluntariosas, ca-
prichosas y quieren escribir a cualquier precio.
A cualquier precio.

Sabado 8 de octubre de 1993

Le hablé al gigante de la unidad mayor mencionada en La en-
Jermedad como camino, esa unidad universal a la que no pene-
nezco y que va por caminos de desprendimiento y santidad que
me son lejanos. Parece una vision religiosa, comenté, y me res-
pondi6é que seria una de las maneras de mirarla. Al confesarle que
mi distancia del concepto estaba determinada por un ingrediente
de miedo, miedo a dejar de ser, me explict que el miaximo logro era
relacionarse con el macrocosmos manteniendo la propia individua-
lidad. Respiré hondo, aliviada. Me gustd mucho mis esa interpreta-
cibn que la amenazante idea de disolverme totalmente en el ser
universal. Vislumbré alguna posibilidad de salvacion. El macrocos-
mos y yo. Yo y el macrocosmos. Al vincularme con el macrocosmos,
bajarian algunas de las barreras que me cercan y desapareceria la
parte de mi individualismo que me condena al cincer y al silencio.

Todo esti claro en teoria. Por todos los caminos he llegado a
lo mismo. A la conciencia de la segregacion, de la mudez, de la falta
de lugar, del suefio dormido. Y ahora, ;qué? ,Qué hago, qué pasa?

—Ahora, al haber llegado por tantos caminos distintos a
una conciencia tan clara del problema, ya no es necesario el
cancer —dice ¢l doctor C.

—Usted cree?

—Por supuesto. El mecanismo tiene que cambiar.

Lo miro con desconfianza.

—Yo no lo creo —le digo—. Es demasiado tiempo, de-
masiados afos tratando de entender, de superar el encierro in-
terno. ;Usted cree que de un dia para otro me vOy a sanar y voy
a poder escribir?

—Ya esta escribiendo. Lleva doscientas veinte paginas de
un diario y, segin me ha dicho, sélo en los ultimos dos meses ha
escrito setenta.

—Es una escritura personal, impublicable.

—Pero puede ser un futuro libro.

Si, podria, quizis, dar origen a algo. Esta escritura igno-
ra su destino.
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Sigo mirdndolo de reojo, dudando del poder magico del
conocimiento.

Domingo 9 de octubre de 1993

También un escritor puede sucumbir ante el agotamiento del
suelo nutricio. Alimentarse de si mismo es una etapa primitiva,
inicial de la literatura. La cumpli con ML y MPTD. En todo este
tiempo he estado inconscientemente buscando una manera de
saltar a otro peldano, en que pueda trascenderme, ser en la lite-
ratura alguien distinto a mi.

El ano pasado Sebastidn represento el papel de mendigo
en una obra de Jorge Diaz que monto el grupo teatral del Cole-
gio Saint George. Me pregunto:

—;Como estuve realmente, mama, como estuve de ver-
dad, sin pensar que soy tu hijo?

—Estuviste adorable, eras un principe en el escenario.

—iUn principe! Pero si mi papel era de mendigo.

—Fue un mendigo igual a Sebastiin.

Estibamos almorzando solos en la casa. Hablamos largo
rato de su interpretacion y luego del mismo fenomeno traspuesto
a la literatura. Nos enfrentamos juntos a una verdad sin duda mas
importante para mi que para €l, porque mi interés por escribir es
mds antiguo y arraigado que su atraccion por el teatro.

Alimentarse de si mismo no es el camino mejor ni el mas
abierto o universal. Es, si, el mis desdichadamente auténtico para
un escritor aislado del mundo.

Maria Luisa Bombal guardé silencio muy pronto. En el
intento de descifrarse, cred dos novelas eternas y un par de cuen-
tos. ;Qué paso después? Escribi un libro entero para compren-
derlo. Ahora tengo algunas cosas que agregar. El encierro hiper-
trofia el material precioso de la emocion sofocada, cuya fuerte
corriente impide oir otros sonidos. Solo existe la emocion, parte
fundamental de la sensibilidad de la escritora.

iDe qué manera magnifica la Bombal se tradujo a si
misma! Quizds después no encontrdé una nueva forma de na-
rrar o se seco el manantial de su universo. Encerrada entre las
cuatro paredes de su departamento de Nueva York, se empe-
quenecio mientras bebia e intentaba infructuosamente escribir
otra novela.
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He aqui una autora que habria sucumbido a problemas
de abastecimiento, que se habria devorado a si misma.

Devorarse a si misma es emplear s6lo la propia emocién
interna, no tener ojos ni oidos para realidades exteriores, no per-
seguir los simbolos que cargan de sentido al lenguaje y permiten
la existencia de la literatura.

Comprendo en un plano mas profundo aun la relacién
estrecha entre creatividad y enfermedad. En todo este tiempo, no
he logrado encontrar el libro de Susan Sontag, La enfermedad y
sus meldforas. Sé que plantea el cincer como la enfermedad del
amor equivocado. Quisiera realmente leerlo. Yo estaba condena-
da, tenia que enfermarme, envenenarme con la parte estancada
de mis suenos. Tenia también que morir de cincer, pero me
rebelé y torci la linea marcada y creo que me he salvado. Me
estoy salvando en gran parte gracias a la escritura de este diario.

Y sin embargo, ;qué puede haber mas personal v ego-
céntrico que este diario, mas relativo a la propia persona? Nada.
Sin embargo, es un ejercicio de comprension y me ha dado la
alegre experiencia de escribir sin pensar, detenerme ni corregir.
Modestamente, tiene esa virtud horrenda que es la autenticidad.
8i no puedo hacer otra cosa, acepto trabajar con lo que tengo,
acepto escribir doscientas veinte paginas sobre mis dificultades
creativas. Quisiera hacerlo sobre miserias mas elementales de
otros, pero esto es lo que aflora. Sigo sin trascenderme a mi
misma, pero ya no me estoy devorando.

Martes 12 de octubre de 1993

Sospecho, me intrigo, indago el significado de los suenos sobre la
Division de Cultura. Es una pesquisa dificil. Mi actividad consciente
es literaria y a pesar de sus dificultades y vaivenes la asumo como mi
auténtico afin. Estoy en el buen camino. Es mientras duermo que
aparece una deuda no saldada. ;Por qué? Anoche tuve otro sueno
de desdoblamiento. Aparezco en la pequena oficing vidriada para
tres personas de mi primer empleo, en la Corporacion de la Vivien-
da, recién recibida de abogada. Nadie comprende que después de
tantos anos y tanta vida haya vuelto al mismo trabajo mediocre y
aburrido. Me siento incomoda, no quiero que me reconozcan. Algu-
nos de mis antiguos companeros se han ido y otros han progresado
en categoria. Para mi, en cambio, el tiempo no ha pasado y soy la
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ﬂmm“anﬁmm Los escritorios estin
apretados, los expedientes arrumbados en pilas de mds de un metro
cuadrado y los pasillos son tan angostos que hay que caminar de
lado. Me miran con curiosidad. Es que no saben, pienso con sober-
bia repentina. Los engané. No saben que ésta es la Division de
Cultura del Ministerio de Educacion. No es lo que parece sino un
lugar maquillado, disfracé el lugar en vez de disfrazarme yo.

Mais alla de las oficinas, los largos corredores de vidrio
estin abarrotados de gente inclinada sobre sus papeles. Me des-
lizo entre ellos sin que me vean, por momentos me vuelvo
transparente y €so me gusta, conviene que no me identifiquen,
porque debo venir a trabajar, a completar lo que no pude hacer,
y es mejor que nadie lo sepa hasta que termine.

Viernes 15 de octubre de 1993

En la dltima sesion el gigante me recibié con una sonrisa de oreja
a oreja.

“Lei Mi pobre tercer deseo”, me dijo, como si el hecho
explicara por si solo su actitud alegre. Supe que venia una hora
entretenida, fascinante. ;Qué mds puede pedirse a la vida que
alguien lea tu novela con interés y la comente con sinceridad?
Era una fiesta.

En lo literario, le costd entrar en las primeras paginas v
luego el libro lo atrap6. Encontr6 el comienzo un poco
“literaturoso”; no me lo dijo asi, pero me di cuenta. Esa moro-
sidad la hicieron notar antes dos criticos, Ignacio Valente y
Javier Edwards Renard. ;Le costd entonces mucho introducirse
en el libro?, le pregunté. En realidad, no demasiado, aclaré. Lo
impresion® profundamente la escena amorosa entre Karla y
ladislao, la del Parque Forestal. Dijo:

—Tiene un erotismo que me conmovio.

—Hay también otras escenas erOticas mas adelante, entre
Karla y Salvador.

—Si, pero ésas son mds parecidas a las que escribe toda
la gente. Esta tiene algo muy distinto.

También lo emociono el trozo en que Elena llega al case-
ron de Santa Beatriz a despertar a Karla tapada hasta la frente,
para ofrecerle trabajo.

—Pensé en Diamela Eltit como inspiradora de Elena.



141

Lk

%.mum.mmmmwm.
conociamos. Pero usted puede tener cieta razon porque el per-
sonaje de Elena es una abstraccion de varias mujeres que han
sido muy capaces de enfrentar su vida, mis amigas Chepita
Rossetti, Elena Castedo, mi prima Maritza Gligo y quizis Diamela,
aunque no haya pensado en ella en ese momento.

—Estd también el otro extremo.

—Mara. Plasmada en el punto alto de la amistad. Después
Vino mi saturacion, mi cansancio. Era un personaje secundario, de
contraste, y tomd mas cuerpo que Elena.

Aunque los acontecimientos no sean autobiogrificos, la
novela le confirmé y amplio un panorama de mi vida que se habia
abierto en nuestras conversaciones, Importantisimo fue ver des-
plegada la historia del padre desertor y su supervivencia en Ladislao.

Cree que MPTD es el principio, €l resumen de un libro mayor.

—En qué sentido?

—Contiene apretados temas que apuntan en distintas di-
recciones y no se desarrollan,

—Entonces, seria un embrion de novela?

—No en ese sentido, sino en el de la concentracion de
temas. ;Conoce la Octava sinfonia de Beethoven?

—No.

—Pero la Novena si, sin duda. En la Octava estin muchos
de los motivos que se desarrollarin mas tarde en la Novena. Y a la
luz de la Novena, puede captarse toda la dimension de la Octava.

Eso me lo habia dicho Andrés Gumucio, curiosamente
también psiquiatra. Que si bien la historia principal estaba re-
donda y cerrada, el libro debia reescribirse penetrando en los
caminos inconclusos.

Ninguno de los dos médicos nombro los temas, pero yo
los sé. Estoy segura de que la memoria y el olvido estin trata-
dos satisfactoria y frontalmente. Sin embargo, también se esbo-
za el conflicto entre lo individual y lo social, el rechazo interno
a la norma colectiva, la muerte nacida del cansancio de los
hombres y el sentido que pueden tener en un pais en guerra
acciones concebidas para un mundo de paz.

Pensé vagamente en €sos porque son los que se me que-
daron dentro. En la proxima sesion se lo preguntaré al gigante.
—:De dénde salio Ladislao? ;Existio?

—Fs absolutamente inventado. Sali6 de muchas partes.
Me pregunta si el pueblo es Porvenir, en Tierra del Fuego.
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—Es la inspiracion, por lo menos. El emplazamiento, la
bahia. Le agregué la imprenta y la casona. Conoci de pequefia un
diario y una imprenta, pero no en Porvenir.

iEs tan reconfortante hablar asi!

Pasando de lo literario a lo terapéutico, me dice:

—El cincer estd en el libro.

—:Dénde?

—En el hecho de que Karla no termina nada de lo que
empieza. Su energia se paraliza. Una situacion que usted ha
revertido en la vida real. En la novela, el cincer esti en los
caminos cerrados.

Llama mi atencion sobre el nombre de la protagonista.
Es un nombre masculino, feminizado. Al pronunciar Karla en
voz alta se oye com(n y suave y s6lo su grafia revela un miste-
rio de origen.

—:Y qué pasa con la madre?

—Bueno, Karla casi no tiene madre.

—Pero la madre esti en el libro.

—-5i, se marca su ausencia.

—Yo no diria eso. La madre esta muy presente.

—:Como?

—La madre es la tierra. Esta tierra estéril, inhospita y fria
de la isla, a la que usted da tanta vida como a los protagonistas,
esbozindola, describiéndola, pintindola desde varios angulos,
magnificando su desolacion.

Como en otras sesiones, siento que se me cona la respi-
racion. De nuevo estd diciendo la verdad. Una verdad terrible,
tranquilamente, desde esa capacidad de interpretacion que por
momentos ilumina mi vida.

La tierra es la madre. En la tierra busco a la madre. De
ahi mi atraccion por la tierra yerma y mi capricho de escribir
una novela sobre el desierto de Atacama, mi fascinacion por el
ocre cambiante de los cerros desnudos, los colores violiceos
que marcan las sombras, el secreto de los fantasmas rugosos de
sal. La aridez me sugiere una posibilidad de trabajo mucho mas
grande que un episodio lleno de anécdotas o una ciudad bulli-
ciosa y poblada. Me embriaga el silencio, me detengo en el
desierto y sufro al escribir sobre la tierra cruel y vacia.
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- Domingo 17 de octubre de 1993

En el sueno de anoche iba en una montana rusa muy larga que
atravesaba el Atlintico y finalmente me llevaba a Paris. Alli es-
taba, como siempre, mi prima Maritza. No comprendo, y quizis
nunca comprenderé, el motivo de su presencia constante en
mis suenos. Aunque ahora pienso que hay razones: fue mi pri-
mer arquetipo femenino consciente, la primera mujer que real-
mente admiré, sobre todo por su sentido de la libertad. Mi ad-
miracion fue mds bien tardia, siendo ya adolescente. En la ni-
nez hubo ausencia de modelos. Ni mi madre, ni una tia, ni una
monja o profesora, ni una perfumada dama del perrito. Nadie.
Maritza era libre como el viento, de gran inteligencia innata y
de una belleza aérea. Y ademas, joven, de mi misma edad, aun-
que pareci6é venir de un mundo de gente mayor e importante.
Ahora en el sueno tiene el pelo largo y liso, de un rubio brillan-
te, artificial y medio rosado, una peluca que nadie confundiria
con su pelo. Ademis, es solo media peluca, desde el lugar de la
partidura central, el lado izquierdo de la cabeza se ve absoluta-
mente calvo.

Alguien cuenta la historia de cuando recién llego a Pa-
ris. Tenia veintitin afnos, se ponia ropa grande que le caia ele-
gantemente y asi encontr6 enseguida trabajo como modelo en
la Galerie Lafayette. Aparece la imagen esplendorosa de Maritza,
y a continuacién la mia. Llevo un vestido celeste destenido
que se levanta en forma dispareja, se ve desordenado y pare-
ce haberse encogido: cuando me lo puse me llegaba al tobillo
y ahora s6lo alcanza a la rodilla. Mal cosido, fruncido en algu-
nas partes. Me avergiienzo de que Maritza me vea asi. Siempre
que ella estd presente mi ropa se arruga, se acorta y yo me
siento desamparada.






Lunes 17 de enero de 1994

En estos tres meses en que no escribi el diario, trabajé de la
manana a la noche. Conclui la primera version de Boca Ancha
y la entregué puntualmente al Fondart el 15 de diciembre pa-
sado. Ciento treinta paginas que al espesarse deberian llegar
por lo menos a doscientos cincuenta. Aparte de la escritura,
habia tenido mucho que hacer: el proyecto de difusion masiva
de lectura con Rosario Carcuro, el informe para la beca, la
presentacion de la novela El aire visible de Fernando Saéz
(que me gusté mucho) y la de los Relatos nomadas de mi
amigo Vittorio Cintolesi en la Feria del Libro. Y luego ordenar
la casa, el corazon y los regalos para la Navidad, las comidas
por mi cumpleanos y el Afo Nuevo vy la frescura de las noches
de verano, todo eso me expulsé una vez mas de la escritura.
Como siempre me ha ocurrido, al principio estaba feliz, ocu-
pada en lo urgente, trabajando de sol a sombra, escribiendo
paginas esperadas dentro de un tiempo que no s6lo yo habia
imaginado, sino que era un plazo objetivo para que algo se
pusiera en movimiento y se concretara como un hecho en el
mundo de los vivos. Esa tirania de las fechas tiene algo fuerte,
hace sentir la utilidad de un trabajo acotado, a diferencia de la
escritura de una novela que es como un ilimitado campo de
trigo en que se confunden los puntos cardinales y una no sabe
por dénde ni como empezar a amarrar las gavillas.

Ahora estoy de nuevo afuera.

No escribi siquiera el sueno de la mona negra. Por suer-
te se lo conté al gigante y a alguien mas, Maria Elena o Maria
Eugenia, y asi las palabras me ayudaron a fijar su realidad y a
recordarlo.
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Martes 18 de enero de 1994

Anoche soné largamente, como antes, Ha habido aluviones de
barro en Vitacura. Cambio el trinsito y en lugar de calles pavi-
mentadas, veo los caminos de tierra de la época en que llega-
mos a vivir aqui. Sin embargo, mi casa se ve ordenada, con un
acceso muy geométrico, mas grande de lo que es. Con la am-
plia puerta central abierta, una puerta que en la realidad no
existe, se ve hacia adentro un jardin en profundidad. La casa es
mi casa, pero tiene algo completamente distinto en la dimen-
sion y ordenamiento de la fachada. En lugar de los adoquines
dispuestos en circulos hay baldosas cuadradas de greda combi-
nadas con piedras de color gris. La gente se agolpa asombrada
frente a la casa sin barro en medio del aluvion. Los arquitectos
trabajan, hacen una caseta para herramientas que iba a ser grande
pero termina pareciendo un kiosko de guardia o un retrete de
campo. Van a modificar la construccion de al lado y deben ma-
niobrar desde nuestro antejardin. Ya lo habiamos acordado, pero
de todas maneras me disgusta. La tltima visién que tengo es una
fosa a la entrada del patio embaldosado. Es de cemento, profun-
da, muy iluminada por ampolletas interiores y cubierta por una
reja horizontal de fierro delgado y labrado. Parece una tumba.

Viernes 25 de febrero de 1994

Me pregunto si pueden ablandarse los suefios, amasarse en la
confusion. Antes eran nitidos, con escenario y argumento. Aho-
ra estoy sofando lo ya sofiado, lo requeteconocido por mi in-
consciente, un intermedio entre batido y repaso. Sueno mucho
y cada vez que despierto alguna sensacion me impregna de
sudor. Después no recuerdo nada, nada, ni una imagen. Debe-
ria apuntarlas al despertar, aunque me parece inutil conservar
suenos borrosos. Son raros, sin tension y sin misterio. Pienso:
visiones de resignada. La que duerme estd quizds cansada de
buscar y de vivir. Quiere estar tranquila, arropada por un tejido
de suefios de segunda clase.

No he podido recuperarme del viaje. Estaba razonable-
mente cansada cuando llegamos, pero al recibir la noticia tele-
fonica de que Sebastiin se quebr6 el tobillo en Pichidangui
quise ir con Lucho a buscarlo y me subi de nuevo al auto, lo
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terminG de agotarme. Mis que descansar de la fatiga, la

sabiduria médica recomienda evitar extenuarse. En este caso no

alcancé a pensar, .quise ver con urgencia a mi hijo.

Nada he escrito de la novela, que en Caburga, a la luz
delalccturaylasmimdasde\'inuﬁoyctupiu,mepmedﬁ
viva y llena de posibilidades. Como todos los veranos. hicimos
planes y conversamos las alternativas de trabajo para el afo
que comienza. Tengo una oferta como coordinadora del nuevo
centro cultural de una municipalidad, con amplias atribuciones

~ y flexibilidad de horario. Aunque sé que a la larga no la acepta-

ré, me agrada ver que la miscara de ex directora de Cultura
empieza a borrarse y a dejar emerger mi propio rostro. También
me llamé la actriz Carla Cristi (una de mis mas fieles lectoras),
para invitarme a impartir un taller de literatura en la Casa Larga,
sede del Teatro del Alma. Varias veces me habian sugerido la
idea de ensenar y yo me resistia, empecinada en seguir siendo
alumna y no profesora, empecinada en ser hija mas que madre.
Los argumentos de Carla cayeron en terreno abonado y le res-
pondi que en principio si.

Aunque se trata de escritura creativa y no de un curso
académico, llevé a Caburga algunos textos basicos de teoria: Es-
tructura de la obra literaria, de Martinez Bonatti; Interpretacion
de la obra literaria, de W. Kayser. El grano de la voz y El grado
cero de la escritura, de Roland Barthes; vy el Arte de escribir una
novela, de Gardner. En otras épocas bostezaba en la primeras
paginas de estos tratados. En cambio, leer teona literaria después
de la experiencia de escribir es una verdadera fiesta.

En los paseos por la ribera del lago, Chepita fue categori-
ca: en el estado de desarrollo de la novela el asunto de la muni-
cipalidad es un disparate, incompatible con la escritura. mds
aun tomando en cuenta los talleres de la Casa Larga, que pare-
cen mis atractivos y menos demandantes. La novela se estanca-
fia si yo aceptara ése cargo. Seria interesante en otro momento,
me dijo, si Boca Ancha no existiera. Estuve de acuerdo, pero le
hablé de una parte de mi inquictud que la obsesion literaria
suele silenciar: aportar algo directo en el terreno de la educa-
cién y la cultura. (Un escritor siempre aporta algo indlirec(o.)

No tengo ganas de salir ni de ver gente, ni siquiera a
Pepe o a Maria Elena. Los recibiria feliz si llegan, pero carezco
de energia para marcar un numero de teléfono o tomar cual-
quier otra iniciativa. Ya haber escrito estas lineas me canso.

v

B
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Martes 26 de abril de 1994

Después de dos meses, reinicio el diario de escritora. Si, de
escritora. Porque ése ha sido su titulo desde que lo empece y
porque suprimir la palabra seria la rendicion final.

Digo esto con tranquilidad, sin sombra de desespera-
cion. Antes hubiese escrito “seguir usando el amado nombre de
escritora” o algo parecido. Mi angustia pasada me produce res-
peto y me impide burlarme de mi misma y del fenomeno en si.
No sé a donde ha ido a parar mi desesperacion.

Luis Cristébal encontré un trabajo. En esta época de acti-
vidades interdisciplinarias y a veces desdibujadas en que los den-
tistas dirigen restaurantes y los ingenieros administran fibricas
de ropa interior, le han ofrecido una labor estrictamente profe-
sional relacionada con su pasion por la robotica y los controles
automdticos. Es una empresa pequena, pero muy especializada.
Debido al horario de su Gltimo ano de universidad, acordé traba-
jar los jueves y viernes todo el dia y los martes en la tarde. Me
gusta la libertad con que ha buscado su camino. El es él, con
novia propia desde hace tres anos, y con gustos y conceptos que
tal vez no entiendo pero que respeto y que lo convierten en todo
un hombre de veintitrés anos.

Ayer Sebastian cumplio veintitin anos. Abril ha estado
especialmente dulce. Me siento feliz con los colores del otono
cuando manejo el auto por Américo Vespucio hacia mis clases
de gimnasia yoga, que cada dia me vitalizan mais. O cuando
tomo Bellavista rumbo a la Casa Larga. La iniciacion de los
talleres de literatura me ha desencadenado una necesidad ur-
gente y desbocada de releer a Cortdzar. Sus cuentos guardan
claves fundamentales.

El ano pasado en esta época estaba recluida en reposo,
convaleciente de la Gltima operacion. Por eso todo me parece

-novedad, el aire del otonio, la independencia del auto. Claro, si
entre el choque, la suspension de la licencia, la pierna enyesada
por el esguince y el periodo postoperatorio pasé casi seis me-
SES sin manejar un auto.

Hay algo importante que no consigné en este diario: ha-
ce cinco meses, en noviembre pasado, después de un ano del
primer choque, exactamente a la misma hora, diez para las doce
del dia, en la esquina de O'Brien con Espoz, la siguiente a la de
Francisco de Aguirre con Espoz, con el mismo disco ceda el



cuarenta kilébmetros por hora. El hombre es el anico animal que
tropieza dos veces con la misma piedra. La mujer también.

El cuerpo se fue hacia adelante y me golpeé bastante
fuerte en la cabeza. Mc senti minima y estapida. Demasiado.
Llamé a mis hijos, quienes a pesar de haber venido enseguida
en mi auxilio y haberme acompanado a la comisaria, se unieron
después al padre para censurarme y vilipendiarme. Los tres hom-
bres dictaminaron que no podia seguir manejando. Les respon-
di que era lo suficientemente inteligente para comprender que
algo andaba mal y que apenas pudiera volveria a la esquina en
cuestion para rastrear el error. S6lo después de eso decidiria.
Jorgelina se plego a la jauria masculina. La Gnica comprensiva
fue Mili Rodriguez, que vino para ir juntas a una mesa en la
Feria del Libro en honor de José Donoso (me desempené con
bastante decoro a pesar del golpe en la cabeza) y al ver frente
a la casa el auto entero abollado y sin mascara, llegd hasta mi
dormitorio y sin preguntarme nada me dijo:

—No te aflijas, Gatita. Solo fue un choquecito, fue s6lo
un choquecito.

No me quitaron los documentos de conducir y ahora
puedo gozar de las hojas y del aire de abril.

Viernes 29 de abril de 1994

Esta manana me encontré con Rosita en el supermercado. Em-
pece a reirme y a alegrarme interiormente apenas la divisé.

—;C6mo lo pasaste en la comida del viernes? —me pre-
gunto.

—Mis 0 menos —conteste

—Eres sorprendente.

—;Ta crees? Fundamenta tu acusacion —le pedi.

—Porque no me respondes que lo pasaste sensacional
Mal que mal, yo era la duena de casa.

—Cierto. Debi halagarte, se me olvido, ;Como lo pasas-
te w?

—Mis 0 menos.



i —En serio? Crei que estabas entretenida con la mujer del
francés. Es bastante divertida, algo parlanchina.

—Si, pero a mi me gusta un ritmo como el de nuestras
conversaciones, variadito, con hara risa y también con un poco
de seriedad.

—Reconozcamos que tiene humor.

—Pero no sabe dosificarlo, interrumpirlo. Lo desvaloriza.
Deberia aprender.

—Tienes toda la razon. Has puesto en palabras algo que
yo sentia difusamente, sin formularlo —le dije.

—Pero la escritora eres ta.

—Esta vez eres .

—Tengo que irme.

—Yo ambién. Adi6s.

—Adios.

Miércoles 4 de mayo de 1994

En la época de la quimioterapia, acompané una tarde a Pepe a
elegir tapices en las tiendas del Parque Arauco. Estibamos to-
mando helados de chirimoya —pleno verano del 92— cuan-
do lo reconocié una estudiante de literatura hispanoamericana
en Australia. Resultado: posibilidad de invitacion a la Universi-
dad de Sidney, proposicion de un seminario y etcéteras. Segui-
mos armando historias en torno al viaje y ricndonos mucho rato
después de que la muchacha se habia ido. Pepe de repente se
puso muy serio y me dijo:

—Lo que pasa es que ti no crees en la muerte.

—Es posible —respondi.

—Explicame mas.

. —Parece que no la percibo como una realidad demasia-
do distinta. Quizis porque estoy satisfecha de mi vida —al de-
cirlo, me di cuenta de que en algan sentido era rigurosamente
cierto—. Es como un paso mds dentro de la existencia. Otro
eslabon. Ahi estd la cosa: le niego a la muerte una identidad
propia, solo la tiene en relacion con la vida,

—;No le tienes miedo, entonces?
—;Te refieres a mi propia muerte? Porque es completa-
mente distinto pensar en la pérdida de los que amamos. A eso
le tcngo panico.
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—Estamos hablando de ti.
—No siento miedo. No por valentia, sino ignorancia,
por incapacidad de visualizarla. i

Lo decia de verdad. Jamis pienso en las manifestacio-
nes fisicas de la muerte, en la gelidez, la descomposicion y la
podredumbre de la carne. Todo eso sucede cuando el aliento
se ha ido y ya no hay vida. Es algo aparte, ajeno, algo con que
la naturaleza recupera su materia. Un cadiver va es otra reali-
dad: tiene menos relacion con la muene que el instante de la
respiracion interrumpida en la agonia.

Viernes 13 de mayo de 1994

Otra vez el sueno. Estoy en el colegio, en el altimo ano de
ensefanza media, Desde la primera semana de clases me inva-
de una gran indolencia y no logro estudiar las materias, espe-
cialmente derecho civil. Pasan los dias v se acumulan libros sin
abrir, tratados enormes, pasan los meses, tampoco voy a clases,
duermo, pienso que el examen esti lejano, no llegard nunca,
estoy permanentemente inquieta frente a una via férrea despe-
jada, en cualquier momento puede aparecer una locomotora
rugiente, y no entiendo lo que pasa, por qué tengo que estudiar
derecho civil en cuarto medio, no es un ramo del colegio sino
de la universidad, yo antes era abogada y sabia derecho civil y
ahora no sé nada y con el uniforme azul bleado y el cuellito
blanco de puntas redondas adorado de valencianas tendré que
pasearme por las oficinas de la Direccion de Cultura buscando
qué hacer, algo que concluya lo inconcluso y llene de una vez
el pozo vacio.

Domingo 15 de mayo de 1994

Casi no puedo creer lo que paso. Me extendi comentandole a
Lucho lo bien que estoy, lo feliz y recuperada que me siento.
Al contrario, €l ha estado muy tenso, preocupado de tomar la
decision acertada respecto a su cambio de trabajo. Me confeso
que sentia una angustia opresiva que pocas veces habia cono-
cido antes. ’
—Aungue no ha sido mi peor momento —agrego.
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~—Cuil fue?

—Cuando te enfermaste.

—Por qué? —pregunté, casi sorprendida de que no hu-
biese tenido una fe alucinada semejante a la mia.

Entonces me cont6 que, al salir de la primera operacion,
el doctor Gac me pronosticod dos anos de vida. El compromiso
ganglionar era muy alto y, en casos como el mio, el ochenta por
ciento de las pacientes muere dentro de ese plazo, confirmo6 dias
mis tarde el doctor Juan Solé.

Lo miré atonita. No podia creerlo. Una cosa es estar grave
y otra tener un plazo para morir.

—Te veo tan bien que me atrevo a decirtelo. Llevamos
casi cudtro anos.

Yo, muda. Después de un rato hablé:

—Y ti soportaste solo todo eso?

—No me quedaba otra.

- —jPobrecito!

Luego me largué a reir:

—iQué inteligente soy! [Qué inteligente!

—Puede ser. Pero, ;por qué lo dices ahora?

—Bueno, por mi claridad, por todo, por haber botado
ese puesto tan importante que tenia. La estabilidad laboral que
protege a los enfermos, en mi caso cerraba las puenas a la
libertad de vivir. Necesitaba mi libertad para dormir y perder el
tiempo, para estar tranquila y mirar el jardin por la ventana. Y
pude hacerlo.

—Si, tuviste razon. Me daba mucho miedo tu decision.

~—A mi un poco, pero una estrella senalaba la buena ruta.

De repente, quise saber quiénes se enteraron del pro-
nostico. Como si €l conocimiento de terceros confirmara la rea-
lidad de esta revelacion.

Lo habian sabido mi hermana Maria Eugenia. Maria Ele-
na, Jorgelina y mi hermano Nico.

—¢Y Vittorio y Chepita? ;Y Pepe Donoso? ;Y tu herma-
na Marita?

—No, frente a ninguno de ellos se mencioné el plazo.

Sélo supieron que el caso era muy serio, pero no tuvieron
a la vista un calendario de muerte en el cual ir tachando dias.

Me puse contenta, agradecida a los dioses por mi im-
pulso de vida. Apenas Lucho parti6, llamé por teléfono a los
conocedores del secreto. Mi hermana y mis amigas parecian



mmldas y aliviadas de poder por fin tocar el tema. Nico
ﬁfmelﬂmcoqnelohabiabo:udodemmmc:nopudoao-
_portar una cifra objetiva que asegurara mi muerte y 1o olvidé.

La risa y el estupor duraron tres dias. Al cuano amanec
con el cuello y el hombro derecho paralizados de dolor.

¢Un mal movimiento en la gimnasia yoga? ;Tension sub-
consciente bajo la risa?

Me receté sola antiinflamatorios que no hicieron efecto.
Luego llamé al doctor Reyes, quien orden6 medicamentos es-
peciales que deberian suprimir el dolor en cinco dias. En caso
negativo, un cintigrama oseo de control.

Domingo 22 de mayo de 1994

En mi pentltima conversacion con el gigante, le hablé de mi falta
de entusiasmo, de mi pasion vencida. Por todo. Hasta por la
literatura, hasta por la amistad. hasta por el amor. El pregunto:

—Cuantas fluoxerinas al dia estia tomando ahora?

Me apresure a defenderme:

—Dos. Estoy tan agradecida de ese remedio. Me ha he-
cho tanto bien. Me ha apaciguado tanto.

—Demasiado —responde.

Tiende a culpar a la fluoxetina de mi incapacidad litera-
ria. Olvida que los dos libros que €l conoce fueron producto de
un esfuerzo sobrehumano. O es posible que nunca lo haya asi-
milado realmente. Yo se lo conté, es cierto, pero las portadas
coloridas y brillantes de las obras editadas pueden haber opacado
la fuerza de mi relato. Aun en mentes como la suya, el poder de
la imagen suele imponerse al concepto, a la explicacion. Los
dos libros lucen magnificos, desafiantes y orgullosos, olvidados
del dolor de su historia, redimidos de miserias por el sacramen-
to de la publicacion.

Lo engané también a €l. Le he traspasado mi conviccion
de ser profundamente escritora y de que si N0 SOy €SCTIlOr, muero.

El gigante desea que escriba porque desea que viva.

Los dos libros fueron necesarios para sanar heridas, des-
arraigos sumados, soledades sin remedio. No los dicto la maestria.
Fueron un acto de lucha por la vida. Un acto extenuante, agotador.

;Fue también sanador? (Me descubro usando esta palabra
acunada por los yoguis y las doctrinas orientales, reacunada por
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los grupos de oracion que en los Gltimos anos se han dedicado a
atenuar los efectos que la ciencia y la razén causaron en la inge-
nuidad humana.) Me parece que si. El gigante cree que la
fluoxetina me ha sanado. La fluoxetina y este proceso en que
juntos nos dedicamos a cazar fantasmas para interrogarlos, en
mahmﬁmdehsurdcsdeinemsesumamn los suenos,
el padre, mi padre, y una profusion de casas repetidas, agranda-
das, modificadas, afeadas, divididas, cercadas. Todas las casas de
mi infancia, todas las casas de mi historia concurrieron al con-
cierto de suenos. Suenos agotadores, obligatorios, suefos que
No eran pasatiempos nocturnos sino auténtica vida buscando sus
cauces subterrineos. Nadie me convencerd jamds de que eran
espejismos. Despertaba mojada entera de sudor por la seriedad
del compromiso. Se vertebraba mi existencia en sus napas pro-
fundas y la claridad lograda a la luz del dia se juntaba a mis
noches volviendo a oscurecerlo todo, a removerlo todo para poder
seguir ordenando y comprendiendo los jueves en la tarde.

Terapia midgica, pocima magica.

Al gigante no lo conmueve tanta magia. Decide dismi-
nuir la pocima:

—Lleva demasiado tiempo con la fluoxetina. Empeza-
remos bajando a uno y medio.

—;Por cudnto tiempo? —pregunto con temor.

—Unas dos semanas, después veremos.

Me parece ver un gran letrero verde con fosforescentes
flechas blancas que indican una encrucijada. Primera posibili-
dad: permanecer en este apaciguamiento que mi terapeuta con-
sidera excesivo. La paz desarmada, la paz exagerada. Los adje-
tivos bosquejan una situacion estatica. Puedo instalarme en ella.
Tengo bastantes pretextos. Ademis de haber vivido, amado vy
escrito, he estado gravemente enferma y mi recuperacion defi-
nitiva aconseja que nada me produzca tension. Seria bueno re-
fugiarme en mi casa y recorrer dia por medio el romantico jar-
din de mucho verde y pocas flores con una tijera de podar en la
mano. Puedo ser solamente la sefiora de Luis Brahm, madre de
los dos jovenes Brahm Gligo, entre satisfecha y cansada de vi-
vir, adornada con un hermoso collar de ligrimas de plata por
los veinticinco anos de matrimonio y por otro collar casi invisi-
ble de ilusiones literarias fugaces.

Segunda posibilidad: prescindir de filtros, dejar el remedio
POCo a poco, volver a la inquietud y a la tristeza, volver a vivir.
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Mc espanta lo que he escrito, pero en mi intima conciencia lo
reitero. La vida es movimiento, cambio. Al afirmarlo asi, com-
prendo en un segundo y retrospectivamente que empecé mi exis-
tencia al revés. Me pregunto qué sombra escondida, qué palabra
de padre, qué lectura, qué nube mareadora de incienso en la
dorada capilla del colegio me hizo pensar en un destino especial
'y prefijado que me esperaba en alguna parte y que debia descu-
brir. ;Como hacerlo? ;Dénde? Mi pobre desesperacion adoles-
cente! Ninguna senal. Una muchacha sola, desorientada, perdida
en su propio llanto y en las risas ajenas, sabiendo que todavia no
era, que solo llegaria a completarse el dia que encontrara su
camino. Qué absurdo, qué tortura intil, qué dolor desperdicia-
do. Pocos afios mds tarde cualquiera cantaba por la calle que no
habia camino y que el camino se hacia al andar. Camino, cambio,
movimiento. El movimiento vino de la necesidad. Sin preguntas.
Deshecha la nube envolvente y vaporosa del estudio semi-
obligatorio, hubo que trabajar, amar, equivocarse, tener hijos,
llorar por escribir, lograr escribir, dejar de escribir, enfermarse,
sanarse, asombrarse: el camino estaba hecho sin haberlo trazado.

—Era, si lo pienso ahora, un poco mondrquica.

—iMonirquica! ;Qué hacen aqui las monarquias? ;Qué
tiene que ver?

Inmenso y paternal, no ha entendido esta vez algo tan
evidente.

—Monirquica, si. Creia que los destinos bajaban del cie-
lo, que los lugares estaban esperando, que se heredaban de
quizds quién. Y que...

—Siga.

—No habia entendido que habia que trabajar la propia vida.

El gigante me consuela:

—No es tan grave ser mondrquico a los dieciséis anos.

—;Y a los veinte? ;Y a los veinticuatro? ;Y a los veintiocho?

Lanzo cifras al azar, no creo en lo que digo, no espero
respuesta. Soy incapaz de encontrar en el tiempo la li’nea que
separa mi primera inercia del momento en que empece a cons-
truir mi vida con los destrozos que todo cambio implica.

—Fs posible que la culpa la tenga El Peneca —tiro la
piedra y oculto la mano en una sonrisa.

—Por Los tres mosqueteros?

No es cualquiera. Agarro la idea. Es un terapeuta fino, un

gigante adivino.
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—Si. Los tres mosqueteros, Pimpinela escarlata, El tesoro
—Pero también realizar hazanas, correr aventuras.
—Dedicadas al rey.

No doy tregua, sigo mi pista. No habia protagonistas que
trabajaran sus vidas. S6lo nobles y sirvientes. Y nosotros, peque-
fios lectores inocentes, convencidos de que en épocas lejanas
hubiéramos tenido un ducado o un condado por derecho
semidivino: envenenados de importancia, duenos de nuestro lu-
gar en el mundo.

—Por eso no pensé que cada uno tenia que construirlo.
Me quedé parada, asombrada, angustiada por no conocer mi lu-
gar y no sabiendo qué hacer para llegar a él —agregué.

—;Por qué habla asi? Lo ha ido construyendo, tiene un
lugar.

Pero mi feudo se ha estabilizado, defendido por incon-
tables y efectivos gramos de fluoxetina, Hace mis de tres anos
que no lloro.

Y el médico quiere quitarme la fluoxetina.

Me explica que es posible que el remedio haya influido
no solo en mi falta de entusiasmo, sino también en mi incapaci-
dad de llanto.

Seca, le pregunto:

—Es eso verdad?

Cree que si. aungue no estid absolutamente seguro.

Repentinamente, echo de menos la humedad de las lagri-
mas. (No el impulso ni la causa del llanto, no el sufrimiento.)
Como si su tibieza y su gusto concentraran una sensacion impor-
tante de la vida que en el Gltimo tiempo he perdido. Echo de
menos la emocion y la locura del amor, el calor que recorre el
cuerpo moviéndose bajo la piel. Necesito movimiento, el movi-
miento que construye la vida.

—Entonces, doctor, de acuerdo. Desde manana bajaré la
dosis de fluoxetina.

Domingo 29 de mayo de 1994
Durante catorce dias tomé una cipsula y media de fluoxetina y

ahora me he estabilizado en una diaria.
Poco he escrito durante este ano de revelaciones. Sé6lo
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prendidos. Cuando llevaba dos semanas con la Gltima dosis,
‘empecé a querer escribir. Fue entonces, s6lo hace ocho dias,
que retomé realmente el diario al relatar en detalle las sensa-
ciones que el asunto fluoxetina me habia provocado. Aunque
quedo6 grabada en un solo archivo (“Diario 94.225", esto es,
‘Dia}'io de escritora: 22 de mayo de 19947), esa parte la fui
escribiendo poco a poco, durante varios dias. La necesidad
mcié suave y naturalmente y comprobarlo me emocioné
con prudencia, como puede emocionarse una persona reeducada
por la fluoxetina.

Pero volvi al diario, no a la novela. El diario. he descu-
bierto, me permite sentirme acompanada por mi tiempo. En
cambio, la época historica de Boca Ancha marca limites preci-
sos y en cierto modo me separa de mi misma. (Es raro lo que
digo, todavia no lo entiendo del todo.) En el desierto que estoy
recreando no he encontrado cabida para la tibia humedad del
amor y de las ligrimas. :

Aunque han sido mds largos los periodos de abandono
que los de trabajo, dialogo vy juego con el tema de Boca Ancha
hace mds de dos anos. Pareciera que mi apaciguamiento, mi
rara felicidad indiferente, hubiese encontrado eco en su inmo-
vilidad estitica. En la narracion, que pretende ser una obra so-
bre el cambio, hay en realidad mis quietud que movimiento.

—Esta segura de que es sobre ¢l cambio? —me preguni6
el gigante en uno de los primeros jueves del ano pasado.

Si, estaba segura, dije. Lo inico que me interesaba —sin
desesperacion, por supuesto— era ese tema. Yo misma habia
cambiado mucho. Lo sabia mas por haber perdido a la primera
Agata que por haber entendido a la actual. La de antes desapa-
recié mientras se modificaba botando la piel antigua con rapi-
dez, presionada por la multiplicacion de las propias células,
enferma de una gravedad mucho mayor que la de cualquiera
de sus sublimes tragedias sonadas, esperadas o imaginadas.

El cincer no anduvo con rodeos. Ataco directamente al
seno derecho. (Iba a decir la mama, como acostumbro desde que
utilizo desenfadadamente el lenguaje de la medicina. Algo me
hizo retroceder a la vision estética del cuerpo sano y puse “seno”.
~ Pero me parece una palabra antigua, inutil y muy lejana.) )

El cuerpo tomo desde ese momento el mando de la vida.
No es que antes no tuviera importancia, no, todo lo contrario.
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Nunca perteneci al bando de las sacrificadas por si mismas, de
las postergadas que tanto han hablado y dado que hablar. Qui-
se mi cuerpo y me preocupé de su belleza, su satisfaccion y su
descanso. “Ta siempre has oido a tu animalito interno”, me
decia Maria Elena cuando el agotamiento provocado por el tra-
bajo excesivo castigaba ese hermoso rostro que debio haber
tenido otro destino. Tacitamente ella contrastaba mi actitud con
la suya, sin reproche alguno por mi cuota de frivolidad, la cara
buena de la moneda del egoismo: un seguro de cordura, salud
y porvenir tranquilo.

Oi al “animalito interno”, quise a mi cuerpo, es cierto,
pero, ;como lo quise? Ahora, después de mas de tres anos de
estar sometida a €l, comprendo que antes lo sentia ajeno y que
temia su traicion. Explicar esto es muy dificil. Lo veia frente a
mi como una realidad distinta y tenia que vigilarlo continua-
mente para que no se desbocara y expresara algo diferente a lo
que yo era o pensaba. (O a lo que creia que era o pensaba.) No
e gustaba ser hermosa a medias, con marcas de ausencias.
Hubiese preferido una apariencia fisica menos rutilante, que no
se adelantara a mi misma.

—;Puede usted seguirme, comprender lo que digo? —le
pregunto al gigante.

—Oh, si. Perfectamente.

—Me alegro mucho. Esto es muy complicado, casi angus-
tioso. Al tratar de explicarlo, lo estoy entendiendo por primera vez.

Tampoco me gustaba la relacion que mi apariencia crea-
ba con la gente. Determinaba halagos, timideces, admiracion o
antipatia. No amor ni amistad. El amor y la amistad surgian pasa-
da la barrera de la belleza incompleta. Entonces los ojos y el
cuerpo adquirian importancia de tesoro, valiosos ceros a la dere-
cha de la sympathiay de la comunicacion.

—Entonces, usted hubiese deseado que la quisieran por
SU Cuerpo.

—No estoy diciendo eso.

—Si lo esta diciendo. Eso es lo que esti diciendo, no otra
cosa.

El gigante se ha puesto severo, Quiere que reconozca
mi anoranza, mi frustracion frente al amor. Un deseo profun-
do de ser amada por mi misma. (jCudn resbaladizos pueden
ser los sentidos del lenguaje! En este contexto, “mi misma”
significa el aspecto fisico. Sin embargo, unas lineas mas arriba
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escribi: “hubiera preferido una apariencia que no se adelanta-
ra a mi misma”. Ahi el “mi misma” se concentra en el ser
interno, como si le sobrara la belleza.)

—Y era verdad en los dos momentos.

—Lo creo.

—Me doy cuenta de que estaba disgregada. ;Es posible?

—En cierto sentido. ‘

No dice mas. Soy yo la que debo entenderlo, no él. Ade-
mds, percibo que lo comprende todo por su sabiduria milenaria de
brujo, por sus conocimientos de psiquiatra moderno, no por mis
explicaciones confusas. Sin duda, para él mi disgregacion, mi esci-
sion, mi dicotomia —que tanto me sorprende constatar retrospec-
tivamente a estas alturas—, no constituye un fenémeno tnico sino
que pertenece al acervo de trizadura y llanto de la humanidad,

Yo todavia no lo comprendo bien.

Viernes 3 de junio de 1994

Sueno con un hombre alto y fuerte con el cual hago el amor.
Estamos tendidos en mi cama, miraindonos, y él me contempla
con pasion, con la misma mirada clara de Lucho que nunca he
olvidado en la semioscuridad del hotel de Verona, en los co-
mienzos de nuestro matrimonio. El hombre es Lucho, descu-
bro. Una gran ternura me invade dentro del sueno, empiezo a
besarlo, a acariciarle el cuerpo, largamente, prolijamente, mu-
cho rato, con mucha pasion. Soy feliz mientras suefio y despier-
to llena de amor. A mi lado esta Lucho, lo miro, pero me quedo
quieta, sin un movimiento: la inmovilidad del presente paraliza
también las caricias de mis manos.

Jueves 9 de junio de 1994

En los Gltimos meses he temido por la vida de Pepe. Una som-
bra permanente, un sentimiento oculto a medias por la arena
de mi desierto. ~

Fue hospitalizado varias veces. Primero por problemas
renales y luego por una hemorragia hepatica. Estuvo muy mal,
envejecido, encorvado, vacilante al caminar, indiferente a la
amistad, el higado incapaz de procesar los remedios, y apenas
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superadas las crisis, todavia en medio del desastre, sostenido
por una fuerza secreta y bella, subia con dificultad la escalera
hacia la mansarda del tercer piso de Galvarino Gallardo vy,
confundidos los horarios, permanecia catorce, dieciocho, veinte
horas escribiendo su novela Donde van a morir los elefantes.

Pensar esto tlimo me produce emocion. Verdadera
emocion.

Ha sido una preocupacion contenida, como son las in-
quietudes de los apaciguados. Una preocupacion constante mien-
tras mi salud mejoraba y yo adquiria optimismo y un aspecto
rozagante de madona —o matrona— sobrealimentada.

Lo hablé muchas veces con el gigante. Como médico,
conocia las implicaciones del diagnostico y estaba de acuerdo
con mi temor.

Ahora el doctor C. no esti. Mds exactamente, la que no
estd soy yo. Dejé de ir a verlo hace mis de un mes. Juré que si
Lucho daba el salto de dejar el Cide me pondria avara como una
bruja. Mis gastos mas pesados eran los honorarios del psiquiatra.
Ademis, senti que empezaba a repetir el circulo. Necesito un
tiempo de distancia, aunque sigo en este diario el didlogo que
inicié en la consulta de los jueves.

El gigante siempre celebr6 mi lucha por vivir. A veces,
me parecia que exageraba. Yo no luchaba tanto. Creia poco en
mi propia muerte, no la sentia tan proxima como la sombra que
quiere apoderarse de Pepe. Avanzaba confiada en las fuerzas del
cuerpo y en las fuerzas del alma y cerraba los ojos ante el pode-

El dolor de mi hombro derecho se prolongoé demasia-
do y hubo que hacer el cintigrama 6seo. Enseguida aparecio
en el esternon una mancha opaca y negra sobre la transparen-
cia de la placa. Dias de dudas, nuevos eximenes, ecotomo-
grafias y la hipotesis escrita por los radiélogos al final del
informe: metastasis Osea.

Martes 14 de junio de 1994

En el sueno de anoche caminé mucho y al final me tendi a des-
cansar sobre el pasto, cerca de unos arbustos. Durante largo rato
crei que el hombre que dormia a mi lado era Lucho, pero de
improviso me di cuenta de que era mi padre. Esta claramente
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prefiado, con un vientre correspondiente al embarazo de siete
meses de una mujer. Usa terno gris y corbata de seda. Del panta-
I6n impecablemente planchado asoman unos tobillos de piel muy
blanca y los pies calzados con zapatillas de entrecasa.

Sabado 25 de junio de 1994

Hubiese preferido taparme para siempre la cara con las siba-
nas, pero finalmente no lo hice y me someti a todos los exime-
nes. Lucho tomo las riendas del asunto, me puso el teléfono en
las manos para que pidiera horas a los laboratorios (jamis ha
sido capaz de hacer ese tipo de cosas) y, al captar mi resistencia
a vestirme y arreglarme, me llevo a hacerme el scanner con
s6lo un piyama puesto, cubierto el desinimo con mi lindo im-
permeable nuevo.

Hay una amenaza grande en una metastasis a estas al-
turas del tratamiento, ;Que es la muerte? Esta vez la veo como el
corte del impulso, la clausura del aliento. No tiene sentido iniciar
nada que vaya a ser interrumpido.

Al cintigrama siguieron dos anilisis de sangre y la radio-
grafia planigrifica cuyo informe también decia: metastasis Osea.
Lo lei, temblé un poco y le crei. Me meti otra vez a la cama a
hacer el duelo y va habia empezado a aceptar el rebrote traidor,
cuando el doctor Reyes tuvo nuevas dudas debido a mi buen
estado general y pidio mds examenes, ecotomografias, scanner,
hasta llegar al altimo, anestesia local, una camilla durante tres
cuartos de hora y la perforacion del hueso del esternon en bus-
ca de muestras para biopsia en el milimetro preciso que indica-
ban los ojos monstruosos de una moderna maquina radiologica.

Metistasis, hipotesis, anilisis, oncologo, eximenes, mili-
metro, radiolégico.

Siguen las esdrijulas. Lo temible y complicado se ex-
presa en esdrijulas. Para cada realidad hay palabras especiales,
familias de palabras.

Amor, hijos, libros, aire, agua, cielo, tierra: la dulzura de
las graves (y una aguda).

Me senti tan aliviada de haber abandonado esa cami-
lla, que dejé de importarme lo que ocurriera. Fue el viernes y
s6lo tendriamos resultados el martes 21. Quedé bastante adolo-
rida, un nuevo motivo para refugiarme en mi cama. Asi y todo,
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preparé la fiesta de San Luis: no podia exaltar el riesgo frente
a mis hijos ¥y amigos ni romper la tradicion justo en ese mo-
mento. Reservé hora con el oncélogo para el miércoles 22 en
la manana y le propuse a Lucho que fuera a buscar el informe
¥ que —para no arruinarnos la fiesta— guardiramos el sobre
cerrado hasta el dia siguiente, para verlo bajo la mirada sabia
del doctor José Miguel Reyes. No sabia que el médico que
practico la biopsia tendria el generoso gesto de llamarme por
teléfono esa misma tarde de martes para decirme que todo
estaba bien. Alcanzamos a celebrar la buena nueva en la no-
che, entre amigos queridos, almejas a la parmesana, vino de
todas clases y comida abundante.

Después de tres semanas de incertidumbre, no era me-

Deberia estar saltando de alegria, pero no lo estoy. Hay
una trizadura en el esternon (nunca habia escrito tantas veces la
palabra esternon), debilitado por la radioterapia de 1990 y —des-
cubrimiento de tltima hora— afectado por el choque de noviem-
bre pasado. Esa podria ser la causa de los dolores que iniciaron
la pesquisa. Podria. No esti claro. Los dolores no son permanen-
tes, sino que afloran con el movimiento.

Pero me siento desanimada. Mas que cuando recibi el
diagnostico la primera vez, hace casi cuatro anos. Las tres se-
manas de eximenes me aplastaron. Paso en cama mads de lo
que realmente necesito. Salgo lo minimo: voy a impartir clases
a los talleres de literatura, que cada vez me gustan mds; asisto
con Lucho —nunca sola— a alguna comida indispensable. Me
aconsejan no manejar auto mientras no se defina el origen de
los dolores y el tratamiento a la fractura, si es que la hay. Y creo
que ahi estd gran parte del problema. Sé que me esperan mas
examenes, nuevas decisiones y el peligro de otra operacion.
Frente a esto, no tengo deseos de mejorarme transitoriamente
ni de hacer un esfuerzo por vivir dos semanas y media con
todas mis vidas. Necesito continuidad: la biologia reina.

Lunes 27 de junio de 1994

Me pregunto: ;habré hecho mal los movimientos del hatha
yoga, forzando la columna vertebral, con todos los efectos

que implica?
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#0 saludar al sol repitiendo “omnitraya manaja” y “om-
suriaya namaja” sin fe, sélo por disciplina de buena alumna,
habra enojado a algin dios? Suspender las sesiones me produjo
desazon, la sensacion de un castigo injusto, mis injusto que la
enfermedad, porque la enfermedad, siempre lo supe, tenia que
tener un sentido. En cambio, la eventual imposibilidad de con-
tinuar con el yoga me hiere en el campo gratuito y sagrado del
placer. Los ejercicios, estoy segura, cohesionan mi materia, ese
organismo que, indiferente a su estética, ahora comanda mi
vida. Al hacer esta gimnasia sabia estoy trabajando por vivir,
mereciéndome vivir.

Martes 28 de junio de 1994

No esti la muneca negra, ni la casa del campo, ni la culpa. Todo
se evapord, suspiro al aire, ligrima al mar, llovizna indtil. Mucho
material se ha perdido asi, por no escribir a tiempo. La imagen v
la palabra refulgen nitidas y eternas en la noche. pero la luz del
dia borra los contornos y anula las urgencias. Las imigenes se
esfuman, las palabras se van, se van. Tantas se han ido. Quizis
hubieran podido ser literatura.

No puedo dormir por eso.

En las piginas anteriores encuentro una referencia; “ni
siquiera apunté el sueno de la mona negra”.

Es en la casa del campo, en Tierra del Fuego. Si, el
nicleo interior es la casa del campo. Y afuera también: los ci-
preses oscuros, el cerco altisimo que corta el viento. Sobre la
construccion han agregado varios pisos de un hospital moder-
no y solido, que se unen a la fragil casa de madera sin aplastar-
la, en la armonia delirante de los suenos. Circula gente por los
pasillos, enfermeras de largos hdbitos azules v grandes tocas
blancas. Monjas vicentinas, comprendo. ;Qué hacen aqui, don-
de estuvieron todo este tiempo en que nadie las nombro? Hay
que vigilar sus pasos, saber donde estin. Porque nosotros va-
mos a cometer un crimen, Un asesinato. Hablo en plural por-
que lo realizaré dirigida o en connivencia con alguien. Mi com-
plice es un hombre, pero no lo identifico. Puede ser el gigante,
o Pepe. O el mismo Lucho, o una mezcla de los tres. En todo
caso es una figura paterna, segin el lenguaje de los entendidos.
Lucho es mi marido, pero también tiene algo de paterno para
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mi. Un psiquiatra-gigante y un escritor-mito-maestro como Do-
noso lo tienen por definicion. Reconozco padres aparte de mi
padre. )

No puedo identificar a mi complice ni me importa dema-
siado. Es alto, corpulento y lleva un enorme antifaz que le oculta
el rostro. La proteccion masculina me tranquiliza. Me siento se-
gura, avalada en el proyecto.

Logramos (el hombre y yo) llegar sin que nos vean has-
ta la pieza de la futura victima. Esta dormida en la cama: una
mufieca de cuero negro, del tamanio de una mujer, con pelo de
lana amarilla. La cortamos de arriba abajo en rebanadas, cuida-
dosamente. (S6lo alma de sangre, operacion meticulosa y lim-
pia.) Luego la armamos para que recupere su forma, como un
gran molde de pan partido o un pavo trozado para la cena de
Navidad. Lo hicimos con conciencia criminal, con la intencion,
la gravedad y el dolo con que se aniquila a los seres humanos
Desalmados y feroces, el hombre del antifaz y la nina de doce
afos. (Olvidé informar que tengo doce anos.)

Trasladamos el cuerpo hasta una sala del hospital conti-
guo. El hombre lo ha preparado todo bien. Cuando se descubre
el cadaver tenemos coartadas perfectas. (Aunque no las recuer-
do.) Viene la policia e instala un tribunal en un banco de car-
pintero protegido del viento por los inmensos cipreses del par-
que. Todos desfilan, todos deben responder: los visitantes, los
trabajadores, los duenos de casa (no sé quiénes son), las mon-
jas vicentinas, todos menos el caballero protector sin antifaz y
la nina de doce anos.

Miércoles 29 de junio de 1994

La muneca de cuero negro seria mi madre y yo la habria asesi-
nado apoyada por mi padre.

iLos psiquiatras! Aunque sean gigantescos, inteligentes y
de humanidad excepcional, siempre terminan haciéndote matar
a tu padre o a w madre.

Posiblemente la cosa no es tan burda. Durante el tiem-
po de la terapia intenté afrontar y comprender mi mala relacion
con mi madre. Pero fue su muerte la que me hizo perdonarla y
perdonarme. Lo maternal que algunas veces percibi en ella ha-
cia mi y que nunca olvidé, ha ido creciendo y rodeando su



-
L

A, fr

imagen de calidez. Digo: mi mama. Este cuadro, este hermoso
mueble tallado de roble americano, este servicio de porcelana
delicada, esta pequefa cruz de brillantes, son herencia de mi
mami. A menudo nombro esos objetos como muy propios y
entranables, embajadores de una ternura que en esta tierra no
logro existir.

JPor qué habria de matarla, cortarla en rebanadas y dejar
su cuerpo de cuero negro como si estuviera entero, con proliji-
dad enganadora y siniestra?

El gigante me consuela. No es a ella a quien he asesinado.

¢No me doy cuenta, acaso, de que el cuchillo se hundi6
en un monigote sin sangre ni calor? Mi madre estaba muerta
cuando la maté.

—;Muera?

—En cierto modo. Lo que quedaba eran restos de rencor,
de frustracion, agresion, incomprension y abandono. Obsticu-
los, sobras malolientes, molestas, que habia que eliminar para
despejar el espacio de la reconciliacion.

Comprendo. Tiene razon. No estoy luchando con mi ma-
dre viva, con mi madre real. Ella se deshizo en la inesperada
dulzura de la muerte.

Lavado automdtico, limpieza instantinea, ofrecen los letre-
ros de neén. No crea usted que es tan ficil, doctor. Han pasado
algunos meses desde esta conversacion que solo apunto hoy. Ya
no voy los jueves a la consulta de El Bosque, pero me gustaria
contarle que hace unas semanas vi Las mejores fntenciones, una
pelicula emocionante realizada por Billie August sobre los pa-
dres de Ingmar Bergman. Cuando salimos del cine, Lucho me
pregunto:

—;Qué e parecié?

—Que no hay nada peor que una madre.

A los pocos dias, le recomendé a Fernando Siez que
fuese a ver el film pronto, antes que lo sacaran de cartelera.

—Es tan bueno?

—Para mi, si. Y también lo es objetivamente.

—Por que?

—Porque no hay nada peor que una madre.

—>5i lo hay.

—iQué?

—LUn padre.

™ Wy
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Viernes 8 de julio de 1994

;Por qué soné ese episodio horrible? Es cierto que justo antes
de dormirme hablé una hora por teléfono con Diamela y, como
siempre ocurre, nos pusimos al dia pasando revista a varios
temas: el desarrollo de los talleres literarios que ambas dirigi-
mos; la preocupacion del Ministerio de Educacion por haber
organizado para octubre los festejos de los setenta anos de
José Donoso sin darse cuenta de que en septiembre cumpliria
ochenta Nicanor Parra; la importancia de corregir esa gaffe sin
que pierda un dpice de brillo el homenaje a Pepe; el accidente
de la actual directora de Cultura y mi creencia de que ese
cargo estd maldito, ya que caen sobre sus titulares desgracias
espantosas, y si no caen, nadie puede permanecer mucho tiem-
po en el puesto por motivos tan dispares como justificados. El
golpe hiri6 a Marcia en pleno rostro y en forma notoria, pero
los médicos dicen que afortunadamente las huellas desapare-
ceran. Encuentro preferible tener cincer a desfigurarse la cara.
A la hora de almuerzo, Lucho y Jorgelina encontraron esta
opinion un tanto disparatada. Diamela no se pronuncio. Siem-
pre me enriquece hablar con Diamela. Me gusta su cuestio-
namiento de lo establecido, se trate de filosofia, politica, lite-
ratura o chismes.

Cuando recién conoci a Diamela, hace mas o menos
ocho anos, tenia reservas hacia ella por su percepcion de la
gente, que destacaba con punteria los defectos, incoherencias,
resentimientos, caidas y fracturas de cada uno. A pesar de la
admiracion que le tuve desde el primer momento, me descon-
certaba su acidez respecto a personas que veia con frecuencia
o de las cuales, incluso, habia recibido algin favor. Yo en esa
€poca tenia el defecto contrario, s6lo era capaz de relacionar-
me bien con gente que estimara y quisiera. Orgullosa de mi
autenticidad, no percibia su componente de egocentrismo: so6lo
importaban mis idolos y el resto del mundo no existia. Una
tonta incondicionalidad que ahora, afortunadamente, he perdi-
do. Noto que también Diamela ha cambiado, pero en el sentido
contrario. Ha evolucionado hacia la tolerancia, y hacia una po-
sicion mds comprensiva y amorosa: ve mucho mas que antes lo
amable de los seres humanos.

Pero no era de esto que queria hablar. Lo terrible fue
el sueno. Un grupo de siete personas, vestidas de negro, al
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parecer integrantes de una religion o de una secta, se habian
preparado para morir voluntariamente. El tiempo de espera
habia terminado y se acercaban a la entrada de una tumba de
piedra a la cual descenderian vivos. Entre ellos estaban Dia-
mela y la mujer de mi hermano. Tratamos de disuadirlas,
pero era inutil, pues estaban completamente decididas. Mi
hermano decia: “Qué se le va a hacer, siempre ha hecho lo
que ha querido.” Parecia resignado y se paseaba alrededor
de la tumba como cumpliendo el deber de acompanar a su
mujer. Yo, en cambio, estaba desesperada. Hablaba con
Diamela, trataba de convencerla, lloraba. Ella miraba y qui-
zas oia, pero sin responder. Descendia a la tumba con otras
autocondenadas, y las que no bajaban ponian encima una
gran lapida de piedra.

Llegaron la madre de Diamela, Sonia Montecino. vestida
de blanco Eugenia Brito, Lotty Rosenfeld, otras amigas, algunas
criticas literarias. Venian a un velorio, a un hecho consumado.
Parecian comprender el motivo de su sombria determinacion,
la encontraban concordante con su historia, y movian discreta-
mente la cabeza en actitud de sabias. Me compadecian y quizis
despreciaban por no comprender nada.

Mi hermano y yo permanecimos rondando el lugar du-
rante més de dos dias. Al tercero. una de las mujeres que puso
la lapida nos dijo que sin duda ya habian muerto, que era mejor
que nos fuéramos. Mi hermano repetia: “Se termino.” Yo no lo
aceptaba. Me quedaré aqui, esperaré, decia. No fue inatil. De
repente Diamela aparecio en la superficie, viva y fuera de la
tumba. ;Viviris?, le pregunté. Pero ella no hablaba, s6lo miraba,
con los ojos muy abiertos, mucho mis claros de lo que son en
realidad. Aunque ain no habia muerto, volveria a enterrarse,
volveria a morir.

Amaneci llena de dolor y de preguntas. ;Qué significa-
ba ese sueiio horrible? Antes de dormirme, también hablamos
de la idea de Diamela de cambiar de editorial, a raiz de que
Planeta no va a publicar Los vigilantes en el plazo acordado.
Diamela estaba molesta y lo dijo. ;Consideraria mi subcons-
ciente que su decision era suicida? No lo creo. Esa actitud de
capricho —o firmeza— puede valorizar frente a los editores a
una autora de su prestigio.

Mas bien pienso en lo que me decia el gigante. No es ella
la que baja a la tumba, soy yo. Yo me suicido, me entierro viva.
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Y elijo sonarlo la noche en que acabo de hablar largamente
*ﬂu:lmmamm.aqukn sé mucho mis prolifera
qw'yn;h;nhtnpublicndGpreﬁdamnwdiodel dialogo
telefénico, debe haber sido el detonante del episodio. Revivo mis
argumentos, mi llanto, mi angustia junto a la tumba. Mi parte escri-
tora no quiere morir, 2 pesar de mi dispersion y mi descuido.

Lunes 11 de julio de 1994

Soy yo la que se entierra, la que se suicida y la que muere en ese
negro suefio de piedra. Desde fuera de la tumba lloro con deses-
peracion por mi parte escritora. Algo en mi se resiste a enterraria.
Por qué?, me pregunto. Estoy bien, tranquila, sin ambiciones.
He recordado que antes de publicar, ni remotamente perseguia
ser escritora. Buscaba sobre todo expresarme en un ambito que
correspondiera a mis inquietudes internas y también liberarme
del trabajo de abogada. Maria Luisa fue mi primera experiencia
literaria y me produjo una gran identificacion con el oficio.

Me siento profundamente escritora, declaré pablicamente
mds de una vez. Lo decia desde el fondo del alma, como si
fuera de vida o muerte. Y en verdad lo era, comprendo retros-
pectivamente, ya que el proceso de expulsion de la muente en
Ia lucha contra el cincer barrio con la desesperacion y la angus-
tia por escribir. Aqui estoy, dominada por mi cuerpo, reinstalada
en la vida con la encantadora posibilidad de cumplir mi primer
objetivo: trabajar discretamente en los aledanos de la literatura,
dinigiendo talleres literarios, escribiendo articulos. Son acciones
que me gustan y me producen satisfaccion vy paz.

Si mi creatividad fuese mayor y més espontinea, podria
Insertar mi Ca0s en una estructura. Pero no tengo una vision clara,
una idea redonda, un impulso fuerte. Todo esta disperso, mis imi-
genes y mis deseos nacen con la anemia de los desangrados.

He dado una gran vuelta para llegar al mismo punto. Mi
actividad intelectual mis permanente, la escritura de este dia-
fi0, NO consiste en oOlra cosa que en mirarme a mi misma. Tuve
la ilusion de haberme integrado al mundo y de haber aportado
algo. Si fue, fue muy corto.

Eso se llama egocentrismo: la incapacidad para percibir
a los demds tan fuertemente como a si mismo en el plano litera-
rio. Chéjov escribe en una carta a un joven cuentista que para
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dejar de lado la subjetividad “se requiere ser mis honesto, lan-
zarse por la borda donde sea, no interponérsele al héroe de
nuestra novela y renunciar a uno mismo aunque sea durante
media hora”.

iRenunciar a uno mismo aunque sea media hora! jQué frase!

Lleno con facilidad paginas y paginas rodeando el tema de
la creatividad, porque me atane directamente. Uno de los primeros
descubrimientos que hice en la consulta del gigante fue que las
dificultades literarias corresponden a limitaciones humanas. Quie-
ro decir: que los problemas no existen exclusiva y aisladamente en
el ambito literario y que, sin desestimar la importancia del oficio,
el punto dlgido no es corregir la técnica sino corregir la vida.

Incapacidad de sentir a los demas como a si misma. ;Sera
lo mismo que incapacidad de amar? En un sentido amplio, cos-
mico, si, es lo mismo. Pero la idea no abarca el plano afectivo,
los lazos inmediatos. Siento muy fuertemente a los que amo, con
amor hondo, firme, y mucho menos dramaitico desde que me
civilizo la fluoxetina.

Aunque el desgarro revive ante la idea de una desgracia
que pudiera afectarlos: prefiero no pensar. También se trata del
apego a los pilares de la propia vida. Por ese rodeo vuelvo a
encontrar el egocentrismo, pero no me martirizaré un segundo
mads intentando dilucidarlo. Tengo muy clara la complejidad de
los sentimientos humanos.

En todo caso, podria empezar a aceptar que la cosa es asi.
Que nada —aparte de lo propio— susurra dentro con la fuerza
suficiente para dar nacimiento a una obra grande y generosa.

Jueves 14 de julio de 1994

El egocentrismo. Quisiera comprenderlo y definirlo. En la mayor
parte de las personas, el rasgo desborda el sentimiento y tine
también la capacidad de juicio. No aceptan, por ejemplo, ser
derrotados o excluidos. Creo que eso me pasaba antes de darme
cuenta de que no tenia mayor fuerza como escritora. Pero lo que
nunca me ocurrio, fue tratar de imponer mi sensacion’ subjetiva
como una realidad, actuar para hacerlo, descalificar a los que de
alguna manera me disputaran algun pequeno cetro. Mi egocen-
trismo era limitado, porque no cegaba el entendimiento. Pero
esto que parece mejor puede ser peor, porque implica una nueva
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leria sin mirar para los lados. Seria mas productivo, mis creativo.
se llegaria mas pronto a algin fin concreto. En cambio, mi tipo
de egocentrismo debilita los mundos ajenos en la sensacion in-
terna, pero no tanto como para arrollarlos e imponer des-
bocadamente el propio, que por lo menos seria algo. Por distin-
tos caminos llego siempre a una dislocacion profunda en mi inte-
rior, al quiebre que parece haber sido la causa de mi parilisis
creativa. He luchado, es verdad, y mucho, pero los resultados
han sido escasisimos. S6lo con afan estadistico, sin envidia, con-
templo la facilidad de otros y me vuelvo a abismar frente a mis
dificultades.

Cuando hablo de dificultades, me refiero a la novela. Es
el ambito en que, acertada o erradamente, pienso que debo
trabajar.

Motivos, muchos: toda mi vida lei fundamentalmente
novelas (poca poesia y menos ensayos); al empezar a sentir y
comprender por el prisma de la literatura, el mundo me llego
siempre a través de la novela y no de otros géneros, quizis con
excepcion de los cuentos de Cortizar, José Donoso y Guimaries
Rosa con esa maravilla que es Soroco. También los de Raymond
Carver, que conoci en €pocas bastante posteriores. (Carver me
movio a leer a Chéjov, que ha sido mi tarea de estos ultimos
dias.) En mis primeros relatos —vergonzosos y lamentables—
se hizo evidente que mi tipo de frase y mi sentido del tiempo
no apuntaban a la sintesis del cuento, sino a la lasitud sonadora
de la novela; cuando escribi la biografia de Maria Luisa Bombal,
resulté una especie de novela y el piblico la ley6 como tal; y
mi segundo libro, Mi pobre tercer deseo, es una novela.

Como a la pobre Maria Luisa, no se me ocurre algo mejor
que hacer.

Sin embargo, he perdido confianza en la novela en si. Es
un proceso nuevo y sorprendente. En tiempos pasados, mis difi-
cultades personales jamis rozaron su esencia. Era el género per-
fecto, y yo una escritora imperfecta. El mundo entero cabia bella
y emocionadamente en una buena novela.

Ahora, un inmenso batallon de novelas aceptablemente
construidas, casi buenas, ha reemplazado en mi mente la idea
de novela, antes tan pura. La lectura de esas obras no ha sido
inocua, sino bastante destructora, Posiblemente no ha contami-
nado el juicio, pero ha debilitado la fe.
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La fe literaria es semejante a la fe religiosa o la fe politi-
ca. Un incomprensible impulso de adhesion a una causa, sobre
todo y contra todo.

Viernes 15 de julio de 1994

Mi declaracién de falta de fe en la novela —en abstracto— me ha
dejado inquieta. Tengo ganas de revisar la situacion y ver por
donde podria empezar a hacer algo. Cuando la gente me pregun-
ta si estoy escribiendo —intrusa y cargante pregunta— y respon-
do que llevo un diario, me dicen: entonces ya tienes el material.
A mi me gustaria que fuera asi, pero no lo es. Lo que he escrito es
demasiado personal, demasiado obsesivo y repetitivo. Tampoco se
me oculta que en esa obsesion y repeticion podria encontrar una
clave. Una escribe sobre lo que le duele, afirmaba tiempo atris. Si
ya no lo digo no es porque haya dejado de creerlo, sino porque
ahora nada me duele demasiado. El verbo doler ya no me sirve,
Debo buscar otro. Podria ser: inquietar, preocupar, obsesionar.

Que el dolor ya no sirva quizis signifique subir un pel-
daio en la escala de un humanitarismo abierto, opuesto al ego-
centrismo del que antes hablé. Mudarse de las visceras a la
mente, Escribir con un sentimiento tamizado por la conciencia.

Al decir esto, s6lo exploro caminos,

Me es muy dificil transformar mi personaje en hombre,
puta, cantante, gato O asesino. Hacerlos vivir como seres sim-
ples. Maria Luisa, Karla y Ladislao vivieron en mis libros aven-
turas fundamentalmente literarias. Ese es mi principal material,
lo que conozco, mi riqueza acumulada, mi pobreza.

Justo en este momento, me llama Pepe para comentarme
mi articulo de La Epoca sobre los “medios premios™ municipales.
Me pregunta qué estoy haciendo y le cuento que escribo en mi
diario sobre la pérdida de fe en la novela. El dice:

—Ya te dije lo que hay que hacer con ese diario. Que
Lucho Brahm escarmene lo que valga la pena y luego lo publica.

—Tiene que repetir lo que hizo Leonard Woolf con el
diario de Virginia?

El maestro tie en el teléfono, feliz de que haya captado su
alusion,

—Exactamente —me dice.

—Pero no es el caso. En primer lugar, no soy Virginia
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Woolf, con lo que quiero recordarte que no tengo detris mio una
obra consistente. Por lo tanto, el publico no tiene por qué intere-
sarse en la marca de mis perfumes 0 en mis pensamientos o
amores reconditos. Y en segundo, todo esto es muy personal, de
interés solo para mi.

—No lo creas. Ese tipo de escritura es muy valioso. Valio-
s0 en si y para mucha gente.

—No estoy segura en este caso. Escribir esto ha sido
intentar comprender algunas cosas, en especial mis dificultades
respecto a la literatura. Me gustaria poder volcarlo en una obra
objetiva. Pero siento que en el proceso de trasposicion se pier-
de mucho.

—Por supuesto. Se pierde esa cosa directa, el tono re-
flexivo fundamental. No entiendo por qué quieres traspasarlo a
una obra de imaginacion o, como ta dices, objetiva. Lo reflexi-
vo es tan importante como lo imaginario.

—No estoy segura.

—Debieras estarlo.

En ese momento de la conversacion telefonica, no se me
ocurrio responderle lo que pienso ahora. Que lo imaginario se
integra al mundo de la creacion, y lo reflexivo no. Es una tremen-
da diferencia: la diferencia entre lo que es arte y lo que no lo es.

No se trata de ser artista 0 novelista a toda costa. Las
cosas son lo que son. Pero no dejo de darme cuenta de que
literariamente estoy en tierra de nadie, que tengo algunas cua-
lidades de novelista (dar vida a los personajes, crear atmosfe-
ras), y deficiencias graves, como la dificultad para visualizar
historias redondas. Y tampoco soy una pensadora como para
tirarme de cabeza al lago de la reflexion.

Comprendo a Pepe: no quiere que mi escritura quede
dentro de cuatro paredes. Vislumbra que con mucho trabajo y
dedicacion yo podria dar a luz otra novela medianamente decente,
que integraria el batallén de las casi buenas. Y piensa que en
definitiva no vale la pena el esfuerzo, que puede volverse muy
angustioso, aun para una escritora adormecida por la enferme-
dad y la fluoxetina.

Asi de simple, asi de claro.

A raiz de esta conversacion, se me ha ocurrido por primera
vez que es importante mostrar lo que se esta explorando, siempre
que se reconozca en ello ciena seriedad y verdad. (A esta edad, de
nuevo: caminante, no hay camino, se hace camino al andar,)
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Estoy repitiendo en la literatura mi conducta adolescen-
te: situarme en los borradores de la vida.

¢Hasta cuéndo los borradores lo son? ;C6mo se sabe cuindo
dejan de serlo y se transforman en paginas definitivas, en vida
seria? Me he resistido a contestar esta pregunta en lo literario. En
cambio, no puedo olvidar el estupor, la impresion y la emocion
que senti cuando fui llamada por el gobierno de la Concertacion
a la Division de Cultura. La vida se ponia inesperada y repentina-
mente seria, desechaba los bosquejos para siempre.

Si publicara este diario, significaria asumir las limitacio-
nes de mi realidad literaria y vital. Seria hacer el camino al andar.
Por eso le dije a Pepe antes de despedirme:

—Bueno, de acuerdo. Cuando termines la novela, escar-
menaremos el diario.

Domingo 17 de julio de 1994

De lo que escribi ayer me quedaron dando vueltas dos ideas:

Hacer vivir a los personajes como seres simples (preocu-
pacion literaria).

Mostrar a tiempo lo que se hace, evitando que se transfor-
me en borrador eterno (preocupacion humana).

Aungue todo va unido.

;Por qué mi inquietud de hacerlos vivir como seres sim-
ples, no literarios?

Por lo de siempre, para salirme de mi, por el pudor de
repetir un personaje que soy yo misma. Jose Donoso, sin embar-
g0, estd siempre en sus prolagonistas y eso precisamente les da
profundidad y humanidad. Yo no sé transformarlos lo suficiente
ni crear un equilibrio entre la parte real y la imaginaria. Claro,
eso es. La falta de imaginacion. La verdad es que tengo poca. En
varias ocasiones, hablando con Elena Castedo, con Arturo Fon-
taine, con Vittorio Cintolesi y Chepita, hemos tocado este tema.
Ellos sostienen que la capacidad de lenguaje es mds decisiva
para la literatura. Me dejo convencer transitoriamente de la poca
importancia de la imaginacion —solo escribir esta frase delata su
absurdo— porque me conviene. Pero tengo claras las dificulta-
des que su ausencia provoca. Desde luego ésta, tan elemental,
de no diversificar los personajes.

Podria, en verdad, trabajar personajes que no tuvieran
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inquietudes literarias o artisticas. La novela Boca Ancha, de la
cual tengo escritas ciento ochenta y seis piginas, la planteé
fundamentalmente desde el temor y la necesidad de cambio.
Nada mis comiin a todos los seres humanos. Sin embargo, en la
narracion misma me tranqué. No supé desarrollar el temor y a
cada rato me iba hacia la bisqueda, el deseo de expresion,
como en el caso de Mabel, que desde su primera aparicion
revela esa remidtica y luego termina haciendo un periplo absur-
do por Antofagasta y Santiago, llevada por sus ganas de cantar,
que no se define si responden a un gran talento, a un capricho
0 a qué. Otra cosa: ;por qué Mabel no canta simplemente? ;Qué
la retiene? ;Qué le complica la vida en algo tan elemental como
cantar? No es Mabel la impedida, la reprimida. Soy vo, yo que
sigo concibiendo el proceso de romperlas amarras de la expre-
sibn estética como la maxima aventura humana y termino ali-
neando en ella a mis posibles protagonistas de una manera
muy obvia, demasiado evidente.

Hay que detenerse en estas palabras. Salto nuevamente
del proceso humano de la literatura —ponerle a Mabel los pro-
blemas de la autora— a lo estrictamente técnico. Que la expre-
sion de Mabel se manifieste en forma burda, obvia o evidente
es una deficiencia técnica. Es carecer de la maestria necesaria
que permite escribir bien. Eso lo comprendi a fondo al expo-
nerlo frente a mis alumnas del taller de escritura creativa.

Entonces, todo se mezcla.

Lunes 18 de julio de 1994

El suenio de anoche:

Veo una especie de gran liceo relacionado con el Insti-
tuto Nacional y situado en la Alameda, en el lugar que ocupa en
la realidad la Libreria Universitaria. Estoy interna. Visto un traje
celeste de verano y siento el ruido del agua de la fuente en medio
de un patio de cemento. Una de mis comparieras me pregunta mi
edad. No le respondo, pero tomo conciencia de que tengo veinti-
S€is anos y todavia estoy en el colegio. No sé qué ha ocurrido, qué
hizo desaparecer mis anteriores estudios y trabajos. Me preocupa
haber pasado el afio entero sin estudiar derecho civil, porque si
salgo mal en ese examen no podré dar la prueba de aptitud acadé-
mica. Me desconcierta que mis logros anteriores se hayan borrado,



yo antes era abogada y ahora soy una estudiante de ensefianza
media. Nadie nota que tengo veintiséis afos, s6lo yo lo sé.

En otro momento, digo que soy casada y tengo hijos.
Declaro seis, cuatro biologicos y dos adoptados. Mis compafieras
tienen dieciséis y diecisiete anos.

—No puedes tener diecisiete anos si tienes seis hijos —me
dice una.

—Si puedo.

—Tampoco puedes vestirte asi y tener ese pelo.

Pero yo las convenzo de que puedo ser todo eso. Las
intrigan mi edad y mi pasado.

Sigo sin comprender por qué estoy de nuevo en el cole-
gio. Me rio y comparto juegos con las demds. Hay un hombre
alto, flaco, de cara delgada y larga y hermosos ojos azules. Viste
uniforme de la Fuerza Aérea. Dice que viene de La esposa del
Dios del fuego, el libro de Amy Tan sobre los pilotos chinos. (Lo
lei hace mas o menos dos semanas.) Se amontonan las alum-
nas, luego forman una ronda, el joven piloto me toma por la
cintura y eso me encanta. Quiero seguir bailando con él.

Pero tenemos que ir a un inmenso templo dorado. Ha-
brd una proclamacion. Me aseguro un buen puesto en primera
fila y, como siempre pasa, descubro que no se ve nada. Esta-
mos en un balcon del segundo piso. Jorge Edwards tiene que
decir un discurso politico. Me acerco a sentarme a su lado y veo
absolutamente todo lo que pasa, abajo. en la nave central, a los
lados. Esta lleno de gente. El acto se demora, demasiado. Le
digo a Jorge: “Pregunta qué sucede, hay algo raro.” En el primer
piso del templo la gente empieza a desaparecer. Queda a la
vista un piso bellisimo de ceramica dibujada en fondo verde
oscuro. Algo estd fallando. Una traicion, un sabotaje: no habra
discurso, Bajamos con cuidado y llegamos al lado sur de la
Alameda, donde esti el colegio. De nuevo tengo el vestido ce-
leste corto y descolorido y el pelo enrulado.

Jueves 21 de julio de 1994

Recupero momentineamente la fe al leer el borrador de la
altima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefan-
tes, Recupero la fe abstracta en el poder de la novela en si y
vuelvo a sentir admiracion por la capacidad de Pepe de crear
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un mundo nuevo tejiendo elementos disimiles, integrando la
humanidad desparramada.

Es una obra de sonrisa. Distinta a las demds, aunque esti
su inconfundible voz de autor, irénica, incisiva, esta vez en una
atmosfera clara que me conmueve menos que sus pajaros obsce-
nos, sus desesperanzas y sus casas de campo sin limites.

En lo personal, retrocedo al escepticismo. Jamis podria
escribir asi. Para eso es necesaria una amplia comprension del
mundo, ver con igual fuerza planos y relaciones diferentes. En
el mejor de los casos, con mucho trabajo, podria integrarme al
batallon de novelas mediocres.

No sé si me gusta la alternativa. Quizas si.

Lo importante es la necesidad.

Miércoles 24 de agosto de 1994

Lei en El Mercurio un articulo sobre Tocado por el fuego, un libro
acerca de Schumann que analiza la vinculacion entre la enferme-
dad maniaco-depresiva y el temperamento artistico. El articulo se
refiere en general a la relaciéon genio-locura, la exaltacion roman-
tica de las emociones extremas y todo eso que se sabe hace rato.
La autora de Tocado por el fuego, la psiquiatra Kay Jamison, sos-
tiene que en el siglo veinte los tratamientos farmacologicos para
la enfermedad maniaco-depresiva, en algunos pocos casos pue-
den reducir las facultades creativas.

Recordé mi antiguo pleito con la fluoxetina, que toda-
via sigo tomando. A propésito de esto, pedi hora con el gigan-
te para pasado manana. Hace tres meses que no lo veo. Debe
indicarme qué hacer con el remedio. También senti necesidad
de decirle que todo sigue igual. Que nada ha mejorado. Sigo
sin energias, sin pasion, sin creatividad. He pensado que defi-
nitivamente se terminé la parte constructora de mi vida y que
seria mas inteligente aceptarlo. Por supuesto, estoy hablando
de la literatura. Més aun, si lo aceptara, no creo que me que-
daria tan tranquila: el impulso constructor se iria por un cami-
no mis prictico y visible, menos misterioso, Pero a mi me
cuesta mucho comprender esto. Me sentiria, creo, muy fraca-
sada, que en definitiva no hice nada, que no ejerci como abo-
gada, que no segui siendo escritora, que no hice nada com-
pleto. Por eso me cuesta. No por angustia creativa. Vivo un
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mundo de nubes suaves e impulsos fragmentarios. Nada con
fuerza, ni el impulso ni yo. Y el peligro de que los firmacos
afecten la creatividad. La verdad es que antes de empezar con
la fluoxetina, nunca fui demasiado creativa. Me costaba pasar el
puente, todos los puentes. Pero si no era demasiado creativa,
estaba desesperada. Lo que he perdido es mi desesperacion. La
pocima actud sobre ella, se vuelve sospechosa.

Si, la desesperacion mantiene el brazo en alto, la mano
que escribe. He escrito, no puedo negarlo. Sin embargo, he em-
pezado a sentir molestia hacia mis temas. Al principio los veo
fuertes e importantes, y después me doy cuenta de que todos
tienen algo vencido y suplicante, como ese adjetivo “pobre” apli-
cado a mi tercer deseo, arruinando el titulo de la novela, hacién-
dolo planidero, segiin mis queridos amigos escritores José Dono-
so y Diamela Eltit y también otras opiniones menos ilustres.

¢Por qué ese rechazo a mis propios temas? ;Por qué, real-
mente? No es tan deshonroso ser vencido. Al revés, los vencidos
y excluidos, los desdichados y desamparados, han sido siempre
personajes a través de los cuales la literatura ha podido penetrar
el alma humana.

+Qué matiz especial estd perturbando mis propios enfoques?

Deberia tratar de descubrirlo.

Sabado 27 de agosto de 1994

No preguntes, Agata, por tu desesperacion. No importa que haya
desaparecido. Es posible que fuera tu enemiga y no una amiga,
COMO pareces Creer.

Escribo asi después de la sesion con el gigante. Lo puse
al dia de lo que habia ocurrido desde que no nos veiamos, em-
pezando por la revelacion de Lucho sobre el pronostico de los
dos anos de vida. También le conté la historia de la mancha del
cintigrama vy las terribles tres semanas de examenes, que final-
mente descartaron la metastasis Osea.

—Ahora estoy segura de haber sanado. Estoy sana para
siempre —le dije.

Aunque debi contarle la tristeza de este invierno, con
esos dolores que no se sabia si eran musculares, nerviosos u
6seos, y el médico que no me soltaba, exigiendo controles
mensuales que hacian sospechar algin peligro.



—Me dolié mis el alma que el cuerpo —expliqué.

—Por qué?

—Por el encierro. Por la percepcion anticipada de la
invalidez. El dolor fisico impide ¢l movimiento. Temi que se
hubiera instalado en mi columna para siempre.

La crisis paso, sin diagnostico definido. Lo mas probable:
exceso de peso para un esqueleto destinado a cargar solo con
cincuenta y ocho kilos. A pesar de los efectos siniestros del
maegestrol acetate, logré adelgazar un poco, lo suficiente para
suprimir los dolores y recuperar el movimiento.

Le hablo al doctor C. de la literatura, de mi rara sensacion de
rechazo frente a los temas del fracasado, del doliente y del vencido.

—Usted es la vencedora —dice ¢l gigante.

—:Yo?

—Si. Los ha derrotado a todos. Al doctor Gac, al doctor
Solé, a todos esos médicos que le dieron dos anos de vida. ;Cuin-
tos llevamos?

—Cuatro. Se cumplieron recién, el 14 de agosto.

—Hemos duplicado el plazo.

Agrega que todo va bien. Que me ve muy bien.

Estoy de acuerdo. Sélo el no escribir me inquieta de re-
pente. Si no fuera por eso, cantaria.

—La cancién del vencedor. Quizis por este motivo se
siente lejana de los derrotados. Ha ganado en un plano distinto a
aquél en que usted suponia que se daba la batalla.

He ganado, digo para mi misma.

He ganado, repito sin creerlo.

Es hora de irme. Antes de partir le pregunto qué hago
con la fluoxetina.

—No la interrumpa. Siga con una cipsula diaria.

—De verdad? Llevo tanto tiempo. Usted mismo me dijo
que iba a ser bueno dejarla.

—Si, lo dije. P_Ero ahora veo otras relaciones. Las cosas
son muy misteriosas, Agata. Es posible que la fluoxetina le haya
salvado la vida.

Sabado 3 de septiembre de 1994

Me salvé la vida. Me pregunté enseguida qué vida me habia
salvado. La batlla se dio en un terreno que yo no esperaba.
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Para mi, salvar la vida era construirla, inventarla, permitir que el
caos de sentimientos, suefios y energia que habita el alma hu-
mana encontrara salida. Y la salida mas clara: plasmarse en una
obra literaria.

Bueno, yo creia que estaba luchando en ese plano. La
vida contra la vida, por decirlo de algiin modo. Y de repente
me encuentro con que la batalla ha sido contra la muernte. Y
que resulté triunfadora.

Todo esto me desconcierta. Soy duefia de un tesoro que
no esperaba, por el que realmente no combati. Esta victoria se ha
aduenado de mi. Muchas paginas atris escribi que mi cuerpo
ahora comandaba mi vida, pero no comprendia el total alcance
de mi propia frase.

Las necesidades son claras y ficiles: alimento, suefio, tra-
bajos creativos y agradables, ternura, hatha yoga (solo pude pro-
seguir la semana pasada), aire puro. La felicidad de una gata al sol.

Se produjo un desfase, estoy segura. Este proceso no de-
bi6 ocurrir ahora sino al final de la vida, cuando ya no hubiera
inquietudes constructivas. Todavia existen, lo sé. No gimen ni
gritan, pero andan perdidas, desconcertadas, apaciguadas. Su su-
surro interrumpe la siesta bajo el sol.

Algo tendré que hacer con este tesoro que es la vida.
Algo distinto a lo previsto y sonado.

Si no, jpor qué gané esta batalla? ;Por que?

También me pregunto: ;para qué?

Miércoles 7 de septiembre de 1994

Repeticion de un proceso que ya conozco. Sentirme bien, ocu-
pada en acciones fugaces que directa o indirectamente se rela-
cionan con la difusion de mi trabajo literario: presentacion de
las obras inéditas de Teresa Wilms, entrevista en el Show de los
Libros del Canal 7, respuesta a un cuestionario sobre regalos
ideales para un escritor de la revista Marie Claire, taller literario
de los martes, seleccion y fotocopia de piginas de Mi pobre
tercer desec sobre el paisaje de Tierra del Fuego, reunion en la
Biblioteca Nacional para tratar la inclusion de estos textos en la
Geografia poética de Chile, Tomo IV, que se referiri a Magallanes.
Lo ultimo me gusta. Ver reproducidos en otro libro trozos de
esa novela tan querida. También me pidieron que escribiera un
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parrafo especial sobre la Cueva del Milodon. Me espanté la
idea. La beatificacion turistica del bicho lo aleja de la esfera de
mis preocupaciones y llena mis ojos de telaranas de prejuicios.
Ser autora de un libro al que la critica le ha alabado uninime-
mente la compenetracion entre el paisaje y el alma humana, me
parece la mejor contribucion a la Geografia poética de Chile,
Tomo IV. El milodén se hubiese comido el beneficio del pro-
yecto si yo hubiese debido exaltar por encargo sus virtudes.

Cuando terminan las lecturas, trimites y respuestas, en-
frento el dia en blanco y la hoja en blanco. Ayer ocurrio. Vine al
escritorio a continuar “El anticipo”, ese relato sobre la muchacha
que supo el primer dia que no la iban a querer y se empeno en
vivir la historia. Lo encontré demasiado lineal. La verdad es que
yo siempre he escrito en forma lineal. ;O no? Maria Luisa es una
vida que fluye desde la infancia a la muerte. “Las bicicletas” es un
relato menos lineal y salpicado por el mundo exterior. ;Por qué
dije mundo exterior? Creo que me refiero a lo que no es el con-
flicto central, lo ajeno al robo mismo de las bicicletas.

Pero Mi pobre tercer deseo no es lineal en absoluto. Tam-
bién narra la historia de una vida, pero para hacerlo quebré el
tiempo y eso fue un elemento importante en la profundidad
del relato. Tampoco el borrador de Boca Ancha es lineal: tiene
muchos saltos de tiempo. Si, compruebo todo esto con sorpre-
sa. Tenia unas impresion errada. Al escribir “El anticipo” en
forma tan lineal, volvi atrds. Lo encontré obvio, difuso, innece-
sariamente alargado. (También entretenido y bien escrito, lo
reconozco.) S¢ que lo hice de esa manera porque queria sacar
hacia afuera la situacion, verla a la luz cruel de la letra de im-
prenta y decidir ahi si valia la pena trabajarla. Pero, ;por qué
ocurre esto? ;Por qué la historia no sale armada, lista en su
lension que es distinta a la tension del erotismo que contiene?
Quizas, pienso ahora, un episodio autobiografico necesita pri-
mero traducirse a un tiempo ordenado, contarse en la sucesion
que fue. Lo inventado es distinto, se trabaja por muchas puntas
que son los hilos de Ariadna del relato que aGn no es y que
serd. No estoy estableciendo una méixima general. Este proceso
€s mio. Otros no tienen caminos tan largos, tan trabajosos para
llegar a algo quizis posible.

Diamela me pregunt6 hoy:

—;Como va la escritura?

—Mal.
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—Trabaja, ponte a trabajar.
—No va por ahi.
—Va por la mente?

—Si.

—Es triste —dijo, y me gust6 oirlo.

Lunes 12 de septiembre de 1994

El cansancio del viaje a Huaillilemu (Punta de Tralca) con Sergio
Vodanovi¢ y Betty Johnson me impidié escribir anoche mismo.
Me dormi triste. En el noticiero del Canal 7 vi al ministro Germén
Correa acudir con su mujer y algunas otras personas al Cemente-
rio General, al nicho en que estd enterrado Salvador Allende.
Parecia la visita secreta de unos pocos catecimenos, un grupo
gris y raleado con sus ramitos de flores, no ¢l homenaje de quien
ocupa la Vicepresidencia de la Reptblica, ahora que Frei esta en
Brasil. Quedé muda y mas muda aun al contemplar la escena
siguiente: una grandiosa misa solemne en la Escuela Militar, en
conmemoracion —o celebracion— del 11 de septiembre. Que los
militares lo hagan, me da lo mismo. Alli ellos con su incompren-
sible logica de guerra. Lo que me duele es que parezca que el
pais y los medios de comunicacion estin presentando esa cere-
monia como la oficial, la respetable, y que la otra, la modesta
romeria del ministro del Interior convertido por azar en Vicepre-
sidente ese dia es un gesto disidente o alternativo.

Jueves 15 de septiembre de 1994

Hace dos semanas reinicié las sesiones de hatha yoga. Estin
bien, si, pero no me dan el mismo placer que antes. Entonces
me sentia revivida, superada la convalecencia de la tercera ope-
racion —Ila reparadora—, enfilando bajo el sol de primavera
hacia la salud definitiva. Los ejercicios me hacian entender mi
cuerpo través del movimiento suave de los misculos y las arti-
culaciones.

Ahora hago la gimnasia mecinicamente. Los sintomas es-
quivos y las dudas de este ano debilitaron mi impulso. Ya no me
siento en marcha hacia un lugar iluminado. Tengo presente la
oscuridad de este invierno, la inmovilidad. Es mejor hacer las
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‘cosas que no hacerlas, pero sé que en cualquier momento puedo
wvolver atris. El vaivén erosiona la fe.

Recuerdo la primera visita de Maria Elena a la clinica. Yo
estaba con Lucho y Maria Pilar y le pedi a la enfermera que Maria
Elena esperara afuera, porque no queria encontrarme con ella
entonces, algo con que no contibamos en nuestras largas con-
versaciones adolescentes sobre la vida, el destino y sus rutas.

;Por qué tuve sensacion de gravedad —que antes no
habia tenido— en el momento preciso de oir el nombre de Maria
Elena?

—;:Ya lo sabes? —le pregunté.

—Me lo acaba de contar Lucho. Por €so no entré enseguida.

En los ojos discretos de Maria Elena habia un imprudente

—Estoy bien, aunque no lo creas —la consolé.

—Me dijo Lucho que estabas muy bien. Y lo creo.

Y en ese momento senti un escalofrio, tomo forma aque-
llo que perturbaba mi calma.

—Pero qué? Trata de decirmelo.

—Estoy bien, lo acepto, acepto todo lo que ha pasado.
Pero... jla repeticion! Le tengo miedo a la repeticion, Maria Elena,
ccomprendes? Ahora es esta clinica rodeada de jardines, el amor,
la atencion de todos. ;Y luego? Entraré en un tinel. La rutina, las
antesalas, los hospitales. La repeticion me asusta, presiento su
importancia. jLa sordidez de la repeticion!

¢Bruja, profética, visionaria?

Revivo todo esto cuando levanto automiticamente los
brazos en esta etapa nueva de la gimnasia yoga, esta etapa de
entusiasmo perdido.

Viernes 16 de septiembre de 1994

La paciencia es el tiempo de Dios y la impaciencia es el tiempo
del ego, dijo esta manana Francisca Bertoglia en la clase de
hatha yogha.

—Qué quieres decir? ;Por qué es el tiempo de Dios?
—pregunté.

—Segin los yoguis, porque es el tiempo de la creacion.



Comprendo. No desde la religion, sino desde la litera-
tura. Al ingresar al dmbito de la creacion, la medida del
desaparece. Muchas horas equivalen a un segundo de los relo-
jes, si es que equivalen a algo. Una manana entera (ras una
imagen, una coma, un verbo o una relacion. Ese es el Gnico
tiempo posible para un escritor. El tiempo fuera del tiempo de
que hablaba Kafka y al que en cierto modo temia. Yo no le
temo, estoy segura, Al revés, lo ansio profundamente y siento
que penetrar en €l es encuentro y verdad. Una comunion. Ves,
Francisca, no te enojes, por otro camino acudo a palabras reli-
giosas. Parece que todo es lo mismo en ¢l universo.

Domingo 18 de septiembre de 1994

Ser escritor, jqué mal negocio! No hay acumulacion de capital,
no hay posicién ganada. Siempre empezar de nuevo. La pricti-
ca de inventar la realidad me deslumbro al vivirla. Me refiero a
la escritura de ML y de MPTD. Repentina, ripidamente, entendi
mucho acerca de todo. Sobre politica, sobre filosofia, sobre ante.
Quizas lo menos, sobre literatura. Se amplio la vision de la
existencia y el significado vital de la creatividad en todos los
campos. No se escribe impunemente. No es un ejercicio pasaje-
ro sino una experiencia que te modifica para siempre. Un poco
tarde. ;Por qué tuve que buscar tanto? JPor qué no lo recibi
sencillamente al empezar a vivir?

Busecar tanto. ;Fue asi? De nuevo viene a mi mente una
antigua conversacion con Maria Elena, unos quince anos atras,
bastante anterior a mi primer libro. Junto a la puena de calle de
su casa, cerca del teléfono, yo hablaba de la oscuridad del mun-
do y de la completa falta de sentido de mi trabajo de entonces en
la oficina de propiedades. Dije:

—Creo que me lo merezco.

—Yo ambién lo creo.

— /Tt también? Dime lo que crees, pero dimelo de verdad.

Me lo merecia, me dijo, porque no me habia jugado real-
mente por nada. A pesar de la autenticidad, de la conmovedora
verdad de mi bisqueda, agrego con esa cauta ternura con que se
dirige a los seres humanos. Pero, por ejemplo, jqué habia ocurri-
do con mis estudios de leyes, con mi titulo de abogada? Apenas
tuve claro que no era la senda de mis ambiciones, me habia
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que no me daba— una oportunidad real de profundizar en la
profesion. Me habia hastiado, por supuesto, y habia cerrado la
puerta, pero la habia cerrado sin haber llegado a conocer la esencia
de su ejercicio y sentido.

—Es que sabia que no era lo mio.

—Qué es lo tuyo? Tampoco lo sabes.

—No, no lo sé —dije aquella vez—. Sélo sé¢ que va por
el lado de la literatura. Aunque no sé por dénde empezar, no sé
qué hacer.

—Si por lo menos te hubieras lanzado a fondo en la pric-
tica profesional, tendria mucho mds sentido cambiar. Son puras
tareas probadas a medias. Ahora quieres también abandonar tu
trabajo actual sin haberte entregado del todo y sin tener claro
qué hacer. Creo que tocar fondo en cada experiencia puede ayu-
dar a ver claro.

—Tienes razon. No agoté la experiencia.

Maria Elena estaba extraordinariamente ltGcida ese dia. Y
casi severa. Ahora sonrio y pienso que tal vez la tarde anterior
habia conversado con Lucho. Solian intercambiar confidencias
en aquella época tormentosa de mi matrimonio. Esos razona-
mientos llevaban la marca de mi marido. Entonces no se me paso
por la mente que Lucho, que en ese momento no podia hablar-
me asi, me enviase mensajes a través de Maria Elena.

Fue un dardo agudo y sirvi6. Pero no para lanzarme de
cabeza y sin reserva al trabajo de la compraventa inmobiliaria
como una manera de tocar una realidad, segin interpreto la insi-
nuacion de Maria Elena ese dia. Sirvi6 para concentrar la angus-
tia, para hacer la presion insoponable, renunciar al empleo e
intentar s6lo escribir. Es que yo estaba segura que no ganaba
nada quedindome, que por ahi la cosa no iba.

Iba por la literatura.

Y ahora que he revivido esta conversacién olvidada, me
asala el temor de que el diagnostico de Maria Elena (o de Lu-
cho) siga vigente, aunque de otra manera, porque a la literatura
si me entregué entera. Entregué todo lo que tenia, todo lo que
podia, y el milagro ocurrié, se invent6 la vida. Pero, como decia
al iniciar la pagina, no hay capital acumulado. Ahora estoy pa-
ralizada, todo lo que escribo inconcluso, y la tristeza dispersan-
do la energia. Quizis, de nuevo, no estoy haciendo todo lo

posible.
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Hoy El Mercurio se refirié positivamente a Relatos néma-
das y Un violin que rueda de Vitorio Cintolesi en la seccion de
reseias. Firma Luis Vargas Saavedra, un critico en general exi-
gente y dcido. Vittorio estaba feliz y yo con él. Pensé con envidia
en su entusiasmo incansable para escribir todos esos cuentos
que no se redondean totalmente, pero en los cuales alcanza a
guardar jubiloso el aroma de las situaciones.

Por qué no hago lo mismo? Me paraliza no ver el nudo
totalmente claro. La frase “no se redondean totalmente” es para
mi lapidaria, definitiva. No puedo pasar sobre ella.

Miércoles 21 de septiembre de 1994

Ayer martes, al terminar la clase, las alumnas hicieron todo tipo
de declaraciones positivas. Encuentran maravillosas las sesiones,
la dindmica y a la profesora. Fedora y Ximena sostienen que su
opinion es fundamentada, ya que han pasado anteriormente por
conocidos talleres literarios: el nuestro sera algo extraordinario.
Fedora, que solo se integro en el segundo semestre al taller que
ahora desarrollo en mi casa, dice que en estas seis clases ha
aprendido mids que en toda su vida, que doy mucho, que ilumi-
no y comunico mucho en lo literario y que hago aflorar el senti-
do filos6fico del trabajo. Las demas confirman. Se las ve conven-
cidas. Yo siento que me entrego de verdad a esta tarea. Jamas
hubiera pensado que, con todas mis dificultades para escribir,
iba a ser capaz de ayudar a otros. Es emocionante. El grupo se ha
consolidado muy bien. Me sorprende Ximena. Tiene talento e
imaginacion, pero carece totalmente de pasion por escribir vy,
aunque no lo diga, es la Gnica escéptica respecto al propio pro-
greso literario. Intuyo que viene solo para entretenerse.

Me hizo feliz comprobar el gran avance de Fresia
Grimberg. Cuando analizamos sus trabajos anteriores, fui muy
clara y estricta respecto a la fala de selectividad del material,
que debilitaba los efectos de buenas imagenes y escenas. Se-
gin Fresia, en el Gltimo cuento no se dejo llevar por su exube-
rancia literaria, sino que se descubri6 aplicando lo que habia
aprendido en el taller. Lindo, ;verdad?

No se invadi6 Haiti, qué alegria. Aunque se invadio de
otra manera. Me angustié la posibilidad cercana de una ma-
sacre, de otra guerra. Siempre odiaré las guerras.
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He descubierto a la gran novelista hiingara Agota Kristoff.
Lei El gran cuaderno, el primero de la trilogia. Su excepcional
sentido de esquematizacién y sintesis da origen a una forma
literaria admirable y original. Y ademis, su tema es la guerra. La
devastacion de la guerra a través de una mirada descarnada de
mujer. jQué mas puedo pedirle a una escritora!

Sabado 24 de septiembre de 1994

Relei este diario y pensé que era un libro. Se me hizo urgente,
necesario mostrarlo. ;A quién?, me pregunté y pensé, uno por
uno, en Maria Elena, Chepita Rossetti, Jorgelina, Vittorio y
Diamela. Descarté ripidamente a las tres primeras, Maria Elena
tiene una vida demasiado saturada de exigencias con su trabajo
de profesora a horario completo, para agregarle la tarea de leer
mi diario de escritora, y aunque anoro su mirada de testigo
permanente de mi vida, pienso que ese lazo tan fuerte le impe-
diria separar el aspecto literario del testimonial. Chepita tam-
bién estd en este momento recargada de trabajo y, ademas, siem-
pre la dejo para segunda mirada porque le tengo miedo a su
certera inteligencia critica. Jorgelina, en estos Gltimos meses,
como consecuencia del angustioso momento que estd pasando,
permite que la emocionalidad se apodere de su juicio y en
algunas ocasiones opina sobre la literatura por identificacion.

No pensé en Pepe. Esta demasiado ocupado con motivo
del proximo coloquio en honor a sus setenta anos, y sobre todo
porque, a pesar de su genialidad, su juicio sobre las obras ajenas
me parece a veces erritico y arbitrario,

Vittorio Cintolesi, en cambio, es un lector excepcio-
nal, amplio y capaz de comprender obras de muy distinto
registro. Tiene el defecto de ser demasiado bondadoso en
5us juicios. Hablé con €l y me prometio no incurrir en bene-
volencia excesiva.

El fin de semana pasado lo ley6 Diamela. Y ya esta tarde,
la misma gruesa carpeta anillada y con tapa de mica pasé a ma-
nos de Vittorio. Son doscientas ochenta paginas.

Diamela me llam6 ayer para hablarme del “texto”. El
uso de esa palabra me indicé de inmediato que lo consideraba
produccion literaria. Le pareci6 interesante, “bastante bonito” y
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absolutamente publicable, por supuesto que después de una
labor de correccion y ordenamiento no demasiado dificil.

Como siempre, hizo observaciones inteligentes que con-
firman o aclaran mi mirada acerca de mi propia escritura.

E]diariodeesa'itomesmrizcommuidosobmtreslm
claras: en primer término, ka onirica (los suefos): en segundo, la
accion fracasada de escribir la novela Boca Ancha; y finalmente,
la reflexion sobre el tema de la creatividad.

Mirado asi, yo agregaria una cuarta: la enfermedad.

Diamela estd de acuerdo en no mezclar el diario con la novela,
Seria otra cosa, una novela semiexperimental —digo semi porque ese
recurso ya se ha usado mucho—, y perderia jerarquia la forma diario,
que por si misma y sin mayor proposito ha conducido una historia.

Igual que yo, encuentra importante reordenar los suefios.

—¢Distanciarlos, darles un ritmo? —le pregunto.

—Exacto. Redistribuirlos a lo largo del texto. Yo empeza-
ria con uno de los suenos y cerraria con otro.

—Buena idea —dije, pero después pensé que esa exi-
gencia formal podria perjudicar el flujo natural del relato.

Me encant6 que a Diamela le gustaran los suefios. Yo los
amo, en su loca inutilidad.

Me senal6 dos carencias:

—La autora de este diario no enfrenta la muerte.

—:Como no?

—Habla del cincer e incluso escribe frases desafiantes,
frases muy fuertes. En una parte dice: “Me enamoré del cincer.”
Y luego defiende la libertad y la rebeldia de la célula enferma.
Pero no es un enfrentamiento total a la muerte.

Esta vez no estoy de acuerdo con Diamela.

La segunda carencia seria en relacion al deseo.

—No hay deseo. Se habla mucho del amor, mucho, mu-
cho. Pero no del deseo.

—No siento deseo sexual. Ya te lo he contado. Empezo
cuando la vida se puso terriblemente seria. Y los anos habian
ido pasando, aunque yo siguiera en mi esquema de juventud
prolongada. Pero, fundamentalmente, lo atribuyo al medicamen-
to, el Megace (megestrol acetate) que tomo diariamente y que
tiene un fuerte componente bloqueador de estrogenos.

—Pero entonces dilo. Di: no tengo deseo. Eludes el tema,
como si te diera pudor.

—Puede ser. También estd el hecho de que una escribe el
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* diario cuando estd seca. Hay muchos episodios, importantisimos,

que no he mencionado.

—No es necesario ponerlo todo.

—Lo sé.

—Pero si referirse a algo tan impornante como el erotismo.

—Muchas veces, cuando nombro el amor, me refiero al
amor erdtico. Otras, claro, al amor a los hijos, a la literatura, a los
amigos.

—No se nota.

—Quizis porque para mi siempre ha estado mezclado.

—Lo que se nota es un deseo narcisista de ser amada,
del espejeo, del verse reflejada en los ojos de otro. Pero no el
deseo.

Con la palabra “narcisismo”, Diamela hace detonar ins-
tantineamente una nueva relacion con el tema de la creatividad.
Me parece importante y lo dejo para manana.

Lunes 26 de septiembre de 1994

—Parece mas bien un idealismo excesivo frente al amor. Lo que
hay es el anhelo narcisista de verse en los ojos del otro, el
espejeo —me dijo Diamela.

—Bueno, entonces quizds soy asi.

—;Estds segura? Porque también puede ser pudor excesi-
vo o un miedo que no corresponde a tu lucidez.

La daltima observacion ya no me interesé. La palabra nar-
cisismo habia sonado fuerte, anulando lo demas. Indicaba un
nuevo elemento relacionado con la capacidad de escribir.

Verse en los ojos del otro. Buscar la propia imagen para
estar segura de ser. Esa etapa primitiva del amor adolescente,
que a veces se eterniza. Nunca pude superarla. Muchos la dejan
pronto atrds: construyen sobre la fuerza de su deseo y no se
preocupan de mirada alguna, sino de confundirse con la piel
del otro.

Jamads pude resistir la idea de la muerte de mi rostro en
los ojos del otro. Cuando empecé a comprender que ese rasgo
me hacia tremendamente vulnerable, busqué otros recursos para
afirmarme y defenderme: no creer en el reflejo de la imagen, no
desvivirme por proteger su integridad y su brillo. Era un paso
adelante, si no en la conviccion intima, al menos en la actitud.
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Sin saberlo, me estaba aplicando una terapia conductual casera,
obligindome a actuar como si existir victoriosa en la mirada del
otro no fuese una necesidad trascendental.

Diamela lo percibi6 en los reflejos del pasado, en un mo-
mento en que la tirania del cuerpo me ha hecho perder comple-
tamente ese miedo.

Claro. El narcisismo es lo que provoco que en la novela
(Boca Ancha) Mabel se definiera por la necesidad de expresion
y perdiera complejidad como personaje.

Hoy almorcé sola con Sebastidn y le conté que Diamela
opina que el-diario es un libro armado sobre tres lineas, y las
mencioné.

—~Cada vez me doy mis cuenta de que lo que resulta
sale de la verdad —respondi6.

Cuin hijo mio es: nadic me lo cambid por otro en la cuna.

La estructura lo convencio enseguida. Por eso, piensa que
el proyecto “ha resultado”, sin haberlo siquiera leido.

Se me hace cuesta arriba presentar este manuscrito —si
decido afinarlo— en el medio editorial nacional. En un libro de
esta clase el conocimiento de los autores puede jugar a favor o
en contra, y no deseo ninguna de las dos cosas. Me gustaria
que lo leyeran fuera de Chile, gente que no sepa quién soy.
Solo asi sabré si tiene real interés.

Sebastidn sugiri6 trabajarlo como una novela. Cambiando
los nombres, ciertos detalles.

—No es la idea —le dije.

Su valor reside en seguir siendo diario. Afrontar esa op-
ci6n. Ademis, aunque modificara los nombres de todos los per-
sonajes, hay dos que no podria cambiar

—Cuiles? —pregunto.

—Los de Maria Luisa y Mi pobre tercer deseo. Son prota-
gonistas imprescindibles, cuya existencia avala a la autora. Ma-
ria Luisa es un trasfondo importante para el nuevo libro.

Miércoles 28 de septiembre de 1994

Este ano he conseguido por primera vez en mi existencia traba-
jar en algo que me satisface y vitaliza, algo que no me separa
de mi camino, sino que lo alimenta y lo enriquece. La direccion
de los talleres de narrativa es una experiencia extraordinaria
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andado y examinar para los alumnos —con convencimiento real—
etapas y aspectos de la literatura en los cuales nunca tuve pa-
ciencia de detenerme para mi propia escritura. Es una especie de
desdoblamiento, en que por una parte hago uso —buen uso,
creo— del conocimiento, y por otra mantengo fresca y aparte la
intuicion. También me ha llevado a leer o releer con atencion
obras literarias fundamentales como La metamorfosis de Kafka,
Luz de agosto de Faulkner, y algunas tragedias griegas.

Tuve razon en mi adolescencia al dar tanta importancia
a la basqueda de un trabajo acorde con las inquietudes inter-
nas. Tuve razon al temer deshacerme a fuego lento en una la-
bor ajena. Si este trabajo —aparentemente modesto— me ha
dado tanta satisfaccion y tranquilidad es porque constituye la
respuesta a la mds antigua y profunda de mis inquietudes.

Jueves 29 de septiembre de 1994

Me llamo6 Leticia Vigil desde Buenos Aires. Estd a punto de par-
tir a China como embajadora —mis exactamente, como esposa
del embajador— y de nuevo va a lanzar una novela en el Gltimo
minuto, como lo hiciera con la anterior al trasladarse de Chile a
Argentina. Me invita a Buenos Aires por cinco dias con el fin de
presentar el libro. Iria volando, me hubiese encantado, pero la
fecha fijada es el manes 4 de octubre. Imposible. Leticia, olvi-
das que la proxima semana empieza el coloquio internacional
en honor a José Donoso, como se te ocurre elegir ese dia. si al
revés, nosotros te esperiabamos aqui para los festejos y el mar-
tes tenemos una comida en la embajada de Ialia que tiene el
doble objetivo de recibir a Francesca Duranti y darle a Pepe el
abrazo de cumpleanos a la medianoche. Leticia cree que es
muy dificil para su editorial cambiar la fecha —todo se armo
con rapidez por la inminencia del viaje—, pero lo intentara. La
tinica posibilidad seria el lunes 10, nos conviene a las dos. Aho-
ra espero su llamada, me fascinaria volver a recorrer las calles y
las tiendas de Buenos Aires con Leticia, tanto por lo que me
gusta Buenos Aires como porque Leticia se va tan lejos.
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Sabado 8 de octubre de 1994

Estoy en Buenos Aires y tengo la sensacion —que tuve en va-
rios suenos anteriores— de no comprender la ciudad. Estoy
alojada en una colina que mira al centro a través del mar y
pronto me doy cuenta de que es ese mdgico parque lleno de
lagunas, rios y puentes que sofi€ una vez como el corazon de
Montevideo. Este es menos grandioso, pero es el mismo, lo
reconozco con emocion. Pregunto por la laguna Borgona y me
informan que estd un poco mds abajo. Le digo a Leticia: “Es el
mismo, Leticia, el mismo paraiso donde en una ocasion estuvi-
mos.” Nos detenemos en el puentecito de la primera vez, Es
dificil ir al centro desde este cerro rodeado de agua. Antes de
salir, vamos bajando de un piso a otro del hotel, en todos tene-
mos que hacer algo, entrar al restaurante, al bafio, a la lavande-
ria, pero nos equivocamos y enredamos y nunca logramos salir.
Hemos perdido medio dia en este laberinto. Una vez en la calle
miramos hacia atrds y nos damos cuenta de que era facil ir al
centro, porque hay un funicular como los de Valparaiso, con
rieles rojos, larguisimo y empinado, que pasa sobre los rios y
lagos. Le digo a Leticia: “Tengo que volver al hotel.” Ella res-
ponde: “No hablards en serio.” “Si, es en serio.” Una vez mds he
olvidado mis documentos, el bolso y el dinero.

Lunes 10 de octubre de 1994

Me da vueltas el sentido del cincer que plantea La enfermedad
como camino. Simpatizo con la rebeldia de la célula enferma.
Sus objetivos distintos no logran parecerme crimen o pecado
mortal. Me da vueltas también el periodo de la Direccion de
Cultura, su permanencia en los suenos. ;Por que?

Aceptar en 1990 el cargo de directora de Cultura fue una
de las decisiones mis serias que he tomado. La historia de Chile
me enseno a desbordar el individualismo, a comprometerme con
el destino del pais, a no quedarme encerrada en el sentimiento.
Lo manifesté en acciones, participé en marchas y manifestacio-
nes, caminé muchas veces a lo largo de la avenida La Paz para
enterrar a muertos que no conocia. Caminar, caminar, caminar,
cOMO y cudnto caminamos en ese tempo. Mi parte ciudadana
crecia inocente y gratuita. Perseguia derribar la dictadura con la
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emocion. Esta frase absurda es la mds cercana a la verdad. Toda-
via creia —por sobre todo— en la fuerza de la emocion. Si no
hubiésemos ganado el plebiscito de 1988 y luego las elecciones,
‘quizds seguiria creyéndolo. La victoria me empujo al otro lado, al
de los triunfadores. ;Qué hacer en el lado de los triunfadores?
Por mi, hubiera continuado aplaudiendo, formando la mayoria
semianonima, escribiendo, revisando con calma Mi pobre tercer
deseo, entonces a punto de publicarse. Pero el nuevo gobierno
necesitaba gente; gente como ti, me dijeron.

No podia creerlo. No estoy preparada, respondi.

No estaba preparada. Después supe por qué no tuvo pe-
so mi primera excusa. Si bien los politicos activos estaban mucho
mis “preparados”, nadie lo puede estar realmente para las ex-
pectativas de la gente frente a la autoridad: saberlo todo, domi-
narlo todo, decidirlo todo en un segundo. Oh, cudn lejos estaba
yo de la omnisciencia y de la omnipresencia.

Acepté el cometido. Sin abandonar la literatura, nunca
habia estado tan profundamente identificada con los objetivos
de la comunidad, usando los términos de La enfermedad como
camino. Pero hay otros términos que se cruzan con éstos, los
hacen mas complejos y trasladan el foco de la tension. Al escri-
bir mas arriba “no estaba preparada”, encendi sin proponérme-
lo una pequena luz. Mi primera angustia fue frente a la impro-
visacion. La rechazaba en un imbito que muchas veces la re-
queria, porque la labor publica se desarrolla en los plazos co-
rrientes de las tareas humanas. En cambio, yo necesitaba actuar
en el tiempo sin tiempo de que hablaba Kafka, en el tiempo de
la creacion que es el tiempo de Dios, segin dicen los yoguis.
No fue la naturaleza del anhelo lo que provoco el choque. La
batalla entre lo individual y lo colectivo no se dio en el plano
de los objetivos, sino en el plano del tiempo.

La experiencia de la Direccion de Cultura fue la mds
intensa de las pruebas, mi gran posibilidad de participacion. A

mis cincuenta anos, una edad en que la vida estd trazada, se
unian esas dos lineas de quehaceres y anhelos que nunca ha-
bian convergido. Tuve el privilegio de una mision a la altura de
mi interés por el pais, la oportunidad de respirar desde el cora-
zon colectivo. Definitivamente, no fui capaz de beber el vino
de una integracion total. Pero encontrarme enfrentada a un reto
tan fuerte me hace llegar solo ahora, retrospectivamente, al fon-
do de mi sentimiento de no pertenencia. Y la comprension lo
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exorciza. Todo se aclara. Es otro mi camino para formar parte
del mundo. Era verdad lo primero, la pasion bajo la obra. el
suefio bajo la accion, un tiempo mio que es el tiempo del escri-
tor, aunque nunca mis publique un libro.

Empiezo a entender la deuda de los suenos.

La enfermedad como camino sostiene que el cancer es la
expresion somdtica de la lucha entre lo individual y lo colectivo.
Aunque la friccion interna de ese episodio no haya originado mi
enfermedad, estoy segura de que influyé en su crecimiento vio-
lento y en su cardcter expansivo. Un conflicto de toda la vida
llegd a su punto culminante y el tumor se deshordo hacia los
ganglios, Muchas veces pensé que el objeto de mi experiencia
habia sido el poder. Quizis sélo lo fue tangencialmente. La con-
frontacion simultinea del cincer y el trabajo me hizo compren-
der para siempre que mi mayor bien es el tiempo.

Martes 11 de octubre de 1994

La mitad de los fieles festejantes de Pepe Donoso terminamos
enfermos, agotados por la semana de charlas, debates, cocteles
y comidas. Particularmente atractiva fue la conferencia del es-
critor negro John Wideman sobre la fusion de literatura y hu-
manidad que le aporté Donoso en la etapa de Estados Unidos.

Lucho tiene fiebre muy alta desde el domingo en la no-
che. Estd en cama a mi lado con su alma de nifo y su irracionali-
dad a flor de piel, como le ocurre, desde que lo conozco, cada
vez que se enferma. El lunes pasado yo habia postergado mi
control médico mensual para asistir a la condecoracion que el
Presidente Frei le otorgo a Pepe en La Moneda, de manera que
quiso la buena suerte que el doctor Reyes me examinara precisa-
mente ayer, con la tos viva y la sospecha de otra neumonitis.
Pero no, parece ser un comienzo de gripe, y s6lo me indico cama
hasta dos dias después de desaparecer la fiebre, que ya bajo hoy.

Anoche volvi a sonar con la casa de Ejército. Definitiva-
mente, se estd derrumbando. Hay una pieza del segundo piso
que corre especial peligro, las paredes que forman el dngulo
suroriente sobresalen suspendidas sobre el vacio. Cada cierto
tiempo, los vecinos, la Municipalidad y el propio ocupante me
recuerdan mi responsabilidad de arreglar la construccion y repro-
chan mi negligencia. Me siento incomoda en el momento, pero o



X

196

olvido al dia siguiente. La realidad es que evito enfrentar el
problema y dejo pasar el tiempo sin buscar remedio ni tomar
medida alguna. No es un asunto ficil. Carezco del dinero nece-
sario para la reparacion y tampoco tiene sentido hacerla, ya
que se trata de un edificio demasiado antiguo. Y por otra parte,
me resisto inexplicablemente a modificar la situacion y sigo
recibiendo la escudlida renta que me dan los inquilinos. Porque
misteriosamente, de suefo en sueno, he terminado siendo pro-
pietaria de esa casa que en la realidad nunca fue mia. Ni de mi
familia. Ahora me pertenece. Como una fatalidad me ha perse-
guido en el tiempo y en los suenos y he terminado siendo la
unica duena, la Gnica depositaria de una carga cuyo origen y
significado ignoro.

Miércoles 12 de octubre de 1994

El viernes 7 a las cuatro de la tarde tuvo lugar la mesa redonda
de los “discipulos™. Como el resto de mis companeros de panel,
habia recibido una invitacion del Departamento de Literatura de
la Universidad de Chile a leer en el cologquio un trozo de “mi
obra” y a establecer su relacion con la novelistica de José Dono-
50, todo en un total de diez minutos. Aunque el titulo de discipu-
los va esta gastado —aparecimos en los Gltimos cuatro anos tres
veces en la Feria del Libro en ese caricter, y recientemente en el
Show de los Libros del Canal 7—, fuimos en realidad los Gnicos
escritores chilenos de novela (no me atrevo a decir novelistas)
considerados en el coloquio por su propia produccion. Acepté
de inmediato, por una razon tan solidaria como egoista: queria
acompanar a Pepe en el homenaje y me gustaba la idea de leer
partes de Mi pobre tercer deseo ante un publico de buen nivel.
Elegi el rozo que relata la vida de Karla en Viena.

Bueno, el panel fue demasiado largo. Diez integrantes.
A alguna gente le gusto v a otra la canso, entre éstos Viltorio y
Diamela. Al final habl6 Pepe. Dijo algo como: “Esta gente tiene
talento, unos mas, otros menos. Pero, en general, no saben
contar.” ;Fue eso lo que quiso expresar? Aunque lo dudo, asi se
oy0. Luego record6 la historia de los narradores del mercado
de Marraquesh, en que todos referian el mismo cuento, que
cada vez se diferenciaba de los demis fundamentalmente por
los detalles. La intervencion de Pepe me parecio descalificadora,
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por decir lo menos, y bastanite pesada: mal que mal, Carlos
Morir en Berlin, y casi todos los “discipulos” tienen alguna gra-
¢ia —o mis de una— en su curriculum. Pero en ese momento
no me importd nada, excitada por la farindula.

Después vino la mesa de cierre del coloquio, con la
magnifica improvisacion de José Saramago. Ya Saramago me
habia llamado la atencion el dia de la apentura. con una inter-
pretacion poética e inteligente de la obra de Donoso, que titulé
“El inventario del mundo”™. Ahora, en la altima sesion, retomé la
idea del detalle planteada por Donoso y la amplio, preciso y
profundizo en relacion con su oportunidad y necesidad. Cité
como ejemplo una de las novelas de Balzac, en que comienza
describiendo minuciosamente, durante quince paginas, todos
los objetos de una cocina que nunca mis serd mencionada en
la narracion. Lo calificé como el “gran error de Balzac”, Tam-
bién noté que no le habia gustado la historia del maestro y los
discipulos y estoy segura de que cuando uso la palabra “apos-
toles”, se equivoco ironica y deliberadamente.

Terminamos el dia en el Palacio Cousino, en el coctel de
la Municipalidad de Santiago. Pepe me habia llamado a la hora
del almuerzo para pedirme especialmente que fuera, y —como
en la época en que Luis Cristobal v Sebastiin saltaban garrocha y
yo iba heroicamente a verlos al estadio a las ocho de la mana-
na— cumpli, aunque estaba cansadisima y casi me dormi de pie,
como los caballos. (“Las caballas”, decia Delia del Carril, acoto el
expernto Fernando Siez.)

Al dia siguiente telefoned Mana Pilar. Aunque seguia con
una fuerte gripe, la Pilarcita se habia preocupado de tener vino y
quesos para que los invitados extranjeros pudieran ir a despedir-
se de Pepe. No convidarian a chilenos, con excepcion de “los de
la casa”: naturalmente ta, me dijo, mas Carlos Cerda, Arturo
Fontaine, Fernando Saéz y Marco Antonio de la Parra. jLos apos-
toles!, pensé.

Fui. Tenia interés en darle un MPTD al critico Amadeo
Lopez, que me lo habia pedido despues de la lectura. Y en
seguir conociendo a Saramago. Es un hombre original y dueno
de si mismo. Hace mucho tiempo que no encontraba tal cohe-
rencia tranquila en un escritor y ése es uno de los motivos por
los cuales he perdido interés en la vida social literaria. (Alguien
en quien percibi también lucidez, pero de un tono distinto, fue
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el argentino Ricardo Piglia, a quien conoci en la Feria del Libro
de la Estacién Mapocho hace tres anos.)

Saramago, ese hombre alto y delgado, fue primero me-
cinico. Hijo de una madre analfabeta y de un padre policia, no
hizo grandes estudios. Tuvo la ocasion de entrar como correc-
tor o linotipista, no entendi bien, a un diario y alli se enamord de
la materialidad de las letras y de las palabras. Fue periodista
autodidacta y director de un periédico importante de Lisboa
durante mucho tiempo, A los cincuenta y tres afos perdio el
empleo, no busco otro, y al poco tiempo publicé su primera
novela: Alzado del suelo. Nos conté también que cuando ley6
la frase que le inspiré El avio de la muerte de chardu Reis, igno-
raba que se trataba de un alter ego de Pessoa.

Sentados en torno a la mesa redonda del comedor de
los Donoso, pasamos mucho rato oyéndolo contar la hermosa
historia de su vocacion tardia. No es un hombre de intercam-
bio ficil, pues toma poco en cuenta a los demds. El Gnico que
pudo realmente dialogar con €l fue Lucho, con quien hizo un
aparte hacia el final de la conversacién. Lo entusiasmé que
conociera la existencia de los trescientos criteres de la isla
Lanzarote (una de las Canarias), donde vive. A nosotros, en
cambio, los escritores, “los apéstoles”, nos miraba como a una
fauna conocida y uniforme, que dificilmente agregaria algo
Nuevo a su universo.

Yo no me habia acercado a Pepe en toda la noche. En
parte para dejarle libertad para atender a las invitadas extranje-
ras y en parte porque la frasecita aquélla, “esta gente no sabe
contar”, habia ido creciendo por su cuenta y me habia produci-
do cierto distanciamiento. La actitud de participar como disci-
pulos, a pesar de que en las barbas de Carlos Cerda y Fernando
Saéz se asoman canas evidentes, y si las mias se notan poco es
s6lo gracias a mis astucias femeninas, no fue correspondida ni
comprendida por el maestro. Fue absurdo que no pudiera des-
prenderse de su superioridad y tuviera que calificar y poner
nota. Muy raro en él,

Bueno, ahi estaba Pepe, en el otro lado de la mesa, con-
versando primero con Pepita Delgado y después con Delfina
Guzmadn. El haz de luz de Saramago lo dejaba fuera, en un vérti-
ce de sombra creado por la estatura del otro. Con el correr de los
minutos, lo informe y flotante se plasmé en la superficie, como
la nata de un caldo que ha hervido lo suficiente. Maria Pilar, vigia
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experimentada, verbalizé: “|Miren, miren lo que estd pasando! jEl
maestro arrinconado y todos sus discipulos predilectos emboba-
dos en oo a Saramago!” Y ahi tom6 fuerza la historia de esa
noche. Las risas no impidieron que siguiéramos escuchando al
escritor portugués, hasta que de repente el dueno de casa dijo
que se retiraba a su dormitorio, pues estaba muy cansado. Nadie
se atrevié a retenerlo, a decirle “quédate”. Cuando subib, nos
miramos: “jEsta deprimido!”, dijo Fernando. “Deprimido no: des-
esperado”, corrigié Arturo Fontaine. “Lo que pasa es que nos
echa de menos, no puede vivir sin nosotros”, agregué yo y noté
que todos gozibamos no s6lo ante lo comico del asunto, sino
ante la posibilidad de ese sufrimiento. El pequefio rencor que
sembro la frasecita “esta gente tiene talento, unos mis, otros me-
nos, pero no saben contar”, desataba nuestra maldad. El Gnico
bondadoso fue Marco Antonio de la Parra. Primé su condici6n de
médico psiquiatra. Subié a acompanar a Pepe un rato largo y
volvié con la noticia de que no bajaria. “La cosa es grave, mis de
lo que pensiabamos”, dijo Anuro. “;Crees que hay peligro de sui-
cidio?”, inquirié Fernando. “;Le tomaste el pulso. le pusiste la
mano en la frente? /Llor6 en t hombro?”, pregunté yo.

Y Saramago no perdia detalle, con su mirada atenta y
entrecerrada, parapetado tras sus parpados bien amaestrados, im-
pidiendo a los demds entrar al campo turbio de sus ojos.

—Podriamos buscar nuevos horizontes. Llevamos de-
masiado tiempo como apostoles —concluyd Arturo Fontaine.

—Una buena idea seria trasladarnos a las islas Canarias.
Por supuesto, a Lanzarote. Podriamos instalar un campamento a
una distancia prudente de la casa de Saramago, ni muy cerca ni
muy lejos —propuse yo.

—;Un campamento?

—Si, una gran carpa de ésas de los gitanos. O de los
beduinos. Da lo mismo.

La idea prendi6. Nos iriamos los cinco apostoles a las
islas Canarias, tras el nuevo gur.

En ese momento miré el inmenso centro de mesa prepa-
rado por la Pilarcita para adornar el comedor de su padre. Con
varias clases de frutas, hojas de paltos y zapallitos italianos in-
tensificando el verde, traia a la mente la fertilidad de nuestra
patria. Imaginé el suelo pedregoso y la tierra volcanica (los
riscos y otras palabras usadas por la literatura espafiola) de
Lanzarote, nuestro futuro destino, y la diferencia me estimulo.
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Después de tres meses, mds o menos, la experiencia de
las Canarias no pareceria demasiado exitosa y la bravura del
Atlintico nos amenazaria por todos lados. Justo entonces, pasa-
ria Garcia Marquez por la isla a visitar a Saramago, de regreso
de un congreso organizado para celebrar los setenta anos de
Juan Goytisolo. Al oirlo hablar nos encandilariamos, cifrariamos
en el autor de Cien avios de soledad todas nuestras esperanzas,
hariamos las maletas, empaquetariamos la carpa y lo seguiria-
mos a Cantagena de Indias.

Las construcciones de ventanas enrejadas encerrando la
plaza y el empedrado suavizado por el tiempo nos devolverian
la sensacion de seguridad, filiacion y pertenencia que suele dar
el corazon de una ciudad. “No hay nada como lo urbano”, diria
alguno, y lo proclamarian los demas dia por medio, en un coro
de cinco voces.

Sin embargo, nuestra literatura peligraba. La demora en
recuperar la paz de la costumbre, perdida en cada mudanza, la
brisa extranjera de las tardes y una cierta incapacidad de encon-
trar ensenanzas en los discursos de Garcia Marquez, todo cons-
piraba contra el éxito de nuestra produccion literaria.

La plaza seguiria atrayéndonos, en particular el viejo edi-
ficio colonial en que esti el Correo. Muchas veces caminaria-
mos bajo su alero, mirando sin leer la hoja bajo cubienta de
vidrio que un funcionario cambiaba diariamente y luego cerra-
ba con una pequena llave.

La lista contenia la correspondencia sobrante, ésa que es
enviada a cargo del correo porque se ignora la direccion del
destinatario. En uno de nuestros paseos, el ojo avizor de Arturo
Fontaine descubriria algo:

—Miren lo que dice aqui.

Nos acercariamos y leeriamos claramente: Serior Carlos
Cerda. Representante Grupo Apdstoles en Viaje, Cartagena de In-
dias, Colombia.

+Quién nos enviaria un mensaje?

El telegrama diria:

“Circunstancias aconsejan pronto regreso punto mayo-
res detalles conversaremos personalmente. Firmado: Maria Pilar
Serrano de Donoso.”

Una ola de culpa nos invade. jEstd de nuevo enfermo!
iY grave! Quizis nuestra ausencia lo ha afectado. Deberiamos
pensar en el retorno. El largo pais que es Chile se reduce en
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nuestra memoria a la sala de espera del cuarto piso del Hospital
Clinico de la Universidad Catolica, cuyas alfombras y tapices de
felpa amortiguaron en otros momentos las exclamaciones de la
inquietud. A esa sala conocida volveriamos sin vacilar.

Anunciamos de inmediato nuestro regreso para ese mis-
mo fin de semana.

José Saramago nos aporta el final:

Al salir del recinto de la aduana de Pudahuel, nos encon-
tramos con José Donoso en persona. Se ve bien, con una sonrisa
de gato satisfecho, la barba blanca cuidadosamente recortada y
con un viso levemente azul, producto de algiin moderno enjua-
gue. Lo rodean jovenes de bluejeans y pelo largo y algunos
personajes desconocidos, mujeres y hombres treintones. Hay
también una muchacha de pelo rubio v ojos claros que con
creces podria ser mi hija. que lo toma del brazo v que me re-
cuerda algo, aunque no sé precisamente qué.

Donoso nos dice:

—;Bienvenidos! Les presento a mi nuevo taller. Tienen 1a-
lento, algunos mas, otros menos, pero esta gente si que sabe contar.

Domingo 16 de octubre de 1994

Este es un diario relativamente honesto, por lo que debo retro-
ceder hasta la mitad del cuento del miércoles recién pasado vy,
saltando sobre las volutas de la fantasia, retomar el curso real
de los hechos.

Es verdad que Pepe estaba cansado, que subié un mo-
mento a su dormitorio y que Marco Antonio fue a acompanar-
lo. En mi relato lo dejé arriba. Lo cierto es que volvio relativa-
mente ripido y se integro al grupo del comedor, participando
en nuestros desvarios. Los invitados extranjeros, Saramago in-
cluido, se retiraron alrededor de las doce y nos quedamos en
el salén. todos vivificados por la risa. jFue una noche magnifi-
ca!, repetiamos excitados. Fue una noche magnifica, decia tam-
bién Donoso.

Segui riendo dos dias seguidos y al tercero escribi la
historia en el diario. Claro, me fui entusiasmando. Cuando la
terminé, me dieron unas ganas incontenibles de mostrarsela a
Pepe, y como eran incontenibles envié una copia a la calle
Galvarino Gallardo. Segin supe esta manana por Maria Pilar,
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Pepe esti furioso conmigo, herido hasta el fondo de su alma de
amigo, maestro y escritor por el contenido de mi panfleto. De-
beria agradecer que le expresaran los sentimientos o resenti-
mientos de frente. Siempre nos ha predicado la importancia del
humor y ahora, cuando €l es el objeto, no lo comprende. Lucho
dice que yo estoy loca por haberle enviado la “separata” de mi
diario y que se va a enojar por mucho tiempo. Francamente, no
lo creo: confio en su inteligencia.

Martes 18 de octubre de 1994

El personaje abrumado que se desahogaba en un diario se
convirtidé por arte de magia en una escritora que estructura un
futuro libro. Me siento feliz. No cambi6 el material sino la
actitud. Estoy revisando lo que tengo y me ha dado bastante
mas trabajo de lo que creia, por varios motivos. El primero y
mas estapido: casi los dos tercios del texto se habian borrado
o enredado en los archivos del computador, debido a mi
artesanal costumbre de trabajar con disco blando. Afortunada-
mente, siempre imprimo lo que he hecho al terminar el dia,
asi que tenia por lo menos el borrador que mostré a Diamela
y Vittorio, lleno de rayas y anotaciones marginales. Mi tarea
actual consiste en gran parte en pasar trozos completos en
limpio. Luego, y muy importante: he debido suprimir parrafos
demasiado repetidos, relacionados con mis angustias literarias
pasadas. (;Pasadas? Si, pasadas.) Ademas, decidi intercalar epi-
sodios registrados en cartas a Elena Castedo, Leticia Vigil o
Constanza Gumucio —por suerte grabadas en la memoria del
computador— que no estaban en el cuerpo del diario y que
son bastante iluminadores para comprender este periodo. Y
finalmente, la logica correccion de faltas derivadas de la rapi-
dez y espontaneidad de la escritura.

Abandono para siempre el bello y deshilvanado borrador
de Boca Ancha. Ahi quedard, estéril, aunque sé que nada de lo
que se escribe es intil para el espiritu. La necesidad de vivir me
empuja en otra direccion.

Me gusta ver a Lucho satisfecho’con el cambio de tra-
bajo. Lo que antes era s6lo placer se ha transformado en su
tarea diaria. Ademis de poder dedicar mas tiempo al Instituto,
estd participando en dos consultorias diferentes sobre temas



203

geogrificos, en una de las cuales ha debido navegar en lancha
por el canal Moraleda y sus inmediaciones. Es lo suyo. Qué
viraje. La maldicion quedo atris. Ahora es la bendicion biblica.

Pepe sigue enojadisimo conmigo. Estoy empezando a
preocuparme.

Viernes 21 de octubre de 1994

La lectura del Diario intimo de Virginia Woolf (Tomo 1, 1915-
1923) me revive algunas inquictudes. La principal: ;como pue-
de hacer todo lo que hace? El seguimiento de sus actividades
cotidianas no literarias es para mi la pesquisa mas fascinante e
instructiva del libro. Virginia vive en dos lugares diferentes: uno
es Hogarth House, en Richmond, y el otro es la casa de campo
(primero la de Asheham y luego Monks House, en Rodmell),
con todo el trabajo que significa aprovisionar y mantener dos
moradas, sin contar el tiempo que se emplea en ir y venir. Tra-
baja en Hogarth Press, la imprenta que ha instalado con Leonard,
componiendo, cortando y encuadernando hojas. Va con fre-
cuencia al centro de Londres, asiste a conciertos, conferencias y
exposiciones, toma té en el Club 17, viaja en bicicleta a visitar a
amigos en sitios apartados, escribe resefias como critica literaria
para el Times, el Athenaeum y otras revistas, pinta la casa, las
barandas, las escaleras, recibe continuamente a comer a sus
amigos y dedica mucho tiempo a largas conversaciones con
ellos (cuya impresion general suele registrar), cocina pasteles
(aunque en general tiene criadas) y escribe el diario con bas-
tante regularidad. Sobre todo en los primeros dos tercios, ape-
nas menciona el trabajo de la escritura de sus novelas, pero sé
que en ese periodo escribio varias.

Qué es eso? ;Vitalidad?

Me aplasta s6lo pensarlo.

Es cierto que, guardando las diferencias de época y es-
tilos de vida, hago cosas mas o menos parecidas, aprovisiono la
casa, veo amigos, asisto a algunas conferencias. Actualmente
no hago critica, pero preparo y doy el taller literario. No ando
en bicicleta como antes de enfermarme, pero confio en que si
sigo bajando de peso podré volver a hacerlo. Y también escribo
el diario cada vez con mds extension y frecuencia.

Perfecto.



~ Ahora bien, ;a qué hora, cuindo se desarrolla el trabajo
de escribir novela? ;En qué momento realiza Virginia Woolf su
principal trabajo?

Mi respuesta es:

No necesita tiempo. No es un problema de tiempo. Es
un problema de claridad y de fuerza. Por eso lo puede hacer en
cualquier momento, sin siquiera mencionarlo. Por eso las de-
mis actividades, las que nombra en su diario, no le quitan con-
centracion ni energia. Su luz es potente y, en los momentos
privilegiados de la escritura, encandila y borra la minucia de la
realidad cotidiana. Es un asunto de claridad.

Pero también de vitalidad.

Al leer el Diario intimo, estoy intercambiando experien-
cia con una mujer escritora, casi veinte anos menor que yo, en
esa época. No sé por qué siempre prescindo del dato de la edad.
Como si mi larga bisqueda me hubiese fijado en una edad muy
inferior a la que tengo. La juventud prolongada por los hijos
pequenos y los libros tardios terminé bruscamente con el cancer,
las operaciones, los tratamientos de radio, hormonoterapia y qui-
mioterapia que no solo me hicieron tomar conciencia de la vejez
y de la muerte, sino que cambiaron bruscamente mi aspecto y la
constitucion intima de mi organismo, convirtiéndome de un dia
para otro en una sefora respetable.

Y olvido todo eso al leer a Virginia Woolf, identificada por
la semejanza de la inquietud.

Ella, eso si, no tuvo hijos.

Lei en los Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, del
escritor dominicano Juan Bosch, una idea sobre la vitalidad lite-
raria que me impresiono dolorosamente; tanto, que me ha cos-
tado meses mencionarla en el diario. Aunque se refiere funda-
mentalmente al cuento, la extiendo a la ficcion en general: “._.na-
rradores de apreciables cualidades han perdido su don porque
mientras tuvieron dentro de si temas escribieron sin detenerse a
estudiar la técnica y nunca la dominaron; cuando la veta inte-
rior se agotd, les falié la capacidad para elaborar, con asuntos
externos a su experiencia intima, la delicada arquitectura de un
relato. No adquirieron el oficio a tiempo y sin el oficio no po-
dian construir”,

Lo irremediable produce un dolor semejante a la muer-
te. Si, eso es la muerte. Lo que ya no puede cambiar.
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Lunes 24 de octubre de 1994

Cuando desperté de la siesta del sibado, Pepe me habia dejado
un recado. Lo llamé enseguida. Era para otorgarme su perdon
episcopal, me explico. Lo acepté y, por mi parte, le di mi abso-
luciébn de abadesa, aunque nada hacia suponer que se sintiera
en deuda conmigo. No comentamos el incidente. Me prometio
venir al dia siguiente, domingo, a leerme el segundo capitulo
de sus memorias “conjeturales”, que me gusté mucho, creo que
mas que ¢l primero. Sin embargo, he descubierto que no me
entusiasma que un escritor de la imaginacion y genialidad de
José Donoso navegue en las aguas del recuerdo testimonial.
Siempre ha sido un poderoso transfigurador de la realidad, vir-
tud que no cualquiera tiene.

Empecé a releer Un artista del mundo flotante, de Kazuo
Ishiguro. Es una novela muy sutil en que literatura e historia se
potencian mutuamente, con el trasfondo de la guerra chino-japo-
nesa. La elegi como una de las obras de referencia en el resumen
de mi ponencia para el seminario de Historia y Literatura al que
me invité la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universi-
dad de Chile, y creo que finalmente me limitaré a ella, ante la
indignacion de Jorgelina, que cree que debo hablar sobre mi
propia experiencia de escribir Maria Luisa. También podria ser,
pero la novela de Ishiguro me parece mds pristina y pedagogica
por su ausencia total de informacion documental.

Viernes 4 de noviembre de 1994

Vittorio me dice que le gusta mucho el tono del diario y que le
recuerda £l oficio de vivir. de Cesare Pavese. (No lo he leido.) Que
ciertamente es muy personal y sincero, pero que la autora se centra
claramente en determinados temas y que mantiene un nicleo de
reserva en el cual no penetra ni permite penetrar. Le llama la aten-
cion que, habiendo tratado con tanta gente importante en los Glti-
mos anos (anta?, ;e donde lo saca?), s6lo aparezcan nombradas
ciertas personas, Como si hubiese querido borrar ese mundo y que-
darme solo con el de los afectos. No hay nada de eso, le digo. Es
pura casualidad. O también una consecuencia de que en el periodo
del diario —no olvides que empieza recién en 1992, simultinea-
mente con la quimioterapia— mi vida ha sido muy tranquila y
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privada. Indudablemente, si lo hubiera iniciado en 1990, los perso-
najes serian otros y algunos de los que 1 piensas, Vittorio. Si, cono-
¢i a muchos ministros y a Joan Manuel Serrat, a Garcia Mirquez, a
Rafael Alberti, al rey Juan Cados de Espafa, a Romulo Betancourt,
a Victor Flores Olea y a tantos otros como directora de Cultura, una
instancia en que se ve a la gente por fuera. No supe nada de ellos ni
ellos de mi. Nada que no me dijeran sus obras, apante de que
Alberti es simplemente encantador con sus noventa anos.

Vittorio aplaude con entusiasmo al padre desertor y se
preocupa por explicarme su opcién por la vida a los diecinue-
ve anos, como justificando su decision. Debo aclararle que siem-
pre estuve orgullosa del gesto: lo que me peso fue que de alguna
manera €l no hiciera por completo las paces con su historia.

No le gusta mi mitificacion de la literatura de ficcion ni
cree que haya decapitado realmente a los dioses. No se conven-
ce demasiado. Yo si.

Sugiere referirme a mis libros como ML y MPTD, para
que sus nombres no pesen. No se me habia ocurrido. Le haré
caso al pasar en limpio.

Dice que, en mi lugar, se dejaria de melindres y publica-
ria el diario. Le cuento que estoy trabajando mucho en su re-
constitucion y que por eso estoy perdiendo el aire de esta pri-
mavera. Solo escribir justifica perderla, agrego. Pero me quejo
sin motivo. Esta noche comeremos con Vittorio, Josefina y los
Vodanovi¢ en la terraza de Santos Dumont.

Miércoles 16 de noviembre de 1994

Leo El Mercurio de hoy. Mis plumas de pavo real se despliegan de
orgullo por haber impulsado desde la Direccion de Cultura la crea-
cion de los fondos especiales. Se anuncian los premios del Fondo
Nacional del Libro, una realidad en grandes letras de imprenta. Y
entre las obras inéditas gana precisamente una novela sobre las sali-
treras: La reina Isabel cantaba rancheras, de Hernan Rivera Letelier.

Yo conocia el proyecto, aunque no el texto. Me llamaron
la atencion la fluidez y el entusiasmo de la propuesta: tenia la
sonoridad de una cancion.

Lo hizo, lo hizo, pensé mientras mis plumas de pavo
real se retraian humildes y ordenadas. Escribio su novela sobre
las salitreras, escribio la novela que yo no logré terminar. No
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era verdad que s6lo a mi me interesaba ¢l momento del cierre y
del desastre. O quizis si. Porque aunque no la he leido todavia,
intuyo que La reina Isabel cantaba rancheras es una novela
poblada y gloriosa —muy distinta a la desolacion contenida en
el borrador de Boca Ancha—, una novela de la condicion del
hombre, del sudor y la rudeza, continuadora de las primeras
escritas sobre el norte. En cambio, yo he pretendido apropiar-
me de las salitreras vacias y simbolizar con ellas una historia
diferente a la historia real que las tine. ;Puede hacerse eso?
(Puede tomarse desnuda una realidad que ha sido revestida por
la literatura y por la historia y que la literatura y la historia han
completado y hecho crecer? Para utilizar un simbolo asi consti-
tuido, habria que arrasar con lo anterior y eso solo tiene sentido
cuando se superpone una vision mis fuerte. El conflicto indivi-
dual —que es mi idea de novela— siempre serd mis débil que
la gesta colectiva del desierto chileno. Me siento una ladrona,
usurpadora de un mundo que ya tiene duenos.

Sabado 19 de noviembre de 1994

Lo que escribi ayer es absurdo. Nadie es dueno de nada, nadie
PUEDE ser dueno de nada. Y TODO deberia ser posible en literatu-
ra. Cualquier mirada original podria apropiarse de un paisaje o
de otra realidad. Eso es libertad.

Sin querer hinqué el diente en un tema muy serio: la
literatura condicionada por la historia literaria y cultural.

Se metio en el medio la ética literaria (jética?), que no
relaciono con doctrina alguna, sino con la profundidad del pen-
samiento y la intuicion.

Lunes 5 de diciembre de 1994

Han pasado cosas importantes. Pepe viajo a Barcelona el 20 de
noviembre, con la intencion de asistir después a un congreso
en Madrid sobre su obra y de ahi seguir a Ginebra y Roma. Un
periplo de un mes. Reconozco que estuve poco ‘simp:itica con
él y en la comida del viernes pasado le respondi una pesadez
grande. No sé la causa. Afortunadamente, el sibado anterior a

su partida fui a despedirme llevada por un temor, una fea intuicion



respecto de su salud. Hablé poco, casi nada, con él, porque
habia otra gente. S6lo al irme le dije que no olvidara el peque-
o necessaire de cuero que le regalé para los remedios y me
respondié que ya lo tenia listo.

A la semana siguiente, estaba internado en el Hospital
Clinico de Barcelona debido a una nueva hemorragia de virices
esofagicas que le produjo un compromiso de conciencia. Esta
muy grave y corre serio peligro, me conté Diamela por teléfo-
no. Recibi la noticia con tranquilidad, pero con el correr de las
horas la inquietud y la desazén me ahogaban. La television in-
formaba a cada rato sobre su estado. Senti tristeza y miedo. La
idea de la muerte de Pepe me producia un dolor profundo. Con
sorpresa, me confesé a mi misma que preferia que quedara con
alguna de las temidas secuelas del coma, a que se muriera de
repente. La muerte es una intrusa. Prefiero la vida arrinconada
en algin nucleo del cuerpo a la interrupcion implacable de la
muerte.

Pepe es inmorible, me dijo a los pocos dias Maria Pilar,
cuando la llamé por teléfono al hotel de Barcelona. Habia supe-
rado también esta crisis. Cuando abrio los ojos pidi6 la novela
Corazdn tan blanco, de Javier Marias. A la semana siguiente
seguirian viaje a Roma.

El miedo queda.

Esa misma semana asisti en la Feria del Libro al lanza-
miento de Los vigilantes. Este Gltimo libro de Diamela tiene la
fuerza y la profundidad poética de Lumpérica y Por la patria,
€ON una estructuracion narrativa excelente, muy superior a la
de El cuarto mundo y Vaca sagrada.

Fue la Gnica vez que pisé la Feria del Libro de este ano.
He hecho otras cosas, como trabajar en la ponencia sobre Un
artista del mundo flotante y comer con amigos al aire libre,
montindonos en un espiral de historias y de risas que se van
potenciando reciprocamente y dejan abajo la tierra. arrincona-
da y chiquitita.

Estoy en otra, segin expresion de mis hijos.

A cllos las primeras ferias del libro, ésas en el Parque
Forestal, los deslumbraron en la infancia. Fueron de nuevo este
ano. No pueden dejar de hacerlo. Es un rito,
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Aqui termino el diario. No se refiere a sucesos importantes sino
a un tiempo arbitrariamente elegido, aunque en verdad no pue-
de hablarse de eleccion, sino de necesidad. 1992, 1993, 1994,
Una mirada estrictamente temporal.

Trabajé en la reconstruccion del Diario de una pasajera,
con la idea de leerlo de un tiron antes de fin de ano. Redescubri
la piscina y nado casi todos los dias. No pensé que volviera a
hacerlo después de la crueldad de este invierno. En cada zambu-
llida mis hijos festejan el agua, el verano, el calor y, en cierto
modo, la vida.

Casi no he salido de mi casa y sus alrededores. Fui con
la Mili Rodriguez a la Biblioteca Nacional al lanzamiento de la
Geografia poética de Magallanes, con excelentes fotografias, en
que aparecen seleccionados tres parrafos de Mi pobre tercer
deseo, para agrado de su autora.

Pensé en mi mama el dia de Navidad, pero no lo dije en
voz alta. Fui con Lucho, Luis Cristébal y Sebastidn a la cena de
mi cunada Yoli. La casa iluminada v yo menos hurana, sintien-
do que al mundo se puede entrar por muchos de sus lados. La
experiencia del cincer trabajo contra la segregacion.

Pepe me llamé varias veces seguidas apenas llego. Que-
ria entregarme con urgencia una billetera italiana de cuero de
tres colores, tan fina o mas que los regalos anteriores. Fui a bus-
carla y a saludarlo, pero no lo he vuelto a ver.

—No quiero alternar con gente —me dice por teléfono.

—¢Soy gente? —le pregunto.

—Todo el mundo es gente. Estoy mucho mas sordo que
antes. Me cuesta conversar. Solo trabajar en la correccion de las
pruebas de mi novela me consuela.

El aumento de la sordera fue el gran efecto de la dltima
crisis de salud.

No le dije que el 27 era mi cumpleanos. Esta vez no me
fugué de la casa ese dia. A los que me llamaron —los mas
intimos, los mis queridos— los recibi a medida que llegaban en
la mesa de la terraza con la tetera-samovar que permite tomar
varias tazas de té sin levantarse de la silla, contagiados de in-
temporalidad. El jardin, en su época mas exuberante, se apreta-
ba en torno al grupo construyendo una capula de ramaje verde.
Maria Elena me trajo camelias blancas de la planta de siempre y



—Es sobre la vida en las salitreras —me dijo.

Eché de menos a Cecilia Salas, pero nuestra amistad es
asi, abstracta y suspendida en el vacio, sin ninguna circunstan-
cia que la sujete: s6lo la comprension profunda.

Diamela me llamé, pero no pudo venir porque esa mis-
ma tarde seria la sesion final de su taller.

—:Como va el diario? —me pregunto.

—Bien, muy bien. Lo he reconstituido entero. Creo que
es un libro.

—:Qué es lo extraordinario?

—Haber hecho esto. Hiciste lo que no hizo la Bombal
—afirmo6.

—:Sumergirse en la propia esterilidad, en la parilisis?

—Si, asi puede explicarse. Si ella hubiera enfrentado el
problema, su blogqueo se hubiera convertido en produccion li-
teraria y se hubiese salvado.

—O por lo menos, se hubiese entreabierto una puerta
por un tiempo. Nada es eterno.
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