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· Ágata Gligo, escritora y abogada,
< nació en Punta Arenas, Chile, en 1936 ,

Ymuri ó en Sant iago en julio de 1997.
En 1990, iniciado el primer gobierno
democrático tras la dictadura militar,

, fue nombrada Directora de Cultura

del Ministerio de Educación,

· cargo al que renunciaría tiemp o después
-'. I diagnosticársele un cáncer. Se dedica

• "entonces a escribir el Diario de unapasajera,
: comenzado - por consejo de su maestro

y amigo José Donoso- como la bitácora
de una escritora. El libro combina ficción ,

~-crón ica cultura l, sicoanálisis y memorias, a la

. 1 'vez que testimonia su diaria batalla cont ra
el cáncer. Además de cuentos en anto logías,

• Ágata Gl igo había publicado en 1984
-Maria Luisa, una celebrada biografía de la
novelista María Luisa Bombal que le valió
el Primer Premio de la Academia Chilena

,~ ~: .. de la Lengua ese mismo año, y el Premio
~ I • ••Municipal de Literatura en 1985. Su novela
.~ -cJ'?N i pobre tercer deseo fue publi cada en 1990,
• ', y en 1997 un relato suyo formó parte
••': del volume n colectivo Salidas de madre.

Ágata Gligo apostó a sobrevivir escribiendo
y a que su palabra permaneciera. Ejerció

· su oficio con pasión y elegancia, buscand o
siempre en la escritura las claves de la vida,
"la emocionalidad, la vocación , el destino».





Ágata Gligo
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l'
mu erte- Yo pt'n"Jl1;J que l·...rnbn - e-, 'lt'mpn' nI.... Jt' \ id;J 11 m uer­
Il' \k n:f"'riJ . por 'Up"t"'IO. J la n:aIiI'Jl'¡(,n tll' IJ "·..pc.·r..mza . J la
con.... run·jon Jc.. iJ. pnlpia \ 'kL :".:¡ n-ns eamcnu- rd.Kioruh;1 IJ (..,.
(Tilur.. nlfl la ·.ohrt."\ i\ t'1'KiJ. hiolo)o:lcl

." ho r.l t"'o di-unto. SI no l''',,:rihu, ~t:omo podre ·.q,:ulr \ j ­

lk'ndl:V lb pa'>..ldomá.. de un ;uio y nk"<.i1n y no lt"n~() una trama
clara . \11.. lhfKlJl(;JJl~ .;,00 ¡,tr.md,,-... i-n lo'" inil'io" tite' una oh rJ.
truere-c.. humano.. e mrelectuah-.. ) I.J "ft-n.• de ..ímlx)lo.. quv
PJe"Cnl.1 el umver-o se entremezclan J nu alrededor en una con­
fu ..¡,ún Irl'mC:mJ.;.. "m pnoeidad..." ni nin:le.. t:1 rr(l~n''''¡:) que an­
1"" nwndc lOe t.'" 1.J OIr,) cara del dl·~·lml-il·n()_ Porque :.lOIe ' e ....Ti­
b ia dl·.....k· una herida evidente. prOpl.l y profunda . qUl' qutzn-, lT1('
hmnaba. pt'nl tlu... de ;¡IKunJ. manera ,<nJ.ldhJ. el cammo.

Creo que mi' do, Iihf(~' y el fhur de la vida han ,;m;ldo
e n p;¡nl" l";¡ he nda , esa necesidad de qUl' el 'l'r humano 'l' e-x ­
prt....t · en una ohrd exterior a , ¡ mi-mo que k corresponda o lo
, upt.'n' , I,:OIllO (m ica mane ra rh- llnir,e ;11 mundo, E., una que;;1
qul.' deii' arráv. Aho r;¡ q uie ro apre-sar Li realidad desde variav dl'
'u, pu ntas . I'tO[(1 t"'0 mismo, :.1.1 rtOvi'., I,k lo que pt.·n,t>, .w mv
hdt"t' aun mj, difici l qut.' ann- e l couucnzo.

Le¡ el borrador de la novela qUl..· Pt'pt.' Donoso l~¡j es ­
l..Tthil..-ndtl •..ohre lota . Fne de manera majotl..tral Io subterr áneo y
o-curo dt.' la, nunas dt.' carbón con lo ..ubn-rraneo y oscuro 0.,:1
hoenbn- lit' wnnoo nuevamente qUt' leyéndolo aprendo IIm·
cho. aunqm: no ~ en que medída ..,"")' t'ap:.J.I de aplicarlo.

1] rmércole-, vino a tomar r é y' comcmarrv», vanos epi -
"OdiO"> Luego Pepe me pregunt ó

-~Y tlJ)

-Yo, aqu¡

-~Qué pao;;¡ co n la e-entura> . o plllU... no escribir
-'!l' pareció oir. no puede, no vivir. Pero cm duda me

n.¡1II\'{~UC: .

Entonce.. hdhlé de mi, mqull'ludl.." hteruría-, al,'lua!l'"
tlt-'plIi"!> dt' haber vivido t"''';I' jotrandt" cxpcnencia-, dd an{) 19')0 :
el t'lt"rtil"io del cargo de Drrectora dl' Cultur:.l. }' lut'joto, t"n a¡.:o, ­
I n , el d lJ.¡.tnl l'ot i<"o dl' la t"nfermlodold , I,e t.'.' pliqul' <jUlO' nll ,;lhi; l
por dúndl' empezar a lrah:.l ,;¡r y le p l'¡J i (jUl' nlll ha'l' t"n lodo
e ..o mt.' d ll' ra ... ljotú n I,"on't"jo,

-NII1¡.tún con<;t: io ,in'lo - m l' rt"po ndiú .
- lo 0;(0 , I'l ' ro dl' 11N, la .. 11I 'IIll' rJ. " qUil' ro uno .
[nlonn .'" dIlO;
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\le.' atrae el rx'riodn en qu..: han n.' rrado ti mayorí.l dI.'
I;J.~ ·ofKiru"· -.aillft'r,l " ~ul·na '" y ou:di"m.l" ~i)u t" ocu rría con
la que.' "< rnameman dhlt"na , ' ~QU l t." nt·.. \ l\"ían en dla":' ~ pf)r

que.' ·..ohn.", i\ tan cm rue...ho lid dt"-.a..trl·~ ¿Cu.llt' ... perm;me."c. Í;,m'

~ f-: n cu ál Ir.IO......'urre b no\ el..' Hav que uk-nnñcurla . ucnc qm'
1C."Ol"r un nombre : h u '>C.¡m."mo... uno.

Li h.lUlic.'é: Bo...... Ancha .
IIJhll;¡rLt con pt.'r"l lll.lit: " fenlt-'n inn.. me pareci ó natural. .\1i

Jlr.ln: ion por 1..-1 tenu proviene.' de wnt ir que el dc.·...n-no ,l.(uardJ un

'>l'c:n10 ~.úICJ u-, mujcn-s podrían ' I}1Jd ;Lnlll" ;I dc.·vdarlo . LJ.. mua-n-..
nl l .... )fUer; IJ única clave. rlt: flJ r .U':1 m i, l"":'<f1'l"d/icllllt'llIl" b principal

vternes 21 de febrero de 1992

~;.mlla ¡.to .....r;i, I.."';) ..¡ l ad o . ·Lo .. chileno... son muy' ecpecíalc... ----oi­
l-~ mi ;,Ull l~J arJtt:nllna Lcncta \ '¡¡(II-, en febrero ..u..penden
toJo la política . lo .. rrJha,o... lo.. matrimonio.., lo.. haulizo.. r
hacra lo .. nacimiento..

Lucho \'¡;¡jó por uno, J i;¡.. a Puerto .\ Ionu y tOl);¡\'ia no
vuelve Yo no pue-do ir mu y h-jo.. por b .. 'l'..ilmc s selluna!t:., de
lJu iIn il llecapi a .

Hoy e n la man.ma empecé ;1 t..-cnhir »ohn- la ..,ilu; II,:iún
de- UOCI Ancha vn el t!t' .,it'r! o ,',lit.'ntr;ls lo h ;lt" í;I, surgió al o tro
lado tic la lim-a del tren una sahm-ra itl ~'nl k:l e n la eUJI no
h;lhia pensad o y q Ut' lu ul Íl"é La Frc ..la. Te rmin é dl'scrihit.'ntlo la
fo rma, oneruací ón y con-truccíonc-, de B oca Anch.r ;1 Ir;ln ", dt.'
la ..uuilitud con ..u gemela. métod o mcon-crcnn- qUt' nu- .,or­
pre ndió (.' Ie Jl l' rra tanto la -oledad de UOCl Andl;l'

fl.ty algo en común con m i.. l''''l:rih,., anteriores ITK.' "l~llt.'

;.I lr"Yl'odod ..¡Il'Tltio. '111 e mbargo. el ma tiz ha ca mbiado. Al prin ­
CIpio me pareció 'l-dul"tor Aho ra ~.. un dl'nlt'n1o que:' me- inlrip ,
pt.'fU no me ó1pa.,iona ni me- inle-re..a ría qued arme en el.

Sábado 22 de febrero de 1992

Ik ho ddinir d punto exacto en qllt.' t,.,I;\f;Í suuada b o fid n;1
BOl 'a Anc-ha. ..~.., ridículo, pero me enredo vnn-ra . atra ída .,un:.,i ­
\';lmt'n1l' ror dis'inlo., an·id~nlt:.s de ];¡ lil"rr;1 )' \'al"i!o t:nlrt" l~



"I"].111:1l1;1[r.,\r.uI:..r!Jrl''¿rli11U1~HUl'md;1"o~·olllh,,(){11,1
U....munvtp"....I''''qr¡,'OJ,....I¿I'tl.ll]r!Jr¡..;'JrlUl~.'".lp,11"'·Ipanh
Jod)'"o\:lr.ul'tl:Jlh.lp0P!l.ld.1J.1t¡....110rlUoli....nlr"....'·11·U....'~J

.....rdn...,rlrlo'rp\ourl,,;.1.1pllUOIPonu....n...,u.1ouunv·nn-ute
pUO...,opruoprpJOpOl'vopruu";(UIO.\JrJU'~.'"nlpmu,"'p"llp
.fl!J"JUO:'!':JIUrJur.'"e,...F"ql'J\....00U.;lo1qUlrJOlllJlIUo:>

.J....pJ.-'O

op....nd"lo,r.Jquml";·lP....turprdppp'llurprJrJ':'"J
'Iuolr:>Ol,\!!"....P',{.I...,,.,11-'mOl/""1....prl"IU()~nIlJd

Ir0pcuJrd'r.lpUr.xmur.Jr.lr.[uco·~OI,\0.101rJ....ollt¡1]

'oU:JO"Pr!\-I:J\prpuou:xln"n-,....pr.')r"l'l'01!4o......ohJIH....lUrJ....
01"01U~»nb'''0\-lrnu.l¡."'"'IDUD.\rlu".............p·Ul.ll."ll,\'r"oUllunl
\.en-pr..Jor.un....POpU."lI:iJ."llLl."l:JJdw.')l..'I()<;PJlxIop1utn.\op
.r:ipp·o.)u"I401'-.0."lp·().lUr.¡q:Jp0PII.,;.l\.llruo"J.--.ou¡1
:.)4.)our..lp01J....n"HU."lp"....U....~rlUl"r.uo<'l'll'olundr'OJqllP:"U~ll

...rpuodcar-stu';'U."l1'lOp'Vrl..l1lUonbrOJ.xI"."l"rJ1U....II'\
·"ourlp."lJlu....Jrpr.ur-rJ:Jl(lllqlqr¡r.JIonhouxu

opun~:...p~IW11ll'b"uo"lJlll'''lll":-1'!l.Jl'JOd'9f61'6i61r.lod.)
1'1"lrJo4l'ol"'~.1."'U...nhIIIOJ.x1'I~""r!Jo.\rlUr!ll.llou.mhtll....p
'O"lllpol.\4lJnN....Jqo..J.llll~"n..;nli."ll\'·"."lU."l~!Jll"lll....prrumu
IUI.rodJ."l".1lPfl¿''''U1~dr",1J,1....10\U1"19,,;¡J,1IUl.uu.)nhJO.!'
'Oi(,(.\16KI....JIU...."o'''''llllld.\..;;1[1T)(j"qmlllll~.'""lll,)U.)!lllO:)'Ir!/\
0lrlUO~)....p.JI'I/."),JIIIJl/flI~'1l1ITI;¡pOJ.)lUUJmuo¡1.1llJ(I'~,"'}l

Z'661:Jpo.l;uq.-lJapI¡Zs.;)un·1

Jr.1lI0¡rpn..n:i....w»nh";""U0l.1.1.1Jlp"'~l.1prun
":-10!,tJ'<;;:Jp.;.nb'()<O.1111"Ir.0pU....,\OlU.-.trn:iu.11U'nIlOJJr..;lpPP
"."lJlljC)W"'01""Pounuruo,'MUrJIr¡UID..oprtzu....JlIV',,;0IPUO,)
,,-,OlUJ....4oM¡eJ.......,I·HrDurund¡Ul"""P""P.-'.lUO,'"IU.llllO

·...ounM1rOpiOr!qrl.J019">'UY.~U."l1l'Du....lil\.:lllh-r-o~
....).ll).:lolid.(.,;,.JU.1J....~n..";·)JlilUOUuo"·....¡u....lJlun..pcnrll'1,""1'1~r
rJ....lppJO:>CI.\M.1U....DY.dY.).........ouroI~,(.....lU....IUOWOUP1'11"-1
oU:Jnl\"O'lpulppn.lturdrl.-.pr,lJ.n·oIUJIl."ludr.:>....pO-"lId'.lJ.lP
.)Jql'"'\70PI".J-rdl·...U.lP"""·".UUOlU....'r.tj.1lI\,.._lll\lr....plr.J.)(uud
ltuu....OWJljUIJ-):"W.\.lUOUPPr.)!J~iil)..-.:iI'!nlir.¡.\WJ1'U!"01
UI)I.1U.)I""PU/I.lOprJIUI....4tu.ld';onhlnhl-"'11..r!Ur.1J.l..."l'I\·!.llIUOl.1
prpllr""JLU""nhJrlfnl1-1":J.1nh'rulrlr:Jrr.¡..rMrlolUV....p1~.lUlI

"



1"

Martes 25 de febrero de 1992

E~lOr flol: rplt'j:.l ann- mi c-amluu de- t·'.~t o.~ ú lnrno-, düs. Aun que
h,lhía suh ido e n un año y medio ll1 ;h o menos sidl' ki lo .s, ...' ,';0 no
me p an-cía ta n importante , pOfq llt' t"11 t'.so s casos una s i~ lIt' sien­
do la mi-ma, aun q ul' m.ls ~() rd;J . 1.0 que ha PJ.S'ltiO a hora es
diferente. Soy ot ra . Dt"~IL' q ue Cll1lX'cé e l nu evo tratamiento. m iro
mm gada y con d isl;md;¡ m i pro p io cUtTI)(J. A [as tres svmanav
exactas empecé ;1 perder d pe lo y a pa recían mechones e n la
almohada. en m is h lllS'IS. e n nuestro auto () en el auto de .Ior~din ;l

y Andrés Dec id! cortarlo, Simplemente , sin queja. li hre de m i
frondosa melena . con los graneles ,HUS de crista l tlt ' Murano. cas¡
contenta de mi ;ISpt.'I,:1O re novado - -(:O!1l0 siempre ocurre al salir
tlt' las pduqueríJs- r gozando dd aire dr- IJ. noclu- d e verano.
fui con l ucho JI teat ro Ap squmdo a ver una obra dt" Raúl Osorto.
Que mucha ¡.:enlt' no me n -conec tora me pareció divertido.

El d omingo si¡.:uit' nle salieron en el d iario las fotografia-,
del e-tre no y pude ver una señorona sueca, agradable. con ca ra
de luna , qUt· era yo. ¿Dú nd t· e~toy~ ¿Q u il'n e~ e~ta~ ¿Cómo p uedo
haber cambiado tanto y, sobn- tod o. tan r ápld umcrne? Me mi ro al
espe jo. Nada es ta n inqu ietant e ('0010 conte m plar e~e rostro que
'l" e~ta apoderando de mi rostro. Co mo si h ubiese actuad o un
comuro. la ma ldición d e un demon io . No siento pt-'n a po r haber­
me afeado, sino terror ante el poder de lo de-conocido.

Jueves 27 d e febrero d e 1992

Al final conseguí e ! Iihro de Gonza lo Vial y na da que ver. Si¡.:ue
e n el slg lo pa sa do y prtnctpto-, dt, i'~tL' , todo lo cua l me gUSt;1
conocer, pe ro lo que qu iero ahora t".' fijar definitivamente daño
en que transcurre mi novela Ayer par t ¡ a la Bihli ot eca Nacional a
sumer~i rme en los diarios. Ante~ pa~e a n -r al ;í n¡':I..'1 de J ll~ll)

Alarcón y me COOlÓ q ue hab ía u na ~uía (n i siquiera im p re.'a l lit"
la Producción lnt e lcctu.rl Nortina, hecha por la I lni n ' rs id ;lIJ de
Antofa¡':J SIJ en 1971. Increíble. Con los p uro s tilu lo s confirmé lo
que YJ sos pechaba : hay mucha literatu ra-varb~ novd J s y ubun­
dantes e.' ludios P< )lilico s, ec onómicos, ¡':l'()¡.:r;j ficos-- dela ('rOG1
anterior a 192') y r rk tiGtml'nll..' nada lit.' la pm tl' riof ( 1929- 19:\6 l.

A nadie k inte rl..'SJ e l mo mento del rarnhto y dd desus­
tre oSó lo J m i.



-run...!n~üql~lv,)l'"eun.1lUJ.np.{.1IHI']

1:[U,)1~ltJ.)llm,lO'".\l~p)l~.l,)P.truu.HI1\S.).mtuod.)IPOU1'1U.)()1.1

-!J."'.)'l'ldl~J,)lllllUlIlh,)PUVI...".,1.\111I~UI'l,.n·IU\'1....)OUlOJ

'oplpJ.)d,1....1UtD~l.l,)dtll.).\·l:j.1JIUO:>O[CZU0!JI~.\J1~U.l.)JIlOA

"'1]J.ln~J1~I'I!rlI~-;"p;ud....lp~llp<.)UI~<.u.lll'(11U,111l<'11llPJ<'Jd"'!~1ll.1p<'JI

1.1.11.lpZI'<.k.l-<OSO~''''01,11:OJwrl.lO"'-,)JI.Ul:Il"'Hl~.)"lU.l~lJJllJO.}

.lnh~C2-~IZ;'Jp.....llCJeq"'OlHUOl...op...01u.)...nqI~OPOI!U....lW
?10,\0....1J(J(,I·,~I"J.1nbplb,pep.1Lll$I:IP'q.lp.nnxlurJ~U".ClI~JI

·...OIJJI~UOpJI~llP;¡.lp·ol"P.I,l(j1111onhJl1.JlU...."P1l~1IqUle.L

·....lJ0]J;)lUr"'OIIJ.lS,--¡"'IUl.lp

'~lUO,)'·PI:.)ouVPI...odordepl~.JOlUU.'OIJ.)'"umouo~l'~'nuum¡
1,1POlJ'--ll[l11b.l1.1P»urdOIUO.'"'pu(},l.\sqSl~pU,lJ.l-',)JSl:j<;.l'.11

-U.llUI~"'(llJllJ·.u.1Jnl.11U()~i..)Jl'IUI~SCI,}I'''''OU1~UJ...q....p'odJ....n....

PP<;.1JOIUl:P"'<.Jl0pUl~~l"I"'Oc.J[r-ru.v...I·...lU1PIl¡.1111hU1qq,wlI0.\

-;)TlU.'popu.),{~JJI:I"'.l"1"·sOI,I....nhmbrS.lUOp.\OUSOlU'"l~pr~<;I:e.¡

0I-J,11<;....pPI'I'I<;....~1:1arqo...qWUJJOppuV1.)¡:UIJO¡U!')PO.\J;l.}I~

unun.}('}Ic.¡nqlU'~.}l.}IUII~UOJI'~lUeJIOn)OJP!"],"'pI~!l"lI~....UlUU

-1~nUlop....n"·Of.Jl.1/111,'11,)1,1011"1·/X/WIIJI).I//lI"II.s')//0P"I.J,laH

"J¡JIJlIlfJIII,JII'Mnñonu"1.vo....nsnuqSOIIllJI...ounUO.}'o'}''''IPI~<.1

U~JlUrH;lp";lU1J;l1l0.1"'01UCUllDU....lU;lS';l.'lp'C[ql~q....p...01

-J....pe....)PUI·J~uo....'~-OIl.ldWlJd.{'OIU.)IUPSI\"J....Pu~"'14IUl~1'tl;61

"'<.P!/"."J....PJOll'"·OU.)IU·'Zz'}I~ZUO~)SUr)....)\'Is!1,\OUOJlO·I~!nl'l

qr.ICl,I.l..-·[r.po...Oll.1I.WOpeU1pJI1l:JIX;);l(J-oruUlpsr.NP:UOl

-!p....'n'61'}llnJcJr.~)"'~"'JpUV....p'''.}IJf/J.IIJII_UJ:J:SnmuodunsfUl

Sr.1CI1l.)11.1.1JqO'"....epr.p1.\IO....IUtum...nnn,sr.p.\OU"-Tpl~.\,{nI

»nb!JLln.}.......p'JOÁI:Ul"'?J.)IUl«uanh'r..\IlCIJI~1l;lJq0S"

'...rplpuo.}<;.)..-....U.-lIlll1.{...o!J;)I...llU.\<;;lpl:P1IlqISlld]!UI;lJ.)I~Il<;lll

.{r:JqIUn¡....)p.uu·_()pm~J1U.)p....;lpI.)!dun....l~.\.uraruuJ:¡..O<;J\

PJr.pl.\[Oop.}ndO.\J~·;lu.}mUI~l:11"<;;lJOll"'1~1m:.\OpUl~JIU.",.{

jOpur.JIU.)Irv,1pFl!dUlDC.\.'lI-J....nwe¡PI-J.1UI....Jl'IUI:S·plOll;l.)

-lnprpr.,}uoA_:.),}IPq<.JJI.......1~(lJllll)1:-]-vo.xidU''''U.11lnhJOUOII

'1~!Tll'lr.,d(JJJe¡U;lOjlJ.}jU.1oppnp<'JJd;)J':JjU·...I.)·lX.)'L961.1pUl{qI

Jr..}"'Q1)mauo-,un.{I'H'r.JIl),J.)s....!IU1~lmUII<;o,mh01!nhr.J1~1

-oue<.JJmb'...r.J.}UCUJ...rpol....(J'JOpl~.\llpJeemd0l1l1U~~p"P;1\U

o~'p~p.'lÚ...;)dc.}r-unuaaudonbvmou....)IUrls'·q?1ll0.L

·o.}!U~JJI....reuoJ....dunp....S....nhJ(ld·....UUI.11()..;"'OU.1W

rWJojU.1onbOJl~D~'...r.j.'lod"01C"'~)J.))UI....nl>o.\OJ<.I0lV'"r.JJ,"'lj

CI....1Á01"1udnl;¡.;",opoloplJl~nJ..:!q~O)\'I'~OpU....plpq....,\OU

IUI....1"Cl"'IPOp.}d[l~-;".}I[I:n<;f,\C1..-q~·0l1.1mrj;1oc.JOlpnl\·...el

-;l<.ld"'O[U,'ll'IJ.}lU_'lOIUOJd.{nUl;lnh....1-;",\J.1sqo1'".lnh0'1

'O'liIP....nhO[uu.}Ps.}ou,)lu.1IUeJn'li.1S

LI



-nnx..........pounueoMu;')uN
Tllldo.'1o!:lpJnsIrsOll.'1....uondx.)'"rw

.snurjsrp]l~:O....p....ur-unnu',,·'snuo;r\urjsruprjoU....lO;IX....(l1~)S

ou.'1nhodnv·u~)l,WJUlf)....rJloJ(xJ·l:)o;....Ilrmcuu"lU]

(IU.'11.)<;uo:)(lno;PU;)r~pU:ll01'op'.'1]'oP!O
.:uqr40"1''srpqr,\oJOI....1U(.",)''1Jrtl.'1WoM.;m[.\r:lp'rJ."1tuutlnu
uOJ....njo;rpuop.'lJo,;r."1u!l0,;1'1onb."1lu."1Wrp."1jJ'-...dOpJ."1n....."1J.lnruod
é'«lprlr,\ourJ.lr,o;;lJ::I1!1.\"4."1UV",-xlH;l{>""-)WOIUU'1"01."1nh
opr.'1ro;.:u4r4;lPU'}P.'1(J~CJpuop."1J}fUl.\1JUf"J}funr!'lrllOJIU;).J
pU."1onb9Iuo.'1"'wJOdl\lo;;lnn.,"l)ur.\'olU1d~;)JI'lro;"U1.~jO

"1U."1I'DUl'jUlncU."1()I\r\anhua""f"~"1"1;lp0;"'1I"1-lPJF.11.-I~rw('
~lUn}f;)JtI"'[."1nhJ'I'lund"01(.'"·u41J...,.."..lpsror.1iO}'jU;l1()~<;:()lunl

O;OUJIen-dJI']l.-l"!JI'I\:l'.\-'>d,"1.-1l'J"J'onql'....->lU""'''c1(~

,n~•.,...\euetuorF.!l'."1lPUCxJPUO.J~IU;l1~,\o}'jrJllrepesqurm
'''0:01'.\O)',";lousrLlnQJ;lnllOd'l'DU1Cd.;)Jl<;(>l,lC;lldwn.'1.;tlf1~J

"1:lp9nd<;;lPOpI'lJO.ludJ.ln.lPuro..;l1llf"")':)P.\nw~l.lUnuy

l661;JpOUl!W;Jp1oSU!wO(]

-rdOJreic.ud....'...."1nJ.)1I'ZI1Jr¡\:'pumOJ,,<'fp:-t¡tllJ,M/"''l/Pu.)
PI~UOf.Wls."1.......\"~rcl,~rJr}'j;lll·'1nbnqP:r.!.'1unUV'nS."1ouI'~';in\rl
019S-nnu1."1PO'p:l1Uu.)otp"l."1p7.0.\rlol'fIO·."11U.x!.'lJ.'1(I'OJ."1Ulp
l')m...~lJI~4?nh.:''''o~"'sl~,l."1pemqeunUO.."1oru'~ln.\rrOlU~nUI

OIU.1!S.;"II\''s.1JF.!9P0;01,í.nlnJ1'1JI~.x1n.1""'Jen-d0PJcJol]...enPp
Oltl.1UJOU!1-".;'It]....l\IJJlh~nu.~nhJ'wjOpU.1JJllIo.1o~·.1nU.110;,~U...1
I'Jnl'funo;''f'O),\.mu.u"rUlolpntll...;"1OpT:'S(}J1-"OJ."1c1'.;"IU,lmUno;;lp
l'lrPuonucnd,")],")nhmu..1tUp'rpr--oJrJltu'")4."'~1"'P.1IrJIoPUlIn..
uoorpn";I.\'r.,mro;u.xI'1'\{,llUUl'ODU.")[,"turpr¡u.",·f',s.lJ.-Ir¡G
ro')'4mI'¡U]'JI'WUl'J}'j'un.")JIJ()O.".¡u.")wrpPfldf"Z11...·1p.......o.'1Jrq[-1
'n'1Jf'qunr-u,,\,\rppo;ClPrpj{)(.I~I'JIuos"OJ."1lr--OO"'111·UIU.")UJOUl
Ul.ll'fll'u:JTI()O.,\Ol':-IJ"Ic,II'unur..';rdOJ.1pepeuU,"JI'l't.."l1lCJJ<'ky]
'lJlpnl;).)(P;lUI·;;:.llp"1'1r0;,))',".")monb.;;l¡"IPJI>lUudcY]'Z.1'p""1r
.11r.-;UI,lI\F.P»nb'")P..r-oumcun.uoU;I·J;I.wqu,..o;rp¡rw....,uco
.\.")UUIVf'ljU1"'1.\rplllCl<"f,..f'Uf'\.-Irw1'1-"p".\;lnu"f'1r'O~JrqUJ,;l

U"..I'IU.'1lun.'1.euu.';010;]"of'rl'trd"OI'I'~~()I"'if'I)1UO..")'''Uf'c1
r.mho.:lD-muruodun,';mllue.".JI'II,\UIron0P"-IU"'lJ.11{

:;l(F'oul'.lp1:-1
UrJrJJoq......-ou,s·o;II\.-I."1n.....nlun:or'rIr.lUU.")u<xJ.")nhO~U;I.l

l66I~po.J;J.Jq,:)J~pH('!k)tJ.J,:)!,\

"1



rl1']u<xIOJd'l'J"ltlll~1<1."'lpCIIU."'lllUr..;u:xIPPO¡."'l]JtlItl.ltllllJPllll~;¡";

1,1Iltl<II'j\'d."'lIU."'Ip."'lJ,\11\UrJ."'I.1J]Src."'IpP·O¡U."'IILlOlll."'I..;.lll'!
l~lntlJ.)"'~1'1."'Ip."'lIUI·U(l¡."'lP."'Ill.!·S;¡llO!Sr.10ST!ll~'"ll:l-

¿I,}-
'O~ll']oduronunPun,1

.:-,]r-ll.1lU0.\'."'lIU.11'hpllU\mU"':1')JO¡......'P[1'J.1.\l'l~pUV-

'JOlll......>!J."'l¡lllunJrlls:n.ll!rrql'rrwllls;Juro~'O.lpnu."".,-1'np
pllhl~q..llun<lrt.lr¡qn¡.1luOW."'lIUI(l.1P':'lU>Hl."l(!'S."'I1oU."'llursilr-n
-U1"'IP'c]mhurJlPrp.1It....ronU]sr'u.~..-olerrd.1¡qrrunqnJl1·U1";llU
ItU.'lflourdrunlUopl~ml'"ntll-:q.."lUlo.:>INJu:inpp."'JOh.-.prlU."lr\.)

r.J."lffl."lSOUOlr11r¡onh'"1111.)II'.J.L'olutW.vuumnnni1"':-1
·..)lprUUI).)JIUrotllC).).'lfl.'lnd

."lSnu'r}{J111'1r'JCJlU.lIl.l.\'o)(...)U~.l."'lJdtll."'lls1'1..;:-1­
·;¡l.)]dwc}.l--upnvuod

...ou.uuoiuouxuu[."'1ua.1IU:lwr:JnplCJl1I'lOJ4.1JrJrd-
'oP]t.huo.:JrodJ.l."l."lJrdr.......puavurdsrlU

-(IIUI..;SO.\n.1-opedrqo-,.í.l'Iu."'!<.xhqI"W."'11".1....Ps·r.111s!J.1prJl!.1"'CI
JodvrtuZ.1.\¡:pr.)~npu~,-\nl'p1'111UqpU."lIr:r1!Í.1.\rnsoP.l,lrun
ruslsJ.x!oi'l.lnl'Ullprt!n.'l(I."'IJdrqmu;¡Prpr....poJf1S;¡rUU:'I.lu.1
1'[ordrouudIr."'InhU;¡'ouuPOWOsoer:.:JJ;J.'l(IUtl.10lw.'l()II~!llrq

....]anhoup:'11'\'omlllJHUJlldr-1....mhu¡r:prZUOlU."'lII·1.\r"l
·rpU:'IJ~.IlPrlJ....1.1IlJI·]......mud

J.'l,lUf.)pprplp....lU"l....p;¡.1..)Jl~.1anhrodour..'J~pl.\I~'....pO]1I.1!IU
·I,lOUO,l....PJ'l]rJlOe!0N'Uns...lpUI~JM"~'lU(lIU~'IU..,1.1(]l~SOU
.mb01·...1JOloP";¡purJM..n[uoc"';¡lf1UH"JOU~I.....pandou'1'101
·U....".l"..1rpUirl(J¿.lnhI~Jl".I)'JopndlOd·.:-'lqlUOU"010N

·s.lU:'ln.1SfWS.lJO]OP,\"11-opunjordseuro!:'Ip....1(J­
~pr.pJ;J.\.lpS.1.1!PIYIJ_

rpl.\nuU.lIlprsrd..11....m..mbJlp¡jO]S~tI.\!-
r:plpU.."'IJWt)<o.\01"]rJ;JU

-mu1''';.1.1p..;rpI'lUOJJrni....nhoprvu.sdF.J.1l(¡n4ou.!,,-
'U:llqxmnopnuOI.111ni·CF.U1rl<1·U.114..;muí.ol..;.lILl.....¡-

'prp.-1U1J....JU;Jr:1.1p.......u.."'IU..1dX.l1'1Jl'lIulI..;r
rr-lr.pn.í.r.1lUanhl',ll:ic,lln.11..;t.!rad..J.l1ronJrl.1lUlF.l)lnUI....w,í.
01'l1lUUO;¡JrzJOlulrrOUt.\rpmrl(1.......lp;:¡Wrnu..l.l!luo....1''';1'.1IlU
U:Irqn,(-I'rJIlI¡":l;¡PUi.II...,.......JI«1'1F.rq!'nunu.1Jouun!'!',lod.)
r..;,lU.10.1,.-o....IX?I'\uaIrlOlln;¡rpr1'l.1J~r.."'Ip.-....11.....p";."'Ilur'(1l1ll!
.1p..1JqlU;¡!td~u."')F.Jr....I¡...oucud.llU1:11.1.1111101.1pn1'llrlr..rd

r-opurz.x!w;¡I;ls'"."'11'\1~'.lUII·I(J.."'IpCU".lrUl1l1'.'1'1opuod.....,l'!

1661dlP(lUCiU:'Pf!Ih"'1-Icl~

'"



20

terapia para terminar de snnarme. pero no me explicaba lo que
esp....cíflcarnente me aportaría. Si era detonante de la escritura.
tenía que ayudarme a vivir. debe haber pensado. Me regalaba su
remedio. el mejor de todos.

1 'o me convencía la idea de consultar a un psiquiatra.
Más adelante quizás. pensé.

La profecía no se cumplió. o se han escurrido el amor }'
la preocupación . En este a ño }' medio. Lucho ha estado conti­
nuamente conmigo y ha tomado el mando de mi restablecimien­
to como una verdadera empresa. Es difícil e. .plicarlo: nunca he
visto a alguien más comprometido con la enfermedad del otro.
E.'iO me produce un gran bienestar. mucha ternura . Y además,
todos dicen que soy la más obediente y dócil de las enfermas.

María Elena sigue a mi lado. La larga y ancha amistad que
empezó a nuestros dieciocho a ños no se ha modificado. sólo ha
variado el paisaje. Testigo de búsquedas, amores. dolores y triun­
fa ', suele acompañarme ahora a las sesiones semanales de qui­
mioterapia. Hoy , ayer y anteayer vino a darme energía mediante
el reiki, lo que me produce mucha paz. También lo hizo la sema­
na pa .ada . 1\Ie conmueve que en medio de su vida llena de exi­
gencia ' encuentre siempre un mamen10 para su amiga Ágata .

1'0 e ' el único caso. Estoy rodeada . 'o se ha deshecho el
amor a mi alrededor.

Pero estoy detrás de un vidrio, en una nueva dimensión
de soledad que sólo tendría expresión en el diálogo con un
interlocutor ajeno. Por eso hoy empecé a acordarme de las con­
ver aciones con Diamela y le escribí una carta confesándole
que había perdido el teléfono y la dirección del doctor c., y
que posiblemente la necesitaría.

Miércole 4 de marzo de 1992

y lo sueños. ¿Por qué tantos sueños? Apretados , claros al desper­
tar. difusos después. Recuerdo uno, parte de uno, en que tenía
que hacer un viaje mar adentro -un inmenso mar- sola con un
hombre. El hombre era altísimo, desproporcionado y un poco de­
forme, tenía rostro y hombros normales. pero su cuerpo se ensan­
chaba hacia abajo, caderas de papaya que desaparecían en punta­
lone. de tela gris. muy amplios. El barco era raro, un bajel sería la
palabra. entero de madera curva a la vista, una especie ele arca de
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'Ot' mu) .111.1 !JUl· "'t" ve-ia cada \('1 ma-, -ola . 1(',.. ... de todo en el
gran (¡("(:aoo dt ' 01.., vcrde-, ca..¡ recta.., par.•ldav. honzornah-.. La
1r;IH'..i.l dur.lIl,1 un 111t..... . Yo ....hia --<"()fl "'t:~uridad-que en l'X'
p1alCl 11'1(' iha a entender nm d humh«:. rnt.' iha guvar. kl iru ;&

querer. arriar. 0101: qUI.'tLrí;¡, con d ... 'o n-ma nada arracuvo a pnrnt....
rol \ i-.u , pero yo (l-nía t"'I mtusoon. Y a"¡ (l(l.ITTÍ;J, lli.. no recuerdo.

Jueves 19 de marzo de 1991

Por ..ucrte tUl-hcl nu- an lmpan6 al n mtntl lid llero"",, 6. ya que
una d... 101.. C.l. U'.a .. dt:' la fit;"hrt' dt' lo .. úhimo... d ia.. e ra la :J.)oludiu ­

oón eh- 1;1 anernta . El doctor Rt."p;·' ordl'nó Oc.' ufJ.:t' n t-ia u na trnn...

fu" iún ck- ¡.:Iilhulo.. rOlO... . :-'li floalhlJ marido dt'dd¡ó lJut.' no " iria ­
mo ... duvcranu-nre de la co n..ulta delIr.un a la Chmca Santa "tiria ,
xin p;l...rr POf la e l' .!. E...tuvnuu... \ ';Iria.. h OT.¡.. en u na pieza del
st'n'ido ;Hllhllblorio . m á-, bu-n pequcna. ..:1..01molestando a t''';I
hora de ti tan h- y una tea hol sa pLj.,lic l con san~rt' mu y o ......ura
..ul~; l d'l ..ohn· m i cabeza. Cuand o d IMntU de ....angre me dio ..·1
ah ;•. me pareció ',l lir de un a cárcel

Te nía adcm.t-, una ne umomtrc, (ju..: el doctor Ik yt'" ~.o:"> lo

dia~I)l'''>tid) en d nuevo control lid Iunt·.. nucve. cuando vio 1J
radiografía d ...• tórax . .\ k mando:"> a l.r ruma por toda la semana o
nti- . n lfl anl ihiúIKU" , .\ k· k v;ml é el ma rt...... y vol é al computador,
pem ocupc.~ la primer a manana en ...·-.{-nh ir la prc ......ntad ún lid
lihrn Ot: :-'l.ula Pilar par,l e l ~'l\lpO dela ...·mh..ilJ.w a lt"l1la1U y ayt"f e l
JÍ;) ...... me fue e·n nllTt'~irla y en tunle-rav, Tu \ e la impn-..il )f)de que
a ~I,¡ria Pilar no 1...' ~">tó. St-ria una pena . porqu.... lo híce de mane­

ra sena y ha....a rreo que la o..:jé nlt' jo r q ue a P...-pe. J. quic:n q uinu
1.1010. pt'nl no t;1I110 .....,¡:.."" 1I11I1TJ(" Ji.I... . POR¡U"'· i~J I que a~..­
lijo. It· ha ..litio por recoecurme a cada ralo mi cJt..,lIlt"jor.lmlnllO
fbko. c:tilli ...k· pelo y kik"" lk rnj-, L:... encuen tro IliéntK-.lI1k"fltt"
antip,ilin"' ;1 1,,,, lll "" (a Pepe y;¡ mi hl'o :'·.t·N ..... I,in). y ...i ..iguen ;.l , i
k ... \oy a p.1..... r un plum....ro por la cara y lo, hOfU"": de mi nda

En I.i l'rnh.liada akman;.l !lit' ,JI,lh.-ro!\ t:I pdo , Yo , l':ll1.llb
Cu'llll.1 r.IZll!\ IU\() l.ud 10 l'n ;¡rr,l...,r,lmlt';l dl')o!l r un ;1 pt:!Ul'<1 "'ll;lIldo
fl'l'jl'n l' mlwú' d tr.Harn il' nto y lile rl"I"'li.• ;1 l'nffl'nla r mi futuro
innwd i;llo - Irl '" ..l·n1;l n;I-';- - l' n (jUt' d l'.'pt· jo llle mO"'lr.lri ...
c lllb 10\;11l' inrninentl' dd c lhl.'lJo 1,:" un,l ",lución lulto prn li -
(",1, l'I\:ro (jUl' UIl' pt'r m ilt' no II.Llll.Lf I.L al\Ondún l' n ~rufll" ¡.:r.llldl',...
lit' )o!l'nl\ ' LI IwlULI ...... luStanll' 1l;lrl'dd,1 .1 mi ;lI1 l i ~U ;l llldl· tl.l, ~ ll



qut't lú hu-n en...e~u ida y me ...i~n ifi cú V'lriO'" "bit· ... a I;l calle C If-
nu-n acompanada de mi ~l'm,-'ro"'a }" .ulorabh- ;lllli~a Ct'ú lia Sab .
qUl' con MI.... mano:... d e ;m i....ta nu- ayuJú a dcn-rmmar lo... .toque...
pn-c¡ ...o ... e-n pm de la naturalidad. Pl'J"() en b Glsa ando sin nad;1
en la ca beza }" a ven·... me pongo un p.muelo corno las ~ i ta n;.."' ,

Lunes 23 de marzo de 1992

An oche tuve un sueno horrible y por capí tulos. •E....c ríbelo en ...e ­
¡.;luid;! , untes J I.' q Ul' "'l' borre", nu- duo Jl.la ria Elena por teléfono .
Tengo tanto q llL' e,...n ih ir hoy, pcn....é . pero l u l·~o me J i cuenta
de que ca lw e n e-...te di ario , quv lodo t\S lo mismo.

Era un centro médíco mo dernísimo. e xrelente y muy
ra ro . Con g ran prcc¡ ... Ión lo ... saluc»... ....e- un tk-ipahu n a todos lo ...
dl·l;¡lIe.... No habla a sombro frente a l proceso n i a lo s síntomas .
tna organ ización admirable . Ten~lI la cnsaci ón de una mL'zL'b
entre Ia parte t écnico -cien tífica d t' lo tr.atanueruov. y las re -
flexiones de e...tudio ...os q ue no eran médtcos y q ue e ...tahan e n
ot ro lugar. ta l vez e n una universidad . No emcnd¡ l'sa pa rte :
e ra n e sao; COS;¡S rara s de lo ... -ucnos.

veo una inmensa maquina de m L'I;11 gris verdoso coro­
nada po r pantallas de medícíón . El materia l y d colo r me re­
cuerdan al The ra tron d e la radiotera p ia. pero no t' s i ~ual !'o le
some to a (OJo. acata ndo d ócllnn-rue r uda u na d e la ... fase ... del
tratamiento. A \'l'l'-es me acompa ña ,"Iaria Ele na . Tod o va luen .
me d icen . sere nos. COInO cumplo co n cada l't.lpa , me d an el
pa se pa ra la ...igu ie nle. BUI:na alu mna, De re pente . a l~() lo ... MJr­
pre nde e n mi cuerpo. A raíz d e e...o me recetan un n uevo re me ­
dio y me o rdenan e....cribi r a mano une», papel e s: e ran muy g ruc­
sos, pe rganuno-, ....o lid ificados e n una hase de pied ra y dí se mí ­
nado... e n el ....uclo a mi alrededor. dtñcuhando el movim iento ,

Todo va bien. dicen. porque yo ohedl'zco , .~ iempl"l;' PllTltU;1 1.
Jl. k d eie: encerrar e n una c ámara P;lrd hacer n uevo... exá­

mene s. u na cámara .~o lllhría, corno e l pronó:...neo. Me hahia agra­
vad o. Parecía q ue pa ra 10:-' medícos era importante poner un
a-u-risco junto a cada tra mo . Dentro d e la habnacíón o ...cura de­
cían sonrientes. MTod o va b h-n." Avanz ábamo......uhit'ndo n ucvo-,
e-calones. pero m) ...uhlamr», hacia dónde . EllfJ.... descubrieron
que una e ponja blanca había invadido mi SaTlW"'. Pn-o cup.rdo...
miraban lo ma~o:-. .... u pre...cncta. ~Cúm{) pudo ocurnr? ¿Qut: va a



'IKl..·dl..· r~ lI .thrj que extrae-r1a. hJhd que operar. rt.""ipondi<."run .
,or"..rar! ,Ik nuevo' sí , 1'0 qunlaha OH·a Ya no volv¡ J mi l J 'i<!
entre exanwn y examen . I'aw a una caruara má -, o-cura. u n l.'1.Jho
dl..' fierro en medio de: un p rado venk- Aln-dl-do r había gen te
:-Ol udlal-h:.t , de: errnpolvado-, ru 'tru, d l..· rn lmc~. con (linO' y .ilu....
1:.ac.k), tu,,"', nt")trcl'i ~It" amputaron la pll"nu derec ha y q ur..... 110­
rar tna l"" la.. ;Ú\ e nc.. lTIt' dijo que.. no podía quedar avi. que
luhía l lUl..· pone:r Un.J. pit:'rna pc:l"ilin , QUl..° mucha ¡.:<"n1e lo hada y
que .\ I J rtl /..J, mi hdla prima , la tU \ O mud lo uempo. -¡Impc:.l'ilh le'
Ella u' ah.. \ 'e::-.IlJo.. 1J.rJ(0:'>. pero a hi~..no' r nUlanl...,.,. y a lguna-,
H.·n·' ..nd..h.. de:..ca lza ", d iJt:' . "Sm emh.!l')(o, tenia una plt"nu
nu-nov. :'\unl..-;t te: 1..1i :-.11..· cuenta. no "Upl'lt" verlo". re pet ían . ": '0,

no. E.. J.1 )'illnlo . impo..ih k -. l·U t:" lionah;¡ ro. Vi en tonce.... la una ­
Al..'n rh- .\laritu IMiand o ;Í¡.:ilml..·nl l· ck' una c rubarcac íón en Ch iloc ,
J UntO :1dl.l. un hombre de: barba rulua IJl..·;m xtarc. stn duda ) r ..u
hilO pvqm-no. "E.. que xtanr za tuvo do... vnlax", aclar ó alguíen . y
me tranquiliz ó por l'Om p lt:'to, /l-U.. no n..-rue..rd o Si' que me pu..le ­
ron la pn-m.r o rtop('d iC:I, q ue nu- \' l.· ..t í lit.' Ic·r('jopt.·lo neg ro en e l
verano. qUl.· suli rarnma ndo en Iinl.·:'1 n· l1:.1 r no aka nctC- a llor ar,

jueves l d e abril de 1992

E..(O~· haciendo un t:' ..fuerzo por l..·"'4.Tllllr r-l chano. :'\0 me ..iento
bie-n l jccaida . de'A:'lOaO;J , lnfl uvc n \J.ria o; ('(1'oJ," Levantarme
t..nto .11 h.iño ..n la m)(hl" he ct:ll'l tadn ...cn-. ocho. nueve- \'(..(:l.....
Y dl·ll..' dl' I¡'Ill.lr .\ l1;Ín 1fluoxenna l. l..''< remedio m;Í~il."() qUl' -e
bu rla eh- ~ ualquier mquu-rud exbll·nl."i.tl y que m.. convrrnó d
año p .I,.lllo en un :.1\ í ón ;J chorro. Tambu-n nene qut:' ver con
lo .. ¡.tlohulo, hlnnro-, El l-f dr- Id'n'ro haluan Ik¡'::.IJo :.1 nul
qumn-nto-, I>t.·..pu(·, de eso. (U\l..· JIl' 't:'''I(ll'll'' ma-, de- qUlmll)­
Il'r apl,l , .. ,.,i (jUl' d eben ..,.,(.Jr reIr lo-, cuck», F.'ta ma ñJ.n.J lU\l..·
t~ Ul..· h.IH ·rtl ll.' un nul..· \ O hl·m' lJ.:r.JI1l.1 dl' l.'fll'l trol , 1>t:'''pUl~:-' fui :.1

/.d i:/Nlal :'1 l.·lltrl·¡.:ar un :tnKu ltl. lu fl' reIr 1.J ....c.tlt' r.t h....I.1 d
nl.ln\) pNI \ p,l ,.,(' por 1.J nll tl lri.il

Tl·n¡.:o la "l' n";K iú n tIl' qUl..· ,1J, !,,,"n' le'r('(' r tI('.'WIJ "l..' lIIU ~

rj¡'l. (JUl' ..¡ . murió tIl.· h:'lmhrl.· y dl' h io , UI1.1(·0 .... as í. En b p.lrl~1

de l'ntrada vi un n ·cortl.· de diMio e n C¡Ul.' d nul.·\'O ¡,tt:'fl..'ntl.·
h :'I[,I;lh.l dI..' l.... \ '1..' 11\;\ .. l.kl .\IlO. ~l..·nt i l.'\ l.Tta l.·",¡lIia allt't'r q Ul..· :-'l..'
h;¡h í.ln rl'imp n ' ''o lo.,., Iih ro .. lIl..· i\k rcl.·dl.·.. \ ·aldi\il·so . /.t/ IJrl'cba
y .\I,,!tll/ a .Iv ("I/lr!" las mUft'/l',\,
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nu-ncrona lo que.' h;¡hia que mencronar e.' intt'nta pone.·r h», pun­
lO' ,.;ohn.- la, Ic .. entre lama confu'lon

Te.·n¡.:o dt- nue.-nl la impn.-,iol\ de.' no e.·xl..nr.

:\Iiércoles 8 de abril de 1991

F-.(o) en C.IIlU (JIra vez. gectbo una llamada tclefómca del grupo
oe reñcxson Chile veintiuno. El -.áhado !() de.' aluü "oc." realil..;ld el
encuentro ~"hora el Futuro" )' me mvuan J hacer uno de los di ,.;­
CUN'" de maugurarjón. junto oon el 11II'Jll~l) r fílú..ofo Humbeno
Malurana y el "l"nador ~rJ.!io I ~i l..r. Re..,,,po:lOdí que ,í en"l·,l;tuida .
..m pen-ar en la.. fiehre.. frecuentes ni en 1.1 perdlda de voz qm­
me ..ohl"\.'\"lene en 13,.; urdes. Pero quede pt'rplela . ¿Po r qué ahora
-.e acordaron eh- mi, que no te ngo ni lu- n-nido acuvid.rd po:llílk;¡)
Aye.'r me ..orprcndu d... lo contrario : pudiendo aportar 13 d ualidad
de haber ..ido ..rmultárwamcruc e-cnrora r di rectora de Cu ltura.
no fui tornada en cuenta para u na vi, iún ..obre hn-ratu ra y poder.

Con la Ik10PW de 13 dellloe..Tae..ü an'ptt~ u n c;IQ~O e n 1.:1
~ohierno. Nunca fue mi amhidún y lo o IOfirme.~ muy pronto, Aun­
que quiú.. lo qut" Ui~o no es tan ctcno. Porque Ut"SPUl'S de.' e sa
oposKiún apa..ion;lJa al r égimen nulnar. no, cont;l,lo\iamos dt" la
me-uc.. y de la responsabthdad de lo público Comprenduno..
qoe IllN.n>1> -no 'Jlros-- érank>1> lo, prouwmbl;J" del pre-eme.
, '0 pue.ii.aITkl."> nurar de It"fO"I o haccmo.. a un lado . .Ch tle recupera­
do' El pa .., OCl."> concernía en forma pt"N:lIlal Era rmpc...ihk recha­
zar una nu..ion Cuando el numsrro Rle..·ardo L.I~ ... me lo o(ll'liú ,
tembl é )' pi_ un momento dc.,e dc.' oir cu \ ·01. . .\11 pohn.' tercer
t~ t""ot.Ih.., en la eduonal. a ponto c.k' entrar a ImpceSKlI\ , Faltaha
mi 113nqUIIa nur.lda final . 'Iemi pi" mi lneratura r en co n'oC:'<."UI..·nl:ia
Pi" mi nda. p.-m al final accedí. .Era un ITIOUlt'mO tan h...rmo-o.
tan 1It"1ll) t.k e-cperanza! Y nada -.e vtve Impllnl..'Illl.."nIe . Aunque
muy pronto qui-.e renunciar al ptll.."IO y al cumplir un ano lo
hin:- , una. P.lI1t" mi" quedó I.."n~and1J.d;l. ohli~;lda par.¡ siempre.

Sábado 11 de abril de 1991

Estoy mu y comenta . f<:,.;la ruaruna e~:rihi un lrozo p rt'l '¡n";¡ J de- l:I
nov ela . en el q ue.." Mabel "l' alc..·¡;¡ dt" la LI,.;J. d... adnunístracíón r .'>1,'

Ji ri~" h;¡da el final del rampamcruo. Camma h-nramcnu- hU"l';lIldo



una alll...nura . una brecha que le Jx'rrnlla (."Vadif"C y tra ...pa.....r nar u­
ralmentc 10; .... IínHlcs que la separan dd desll'110 Pt.'TO el hloque oc
,"'~s.ls umda-, t.' it.'rr.:a el t'SJXlcio O\';llaoo ¡¡ 1:1 OUIlt.T.i de u, dt.f(.'fl'oOl-'
tnt."'lht."\ alt... "'11 t.... p" ....ihle atravesar p"lI" ahí, nunca ha ..id) poslhk
VartJ., n-n,"s ha hc.dlo d rni.'1llI1 rt"'l'llfriOO y \'aru, H"Ce'o ha vueho

OJ(l JXlrt"'liJc.1 traca-o, hortJe-.lolio el (J'Ir.ikl 101t.TillI" ....m nnh.i1Wl.

Jl'.'f'ij"'C: e-n 'u mteo to . rebelde a la ()hli~;u'i{Jl1 de ...alirJXlf" el frt·nlt.'
y dar un ru.k:'U ta n to:r,u'Kk t.' inúnl fMrJ llt~r adonde quiere lIe~r

viernes (Sa n lo) 17 de abril d e 1991:

Han -.c,..~tl ido lo.. -'l1t·ño... Jl'.'nl no he podido apuntarlo' ,
En e l cíe Jnol,:Iu- Pepe y yo íh.uo"'.. sul'llt.'fKk) una mlmtallJ

tlt' curva "U;I\'t.·. ne....'ada. iluminada por una luz un p"ICU azul. tomo
si fuera ;1 anochecer: luz de- r)(...hcula encantada. de cuento ll1álo:i~u.

Ik rcpcnu- me doy cuenta de- que I'q"Je: ..... ha reducido a un am­
maluo pequeño y bla nco. una v...p'..cic de ratón p n-nd ído a mi h( un­
hro. !'\o k' :Khiq llC... tanto. por favor. It· pt..Jí. 1'\0 \"1.'.. que me dq:,..
"' lb y \"anlCIS;1 llegar a l limite, Elhmue vra d IllW-U en qut.' termina­
ha la "llhi~b, I' re ..ennamos que t.It'tr.:a, no tuhí" ruda. pero Ot.'I,:C'I­
rábamo-, b .....);cundlJ. Entonces Pepe hizo un e-fue-rzo t'OOO1k: po"
tTt"U.'f y 'l' (l)fl\lrtiú en un p.ij;lf() enteramente biaoco. m.í .. o me..
O<IS dd l.lnUI)() dt.. un pilo, t.'()fl pIUlll.:a ~ dt.. tramado fino. p1unu' dt.'
pápro africano que oscilaban unu- cu.:a1q111t.'f movuuíenro dd aln'
Se")(UilllllS 1:1 J'·II,:t.'fl,j(·J(l y lI(.~rl\(lS al firul , ,-\ nuestra n-.u ~. a nUt'....
InIS pit.... un mnlt.·n<;(l pn'c.:ipKio cortad o a ptt.(Ut', in....:;¡spt."Cl'Lldo trae
un duke curva. Aqui -.e t.Iiúdt.· el munOo. .....lpllllO'o. ¿Enlrt.· quit.~nl''''

:\0 1t.'fl ianll lS n-"'pUe."~a. Al rmr...,. tuna ahalo \in'lO-. una-, (~haru.,

con ('ie.'11o alft." pnmlfi\"o: ma-, podían pertenecer .:a un pudllo ao­
tóctono y ('()fl'l·I'\·at.!c) qUt' St."f (t1flU dt.' un IUtlt.!t.oJO n1nlt.-mpvr.iOt.,,(I.

-b ( ',llU.:aia -.lIle.' ~().

-F... la India -c-dno Pe pe.
-bl;in t-<luiu)(,:aJo..: t.... hlant.llJ ---dIjo la voz de .\IJria

Pila r- . Tod o .. lo .. p llehlo.. -.e t.·""Tihe:n con " I~

Vlerne.·s 24 de.' a h r il de 1992

Anl t'" t il' p. t..;¡r ;1 la ..,I IJ t.It.' quimil 1 1 ~· r;l pi.1 ..upt.' que.' d t.It lt.'!C )r Ikyt'"
1I11e.·rí.l ("o n\(' ,...Jr ~·onlll i);c(). Me eX,llll lllú. miro lo.. úll1111o" J O.íIi' l'



lH

J ...Jn jotH:" que luhl;!. rectbrdo Jirl",-'1.IIlI"'n1t:' lid laboratono y lO­

mo nota dt- loJa .. Ia:- ..uhida .. y hal.uJa .. de fi"-°hre.. dlO" lo.. útnmo..
lIu.... n:pn.... handome no haht,r.t"I() a\ I~d() •ante... -Llam é J1'lll" te­
k'fono y dt'''''' 1ll("m..J.je. pero u ...red no me revpondtó" . expliqué.
Al dn:u1o e ...l.Jha tan di-hil que e N lloré. 1k'..puC:'s de pcdrrrne
lh....:ulp.¡.. ---no k tuhia Il~do d n.,,:aJo -c-an unció que lkhia·
ffi(l"o hacer un cambio impostame )' "U.' ¡ll..'r K,k r el trararmenro.

-. 'o puede ~r' -proh....I(· ,

- tPOJ qué?
- Pof"q ue U"IN dijo qm' wnan '\C.'¡'; me-es . Y llevamo..

.;010 cuatro
- Pt' rn la, c írcun...tancta-, han ca mb iado. E"lá demacia ­

do déhü, ..in defen..as . A t."...te pa'>ll . hay mucho m.ís ril's~o d e:
qut' ,t:' muera de un re ..frio qut:' lk raruer.

~t'J': uiJ mole..ta. incómoda . Era como haberme matrtcu­
Lujo e n un cur...o , haber hecho tUttI'> 1.1<; ta n-a .. y qut' IlW echa­
ran en b muad , " in not a ni d ip lo ma, Se lo d iil ' .

-Ni siquit'ra lo s se is ml','l" ' con-tuuvcn diploma en l'sla
en fermedad No se puede garan tizar nada -c-n-sp ond ló.

La qumuorerapia e s de.,¡.:asladora , lo ,'é, pero e ficaz en
mucho... caso La decisi ón del médico re ...ucna mi in ...egundad .
Le pregunto ¡ d ce-e del rrararmenro l'S dcñrunvo.

-1'01' d momento . Lo dejarl'mos 01,;' reserva . para un ca-o
extremo. .\lit'llIrd'" tanto usted "t" fonak-cera

.\Ie explica que debe-r é lomar diariamente . duranu- tre ...
año.., un.. clp..ula de .\ k )!dCt' (m;¡e)!t" "'lrol acetatej . Se trata eh­
una droga nueva y efectiva que al bloquear mi... estrógeno .. rr n-
dt"ft"nderá con tra nueva... mt13sta l, ósea .... Adl'm;Í'>. t"...nmular á
mi metólholi mo, aumentando con rdcrablemenn- -por d e ...¡.:rJ-
ciJ- la sen ación de hambre consra me que 111t" pnx..lu jeron lo ...
pnrnero-, remed« ...,

"'i, efectivamente. l,'S prol-lJhl.: qUl' suba aun m ás de Jll"'l)
.\It' n-cormcnda no Prl'¡JoCup;¡rml,' de l'o,() por un nempo. Y me
acompa ña hasta la puerta . dcwando que l':o>l~ bren

Ul'¡':O J b t' a ..,;¡ deshec-ha y ...in diploma .

Martl.'S 2Mde abril de 1992

vuelvo a ,.orl.lr lo me-mo. Ya c...... la tercera vez . Voy drartameun­
a l .\lini"'Ic.' rio de Educación a pco;.;l r de mi re nuncia . Ml.' sic.'lllo
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d e-l medn-o. Cuando lo hu-e. 'oé' Jt":'>t·~pt"rtl U an¡.tu..' L.I de: Lucho
me ~ft.·da ma .. l.Iut" 1a p rllpi.J

~II e-.tr.Jlt1tIOl dio re..uhado. Ik"m )(é J la lidlrt" 1.'0 Id ( -;J"I ,

pero quedt" en un l· .. tado J e gran fr,l~ih,.llll

.\ k agoea hahl.ar. pa-rdo la \'OZ en la.. lardl"" . Pepe regresó
dI.' I'a n ... tdd encuentro -te.. Bdles l'.Ir.m~':-re-..- I }' anunció viMl .1

~ rq,:,¡lo Re..pondí el n-h-íono. pero no fui ca pa l de: recibirlo. )\;0
fui capaz de ver a nadie fuera de ~1.1I"Í;l Elena Y también a Di.mu-la ,
que en IU~J.r de ap an.'u : r 1,'0 forma dc: C¡n;1 vmo pc.:r so n;llfllt' llIt'
- p••s ó por Ch ile po r uno.. t!b s- y pude contarle lo q ue omit í
en 1.\ d¡ ..rancia. En GUllJ . ..in pelo r n-on'dora dI.' la hu rhui;¡·

LUn~ 1 d e ju n io de J99l

\te abnó 1.. puerta un ~1~J.nh: buenc - t ...u-d debe ~r Áj.:ata-. me
dijo. y ~rx)l1di . nJllh:nta éel tono de ..u voz: -Si. "oy Á¡.:.lla ~ .

l''Omn ... i la prt.-...erx:ia hlt.·nht."t:hon de-l 1o!1¡.:aruc me a~¡.¡:umr.J que
"C.T A¡':;H.J no era uru de-...¡.:r.lci;J dema i;Jdo !t.·mhll;'. A....í in idi' la
prlll1t.·r.J -e-ción de terapia En la con ulta , un du-án y OiH'f'>(l'o
... rlkau-... de I;'''-l ill'l'o de-parejo.... de- mimbre o bambú. ,' k Ol~) que
rne -emara donde qutswra .

-~I'or d ónde I;'l1lpit·zo? --le pregunt é.
- !'or donde dt·....ct' - rt',"'pond iú. Ix d iil' enrom-e... q Ut'

\t.·n i.1 recomendada po r lliameb Htu . No e ra nece...ario, Ilt"ro
facduaba mi rrt'~·nl;l{"iún . ~k anticipó que na..b ...abia dl" mi. O
muy PC:I( O Creía haber vr...to ;,¡ I¡.:uo..a vez un p.u O..: fotojo(ralil .... en
o'"Jri<X'o y había leido. h;u.:ü Año.... un articulo mio en la r...vi ...la
.11I,,,.·;tl¡t' ...oore un Jih") dI;' I)iaffit"Ja. precr-onwnte. ta l vez Por /u
patria ~I , .. claré . fui columnora de .11(' IL'il lJl' durante tre ... ;Jñ()'. y
roedío. Emooce... 00 fUto' ;,¡1J:o ol.:;¡, ... ion;J.I . me di",) , Mt." o fl;'nlhú 10­

ternartwme qul;' rnt' con fund lt'ra con una alldoo;IlLa que de \t.·Z
en n!.Jndo Lanza un dl;'''Jho¡.:o en Ictra impn.·-.;J . Senr¡ ufJ,tt"m'i;J Ot'
<JUt' ...upie-ra que YO TA\U\H.!\ t'ra escritora . En la medula en qUt·
UO;J puede decir que lo 1;' ... . pc: ,rqut" nunca h..y t '..:nt"7.;J . ;J¡.:re:J,tllé. Y
me: pll"'t: a hahlark dd mOIlle:n\o t'n <¡lit' UJ!l(I(·¡ a Dialllda, t·O d
año 19X'), Ya h..hb aput..... id o mi p rin lt'r lihro. ,11an'alut.'ófl. con
jo(r;Jn loxito tic p úh liul y h ue:na t.'f Íl icl. 1.(' l!aml, la ;ltc odún d
lilul o Ma ri;l l uh a , (jUlo r.lrO, dijo lt- t'xpli qul' (jut.· t.''''[;lh~ ha"';ldo
t.·0 hl vida JI.' .' Iaria Luha Bomh al . COl1lprt.·oJ iÚ I: n"'t.·~ lIid;l . A ...u
n·/ . I)ialTk;'b hahÍ;¡ puhlil..·al..k) ...u nolah lt- primt"u ohra , lll m¡",'nú,.



que pro\(lC.ú la ..omir;l.l:iún Ol' mudl'~ . d dC"o('ofKieRo Ol' la
cruica y 1a mrompren-oón del pllhlinl k'(lor. Para mi, el de-cu­
Imm wmo de 'u hu-ratura fue una revel..<lion: me impre~ionio y 1a
;1011111'(- <k~il' el pnml'r momento

A dia il' uuercsó mucho la k'1ura de .Hu ria Lmsa . me ~:OIi

ohll¡.:Jw a aWl1,ear. MPJ.O< la noche l"oIl.:ra M.."}cndo lo , no pude &:pI'­
lo y h....w lloré, In que no luda dt.~ vl I1l l'o ", "k' <untó a la mana­
na ~l¡.:Ull'nll· por rct éfono. IX:' e:o< aprecio hlerano reciproco n..n ó
una "ll1l'>taJ que nú, larde ~. fue profundizando en lo humano.

Po r "'UPUl"IO, no pUNO tumpar.. r I>'~la relación n-lau­
va rnenu- nUl'\ a y esumularue (on el lazo lar¡.ell y fraternal que me
ha unido por ..no, a Olguna Lrvic , \Iarí.. Elt:na . Che prta R( ~'>t:t1i

(l C(lo~lanJ'..a Gumucío. Si el nombre Ol' lnamela '>t.' pronunci ó
van.e, n1.l· ~ en la -e-srón. "l' lk'hió a mi m..'(,:l"¡WO de apoyarme ('O
elL! . de mostrar un re feren te cXll'rior para mi quvbrant ..da fi~ura .

Rl"'PI U':' ;11i\'iJ.oJ.. Ya le luhiJ. comurucado lo nü~ irnpor­
ramc . ;Iqudlo <m lo cual mi ex i~I~' Ol'ia enn-ra pie rde senudo.
Lo e nunun», en q ll~' l·.'C ~i~anll' bueno i¡.:no rah J mi condición
d e c~l"f¡ lor;1 11 11..' había n ~ioo m~oport ;lhk' , .

Le pooía ~l'¡.:u i r contando lo dem.is . I'a ~t:· rapídameme
cinco an,,, y Ik¡,:ul~ a la pubhcacíón dv .11i p...hre (na',-dese.... al
nomhramieruo como dtn-ctor.r de Cultu ra. al mecperado o ia,¡;e­
nó~lil'o Ot· ...ancer mamario, la p o-tenor dt'l' i~iún de re nunciar
a l ea r¡.:o . el <il' ..c ub rimiento d e la lTIelá ..u ..i.. ll"'Ca e n nov iemb re
pu-ado. la quimiou-rapia y b reciente fl·"<.l luuún del medico de­
~u ..pender el IrJlalluento .

.\1...· parl,('ü q ue lodo l";(I ha hlJ ,¡do tan ímcn -,o. lJ.n
"'l·rio . tan de...-o ivo. q ue - ahora r ne Joy cut"nla-Ie hJ.hle como
..i hutucr.. nacido 0 '" mi prlllwf hbro

1-1 v¡ ...Lr, ' 111 embargo . red.lI11ah-,1 ..u.. dert"cho~ y "'C ahrü
canuno vuav cmcrne por la- rl'nolla ' J e lo ...-a ..uJI . Le- di~.. q ue
había I'l'rihltio luen la enfermedad }' que ' 1dt'hia ocurrir. halua
~ido en un momento en q Ul' PI lC.Ii .1 svr ma., Ilcv.rdera , pt )rqul' ya
luhi.l puhh...·;u lo mi ~c~undo lih ro r p<.lrqul· mi hijo !llenor l·..t.l­
ha Jt' I'l·¡.: r(· ~o dl' 1.1 I"lt.'...·a de mll'r l'.lInhlo a E~t.lJll" l'niJ(l~ .

- r.QlIil·11 ...~ d ? r.Q lIo2' ~'1.bJ Ill'l1l"
-Sl'h;l~I¡j n . Tc n b tiil·..·L, iell· al lll~ t'n l·.'l' mo ll1l'l1 lO. ;Iho-

1';1 d i l'~'inl1l'n' - - d i¡...·, y ~t' l1 li ;llq.tri;l de (jUl' ~dl;l~ljjn exi~lil'r;l .

-¿Cu;jnl' l." ,( lll'
_ Do ... El Ilu yo r e~ l u b Cri~lllh.11. TÍl'I1l' \cinliún arlo"
-,.1'01' q lll' ~lll1 r¡ ...,~



_ n nll" di cUen la. Sil:'lllpn.· ';(mri(1a l r'IC.' n ..a r e n Lu¡.. Cri..­
lúh.i1, en "U \ ¡laliJad

1'"1 mcdwo apuntaba 10..10, lo.. hilo", lo.. hilO"'. L'na lO" nu­
-.;KlKhb tlt- n-penre.

-~I'or lIut"~ UlS' -prq~lInlo .

-f'orque fui A una cornitb dl' mi ,:UN) de Lep.'''' }' era
una Ol ..:hl' muy fría .

-f'.. u-red abogada --·n m"la lú con c ie rta ..orpre..a Si
}'o no huhl(.·"C,' (()<.ido. quiz ás t"u.inlO huhit.''< demorado en ~­

ber e-e- dato tan unportante qut.· e .. b profl'..ion dt." la gente. El
amplio radio de 'u mirada ah;JrCJh.1 nü.. alki de mi... quiebre...
ma-, all.i til' la arbitraria divi..i ón eh- mi \'ida en parcela .. Ul' tu-m­
po. a!~un.¡ .. eh- I.i.. cualc.. quería borrar.

Martes l d e junio d e 1991

~k pregunt ó por mis padn-.... iQlIl' rar o'. pl"n..(", a b ..orbida por
mi-. nudo, presentes. exrranad a de que ;1 1~ lI it.'n ..e intcrv ..ara en
he c ho , tan remotos. Pero le fu i conn-srando. Sí. cfecnvamenn­
mi apellido l " extranjero. :\li padre tamluen lo era . completa ­
111,,'nl,,' . no .....· trataba de ~unda o u-recta generactón . Me apa'''u­
ré a contarle ' u historia . M!l.1i padre hit." desertor de la Guerra del
Catorce". anunt-ié dl.'~fianlt" , 0.11.' enorgullecía que un catacl¡..­
mo umver..al exphcara "U tnceza y "U eh-..ncrro.J Hablé un po co
m á... le di detalle.., El giganre concluy ó con lógica imbcnble:

- F.ntofK t"" 01>de-err ó, "1Il0 e-capó tIt· la guerra .
Lo rmré con-cernada. Tt"nja raz ón
- ¡Ah , , j' - acl .lré-. Lo que p-a·...1 e.. q ue yo puse en mi

R(}\t"!3 t" ..... l·pl";(x!io" levemente mothfi,:ado Y ocurre q ue la
re-alidad de la novel.. a vece.. pnma ";('¡lft" la de la vida .

DI~ l·xplicatión l'un loul tk....LJl·hall"z. co mo si lo ';()!1I ­

oceara llxlo ). nadil" ruvieru dert"t:ho J dr-cunrlo. Con ojo.. tneru­
1("., de in"'t"tl0 "C,·RUí ron la l -J.1ll'7...J dlri¡.l:ida al frente. pcrctbíendo
que el /«l¡.(;lnlt· aTllll:alu mi-, afin n ac ionl'" Ik ..pond¡ a su.", pregun­
u .. "i¡.¡:uil'nle... u... tlije que mi padre era di·hil . p.hlo de las emocto­
nes . Trate dt' vxprv..arlo con 'l'n'fidad y con d rstanc¡a. COl1l0 re­
prochando la blandura pa ra no idcnnfknrnu- , pero d deSt'llhrib
pronto l)lll ' al~ lIna Vt'Z la emoción me h;lhia envuelto y ~ofocado ,

- Ahora. en cambio - It.. d ije- , he- pt.·rdido e l l"n lu ..ia :li ­
mo p Of I<x!o . No ..... cómo cam inar lelO" d d n ' ''plandor.
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-Quizá., l!'ted e~tJ. [XKO acostumbrada .
In ' in u.lh d q ue ~e [XKl i<l vivi r ,in e ntu'ia,mo y vtn Pd­

sión , m.b aun . q ue qu izás i'.'d era u na manera má~ In-cuente y
ha bit ua l (k extsttr. ,"'k d io rnle do oi rlo. Me parec-ió quL' M' ahria
una puerta irre-mcdlable ha cía un espado fat a l y sin retorno. un
l'spadll árido y ~l'eo e n que el temblor no ex tsua .

La pregunta sob re mis hermanos me ayudú a volver a la
t ie rra media nte la dcscrtpc íón y el recuento. Sí. mi hermana
mayor. Maria Euge-nia , ea~ada , cuat ro hilO", profesora d e ca-re­
llano , apasi o nalhl por la e ducación y la Jwda ¡.¡o~ í a , co n un rra­
h'l jo en t:'~l:' clln po q Ul' h- lo ma mucho tie mpo. LIll'~O mi he r­
mano Nkolú , hombre de é xito. eficiente. comurucanvo y en ­
I.:anlador, que rido por sus ;uni~l)s , buen profesional experto en
Illt'uio ambiente . solícuado e n toda América Latina.

Hago un .. p<lu.'j la rgu. Siento que las lágrim.. , quieren
sal¡ r. Es que voy a nombrar a mi hermano enfermo. con tra..ror ­
no-, JI;' cond ucta , desconectado m ucha s n 'l"es de la realidad ,
un a ex tstencía sie mpre e n lo s límite s, como un enigma, una
pena sorda para Ida J la vida.

-c-Entonres. los dvl ,,' xito serian lo s dos del centro. usted
y su herman o Ntcol ó - rL'SUIIlI' el j.{ i~ant e.

Asi I'S la vida de c urio sa qul;' -mt' d oy cuenta- mi rada
desde fue-ra puedo st:r clnvifu'nda jun to a Nico como una JX'r..o ­
na de éxito.

Tra to de h.rccr!e comprende r b dtfercnct.t :
- Pt'rll mi hcnn.rno t'S dt' verdad lo que st' llama un hom­

bn- dcsnnudo al éxno. En cambio...
-~En c:Illlh io?
- Lo q ue podría 1I:I1ll;JrSt' mi é xito fue consecuencia de

o tros prlK't'~()S, di' o lras húsqut·das.
- ¿Q ue buscaba usleu"
_ sólo h U.'iGlh'l sa nar una herida.
MOllw nlo s a nu-s. cuando hablamos dd entuviacmo. k di ­

Il' que- hahia pa:s.uto largo-, pcrtodc» tnsn-s. dt'pr¡'sivo~ , i'[Xxas
en 411t- no veía Lt luz ,

- s o h r¡' tod o , no olv id... que nu- había rt'cihido de abo­
g'ld a y s;¡hü que lo jurídko no e ra 10 mio . No sabia CÓ IllO

etu-ontrar m i camino, t'l'otaha perdida y eso rne ah'I.·lú mucho.
r No, w nor ~ij.{an ll:' , e l entusi asmo no t'S lo único <¡lit' ha

Irnpregnudo m i vida , como usn-d quiere creer por m i ;1SPl'I.:1O
vüal e n b " ú ltimas fOlOwa lb~,)
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- !'ulln.1dl.-'(."irl... que, ;¡ pt.·.... r detodo. ••.,10 en lo" lIltimo...

JOtl'> me hc.' 'C.'mido feli z .
-( I ~·..,.jt· n J.inJo?
--Cn"tJ<Ioc.' Jeo;('c- qu<;" puh1ltlUC.' IlU primer Iihro.
F.... " \'m'ho a n•.Kcr con mi prutwr hhr().
J..¡¡ .. Lnlá~c.·nc" de t UI' Cn..t óhal \ ~·hJ."li.ín . mi .. princr ­

pt" raJ¡;tnlt· ... '0(' alzan frente .l IllI Su -.(lb l'XI..tcncí.r me cnn­
hl.l el l'fIL.17.0n Son 1111' huc», mi.. ;l.ll.·~n·" y ..dor..do.. hilO", Su
n.ll. lUlll'OI11 me hILO feliz, calm ó por ..lgun ncmpo mi neccvr­
dad de 'l" O Ola" ruen. " fui" .11 "l'r madre. ¿Po r qué 'll'mo
ahora que ..010 -,.or- ut.· ..de- la puhlicKlún eh- mi prune-r IIhro?
\ h, hilO-" nacwron ma.. J", dit.·l. ano.. ;lOlI:!'o: tren,' r OOt"'" para
't'( e-xacta .\Ie pa n 'n : qm.' lo .. de"n>no/l,:o. que lo .. traiciono.
O <¡uió .. l " m i cuerpo derrotado. munlado por ...1c áncer. "'l'l'O
de ...01\ i.I l'ul' rlle) qUe" no PUl'llt- producir h iIC )... y que l·... ld olví-
dando It, rnov unicruo... del amor E... 1111 cuerpo el q Ul:' OC) quiere
recorda r vu mayo r ~lori a. 1.1 rn.ucmidad . l.a e ntierra Jl.:'io.", r no
vue-lve a mirarla .

l.o (l'rcIOO ahora e... la gru n ave ntura ck- la palabra ore!..' ­
nadora lid dolor y de la fdiritb J .

- w lm-ratura. entonces. hJ ...ido una ~•.ollldún parJ u...It.'(1.

-Sí ,\ 1..- /1.1 permurdo o r,l(anizar la emoción . Illant"j.lrb ,
uuhzarla p;JrJ una ohra No "t' r p.I"1O tlt- cll.r.

- ..Como "'u p;JdTI;".
-si
-¿Y (:ómo e'" ..u madre?
- ( .\11 madre>
-Si. ...u madre
-¡MI madre! U verdad l:'''' 411l" no sé. Qu¡ ... íe ra decirle

;&1,1(0 .....*'rt" ella . Jk"TO no puedo. , 'o ~ cómo l'.... no sé quien 1;"'"

mi madre. Si e'" (*,~hamt:'ole de la manera que a ve..-e.. la vvo
o "'1 t" ... a ..i ,..liJo por b ,,, carenoa." de- nUl·...Ira n-iación. l'Oo -.i..
qui én t"... ·0 .....:- qUien I;"!>.

:\tiérc()It.~ 3 de junio de 1992

E"Ioy en la t'a"';1 de la calle Ején-no, qlle e n e ..le ...ueno l·...Id
... ilu;¡d ;1 en e l pr imer pi ...o y no vn el ......gundo corno era e n la
realidad . Muy bien umuehludn , ("C1Il mu ...hlc:.. a ntiguo ... y fino... ,
mucho.. ti ... 11 ", qUl' hahía en la ca ..a de Punta AR'na... y que' n u nca
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- Si, me L1ltah;1 sennr l.. fluíde z. 1.. com unicación , L!
naruratfdad dt' 101:- rel ;Kione :- humanas J\t:'('t':-itaha t' :-n Olmo r-l
;1~UOl . como el ai re. Su ;1lI:-t'n("Í;1 me luda rt.'pk~Mnll,:' en mi
propia p ido Encerrarme .

vte p regunta :-i mi marido :-i..-ntt.' entusiasmo por mí , lo
q ut' me sorp re nde. Afirmo qUL" :-í. q ue (':-toy :-('~Ur;l lit- q u(" lo
-ícnte . "arias ,·eH'" nu- lu dicho q ue pUL'dL' sufrir por mi (';\lIS;I,
pero nunca abumr-,c .

Q uiere sabe-r cómo ha tornado la e nfc rmed..J . Cuando
le d igo <¡ut." la ha asumido por completo. me cuenta <¡ ue u na de
b .s definicio nes d e la p un-ja t.'S la u nión cont ra la e n fermeda d y
la muerte . Oírlo me irnpn-ciona ta mo 'lUlo' no k- prenunto de
dónde viene el concepto. Ins ranr áneamcntc. re- pito en xile ncio
e-l t r070 fin al de .1Ti poore tern'r d('.~eo: -q ucr¡a amarte y q ue me
urnara s pa ra d errota r la muerte" .

Sin embargo. quisiera que no :-e explicara :-úlo po r lo
negativ o . QUt" fuera una unión por la vida r ade más contra la
muert e . ~k d o y cuenta de q ue he vivido más profundamente la
expenenc¡a th- la primera interp retación: la unión con Luc-ho Sl'
ha acrecentado frente a lo s peligro s, con la protecci ón n -c-ipro­
ca. Ayuda rse a vivi r es e n cierto modo combatir la e nfe rmedad
y la muerte . Pero. ~Io st' rá d t':-<.It' siempre> Las part' ¡as suelen
iniciarse e n la juventud, en una é poca en q ue enfe rmedad y
mue rte son palabras remotas y Ol íe nas .

~O la e nfermed ad y la mue rte no e-ran tornadas ...ólo e-n
el sent ido físíológ íco sino también e n el de- las oscundadvv del
espir itu~

¿Qué busco, qué prell'ndo ) La ca usa que me lleva a la te ­
rapta no LOS <¡{¡lo la enfermedad Es mi e mpeño e n St:'gu ir c scn­
hit'ndo a pesar dl' la se nsación d e q ue nada de lo q Llt' he hecho
tie ne vigenria 11 importanc-ia y a pesar d e todas lo s oh~t;Íl"ulo~ ,

fundamentalmente mi falla d e faci lidad y el co rto ;llil'nto eh- mi
impulso creador. que co ns tato ru da vez más,

No veo todavía la un idad de la novela . Est oy empcctna­
da en ganarle la ba talla a la vida, obst inada en s(' r y e n cons­
tru ir, emregando a esta lucha bs manan..s. ,'por q ué no olvidar
todo l'.~tll y gozar lid ai re, mirar vitrinas en las ca lles, o subirme
por media hora a una nube de risa con Husita Lira? ~o cnm-gar­
me a conver..acíones múuh-s ffl'ntl' a un café y h..¡o d .',0 1 d e
invierno'
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..\I~un;j_', (lJl'I14) .J4udJ.J Ira'" ti ~·u.11 J,-..:.m..o.. el hombre .
,<p.lr.lhan la l-.a-...t lid ~xlt:"rior} 11l()'o,luh.1O un terreno vn
pendiente. con po&'¡o ral ......uJo y ;.I1J(uno.. amusco". F.I p.li­
....a/C.. era incoollnJt'ntt:" OJO 1.. e....ml..a )' la nlfh;¡l.t impeca­
hlt."!O l el .....pecto Iffr:n1t,h.lhlc.'ll1l.·nlc urbano de n..no.
Anluni.a no ~ a..omhró al verlo , porque :o>;Jhia qUl' la mu­
chadu de lo" dr...fr-.....·r:.. era ...u hermana . Por e-o ronda
por aqu í. rellt."xionú. }' como ."ud l,.' ocurrir en Jo.' ...ueno..,
quedó sat ¡..fedul.:on t '.'>t." motin >msuñocnte . Pero nu nca
con-aderó que naTío fuera Dano. La verdad es 4 11l' nunc,
pen -ó nada y .'>(.' .Ko..tumbr ó a div¡...lr .1 \l'(,:CS, cua ndo :'>1,'

.Jl-(·n:ah-a ;JI ~Iún dl' los di.,fran: ... una figura que le IXHI: ­
áJ el cadáver vertical y emb..I...amado de Darte.

An to n ia no 1(:"1,:orO..h;l 1,:Ó1110 )" por qué lleg ó 1.1
hermana de" Dario. pc-ro ~ j ~hí.l que: [rajo emoción }'
una tramoya d e: mi..rene.. en ..u inmenso baúl. Lo tuhía
\".II.' iaoo en parte )' alj.\unas n·~timt"nta.. colgaban de 1.1 ..
parece.. de 1.1 pie:za,

¿Qut' hAr,b con t'Mo? ¿Lo H·n..kr.i S!, pregunt ó .11
prmcspio. cuando 10Ja\·í.l no percíbu 1.1 batalla que 1.1
lO\endu Iihrah.l con d uernpo. Ella conte..tó algo difu"Ü
y Jl:c:n1il . Anlonia miraba con agrado ...u ro..tro oli\'án,'o }'
lo.. cabe llo.. bnllanterueme negro.... tan di,..tinto .. a 1.1 opa­
cidad de Darfo. Era viva }' rea l. Había lI t"gaJ o con una
mi..iún a cuestas y con much a.. histor ia.... Se descñrarf .m
una a una, de a poco. junto a I.ls hllH.I\'illa ... que trepaban
por la... columna... b lan ...·.Is de la Gisa .

La hermana de Danc Kuardah.a l.as claves l'J1 su
equipaje. Antonia no entendía hit'J1 jo qoe tuda. pero GiW
vez qlk'~ t'nnmlr.lhan. la ffilK.'tudu o..k..plegaba una capa
azul bordada en oro u un negro ropau- lk bru ja )' termina­
ha adt'ntránJola l'J1 una fábula presente o ru-.ada qUt.' ' l"
nu a ennqueccr su \"idl . O la de lodo:., Comprend. ó eracn­
n ,'''' que el coooc umeruo u tranquilizaba Volver alr.'" had.l
lo que había rmrudo Jenu..iado r.ipiJo )' ~lll-r qué onlITiiJ
co n kl qUI' d.........."hú. 1.1)1\ lo qUl' llh'ilk'), cun \ ():>, qut' la cllvi­
Wrt)l\. ...nn Ic,.., qUl' Jo.::-.apart"l.'icrtm. Er.lun 11)( l1lk'n1o pri\'i lc ­
¡.:iado. l' n q lll' rl·Hlpc..·r..r rl·..pu e"la.. al ra..;lda.. b Ikn;tha d...·
un;. fdid woJ qu t' no huhic.....• qUl.'rido mori r ..in t' nlrl'\-'l'r. Lo¡
IJ. am pliadún de: IJ. l"O!l\'it'nd... , pl'll"ú, Ill d w y prcl'i"-J ...... II1l( 1
...i e">lu\'il·r.l dc..pi ...·na. 1'1) ljuil.·((l C¡Ul' ...... dctenJ(.l . Ikhll



11

"ot.,wúr lllOCJl"lt'lllk,. (,:om pk1ando IlhUl1k-nle mi nda UIO la..
In'4l'/~" t' 1;.1" ri-.a.. p.-n1k1a.. \hh l"1 ,1. ver t'l c-.m u n.·dor1lL
"Ü(l.;I de: re..Irío )' lIanlo , que )'1 no (·,u....e, no porque" no"
h.l)";I~r,ld() la muerte. "100 r- Jl't~ut" nu 1111') ahor.. e... un
hombre. Quk"ru l:O(X)l,:e rlo led o . nl lodu," k... amhllc", ke,
JLT.1l'lde-,l~" Jc~ nerra Yrm..prupu... pR-W1rJl;,1'" Quie­
n , UJOO l -t:"OO l. d ). fllC:'1ll:l'<l lo quc.' le n ¡;t;l qut' ver con Daoo.

D",no q Ult're verla tuhl.u l..- . Lo m.mda decir con
..u hermana E...á ce rca. pol1ri.1 levantar 1;.1 lUZ ~. pe<brkJ
por '1 m i..mo. pero ..ah e que Ant(mlJ. no lo oye. T ampoco

lo \l' iJ cuando alguna .. H ....·e"o . ano" at r.... '>t' encontraron
!'"MI' " 7.d1 ('TIUtO m.u t"laJ a.. d e ~t:nle l..I ncc"t:e-.KbJ dt:' e)( I"

ur para ella l r~i6 )' horJoú la tr.rnq urhdad dd " h loo.
Nunca la amo lk ma"lJ.do. :"0 n -cuerda IUnlo a Antonia
una t-pc.x:a ph-na . l"ntrt'¡;tadl y rdi/ Sólo morru-rno -, fU~;I­

n·.". muy fU~;ln:s . l·hisp;.s d(.· monwnln s. mav b ie n 1..1 po ·
s ihilid .ld n ¡lidi de un (.' Ill'lIl' nlro dl' ;¡mor, Y ve k quedó
adentro I;¡ ve ntura \' islurn hr;ld, l , al ollllÍl'nlO d orm id a y
s ik nl' io"'l y IUl"J{o l"Xi¡':l'nl l' , cpn-cu ra

Sol m: e-l corn'\.lor p nncrp.rl , 1.1" nu l)(:'s oscurecen
su lolor Io:ris ~. los f'l' r'oC Jfla lt"s comprenden que el "'uo:no
\ a a tem nnar. Que van a re rrnmar su... \ Ilb... , Y que dd ll'n
h;u l'r a iRO. e l Rran ¡.tl's lo final que unlflqul' k,... JI1:I'" J I'"
f'l·r 'oC "' . Anlonia revuelve el luul lilo la muchadl.l } en­
cueturu los Iaf):o", pedazov de ¡.t..l'o;t fn mn.ho dd corre­
dor. 'oC,hrl' el p l"'O de h..aldo"d" Ik' ¡.tro:o,l , '0(.' ruhro: con
d ios . y caen sobre su COl'fPO Ir..ln... forncindol.J en otra

f n l onl :e... n .lfio ' di CUl'nl;l tk 4Ul' la rurarKL
Ik' palt,... IIJfTIC';JlJo" no l· IJ. da\ aw ,11 "udo, La k... J nla .
cmra J b CI-.a y '< 0l1M.·0l· junIo a Anlon u llit:'tll- tuhLuk­
~ l<.'lIIprl· ha ...I\JOOlfIOI twhLIf ,1!r.lH·"lk- lo.. \ idr-in'-. <k 1.1 ...
fl'J.I ... . delo.. \ dI)', . 1...1 ... ho,.J." pa"'lO \' 1.1 \ i<L de (0111):'0 \J
J n-rrmn,n l;t t"\·apOr,l\.·KÍon dt.·1tM.·mpo podd p n'o p llar un
-.amI de- amor vn d fondo d(.· lr,IIJ.'oC' U·\,lOt.1 los rule... ~

"(. ml n llllll"l" . '0 la ('J pa \'.lpe)f1)"d (k: .-\n1!lfll,l. :'\0 "(. O} o: lo
IIUl' 11.1 111.10 ."010 '< ,,-, hot.. \IUl' 1),100 , o:mPUI.U,Jo por ..u
p;I.... ioo cm .....lo¡.:rt". la p"·ol·lrJ en un ;Klo .111'0(.'111,," dt" '0(.'''1.11.
qUI' (:1 \'(·n in· ve lado lo ,Ipn"io ll.l. r tllll' "l' unl'O \.'0 un.'
fi¡.:ur;1 H 'n ll';¡1 lk' 11r.170 '" r p ll'T1l.1 '" dl'...nud;¡.. y fr.IO];'''' di'
¡.:.I....I, u n .1l"1o d l'sl irudo ;1 n unp lir...' l' n d lllt illlo ;11il' n1o.
BOJ l' 'o(.·ultura d\.· CITlW U IO prt.'I(·O"" o o dl' 1·ll·rnid.ld
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Lunes l4 de 3KosIO de 1992

Haber Il'.JO el borrador de la nOH-I.1 en VOl .Iha influy ó en
"o(.''l,:.U el m.manllal de la facihdad. La.. frJ."-(.·.. me pa recieron in­
nm"'''ll'"ll'' y el argumento d ébil A,,-!l-m;Í... la wman... pJ.':'Hla
t",,-'nhl d cuerno -Todo menos Dano". que e ' el relato de un
...ueno Lo hu-e con gran rapidez y ...m com-ccsones . A..¡ debe
~..r. "In inll"'" t"ndón de:" la mente, otx·dt'n..-nJo ;1 la brújula lid
mconwu-nte En un momento ,<mi In nu-mo sobr... la novela .
~m ahora 1.1 ""'O artificial r hechiza

1-:1 .....bado 16 vuueron a comer Pepe y .\ l:Jría P¡br. Arturo
Fumam.... y Turnara . Gonzalo Comrcr.r.. y Con-ranza. )" Culo...
Franz 010 jcannene. a quu-n hJ"a '.·..L· momento no conocía­
mu.. Oh,l"Ü\O; fe ...It'¡:.n Id pubhcacion de Oír ."1I1'OZ. que final­
mente . dv ...p u é... de demora.. imTl'ihk'~ upunx-ió e n Bueno-, Ai­
rl·.", Anuro l·onfie".¡ que ~~ una suu.wtón Incómod.r- el lihro
cxtxn- y no l"Xi...n- a la vez. An unciado con .m uctpacíón ;1 la
p rcnca dlikna " el autor ha ~ido c ntrcvtst••do cxrensamcnn- e n
drvcr...I" rl'\'i"I.I". }' ahora. por razone... Ul' adu.m.r o algo 'I"i, lo "
ejem pl.ne-, lod.l\ú no llega n .1 S'lIllia¡.:o.

Por fin \'l·riamn.. la novela lit.- cuerpo presente. ya qUl'
aCJh;¡h.m eh- IIt.-¡.:ar J()~ ejempí.uc-, dl' mue...tra . "Táma ra 1:1 tra ­
'o" , .m uno.: iú Anuro. Y Támara. confundnla . • 'o b te ngo . ere¡
quv IlÍ lr;¡ía .. la tu~ u."

El libro '<¡.:uia ~it'nt.lo un bnla..ma "Q ui za... no l'xi~ll' w ,

dilO Carto.. hanz o "T iene - raz ón. puede cc-r ..úlo un mven­
10-. lonflrmi' 1'\0.. miramo~ nK1 l"lllllplind.tJ mctpu-nte. di ..­
puestov a h.ucr ..ufnr un poco al Ilarnam..· novel¡..la ; aunqu~ no
'<na laul. porque: Arturo ráprdamcnt..• ..... cambió d ..• lado y "l"
embarc ó con d,,·'<n\·ohur.l en el IUe:jotUltO, proponiendo q u..' "U
ohra no l'ra tal. "1110 un po-turno "lIl"OO hor¡.:¡ano. LJ matenah­
dad dd lihrl' '< l oll\iniú en ~XI¡':"'IllI,1 d ..· k . ~"ll.I"l¡jn a pa r,,"('il t

en el 11\ lfl¡': ~ otr"'ciú ir a buccarlo Todo.. n-..pir;llllo", Cuando
rt:~rl''''') l"tm la mi ..ion cumplida . el t:wmpl.n Jt.' Uir S il H'Z fue
pue..lo ..-n r-l l ..-ntro dl' la nu-..a ~oha' una l"op;1 de uj.,ul. mo..­
tra ndo una Addaid;l qut.' dl'"horJaha la portad;¡ e: in~labha r-n ­

Irt.' nO.... '!ro" "U l' ro ll"1110,
Al di.! ..i¡.:uknll', do min¡.l:CJ , fllilllo" a u n ;1..;100 dOlllk" Fr­

n..... lo ~·hl ll-'ltll'in ~. ,\l.lrLI el..ra En 1.. ""'Ill.IIl;1 r"'lu TTi li...nlb.. di­
jotil'nJo 1".. rl'¡,p lo .. u... LlIcho r mi llI'IIl¡j, qUl' n llllrlt:n ;1[10." con
un d ía d... d lfl'rl' nc Í;l, lA" ("( Horr(- a I.ul ho ol ro "UL-Il"r illlll l'n ..o , 1"
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qm: hu..' r iuKulil.ldo por nu-, hito .... y :J mi mamá un hrbrscu-,
TO" .IOO h;¡..tante ere.."il!o. Tamtuen 1lI\ l-' una reunión con el me­
dio) por 1.1 ..-vemua l tercera opc.-rJuún . I.:U ~'" fecha e -, elect iva
dado ..u caracu- r de ciru~ia R-puradora . Ih: t""'l) no quiero hablar
ahora ,

Marte,.; K de septíembre d e 1991

Cada vvz q ue de -..cubro a un escntor ve rdadero. e l cíeto -e me
Jhu: y nu- pare ce que penetrando a nave.. de e";) abenura e n­
comra r é 1,:1 , ..-crcto ..k la hu-ratura . La form a . la t é..-nica adecua­
da . bln)' l,,'y..-ndo ¿Qu ieres hacer otfi ln.r d..' calla rte. po rfÚIY'r~
( \0 1/ ) (' 11 1 '/t'tI~(· 1."., Quid, l'/('(N·~. e n el ()ri~m;¡1 J. de Ravmond
Carvcr. E"IO)' admirada a nn- su .lp ul'01,,: m..-nu- Iacücmn-cru z.r­
miento de la aru-cdota con el SI.'o t ido p rofundo , .\ le impn-vionn­
ron ('.' p txi;J llIll'n te Go r do r /:"/ I '('I It/ed or,

Jueves 10 de septiembre de 19 9 .l

Fui a anJlnpalü r a mi rn;unj . ~' mostró nml('nta de ve-rme. p..'ro
al [XIUI rato me d ijo :

- blj, J:onu r casi no lienl" pdo.
"io q ui "'- I lIlIl' ,irY ier.l Id 11:' r lo hizo dlJ. rrucrna con IlU­

nos Il·mhlo RN ' ..\lLemr.l' t·'>tU\ imo~ "l'nlad,l" a IJ. nlt"S.! , me nu­
T.Jlu como hip nlll iL.HU , Rl'p ll iú :

- l'Il'n t'" pocu pelo. t·~t.i .. J:orda ,
.\11 ,lp,lrit:"núa ta nunaha por '.orpR.'-.;l \ ' '< -enua moll'''l:i

Ot· qm' e l tn-mpo Illl:" huhiese .uarado lamhlt'n a mí . La a~I"l'''lún

d e b \ l'tc.·Z ..... duplica al a'I"li r ,11 dcn-noro dl' lo.. hijo.. Por
primera vez nu- ve ia ..in peluca y n(lla ha de re pent e la magnitud
de m i r.unb¡o. (L" imlh ídahlt" corn-na.. por la calle Carmen
('00 Cl 'n lu ~. I b, l ' IlJ::II'u ron tamluen ,1 mi mad n-.)

- SI' n- ve- ~me..o el 1'1Id lo . !'t 'ro el pelo no ..e ve- m.11 Po r

fin l·'I .1o n k n;IlJ o - ap ro hú,
I'l 'll ' l ' !jUl' era ..inccra - lod ,1 1,1J:l' llle l'" ..incera .1 lo~ no­

\ 'l' nl,1 y do.. ;11100,-, Fl q ue su-mpn - h;lh l,1 cruu'ado m i llIekru ,
l'nl'lll1lr;ímlob impro p ia eh- u na "l'¡\or;l , ~úl<l lnn-rrumpia ..u CX;I­

nu-n rnilllll 'i<NI p.l r;1 mirar de vcz vu cuando h.u-ia 1;1 puerta dd
li\in~, como ..i l '"pl'rara a algun-n ..\k' l' xp lil"il que mi hcnn.mo
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~h.. ha elllpt.·l_a¡JO ;J rondar un a i<.lea . que l''' tun.'r l;¡ ohra
con b verdad de la terapia que e' 1a verdad de b , -ida. ~k' ;lITI:"

pie.'nto lit" no haber ,rq ,( i '>t rJdo linca J Jinc:a b ... 'o(.· ...iolle'i po:Ñl'no­

res . lIay una cmocson y una verdad tan ~rallf..k·"'l-n "",.h p;í.~lnJ.""
4u'" no me n:"I~n() a tr.ln..}aT con ffil' f\l l'

l o que pen••o t."S e""'" urur lo qm.' 'a ocu rreooo en La
h: r.lp •.,I con d ambu-nre dt.. Id nm da Cu.mdo ha,' reterencra-, J.

Ill~ar\;""' , gente . dlTlcKle.... Ir.l"p' ,nl'rb.. lk.,Jc: la Tcaiidad oh,t-t i\ a J

I,.·...a ;¡Imú ..fe rd que alcanc é a IrandlJT ta n bn-n
~~d u n pencarníemo ¡J."parJ lado¡O h a.. FXXa-. p ágma-,

del diario tu-n e n la trabazón apretada qu e' l'(:hu do: meno.. en mi
propio inte-nto na rr.u ívo. ~ En que medida el plano de la It'TaplJ

pu ede vincubrM' co n el p :lh;¡jl.' y b vsda de la....alurera-, !>eht.·.
rian pOlil'r fund ir ..e . Tod o e .... t·n.H1O o a rgumento debería co­
rre..ponder a la.. inquietude-.. profund.r-, qUt' connene toda te ra ­
pia . Si no t'" .I"í, no tiene ..enudo t· ..cnlur . ~l la.. l"a r a... no pue­
den en..amblar..e , l·.. f;í malclegtdo el temu.

"k l' ..Ü ocurriendo uhora lo que rdall ' al prmc ipio de
l ' ...lt ' d iario. Dl' nuevo no "l' tju il·n ..oy f-n nu-, do... primero ..
Iihro.. nccv..ill· lIo nlr 1.1 no itknlltl;.d . Ahor.Ltengo m...no.. ~.iI1 a_"

de q ueja rrue , como ..i la herida ..... hubi ...·.....· ce rrado ~O ...... ce rró
dt"j;mdo la in ft'cdún adt"ntro~

Si~o ..in "'Iilot' r que hacer en el mundo. fut,·...,l J e eccnbrr
y a nu ro Ahora amo menos . ton nll"nll" exaltación. con meno..
incond u-íonalidad ¿1'o ..... una locura la oh,,-·...ón por t',,--nh,r' :'-L
me l 'Ul" U tanto. ..i I l'n~o tan pe.ca !a...·iILtLJ. ~por qu é me ernpe­
no> Ano , en que la en...r~ia interna t· .. IU\O J iriWtla a un par Jl"
o o nta.., dt:IUa ..íado nempo para tan e....ta..o r...·..ult.nl o . lana Lut­
-.;,1 Bomhal decía , l· ..cntur ...." lo úr nco 4ue ..t.- h.K",·r, ,\ It' p,l ..... lo
me-mo . con una variam...-. 1-:... lo únuo 4ue ,ll,llun,l.. \ l"(-e" he
pOlhtlo ha...,l:." r. l'o n¡ul:." nu lo "l' han·r. n·alnll,:nte . CIren-o dd
o fkio q Ul' ;Iyu d ,l ,1 b .. h Ú..q Ul,(J,¡..

Sábado 17 d e octubre d e 1991.

AYl'r ll' luhlt' al ,Il.i,ll;IIlIl' d ...• mi rdt·l'Ittr.1 tlt- lo " ",·..ni{o....ohrt· la..
d o .. pr iuwra.. ...t ,.. iont·" tlt- lt'r'lpi.1 l k mi p ropLo ".'iomhro trt"nt t"

;1 la inlt'n..¡d,lt! y la n : rd;ld ,
- No lllt ' ex tran ;1 --(l ijo,

- •.Por qUl' lo afirl1U ~ _ prql,lI lltl' ,
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momento nadie habnaba la pdne más ~fa nde de 1u ca...a, 1'\0 qu i­
so ....upnuur el lahique que lbtl;l al lugar un ;1"'pt.·C(() rm-nc ...te fo ...o
)" sónhdo. Tenia u na ClIlU en un a pieza e."' lrl·l 'ha ce rca na a b
t"",cl lef~1 de ent rada. frazada .... lejid.l... en el punto correteado de
1.1 ... bufanda... )" un ... nll"s'l con do:... s ilbs. J\k horrort zaba s;lherla
viviendo en l·....'" cond iciones. pefO ;11 mismo tiempo 111t" dl'óa,
quiere hacerlo. e.... su voluntad . Co n u na 1(¡~k:L m.ís propia de la
\ i ~ili;l que del sueno, una voz nu- lkóa que .... i por mot ivos dtv er ­
...os ell a no pas~lh;1 más que Jos () ln-s d ia ... seguido... e n b elsa de
mi hermana o de mi hermano. la única SOllKi{1O era imita rla a
vivir conmigo. Au nque hacia lo pt).... ih lt' pOf taparme los oi dos. la
conoencta de ...u e r.nura d ism inu ida y ut' la frugtlidad de su
vejez e ran re p roche con....ra nte.... que me pe rse guían .

-~I-:....t j conti~o' -le preg un taba a ~b fÍ;J EU~I..·nia .

-!\:o. Vol\'ió ;¡ ...u ca ;\ d e Fjé ft'i lo
- ¡SUea ...a! ¡Eso no e G"...a!
-l'\o lo t'.... , Pero a ella 11: g us ta .
lo a a dec-i rle : ~dllllO la lkjastt: ir?, cuando me di cue r na de

qu e no te nía derecho.
Me mornñcaban la suuacíón . mi egoismo, mi de....cuulo,

mi ca pacidad de pasar dí a ... y dí as sin ve rla .
To mé el auto y rne dtrig¡ hac-ia Ejército . la p uerta d e calle

completamente cerrada }' yo tocand o el runbre durann- mucho
raro. vemre minuto .... u na hora . ~t i mad re no re....pondia .

FJ sorudose transforrn a en la campanilla del teléfono qUI:
me de-pierta . le cu ento ;\1 gigante. Es m i mama. Sus protestas
deshacen mi angusua. E...tá t:'nopda pnrqut' 1;1 muchacha de la coc i­
na quiere robarlt' , t':-Iá segura porque no mira de frente r la '-{lit' no
mira de frent e es lad ro na. la consueto dícíéndole que como la
enfermera es un sa~t'nto , no lo pe-rmit irá. Rec-lama un nuo y aCl'pta
LUe~o me dit'l: qUl' to davía q ue-dan rosas hlanca-, e n su j.udtn.
pero qut' las rosada s y la .~ co lo r te::· Sl' marchitaron . El jardín ha
sido de-de hace muchos anos el gru n terna com ún con mi ma ­
dre . !\lis horren...Ia... vienen de su casa , b s pequen;l.~ ;IR;ut:'J.s de su
e ntrada son de la m ía. Casi ... íe rnprc l'slamos d e acuerdo. pero no
entiende que me Rusten las lobelías. tan in... Ign ifica ntes. J\k llama
porque la ma ñana l·....t á m uy fria a Pv...ur de "t' r noviembre y
como ~)y tan porflada v no ~ cuidarme, de bo ahrlgamn- mucho
si salgo. ¡Me reg.ma , que::, ale~ría ! No existe la Illisl'r i:l dd SUl'ño.

- Sí e xiste -rdlale el ~igantt:' ,

-~I'or quf ?
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-:-Ex i~tt: en su percepción . Es la miseria de la vejez ex ­
trema . 1:1 hori zonte estrech ándose cada vez más . Así ve usted a
su madre .

Miércoles 4 de noviembre de 1992

¿Se puede soñar por capítu los. un a noche tras otra? En mis sue ños
de esta semana viajé dos veces seguidas a Punta Aren a . En la
realidad. hace die cisiete años qu e no he vue lto a la ciudad. La úl­
tima vez. Luis Cristóbal iba a cumplir cuatro años y Sebastián dos .

El p rime r sueño fue mu y raro . Yo viajaba representando
a lgo im portante . alguna institución distinta a mi simple humani­
d ad . Llegaba a un lugar del ce ntro de Punta Arenas nu evo y
d escono c ido para mí , un a manzana dividida internam ente por
pasajes y g ra neles local es , la decoración modernísima . paneles
d e brillante ac rílico negro . pisos también brillantes. iluminacio­
nes haló genas . todo geométri co y limpi o de líneas. En los de­
partamentos de arriba gente mu y sofisticada. hombre ' y muje ­
res jó venes . actores sern idesnudos, modelos . travest ís. ros tros
bl anco s de mimos y ca bellos negr ísimos em ulados co n ge l. ropa
lo ca q ue no re cu erdo . ni tampoco recuerdo lo que hablé con
e llos . El luga r quedaba ce rca ele la Plaza de rrnas. superpuesto
-y está muy bien usada la palabra. por sus bases de pi la res
d el gad ís irn o s que lo e levaban sobre el nivel de la ca lle- a un
sector de mansiones a ntig uas que conozco muy bien .

le iba de ah í repent iname nte y caminaba hacia la ca lle
Errázu riz. le ve o subiendo la pendiente suave. buscando a Fre­
sia . La encuentro en un a casa parecida a la ele su infancia. co n
o lo r a cuero y madera , un poco polvorienta. un poco oscura.
llena d e cacharros v ob jetos a ntiguos. muy dis tinta a las mo radas

luminosas que ella habita rla después .
Sí. estaba Fresia con su traje de cachemira rosada un poco

deste ñido , ca llada y arr ebujad a co n un a mant a. pero e l~.lba viva .
En el segu ndo sue ño voy a Punt a Arenas por mi cue nta.

o pa so por e l ce ntro . l'vle veo e n la calle Ecu~~to ria na _co n su
pa vimento de hu e villo y en la pla ya de la ave nida Colon. que

sie mp re me gus tó tanto. . ' .
Estoy desla vada. con el pelo mu y co rto. SIf1 maq.ullla1e y

- I . . I 1e)rI11·,1 Visto un abrizo azulcon un roslro mas )orroso que o 1 . . ' e-
. . .. I . e) d . co legio Paso al lado de lamanno mu y Simple y usac o . corn L: .'



).:t.-nlt·) nadlt' IIlt' \l' , Llevo \ ario... 0 1,1'" \ .t¡':;lOdo por la l' iud.u ! }
no '>(.. me ocum- qué hacer. FI pla7.o dd l íajt' \".1 a Il'nninar y ni
...¡qult"ca he n:nm.woo que mi ami).:a O l).:ui la l 'p-iC vive en Punta
.-\ rt"na... F Il ) l·... recu rrerue. lo hl" "o( ¡nao,) \·aria ... l ece.... \ '( 1)' a Pun-
1;) Art"na oh Ido llamar a Olguua r cua ndo me doy cuenta l·...
LJnk ) me- an¡,¡:u"'l io, Cuando t"'>tj a punto de ...uceder lo mi...mo
aparece una rmucr alta y rubra. \e..-'<t iJa dt" u n llarnanvo co lo r
l e..-nk) con 11" Iahios muy prmado-, 1-: ... Olguua ~Il:'> abrazamo .
que." alc..-¡.¡:n.ot Llega e..-n"l.·~uI..L Fre ... iJ. Aho ra ...u traje rosado e ... ce....
Ic..·...le . Idt."nlin ). la me-ma cachemira y la mi...ma forma . pero cele -
te. Tamhu-n x' l't.· muy rubia y con lo. Iahil l:'> p intado.... aunque
e n medro Jt.' l ' ,"" colore ... de...aflunn- u n¡"'lro l'''' cada vez m.t-,
a7.ulado . en armoma con e l \ 'c.',"'l iOo. e n armonía con la mu erte .
En 111t."'(IIO lk 1.1 conversación apen-o- Dl.l nwb . ... il...neto-a . muy
alta nera . l'l·" kb de negro . co n 1.,1 cara muy b LlOl.·a y e l pc'lo muy
o ...curo . conduciendo le nta rm-nn- un o ll hc.: con un ht'hé, Ll '" dc.:·
mñ-, dc.·jan dc.' hablar. La c.:"'l·ena adquu-n- una lu z simila r a LI rh­
tu ,~ lm"l/ d l' Fl'llini . el hb.nco y lll' ¡'¡:ro l'''' íntcn...o y n :gauor.

:\ 1 coru arh- lo.... sueños al ):: i)::;Ullt". d eho explicarle d e
nu evo q uién l·... Olguíta . PMl'U ' marca do con ta nta ... ami¡.:;.....

-la.... he rt",,:'()~ído a 1, 1 1a rJ.:() dc.' b \ ida , tn arco qut' r:'"t.'
J mi... du-z ano<;co n Ol~ui[;l }' Fft'" ...w YIk·J.:;j ha"'la e-l pn-senn-. O un
poco anlt"'> dd pn--erue. porque rm-, úhimn... hall;u).,"ll:'>. u'I ida y
I)i;¡md a . l·X~...a:t."11 t.bk hace UO(l' hltt"ntl'oo ....:i... ;10( l"11 mi hcwizlJOlt'.

- I-:n cambio. nunca nombra ;1 hombre fuera de Pepe-
Dono...o) \ IlIono Cmtoles¡ ¿Q u e.'- p;.iY con lo ... al11i~o",?

- ....... han 'do,
- l't·fU. .(exi~ieron ~ ~TU\ It.·fon fuer7.a)
-.l\, lu~ grande. Sie."mpn: tuhia en mi mundo mn-mo va-

rit" homhre... Al enamorarme, t· ...ta han en nu todavía lo... en >... y
murmullo- de J.mOfc.· a ntenore-... lo... lazc" rumca termman de un
dia para ot ro ~un...I ILi la cornpliudld amarrada por el lk'l."( )
derr otado pero no muerto.

~. fuer on e... fuma ndo la... prt.·'l.·nda ... . j)ql~ dt.· oir It .... c."'(-(v. .
11" " hldc.' ') huho n:k'\'O. 1\:;Idw Ilt:nú d lu)(ar dd n"nlt' u ll' .
Al~uno... amiW" -.I'I lU:·1I0.... nlll lo ... n l;Ill·... no h uho t' ro lí'lllO-­
lomaron l'.Illlino... ino,m p n· n'l hlt." ... , I\k ah ur rit.· ro ll lo... d i"'cllr...o ...
rc.-pelido i quiero t.·r fram'a, 1\:0 ",uc l·d ¡ú lo mi"'l1lo nlO la... mu-
wrc.· ... . a pt.· ;lr lk Lt t.'xfll·ril·nda ... di ...IIllI;I... I'l ·r..¡... ll.' t:"n 10lb ... un
afan de In¡ qul·da y un ,,-,mido lIl' ti l't111lunil'al'i ún qUl.· tra ..dt.·n -
de la... oltl·rt.·nd;l'"



- Fn rl.""'UIll, ' Il. l' n ('uanto a :nm..laJ I,,·... ma-cultru.. 1,,· ...l j un
ptll.'tl lk'..ah.I"'ll'l ida ,

- I'I,,' ro no n''l·t"..ilada

-~I.IJ alnhll~t" a ..u m.llri mr.nl0 '

- i'ú mcl lo había r":n'>.Jon . pero ..i. nene razóo. Lucho
llena e n gra n medaía mi neve..K.L.d Oc.' lo ma~"Uhno. Y adc.-má..
me ha tabncado. HlfllO l'l du-e, do.. hll"'" \'arllnl'''

-~E"la pre-encr a mawuhna t".. parl'l'Kla J. la de ante..:.
- (usnrua . Y muy cálida F"lo~ em uelta por dio..
-;.I'o r qué 'ionrk?

- l\:o me di enema. E'iIOl ha pcn..ando en Lui-, Cri..ti lll;.l(

Practica e l z tlf'fll llR. ~ ..ahe :' ( ~lI a l qUt' ..u padre. Es una cosrurnbn­
h.irhar;t d t' ,·..ll' ..t~lo y pnorua nar ne nn- rna~'ulina, En e..o.. mo­
mento.. 1.1... aIXIITl'I.CII.

- t"ul' n;t (:o n ...u.. anti¡.:uo.. amorl''':'
-~Itl )· pt ll.ll , Lamento dl· ..ilu ..i{ ,"~lrhl.
- N I l 111" d t·..ilu..itma Porque t. Il11P( In) sur-na con "U"ami-

~;I" . .. ino o lll'iiJ.to mi...nu .
....k propont' una inn-rpn-tacion. La.. lrl'" muiere.. del ..uc­

110 'ion 101 .. o pl"ione s e n <¡ue me he- JdJ.llldn la ptl ..ihiliJ ad de­
-e r tranqcul.uncnte- madre y amante. lomo Olgutta. O envene­
narme o 'n 1.1 lTl·.JI1\'id ad ¡¡hoj.fada ha ..t.. morir ron..unuda por el
c áncer, n lll lO Fre ..ia . Y finalnwntela lucratura realiz¡¡J.1.1a obra
l'UY~1 lur blanca apaga lo dema .. Diamd,l

Jucn.~ 5 de noviembre de 1991

Choq ue. 11 M .. comprar lohdl.l' v prnuula .. JllJrdm de t-:"po:ll
'x' llllllplio uno d,... nu-, tcrron-.. 111.1' ,",-ull".. \1 termmar de
HU/ .H k-marm-nn- -c-dema-i.rdo. quil.l"- 1.1 calle Fr.IOO'>l.:O ot.:
A)l:u n H..". 'o(."nlÍ un ~lIlr(: (·..truendo..... , pof r-l I.ulo dcn-cho ~ vt

vola r IXlf 1"" a m- ... J. un 1TlIIllN,.xli..t.1 qm' ((·ni.! J un .. ,dOl.ltbd
m-menda . a! punto lit' lk"lmir nllllplt'l.II1Wnlt· la puert.. v el
par..choqu..•... t ilo mi auto.

1I.lq .(,¡ 1.1 prim;l \l"r.1 y ..u-nuuv h.l\ pnl.lzo" eh- nerra d,: ..­
nuda Amo In .. \,'Uhfl''' UI:\ o , )' 1;1.. pl.ull.l" que fhm-c-en vm ;ln..o I

(Jul.'di- parali7;uJ.l y de..pu(·... dt' uno.. minuto.. IlW hall.'

I .l " . " " ,,,, ," Ih l h IIU,III ..t.' [a"l lllUIn un o un fO 'HII _ 1,. mue jnc' III que . ..,
lIn.' fod¡lb y I;¡ 'H"Olllpa rüntt.' ..ilir io un ¡.:ol¡ll" en ti ca twza Yo

. '" " n " ull ldo' 1.0 .... ·or h.lhl.lotro. Tlld l l" l·..rab.m con..' ·l,·llt'·.....o .,..' ."
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pasado, no había muertos ni heridos graves. Viajaha conmigo
don regorio, 3 quien sólo le aconteció el susto m ás grande de
su dulce vida de jardinero.

C.I<J:¡ invierno hago esfuerzos para que las plantas se ex­
tiendan por todo el jardín . Iunca resulta y termino recurriendo
a flores de temporada que no me convencen. Rechazo e! colori­
do fuerte de la . petunias y las orejas de oso, reprocho su orden y
la transitoriedad de sus raíces .

ebasti án primero. Lucho después. inieron a buscarme a
la esquina de! choque y me acompañaron a la comisaría de Vira­
cura . Detención de ambos conductores. íncauta rn ie nto de los
averiados vehículos. alcoholemia. Llamé a Ren é Farias. ahogado
penalista que me inspira confianza . Me sobrevino una rara lenti ­
tud en lo ' movimientos: el estupor frente al milagro. Me había
librado de una desgracia verdadera. Matar 3 otro o dejar inv álido
a un hombre joven. ésas son desgracias verdaderas. Lo dem ás
son maneras misteriosas de la vida de acercarse a sí misma.

Tada me importaba afrontar el juzgado. la discusión de la
culpabilidad. lo - tr ámites, el costo de la reparación de! auto. Tuve
que e perar mucho rato y me senté en un tronco de árbol caído en
el patio de la comisaria. Añoré las lobelias que no alcancé a com­
prar. sus pétalos azules y minúsculos. esa ternura que las distingue
de las demás flore '. o mencioné mi golpe en la cabeza par:.l que
no me mandaran al hospital. ó lo me dejaron en libertad a las seis
y media de la tarde. una vez que e! informe médico estableció que
la lesiones eran leve ' y dio de alta a los motociclistas.

Jueves 26 de noviembre de 19 92

• li primo IV;1n tuvo una buena muerte. O m ás exactamente, un
buen final de vida . Cuando llegó a Lausanne hace ocho a ños,
encontró sin buscarlo lo que tanta gente persigue con desespera­
ción durante toda su existencia: una tarea en el mundo. En Chile
sólo había podido aplicar su fantasía a los motores de autos. En
cambio, en ' uiza se convirtió en pocos años en un diseñador
teatral original y apreciado. Sus conocimientos de electricidad
sirvieron para fabricar objetos nügi os y árbo les descomunales
que cambiaban de forma y se encendían gradualmente, acompa­
ñando a los personajes de la penumbra a la luz . "¿Te das cuen­
ta?". me decía Maritza la última vez que estuve en París, cuando
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l o c'loy ...mnenoo as¡ cada vez m;h. I~t.· que lo." médi ­
eos rm- hahlanl~ nut'Varncnlt' dt.' la uru~ia re-paradora , me pare­
U;~ qUl" no podre volver a \ "1V1r co n toda ... mi.' 'ida... rruemra-,no la
afronte. Ya no se luz o esta pnrnav era 1] dOllor Jo"ié .\h~ud Re­
yc .. opinaba (lu,," era el momento. que e l e-stado p-iqux o y IJ.
cahdad de nda -.on d l-"CI-..ivo-, par.. la fl't:UJk'f'lCiórl dt.-finll i\ a y
qUI;", apane lk eso. en mi GI.<;() ~ muy rexomenwhk por I~

prohIt·ma.. secundano, a la columna verrebeal I>t-sdt: la ma'.tt."(.lo­
rrua. C".Jnl I00 un poco to rcida mchnando el homhro derecho ha­
cia addanlc y pegando ndicularncnn- el brazo al torso. El Kl~me
me annua a c " lJ. aven tu ra QUiru 1}l.IGI du-e que l>t.:"r;i aro KC''''¡o de
IUJ.:ha por la vida A Lucho . en rumbro, 1... pan-ce alarmante..\Ia­
ria Elena IIlt,' 1101 di cho de fren te qut' lo con...dera una loc ura Sm
embargo, lo.. om:úl()~o.. awguran que no hay relación e mn- I.J
moment áne-a dvhilidad que pueda producir la operación y el
ava nce de la e-nfermedad . que ~l'~ún lo~ último.. e"tud in~ . la C(J~l

va por co m p lll":Jdos cammo-, i n lllu lloliJ~in ls qlle no ~ relacionan
con b rX'rdi<.b de sangre. Pero lo YUl" rc.rlmcntc me detuvo fue la
o pinión nl·¡.t;.ti va de LI doc tora Raquel Herrera. Estima YUl' mi
estado ha sido cr ítico debido a l••" mela,~(;I"i" a lo s gangbo-, y YUl"
e... p referible no arri('s~a~e . Este único dn tarncn médico contra­
rio IUVO mucho pe'i( l sobre mí. pem ahora <u-nto de nuevo qUt'
el a-unto no "t" ha cerrado. QUl" l"~a pendlcnn-. muy pendícnte.

jueves 3 d e dicie m b re de 1991:

EM(' ano sólo he tornado pequeños Irah.lto" sueltos. compronu­
so.. compa ublc.. con lo-, vain'n('" lit- nu "alud, Ahora que: ~a

t'''loy tuen, Jdll'ríJ. pt.'n-..lr en algo ma- e'ot:;¡hk. En e-re mo­
mento e..to), d et.licadJ. a edil.lr \;1 ... ponen( ia.. dd congreso ...obre
la lucha contra la rxJhrr7.a . qUl' me: encargó la ofiona dIO' Cm'Plta
Tan-u ... de ('SU" tipo me pe rrnucn <'OlllpeIW!r:.lTIIlt' en terna- poli­
rico ... y s(Kio lúgin l'"q lle me inn-rv ...an mucho ~ que no domino.
Pe ro lo (jUl' má... me gu ,,1J. t' .. el nmUdO íntuuo con d idioma:
revolcarme: ron él. Guzar de 1;1 anl·MOl:.l de-l k·nguJ.ie ~1I1 las

a ngu ..l iJ.... dl' ti rreactón . " " ,
Con...tJ.lll;¡ t' stJ. toJa\'í;1 vn ~;IIl11.l¡':(), En l'.,¡e \ 1;l1t' ];1 IIl'

v¡""to m ucho. ¡ lo," me ;\Com p;u'¡(l :tI I'.ln lul' Arauco ,1comprar una
. , '., .,. " ' ll'l1 ll' lluloI1l1.' rrob.lr"J. 1.."11dnq ud ;1 de- lino nl.."gro. ~orlln ll l.'" lI l .

~'u:ltro lienliol'" J i...tinu.... quizJ. ... po r b nllllprl'n~ iún de: su alma dtO



oo

rimor.l Oto la hu.-.qut."\L t"Ñdll,:a. Tic:nc m,:nu.. p;Kit"OCb para -"u
pt't'P•• TUfJJ ~. t"~ capaz de- enC:c1-.qul1J.r-< cualquier Cl..N y ~Iir

como un mamarracho si l~j apurada A flC'lr dt:- que el t1t.'mpu
horrA la.. dlfl"n'11CUS de edad. todavía la veo corno s;jllia y expen­

menuda. maternal y plUlectCll<l hada 011.

• '0 puede comprender por 4U~ en el momento m ás es ­

plenduru.'>O)' triunfante de mi \ ¡dA. el momento en que lo h:nía
lodo. hdlt'u , éxuo hrerario. poder. cierta tranquilidad econ ó­
mica . m.lnOo amante. hitos encantadores. un", casa agradable.
en~ momento preciso tuve que Iabru-ar un cáncer. ¿Por quío
culpa rem0t3) ePo r qué me quería G1Sli,ll:.lr?

Se lo cuerno al ~i¡.:ante ( '00 las mism.ls palabras.
- ¿Y usted qué o p ina) -prt'jotunld

-Que si.
- ¿Si qué?
-Que me quería ca...ugar. qUl' su-mpre he te nido sentjdo

de culpa .
- Si¡.t;J.
- En e l colegio. porqut" era ruhil'('iLI y más ca pa z que el

promedio. Tumlnén porque me cre- ían nca . aunque en realidad
mi familia nunca lo fue . ~(;b tarde, en la universidad. no era lo
~ufi~ienlenll'n1e rubiecita y rica ( muc hos lo eran mas l . pero e ra
hermosa de le~ y e staba entre lo s mejores alumnos .

- { l1!>led cree que fue JX>C e!'>(Y ~ :-":o le da verg üenza decir­
leY Es una exphcao ón muy fácil. impropia de usted

~k Memo estúpida. Tiene razón .
-la pregunta o Olra; ¿pur qu ésus dones se revirtieron,

le pe¡.aron? (Por qué no los pudo llevar corno algo natural! ¿Se
~IU in<hWU1 "Por qué?

:"0 !loé coeresrarte .
-~() !loé que nunca pude .'<r yo misma sin provocar

moIe:'>lld. en alRuoos_Y adoración en ol n )'o;.
- la ador¡¡üón dqémc. )'o;1a apane. Por l.'...ta consuha han

de..filado los nombn-, de muchos pt:'Thonajes adorados, adora­
hle- ). adoradores --(veo que si,l(ue Ia-ndtado con mis amista­
dl.·..)--. E..o se ]ue¡.ta en el terreno de la.. n:ladones personales.
Lo inll.'re..anll.." ('S la mol ......tia .

-~P()r qui-?

- l'or4ul.." uene que ve r con lo t,·o1t.·c,·l ivo. Co n la n-lactón
con el medt n , con Id ...ociedad v n ubsrracto. Con la in tegración ;1

la comu nidad .



'"
lnll"jo~r;:Il -i(," , ve-nen a mi mente la... palabra-, dt"!'oinlt"~ra­

ción, l 'Xl,:lu..ion. Ot.'s'UT".UJl,o . que h4,.. t1llpl(";¡¡Jo para descnbu la
1t.'matÍl.:a dt.. OH.. hbro.... .¿Tamhi~n "C rl'!'K to ru con mi deuda. 1.1
má." antiJo:u.l t' ioot'1 ermiruc.L de la .. Jo..-u<.L..) In..i-.to ro quejarme.

-E... que roda la vsda me 'o tu" ('f lhr.l(.kl todo. Co m o ..¡
no mvwra <kn''C:ho .a :'Ier cllmo t'TJ . y t.~n ocurría aun ro mrv
C:-PO(';¡o; oscurav. de no hacer nada , (<"t"d conoce a Vkkv \ k
hada "C."n1ir culpable de mi e.ohilldid matnrnorual , de ffli.,,'h ijos.
del t"m-anto de mi casa , de la proI(Jn~cibn IllC;"xplicah1e de mi
juventud de enIOf\(:o . Y iUt"W) ..¡no el h ito dt' .\ld ria Luisa l 'n
dia . en e l "¡ ¡IIC a l Norte, conn ......ando m una de la.. cabanna .. de:
,\ lq il1oot's, me.' increpó diciéndome que yo In tenia todo. que era
imponanll,: porqut;' era abogada '1amá .. pc.-n',é q ue n-parara en
tan hUf,l( lR'Y (';IIt',I(oría l. qut" te nia p rt"mil l" de la Aca dc:mia. de la
.\ luo ici palid aJ y de la.. rev¡..t;¡... <Iut"ella Ilt'vah-a \'cime añ o-. vn d
arte ...ara ndose• la ere...ta ..io re ..ultudo.. y 1Iq.:;¡ha yo con mi pnmer
lihro y dv un d ía paru otro todo.. me conoe ian, rne mviraban a
lrJti.I." parte.., a la.. lloi\t"ro¡ Ítbdt·... a 1;1" t'm h;¡jad;¡o¡ , .1I.1e In tiró a la

cara como un delito. Qued e atónua ~' IUl'WI re..pondí. s¡ tú di ce..
eso. IÚ qUt.· ere .. mi amiga . ~qu~ puedo e-petar de lo .. dema..?

_ ¿Y e n tos últ imos liemp()"~ i.F.o la ()lrec d ún de Cul tura>
- lm J).:íoe1o . Sú lo cahí;¡ lJ. dint'odJ en el .....-rvicio. 1...

perfecci ón t OO la m irada . Y no e ra pe:)O, ihlt". Nun ca t: .. pe:)O,ihk.
pero e n l'~ " .1 <;0 menos. Cuando J.n:plc.· t"l "J.~O. lo hin' en e l
enn-ndido oe qUl" "l" nom bra ría de inmt'dlato U O J com í...íón ,.I~4

sora. p J.ra ti.. polili('J,<; cultutale.. Por do-er-o- molivos no 0<'"'\1­
rrió v la nece ..id ad q ued ó ..uclta r Ikxando. -e hubiera podido
cu m p lir m e jor s i 0 0 h u biera eXI-.l:ldu lJ. nc-pnc-">t"ntadóo . ¡La re ­
presentación! En verdad no la e..peraha La ~t"nte hu .....-aba a
tOOJ costa la rre~nciJ. y e l COOld(1U ("(JO la auloridad. Odie IJ
representactón : t".. la función par... mí meno-s importJ.olt", pero

rohaha e ..pacto a 1J... ..u..l;¡m"iJ k ..
- ¿Po r qué' m e CUt-nta todo e.... l jw-laffit"OI(' ahor-J'
_ 1'o rq uC" mi deud... n mti OuahJ CTl:<.' It" ndO.

-i.~ senna acorra lada',-- . 1,

Guardo un ..üe ncto I;¡r¡.:o y ftlt"go ..ign; _ .
--<':rt'o qut' d di;tgnó...tico dd d m"er fut' t" 0 ( "lt" rlO ..t:nll -

tlo un a livio .
- l b hajado la voz para lkdr\o .

- Pc:ru lo tlijt' .
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Lo dije . s í. finalmente . ¿QUl' se nt ¡ e n realidad? Tendida
en una cama. desvestida de o ropeles. e n mano s arenas. a rnc r­
n -u de la ..uerte. con u na enfermedad ljUl' me marca . p ue do
empezar ;1 dialogar co n los otros. Soy una más. ot ra muje r U I'S ­

val ida . So)' lo que soy e n realida d . Por l'so me siento alivi ada.
POf eso re sp iro . Por fin soy. Ya no e sto y e nv uel ta en l'l hrillo n i
en nada que me sep;lre d e los se res h urna nn..., Están posihílüa ­
do s de q uererme , hasta autorizados a compadecerme .

En esta confesión quedamos.

Viernes 4 de diciembre de 1992

En el espado del pod er el desconcierto lle-g ó pronto. Las au­
dienc¡a.. -c-urgente-s. tm pc stergable s. ineludibles-e- era n in fini­
tas, como las cabeza.. decapitadas lit- una hid ra q ue vuelve n a
crecer. En la cuarta semana . yo miraba con des ánimo una la r­
~;I lista que me ocupa ría la ma ñana. "Fe rdínan do Amicl: lO:jO
horas. " .Fe rd tna ndo Ami e l! En algu na pa rte he oído es te no m ­
bre pero no puedo recordarlo. i\ti secreta ria hace pasar a Amíel.
En el va no d e la pue rta veo u n a flgura fornida no m u y al ta . el
peto demasiado br,l(o p a ra la edad runos w andes h igote .s en
medi o de u n rost ro desufla nte. Em p ie zo a son reí r!e p a ra in¡­
dar el sa ludo y, a ntes de res ponderme . el tipo levanta la mano
derecha. e,sgrime el ín d ice )-" empieza a ha bla r. Rec uerdo todo
en u n se gu ndo. Fue e n un acto e n la Hihlioreca Nacional. Pi­
d ió la palabra , se puso de pie y se refi rió a su o bra . un op ús­
culo todavía e n fotocop ia titu lad o " La bendici ón de las ar­
mas". Ahura dice a lgo m uy distinto: q ue d e spu és dl' ~oporl a r

di ecisiet e año s de dictad u ra , ha llegado el momen to d e la cul­
tura y d e las artes y q u e él tiene un p royecto que la Divlxión
podría financia r. .Pohre Ferdi nando Armel! iNo a lcan zó a ex­
ponerl o! Si por lo meno s no hubiera cometido la torp e za d e
re ne gar de la dictadura fre nte a u na funcionaria con memo ria .
La torpe za siRue siendo el pe o r pecado : el ca rgo no me ha
sanuflcado Le re spondo si m p le mente. "No . No es posible."
Me mira asombrado, más sorpre nd ido pur mi cl aridad que por
mi negativa . la mano d erecha cae derrotada . No e n tiende Jo
que ha pa sado , ~¿f\;o e s po sihle? ¿Defin itiva me n te n o e s posi ­
bler", re p ite Incr édulo a nte la implacabilidad y bita de d ip lo ­
macia de mi re solución . "No es posible. Muchas gracias por la



\'i'lla , ~ 1.0 .ICtlTTl p.1I10 a la puerta , ' In rl' lUpt.'rar todavía la co n­
n';1 qul;' 'c detuvo a medio c J.m lno en mi rO'IrO,

Sábado S d e d íciembr e de 1992

T,..n)!o que ponerme al día n'n lo , 'lIl'r'K" que me han \ Nt¡¡du,
¡¡,ahad o , Inquietad o , can..ado }' LN,:mauo 'ueno mucho ha ...... . .
cuand o ha¡.:o "I,....ra. EMt: 1;''' uno dl' lo.. pocos que recuerdo:

1':" 101 010' e n u na dink;¡ AP,lrl"t.'1;" .\lJrj;¡ ln é-, B,. aha per­
[u n\;ld a y muy tranquila :'\0 han" frio . pero 111;'\'<1 un elegam...
J:orro e h- marta cebellina }" se- prolt:J:t' la.. mano.. con un man­
guí ro de la me-ma pidocomo una (k'rkl'1a Ana Karénina ~ va
a someter a una o pe-ración m.xh-ma en que Je sacaran una
parte de );1 méd ula e'pi n.IJ }' b t.:on)!dJr.m tre.. día" E, pa ra
sa lva r u n a vid a, la vtda de un perruo. ~k indigno, no pUI'do
rmnprcudvrlo. »l'.'pué.. v...0 al pe-rrituen 1.1 pantalla. en la tren­
ll:' nene 10<Ll\ü la hue-lla d e un a t."ic;llril illuy grande. "k da
ctena te mura . No recue rdo {julo má- , oc urr.... Hay una 'l'¡,:unda
operación y el perr uo pnl:'l"l' un nino. .\Iarí 'l In6 ..igue imper­
tu rbable. (·o n¡':l' lJ r..t' no e-, nada . dicl' con e va facilidad que ne ­
m- para aceptar cualquier adelanto tl"l·nlllo)!inl.

\ "('CI JI;' nuevo la pantalla l'" n-aímcrn... un runo de ma, o
menos un año . ,\ 11 di'RU"'o..e transforma e n adrruraoón y fl' Iw.:ida<.l

Lunes 21 de dic ie m b re de 199 2

It a pa ....d o a l¡.:o ho rrible. qUl:' me l·ue'(.J l°"l.'rihir G.lbnt'b .\ I;¡lu­
ran a y Hern án Correa volvieron de un \ i.llt-" d e do.. me.....' por
Europa hace alguna- .'>t:llun.l' Hernán 'milo alguna.. molesua-,
e n el estómago y r-on..ultú al medico el. de dmembre. El JI.1,R­

nú ,tin ) fu e categ órwo: c áncer ¡.:j'lrico terrrunal y quince d ía- de
" i<b . ,\ k m ira, mennra . no puede 'l-r pero a.'i t'.. Exac tamente
quince día.., n i lino lTl;b y ni u no nu-nov Cuando me eru ...n- del
vat icin io qued e inmó vil, r:nmutl cdJ.i l' i lllpo 1t:ntl' .

IQlJ(.'ril li G;ih riela , mi colllp;lI1nJ de 1.1 E",,:ud'l dl' !A.1 e..,
una ami..tad n;l("ilWa Itx- dieciocho año... (jUI"s,.: ma ntuvo en el uempo
_, in mayo r n(."n-..íd ad de C(lI1\' in'Il I 'ia_' l ·oliJi'IIU' " ljllerid.t G;lhnda,

I . I n " te ,1,' rrio ..... oara contar (.·...1.1a primera vez que te nom )ro e 1 '" ' . ,-- ~ !

Ut°""lidMlb h¡...tona. ¡Cómo qui,ier.l no habcrtv nombrado nu nca')
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No fu i a la cl ín ica. Fue un a re.u-ción muy rara en mí. D i ti
es paldu J IJ dt's¡;.: r;¡cia p.ml que [a d t:" .~~rada huyera. para q ue
al¡;:u it'n me llamara dn-íendo que lodo fue un e rro r y que Hcrn.ín
estaba b ien . A mi manera a rdl~ a la mag¡ a. pt.'fO no re sultó.

"H a m uert o un p rí ncipe e ntre los hombres eh- e-ste- mun­

do ", diiu por It"!ev isión el ministro lid Inn-nor. Enriq ue Kr auss.
Hubo emoción en ,...:-;1 declaración p úhln-a . So nó verdadera . No
es algo Frecuente .

Prín ci pe entre lo s hombres ¿Por qué He m án? ¿Por q ué
ese homhre justo. generoso y amado? ¿Po r que Sl' queda xolu
precisamente Gahrida' Al volver lid \ ' i;ljt' me d i jo : ' So y una
pnvüegiada de la vida . He c um p lido treinta ;1I'Ios de felicilbd
matrimonial." Esta de claración era re al para quienes lo s cono­
d omoE..taban unido s por en-encías. por fe . po r un se nt ido de la
vida superior a la cormngencia .

Lo enterraron hoy. El Presidente de la Rt' p Ílh lica , don
Pamcio Aylw in , quiso a-isnr. r t 10 año y medro atrás Hern án ha ­
bia -ado nombrado presidente de la Cort e de Apelaciones de
Saruíago.I Huno una misa en la i~ lesia de la plaza Pe-d ro d e
valdív¡a. llena de bote en note de gente atónita frente a las dec i­
síones del desuno. De la Provtdencta. d ijo algu ien .

No acepto. me rebelo. Podriarnos haber enterrado en e l
Parque del Recu erdo a otro en su lugar. L'no menos íntehge nte.
menos generoso. menos encantador. uno que no es ruvtcra casa ­
do treinta anos con Gabnela Marurana . ttno que no huhtésemos
\"iS IO pasearse por primera vez de la mano de Gabriela entre la s
columnas de la Escu e-la de Leyt's, AI~(1O ocioso, algú n inútil , al ­
gún estúpido co mo hay tantos . ¡Tanto bruto sllt' llo' ESfOY pen ­
sa ndo en dos. co ncre ta me nte, pero e s cruel e sc ribir II J.s nombres
y los suprimo al pasar en limpio este d iario . Rt<nit"KO d e mi hu­
manismo ; hoy los homb re s no son lodos Iguales.

En la noche me llama Nico . Pienso q ut' tOS porque sabe
que la muerte de Hem án Correa me ha afectado ( irn3s que
afectado, indi¡.:nado'l. pero no. st." t rata d e mi madre . ~li herma ­
no estuvo toda la la rde del s ábado con e lla , q ue ca si no pro­
nunci6 palabra en cuatro horas. Inc re íble: no hablarle al h ijo
amado. El méd ico no det ecta nad a e special , aparte del e stado
prupio de su edad. O il':o al Jl: i¡.:anlt:' as imilando la lobre guez de
hI casa de mi sueno a l horizonte cada ve z más estrecho d e la
vejez avanzada . Nico est á sorprendido, ca Uleto so, hab la con
lenntud . hace pausas , no hace co njet uras .
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vi ernes 8 de enero de 1993

fu i de- ve rdad ;1 Punta An-,nJ ~ , J enterrar J nu mam á.
Munó uit' i' mtnuto-, anre-, de l.a media noche u 1 )\ u

~ it"Ít·~hre . Ca ... i d 2.. Elb , que ~it'mprt· lo había Uiril':I~(}~~)lj(~
m ruyo en Illt"UII) d... vu bruma que la vida ~e le estaba volvu-n­
do un.r carga ul:mJ, jau o pecada E...per ó - lilr rJ. lme nle- qu e
Níco volviera de ' u últ imo viJ.jl: J Europa } al d ía ~1~Ult'mtc'

empez ó a dorrmr en la-, ma nana, . lo que ante- [am.í-, 't" hub-e­
'.e perrruudo. Era muy \"i~ ib.m...- ~n d -cnud o de \ IKilla-.
pero durmió durante tre-, dia-, "'1:,l;tUldo~

El mién:orl:~ .U pa ..,¿. la mañana hu .....ando una R'pl~ IIt'na
d... t·aion("ito.~ de di~t i nl(J~ tamano-, par;,¡ poner remedio.....:t'pi lln.~ .

algodón. y toda ch~t' dt' ohJt'l O" q ue "(.' U~.IO en lo.~ baño-, A 1;1
edad tlt- mi madre . rx-'n ~é , In~ ma-, ...oti-ncado-, regalo - ."<JO lo~

q m- aumentan la comodul.rd del bano o dt· la cama. El dia .rme­
nor la hahía Invitado a celebrar e n run-... rra (·a...a una pcqueúa
Navitbd. a las ocho dd Ji;1 2-1 . Pu..o al¡':\Jna .~ dificultad..·.... [X'fU

acept ó cuando "UJXI que vend rían :\ico r 'u familia. r .\ I.m a
EU,L:tc' n ia y la cuya . N('" n-umnamoe. en.....-ndvnarno... el árbol. ahu­
riarme, loo. paquetes r la Ileu rü lllOs a aO:t'otar"t' pruOCnlt'1lk"ntt"
te mprano . uprímiendo b. tort ura de la ao(:iana oI-tI1J:(;,¡da a e-pe-
rur ... in i1u ión la mt·t.Ji.mol:ht" lk una fie~tJ De...pue- no.... l(f()'>
irianl< r.. a la cena de mi cuñada ..,.011.

Había oído dn:ir ;,¡ mi madre que 01) t'nnmtr.lh.l los ador­
no... de Navidad. JX)r I()<¡ut' a úl tima ht.W.1 me dt·...\ié ha~'i;,¡ PTI'\ 1­
denc¡a para comprarle do... doce nas de t'~ft·r;'¡ .. hr ill.ll1l...... Aunque
el arboluo e...tuvn-r.r ;,¡h.ll1donat!o en un Iiyjn~ {."(IO b.~ pt;' .....uru-,
n ·rrada... JX lr e l ...01 dvl verano y la dUt'n ;1 de ~·a."';¡ en ...u domuro­
río. arriha. me pan-c-ió imponanle mmu-m-r el rilo . Cuando loqm'
e l timbre con la ho bol pl;hlica e n la mano. la t'lllplt';lda me dijo:

-¿Qué. no ...;lllt·?



''''
_~!\'o ..,¿. qui")
-St' llevaron J la -.eñora ;l la C!lnk";l Ind¡ ..a . E...I;lI.,.. muy

mal .
Era un p1lKt"SO de deshidratac ion . me explicó -'tiria Eu­

Ill.'nia apc."na.. llegu é. lo.. ex ámene......m embargo. aparecían txJ ..­
tame normale.. F_,tu\ 'imo... con ella ha ..l;! tarde. pero no abnó
lo-, nI'''' Ya en mi casa . cerca dt' la medianoche. o í que Luch o
Tt'"">J'XKllli3 a mt"(ka voz una llamad¡ de :'\'icn y le decía qUl' yo
e..uh.l durmiendo:

-¿Que pa,o
-c-Parece qut' ha empeorado. :"i<.u dio." que no h.' levan -

It:"'> porquCC" puede- enfriarte, pem qUl." lIt'¡':ut':'> manana temprano
a la clínico! -Lucho estaba muy cansado. a¡.:ohiado por el ajetreo
de díciemhre.

.\le levant é sin ruido y fu i a la pit'1.J. d t..' Luis Cristóhal.
luís Cri...tóhal y Sebastlñn me lleva ron enseguida a la clín ica .

A t"Sl ho r a . la entrad a era por la sección de u rgeru-ia ... L'na rampa
in..-hnada nos condujo al primer subterráneo . La iluminac ión era
t'SCl."3 y klS pa-silll)s afXI¡.t;lJos. Lo primer oque vi fue a Mana Eugenia
en una -a-mípen umbra firmando un docu mento an te una ventam­
11:1 . Se dj(¡ vueha, hizo un gesto, )' supe que mi madre había m uert o.

-F_o;tá en la capilla, aquí al lado -nlt." dijo .
Tuve miedo de verla, pt"ro lTlt' u~ía encontrar a Nico.
f_o;uh-.i. solo, pálido e inmóvil . de pie junto ;¡I ataúd. Lo

;¡hrJ.cé muy fuerte }" empez ó a sollozar suavemente en mi hom­
hro. .... le dijo, -ePlX qué, por qué' tuve que pasar ;I.I~O a..í?- Repcna
la pregunta como si lo ocurrido fue-se un becbo inesperado )'
exrraoedmaoo. }" no el deceso IUIluf31 de un ser humano de no­
H'1'lU )' dos :lr'K~ , Su emoción de hijo le IUrh.ih-.i. el razonamiento .

-Pien..a en lodo lo que d¡ ..le por el la , có mo te preocu­
pasle ,l'Ómo la acompañase. Puedes esCar tranquilo, en paz -lo
consulah-.i. )'0.

-Sí , pero todavía podía haber vivido u nos años más,
cuatro o ci nco, ¿no le pareces ¿Por qué IUVO q ue p a sar ahor.?
-Kt'mía su hermoso a mor de hito y )'0 lo abrazaba , espectado ra
unpcaerue del dolor de mi hermano por la mu ert e d t.:' mi madre.

El 26 de diciembre fuimos a e n te rra rla con Luch o y
Ntco. Q Ul'd6 en la tumba co n mi padre , mirando el ma r del
Estrecho de Magallanes a tra v és d e la s Tena." avenida... de el­
preses del hermoso cementerio de Punta Arenas . Fue un viaje
muy lindo . La dudad se ha modernizado - aunque no en el
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actual En el pa... illo an go ..lo compn:nJo que ha tra n.....urrido
mucho uempo r quo: "-"'lo}" :.1 punto Jl' alumbra r. Llam o a Lucho
\ no ffi(.' OH'. Lo llamo dt" nuevo. pt'ro no alcanza a Ile).lar.
. El ~1I1n nadó dl""Spub de un dolor mte-nso, un ',010 dolor
di: a' ISO Yo estaba aun de pie r no pudo: ",upl"Iarlo . Cayó al ..udo
..m nudo. ca... i cuavemerne. creo qUl' ... in I{olpt'a!"'< , pero supe
en~KL qUt' "-,,,whJ muerto. QUl.,jÓ 0(' perñl Era mi... ~uo:­

no que I(~ recién n;lcidoo.. te nía la pid de un co ne jo rlt-..holbdo
~ un a ...pecto rrremediablemerue mcrte. E.'4,i muerto. 1(" oi~ ;1
Lucho. que habia llegado a mi 1;100, Lucho pregunt ó. ¿('ó mo lo
~hc",) xo lo ha .. IOC"..IJo, a lo mejor e"'lá v ívo . Xo . le dije, e ..t á
mue rto 11.I "'¡;I mirarlo y, aOt:m.h. ¿no Il" da.... cuenta del ... i1en<:io,
que no tu lIor;ldn) Todas la.. l'fiaIUf.I:' lloran ;11 nacer. E...le runo
no :.upo llorar. Lucho me miraba ("(JO pena por mí y con tr i...I('Za

propia Yo le dif(': l'" que no eru-omré el lugar

viernes 26 de febrero de 1993

Regre...lmo... J SallljJ~o de-pu é- J(. un".. \'a cadon..-s po r el ....Uf al
má:. pUft) "-,,,tilo Lucho, Estuvimoe, dnn ) Ji:, ... en Caburga co n
Ctlt.'pita r Vinono, en una parcela rcnrada del lago y(-00 "hla al
'olcin Ocoeno ~Ie encarn óestar con mb qU('riJos amil{O'>. Como
la e~l~ncu'" de" la vida --de Chepua. "-"'p<-"\.ülmo:ntt"'-- han he­
cho que 0Q00 vearnov menos. cada 'el que vuelvo a convivi r co n
e11(~ me parn:e un redescuhrírmemo.

.\h hihliolt''C';I hhica de e-ce \'i.J j(' cons¡..lió e-n Elperfume;
de Su"lmKJ; 11¡",ete po/LICQ, de Am onio .\ Iunoz ,\ Iolin;]; ÚI mll­
drr, de Bauille, y "aria" fe\'hta 'i Qllime1"ll arra.sada... El perfume
IDe" nnpre-.lonó profundamente". :\0 lo Id cua ndo apan'1,:iú r p ­
máo; huhlt"< pen-ado que hincaba el d¡o:nle en un terna co mo la
mamft"-.la<.-iún pt"rn·r.... en el arte del indl' iduali"ffi() extremo. So
comprendo el éxuo de público de e-n- libro, pero habla mur
bien de su autor el haber sabido rrmducir un asunto de e-a di ­
mcn ... i { IO moral a travé-, de un plano .....·n :.ih lt· r stniestro. E1júlt't(,

pulan •. en cambio, me pa redó exc -clva r m-nn-rrab a jo so, me a¡.:o-
lé pt'nsanJo en todo lo que e l t: -ntor J d li(¡ e:.for:r.a rw pa ra
hacer l·oinl 'i<.iir 1;1:. pieza .... lit" un crucrgrama tan Li~o y perfecto .
Sin re ..tarl ..., ménto.... ew tipo d e ohra" lk ¡llit'nto interrumpid o no
m...· cmodona

1lt' ... p uC:':, de: Ca hur¡.cJ , no ... q ueJ.mlo .... tre ... d b ." l' n u n
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ho",p,..dJjt· 010 coci na a lena '0 arado .. 0 " " " Ir"". . . .... d 1110 a 00 o t: un
gran ..1111 1 con pa..(o ..in corta r t In luu -" ,., m h_ _ _ . ,.... , o virnu..: os en mi
nmez. Lnnt"lhl... de encontrar c: n1rl" la lux . . b

.. , l' ..a .. ca aoa... q ue
bordea n actualmente el IJ~() \" ll l;uril ;)

Lucho p ropuso irnos a P Ul 'nO \ Ionu por San .\lAnio de
Lo.. And...... n c ammo de Curarrt"hut" p.I-.a por un t~ut' e, pe­
,,o cm q l U." el "0 1 »e Iihra entre lo,., crrJ.O<k ulrno-, co,.. . ... I~U~. ro-
ble.. )" avellano ... . ) d a o rigen J plano.. profundo.. de luz ". -om­
bra .\I;j .. adelante vrmo, araucaria.. '.o:)hlJ.ru... J. veces fJnlJ~ITUI.:...
coronando lo ... pi cos fOC'O:,>,:), . Luego carmo -, en la parte cercana
a j unín . ánda y ft:' J ~an Marttn de lo.. Ande' e,., un pueblecun
lleno de bor cte... y po..ad a... construido con buena... mad..ora.. al
e snlo de k», Alpc.. austr íaco.. y c ..co n"hJo entre montanas muv
alta s . l"'Ilt"da l para amores dantil."lino, de chüe nos ~ohrl' IOd¡)
en la temporada no invernal Rl'l'ordé a Frl"ia Recorrimos 1,,,
alu-d...t!o rl·,' y comimo s cie rvo. 4Ul' ofrecen en tod u, lo, resrau­
rantcs . Pero no , oy la mejor compallíJ para un viaje ro inqun-ro
Toda vía nl'n~,il {) mucho descanso

En la pa sada po r Puyehue e l auto tuvo una pa na ¡.:r'¡H~,

[u-ro e ntre la aduana argentina Y la chih-n.r. por lo q ue 4UO:lb­
1110.' \'a rU , hora , e n tie rra de n;IJil:', un rummo polvonenro en
lo a lto de 11 " l'l'rro, :'\0' semamo-, e n el vuelo esperando no ~
qué. Al"'u no.... \ 'Ü WTth .">e detenian . pero ningún recurso era adc ­
cuado. l"k, p ué , d e u na hura , \o:'ll...u l"( J010 e-raba. una poh-ra v
un sh m T hl ann " , me rt.'Co¡.tlú un a uto \ 111'¡':uo: hasta el plIo: ...ro
chileno a bu scar avuda . Sahmo -, momentancamente del pnd-lll:' ­
rna . ·.ú lo porque en e-aa \ ida 't" '<J It., de ... a'l lod o . ~ lIe¡;::amo., :J.

P Ul ' r10 .\lo nn d l' '''p uC:' ' de pa';!f do , d i.¡'" dl'lenido, en la ho-ae­

na dv Emfda¡.:o '
En Li ¡,la de Tcnglo . en la (-a -.a de \ Il10f Brahm y Lon-uc.

e nc-omramo... a Lui ... Cri ...túhal r x 'ha","an Li nc ha, ce- motor. c-.
q u¡ acu .iuco. rctuo . parndo- de fúlhn l ~ croquer e·n el IU'Jn prado
q ue prolon¡.:a el jartlín hacia la puma do: IJ ¡...!:J.. renuevan para
e lh», vl encantamiento de- un lu¡.:.1f al qu ...• han ilk, desde- milo'
Lo, ro dode-ndros. la' da lia, rtlja... r IJ, hOl1l·n'I,I.' azule-e t"uidada'
ro r Lon-ue d l' , ho rd an de-de lo alto hacü d 111M ~o., q UloJamo,
1I1la :-l.'111<1n;1. I't'ro lo que Lud lO 'IIna l" Ll \'Ida n.'.11 dd ,:anal, l'I
mido lit, 11l ' ,\( Ir ;¡,on linado tk la, t' rnll.l rl"aeiolle, q ue lf.lt·n 1.1.,
bon;lliza, dl' b .' i.,la" I.J , n'Lls Jt' la, l.lIlell .L' lhilol'l' in¡lIJ a,
por d \' il·nto . Y dl.,tr:Í:'o dt' I.L ¡.:r.m t·.l"l lil' ll']lll' b,. 1.1" ' il.'mhra',
lo, rn.Jnz;Jn'" CIT¡.:.¡do" d p""'o IlTlk n.tdn lit, lo , ¡.:an, o ' ,



Mar1t.~ 2 de marzo de 1993

[."Ic." ve rano he confirmado el e fecto paralizante de la mutila­
ción ..610 >;())' capaz de de~p lc."~ar mi vuahdad ;1 media... la
d u...."Cc.·tón ohlip.da de C;"~1;t ~nd;,l C;"S L1 \'(.'IC.'}' y la muerte. xece­
..uo cambrarla . enderezaría. E!'> demasiado pronto. Ayer fu¡ de
nuevo a la con..uha del doctor \\ ilfredo Calderón. Al verme
decidll,i.I , proptme realizar la operación el martes 16 de marzo,
fecba lo ..ufíoC;"nteml"T1lt" cercana como para evitar una len..ión
ru- .... io prolon~;tda ,)' a la ' ·C;"Z ba-tarue drsranctada p;tra pc..t ­
rmnmw n'alizar 1m. ex ámenes prevros. Miro mi agenda para
re-pondcrk- )' me doy cu...nra de que no me han notificado el
d ía exacto de rm participac ión en C;"I congreso " Letra.. de Espa­
ña· El m":'dil"o me pregunta ..i e-.<) l"~ tan im portante. Le di~o

que tanto no, pern e .. un co m p ro mi...o adquirido, }' q ue , ade­
mh, rengo ~ana" de hacerlo.

Al tk·~;lr ;1 la ca..a , 113m":' al Cent ro Cultural de la Extacjón
,\ tlpnt:ilO p regu ntando por mi intl·....'c nción . Sin prec¡ ..ur la fe ­
cha . me respondieron que el coordinador "'-" comunicaría conmí.
go . Efl'(·th amente. lo h izo ant ..... de qu ince mtmno-, y me informó
qUl"figu raba en la mesa sobre lnerarura feme nina con la.. esenio­
ras ~pañ{)la.. Ro-.a Montero. Encarna Ca~le:ión y la critica Elvlra
Hue íbe-. el lunes n de marzo a la!'> "Il·te de: La urde' ..

llamé en-.eRUida al doctor Calderón . Desgracíadamerne.
00 di...ponía de 101'> d ías s ¡~u ¡ente.. al n , por eso me' había pro­
pu~ll) el 16 .. H;,dlfia que ~perar. t-'ip~ la cirugta reparadora
JUra el mane, 30 de marzo .

jueves 18 de marzo de 1993

Hoy al mc.-diodía. en la inau~ur.l("jtln del congreso "Lerrav dl."
E..pana". al holt'n el programa -un pequeño hbro de excelenn­
papel y hUl"n formato-c. busqu é mccamcanwme mi mesa . No
figuraha mi nombre Recorrí la Ib ld de: currículo.. de c:~Ti lurl."!'>

chileno... Tampoco e-taba .
f'u podia creerlo, pero a..í era ~l'ntí mdignar-ión y e n­

tend¡ lod o en un wgundo. El coordinador fue o h li¡.:;.do a lla ­
marmc aq uel d ia porque le n)rre~ponJ i;. afrontar la respo n..;¡ ­

hi lidad de mi ex clu..I ón. Compn-nd¡ ..u arnlugucdad y su ta rta ­
mudeo en i-l teléfono.
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Lll'~ué COm p lelamt"nh:' abrumada a la COO"Ult;l del JU'
gar ue . Le dije q ue me ~'n1Í;J henda. apla"laua ' " rnuv I .

\1 h b¡ }- nsre .
- , e a la preparado x·riamenlt'. Com pré y Id la nove-

la lit" RO ,>;l ~I( ,"1t.'O), Te trataré cu mu "'ltl rt'Ula,.~ c ..
_ e ' ..._n'>a"'<1 o;e~ulr

mforrnánd o me ..ohn: la.. dt:'nús .IutorJ...

.- Todavía puede parncipar q en el diano anunciado el
(Ol<X¡UIO con ..u nombre y el de 1.1.'> escruora .. espan Iu a".

-~() ~ Irala de eso . Yo era parte del grupo uncial, e )
no se lomo en cuenta . me supnmw ron y el p rograma -e hizo

..m ~ í . Si me volvieron a a¡(leRar a ultima hora fue porque
llame pre g u nta nd o y nadn- se arre io a borrar me tOl.almt:n1t'
No n»)" a integrar la mesa del lune:'> .!l . SImplemente no tr é.

-¿Por quío I,"sa d t'ci sjún?

- !'I k Ru"'a hacer la"l"Osa.. hn-n. erutar por la puerta pnn-
c tpa l Jam as me he metido en ninguna parte por la ventan a y
es pero no tener que hacerlo

- w han llamado t' inchndo ~1I nombre en el anuncio.
¿Se ria entra r po r la ventana?

- Para mi. ~ í . Le repito: no in':' l'~l' uiJ .
-¿A qut' atribuye lo qll t' p;I ~Ó'

- Pul-oe ~'r falta de scnedad. de profe-ionalemo. gana-,
de desbancanne y ocupar mi lu¡.¡ar con -u-, amigos. AUt'm.h , a
este t ipo, el coordinador. le cargan me, hbm...

-¿:-.¡o le gusra .1II1riO /.lli.<;<I .'

-Llo' molest ó dc-,(Íl' que 'tl. puhln-ó lx mole..la elexuo
de lo .. dcma .., sobre todo cuando C:~ al~o repentmo e me-pera­
do , de genre que no pertenece - - (1 00 pt'rtent>Cia ha ..ta e-e
in ..tantt"- a1 mundo de Ia~ it'ua.. o a ..u.. camarilb .. Como el
ca-.c:l de MJrn,la serrano ;JhOf;J, 01 qUien no le pe rdona que la
lean 101010. Y mi libro . adem ás . pro\ inn Ul' un e"luJio. que.:" "U

<.-ampo. Mucho lll.b rabi a que ("(mtu la" novela- . .-\ \'Il"ky le
tOI,:Ó t'..ta r con d en un grupo en el lafl:' El Biówafu . Ectaha
com ple tamente borrach o y duo ,urot'iOJ,Je" ..obre víana LIII.>f1
~1i am i¡.(a , <.jllt· l'~ muy h ábil. lo mn-rrogó r J t'..cubnó qut' habia
hojead o 1.'1 pri m:ip io vn hu eca ti lo' Jato .., pero qu e d .lf.Jmt'nll· no
lo b.lhi.J leido. Le pu."o Iramp¡I.I" ~ cay ó en to•.b ...

Le d i,..:o al ,..:i"':;lntt' que no ..úlo 1,1 "':t'l11l' no recono...e mi
ro..rro. ~i n () quv ;ttk'm;b p;I~,1n a travvv mio corno ~ i fuera de­

vidr¡o.
_¿Y u..t1.'(1 ,..;tlll.' por que:, " ..-urn- t'''O~ -c-nu- prq~unla .

-i-:o rln ramenre . aunque .11"':0 pn-su-n to.



-1 ... lt"O cree que.' '>C rd.ldona con el valor de ...u e-cruu­
ra E"'lj fiIUl\IlGlda. aunqu... tiene monvo... 1'\0 .'>C relaciona con
la c,&Iit.1ld de "'U" roras.

-¿Con qué. eraonce-e
-c-Tu-ne que ver con ..u enf...rmedad . t-:"IO se lu he in ..i-

nuado ..nrcnormentc. fremC"a .I1~uno" rpl'>(xJio:.. p;.Irt·ddo~ que
me relato a fine.. del ;lOO p.lsado. meno.. grave-.. que el actua1y
que no 1.. afectaron lamo.

De repente. recuerdo. Eliminación de \IL· de un d íc­
cíonano tnblrogr áftco de autores: ..ólo aparece \lpm"" . Extra­
vío de 1"" carta excusando mi au ..encia del Encu...nrro de- Escrt­
hin:" de Valdiv¡a. el único ra..no de la ex¡..tencia de la directo­
ra de Cultura de enronce... y que nu ..e incluyó en la edkiiln
del congrc..o .

Tiemblo un poco:
-¿Que me quiere dt:'Cir~ Ten~o miedo.
-1-:.. explicable. Porque ."l" trata de una especie eh- muer-

le . Pero u-acd no eh-be asu-rar..e . 11 01 ..ohn."\"i\"ido luchando con­
ira dla

-c-Expliqueme.
-E.. el círculo en que la scll"it'dad encierra a lo.. eofer-

mo-, grave.., f.1 c áncer no sc,. reconoce a la luz del día como una
enfermedad vergonzosa . pt."rn lo e.'''' en la conducta de mucha
gente Actúan como ..i los paciente" "A estuvieraan muerto ....

Empiezo a comprender y <;t' lo di~():

- Tu-ne raz ón .. '0 suvo. ' o Importa lo bueno que haya
hecho arue ... . no dcnvará en podl'r. F... evid..-me que no pn-tcn­
do ~r rectora de una umvervidad, directora de un su p le me nto
luerano. embajadora ni a~l"t"gada cultural II.lY poca.. p{Nhili­
dade.. de qut" vuele a a tener autoridad \11 de-nno o lici al l"" 101

rnuene que dio" anticipan por la nl"nO"ldold humana de la .. da ­
... ificauone<> c1ar.l'" debo e-rar en un lado o en d ()(TO" pero no
en el hmee . Prescinden de mi pocrbk-mcnu- "in mala intención .
fX)r comodidad.

-Lo ha expresado muy bien. Pero uved saf-e qllt' ...uve.
-l.o ¡Jt" no ...ervir lo dlil' como rdll'fo eh- la opinión d e

otro.. Ahora me doy cuerna de que ..1 yo hubiera ..ido ffH.-la\'j ,1
directora de Cultura cuando "t.' publicaron l· ...a.. cOlllpibdoIW".

1I,¡rnllrll'"

11, J",¡,..../........~ ,1t'SO.,



na di e ..e huhn-..... o lvidado d e pon...r \Iliria l''¡WI e n b Ii..la , ni
nadie hulue t'x!r;J\üd o \<1 carta

-A t c ...

- El poder )" la \'k!a uenen unJ. rebd6n q ue )"0 no ~l"'-
~hah.. ,

- A..i e.....

-Siempre ;JJXNé a lo gratuuo de la \ ida Mt" CUl.""l;l
aceptar que el poder tenga que l."..tar mendo. Aunque, ..i lo
prenso, l""la sórdida trenza aparece cb.ramt'nh." en el e nsavo de
Simone de Bcauvoir. Ú I svt ez . ~úlo que ahora lo veo aplic~do a
mi propio ca-o. Sin embargo, l"(lmpa'nderlo me tranquiliza. :-'i.

me tranquiliza enormemente y cn-o que para ..iempre.

Marte~ 23 de m arzo de 1993

Tl'nKO qut" ponerme al día con lo.. ," Ut ,n o .., ..i no , " l" van a ho rrar ,
Vuelvo a son ar con bano.., l it- ido J. ..t l¡.:una parte. no ..i:

si donde una amiga o a re alizar algún truhajo Cuando vuelvo J

la ca ..a tra to d v entrar al b.mo. E.. uh-oluramerue impc......hle , e l
e scu...ado e ntero e-ra tapado de caca. l;lmhii'n el lavat ono y
parte d el pr-,o. S;llgo y 1, ;110 de entrar al otro barro. Ocurre lo
me-mo. U- p regunto a Lucho :

-¿Q ué pas;¡?
- Lo:- tuno.. :-t" echaron a perder Ya ...... arreglarán - ml"

re - ponde.
- !'l'nl, ¿no ha... lIanurJo al ¡':<I..hler'

-:\0 q uiero .
-¿Po r qué
- POrqUl' no se me anlOl·l .
L1 irra ó on;lliJ ;¡rJde Lu d ll.l l1l ind,~rw , petll no k: dN"UIO
En :-ue¡'¡o .. arueriore.. lo .. l· : u..Jdo.. l'''lJh.1O ..UpcrpUl·..·

lo.... t1e:-l'lml·l·ud o .. de su:- de ....,Rlll· \ yo \:I¡.:aha por 1:.1.. h;Jhll.l -
ci onl'" in¡" iJmolb po r no podl'r lI",Hln.., pe ro l';¡p.IZ de ...egu tr en
la ca.... .I, qUl" ~elll'ralml'n l l' era b de-l cam po. En e ..te ca :-o, 1;1
ruca reh;lb;índo'oe de lod o .. 10" h ;l tl O" lile t'xpulsaha. me nn pe

dia encont rar un lll~;¡r.
.".k' rba. ;l lu ndon; lh .l m i L l","



Domingo 2 de malo de 1993

La con valecencia duró e xactamente lo qu,," el doctor Calder ón
p rono-neo . un ml"" completo. ni un dia meno" , Yo pen..aha
que debería permanecer en rl"J'X)'>() .1 CIU..a de los uroneos ).
dol()~.. de la.. heridas --qUl" en realidad me molestaron retan­
vamerne PCJI,:(_ y no ImaJl:maha que el problema con..islia en
la fuerte a nemia que sobrevino a 1.. operaci ón . Au nq ue adver­
nda. me ..oeprendt ó que el CUl"fJXl acu..ara la pérdida de e ..a
ma nera "ll"nla al curso lento de mi propia ..ungre. el ..Ilencio
de! aire -.e mezclaba a la agonu de rru-, terna.. lnerano... lb
..ido una experiencia que no IOJol ré a..urular dd todo, Sonámbula
por la debilidad ñ-rca ;-';0 pude e ..cnlur, ni s íquíera el diar¡o .
Cad.r doce hora .. me daban una bon-lhra de Legofer. un reme­
dío ('()mpueSlo de h ie rro}' otro.. minerales. }' lo tom aba como
un licor reconíoname. Me sumerg¡ en Hbreu.. la rgo s . reed ua n d o
mi actit ud de lectora prim itiva q ue quiere ho rrar el mu nd o y
reempla zarlo por o tro. Leí .\Ii t'i¡Jo , de Alma Mahter, que rnc
Ru"ló en lo .. aspectos resu momat e - rl,b livos a los judio-, y a la
p rimera guerra europea, lo que no e .. n ingún mérito J'Xnquc
esos doc temas siempre me han apJ. ..tonado. Campus tll' [011 ­

dres . de \ tmin Ami.., qut" no logr ó interesarme realmente a
pevar de la fama del autor, sus recur-e», hriILmlt"", "us artifi­
cio.. y ..u contemporaneidad, }' In.. Doce " /len /os peregrinos,
de Carera ,\ U rq ue z, de los cuales el úlu mo, "El rastro de tu
sangre- en ti meve", me pareció una o hra de arte co nmo vedo­
ra . Y otros m á.. que no recuerdo ahora

ReCloi las visuas frecuente, de \ Iari;l Elena , Chepua y
Yrnono. jorgehna. Gabnela "alurana, Ren é y mi .. cu nad a .. \Ia.
rila , Yol¡ y Carmen. lodo.. encubndore.. de e ..ta locura . Admiran
mi valent ía. y yo ti postenon también Il il-.e me cuidó con dedí­
cartón lellal no en vano quería '<r enfermera

Todav la e.,tu}' pcrple;a Ircnte al oril.wn de mi dec¡..I ón y
al resultado nulagro-o: soy una mujer vnn-ra

Una la rde en q ue rne levant é un momento de la ca r na ,
Maria Elena )' Jor~,,' 1ina , que no IIW h;lhi a n Vislo d e p ie , me
apla udieron al univono. Mi CU,," rJ'X 1l'Sla muy b u-n re con...ututdo,
aunqu e 10 su rcan gra nd e .. ci('a l ri('t"s, l1luy d í..u ntas a aq uel b
co stura lt"rrih lt- de la mutilacu'm f."LI ~ n ueva s cicatrtces II1 U"''' ­
Hall la h i"lo riJ. de u na ca rne ('J.~li~:.lda -Olmo muc-ha..- y d v
..u redención. La-, amo, me ,,'nr iq ut,t","n . \k m iro d e ..nuda a l



77

t"~pci(J Y P;\Sfl con ternura l·1 índice por la linea prolija que
man-a el hOTd,: inferior d e mi pecho derecho.

-~C6mo te ..knlt"s~ - mI.' pregunta .\ Ia ria Elena
-~h· "¡l' mo -e-mtcrrumpo porque no enc uent ro l a

palabra .
-¿Te ..it.·n1t"s fd il:'
- ;"1;0. ;'\n C''' t""oC l .

-¿Qué l·.'i~ Trata Ot.' e xplica rlo.
- :\k " i...oto Importante . Por prime -ra H'Z en mi vida me

... rento una pt"T-..:ma treme ndamente important e.

Manes 4 d e mayo de 1993

Sí. me ..rento importante, muy rrnportanre . Ca paz de cualquier
cosa. He pcn~d() mucho l 'O volver a trabajar. lid }' a ..peorn; que
rengo mu y da rm.. xo qUlt.'ro un trabajo de representar. sino de
hacer. Lo s cargo.. de re pre seruacr ón se alejan demasiado de la
artesanía de I.J .. urea" y esloy segura de qut.' en ellas r no en
Olla parte e~;i IJ. verdadera \ id A. Id creaci ón. aun en ..us fJ.,<s
más modesta... EMa fe t'~ he rencia dd oficio de e-cnbír. Cuando
una escnbe. t·.. re~pon ..able- de lodo, desde la concepción gene­
ral del libro ha..ta la últ ima de ..u .. comas. :'\0 pued e d elegar
nada . ni un pensamiemo ni u na dt·l.:isión. ni siqu iera una duda

Hice coruacu» tel d ilnicos con d~ umvers ídades pri va ­
da s en la idea de expl orar mis pocrluhdades.

Por el momento . estor ocu pada en m i participaci ón e n
el ciclo "Los e ..c nrore s tienen IJ. palabra ", a l q ue me in vitó e l
In su ru to Chileno-Xonca rrwnca no de Cultura. ?l.te roca pa sado
ma ñana . Anoche vi no J. comer Ca rlos Franz , parJ. ponernos d e
acuerdo. PUt' S st' rá m i prewruadnr r e ntrevistador. \fe alegr ó
su deeignación . pue s lo e ..t imo, lo constd e ro int e ligen te y fino
r me ¡':Usl Ó su novela Stlll tiaRu cero. Es divertid o recibir ;1
gente que i)ln o r.l (jUl' ;\c;¡lu s dt' pasu un mes inmóvil y q ue
en e ..e momento has vuelto a vrurar por primera ve z ;11co me­
dor. Es mísrcnosu. C(\11l0 tener doble personalidad ,



DominKo 9 de mayo de 1993

E..le ..ueno lrdl;) de mi verdadera C3,,;I , la de ~I;¡nuda Cana",
Ha hdhlJo que hacerle rnod.ñcacione- ltn rahl ón horizontal
dl\ Idl.' en do, ni\c."ll."'" el annguo dormuono de lec mno-. vnrono
Cmtoles¡ dke que -e ve muy mezquino )' que hay qUl." supri­
mir 1<.1 separación . Queda una pieza ..u..pendida <.1 la altura de
un -eguodo pt-,o. sin el tabique que la c te rra. pa recido a lo
que era ame...

El jardín de atrás e .. inmenso, tienl." má .. o meno... dos­
cjcnro-, metro- de fondo)' e"tá compll."loIml."ntl." nevado. Pe n ca­
mos en loda., la.. pocibihdade... de habilitar una nueva habita ­
c ión "10 arruinar la casa . AIJl: uiC'n me d ice: pero t ú o lvida s que
nenes todas la.. p ieza" de la cava co nngua, va río ... dormitorios ,
Iugar pa rd ba ño...: las dos casas está n unidas por d entro. Efecti ­
"amente , en e ..te ..ueno lo e...tán por la fachada delante ra de la
rrua . que- no nene ventana.., y que de he cho se prolo ng a e n la
vie ja cnnsrruccíón vec ina. "E.., ah...urdo , e ...a ca ...a es muy ann­
Jl:ua . ..e p uede caer". respondo. Se tra ta de la casa d e la calle
Ej ército. Yo miro co n o rgullo los ladrillo... firmes, la sól ida es­

tructura de mi verdadera casa
- [}J k> mhmo ..u annguedad. k> importante es el espado.

Se le put:'dt-n hacer ctrruentos nuevo, a IJ. parte vieja -me rebaten.
-¡Cimienlos nuevos a la parte vieja! ¡Q ue d i...parare!¿Po r

que no hacer algo nuevo> - ml." quejo-c. "Por que me perst­
guen e ....... ca"03"~

~13rtes 24 de mayo de 1993

Pa-.a.tn<J'> el fin de semana IaIJl:O en Carpe Diem , invitadoe, por
~tJria In6 n., la Ana Karéruna de este ..i~lo . El ...mo es parte de
Ensenada , una pa rcelaci ón efectuada ;11 norte de Ptchídangut, a
ba...w.nle d¡"landa de la carretera )' pracucamenre sobre el mar
La C"a.,a e.. muy hermosa y e"'lá con..truida ..tgu íendo en fo rma
mag¡..tral lo., hru"Cos declives dd terreno. Pi.,arla me produce
alegria por 1J. relación con el mar )" el roqucrto, qutc" ent ran por
l a ~ \'C;' n ta n J.~ J. cada do rmito rio , a Id esralcru, a lo " recodo s de l
pasillo. El único lugar sin gran " i."IJ. cs la cocina, que me pan' n '
peque ña para la ca ..a y no pcrnun- pu-ar es p inacas ni pelar to rna­
le .. "l'",J.do~ e n lo m o a un a me-sa d e alerce, mira ndo el ma r. (EMl'
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¡lIk io e!> una IrJ.!>po !>k ión mveruda dd óI¡.:r.lOo que ~Ient() C"oIW
H'Z que entro a mi ¡.:r.lndt: e: ílummada coc il\.l de: 'Ltnuda Caru!>.'

Furrrxe, con el grupo dd curso de: kyt:'!>. l 'na H'}' OÚ!> me
trataron como a una rema. 10m)!> pendrenre.... de: mi hiene:st.ar ~.

comodidad Los homhr!;"!> y parte de la-, mu/l'n.~ p1ant'".non un
largo paseo desde' Pích ídangu¡ a Lo!> ' tulle!> por la playa . ~)Io fui
capaz eh- hacer un ll'n:io del camino y me volv í lentamente o:on
Gabru-la vt.nurana . Gahrida me dice qUl' la emociona la pre-en­
da eh- Lucho : la nuvma altura, la misma t·ntr;l.ua de frente , el
mismo pelo piateadu de Hcman.

Me do y cuenta de que a Lucho le gusta es le amhíente , la
gente, las mu jeres. e l a ire , e l trago, la buena comida . Lo veo
mucho más esponranco y gozador de la vida que con mt- arrue­
tad..,s lucrarías

Viernes oÍ de junio de 1993

T<xJ3 la expe-riencia de crecim ie nto e integraci ón que e m pezó
con stana LIII..,a ha dado u na inmensa cun..a para quedar de
nuevo en cero. AYl'r le: dije al doctor C. que me seotia em­
pantanada , aunque no deprimida ni Irt'le, ~in nada que decir (J

esr-nbir, por lo que ya no me int eresa conunuar en mi ca..a . lo
hacia por mi pasió n . por mi capricho lucrar¡o. Pero, le explí­
qué. no es fác il rl·insl'r!;lr.,e en el mundo labora l cuando ."l' ha
tenido un cargo importan te como fuera el mío de la Divisi ón de
Cu ltura . El Ri~pnle r<.'.'p<lOdió que eso le ocurre a Id mayoría de
la , pt.·rson;ls que han estado muy alto . ucrwn díficultade-, para
encontrar un nUl'VO lugar.

-E'; irónico. Ames -me reñero a mucho antes, cuando
egnrsé de ll'res- no tenía lu~ar, porqUl' al no hacer nada que
realmcnn- me compromemera. e-raba mur abajo en la e~J.1a de
la acción -me queje.

-A.-,i me ha cnruaoo.
-y ahora no lo tengo porque: equivocadamente me Sifué

mur a rriba
-Es lo qUl' se I1.lOla una expcrtencu hrnue. y usted

ddx ' sumar que viene s;lli<."ndo de otra experiencia l imite qm.'
es ti enfermedad. Aunq ue no lo uo-pn- conscienremenrc. du­
ran tc Iod o este tu-tupo el sr-nudo d e su vida es tuvo en sll.'pt·n­
so. l j sted M:" c nrreg ó por e nte ro a Id lucha contra el c áncer.
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Senil e n el ~i~anlt" una cllfTlprt"n,iún profunda , de é ...a....
qUl" dcncm-n el uempo por alguno-, 'o(.·~unJo..

-:o.It"rnpre fu ... i¡;!"ual --<:onft-'><.-. »ernpre me entregu é
a todo. "It.'rnprt' me enamoré pt.·n!iJ;unt'n1e de lo que LI \id.l
me ofrt:'<:Ia \k enamoré dCC" mi .. amort' ... . de mr .. ami"lades , de la
etapa urnvervuaría raunque no de la carrera ). del matrunoruo,
dd descubnrmeruo de la marerrndad. de mi... huos. del trabajo.
de rm-, horo..

- (y ahora'
-:\0 hay nada tan disnruo ahora . ~k enamoré también

del c áncer
El gigante recibe ..in asombro mi extra ña expre... ión ver­

bal. l>e"pub de un momento me pregunta
- ¿Tient: claro el ... tgruñcado de ...u fr-a:-'l'?
- l In f'lxo . Qu izá" ...e refiere J la ampliación lit' la con-

ciencia , al mayo r radio de experiencia . Una vez le dije, no .... é s i lo
recuerda . qm' cuando sUJX' el diug nó:... tu-o Jo semi necesario.

Lo reco rdaba perfectann-nte.
- .... í -resumió--. Son do!'> expenenctas lírníte s.
- Tn:'S -e-corregi.
Porque también fue muy importante haber publicado

mi primer lihro despu és de los cuarenta anos y que ocurriera lo
que ocurrió, pasar de esa manera de la prwactdad a ser pt."rsona
p ública Hubo algo hermoso en el reconoctrmento }" en la sen­
sacrón de que mi desorientado y dificil camino no había sido en
vano. Pero fue muy fuerte, me puso en un limite de ex ígencta .
Todos e..tos anos, desde que publiqu é ,\ra na LIlISa. me he esra ­
do enga ñando. haciéndome creer a mí mi...ma que soy escritora .
. tL se." e-cnbs ó por necesidad absoluta , por una fuerza interna y
torrerao...;I y result ó ese libro amado. Pl"TO eso no mejora mi
poc;1 capacidad de tramas. no produce mágicamente t."sITU<-1U­

ra'i ... imbóhca... ni independiza mi rmagmac íón de mi emoci ón.
El ~iganle dice:
- Tiene razón. Son tres .

Domtngo 6 de junio de 1993

Sobre aquello de q ue mi sent ido de vida habl a es tado suspendi ­
do d urante la lucha contra el c áncer, le re....pondí.

-c-Sicmpre es tuvo suspendido. Antt"s e ra mucho peor.
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POf(IUl" en realidad . dtc"-.dl" que empec é .1 vivir. a l ~(J me u aKaha
)" no tema wnudo d e vida

-¿O lo dc." >4.:on oda'
- 1-:... m.b exacto . i\hurd plen...o . por pnmera vez. que mi

ún k-o senndo era la inten ..tdad
j ama .. lo hab ia formulado a..i . J)~:..puc... de 1O'i df'!';J<,tre

de mh pnmeros a mores. ba..tante dnput"v. empec é a darme
cuenta de que había un elemento que no 'J.hia manejar y que
sil' m p rc,o amenazaba ron ahogarme . Dc."..o t"que dho 10" OJOS a la
razón , e l desorden de la emoción contund ía mi cuno-edad de
viv ir. Lo evpera ha tod o . Todo , Iod o , repet ía en u n eco cuyo
si¡.tn if icu.Jo profundo no sabía de..cifrar.

Pero. ¿era ve-rdad? ¿F~..peraha realmente lodo"
Quería <¡lit' me am aran , qUt..' ' l" fijaran en mí . Adelantada

de mi n lc." rpO, lo q uis e ante.. d e rm-, pecho .. o de." la sangre.
Po r la ve nia na veta P;¡<;u u n grupo de adol...see ntes,

hombre s y mun-n-s d o s o tres 'lI'lO~ l1l;¡ror...~ q ue yo. Una le ­
g íón un ida y org u llos a de se rlo. Hacta ~l' p uvieron u n nombre :
I ;¡ ~ me snadas . LIJ~ mayorci to s y;¡ habi.m l'''l udLJd o al Cid y el
humor k~ ensen.rba relac ío ne s e ntre conocmuerno y vida Acos­
turnbraba n a nda r ju nto s po r la (." all(' , en bandas d e d oce o
catorce . El h ul to que asomaba e n una e ..quina cambiaba de
forma ;¡I acercarse y sobre-alían vol úmenes de sombra q ue al
ritmo de lo-, P;¡ ~()s vol vía n a su IUK;¡r. El nombre le.. da ba
venndo de peetencncta y o rgullo dI..' la po-¡e.ión conqui..r.ld.l
e n el te rre no fa ngoso d e la adolescencia . Tenían poder. des­
cu b ro a hora con a sombro . En esa epcKa iJl:nor,lha el concepto.
¿Por qu su!): ían ;¡s i. convcrndo-, ,..n un grupo compa..'to al
que nadie podía penetrar? Aparec ían como una fuerza ca..¡

o mnipotente .
- :'\unca me había hablado de e..lo .

-c-Nunca lo había recorda do .
Es mi prime ra ..ensaci ón con..cierne de e xclu..ión E..­

to y M:~U r;¡ d..' q ue debe haber otrav ,lOte.. del uso d e la raz ón .
cu ando lo importa nte e ra el calor mat erno . Dice n q ue el c án­
cer e" lá profun damente relac ionado cun lJ fan a de am o r. No
soy C1P;¡Z de ide nnfi ca r el momento d e 1;1 herida Incu ra ble.
Tamb ién yo rechacé ;¡ mi ma d re . re cono zco . ;';0 me voy a
hace r la vtcttma . pobre m i mam á .



Lunes 7 de junio de 1993

tn ano )' medio an tes de morir, mi mamá t>MTihió una li...la ..... ig ­
IWndo a "'U'" hijo>. lo ... oOic:"IO' y mueble qut" le parecían rna ...
adecuados o necesario... para cada uno. .\11 hermano :'\ku p:uar­
d6 la hop rnanu-crua y cumpltmo... 'u voluntad e ...tnct a meruc .
Entre o(r.l' co-.a.... me dejó el mueble tallado de rohle amenca­
no que hu-e ra-par en...ell:uida para recuperar la n-u d..- la ma­
oera ) que en e...re momento Il:,lhlt."rna mi comedor como una
presencia maternal )' concihadora

Lo cuento por el ...ueño de anoche:
De nuevo e...lO)' en una C;l"';I muy antigua . mezcla de I;¡

de- lo , Brahm en Pue rto Mo nn co n la de 1;.1 calle Ejército . Sue­
lo ... relucientes de tabla s inclinada..., C:-'p;l<:lOS muh iplil-ados , m u ­
chas. m fimta ... habü acroru- ... muy gra nde..., It}(.iJ.:-. en segu ndo
piso. 1"0 exo-ren puertas ... ino arcad a ... ovalvs de se parac ión . u...
manera que ...e p uede at rave ...ar co n la m irada varias pieza.... a
la vez. En loada una de ella s hay un mueble ...em elante al de mi
mam á . Ninguno es exactamente id éntico a lo ... d e m á... , uno l":-'
más 3110 y ma .... delgado. e l ot ro mas an cho y bajo. el otro co n
hileras de colurnnuas torneada..... o tro con mas 1311:u..lo , o rro
con meno... tallado. pt:"ro lodos part"l't:n derivar de una misma
fuente . de una misma madre.

Miércoln 9 de junio de 1993

Sueno, ...ueno mucho. E.<. cas¡ una (Jbli~adón laboral. Los ...ue­
nos me e ...petan puntualmente en las noche... y a veces ha sta a la
hora de la ... ie...u. El ano pasado. cuando todavía Id... rre ... expe­
nencta... Iímile... no habían completado su efecto y escribía el
comienzo de Boca Ancha. MJruln también Eran sue ños muy
d iSlintu.., con argumentos nilidu- aunque di ...paratados. Una Á~ta

dormida l"M"rinía simul tanea y paralelamente a la despíerta . E:-.­
taba san..fec ha dl" duplicar a...í mi tarea literar¡a . la escruo ra
durmiente me e..lana ayuda ndo. Cuando alguien formulaba la
pregunta tnsopon able M~e"'lh l'snihit"nd o?- , yo respondía Iir­
memerue : ·Sí.M No tenía las \ladlad on l ':-' propias de q uien t".... tá
empeza ndo una novela y, a pesar de ....u... acie rtos , no s;l lw muy
bu-n ad ónde va. Sí. t>:-.IO)' escr ibie ndo, dl,'l'ía sonriente, cas¡ mi s­
te nosamc-nte, porque de Inmediato me sentía reforzada por el
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~anes 15 d e junio de 1993

r, .;(JfPn:rxkntt." cómo be I(k) l"xpul-..Jmkl dt- mi \ ic.L Id 1n'11.°;U,
al 11lC;."f10S en su fa"t." declarada y t'\ itlt'ntl· . I..J felk idaJ, '1 J.'¡
pul."dr 1IJ.r1U1"'ot" a ~ta e'pt·l.:ie de paz. proviene de un proce:o.o de
un ion de la conciencu con Id carne que elllllt:"zó .11 enterarme
del di.J~nó"li('o de (-anClor y de la rea liz.Jnún de 1.1 rna:o.II.:"l1omi.1.
~ 'lUl.O en t°:o.t" mome nto afloró un yo mu-rno fuerte . mur ""o~uro

(k xi, al qm· a ntes Id al¡':.IZara del cuerpo ahl.mdaba y co nfund í.l.
Al d l":o.rx-n'H <k, la arn-...tes¡u nu- "l"llt i d l':o.fall t"ce r r h-v.mn­

di'hilme nte la mano dcn-cha. ~1t. siento muy ma l. alca nce ;1 d e­
cirle- a la enfermera. Ella miró algo -p'I,,¡hletllC'nte el monín rr de
COr1uol- r "t." asustó. t 'I.."ría nUl"va) ,JlI"'lilkaría eso su torpl.'z;t'
Tomó uru e-pectc de teléfono y chilló con \1"lZ de- bombero en
apuro-. la -enora de la maseectomía tiene- un ¡i.¡'nck. La ~norJ. de
la mavectomía. t-.;l era yo . La frase lIe¡.¡:ó al brumoso espacio de-
coooencia al que me releg ó la anestt"olJ. Ame de la operación .
el médico me había explicado las tres alrernanva la mastectoenía
tOlal era la mís dr1stiC'".1 }' 'oÓIo recurrirla J ella en caso de que se
Ir.JurJ. de un tipo de c áncer muy grave y muy d isemmado. el
lohuhlla r. Vi el delantal verde del anesresi ...ta a mi lado..\Ie lomó
d pu lso con suavidad "rengo c áncer. ¿H·rJ J.d?". le prt"¡.¡:untl'.
' Si-. re ...pondt ó. "¿La peor ph:o.ihilidaJ)" -S¡", me dilo y siguió apre
t ándome la mano con dulzura,

Lo supe así, cn-egutda. En cie no sentido fue favo rablc.
pUl·... volv¡ a la conciencia trayendo conmigo la noucia de mi
nueva reahdad !\'adil" 'it" vio en el apuro de decírmelo con deli­
cadeza:- Inflnita:-. La enfermera chillona dI.' la Cliníca La.... Condl."~
(Xl:'> hizo un favor, a lucho)" a mí. Sobre lodo a Lucho. A~na:- él
se me acercó a la eahda dd pabellón le dqe qut" lo sabía todo }"
que t"SI:Jlha mur tranquila Y era. cieno.

~Ih tarde. oi hablar de la funcioo correctora del cáncer.
que "'UfRe para enmendar lo errado de Ia:- \·Kb.". Me veo It"ndida .
munlada. desnuda e mdefen...a , despojadl de todo lo supertluo,
como ... i al volver de la anestesia hubiera nactdo por !>t"J(unlb
vez. ¿Que sentía superfluo? Me pregunto ahora . No lo tenw ) da.
ro, pero me in clino a pensar qu e era lo rd¡¡d onauo co n las ama.
IT 'I S y Jisfrde t's del poder. Viví tantos año ... s in pronunciar e .-"hl

palabra . ... in pensar siquiera en el concepto "pode-r ". y mi tan
an...iado lugar en el mundo, mi mcipienn- oficio de escr itora, iró­
nica ment e , había termma do concediéndome poder. un pode r q ut"
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me drsnunuí.r , porque me q unaba la bbenad . h a una tremenda
tonlr.u.hHlon que ~..ólo comp rendí e..d mariana en que p .....traua
en la canulla -upe que te n ía cá ncer al oí r la pala bra ma srecrornra
\:0 k mcnt¡ J. Lucho. no le d i que e..utM ben ~r;¡ traoqurlrzar-
lo . La de ..nudez y la indd en ón eran una inntadón a \ i\ Ir de
nuevo )'. "o hn.' 1000 , a abandonar 0\1oll'oe'l\o empeño de volver
Jtr.í.. para rrxregrr lo mal \ "1\ ido .

~ lt'1l1prc IUH: UnJ illl'úmrKia l't'ln t:M:nc ia de haber hecho ca...
(odo mal . ~k n'K ){t~tx," mi... tTT(Jfl:"o W.mdt... y pt"qUt:J1u.; . La e-en­
turu horró e n part e ~ ~'o,Jdón )' tu...a:a b encoraré -.entldo a
J.1~'\lna.. l"4l11\"()l';.Kion~ . Haber e....tud u J " k·ye..-, y no lueratura, pot
ejemplo . 11 M.' dio Iiht"nad para e-cnlur un Iihro corno .l ld ,," LI/NI

La.. cxpcnencu-, lnnncs no 'i.(Jn un t'jl"rdcio. :'\0 -rrven
para pcrfcrctonar una actividad como 1;1 ,¡timna"la , la guitarra o el
¡d iolll;.l in~I ..."" 1\:0 M~ p ueden hace-r t:11-,aYt >!' par'!' saber ufrontur la
p róxima \"(' 7. 1.'1 pnrner hijo , la p ublicación cxito..... de-l p rimer
Iih ro , una rt '!'>pon!,>;lhilid ;lu su pe rior u la debilidad human a u el
uiagnó!'>lico de cán cer. No habrá ruro primer hijo , otro primer
libro, ot ro ( ·,H).:O de poder ni la rt'\'t'!;Kiún Jt' ];1 enfermedad

1\:0 son un t' tt" rt"icio , pero son aprendizaj e en or ro ~nli·

d o , en t'I sl,ntiuo de crecurnemo y ut' pa ' ;l]t' a 011"01 etapa UI.' la
vida .

Sábado 19 de junio de 199.\

1I0y le¡ ...ohrt· Lt:'> amazonas El U"'-) ud ("an'3l "Ü1i;J arroñarle-, el
pt...·1.:ho i.l.quit·rdu, y cuando eso no ocurrid, '< lo e xtirpa ban para
mane jar mejor b s arruas. .Cómo lo hacum. con q ué hop ;lfil;JW
de- cucfullo, con q ué dien tes ;Iprt'lat!()';, con que metal hirnenlt'''
E~'l'("il io feroz. e l de d bs. el mio ;JI tk:-...mgr;Jmlt· ba jo e l bi-turi
pa ra rt"l"on' l lluir mi pecho mutilado. :-;t".:t·si lt' hacerlo d toda l''O'­
ta. s in ra7o nt'S d ;Hd:'> , ni siqun-ra Lt, ud 'o('XO o id LKU nd ;J. solo
por la ídcrmdad fcme-nma IlU hraU&1 de que h,lhLt el ~1¡.:.mll.'.

aunque d ).::llopt.· de la.s dIlUZOIl;¡' lo dt'sll1 il·l\!d.
Su p;¡siún era la g ue rra . el triunfo sohn- e l hombre una

;Iluhidún que l'S el re ve-rso dl' b 11 11,,1
I'l'rO am.un.mtuhan con el -vno derecho.
En lod.I.' Ia~ ll111jl.'fl' !'> <¡Ul' conozco, d c.incer ha ;u,h:ado

el Sl' I10 derecho. ,\ Ie llama 1;\ ;I\l' ndún ti n Jinddenl'i;I , como un.l
co m p lid d;¡d tJl:u l!;1 l' nt rt' la h io lo).:I;1 r Ll lerentla ,
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La n'p.lr.K1Ón ,,;lOÓ milJ.~rns.Hm.·nh.· mi Ic.'OoendJ. 01 mirar

hacta alr..' y 11k" hbró de convernrme en e"t;¡IUJ. de '<I\. reo he
vuelto a corregirme ;J mí mi..ma y acepto el presente en una
..mlt'''" alt'~n' J. Ir,Hes de mi l·UC.'rpo lt'lTlporJ.lnll.'nlt" victorioso.

~Iartes 6 de julio de 1993

El ano pa""oo en cepnembre e••cnb¡ el cuento "La IIt"Jo!aw dv
Fabiana • ~ -.e lo alcanc é a dar a Pepe:' -co n los mejores, OC'>l"OS
en tu \ ¡alt' polca »empre"

(Por qué -para siempre'? Lucho me reproch ó dicit'noo
que devafi.lha al desuno. Es ptJsihk', pero. má.. que eso, t"xpn.' ·
..aba mi comranedad . se iba por un ~'riodll demasiado largo,
cargante de largo y en el e-rudo actual dt" su salud no puede
darse el lujo de pasar tantos mese... k'jos . Y también porque en
su úlnmo tiempo en Ch ile me parc:dú qut' nos alejábamox. que
se dl·~rl'.lah'l dt' nUI:~IT"a arntstud r de lo~ Jft'('lo~ en general
hada un ámbito introvertido y sohtar¡o. (.\k confes ó una vez
que :'>u sordera incipiente era la ClU~J de l':,>;i actuud.t

Rt'¡(rt''MÍ del viaje y vino a verme l'n~e¡.:u¡da Lo encontr é
muy bien Hil~ dice que don Pepito lIe¡.:a siempre rejuvenecí­
do y que a le)'> pocos día-, empieza a palidecer. :'ole trajo una
cartenta precio-a de mosracülas plateada.., negras y oro víejo
que en nada de-du e el acierto de >;u>; regale», amenores. Todo:'>
han ..ido ohlt'los muy bello:'> en >;í r que adem á-, han terudo la
virtud de llenar un \ "do que ha"la e~ momento nadie "'3lvo él
habla noladu .¡ yo me-ma. 1-:.. importante e-e conocimiento del
otro que ~ refle... en una elecr-t ón acertada . Lo.. aro.. de cn-aal
de . lurano que me trajo de \ 'enecia cuando fue por ÚI tuna e"
el espejo Ihrrmnaron un rostro en l°'< momento opaco. y la lupa
mexicana con el angetuo de plata '< hizo indi..pensable para mi
vesnrnenra l.J uso cas¡ todo.. \0.. día>;

1101 vuelto a llamarme diananu-rue. El viaje, por ..uerte.
no era para ...cmpre. ;-';0:,> hemos rddo mucho, de él. de mi y
del rnuncío. La.. conversaciones lddúoil.:a" k' parecieron pt.'li¡(HI­
s;1I11I.'nte lar¡.:as a Luis Cri...tóbal y dl'l'idiú ddl'o<__ler..e suwnbicn­
do nuc-tro número al si:,>ll'01;l de llamad•• e-n v-pvra. lOO el <¡lIl'
una ~I.'nal avi,,' cuando alguien más quk-n- comunicarse.

I'cpc >;lO puso muy ("(miento al ~aher que había M'¡(lIido
l"l m el chano. r menos contento pOf lo. inn-rrupción de !loa/



AI/(h" tI IUVO una III.."('A del \\'ib..on Cerner para in\t"'li~ar y
t.·~:Tlhlr una novela ~ohrt.· la vnía de Ri~ hATO Burton , d explora­
dOT y traductor de / ./1.'; "'i/ )' 'mil nocbes , pOT lo que pasó lo..
pnmcros me-e-s de su cstadia en \\'a..hmgron metido en la 81'
hJiolt:'C;J del Congre..o . Pt."UI e.-mpc:zú a enconnar belleza e-n la-,
lolo Tda.. ,{J\e.-nt:'s que ce le cruzaban pOT toda.. panes . abandonó
a ""M(,'r Bu n o n y t:mpczú una nueva novela q ue transcurre en
una univer-..idad nonvamcncana del .\ k-d io O.....re . con una pro­
l a~onbla gorda llamada Ru hy y que M ' tuular á /Jrmd,' /'( UI ti

mo ri r los ,,/tjlll/te.\'.

Lunes 19 d e julio d e 1993

P...ro hoy tengo p.'na I >o.-~put-s d ... mucho nernpo de t:nla rkl .
lomé' vana s U 7";¡.. d t' café H IO ~""'IO de borracha

Porque de nut."\'(I. coeno en 1"", \ t" N )s de 1le'lu Doemnguez.
b muerte v¡...n... a -enraoc con l'l{)S()(¡'()S a la 1TIt.''''¡

;'\0 he llorado pOf mi madre ni por I()<;, amiw.lS pt'I'didrn. ,
lodo"lri~l...mente, aunqu... nad ie en fo rma tan mructa e mcxplíca­
hit' como Heman Com-a . Xinguna lag rimJ. la sabiduría de la
enfermedad --o el t"fl'Lto ....ecundano delo.. mt"t.lkamenlo.......... "t.'LÚ
e n 111t."1l0 " de un ano mi cap . n-idad de llorar, 1.;1 última H'Z fue el
11 OL' mMZO de 19'->0. la noche de la fíe."l.1ch-l Pal io de 1(", Naran­
jo.. en L, ;\ lo nl·ILi. Al vvr 1(1" TIl..tTO" dt' lo.. qu... llenaban t' ''t'
v-..pal·io rcclén recuperado, llor éde e rruxión pOT la gesta cok-ni­
\a (j Ul' ín -cnó nue stra , individua hdade-.. en e l tiempo hblórÍl'o

Rap ida ~ ..ilencio..a la m ue-rte. l·..a lk..conocida . ..e ha
"lIuado en primera fila . La m iro . ca..i d i;¡loW I con ella Recuo
n1l'nl ,llnw nt t- un trozo dt., ,Ha nú Lnisa · ttat·... tao poco tiempo
lod o .. era n tan jil\l·m·... mcon-cienre-, dd futuro. uru do-, por
im ¡ .. ih lt ·" l' mmatc rrah- c 1al:11" de flilt."..iJ 1I.1\'''' tan poco uem­
fli l :'\.010 nueve a no.. ;¡IT."" Yo no era I'l\l·n . e xact ame rue . pero
nu- "t.·mi.l e n la ple-rurud de I;¡ ex ¡..tenc ia, IlU" h ilO" creciendo a
mi bdo, mi primer libro p ublicad o y b p.l" lon flilT la literatura
comota umca O1.lO,,·T;1 vrbrann- de \ inr,

f ..ra manma II1l' "l'oli ubrumad.r y ITi..n- Jt·~pué ... de b
\·¡sil.1 ;1 Mcrrede... V.lldi\,jl·,"O Y;I he apn-ndido l 'Ú!l10 "l:" muere d l '

cá ncer. \ '¡ lo... ú!limo... d ía.. dt' mi nlll;tJ .L <'; ;lb Til·[;t Hruhm , dl'
( , ;¡hril"la Boza y dt.' mi ;1IT1 i~;1 rrL'~i;l . Rl'('o nll / l'o en ,\Ie·re.'dt·" el
OINI10 ro ..lro pjlido y l·...lrag;ldo. la 1lI;"llIa 11.Il'ur.l R'pt.·ntinJ. \



triunlallle Tener cáncer te munal e... .I1~o ah'iolulamt'nle di ...unto
a lt' r cáncer

En 'U" InIUO-. el cáncer t'" un.. enfermedad hipócrita y
;I!J..,unJa en 4ut' el enfermo "1..' su-me rd.lli\ amente bien. i¡.tno Ira
d t"a",ullo del dolor ñsrco. ...ufre rratanncruo... mucho m ás a~rt'..i­
\(b que la patolo~i:J me-ma y. aunque dismmuida la entO~ia .

lle\;I una \ Ida u ... i normal F.I dia~nú ...IK" e ...pafl·e un hálito de
ne"llo v fúnebre-e pn:'iJ.~io:.. pero todav la la muerte ..igue "len­
do -ólo un numero dt' la rcleta . una pmbamhdad.

Martes 20 de julio de 1993

LJ muerte. v..a dt'''t."onocida . xunca pude imaginar ...u ro..tro ni
-enur 'u pre",,-'nda enemi~J y forajida . Cuando el gigante d in'
que he IUI.'lu do contra IJ muerte, a... ícuto b.ua ndo d ócilrm-ntela
t"aht'za , ""lo porque en mi inter ior doy vuelta la .. uuac í ón p Ma
hacerla compren... tblc y compatible con mi em pcno- he luchado
POR la \"Id,1 Fn lo ... úlumo-, di.l" de b qumuon-rapia -c-cuando
perdia IJ voz en las IJ.rdt':'t- coruprvndi qUt' la exnnci ón de la
energta podría 'Ul"\·J.rmt' a al~(J parecido a la muerte. parecido
en "U poder sobre I;¡ vida . en -u capacidad de limitarla , Pero
ella tampoco -.e acorn ó entonce.... LJ qUl' .. 1.." mostr ó fue la vida ,
qucjándo-e. anun"·IJ.ndo que o;e adelgazaba en un murmullo.

jueves 12 de agosto de 1993

Gane la beca dd Fondart 0'" el provecto de novela R OCd

Ancha Po"tule a instancia.. de Lucho. que practica la dccmna
de ;¡pro\et:har lo ... e...fuerzo... ann-nore.. y ha tratado dese..pera"
damente de mculc ármela. Su ... argumentos fueron . que había
uahalado en el lema gran parte del ano pasado. que sólo renta
qul.' adaptar la propue...ta presentada a 1;1 Beca Ouggcnhcuu . )'
que 1.'0 t' ...t ' per íodo de convalecen..-ia nu- convenía no embae­
carml.' en pro)'l.'uo", nuevo.. y falillo"(J~ . \1t.' res¡..ti por e l cruu­

~i'l~lT10 pcrchdn. LudIO ...o ..tuvo <{Ut' lo rec u pcrar¡a en u n mi­
nulo ..i ¡.tJluhJ [;. hl.'l·a . El p..-núhimn día -1 1 de mayo - - pft'­
...e nte 1....oluuud. Jor~e1 in 'l me acompan ó .1 em rc ga rla .

~ li marido renta ha ..tanto razón. porqut.' a~·er y ho y ht.'
vueno a Iraha l.H en la 00\'1.'1.1. E..cnt» p ;llli na.. illl· i' iv.l" ..ohrt, la..
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n(-jl;¡donl'" Jt.' xtabel adulta , alt"IJda dI.' V:l1t:riJ .\ b hd ("onfu.:..a
que .. n'n" le preocupan la ..alud de ..u madre, su edad. vu
....sledad . r'll:rn <lulo en general la I ITW~IRJ. mtacta , endurecida 'JI
conservada por el aire salmo del de...u-rto

Ya 1Ic.-'\'O Irt.... semanav cíe da~'" con Prancicca Be no~Ii;l _

El hatha yo¡.:a 1:'" mdu-ado p ara una persona corno yo ...in gran­
de" conc nctone .. dt"ponil·a... ~ahí;l que lo nec e..naba . pero po.:".
tergu u ¡mdo porque arues dl." la opc:r.Kiéln repara dor" e ra
dema iad o cruel pensar en el r:~rndo f¡..in l p ar a mejorar el
cuerpo. Ahora no. \hy movie ndo u no pur u no. ..uavememe.
cad ... mu......... lo. Adquieren irn porta m-ia . El ("onOl,:imit-modd (1..1(" ­

po !'tC amplia , y con él. todo ~ amp lia

Jueves 15 de agosto de 1993

Concu rro ;1 una cua par.! un trabajo. Iby humo de ci¡':J. rrillo~.

mli sica muy fuerte, scmíoscund.rd . \bl J. varios nL'¡'¡:ro:.. no L'<;li­
hzados n mm I()~ eliope.; qUL' conoc¡ en Franc-ia . sino mediana ­
mente ,I ItO~ y formdos , de pelo crespo y ropajv africano

Son lo:. dientes. ~CIiL'nl c:. d l' que . p regunto. Los tuvos.
me dicen. Parece que voy a wt provntut.r. h.lrl· e-l ejcrdcin dl' lJ.
prostitución como requouo pol rol IIq.:af ;J ;JlfolO que rne IOtCft.·<;;J
mucho. pero qUl" en cI SUl'nO no queda dMO. :'\0 l"~loy prc,j<;a·
mente cO\ ejl,:nda . vino o-,••.u n-cid a. t-<;a 1,' <; la palabra exacta
Camluando. transform ánd ome a medida qulo" me adentro 1,'0 el
local ~li PIL'¡ lo"s ¡.erue S<l -~st" ha puL·...1O ¡{rue ~J. al enlf'3r'-, mi
ro...lro muy mo re no y ancho y len~f) el pelo negro lomado con
un dnli!lo rasdo de lentejuela-, f{)I.l ~ . ,\ 11 vc-nrnenta nene rcfl,..­
t<)<; anaranjados y tambié-n la Lid hombre. .\Ic \ oy con el pnmcr
npo y nu- dl'~\·i<;((). pt.'ro no corre por mi pu-l c ..... orgullo volup­
tuoso que ;Jnlt: :. me provocaba m i p ropio cuerpo de...nudo . Tam­
po<:n rengo \l,'r¡,:ül'n:u o senurnicnto de dl'¡.:rJdH:ión . la verdad
e ... que nada ~ 1 t'n10, una e sp"'ci t' oc pa rah ... i ... . d l' IOdifere nciJ. Al
hombre ;Jlll'n;l<; lo miro ;\ 0 lo¡.:rn "'Jh.,:r por qu é tlJ.¡;lO lo qm'

hago . pero l' ~loy rrmvencida de ~1I rll'n-sidnd.
1.m·¡,:o t.'~ de d ¡a y ..' ~loy con Luis Cri~lOh,l l en una ralh­

andlJ. y cla r a. Fn la H'fL-cb del I rL'nIL' ,<;L' dL'lIL'!lL' un Ffn 600 y
ha ja un" mujer ve.... lid a nlll una duqUL'l;l de ¡':;lllluz;. ;lzul d .lr;¡
b i¡.(IUI J. mi. dL~.<;cuhrll _ Lo.<; ojo:.. d 1....·)0 ruhio y br¡.:o de ;IIlIL·...

Li l11uwr ('( h.l b L-ahL'z;I IlJ d a ;I l r,i ~ L'O un ¡.:t"~to Jt.·ddido qUL'
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llama la ,uC"m-jon. porque el R.' ..lo de ...u acmud l.''' vac ilante. Ti..·­
ne 31~o levemente (J¡..l1nlO a nu recuerdo de mi misma. ,\ I In )
an..1U'>;,I ¡I LUI" Cn"lól:ul. terno qm.' no "<' dé ,,'U',:O{;l del parecido y
que crea que: 'i(l)' la mujer de k-nlejueLJ .. rula" dd 10c"a1nocturno
~ no la qU.,"I.:ru7..;1 la calle hacia nOSOlfO" (Y"I no me reconoce>.

p.en.... ' con an)tU'>lu .
-F.. ll{\ul a Ii. E... I~ual a 11. numa -c-du,e mi hijo.

~liércolo IR d e agosto d e 1993

Anho de leer una novela extraordinaria : /:1/1IIt'" soldddo. J...
Foro \l.ujox Ford. publicada en 19H'i, D..· bueno .. soldado.. tie­
n... muy pc. ... o . y:¡ que lo~ protagon¡..ta ....on do.. matrimonio..,
uno in~lt-.. r otro e'''C.H.lnunidensc. De-de una presentación ncu­
tra. 1.1 fachada ¡nidal ..e de..morena (:0 una h ivrona de aparten­
cia... falwdade .., .th¡"!llo." r cum ph-jid.nh'e. El autor e .. un Iluxio­
rusta , un non..li' la que saca má -, r rna, cana, de un sombn-ro .
El' fascinante cómo construye su trama d~·,Je la nada . Tengo
verdadera an'led>ld de buena lne rarura . JI;' leer lodo lo que por
un motivo u otro no he leído .

Viernes lO de agosto de 1993

Ut."Wl muv oec...da a la consulta del ~i¡¿;.¡nh:. u: pregunto '1 la
cau~ puede ser la vucpensi ón irrac-ional te" irrazonada de la
fluoxeuna ~ revpoode que mduchhkmt."nll' , i . ¿Po r qué la dejó~ .

me reprocha E~O!>o remedios deben disminuirse gradualmente
en el momento adecuado. :--;0 tengo explicación alguna que dar­
le , Fue una tonu-ría

.\ k be k...amado muy ternprarm (":"ott~ día, debido a exa ­
mene, m édicos. gimnasia }t~, feria de k», nemt"'. E.'lor a~lI(;¡­

da Can-arme a<;.j por trajine-, que hacen tod.e, la, muiere.. rh- t"lt.·
'1~1() e, humillante. Ayer en la mañana . de-pu ó, de la ~imn;l.<;.ia ,

me PU'l" J trabajar en la novela y a Id.. Jon" e-raba desplomada
en el ..tllón rO' ddo de mi dormitorio, )(f)lando <Id calor del ,.01 u
H .l\'l ' " dl" lo, vidrio, r sin el menor remonhmicruo por no e-en­
hir. !'\o q uena otra en";l que udclant.rr el al muerzo para dar por
n-munado e l ho rario de lraha jo y ponerme a dormir.

Ho y ,i~o en vacaciones hu- ra nas El )(i~an lt" dict;' qut.'
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demoraré unos días en retom ar mi e ne rgía y mi ca pacida d
asociativa. Pero tengo necesidad de esc ribir lo qu e hablam os
ayer. A propósito de la fluox etina , alabé e l o jo farm acológico
del doctor D., que me la prescribi ó se is meses después de en­
fermarme , cuando la neumon itis ac tínica de rivad a de la radiote­
rapia y un a sucesión de cistitis desa rro lladas por las defensas
baja s me habían mantenido en ca ma gran parte del ve rano de
1991 y es taba fran cam ente deprimid a y decaída. Acertó con el
remedio . in embargo , e n e l campo de la terapia no hubo ma­
yor afinidad . Le conté al gigante qu e consu lté al doctor D. des­
pu és de la publicación de María Luisa, porque no podía vo lver
a escribir.

-¿Ya en esa época? Enton ces hace tiempo que usted
tiene una depresión.

Su so rpresa me demuestra que no ha captado de l tod o mi
historia . Lo comprendo y lo perd on o, porqu e sé que es difícil
imaginar una angustia tan sostenida, aun para un gigante astuto.

- Sí, siempre, desd e siempre . Antes de ML. antes de los
niños. Lo viví como un a gran ang us tia más qu e como una de­
presión.

Le cue nto: nad a hice hasta los treint a año ' , pasto abso lu­
to de mis emociones. Cua ndo d igo "nada" me refiero a nada
verdadero . Por supuesto. terminé el co legio. e tudi é exitosa me nte
Leyes, me recib í de abogada , trabajé . Pero no sabía hacia dónde
iba . Hasta el mom ento . no había re lacionado mi- emoc ione '
am orosas co n un a man era co ncreta de vivir. ólo qu er ía imperio­
'amente qu e me ama ran. Y el matr imon io. en la medida en que
co nsolida ra el amo r. A los tre inta años fui capaz de casarme.

Junto a Lucho pude sa lir de la parálisis que me había
detenido hasta ese momento : había logrado algo que respondía
a mis deseos profundos. Sólo ento nces empecé a construir mi
vida . Y nacieron mis hijos.

- un ca perdí la co mpostura en mis depresiones...
El gigante ríe y dice qu e esa frase es el co mienzo de un

libro. Que debería tener una grabadora qu e recogi era mi hablar.
-Son chorros aislados -le digo .
Le expli o más :
-Jamás tuv e ese tip o de depresion es e n qu e la ge nte

no se levanta de la cama, tien e permanentem ente un a bot ella
en la mano , los tip os se dejan barba hasta la cintura y las
mujeres se pasean comp leta me nte chasconas con la ca misa de
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dornllr ilhit-rta de amh•• atlóljo 1-:1"3 (';l['JJ7 de Ir J mi tf"Jha,o. aun­
que no de hacer ill¡,to en realidad inll·rl·...ame .\Ih urde, en
epoca.. de tareae "m horario. no dejaba de .lhJ ..n-cer la ca ..... no
fahahan la manreqorna ni la.. vcrdura-, Por l'''O dije qm' 1.1 lk­
prt'''liln no rne h:Ki.l pc..·rdl·r la compo-rura . Incid ia en mi p.ant·
mn-rna. en mi p;.¡ne creanva . 1\'0 podia vxprv..arrue.

Interrumpo. alarmada pc.lr mis propia-, pabhr;.¡...
-'le t'''ITt'Illl'ZUI trvnn- a un pmhk-ma qut' ...íento I';II.IJ ~•

..in n-me-dio.
- Por o tro camino, 1I1'¡,t'lmo... de nuevoa lo mi,..mo ---c.1i¡,to,
Ha c-ia un r no rm-nr o d ¡,ti¡,t;lnll' hahia l'll1pl·?ado ;1 n-fe­

noe a la creatividad nllllu una gran ll\;Hri1 No lo dl'j(' teruu­
nar cuando habl é de la e-entura como chorro... mtermuentc....

vueb e JIra .. hacia e-..a expreoón . -'k dice que mientra ..
élimenta hablarme de IJ matriz, yo enarbolo un elemento fáhco.
maccuhno- el chorro Y qut' si efecnvamente estoy empleando
rm parte ruasculma en mi trabajo Iilt'rario. "'t" explicarían mi ...
drñcultade... . mi.. interrupciones. la labor del hombre e... m ..
dlfkil Nece..ita lo espectacular. la erección , lo heroico.

Constato con ...orpresa que ahora puedo oír hablar de mi
parte masculina Cuando era peque ña tamtuén la aoeptab.r ju­
RUt- discretamente con munccas. pero hl.. rnsturerr».. y las co(:inil:h
rnc irruaban ba..ta me. No soñl' con ca ..arme , ni con M:r mam.l o
una ~r.1Il duena de ca .... . M l " a..Imilaba rnh ;1 lo... hl-roes de capa
y espada que a b .. dam¡ ....-la.. e ...pe r:mdo Ira ... b .. cortina... 1.Ul·¡.«)
me idl'n1ifiqu¿' con lo.. cwntore-, E..o... dl'X'OS ...ecreto-, ",. me?'
ciaron OlO el má .. profundo, el más grande t' irrenunciable. ....:r
amada Y quiz..h la mezcla no funcion ó hlt:n .

El gigante me -<nilla que a pesar dt.. mi p;.1ralisi.. yo cleg¡
muy (lfTlOIO el rarnmo mtek-ctual . algo di"lmlo a lo-, que mi..
padres me ofrecían .

- 'o lo dl1(i ~Ie di~ló a mí , I-:-.;() lo It:n}:o claro. y le
dl"~ll"laha '>(.)10 a mi madre.

-{f J. su p:ldre)

-Para mi padre. en r-amhto, era importante que l""IU -

duiramos . Srempre hahlalM de Lt impc.)rtanda de un tirulo pro­
te..io nal . Le parcela la 1I1l'Ior herramienta de...pue-, ue la expl"
ric ru-ia de b guerra.

-~De la RlIt'rra i

-Claro, Ul;' lJ /ol:lIl"rra.
-tju padrl' flll' a la J(ul;'rl"3' ~A (jul" ¡,tul"na'



- A ninguna , en d e frmuva !' l' ro la gue rra le determinó
la \ 'id.l .

Le hahl(' de e~10 al )(i).:ante el d i... que lo conoc í. [)Ke
qut:' e:'l pO"lhlt:' , pero que 00 1e IOTllo d pe..o porque nunca
volv¡ a mencionarlo De nuevo perdolOo ..u olvsdo Debe -er
difk il n-tener lo .. dan», de ranto-, pa ciente-..

Ahord , repe nnnamente, le p.tn.'Cl' mur nnponarac. ilu­
minador Ahord que conoce mi." ab¡..mo-,

Re su mo la hbloria , El \"i.ajc, b escala en Bueno.. Aire..
y la noticia del a'o(,"..mato en Saraje\(), La Guerra del Catorce ..e
decl ar ó en l'.-.e momento prece-o y mi padre no volvi ó al bu­
qUl' . St.' q uedó 0;010 en Bueno .. Aire .. a lo .. diecinueve ano....JO

...abcr ca-rellano y con mu y IX X.:o d inero en el bo10;i110 ,
- Eso Il' penó I{X!;J la vida .
-¿Cómo lo sahe~

~Ie habló de l'se e p isod io rnUdl.l" \ 'l'("t' .. cuando era Pv
quena . Ik ,"PUl'S me lo volvióa coruar. Siempre le di importan­
d a ..r..ll· llam ó mucho la atención q Ul' cuando publiqué MPTIl
m is he rmanos, no sabían d e d ónd e había S;l.C;IJO la historia . que
t' s la ún ica parte au tobiográfica de 1;1. novela .\Ii madre tuvo
qut' dl'Cirk s que era ve rdad era y que yo ten¡.. raz ón

- "Por qué su padre depos ü ó en U..ted e" COnfiOl"nd J?
-!'\o lo ..e. Qu izás sint ió que era receptiva altema . que

me atraía .

-y JI.' dejó e..a herencia . ¡Pt"Jda herencia! Porque U..­
red ha careado con la pena de su padre. La ..up no ha sido una
depre-aó n quirmca. como 'iOll la.. depre..íone ... com en tes. E....ro e..
una de pre..ion ex¡ ..lencial.

Suhe dt'..Je mi s viscerd'" una pena profundi y tengo ~A­

nas de llorar como en el tiempo en que ...;¡hiJ. llorar. Revi\ o el
dolor. el des;¡mparo. el desconcierto del hombre que perdió su
l u~;¡r e n e l mundo .

-Quiús usted q u iso recmplazarto --dKe.
-¿Por q u é quise rt't."mpb zarlcY¿Po r qué hi{'e mio su Ot'"..•

[ierro?
Tengo la impre sió n de hah".'r 1l l'~;IOO en la terapia J un

nudo fundamental de mi vida . Hace do.. .o,e....io nes It' d i;t.> al w­
~anlt..: "PA...a mí , sanarme e.... poder l ·..rnhir." Estoy ....uml;'r~iéndo­

.me e n verdades profundas. Jo creo, pero no e ..ro }' se¡.:urJ de
poder sanarmc .

Picn...o ahora, al d ía ..i¡.tuil'Illl' :
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La pena. el de -arraigo . e l dcsconcwrto y el de s.un p.rro
"00 ~nl'lJ'" atrayent es . señuelo... p;¡r.l penetra r en el misterio del
mundo ~!j ... prometedora... que d aburrido orden domé,ü\.u
que proclamaba mi madre. QUi7A1' rx'r t'~II{mlC;~el camino equr ­
vo...ado La Arnlla blanda de t'~,... ¡u'lo, moddó un -.er (t'rorra ­
namenre emncecido.

-Er.. un dolor t'xi"'lt'nn:Jl. un dolor relactonado con la
hl'{()fl.l , con la guerra - n .'p l1iú el ~i!otJ.nh·

\"1\ ir eruonce-, «na dejar .Juj .. el dolor. tener fuerza­
para ron-aruír una vrda al lado de la vida No fue fK)'ihle a
naves 4:1 flUIO suave del -enunuento femenino. Al Il"\-l· .. . la
ernocson me apn-aon ó. con...olidó la puráh..¡.. causada por la
pena heredada . :'\""...esuaba vualmentc ~'r amada y deseada lomo
mujer. pnl\OGJr en el hombre una emoción incendiaria y rrc­
menda corno la mía. :\0 me oaha cuenta de que la herencia 0('
la pena ~L' enredaba en mi deseo. lo Ooh l.l ha , lo multiplicaba. lo
de~fi~u rah;1 camhia ndole el r()~lro. lo hacÍ;l trascendente. in­
contenlbh-, aterrador, impo-rble eh- in sertar en la vida dia ria.
Cada m inuto era JI,' v ida o muerte. y OIIllO CIJa minu to era eh­
viJ:J o muerte en la emoctón. no nu- qued aba energía n i crean­
vrdad en lo condtano. El amor ~e a~i~:J nlaha como tragedia .
pt)(',,"l"Iado por su in~redit'ntt' de trtsteza tusrónca .

-:\lIrn::J '>t' me ocurrió LJut' el amor e-tuviera a..i dt' di..­
trazado. a..í de confundido.

Como la emoción me mataba . IU\e qu... darle la e..palda .
le lome terror De a poco empec é a dominarla y a centrarme en
la consnucc íon de mi vida . É'< e~ el momento en que empez ó
de nuevo '" actuar mi parte masculina . aqu élla que en la mfan­
era quería ser heme Un héroe que reemplazara al desertor. Mi
parte masculina '>t" preocupó espectalmenre de afinar a la mujer
que había en mí, de mejorarla en 1(K1a" ..u.. faceta .., pero fracasó
re ..pecto de la servidumbre a la emoción ,

Creo que: me hin' un tremendo enga ño. una trampa feroz .

Sáhado 2" de agosto de 1993

Nunca perdí la compostura e n mi.. dvpn- ..iont's, le d ije hace algu ­
no~ d ías al J(i¡.:ante.

No desmoronarme nu- producía cterro o rg u llo, pe ro no
dema..iado, ya que nada hero ico hahía e n mi cond uc ta . No



tr at a ba de cuida r mi di~niuad ni de mantener la, apanencra-,
La- ('o,a .. e ran a..i

E~, explica 4ue el e.' -.ti)o\ma del traca-o no me marcara .,..
4ut" al I..')o\rl·'u de la unrcercrdad 0 10 huc.-na .. nora , .,.. u n tu ulo en
la mano. no '>C me.' haya ocurndo , u Kidar01c ni ponerme l;¡ túm­
ca roj.l del grupe) "crec mueruo personal" , ino bu scar IraN IO

~Ic.' rurt"(."iú q ue~ período en que.' no era e-rudíanre m
cesame ni ernpleada o profe-.lonJl t"-.t .lhlecidJ. condenaba al fra.
caso m I' esperanza- di 'Jll-r,a, ) defmta pa r;¡ siempre m i ídenu­
dad :-';0 era nada , no era nadie

LI' pe"'ihiliduk" ilim itada .. d t" la adok...ce.'ncia '< hahidn
red uc ido .1 una li'u de in'>(itlK ionc.·... :\(1 \ I..·ía 1) no q uería ver má-,
allá. No me ;lpa ... ionaba nada de lo que '>t" pre sentaba como pe)o
sible y 1;II11peKO de..eaba ot ra cosa Carecía de impulsos prote..io..
nales propio", y rru- tranquilizaba la l' xi"tt'nd a d e enndaoe- o rga­
n izada ", que ;Iu l)o\ il' ra n mi fall a (k mtoauva

lx-...p Ul'" de vanas vueltas y unte...¡¡[;¡S, y cu ando pa rl"(.-ÍJ

que Ll ruh-ta ,e dcn-ndria e n la Corpor.u-um del Cobre . encontr é
un puv...to en la Corporación rh- b Vivwnda .

En mi p rimer día d e trabajo. vi al entrar una e norme of i­
ci na con e",u ilorio " alineados co mo la" rama- de un mtcmado.
Catorce Jll'r >;(IOa", que en ese rnomemo me' parecieron iRuak..
entre ", i. A('omp.loada del aho gado jefe. pa .-.i' e ntre dio.. <aludan..
do y no s.sludando al m ismo tiempo. indinando la cabeza mien­
Ir;¡, >;(lOR'ía dl ,uel;¡mente al zócalo sUJll' rior, cuya linea no ( 11m'

cid ja con rO..l (1 ) alguno. A..í Ile'){ué a un pequeño de-pacho de
do-, pelr trc-, metro- y parede s de.' vidno ca tedral. un reducto pn­
\'ilt:~iad(), co m prend í rmeruras mi .mfuri ón me cuaba ¡¡ una re­
unión al mediodía PJ.rd a'i){narllk' mi .. labor e..

Tenía frente a mi tres horas dI..' ·.Oled;ld , -'le oe-plorré en
la .'illa ~iraloria ,"-'0 010 si en jugar d e haber alra\'t'~ado una sala
llena de ",,-'re' humanos hubiese e-cap ado dI..' perros funosoe,

En un l·...tarne. varia ... I..'a rpela"', La ;I"i)o!:nad ón sería >;(",10 un
ritual , entonces. Rt' ",p iré hondo, pero no fui ca p az de' alar¡.¡:ar la
mano p ara examinar al~ún expeJil'ntl·. ,'I. h nlriosid ad sucumhiJ
ante la ce-rteza absoluta dI..' su falta de' atractivo. ;';:0 necesrtaha
abrirlos. En la Iacuhad . el trabajo en I..·'tl' tipo JI..' corporaciones
e ra co nocido (.'OIllO rurmario y aburrido. 'l. i,..le era el ámbito que
volunt.mamenn- ha h ía e1t'~id( ),

¿\'olllnta rb nll' ntt'? De n-pcnte. po r pmm-ra vez, no estu ­
ve ""-'~ura . Ah í 1111.' había llevado el ClJlllplimknfo del ut"ner, la",
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la.. tempe...tad.:... Gozo..... y muda . Jl,n/O.....I y paralizada. luego
..oflx:antit)"l.', pudnéndo-e, fawxitánd{~. vnvencn.índos,... ¡x,r
ello. y finalmente luchando por emerger. apart"cit"ndo. tuha,an­
do, """.Hlhlt'ndo, rallando

Quizá ... por eso era trice. :'iúlo tri~(: podía vivir la que -e:
alimentaba de "U pasión marchua ¿Q ul' hilO q ue se encerrara?
¿Por qué' "ti impulo,() no la llevó tuna d mu ndo e :<terior?

QUj7~" no era fkil . QUi7..;h el m undo que veta fuera no
l'r.l aquél en qUl' cabían la.. pa ...tone-, ~- lo, ..Ut:" llo<'. En este de..­
camado pronc··'o de recuerdo. en t"Sle e ...fuerzo po r ir hada alT,b
y entender. pt"Kiho la mole inmenca dd mundo del deber y de la
(1.iC3 . en el cual -ccomprenoo por pr imera \"t:"l- creí tan C1t:'~.

mente romo en la.. tu-tona... de hcro¡..mo y amor. Si. vu. la mi ...­
rna . la que X' ('rl"Ía hbre, la in-olenn- que cuc..uonó desde peque­
,'M el Evungvho, los dogmas y una que olr"J. coctumbre.

:-':0 ...i: ...i lo defino bien ,11 hablar dd debe r y de la enea
Era u na Sl"nS;¡l"iún aplastante de que d mundo t""laha hecho de
cierta manera . El discurso a urontario d e mi madre y de la 1 ~lc ­

si;1 O1l' h izo mucho más mella de lo qUl' yo en-la y en un se nt i­
do muy diferente . No estuve de ;Il"uerdo con la mayoría de SU "

norma ..: O1l" reí . me burl é y me rebelé. Sin e mbargo. no me
suslrajl' al I"k:so de e-e universo moral. por ;...¡ decirlo De I.i
amenaza de una realidad má s poderos;l que yo, ín me nsa y te­
mible l'OO1O las monjas reunidas en una ma ncha negra en la
ruptlla del t:ole~io.

¡.\tlb ..uerte creer que' t"T1 el ámhno ln\islhk exeae ram­
bi én lo qUl' no amamos. lo que rechaeamo..' :'\0 por ser homble
el dragón dejiJ de l'xi-.tir.

I'lanteada-,así las CCl"aS" mi dilema ado lesce nte fue acep­
lar el mundo u quedarme fuera . :-.;0 ·..... me ocum ó decir: el mun­
do no me ~u..ta . lo camluare.

Por eS() mi pasión se ",AocaN \'0 po d ía sa lir. vnranoo
l'sa montaña dl' deberes. no encontraba un hueco . un recodo
flo rid o al cua l llegar. 1\:0 tenia el camino hecho ni los peldano­
marcado s.

¿Q uí' me llevó a t"xdu irnw? ¿Tt"nd rá raz ón el ~lgantl'

cuando dícc q ue C1'ltué con la he re ncia de- mi pa dre? Lo v¡ vivir
dcsn-rrado, si nlit'nJo siem pre q m"en la.. azules uguas del Adria­
neo e ..taba el mundo ve rdadero. lleno d e so l, u n mundo nul
n 'n 's nu-jor q ue l' l frío y provisorio lu¡.:ar e n que k h;Lh íJ IOl'J­

do vivir.



'()prl1.\~

1:!ql:Y;¡....rJoyrUl!lP.1V'olJJ'h~z."'IpoiundrUOJ."'I1.\m....."J."Jnh.\~Iq

,pJ,'1;¡njr!Un;;'rr:¡onb.s.up·"JIO;)INOUrtUJ~YH'J·."JJprduufl....~
;)PUoPUI,)I"";p"pn¡;)'lfIJIP.,....o'lf."'I0l'P-Zr-JUlrl."Jpr.....uu"1eot
-uniufl¡....npS,\ni'i'!tlIuo,)J'lU~I"".,....'[errueu'o~oulJr.).í.nl~·v,'IUr.

..oIIlU!Wcoun'prpll"n<;1':,)JOOr11<;1";Jpri'i"'1lJj·oIU."JUI(JUI
,l<;;)U:1,;u."Jnw.:lJpl,¡jq~·o'lfr.l\ur"uaf!!U1c¡(Jwo.)r."lP-U.)1eun

.\....1·U.lJVP-lUn.1U."lruruolrn.J:-I.Jllr_).lpf!<;J'.)r.1."lpUf}IF<;101J(xI

1l1"."lndwo;)Jr'lfn¡unO~,\·rUl."l11.JOlrJlousn-,o.csnuu,I

'OIU."lIWr.-.ol~P'umq<;f1\

'OIU.'IWf"'ó(Ilpu;lP~.Jlur'3li'i'PUO,)')Iq~J.l.\y

í66t;)P;;uqw;)!Jd~;)p01!h)u.J.}!.\

·.ünl!p",..opo.1."l.\npp"'"·f!.)Ut!l<;;J",..·f!.:lIldUlO.l.....:H.lu.l

opU?I,n~lnlqxl""--¡lI!Jl.ltJlIDW):).Url'ounucuono.lJloprul;lJ

prz-udura.\O'lf0I!'IPppprU:H.mrlC.JOj(hO<;U""'U,U."Jf'orueur
opr<;.xIU.1·o.)!j!.lr.lPPrJJ.ln~)"1.lpopuJ'lqrll<;(lUIrl<;o1OU'J.l.'Ír

-.)IUr"P·J.:l,'Ír."lp!"IrJI'JOdl1l<;;luoooluni'i';lJdmu~~or""oo

url-?n('Y~'~opl'q~d1."lPo1JO[OPrlon"·.lJ_IU"'"lJ)rpll!qlld.l,~n..

.)J."l14ouonbo:Hld."l"I'."lh~n'lfu.11[.lpoprut-u[1'..oUlr'lf.:l11<;rl..I.\.:lJ
,\<;OIJl:IP..01u.)ÁUI)"I,\."lI;)1'1'1ua<;OU."llUz,u"pr."l.:l.lolJrdr.(JI'
-/1.1/'1.\',)OUJUIJ';¡I¡:.¡·OAJ.)"qO'olur"unoJopr,loldun...11<;Jrponl

-IPOJO'lO[(),~'I:Jjn."'IUU',IIe:1JÚX;)uo.tU,),1IP.uu'U.1.)IP'UI'.lJtllUTU

·.olll:UJu!.:lJun"'].',)lJclÓrurJl'funJ;).1rl(eupod'I·OUo1UolÚX.1

n....rod::H.IPfl,1pllInlll.)!JJIUpr.l'I.JlIOuoIIJ.l«.)lUI".rJJ.1IIn..

H'''IJIr.~l.'Ír,)."l[;l<;'(OlPX,;)ppr\o.:lJn1'1'[-p.:l,l.)JJ'.l()PI~UJOl.:lJ[1

0pl~UJ01.JJOUl..0PI·IIIX.).nlp"'"our.J04Y·'<U.1nS!rl~U11"rUloIUI..

"'(I.\.)I1UJuqll.l«"P~rqr:t."l•.huau.\rJnl[n:J.:lpU91<;[\1(1rtU~<;".JI
-U.)IW'().;.lJ~,)JppoduranPurtlr.l."l)"'~J..r1"IUI'.\<;O,lllllt.,.¡.()~

-r.nursU;lmn-,wrpJ."lI<;IUVU.:l1')<;01oue,o;:H.lu.l...uIUIUOUl<;1<;1':::<

';l()J;l4.\oprl]l'l:]"1.)ll..nrurr<;;)".J1UO.)<;r.Jo1pU,"q<;owrqrlUr.\

.;ll·,,!rdppOJIU"'<J'rl.,U.:lJ.:l.\.lJUO.)'&IrqLO.\U.:l"'-),)p.....rp
-ur¡0l!U~oprllllPr)<;.l:'I<.llJ,l..'OP~"ldw.lr.J.)lqnl(01...:llur.eHp
-ru1<;UlUtO;llu.)lUlr)ol<;owrlJnJJr....uuanbpp'.)114:1~ruo}
'<;Il(;)IU;lI.),,)J1"1JOd0p1')t.l.lroumu."l)un<i.,)'0Iqwr_1U.1-oprIIIX::¡

'.lJprdIIUro.ltJ.\.lI'IPuo:>pmlpP-x."lr.:Jol'<o11"J'xI.\P"PI[t:J
-nOlUo1)UIn..sod."l,\.)n1UUO.1;)IU.lnbr.Jqr¡rdrun<;."lupl'-U.lI""'<1

í661.;)polMl2'Ieapor<o¡..;)Unl

t«,



.l.dlolr t.'r.l abnr con un hl...tur¡ o una na\ala un cut'rpo ({U

",-o hahla put.·...lo entero morado y -.;Ic u ll· el liqUIdo que comema
En el ..ud\o. zajar -e- pre-erua co mo all{o lt'rrihle. la peoe

muerte. d de borde del veneno morado que oeneoe la... penac.
lo .. conflicto la.. fru ...uactonc... y lo... frat.a ...c')'o, del que a¡¡:fm ll....I

El grgame me preguraa qu é ha" Ol' común entre F F v m i
padre. . .

-c-Xada - re..pondo.
Pero de...pué-, me corruo.
- La falta de igualdad en la rdAú on
-~CiJlIlo e ... t"so!'
- Bul ' no. un padre t"... ... íempre "'upcrior; a f . F ~ o rarn-

h ién lo ml ratu hacia arriba .
.' k' ...orprendc pronunciar con fal·il¡d .td un nombre ca..i

olvidado. que nunca habla entrado vn la....e..inTlt' .... lt' cuento de
t'''l' enamoramiemo-cndio..amiento. Ik m i.. (ll¡.,It'rillft·.. e namo­
rumn-ntos-cndio..amiento s. Ik mi vndiu..amu-mo lIl' la umls tad.
Ik qm- b:.thlo meno .. o nunca de :.t llol llTla.. pc.·r"o lu" (ll.lrt.¡ lIl· no lo..
t:'nd ill"l~ .

- Enllio ..ar no e." amar, porque l'" no ver la realidad
-Lo aprendí. Ahora se- mv han muerto lodo... I(¡., d io "'l'"

;-.;;¡dit.· "'l' ha munremdo e n t:''''''l calidad. ,; un hombre. ni una
amiga . ni un autor literario

E"ll' apagamiento afecnvo ha mlhndo en mi desu-rto. Ya
no src nto adorac íon por Pff lll"'l ni por \lariol Luisa Bomhal U¡.,
encuentro tan bueno.. o aun ml."jo(t'... qUl' anre-. pt"ro he Ul-P,jO

de nnuflcarke-
AI¡¡:uno " afecto... se han ..ah ado dentro <k la limitada

realidad humana . ... in ingredien te .. d1\ íno-, Hace uno- me"<....
cuando le confesé ¡JI gigJ.01t.· q ut" halua perdidu la mcondkio­
nahdad en 1.1 .. relacione s per..onalc .... e"'laha .mucipando el le ma
de la muerte de lo" dio'<....

Ul .. hermano s no ...c'm di o"< ... , l o .. padre ... lampOO ). x un­
ca lo fue m i madre. \Ii papá un (ll )(,."o. por In qut" no emendi do:"
é l. (lllr la (·.I{>P lit' de ...terrado que sn-m pn- lo mo..tró lejano .

Si . la m uerte de los di o."l·" h;1 Infl uido en m; cxpre..t ón
""0 e .. q u e no p Ul'lb t:'''l·rihir. Escribo. Pero no tengo claro, como
.1I11t"..., lo q Ul' quie-ro d ec ir: corno ;Inl'· .... cua ndo lo.. díosc-, re ful­

~ í 'lI1 y ..u d i... ta nci .. e ra una henda.
¡':',h1l'S un transito. I>ehl."ri.I"'f un minxito a un t"SI;¡Jo mejor.

Todo " i¡.tll.lk·.... p m p io.. y ajl"nn.... dio"l·... y hombre... Todo- i¡.tuollt·s
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Domingo 12 de septiembre de 1993

La mrromivión Je F. F. en t,'l sueno de la muerte d e mi padn­
abri ó u na puerta e nm ohec-ida. Ha vue lto a 3parl·cer. Es muy neo
y poderoso. ,\ le invita 01 un viail:' en una nave e spa cial redonda y
....on paredes e h- ,¡tlrio:- eUIT OS , cuya Jura rranspan-ncia aume-nta
m i se ns ación d e terror al vac¡o. No quiero esta r ahí. no entie ndo
por qué suhi y no puedo sa lir. Como en la reahdad. F. F. habla
mu cho de si mismo ...n el sue ño. ¡\h: cu enta q Ul' ha vivido aven­
tu ras de toda clase , e m presas millona rias. amores. ma trimon ios
dejad os ;¡Irá.s. ¿Fracasados'. p regunto . ~h: mira con reprobación .
Esa palabra no e xe.te e n su vocab ulario: roncluídos e s mejor.
Ahora lo vivifica su imperio. multi plica su potencia de hombre.
La na ve en que estarnos es ú nica, b más adelantada del universo.
Aterrizamos en la me-ma planicie d e la cu al partimos. e l ctelo
oscuro y e n un rostudo u n Inme nso hangar que en la ma ñana no
e xistía. El gran vehk-ulo e mra le ntamente y :-.e dc ucnc . Cae n de s­
d e: el vért ice superior unas cortinas d e te rciopelo rojo que: tiene n
la virtud de pegarse a lo.' vidrios curvos. sí~u il'nd(J su forma
ce ntím etro a cennrnetro. Estamo s e n una gran caja ro ja, el t"SP;I­
cío ha desapa reci do, la Ik ITa no ex ¡....te . Me abraza fuertenu-nte,

no s besarnos , me acaricia lo s muslos. roca la.' axila.' con cuidado
como si me b uscara un rincón conocido. El d eseo p roduce un
calor muy grande que el hermetismo d el lugar aumenta y que S{'

mantiene después de habe r hecho el amuro A F. F. no le in teresa
pregunta rme nada sobre mi vida. Sólo manifie sta una gran felici­
dad de haberme encontrado y en ese mo me nto le creo . ",Ie hab la
co mo si hubiésemos estado juntos la semana pasada. Aum enta el
ca lor. me sofoca el deseo , la desnude z aume nta e l e rotismo, vuelve
a recorrerme la unió n del muslo con la pel vis. nos e-trechamo...
con afán de fus i6n. Desaparece n la esce na y la nave , de -apare ce
F. F. , no si: dó nde está . Lo busco una tarde ente ra , e mpieza a
oscurecer en 11)., edi ficios del ce ntro. el número no corre sponde.
me equivoque de p iso , su ho y bajo escak-ras, hay paredes l"Íegas
donde debería ha ber p uertas con letre ros daros. No lo vuelvo a
encontra r.

Se abrió una puerta enmo hecida , le di¡.to al g igante.
He tenido vario s sueños er óticos. ya no con F. F. si no

con otros hombres e n los c uales no he pensado a la luz del d ía
y que, sin embargo , aparecen en las noches a cob ra r --o pa·
gar- una cuenta atrasada .
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F~"laha tricte, dC:.'>a nimada. y It' ped¡ a Chep ua que vuuera a ver­
me. El implll -.o: ) debe haber n¡¡eido de alRún Iu~r dormido, <k b
memoria mconscíenre d e comt°r..¡¡l·illnC:" pa vada s. pero al Ha­
maria no ttOniOl conc¡....neta ni recuerdo d.... ella... Quizás vagamen­
le: t" pt' r,li lJ Iona l....za del encuentro.

Emramo.... por ..upuesto. en el terna de la literatura, Le
conté que me .~ntía incapaz de ~Klur con la novela, ya que a
raí z de la ter apia roda mi sen...ib llid uj ¡ha lucia el diario de escn­
lora q ue empecé daño p;.1 .'>ad o . Leimo.. parte del diario }-' ram­
bren dt·la.. "confesas", e~ trozo.. d e· narraciones ..uelta .. en qu....
lo fíl1ido deriva de lo a utuhi0 lo:ci fil'o , Como siempre. Ch....pita
manifl'Mil gran intc:ri-s por la verdad que conucne el relato real.
Le gu ..taron mucho el tono }-' el conn-rudo del d iario }-' m.... Jijo
q uc: en t · ..o hulua un libro.

Sl'Rún dIJ , yo experimento u na de..cahfu-acion interna
de l rdato l'k'r..onal y no lo con ..ilit'ro realmente literatura. Por
ol ra parte. Il'nRo u na mit jflcación d...· IJ flcoón y todo e..o ....... rían
tome-ría .., Lo que importa e .. e l im pul ..o. la verdad y la nece..idad
del <jUt' t · ..nil'X.'.

Sl' que: básicamente tiene razó n , aunque no puede negar
qu e en luerutura la ficción con-ntuw un pelda ño ..upenor. b
prect-amenrc la capacidad de transfigurar la expenencu real .

F_..o t·.. lo q ut' rra- es lJ1fkillun'r, :-'U'TDItk" coc ó mucho. t:J
result.rdo: una non ' la con cierta helk:u y "In nmguna ~rll:u

tn tipo de: escri tura l--':IITlO I.a del diario unph ..."a con-e­
cuem-ia-, d ..r.... p;lr.. W \'ida 1\'"..1, e:XdUllllle: defimnvamente tk·¡
carruno dlo 11):0, nO\'t-I¡"ta ... aCluak.... I>¡j.,'o carmno y no carrera.
po r4u t· t·..1>1 palabra 1;1 reiaoono con la ahundanciJ de pobtíca­
don...'" y o," el frene:..i por aparecer y no perder plataforma en el
p lihlko. E.'>I.· afán . ho nesta ment e , nunca Il) Ill' tenido. en-o m í..
e n lo .. tit'lllpl )o, mrcn ores. Pe r o hay ;¡l¡.:o que: me: impon:J t'n t''>l'
fenómeno. ";Ilir de la pis ta ...-.. d ......¡.::JIJ r..t - , C:' perder la imt'~ral'ión

con O(f( l' e:i'>I.:rillln.·.. y q ued ar ..e: ;1 b o rillJ 1)(' nue:\u sob,
T:lluhien mc: p r...-¡.:unlo ..í 101 lit'..inlt'/otr;ll"Íú n no p ro \'i...'m·

l k' lllU di-.pt·r..iún int t' rn ;¡ 1l\í;l. En ;I1¡.:UlU" o portu nilllJ...... he U'i.¡o

do llldd;lllll'nl ...' mí p ,tne rl};l "l'lllin <l p,tr.1 onk'n;lr lo.. nla tl 'ri.lk ..
[¡Il·rari!)... I'l'Ul ;In l...·.. d e: u ..,u b, qUt' nlllhl...¡l·ll\. qUt' p arJli zari ún.
qlll,:' frac l"o , ]{lTllt·rJu l'u ;ll1do llllll'ho .. ;¡" O.. atroí-. te decíJ .. .\Ia­
rÍ;¡ Ekna : l'" qm' lú no ~;t lx'''. no ..o,pe.·du." b ma¡.:niluJ dd eJ o ..



4U(0 I!l-\tl J l·ntm. EIl,;¡ me miraba con inuelluJiJaJ y, con la te r­
nura 4Ulo ....¡Ilot· prodsgar a lo... sere... humano... . trataba de enn-n­
derrnt·, Ahora rclaoono l""t" cao-, con la emot:iún '-lUlo no podia
I1Xlll·ner.e a .... nu ...ma . E..""e úllimo uempo cn-ía haberla domina­
do, ~ro me doy cuenta de 40(' ....~ue laucndo. dl ...per-dndome,
oe-coocenrranoome. de"'OnJen;irn.Jtlll1l", l"imfundil·ndonlt;.".

\ok"¡JnTK" en el diano y oh .dar la novela e'" ini..-iar un
'131l" que no ce adónde va ni cu.índo termma Pcm por O(r3 parle:
e. aquello ;1 que me lleva mi ...en...ituhdad. lo que hago en e "'le:
I1lOC1ll"nlo con nu", naturabdad y lamOll'n , por qué no decirlo.
("0(\ IOJ. ... alegria

u nmela me hace ...ufnr. T i...m- trozo... helio..., ... i . pero
In>pI ...70 J. 1·J.dJ. rato.

Tengo Ir...... . cuatro. ... ielt" pnm-ipro- magnifil.:o... . T{)d{~ han
perdido d JII...nto a la.... poca ... piwna....

Otra l."lJ."'J. me: preocupa ... i l omo la via del dia rio . Un dia -
rio no .........uflcicnte monvo p;Jr;J no trabajar e n otra co a . Si no
encuentro alWI pronto. me ...entin:· 1){.·ill";I. ü · ...unte, de Ku p;¡d;l,
sin lugar. ~'r¡>1 di ...tinto si e ...tuviera l· .....-nlucndo un lib ro ..-on for­
ma pnJplJ y una e...tructuru diferente ;1 mi a lma .

Chcpita cree que e....toy e....-nbiendo l'st" hbro. :'\'0 lo veo
un claro , E:'>(I .. i, defiende un "'1'o! I·m.1 d e escritura qUlo a mi ram­
pOl.:O me pan-ce malo. Y e... volcar el alma e n el papel. p;Jra
poder mirar lo que hav m ella .

..'IJoto a...¡ hile: cuando t.·~...-nbi MPTO. aunque percibo una
dlfL"ft"I\CliI grande. Yo \"()ffi¡UOO y vonutaba en torno a lo ... lema..
L~nlralt..... de la comumcaoón )" la memoria . Ahora, en camtuo.
de:....Je que lodo... Losd~ han muerto. nmg ún lema me obse­
. KJIl,;J en e.pxi.J1 y t"!'>(Titx) sohre lo que \"01 sahendo . Puedo ha ­
cer un monumefllo a la di...persjón.

, ing ún terna me oh...e~iona , ~h,tl mi bloqueo luerario.
Dcspué-, de: MPTI>. al scnnrrnc UIn m;i.... facrhda d de: pl u ­

ma, me puse a e-cnbir la nueva OI),d.l cíe-cíe afuera . Cre¡ poder
hau'rlo al tener m;h experiencia de l · .....ruura . Para muchos, en
l"...u l ·on"'l ...l l" el oficiu. Pero 1;1 " ...rda d l'~ quo: e l ... i ...le ma no me
~H"\'t". All'~I:rihir ul-~e afuera . me l·...toy ...ahando d p TlKI'SO del
e...pintu . Y el c-pfmu e... lo úruco qUl' tengo.

Quizá, deba volv e r a mi a lma , e nto nces. Co nfiar e n q UL'
encontrara MI cxpn-... ion O l 'n trt ' jotarn¡L' \ ;Llllhil ' n a la posih ilidad
dl" qUl' no 1,1L'nc ue:flIrl' y l'st:rihir un llIonlún d l' p á¡.: ina.... i llúlilt'.'
p ;lr.l una (Jhra lill'r;lria,
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En voz ;J Iu le pregunt é s¡ e l punto se relacionaba con la
conrenct ón lit' la cual hable con Elena Casredu y con Diamela .
)' co n la falta de valent ía q ue me atnbuve la propia Maria Pilar.
También aquel a..pecto fue una de b .' p Ol,--a.. n-..ervux lid cr ítico
Ja\"in Edwards Renard al referirse -c-muy postuvameme-c a Jti
p(Jhre /(,'Ter deseo cuando ...e pu blicó.

,\ k re spondió que' imJudahlt."ll1t'nit' s í
Le d ijt.' que no sa b ía bien a q ué ap untaban cua ndo habla ­

han de la co ntenció n y de la tra nsgre...ión en mi G ISO. La co nten­
ción quizás la entie ndo: tiene quc ve r con u na ciert a elegancia d e
prosa , con un cierto p udor, con una c ie rta reserva d e aur ora . Le
come a Pepe la aflrrnación d e Elena Castedo: que l ' M : e..uto con­
tenido y reservado csl;lha bie n p ar.! mi s d os p rimeros hbrc s , pero
no s,,"rÍJ. posible en un terc ero , Y le conté rarnbl én la Inesperada
re spue sta d e Diamela : MA no ser qmo lo e xtremes ."

El año pasado ...n noviernbn-. al ve r parte del borrador de
Boca A ncha. Leticia \'ijoti l r ne dijo: -Como no re vas a demorar en
publicar "un t:ste le-ngu aje. Tus persona je s nu nca hacen caca ."

Le co nfesé a Pepe que no e nt iendo d tipo de tran sgre­
sión q ue me piden . Que simple }" u.........sperada merue no lo ...nt íendo.

F....a presumíbl... negación de u na parte de la vida " q u...
pod ría obstaculizar la terapia. segú n Pepe- habría d ifkullado ya
mi literatura:

-s-Po nes lo q ue quieres poner, lo q ue e ntra en IU mu ndo
visihle . So ucm..'s fe en la d inámica d el le ng ua je , no CTet' S q u... el
len1'l"U;ljt:' t,,"njota un a movtltdad propia que tt:' l]t:'V;1a rmcon es qut:'
no esperabas . E.. importan te tener una id ...a base. pero hay qu...
dejar salir lo oculto,

Cree que le doy impo rtanc ia al si~n i ficado, en ct rcuns­
tanelas d e que la lueratu ra ...s sígníñca nte .

Me lo d ijo como a u na nmita chk-a a quien se ItO ense na el
abecedario por p rim...ra v...z.

Puso el ejemplo d e u n cr itico ingl e s moderno q ue h izo
u na n-lectu ra completa de Pnde and t 'rejndice; de Jane Au.st...n ,
con base e n las palabra s "intt' rese s mo rarorto s" aplicadas a una
relación personal e n e l ú ltimo pá rrafo . Esa e xpre sión hahria
sido la luz para comprender cuánto escondía la novel a d e crí ti­
ca a la socied ad d e su época.

En otras palabra... la (·arKa sem ántica del le-ngua je rran s­
formaba la situación,

-Oe t"so tú no t:ntit'nt!t".s , no lo ."OSpt:"d la... - Illt' dit u .
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-s-Cre ia e ntenderlo -le r~roooi-.lIut' no me re-sulte 1:"

O(TJ. n~ .\1... unportan mucho I()~; d¡..unn», senndoe, que arra-ara
una frJ.'C, una ..uuacsón. Loe trahajo mucho.

Peplo no "uro que decirme. ~Qut- me ¡ha • \k.-cir el pobre)
Itlh ia !'oido <k"l(.'¡¡mal.k> en t'~ conversaoón cruel y al mhmo
nempo amoroso, amigo. con una nece....edad de hablar en verdad

-c-Entonces, ha">t3 ahora no he hecho ruda en Iilt'T"UUf'¡I

-c-conchn
-(\'~ que e~ blanco o nt'Jtn J' La.. c osas no so n a..i .

nenen manees.
-Pl'TO tu rne dices que no rmro el MI(Illficanlt." ..ino el

..ig nificad o Es como decirme. no tu.. cu mplido la regla número
uno. I.i rn á-, elemental.

,\ !t.:' re pitió que en ve rdad tenia pr oblema- e n e~ terre­

no , pero que mi escritura most raba olra .. virtude.. tmportamcs.
como la verdad literaria, la transparencia , 1;. capacidad de ha­
ce r vivir personal"''' ' el hu...n gus to y Ia in ..inuact ón d e un uní ­
verso pe rsonal.

-Va ~ a tener q ue trabajar mucho
-¿F.n la terapia?
- Y en la l iteratura.
En la vída , en consecuenc¡a. pen...é. Y me <enti cansada .

enferma , ...in energía... para empezar a con...truir de nuevo la
vida . Siempre dt'~t' cero xuoca q ued a nada. Heme aqu í cue-c­
nonada en el corazón del o ficio. Por Jo"";' Dono-o, alguien que
me quiere. humana y Iueranamenre. Al~u ien que sólo hU"":"3
ayudarme ;¡ co m p re nde r.

l>e...graoadameme. ha pa-odo una semana de-de e,< diá­
lo¡.l;o telef ónico. Hubo muchos manee... , mucha.. p;lU~S y s¡lt-n­
ck». muchas ri ca... oh-.eryacionl·... qut' '< perdieron . Creo. t'''O
si, que lo gul' rranscnb¡ es lo escruia l. ,\ Ie dan ~an;¡s de mo-.
Ir3r"o(:'lo a Pepe. p;.U;¡ ver si ...e acuerda de a11o:0 mas . Para él fue
rambr én una nmn·r.....rción excepcional . ,\ Ie llamó el miércoles
pasado pJ.ra dl'1:irrnt'!o.

l.e l"R'l.), I\. 'IU, ¿t:n qué ""-'f1IIlic.~ :\( l plll'l1t: h:lhI.'T sido k l nusmo.

Pa ra él. me parece. fue una hl'rmll.SJ. experiencia humana
de stncvrid.ul pro funda , de cumunn-..Kiún rec-iproc a . de revpeto
por lo lueraric» no aceptar ment ir ~ua SIU\'1z;H. Par.. mi, ...i bu-n
t.uu hién tuvo esa l' lIlt.... ton.mtc duncn... ion. fue fundamenralnu-n ­
te una doloro ...;¡ aventura. una pt:rwlradún en mi .. carcncc». vn
mis tkhilidadl's, una l"(JIlsLuadún Jl' qm' lo :o¡ l!l'nüs ven llÜS
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de lo., hrJ,zo:o; Obedecí y salí de 1:1 tienda mirando de n.'ojo la
camisa prohihid;!,

1'\0. no era tan linda corno la d e Barbízón . pern era ha s­
tnme parectda . Yo sólo quería e se lr:l it' de nov ia . no o tro .
CO Il."l<tnZJ me pregunta con quién pn-nso casarm.... S U¡.:iL'f l' algu­
nos nombres y no menciona a .Iu:J.Jl Pablo. 1\1t' nura a la cara. ."1;'

da cuenta de qUl' yo misma no <;(. qu ién es el novi o y que por
mucho rato no he sabido (;J1llp<KO cuál es e l vestt do. No q u iero
pon érmelo todavía , porque hay que segu ir Iirnp tando la casa.

lunes 20 d e septiembre d e 1993

' lo)' no quiero escribir diario ni no vela. .\Ie ronda un n-lato (¿cuen­
to?, !'lIOl l/d/e,~) :t 1 que urular é "El antic ipo ". Aq u í comienza.

La noche de la comida doña Plorenc¡a ~ preocupó de
relaconamos con invitados importantes . Co n u n aucrnán
aé reo y cas¡ ci rcular. nos se ñaló -uceslva me ntc y recitó:

c--El d iputa do F. F., mi sobrin a Francisca Roman a
Arezabalo r su arruga B árbara .

F. F. C".lYó en éxtas i.o; an te el nombre de Francisca
Romana. Se refirió largamente a la historia de la sama,
dando por supuesto q Ul' la i¡.:nor.íhamo~ - lo que era cíer­
ro-, y q ue nos interesaba . lo que no era tan seguro. En el
slglo dirt" iséi~, la hermosa mujer ...e había dedicado po r
com pleto a los pobre... y en fermos del Trast éverc. St' halua
manr emdo fiel a su noble mando pri sionero y cuando éMt"

fue flnalmenre liberado, le habla pedido ded icarse a Dio~

haciendo vo u», de r axndad dentro del m.urtmon¡o. El n-la­
to era sustunc íalrneme conservador y ha¡.: io¡.:r:ífico . y nada
señalaba 1 (J~ afanes entancipat(Jri{J~ de Fran cisca Romana
ni su entrega al trahajo elegido. por lo que .' 1I vida me
pareció bastante so.sa . Percihí misrcriosarnenre que F. F.
jamás se huhiest." interesado en las virtudes d e la santa si
no huhit.'st' sido dueña de una bell e za esplendorosa .

Era un a reu nión de gente nu r or. Nu nc a hahi:1
as b lido a una cena tan elegante. ¡\le to có a la derecha
d e F. E Y co n Francisca Romana al In- nn-, La nlt.'sa larga
pero no demaviado ancha no.' ~nnitía se~lI i r couver­
sa ndo cómodame-nte y un mantel blanco bordado e.lÍa
roza ndo m is piernas y las de F. r ., a q uien mi amiga y yo



cscucháhamo... e mbobada... , Te nia la virtud de hacer e n­
tren- rudo cualquier le m a. l'na lámpara de Iágnma... au­
mentaba el brillo de \< .... lltel'" de Francisca Romana y
pc..-n"ii' que era una pt.'na no poder conn-mplarme a mi
m i...ma en parecida ... ituaci ón , en e~ momento impor­
tatue ue mi vida .

Pasarnos a tornar ofe y ,&1 fl<x:u rato Francisca "l"

levant ó para ir a hablar por tddoOll, Ibplc.¡.,) el CUlTpO

lentamente, como una serpente qUI;" dl;"...pierta al o;ot. Era
mucbo 00... alta qUI;" F. F. ). ...u porte pareció una aj;tfl;""iión.
Aunque para mí riada podía menoscabar el ma¡;tnl"t,...mo
lid diputado. de-l que me ~ntu repentina y absohnarnenn­
enamorada . Con su me nor estatura. ya era ajeno a (1.1.11­
quier lukio , opinión. medida o recuento humano.... Acari­
l 'ie con gratitud uno de lo ... brazo-, del peque ño Mlfá que
me 'lC<l~ía junto a él, como un carruaje seguro hacia la
felici dad . F. F. hablaba con eru u...ia...rno (yo 11;" respondiat.
me mirab a a los ojos y no me lk-da Bárba ra sino Barbanta .

1.a ausencia de Francisca Romana continuaba . por
lo que mi téte ti (he SI;" pudo pmlongar bastante rato. Cua n­
do regresó. venía con dos muchachos Aunque el grupo se
agrand ó. F. F. ......guia dominando la conversaci ón (:00 eSJ.
curiosa mezcla de autoritarismo y cone- ía JXlr la que, dt"'>­
pu é-, Sllfk", lo habían baunzado como Lui.... Catorce.

e-Creo que ya es hora de írse ---dilO de: repente
Francisca Romana .

F. F. miró su reloj .
-Es cieno. ¿Cómo 11;" \·a... ;1 ir'
-1'100 lo he pen-ado. ~Il-nlpre hay ;11¡;tÚn modo.
- Yo iré a dejarte, Francisca Romana -di jo F. F.,

Y pronunció Fra n-cis -ca Ro-ma-na separando la ... silahas .
de un modo que parecía un homenaje :.11 nombre y a ...u
dueña .

Ella aceptó.
Ima~iné el interio r del auto en la noche. el her­

mcrixmo de las PUC'IU S )" los vid rie», ayu dando a crear
in tntudad. Y yo rezagada. apoyándome en d brazo de mi
desmatuclado ca rruaje dc broca«l az ul.

- Yo te puedo acompa ñar ;1 t i, B árbara. Creo
qUl' vivimos b;¡.slanll· ce rca - lTll' ofreció uno dc los

muchachos .
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{~u,lrdt" "llt'm'¡o . ~o M ' .. i fue un -.e~undo unper­
cepnbh- o ..i me pUM" en e\ ldl'nlia demorando dcma ..ia­
do en revpondcr. Que-e dar una oportunidad par.! qUl'
F F aclarara lo que no aclar ó: que por supuesto no ..
llevaría a la... 00",

- "'i. me viene muy bn-n . mucha.. ~r.Kias -(l·...•
pondr por fin.

F. F. ...c.' dlri}o:ió hacia mi con cordialidad:
-c-Barba ra. nue-ara <:or1\l' f">aÓÓn ha ..ido muy m­

rcrexrme Créeme que he tenido un a~rado enorme en
conocerte.

11n a¡;:rado. Con eo;.a palahra amable clau..uró el
encuentro que creí tra-cendental. Sent¡ estupor. F.n los
Jia:o. po:o.leriores. fu i a...imilando amat}:a y dificultosarnen­
te su dl", interé:o.. Rl!gre-.é e n u n pa r de oca...iones a la ca ...a
de la viuda del not ario Are l.:Jh;¡lo e n huSC'J. de ra...tros y
rumores. fX:ro nmguno me lIL'RÚ.

Sólo volví a e ncontrar a F. 1-'. un os meses má s tar ­
de. cuando iha ca mina ndo por la AI:Jmed:J hac ía el centro
de "':JnliaRo. Senr¡ que:' .t!RlIÍl' n me tornaba del brazo . ~l i

sorpreSOl fue inmensa al reconocer a mi fru...trado amor de
aquella noche. Traté de aparentar la máxima na turalidad,
pero pronto me di cuenta d e que mi e sfuerzo no era
nece......no. Él estaba má s 3nsioM ) qUl' yo. Sin embargo .
co n e-..a Ilusdez en el hablar que le servía para apoderar-e
de los OI fO!'> en po cos minutos. st." refirió ;1 una conteren­
cta -.ohre ú¡ comed ia humana 01 la que había ;lsistido la
urde amenor como si fuera el asunto mis cond íano y.
soore lodo, igual que en el C3'>l:1de santa Francisca Roma­
na . como si nada pudiera interesarme má ... Yo lo oía y no
lo oía a la vez . HJ.niam<)1, caminado varias cuadras ~. la
kmguud de su decurso me acanoeba y me ayudaba a
pensar. ¿Q ué ocurriría ahor.l ) ¿F.n qué momento desapa ­
receria. con una frase cort és como la del fina l de la co mi­
da de doña Flo rencia' El hombre me atraía tanto co mo la
noche que lo conocí. a pe~;¡r de v¡...lumbrar que esca..a ­
mente tornaba en cu enta a lo s dem ás. Temí q ue.- se e.... fu­
ma ra a l agotar el lem a}' le d ieran ganas de e slar solo bajo
el <"ido a zul d e e...;e d ía frío.

AllI t'Rar a la plazoleta d el T...arro Mun icipal . d ctu­
\'0 el pa so y ;,e plantó Ire nn- a mí . b pc:ré .
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-E...taha pen....ndo .. '0 -<. lIUI7.d ... no le \ ":1 ;J pare­
ccr tucn .

. Yo n mll'm p laho.l con a-.c lnlhro la unndez que lo
tran..formaba Fmalrnenn- tullió. Q\k'rü conv jdarrne a al.
mOC7.3f y tenia miedo de: mi nq.¡;ll i\ a Se había dulClfkadtl
al pronunciar b fra-.c,' )' esperaba mi revpuesra rmr ándo­
me a lo'> 01<)'" O lfllO no lo hi zo rmentra.. ca mmábamo....

La me...a del re..taur ante ~liral1orc" estaba en un
nnc ón y Lis ,,¡tI;¡... quedaron en án lollllo recto. En e..a po­
.... tet ón. qm' invnaha a convc r..u . F. 1'. despklolaha con
cautela su... armas d e conquista . Yo no podía evitar pre­
guntarme: ¿q ué hJ.hia ocurrido con Francisca Romana?
....egún ella me di jo , nada . :\0 lo hahía vueho a ve r. F. F.,
frente a mí , d toj;Jh:.l pa-.ar e l tie mpo ..m menciona r su
e xiste ncia .

Pt"N e l sabía }" yo sabia que e.a eicooón primera
e ra una sombra atravesada en cualquier camino posible.
.... i olrec jó a Francisca Romana ir a dt"prla esa ooche fue
pu rque la e ncorar ó at ractiva y de-slumbrante . Eso si,s;¡:mfi­
loaba q ue me h;lhi;¡ e ncontrado rners», atractiva y meno-,

deslumbrante .
Era un h()tubre qu e me había medido y l'ompara­

do, que no me había e ncontrado la mejor. ....i no lo huh it.":'o\.'
conocido junto a Francisca Rom ana . nun ca huhie S(.' tenido
t"sa certeza . Fren te a un nuevo amor. l·ad,. mujer S(.' "iente
la más maravillosa . Yo había podido constatar q ut:' no lo
vra y que puesta al lado de otra hab ía perdido el lomeo ,

. Por qué), me prc gu nraria mi", adelante. cada \l"7
q ue a lguna actitud SU}-,) me hacía desconfiar. ¿Por qu é no
me encuentra la mi.. hl"f'lll()S;l? Porque no \o eres. me
re",pondí.l e1 t":'opejo de Blanca :\it."\'l"'" M(." exammaba lar­
gamerue . dt~~pt.' raJa , tmada. rebelde con tra mi lU'olro
y mi apariencia . Existen ¡XXO'o factore.. nti.. determman­
tes y defimnvoe, q Ut " el propiu cuerpo Si. dona Florencia
me había recomendado product os parJ mejorar el cuu-, ).
e l pelo tieso, maquill.lil's rdirudn.. p;trJ ha cer h rilla r lo",
" lOS en un rostro plano . Pero lodo e ...o se es ln: llaha con­
Ira la esrarura, e l aru-ho de lns hombro... la forma de cara.
el elemento t'.stnKlural e mcam biablc que no lkpt"ndía
de cu idados ni .suc umh ía J. nada .

Cuando Francisca Romana sl' estiró esa noche
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como una e...pectacula r wrpu-nte dorada. me- habia con­
firmado en me, dimensiones unpcrfe-ct..... El hombre "t"

habia Indinado ante ti m.IJCM;uJ de la estructura Ó....(·;I .

ante b pane soberana del cuerpo humano.
F F volvió a gustarme. lgua hne rue irónico, rx-ro

nu......uehn y drverndo.juntaba a Balzac y a santa Franc¡s­
1.""<1 ROI11<lru. con mortales comentes como dona Florencia
y el difumo notario. que l.ksde el purgarono "in duda
contemplaba la inesperada vida -,.ocü.1 oe ...u mujer y ~
ame...¡;¡;ahJ ;1 otro infarto. :\0" n-imos un poco a costa del
matnmonio Arezabalo y pronto estuve absolutamenn­
~'RUr;¡ de que segufría viendo a F. F.

Al de-pedirse, prometi ó llamarme el sábado.
Lo hizo punrualmerne. ~Ie pasaría a buscar para ir

a tomamo.. un trago . "El trago" era un código de encucn­
tro, un pobre y lamentable k-oRua,!." de encuentro. distin­
l O ;11alcohol que riega una comida compartida u al licor
que amasa un final de fiesta. Una bebida ridíc ula, adorna­
da con un cberry y una inmensa torre-ia de na ranja, des­
conectada de la voluntad real de los que;' lo pedían sin
pensarlo. como quien paga la en trada a un espect áculo.

Había transcurrido ya una hora, cuando me di cuen­
ta de que;' I~ dos vasos ~)tUían mraco- frente a no-otros.
con 'lL" torrejones de naranjas l.UITlO W'3~ patagua....

-""\0 tus lomado nada -le dije a F. f.
-Ko. Veo que ni tampoco.
. ros mearnos. al principio desconcertados )" Iue­

RO e'rt1pezal1'lOS a retr. La risa incilú a las ruanos a encon­
Ir.I~ , necesidad de acercarse, abrazo, be-os largos. pier­
nas pegadas al rrxnpáv de Slurmy W('flther, la lengua del
homhre recomendo mi cuetlo y luego su boca en mi oído,
dméndome-

-Francisca Romana era estúpida.
~fe dio una gran alegría oir que;' mi am iga era es ­

túpida Per manec í en silenc io. Se había ahíerro la com­
puerta del tema vedado, el de la ofensa pu nzante anterior
a l amor. Mi reclamo e ra íntimo y secreto. No po d ía
quctarrne en voz alta ni reprochar a F, F, su destreza pa ra
anticipar la decepci ón . La trak-ión no era ta l. Pero quería
o ír de nuevo qu e Francisca Romana era e stú pida.

Sí, confirmó, después de la cena la convidó a
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lomar u n trago C,,"-'o q ué o tra parte ..... puede co m er­

";u?, a~rt"Jtú p ara I U"l i fica r~) y clLa 't.:" habla J pa~..do
co m pleta mcme , como ..¡ todo ..u c'pk'ndol hubiese pro­
venido de la s mtrada-, de la Ilt"nlt" y lit" la.. luce " d e ti
lampara lid comedor

- f.rd unpo-ahle sacarle u na palabr a que no fue •
" t.' ..í o no .

-¿So l'n'" i nlll',({)~

-s- Bueno, qu izá.. un poco. También decía a ra d..
rato: ¡Qué t"!<.pt.'l.: i:t !! ¡Qué c" JXTial! I'.mpecé a ab umrme,
Barbarna Romana , y comprend í que t'SI;" momento ta n
e m re rerudo de la me..a no hubier a ex¡ ..ndo sin ti.

Hin.' ca-o omiso del nombre IL rha nu Roman a .
porqut" lo pmn unció amoro-crnenn-, he~ndorrJt" r ba o
jandc de nuevo con la lengua por m¡ n id io

- fu i-..te tuen tonto . entonn"
- Pcro no tamo COfTX) IU aml¡(J.
Repcnr qm' Francisca Ronuna t.'T J e-aúpida. él lo

~bia. empezaba 3 construir entre n()~:)(n:r; un idiOflLl cr­
Irado . aumentaba el ena¡..mo y era una manera diferente
de tocarm e.

11.1..1;) aqu¡ lIe¡¡:ut- hoy.

Martes 21 de septiembre d e 19 93

F.n el sue no de anoche la l";)SJ. de 1J. calle Fit.'K ilo e..I j entera ,
;)l·II~,,--'l1()r.i " reluciente . con bue nas collina.., adornada 1.:"On el gran
rd o j d e bronce , lo.. candd ah ro,.. ) los mut."h!cs de la ca"a de
Pu nta ArenJ.s. Iugo e ntera porque "ot" tu recon..nnndo tocnmen­
le , han desaparecido lo... la htques que 1;) tran..formaron en un
sucu cho mezquino en l1lb úllinlO!> ..ueeo....

E.....á vivo mi pad re y lec" pJ.n:l.:e natural \i\ ir en e-.a casa .
Yo drgo. e n ca mbio. ¡d..- nuevo aqui', y mt' pa rece que haber
vueho a Etércilo es un le TTihk PJ-so alrá ...

Esloy en la unin'rsilbd, una u ni\'..-r..ü,b d norteamencaru
..uuada e n la otra punta de Santia go. donde nieva y ha ce frío .
' rengo .,it.'mpre a mi lado J una amiga J. quien al prindpio no
il.knt ifko, pero pron to rt.'I..'(1Il0 7.CO a Maria Elena . El p rime r d i,l
n¡eva fuerte y dos muehachones ne~r{ls no... ofrecen llevarno..en
" 1I auto. Yo vo }" aJdantl' con el más ;1110, l ' " fue- rte y bello, me



".
abraza . rru- ;1l';Jrida I(J~ pt"chos. síenro calor y dl.'Sl'O l.. n medio de
la ruevc.

Al día s i~u it' n1(" Maria l']en;¡ lile lleva donde un cura dela
universidad q UL' nu- sana rá. Deho subir una lurga escalera y 111.'­
gar a un e-pacto a mplio y plano que corona con cemento el
edificio . Es la L',,,clkT.l ca raco l lid p rimer capitulo de l llises d e

Jo yn:. que ha crecido e xageradarnenrc. También H .·O la navaja y
la pala ngana d t' agua jal ')( ml)Sa. Lo-, l'll'rdcj( I.S d e-l cura me atemo­
riza n y me da miedo mirar hac ia ahajo .

Lo,.. ilw e ne s negros no... e sper an . CR'l'O que so mo.. de M I

propiedad , me arre p ie-nto d e las cartetas de ayer. quiero horrar­
las. me stc nto p ris io nera . La nieve va d esapare ciendo J I avarr­
zar desde el sur hacia el ce ntro de Santiago. Ningún rast ro y
much o sol. Segu irnos e n el cacha rro q ue los muchachom-s esta ­
ctonan e n Ejércnu a ochenta met ros de mi casa porq ue ha n
e ncont rado una pensión en la misma cuadra . Me da rabia . no
quiero te nerlo s d e escolt a. Esto p asa po r seKui r viviendo aquí.
No me atrevo a d ecírselo a mi pad re pero lo pienso , podríamos
haber com p rado algo moderno y cómodo y no seg utr amarra ­
dos sin monvo a esta casa vie¡a . Pe ro m í padre está feliz como
pocas vece s lo he visto y me d ice q ue esa casa es e n rea lidad de
jO !Rt' Ca mpos. como si eso le dt c ra ot ro va lo r.

An uro Fornaíne está también en la universid ad, pasa a m í
lado r no M' detiene . Me sorp rende la frialdad de un amígo tan
afectuoso y e n un primer momento creo q ut" l'S a causa de los
negros. pero cuando sígo la di rección de su m irada descubro
que se det iene en una mujer alta y lla ca , rubia, de o jos azules,
con arrugas, una rmner en que María Elena y yo nos hemos trans­
fo rma do jun tas. Me desdob lo y miro con atención a esa m ujer
única y un poco marchita que ambas sorne», ahora . Sus arrugas
no son d emas iado ma rcadas , pero bastan pa ra hace rla diferente
en el camp us de la universidad. Anuro pasa de largo frente a
nu e stro nuevo aspecto : no reconoce mi existencia e n esa mujer.

Miércoles 22 de septiembre de 1993

Francisca Romana me co nvidaba con frec uencia a su re ­
fuglo en la montana .

-,:I'o r qué no viene F. F. con no .sot ros? - me pro-
puso.
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-, ' 0 -.é " 1 k- gu-aari...
-~t'I:() yl'lt:' t;.""quiar" Pu..-dt.- aprendc..r
Cua ndo má .. I¡m k "t.' lo pn."JI;unlé. me miro con

ex tra ñeza Odiaba la I,:0«I1II1;-r3 , (no ..u Iropd de geru ...
ohll~da a d .n:nir....- }" e'M'" Ira"'".. lk tela Impt.'mu.-ahle
colonda }" hnlbnh.· que parecían el uniforme de la lhd la

-~in dudn , h .mch".·¡J ddl(;" de-..Jiz.Jr;e como una
e-xperta _ lpinó ,

-~P()r que
-BUt'n lJ. n m e..a facha .. y porque algo !(:ndrj

que sabe r hm-..-r bn-n.
Franc¡ ....·;1 Ro mana le pan-cía pertenecer a u na al ­

lu rJ.,cubierta de: nil"n : c:ndurt"dda . capaz de guardar ..in
de..h:u:t.'r~ lo.. di"linto.. reflejo.. qUl:' el so l de 1m ierno
imprime J. la.. hondo nada..; y pcndiemec Re-,~10 de mi.
en cambio, no pregunt ó dema..iado, pero dio por serna­
do que esquiaba meno.. que regular. ~le ..upuso una in­
uusa en la blancura de la 01t'\'I.' . Tacnarneme me negaba
la fanta..ia de desdoblarme en deporn..w u bailarina, CI de.'
atrinc herarme ..implemente en IJ pose..lón de rm.. role ..
;)I;,ivicos: hija. hermana o madre futura . YOe.:TJ sólo lo que
e ra: una J \'t"nlalalil esrudianre de derecho. condenada a
la part e seria de: la vida . Y exa percepción pt:"'1udic.lha
nuestra relación. aunq ue ro no n mlprend ia b C IlI."';I .

La ...t:~ lIntla vez que le propuse a F. F. ..uhir a b
nlrd ille ra, rc,"ponJ ib que ro era absonuamerue hbrc r
qu e si qu ena ir con mi.. amigos. lo luciera .

¡Ik repente comprendí' El tampoco pertenecía J

las cu mbres. tampoco sabía e-quur. Eso era . );.Irná.. X'

sometería en púbhco a un aprendiza je.
.\Ii rebc.ión e.'{)f1 F. F.. ínterrruten te. disoonunua 01.:;1­

siona). lIev aha ya do:-. años. ErJ un lazo centrado en él Yen
mi: su f'O:ooIro, mi rostro, su Ira-e. mi frase . su pregunta. nu
respuesu, su... he~),"o , mi cuerpo. Sic,'mpre solos. ahn¡.t;.ldos,
sin impu lsos de: movemos y :-alir. :'\lnRÚn espect áculo. run­
guna act ividad puede.' ser mejor que e..tar juntos. solu de­
done . ¡Q ué e xtraordmano entrete ne rse unto co n O(rJ per­
sona , olvidarse tic lodo! Oírlo me conñ rrnab a su int l,n:,S,

:m nque erureu-nc rw vra una palabra que lo alei;lha dl' mí.
Entretenerse l'" diverurse . verterse afue ra. hace rse taro, >;';1'

he-e de uno nuvuo. En c-.unhio ro, l·~." tardes que pa.o;;¡ha
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,,:nn él. ~'ntía lo contrario, "IUC.' entraha en mí rm-ma como
nunca. que." mi parle." va¡.phunJa delaha de..' gemir hajo el
\ u-nto y que me dc."splelolaN en mi mrthda máxunr . Era
natural que ...i F. F. -.e DI\"unA nmm11ol0. volv¡...ra tranqur­
k> y de~':.In-.;jdo a sus ae..11\ «Lde.. polilica .. y a su intensa
\ sda ..nc.:u.I . Era natural que me oh idara por UrlO' día... En
cambio. una parte mia no quería renunciar a la mtenxi­
dad. quedaba presa de él. prendidJ a ..u amor frio , y yo
~~anr.lda.~h("('ha.de~nnadJ .

.\11 sentimiento amorn..o hahía crecido solo. d.....­
amparado y al viento. F. F, era ..u ohWh> le-ano. mi pasión
abstracta. pero no mi compa ñero de vlda .

Viernes 14 d e septiembre d e 199 3

Xoche. verano. ven tana ahicrta de par en par. La luz del
farol de IJ ca lle refleja la"i ho ja.. de lo ... arbole ... en Id
pa red del Ii"'in /ot , F. F. a l iado de lklrbar u he..andola. aca ­
ncíandola. ~. ella má... audaz que ante ... . más sabia. m ás
decidida . más necesuada de entender. Has ta ese mo­
mento se habla empeñado en sujetar la venda que le
tapaba I~ ojos. F. F. '.olía decirle "te quiero mucho".
expresi ón que encontraba abominable. IJn me zquma }'
equtv ocada co mo hablar de entretener-e en lugar de ser
felices . No era pos..ible decir "te quiero mucho". el ad­
vertno sohr¡¡oo, modificaba lo que no admuia modifica ­
ción Decir te quiero era absolutamente distinto a te
qUiero mucho. Pero Bárbara oía SIO responder. porque'
"1 nunca F. F. le había dicho que la amabaa . tampoco le
había dicho que no la amaba . Y eso era lo que ella
hubiera querido evuar oír, ~ dio cuenta míentnas F. F.
abría 1m. botones de su blusa)' la bajaba hasta los hom­
hms simulando el escote de un vesudo bajo la luz del
farol de la calle. Debes hacer que." se deñna . debes po"
nerlo e ntre la espada}' la pa red. le decía Francisca Ro -
mana con el nt ido pr áct ico d e lo s Are zabalo . Un con-
"it';o valios o si u mayor inrer é.. h ubie..e ... ido establecer-
Sl ' en la vida co mo esposa de F, F, No t's q ue no d ese a ra
el mat rimonio . Pe ro si jamás F. f . "il' vio en la ne ce sidad
de." deñmrse . fue e n gran parte por causa d e e lla. porque."
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hahia J I¡.(ll que h- im po rtah a aun m á... No oír jarn á-, una
de b... rl·"rll("la.. pO"ihll'S; que no la amaba .

y ahora que 1(,' hJ.hía u idlo que q uería ca sar-e um
dla . un zumbido ti ... vxrrancza b :'Ko m p:.¡. lla OO peot-reme­
meme. No .....hb cómo saltar dc..·"u", b. nube a vece. ro..aw
ya 't"n'" Joln' l OO que '>(. hahía dc ..arrollado la relación a la
vid. de,;' lodos lo s cha... Sólo q Ul"(l Jha confiar en la fuerza
st-ocn.'lJ, Ot' lo., wnumícmo.. , Le rc..uhaha !.Im iTTU~inap<

v¡ ..nando (un F. f. un departamento par.l vivir, dí-cutiendo
un ("or1l1".no lk- arriendo o l'ompr,Hldo un refrigerudor.

Cuando F F marcó con la blusa la 1ineJ. do: un
ve ..tido t·~,:()la.do . mrró a Barbara y tal vez se unagmó en­
trando de.... u hr.tlO a alJlUnJ ceremonia ofKU! Seguía na­
\"~ndo en OIr.... dJolua... IU mar.l lo quería ma s Cc.'TCl Lt
blusa -.e I.k-.IiJ'lJ finalmo'nlo')" 'l'>t'C:Ii> .;,(>10 con un pt'queni­
..imo MNl'n 0..- l'Ol-;¡je color cume. 1t'U desJ.funle hacia la
dt....r nak-z 10 1:...1 y él k, comprendió tn'<jZUkla. Perdió el
l"lHllrol que Il" hahU permiütlo tqla--u.r k-numenle con d
deco 10:- d ihull):- del c.'rKalt"~ I(~ pechos de ella y k
s,¡u.'ó 1:1 fot ldl y el calzón . La luna mllaba en el odo 0'0CUn>

Bárbara nunca tullía \ ~'4() <Je,\t""otlNt" a un hcenbee. La
n ,p.1 de f . F. cavó (it-sonkrodl soh re la ajfombea y el LJ
cubri ó entera con ...u (·UC."""I, Hu<>,(:am COITc"'pondeoci3 en
I():- toh il1o ..., 1:1 p ierna ... . el puhl .... el vientre. d pecho. Ella
le." acancuba 1 c"'p.1IdJ. Y b.... axil;t..... bajaba dt1entt-ndo'<
en cada uro tic.' ...u... vérn-bra-, :-.mlló cómo 'ot" endurecía y
con un movnmen ro m...tinll\o de cade-ra... le dijo que ...i­
~uic.'r.l . quc.' nc) tuviera miedo. F. F. la he"") apa....i(ll'Udmll'n­
le , It ' mordió como ame... [a ... on';;\'" y hal') con 1:1 lengua
por el centro de su Cl. lc."rpo Sin tk'¡.lr de abrazarla empezó
a pen etra rla. l.a much.u-ha t· ...uh;1 cerrada . clausurada por
...u \' ir¡.¡ initl.ld . Fue avanzando p'-lI.:O J poco, cuidadoso del
dolor, 1"0 t'r;1 Udl entrar, nu "L' r.1...~.lhan lJ., Id a ... dd re...­
guardo. La ';IO~rt· t·lIlpt.'/Ú [luir, lihiJ ypaSlo., •. a mOIM-!J r
a envolver el ruu-mbro <Id hombre. t'na Inmensa mancha
rOI .1 Y n-donda :-Ot' d ihll tú vn ti funda hl.mca del <>,(lfá. En
a1~un;¡s cultuna-, orit'nU lt·..... de...pué... d t' ti noche de hoda...
el no\'io ....l.. ;I<;l llll<l a l h;lkún a I\lO...Ir.lrl... a l pu t'hlo 1... ,;l h.l­
11;1 c.·n ';m~rt'n l;lda B.irh.lr.¡ ll'l1ia ~;lI1a s dt' el1;lrhobr (;¡ .'uy a
co mo U1u lundt·rob . ~1"'(l I1Ur"L' ...n\'lIdta t'Od la ala nOI.:h l;"
d t' \"(.·r;lI1o. F. E 1.1 .lt';lrid;IIM d uk t'ltwnte. sin iOll'nur \'uln'r
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Domtngo 26 de septiembre de 199,i

Pa~ú el verano Jo: F, nunca intentó consumar la ~ retacto..
ncs fi~Íl:a~ con Bjrhara. Ella tampo co tornaba i n ida tiva.~ ,

nunca más harta nada, ni siquiera emborracharlo como
olrJ.~ n"n"~ co n n:lalos. atraparlo con in¡.:enio r encanto
par.¡ no o ír que no la amaba . Que dijera lo que qutstera .
La noche de amor r de sangre .~e había esfumado junt o
con e l de~eo de (01 y la o~;.dia d e ell a , pe ro erute lo s do s
subsisua un equivo co. Para F. F. estaba en suspe nso la
definición de un futuro comú n y para Bárbara la per ce p­
oón de su virilidad, lo que era mucho ma s comple jo q Ut'
dar pla cer a un cuerpo de mujer al q ue ya hab ía pro voca..
do dolor, Un final pendien te F. F. había fallado y ninguna
de sus seductoras palabras podrta repar ar la gr iet a . Des­
pués de ar'to.~ de ambigüedad. 1:. relación hahía camh i;j..
do de rumbo para [ugarse en el terreno de la ad renalina y
Lis hormonas. de la p id Yla carne.

En pocos dias la cadena habla cedido a la ¡XKa

Tt:'.~istenciJ. de su propio material. No había nad a q ue d e..
cidir. Sin dárselas d e anarquista . la mu chacha su ponía
que las ínsnt uctoncs no te nían va lor en si m ismas, sino
que exisnan para proteger SiIU;IÓO Ol:S reales , Por e jem­
p lo, e l matrimonio a la pareja y la famil¡a. ¿De qu é mam­
momo podrían hahlar? La de ell os, prec tsamcme. no era
una situació n real , sino ca da 'It'Z má s irreal, mi s ine xis..
rente . El frac,....o amoroso em p ezab a a no importarte t'

unpcn'epnblerm-nn- se alejaba día a d ía de F. F , que en la
di s!anda .'t.' emrx"qut"r't t'da , se transformaba en u n pobre
hombn-cím det enido en su contusión.

Empezaron a pesarle los años consurmdos e n esa
rela ción. 1\:0 e s que renega ra de un día para otro de F. F.,
pero si creía haberle dedicado d emas iado tiempo La mis­
ma h í-'lor ia pudo haber durado ti mirad. O un tercio . La
raz ón regateab a con el pasad o en un pldlo sin poslhíll­
dad de solución

Estaba Conte nta de su dcsñoracíón , aunque hu..
tuera ocurrido d l." e~a man era q,::oi~l a e inco m plela . No lo
\'io ¡j~ i aque lta noche en que la luna iluminaha sobn- el
~ofá blanco los l'm'rpos de-nudos. Emonccs el cuidado
de los p;I ~O~ y la dulzura en la .~ ca ricias le p~lrederon
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h k"fKl'. \ b de la JeTIon era "t."t.-unduu, l\o l'stJha ('clfln'rKld.l
de que jo-, 'iUl-iMJ'o podie.'1'3n ("{)nueWr<. r.u. (n'lJ. ...in ~ino 'oh
pa ..¡on t"SIJ.ha nunuulu, no It''l1ÍJ. fuerza

Y con el amor. (no hahíJ. hecho ;¡IJlIl -.emel¡1l11e? .",no ...
d... \ 1\ Ir enamorada. pendrerue de lo ... \ oH\ l'nl'~ de F. F. Ano"
de no interesarme en om», mundos rorqul' lodo era descolo-
rido 31 lado de b .. urde... p.l ...adJ." con él no... de una fidt'li -
dad qUl' nadie rne pcd¡a . 1I.0~ dos nuuancv que (U\'{' ruando
l' l e ...I.lhJ. en I n~ lJ. le rr.1 nu- ayudaron a comprender lo qUl' eran
una mujer y un hombr e e n un Inundo ahu-rto.) Añ()~ do: de-di­
raci ón interna . exclusiva. {)h~esi()nJdJ, Pe-ro m i oh~e~ión sv
con..umra en ... i mi ...m.r. :\JdJ. ",' e"lah:1 Il'jil'ndllen la vida real.
F F, no era mi marido ni mi amante. Y en el momento en <¡Ul'
-.e ahriú una po-abilldad concreta de que fue-ra mi marido () mi
am..nll' ,}O ..egus perviguu-ndo mi meta (mica : ...aberme amada
por F F Yo. qut' habta tra n ...ado Iamo. qut" habta aceptado l '-.;I

retacron a medra». no qui-e maniobrar. no qUI"l' tomar tmc¡a ­
li\a.. Podía haberlo be"ado con lujuria . inventado la impudi­
era. decirte que hahl áramo-, lit' corazón J. corazón . .\ It' negué a
rentar la valla que "l' hJhÍJ alzado. :\0 me convencieron la-,
im lIó1uone.. pocrbles . :\1 IJ del mando bn-n compuecto ni IJ
del amante apagado. \,Ii gran J.OIor sólo lo era en la irnagina ­
cton. En la realidad paro:da de...tinado :1 conc-retarse en una
fo rma mfertor. Nuevamente. no había podido cruzar el pucnn­
ent re la past ón y la vida real.

Pie-neo ahora : el amor ~ desarrollo! en vario.. planos p:U:I'
Ido.. }' vimuháneov . ("(lmo la luerarura si e ... lunírado. no ...e k,
puede agregar de repente condimenro-, para hacerlo rtulagrova ­
meme \ IIJI Y compromctido, Por eso la exprv..íón "lelt"r IJ Ira ­
ma "1.11 comienzo urde.. menos runlo", el ancho del tepdo que
onllle", lo omites para ...il"fllprt' :\0 es, corno la co-tura. que co n­

¡ .. le. precisamente. en hacer una unidad de pieza.. difl-rentl~ .

En El arte 1/", .'S<'r;h.r nna "Ol k'. John Gardner drce que
el l1O\dlo,U dehe hacer aIRO m3s que imph-mente idear In.. pl'r-
.... )fla,..... y preocuparse dl'"rllll''' de darle.. autenticidad de alguna
manera. a..i¡.:n;indole~ . por e,...mplo, la.. mc)(()('idela.. }" IJ.. harh'l'"
Jueo:::U:UJ.I". IJ ml'muria }" d HKahulario alknl.ldo.., Dehl' lll(xJe­
lar "' llnult;inl'Jmt'nlc:, l' n un melmento l'rl";II;VO e¡Ul· puede l'XP:IO ­
d ir'!.' , ..U" pc:r...onJ)e.......u trama y ~u l''>l'en.n io. cada u no ir1("Xlri ­
cahll'lIll' nll' rebdonado ('on len. otro". Ddw l'fl'¡H "'u !nuntln en
un ',010 ,"(("..to cohl·n·ntl·. l"ClIUO u n alfJfl'ro e1o!hora unJ I1lJl'('IJ;
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por e-l laJo afectivo arues que por el Jl.-'I Ir.lhaic>, Siempn.' Ji~o
que" el mammonio fue mi pnnwra lTl"'Kion. A lo... treinta ;1I1()~

.\k estremece comprenoer qut."t.'n lOt.h mi luografla amo­
ll~ prematrimonw.1 ~l.Ihan 10' simoma~e\Wenles de nn parah­
zanon. lk mi falu de Ht."ati\·it.LJ .

lit.' hecho al~nas co-as. sí l 'na [amiha. dos libros, una
ca....... Itr.HKk.. amlstad~ caw vez me!lt>"o ¡.tranJt-... Hablo de la
fallulu. como de una OOl'3 . ~. sin embargo. Si t."XI ...IIÓ alguna jun"n­
01.1 carente de la meta mando-lujos. t.~"'" fUI yo.

La p.......ón lucraría aún no Idl'ntJilclw y el seruimiento
eróeco lI("nah-.In el imaginario de mi mu-n...idad . xunca hubiera
"bua!lzado la ese-ena en que. recién dada eh- alu en la Clínica La...
Condc-, por la. rna ...rectomía. ya n'slida para regre..ar a mi ea ...a . vi
a la... du-z de la mañana a Lucho. lui ... Cri"'lóhal )' ~h.1s1i.ín en el
umbral dl" la puerta. el ht"1I0 gesto Jt.' hah...r ido a buscarme lo s
m-vrurnos, inmensos en sumetro ochenta y nueve, amados. con
... u ... pelos rubio... y b .... parka ... roio o ...curo rxultando la inquietud.
E... cieno qllt" no habían sido mi mayor ambk'ión. pero eran mi
mayor riqueza. Fue un mom...mo de teltcidad total.

y lo... IihllVo>. E.'l"rihir ~1I. y ~IPTJ) l.·S In lilas irnportann­
que me ha pa .....Jo en el plano vocuc-kmal A veces pienso qu...
e~s obra.. drstorvíonan el cuadro, hacen m...ncVo> evídeme mi ca'
rencta. ¿Cómo no \.a.... a ser creauva .... i lIt."nl~ dos buenos.. libros?
¿BueT1U'>' ~H;¡sla qUl-' punroe Cada H'Z t":lo nl:Ís pequeno su alean­
ce . ~ufri al esc..'rihlrlos ~Il ~ an'prado por e-l mundo. De .\ tP1l >
no "t" a.nl("n.l.a nadse, ..ok> )'0. Es tan grande mi dificuhad, que
qUlz;h. "1 I:....s obr.h no exooeran. )'0 difia bueno. abandonemos
el mlenlo, ol\idemos para ..iemprc 1.. lneratura

Pero l.":ooIoy mintiendo. no c~ a..i , '() lo haría . Termmaria
mi vsda -ollozando. Illlenundo e-cnlnr. Porque un gr.mdt."como
mr dlfirul!ad l"S mi neces ídad

f-"r.i('"J,.....do un camino. hu'l"O U(fO. QUi7.á~ eM:riho e ste
d¡ano pJ.r.l ~dararTlK" , valorizando J(" nuevo Id.. raíc-es internas.
la pasión bávica , 1J inquietud. el ..ucno dormido. Descubrir que
ha)' adentro para .....ber qué hacer.

AllIe ... la ... pa iones, Ia~ inquietude... y lo .. suenos ."'l· pcr-
mutan ex¡..tir por i mismo... Ahora 111e sumerjo en l'110~

unluarlanu-nu- POHIUI: presu-mo <-¡lit." pueden enc-e rrar el ~l·r·

I11l:n. Id columna del lihro qUI: deho l·...c nt u r.
Jor~d¡na 111(;" preguruó "'OhR· qué tr;ltaha d J i;lrio y k rl''' ­

ponJi qm' finalm("me, Jt'spu¿'s dl' much;l" paginas, St' pt'rfibh;1



rom o n °nl r.ll e l te rna de- la crcanvrdad Ik d r10 fue una luz , una
nO\ t-dad . un dl''>(:uhrimit.''nlo para mi M;i, arra-, l:xpl¡qut> que ,j

bien en .1It1ril l Lutse y ,III JIUhn.' It-rn-r dt~'n tenía mu y d aro el
asunto de fondo . ahora no sé cual ...... mi raz ón de clamar. tTlmo ' 1

e l I<-°n);l, "l.0 hubu-ra af.:OLllk. y la h"'rKIa ....nado al tra rujar '>(*'rl:
eña. Pero. ~:o.on tan diferenr...... aml",-, prohlt'ncit it-a-o;' Ilt."sdc.- que el
mundo Illt." hizo examinarme y vxphcar m" lihro, en enlll;"\'hta :o. y
t.'onft."l't'nda, -una oe...gracia que It."'o ocurre a li~ U e-creo­
I't_ , n llllpn'11t.l i q ue mi illl.¡uk.'tud -.uhpll'rlll' era la Ilt"'t.e>idtd dt­
expn-..iún humana ~Qué difl°n.°nt:i3 hay 0')f1 la creatividad' ~;\o

son mnwn-amente t.·"·reant .... . ínnwn-omcrnc emulare...? Haciend o
un ......fue:r/.o de- ddimit.Kiú n, me pan.'c,,· que: ha-ta aho ra he cnto­
cado b l:xprl":o.iún tronchada <.'<IIno una fJt.lhllld , como una de....
\'t."murJ, de l t.it-"lino human o . Hoy. en cambio. el problema de: la
creatividad nu- pa n-ce cent rado en un a povilulidad dtnarnica: pa ·
sar de la p" ' iú n a la acción y rransfonnur lo....ucño-, e n ohra. F~,

simi lar. pero no lO.' 11)mismo. tfa v"lri.llhl d foc o de atención. :-\0 "l'

d iri¡':l' ul eh-mento e:o.l;itico, al sueno. al pli nto dl' part ida . Lo im­

portante l·:o. e l p uente . e l camino h.Ki.1 d pun to lit' llegada. La
rrc-anvalad un p lira la po :o.ih iliJad de pavar de un l'.,wdo a ot ro. i, l :tt:
<¡ut:· dt°pt'ndl'? ¿E.. un con mistcru N I , nlmo dibujar o cantare ~O un
)l:rad o lit.' madurez eh- la conducta human:.!? ~O un rnecam-mo r-k'
..ahidurta inn;ua ' tPor qUt~ ~IJria lui'-l Bombal. con esa \'1)1 ruara­
\ 'i!l(N . "l.' q ued ó callada>¿Por qu é ek°,ó de c-antar .\IMía Elt-na' ~y

Pd k·¡':'rina Leom. la prola~on i "¡;l <k hak Ihnt:'''l°n'
f-:"IO)' i ~ua l que en mi adol,,·"l t.'n(-ia y en mi pn~rJ ju­

ventud. Ut.°na de irnágene-, y nece..ldldt.·.. t.' incapaz de ordenar­
lao; }' pa ....r e l pcer ue hacia la ('o n :o.lnll'Uon .

JUM"t"!'i j Ode sepnembre de 1993

Anoche ..o nt:· con amor. con dulzura, durante lodo e l sueno al
borde del lla nto. De nuevo Lt t'a:o.J dl' la e-ta ncia. e n Tie rra dd
Fuego . b lO.,- en ella dt.·~pul'~ de- m ucho ucmpo. lit' olvidado d
frío y vl vie nto )' lile p Mel'l' d llll' ]Or lu¡.:a r dd m unJo. Q Uit.'fO
t¡mO(Ltrmc . hat't'r de lodo p ara <{Ut' :o.ca Illt.·no :o. d ifíc il vivi r ah i, Al
lado. muy ('('n'a , b Clsa d lo¡\I;¡¡.: ;llklllt' :o. L!.7 :o.t' k'\'anla junIo a );\
primit iva , [k lT;Ís . anlt·:o. lid ¡.:;¡ Ipón, h;IY otra n m"lnK<'iú n ¡.:rant.k
y o ..('u ra , L l ('asa 1':o.1;'i lonlon Ct" :o. rotkad a de olr.I:o. t.-a S.l:o. q lll" b
aprbinnan , IOda :o. ah...urdanwnte a mont o n ad",s en Lt so lt.'liold
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..t-n-ma ucame mc en un texto ' LO \"1'1J. J. vu puhli.,:aciún. y que
' It'mprt' m e recorruenda leer d diano de VllJ.:inia \11; '0011. lo
qUt' no he cumplido

lnumarnente le agradezco a Pepe el utulo de e-entera .
pelO no c 'lo)' :o.(.·Jl:uu de ..¡ la ducna dd di ari o 1:'" una escntora (J

una pc..'('..ona muy necesitada de resolver su... perplejtdade... In­

tcrnav . Ahora que rengo claro q ue me, diñcu ltade... lnerana -, no
<;00 .d/oto dlfl'n:ntt" a las dem á.. faceta.. de rru comportarmento.
comprendo corno n unca por q ue me enf erm é 1..110" c áncer

Sc.,,¡.:ún Anal '> "in. el dCK!Ol Rank cree que e l ne UfÓ( KO
e, un pJr;llílk'o de lo emouvo ~ no lla} que permitirle que
pt·rm.lnt>lcl quit:(( ) meditando acerca lit- "'U smpon-ncra I>t- pa-o
le prcJ.:unto al J.:i¡o:ant t":

-I'Ortlllt" ",o r neurótica . i.\'l' rd.ld '
- B Ul 'no-rTW revp ondc-c- , la nt'Ufo:'>l:'> e~ una de la.. rua-

nef;! " po..ihk-.. de d...sc-nhir s u pro cvso. p l'rn yo nunca tu- u".ld"
t· ..t· término.

LI l'ra"l' de Anai.. ~ in me tfajo a 1.1 mente el Iraha jo de
e...entura tlt- m i.. dos lihnl:'> . J;¡ angu ..na In-ntc J la pag ina en blan ­
co. mi dv..c-pcractón pof la e xprv...i ón ex.uta. mi dolor e n 11'"
JX' fiotlo~ Iar¡.:ui..imo.. en que no vr..lurnbraha rt':'>u1t' ldo:'> , Quieta
meditando ...ohn- 1;1 nnporencu Al no mtuir eruonces que "t.' tra­
ta ba rh- una conducta a h"Jrcadofa dl' mi pt"p,onaliJ.lJ rtun plera.

era má.. doloroso. porqut' la falla , la carencia. el traca -o. e -,utcn
en el n-treno reverencia do JI," lo lue ra no.

~lflríl:J al darme C\1t;.'TlU de (jUl.' l·mpll."7.l1 .1 expre-arme nxno
..i el hedlo de- no ser un d rama c"">l11l1.11rK'1llt' hrerano t uoera la ..
n~" IIÚ" lIl'\ ·atk'ras. Por lo rnt.·oo, la.. hace ma-, compn-n"lhk'"

l'ar.J Rank la e-xperiencia no p ut.'lk· " U ..nnnr la ..ah.duru
El pn Kt.··oo de aceleraci ón de l conocumcrao puede convertir-e
en un ala,.:) peligroso. d Íl"t' Ana ... 'in. Pan "l.' ler.l que el doctor
Rank lTt"l' en la unponaru-ia eh- la "' lhl Juria . dl' la conccnc¡a . del
conocumento y lit' la lu z . rn a-, quv en ..u pnKt'..o ~)"Il"rior de
encurnación (r\o lo entiendo lid lodo)

Bueno. re-torno el hil o , El cáncer. he rudo. nace d e fo ­
co... de- t"lll'r¡.:ia bloqueada . (jUt· cmpu-za a .rfectar a b .. célula ..
que la cerca n . Mi cuerpo y mi a ll11a ...e n Jl1lpromel it'ron eruc­
ro-, en la a vent u ra de la ex p n"..ion , vn la 11Idu contra e-l C"(j Ut:"­
lila del puente conado. 1I,Ihia (j Ul' L lIllhi.lr l""O aun a cmola dl'

mi "ida . !"."o ~;I hi;J entonn'~ qU l' mi \"itb l,.' ~Ll h ;l t.'n pt'l i¡.:ro en la
realidaJ h iol ú gicl . pero M"l'f t.' I;I, hl"r lll {) ~ ;¡ n ll' n l e , lo rrt.'~ent i;¡ r
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c.·..¡oy "L'~lIr:l de- que por e..o ahora he l',nilo; habla q ue cam­
!-liar e ..0 aun J co..ta de mi "Ida

Pero. ,¡o;.-"It." di.trto no "'" .1I..";j"O ..•....H qUId.. meduando '00­

bo- la lnlPOh''Oo.:ia? l '0 tmplu-ará un OUe·\O ril'''¡'''O par.:! mi l'kb~

Tt:nJ(o conñanza en que no E~:nho de corrido. fdil. , ...10
pensar. vm p.iu-.a'. de"pll."o\:upada d •.: la.. repenctone... :'\0 po­
dría dt13r1o ni 'Il.JUll.'-r3 por mi calud . ~i me lo prohibieran . 011:

-e-nnn.. cxpul-,..da de! paraíso. ,Qué extraña fra .....! ¿Q ué qut-e
dt·l:n' Yalo -.c.:. : que." me .....nuna le,.,.. de la verdad. E..tarta angus­
liada e lnqUll'U rmrando hacta .nráv, qucru-ndo recuperar "'."1('
~ra"lll de lr,lha;o introspectivo. Languidccvrta . gerrnria . me pon­
dria pálida r me enfcrmarta de verdad .

[)ominl(o .\ de octubre de 1993

Con ..lan1.J me trajo de Din:HnJfCI un f ino marquito antiguo dv
bronce con el nbtal convexo. I'll~e.· hoy una fotograña de.' mi
padre:que.' apare.'dú al deshacer la C\'>,I d e.' la culh- Ramón Puelrna
\Iuy joven. delgado. hermoso. pa ren' idenuñcado con su pro-.
pio cuerpo. Sin duda. ése era é l )' no otra~ nü,,:aras que m ác
larde vendnan a ~upt'rponer,< a vu cara de muchacho orgullo­
so En nus pnmero-, n-cuerdos . ya una m;¡sJ. de carne habta
empezado a esconder su figura y J a¡.:r;¡ndar el contorno de.' su
rostro. !'\Kí cuando él lenía más de.' cuarenta anos y la piel
curtida por el viento helado Al ver la f()'o~rafia . comprendo de.'
otro modo ..u tri...teza de ~rrJ.i~;.ujo. El aspecto t"S la única
sdenudad en un mundo ajeno. Hubíese debido consert..arlo para
siempre. hutnese debido ser ommpoeeme yo ...uprimir la cruel­
dad del \' remo. Xada fue tan deñmnvo corno su belleza prime­
ra. ~súlo era po..ible enfrentarla nm"lru)'t'ndo un mundo lumi­
1'lO-.O . xo fue capaz de hacerlo y qued ó pn... ionero. perdido
dentro de la carne blanda lid adulto.

Todo e-ro me da pena . una gran pena . y te ngo ganas de
mcntnlc al gi¡.t:.l.nle e inventarle una hblorí;¡ heroica y maravillo.....
que rekJol:ue.· a pla no... secundario... e l val'jo de su \' id;¡ y comfX·n .....
la de -'< llaciú n de la ve jez.

Anoche, dl·...velada . e mpecé a irnagmar q UI' el ~iJol:a nll' ~

mct ia en e ...la hi.slo riJ y por ahí /lO(:tl A l/dIO to ma ba otro ca m ino.
1ft:' e.'snito mucho (' s10~ úlnmos d i;, VariJs horas d iar ia... .

Te nia Talón Lucho, la beca con...t iluyÚ un e.· tim ulo . En lod o ca...o,
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mi co mpromiso co n el Fondart es te rminar sólo la primera ver­
sí ón, Te ngo bastant es páginas y escenas muy buenas. pero en el
fondo del fondo no sé lo qu e ocu rre realmen te en esta novela .

¿He sido ca paz. alguna vez , de crear un buen argumento?
En María Lu isa estaba dado por la realidad y en AIi pobre tercer
deseo co ns truí un a es tructura general co n mucho sentido, lo re­
co nozco, pero no desarrollé grandes e pisod ios. Los qu e esc ribí
fue ron posibles porque sabía hacia donde iba.

Quizás es ta novela del lorte no tien e pies ni cabeza. No
soy ca paz de agarrarla.

Al co ntra rio de otras veces de parecido desaliento . vue lvo
enseguida a la esc ritura de l diario . en que hay algo que tampoco
sé claram ente lo qu e es, pero que no huele a falso .

¿Me habrá engañado M aría Luisa, me habrá hecho cree r
qu e soy ca paz de narrar?

Lunes 4 de octubre de 1993

o sé si es imagin ación mía . pero me parece que el giga nte ha
e mpezado a crecer. Antes pa saba co n facilidad por la pu erta de
la co nsulta y aho ra se aga cha levem ent e bajo e l dintel. Llegó
hasta su nu evo sillón de cue ro y todavía ten ía lo hombros enco­
gidos . Me preguntó :

- ¿Dó nde me dijo qu e trabajaba u padre? 10 lo tengo
co mpletame nte claro.

Respondí:
-En la oficina salitre ra Boca Ancha . en el Norte. ce rca

de Antofagasta.
El gigante parpadeó .
-Siga -me dijo .
-¿Qué qu iere saber?
- Todo. ¿Desde cuándo trab ajó allí?
- Bue no , mu cho tiempo. Desde que yo era pequeñ a.
-¿Usted nació en el Norte, en Boca Ancha?
-Sí.
Invento y miento co n facilidad y fe licidad .
(~l me pregunta q ué hacía exactamen~e ~li padre.,
No sé al prin cipio , le respondo. No se como llego a un

lugar tan distint o a l qu e habí a dejado . La gue rra, usted sabe.
- o sé nada.
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-~í ".Ihe, Si' q ue h izo una b uena ca rrera y IllUY rápid a ,
Bo ca Anch a era una peque ña d udad re p roducida ;1 e scala me­
no r en la c xtenst ón d e snu da d el desierto . Como muchas m.h
q ue bordeaba n la line a del tre n de Antofugusru a Calama Vi­
víamos e n la ca "a gra nde. Te nia u no " sulones inmensos y ova­
lados. Aho ra q ue lo p ie n so , nu nca m.ts vi habitaciones ovala­
das. ~fi pad re era el ad ministrador general.

-¿St' qued ó alli muchos anos?
-," ut"ho." ;lOOS. Par a siempre .
-¿Nunca pudo sali r'
Nunca quiso salir, aclaro. No era un prisionero del de...ter­

too lo amaba. lo elegía. Lleg ó m uc ho dt' spues de- la guerra en
q ue Chile disputó a Pe rú y Bolivia esos te rritorio..., l o s m uertos
estaban sepultados en la a re na y la riq ue za no de laha lugar a la
memoria . Boca Anc ha era para el un reducto de p'IZ.

El doctor C. me observa con más atención qut:' nunca ,
- ¿Y su madre?
-Se llamaba V¡¡!eria . Era muy he rmosa. y cuando murió

mi padre, guard ó d udo dos año,.. completo,.., Nadie llevaba luto
en el calor de la pampa. Sólo e lla carrunaha por la p laza de Bo ca
Anch a con un sombrero ala do de paja negra del que colgaban
velos de viuda .

- ¿Hahlah a de su pad re?
-c-Síempre. Decía que era un homb re hermoso. feliz y

que nunca tuvo frío .
vuelve a ver al gigante a ta rnano natural. Dice;
-Me alegro de que su padre no haya ten id o fr ío .

Miércoles 5 de octub re d e 1993

El doctor C. es sin discusi ón un homb re inldi¡.tl-rtte. La mayo ría de
la gente se queja de que sus psiquiatras se limitan a escucharlos con
ca ra de huda inmóvil, lo que los hace sentirse rid ículu.. sin pe rcat a r­
se de avances reak--s en el propio conocimiento, Yo t;¡mhie:n tuve
esa -ensacíón en mi intento de tera pia con el doctor D. y en alguna
rara sesión ai..lada con el propio gi¡.;;ante. Pero e n gene ral tiene la
ca pacidad de recoger e ilum ina r la conversación}" ordena rla de una
ma nera q ue la hace compren..lble y hace comprensible la vida,

Ayer me puse a hab lar largamen te de m is h i jo~ . Le con­
te: que habla pasado el último me s e n una relació n d ulce y
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pt.°r"o naliJ.IJ . pero como hija ."o}" adolesreme. Bue no , ,,,ed axi,
te ndr á ¡,IZÓn, é l sabe m;h. Adenüs rnv señala {jUL' mi pa pel no es
~.6Io doble sino triple , ruádruph-. 50Y l',,,('XIS;I, madre . h ija, pero
ta mb ién soy herma na de mis hi jo.", he rmana de mi ma rid o , ma­
ore de mi ma rido y a H'1:t"S hija de mi h ijo cas¡ ingeniero.

El doctor C. o pi na que lo hablado en esta scstón es im­
portante po rq ue esa diversidad de ro les fem e ninos. t'M' e rurecru­
zannemo fami liar, ahvíana mi vida y la descansa del mandato de
const ruir una existencia seg ún la herencia pe-ada y trascendenn­
de mi padre.

Lo he scrmdo así en muchas ocasiones, pero me gust ó
oí rlo convertido en una forma lúcid a. distinta a mi emoción.

Tengo una -cns.rcíón suave de [;1 vida . Algo se ha ablun­
dado y duk-iflcado. 1.0 último que he escrito de la novela ha sid o
alegn-, -m la menor pretensión n i angustia.

J ueves 6 d e octub re d e 19 93

Se reproduje la escena de felic-idad e lectrónica e ntre In... tres hom­
h res, ron justificados motivos. Lucho llegó m uy b ien y tra jo una
cámara de video . un d isposi tivo para compact-discs. una misterio­
sa memoria para d computador de Luis Crist óbal y un compu­
tadorcito portátil para mi. A pt'sar de ser la más beneficiada. no
pude ingresar al jolgorío del estrene de los aparatos y pcrmaner¡

se ntada en el sillón rosa de m i pieza contemplando la escena . Luis
Crist óbal se hizo cargo del taplop co mo si fu era p ropio , lo que era
de esperar. Yo lo había husmeado e n el aeropucno r uando Lucho
me Jo ent reg ó, pero no he vuelto a acercarme a él. Lo miro desde
le~)S. He logrado ma ne jar autos, lavadoras y pr ocesa dores de pa­
labras, pero cada Vt"Z que por rambín del rnodcío debo aprender
nuevas técnicas y olvidar las que co n tanto trabajo dominé , me
resisto a hacerlo . Te ngo cie-rto ca riño por las máquinas viejas y•
sobre 1000 me siento enriquecida ('X >r las destrezas adquirida s en
relación a e llas. Mt" parece horrible tener que desedlarJn todo en
un -egundo y reemplazarlo fXlr há hito... nuevos.

El taptop con..ntuía una d e m i." poca s ambiciones en e l
campo electrónico. No sé si se justífk-a en m i est ado actual - -o
permane nte-e- de no producción lite raria . El Slaff-2 PCIXT, un ve­
jt:SlOTio st.·~ún Luís Cristóbal, ha"w y ....obra para m i:>; ncce... id;ldl.'s.
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pr opugnan ....us propias ideas) Pero eXI...le un limite y si e-te es
superado. e l organicmo entero corre pcli ¡.tro_

SI,"I,(Ún ¡_.ti j'lift"nllnkul a mlO camino. -et cano..... no -.c:ria
un becbo Ji..JaJo que se presenta haJl) forma.. determinada.. " i­
no un pnll-e.o:) muy difcn'nl,:iad o e inId i~l'" que dd"x'1'Ú ocupar a
k)S ~-n.."" hUfl\¡JfK)S m todo, los plafK)S !lóo CXL"'¡t'. cumo m b...
demás enfernll."l1.l~. el comhalc dd l1.R'fJXJ contra un baolo. toxi­
na o nll"fTli¡.to ...xtt"rior_ Al n·vt-s. aquí una L.... lula que hasta el mo­

memo realizaba su acnvidad al 'o(.'f',inode un úr¡;pno y. por 10lamo
de un orWlnj.,mo en SlI conjunto. Ik,a de ilk-ntdic-.u"t' con la comu­
nidad. I>one JXK enci ma de lodo ..ti propu multiplíekión, 00 '*"
com porta corno x -r mulucelular sino qUt' retrocede a la etapa ame­
rior de la vida uni celular. ~Qué ha ocumdo> ~Por qut- una célula
obediente dl"ja d e c omportarse como tal~ Era una de tantas bueru..
célula.. que tenían que realizar un 1r;l t )d ~ ) JXIl"O atractivo, por ll.lenta
;Ijlm:¡. y lo hizo durante mucho uempo. En un momento dado . el
org.m¡..mo perdió inlerés como marco pa ra ..u desarrollo. L'n uní­

celular es hbre e independiente , pUl'lh: lucer lo que quiera y con
su facultad de multiplicación puede h.rccr..e inmortal. La n:'lula
somete a la com unidad a ...u .. pro p ios inll"rcSl's y con Implacable
perseverancia em p ie za a bnrar:-e un futuro ele libertad"

Se"¡':110 e:...ra ohru de fk thld Sl'n r Dahlke , t"s un p ron'''O
cuyo defecto no ~ descubre vino cuando p tc':'> tarde. e~ decir.
cua ndo e l s.J.ulfkio del otro y _..u ulilizadún corno nerra numcta
acarrea tambsen la propia muerte. Ahí n-..idma el pequeño pero
tra..cenderua l error en la realizat.'¡ún de la libertad y de la mmor­
tabdad. too "",......~rc~a de b comunidad y no se da cuenta de
q ue." la nece-,iu ..mo cuando va ..... tarde.

Tc,on)o:o claro que el prohlt'¡lU ma .. importante yangu..uo­
so de e-ra época e-s la roraradioción entre los mrereses pt"f"'Orl.I­

Il''' Y lo s colt'tli\us. Recuerdo halwr t"nf(ll'atlo desde ese pri ..1TlJ.

J os d e m i" COrnl'n1arin., CfÍlk()S pn"lhlt'tlOS dl"la r",\·i.'ila .\fe·Willlt'.

u no "Oh R" Ü' ru ta t'.\·aXt"mela cle' J /"'11" R"mtl/ld. de Brvo- Eche­
ruque. }" otro sohrt" /1, cle~~_"'1",;;tI. de Jo~' Donoso, En eso"
art iculo.. ·..ólo formulé l'x plkila n\l"n1(' una Jn~uslia t.¡Ul' 1k-\ ah,1
dC'sd l" ..u-mpre y q ue también he- dt.' ..cruo vn e-re durío. a p ro¡lIl-­
..ito J(. mi .ldolcsCl"n\ia. corno e l conl1ü: to l' nl re la p,I... io n y lo ..
s lll"l'IO" llIlr u n bdo , y ],¡ acción y la rl..d¡d, ld ¡lIlr d o lro, No l'." lo

lIli..mo pero l 'S lo mismo .
ÜI ('IIJi 'r/lll'clael n mlO ú l ll/¡,I" no dl',";lrrulla teoria.. po líti­

ca s () sl ll·iall'." ni rl'l'omienda co nd ul·la.. d ell'rmi nadas , Rl"l'OnOl l"
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la intd i~t'nda }' tI .s razones de la bella e mprt'sa su icida de b
cé-lula. su nec esida d d e de sobedecer la le y Yse r el la mis ma. aun
a costa dc: MI vida .

l o grave esta en o tro plano. E...tablcre- impiicira pero d a­
ram entc un p ron ó stico med ico , blológu-o: la cél ula rebelde e n­
Iermará . agot ará al o rganismo al cua l pertenece y a la larga mon­
rán ambos. Receta : p;l r.l no desarrollar un c áncer hay que acalla r
la rebeld ía , la nece...idad de se r inmortal. ,\ le rexís to a ace p tar lo .

Tam bién a través de este lihro hermoso y que rido llego al
mismo callejó n sin sa lida d e ...ie rup re . l os arq uitecto s de los ahos
edifícíos to rcidos de El Golf y la entra da d e v ítacura se adapta ron
- ¿sah i:Jmt'nte?- a la norma . d iseña ron IOITes que parecen caer­
se , Inte graron su vida laboral a b de ot ros y 11<IsI:I mas de u no
creó obras de valor artisnco como la de Borja Ganfa-Huidobrc
en la ca lle El Bo sq ue con Napoleón. según estuvimos de acu erd o
co n Pepe: cu ando le co me nte este te ma .

¿Y los dem ás arquite-ctos? ¿Te n í:Jn alg ún co nce pto, alg ún
se nt imie nto del arte qut" no cab ía en lo s reglamentos sob re metros
de distancia. alturas y rasantes? ¿Qué pasó co n ese semimientor
¿Se;> quedó dormido esperando su turno o e mpezó a moverse y a
p ug na r por salir?

Estrictamente, el arte es u n traba jo. Pero no todo traba jo
es arte. u na vez escribí q ue la lueratura esuna forma privilegiada
d el quehacer humano. lo extiendo a l arte. Pe ro el arte t"s muchas
veces p rcscmdíble para la sociedad, Va po r ca minos d istintos a la
necesidad co lect iva. Sigue el dictad o d e ti célula ca ncerosa y
rebelde. la cé lula -md ivid uo q ue persigu e una quimera propia .

A este ca llejón me ha tra ído antes. en d istintas instancias,
el aná lisis d e la de-p res i ón . de la he rcncía paterna , d e la rrea tiv i­
da d tro nchada . de-l sue no irrealizado, de la d ificultad lite ra ria .

[Quere r bacer lo que no sir\'e! Absu rd a e le cción . y ad e­
más , tener dificultades para ha cerlo.

¡Esos edilk io s' El trahajo. Ja ada ptactón a la vida de la comu­
nidad, Ya, dce mo, e l arte a un lado, Ni siq uiera en e l trabajo he ...ido
capaz de adapta rme, sie mpre q uerie nd o da r salida a lo p ro p io ,

El c áncer l'S la gran o portu nidad p;Jra ver e n t:°l nu estros
vicios me nta les y cquívocac íone-, d ice La enfermedad co mo ca .
mino. Tengo u na clara sensación de aprendiza je . de haber uni do
la concie nci a con el l'Ulorpo . la tuve muy pronto , despu és de la
primera o perarum y antes de la rru-tas ta.... Is ósea . I't 'IU , ¿he aprt'n ­
dido realmente al~o~ ¿Ten~o conciencia d e u na un id ad mayor a
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Si~o mirándolo de reojo , dudando del poJe.-'r mágico del

co nocimien to.

Domingo 9 de octubre de 1993

Tamhii'o un escritor p uede sucur nbír ;m lt' el agola mknto del
su d o nutrici o . Alirru-ntarse tic.' ., ¡ mismo ('S u na ('(,lr;1 p rimitiva .
mtc¡al de b lite rat ura. La c um p lí con ,'\' L y MPTD . F.n todo es te
tiempo he estado mconscíentcmenre buscando una ma nera de
SJ lta r a otro peldaño. en que p ueda rrasccnderme , ser en b lite ­
rat ura alguíen d ísuruo a mi.

El ano pa sado St-Iu.sti:ín re p resent ó el p ape l d e mendigo
en un a obra de jorge Diaz que montó el grupo l<:alra l del Cole­
gio Saint Georgc . ~Ie p re gu nt ó :

-~CóI1l0 estuve realmente. mamá, cómo estuve de ver -
dad. sin pensar q ue soy (U hiio~

-c-Esruve.te ad orable. e ras un p ríncipe e n el esc-enario.
-¡Un p ríncipe! Pl'W si mi p apel era I.k· me ndtgo.
- fue u n mendigo iKual a Sl'hast ián .
Est ábamos almorzando solos e-n la casa, Habla rnos larKo

rato de su inte rpretación y luego del mismo fen ómeno traspuesto
a la literatura . t\os e nfrenta mos juntos a u na ve rdad sin duda má s
importan te pam mi 4ue pil r.! él. fXJr411t" mi In ter és po r escribi r es
mn.. antiguo }' arraigado 4ue su atracción fX )r e l teat ro.

Alim entarse de ., í mismo no es e-l cam mo mejor ni el má s
abictto o uruvcrsal. Es.., si , el más de.sdíchadarnenn- autént ico para
un escrito r aislado dd m undo .

.vtarta Luisa Bomhal gua rdo silencio muy prolllO. En el
mre nto de de scifra rse , cre ó dos novela.. etema-, y un par de cuen­
lo s. .Qu é pa..ó ue,'p lll'S? Escrtb i un lihro entero parJ. compre n­
d erlo , Ahora rengo algunas cosas que a~rL'Kar. El encierro hiper­
trofia r l mater ia l p reci o so de la e moción ...of<K:J.J:J. , cuya fuelle
corriente im p ilk oír erres soníoos. Sólo existe la emoción. pallL'
fundamental de la se/l., ih ilidad LIt' la escruora .

.De qu é manera magní fica la Bomhal Sl' tra dujo a s í
misma ' Quizás dL':,>pues no e ncontró una nu e va fo rm a (!l- na­

rrar o .' t' secó el mu na m¡al d e su unive rso. Encerr ada ent re Li s
cuat ro pano-des de su d epartamento de Nueva Yor k . SL' ern pc­
qccne cíó micntr a-, b ebía e Inte ntab a infructuoxame nn- l'scrihir
orra novela.



He aqu¡ u na aurora que habria sucumludo a problemas
d e ahastccirrucnm, qUl.' se h;:¡bria devorado a si nusma.

Devorarse a si misma es emplear só lo la propia emoci ón
interna. no tener ojos ni o ídos para realidades exteriores, no pcr­
sl'~uir lo s símbolos que ca rgan de sentido al It'ngua je y pcmuren
la extstcncía de la literatura .

Co m p re nd o e n un plano más profundo aun la relación
es trecha entre creanvídad y enfermedad, En todo e"le tiempo, no
he logrado encontrar el lih ro de Susan SOnlag, Lt¡ (" ljl'rn u:dad )"
SI/S metáforas. Sé que plantea e! cánce r co rno IJ enfermedad del
amor equivocado Quisiera reulnu-nu- leerlo. Yo c.~taha condena­
da . tenia quc enferma rme . e nvenena rme co n la parte estancada
de mis suenes. TenÍJ. tamhíén que morir de cá ncer, pero m e

rchdl' y to rd la linea ma rcada y creo que me he salv ado. "le
estoy sa lva nd o e n g ran parte ¡.:r.lcias a la escritura de- este diario,

y sin embargo. ¿q ue puede haber más pcr..ona l y ego­
céntrico que l'sle diario , mi s rela tivo a la propia pt-'Nm;l! Nada.
Sin e m bargo. c s un ejc rr-icio de compn-nsion y me ha dado la
alegre experiencia de escribir sin pensar, detenerme ni corregir.
Modesta me-nte . t iene l'sa virtud horrenda q ue es la autenticidad .
Si no puedo hace r otra cosa, acepto trabajar con lo que tengo ,
acepto e scribir do..cíeruas vei nte p;¡~inas sohn- mis dificultades
creativas . Quisie ra hacerlo sobre moenas 1-l1;í.~ elementales oc
otros. pero es lo es 10 quc aflora. Sigo sin rra-cenderme a mi
misma, pt.'ro ya no me estoy devo rando.

Martes 12 de octub re de 1993

So-pecho. me lmrígo , indago el si~nific'ldo JI:.' los sUt'IÍ.n~ SObRo la
Di\'i:-iún de Culruru. E<; una pesquisa dificil ,\Ii uctrvidad consciente
\.:'s literaria y a rlol•.'~..r JI.'su.. difll."uhadcs y ,~¡j\"em:'.' ti asumo como mi
autenti co afán. 1-:<;[oy en el bue-n camino. b miemr.ls duermo que
ap;¡ret:e una deuda no .~akbd;l, ¿Por que AI1IJ(he tuve otro sueno
liL' desd ohbmil..'nto . A P;Irt.·7H l en la pt."lllle l'ia oficina vidrLtili p;Jm
tres pt'rsonas 01.' mi pnrncr empleo. en la (.clrp<,r.ldl',n de la \'i~'ie n­

( \;,1, n-en-u redhida de ~ l ho~;\I.\;,I. Nadie comprt:ndl..' q ue despl\l.'s de
tantos anos y (;In!;J vida ha yol vuelto al mismo tralxrio mediocre y
aburrido. .\Ie Sil'IIIO indlllltll..ll , no quiero q ut"me reo 1Il0Zl--;¡ n . AI~lI ­

nos de mb ;mt i¡':llo~ n llllpañl<ros Sl' han ido y otrn~ han pr ogresado
en GUl<¡.:orí:l . P;Ir.1 mi. e-n t';ullhio , el tiempo no ha pol so ldo y soy t<l
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rruxrna pnnd pLlnl t" quc a rms \t"inliln.-s añt"" uxo. l~tori()S están
apn'Udu.., k", l'Xpt'\bt'Tllt."S arruml-udo.. t."fl p ila.. de mi... de un nR1nJ

CUOIdr.tdo y k)S pa-'>illu. <;()(l un .m¡.:tx-lrX'o qUl' tU) que canunar tk
lado .\k rraran«.-. l,:1.UXNdad f_" qUl.' no saben. pten.'oO nlll ~'f'

hia Iq'It"OIII'l;I los l~ñé. :"00 '>Jht'1l que bu ~ la [>i\'~...son de
Culturo! del \luu.'ol:c.."Iio de Educación reo e" lo que fXIrt"Ct" sino un
lu~r maqUlll:tdo. m..fran~ el lu¡;:ar ro H:'7. <.k' ili<J"r.lT..Jrmt" yo.

. th allá dt" Id" oficina.., lo .. LHRtlS corredores de vidrio
e ..tán ah.Jm)(;ldO" de Rente indinada sobre ..u .. papeles. -'le des­
lizo entre dl<)1<o sin que me vean. por momentos me \ 'UdH)
transparente y e-co me gu ..ta . conviene que no me identifiquen.

porque' debo venir a trabajar, J. completar lo que no pude' hacer.
y e' mejor que nadre lo sepa ha ..ta <jUl' termine.

Viernes 15 de octubre de 1993

En Jo! úlnma .",-"sió n e l RiRantt" me rt'('ih i(¡ con u na ..sonrisa de (ln'ja
;1 ort'la

"Lei .Ih pobre tercer de.wu ", lile dijo. corno si el hecho
explicara por ~i solo su actitud ak'wl.' . Supt' que venia una hora
entretemda . fascinante . ¿Que mh puede pedir...e a la vida que
alguien ka Iu novela ron inlt"Tt~s )' la comente con sinceridad'
ET3 una fie-.ta .

En lo luerano, le CO'>IÓ entrar en 1.1" primera.. p ágina-, y
luego d hbro lo arrap ó. Encontr ó el comienzo un pon )
-lueraruroso". no me lo dijo avi, pero me di cuenta. Esa moro­
sidad la hnieron notar antes do-, critico.., Ignacio valeme y
J;l\it"r Fdwardc Renard . ¿Le CC)'o,IÓ entonn'~ mucho mrroducirw
en e1llhny, le pregunt é. En realidad, no demasiado . aclaró Lo
impresion ó profundamenre la e"n"na amoru..a entre Karla )'
Ladi... lao. la del Parque Forestal. Di,o :

-Tiene un erotismo que me conmovió.
-lIay también otras escenas er6ti~-as más adelante. entre

Karl;¡ y Salvador
-Si. pero b;;I.S son más parccída-, a Ia,s q ue escnbe toda

la gente. É~ta nene algo muy c hsnnro .
Tamluén lo emocionó d trozo e n que Elena 1It"1o(a al caw­

ró n de ~anl;1 Ik-'a tril a despertar a Kar la UP; IJ:I }1;\"I:.I la fre nte,
p.lrd o fre('{'rk traba jo.

- Pt."n-.é en D¡amela Eltu como invptruclora de Elena .
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, - No . No lOS avi. Cuando exnhi esa.. p ágina-, apt·nJ." no'"
conoc__lanl()~ . Pero uced puede ten er cwrta razón porque el per­
sona¡c dl' Elt'na es una ah-.tr,KClon dc '¡ana" mu jere-s q ue han
sido muy ca pJ.n~s de e nfrl' nu r ...u vula, mi" armga.. Che pua
Ro ,,-.eu i, Elena Ca'>ledo, mi prima \ldnl7-<1 GhJOto y quizis Diamela ,
aunque fl( ) luya pensado m ella en~ momeruo.

- E..tá rarntaen el otm extremo.
- \la ra, Pla smada m el punto alto de 101 amerad De..pub

vino mi saturarjón. mi cansaooo. ErA un pt"f!'oC.llUlt" !«Undlno, de
contraste, y tornó nci... rucrpo que Elena

Aunque los acontecirmenro, no sean <l ulohlcwáfil~" la
novela le confirmó y amplió un panorama de mi vida q ue se hahía
abn-rto en nue..lrAs conversaciones lmponann-..imo fue ver des­
pll"~tll la h istoria Jc::1 pa dre~lJr y su supervivencia m Ladrslao .

Cree qut' \ IPTD es el princrpío, eí resumen de:: un Iihro mayor.
-~En qué ..e nudo?
-cConüe ne apretados It'm;ls qUl' apunldn en d islinta s d i-

reccíones y no ..e d esarrollan .
-s-Entonces. ¿~ria un cmbnon dl' nove-la?
-No en es e sentido, ..ino en e l de J;¡ concemracjón de

terna ... .Cono ce la Ocia ra sinfonía de Ik't.'lho\·t"n?
- No.
- I'('ro la ,\()/t.,¡a .. í...in duda En u Ol"fm-aestán muc.:hos

dl' los moneo- que '>C' desanullar.in mis tarde en 101 .von'?Il1 y J. la
lu z de la Son·lId. puede capUf"t" toda la dimensKm de u Ot:ta m

Eso me lo había dicho Andr é... Gumucio. curiosamente
también p..rquunra. Que si bien la hi ..tona principal estaba re­
d unda y cerrada, el libro dehÍol ree..(,:nhlr'>t' penetra ndo en lo..
cam ino.. ino:>ndusos.

SinJOtunu de lo .. dos medico.. nomhró lo.. ternas. pero yo
lo.. ..é, E..to y segura de que 101 ml·nl()n.l y el oh Ido están tra ta­
dI,.., ..at hfaooria y frontalmente. Sin ernhargo. tambi én se esbo­
za et con ñ too entre lo mdivid ual y lo ..octal, el rechazo interno
a la no rma colectiva. la mue rte nacida lid cansa ncio de los
hombre... y el ..enndo q ue pued en tener en un pais e n guerra
acciones l"onl't"hidas para un mundo de pa z.

Pc n..é vag amente e n t- ..o .. porqUl' ..on lo .. que se me q ue-
daron dentro . En la p róxima ...r-..io n ..e In pn-¡.:unl.tre a l gi¡':J nte.

-~I k dónde- "J liÓ L adi..bo? t l':X¡"lió?
- E... ah ..»tuume nrc inventado . Salió de mu chas part e..
¡\!t' pTt'JOtu nt:1.si el p ueblo l · .. Porvenir. e n Tierra del Fuego.



'"
-f-. La ,"~pjr-.Kion . por lo menos. El emplazamu-nto. la

hahia le J~rl;'~ué la un prenta y la l"<lo;.(lnol . Cnnod de pequeña un

diario y una impren ta.. pc.'ro no en Porvenir.
¡Es 1;," n-conforran n- hab lar ""1'
P...-.ando de lo lih: rario a lo n-rapéunco. me dk-e:

-El cáncer e'~:í cm d l ibro
- ¿Dónde)
-t-~n el hecho de que Karla no temuna nada de lo q ue

empieza su t'rK:'~ía '>C.' paraliza I 'na sí ru ac jó n que usted ha
revertido en la ~-i<Li real En la novela . el cá nce r está en los
caminos cerrado...

Llama mi atención sob re el nombre de.' la protagonista.
Es un nombre mascu lino, femm izado. Al pro nuncia r Kar ta en
HU: aira "te oye común y suave y -.610 su g rafía n-ve-la un more­
no de origen

- ¿Y qu é pasa O JO la madre>
-c-Bueno. Karta ca..¡ no nene madre.
_ Pl"ro la madre esta en el libro.
-Si . se marca su ausencia
-Yo no diría e-o La madre eMá muy pre..ente.
- ¿Cómo?
- u madre es la tierra . ESl ;1 tierra est éril, inhóspita y fría

de la isla. a 13 que u-red da tanta \'ida como a los protagonista s.
esbozándola . cesoüuéndola . pint ándola desde vari o s ángulos.
magmñcando ..u desolaci ón

Como en ceas ~ ..iones. siento que ~ me con a la re ..p i­
raci ón . De nuevo e~:i diciendo la verdad. Una verdad remble.
tranquilamente. desde t,·... d capacidad de interpretación que por
momentos ilumina mi vida .

1.3 tie rra es la ma dre . En la tie rra busco a la madr e . Ik
ahí mi atracción por la t ie rra ye rma y mi ca pricho de escnbi r
una novela ..obre el desierto de Atacama . mi fascinac í ón por el
ocre cambiante de lo-, ce rros de-snudos, los colo re s violáceos
que marcan la-, sornbras . el secreto de los fanta ..mas rugosos de
<'011. u aridez me sugtere una pocrbihdad de traba jo mucho mis
grande que un eptsod¡o lleno de a n écdotas o una ciudad bulh­
c iosa y poblada . ~le embriaga e l silencio, me detengo en el
de-n-no y sufro a l escribir sobre la tierra cruel y vací a .
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Domingo 17 de octubre de 1993

En e l sue ño de a noche iba en una montaña rusa muy larga que
atravesaba e l Atlánt ico y finalmente me llevaba a París. Allí es­
taba . como siempre. mi prima Maritza . I 'o co mprendo. y quiz ás
nunca comprenderé . el motivo de su pre encia co nstante en
mis sueños. Aunque ahora pienso qu e hay razones: fue mi pri­
mer a rq ue tipo femenino consc iente, la primera mujer qu e real­
mente admiré , sobre todo por su se nt ido de la libertad . ~Ii ad­
mir ación fue más bien tardía. siendo ya adolescente. En la ni­
ñez hubo a usenc ia de modelos. i mi madre , ni una tía . ni una
monja o profesora . ni una perfumada dama del perrito . Nad ie.
Marit za e ra libre como e l viento . de gran inteligencia inn ata y
de una bell eza aérea. Y además, jo ven , de mi misma eda d, aun­
q ue pareció ve nir de un mundo de gente mayor e imp ortante .
Ahora e n el sue ño tiene el pelo largo y liso , de un rubi o brillan­
te , a rt ificia l y me d io rosado. una peluca que nadi e co nfund iría
con su pelo . Además. es sólo media pelu ca , desd e el lugar de la
pa rtidura ce ntra l. e l lado izquierdo de la cabeza se ve absoluta­
mente ca lvo .

Algu ien cuenta la histori a de cua ndo recién llegó a Pa­
rís . Tenía veintiú n años, se ponía ro p3 grande q ue le ca ía ele­
ga ntemente y así encontró e nseguida trabajo co mo modelo e n
la Ga lerie Lafayette . Aparece la imagen e splendo rosa de Iaritza.
y a contin uación la mía . Llev o un ves tido ce le ' te desteñido
que se le van ta en forma di spar eja . se ve de -ordenado y pare­
ce haberse encogido: cuando me lo pu se me llegaba al tohillo
y ahora sólo alcanza a la rodilla . Mal cosido . frun cido e n algu­
nas pa rtes . Me avergüenzo de qu e Marit za me vea as í. iernpre
que e lla está prese nt e mi ropa se arruga. se acorta y yo me
.íe nto d esamparad a .
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Lunes 17 de enero de 1994

En estos tres meses en qu e no escribí e l d iario. trab ajé de la
ma ñana a la noche . Concluí la primera ve rsión de Boca A ncha
y la e nt regué puntualme nte al Fondart e l 15 de diciembre pa­
sado . Ciento treinta páginas qu e al es pesarse deberí an llegar
por lo menos a doscie ntos cinc ue nta . Aparte de la esc ritu ra,
había tenido mu ch o que hace r: el proyecto de difu sión masiva
de lectura con Rosari o Carcuro , e l informe para la beca . la
presentación de la novela El aire visible de Fernando Sa éz
(q ue me gustó mucho) y la de los Relatos nómadas de mi
amigo Vitto rio Cintolesi e n la Feria de l Libro . Y luego orde na r
la casa, e l corazón y los regalos para la Iavidad. las co mid as
por mi cumpleaños yel Año Iuevo y la fre cura de la ' noches
d e vera no, todo eso me expulsó un a vez más de la e critura.
Como siem pre me ha oc urrido . al principio es taba feli z. oc u­
pada e n lo urgente , trabajando de so l a so mbra. escribi endo
páginas es peradas dentro de un tiempo qu e no só lo yo había
imaginad o . sino que era un pla zo objetivo para qu e algo se
pusier a e n movim ie nto y se co nc reta ra co mo un hech o en el
mundo de los vivos. Esa tiranía de las fechas tien e algo fuert e.
ha ce sentir la util idad de un trabaj o acot ad o . a diferen cia de la
esc ritu ra de un a novela qu e es co mo un ilimitado campo de
trigo e n que e confunden los puntos card inales y un a no sabe
por dónde ni cómo e mpezar a amarrar las gavilla s.

Ahora es toy de nuevo afuera .
o escribí s iqu iera e l sue ño de la mona negra . Por suer­

te se lo co nté al gigante y a alguie n más. María Elena o María
Eugenia , y así las palabras me ayuda ron a fijar su rea lidad y a

recordarlo.



HH

Martes 18 de enero de 1994

Anoche son é la rga mente . corno antes. Ha habido aluviones de
barro e n Vuacuru. Camhió el t rd n~ilo y e n lugar d e calles pavi­
mentadas . veo lo s cam inos de tu- rra de b ,,'ptK'a en que llega­
mos a vivir aquí. Sin emba rgo. mi cas;1 se H ' ordenada. con un
acceso muy geom étrico, nl;Ís gra nde d e lo que es. Con la am­
p lia puert a cent ra l abierta. una puerta que e n la rea lidad no
existe. se \"1;' hacia adent ro u n jardí n en profu ndidad. La cava e s
mi casa. pe ro tie ne algo completamente dixrímo e n la d ime n ­
sión y ordenamiento de la fachada . En lugar d e lo s adoq u ine s
dispuestos en círcu los hay bald o sa s c uadrada s de greda co rn bt­
na d as con piedras d e co lor g ris . La gente ~t' agolpa a sombrada
frente a la casa si n barro e n me dio del al u vión . Lo s arq uitectos
traba jan. hace n u na casera para herramientas que iha a se r grande
pero te rm ina pareciendo u n k iosko de gua rdia o un retrete de
campo. Van a modificar la construcción de al lad o y deben ma ­
niobrar desde nuestro arue jard ín. Ya lo habíamo s acordado. pero
de todas maneras me d isgus ta . La últ ima visió n q ue rengo es una
fo sa a la entrada del pat io embaldosado, Es d e ce me nto, profun­
da. muy iluminada por ampolletas interiores y cubierta po r u na
reja ho rizontal de fierro delgado y labrado. Parece una tumba .

Viernes 25 de febrero de 1994

Me p re gu nto si pueden abla nda rse los sue ños, arnasa rse e n la
confusió n. Antes e-ran nítido s, con e scenano y argumento. Aho­
ra estoy so ñ ando lo ya sonado, lo re qcere conoctd o por mi in ­
consciente, un in termed io e ntre ba tido y repaso. Sueno mucho
y cada vez q ue d espierto alguna sensación me im p reg na d...
sudor. Después no re cu e rd o nada . nada, ni una imagen . Debe­
ría Apu ntarlas al de spen ar, aunque me parece in útil rons....rvar
sue ños borrosos. Son raros, sin tensión y si n nusr er¡o . Pie nso:
vis io nes de re sign ada . La q ue d ue rme e:-tá quiz ás cuneada de
busca r y d e vivir. Quiere estar tranquila , arropada por un tejido
d e sue ños de :-egund;¡ clase .

/'00 he podido recupera rmt' del viaje . Estaba razonable­
me nte cansada cuando llegamos. pe ro al recibi r la not icia tele­
fónica de q ue Sehas tíán se q uebr ó d tobillo e n Píchída ngu¡
quise ir con Lucho a buscarlo y me suhí d e nu e vo al a uto , lo
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qUl' n-rmin ó de a¡.to!:;¡rme . ~I.h que ol·"t·an~r de la fanga , la
...ahiduria m édica recorrucnda evuar ex tenuar-e. En esre ca"';l no
alcancé a pt"n ...a r. qui'ot." ver con uq,¡:enda a mi hno.

!'\ada ht;> e-ente Oe la novela , que en Cahu~a, a la luz
d e- la lectu ra y la.. mirada... de VtUorio ) Chepua . me pareció
viva }" llena de pt'l'oihilidade~ . Como ludc l'o lo... veranos. hicrmo..
p lanl' !'> }" conversarnos la~ aherna ll\"a!'> de trabajo para daño
q m.' corrncnza . Tengo una oferta (:nITlO co ordinadora del nuevo
centro cultura l de una murucrpahdad con amplia.. arribucione..
y Ilexilulidad dl' horario . Aunque -.l' que a la larga no 13 ac..:epl;l·
re . me- agrada ver que la m áscara de ex directora de Cultura
e mpieza a horr;¡ r~t" )" a dejar emerger mi propio ros tro. También
me ILImó 1J actriz Carla Cnsr¡ (una de m¡-, m:h ñcles lectora.. ),
para mvnarnw a impartir un talle r de hu-rutura e n la Casa Larga.
..edc del Teatro del Alma . va ria ... vece... me hahian ~u J!;e rido la
ide-a d e ensen ar ~" yo me re ..ist iu, crnpecmada en ...egu ír ..iendo
alum na y no profe ...o ra. empecinada en M'r hi ja m;Í<; qUl' madre.
Lo s a rgumentus d e Ca rla cayeron en terreno abonado y k, re s­
po ndí (jUl' en prínd p io sí.

Aunque ...e: t rata de e scr itura creativa y no de un curso
académico. llevé a C abu rga al~lOos Il·XlO... b ávico-, de leona : es­
f n ¡e/ l/ nl ele Id ohm literana. de ~I .ln ínt· l Bonatu. 11Ilt"1fJrt'ftlOljlJ

ele la ohm literaria, de W. Kav-er. El Rrfl/w tlt'/tI "0= y t1 gn,(/o
n'm dc ta f'S(:nfllm, de RolanJ lta rthe ...: y e-l Arte de escrvnr IHICI
UUlt'ld. de: Gardner. En orra-, época- bo...rezaba en la pnm..-ra'"
p:i~ina~ de l·..tos tratados. En cambio. leer Il"Clría lnerana de-pce­
dl' la l'xpl'ril'ncb de e sc nbir t:"'> uru verdadera fie...1J.

Fn lo... p;1S("(~ por la ribera del 1.I~o. Chepna fue cat~ón­

ca : en el e ...lado de de...arrollo dl' la novela d ;¡...unto de la mUIII'
cip;¡IiJ;ld l'" un disparate . mcornpauhlc con la e-entura . ffi j ...

aun tomando en c uenta los tal le re ... d..' la Ca ..a La~A , qut" pa re­
..'e n rret-, arracnvos y meno.. tll'mand.IOIl'''' La nove la se t"...ta nca­
ría ..i yo aceptara l''''l' ca rgo. Se:rí.l mtc n-...ante e n otro momento .
me d ijo , ...¡ /luc:a ..lucha no e x¡..ncra . t-:"IU\ l ' de acuerdo, pero h­
h ahlé d l' IIn;1 part e de mi mquh-tud que la oh-e-o ón hte rana
...uek- ..Ilcmíu r: a portar al~tl dirl'("lo e-n el n-m-no de la edue;l­
cíón y la cult u ra , l l ln t·s•.-ntor srcmprv aporta ;11":0 indlrl·clO)

No l en~(I ~;Ina ... dl' .... ;dir ni dc ve r ¡':l'nle , ni "'lq Ule r;1 a
I'l.p t' (I ;l i\!arí;1 I-:l l' I1;1 , l.o... rt'I'ihirí,1 fdil..... i I k·~;l n . pero ClfellU
lk- l'l1l'r¡.tü pa r;l ma rcH un nÚl11 t'ro d..· Il'1I:-fol10 o tonl<lr ~'u" l ­

qllil 'r o lr;1 in id;¡lh·a . Ya lul1\' r l·... <r ilO ..•...1;1.. 1m..·;! .. I11l' ('an...o ,



Martes 26 de abril d e 1994

Dc spuév d e d os meses, reinicio e l diario de e scritora . Si, d c
ese-mora . Po rq ue t-w ha sido su t ít ulo d e., dl.' que lo empecé y
porqul' -upr tr mr la palabra se rÍJ la rendición final.

Di~o esto con tr.mq uilidad. xin som bra de desespera­
ct ón. Ante s hubu-se e scmo -seg u tr usando el amado nomh re d l'
escri tora " o algo p.rre ctdo. "li angustia pasada me p ro duce rl' ,,­
peto y me impide b u rlarme de mi misma y del fenómeno e n sí.
:\"0 sé a dónde ha id o a parar m i desespeructón.

Luis Crist óbal e ncontró un truha jo . En est;¡ époc a de .rcti­
vídades inn-nhsci phnarias y a veces de sd ihujada." en que lo s den­
listas di rigen restaurantes y los ingenier os adrmrustran fab rica s
de ropa int e rior, le han ofreci do una labor cstrtcta mcme pro fe­
sional relacionada con "U pasió n p<lf la robót ica y los controles
automáticos. E' u na empresa pequeña . pe ro muy es pecializada .
Debido a l ho rario de su úhimo an o de unívers ídad . acordó traba­
lar los jueves y vie rnes toJo el d ia y los marte s en la tard e . ,\Ie
gusta la libertad co n que ha buscado su camino. Él e.s él , r-on
novia propia de sde hace tre s a no s, y co n g us tos y conceptos que
tal vez no entiendo pero que respeto y que lo conv ienen en todo
un homhre de ve inti trés a ñc» .

Ayer Sebasuán cu m plió veintiú n años . Ahril ha e.stado
ecpec íalm enre d ulce . Me siento fel iz con los colores d e- l oto ño
cu ando manejo el auto por Am énco vcspuc¡o hacia mis clases
de gi mnasia yoga , que ca d a dia me vn ahzan mas. O c uando
lomo Be lla vista rumbo a la Casa Larga . La inic-iación d e lo s
ta lle re s d e litera tura me ha desencade nado una nccestd.ul ur ­
gente y de-bocada de releer a Con ázar. Su s cu e ntos guardan
claves fundamentales .

El año pasado en esta é poca estaba recluida en re poso.
convaleclenn- de la última o peraci ón. Por eso tod o me parece
novedad . el aire del o toño. la md e pcnde n c¡a del auto Claro. s i
entre el choque , la suspensión d e la licencia , la p ierna enyesado
por el esgu ince y el período postopcr.uono p asé casi seis me­
SlO'S sin mane jar un auto.

tl ay algo im portante qut' no l"()n.~igné e n l'SIC di ario. ha ­
ce ci nco me se s, en noviembre- pas ado . dt'S Plll'S d e u n año del
prime r choq ue, exacta mente a 1:1 misma hora , d ie z pa ra h~ doce
del d ía , en la esquina d e O'Bnen con Exp uz, la siguil' nlt' a 1:1 li t'
Fra nc isco de Aguirre co n Evp oz, con el m ismo d tsco ceda el
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-,En "l.·r1<Y en.·¡ que e'\l;lha,... eruretcruda con la mua-r del
fr;lnn'" F_.. oo...ante dl\ l·rtH.la, algo parbnchina

-Si. pero ;1 mí me- ~u..u un filmo n)fno el de nue"'r;l.,
com er ...u:iof'lt:-., \ ariaduo. l"{m harta nsa Ytamluen con un poco
de serie-dad

-s-Reconozcamo... que nene humor.
-Pl"ro no ""'-he: d<,.,.fil·arlo. interrumpirlo. lo de-valonza .

Dd)t'ria aprender.
-Tiene.. lod ol la razón. H;J_~ PUl,.,IO en palabra... algo qUl,"

yo ,,"'mí a drfu...... mente, ..in fo rmularlo - It· dijl' .
-Pl'ro b e..crnora l·re." tú .
-1-:..(;1 vez t·n.·.. tú .

- Tengo que irme.
-Yo también Adiil:'>.
-Aoió...

Miércolo -i de malO de 199-i

En la épo,,:a de la quumoterap¡a. acompan é una urde a PeJX.' a
dt")tir lapICe" en la .. nenda... del Parque Arauco. E... t ábamo.. to­
mando helado... .de t 'huimoya -c-p le no verano del 92- cuan­
do lo reconoció una e ..tudtante de literatura hlvpanoumeru-ana
en Au..tralla . Re..ul rado. po..lb ihd ad JI.' in vu.n-ión a la untver..i·
dad d e Sidney, propo..ición de u n ..ermnano y e tcéte ra... St',gui­
roo.. armando h¡..to na.. en torno al viaje y néndono.. mu cho r.uc
dl'''pué... de que la muchacha se habla ido. Pepe de repente "".
puse muy seno y me lhio;

-Lo que p.a-.a """ que tu no en-e.. en la muerte.
-Es poeble --re-pondí.
-t:xplícarnt" 1lÚ"

-c-Parece que no Id percibo corno una realidad dema..ia -
do d¡..tinta . QUiLh porque t"Sloy ~ti...fec ha de mi \ 'ida - a l de­
culo. me di cuenta de que en algún seru ido era rigurosamente
crerto-c-. E.. como un p;J"') rn á.. dentro de la exwenc¡a . Otro
e..labón . Ah¡ e..(j la lu..a : le ntego 01 la muerte una íd e nndad
propia, ..úlo b ucne en relación con la \'id;J ,

-~;\o le u...nv.. mil'do , ent()nl'e."~

-~Te re fie n-x .1 m i p rop ia muerte? 1'1lH¡Ul' e.. comp h-t.r-
mente di ..tinto pc n..ur e n la pérdida de I ()~ que amamn... A l'M)

le len¡.to pinico
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- 1':"lao)(>"o ha blan do d..• ti

-1"0 ..ier uo rmedo :"0 por 'all'olia , ..mo por iJ':oor.mcia ,
por mcapacjdad de visualizarla

Lo decía de verdad. Jam~h p...·o....: ) ..-n las numfest;,l..-io..
ne -, fi..icas de la muerte. en la ~ehdt:l" , la dewompossct ón y la
podredumbre do: la carn..-. Todo eso ..ucede cuando el aliento
~. ha ido y ya no hay vida E:'> algo aparte , ajeno, algo con que
la naturale za n:<:upera su rnan-na tn c-adÍ\t:r ya es OICd reah ..
dad : nene rneno-, relación con la muerte que el in'>ta nte de t.
rt'sp ira..-ió n tnt ...rrumpida en la d~. mía

víes-nes 13 de mayo d e 1994

Ot ra vez el sue ño . Esrov en el ollt:lotio. ....o el último ano d..·
en....-na nza media . De sd e la prime ra sr-mana d e d a'>t'.. me rnva­
d e u na ¡.:ra n indolencia y no I ()~ro ,,·."ludiar la.. materia s. e spc.
ctalmcnte derecho civil. Pasan los d ías y SI.' acu mulan hbr o .... in
a brir, tra tad o ... enormes. pasan los m..·....•.., tam poco \CJY a cla",,'s.
d uermo , pien..o que el ex amen e..ü lejano, no lIe~J r:i nu nca .
e ..toy pernun..-r uemcnre inquieta fre nte a una vía f érrea d..·..pc­
jada , e n cualquie-r momento pued..- arMen'r una locomotora
rugrcrue. Yno enuendo lo q ue p:¡sa, por que rengo que .....Iudiar
derecho ctvtl en cuarto medio . 00 e v un ramo del colegio S100

de la umver..idad. yo anre-~ e13 a~ada y ..ab ia d erec ho ,,'inl y
ahora no st: nada y con el unifonn... azul tableado y el cuelhrc
blanco de punta... redonda.. adornado d e valenc ia na s tendr é 4U'"
paseanne JXU las oficinas de la Dlr"'cnún de Cultura bu....-ando
qu é hace-r, algo que concjuva lo mconctuco y llene de una vez
el JX )ZO vacío.

Domingo 15 de mayo de 199"¡

Ca si no puedo creer lo q lll' pa ' ú. .\ k l·.\t,,·ndí coment ándole .1

Lucho lo bu-n qu..' e ..to y. lo 1'...11 7. y recuperada que me vícnto.
Al contrarto, d ha t',t.ldo mu y n-n..o , p r"'ol:upad o de rum.rr 1.1
dl' (' isi6n uc-..-rrada r""lwl'10 ;1su c:llT1 hi, ) tI(· rrahaju. ,\ k confc..o
qU(' S(' llti;1 u na ;1O~u"t i :1 o pro.·,h';1 lIu,,' PO("I S n ·n '.' hah í:J cuno..

ctdo ant..·,.
-c-Aunq ue no tu sido mi Iwor mouwruo -a~fl.·~{¡.



-¿Cuj l lue?
-c-Cuando te enferma...te .
-~Por que:-'-pre~unlé. c.'a ... i ...orprcndjda de que no hu -

hle!< lenido una fe alucinada !<nll'l,mll' ;1 la mía ,
Enlofl(."e", me cont ó que, al -.;¡hr de 1a primera operaoon.

el doctor Gac mt' prooo-ocó dos .lile.... de \'ich o El co rnpromoo
~n~lion.lr t'1"';J muy alto y, en (".1-"<.... como el mio , el ochenta por
ciento de 1..... p'Kienr~ muere dentro de e..' ''< pla zo , co nfirmó dta ...
nl;b urde d doctor Juan Solé.

lo mire atónita . .'\0 podía creerlo. t'na n ....a e, e-zar grave
y OIr;J tener un plazo JUrJo morir

-Te veo un bien que me atrevo a decírtelo . L levamos
C"d"'l cuatro ail eJ:'> .

Yo , muda De...pu és de un r,lto hahl i' :
- ¿Y IÚ soporta....te so lo todo l""O )

- Nn me quedaba ot ra .
- ¡Poh rc.'d \{)!

lUt:~o me Iar¡.::Ut· a reir:
- ¡QUt' inteligente "oy! ¡Q ue inn-ligente!
-c-Pucde ser. Pero, a'xlr qué lo dke." ahora>
-c-Bueno. por mi claridad, por lodo , por haber botad o

ese puesto tan importarne que tenia La e....rabilidad laboral q uv
protege a los enfermos. en mi GI-'() ce rraba IJ. s puerta s a la
libertad de vivir Necesuaba mi hbenad pa ra dormir y perde r el
tiempo, para esta r tranquila y mirar el jardí n por la ve ntana . Y
pude hac-erlo .

-~i. IU\'Í~e razón. ~le daba mucho miedo tu decisión.
-A mi un poco. pero una t""itrdJ;¡ ......fu laha la huena rula
De repente, quíse saber quiénes "t' entera ro n del pro ·

oo..IICO, Como ...¡ el conocimien to de Icrn : ros con fi rmara la rea­
Iidad de e"'l<I revelaci ón.

Lo hahian sabido mi hermana .\ lJ.r;;J Eugenia . Maria Ele­
na , JOf~dina y mi hermano Xic.'u.

- ¿Y vutono y Chepita? ¿Y Pepe Donoso) ¿Y tu herma­
na Marila)

-No, fren te a ninguno de dIo... '>t' mencionó el plazo.
~tJl() supieron que el caso cr;l muy ....crio. pc.:ro no tuvieron

a la vi-ta un ca lendario de muerte en r-l cua l ir tacha ndo dia.... ,
Me PU"t' contenta, aw adt' ci c.Í;J a In" Jio~es por m i irn­

pubo de \' ida . Ap t' na,,> Lucho part ió , lIa l11 i ' po r tel éfono " lo ..
C."onO(cJnfes de l ...ec reto. Mi hermana y mi ... a mi~ :I s parecían
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conl1lu~'jda' ). a livüda, de poder por fin tocar el lema . :\i(:o
fu e el unu-o que lo h;¡hi;¡ horrado de ' u merae. no pudo ..o "
po n ;¡r una ci fra uhWII\-J. que asegurara mi muerte r lo olvidó.

La risa r el estupor durJ.ron tre-, dta , . Al cuarto amanee¡
con el cuello r el homhro derecho paralizado.. de dolor.

¿Un mal mo vimiento t'n la eirnna..r. ,_'''' _' ;. _T . • "-... .. ....... , .en,¡on ' u...
con-oenre hato la risa ' .

~ll- recet é sola amunflamarorn», que no hicieron efecto
Luego lla mé al d on o r Heye , . quien onh-nú mcdicanu-nms es­
pl'd ales que debe rían xuprumr e l d olor lOO dnn l día .' , En caso
ne ¡.:al i\'o. un ctnngra ma ú"('o de control.

Domingo 2 2 de mayo de 1994

En mi penúltima conver...n-ión con d ~IKame . le hahli'- de nu fa ha
de l'nlusia ,mo. de mi p;¡..íón vencida . Por lodo. Ha'iU por ti
lucmtura . ha"la por la ami' lad . ha..u por el amor. ti preKumil

-~-Cu;ínu, Iluoxenna-, ;.11 día e"W lomando ahora>
~k apresur é Jo dd l'nde rme :
- Do s, E'lo y tan agradecida de e-e remedio ~k ha he­

dlO ramo bíen. :\k ha ;Ipad¡.(uado tanto.
- lkma,i;ldl l -re'flIlOdl' .
Tu-nde a l'u lpar ;1 la fluoxetina l it' mi Inca pacida d lucra ..

na . Ol vida que 10.' do, Iih ro , q uv él conoce fue ron producto tl l'
un esfuerzo sobrehurn.mo. O e, po,¡hk que nu nca lo haya a..i..
rmlado realmente . Yo se: lo cont é. e.. cierto, Plorcl la' port.rdav
colondas y hrillanrcv de IJ., o bras l''(.lIlada.. pllo.-tllon haber opacado
la fuerza de mi relato. Aun en me ntes como la ..uva . el poder de
la mugen suele imponer-e al co ncepto. J. la t'xplicadún . Lu..
do.. hbro-, lucen m;l~ni fin: )s . desafianle.. y Ill)l:ullo-.o" oh idaJc.>:o.
del dolor de su hi stori;.l. redumdos dl' 011'<0;.1" por el sacranwn..

to de la publicación .
Lo engan é l;lm hié n a d . Le lu- tra-pa-ado mi convrccson

de 'oC'r p rofundamentl·l..scntora Yde:' qUl'''l no ...oy escritora . muero
El ~i)1;;¡nte de.'it..a q Ul' l' '>lTiha !"t ln lue l!t-'>l-a que: víva .

I.o s do, hbm .. tuc n m nl'"l·l'S;¡rin .. p,Ir.1 ,.lIldr heridav, de-....
a rr.liw 1.. sumado.... , Sllit'tbLil''' ..in rel1wdil). NII 1<), d ldú b 1ll;1 l;'"ri;l.
Fuen In un acto de- ludj;l pt ,r b \'itb . l In ;KtlI extenuante. aW,u dt,r.

. Fue- también .'_1n,ltlt ,r~ ("le dl'.'i(.·uhro 1I.-.;llllll I l·...T;1 P;ll:lhrn

aCUl\atl~ ptJr 1<" y(~ui ... y la.. doctrina.. ort cnt ale.... reucu nada por
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Ill'ol(rupo!'o de oración que en lo-, ulllmos ano-, '< han dedicado a
atenuar lo!'. efecto- que la n<c"m.:u y la razón causaron en l..t IO~·

nuuLd humana .J ~k part"n' que si El Ri~anle cree que: Id
ñuoxenna me tu ~n..do. L!. Iluoxenna }" t:slt: proceso en q ue
IUOI()<. nos dedicamo-, a cazar Iamavma-, para eucrrogarlo.... en
que a 1.1" "<:-ioneslk la.. UNt" de jUc:'n'" -e- ...umaron 1\Yo :o> u(;"oo:"o,
e l padre. mi padre. y una profusión de: e....a.. repetidas, awand.l '
da.., modifica da.... afe;Hh ... , d Ivid ida... n 'n..'ad.l "" Tw.ls Lis casas dt'
mi mfanc¡a. todas Lis 1,: ;1 ,"';.1., de mi hi....torta con...-urr ie ron al con­
cieno de ..ue no.... Sueno., 'IRota dores, ohli~;I I()rio... SlIl'OOS (jUl.'

no eran pasane rnpo... nocturnos sino aun-nuca vida buscando su...
caun -s subterráneos. Kldil" me convencer á [anul-, de qm" eran
t":'PCli:o.mo~. Despertaba mojad<! entera dl' sudor por 1J se-m-dad
del comprormso. Se vertebraba mi exotencta en sus napas pn ...
funda., y la clandad lograda a la luz dd d ía ~ juntaba a me,
nod~ HJh'iendo a lhOJrt'Ct.-no lodo, a n.°ffi(IVl"flO lodo JXlr.l poder
:.eKUu ordenando )" comprendiendo lo .. iUl"\ l~ e n la tarde.

TtT.lpi.l mágjra . pócima mágica .
Al Jti}l;.In1e no Jo conm ue ve tanta maJtiol . I.>n:íde d¡,mi·

nuir la pócima .
-c-Lleva dema ..íudo nempo con la Iluoxenna . Empoza-

remo; bajando a uno)" medio
-,Yor cu ánto tiempo? -c-pregunro con temor.
-l;nas do.. ~oma na" , después veremos.
"'t" parece ver un gra n le trero verde con fosfon-..venu-s

flecha .. b lancas que indica n una encrucijada . Pnmera po..¡hili ·
dad : pernunet::er en este apaciguamie-nto que mi terapeuta con­
..idera excesivo. La paz desarmada . la paz exagerada . lo.. adJe­
liH~ oo'KIuc:jan una ..uua oón estanca . PUl-dO instalarme en ella .
Tengo ba ..lanles pretexto... Además de haber vivido , amado y
escruo. he estado gravemente enferma}" mi recuperacsón defi­
nmva aconseja que nada me produzca tensión , ~ria bueno re­
fURiarmt" en mi casa )" recorrer día por medio e l rom ánnco jar­
dín de mucho verde y poca-s f lores con una tipt"ra de podar e n 1.1
ruano. Puedo ser solamente la señora de Lue, Brahm. madre de
lo .. do.. jó\'enes Hra hm G/iRO, entre xar¡...fecha r cansada OtO\"i­
vir, adornada con un hermoso collar de J:íl(rima .. de plata por
los veint icinco ano.. de ma trimonio y po r ot ro colla r G IS¡ invis i­
hh- til' ilu ..iones litcrartav fugaces .

Sc:¡{unili fX)..iluhdad: pr t'scind ir de filtro.., deja r e l n-medio
poco a ptll'O, vo lver a la mquu-rud y a la tr¡..tez'a . volver a vivir.
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Me es pa nta lo que he esc rito , pero en mi íntima conciencia lo
reit e ro . La vida es movimiento, cambio. Al afirmarlo así , com­
prendo e n un segundo y retrospectivamente que empecé mi exis­
tencia a l revés . Me pregunto qu é so mbra escondida . qu é palabra
de padre , qué lectura , qu é nube mareadora de incienso en la
dorad a ca pi lla del co legio me hizo pen sar en un de tino especial
y prefi jad o q ue me esperaba en alguna part e y que debía de 'cu­
brir. ¿Cómo hacerlo? ¿Dónde? ¡Mi pobre desesp eración adoles­
ce nte! inguna señal. na mu chacha 'ola, de sorientad a, perdida
e n su prop io llanto y en las risas ajen as. sab iendo qu e tod avía no
era. que sólo llegaría a co mpletarse e l día qu e encontrara u
ca mino . Q ué abs urdo, qué tortura inútil . qu é dolor de perdi cia­
do . Pocos años más ta rde cualquiera cantaba por la ca lle qu e no
había ca mino y que el camino se hacía al anda r. Camino. cambio.
movim iento. El movim iento vino de la necesidad . Sin preguntas.
Deshe cha la nube envolvente y vaporosa del es tud io se mi­
obligatori o , hubo que traba jar, am ar, equivoca rse. ten er hijos.
llorar por escribi r, lograr escribir. dejar de esc ribir, enfermar e.
sana rse, asombra rse: e l camino estab a hecho sin haberlo trazad o .

- Era , si lo pienso ah ora . un poco monárqu ica .
- ¡Monárquica! ¿Qué hacen aquí la monarqu ías? ¿Qué

tiene q ue ve r?
Inmenso y pat ernal , no ha en tendido esta vez algo tan

ev idente .
-Moná rquica . sí. Creía q ue los destinos bajaban del cie­

lo , q ue los lugares estaban esperando. que se heredaban de
quizás quién . Y q ue...

- iga.
_ o había entendido que había que trabajar la propia vida.
El giga nte me consuela:
- o es tan grave se r mon árquico a los dieciséis año '.
-;Ya los veinte? ¿Y a los ve inticua tro? ¿Ya los veintiocho?
La~zo cifras a l azar. no creo en lo que d igo . no es pero

respuesta . Soy incapaz de en contrar en el tiempo la I ~nea que
separa mi primera inercia del mom ento en qu~ ~mpe.ce a co ns­
truir mi vida con los destrozos que todo cambio imp lica.

- Es posibl e q ue la cu lpa la tenga El Peneca -tiro la

piedra y oc ulto la man o en un a sonrisa .
-;Por Los tres mosqueteros?

o es cua lq uiera . Agarró la idea . Es un terapeu ta fino. un

gigante ad ivino.
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_,..,¡ I.(j.~ tres "'OSl/II('((,""". l'rml"'lf'llI escarlata. 1:1 t(~oru

tlt"'",' Úlrlo.~_ Lo máximo era ser rt"y.
-Pl;'ro tamhien realizar ha7~ña... correr uveruurac.
-c-Dedicada.. al n.'Y.
l\u do) tregua . "ii¡;tOmi pi~.d . No tuhía prxxagorusta... que

trabajaran su.... idJ.... Sólo nohl~ y '\I"\'ic."Oll·" Y no~ros. peque­
iK:Jo. Irt"lo~ mocentes. con"I;'rn.:idn~. dc.' qut' en épocas 1C'I:lrw..
hutuéramo... tenido un ducado ti un condado por derecho
Se'l1Üdl\'fnO: envenenados de importancia . dueño... de nue...tro lu ­
gar en el mundo

-Pur \-..0 no pen- é que cl.lja uno tenía que construirlo.
.,te qued P.dT".I<Íd . asombrada. an¡.::u~i.u.L. por no COnO(l"( mi lu­
gar y no ..atuendo qué hacer paru lIl·¡.l.lr J. él -;lt<:rt',Il:ué.

-¿Por qué habla así? Lo ha Ido co nstruye nd o, tiene un
lu¡.tar.

PeTO mi feudo St." ha es ta lultzudo, defendido por incon ­
tabte... y d,,·<:t ivos gramo.. de fluo xenna . Hace más de tres anos
que no llo ro.

y el médico quiere quuarmc I:.! fluoxetina .
Ml" explica qUl" es posible que.' e l remedio haya influido

no sólo en mi falta de entusiasmo. sino también en mi íncapact ­
dad de llanto.

~OI . le pregunte.
-~E.. eso ve..rdad?
Cree que ..l. aunque no l"">l:á ah..olutarnente seguro.
gepennnsmenre. echo de menosla humedad de las la)l;ri-

mav. (1\"o el impulso ni la causa del llanto. no el sufnmícnto.t
Como si su ubieza y su g\J">l:O concentraran una SC"n~ción ímpor­
Unir: de la vida que en el último tiempo he." perdido. Echo de
meno.. la emoción y la locura del amor. el calor que recorre el
cuerpo movic:-ndoSC" tr.,ljo la pido1\"t"Cesilo movírmenro. el moví­
miento que." con">l:ruye la vida.

-c-Entonces. doctor, de acuerdo. De-sde mañana bajaré la
dosis de Iluoxetma .

Domingo 29 de mayo de 1994

Durante catorce días lomé una cápsula y me.·di:l d e fluo xenna y
ahora me he e.'-"lahiIi7..adn e n u na diaria.

Poco he." cscmo dura nte este año de revelacjonc... . Sólo



u na .. páKlna .. al rc g re ...o dt' Ca hurKa y a lKuno" a p unte.. vo r­
prc.'ndl~o." . Cuando llevaba do" se ma na .. con la ú llima d o ..i' ,
empecé a querer e -cnbtr. Fue e ntonc.'e". sólo hace ocho d ía'
que.' retorn é realmente- el dia rin a l relata r en detalle la.. sensa.
done.. que el ;¡' unto fl uo xenna 10(" hAhia p rovocado. Aunque.'
qued ó Krahada e n un :-.010 archivo ("l>lJ.rio 9.. ! !"- , esto ev.
-Drano d e.:' e ..cmora : 22 de mayo d e.' 199.." ), e..a parte la fU I

eM'nhlendo poco a poco. durante varjo-, dias La necesidad
n-nació suave y nat ura lmente }' comp rotx. rlo me emocionó
con prudencia . como pueoe l'nl<JI,:ionar"ot" una persona reeducada
por la Iluoxetma

Pero volv¡ a l dia rio , no a la nm·da. El diari o , he descu­
hierro. rne perrmre sentirme ac.·ompañada por mi tiempo. En
ca mbio. la época histórica de.' noca Ancha ma rca Iímill's precl­
..o s y en cu-rto modo me- sl 'p:l r:1 de.' mi mi-ma . (E.. r..ro lo q u c."

d i¡.to . todavía no lo e nt iendo del lodo, ) En e l desierto que e:o.lOy
recreando no he encontrado cab ida pa ra la lih iJ. humedad del
a mor y de la., ];í¡.trimas ,

Aunque han sido mí .. iJ. rgo .. In .. per íodo.. de abandono
que lo .. de trabajo, d ialo go y juego co n e l tema de Boca Ancha
hace m á.. de d os años . Pareciera que mi apacíguamtemo. mi
rara feluidad ind iferen te . huhil'.'>t' eru u nt rado eco en " U inmo­
vilidad e-..tálica . En J;¡ narració n. que pretende ser una obra ">( ...

bre el cambio. hay en realidad ma- qu ietud que movimiento .

-¿E-.tj segura de qUl" l"" ~*,n: d camhio? - ml" pregunt ó
el Kiganle en uno de los prirueroc ¡ue.·ves del año pasado.

Sí. e ..taha segura , dije. Lo (mico qUt· me interesaba - 'In
dese ..peracsón, por ..up uesto-> e ra ese lema . Yo misma hatua
cam h iado mucho. Lo sahí;1 má , por ha ber perdido a la primera
AgJ.tJ. que.' por haber emcndtdo a la actual LJ. de ante, d e ..apa ­
n -ció mi..-n tra -, :o.e modificaba botando b p iel unugua con rapi­
dez , prv..tonada por la mulnphcación de I.IS propta -, célula­
..-nferma d e.' una gravedad mucho m.lynr que.' b de cualquiera
de ..u., ..ublíme.. Iraged b ., .,",oñJ.d.I", t',p<:rJ;d,., o imaginJ.dJ;'

El c áncer no and uvo con rtKk'O.., Atacó directament e ;11
..ene derecho. (lh;1 a decir la mama. corno ;Il'n ' tumb ro d.." dt· que.'
u tilizo dcscnfadadamentc e l k n¡,:u:l jt' d..' LI medicina . Algu me.'
h izo r..-trocvdvr a la visión t"~tl'lica de-l ruerpo snno y puse ~ st'no~.

Pn o IIIt ' p,lrt'ce una p:¡lahra .LI1 t i¡':ll:I , inút il r IIlUY le j:ma .}
El cuerpo tomó (k.,dl' t"'l' momento el mando dl' b vidl.

No ('S quv utuvs no tuviera impon; lIld a, no. todo lo conrrar to.
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Xunca pertenecí a l bando d e l;l ~ sacrificadas por s¡ mismas. eh­
h~ postergadas q ue tan to ha n ha b lado y d;Jdo (JUl' hablar Q uí.
~ mi cuerpo y r nc preocu p é de su ot,'Hez;! , su salisL!cción y MI
descanso. MTú siempre 11;),,, o ído ;J tu animalito Interno"; nu­
deci:l ,\ tl r í:! Elena cuando el auotarnicnto provocado por d tra ­
hajo excesivo casti~JhJ e stOhermoso rostro que debió haber
tenido Otro destino. Tacuamenu- e lla co ntrasta ha mi actitud con
la suya . sin reproche alguno por mi CUO!;l de frivoltd.rd , la cara
buena de la moneda lid egoísmo. un seg uro de cord ura , sa lud
y porvenir tranq uilo .

Oí al "animalito interno", quise a mi cuerpo. es c iert o,
pero. ¿có mo lo q u ise? Ahora , d e spué s d ... m ás d e tre s año,,> de
e-aar so met ida a él. co mprendo que ames lo se ntía a jeno y que
n-m ía su traición . Explicar esto e,' mur difíci l. lo n 'i:! frente a
mi corn o una realidad d istinta y ten ia qm' \' i~í1 arlo continua ­
mente para q ue no se desboca ra y e xpresa ra algo d iferente a lo
que yo e ra () pensaba . (O a lo que cr e ía que e ra o pensaba.) 1\"0
me gustaba ser hermo ..a a med ias , co n ma rcas de ausencias.
Hubiese preferido u na aparien cia física me-nos rutilante, que no
SlO adelantara a mi m isma .

- ¿Puede usted segu irme, co m p re nder lo que d iRO? - le
pregunto al gtgarue.

-Oh, sí. Perfectamente .
- .\le alegro mucho. Esto es muy compítcado . cas i angus-

no-o. Al trata r de e xp licarlo, lo t"sloy e nte ndiendo por prune ra ve z.
Tampoco rne gustaba la relación qUl" mi ap arie ncia crea­

ha con la ge-nte. Determinaba halagos, rímld ..ce-.... udmtrar-íón ()
annpat ¡a. 1\"0amor ni amistad. El amor y la amistad sur~ ía n pa sa ­
d a la barrera de la belleza Incompleta Enton ces 10... o jos y e l
cuerpo adquirían im portancia de tesoro . va liosos ce ros a la dere­
cha de la sympm hia y d e la comunicaci ón .

-c-Ento nces. usted hubiese d ese ado 4Ut' la q uis ie ra n p<)r
su cuerpo.

- 1\"0 es toy diciendo eso .
- Si lo e st:í d iciendo. Eso es lo que está diciendo, no cura

El g iganlc se ha puesto se vero. Quiere q ue reconozca
mi añoranza , mi fru st ración frente a l a mor. Un d eseo p rofu n ­
do de ser amada por mi mi sma . ( ¡Cuán re sbaladizo s pued e-n
se-r lo .....enndos del lengua je! En este contexto. "mí m isma"
:o.ignifica el aspecto físico. Sin emba rgo . unas linea.' ma,s ur rtha
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es cribí:," lll~b ie r:~ pr ef,erido un a aparienc ia que no se ade lanta­
ra a rru nusma. Ahi el "mí misma" se concentra en el ser
interno , co mo si le so brara la belleza .)

- y era verda d en los dos momentos.
- Lo creo.

- Me doy cue nta de que estaba disgregada. ¿Es posible?
- En cie rto sentido.

o dice más. ay yo la que debo entenderlo , no él. Ade­
más, percibo qu e lo co mprende todo por su sabiduría milenaria de
brujo , por sus co nocimient os de psiquiatra modern o, no por mis
expli caciones co nfusas . Sin duda , para él mi disgregación. mi e 'Ci­
sión, mi dicotom ía --que tanto me sorprende constatar retro pec­
tivamente a es tas alturas-. no constituye un fenómeno único ino
qu e pertenece al acervo de trizadura y llanto de la humanidad .

Yo tod avía no lo comprendo bien .

Viernes 3 de junio de 1994

Sueño con un hombre alto y fuerte co n el cua l hago el amor.
Estamos tendidos en mi cama. mirándon os. y él me co ntempla
con pasión . con la misma mirada clara de Lucho que nunca he
o lvidado e n la se mioscuridad del hotel de Verona , en los co­
mienzos de nu estro matrimonio . El hom bre e Lucho . de scu­
bro . na gran te rnura me invad e dent ro de l sue ño, empiezo a
besarlo , a acariciarle el cuerpo, largame nte . prolijament e . mu­
cho rato , con mu cha pasión . ay feliz mien tras sueño y de sp ie r­
to llena de amor. A mi lad o está Lucho. lo miro. pero me quedo
quiet a , in un movimiento : la inmovilidad del presente parali za
también las ca ricias de mis man os.

Jueves 9 de junio de 1994

En los últim os meses he temido por la vida de Pepe. Una som­
bra perma nente , un se ntimiento oculto a medias por la arena

de mi desierto .
Fue hosp itali zado varias veces. Primero por problemas

re nales y luego po r un a hem or rag ia he p ática . Estuvo muy ma l.
e nv e jecido , e ncorvado. vaci lan te al ca minar. indife ren te a la
amistad . e l hígado incapaz de procesar los re medios , y a pe nas
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prcnacío. con un vientre co rrec pondíente al embarazo de viere
ml'!'>e" d e una mujer. Usa terno Jo:ri .. y t:orh ala dl" seda . Del panta­
lón impecablemente planchado asoman Ufl(~ tobillos de piel muy
blanca y lo .. píe-, calzados con za patilla.. de entrecasa .

Sábado 25 d e ju nio de 199.f

HuhiO;"~ p referido taparme para ..íer upre la cara co n las ..ába-
na pero finalmente no lo híce y me ..omet¡ a todo.. los ex áme-
ne Lucho tomó la.. rienda s del a..unto. me PU'lO el teléfono e n
la.. mano.. para qut' pidiera hora.. a lo .. laborutono.. ljama .. ha
..ido ca paz d e h acer e ..t." ti po de l"o ..a..1y. al captar mi re ..blc.·núa
a vesumw y arreglarme . me llevó a hacerme el scanner con
..610 un p iyama pue..ro . cub ie rto e l lk ..a nimo con mi lind o im­
pcrmcablv n uevo .

I by una amenaza granck- e n una ml'l ;Í--. lasi... a l , .. la.. al­
tu ras del tratamien to . .Qu é e.. la Illuerte.'? E..la vez la veo s-omo el
corte del impulso. la clau..ura del aIn-nro. No nene semido ink-iar
nada que vay a a ..er interrumpido.

Al ci nngra ma ..Iguíeron do... aná li"i." de sangre y la radio­
grafía ptamgr áfíca cuyo in forme rambien decía: meta ..la..¡.. ósea.
Lo lc i. temblé un poco y le creí. ~Ie rnet¡ otra vez a la cama a
hacer el dud o y ya habla empezado a aceptar el rebrote Iraldor.
c ua ndo e l doctor Reye.. IU\·O nueva.. dudas debido a mi buen
e"laJo ~enc.·ral y p id ió má.. e x ánu-ne ... ecoeomografía... scanner.
ha..I;! lIe~ar al último. ane..le ..ia loca l. una cam illa durante tre..
cuarto .. de hora y la perfora ...ión del hueso del esternón en hu..­
ca de m ue..l ra-, pMa hiop..ia en el milimelro p reci-o que mdsca ­
han I(~ nt<>.. mon ..uuoso.. de una moderna máqui na T3diol~lCJ.

~tt"l.á "la ..i... h ipóle..i... análbl.... «neólogo. e x árnene... mili­
metro . rJ.dinl~ieo.

Si~ut."n la" t'..uníjula.., Lo renuble y compl icado " l ' ex ­
pre";l en e..drújula... r ara cada realidad hay p'll ahra.. e ..peciale..,
Ianulias de.' pal abra .

Amor, hijo hbros. aire, a¡.tua. (·ido . tu-rra : la dulzura de
la.. ~rol\'e s l y una a~uda l.

Ml' senr¡ un aliviada dt' halu-r uhandona do e.";1 CHIlI '
lb , q Ul' deió d e írnporta m u- lo que.' ocurriera . Fue e l vícme.... )"
...ólo te nd ríamos n -...ujtado.. el martes 21. Quedé h~I ..tante adolo­
ndu. un nuevo motivo P;If;1 rcfujo(i;¡rllw en mi (·a m;l. A"¡ y lodo,



prt"pariO la fie~ta de ....an Lur-, no podía e\;Ilrar r-l rit'~){O frente
a nu-, h rjo-, y arrugos ni rnmpt"r 1.1 tradrcrón lu... lo en t""l' mo­
mento Rt"~t"rYé hora con t"1 oncólogo p;H.I el míerco'c:'~ 22 en
la mañana y le propu'e..' a lucho que..: fuera a buscar el Informe
r qUl' -para no arrum.rmo-, la fie..:-~ta- guardararno... el ..obre
l"e..·nado ha'13 el día'.¡.¡:uil'nle..", para \t'rlo ha;o la mirada 'ahia
del docto r .ICN: .\Ii¡.¡:ud Re..'yt.".., ;-';0 ...ahia que..:- el medico que..·
prurucó 1;J hiop..ia Ie..' ndrí;¡ e l ¡.¡:enenNI ¡.(e"lo de llama rme por
te léfono eS;1 misma tan\t.' de ma rre ... par;¡ deci rme quv todo
t' '''I ;¡Il;¡ b ten . Ak-anzamu-, a celebra r Ll buena nue-va e n ka no­
che. e-nt re am í¡.¡:o.. qut·rídox, al mejas a L1 parr ne..ana. vino lit­
luda.. d;¡'l'" y comida abundante .

Dc..:~pub de tre-, semana... de incertidumbn-. no era me­
Ú-.u"l". no era c áncer.

Debería estar salundo de alegria. pt'ro no lo esrov. Hay
una tnzadura en el t">Ic..'mún (nunca había escmo Unta... vece, 1;¡

p;aLahr.l e.lt'TIlÓnI. lkhiliuJo por La radxxerapía de 1990 Y- de....­
cubmmemo de ultima hnra- afectado P::)f el choque de nove-m­
bre pasado. E'Y podría ser la causa de 1O'i dolore-, que iniciaron
la pe-que,a . Podría ;-';0 c..:"'13 claro. Loe, dolores no son permanen­
Ic:''' , '1Il0 que afloran con el movimiento.

Pero me ..iento desanimada . .\1:1-. que cua nd o n-cib¡ el
diaJl:nú"lko la primera vez, hace c;l."i cuatro aúos la.. rre ... se ­

mana.. de examene.. me ap lasta ro n. Pa..o e n cama má.. de lo
que..:- re alme nte nece..ito. SalJl:o lo mín imo : voy a impa rti r d a.">C.·...
a Jo... tal/erl'," de !ileralUr;l. que cada vez IUt' gustan má s; astsro
con Lucho -e-nunca ",nla- a algu na comida lnd ivpen ..able . Mt:
aconsejan no manejar auto mientras no ...e dt>fina el oríJl:e..:-n de
I()~ dolore.. y eltrararmenro a la fractura . ..¡ es qul' la hay. Y creo
que ahí ,,",,3. gran parte del problema . Sé que me esperan mj..
exámene.., nuevav dec¡..ionl's y el pt"1i.'tnJ de cera operaci ón.
Frente a esto. no tengo deseo-, de mejorarme 1r.IO...nortamenre
ni de hacer un t:'~fut'rzo por vivir dos semana' y medía co n
rocía.. mi", vidas. Xe..:CC....IIO continuidad la hiologia reina .

Lunes 27 de junio de 1994

Me- pregunto: ¿hah ré hl"Cl1o ma l lo.. movimiemos d t"l hatha
yo~a, fo rzando la columna verte bra l. co n todc», lo .. del'lo,
q ue im plica?
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mí . 1'0 p..iqui¡Ur,l~~I¡;¡:anlc.· y un escrilor-mlln·mac'\.lm co m o Do­

noso lo llenen por ddlOKlÓn ReH)l'101.c.·O padre... ólpJ.nt" de m i

padre
No puedo ldenlillcar a mi I.:ómplll.:loni me imposta dema­

,i.uJo . 1-. ... ;1110 . corpulento y 11("\'3 un enorme annfa z que k ocena
el ro-r ro . u proeeccsón masculma me Ir.mt¡ui!lu . .\k siente sc.0 •

gura . ¡n alad;¡ m el proyn.1n.
Logramos (1.°1 hombre r ro) Ik¡.:ar ... in que no s vean ha..·

la la plt·za de la futura 1.«tun.r . E.... (;i dormida en la cama: un a
muncca JI.' cuero m-gro. del tama ño de una mujer, con pdo de
bOJ a marilla. La cortamos d ... a rriba ahajo en reba nada.... cuíd.r ­
do-amente. (Só lo alma d e ...ang re. operación meticulosa y hrn­
pia.I Luego 1:1 armantov p.na q ue recupere su forma , como un

gran molde de pJ.n partido o un pa vo trozado para la cena de
• ' ;1 \ sdad. Lo hic imo... con concienc ia criminal. con la intención.
la gravedad y el dolo con que.<;t" aniquila a lo-. se res hum anos.
Desalmado.. y feroce .., e l homhre del an nfaz y la niña oe doce
anos r O lvsdé informar que rengo doce año...)

Tra..lada mo.. el cuerpo hasta u na ..al a del ho..pual (:0011­

RUo . f:1hombre lo ha p reparado l odo bien Cuando Me" descubre
el cadáver tene r nos coa rtada .. perfecta... (Aunque- no las rec uer­
do 1 Viene la policía e in...tala u n tnhunal en un bance de car­
pmrcro prote-gido del viento por los inmensos cipre-ses del par­
que. Todos desfila n. lodo... deben re...pender. lo s vis ita ntes, lo...
trahajadore.., lov dueño.. de casa (no ...~ quiénes ...or n. la... mono
ia.. vícennna... . lodos meno .. el caballero protect or sin annfaz y
la runa de doce ano....

~I l ércoles 29 d e ju nio d e 199.i

ta rnuneca de cuero negro o,ena mi mad re ~' yo la ha bría ao,esi ­
nado apoyada por mi padre .

¡Los psiquial rJ.'" Aunque sean gi,l(anll'-"l..1:lS, intehgerue-, \ '
de humanidad excepcional ...iempre termman haci éndote matar
a IU padre o a tu madre.

Po..Iblemcnre la ('o ."" no e... tan burda . Durante el ticm ­
po de la te rapia inte nte afron ta r y comprender mi mala rd ad ú n
('nn mi madre. Pero fue su muen e la que me hizo perdo narla y
perdonarme. Lo materna l que alguna-, \"t'(:es percib í e n ella ha ­
c ia mi y que;' nunca o h' idi", ha ido en-ciendo y rodeando su
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imagen dt' cuhdez.. Dl~() : mi mamá . Esu- cuadro. este he-rmoso
mUl"hle tallado de rohll' americano. este -.en. ido <k pon-el..na
ddit."ada. e-aa peque ña cru z de bnllame.., .... m herencia <k rn¡
mamá . A menudo nomhro e so-, OOJeII.... como muy propIo" y
l"ntr.Il'l;¡hle.., embaiadore-, de una ternura qut' en e -,ti uerra no
IORló exist ir.

¿Por que habría lit:" mata rla, cortarla vn rebanada.. y de jar
..u <:l II'r¡X) de cuero nt'Jo:T O corno si l ' ''luvil ' rJ entero. co n prolijl­
da d cnganadora y ..¡nk'M;.'

El ,l(i¡.l:<l n tl' m e om..ucla. No eS ;I ella a qu ien he ;!'>t·...inado
¿No me doy cuenta . acaso. d e q ue r-l cuchillo 'i t:' hundió

e n un monigote xin sangr e n i ca lor~ .\li madre estaba muerta
cuando I:.a maté.

-¿.\tut"rta?
- En cierto modo l o que quedaba eran restos de rencor.

de fru..tracj ón. J ¡;¡;rl~iún . incompren..iún )' arundono. Oh...lálu­
los, -.uhrol" malolíeme-. molestas. que hahia qut.' ebmmar para
desp!;'pr el ~p;.1cio dt- la reconciliación .

Compre nd o. Tiene razón. xo e...lo)' luchando con mi ma­
dre ÚV;J . con mi madre re al . Ella ~ dl..... luzo en la mespc-rada
dulzura d... la muerte.

Lavado automático. limpieza in..taruanea. ofrecen los k lre·
ros de ne ón. No crea usu-d q ue es u n f:Kil. doctor. Han p;\-.;¡dn
algunc», me se s d de e-ra conversacton q ue ,...olo apunto hov. Ya
no voy los [ueve a 1;1 ronsulta de El Bo ...qu e, [w rn me ~u"'l;lria

("limarle que hace una.... ",-'man;!., vi / ,1IS fl/t'1fl rt's 1I1f1!1I0 m /es, una
película emocionante realizada por Billie Au¡.¡usl sobre lo .. pa­
dn-s de: lngmar Be~man. Cu ando ....J1imm del cine. LUI,:ho me
pregunt ó.

-~Qu¿' te parl.'1:iú?
-c-Que no ha y nada peor que una madre.
A lo ... poco., dia.... le recome nd é a h"rnando S áez qUl."

tuese- ;1 ver el film pronto. a nt t.''' qm" lo ...acatan d e cartelera
-(lo:'.. tan hUl'nO"
-c-Para mi. si, Y tambi én lo e... Oh;l"ti\";llnl"nte.

- ¿Po r qm"?
-Porque no Il.l)' n;lda p'-'or lJUt' un a 111.1dre ,
-Si lo hay,
-¿Q ué?
- 1Jo p;¡dr l· .
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Vierne 8 de julio de 1994

¿Po r qu é soñ é es e episodio horrible? Es cie rto que just o antes
de dormirme habl é un a hora por teléfono con Diam ela y. como
siempre ocurre. no - pu .irnos al d ía pa sando revista a varios
tem as: e l de .arro llo de los tallere literari os que ambas diri gi­
mos: la pr eocupación del Ministeri o de Educació n por haber
o rga nizado para oc tu bre los fest ejos de los se te n ta años d e
José Do noso si n dar e cue nta de qu e e n se ptie mbre cump liría
oche nta 1 Iicanor Par ra: la import an cia de corregir es a gaffe sin
que pierda un ápice de brill o e l homenaje a Pepe; e l acc idente
de la ac tua l dir ectora de Cultu ra y mi creenc ia de que ese
cargo e .t á maldi to . ya qu e caen sob re sus titulares desgracias
e paut o as. )' si no caen. nadie pu ede permanecer mu ch o tiem­
po e n el pu esto por motivos tan di spares como justifi cados . El
golpe hirió a Marcia e n pleno rostro y e n forma not oria , pe ro
los médicos dicen qu e afortuna damente las huellas desapare ­
cer::í n. Enc ue ntro prefer ible tener cá ncer a desfigurarse la ca ra .
A la hora de almue rzo, Luch o y Jorgelina e ncontraron es ta
o pinió n un tanto d i paratad a . Diam el a no se pronunció . iern ­
p re me enriquece hablar con Diam el a . Me gus ta su cuestio ­
namie nto de lo e tablec ído , se trate de filosofí a . política , lite ­
ratura o chi nle .

Cuando recién co nocí a Diamela. hace más o menos
ocho año . tenía reservas hacia e lla por su per cepción de la
gente. que de tacaba co n puntería los defectos, incoherencias.
re entimiento . caídas y fracturas de cada un o . A pesar de la
admiración que le tuve de de el primer momento , me descon­
certaba su acidez respecto a per onas que veía con frecu encia
o de la - cuales, incluso. hab ía recib ido algú n favor. Yo e n esa
é poca tenía el defecto co ntrario, sólo e ra ca paz de relacionar­
me bie n co n ge nte que e timara y q uisiera . Orgullosa de mi
aute nt icidad, no percibía u co mpone nte de egocent rismo: sólo
importaban mi - ídolos )' e l resto del mundo no existía. Una
tonta incond iciona lida d qu e aho ra, afortunada me nte, he perdi­
do . oto qu e también Diam ela ha ca mbiado. pero e n e l se ntido
co ntrario. Ha evo luc ionado hacia la tolerancia , y hacia una po­
sici ón rná co mprens iva y amorosa: ve mu ch o más que antes lo
ama ble de los se res human os.

Pe ro no e ra de es to qu e quería hablar. Lo terrible fue
e l sue ño. n grupo de s iete per sonas, vestida de negro , a l
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pa u.' n 'r mt cgranre -, de una u:li~ión l) de una ..ecta . se- habían
p rep;,lf;loo pa ra monr volumaríamerue . El nempo de e-pera
habia term inad o y se acercaban a 1;1 entrada de una tumba de
p ic:dra a la cual de..cendenan vtvos. Entre dio .. estaban Dia ­
Inda y la mujer de- mi hermano. Tratarnos de di ..uadirla...
pero era inú til, pu taban co m p le ta me nte decidida' . ~li

he-rmano dec¡a : ~QuC:- le va a ha cer. ..íe m pre ha hecho lo
<¡lit' h a querido." Pa re ..·ÍJ. re ..igrtado y "t" Pd..eaba alrededor
de la tumba como cu mpln-ndo el deber de acompaña r a su
m uje r. Yo , e- n ca mbio, l.' ..taha de... t .... perada . Hablaba con
Diame la , tra taba d e convencerla . lloraba Ella miraba y qur­
zá.. Oí:I , pl'ro sin responder Ot""l"('ndía J. la tumba enn otra..
auuKonde-na da.., y la.. que no bajaban pon ían e ncuna una
g ran lapida de piedra .

Llegaron la madre de Diamela , ~oni;¡ xtonrecmo . "e..tlda
de blanco Eugenia Bnto , lon y Roeenfeld . orra.. Jmi~J_", alguna..
cnnca .. lite-rarias. ventan a un velorio , a un hecho con..umadn
Parecían comprender el mor¡vo de su ..ombría derermmación.
la encontraban concordante con ..u h i"lo ria , r movían di ..creta­
mente la cabeza en actitud de sabías. ~IC' compadecían y qu izá..
de..preciaban por no comprender nada .

~1i hermano y ro pcrrnanecuno.. rondand o el l u~ar d u­
rante mol.. d ... dos día s. Allerct:'ro , una de la.. mu it:' u,'O¡ que pu..o
la lápida nos dijo que s in duda ya habían muerto. q ue era mejor
que no.. fuéra mos. Mi hermano repet ía. "Sl.' terminó: Yo no lo
an'plaha . Me q uedare aquí , l,,,pt'f3 ri-, decía ¡-';O fue munl. De
repente Diamela apareció e n la ..uperñoe. viva y fuera de la
tumha . ¿Y¡\"ir:' ..?, le pregunt é. Pero dlJ no hablaba. sólo miraba.
con loo¡ o jos muy abierto .., mucho más daros de lo q ue con en
n-ahdad..o\ unq ue aun no h;lhia muerto. volvena a enterrar-e.
volvería a morir.

Amanee¡ llena de dol or y de prl'¡{UnIJ" ¿Qué si~nirK;I­

ha l"."lO sue no horrible? Ame.. de dormirme. l.Im hié n hab lamos
de la iOl'a de Diamela lit- ('a mhia r O... l'd ilorial. a raíz de q ue
Pla net a no va J publicar Lo... dRiltl"tl's en el pl azo :Koroaoo.
Diamela e-taba mull'o¡lJ y /0 duo. ¿Con..iJl'raria mi ..ubcon..­
cícn u- 4Ul" ..u dec¡.stón t'ra o¡u ic i d;¡~ No lo creo. E"J acutud de­
cu prtcho - o f i rmel.;l- pm"de vulo rtz,u rrt ' lUt' a lo.. ednorc.. u

una a ulora d t' M I prl'.'li¡.:ill .
~lás lue n p it'n"' ) en lo q ue nu- dl'da. d ¡.:i~.lntt' . No l'O¡ dl.¡

la <¡tie- hJ ia. J la tu mha , 'or ro. Yo me 'uidlio, lJW enlil'ml \·1\;1
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y elijo para 'oI:lfUrlo la noche en que .,,:aho lk- ha bla r largamcrue
de lüerat ura con t)(r.l e-scritora. ;1 quien '-é I11Ol"hu m ás prolifera
qUt" yo . u p.aldhr,l puhlic-dción. 1l:pt"lida en medio del diálo¡.:'o
tt:'!dOOKll . de..k haber sido el <.k1nrunlt." dc.-ll"pi-.txJio . Revivo mi..

arJtUTlk'1UO'-. mi llanto, mi an~"'1d lumo a l.J rumba. .\Ii parte escri­
10r3 no qUk"fl" monT. a pesar lk- mi di..~iún }" mi descuido.

Lunes 11 de julio de 1994

So~ )0 la que '< ennerra.fa que ~ sukida y la que muere en t:'''C:

neW<1 sueño de piedra . Desde fuera de la rumba lloro con de-e-s­
peracam por 011 parte' e-entera . AI¡,¡:o en mí "'C rece-re a emerrarta .
¿Por qu é>. me pregunto. f:).(o)" hn-n . tranquila. sin ambicione...
He reomJado que ames de' publicar, ni rem ot am ente perceguía
s.:r e'.cmorJ. , Bu ......-a ba sobre lodo exprcsarnw en un jmhilo que
corre....ponchera J mi." inquietudes ¡nlt'rnas y tambi én libera rme
deltrabajo de abogada . , HlIn(ll.llÍ.~tI fue 1111 primera experienc ia
hrerana }' me.' produjo una WJn idcnnficación con e.'] oficio.

~It' vu-mo profundamente csc ntora . declare p úbhcamcruc
ma .. de una vez. Lo decía de..de el fondo del alma , como ..i
fuera de \ ida o muerte. Y en verdad 10 vra . comprendo retros­
pecnvamcnre. ~":.I que el pron'so de expul..ión de la muerte en
la lucha contra d c áncer barrió con la dt'''t.·..peracíón y la angu..­
1\3 por e nhu. Aqu¡ e ..IO}' . dominada por mi cuerpo, remsta lada
en la \ Ida con 1:1 encantadora po..,ihilidad de cumplir mi primer
oOtetl\O Ir.ihdpr discretamente en lo .., alt:danrn. de la Iueratura .
dmgsendo 1a llerev literario... ewntuendo articulo ... Son acciones
que me r;tU"I..n ~ me producen "all"tu.:dón v paz .

:-.\ mi creauvjdad fuese maj or v m.h e "JX'márk"'..I. podría
ln"'l-'11..Ir mi caos en una estructura. Pero no Il."fl~f) una \'¡"ión d ara.
una kkd redonda , un unpulso fuern- . Todo t""oÚdi"per..o . I1lb una­
gene, ) mi" dt-~~ nacen ,,-un 1:1 anemia de It.l'i Ue-.angrad(.l'i.

He dado una gran vuelta para llegar al mivmo punto. ~h
act ividad intelectual m ás permanente, la escritura de este d¡a ­
no, no ¡;On"l"te en otra co..a que en mi ra rme a mi misma . TU\'l'
la ilusión de haberme ímegrado al m u nd o ). de haber aptlnaJo
algo. Si fue. fue muy cono.

Eso ..e llama egoceru n ..mo. la mca pactdad pa ra pvrclbir
a lo" dcmá.. tan fuertemente l '01110 a si mi..mo en el plano hu-ra ­
no. Chl'jm t""lTlhe en una cana a un iO\'t"n cucnt¡..la q ue p ara
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dejar de lado la subj etividad "se requiere se r más hon esto , lan ­
zarse por la borda donde sea, no inte rponé r ele al hé roe de
nu e tra novela y renunciar a uno mismo aunque sea d urante
media hora".

¡Renunciar a uno mismo aunque sea media hora! ¡Qué fra.e!
Lleno co n facilidad páginas y página rodeando el tema de

la creativida d, porqu e me atañe directamente. Uno de los primeros
descubrimient os qu e hice en la consulta de l gigante fue que las
dificultad es literarias corresponden a limitacione humanas. Quie­
ro decir: que los problemas no existen excl usiva y aisladamente en
el ámbito literari o y que, sin desestimar la importancia del oficio.
e l punto álgido no es 'co rregir la técnica sino corregir la vida.

Incapacidad de se ntir a los demás como a sí misma. ¿ erá
lo mism o qu e incapacidad de amar? En un sentido amplio, cós­
mico , sí, es lo mismo . Pero la idea no abarca el plano afectivo.
los lazos inmediatos. iento muy fuertemente a los que amo. co n
am or hondo , firme , y much o menos dramático desde que me
civilizó la fluoxetina .

Aunque e l desgarro revive ante la idea de una desgracia
que pudiera afecta rlos: prefiero no pensar. También se trata del
apego a los pilares de la propia vida . Por e e rodeo vuelvo a
e ncontrar e l egocentrismo, pero no me martirizaré un segundo
más intentando dilucidarlo . Tengo muy clara la complejidad de
los se ntimientos humanos.

En todo caso, podría empezar a aceptar que la cosa e así.
Que nada - ap arte de lo propio- susurra dentro con la fuerza
suficiente para dar nacimiento a una obra grande y generosa.

Jueves 14 de julio de 1994

El egocentrismo . Quisiera comprenderlo y definirlo. En la mayor
parte de las personas, el rasgo desborda el sentimiento y tiñe
también la ca pacidad de juicio. o aceptan, por ejemplo, ser
derro tad os o ex cluidos. Creo que eso me pasaba antes de darme
cue nta de que no tenía mayor fuerza como escritora. Pero lo que
nunca me ocurrió , fue tratar de imponer mi se nsación' subjetiva
co mo un a rea lidad , actua r para hacerlo , desca lificar a los que de
alguna man era me disputaran algú n pequ e ño ce tro. I\Ii egocen­
trismo e ra limitado , po rqu e no cegaba e l entendimiento. Pero
esto qu e parece mejo r pu ede se r peor, porqu e implica una nueva



dicrxomia. "':ría prefenbte ser un elefante que pa ..a por la cr¡...ta­
lería ..m mir-ar p.lra lo.. lados, Sc:ría m.í.. producnvo. ma .. Ue.'dlhn,
se llegaría m;is pronto a algún fin concreto. F.n cambio. mi tipo
de egocemnsmo dehíhra loe mundo.. ;lJC."OO!" en la sensación in­
terna. pero no lamo como para arrollado... e imponer de...·
bocadamente el propeo. que por lo menee.. seria algo. Por di ...tin ­
to... cammo... llego ...lt"lTlpre a una d¡ ..locaci ón profunda t"T1 mi inte­
nor. al quiebre que p;uece haber sido la causa de mi paráh..b
creanv a He luchado, es verdad. y mucho. flt"ro lo.-. resultado..
tun ...¡do t"'o(·a...i...unce. Sólo con afán e ...l;¡di'>lko in envidia . con -
templo la facilidad de oeos y me vuelco a ab¡ mar frente a mi..
difk-uhades.

Cuando hablo de dífícuhade... . me- n-ñero a la novela . Es
el ámhuo en que. acertada o erradamemc. pren ...o que debo
traba jar.

Mothu.... muchos: roda mi \'ilb Id Iundamentalnu-nte
novela.. (lxx'a poesta y menos <'·ns;lyo... l; al C.'mpezar a sentir y
comprender p<>r el prisma de ti hteraturu. e l mundo me lle-g ó
..icmpre a travé de [.1 novela y no de O!rO'" g éneros. qulz.is con
excepción d...lo cuernos de Cortiz;¡r,Josi' Donoso y Guim;¡r;ks
ROSA con e ...a maravilla que e.>'" Son.l(:O. Tamhién lo, de Rayruond
Carver, qut: conocí en época... ha ..tatue po..teriore rCarver 011.'

movió a leer a Ch éjov. qUt" ha ..ido mi rarea de e to... último...
día.. ) En mi.. primero-, relato.. -'t"rR()nzo'>(~ y lamentables-e­
se hizo evidente que mi tipo de.' frase y mi -enudo del tiempo
no apuntaban a la ..Intes¡s del cuento. ... ino a la Ia...itud ...onadora
de la novela . cuando escnb¡ la biografla de María Lui..a Bomhal .
re..uhó una e..pece cíe novela y el púhlico la k-yo como laL y
mi se~undo Iihro, Mi pobre INH'" "t";t'O. lO" una novela .

Como 01 la pohre .\ l.Jría Lui-..a, no "C." me-ocurre aIRO me,or
que han....

Sin embargo. he perdido confianza en la novela en sL E..
un pro~:t"o,(J nuevo r sorprendente. En ncmpo.. pasado.., mis l!ifi,
cultade.. persorule.. jamás TOzaron ..u l'S(.'nda Era el género pc.·r­
k'l..10, y ro una escritora imperfecta . El mundo entero cabía bella
r emoctonadamente en una buena no\dJ. .

Ahora , un ínmen...o batallón de novela.. aceprablcmcnn­
construida.., ras¡ buenas, ha reemplazado en mi mente la uh-a
de nove-la, antt'" tan pu ra, la lect ura de e..J. ... nhra .. no ha vldo
íOllol:ua, ..too ha ..tan te de ..tructora l'o..ihlcrm-nn- no ha coruamí­
nado el juif.:io, pt:ro ha dehilitado la ft' ,



la fe lneraria e ... -.eme;anle :1 la fe rd¡~lo..a 1) 13 fe polm­
ca, Un in..:nmpren...bh- impul">C.J de adhe... ión ¡¡ una cau..a , -.ohre
tod o }" contra 1000 .

vternes 15 de julio d e 1994

Mi dl·... Ia ...ación dl' falta de fe en la oo\'d.l _ '0 ah ...tracto-e- me ha
dej;ltlo inq uieta , Tengo ¡,tana.. de n-v¡..ar b vuuación y ver po r
t1únt!e pod ría em pe zar a hace r algo. Cuando Li gente me prvgun­
la ...i .... ... toy l·.">C.:rih ie ndo - inlm..a y cargante pregunta-e- y re..pon­
do qlll' 1It"\'0 un diario, me dicen: eruonces ya tie:'ne ~ el material.
A mí me- gu:..tarta que fuera a..i , f't'ro no lo l ' '' . lo que he escrito e..
dcma... i;¡Jo JX'N)fU1. derru..i.ado cMN""'I\U y repenuvo. 'tampoco -e
rnc olulu que m e~ oh...l·...íón y repetíoón podría eocoor...ar uro
d;¡\'e. 1'na escnbe- ,">C. Jhrt" lo qut:' le dud e, afirmah-J, uernpo urrá... ~l

ya no lo di~o no ~ porqut." ha ya dt;J.oo dt" creerlo. ...ino porque
ahora nada me duele oerna... i;¡oo. FJ verbo doit"f ya no me -irve .
Debo Ou'>Gl:r otro. Podría ...er: mquietar, preocupar, OO...e...¡on;lr

Que el dolor ya no ... irva quizá .... .gmflque ...uhi r un pel­
d;!"o en 1.1 escala de un hurnarutari..mo ameno. o pue--to al ego­
ccmrtcmo del que ante... habl é. Mudar...... de t;¡ s vísce ra.. J. la
mente. f....cnbir co n un -cn nrrnenro tamizado por la conciencia ,

Al d eclr e..lo , ...ólo l'xplorll cami no..
Me es muy difici l tran ... fo rmar mi pvrMm;lj e en homhn-,

puta , cantante. g.tto () ;¡ ...c ... Ino . H;lu..rlo ... vivi r corno '>t"re" ... tm­
ple .... ~t .lría Luisa, Karla y Ladislao vivieron en mis lihro... uvcn ...
tu ra.. fundamentalmente lnerana... t........ e" n11 pnnctpal mahori:ll.
lo que conozco. mi riqu eza acumulada , mi pobreza .

)u.,¡o m e...te momento. me [lama " t"pe para comenta rme
mí articulo de La f.:p.x"d ..... )hn· lo-, -medioe prt'mtrn.· rnunicrpale..
~k pregunta qu¿- e:-loy hac-iendo y le cuento que escribo en m.
dia rio ">C.lhrt" la pérdida de- fe en la novela El d ice:

-YJ. te dije lo que hJ.)' que hacer con e....... diario, Que
Lucho Brahm escarrncne lo que valga la rena y luego lo puhliea

- ¿Tiene que n-pctir lo que hizo tconard \,('uolf con el

t1 i;¡rio de \'ir~inia~

El rnae...tro r íe en d tdd ono , fdiz d.... 4ut" haya capl.ldo MI

alus¡ún,
- f:xacla lllentt" - Ille: d ice .
- Pt"to no e ... el ~';I..tJ, En pri nuor l u~pr. no soy \'i r~in i:l



\\'holf, conlo qUt· q uiero recordarte que no tengo detrás mio una
ohr:I con-..<ren te . Por lo tanto . e l p úb lico no nene por qué mu-re ­
..... r""· en la marra de mis perfume... o en mI'" pensamiento ... o
amere... recónduo-. Y en segundo. l(xio e-ao l'S muy personal . de
mtere- ...oJo para mí ,

-1'0 lo cn.--.lS Ese tipo tk eS("n1UrA e-e muy valioso. Valio­

'o en ...i Y poir.J mudu gente.
_ , '0 e"'lo)' segura en e ...lt" caco f-:",,'rihir esto ha sido

mtentar comprender alguna ... cosas. en especial mís d ífículrade-,
re ...pecto 01 b lneratura. .\1t"~ustaria poder volcarlo en una obra
oh,cti\a Pero ... rento que en el proceso de trasposk-ión se pier­
de m ucho

- Por ...upue-to. se p ierdl' t 'S;¡ 1..'0.'>01 dlrerta . el tono re­
flex ivo fund ame ntal . :\'0 ent iendo por q ue:' q uie res tra..pasarl o a
una o hr;¡, de un agm acíón o, como tú dln-s, ohjeli\·a . Lo re fle xl­
vo l'S un Importante como lo imaginario.

-~(J e....lOy segura .
- I>t-hic:ra.' estarlo.
En ese mo mento de la conversación wlefó ruca . no ., 1..' rne

ocurrió re....ponderle lo q ue pienco ahora . Q ue lo mtagina rio se
integra al mundo de la creación. y lo reñextvo no. Es una tremen­
da diferencia. la diferencia entre lo que es arte y lo que no lo es .

~o se trata de ser artbaa o novelista a toda costa . Las
cosas son lo que son. Pero no dejo dt" darme cuenta de que
lneranamenre eeaoy en tierra de nadie, que rengo algunas cua­
lidades de nmdistd (dar vida a los personajes. crear arm ó-fe ­
1'2,), y defidenci.as graves. como 13 difículrad potr.l visualizar
hi"'lona.. redondas. Y tampoco .'>(J)' unA pensadora romo para
tirarme de C'".JOeZ3 al lago de la reflexión ,

Comprendo a Pepe: no quiere que mi escritura quede
dentro de nJ;¡ITO paredes. Vislumhr.l que con mucho trabajo y
dedkad6n yo podría dar a luz otra novela medianamente decente.
qm' integraría el ba tallón de la.s cas ¡ buena... Y piensa que en
dcfi nmva no vale la pena el esfue rzo, q ue puede volverse muy
ao~u""'ioso, au n pa ra una e-cruora ad orrn ectda por 13 e nferme­
dad y la fluoxenna

Así de simple, así de claro .
A raíz de l'sla conversación, se me ha ocum do por prime ra

vez que lOS im portante mostrar lo que se e.slá explora ndo . siemp re
que se reconozca en ello ciert a seriedad y verdad <A esta edad , de
nUl'VO; ca minante . 00 ha y ca mino, se IU('l' cammo al andar.j
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fA"IOy k'pltiendo en la lueratura mi conducta aoolescen­
le: ..uuanne e n lo... horr.uiort'!; de la vida

1. II.l"lta ncindo!ero> h()fr.l~!tl .... IO! ,.G'lnX)!'<t: sabe cuándo
dejan de :o<'r!o y '<' tran..forman en páKUl.;.. defmmvas. en , 'ida
~a~ Me h.,.. re.......tido a lTKlINar l"'>t.l prq.¡unlJ. en lo fuerano . En
cam bio, no pul-do uh..Kiar el estupor. b ím pre -aó n )" la l"IIlOlM)n

que '<nli ruando fUI llamada por el ¡.(ohlt'rno <.k la Coocertaoón
a la I>i\'blún dtc" Cultura . la vida "ol' puní.,¡ me-perada y repenuna­
mente ~·riJ. . d("~"'Ctu.h.i loo; ho--qUll'l'o p;lra ..iernpre .

Si publicara e ..le diario. ..iJ.:OLficlriI avurrur La.. nrmtacío­
ncs lk' mi reahdad hteraría y vital. ~'ril han." el ca min o al andar
Po r t'MI le 1.1111: a Pe pe: ame.. de de..ped irme.

-c-Bueno. de acuerdo. Cuando te rmm e-, la novela. 1:....: 3 1"­

m...narcmo.. el diario.

Domingo 17 d e julio de 1994

De lo q m' cscnb¡ ayer 011;" quedaron dan do vuelta.. d()~ id(.·a ~ :

II.Il'N vivir a lo.... pt.'n.on al(.·~ tUI!lO Sl.:re~ ~ i l!lrle~ tpreoc u ­
pac-íón literaria).

¡\lo~lrar a nempo lu que w hace . e\ tundo que se transfor ­
me en borrador eterno tpreocup.món humana J.

Aunque ludo va unido .
¿Por qué mi inquiet ud tk: Il.In.'rlo~ \ '1\ Ir como '<~ ..im­

plev. no Iilc-r.uios~

Por lo de siemp re. para ~lillllt" de' mi. por el pud or d e
repetir un personaje q ue o;oy yo mi...ma . .losé DOrl(N). sin embar­
go. e~(j sit.'mp rt.' en ....us prula~oni~~ y eso precisamente le~ da
profundidad y humanidad. 'fu no SI.: t ransformario... kl suficiente
ni crear un equihbno entre la p.trt(." re-al y la unagmana. Claro.
l·....O es. La falta dc." ima~in;ldún . La verdad l·... que tengo poca. En
varias I)(-a~iont.'~ , hablando con Elena Castedo. ron Arturo Fon­
taine. con vluono Cintole~i)" Chcpua. heme», tocado este lema
Ello s ~o~Iit..·nen que la capadd"d de k-n~uait" '''s más ded~iva

para la lüeratura . ~1t' de¡oconverw... r tran....noríamenre de la JXJOl.:a
importa ncia d e ];1 il1l a~inadún -~,ú lo t'~nihjr t· ...la frase delata ....u
ah~urdl_ pll rqllt· me conviene. Pero lt'n go d aras las dificu lta ­
dev que ....u au....encia provoca. i>t·....ck- lm"¡.:o bla, ta n elemental.
de no d iver sifica r los pe ro;on:¡jl·s.

l'odria , e n ve rdad, traha ja r pt.·rstlOa jt·s que no tuvieran
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im~ulc,·IUd(.·" IJlt'r:lria~ o am ..rica... La novela Boca Ancha, de 1.,1
CU:.l1 lt.·n~o e--crua- eterno ochenta y '>t'¡" pá,l.:inas, la plante-é
fu nd amc malme r ne desde el temor y la nt'(:e~id:.ld de cambio
·:.Ida md-, eomún ;,1 lodos lo .. St"rt"s humano Sin embargo. en la

narración nu ..ma me tranqu é. :'\0 ...upc de rrollar el temor )' a
cada f3lo me Iha haciJ IJ bu-queda . el deseo de expresión .
como en d ....aso de .\laheJ . que deo;de ..u primera aparici ón
revela e~ temauca y Iuego termma haciendo un periplo ah..ur­
do por Amofa,!la..u y Santiago. llevad! por ..u.. ganas de cantar.
que no "C" define ..i responden a un gran ult'mo, a un ca p rlrho
0:.1 que Otra ro..a épor que Mabel no cama ..implemente? ¿Q ue
la renene>.Qu é le eomplica la vida en algo tan elemental corno
cantar? \:0 e .. ,"'1:.I0e! la impedida , la rcprinuda . Soy yo. yo que
sigo cormbiendc el proceso de romperla.. amarras de la expre­
sión e..tét¡ea eOIllO la m áxima aventura humana y termino alt­
neando en ella J. mis pos íbles prOlaJol0n¡"las de una manera
muy obvía . dema..tado evidente .

l iJ.y que detenerse en eslas palab ras. Sal to n uevamente
del proce-.<J humano de la lite ratura -c-ponerle J. Mane! lo s pro­
hlt"mas de la autora-e- a lo estrictamente t écnico . Que la expre­
..ión de ' Iahel ~ manifieste en forma burda . obvia o evidente
es una deflctencta t écnica . Es carecer de la maestría necesaria
que permite t"se rihir bien . E'O lo comp re ndí a fondo al t"xJl<"­
ncrlo frente a mis alumnas del taller de ewrnura creativa .

F.monct"!'>, lodo se mezcla .

Lunes 18 de julio de 199-í

El -.ueño de ¡1Il10 Cht":

Veo una e ..pecte de gran liceo relacionado co n el In...ti­
luto , .acronal }' situado en la Alameda , en ellugar que (X:UPJ.en
la reahdad la Librería Umversuarta . F. ..toy Interna . Visto un truje
celesle dt" verano y siento el ruido del agua de la fuente en medio
dt" un paliu de cerneruo. Una de mi' conparwra... me pregunta mi
edad ]'1;0 le re..pondo. pero tomo conciencia de que tengo vemu­
~is anos y tod.1vía es toy en el colcKio . No .O< q ué 11.1 ocurrido. qué
hil o de~pare('er mis antenore-, eslud ios y traba jos. Me preoc upa
haber pa sado el ano entero sin es tudiar deft.'dlo civil, pclrq ue.' si
s.JIKO mal e n cse.' examen no pod r é d ar fu pru c,'h.1 de apt itud acad é­
mica , Me dl:M'(mdc,'rta que mis IO)(1l lS .1nll·ri<)res se hayan borrado ,
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yo antes era aho,l,p d:l y allorJ ~or una v-audtamc de en-enanza
med ia . Nadie nora 411l~ te ngo \'l..' inlisl'is anos, sólo yo lo SlÓ' .

En otro rnornemo . digo qUt: soy cas ada y tengo hijos .
Declaro seis, cuatro b io lógico s y d o" adoptados. Mis comp añ e ras
nenen Jit.'dséis y diecisiete ano:'> .

- No p uede... tener di {'d s icll:" arios .si tienes .sd.s hilOS - ffil'
dtce u na.

- Sí puedo
- Ta mpoco pu...dc.s ve-nm- así y te rw ese pelo .
Pero yo las convenzo de qu e puedo ser todo eso. Las­

intriga n mi edad y m i pasado.

Sigo sin comprende r po r qu é estoy dio' n Ul'VO e n el co!e ­
gio. Me río y co mparto jue go, ron IJS demds Hay un hom bre
alt o , naco. de ca ra delgada y larga y hermo sos ojo s azules Viste
uni forme tite" la Fuerza A érea. D ice qu e viene lit' La esposa cid
Dícs delfuego. el lihro de Amv Tan ~(Jhre lo - pilO(o~ chinos, 1Lo
le¡ hace m ás o menos dos scmunus.: Se amontonan las alum­
na s, luego fo rman una ronda , el joven piloto me toma po r la
cintu ra yeso me encanta . Q uie ro segui r bulland o co n (, 1.

Pero {enI'OlOS que ir a un in menso te mplo dorado. lb ­
hrj una proclamaci ón . J\k aseguro un b ue n puesto en pri me ra
l ila y, co mo sie m p re pa sa, d escubro que no se ve nada. E...ta ­
mos en un halcón dd se¡.tumlo piso. Jorge Edwards «ene que
decir un discurso po lltíoo. 'cte acerco a sentarme a su lado y ven
absolutamente todo lo que pasa. ahajo. en la nave central. a los
lados , El;lj lleno de gente. El ;1('\0 se demora. de masiado, Le
digo a Jo rge : "Pregunta tillé sucede, hay algo raro." En el prime r
piso del templo la gente empieza a desaparecer. QUed:1 a la
vista u n p iso bellísimo d v cerámica d ibujad a en fondo verde
o...c uro , Algo est á fallando. Una tra ición , un sabota je. no habrá
dtscurso . B:l r:m1os con cuidado y llegamos ;\1 lado xur de la
Alameda , donde e~ tá el coteg¡o De nuevo tengo el vestido ce­
teste corto y desco lorido y el pelo e nruiado.

Jueves 2 ] de juUo de 1994

Recupe ro momen t.íneamcnrc 1;1 fe al leer el borrad or de J;¡

úlnrna nov ela de Jo se Donoso, Donde ¡'cUI a morir los etefan­
l es, Recu pero la fe abst racta en el poder de la novela e n si y
vue-lvo a ...emir admiración por la rupacidad de Pe pe de crea r



un mundo nuevo te jie nd o elemenn» dl~imil",... int e gra nd o la
humanrdad dl· ...parramada .

F~" una rora de o;onri...a Ik'ilinl:l;¡ \:10; oemJ. ... . aunque e 'ila
su IfKoofunJible voz de J.UIUl'", inmH.';I, mce-rva. c"o;la vez en una
.umo~,fera clara que me conmueve meno", que o;U", pa...nr. oh...ce­
no"', "'U'" <k'<"orerJn7.J~ )" ,"'u '" (:¡¡.-..Jo; de CUI1lJ'XI o;in limites

En lo personal . retrocedo all'o;n'plki ...m». jamas podría
eecntur avi. PJr3 e.'0;{) co; nccecma una ;IlllpliJ co mpreno;iún de!
mundo, \ er ....on i¡,:uJI fue rza plano- y rt'!.u·io ne.' o; diferentes . En
d ll w jor de lo " l'asoo;, con mue__ ho trabajo. podría integ rarme al

hatall ón de novela s medi ocres
~o sé s¡ me ~u"'IJ la alrernauva . Qu iúo; ....í
lo unportante l· ... b necesidad.

Miércoles l-í de agosto de 199-í

Let en El-"('reuno un Articulo sobre Tocad-.. poreiful'1(O. un lih ro
acerca de Schurnann que anahza la vinculación entre la eoferrne­
dad mmíaco-depreso-a y el temperamento art¡...neo. El articulo o;e

reficTt:' en general a la relaci ón gemo..locura , la exaltaci ón roma n­
uca de la-, emocione.. extrema.. y todo eso que o;e sabe hace rato.
La autora de TocadvlJ(lrelflll'go. la pviquiatra Kay jarnison, 0;0....
tiene que en el o; i~lo "cinte lostratamiento.. furrnacológtco.. para
la enfermedad ma niaco-dep res iva. e n alguno:... pocos caso... pu e­
den reducir la.. Iacultadce creativas.

Recordé mi antiguo ple-ito co n 1J fl uoxenna. que toda ..
vía si)to tomando. A propósito de esto, pedí hora co n t'! ¡;ti~Jn .

te para pasado mana na. Hace tres meses que no lo veo. Debe
indicarme qué hacer con el remedio. Tambi én sent¡ necesidad
de decnle que lodo stgue i~ual. Que nada ha mejorado . Si~o
"111 energras , sin pasión, sin creauvídad. He pensado que defi­
ruuvamente se termin ó la parte co nstructo ra de mi vida )" que
!>....ri .. más mrelígeme aceptarlo. Por supuesto. e"lo)" hablando
de la lue ra tura . ~tás aun . sí lo aceptara . no creo que me que­
da ría 10m tranquila : el im pulso constructor M." iría por un ca mi­
no más práctico r vísihle. me no.. míswno-o. Pe ro a mí me
e u....o; la mu cho com pre nder esto. MI.' ...e nnr¡ u. creo. mu y traca­
sada . que en definniva no h iel' nada, q ue no eí e rc ¡ romo abo­
gada . que no seg u¡ ..icndo escnrora. q ue no hk'e na da com ­
plew , Por eso me cuesta. No por a nRuo;lia rrea nv a . vtvc un
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mundo de nubes suaves e impulsos fragmenta rios. 1 ada con
fuer za , ni e l impulso ni yo . Y el peligro de que los fármacos
afec te n la crea tividad. La verdad es que antes de empezar co n
la lluoxetina , nun ca fui demasiado creativa . Me cos taba pasar el
pu ente , todos los pue ntes. Pero si no era demasiado crea tiva.
es taba desesp er ada . Lo que he perdido es mi desesperación . La
pócim a act uó so bre ella, e vue lve so spechosa .

Sí, la desesperación mantien e el brazo en alto . la mano
qu e esc ribe. He esc rito , no puedo negarlo. in embargo . he em­
pezad o a se ntir mo lestia hacia mis tema s. Al principio los veo
fuert es e imp ortant es, y de pu és me doy cue nta de qu e tod os
tienen algo vencido y suplicante. como ese ad jetivo "pobre" apli­
cado a mi tercer deseo , arruinando el título de la novela , hacién­
dolo plañidero , según mis queridos amigos esc ritores José Don o­
so y Diame la Eltit y tam bién otras opiniones men os ilustres.

¿Po r qu é ese rech azo a mis propi os temas?¿Por qu é, real­
mente? No es tan deshonroso ser ven cido. Al revés , los ven cidos
y excluidos, los desdi chados y desamparados. han sido siempre
person ajes a través de los cua les la literatura ha podido pen etrar
e l alma human a.

¿Qué matiz especia l está perturbando mis propios enfoques)
Deber ía tratar de descubrirlo.

Sábado 27 de agosto de 1994

o preguntes. Ágata. por tu de sesperación . No importa que haya
desap arecido . Es posible que fuera tu enemiga y no una amiga.
como pa reces creer.

Escribo así después de la ses ión con el gigante. Lo puse
al día de lo qu e había oc urr ido desde que no nos veíamos. em­
pezando por la revelación de Lucho sobre el pron óstico de los
dos años de vida . También le conté la histo ria de la man cha del
cintigrama y las terribles tres semanas de exámenes. que final­
mente desca rtaron la metástasis ósea .

-Ahora estoy segura de haber sa nado. Estoy sana para
siempre - le d ije .

Aunq ue debí contarle la tr iste za de es te invierno . co n
es os dol o res que no se sa bía s i e ran mu scul ares , nerviosos u
óseos, y e l médi co qu e no me so ltaba. ex igiendo contro le
mensu ales q ue hacían os pechar algún peligro .
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-.'Ie:- dolió má-, e l alma que e l cuerpo -c-exphqué.
-~P()r qué?
-Por d encierro. Por la pe rcepción anncípada de la

iO\ J,lldt'z . El dolor fisic.:o impide,' el mm nmemo. Temí que ~
hubiera m..talado en mi columna para ..iempre- .

lJ, lTI"'" pd.,.l>. sin dugnú"¡Ill.J ,jc:finido Lo más probable.
CXUt"'O() de peso p;.¡.r.I un ~ut'k'fo lk..rm.ldo d cargar sólo con
cincuenta y ocho kiloe,..-\ pt"our de,' 1m. efecto.. siniesiros del
nut.~·"(R" acecne. ~ri> ;¡ddfo:;l7__U un poco. lo sufidl'ntt" P.U;l
..upnmir lo.. dolore, y recuperar el mOl nnscmo.

Ir hahlo al ooctor C. i.k u hteratura. &.. mi rara ~'oJl-K," de
rechazo frente a los terna.. del fr-Jc-.,l~do. dd dolic,"nlc y del vencido.

_l l"leo es Id \ encedora -c-dn-c el ¡;:ifo:;Inte.
- ..Yo~

-~¡ Lo.. ha derrotado a Inda.., Al doctor Gac, al doctor
:;CIII':·. a ¡(xiII" eso.. médicos que le divn m JI)" año.. de vída .Cuan­
10 .s llevanu l.s~

--Cuatro. Sto cumplieron recién, e l 1-. d e agosto.
- 1It'ffio.s duplicado el p lazo.
A~rt'~a que lodo va híen . Que me n ' muy bien.
E"'oy de acuerdo Sólo el no t.·..c nhlr me inquieta de re­

perue. Si no fuera por eso, cantaría.

-la canción del vencedor. Qutzj.. por e ..te motivo 't.'

..erue Iq;ln,¡ de lo.. derrotado.. lb ~anad() en un plano disnnto a
aqu él en que: u-aed ..uponia que '< daba la batalla

lit' ganado, diw> para mi m¡..ma .
He ganado, repno -m creerlo
b bora de irme.....mes dt' parnr IlO' pregunto qué ha~o

con la I1UOXt.1.IIU ,

- , 'o la interrumpa . Sí.'ta con una e p..ula diaria ,
-¿lk verdad? Llevo "mio uempo. l '''oCl-d mi..mo me dijo

que iba a '<r hueno dt')arw.
-:"í. lo dije. Pero ahora ve..o (lITa .. relaciones. La.. co ..a..

son muy mbtt'rloy". Ágau . b JXNhk que la Iluoxerina le haya
salvado la vida

Sábado 3 de septtembee de 1994

Me sa lvó la vida . Me pregunt é en ..t'¡,:u ida qué vid a me hahi:J
s;lh'a uo ld batalla '< di o e n un terreno q ut' yo no esperaba.
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Para mi . salva r I.J vida ,..rOl con..trurrla , inventarla permuír que d
raoe, de sennmtcntov. "Ut'no... y t"n t"~ia que hólhlta el alma hu­
rnana ..-ncomrara sa lida Y 13 "'dlida ma .. clara : pla "lTUr~ en u na
obra Iuerarta .

Bueno. yo C TI;'Í;j que t:"..taha luchando en t"~ plano. La
\ 'ida contra la vida , por dertrlo de algún mod o , Y de repente
me vncucruro con qllt' la ba talla ha ..ido contra la muerte. Y
qut" re ...ult é tnunfudora.

Tod o e..to mv desc-oncierta . Soy d ueña de un 1L'...o ro quv
m) es peraba , pelT el que rcuhm-nte no n lI11hali . b .la victoria "l' ha
adueñado de mi . .\ lud la'" p;í¡.tinas utr ú.. c~:rih i que mi cuerpo
.¡hura comandaba mi vida . pero no co m prend ía el toral ak'ann~

JI," mi propia frase .
W.. necesitiJdc'i .... 10 claras y fj:cill"" ahrncnto. sueno. tra­

hall):. creativos }' a~r.u.i.J.hk~ . te rnura. ha tha p~ rsólo pude pro­
:-.l1CUir la semana pa~da l, alft'" pum. la fdicKUd de una ~J.ta .l1 ...~ .

Se produ jo un dl~fa't" . estoy segura . F_""e proceso no de­
bró ocurrir ahora sino ..1 fin al de la "idi. cuando ya no hutuera
inquit:lude~ consrrucuvas. Todavía exi-aen, lo sé. xo guuvn ni
gruan. pero andan pcrdrda... desconcertadas. apaciguada.. Su ..u­
surro interrumpe la "¡I.'..ta hJ.~) e l sol

Algo lendrc: qUl.' hacer co n l,..re n-..oro qut' t"'> la vida.
Al¡.:o lIi...tinto a lo prl'\'j.,to y sonado.

Si no , ¿pur qu é ¡.:;m¿' e .,U halalla ~ ¿Por que
También me preguruo: d);.l r.l qU l-'~

Miércol~ 7 de sepr íembre de 199..

lhe'pt'li d ón de un p TlX"l' ''O qUI: ya conozco. Sentirme bu-n. OI.:U­
pJ.da e n acciones fu¡.:an .... q ue drrecta o índm-ctameme 't" rela­
clo n an co n la d ifu ..ión de m i trabajo lnerario - pre-enraoon de
las ohra.. iné-dilds de Tere ...I wüm.., eru rev I"IJ. en el Sbow de lo ..
Libro.. dd Ca nal " . re..pul·..U a un cUI.'..uonario sobre n.'¡.:aiu ..
«k-ah- .. p... ru un escritor JI: la revista Mane Cknr... ta ller lite rar io
1.11.' lo.. martes. .,dl"ú'iún y fo lOI.:opi.l d e p :\¡.:ma.. de .\1, /l('"''''
tvrccs tll'.~('f l suhre el paisail.· Jt' Tu-rra lid Fuego. reunión en la
U¡hl ¡Oll'C;1 N;lciona l par;. tratar la Im-luvión de ,,"."10." rcxn », vn 1.1
(,'I'O~rllJ'tI poét,'al dI' <:hill', Tomo IV, que Sl' n{I.'rid J. to. I.1¡.:.IIlJ.nl.·...
1.0 últ imo nu- ¡,:u"I.I, \ 't'r reproducido.. en o lro Iihro rmzc», lIl'
l''';1 no\'da tan qucnda . Tambu-n 1111.' p idieron I.)ut' t'''4.·rihll·ra un
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p árrafo e-pec¡a l sohre la Cueva del Mílodón . Mt' e spantó la
idea. La bcanficación tllfi.~t ica de l h lcho lo a le i~\ de la esfe ra de
m h p reocupaciones y llena mis ojos d e tebranas d e p rejuicios.
Se r a utora de un libro al q ue la critica le ha alabado un ánime­
mente la compenet ración e ntre el p aisaje y el al ma h umana, me
parece la mejor con mbución a la Gef}R rtifia !K>f-,uca de Cb ¡!t"
Tomo 1\ ', 1] milod ón se h ub iese comido el bene ficio del pro ­
vecto s¡ yo huhk-se- debido ex altar po r e-ncargo sus virtudes.

Cuando terminan las lectura.... trámites y respuestas , e n­
frenro el d ía e n blanco y la hoja en bla nco . Aye r ocurri ó. Vine a l
e-enrono a continuar "El a ntici po", ese rela to sohre la muchacha
que supo el p rimer d ia que no la iba n a quere r y se e mpeñó e n
vivir la historia. Lo encontré demasiado lineal. La ve rdad l'S qut'
yn siempre he escri to en form a lineal. ¿O no) síariaL uísa es u na
vida q ue fluye desde la mfuncia a la muerte . "Las hícícletas" l'S un
relato menos lineal y sa lpicado por e l mu ndo exterior. ¿Po r qué
<.Iijl' mun d o eUeliul~ Cre o yut" me- refiero a lo q ue n o t's el con­

fbcto central. lo ajeno al robo mis mo d e b s bicicletas.
Pero ,ti; pohre tercer deseo no es lmeai en absoluto . Ta m­

b ién narra la h islOria de una vida , pero para hace rlo quebr é el
tiempo y eso fue u n demento importante en la profundidad
del relato. Tampoco el borrador de ltocoA ncha es linea l: nene
muchos salto s de tiempo. Sí. compruebo todo t ....ro co n so rpre­
sao Tenía unas impresión errada. Al escribir "El antici po" e n
forma tan lineal. volv¡ at rasoLo encontr é obvio. d ifuso, ínnece­
sanamente alargado. (También ent rete-nido y bu-n e scruo, lo
reconoz co. r Sé que lo hice de e-a manera porq ue quería sacar
hacia a fue ra la situación , verí u a la lu z cruel d... la let ra de im­
p renta y dec-idir ah¡ si vall a la pl..'na trabajarla . Pe ro , i. por qué
ocurre t"sto' ¿Por qué la his to ria no sale armada . lista en su
te nsión qut' es d istinta a la tensió n del erotismo qu l..' contiene?
Quizás, pienso a hora, un epi~odio autobiográfico neces ita pri­
mero tra duci rse a un tie mpo o rdenado, contarse e n la sucesión
q ue fue , Lo inventado es dist into, St" trabaja por mucha ." pu ntas
qUl' son los h ilos de Aria dna del relato que aún no l'S y q ue
se-rá. ;-';0 estcv estableciendo una m:íxima Kem· ral. Este p ro('e st)
es mio. Ot ros no tienen ca minos ta n l a r~os. tan trahajosos para
llegar a algo quiz ás po sib le .

Dia mela me preguntó hoy:
-¿Cómo va la e.'\{' ritu ra?
- Mal.
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- Trabaja . ponte a trabajar
- :'\0 va por ahí
-.¿\'3 por la mente'
- Sí.

- }-;" msn- -c-d íjo, y me ~u"16 oirlo

Lunes Il de sepnembre de 199..

El cansancio dt.'1 \'ia~ a Huaillilnnu ¡Punta de Tralcat con St-~io

Voda noü" y Bt:'lIy johnson me impidró ewribir anoche me-reo.
.\1l' dormí triste . F.n el noticie ro del Canal - vi al ministro Germ án
Co rrea acudir co n ,..u mu jer y algun..!oo (I(r;l" persona.. al Cemente­
rio Gene ral. al rucho e n qu t;" ",s¡j enn-rrado xalvador Alkndt.· ,
Parecía J;¡ visil:¡ se cret a de uno .. ptll:lI!oo ca tecúmeno.., un grupo
g rh y raleado con sus ramito s de no n::.. no el homenaje lit' quien
ocu pala více p re síde nc ta d e la Repúbhcu , ah ora q UI:: Fre¡ está e n
Brasil. Quedé muda y m ás muda aun al rrmtemplar la e-cena
"i~lI Íl'n lt" : una w andiosa misa solc.'mm' en la E..cuela .\ lili t lr, en
conmemorución --o celebración-e- del 1I de septiembre. Que lo­
militare lo hagan . me da 10 mismo. All.í dIo, con xu ínro m pre n­
xible IÓWI,:a de guerra . Lo que me d ude t', que parezca que el
p;.ti' Y In~ medio-, de comcmcaoón I;',¡jn pre-eruando e~ cere­
monta como la o ficia l, la re- petable . y q ut.' b otra . la modesta
romería del ministro del (m"-"nor nJO\t"rt ldo por azar en Vk-eprc­
,¡dt.'nJt.' t''>Ce'' día es un ~t'"S10 di,idemt" o alternnwo.

jueves 15 d e septiembre d e 199 '¡

H;.Kt.' do, 't.'m.IO;I.'o reinicje la, ""-"'1ont.·' dt" hatha yoga , f ....tan
bn-n . ,i , pt.·ro no rm- dan el mi-mo pl.rocr qut.· ,1ntl;'.'o Entonce
me 't.'m i:1 fl"\ ' i\ Id .1, superada la n m\ .I!t.-u'nda de la tercera ope­
ración -la r...-p.rradora-c-. enfilando b.uo el '01 de pnnuvera
lucia la valud defin itiva Lo... qt.'ft.'it.l<I' nu- hacía n entender mi
cuerpo travé... dd movim ien to ,U:l\t.' de 111' m ú-culo-, y la, aru­

cubdl lllt.·... ,
Ahora lu~o la ~imn;L ,i ;L Illt.'ciok alllenle, Lo,' ,¡ mo llla ... t."'­

qUi\'o ' y las duelas de e...te ano d elulnaron m i impulso , Y;I no me
síc nro en lll;lrdla hacia un luga r Ilumtn.rdo Te ngo prese nte b
o scuridad dt.' t.·' le invierno . la lOlllo\"ilid;ld El'- mejor hacer la'
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nl....l ... qUt.o ntl hacerla .... ~ro"'¡" qUl' en cuulqun-r IIIOn1<."nlO PUl-oO
\ oh er atrá-, 1"1 vaivén enl...iona la fe.

Rt"(~I<.·rdo la pmnera \ bl!;J lit- "I.lria Ek-na a la clínica . Y0
l~all,J H)fllUloho y "laria Pilar y le ped¡ a la enfermera que Maria
']en" e ...pt."r.lr.l afuera. porque no qUl"rlJ. encontrarme ron ella
delante dl' n-...IIJ.:(I... , Ilahi.! Jll"do .!I¡..'() deruavrado serio, dl"XUhri
entonce... . alJ.:<> con qUlo no conuibarno-, en nuestras lar¡;¡:a ... con­
\er:..,;,KIOfll.... adole...ccnres sohre la \ «la. el de....uno y' ...u ... rutas.

¿Por que tuve esa SC'"n~l-¡ón de gravedad ----que ante.. no
h;,¡hu lemdo-- en el rnorncmo preciso de oír el nombre de "IAria
Elena'

-~Ya lo .....h<.-s) -le pregunt é.
~k lo acaba de ront.rr Lud)(l. Pllre"l no entre l"n'<~uida

En It.... ojo... di~'r!;"l<"" de .'tuía EIl'n.! había un ímprudeme
bnllo de Iá~rillla..

-E...(oy luen, aunqm' no lo crea.. -la consol é.
-/I.Il" dijo Lucho que t"."'laha ... m uy bien. Y lo neo
-I'l"nl..
Y en eSl" momento scnti un l'~·alofrío. lo mó forma aque­

llo qm' perturbaba mi calma
-¿PenJ qué? Trolla de dccimwlo.
-F~...loy bien. lo acepto. acepto lodo lo que ha p;l ...ado

Pero.. ¡la rept1.i...íón' Le tengo miedo a la repcnctón ..Maria Elena .
¿comprt:1ldl"'" Ahord e ... esta clm íca rodeada de jardme.... el amor.
la ¡lIención de ludos . ¿Y IUlp Entrare en un túnel. la rutina . la ...
anlt"...ala... . M" htl"'pital~ . la repeucjón mt" a ...u ..ta. presiento ..u
enponanc¡a. ¡la ...mJidez de la rept"licíón~

(Uru p. profelka. v¡...íonana>
R!;"\I\O lodo esto cuando levante autom áticamente lo ...

brazo... en e"'u etapa nueva de la I(imna"'i;¡ yoga . esta etapa de
enlu"'la ...mo perdido.

"lerneo. 16 de septiembre de 1994

La pJ.defl(·iJ. es el tiempo de Dio... )" la hnpaciencía es el tiempo
del l"I(O. dilO l· ... I.1 mañana Fraru-rsca Ikno}o":li<l en la clase tk'
1IJ.l lu yo~llJ..

-~VUl" quu-n- ... tk'ci r~ ~J>n r qu é lO.S el tie mpo tic !lio..?
_prt:"~unllo .

-:--t.·l(lln lo... yo¡¿:ui... porque e .. el ucmpo de la creación .



IX'

Comprendo , 'o dl''C.lC la lcli)(iún ...inn de,ek la lucra­
tura Al m¡':fl'~ar al ámhltu de la creucs'm , 1.1 medida del tiempo
dc.· .."p;ut.·..:t" . .\IUd lJ." hou.. equivalen a un ....·~und() lit." lo.. n-lo­
jc". ,,¡ c-, 4Ul' equrvak-n .1 al¡.:o. l 'na munana em...ra Ira .. una
nnagcn. una coma. un \l'rh!) o una relacum t:« e.. el úmco,
Ilc'lIlpO IXJ' ihk p.1ra un l·"":n1or. l-:I lit'mpo fUt:r.l lid nempo de
qut:" lu h b lu Kufk a y al (IUC en cu-rto modo terma . Yo no le
I l ' I110 , t"-'.lo)l ..egura Al H'n; .., lo a n..jo profundamente y "••: nto

que pe-netrar en l'l l'" vnrucntro r verdad . Una comunión . \ ·l·...
Frnnrtvcn, no te ":nnit· ... po r otro cnn ino ;Kud" a paluhrav n-h .
¡,tio."'I<;. l'aTe n .' que lod o L'" lo rnívrno en el umver..o.

Domtngo 18 de sepnem b re d e 199..

~r l.'",...ruor. ¡q ue: mal n~..~~ w.:iu' 1'0 hay J....umulact ón 1.1... capu.rl.
no hay pt:l..idún ~ana~Ia, ~i"'lllpre empczar di: nu...vo. la prart i­
ca ti ... in\ ...nrar la n..alidad me d...·:-Iumhro al \ 1\ irla . .\Ic: n..fil·ro J.

la ...-ccnrura de .\I L Ydc.' .\ Wl l 1 Rep...nI1Tl3. ráp ldamenrt;> , enr...'nd i
mm'hu ace-rCI d ...- todo. xobre polun-a . ..obre filo..otra :-oIlu: art...
Quiza-, lo rnenov, -obn- Iueratura . w amplió la vició n 1.1..., la
ex ¡..r....ncia y e-l ..i¡.:n ificado viral ...k ti crcanvidad e n lod o .. lo ..
c lmpo.., NO:-I;: l""'l.Tih~· rmpunemcnte.Xo ...... un I."wrck io p .I..are­
ro xino UTl;1 t"xp"'ril'nda qu.." n- modilil"a PU.I ..¡...mpre. tn IllKO
ta rde. ~ I'or 4 11l~ tuve q ue bucear lanto' ~ I'(l r q ue no lo R,,,,' jh l
......-notlunwnre al empezar ;1 \'¡vir?

Bu .....-ar tanto, ~ I' ll'" :I ...í? 1"'-' n u...\'o vn-ne a mi mente una

anllj.!;ua ....onvers.nión ('1m ~I;¡rid Elena . uno.. qum...·t.: .11'11 " urru .
ha ..lanh: anterior a mi pnmer lüeo. Ju nto ,1 b poe-na de elite;> 1.1 .
-u ...·a-.;) . ......:rca del teléfono. yo hablaba de 1.1 o-cundad del mun­
Jo y 1.1e la completa falla J.... ..enndo 1.1e mi Ir.lh.ll") de- entoruv- vn

la o l"it' lna Jt" propl.......llJt·... D1Jt':
--CR'1) que me \0 Tl......r...z1.."O
_Yo t;¡mhl ...·n lo en-o .
- ¿Tú l:lI11hién' I link" lo qm" l n ....·... fll : ro d und o dt' \ ...nLd
.\\l' lo nwn'cü . mt' dIJO, porqlll' no mI,' hahi:! lu~adll n ' ;¡I-

m ...·nt ...' por n;...b , A pt.·..u d .... Li :lU t...·n l ll id.ld . li(' b nlTll1llJ'l'dor;¡

H 'ntl d d ...' mi h l·l "qu,·~b . a¡.:n·W·Il'OIl ...·:-.1 ' ·aU[;II...·rnllr.1"-"1m qU(' ......

d iri¡.:...· a lo .... ...·n· .. hllm,mu.. I' ,·ro . po r "·I,·mplo. ~q ll '" h;lhi.l o•.'t1 rn­
do "-"Il ll 1m.. t°:-luJio.. d..· k} t'". nm !lU lllu lo d..· .l ho~;IJ .I ' Ap"-·n.l"
IU\ .... ,,);lro qll...• no t'r;¡ 10 1 .....·nd.1 d...' 1ll1" .lInhlúont.°:- . 111<." l1.Ihl:.l
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Hoy f1 .\ll'r' -14 rlo ~ refirió posinvamente a Relatos "';",d ­
das y tn l i o/;1I qm' rued a de "mono Cinlu\t."Si e n 1;,1 o;e('l"iún de
resenas. Firma Luio; \';ll}(.... Saavedra , un lTlIK:O en general eXI­
~l.·ntt")' acído. vmooo estaha feliz y yo con d . Pt"n~ « m em .diJ.
en su entu..iasmo inca nsa ble para escnbrr lodo ..~ c..-uenu ~

qut" no ~ redondean nxalrnenn-, pero en \0" ruale-, alcanza a
gua rdar juhiloso el aroma d e la.. situaciom- ..

;.I'o r qué no ha~{) lo mbmo' .\le p.JfaIi7..a no ver el nudo
totalmente claro. La rraM.~ "no ~ redondean roratrne rue" l' " para
mi lapidaria. defin itiva . No puedo pa..ar sohn- ella

Miércoles 2 1 d e sept ie m b r e de 1994

AYl'r martes. al termmar la clase . la.. alumnas hicieron lodo tipo
de declaraciones JX)..inva... Encu e ntran maravillosas la.. <oe>iont"S.
la dinármca y a la profesora Fedora y Xnnena \(wienen que ...u
ommón es Iundarnenrada . ya que han pa"';Jdoanteriormente por
('onol:ioos talleres 1 1l1"rMio~: el nuestro "Crü ;JIRO extraordmano
ft..-dora . que sólo :-e ímegró en el ~J!:undo cerne....rre al taller que
ahora desarrollo en mi ca ...a. díce que en e...tJ'" -.eis c!a-.e... ha
aprendido más que en IOlL su vída . que doy mucho. que ilumi­
no y co munico mucho en lo literario y 4Ul' hago añorar e l "Cnli­
do filosóf ico d e l uaba¡«, Las demás contlrm.rn Se las ve convvn­
oídas . Yo ... íc ruo que IlW entrego de verdad a l'sl;\ ta rea. Jan1:Ís
hub iera pensado que. rrm lodas m¡s difil.:ull,I{.!e... pJ rJ t.' ......-nlur,
iha a ser capaz de ayudar a otros . F-... emocionante. El grupo ....... ha
con..olidado muy bien . ~k' sorp rende Xinll' na Tiene tak-nto t'
ima)l:inaci6n, pero GIR',,:l' loulme nlt' lÍt' pa ... íón pur escntur y,
aunque no lo dip. es la ún ica t"scépl:iC'"a revpccto al propio pro­
.'tfl'~"O luerano . Intuyo que viene sólo para entre tener-e.

:\11:' hi zo feliz comprohar el gran avance de Fre... ta
Grimhl'fJol: . Cu and o aoaliz:lmo~ sus uahal('" anteriores. fUI muy
clara )' estricta re ..pect o a la falta de ...dl'1.1¡\·¡da J del man-ual.
que debilitaba los dt'llos de buena ... illlj ¡.:enl''' y e:....re na ... ~.
gún Presta . en d último cuento no ...e tk lÚ llevar por su ex ube­
ranl"i:l l il erari:l , ,..ino qul,' ....e d....scuhriu Jpl1cml!o Jo qUl' tl.lhiJ

aprenchdo en d talk-r. Li ndo. ,yerdalÍ'
No ...e in vad ió ILiili. que J1l'wi:1. Aunque ...'" in vadió dt'

ot ra mane-ra . ¡\Ie a ngu ...l i6 la pn ...ihili dad 1.:I;'TC<l n .1 de UIl;¡ 111.1 ­

....;IHe . d e or ra gUl·TTJ. Sielllprl' (K1iaTé r.. ... lotlll'rras.
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He descuhierto a b. gra n no\"di~';1 hlHl~;lr;1 " ¡.:ola Krhtoll
Lei El gran cuaderno, t:J prime ro dt" la I r i lo~ía _ Su e xcepciollal
senndo Jo: esquernatización y .... íntt'sb d a ongen ;¡ una forma
hn-ra ria adnnruhle r o ri¡.:inal. Y .uh-más, su te ma t: S la guerra. La
devusractó n de Ll guerra ;1 lrané's lit:' una mirad a de....carnada de
mujer. ¡Qut' más puedo pedirle a una t'ScritOf;l!

S ábad o 24 de septiembre de 199 4

Releí este d iario r pens é que era un Iih ro . Se nu- h izo urgente.
m-resano mos trarlo. ¿A quién ? me prq.runté y reme, un o por
un o . en María Elena , Cheptta Ros.seni, }nrgt"lina . Vilto ri o y
Diamela. Descart é rápidamente a las tres primeras . .\lMía Ele-na
tiene: una vida demasiado satu rada d e ex igencia s con su tra bajo
de profesora a horario eompieto, p;.t r:l a~rt.-~arlt:" la tarea de le ... r
mi d lar¡o de e scritora , r ;llInq u t:" anuro su m irada de te slig o
perm;¡nente de m i vida . pienso que ese lazo tan fue rte le uu pe­
dt ria .~t'pJ.r;¡r el as pecto literario d el resrimomal Chc p ua ta m ­
bi én e ... t:i en este momento recargada de traba jo y, además, ... ie m ­
pre la dejo para ...egu nda mirada porque le tengo mied o ;¡ su
ce rte ra inteligencia. crítica . j orgehna . e n estos ú ll im o s mexe ... ,
como consecuencia del angusuoso mo mento q ue es ta pasando ,
permuc que la emocionahdad se apodere de su ju icio y en
algunas oc as tone- opina so b re la lite rat ura por idenufícaríón .

:\"0 pensé e n Pepe. EstJ. de ma siado ocupado con motivo
del p róximo co loq u io en hono r a sus setenta anos, y sobre todo
porque, a pesar de su gcmalídad. su Il/k'io so b re Lis obras ajenas
rne parece a n -ces err ático y arhit ra rio.

vtnor¡o Cintole si . en cambio, e s un lector excepci o ­
nal. am p lio y capal de comprender o h ra ... d e mu y dtsttnto
registro. Tiene el defecto de "'t' r demasiado bondadoso e n
su s juic ios . lI ah li: con é l y me prometió no iru-u rrir en b e n e ­
volencia excesiv a .

El fin de sema na pa sado lo leyó Diamela . Y ya esta tarde,
la misma gruesa ca rpeta anillada y ('(10 tapa de m ica pa só a ma­
nos de vntor¡o. Son dosdentas o..-he ma pa,l(inas .

Diamela me llamó ayer para hahlamu- del -u-xro". El
uso de e ...a palabra me indicó de in med ia to q ue lo co n...idera h a
producció n literar ia . Le parceló tntcrc-ante , "basta nte bonito" y
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diario cuando t;""l:í ~"'3_ Hay muchov (.'Pl<;(lllio.., importantísimoe,

que no he mencionado.
-No t"!'o necesario ponerlo lodo
- 1.0
-1'\.'1O:oJ referirse a algo un impofunlt" como el ercu...mo
-Mu{"h.;t.. veces. cuando nombro el amor. me refiero al

¡¡mor eróuco. Otra ... . claro. 01] a mor a k,.. hlll-"' . a J¡¡ hteraeura. a lo...
dffil¡;tO">

-No -.e nc"3_
-QUizá.. porque para mí ..lempre tu evado mezclado.
-Lo tille se nota es un oe:'>t"o narc¡-¡ ...la de ser amada ,

del c-pejeo. del verse reflejada en lo .. 0'0.. de otro. Pero no el
de...eo.

Con la palabra -narc¡...ismo", Diamela han.' detonar in...•
tant ánearneme una nueva relación con e l lema de la creatividad
,\11: parece importan te y lo oe ,o pa ra man ana .

Lu nes 26 de sepnembre de 1994

-s-Parece m:h bícn un Idealismo exce...¡n, frente al amor. Lo que
hay l"!'> el anhelo narcisista de verse en In.. ojus de-l otro , el
e"pt"lt:'o -me dijo Diamela .

-Rul-nO. entonces quizá ... soy a ...i .
-,.r...ti ... -.eP;Ur.l ) Porque también poede ser pudor exce ...i·

\0 o un mseoo que no corresponde ;1 IU lucidez.
La última observaci ón ya no me interesó . La palabra nar ­

e¡ ... i ...mo habia sonado fuerte . anulando lo dem ás. Indicaba un
nuevo elemento reiacsonado ron la ca pacidad de escnbtr.

verse en lo .. ofo<. del ceo. Buscar l. propia imagen pJ.rJ.
e-rar '>e)(urot de ser . E-.a etapa pnmnwa dl"1 amor adolescente,
que a vece-e "t" eterniza. xunca pude ...uperarta . Muchos l. dejan
pronto alr.h , construyen sobre la fuerza de ...u deseo y no "'l"

preocupan de mirada alguna. sino de confunde-..e con la piel
del o tro

.Ia mh pude re ... i"'lir la idea de la muerte 01;' m i rO"'ITO en
los o jo... del OITO. Cuando empecé a comprender que ese ra"'Ro
mio' ha d a treme nda mente vulnerable, hu ...qu é otro... rec ursos para
afirma rme y defe nderme. no c re-er en el rd k jo de la imagen. no
desvtvtrme por proteger su inn-gr tdad y ...u oril lo Era un pa "io
adel ante , ... i no e n la convicción íntima, a l menos en la acti tud
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Sin 'aherlo , me t"'lólha ap lica ndo una tera pia rr md uctual C3'C.·r.t .

ohl i~;í nd(lme a actuar como vi t"xi~ i r victonosa e n la mirada dd
ol ro no fuese un a nl."Cl·'ld ad trascendental

Diamela lo Jlt"TClhiÓ en los relll'lo!> dd pasado. en un mo­
mento en que la tirania del cuerpo me ha hl."t:ho perder comple­
tameme e se mi edo.

Claro. El narct ..i ..mo t", lo que provocó qut" en la novela
( HfJ("(1Anchen ~ Iahel 't" defimera po r la nere..ida d de expre'lún
y perd íe ra complendad como pcr...on:lit",

!loy ulrnorcé ,..ola ron St"h;I."IiJ.n y k n mll- que Diarm-la
opina que el-diario t", un lihro armado ..obn- tre.. lineav, y 1,1'"
mcnc« mi' ,

-Cada vvz me doy ma... cue nta ut" qut:" lo qut" re ...ulta
sa lt" d e la ve rdad -rt:"'pondio.

Cuán hijo mio c ... . Il.ldlt" me lo cdmhK) 1"'" uuo en la cu na
Laestructura lo convenci ó l-n't"~UIl1J . Por eso. píen.... que

el proYl"t.10 "ha re ...ultado". ... in haberlo "'lqUlIt'l'3 leído.
Se me- hace ,:ue"'la arnha pre~nlJ.r lt'''' llt' ITUn U <;(" f110 -"

decide afina rlo-e- en el medro editorial nacional. En un Iíbrode
t"... la cía-e el conocimiento de lo ... aut ores puede jU¡;¡:;l r a favor (1

e n contra . y no deseo ningun a de la... do.. co~ .., .\It" ¡;¡:u!>tar i;l
que 10 leyeran fue-ra dv Chillo' , genre que no ""'pa q uién ..oy .
Sólo a ..i ..ab r é ...i tu-ne re a l intt'ré..,

Slo: ha ,..nan ' lI¡.:: irió trabaju rlo como u na novela. Camlnando
lo .. nombre s. cierto ... l!t'lal lt·... .

- No t"... la idea - !l' diit' ,
Su valor resi de en st:'~uir ..it'Ouo dia rio Afrontar t' ..... op­

vión. Adt'm.b , au nque modifica ra I~ nombre d e todo... lo .. per­
...o natt-'s, hay do-, q ue no podría cambiar

-¿Cu;ílt"~? -p"-")tuntó.
-lo~ de stariaLni sa y Mi/Julm:'ten:t'rdt'SeO. Son proU -

~on¡"'l a ... irnprescmdsble ... . l'U}a exi"'leocia .n ab a la autora ,Ud­
ria Luísa t"> un Ira ...fondo Importante p:.Ira d nuevo hbro

Miércoles lB de septiembre de 1994

E~t t. ano he concegmdo por primera vez en mi existencia traba­
jar e n ulgo <¡Ut' me- -at¡..f'Kl' y vüaliza. .lI go qllt' no m e ~t' r;lra

d e mi cam ino, ~ ino q m' lo .. liuu-nta y Jo en riquece. La di rección
d e l(l~ tallere... d e na rrativa t' !> u na t"xIWrit' nci:.I extraordinaria
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parJ. nu. ~"I 4Ut' en cierto modo me ha 'l¡{nLficJ.do (it':o..;lndar lo
anrJa,j(1v e -carrunar para M" alumno- -c-con (,m\ encumerao real­
l'1ap;1' \' a'Jlt"l1o' de la hn-ratura t'fl lo, ('uAII:"" nu nca tuve pa­
dencu Jt." dt."It'ffi'lTllt" para mi pn'plA t ' ..cruura . b una t:spt'l-ie de:
Jt"'ljot~lamll'fl(O , en que POf una parte: h;l~1 u..o -c-buen uso.
creo-e- dd conocimiento. y por 11((".,1 nldnll'n~) fre .....'a y aparte 1;1
inlul.,:ion , Tamtuén me ha lIe\.I,j(. a leer el releer con atermón
oora-, hlt"raru.' fundalllt."nult""o corno UI ml'llImorfilSls de Kafka .
Lu:: dI' (lRtl!ilo de Faulkner. )" ;d~un;l' Ira~l-tli.l'" ~rit'~a' .

Tuve razón en mi adoil.-'l·enl-i.l al dar tanta importancia
a la b úsqueda de un trabajo acorde con 101-. inquit'lude:- iruer­
IU' Tu ve raz ón al temer de..hacerme a fuego lento en una la­
bor ajena .... i e ..n- trabajo -c-aparcntemcrue modesto-e- me ha
dado lanta 'J¡¡.,facl'ión )" tranquilidad e:.. po rq ue' consutuyc la
rt"'put"la a la m;¡" a ntigua r profunda d ... mi.. inq uietudc...

jueves 29 de septiembre de 1994

,\le: llamó lc."til'ia \"i~i l d ...Sl..Ic: Huenox Ain· .' . E'tá a punto de pJr­
tir a Chma corno ernhajadora - má-. exacta rnerue. co mo t.".'pO';1

del l'moolaJor- y de nuevo va a lanzar una noveta en el último
minuto. como lo hiciera con la anterior al tru ..iJ.d;Irse de Chile a
,-\fRe nllna ~It' 1O\"1la a Bueno.. Aire::'> por cinco día.. con el fin de
presentar el libro. Iría volando, me hubiese encantado. pero la
fecha fil.,ld;¡ e .. el mane.. "t de octubre. tmpo-eble. Let íc¡a . olvi­
da.. qut" la próxima semana empieza d co loq uio inremacjonal
en honor ¡¡ Jo"'¿' Donoso. romo !'>(:' te ocurre e1e~i' eee día , ..i al
rev é... no..otr'o.. te esperábamos aqu¡ para lo:'> fe:"lejo-.)' el ma r­
le:.. tenernos una comida en 13 embarada de lral¡a qU(" nene el
doble- obtetl\'o de recibir a Francewa Duranu y darle a Pepe el
abrazo de cumpleano.. a la medianoche, Lencta cree que e:'>
muy difí('il para ..u eduonal cambia r la Iecha ---lodo se- armó
con rapidez fK.lr la inminencia del viajl"-, pero lo in tentará LJ.
única po..ih ilidad seria el lunes 10, no:'> conviene a la.. do.., Aho­
ra t':'>fl'l"ro su llamada , me fa...c tna rta nJI \"t~r a recorrer las ca lle ... r
la, tienda:'> de Buenos Aire .. ron Leucia. tanto por lo q UL' nu­
KU"la Bueno.. Aire:.. como porqul' L( '¡ k ÍJ ..e va ta n le]o ....
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Sábado 8 de octubre d e 199'¡

E-..IO)' en Buenos Air l;."" y tengo la .....n ..ación --qut.' tuve en va ­

rio!' ...ueno.. an lerioTl'_ de no comprender la ciudad F_"IO\'
alo jada en una colina que' mira al centro a travé-, del mar ).
pOlOLO me d o y CUI;'n1J. de que t.'!> t.'~. mj~ in) parque lleno de
luguna s . río s y puente.. que ~l¡\é una vez como el coraz ón de
Morucvídeo . t"lt' t.' ... nu-n o -, grandioso, pt.:rn l.'" el mi..mo . lo
reconozco con emoción . Pregunto por IJ laguna Horgona y me
in forman qut' c"l á un poco mi .. ahajo. Le d i}.:o a Lencta : "f.... el
mismo. Le t icia . d m i...mo paraíso dond t" e n una o C J .. í ón c ..tu vi­
010 ..." :-.'0" d e tc nemo-, en el puentecno de la p nmera vez E..
d ifit.:i1 ir al ce ntro de -cíe c..te cerro rodeado de agua. Anll:' de
....rhr . vamo s b a ja ndo d v un pl '>Ü a o tro del hotel . en todo.. 11;'01: '

me», que hacer algo. entrar J.I re....rauranre . al runo. a la lavandc­
ría . pt;'ro nos equívocamo .. y enreda mos y nunca logramo-, ..alir
n eme .. pe rdido med re dia en e..te laben ruo. tna vez en la calle
m iramo.... hacia atrás y no.. damo.. cuenta de que era f;k il ir al
ce- nro. porque hay un fun icular como lo.. dl' valpara¡..o . con
riele .. TOlO ...., lar~ublmo y em pinado. que r'IJ....1 sobre 10.. n o .. y
la¡.:O'i. U" d igo a Leuc¡ a : "rengo qu e volver al hot el." EnJ. re ..­
ponde . - ~() hahlarh l"n -eno." "Si. e .... en "l·OO." t'na ve z m á.. hlO'
o lv idado mi .. d ocume nto ... el hobo r el dinero.

Lunes 10 de octub re de 199..

~k d J. vueltas el -.entido dd cá ncer q ue plantea La t'1'.fi"T"'t't.J¡ I.l
co mo cumíno. Simrl,;,uizo \'(10 la rehddla d.. la célula ....nfernu
~u .. ohjcti\'l)<, d¡-.¡im<)'> no 1<l):rJ.n parecerme crimen o pec.rdo
mortal. ,\ k da vuelta .. lamol<ó"n el perio do de la Dirección de
Cultura....u permanencia en le)'> "ut·ño-. ~ Pur qui-?

Acepta r en 1990 el cargo de directora de Cultura fue una
de 1.1" dcc¡...ione-- ma.. 'l.·OJ."que he lomado, La hi ..torta dl" Ch ilt·
me e n -cn ó a de..hol"<.lir el indl\'idu;¡li"mo. J. comprometerme \'(10

el de..tino de-l pa ¡... a no qUl'l1annl' encerrada en e l sennmicnro
l o m.m ífc ..lt- en ;llTiunl·... pJ.nicipt- en lllJ.rdu.. y ma nile ..tK;()..
Ol'" camin é mucha .. n·~'t· " a lo largo tlt· b an·n ida La Paz p~na

e nte rrar ;1 mu ert o- qU l ' no conlll,:ía Camina r. camina r, camín.rr.
cómo r cuánto cannn amo.. en e-e uempo. :'o h parte r mdad•.Lna
l"rl'da inoce nre r graruua. I't'N;'lotub dembar la dictadura con b
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exorciza . Todo 'C;' aclara . F_'i OITO mi cam ino para fo rmar p art e
del mundo. ErJ verdad lo primero. 1:.1 pa-rón h-.¡IO la rora. el
..ueno rujo la accton. un uempo mío que e-, el nempo del e..... n­
ror. aunque nunca lIl.b puhliqut' un libro,

Empiezo a entender la deuda de b M.lcño",.
I~, (·,¡fl..,.,m'tltld ("("'10camino ~~Il:n(C"que e l cá ncer l'" la

exprv..ión ..omanca de la lucha entre lo indl\ ¡dual , In n)k"(11\ ()
Aunque la fr icción interna d...• t'~ episodio no hJY~ ori¡'¡LnJ.do rm
enfermedad. e ,.,lor "e,!.: ur;¡ de qu t' influyó en ..u cnx-irniemo \ 10 ­
lento y en su caráct er expansivo. Un co nl1iclO de tOl.1d l.l \'Ida
1It",l.:tl a ..u punto culminante y d tumor ' l ' ek ..hordú hacu lo..
ganglio ... Muchas vece.. f>l'n~ q ue el o h)l."lll de mi expenen..ia
hahía sido e! poder. Quiz ás ~I() lo fue tangenctalmerue. LJ von ­
frumaci ón ..im uh ám-a del cá ncer y el traha jo nu- hizo olmp u: n­
der para siempre qUl' mi mayor bien e-, el ucmpo

M.anes 11 de octubre de 199-í

La muad de lo , fielt"~ ft"~le i;l nle~ de Pepe Dono-o terrrunarno­
enfermos. agotado-, po r la semana de charlas, debare-, cóctcle,
y comidJ.~, Pamcu larrm..-n te atractiva fue la confe rencia dd l's·
crúor negro j ohn Widcmun :-ohre la fu __i ón dt." lucr...tu r.. y hu ,
manidad que le a pon ó Donoso en la eta pa de Estados tmdo-,

l ucho nene fiebre muy ulta de"dt: el domingo e n la no­
che. E~lá en cama a m i lado con su alma dt" ntn o r su írrudonuh­
dad a 1l0T de piel. corno le ocurre. de-de '-jUl' lo COm)]T O, cat ll
vez que :'< enferma . El lunt"~ pasado yo Iuhia postergad o mi
control médico r ra-nsual p;1rJ. J.... i."i r J. la condccoracjón que el
Pre...njenn- Frei le OCUT)t<l a Pepe en la 'olo n t"'da, tk manera que
queo la huero ..uene que el doctor Reyl... me examinara prl"l l".l­
mente a~·('r. con ti fo.. viva y la so-pecha dc.' otrJ. neu morun­
Pero no. p;1rn't" st"r un (UTllit"nzo de gn pe . ~ sólo me indin ) (anu
ha..ta do.. dí ;I.' d.....pll e s de dl'''J.parecer la fiebre . q ue yJ. Nlo ho~

Anoche Hlh i J s<11\J.r ron la ca...J. dt" Ejército. Defirunc a­
meme. se e~lá derru tuh.md o . HJ.)' una pil' ].J. del segundo pl"O
'-lUl' corre e....pt"t·i;¡1 pt..'liwo , la.. paredes qUl' forman el ,mgulo
-uronenn- ohres;!lt:n su...pendidas sohre el vado. C id .l cw no
t iempo. lo vecino.., la Municipalidad y el propio OCUIXlOlt' 1lI1"
recuerdan mi re-pon..,¡hiliLiad Lit" ;1fTt"jo(J.IT 1.1 co n-cuccón r n:prv­
chan mi newigL'nd,1 ~!l' sil'mo inc6mllllt en d monll'nlo , pL'ro lo
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o lvido al día ." i~llkntl;', La realidad \.... que evito e nfre nt ar el
problema y dt' jo pasar el tiem po sin b uscar remedi o ni tornar
med ida alguna. :\"0 e.. un a..u nto fü c¡l. CaTC:ZI.:O lid d in e ro nece­
sario pua la re paración y tam poco nene seruido hace-rla . ya
q ue -'.e trata d...· u n edificio demasiado antiguo. Y por otra p;lne ,
me TesislU inexplk;lhl t:'lllL'nlt' a mod ifica r la situación y si~o

Tl:'ci hit'ndo la e ....ru.ilida Te ma qm· nu- d an los i nquilino... Porque
mister¡u....amente. d e ... UI.'ilO en sueno. he te rm ina do siendo pro­
pictaria de esa G IS;¡ que en la re alid ad nunca fue mía. x ¡ de mi
Ianuha Ahora me pertenece. Corno una fatalidad me ha perse­
guido en el tie mpo y en los ...Ut' 110 .... y he n-rnunado siendo la
única dueña. la única depo... itaria eh- una CH~a cuyo origen y

..i,!{nificauo Ignoro.

Miércoles 12 de octub re d e 1994

El viernes - a las cuatro dI..' la ta rde tuvo lugar la mesa redonda
uc k», ·d i ~cípu los". Como el re sto de mis compañeros de pa nel.
había recíbtdo una invitación del De partamento de Literatura de
la L'ntvc rsidad de Chile a lee r en el col oquio un trozo de "mi
obra" y a es tablecer su relación con la novelísuca de José Do no­
so, todo en un 100al de diez minutos. Aunque el t ítulo de disclpu­
los ya t"sü gastado -c-aparecimos en lo... último...cuatro anos tres
\CCt",~ en la Feri a del libro en ese carác ter, y recientemente en el
Show de los libros del Canal 7- , fuimos e n re alidad los únicos
escritores chilenos de novela (no me atrevo a decir n(lveli..,t a ~ )

considerados en el coloqu io por su p ropia producción . Acepté
de inmediato . por una razón ta n solida ria como e~oi...ta: quería
acom pañar a Pepe en el homenaje y me ~u~taba la idea de leer
p anes d e .\ 11 pobre tercer deseo ante u n público de b uen nivel.
Eleg¡ el trozo q ue refuta la vida de Karla en Viena.

Bue no . el p anel fue de ma...iado largo. Diez Integra ntes.
A alguna gente le gust ó y a otra la ca nsó, ent re éslns vütorto y
Diamela. Al final habl ó Pepe'. D i jo algo como: - Esta gente nene
talento. uno- máv. otros meno s. Pe ro . en general. no sa ben
contar." .Fue eso lo qu l..' q uiso exp resar? Aunque lo dudo, as ¡ st'
oyó. Luego record ó la histo ria de los na rrad ores del me rcado
de: Marraq uesh , en que lodo s referían el mismo cuer no. qlle
cada vez sc dífcrcnctaba d e los demás fun dam ent almente pOT

los detalles. La inte rve nción de Pepe me pareci ó de scahfícadora.
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el ;I~n1100 Ricardo P,~Ii.a. ;1 quien conocí en la Feria del Labro
de 1" Estacson .\b.p(x:ho hace tres ano.... .)

SarJ.ma~. e-e hombre ano }' delgado. fue primero me­
carneo. HIJO de una madre analfabeta )' de un padre policí:l , no
hizo grandes estodioe. Tuvo la ocasi ón de entrar romo corree­
tor o hnolip~..u . no enrend¡ bien. a un di.ar\o y allí ~ enamoró dt:'
la mareríalídad de la.. letras y de 1;1.... palabras Fue penodeaa
autodidacta y director de un periódico un portunte de LishoJ.
durante mucho uempo. A lo s cincuenta y [res años penhó el
emplee, no buscó otro, y al poco nempo p uhlicó su primera
novela. Alzado del suelo. Nos contó tam bi én que cuando Il'Yó
la frase que le insp iró Elmio de la mllenl' de Ricardo Reis. íf'(no­
raba que se trataba de un alter ego de Pessoa .

Sentados en torno a la mesa redonda del comedor de
lo... Donoso. pas,;unos mucho rato oyéndolo contar la hermo sa
historta de su vocaci ón tardía . 1'\0 es un hombre de intercam­
bao fácil. pues toma ¡>O<'o en cuenta a los dem ás. El único qu e
pudo realmente dialogar con él fue Lucho . con quien hizo un
aparte hacia el final de 13 conversación . Lo enrussasrn ó qu e
conociera la ex ísten cta de los rresctenros cr áteres de la isla
Lanzarore (una de las Canarias), donde vive. A nosotros. en
cambio, los escritores, "los apóstoles", nos miraba como a una
fauna conocida y uniforme , que difícilmente ag rega ría algo
nuevo a su un iverso.

Yo no me hab la acercado a Pepe en toda la noctu..•. En
pane para dejarle libertad para atender a las invitadas ext ranje ­
ras y en parte porque la frasecita aquélla, "e sta gente no sahe
comar". habla ido creciendo por su cuerna y me había product­
do cieno distanciamíento . La actitud de panicipar co mo disci­
pulos. a pesar de que en las barbas de Carlos Cerda y Fernando
Saéz ~ asoman canae evidentes, y si las mias ~ notan poco es
sólo )lracias a mis aseoctas Iememnas. no fue correspondida ni
comprendida por el maestro. Fue absurdo que no pudiera des­
prenderse de su superioridad y tuviera que calificar y poner
nota ~Iuy raro en él .

Bueno. ahi eslaha Pepe, en el otro lado de la m...sa , con ..
versando primero con Pepua Delgado y después ron IklfinJ.
Guzm án. El h;1Z de luz de Saramago lo d... jaha fuera , en un vert í­
ce de sombra creado por la estatura dd 0 11'0. Con el correr de los
minutos , lo informe y fkxame se plasmó en la superficie, como
la 001101 de un caldo que ha he rvido lo :o>ufk ieme . Mana Pilar, vigia
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experunernada, n.-rhalizú: •,MlrI:n. miren K) que eo¡( j pao,andll" ,1':1
ma e-em arrinc.:ooado y todos sus d i.-.cipukl<'i predilectos embot~ ­

dos, en tomo ¡¡ Sdr<lma j(,r Y ahí tomó fuerza la hrstcna de ~
noche . Las nsa... no impidi t"JOfl que ...i~iérarTlO'> escuchando al
escritor portugu és. h""iot¡¡ q ue de repente d doe óo de C;l.S;I d ilO
que se ret iraba a su dortnllorio , pues estaba muy ca nsado. , '¡¡d lt"
">t" a trevió a retenerlo , a decirle "q uédate- Cuando suhié>, 00'i

mtramo...: -¡Está deprimido" , dijo Fernando , "Deprirmdo no : de...•
ecperado" , corr igió An uro Foruatnc. "Lo que pa~ es que no!'>
echa de men ox, no puede viv ir sin no...otro ... " . a~relolué yo Y not é

q ue todo... goz ábamos no ...6 10 ante lo cómico d el asunt o . s ino
ame la pos ihilidad de ~ sufrimiento El peque ño rencor que.'
sembró la Irusecua "esta Reme tiene talento , unos más. 011'0' me ­
nos , pt'ro no saben conta r", desataba nue..tra maldad. El único
bondrdo..o fue Marco Antonio de la P-arra Primó ..u condiciim de
médico p'iquiat r:& . Suhió a acompañar a Pepe un rato largo }'
volvió con la nul:Kia de que no bajaría . "La (T)S.;I es grave. má .. de
lo que pensábamos". dijo Anuro.•!'C.ret.~ que tu} peligro de sur­
cKJI(,>~ , inquirió Fernando. -¿Le tornaste- el pulso. le pu-..e-te La
mano (."11 la freme? ¿Uo ró en IU hornhm?-, pregunt é ro.

y Saramago no perdía detalle. co n su mirada atenta y
entr(.'(:e~ada. parapetado tras sus p árpados bien amaestrados, im­
p id iend o a los demás entrar al campo turhin oe ..u:- o jo ..

-c-Pod rtamos buscar nue vos horizo ntes. Llevarno s d e ­
masiado nempo rruno apóstoles -c-conc luy ó Artu ro Pontaíne.

-Una buena Id ea se ria trasladarnos a b s isla s Canaria".
Por su puesto . a Lanzanxe . podríamos in"lalar un camparnemo a
una d i....and a prudente oc la CJ.."3 de Saramago. ni muy ce rca ni
muy le jos -r-propv-e yo.

- ¿Un carnp amcntoe
- Si, una gran carpa de ésa.. de 10-" ~IUnos . O de 10"0

bedumos. 0-... lo mismo
La ide-a p rendió. l'os iriamos los cmco apóstoles ;¡ las

i..las Ca nanas. tras el nuev o gurú
En ese momento mirto el inmenso centro de mesa prcpa­

rado rx)r la Pilarcita para adorna r el comedor 0 1." su p adre . Con
varias clase s de frutas . hoi;ls de pahos y za p al lito .. ila!l;lnos in ­
n-nsífk-ando el verde, Iraí;¡ a la mente la fertilidad de nuestra
patria. hll;l~ iné el ..uclo pcdre}olo.'ffi y la' tierra volcánica (lo ..
ri-"Cos y otras palabn... s us adas por la literatura es pañolól ) de
Lanzarore. nuestr o futuro d esuno . y la diferencia me estimuló .



De-pu é... de Ires mese.... ma ... o meno la experi(.'ndd de
la ... Canaria... no part"t.-eri.J d(.'m,'''' I.Jdo exno a }' la bravura del
.'tt ljnlleo no.... amenazaría por lodo.. lado ... JU"'IO entonces. pa...a ­
na G.JrÓa xt árq ue z por la i...la a v¡..ua r a Saramago. de regreso
de u n cong reso organ izado para celebrar lo .. setenta :.lOO" de
Jua n GO)'l is.oto . Al o írlo hablar no .. encandtlan.rmo e ifr;lrial11os
e n e l autor d e Cú'I1l" io.\ de .~(l/¡,d(jd toda.... nuestra e ..p.. ran za.....
hana mo.. la.. maleta s, empaquctariamo... la carpa y lo "-'J(ui ria ­
mo... a Cartagena de Ind ia ... .

La.. con...uuooone, de ventanas enrejada.. encetr"dndo la
plaza )' el empedrado suavizado por el tiempo nos d.....-olvertan
1", -.(.·n..adón de «¡;l:uridad. fihaoón )' pertenencia que ..ude dar
el curazón de una ciudad. ":"Jo hay nada como lo urbano". diría
alguno. }' lo proclamarían los demás d ía por medio, en un coro
de cmco voces .

Sin e mbargo. n uestra hteratuna peligraba . la de mora en
recuperar la pal. de la costumbre. pe rdida e-n cada mudanza. la
hrha extranjera de Lis ta rdes y u na c ie rta incapacidad cíe encon­
trar en....nanza.. en los discurso .. de Garc¡a Marquez, todo con..­
prraba contra el éxno de nuestra producción lucraría .

La plaza '<~uiria atrayéndonos. en particular el viejo edi­
fKto colonial en que e st á el Correo. "lucha.. veces camt nari a­
mo... hato su alero. mirando ... in leer la hoja rujo cubierta d e
vedrio que un funcionario cambiaba diariamente}' luego ce rra­
ha con una peque ña llave.

La Ii....u contenía la corre ..pendenc ia sobrante, é .... .I qut.' t'"

enviada a cargo del correo potl.lue se i~nora la di rección del
desu na tario En uno de nue..tro .. paseo s, e l ojo avizor d e Artu ro
Fomame descubnría algo :

-.~lirt"n lo qut' dice aquí.
• ' O!> acercaríamos y leeríarnos claramente. Sei;ur Co rtos

Cerda RefJrt"St'fllllPlte Gm/JO Apóstoles en \ Itlje. Canaeena t/t' ln­
asas. CoJommll

{'Qu ién f\f)l'> enviaría un men.'>dlt"?
El tt'\t."J(rJm.J diría .
"Círcun..t anda~ aconsejan pronto regreso punto maro­

re s deta lles conve rsa re mo s personal mente . Firmado. Mdt Í;l Pilar
Serrano de Dooo..o ."

Una o la d e culpa no .... in vade . ¡Está de nuevo enfermo!
¡Y grave! Quiz ás nuest ra au..e ncta lo ha afectado. Deberlamo..
pc:n!'>.Jr e n e l retorno. El larRo pai... q ut' e .. Chile ..e reduce en
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Pepe ("sl;Í furioso conmigo. herido hasta el fondo lit' su alma Ot'
amigo. muestro y escrito r por e l contenido de- mi panfleto . De ­
ht'rÍ3 agradecer que;' le expresaran los sc nnmicntos () re serm­
mientos de frente . Siempre no:... ha p redicado la im p o rtan cia del
humor y ahora , cuando él es el objeto. no lo comprende. Lucho
dice qut' yo estoy loca por haberle enviado la "se pa rata" de mi
diario y que se va a enojar por mucho tie-mpo . Franca me nte , no
lo creo. co nfío en su inteligencia .

Martes 18 de octubre de 1994

El person aje abrumado q ue se desahogaba en un di ar io se
convirtió por arte de mag ia en una e....cruora que estructu ra un
futuro hbro. Me sie n to feliz . No ca mh ió el materia l sino la
actitud . EslOY revisa ndo lo que tengo y me ha d ado bastan te
más trabajo d e lo q u t' creía , por varios motivos . El prime ro y
más es tú p ido: casi lo s d os tercio s del te xto .~ e habían horrad o
o enredado en lo s a rc h ivos del co m p utador, debido 3 m i
a rtesa na l costumbre de trabajar co n disco blando . Afortunada ­
mente , siemp re imprimo lo q ue he hecho al terminar el día ,
a sí q ue tenía por lo men os el borrador que mostr é a Diamela
y vmono. lleno d e ra yas y anotaciones ma rg in ales. Mi tarea
3CtU31 cons is te e n gran parte e n pasar tr o zo s com pletos e n
limpio . Luego , y muy im porta nte : he debido sup ri mi r p árrafos
d e masiado re p etido s, rel acionado s co n m is angustta-, lite ra rias
pa sadas. ( ,'p asadas? Sí, pa sadas.) Además , decidí interca la r e p i­
so d ios registrados e n ca rtas a Elena Caste do. Le nria Vigil o
Co ns ta nza Gumucto -por suen e g rabadas en I:J memoria de l
com p utador- q ue no estaban en el cue-rpo del d iario y que
son ba stante ilum inado res para co m p re nder es te periodo . Y
finalmente . I:J lóg ica corrección de faltas denvad ax de I:J rapi­
de}' y e spontaneidad de la escritu ra .

Abandono para siem pre el helio y deshilvanado borrador
de Boca Ancho Ahí quedará. estéril, aunque sé que nada de lo
que se esc ribe t ' S in úti l para el espíritu , La necesidad de vivir me
empuja en otra dirección

Me gll ~la ve r a Lucho sansfechocon el cambio de tra ­
hajo. Lo qllt." antes l'ra sólo placer se ha transformado e n su
rarea dia ria , Además de poder dedicar más uempo al Instituto ,
e slá parnctpando en dos co ns ultorlax diferente s so h rt" rcm .•s



~eo~ráfi,,:os. en una de las cuales ha dc:hido navega r en lan,,'ha
por el ca nal Moraleda y sus inmediaciones , Es lo suyo, Qué
viraje. la ma ldic ión qued ó arrás. Ahora cs la hendición tubhca .

Pepe stgue eno;adisimo conmigo E~o.,. empezando a
preocuparme .

viernes 21 de octubre d e 1994

La lectu ra del Diario íntimo de Vif}l:lOia Woolf (Tomo l. 191 ';­
19 Z_;n me re vive a lgunas mquierud e s La pnnctpal- ~cómo p ue ­
de hacer lodo lo que hace? El segumuemo d e sus act ividades
cot idia na s no litera rias es para mi la pc::.qui-.a má... fascinant e e
instructi va del libro . Virginia vive e n dos lugares d ife rentes: uno
e s Hoganh Ho use , en Ríchmond . y el o tro t'S la casa de campo
tpnmero la d e Ashe ha m y IUt:J(u Monks Ho use . e n Rodrnellj,
con todo e l traha]n que sigruftca ap rovisiona r y mantener dn....
morad as . sin contar e l tie mpo que ....e emplea e n ir y ve nir. Tra ­
haj a e n Hoganh Pree . la imp renta que ha instala do con Leonard .
componiendo. cortando y e nc uadern ando hojas. Va con fre ­
cuenc ia a l cent ro de Londre s. a,... iste a conciertos. co nferencia s y
vxpo.... icio nev, toma le en el Club 17, ,úja en bicicleta a visua r a
ami~o' en ,ilios apartad os . escrtbe rese ñas como cólica Iilt' rana
para e l Times. e l Atbenaeum y otras rev i...ras. pinta la ca!>d . las
harandav. la!'! e scal eras, recibe cont inuamente a comer a su....
amigos.,. dedica mu cho tiempo a bTRa... conversacjone- con
ellos tcup impre sión ~t"ncr,l l ...uele re~l""-r,.u ). coona p;t!'!ldes
(aunque en general tiene cria das).,. cscnhe el diario con ha...­
tante 1't"~laridJ.d . Sobre lodo en los prime ros do ... rercto s. ape­
nas menciona el trabajo de la escritu ra de ...uv nove las. pero -.é
que en ese período escribió vanas .

¿Q ué." t'!'I t.>MY ¿Vila lida d?
Mt' aplasta sólo pensarlo.
b cieno que, Kuardando las d ifcft:'m:ias de epoc-a y e"'·

lilo ' d e:' vida , hago cosa... lnh o meno ... parl·(:ida ..... aprov¡ ... tono la
casa , veo amigos. ;lsislO Jo algur u-, ronte rencras. Act ualme nte
no hago n ilic:l . pc.'f(J p rt'paro y d oy e l talh-r Hteruno No ando
e n hidd,,'la co mo ant e.... d e eo fcrrnanne. pc..ro co nfío e n qlll" ~ i

sil(O bajando de- peso podré volver a I¡;K t'rlo . Y también l'sniho
e l d ia rio l ';I"b vez n JO lTlh extensión y frecuencia .

perfecto.



Ahor.l bien. ¿a qué ho•a. rua ndo '<,. de sa rroll a el tr.lhajo
de escritur non'Ia' ¿En q u é momento realiza VirJ-linia \Vo(Jlf "u

p nncrpal tr"N'o'
~ II re~~~ t"S:
:\'0 necesua tiempo, reo e .. un problema de tiempo, E...

un problema de clandad y de fuerza Por e-,o lo puede hacer en
cualquier momento, sin -íqutcra mencionarlo. Por eso la!'> d...­
ma.. acuv ldalle... la.. que nombra en ..u diario, no le quitan con­
cemracsón ni energía . Su luz e .. porent... y, en 10.. momento..
pri\ ile~l.ldo" de la escritura. l'ncandiLt y borra la minucia de Ia
realidad condtana . E... un asunto de claridad .

Pero tambi én de vualidad.
Al leer el Diario intimo; estoy tmercambiando experten­

da con una mujer ...-cruora. ra..i veinte anos menor qut,· yo, en
c~ época. :\0 ...t" por qué siempre pn-ccindo del dato de la edad.
Como ... i mi 1.1l}:J. búsqueda me hub ic..t' filado en una ed ad m uy
inferior a la que l...ngu. La juventud p rolongada po r lo ... hijo...
pequ...nos y lo.. lihro.. tardíos te rnun ó bru..ca mcnte con el cáncer,
la.. opc..·rJ.cionl·... lo... tra tamientos dv rad io , horrnonoterapía y qut­
miorerapia qUl' no ",')10 me hicieron tomar conciencia de la vejez
y de Id muerte. ...ino que cambiaron bruscamente mi aspecto y la
conxuuoon intima de mi organismo. convirt i éndome de un dia
pa'J. otro en una se óora respetable.

y oh ido lodo t"SO al leer J. vemma \X"CX)!f, identificada por
la "<mcpnz:¡¡ dt' la inquietud

Ella, e-o ..t. no tuvo hij<l:'o.
Le¡ en los Apllllles sohre et ane de escritnr CI/(' ,lluS, del

e-scruor dornmu-ano Juan Bo-cb. una «Iea ...obre Ia vnalídad htc­
rana que me imprt"Sionó dolorosamente. tanto. que me ha COS ·

lado mex-... mencionarla en el diario . Aunque se refiere funda ­
mentalmemc al cuento. la extiendo .. la f1n 'jún en general. ~ ,..na ­
rradores de ;¡preeiahlc~c ualidad e s han perdido ...u don porqUl'
rmeruras tuv u-ron dentro de si tcma-, escrtbicron sin d ...tenerse J.
e...tudrar la t écmca r nunca IJ. dominaron: cuando la veta intc­
flor se aJ-l0lú. le~ Faltó la capacidad pafa elabora r. con a ..unto....
extemov ..... u experiencia inuma, la dehcada arquitect ura de un
relato. Nu adquirieron el oficio a tiempo y ...in e l oficio no po­
dian construir"

Lo rrremcdubk- produce u n dolor ....l·flleia nt c a la muer­
te. Sí, l'"O l'S la m uerte . Lo q ue Y;I no puede c.unbíar.
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Lunes 2.. d e octu bre de 199 -4

Cuando de..r~..rt é d... la ..iesta del ..abado, Pepe m... habla dejado
un recado. lo llame en .....gurda . Era p;lt;l otorgarme ..u perdón
eptccopal. me explic ó. lo acept é y, por mi parte . le di mi ab-o­
lución de abade..a. aunque nada h;¡ó a "upo nt"r que se sínnera
en deuda conmigo. :'\0 come ntamo.. el inciden te . .\Ie promeuó
venir al día ..tguiente, d omíngo , a Ieernlt." el se gundo ca pítulo
de ..u.. rm-morta.. -co me turale..", q ue me ~U"IÓ mucho . creo q ut"
má.. qUl' el pri mero. Sin embargo. he de scubierto que no me
enru..ia..ma q ue un escritor de la ima).luución y gemahdad de
Jo..é I)(lOO.,O navegue en las d).lua.. dl..'1 recuerdo te snmontal .
Sie-mpre 1M ..ido un podero..o rran..f ig uradcr de 101 realidad . vir­
tud que no cualqu iera tiene .

Empec é a re-lee r l '11m1ls/(/ d<,/ mundoj1olm l fe. de Kazuo
lshigu ro . Es una novela muy sutil 1..'0 qw: literatura e h i...tona .....
potencia n mutuamente. con el Ir;I... fondo lh.. la guerra chino-jopo ­
nc ..<I , LI c..leg ¡ corno una de la.. oh r<l., de referencia en el reSUITlt." IT
de mi ponencia para el semina rio dt' 1I¡..tuna }' l iteratura al que
nu- invu ó la Fncuhad d e Filoso fiJ y IIumamdade s d e la truve.... i­
dad eh- Chile. y creo que Imalrncnn- ruc hrnitare a ella , an te la
Indignación lil" Jurgdina. que cree qul..' d...ho hablar sobre mi
pOlpi,1 expcnencía d e escnrur ,UlUlt1 L IIlSlI. También podria ser.
pt:fO la novela d... h higu ro me parec..'e mi.. prisuna y pedagógica
por ..u ;Iu """nl'i,l 101011de información documental .

vleenes .. d e noviembre d e 199-í

"illurio me ditc que le ~uo,(.¡ muc:ho el IOllO del dia rio y que k
rec.l,lc,'nla f1 ,{ k ilI dI' 11/1r, oc Ct..~rt' Pa\ t."""' . (;0.;0 k) oc k-tdo} Que
cn-namenn- c" muy flt'1"'I.lIla l y ..trxvro. pt."I\' qul.' la aurora ~ cerura
darameruv en determinados te ma.. Y quI..' mamÍ<:IlI..' un núcleo .....'
reserva en el I.·ual no pc.·nt'lr.l ni p,...muw penetrar. Le llama la .l1t.'11­

dún que, Il.Ihil.'ndo 1I,;\I:Klo con tanta ~ellle nuportume 1..'11 10:- ulu­
mos :lI'ln .. ( ;t.lnla ~. ¿de d ónck- l o ".\cl~ ). :-úlo ~11l;,lrt'Zc".ln nombrada ..
cierta- pl.·.....·' Il.IS, Como ..i huhit':-l' que-rido borrar I.':-t' mundo y que­

rtarrm- ,..ú lo ron el dt' In.. ~lk't'IO:- , 1"0 hay rUtb de t.·...O. k' di~t1. 1-'....

p u r.. ca...u;llil.tLd, O 1:II11hil:·n 1111;1 t.1 111."I."1..'t1I.·n,lü d I.· que en el pl·~udtl
ck-l diario - no olvidt·:- q u... e mpu-za roocn en 11Jl.J2. ..IIllU((:IITt.::l ­

nW lllt ' !.'tll\ LL quim iott'rapi,l- mi \ id,. h.l sÍlk) mur 1r.IOl(uil.1 ~.
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pr'i\<MJ.¡ 1ndud.i:hk-nlt.'11It". "1 lo hubeera ink-.aJo en 1990, k~ pt"rso­
na,e. "oC.-rian CJlCOS~' ¡¡1~Jll~ de lo<. qut' ni ptt-n....:o.. vutono. ~í , cuoo­
d;l mudlU" mini'lUl~ v ;1 joan Manuel Serrar , ;1 Garcia ~fjrquez. a
llJ.fJ.d AJI-.-rti. al rt"}' Juan Ulrto- de E~rU. a Rúmulo Betancoun.
a \10..101" Flores Olea y;,l tmlo<> {)(JOS como directora <k Cultura. una
Ul.'lbncit ro qtk" se ve a la gente pOI" fuera . '0 .'óUpt" nada de ello. ni
dios de mí. Nada <¡lit" no me dijeran su .. oord"', apane de que..'
Alht·n¡ c.~ sirnpkmenll" enGtnladol" con -.o" noventa ;lOOS.

vurono aplaude con entusiasmo al padre desertor y st>

preo (:upa por explicarme MI opción por la vida a lo s drecmue­
ve ,tno:o.. como ius liJkando su dectsíón. Debo aclararle q ue ...le-m­
pre estuve ()~ull()sa del ~l"st(): lo q ue me pe..,() fue que de alguna
manera él no hiciera por completo la... pace.. con su historia

No le ¡o,J'>l:a mi nunflcacrón de la hteratura de ficción ni
cm- que haya oecapuado realmente a los dio."o4;°!>. No M" conven­
n° <km.a..iado, Yo ai.

Su~1eft" refl"fllTJlt" ¡¡¡ mis libros como Ml y ~tPTI}. para

que su .. nombres no pesen , '0 M" me había ocurrido. U: haré
CbU óll pasar en limpio.

DICe que. en rm IUJr.lr, M" Uej;lría de mehndres y puhlica..
ría el diario. le cuento que estoy trabajando mucho en su re­
consrnucsón y que por eso esloy perdiendo el aire de esta prt­
macera. Sólo escribir jusnfica perderla . agrego. Pero me quejo
sin motivo. EMa noche comeremos.. con Virtorlo, Josefina y lo :oi
vodmovk en la terraza dl" Sa nto:oi Dumoru

Miércoln 16 de noviembre de 1994

U'O fl .HtTCllno de hoy. \ Il" pluma... de pavo real se de-phegan <k'
0f}{U11o por haberunpul....do de;de la l>in:'l:d6n de Cultura la CTt"".I "

nún de 10:0. fOlldos npcxul~, Se anuncian los prermos del Fondo
'",o JlUI del Ltbro , una reabdad en jU"And,.... letra .. de imprenta . Y

enln" Lt... ohr.t.... inédIU.. IZana prn:ís,aml'Tlle una novela sobre la.. sal¡ ..

IftT"''' I~ reina 1~1he/camoba mncbems, dc." Herrün Rivera lc.1t"1it:r,
Yo conocía el pro)'e<:lo, aunque no d texto. \11;" llamaron

la atención la fluidc.·l y e l l"nlw.ia:o.mo de la propuesta : It' nia la
sonoridad de una ca nelón

Lo h ízo . lo hizo . pens é rrue r ura.. m i:oi p lu ma ... d e P:IVO
re al 'lO rctra tan h unukh-, y o rdenadas E:o.nihió MI novela ...ohn­
las ..alitreras, c,osnihiú la novela quc,o yo no lo~ré re rnu n ar . No



207

l'ra verdad qu... ..ólo a mi me inler l;"S;.lh", e l moml:'nlo d el cierre y
del desa stre , O q Ull,;h ..[. Po rq ue aunque no la he leído I{xbvu .
intuyo que t.a reina l.v,bt-' a mtaba run cberas es una novela
JXlhlad,l y ¡.i: lor io..a -c-muy d i..unta a la desolación coraensda en
el hOTr,ldor de Bu.:" A 'Kh/f-- , una novela de la condición del
hombre , del sudor} la rude za , continuadora de las prim eras
e M:rilas sob re el norte . En ca m bio, yo Ill' pretendido a prop iar­
me de la s satnrc ras vacía .. y simbolizar con d lh u na h i..tona
dtfen-nu- a la hi."loria n -al q ue la." une . .Puede- ha<:t.T"l· l'''O?
~ l' llede tomarse desnuda una realidad que ha ~ ido revest ida por
ti lucratura y por la h¡"lo ria y que la litera tura y la h istoria han
completado y hecho l'r l'n 'r? Pa ra unhzar un simholo a..i con..ti ­
ruido . hab ria q Ul' a rrasar con lo anterior y e">l.l sólo tiene st'n1iJo
cuando se sUpt'rponl' una vición mi.. fuerte . El conñícto indivi­
d ual --que es mi id e a d ... novela-e- siempre será más d ébil que
la )testa colectiva del dt'sil'no chileno. ~Il' sienlo una ladrona
usurpadora dl" un mundo qUl' ya nene dueños .

Silbado 19 de noviembre de 1994

Lo (jUl' e ."l·rih¡ aYl' r l 'S ah..urdo. Nadie l·... ducno de nada . nada­
I-' l 'f,m st..r d ue ño de nada. Y TOI)O dc he rÍJ. St.' r posihle::en hteratu­
ra . Cualquier mirada ori~ in ,l l podria aprnpiaree de un p;lb.. jl.' fl

eh- o tra realidad. E."ot l l'S libertad .
Sin q ue re r h inq ul' el d iente en u n terna muy seno: 1,1

lín-rarura condicionada por la histona Iill.'ra ria y cu ltu ral.
Se meuó e n el med io la éuca IiI t'r,lri.J (¿ética ?), q ue no

rel.Jl·io no con doctrina al~una , sino con La profundidad del pen­
....miento y la int u ic ió n .

Lunes S de diciembre d e 1994

Han pavad o cosas im po r1anll"s. Pe pe \ü jó a B~ rl'dona d.!O dt·
noviembre , con ti tnu-nción d e ;1~ ...nr llt-~pUl'S 3. un congreso
en Madrid sohn- su u hra y dl' ah¡ '''l" ~u i r ,1 Ginebru y Ro ma . l ln
I'll'r iplo de- un uu-s. Ik n llJo zco que e stuve poco ~ impjt icl n JO
l' l y en b l'omid ;¡ del \ 'inlll's p .....«lo k rt'spol~dl un.r pl'S~IJl' Z

¡.:r.lndl.' . ;\'0 -,l' IJ ClIIsJ . Afortun;ld ..na-nte . d ..... haJo ;Illl l.'nor. J

su !unilll fui a dl'spc..J irnll' 1Il.'\'adJ por un temor. UIU fea mnucson
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Sábado 31 de diciembre d e 1994

Aqu¡ termino el diano r\o ~ refiere a ..un.··.()!. mtportante-, "Ino
a un lic.-mpo arbirranarm..-nre elegjdo. aunque en verdad no pue­
de hablarse de." dCC'Clfon ....no <k ru-cessdad 1991. 1993. 19lJ4
Una mirada e..mctamenn- tem po ral.

Tr.Jhaii- en la rcconstrucct ón del I Jm n" de una fJa-~'_wm,

('(JO la idea de !t-l:"rlo tic.' un nr ón antes de fin de año. Redescubrí
la pi "":ina )' nado cas i todos lo.. días. No pen-é qu e volviera a
hacerlo dc: sput-,s de I:l cruekl.rd de ('sIc invierno, En cada zambu ­
Ilida nns huos feslt'j:¡n el agua, e l nT.InO , el calor y. e n cieno
modo, la vida .

Cas i no he sahdo de mi ca-,a y su') alrededores. FUI con
la ~1I1i Rodrígue z a la Illh li oh;'ca Nacional al lanzamiento de L1
Gt'oJ!,mfta poéti ca tic.' .1I" Rcd/a l/es. con e xcelente-, fotograña ... en
q ue aparecen seleccionados tres párrafo.. de .\ti pohN.' tt'n.."t'r
deseo. p;¡r;¡ ag rado de su aurora .

PenMo en mi mama el dia de ~ü\"ldad , pero no lo dije en
\HZ aha . f u i con Lucho . lui.. Cristóba l y -eba..u án a la cena dt'
mi cunada Yoli. La casa iluminada y yo meno" hura ña. ..mnen­
do q Ut,' ;11 mundo -'01..' PUl>Jl..' entrar por mucho.. de sus lado.. la
e xpe-rie ncia del c áncer !rolhaió cont ra IJ :'ol·w e¡.tad ó n.

Pepe me ILlIl1{¡ varia.. veces *guil!a.. apt'n:J:'o IIq~ó . Q Ul'­

na entregarme co n urgl'nd a una hitlete,J ualuna tilo' t-uero dl'
trt'~ (o lores, tan fina o má-, que los rl'j,plm arucrtorcs. Fui J hu..•
l'a rLt y J .;aluJ:JrJo, JX'fO no lo he vuelto a ver.

-r\o quiero alternar con ~eme - lllt." dice- po r telé fono .
_¿~' }o:t'nle? - le pregunto.
- Todo el mundo es gente. E..rov mucho mi.. so rdo qUl'

ame:'>. .\Ie cuesta conversar Sólo tr.lh:Jj:Jr en ta co rrección dl" la..
pruerus de mi nO\'da me consuela .

El aumento Je b :--order.l fue el gran efecto de la úllinu

lTi:--i.. d e ",Iud .
xo le d iW q ue d .!~ era mi cumpleAño... Esta ver no me

fugui' de ti casa l' ~l' d i;¡ A lo.. qUl" me llam aro n -Io~ má..
intimo.., lo s ma-, qUf... rit!o..- ln.. recib¡ a medida q ue Ik'~;lh,m en
la nu-..;1 de la te rraz,l co n b tetera-samova r q ue perrmte tom ar
varia.. ta zas d .... t é ,..in h-vumarse lk 1;1 ..ill.r , co ntag iados de in­
Il'llIpor'lliJ;IJ , El [ardin . e-n ..u ~poea más exuberante. ."e ;¡Pfl'I ;I­
ha en lorno al grupo con-rruvcndo un .r nipub de ramaje \'t·flk.
MMí;1 Elena nw lr:Jjo l'amel iJ." blanca .. de I:J planta de ..íemp rc )
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Nico la novela /.(1 """'J J.<.J'b,../ cantaba rancberas. de H er n án

Rh era Len-her
-1-:... 'i(lhre 1:1 vsda en la... ~lllTl'ra" --t111:" dijo.
Ech é de menos a Cecrha ~ala". pero nuestra amistad e'

J. .. i , ;¡lwr.u...a y su...pendida en el vac ío. sin nmguna circun ...tan­
da qu..o la sul'''1I:'': sólo la comprenoón profunda .

O.arnd.l me llamó. pero no pudo venir porque es,¡ mi..•
ma urdt- scri:I la "oe'!'OKln final de su ullt-r

- cC6mo \ ";1 el diario? -me pregunt ó.
-Hk"f1, muy bien. Lo he reom,.¡,tuioo entero. Creo que

~ un hhru
-¡Extraordinario'
- ¿Qué es lo extraonJinario?
- lbhl.-r hecho esto. Hicisle lo que no hizo la Bomba!

-afinn6.
-¿Surnt"~irseen la propia es te-nlldad, r o la parálisis?
-Sí, a ...i puede cxplíca rw. Si ella hubiera en frentado el

proble ma....u bloqueo ...e hubiera conver ndc en producción lí ­
teraria y ~ hubiese salvado.

-.Q por In menos, se huhie~ emreabíeno una puerta
por un nernpo. Nada e> eterno.
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Diario de unapasajera. de Ágata Gligo,
es un intensoy conmovedor documente
que, de manera múltiple, da cuenta
de lasdelicadas tramas en que se tejen
cuerpo. literatura y enfermedad.
Cuando ya la incertidumbre corporal
se ha desencadenado, la escritura literaria
aparece como un cuerpo alternativo,
la única vitalidad posible para contrarrestar
los devastadores efectos de un
organismo que se ha vuelto en contra
de sí mismo. De esa manera, laescritura se
erigecontra el tiempo, o bien como un
tiempo suplementario y decisivo.
En este li bro el siempre angusrianre
dilema entre cuerpo y escritura se despliega
evidenciando una fisura, una escisión
donde se encuentran y chocan
cercanías y distancias.
La escritora chilena Ágata Gligo nos enuega
en Diario tk una pasajera - libro póstumo-e­
un material literario de inestimable valor, un
texto que sin duda va a servir como modelo :'¿'"

para visualizar y comprender los avatares
en que habita la mujer escritora, empujada
simultáneamente al límite de su finitud y al
impulso vital de ejercer su creatividad literaria. «

,
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