LITERATURA

“NO PREGUNTES, AGATA,

por tu desesperacion’

gata es Desierto Florido. Por eso,

primero es el aviso de la muene, o

la muerte misma ocurrida en San-

tiago en julio del ano pasado. La

estocada del cambio que permite
el encuentro con la escritora, los suenos
guias v la aridez del desierto y de la
pluma.

En doscientas diez paginas', que re-
presentan cuatro anos de existencia
(desde el dia martes 18 de febrero de
1992 hasta el 31 de diciembre de 1994)
Agata Gligo, escritora y abogada, se va
desnudando internamente frente al lec-
tor, Su mirada se hace externa y escribe
casi sin querer su autobiografia de escri-
tord.

Agata mientras muere se va golpean-
do con la vida, va entendiendo mientras
los temores primordiales aparecen. La
sequia literaria, el anquilosamiento. Este
libro nace de la sequia. Es una flor en el
desierto y uno espera que su muerte sea
el final del ultimo capitulo, uno cree
ilusamente que ella misma la va a
registrar ¢l ultimo dia.

La autora nacié en Punta Arenas,
extremo sur de Chile, y sin embargo se
puebla del norte triste, Ahi y en otras
claves deja ver su obsesion por descu-
brir, crear. El misterio la atrae. Su pelo-
salitre sobreviviente a la quimioterapia,
su mundo rodeado de escritores, la
comprension de su propia vida.

Diario de una pasajera tiene paginas
de muchos cuentos que, siendo historia
aparte, se hacen necesarios para enten-
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der, aunque a veces uno espere con
ansias la vigilia.

Es un libro transparente, claro. Sélo
turbado por la presencia de la muerte
que se acerca en cada pagina, que se
amolda y que pasa a ser vergonzosa-
mente agua, liquido vital.

Las fechas puestas al inicio de cada
texto son un conteo amargo, un detona-
dor cualquiera.

Aqui yace una mujer deshabitada. Se
despobld, necesita empezar a construir
su morada. Y en el libro se atropellan
muchos suenos de casas a medio termi-
nar, de olvidos y viajes interrumpidos.
Este diario de escritora es su lucha ciega
contra el cincer y a la vez el registro de
sus certezas. En €l todo se mezcla, todo
se confunde. Las minas agotadas del
desierto con su cuerpo valiente defen-
diéndose, la imposibilidad de seguir
escribiendo la novela en que trabaja, los
suenos misteriosos v Klimt con su as-
cension. “Nada es eterno”,

Es sin duda un libro para leerlo una
vez, pero detenidamente. Ademas es
rico en detalles de la historia literaria
mads proxima. Libros resenados, critica,
escritores transformados en personajes,
empezando furiosamente por José Do-
noso, su maestro, Ella misma es perso-
naje. “En los cambios de roles hay
siempre ampliaciones de conciencia”,
dice.

Pero qué la lleva a escribir? Agata
intenta descifrarlo. “Es el impulso, la
necesidad, la inspiracion lo que lleva a
escribir” Y el resultado es este libro
paradoja de autoconocimiento, libro
intimo, demasiado personal. “lno es-
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cribe sobre lo que duele”, atina, Las
minas se abren y el secreto de la crea-
cion escapa sutilmente. La autora no
percibe la creacion, reclama su seque-
dad y va sin querer contradiciéndose.

Tres novelas claras se asoman. El
desierto v sus minas llorando viento
seco, los suenos guiadores -solo en
ellos se puede ver el erotismo-; v el
paso del tiempo hacia la muerte, la
enfermedad que hace desconocerse o
reconocerse con urgencia, Todas estas
posibles novelas se unen en la busque-
da de la creacion. Es la linea ferroviaria
que marca su cicatriz y va llevando el
tren amargo pero triunfante de esta
pasajera,

Un libro a veces demasiado profundo
como su enfermedad, pero necesario, Y
atravesandolo una pregunta negada,
clausurada, lo define: “No preguntes,
Agata, por tu desesperacion (sabado 27
de agosto de 1994)".71
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