Si se definiera este diario con
tres ideas basicas, el resul-
tado seria deprimente. Una
mujer que padece de cancer, bus-
ca desesperadamente la escritura
que tanto le costé encontrar,
mientras recuerda la vitalidad de
tiempos pasados, Sin embargo, es-
ta obra es mucho mas que un ge
mido, Se trata de un deseo fer
viente de cerrar un eiclo, de atar
cabos antes de dejar un espacio
que antes fue pura energia,

Agata Gligo murié en junio de
este ano. Su obra péstuma, “Diario
de una Pasajera” (Alfaguara), se
lanzé el jueves con la presenta
cion de Raquel Olea y Arturo Fon-
taine.

Cuando le anunciaron la en-
fermedad, Agata Gligo se dio
cuenta que anun le quedaba mucho
por hacer. Entonces escuchod el
consejo de José Donoso, quien le
sugirio que no hiciera un diario
‘de vida', sino ‘de escritora’. Un
diario de vida no se concibe para
ser leido por otros, en cambio éste
se carga de poesia en todas sus pa
labras. La autora se convierte en
un personaje fascinante, apasio-
nado. Incluso en las culpas v en
|RS 1‘ecrimina('mn€!s, slempre es
atractivo v conmovedor.

El diario comienza el 18 de fe-
brero del 92 y termina el 31 de di-
ciembre del 94. Uno de sus lemas
fundamentales es la escritura, su
dificultad y su ausencia dolorosa,
sobre todo, en la novela que es-
cribe en ese momento, “Boca An-
cha”. Junto a la técnica van desfi-
lando otros topicos como la fami-
lia, la fluoxetina v sus efectos, las
amigas. los hijos. la enfermedad,
sus padres. la terapia, la muerte y
los amores. La autora va reinven
tando su vida desde el dolor, de
cara a una muerte que no tiene
rostro: «Le niego a la muerte una
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® En “Diario de una Pasajera”, Agata Gligo
lucha contra la enfermedad vy la dificultad de
escribir. La obra roza los limites entre suefio y
realidad, pasion y vida cotidiana, entre el
mundo concreto y el universo del deseo.

identidad propia, sélo la tiene en re-
lacidn con la mida

“Este es el libro que todas las
mujeres quieren escribir, hecho
desde la sensibilidad y la lucidez,
desde la femineidad singularisima
de Agata, una mujer muy atracti-
va, magnética, conservada mila-
grosamente joven y que recibe es-
te golpe en un momento de éxito y
de brillo. De ahi surge esa mirada
retrospectiva que cuestiona lo que
ha eserito, quién es ahora v quién
era antes. También plantea la difi-
cultad de hacer una historia re-
donda y personajes distintos de si
misma. Se acusa de narcisista. Ci-
ta a Chéjov: para escribir no hay
que dejar que el “yo” se interpon-
ga entre uno y el héroe de la histo
ria”, explica Arturo Fontaine,

«Domingo 22 de mayo. Repenti-
namente, echo de menos la humedad
de las lagrimas. No el impulso, ni la
causa del llanto. No el sufrimiento,
Como 51 su tibieza y su gusto concen-
traran una sensacion importante de
la vida que en el iwltimo tiempo he
perdido. Echo de menos la emocion y
la locura del amor, el calor que reco-
rre el cuerpo moviendose bajo la piel,
Necesito movimiento, el movimento
que construye la vidar.

“Diario de una Pasajera” es
un libro escrito con agudeza, simi-
lar a un dibujo hecho a trazos es-
cuetos, precisos, definidos. Con
una atmosfera conmovedora, la
autora escribe al azar reflexiones,
anécdotas y pequeios episodios.

Como la critica que hace a los an-
tidepresivos: «Mi feudo se ha estabi-
lizado, defendido por incontables y
efectivos gramos de fluoxetina. Hace
mdas de tres anos que no lloro».

Agata Gligo toma su vida y ha-
ce un recuento. Parte con sus anos
de juventud, los tiempos en que el
amor era su prioridad vy el éxito,
un buen compafiero, Después vie-
ne el matrimonio, que como ella
dice, es una etapa de construe-
cién. No lo ha buseado, ni le inte-
resa mucho, sin embargo, en su
enfermedad, reconoce que es lo
que mas felicidad le ha dado. Y
después, la pregunta por su traba
jo. “Siente que tiene una obra es-
casa y que le queda poco tiempo,
Después de 1os cuarenta, publica
la biografia de Maria Luisa Bom-
bal, algunos cuentps y la novela
«Mi pobre tercer deseo-. Es inte-
resante que la persona que le in-
teresa es la Bombal, una mujer
que escribié muy poco. Agata
siempre habla de Jos largos perio-
dos de silencio, [e intriga la
no-escritura, el bloqueo, la emo-
cidn sofocada, los periodos de con-
tencién, de madurgeién de algo
que a lo mejor no eg pada".

La obra es el ¢laro reflejo de
su enfermedad. En ¢] texto hay un
estado de latencia, de permanecer
sin enfrentamientog directos, don-
de queda afuera |g pgbia, porque
es demasiado el eypsancio. “Hay
algo vinculado a |3 situacién de
embarazo, pero sin |{mite ¥ cuyo

Hay momentos

destino se ignora
de cansancio, ineluso eseribir una

linea es agotador. Habla de sus
pasiones vencidas, que ella vin
cula a la [luoxetina que la deja
flotando en una especie de limbo
de indiferencia. Este remedio le
ha quitado la desesperanza, que
es la que levanta el brazo para es
eribir”,

También cuestiona a su cuer-
po: «Hubiese preferido una aparien-
cia fisica menos rutilante que no se
adelantara a mi misma~-, “De al
guna manera, su belleza la alejaba
de las demas mujeres. La enferme
dad, en la medida en que la hizo
vulnerable, la acercé al mundo de
ii}l]ls__all‘ilgas. haciéndola mas queri-

en,

_ También incorpora en el dia-
rio las reflexiones que otros escri-
tores hacian sobre él. Ella lo hacia
circular y el estimulo de la escri-
tura, vinculado a una operacion
exitosa, la hizo mejorar. En ese

“Le niego a la
muerte una
identidad
propia, solo la
tiene en relacion
con la vida".

sentido, el texto termina en una
nota alta, esperanzadora.

Agata Gligo decide concluir el
libro el altimo dia de 1994. Siente
que ha terminado algo: ha logrado
escribir en medio de una enferme-
dad en latencia. Su obra se cons-
truye en un mismo tono, sin estri-
dencias. Es un texto desgarrador,
porque hay una contencién de la
cual nunca se desprende y en la
que, sin embargo, cabe todo lo que
se piensa. «Nunca pertenecia al
bando de las sacrificadas por si mis-
mas, de las jl{.l.‘if[‘!'[jtldtf!«‘ que tanto
han hablado y dado que hablar. Qui-
se mi cuerpo y me preocupé de su be-
lleza, su satisfaccion y su descanso.
Tu siempre has oido a tu animalito
mterno: me decia Maria Elena,
cuando el agotamiento provocado
por el trabajo excesivo castigaba ese
hermoso rostro que debio haber te-
nido otro destino»

Carolina Andonie Dracos.



