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Los origenes del diario intimo parecen estar asociados, en Europa, a
determinadas practicas de vida cotidiana operadas por la Reforma y la
Contrarreforma. Se trata de pricticas de racionalidad religiosa, comunes
tanto en aquellos centros eclesiasticos reformados mis estrictos, como
asimismo en los medios de religiosidad catélica moderna liderada por los
jesuitas, que introducen, dice Max Weber, 1a costumbre de llevar un libro
con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada dia, como
técnica auxiliar del examen y la regulacién del comportamiento moral'.
Independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el diario
intimo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura
europea moderna a partir del siglo xviii, sobre todo con el Romanticismo
y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatos y artistas
quienes desde entonces lo han cultivado, aportando paginas insustitui-
bles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de produccién de
la obra del autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que
se forma y actia,

Es curioso: en contraste con su difusion en Europa o Estados Unidos,
el diario intimo ha tenido una presencia pobrisima en la literatura
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados como libros, y
ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la recepcion critica
dentro de esta drea cultural. El material existente de textos diaristicos se
ampliaria desde luego si se pesquisa la publicacion de fragmentos, Una
revision minuciosa de revistas y otras clases de publicaciones, descubriria
en ellas no pocas inserciones de paginas provenientes de diarios intimos.
Algunas nos son conocidas. Por ejemplo las de José M. Arguedas, escritas
entre mayo de 1968 y octubre de 1969, e incorporadas a la composicion
de su novela péstuma, Ef zorro de arviba y el zorro de ar‘mjn”. Faltan ademas

*Prologo a mi edicion del texto completo del Dinrin intima de L. Oyarziin, cuya publica-
cion esti proyectaca para fines de 1994.

IMax Weber, La ética prolestante v ol espivitu del capitalivme. México, Premid, 1991, 9% ed,
p.-77.

2Buenos Aires, Editorial Losada, 1971, Los “Diarios” aparecen intercalados en el relato
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las investigaciones en archivos, con probables hallazgos de diarios inu-
mos inéditos. Pero cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e
investigaciones, no modificard, creo, la evidencia del disminuido desarro-
llo del género a nivel hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memo-
rias, diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan dominados en
términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo xix hasta
hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener viva su tradicion.
Por la facilidad con que proliferan, dan la impresion de ser la otra cara,
la privada e informal, de la pasion chilena por la historiografia. Sospecho-
sa pasion: habria base para levantar la hipatesis de que las memoriasy el
ensayo historiografico acaban siendo, en la mayoria de los casos, porta-
dores de discursos complices del poder: articulados a él, absorbidos por
€l. Interesante seria, en el campo de la hipétesis, estudiar el diario intimo
y la autobiografia como discursos periféricos, de margen, elaborados en
un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera posible construir asi un
cuadro donde los géneros de la intimidad se ordenarian de acuerdo al
modo en que sus discursos responden a las estrategias del poder, plegan-
dose a ellas o quebrandolas.

Una tarea para otra oportunidad. Ahora s6lo me ocuparé de esta pieza
mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarzan. Trataré
de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer el marco de
una propuesta de salvacion espiritual del hombre que contiene, inscrita
en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario fijar la
breve y magra trayectoria chilena del género, que desemboca en el Diario
de Oyarziin, una realizacién sin antecedentes comparables, ni en Chile
ni en el ambito hispanoamericano, desde el punto de vista de su volumen
y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento).

Del siglo xix no se conocen diarios intimos. Hay si textos publicados
con el titulo de “diario”, pero son, casi todos, diarios de “viaje”, proclives
por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en escenarios geogri-
ficos y culturales recorridos por primera vez, lo que los pone a menudo
en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el de Vicente Pérez
Rosales, Diario de un viaje a California’, con anotaciones desde diciembre
de 1848 hasta marzo del ano siguiente. O el de Benjamin Vicuita Macken-
na, Pdginas de mi diario durante tres anos de viaje (1853-1855) por América
y Europa®. O el Diario de Isidoro Errizuriz sobre los cinco anos (1851-

entre las paginas 11-31: 95-101; 203-212, y 283-288. Esta pendiente el estudio de la funcion
de estos “Diarios” en la estructura de la novela.

SSamiago, Sociedad de Bibliofilos de Chile, 1949. Segunda edicion, Buenos Aires-San-
tiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

*Obras Completas, Vols. 1 y 11. Santiago, Universidad de Chile, 1936,
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1855) de su permanencia como estudiante en Estados Unidos y luego
Alemania®. También José Victorino Lastarria llevd un “Diario” desde
junio de 1849 hasta marzo de 1852, pero no de viaje: el suyo recoge la
actividad politica de esos anos en Chile, las pugnas parlamentarias entre
liberales y conservadores, en las que ¢l autor es figura protagénica®.

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del dia, se
cierran a la dimension propia del diario intimo: la reflexion interior, el
autoanilisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones de orden
moral, los fantasmas de la memoria biografica. El diario intimo, y el tono
inconfundible con que se anuncia, aparece en las primeras décadas del
siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son mujeres: Lily Iniguez y
Teresa Wilms. Ambas mueren jovenes, y en Europa: una a los 24 anos, de
tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.

Las anotaciones del Diario de Lily Iniguez van desde abril de 1913
hasta agosto de 1926, aino en que muere. Lo escribe en francés, lengua
de uso entonces ritualizado entre escritores y artistas de diversas naciona-
lidades, eco todavia de aquel status de Paris como “capital” cultural del
siglo xix. Intercala pasajes en inglés e italiano, y frases en aleman, gesto
que se repetira en Oyarzan con citas en francés, inglés y latin. De familia
rica, Lily Iniguez vive en un medio de objetos y gustos refinados. Los
viajes y el placer de vivir, muy en el estilo *belle époque”, marcan los
ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no
conoce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera de su enfer-
medad. Una reaccion piadosa, de dulzura, disuelve en aceptacion tran-
quila lo que podria haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo mismo,
el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da lugar a
grandes iluminaciones’.

El mismo ano del suicidio de Teresa Wilms en Paris, en 1921, la revista
argentina Nosotros, en la que habia colaborado, publica sus “Paginas de
diario™. Las anotaciones, enmarcadas por una introduccién y una con-
clusién, no son regulares (saltan de un mes a owo) y conciernen nada
mis que a dos anos: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid).
Las pdginas serian parte de un Diario mas extenso, inédito hasta ahora,

5Samingo, Sociedad de Bibliofilos de Chile, Nascaimento, 1947,

SEl “Diario” de Lastarria lo publico por entregas la Revista Chilena (Santiago), a partir del
N*1 (Afio1, Tomo 1) de abril de 1917.

71)espl|1"s de la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el titulo de Puges d'un
journal. La traduccion castellana es de 1954 (Santiago, Editorial del Pacifico. Prologo de
Joaquin Edwards Bello).

BAno xv, N' 151, diciembre de 1921. pp. 458-165.
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cuya escritura se habria iniciado en Chile en 1916". Pero las publicadas
(apenas ocho) son suficientes para percibir una existencia muy distinta a
la de Lily Iniguez. No hay aqui a la vista ningtin contexto familiar: ni
rutinas ni la nitidez segura de los objetos domésticos para apoyar la
mirada. Lo que leemos es un Diario de la soledad, de lenguaje alucinado
y emotividad deshidratada. “No he podido dormir. A la una de la madru-
gada cuando iba a entregarme al sueno, me di cuenta de que estaba
rodeada de espejos”, escribe el 16 de octubre de 1919 en Liverpool,
probablemente en un hotel. Son los espejos de la irrealidad de una
conciencia que parece suspendida en el vacio, sin pasado ni futuro,
veladora impotente de la angustia. “Me siento mal fisicamente (...) Sufri
y es el uinico bagaje que admite la barca que lleva al olvido”, dice en la
conclusién, ya en la vispera de su muerte.

Después de las paginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis
Opyarziin, un escritor homosexual, quien asume a continuacién el género.
(El estatuto de la mujer y el homosexual en la sociedad chilena, e
hispanoamericana, es un indicio, claro por lo menos en Teresa Wilms y
QOyarzin, que refuerza la hipdtesis segiin la cual el diario intimo seria un
discurso enunciado, dentro de las relaciones de poder, desde un margen
y una resistencia). Oyarziin saca el género del mundo clauso de sus
predecesoras, y lo abre a la profusion de estimulos de la vida cotidiana
contemporinea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No
lo interrumpe sino un dia antes de morir en 1972 (habia nacido en 1920).
Lo escribe con talento y recursos (de lenguaje y cultura) inencontrables
en Lily Iniguez y Teresa Wilms. ;Ley6 sus Diarios? No tengo noticias que
lo confirmen. Si ley6 la poesia de Teresa Wilms, de méritos literarios para
€l menores. Pero se interesé en ella por su valor de testimonio indirecto
del fin de un orden social y cultural: el construido a lo largo de la Colonia
por la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecia. A este problema
le dedic6é un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre
Teresa Wilms'".

Oyarzun fue profesor universitario (de Filosofia y Estética), Decano
ademas por tres periodos (en la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile). Pero, ;cuando haria clases? Porque las anotaciones de su
Diarie no son, para fortuna del lector, las de un académico sedentario,
preso en la parcela de su saber, que acepita la aridez de una disciplina de
trabajo continuado como condicién por la que pasa la expectativa de

9Ruth Gonzilez Vergara, Teresa Wilms Montt. Santiago, Editorial Grijalbo. 1993. pp. 111
y ss.

1"“Lo que no se dijo —Teresa Wilms". En Temas de la cultura chilena, Santiago, Editorial
Universitaria, 1967, pp. 101-111.
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conquistas intelectuales superiores. Son en cambio las de un hombre que
pareciera habitado por demonios (o angeles) que maquinan sin cesar la
compulsion de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos estimu-
los del mundo circundante. “No podré salvarme, pienso, si no lo veo
todo, si no veo bien lo que tengo frente a mi” (3 de diciembre, 1952). Las
regiones geograficas y culturales por las que transita (a pie, a caballo, en
tren, automovil, barco, avién), sumadas, casi coinciden con la extension
del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), Ame-
rica Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahi preci-
samente uno de los rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de
un viajero. O mejor: el diario de una conciencia intima que intenta
autodeterminarse, o aprehenderse, a la luz contrastante o afin de socie-
dades y culturas de distinto signo. No hay en él dispersion: desde la vasta
variedad retornan las mismas tensiones subterrineas, los mismos nicleos
de pensamiento.

2

Sin embargo, este escritor amante de la diversicad, de excursiones y viajes
interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad) gobernada por
rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora de la naturaleza
y del espiritu, acaté durante décadas las imposiciones de un género como
el diario intimo. Tiranicas sin duda. Porque el diario intimo esta someti-
do, dice Blanchot, “a una cliusula de apariencia liviana pero temible:
debe respetar el calendario”!. En otras palabras: esta obligado a ser
siempre la escritura de un presente, el presente de cada dia, y a desple-
garse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun cuando Oyarziin
se acusa de un “maximo desorden” y a menudo extravia o pierde cuader-
nos, no incurre en transgresiones a la clausula a la que se refiere Blan-
chot. Sabe muy bien que de su acatamiento deriva la identidad misma del
género: en ella se funda. En 1961 comprueba la pérdida de un tercer
cuaderno. Surge entonces la tentacion de salvar, rememorindolo, el
caudal de experiencias perdido, pero de inmediato lo detiene la concien-
cia de lo que le esta prohibido. Anota el 24 de mayo de ese ano: “;Como
recomponer un Diario intimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo
engendraron, toda reconstruccion parece una impostura”. Se transforma
en “impostura” porque ya no se trataria de un diario intimo: las “recons-
trucciones” de la memoria biogrifica rompen con la sujecion al calenda-

“El diario intimo y el relato™. En 11 libro que vendyi. Caracas, Monte Avila Editores, 1992,
9% ed. (1%, 1969). p. 207.
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rio, abrogan la identidad del género y deslizan la escritura hacia el
territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobiografia'®.

Pero al diario intimo, aparte de una identidad como género, le corres-
ponde también un status como produccion literaria diferenciada. Es facil
inferirlo de las siguientes palabras de Amiel, tomadas de su Diario intimo:
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar los
temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompana todos los caprichos
y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno (...) Es un
engana-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero ese factorum que
reemplaza todo, no representa, debidamente, nada”. (26 de julio, 1876).
Dos frases, de significado convergente, resultan claves en la cita: “no se
propone objeto alguno” y “no representa, debidamente, nada”. La ver-
dad del pensamiento formulado negativamente en estas frases, tiene su
fundamento en algo que aqui Amiel no dice, pero que es el supuesto de
lo que dice: el hecho de que el diario intimo no es obra'®. Y es ello
justamente lo que define su status particular. Esta mds acd o mds alld de
la obra, pero no participa de su espacio porque carece de sus atributos.

La auténtica obra es creacion y libertad: se delimita desde dentro de si
misma. No conoce mis dependencia que la del principio cuya energia la
despliega y constituye. El diario intimo en cambio es dependiente: del
calendario, de los estimulos de cada dia. Es, en este sentido, escritura
parasitaria. O mejor: residual. :No habra algo de infantil en quienes,
como Oyarziin, o Amiel, se han dejado seducir, y atrapar, por este
género? :No decia Walter Benjamin, gran ilumindor del mundo de la
infancia, que los ninos acostumbran jugar con “desechos”, y con “las cosas
que hacen jugando entre sustancias de muy diversa indole crean una
nueva y caprichosa relacion™". El diario intimo, cuando es el de hom-
bres excepcionalmente dotados, como Oyarzin, o Amiel, gratifica igual-
mente al lector con hallazgos de lenguaje, de observacion y de vision que
no pocas obras envidiarian.

Dos de los libros de Oyarziin son paginas fechadas de su Diario: Diario
de Oriente (1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero, postumo, fue
preparado por el propio autor con trozos entresacados del Diario, de los
que eliminé las fechas para darles una presentacion ensayistica: Defensa
de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952), desarrolla pensamientos
que son una constante a lo largo de todo el Diavio (el “ver” como érgano
de la redencion espiritual del hombre), e incluye mocdlificadas aleunas de
sus paginas. Muchas de las reflexiones que pueden leerse en sus dos

I2Philippe Lejeune, “Le pacte autobiographique™. En Poitique, Paris. N" 14, 1973, p. 138.
1350bre este tema véase Maurice Blachot, op. ait. p. 208 v ss.
HMwalter Benjamin, Esailos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1089, P-95ys.
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colecciones de ensayos: Leonardo da Vinei y otros ensayos (1964) y Temas de
la cultura chilena (1967), fueron primero anotaciones del Diario. El primer
libro que publica, La infancia (1940), a los 20 anos (aunque terminado a
los 18), pretende ser una ficcion bajo la forma de la novela. Pero el
caracter autobiogrifico de la narracion, y su proximidad por lo tanto al
género del diario intimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los
personajes y el uso de la tercera persona. En Los dias ocultos (1955)
Oyarziin retoma, ahora desde la primera persona, el tema autobiogrifico
del libro anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensio”
nes del mundo del nino protagonista, que oscila entre sentimientos de
beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero fragil, de
un paraiso corroido por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente.

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del
Diario, 0 estan armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de sus
anotaciones, o remiten al ambito de las constantes de su pensamiento, o,
por el contenido autobiografico, se sitian en la vecindad del género.
Pero es importante aislar y considerar las proyecciones de un procedi-
miento constructivo consustancial al diario intimo: la formacién de
conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzin parece haberlo apli-
cado a la composicion de la mayoria de sus libros. No me refiero desde
luego a aquellos que son paginas desprendidas del Diario, donde tal
procedimiento es obvio, sino a los demas. Defensa de la tierra, por ejemplo,
no es sino un montaje a partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se
dijo, se halla en el Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva
o sufren reescrituras. (Una variante de esta manipulacion de textos
previos la ofrece Los dias ocultos: en su totalidad es una reescritura de la
novela La infancia).

Pero la marca del fragmentarismo de la composicion sigue siendo
perceptible aun cuando no se advierta incorporacion de textos previos,
o sean de inclusiéon ocasional. Las paginas de los libros Ver y Los dias
ocultos estan llenas, como las de cualquier diario intimo, de los intersticios
derivados de una composiciéon que opera articulando fragmentos. Cau-
san la impresion, inseparable de un tipo de composicion semejante, de
corte suave en las junturas interiores de los textos (entre parrafos) y
abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones mayores). Una
impresion similar produce la lectura de algunos ensayos de critica cultu-
ral o artistica. Quizis el mas notorio en este sentido sea el que encabeza
los reunidos en Temas de la cultura chilena: “Resumen de Chile”. Los seis
ultimos de la coleccion Leonardo da Vinei y otros ensayos, muy breves,
semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo inconcluso, o partes
desgajadas de algiin conjunto ausente. De paso: este fragmentarismo de
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la escritura de Oyarziin, ¢no es, justamente, uno de los rasgos del pensa-
miento moderno mais vivo, menos obsecuente, y ligado sin duda a la
disolucion de centros, de visiones organizadas alrededor de ejes metafisi-
cos, que el movimiento historico de la modernidad ha traido consigo?"”.

La misma personalidad de Oyarziin se nos revela atrapada dentro de
un campo de fuerzas dispersoras, centrifugas. Fuerzas que conspiran
contra una continuidad disciplinada de propositos y tareas de orden
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarzin cede: se va de excursion,
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos y nuevos; se
retine con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, simpatia; se
enamora una y otra vez, siempre con el saldo de un sentimiento de
pecado. Pero luego censura su incapacidad para resistir. Se acusa de
“debilidad de caracter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tenden-
cia al goce y al escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consi-
go mismo, y dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y
tiende a aplastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen, y a
veces me canso” (20 de marzo, 1964).

“Yo no elijo. Soy elegido™. Estas palabras podrian ser también la divisa
de la relacion de Oyarzin con el género del diario intimo, al que le [ue
fiel por tantos anos, practicamente los de toda su vida de escritor. Si se
tiene en cuenta la funcion determinante de su Diario como cantera de la
mayor parte de su produccion y modelo originario del procedimiento
constructivo al que ella responde, y, por otra parte, las incontrolables
tendencias de la personalidad del autor, solidarias con la idiosincrasia del
diario intimo, habria que concluir en que la obstinada adhesion al
género esti lejos de corresponder a una verdadera eleccion. Lo cierto
seria lo contrario: que el género lo eligio a él. Anota el 28 de agosto de
1954, después de mas de un mes que no lo hacia: “He vuelto a este Diario
como a una patria perdida”. La imagen hace visible la direccion del
vinculo, puesto que nadie elige a la pawia, sino al revés. Algo muy
parecido a lo que le ocurrié a Amiel, con quien Oyarzin tiene ademis
muchas otras zonas comunes.

Pero esta entrega al género del diario intimo, para un escritor como
Oyarziin, que sonaba con una obra, no se dio sin dejar tras de si sombras
de insatisfaccién, de desvalor. En una obra de verdad (la de un narrador,
un poeta, un misico, un pintor), el yo del autor se borra. Desaparece en
el orden artistico libremente creado'®. Sélo asi se accede a la medida

15Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Tado lo solido se desvanece
en el anre, Buenos Aires, Siglo xxi de Espana Editores, 1989, 3* ed. pp. 1-27.
IMaurice Blanchat, of. dit. . 209y s.
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profunda de si mismo y a una salvaciéon espiritual. El yo de Oyarzin, en
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra
lo transfigure, con su carga biografica no liberada, con los nudos ciegos
que retornan, siempre los mismos. Por eso decia: “Me he dejado llevar.
Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medida” (15 de junio,
1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar recubierto
por los privilegios de la obra, lo reducia a una condicion de autor menor:
habla de si mismo como de un “autor inactual e insignificante” (11 de
septiembre, 1967). Un juicio a todas luces injusto. Porque ha de llegar el
momento en que su Diario sea reconocido como una de las grandes
configuraciones de la literatura chilena moderna.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el diario
intimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre si misma,
sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro de un movimiento
circular, el de una suerte de grado cero de la comunicacion, el autor se
desdobla en su lector: en guardiin del secreto. Es cierto: algunos diarios
incluyen narratarios, es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero
éstos son parte del secreto, Ahora bien, con la intervencion de un lector
externo, ¢se desbarata el proyecto? No: simplemente el secreto queda
expuesto a la mirada. De ahi que la lectura de un diario intimo sea
distinta a la de los demas textos: estid marcada por las connotaciones de
lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las publicaciones péstumas
decididas por los herederos del autor, u owros, la historia del género
revela también participaciones del propio autor en la exposicion del
secreto a la mirada del lector. A veces se lo da a leer a un lector privado
(es el caso de Nais Nin). O resuelve, en una iniciativa de maxima
apertura, compartir su secreto con el lector institucionalizado: autoriza
la publicacién péstuma del diario (Amiel), o ¢l mismo lo publica
(Gide)'".

El secreto del diario intimo se cruza, en Oyarzian, con la conviccion de
que no puede renunciar al lector, porque es en €l donde la palabra
escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta, cumple su destino vincu-
lante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en una isla desier-
ta, seguiria pensando en el lector. Aun entonces necesitaria un eco, por
mids remoto o quimérico que fuese” (26 de febrero, 1956). Por el cierre
de su escritura, ;no cs el diario intimo una “isla” de signos, y “desierta”
asimismo en la medida en que el proyecto del género no contempla al
lector, el tinico que podria animarlos, dandoles vida? ;:Como sale Oyar-

17Sobre el problema del destinatario en el diario intimo v los diversos grados de apertura
del secreto, véase Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataiver™ En Poctigque.,
Paris. N* b3, novembre 1983, pp. 435-443.
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zGin del atolladero? Pone en prictica dos estrategias supletorias de aper-
tura. En la primera, hacia el lector institucionalizado: publica aquellas
paginas del Diario que no comprometen los pliegues mis interiores de la
intimidad. En ellas se leen los encantamientos de una sensibilidad y las
aprensiones de una conciencia moral en su transito por escenarios del
mundo contemporaneo. Se trata de descripciones de la naturaleza y
reflexiones sobre topicos culturales y politicos. Diario de Orientey Mudan-
zas del tiempo se originaron asi. Y ademas varios articulos aparecidos en
peribdicos.

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al de
Nais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry Miller).
Sélo que en Oyarziin no es un lector sino un oyente privado, y no es uno
sino una multitud. Los oyentes pertenccian al grupo numeroso de sus
amigos, formado por escritores y artistas de la generacion del 50, pero
también anteriores y posteriores. Solia leerles, de cuadernos o agendas
del Diario que acostumbraba a llevar consigo, pasajes diversos: descripti-
vos, humoristicos, de ironia, y otros demoledores sobre personajes cono-
cidos del medio cultural. Porque el cariacter privado del oyente, la rela-
cién de amistad, la informalidad de los encuentros (en bares, paseos
publicos, alguna casa particular, en excursiones), permitian relajar la
autocensura, pero sin abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarzin
ganaba para la palabra del Diario un receptor complice de su secreto, le
devolvia la funcién comunitaria, vinculante'®, junto con gratificarse de su
probada eficacia literaria. De la impresion imborrable que dejan los
textos oidos, de la curiosidad con respecto a las piginas no reveladas al
oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la
homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de amistad, con
filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de Oyar-
zin”,

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Diario les
presta atencion, ninguno retorna con mas insistencia, ni es abordaco con
mis riqueza de conexiones de sentido, que el de la naturaleza, Oyarzin
nunca deja de responder a él, no importa dénde se encuentre, si en Chile
0 en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el objeto
principal de su interés. Son escasos los rincones del pais donde no estuvo,

I¥Tal vez por eso, después de um encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo suvo
asimismo, anota con un sentimiento de frustracion, quizis de disgusto: “A Nicanor le lei
algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No dijo nada” (7 de abril, 1958).
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atento a las formas, la luz, los colores, olores, sonidos, movimientos, para
traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la zona central,
hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el oficiante de un rito:
Caleu, Til Til, Lo Gallardo, Horcon. El lenguaje de sus descripciones, con
inserciones ocasionales de nomenclatura cientifica (la del botanico), es
el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y también el de la elegia,
cuando el que escribe se enfrenta al espectaculo sombrio de especies ya
exterminadas o proximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan-
tes de la depredacion, la misma en todo el planeta, encuentran en Chile,
demuestra Oyarzun, terreno abonado: una actitud crénica de indiferen-
cia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en otra parte!’: ese
pequeno libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, deberia ser tenido por
los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.

En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la presencia
de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo entre los
narradores “regionalistas”, que ademais hicieron de ella una instancia
determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarziin nos sorprende
con una descripcion frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables.
Nos era por completo desconocida esta naturaleza que surge del Diario.
El despliegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa
literaria de nuestro pais. ;No serd, como pensaba Benjamin, que las cosas
se dejan ver de verdad solo en el momento en que comenzamos a
perderlas?®” ;Y no sera este movimiento de retiro el que aporta esa nota
de melancolia que se adivina en el trasfondo de la mirada de Oyarzan?
Pero cuando la describe, la percepcion es atrapada por el goce refinado
de los sentidos. Pone todo su enorme saber, el de su experiencia, el de su
cultura, al servicio de una retérica feliz que privilegia los efectos estéticos.
El lector reacciona seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el
lenguaje de las anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A
continuacion destaco tres de los procedimientos retéricos mis comunes,
ilustrandolos con breves citas.

Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni lo
vuelve extrano, a la manera barroca, sino que la exageracion es el modo
de celebrar algtin aspecto extremacdo de su apariencia. De las hojas de los
castanos dice: “Son tan grandes las hojas de los castanos que en cada una
podria escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otono”

En el prologo a mi seleccién de piginas del Diario de Oyarziin. Concepeion, Ediciones
LAR, 1990. p. 27 y .

MWalter Benjamin ha escrito mas de una vez sobre el problema de las condiciones de
visibilidad de los fenémenos culturales. Por ejemplo. en “El narrador™. En Solie el programa
de la filosofin futwra y otros ensayos. Caracas, Monte Avla Editores, 1970. p. 192,

-
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(6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene la impresion en
estos casos de que la riqueza de un determinado estimulo rebasara la
capacidad de registro del sentido al que por su indole va dirigido. Asi
ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo
el concurso de la vista y el oido: “los racimos opulentos de las acacias, con
su olor silencioso, sonoliento, envolvente, un olor de atenuada blancura™
(21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las comparaciones. Son infinitas.
El término de la comparacién proviene de variados ambitos: el arte, la
literatura, la historia, la vida cotidiana. Un drbol nativo, el coigue, no
pierde su identidad real al compararselo con un bergantin y una telarana,
pero de la comparacién sale transfigurado poéticamente: “Nada mis
fino, mas aéreo ni mas firme en la tierra que un coigiie. Tiene la elegancia
de un bergantin, la nervadura sutil de una telarana. Cuando lo remecen
los vientos, él se estremece entero, tiembla como un velamen y no suelta
una sola amarra, elastico, tenso y docil” (9 de noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (y en otras figuras) suelen
ir acompanados de connotaciones humoristicas, un componerte esen-
cial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones ajenas al tema de la
naturaleza puede derivar en ironia o abierta mordacidad). La descrip-
cién del moscardén incluye, mis de una vez, estas connotaciones: “Un
moscardén salio recamado del interior de una digital, como un sacerdote
que se dispone a iniciar el rito” (26 de enero, 1959). En otra anotacion el
mismo insecto queda aprehendido en una imagen de graciosa sensuali-
dad por su comparacion con un personaje histérico conocido: “Un
moscardén chupaba con avidez el néctar de cada pervinca, colgado de la
corola como un Enrique VIII al seno de una doncella” (10 de octubre,
1954). El mismo dia, mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar una
cuncuna: “;De dénde saldria una cuncuna gris y anaranjada que acaba
de pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equilibrandose sobre lo alto
de los tréboles? Va tan decidida como si fuera a misa”. Rodrigo de Triana
aparece sorpresivamente evocado por el término con que compara el
grito de unos tiuques: “Los tiuques graznan de pronto como si hubiesen
descubierto América” (21 de febrero, 1958). En otra de las anotaciones
de ese dia, el circo le presta uno de sus personajes para comparar el
ajetreo de los choroyes en la rama seca de un arbol: *iban y venian como
tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si alguno perdia pie se
sostenia con el pico™.

Es necesario, por tltimo, referirse al marco de pensamiento en el que
se inscribe la representacion de la naturaleza en el Diario. Ella se da
dentro de una visién que acoge tradiciones espiritualistas y micleos del
pensamiento biblico y cristiano. La visién se articula, en la base, a una
percepcion desolada de la vida moderna: la de una sociedad de masas
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vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad interior, sometida
a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la planifican para el consu-
mo de bienes materiales ¢ imagenes hedonisticas, sin lograr erradicar la
miseria, mas bien contando con ella. Pero esta conciencia no se cierra
alrededor de las certezas que la perturban o angustian: en direccion
contraria, la de las ausencias, la atraviesa una permanente aspiracion a
restituir en el hombre los equilibrios rotos, a reandar los pasos perdidos
de la unidad. En resumen, a religar la cultura de la vida cotidiana a
experiencias de trascendencia en un sentido religioso.

Frente a la tradicién cristiana para la cual la imitacion de Cristo es el
modelo de salvacion, Oyarziin apuesta, también, a la via de la contempla-
cién de la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le parece la
salida a una situacién que conduce al empobrecimiento extremo de la
vida, si no a su final destruccion. El suyo no reintroduce exactamente el
gesto romantico, porque no le vuelve las espaldas al mundo histérico:
mediatiza su transformacion, Ni tampoco esconde una idealizacion de la
naturaleza. Oyarzin pareciera concebir el paraiso biblico como un esta-
do “unitivo”, de fusion del hombre con la naturaleza. Después del “peca-
do”, que lo rompe, ambos quedan igualmente “contaminados”. La raiz
del mal no reconoce pues fronteras: “Cada cosa tiene su sombra. Cada
arbol, su pequeiia serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951).
Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero
si en €l la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, si es un paradigma:
desde su fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desplegan-
do los signos que llaman a la salvacion, al reencuentro del ser consigo
mismo, trazados en el vuelo de los pijaros, las formas perfectas de flores
y arboles, las combinaciones felices de colores, los milagros de la luz, los
sonidos y murmullos.

Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta que
la “lectura” silenciosa de la mirada los sature, constituye un acto espiri-
tualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad biografi-
ca (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un momento de
unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de la vida cotidiana
en los diversos grupos sociales, nos hara en definitiva una humanicad
mejor. Oyarzin no cesa de afirmarlo. Quien lo afirma es alguien cons-
ciente de su propia incapacidad para resistir los impulsos que lo precipi-
tan en el mero goce de los sentidos, en la promiscuidad sexual, en el
alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de banalizar la afirmacion, de volverla
espuria, acentiian su verdad dandole una dimensiéon de dramatismo. Es
una de las tantas tensiones que recorren la escritura del Diario y la
entregan a un juego dialéctico donde los destellos de verdad surgen de
la friccion, del tironeo de los contrarios.
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Oyarzin es un escritor moderno, y en €l se reitera una constante de
todos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de vivir
la modernidad como una camisa de fuerza. En su caso particular, el
conflicto adopta la forma de una contradiccion entre dos propuestas: de
un lado la suya, es decir, la de la contemplacion de la naturaleza, y del
otro la de la sociedad mocderna. La segunda no sélo se mueve en direc-
cién opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en definitiva la hace
inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cultural cuya realiza-
cién pasa justamente por la borradura de la naturaleza como “texto”,
cancelando asi el horizonte de trascendencia a que nos abre su “lectura”,
y al mismo tiempo de un proyecto econémico que la condena cada dia a
su destruccion material. Pero a pesar de las evidencias histéricas en
contra, Oyarziin no cree inhabilitada su propuesta. Mas atn: desde el
paradigma de la naturaleza hace la critica de las estrategias, sofismas y
estragos de la modernidad. Una critica siempre iluminadora y nunca
suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en que opera
son multiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la
critica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre los espacios
urbanos y la naturaleza.

Oyarzin nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten una
misma condicion: son animales. Pero el protozoo vive en fusion con el
cosmos, y si tuviera conciencia “gozaria”, dice, de la “contemplacion
unitiva”. El hombre en cambio es “un animal degenerado y loco™ que se
obstina en renegar de ese gozo salvador: “construye neuréticamente
murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devorarse a si mismo
remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961). Las grandes
ciudades del siglo xx, alli donde el espiritu de la modernidad se exhibe,
se recrea y profundiza, son la encarnacion delirante de esos “diques” y
“murallas” de separacion. Una anotacion hecha en Nueva York nos deja
ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas, el corte radical entre las
ciudades modernas y la naturaleza: “Bandacdas de aves migratorias se
estrellan con la torre del Empire State Building y caen muertas o agoni-
zantes en plena ciudad” (28 de septiembre, 1970). La imagen es todo un
emblema de la relacién de ruptura que expulsa a la naturaleza. Como
objeto de contemplacion configuradora de una conciencia cultural, ella
esti ausente de estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que alojan la
gobierna una cultura des-naturalizada, ajena a las experiencias de la
unidad del ser. Una cultura mercantil, tecnolégica, fragmentadora de la
conciencia. En vez de absorber la soledad y la violencia, las induce y
exacerba. Hasta el vicio y la miseria resultan mas desamparados dentro
del paisaje urbanistico. El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al
arbol en altura, en monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria:
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“Un borracho al pie de un rascacielos esta peor que al pie de un arbol. El
arbol siempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968).

El juicio critico de Oyarziin sobre la literatura y el arte esta determina-
do por un concepto de obra de creacion, segun el cual ésta seria “una
tentativa para imponer un orden al sufrimiento metafisico del hombre”
(7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascendente, sinéni-
mo para él de “belleza”. Paralelo, y semejante en la funcion liberadora, a
aquel otro orden al que se accede a través de la contemplacion de la
naturaleza, Aun cuando en el Diario se comenta un vastisimo conjunto
de producciones literarias y artisticas de variada procedencia (europea,
norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas premodernas),
quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gabriela
Mistral y Pablo Neruda. Estos nombres regresan con regularidad a las
anotaciones del Diario. Y con razén: el concepto de obra de creacion de
Opyarziin encuentra en la Mistral una ratificacion, y en Neruda, una
provocacion.,

Con la poesia de la Mistral Oyarziin establece desde el comienzo una
identificacion esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo cierra
alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “metafisico” que lo
habita. Por el contrario, “ransfigura las visiones de la tierra en exaltacion
ultraterrena” (15 de junio, 1959). Es decir: abre el mundo hacia un orden
trascendente y, al abrirlo, lo redime. Bastaria con invertir el sentido de
las afirmaciones anteriores para tener la lectura que Oyarzin hace de
Neruda. Su poesia cierra el mundo, no lo abre a ningtin orden trascen-
dente, y cuando lo abre, lo hace en una direccion que €l considera uno
de los sofismas de la modernidad: la de la revolucion social. Su lectura de
Neruda es ambivalente, o ambigua. No puede negarle el talento poético.
Pero el marco de pensamiento desde donde lee, lo lleva a rechazar en él
la dimension ideolégica como un error: la revolucion no suprime, dice,
la enfermedad, el dolor, la muerte. En este punto Oyarziin revela una
afinidad con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena
el mismo gesto generacional: la critica de las ideologias como visiones
distorsionantes. Y la posicion de Parra frente a la poesia y la persona de
Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzin®'.

2Weéase mi libro Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago, Editorial Universitaria, 1991
(2% ed., 1992).
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ABSTRACT
Se estudia la breve historia chilena del diayio intimo hasta ol de Ovarzain, y en éste, su forma, junto con

el sentido del tema de la naturaleza, dominante en #, explorado a la ez de la exitica de ln modernidad
que hace Ovarzin,

A brief history of the Chilean personal diary uf to Oyerziin is presented. The form of Oyarzin's diary,
together with the meaning of the subject of nature, which dominates i, is exploved in the lght of
Oyarziin’s eriticism of modernily. :
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