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Los orígenes del diario iritimo parecen estar asociaclos, eii Europa, a 
determiriadas prácticas de vicla cotidiana operadas por la Reforma y la 
Contrarreforma. Se trata de prácticas de racioiiaiidacl religiosa, comunes 
tanto en aquellos centros eclesiá~ticos reformados más estrictos, como 
asimismo eii los medios de religiosidad católica modenia liderada por los 
jesuitas, que iiitroduceii, dice Max UTeher, la costtirnhre de llevar uir libro 
con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de caria día, como 
técnica auxiliar del examen y la regulaci6ri de1 comportamiento moral'. 
Independizado de sus orígenes religiosos, y con otras fttnciones, el diario 
intimo se instala de manera estabIe entre los gériei-os de la literatx~iira 
europea moderna a partir del siglo XXII~, sobre todo con e1 Romanticismo 
y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatosy artistas 
quienes desde entonces lo han ciiI1ivac-lo, aportando páginas insiistihii- 
bles sobre la personalidacl, el pensamiento y el proceso de producciói~ de 
la obra del autor, o sobre particularidades del contexto culhu-al en el que 
se forma y a d a .  

Es ciirinso: en contraste con su difiisióii en Etiropa o Estados Uiiidoq, 
el diario intimo ha tenido una preseiicia pobrísima eii la literatiira 
hispanoamericana moderna. Son escasos Pos publicados como libros, y 
ninguno ha octipaclo iiii lugar de importancia en la recepción critica 
dentro de esta área ciiltunl. El material existente de textos diarísticas se 
ampliaría desde luego si se pesqiiisa la publicación de fragmentos. Una 
revisión miiiiiciosa de revism y otras clases de publicacionrs, descubriría 
en ellas no pocas insercioiiea de pigiiias proveiiiciitcs de diarios íntimos. 
Algunas nos son conocidas. Por e.jempl las de José M. Argucdas, escritas 
entre mayo de 1968 y octubre de 1969, e iiicorpomdas a la composición 
de su novela póshima. El z m o  rle nn-ilm g e/ rnrw de nl~njrr". Faltaii üdemss 

*Pr61ogo ñ mi mIici6n rlel texto completo dcl 1)ittivt~ it~li~rrndc t, Oyarzírn, niva pi~hlira- 
cidn esú pi.oyecmcla fines tlr 1994. 
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las investigaciones en archivos, con prohables Iiallazgos de  cliarios inti- 
mas inéditos. Pero cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e 
investigaciones, no modificará, creo, la ejiclencia del dismiii~iiclo rlesarro- 
110 del género a nivel hispaiioamericaiio. 

En la literatura chilena modcrna, los géneros d r  la intimidad (rncino- 
rias, diarios íntimos, cartas, autobiografias) se hallan dominados en 
términos apabullantes por el de  las memorias. Desde cl siglo XIX hasta 
hoy, escritores y políticas se han turnado paramantener viva su tradición. 
Por la facilidad con qiie proliferan. dan la impresión de ser la otra cara. 
la privada e informal, de la pasión chilena por la Iiistot-iograiia. Sospecho- 
sa pasión: habría base p a n  levantar la hiprítesis cle qrrc las memorias y el 
ensayo h i s t ~ n o g r ~ c o  acaban siendo, cii la mayoría de los casos, porta- 
dores de discursos cómplices del poder: articulados a él, absorbidos por 
él. Interesante sería, en el campo de la hip6tesis. estudiar el diario intimo 
y la atitohiografia como clisciir~os periféiicos. de  margen. elaborados en 
un espacio de riiptura y resistencia. Tal vez fuera posihle constniir así un 
cuadro donde los generos cle la iiitimidacl se ordenarían de aciierclo al 
modo en que sus disciirsos responden a las estrategias clel poder, plegán- 
dose a eiias o quebrándolas. 

Una tarea para otra oportiinidad. Ahora sOlo me ociiparé de esta pieza 
mayor de  Ia literatura chilena que es el Dit~?.io de  Luis Oyarzíui. Ti-ataré 
de precisar su forma, aislando alguiios rasgos, y de establecer el marco tle 
una propuesta de salvacióri espiritiial clrl hombre qiie contiene, iiiscrita 
en una experiencia de la nioderniclad. Pero antes es iiccesario Gjar la 
breve y magra trayectoria chilena del género, qiie descinboca en el Dinrin 
de Oyarzhi, una realizacióri siii aritereclciitcs coniparaliles, ni cii Cliile 
ni en el ámbito hispaiioamericano, desde el punto dc vista de sil volumeii 
y de  los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y cle pensamietito). 

Del siglo xix no se conocen diarios in timos. Hay sí textos publicados 
con el título de "diario", pero son, casi toclos, diarios de "viajc", proclives 
por lo tanto a dar cuenta cle sorpresas o asombros en escenarios gcoff;i- 
ficos y culturales recorridos por primera vez, lo qiic los pone a meiiiiclo 
en la perspectiva de la "avenhira". Por ejemplo. el de Vicente Pérez 
Rosales, Dz'nnn de 7 ~ n  viaje n Cu?ifmnicq, coi1 anotaciones desde cliciembre 
de  1848 hasta mano del ario siguiente. O el de Benjamín Vicuiia Macken- 
na, Phfiinas de mi diario dzirnnt~ tres años d~ vinjr (1 853-1855} por América 
y Eiiropa4. O el Diario de  Isidoro Errámiriz sobre los cinco alios (1851- 
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1855) de su permanencia como estiidiatite en Estados Uiiirios y luego 
Alema~iia.~. Tambien José Victoriiio Lastarria llevó u11 "Diario" desde 
junio de  1849 hasta inarzo de 1852, pero iio de viaje: el stivo recoge la 
actividad política de esos arios eli Chile, las pugnas parlaineiitwias cntrc 
liberales y coiiservaclores, en las quc cl aiitor r-s figura ~rotaghnica~. 

Si bien todos estos textos registran y comentan rxperiericias del día. se 
cierran a la dimensión propia dcl diario íntimo: 1a rcflexióii interior, el 
autoanáiisis, los confliclos de la personalidad, las tensiones de orden 
moral, 10s fantasmas de la memoria h i ~ g ~ c a .  El diario intimo, y el tono 
inconfundible con que se aniuicia. aparece en las primeras clécada del 
siglo xx. Quienes comienzaii a escribir10 son mujeres: Lilv Ifiiguez y 
Teresa Wilms. Amhas mueren jóvenes. v eii Eiuopa: tina a los 24 anos, de 
tiiberculosis, y la otra a los 28, siiiciclada. 

Las anotaciones del Diario de Lilv Iííigucz raii desde abril dc 1913 
hasla agosto de 1926, año en quc rnucre. Lo escrihe en francés, lengua 
de uso entonces ritiializado entre esci-itores y artistas de diversas naciona- 
lidades, eco todavía dc aqiiel status de París como "capital" cultural del 
siglo xix. Intercala pas.jcs cn ingles e italiano, y frascs en alemán, gesto 
que se repetirá en Oyarzí~n coi1 cilas en fraiicés, inglEs y latín. De familia 
rica, Lily Ifiiguez vive en un medio de ol?ictos y gustos refinados. Los 
viajes y el placer de vivir, nitiy en el estilo "helle ipoqiic", marcan los 
ritmos cotidianos que la palabra de1 Diario retiene. Su iritimirlad ni) 
conoce las sequedades de la coiiuciicia uisatisfcclia, o los desajustes 
perturbadores del sentimicnto, ni siqiiiera cua~ldo se entera de sil enfer- 
medad. Una reacción piadosa, dc dulziira, disuelve en aceptacióii tran- 
quila lo que podría haber sido una crisis descstabilizadora. Poi- lo mismo, 
el Diario, escrito con finura y sentido del cletallc, tainpoco da I i i~ar  a 
grandes iluminacio~ies~. 

El mismo aiio del suicidio de TercsaUrilnis en París, eii 1921, la revista 
argentina Nosotros, eii la que había colaborado, publica sus "Páginas de 
diario"'. Las anotaciones, enmarcadas por tina iiitroducción y una con- 
clusi6n, no son regulares (saltan de un mes a otro) y coiicieriien nada 
más que a dos años: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid). 
Las páginas serían parte cle uii Diario inás extenso, inédito hasta ahora, 

jsantiago, Sociedacl de Bibliófilos de Cliile, Nasóinrnto. 1947. 
"1 'Wano" de Lasrama lo piiblicó porcnn.eg;ir la I h ~ i t l n  í: l i i l~nn (Santiago), a partir del 
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cuya escritura se habría iniciado en Chite en 1916" Pero las publicadas 
(apenas ocho) son suficientes para percibir una existencia muy distinia a 
la de Lily Iñiguez. No hay aquí a la vista nitigiin contexto familiar: ni 
rutinas ni la nitidez segura de los objetos domésticos para apoyar la 
mirada. Lo que leemos es iun Diario de la soledad, de lenguaje alucinado 
y emotividad deshidratada "No he podido tlormir. A la tina de la madni- 
gada cuando iba a entregarme al sueco, mc di cuenta de qtie estaba 
rodeada de espejos", escribe el 16 de octubre de 1911) en Iiverpool, 
probablemente en un hotel. Son los espqjos cIe la irrealidad clc una 
conciencia que parece suspendida en el vacío, sin pasado ni futuro, 
veladora impotente de la angustia. "Me siento mal ñsicamente (...) Sufrí 
y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido", dice en la 
conclusión, ya en la víspera de sil muerte. 

Después de las páginas inaiipirales de estas dos mujeres. es Luis 
Oyarzún, un escritor homosexiial, quien asume a continuacióii el género. 
(El estatuto de la mujer y el homosexrial eii la sociedad chileiia, e 
hispanoamericana, es un indicio, claro por lo menos en Teresa Wilms y 
Oyarzún, que refuerza la hipotesis según la cual el diario íntimo seria un 
discurso enunciado, dentro de las relaciones dc poder, desde un margen 
y una resistencia). Oyarzúri saca el género del mundo clauso de sus 
predecesoras, y lo abre a Ea prof~~sión de estímulos de la vida cotidiana 
contemporánea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No 
lo interrumpe sino un día antes de morir eii 1072 (había nacido en 1920). 
Lo escribe con talento y recursos (de lerigiiaje y cultura) inencontrables 
en Lily Iriiguez y Teresa Wilms. ¿Ixvó sus Diarios? No tengo noticias que 
lo confirmen. Sí leyó la poesía de Teresa Wilms, de méritos literarios para 
él menores. Pero se interesó en ella por su valor de testimonio indirecto. 
del fin de  un orden social y cultural: el constntido a lo largo de la Coloiiia 
por la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecía. A este problema 
le dedico un ensayo, que sipie siendo 10 mejor que se ha escrito sobre 
Teresa Wilms lo. 

Oyarziiii fue profesor universitario (de Filosofia y Estética), Decano 
además por tres pcñodos (en la Faciiltad de Bellas Artes dc la Universi- 
dad de Chile). Pero, (cuándo haría clases? Porqiie las anotaciones de su 
Diario no son, para fortuna del lector, las de iiii acadCmico sedentario, 
preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una discipliila de 
trabajo continuado como condición por la que pasa la expectativa de 
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conquistas intelectuales superiores. Soii eti cambio las de un hombre que 
pareciera habitado por demonios (o ángeles) que inaquirian sin cesar la 
compulsión de  [os desplazamientos, la avidez por los imprevistos estimti- 
los clel mundo circundante. "No podré salvarme, pienso, si iio lo veo 
todo, si no veo bien lo que tengo frente a iní" (9 de diciembre, 1952). Las 
regiones geográficas y culturales por las que transita (a pie, a caballo, en 
tren, automiivil, barco, avión), minadas, casi coiiiciden coti la extensión 
del planeta: Chile minuciosamente (iricl~iyendo la isla de Pascua), Amé- 
rica Latina, Estados Unidos, Europa. Asia, parte de  krica. De ahí preci- 
samente uno de los rasgos siiigulares de su f i n :  es el diario íntimo de 
un viajero. O mejor: el diario d e  uiia conciericia intima que intenta 
autodeteimitiarse, o aprehenderse, a la Itv. contraqtante o afín de socie- 
dades y culhiras de distinto signo. No hay en él dispersión: desde la vasta 
variedad retonian las mismas tensio~ies subtei.ráneas, los mismos iificleos 
de pensamiento. 

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de cxcirrsiones y viajes 
interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad) gobernada por 
rígidas planificaciones, que celebra la Libertad creadora de  la natiiraleza 
y del espíritu, acató diiraiite décadas las imposicioiies de un género como 
el diario íntimo. Tiránicas sin ditda. Porque el diario intimo esd  someti- 
do, dice Rlanchol, "a una cl5ttsiila de apaiiencia liviana pero temible: 
debe respetar el caleiida~is"~~. En otras palabra$: está oliligario a ser 
siempre la esci-itiira de uri presente, el pt-eseiite dc cada día, y a desple- 
garse por lo tanto en la perspectiva de  lo cotidiatio. Auii cuando Oyarzúii 
se acusa d e  un "máximo desorden" y a meiinrlo extravía o pierde cuader- 
nos, no incurre en traiisgrcsioiies a la cláiiaila a la que se refiere Blan- 
chot Sabe muy bien que de sil acatamieiito deriva la iíleiitidad misma clel 
género: en ella se fuiida. En 1961 compnieha la pérdida de  un tercer 
cuaderno. Surge eiitorices la teiitacioi~ de salvar, 1-ernernor;ii~dolo, el 
caudal de  experiencia5 perdido, pero de inmediato lo detiene la concien- 
cia de lo que le está prohibido. Anota el 24 de mayo íle ese aiio: "¿C6mo 
recomponer un Diario íntimo perditio? Desvaiiecidos los iiistaiites que lo 
engendraron, toda recoiistrttcción parece iiiia irnpcistiira". Se transfonria 
en "impostura" porque ya no se trataría de iiii diario íntimo: las "recoiis- 
truccioiies" de  la memoria hiogriifica roinpeii con la sujeción al calenda- 

'"El  diario intimo y el relato". En I:¡:Iiilimqti~i~rti~lní. Caracas. Monte Atila Eclitoirs. 1992. 
2' ed. (le,  ln(i9). 11.207. 



rio, abrogai la identidad del género y deslizan la escntiii-a Iiacia el 
tenitorio de un género distinto, si bien veciiio: cl cle la autobiografíai2. 

Pero al diario íntimo, aparte de iiiia icleiitidad coino género, le corres- 
ponde también iin status como producci6ii literaria diferenciada. Es fkil  
inferirlo de las siguientes palabras de Amicl. tornadas de su Diario íntimo: 
"El Diario es una almohacla para la pereza; dispeiisa de profutidizx los 
temas, se acomoda a todas las repeticiones, acnnipatia todos los capriclios 
y vueltas de la vida interior y tio sc propone objeto alg~iiio (...) Es 1111 

engana-dolor, uii derivativo, una escapatoria. Pero ese íactótiun qiie 
reemplaza todo, no representa, clebidatnen te, nada". (26 de jiilio, 1876). 
Dos frases, de significado convergeiite, resulta11 claves eii la cita: "no se 
propone objeto alguno" y "no represciita, ctebirlamcnte, nada". La vrr- 
dad del pensamiento formulado iiegativamciitc en estas frascs, ticrle sil 
fundamento en algo que aquí Amiel no dice, pero que es el siipiiesto dc 
lo que dice: el heclio de qiie el diario intimo no cs n17rai3. Y rs ello 
justamente lo que define su status particttlar. Esta más acá o miis al15 rIc 
la obra, pero no pariicipa de su esqxicio porqiie carccc de siis atribiitos. 

La aittCnljca obra es creación y libertad: se delimita dcsde dentro de si 
misma. No conoce más dependencia que la clel pri~icipio cuya energía la 
despliega y constituye. El diario íntuno eii cambio es dependiente: del 
calendario, de los estimuIos de cacla día. Es, en este sentido, escritura 
parasitaria. O mejor: residual. ¿No habrá algo cle iiiraritil eii quiciies, 
como Oyarzíiii, o Amiel, sc han dciaclo sedticir, y atrapar, por este 
género? <No decía Walter Renjamiri, q a n  ilumindor dcl mundo cle la 
infancia, que los rrilios acostumbraiijiigar coi1 "dcscclios". y con "las cosas 
que hacen jiigando entre sustancias clc miry diversa índole crean una 
nueva y capricliosa relació~i"?'~. El cliat-io íiitirno, ciiando es  el cle honi- 
bres excepuoi~dineiite dotados, como Clyarzúri, o Amiel, gratifica igual- 
mente al  lector con hallazgos cle lenguaje, de obsenaciói~ y de visióii qiic 
no pocas o l m  envidiaría]. 

Dos de los libros de Oyarnlri son páginas fecliñclas dc su Dinrfo: Diniio 
de &enk (1960) y Muiinnzns tit?mpo (19ci2). Uii tercero. póshimo, fiic 
preparado por el propio autor con trozos etitresacados clel Dia7.io, tle los 
que eliminó las fechas para darles una prese~itacióii eiisayística: n~fpn.~a 
de la tierro (1975). Otro dc siis libros. Ver ( IFiliZ), desmolla pensamieii~os 
que soti una constaiite a lo largo de  todo el Uint-io (cl "ver" coino hrga~io 
de la redención ec;piritiial clel homlxe), c incluyc 1noclificac1as algunas de 
sus páginas. Muchas de las reflexioiies qiie piictleii leerse eii sus dos 

''1Philiplx Lejeilnc. "Le pacte aittobiogrnl~liiqii~". En I'riñtq-ttr. Pmís. N 14. 1973.11. 138. 
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colecciones de ensayos: Lewlnrdo da Vincn'y otros cnrnyos (1964) y Temas de 
la cufiurn cJ~i/mn (1967), fireron primero anotaciones clel Dintio. El primer 
libro que publica, La hfirncia (1940), a los 20 años (aiiiique terminado a 
los 18). pretende ser una ficción bajo la forma de  la novela. Pero el 
carácter autobiográñco de la narración, y su proximidad por lo taiito al 
género del diario íntimo, apenas lo disfrazaii el cambio de  nombre de los 
personajes y el liso de la tercera persona. En Los días ocultos (1955) 
Oyaniín retoma, ahora desde la primera persona, el tema aiitohiográT~co 
del libro anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las telisid 
nes del mundo clel niiio protagonisw, qiie oscila eiitre sentimientos de 
beatitud y de  miedo (con la madre como centro lumiiioso, pero fi5gd, de 
un paraíso corroído por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el 
final de ambas evocaciones es texttialmentr casi coi~iciclente. 

De manera pues que estos libros. o son publicaciones parciales del 
Diario, o están armaclos con trozos stiyos, o reelaboran algiinas cle sus 
anotacioiies, o remiten a1 ámbito de las constantes de su pensamiento, o, 
por el contenido aiitobiofifico, se sitila11 en la vecindad del género. 
Pero es importante aislar y considerar las proyeccioiies de iin procedi- 
miento coiistructivo consustancial al diario íntimo: la formación dc 
conjuntos textuales mediante fragmeiitos. OprzUti parece haberlo apli- 
cado a la composición de la mayoría de sus libros. No me refiero desde 
luego a aquellos que son páginas despre~idiclas del Diario, donde h l  
procedirnieiito es obvio, sino a los demás. D~fmsn rir ¡o fiem, por ejeinplo, 
no es sino un rnor~taje a partir cle fragmeiitos cuyo Iiigai de origen, va se 
dijo, se halla en el Diario, y qiie eii el naslado conservan la fonna primitiva 
o sufrcil reescrihiras. (Una va-iantc de esta inaniptdacióii de textos 
previos la ofrece Los díair on~ltos: eii sil tot;alidarl es una reescritura de la 
novela La En fnncin). 

Pero la marca del fragrneiitarismo de la composicióii sigrte siendo 
perceptible aun cuando no se advierta incoiporacióii clc textos previos, 
o sean de hlcliisión ocasional. Las págiiias de los libros Ver y Los  día^ 
ocult~~sestáii llenas, como las de cualquier diario íntimo. de los intersticios 
derivados de  una composición que opera articulando lixpientos. Cau- 
san la impresión. inseparable cle u11 ~ i p o  de composicióii semejante, de 
corte suave en las juiihiras hteriorcs de los textos (entre párrafos) y 
abrupto en sus fronteras extenias (entre separaciones mayores). Una 
impresión similar producc la lectura de aIgiiiins ensayos de crítica cirltu- 
ral o artística. Quizás cl más notorio cn este sentido sea el que encabeza 
los reunidos en T m q  (le IB ~ I l u r n  rlril~nn: "Resumen de Chile". Los seis 
iiltimos de la coleccióii Lmnnrdo {In Vinrí y olroi aumlos, mily breves, 
semejan, cada una de  ellos, redacciones de un todo inconcluso, o partes 
desgajaclas de algún conjunto ausente. De paso: este fragmentarismo de 



la escritzm de Oyaníin. ¿no es, ji~stamerite. uiio de los rasgos del pensa- 
miento moderno más vivo, menos ohseciiente, y ligado sin duda a la 
disolución de mtm, de visiones organizadas alredetlor de ejes metafisi- 
cos, que el movimiento histórico de la modernidad ha traído coiisigo?'". 

La misma personalidad de Oyarzún se iios revela atrapada dentro de 
un campo de fuerzas dispersoras, centrífugas. Fuerzas que conspiran 
contra iina continuidad disciplinada de propósitos y tarcas de ordeii 
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarzíiii cede: se va clc excursión, 
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos y nuevos; se 
reíine con amigos a beber, a derrochar ingenio, ciiltiira. simpatia; se 
enamora una y otra vez, siempre con el saldo de 1111 sentimieiilo de 
pecado. Pero liiego censura su incapacidad para resistir. Se acusa de 
"debilidad de car,?cterw, de "avidez por rotlo lo iiisustiliiciai", de "tenden- 
cia al goce y al escepticismo" (S 1 de diciembre, 1961). Viiehre eri otra 
oportiinidad a esta querella secreta, nunca restielta. que mantiene consi- 
go mismo, y dice: "No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y 
tiende a aplastarme. Yo rio elijo. Soy elegido. M c  I!evaii y me traen, y a 
veces me canso" (20 de marzo, 1964). 

"Yo no elijo. Soy elegido". Esas palabras podríaii ser tambiéri la divisa 
de la relaci6ri de Oyarzún con el género del diaiio íiiiimo, al que le iiie 
fiel por tantos afios, prácticamente los cle toda su vida de escritor. Si se 
tiene en cuenta la función deteimiiiante cle sil Dlnriocomo cantera de la 
mayor parte de su producción y modelo origíiiario del procedimiento 
constructivo al que ella responde, v. por otra parte. las iiicontrolables 
tendencias de la personalidad del autor, solirlarias coi1 la idiosincrasia del 
diario intimo, habría qiie coiicliiir eii que la obstinada acIhesióii al 
género esta lejos de corresponder a una verrladera elecci6ii. Ido cierro 
sería lo contrario: que el género lo eligió a él. Aiiota el 28 de agosto de 
1954, después de más de un mes qiie 110 lo hacía: "He vuelto a este Diario 
como a una patria perclida". La imageii hace visible la direccióii del 
Víncido, puesto que nadie elige a !a pah-ia, sino a1 revés. Algo muy 
parecido a lo que le ociirri6 a Amiel, con qriien Oyninín tiene además 
muchas otras zoiias comunes. 

Pero esta entrega al género del rliario í~itimo, para iiii escriior como 
Oyarslin, que sofiaba con una o l m ,  rio se dio siii dejar tras de sí sombras 
de insatisfacciíiii, de desvalor. Eii una ohrn cle verdatl (la de uri iiarrador. 
un poeta, iin mGsico, uii pintor), el yo del autor se borra. Desaparece e11 
el orden artístico libremente creado'? SSólo así se accede a la meclida 

lSSobre estas disoliiciones. wr, por r j rm~i lo .  M a i ~ l ~ í i l l  R~rman.  I i n b  10 ~4brlr~ .wrlrs~~ns~r~r 
m dnrw. Buenos Aires, Siglo xxr dc España Erlitnrc=s, I'IRO. erl. 1q). 1-27. 
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profunda de  si mismo y a una salvacion espirittial. El yo de Oyarzún, en 
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra 
lo transfigure, con sil carga b ioef ica  no liberada, coi1 los niidos ciegos 
que retornan, siempre los mismos. I'or eso decía: "Me he dejado llevar. 
Soy mi propio descotiocido. He huido de  mi propia medida" (1.5 dejunio, 
1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar recubierto 
por los privilegios de la ohn, lo reducía a uiia condición de  aiitor menor: 
habla de sí mismo como de un "autor inactiial e iiisigiiificante" (1 1 cie 
septiembre, 1967). Un juicio a todas luces iiliiisto. Porque ha de llegar el 
momento en que sil Dinm'o sea reconocido como uiia de las graritEes 
configuraciones de la literatura cliilcna moclcnia. 

Al revés de lo que pasa coii el resto de los géneros literarios, el diario 
íntimo obedece al proyecto de uiia escritirra replegada sobre sí misma, 
sin destinatario, que se cotistihiye como secreto. Dentro de un mo~iinieiito 
circular, el de una siierte de grado cero cle la comutiicación. el autor se 
desdobla en sil lector: en giiardiñn del secreto. Es cieno: algunos diarios 
incluyen riarratarios. es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero 
éstos son parte de1 secreto. Ahora hieii, coii la iiiren-eiicióii de un lectoi- 
externo, ?se desbarata el proyecto? No: simplemei-ite cl secreto qiieda 
expuesto a la mirada. De ahí que la lectura de iiii diario ítitinio sea 
distinta a la de los demás textos: estií inai-cada por las coiinotaciones de 
lo clm~destiiio. del voyerismo. Apartr dc las piililicacioiies póshiinas 
decididas por los herederos del autor, u otros, la historia del género 
revela también participacioiies del propio aiitor en Ia exposici6ii del 
secreto a la mirada. del lector. A veces se lo cla a leer a iiii lector privado 
(es el caso de Nais Niii). O resilelve, eii una iniciativa de iiii~iina 
aperhira, compartir su secreto col1 el lector institiicionaiimdo: aiitoriza 
la publicación póshima del diario (Amiel), o El inisino lo publica 
(Gide) 17. 

El secreto del diario íiititno se cni7a, eii Oyaniíiri, con la coii\icción de 
que 110 puede renunciar al lector, porqiic es e11 C1 cloiide la palñbiq 
escrita, al ser acogida y suscitar uiia i-espuesbi, cumple si1 deslliiin vincii- 
Iante, eminentemente comunitario. Dicc: "Si esiiiviein el1 iiiia isla dcsier- 
ta, seguiría pcnsando en el lector. Ai~ti elitniices iiecesitaria iin eco, por 
más remoto o qiiimérico que fuesen (26 de febrero, 1956). Por el cierre 
de  su escritura, tilo es el diario intinio iiiia ''isla" dc signos, y "ciesici-ti\" 
asimismo eii la medida en que el proyecto del género iio contempla al 
lector, el Unico qiic podn'a animarlos, dáncloles vida? 2C:óino salc p a r -  

I5Sol>re rI ~~rolilemadrl destinatario en el rliruio íniiiiici v los di\.ersm grados rle apertriix 
del sernro. \,¿.ase Jean ROIIWL. -Le joiirnal iniiine. iextt. sans ~Irsrinatairri" En I1tUil/trr. 
Par¡%. N" M, no\wnhre 1943. pp. 4554213. 



ziin del atolladero? Pone en práctica dos estrategias supletoria~ de aper- 
tura. En la primera, hacia el lector institucioiializado: publica aquellas 
páginas del Dimio que no comprometen los pliegues más interiores de la 
intimidad. En ellas se leen los encantamienros de una sensibilidad y las 
aprensiones de iina conciencia moral en su tránsito por escenarios del 
mundo contemporálieo. Se trata de descripciones de la naturdeza y 
reflexiones sobre tópicos cidtiirales y políticos. Dh-io de Orimitey Mudan- 
zas d d  tiempo se originaron así. Y además varios artículos aparecidos en 
periódicos. 

La segunda estrategia tiene en la mira iiii receptor comparable al de 
Nak Nin, que le daba a leer su Diarin a iiii lector privado (Hciiry Miller). 
S610 que en Oyarziin no es un lector sitio iiii oyente privado, y no cs imo 
sino una multitiid. Los oyentes perteiiccimi al gnipo numeroso de sus 
amigos, formado por escritores y artistas de la geiieracióii del 50, pero 
también anteriores y posteriores. Solía leerles, de cuadernos o ageiidas 
del Diario que acostumbraba a llevar consigo, pasajes cliversos: descripti- 
vos, humorísticos, de ironía, y otros rlrmoleclores sobre persotiajes cono- 
cidos del medio cuihiral. Porqiie el carácter privado del oyente, la rela- 
ción cle amistad, la informalidad cle los encuentros (en bares, paseos 
piiblicos, alguna casa particiilar. en cxcursioiies), permitíai relajar la 
autoccnsiira, pero sin aboliría. Sin duda con estas lecturas ~ ~ r z í i n  
ganaba para la palabra del Diano uii receptor cómplicc de su secreto, le 
devolvía la fiinción comiinitaria, ~tiriculaiite'~, jiiiito con patificarse de su 

. probada eficacia literaria. De la impresióii imhorrablc qiie clejml los 
textos oídos, de la curiosidad con rcspecto a las págiiias no reveladas al 
oyente (y dentro de  sti secreto, se sospecha. aquellas asociadas a la 
homosexualidad del autor), se fi~e creando en ese grupo de amistad, con 
filtraciones al exterior, uiia verdadera Iryencla sobre "el Diario de Oyar- 
zii11". 

De todos los estimulos del mritidn cotidiaiio a los que estc Diovio Ics 
presta atención, ~iingpino retonla coi1 ni5s insistencia, tii es al>orchtlo con 
más riqueza de conexiones de seritido, qiic el de la iiatiiraleza. Qtarníii 
nunca deja de responder a Cl, iio importa drínde se eiicuentre, si eii Cliile 
O en tiaje por el extranjero. Pern es Iii riahinieza cliiielia el oi?jeto 
principal de  su iriierés. Soii escasos los riiicoi~es del país donde no estiivo, 

' v a l  vez por eso, desprlPs de ctn enniennr, con el poeta Nicanor Parra. aniigo siiyci 
asimismo. anota con rtn smtitnirnto dr íritsitacihn. qiiizis clr disgii~to: *A Nimnor le tei 
algiinos trozos rle estr Diario y írapirntos de pcwnias. No dijo nada" (7 de abril. 1958). 



atento a las formas, la liiz, los colores. olores, sonidos, movimientos, para 
traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la zona central. 
hacia la costa, regresa regularmente, como si fiiera el oficiante de un rito: 
Caleu, Ti1 Til, Lo Gallardo, Horcóii. El lengiiaje de sus descripciones, con 
inserciones ocasionales de nornenclatiira científica (la del botánico), es 
el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y tambien el de la elegía, 
cuando el qiie escribe se enfrenta al espectáculo sombrío de especies ya 
exterminadas o próxima5 a estarlo. Los procesos moderiiizarlores causaii- 
tes cle la depredación, la misma en todo el planeta, eiicilentran en Chile. 
demuestra Oyaníin, terreno abollado: tina actitud crbnica de indifereii- 
cia, cercana al odio. ante la nahiraieza. Ya lo dije en otra parte'!': ese 
pequefio libro de amor y dolor. D$ensn d~ la fiprrn, debería ser tenido por 
los ecologistas chilenos como su manifiesto fiindacioiial. 

En el cuento y la novela de la fitcratiira chilena mocleriia, la presencia 
de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo entre los 
narradores "regionalistas", que además hicieron cle ella iina instancia 
determinante d e  los personajes. Sin embargo. Oyarzíiii iios sorprende 
con una descripción frente a Ia cual las an tenores resultan casi ol\.idablcs. 
Nos era por completo desconocida esta iiatiimleza que surge ddel DJmio. 
El despliegue de su beIleza es iina conqiiista inesperada en la prosa 
literaria cle nuestro país. <No será, como pensaba I3enjamin. que las cosas 
se dejan ver de verdad sólo en el momento eii qiie comeiizainos a 
perderlas?-" <Y no será este moviinieiito de retiro el que aporta esa nota 
de melancolía que se adivina en el trasfonclo de la mitxcla de Oyarzúii? 
Pero cuando la describe, la percepcióu es atrapada por el goce refinado 
de los sentidos. Pone todo sil enorme saher, el de sil experiencia, el de sil 
cuihlra, al senicio de una retórica feliz que privilegia los efectos estéticos. 
El lector reacciona sed~iciclo ante las galas de la iiatiiraleza chiletia qiie el 
lenguaje cle las aiiotaciones va haciendo visible, coiiio reciéii nacida. A , 
continuación destaco tres de los procerlimientos retóricos más comunes, 
ilustr5nclolos con breves citas. 

Uno. el de la hipérbole. La figura, aqiii. iio deforma el objeto iii lo 
vuelve extraño, a la manera barroca, sino qtie la exagei-acióti es el modo 
de celebrar algún aspecto extremado de sil aparieiicia. De las hojas de los 
cartaiios dice: "Son tan grandes las 1iojñ.- de los castaiios qiie eii cada iiiia 
podría escribirse iina égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otoiio" 

InEn rl pr0log.o a mi selección de ~iápjnas del Ilinirrr~cle Ch.anfin. Canrepciiin, C dicionrq 
LAR, 1WO. 1). 97 v s. 

2oWalter Benjamin ha escrito más de una vez sobre el problema de las conrüriones (<Ir 
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(6 dejunio, 1959). Dos, el recurso a la sinesfesia. Se tiene la impresión en 
estos casos de que la riqueza de uii determinado estimiilo rebasara la 
capacidad de  registro del sentido al qiie por sir íiidole va dirigido. Así 
ocurre con el olor de iinas flores, las de la acacia, qiie termina exigiendo 
el conciirso de la vista y el oído: "los iaciinos opiilentos de las acacias, con 
su olor silencioso. soñoliento, envolvetite, i i r i  olor de atenuada blancura" 
(21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las comparaciones. Son infinitas. 
El termino de  Ia comparacion proviene de variados ámbitos: el arte, la 
literatiira, la historia, la vida cotidiana. Uii árbol nativo, el coigiie, iio 
pierde su identidad real al comparárselo con iiii hergantíri y tina telarai'a, 
pero de la comparación sale misfigurado poéticamente: "Nada más 
fino, más aéreo ni más firme en la tierra que iin coigüe. Tiene la elegancia 
de un bergantín, la nervadiira sutil de iiiia telaraiia. Cuando lo 1-eincceii 
los vientos, él se estremece entero. tiembla coino iiii velamen y no suelta 
una sola amarra, elástico, tenso y clócil" ($1 cle iioviemhre. 1965). 

Los efectos estéticos en las comparaciories (y en otras figuras) sireleii 
ir acompañados de  connotaciones h~imorísticas, iin compoiieiite eseii- 
cial del lenguaje clel Dimio (y qiie cii anotaciones ajenas al tema de la 
naturaleza puede derivar en ironía o abierta morclacidacl). La descrip- 
ciOn del moscardón iiicliiye. más de una vez, estas connotaciones: "Un 
moscardón salió recamado clel interior de  uiia digital, como un sacerdote 
qiie se dispone a iniciar el rito" (2ü de eiiero. 3959). En otra anotacióri el 
mismo insecto queda aprehendido en una imagen cle graciosa sensuali- 
dad por sil comparación con 1111 personaje histbrico coriocido: "Un 
moscardón chupaba con avidez el iiectar de cacla penriiica, colgado dc la 
corola como ti11 Enrique VIII al seno de iina doiicellaw (10 de ochibre, 
1954). El mismo día, mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar uiia 
cuncuna: "¿De dOnde saldría uiia ciiiicuiia gris y aiiaranjacla qtie acaba 
de pasar al lado de  mi pluma. miiy üpuracla. eqiiilibránclose sobre lo alto 
de los tréboles? Va taii decidida como si hiera a misa". Rodrigo de Triana 
aparece sorpresimmeiite evocado por el término con qiic compara el 
grito de 11110s tiiiques: "Los tiuques paziiaii dc proiito como si hiibieseii 
descubierto América" (21 de fehrcro. 1958). Eii oú-a de las anotacio~ies 
de ese día. el circo le presta iino de sus persoiiajes para compai-m- el 
ajelreo de los choroyes en la rama seca cle uti h.bol: "iban y venia11 coino 
tonies de circo sobre una rama seca cle pellíii. Si algiiiio perdía pie se 
sostenía con el pico". 

Es necesario, por último, referirse al marco de pensamiento e11 el qiie 
se inscribe la representación de la natiiraleza eii el Diario. Ella se cla 
dentro de  una visión qiie acoge tracliciones espiritiialistz. y núcleos del 
pensamiento bíblico y cristiano. La visi011 se articula, en la base, a una 
percepción desolada de la vida moderiia: la de iiiia sociedad de niasas 



vacía de todo ideal de trascendencia, rota eii su iitiidad interior, sometida 
a racionalizaciones que jimto con rigidimrla, la plaiiificaii para el consii- 
mo de bienes materiales e imágenes hedoiiísticas, siii lograr erradicar la 
miseria, más bien coritaiido con ella. Pero esta coi~cieiicia no se c iem 
alrededor de Ias certezas qiie la pertiirbail o angustian: en dirección 
contraria, la de las aiiseitcias. Ia atraviesa una permanente aspiración a 
restituir en el Iiombre los eqiiilihrios rotos, a reandar los pasos perdidos 
de la unidad. En resiirneii, a religar la ciiltiira cle la vida cotidiana a 
experiencias de trascendencia en 1111 sentido religioso. 

Frente a la tradición cristiana para la ciial la imitacióii rle Ciisto es el 
modelo de salvación, Oprzíin apuesta. taml-iién. a la vía de la contempla- 
ción de la naturaleza como fuente de una culhira renovada. Le parece la 
salida a tina sitiiación que condiice al empohreciinieiito extremo de la 
vida, si no a su final destniccióri. El suyo no reiiitrodiice exactamente el 
gesto rom.htico. porque no le nielve las espalclas al inundo histórico: 
mediatiza su transformaci6ii. Ni tampoco escoiide una idealizacióii de la 
natiiraleza. Oyarzíin pareciera concebir el paraíso hildico como uii esta- 
do "iinitivo", de  fiisióii clel hombre coi1 la ilahiraieza. Después del "peca- 
do", que lo rompe, ambos quedan igualmente "coiitamiiiados". La raíz 
del mal no reconoce pues fronteras: "Carla cosa tieiie su sombra. Cada 
árbol, su peqiieiía serpiente viva en el iiilerior" (1 7 de septiembre, 1951). 
Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del iiivenurio rle lo real. Pero 
si en él la natiiraleza no es un paraíso hollywoorleiise, sí es un paradigma: 
desde su foiiclo osciiro, "cruel", .se levanm, en ritmos cíclicos, desplegaii- 
do los signos que llaman a la salvación. al reeiicueritro del ser consigo 
mismo, trazados en el vuelo de los pjjaros, las Ioriiias perfectas de flores 
y árboles, las combiiiaciones felices de colores, los milagros de la liiz. los 
sonidos y miumitllos. 

Contemplar amoi-osamente estos sigiios. penetrar en ellos hasta qiic 
la ulecl~~ra" sileiiciosa dc la mirada los samrc, coiistitiiye 1111 acto espiri- 
tualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad biográfi- 
ca (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos de~~ielvc  iin momento de 
unidad y, en la medirla en que su ordcii rija la cuihira de la vida cotidiana 
en los diversos grupos socialcs. nos liará eii definitiva iiiiia hiiinaiiiclad 
mejor. Oyarnín no cesa de afirmarlo. Quieii lo afinna es alpiieii coiis- 
cieiite de sil propia iiicapacidad para resistir los iinpiilsos qiie lo precipi- 
tan en el mero goce de los sentidos, en la proiitiscuiclad sexiial, en el 
alcohol. Pero estas "caídas", en vcz de baiialirar la afirmación, de volverla 
espuria, acentiían su verdad dándole iiiia dimeiisión de dramatismo. Es 
una de las tantas tensiones que recorrcii la escritura del llinrio y la 
entregan a un jiicgo dialéctico rloiide los rlestellos dc verclad surgen de 
la fricción, del tiroiieo de los coiitiarios. 



Oyarzúri es iin escritor moderno, y en él se reitera iniñ constante dc 
todos los grandes artistas y escritores desdc el Romanticismo: la de vivir 
la moderriidad como una camisa de fiiei-za. En su caso particiilar, el 
conflicto adopta la forma de uiia coiitradiccióii cntre dos propuestas: de 
un lado la suva. es decir, la de la con ternplación de la iiaturnleza, y del 
otro la de la sociedad moderna. La segunda no sólo se mueve en direc- 
ción opiiesta a la primera: l~loquea sil clesairollo y cii defi~iititta la hace 
inviable. Porque ella es portadora de un proyecto ciiltiiral cuya realiia- 
ción pasa jiistameiite por la horraclirn de la natiiraleza como "texto", 
cancelando así el horizonte de trasceiideiicia a qiie nos abre sil "lectura", 
y al mismo tiempo de un provecto económico que la condeiia cada día a 
su destmccióii material. Pero a pesar dc las evirleiicias histhricas eli 
contra, Oyarzún no cree inhabiliiada su propuepta. Más aún: desdc cl 
paradigma de la iiaturaleza liace la críticii dc las estrategias. sofisinas y 
eslragos de la modernidad. Una crítica sienipi-e iliiminadora y niirica 
suspendida a lo largo del Dinnio. Los escei~arios cuihiraies eii qiie opera 
so11 múltiples y eritrecnizados. Me limitaré a tocar alpinos aspectos de la 
crítica referida al arte y la literatiira, y a las relacioiies enh-e los espacios 
urbanos y la natiiraleza. 

Oyanún nos recuerda que el homhre y el protozoo comparten uria 
misma condicióii: soii animales. Pero cl protozoo vitive en fusión con el 
cosmos. y si tiiviei-a concieiicia "gozarkñ", dice, de la "coritemplación 
unitiva". El Iioinhre en cambio es "iiri animal degeiierado v loco" qiie se 
obstina en renegar de ese gozo salvador: "coiistriiye rieiir6ticamente 
murallas y diques para apartarse de la iia~iiraleza y clevorai-se a sí misino 
remojado eti su propia salsa" (28 de diciemhrc. 1961). Las graiides 
ciudades del siglo xx, allí donde el espíritu de la modcrnidacl se exhibe, 
se recrea y profundiza, soii la cncariiació~ii cleliraiite de esos "diques" y 
"murallas" de scparacióii. Una anotacióii hecha en Ntiew York nos deja 
ver, coii asordinadas vibraciones apocalípiicas, el corte radical entre las 
ciudades modernas y la iiatur-aleza: "Bandadas dc aves tnigratorias se 
estrellan coii Ia torre clel Eiiipire State Biiildiiig y caen muertas o agoni- 
zantes en plena ciudad" (28 clc septicmlire, 1970). La imagen es todo un 
emblema de la relacióti de ruphira quc expiilsa a la natiiraleza. Como 
objeto de contemplación ronfiqiradora de tina conciencia cultural, ella 
está auscrite de estos espdcios urbanos. A la \ida cotidiana que alojan la 
gobierna uiia cultura der-nnt~rtnliznn'd, ajena a las experiencias de la 
iinidad del ser. Una cultura mercantil. tec~iiológica, fragmentadora cle la 
conciencia. En vez de absorber la soledad y la violeiicia, las iiiduce y 
exacerba. Hasta el vicio y la miseria resiiltati inás rlesamparados dentro 
del paisaje urbaiistico. El rascacielos, qiie domiiia ese paisaje, supera al 
árbol en altura, en moniiineiitalidad, pero carece de su aura humatiitaria: 



"Un borracho al pie de un rascacielos está peor que al pie de un árbol. Ei 
árbol siempre tiene algo de misericordioso" (9 clc marzo, 1968). 

El juicio critico de Oyarziin sobre la literatura y el arte c s ~ í  determiiia- 
do por u11 concepto de obra de crcaci011, segiíii el cual esta sena "hila 
tentativa para imponer un orclen al siií'rirniento metafisico del hornbre" 
(7 de agosto, 1959). Se trata de un orderi espiritual, aascenclente, sintíiii- 
mo para él de  "belleza". Pardelo, y semejaiitr en In fi~~icióri liberadora, a 
aquel otro orden al qiie se accede a trav6s de la contemplacióri de la 
naturaleza. Aun ciiando en el Dini-in se comenta ti11 vastísirno coi!juiiio 
de producciones literarias y artísticas de \%riada procedericia (europea, 
norteamericana, latinoamericana, chileiia, o de culturas pi-emoderilas), 
quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gal>rieIa 
Mistrd y Pablo Neruda. Estos nombres regwsaii con regiilaridad a las 
anotaciones del Diario. Y con razóri: el concepto de obra de creación cle 
Oyarzún encuentra en la .Wstral una racificacióii, y en Neriida, una 
provocación. 

Con la poesía cle la Mistral Oyai-zíui esmlilcce desde el comieiizo una 
identificacibri esencial. Porque ella "no cici-ra cl iniindo". No lo cierra 
alrededor de .ni pura materialidacl, o dcl sufriinie~ito "metaíTsico" qiie lo 
habita. Por el contrario, "transfigura las visioiics de la tierra eii exaltacióii 
ultraterrena" (15 dejunio, 1939). Es dccir: abre el mundo hacia iiii ordeii 
trascendente y, al abrirlo, lo rediine. Bashría con invertir el sentido de 
las afirmacioiies anteriores para teiiei- la lcctura que @al-nín Iiace de 
Neruda. Su poesía cierra el mundo, no lo abre ñ ningún ordcii trasceii- 
dente, y cuando lo abre, lo hace cn una clircccióii que él considera uiio 
de 10s sofisma5 de la moclernidad: la de la revoluci611 social. Su lectiira cle 
Nenida cs ambivalente, o ambipia. No piiedc llegarle el taleiito poético. 
Pero el marco de pensamiento desde cloiide lee, lo lleva a rechazar eii él 
la dimensión ideológica como iiii error: la revolucióii no supriine, dice. 
la enfermedad, el dolor, la miicrte. Eii cste piiilto Oywzíiii revela una 
afinidad con Nicanor Parra. Ambos pi-oiagotiizaii cii la litcratcira chilena 
el mismo gesto generacional: la crítica dci las ideolo~ias como tisioncs 
distorsionantes. Y la posici.Ón de Parra freri te a la pr>esía y la pewoiia de 
Neruda no es menos ambigua que la de Oyaníl~i-~. 

ziVéace mi libro íhnt~mnrirnul- cnpi h51.li~irn. I'rirrrr. Snnriago. Erlitorial tTni\.ersitnrinn, 1991 
(2' ed., 1993). 
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