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EL Dwuo DE LUIS O Y A R Z ~ :  

1. LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO* 

Entre 10s manuscritos de Luis Oyarzdn (1920-1972), estaba su 
Diario de vida. Para mi, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido 
una inesperada y a la vez luminosa revelaci6n. Oyarzdn se refiere a tl 
calificindolo de “intimo”. No corresponde entender la palabra como 
si lo revelado fueran las intimidades de un sujeto psicol6gico o bio- 
grifico, aun cuando tales ihtimidades no esttn ausentes. El Diario es 
mtimo” porque es el registro circunstanciado, la cr6nica de una con- 

ciencia “intimd’: interior, emocionada, libre en su movimiento, so- 
metida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en si- 
lencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre. 
Per0 no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre si 
misma, sino en la relaci6n viva, como protagonista o testigo, con la 
realidad cotidiana y cultural del mundo contemporlneo. En Chile, 
hera de Chile. En las ciudades, en la naturaleza. En el especticulo de 
las calles, en la experiencia del amor. En 10s libros, la pintura, la md- 
sica, 10s peri6dicos. En la polltica. Entonces, lo revelado en este em- 
pefio de la conciencia de Oyarzh por determinarse a si misma en el 
didlogo con lo real, es un saber sobre el mundo contemporlneo y, 
dentro de 61, como parte de 61, aunque con rasgos diferenciados, un 
saber sobre Chile, el chileno y su cultura. 

El Diario contiene alrededor de mil piginas de anotaciones. 

a , 

* Pr6logo a mi selecci6n de piginas del Diario de Luis Oyarzdn. Concepcih, 
Ediciones LAR, 1990. pp. 7-28. Publicado tambiCn en Revista Chilena de 
Literatwa. Santiago. No 32, noviembre 1988. pp. 63-78. 
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Las primeras estin fechadas en 1949l, es decir, cuando Oyarzhn te- 
nia 29 aiios, y las dltimas, en la vispera de su muerte. Cubren por lo 
tanto un largo period0 de veintitds aiios. El conjunto no fue hacitn- 
dose sin contratiempos. De pronto descubrimos a1 autor confesando 
el extravio, o peor, la pCrdida de algunos cuadernos. En una oportu- 
nidad lo vemos ante la tentaci6n de recurrir a su memoria, prodigiosa 
por lo demis, para reconstruir determinadas piginas. Pero de inme- 
diato reflexiona, y concluye con un comentario desalentado: “desva- 
necidos 10s instantes” que las engendraron, (‘toda reconstrucci6n pa- 
rece una imposturd’. En mis de un pasaje se acusa a si mismo, entre 
ir6nico y resignado, de “miximo desorden”, y de no sostener una 
regularidad productiva en su trabajo. Pensaba probablemente en la 
escasa cantidad de ensayos y libros de poemas publicados. Sin embar- 
go, y curiosamente, nunca interrumpi6 la continuidad de su Diario 
hasta el final. 

@mo entender esta constancia sorprendente, en apariencia 
contradictoria con su autoacusaci6n de discontinuidad? E1 no ha di- 
cho una sola palabra sobre este punto. Pero surge un principio de 
explicaci6n si se relaciona su personalidad con el diario de vida como 
gtnero. Es Cste un gCnero abierto a toda clase de solicitaciones y esri- 
mulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las reacciones de una con- 
ciencia que construye sus respuestas. Un ghero asi se avenia mejor 
con una personalidad como la suya: reacia al trabajo intelectual pro- 
gramado y sujeto a imposiciones formales, disciplinarias, tal como es 
us0 en 10s medios universitarios, a 10s que Oyarzdn siempre pertene- 
ci6. Una personalidad, por el contrario, proclive sin remedio a dejar- 
se seducir por la magia imprevisible del “instante”. Por eso dice: “Yo 
no elijo. Soy elegido”. Esta concordancia entre personalidad y gCnero 
permite sin duda comprender la fidelidad por tantos afios de Oyar- 
zdn a su Diario. Pero el resultado de esa fidelidad, es decir, el Diario, 

’ 

’ Sobre la provisoriedad de esta fecha, que podria anticiparse, dase el ensayo 
que viene mds adelante, “Los cuadernos y agendas del Diario”. 
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no fue comprendido por Oyarzdn en su exacta medida como escritu- 
ra, en su exact0 valor literario. 

Quien conozca las publicaciones de este autor, sabe que en ellas 
poesia y pensamiento critico se alternan, no como universos separa- 
dos entre si sino convergentes en sus matrices profundas de sentido. 
Igual alternancia y convergencia se observa en el Diario. Los temas 
que aqui animan el pensamiento critico, desarrollados a menudo con 
un impulso ensayistico, son literarios, artisticos, historiogrificos, po- 
liticos, de sociologia urbana, de antropologia cultural. Haciendo visi- 
ble, de paso, lo que siempre se sup0 de Oyarzdn: que era un lector 
inagotable, portador de una cultura y de experiencias de vida in&- 
tas por su universalidad e integracidn. Por otra parte, intercalados, 
numerosos borradores de poemas e incontables textos en prosa cuya 
marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos, por la con- 
templaci6n de la naturaleza o la vivencia del amor. El elemento lirico 
en realidad es una constante: una corriente vibratoria a ratos explosi- 
va, a ratos soterrada o latente, que recorre todas las piginas, haciendo 
asi del Diario la escritura de un poeta. Esta escritura nunca cae en las 
efusiones sentimentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones 
ret6ricas. Es, como dice Jorge Millas, “a la par lirica, profunda y exac- 
tZ2. Mis fresca todavia aqui que en 10s libros, porque es mis espon- 
tinea y suelta. 

Si bien la alternancia y convergencia mencionadas se repiten en 
el Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del 
diario de vida, el pensamiento critico, por ejemplo, aparece mis en- 
trecortado y puntual. Pero tambitn ramificado en un campo de di- 
recciones temiticas mucho mis vasto, lo que se traduce necesaria- 
mente en la percepcidn, por parte del lector, de una riqueza asociada 
a una variedad mayor. En seguida, el Diario nos abre, una y otra vez, 
a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente originaria de donde 

“Luis Oyarzh o la pasi6n de ver”. Prdogo a1 libro de Luis OyarzGn, Defensa 
dekz tierra. Santiago, Editorial Universitaria, 1973. p. 16. 



88 LEONIDAS MORALES T. 

emergen 10s temas, tanto 10s de reflexi6n como 10s potticos. Bien 
podria identificarse esta fuente como una apetencia casi compulsiva 
de ser, insobornable, vivida como pasi6n y drama. Finalmente, la 
“intimidad” en la que escribe libera a Oyarzdn de esas mhcaras y 
convenciones inevitables en 10s escritos destinados a la publicacidn, y 
le permite mostrarse casi desnudo en sus contradicciones, heridas bio- 
grdkas, ambigiiedades, re senti mien to^^. Los dltimos se insindan so- 
bre todo cuando habla de algunos escritores chilenos, Neruda espe- 
cialmente, o cuando toca el tema politico. Per0 ello, en lugar de 
debilitar la validez de su pensamiento, lo sitda en un context0 huma- 
no dentro del cud pareciera adquirir una dimensi6n de autenticidad 
y verdad adn mayor. 

Aun cuando alternancia y convergencia se reiteran, sin excluir la 
temitica, cualquiera, sin conocerlo, podria razonablemente suponer 
que el Diario constituye una producci6n azarosa, menor, marginal 
con respecto a la representada por 10s libros de poesia y de ensayos. 
Tengo, sin embargo, la impresi6n de que no es asf. Si a la palabra 
obra, aplicada al campo de la creaci6n y el pensamiento critico, le 
damos el sentido de una producci6n donde la conciencia activa de un 
autor pone unos principios a partir de 10s cuales se despliegan unos 
temas, configurando un modelo de lenguaje, una visi6n del hombre 
y del mundo hist6rico en el que vive, entonces es dificil restarse a una 
evidencia: el Diario, a1 revts de lo que OyarzGn creia, no s610 es una 
obra genuina, marcada por las propiedades del gtnero (abierta, im- 
previsible, poblada de “instantes”, es decir, de 10s estimulos del dia 
tras dia y de las elaboraciones de la conciencia que 10s procesa), sin0 
la mejor de sus obras, en un sentido estktico y critico. Una obra, 
adem&, que ocupa un lugar central como proveedora de 10s demis 
libros de Oyarzdn. 

Digo “casi” porque hay limites donde interviene la autocensura, no a prop6si- 
to de cualquier tema, sino de uno en particular: el amor (un amor homo- 
sexual). 
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La idea de una centralidad atribuible al Diariu en 10s ttrminos 
dichos, recibe de inmediato una primera confirmaci6n al comparar, 
por ejemplo, su material textual con el de 10s libros de ensayo. La 
mayor parte de 10s textos incorporados a Defensa de la tierra tienen su 
origen en piginas de aqutl, algunas transcritas literalmente, otras re- 
elaboradas con un desarrollo m& amplio. Y la temitica del libro, en 
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar 
ocurre con Zmas de la cultura chilend. Poniendo a un lado 10s ensa- 
yos nacidos de conferencias o discursos de homenaje, en 10s dem& 
incluidos en este libro es ficil reconocer, aqui y all& pasajes del Dia- 
riu, recompuestos e integrados a un nuevo conjunto. De su temitica 
general, y del espiritu que la anima, puede decirse lo mismo que de 
D4ema de la tierra. Hay, por otra parte, algunos articulos aparecidos 
en peri6dicos que son simples traslados de piginas del Diariu. De 
modo pues que toda esta producci6n es en lo esencial dependiente o 
derivada con respecto al Diariu. El tinico que se escapa de su 6rbita es 
Elpensamientu de LastaWiaS. Se trata de un ensayo sujeto a las con- 
venciones propias de las tesis universitarias, que se escribi6, probable- 
mente, por compromisos acadtmicos. Presenta una rigida y sistema- 
tizada distribuci6n temitica, y un estilo mucho mis formal, casi 
marmbreo, rasgo este tiltimo extraiio a 10s otros dos libros y, por su- 
puesto, a1 Diariu. Aunque en tste se hallan tambikn algunas de las 
ideas criticas fundamentales del libro sobre Lastarria, por el aiio de su 
publicaci6n, 1953, no corresponde proponer la misma relaci6n tri- 
butaria vdida para 10s otros dos, que son muy posteriores. 

La vida profesional de Oyarztin es la de un universitario chileno: 
profesor de Estttica e Introducci6n a la Filosofia en la Universidad de 

* Santiago, Editorial Universitaria, 1967. 
Santiago, Editorial Juridica de Chile, 1953. 
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Chile y otras universidades del pais, decano durante nueve aiios de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, ademis de otros 
innumerables cargos y funciones. Tal vez la universidad le resolvi6 
problemas pricticos de sueldo. Seguramente ella tampoco es ajena, 
como escenario institucional, a lo que Oyarzdn pudo representar en 
su momento. En la mayor libertad, bastante desformalizada, de un 
medio intelectual y humano como el de la Universidad de Chile, 
debe haber encontrado tambitn la oportunidad para experiencias“gra- 
tificantes. Pero es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un 
medio semejante no podian surgir 10s estimulos vitales profundos a 
10s que era sensible, esos “instantes” migicos que lo seducian. De 
hecho, no hay en el Diario testimonios en tal sentido. A lo m&, el 
registro de pequeiias anicdotas, encuentros, situaciones, actitudes, 
gestos que pudieron despertar en 41 un interis circunstancial. De sus 
mdltiples cargos y hnciones diri, a1 recordarlos: “ceniza”. Uniendo 
observaciones de distintos momentos, surge una visi6n critica de la 
universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad de 
profesores. No deja de hallarles raz6n a 10s estudiantes que, en la 
dtcada del 60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violen- 
cia, la politizaci6n. Diria, resumiendo, que la universidad entra en el 
Diario de una manera bastante tangencial. Las referencias a ella au- 
mentan en 10s dltimos aiios del gobierno de Frei y durante la Unidad 
Popular, cuando se convierte en un espacio que reproduce las tensio- 
nes de la sociedad chilena. 

He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a 
quien esperara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un inte- 
lectual universitario, poeta y ensayista a la vez, de hibitos metddicos, 
de vida regulada por un trabajo que exige continuidad, de lecturas 
pacientes en bibliotecas. Las de un intectual cuya conciencia de si y 
del mundo fuera ante todo el espejeo de un universo de lecturas. En 
fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmersa si en la co- 
rriente del tiempo, per0 que habla desde el interior relativamente esta- 
ble de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria. 
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El Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una mis de las 
tantas sorpresas con que recompensa a su lector. No s610 no las ratifi- 
ca, sino que las contradice: nos lleva en una direcci6n justamente 
opuesta a la idea de sedentariedad. Porque lo que leemos es real- 
mente un diario intimo bajo la forma de un diario de viaje inusual 
y apasionante. 

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro 
saber sobre 10s diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje 
es siempre un acontecimiento excepcional en la vida de quien lo rea- 
liza y escribe su relato. Y no pierde esta condici6n por mds largo y 
ramificado que sea el itinerario, como el de Pigafetta o el de Hum- 
boldt. Per0 en el cas0 de Oyarzdn, la excepci6n parece haber pasado 
a convertirse en norma de vida, y su Diario en un diario de vida 
como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden, intermi- 
nables, a lo largo de veintitrts aiios (y razonablemente podemos supo- 
ner que la cadena se prolonga mds atrds de 1949). El alcance de cada 
viaje desde luego varia: a veces no rebasa 10s limites de Chile, y en 
otras ocasiones se extiende por paises y continentes, pero con fre- 
cuencia recorta su vuelo reducitndose a 10s ttrminos mis modestos 
de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve a 10s 
mismos lugares, que jamis acaban siendo 10s mismos: las impresio- 
nes anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas. 

Santiago va tomando asi una irreal fisonomia de puerto: punto 
de partidas y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesio- 
nal que no podd mantenerse por periodos demasiado largos. Mien- 
tras el azar o la fortuna preparan la felicidad de un nuevo viaje 0, a lo 
menos, de una excursidn, las caminatas por la ciudad o hasta el cerro 
San Cristdbal, y las imdgenes revividas por la memoria, vienen a ser 
domisticos sustitutos. El espiritu del viaje nunca deja de soplar. Es 
cierto que en 10s dltimos afios de pronto toma conciencia de que 
toda esta movilidad ha sido a expensas de una producci6n literaria y 
ensayistica que podria haber sido mds cuantiosa, y expresa entonces, 
con alguna desesperaci6n, el deseo de “echar rakes”, de trabajar en 
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forma mls concentrada. Pero reincide. No sabia que el Diario era su 
verdadera obra, la mejor. 

<Cud es el mapa resultante de toda esta sucesi6n de viajes? Los 
espacios geogrificos y culturales por donde pasa se multiplican. Las 
lineas de viaje se abren a todas las direcciones. De tal manera, que 
poco a poco se va configurando un escenario universalizado. Chile de 
extremo a extremo, Isla de Pascua, Amtrica Latina, Estados Unidos, 
Francia, Inglaterra, Espafia, Portugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia, 
China, Japdn, partes de Africa. Oyarztin recorre ciudades, pueblos, 
villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie o en 10s medios de 
transporte mis heterogtneos: caballo, avidn, tren, barco, camidn, 
automhil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesia, narraciones, 
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para 
hacerlo: en el avi6n entre Moscti y Praga, en la habitacih de un hotel 
de Lisboa, sentado en la tierra y apoyado en el tronco de un irbol del 
patio de una casa de campesinos del centro de Chile, en tanto a su 
alrededor hacen su vida 10s pavos y 10s patos. 

No se niega a ninguna experiencia. Per0 no hay en 61 asomo de 
snobismo, esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la origi- 
nalidad de su gesto. Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin 
remilgos, dlndole el mismo rango, comb objeto de experiencia ilu- 
minadora, a una flor silvestre del campo chileno y a una ciudad euro- 
pea de tradiciones medievales. iOtro rasgo de inusualidad? 

3 

Oyarztin es un intelectual contempodneo absolutamente atipi- 
co. No lo es s610 por asumir lo excepcional como norma de vida y el 
viaje como recurrencia biogdfica compulsiva. 0 por poseer una cul- 
tura totalizadora e integrada en torno a unos problemas vitales pro- 
fundos, que hacen estallar la camisa de h e m  de la especializacih. 
Lo es tambitn en otro plano menos obvio, para mi mis sugerente. 
Tratindose de un escritor que ante todo es un poeta, lo que ve no es 
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nunca un mer0 dato de la realidad, anotaci6n de inventario. Lo que 
ve, por la forma en que lo ve, se llena de indicios, de rumores de 
sentido detra‘s de 10s cuales hay una clave del hombre. Oyarzb la 
piensa, la desarrolla, saca conclusiones. Pero no siempre, y entonces 
es el lector el que ocupa su lugar. Asi sucede, por ejemplo, cuando las 
connotaciones de que se inviste lo que ve ponen en movimiento la 
memoria cultural del lector. Junto con ponerla en movimiento, la 
transforman en una memoria viajera a traves del universo hist6rico 
de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas, del 
siglo XVIII, de la Edad Media, del mundo griego y biblico, del bu- 
dismo, de las cr6nicas de la conquista de America. 

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espiritu 
de universalidad que se halla en Oyarzh. Pareciera que de pronto el 
mundo se hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de hori- 
zontes insospechados, irresistibles todos, porque ninguno de ellos es 
menos digno que otro para el hacer y el saber del hombre. Esos hori- 
zontes -geogrdficos, culturales- lo invitan con sus expectativas a en- 
tregarse a la aventura del cuerpo, de la sensibilidad, la imaginacihn, el 
pensamiento, y a romper las rigideces, 10s acostumbramientos: la pe- 
trificacidn de la rutina. Y el dice: “No st decir que no”. Al territorio 
del Renacimiento pertenece tambitn ese aspect0 de su sensibilidad 
que se complace en el “gozo” de la descripcibn de huertos: flores, 
hojas, combinaciones de la luz y la sombra, colores siempre en proce- 
so de reinventarse a si mismos. Y como marco, un fondo de silencio 
afiebrado por las abejas y moscardones. A ratos, m S  que un escritor, 
parece un pintor. Por lo demh, constantemente esti refiritndose a 
cuadros y pintores para extraer de ellos elementos de comparaci6n o 
de reflexi6n. 

A la memoria vienen asimismo 10s viajeros del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, armados de una curiosidad racionalista por las 
formas de vida, la naturaleza y la geografia en todos 10s rincones del 
planeta. Q m o  no recordar, leyendo el Diurio de Oyarzh ,  a 
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Humboldt y el SUYO?~ Oyarzh se mueve desplazdndose con una cu- 
riosidad tambiCn ilimitada, aunque de otro signo. Hace la reseiia de 
paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un naturalista en cam- 
paiia, describe plantas, flores, drboles, con precisi6n y detalle de mi- 
niatura, sin olvidar sus nombres cientificos. Igual atenci6n pone en 
10s pdjaros, insectos, en moluscos y crustdceos encontrados en playas. 
Pero Oyarzh  es un poeta: no le interesa la diversidad de formas por 
si misma, sin0 la unidad del hombre a traves de la diversidad. No 
intenta halagar las pretensiones reductoras de la raz6n como instan- 
cia hndadora de conocimientos cientificos, per0 si descifrar en la 
huella dejada por 10s hombres la presencia de un destino comhn. En 
la diversidad hay puertas secretas que la raz6n es incapaz de abrir, 
per0 si en cambio la intuici6n pottie. Por ellas nos introduce para 
conducirnos a la percepci6n de la unidad. En la diversidad, y sin 
borrarla, Oyarz6n descubre, activa y pone en juego un sutil sistema 
de correspondencia proustianas. En la imagen de una campesina chi- 
lena ve, evocada por la semejanza, la de una campesina china. iY no 
son, en el fondo, la misma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque 
ella le revela al hombre, o porque el hombre se revela a si mismo en su 
trato con ella. 

Hay por otra parte en el Diario pdginas que sithan a la memoria 
en la perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago, 
Oyarzh  ve a “un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo 
con fruici6n un puiiado de langostinos”. La figura y su context0 lle- 
van al lector a preguntarse si ese cura viejo complaciente con las debi- 
lidades del cuerpo no podria haber sido el mismisimo y humano Ar- 
cipreste de Hita. Durante un viaje al norte de Chile, Oyarzh  camina 
por el valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona una motonivela- 
dora removiendo la tierra salina. Ve por todos lados huesos humanos, 
calaveras de momias bruscamente sacadas de su sueiio. Se detiene, 

Eaje a h regiones equinocciales. 
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desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sex0 femenino, 
que habia quedado mQ entera si bien en una postura cdmica, ir6ni- 
camente se la imagina rehnhfiando, profiriendo advertencias ven- 
gativas sobre lo que tambitn le espera al distraido conductor de la 
miquina, y al resto de 10s mortales. Informa ademis del olor nausea- 
bundo esparcido en el aire. Una escena de macabrismo medieval. Sus 
elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de la dpoca. 
En Oyarzh  hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no s610 del 
hombre, en general de 10s seres del reino animal. Tal vez se protege 
con esa actitud de emotividad como distanciada, per0 curiosa, de tal 
modo que la muerte se ofrece siempre como especticulo, grotesco 
por lo c o m h .  Tambitn violento y cruel cuando ve en alguna playa 
peces muertos, moluscos y crusticeos que se devoran. Son frecuentes 
las reflexiones sobre el “pecado” y el “mal”, en el hombre y en la natu- 
raleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarz6n. Adheridas a 
esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones mediwales. 

Lo atipico en tl esti detrh de lo que ve, per0 que lo hace posible: 
la sensibilidad. No parece diseiiada para reaccionar en forma restric- 
tiva, en una sola linea de experiencias. Se abre receptiva a todos 10s 
estfmulos culturales. Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renun- 
cia a sus fueros, porque es en esa disposicih de apertura donde reside 
su propia identidad. Lo absorbe todo porque ella esti en todo. Una 
sensibilidad, pues, versitil, dotada de recursos de amplio espectro. 
“Cibernttica”, pensarfa con humor el mismo OyarzGn (usa la pala- 
bra, per0 para referirse a su cerebro). “Transculturada”, diria Darcy 
Ribeiro7. Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontinea, per- 
fectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso origen de 
10s estimulos, de las absorciones culturales. 

La atipicidad lo es s610 en relaci6n con 10s patrones europeos o 
norteamericanos, per0 en cambio no lo es desde el punto de vista de 

Configuraciones histdrico-culturaless arnericanas. Montevideo, Editorial Arcal 
Cdicanto, 1975. 



96 , LEONIDAS MORALES T. 

la realidad cultural viva de Latinoarntrica. iAcaso el mundo latino- 
americano no es tambitn una integracih de elementos culturales de 
origen y tradiciones dispares? Y una realidad asi, ;no reclama una 
figura de intelectual que le sea fiel? La de Oyarzlin responde, como 
pocas, a esta realidad. Entre tanto servilismo intelectual dominante 
hoy en Chile y 10s demis paises latinoamericanos, especialmente en 
el medio universitario, la respuesta de Oyarzlin viene a ser m& bien 
una propuesta para el futuro inmediato. Cuando tl mismo medita 
sobre Latinoamtrica, su pasado y su futuro, condena 10s brotes de 
sectarismo cultural: el precolombinismo de 10s mexicanos, o el hispa- 
nismo estrecho, por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal 
como se desprende de su propia historia, debe estar en un abrirse a 
todas las tradiciones, de modo que confluyan en la creacih de for- 
mas nuevas, originales. Asi se explica su simpatia por Carpentier, con 
el cud dice compartir ademis la afici6n por la lectura de toda clase de 
documentos y “librotes”, tras un sabe; nunca concluido sobre el hom- 
bre latinoamericano y su destino. 

4 

Ver, es el titulo de uno de 10s libros potticos de Oyarzlin. Una 
“pasi6n de ver”, advierte en 61 Jorge Millass. Pasi6n de ver y ver apa- 
sionado en la movilidad cambiante del viaje, donde el ver se renueva 
para ser en cada cas0 otro. El Diario es pues el imbito de una palabra 
viajera que sigue de cerca, vigilante, sensible, la sucesih de momen- 
tos -tiempo y espacio- por 10s que el ver transita. Hay dos frases que 
se repiten a menudo en el Diario. Son citas: “En el comienzo era la 
acci6n”, de Goethe, y “temor y temblor”, de Kierkegaard. No e s t h  
incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y 
funcionan como leitmotiv: si retornan, es porque tambitn retornan 

* Jorge Millas, art. cit. p. 18 y ss. 
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10s dos elementos que destacan. La “acci6n”, con cada viaje reem- 
prendido. El “temor y temblor”, en la atm6sfera que preside el viaje y 
envuelve el ver. A ratos la atmbfera parece limpiarse, como olvidada 
de lo que la perturbaba, per0 su alteraci6n se restablece. En una opor- 
tunidad en que visita a Neruda en Isla Negra, lo encuentra trabajan- 
do rodeado de un silencio de paz domtstica, bentfico, y declara no 
haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en medio de la 
inseguridad, “la mia, la de 10s otros, la de siempre, aun la inquietud 
del globo que gira en 10s espacios vacios”. $610 un rasgo psicol6gico? 
Ese estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi c6smi- 
cas, nos habla m& bien de la atm6sfera perturbada por pensamientos 
y signos ominosos en que vive cotidianamente el hombre contempo- 
rdneo. Dentro de ella tiene lugar el ver, que asi se impregna de dra- 
matismo y de verdad hist6rica. S610 10s momentos de felicidad 10s 
desalojan, provisoriarnente. Por lo demis, es la angustia tambitn la 
atm6sfera del libro de Kierkegaard, a cuyo titulo corresponde la frase 
citada. 

En la experiencia de Oyarzh se desenvuelven dos tiempos, dis- 
tintos per0 conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como 
un horizonte de imprevisibilidades: es el tiempo histbrico, cotidiano. 
El viaje podria ser su medfora ejemplar. Pero la vida como una suce- 
si6n arrebatada de viajes, tal como en Oyarzdn, revela una exacerba- 
ci6n del tiempo hist6rico. De manera entonces que la pasi6n de ver 
acaba siendo una pasi6n de tiempo. El segundo tiempo nace en el 
primer0 y no hera de 61. El tiempo hist6rico es el lugar donde se 
desata, per0 luego se aparta y gira sobre si mismo en un movimiento 
de circularidad. A medida que progresa, no s610 se aleja del otro sino 
que va disolvitndolo, negindolo, y termina de trazar su figura cuan- 
do el movimiento de disoluci6n y negaci6n concluye. Es el tiempo de 
las simultaneidades, del no tiempo que anula la sucesi6n, el tiempo sin 
historia, eterno. El yo pertenece al tiempo hist6rico: es su hechura, su 
vaciado. El no yo pertenece al reino de lo simultdneo, del no tiempo, y 
s610 sabe abrirse camino en la negacibn del yo, en su disoluci6n. 
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Detrris del no yo anda Oyarz6n. Viaja en el tiempo hist6rico para 
descubrir las puertas secretas que lo retiran de 61. En sus palabras, 
para ser “mi perdido y mi ganado”. La vivencia de esos frdgiles segun- 
dos en que se “gana” a si mismo, son para 61 10s momentos privilegia- 
dos: son 10s momentos en que se es de verdad. La pasi6n de ver, que 
era pasi6n de tiempo histdrico, acaba siendo una pasi6n de ser: la 
meta final, el destino 6ltimo. Por eso puede decir que “10s grandes 
momentos que eternizan al hombre no son sociales”. 

De ahi su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente, 
donde a veces se produce la suspensi6n del tiempo, el olvido de su yo, 
el derivar hacia si mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver. 
En sus descripciones, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno 
adivina el gesto de gratitud, per0 tambitn de expectativa. Hasta que 
de pronto ocurre el milagro: “Me quedo pasmado en el drbol, dormi- 
do en las plumas del gallo, me hundo con las raices en la tierra, me 
caliento en el horno, soy pan y, ioh, maravilla!, pluma, fruta, desliza- 
miento de arenas, pepita de or0 en el ojo de la paloma, soy”. En la 
contemplacih de la naturaleza es cuando se encuentra a si mismo. 
Entonces todo es ingrdvido, deslizante. La discordia desaparece, las 
diferencias entre el adentro y el afuera son absorbidas por la semejan- 
za, la altura y la profundidad se reconcilian confundidas. El espiritu 
sopla ... Pero estos momentos excepcionales en que se es en el acuerdo 
consigo mismo y con el todo, son quebradizos: la disonancia rompe 
su equilibrio y 10s desploma. Dice Oyarzh  en otra pdgina del Did- 
rio: “En este crep6sculo tibio, escucht y vi desputs el salto de una lisa 
en el agua como la encarnacih del Todo, en la Perfecta Paz. Casi el 
satori, sin juicio, sin conflicto, sin tiempo. Yo era ahi el tiempo y lo 
que a la vez lo consuma. El rio, la lisa, el cielo, tan fuera de mi que a1 
fin podria reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimien- 
to en mi, saliendo. Mas no era todavia el momento. Distraje mi aten- 
ci6n en  unos cantos de j6venes que remontaban el rio en bote. Can- 
taban mal, desentonaban como borrachos. Perdi la armonia, no bien 
alcanzada” . 
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Para Oyarzdn, s610 10s hombres que han vivido las grandes ex- 
periencias contemplativas, de identificaci6n “acordada” con el todo, 
en el libre movimiento de “entrar” en si mismo “saliendo” de si, son 
capaces de fundar una auttntica cultura humana. Una civilizaci6n 
que no 10s incluya, que no recree esas grandes experiencias en el arte, 
en la arquitectura, en las formas y condiciones de la vida cotidiana 
misma, esti condenada al fracaso. Este es el origen de su critica a la 
civilizaci6n tecnol6gica y cientifica moderna. No ha hecho mAs feliz 
a1 hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, per0 le cierra 
10s caminos que podrian conducirlo al reencuentro consigo mismo. 
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al re- 
ducir su destino al de un consumidor de cosas, y al representarle la 
felicidad en la imagen comercializada de un consumo ilimitado. Crea 
masas ignorantes cuya ignorancia manipula. Finalmente, desvirtda el 
espiritu al uniformar sus creaciones en productos que no lo canali- 
zan, sino que lo suplantan, lo falsifican, en beneficio de la masa. En 
Estados Unidos, “un poeta maldito se transforma ripidamente en 
tesis doctoral, como 10s cerdos en embutidos en 10s mataderos de 
Chicago”. El resultado es una civilizaci6n que degrada al hombre, lo 
deforma, hunditndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de 
ceguera autodestructiva. 

De Estados Unidos escribe: “En este pais siento en todas partes 
una apacible aureola de horror”. En n i n g n  otro lugar como ahi es 
mis perturbadora la atm6sfera de presentimientos hnestos de la vida 
cotidiana del hombre contemporheo, justamente por su apariencia 
“apacible”. De “miedo” es la reacci6n de Oyarzh. Del especticulo 
de las calles de Nueva York dice: “En ninguna parte he visto expresio- 
nes mis atormentadas”. La “multiplicidad sin armonia” de la vida 
norteamericana pasa a ser en Rusia uniformidad empobrecedora. Aun 
cuando reconoce que en las calles de Moscd “las expresiones no son 
radiantes, per0 tampoco revelan angustia”, la ausencia de la riqueza 
de lo diverso y mGltiple le produce la impresi6n de una existencia 
deslavada, provinciana. No podria vivir, confiesa, en un pais donde, 
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&era de la ciencia, el pensamiento aparece congelado en consignas y 
slogans, donde “la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se 
mira e intenta ahondarse a si misma” no figura entre lv actividades 
“aceptables”. Para su pasi6n de ver y de ser, la libertad no es s610 el 
supuesto, sino la que gobierna el movimiento de “convergencia” ar- 
m6nica de 10s elementos en las creaciones del espiritu humano. Tal 
convergencia es frecuente en Europa (de ah; su “encantd’), y hace 
posible visiones como la de Oyarzdn caminando por Praga: “torres, 
cdpulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armo- 
nizan como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una 
xomunidad espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra esti- 
10s victoriosos”. 

5 

Pero este viajero, para quien no son ajenas las formas de vida y 
las obras humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brota- 
do, y que asume como propios 10s problemas que el mundo contem- 
porineo le plantea a1 destino del hombre, el mismo en todas partes, 
es al fin y a1 cab0 un chileno. <Qui visi6n de la realidad chilena ofrece 
en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile se abre y se cierra frente a 
61: lo consuela y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. “Si no amara la 
tierra, algunos paisajes, algunos irboles, no me sentiria unido a nada 
de 61”. En su conciencia chocan, hiritndole, las razones del homenaje 
con las pruebas contundentes de la condena. “Contradictorio pais”, 
repite. “Pobre pais”, dice tambitn, con piedad, como si en la historia 
de sus miserias adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza, 
que tanto ama, se vuelve de pronto contra 61, como enemiga. En 
1965, a la noche siguiente de un terremoto en la zona de Santiago, en 
un estado de angustia y derrumbe psicol6gic0, con la sensaci6n de 
estar “perdido”, llama a la naturaleza “nuestra Madre madrastra”. Y 
agrega, sin ningdn comentario: “que yo-puedo identificar con la mia”. 

Probablemente no haya otro chileno que conozca a su pais de 
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manera tan minuciosa y con tanta generosidad como OyarzGn. En 
viajes y excursiones observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arqui- 
tectura, 10s materiales de construcci6n de ciudades y pueblos, el ros- 
tro de sus habitantes: c6mo viven, qut dicen, 10s efectos de conjunto. 
Su pasi6n de ver nunca deja de privilegiar la naturaleza, el paisaje, 
buscando en ellos la presencia humana. Conversa con 10s campesi- 
nos, se hospeda en sus casas )I no es raro hallarlo escribiendo su Dia- 
rio alumbrado por una vela. iD6nde esti aqui la libre convergencia 
arm6nica de las lineas? iD6nde 10s testimonios de una comunidad 
espiritual? iD6nde las formas que en su concordia hacen visible la 
unidad del hombre con el todo, 10s momentos contemplativos cuya % 

felicidad recrean? iY d6nde la convivencia, las actitudes, 10s gestos 
asentados en su propia dignidad? En otras palabras: ihay en Chile 
una genuina cultura? 

Si algo hay, son apenas dtbiles claridades, islotes tenues y disper- 
sos que no llegan a formar un suelo c o m h ,  compartido. Lo domi- 
nante en el medio general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza 
disonante, la ispera vulgaridad, la incuria, reveladoras de un sujeto 
colectivo cuyo gtnero de vida parece estar a1 margen o a contrapelo 
de 10s bienes del espiritu y, por lo tanto, de la verdadera cultura. En 
efecto, detris, en el fondo de lo que ve, OyarzGn percibe la existencia 
de un sujeto de piramo, a la intemperie, que no ha sabido “humani- 
zar” la naturaleza fria, humanidndose a si mismo en el proceso siem- 
pre renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en 
este proceso, que se da en el tiempo histdrico, donde el hombre re- 
crea la figura entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa 
raices en la tierra: las raices de sus obras. Por eso OyarzGn puede 

.decir: el chileno es un pueblo “sin raices”. Esti en la tierra, per0 sin 
poseerla, porque tampoco se posee a si mismo. Est4 “como si estuvie- 
ra de paso”. 

Si 10s espaiioles trajeron consigo algunas imigenes que podrian 
haber originado creaciones culturales, o si 10s indigenas aportaron otras, 
la historia de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas, 
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debilitadas, a un status de periferia. Las “bellas imlgenes” o 10s “ritos 
creadores” no han “fecundado” la tierra. El resultado es una tierra 
empobrecida, “sin hadas, sin elfos”. Ante semejante desamparo de la 
tierray sus habitantes, Oyarzhn exclama con dolor: “iOh, tierra nuestra 
sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra opaca, espejo nuestro!” 
Y concluye, abatido: “Esta es la tierra triste de unos hombres tristes”. 
Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para tl al signo 
generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros paises latino- 
americanos, mucho mls exultantes, la cueca despliega una modesta 
alegria que s610 disimula o encubre la misma tristeza subyacente. 

La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la triste- 
za derivada del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en 
el mismo nivel de primitivism0 del sujeto colectivo de la vida chile- 
na. Pero no son obviamente 10s linicos. Oyafzhn aporta otros que 
van oscureciendo todavia mis la visi6n. Por ejemplo, el abandon0 de 
si mismo, “la pasividad” vecina a la de 10s moluscos. Cuando tiene 
que enfrentarse a fierzas o poderes externos que no controla ni sabe 
c6mo conjurar, el sujeto reacciona aguantando, es decir, exhibiendo 
como virtud elemental la de la “resistencia”. Le parece igualmente un 
fantasma, con la vista “empafiada”, “ciego”. No ve con 10s ojos del 
espiritu, sino con 10s de un subjetivismo “infuso”, “visceral”, “intesti- 
no”. En un viaje a la zona sur, a Puerto Montt y Chilot, en 1951, 
escribe sobre la ausencia de un sentido de vida interior en las casas, la 
penumbra de las habitaciones, y se sorprende del entusiasmo que 
demuestra en cambio la gente del lugar para comer y beber hasta 
“reventar”. Como si se hallara ante seres de otro planeta, dice que en 
ellos el mundo no entra por 10s ojos, “sino por la boca”. 

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son 
expresi6n de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo 
en la dtcada del 50, dice Oyarzlin que dificilmente habrl en el mun- 
do una ciudad m& ((feaa que Santiago. Los edificios nuevos parecen 
“monstruos”: desconocen la liviandad, la gracia. Lds antiguos, algunos 
construidos con pretensiones de mansih, deteriorados, sin pintura, 
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en manos de arrendatarios que convierten las habitaciones en pocil- 
gas, en amontonamiento de cosas diversas. En 10s sectores populares, 
la miseria humillante, poblaciones “callampas” a la orilla del Mapo- 
cho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y 
por todas partes el polvo que se levanta de las calles, del material 
carcomido de edificios y casas. Desde el avidn, el polvo flotante le da 
a Santiago el aire de una “cantera”. En vez de la convergencia a rmhi-  
ca, el caos. Los pueblos del interior del pais reproducen el mismo 
efecto deprimente derivado del descuido, de la ausencia de sentido 
del “adorno”. Nacimiento, Negrete, Carahue, Gorbea, Collipulli, 
Nueva Imperial, son pueblos “sin flores”, ennegrecidos por el us0 y el 
“desuso”. La ruca indigena es superior a1 rancho campesino: “menos 
s6rdida y hasta, se diria, mis hncional, con todo a la mano y a la 
vista en su ruedo sin recovecos”. 

La pobreza del pais es el emblema de su historia. Desde el siglo 
XVI se mantiene como nota permanente: “indios pobres, miserables; 
colonos pobres, vecinos pobres”. En ningin lugar encuentra Oyar- 
z h  obras arquitecthicas que hablen de un esplendor. Quienes se 
hicieron ricos, se fueron con su riqueza a otras partes, a Europa. La 
miseria del pueblo humilde, la injusticia que conlleva, lo escandaliza 
moralmente. Vitndola, comprende y desea el cambio social: Pero no 
confia en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones modernas, 
con sus planificadores y tecndcratas, ha sido capaz de ir mls alll de 
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: “remue- 
ven la tierra como bulldozers, per0 no han hecho visible ninguna 
nueva revelaci6n del hombre”. Es decir, no rehndan ni reorientan el 
destino superior del hombre, que pasa por su espiritualidad y la cul- 
tura que en el espiritu tiene su asiento. En este sentido, “el hombre a 
que aspiran 10s comunistas no es, en el fondo, diferente ni mejor que 
el hombre del capitalismo. Es el mismo hombre”. 
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6 

El gran protagonista del Diurio es la naturaleza, el principio de 
todo. Como en 10s mitos, nos habla del origen, la condici6n y el 
destino del hombre. La pasi6n de ver de Oyarzh  tiene en ella su 
objeto primer0 y dtimo. Sin ella, jamis el hombre seria duefio de si. 
Para poseerse hay que poseerla. Se es en ella, o no se es, per0 no fiera 
de ella. Hay en el amor de Oyarzhn por la naturaleza un amor de 
siempre, un eco del umor Corti$ de 10s trovadores provenzales. Es su 
vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza con la 
esperanza. Si le brinda la ocasi6n y la sorpresa de un encuentro uniti- 
vo, dejari de ser tl para ser 61, salvindose en ese “trance de beatitud 
que lo lleva a un estado de “conciencia pura”, a la “conciencia quieta 
que las cosas tienen de las cosas”. Pero si ella lo ignora o lo rechaza, si 
ella misma revela elementos de perversidad, o si otros la traicionan o 
la ultrajan, entonces la oscuridad cae sobre tl porque esti “perdido”, 
y la naturaleza se llena de resonancias medievales de “pecado”, “mal”. 

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describir- 
la fiera una manera de cortejarla a la expectativa de a l g h  “trance de 
beatitud”. Jamis la descripci6n abandona el rigor de la exactitud, 
per0 tampoco la emoci6n contenida. No importa de qut se trate: si 
de Qrboles, aguas, flores, cielos, montafias o pijaros. De pronto atraen 
su atenci6n las golondrinas: “Tan rhpidamente volaban y tan hera de 
toda linea regular, que parecian a veces volar de espaldas”. Todo ele- 
mento alterador del orden de la naturaleza, de su limpia imagen, aun- 
que provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace la defensa de 
la diuca, pijaro nativo y claro, frente al gorri6n depredador, y adem& 
extranjero. 0 inicia una guerra contra 10s cardos armado de tijeras, 
para combatir su fealdad y espinas agresivas, y con humor se ve en 
esta tarea imitando a Roland0 en Roncesvalles. A veces las expectati- 
vas comienzan a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: “Aqui vue- 
Ian, Sefior, tus mariposas. Vuelan en mi, y yo vuelo en ellas”. Cuando 
la integracih con la tierra y la vida ocurre, el hombre llega a sentir su 
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, y entonces, “todo tl se transforma en pluma y sopla donde 

31 un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no 
importa que haya sido por una sola vez, y recrea el espiritu de la 
unidad en su vida cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con 
rakes en el tiempo hist6rico. Funda de esta manera una nueva rela- 
ci6n consigo mismo, con 10s demis, con la propia naturaleza. El acuer- 
do con el todo del que forma parte, se prolonga y reasoma en el gesto, 
la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, domistico o de siem- 
bras. En el cultivo y cuidado de irboles y flores. En la casa que cons- 
truye y habita. En el paisaje como inserci6n cultural del hombre en la 
naturaleza. 

Oyarzh  ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares 
de la cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de 
mds al norte, en el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Mon- 
tegrande. Sencillos, si, pobres, con la pobreza inveterada del pais, 
per0 auttnticos. La gente de esos lugares vive dentro de una econo- 
mia de’subsistencia, en el limite de la necesidad, cosechando frutas, 
miel, vendiendo pequeiias cantidades para proveerse de algunas cosas 
indispensables. A pesar de todo “la civilizaci6n como cosa del espiri- 
tu y no de la ttcnica hace de esta gente un grupo de humanidad 
mejor, mis acordado en si mismo y mis generoso hacia 10s demis, 
que cualquier grupo urbano, no s610 de Chile”. A estos grupos “acor- 
dados” pertenecen 10s cantores campesinos a lo humano y a lo divino, 
a quienes Oyarzdn les dedica varias piginas del Diario y presenta en 
el marco de sus actividades diarias: podar parras, hmigar, cosechar 
limones, reparar el techo de las casas. Y tambitn esas otras figuras de 
la tierra humanizada, que evocan imigenes de tiempos remotos, tal 
vez del mundo mediterrineo antiguo, griego: las peladoras de frutas 
de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y velocidad asombro- 
sas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar variedades de arro- 
pe, copiadas en una pigina del Diario. 

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la 
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naturaleza. Desconoce para empezar el nombre de sus irboles. No 
tiene el “sentido de la belleza”, y por eso no la ve, no descubre en ella 
10s milagros de la luz y el color, la armonia de lineas, de sombras, 10s 
gtrmenes del mito y del misterio enredados en la espesura del bosque 
nativo. Para Oyarzdn, la expresi6n m h  lamentable, siniestra, de este 
sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de desmanes en su relaci6n 
con la naturaleza. No s610 ha sido incapaz de amarla, sino que se ha 
empefiado en destruirla sistemlticamente. Y con un mttodo igual- 
mente primitivo: el hego. Las plginas del Diurio dedicadas a Chile 
e s t h  llenas de incendios, de hum0 y irboles calcinados. Mientras, el 
causante de esta desgracia se solaza en el especticulo, o lo mira indi- 
ferente, o si le preguntan responde revelando una sensibilidad de car- 
tilago, como aquel indio que le dijo a Oyarzdn, en el sur de Chile, de 
cara a una montafia arrasada por el hego: “iViera Ud. la herza con 
que salen desputs 10s renovales, patrdn!” Per0 un Presidente de Chile 
le habia dado afios atris una respuesta no menos indigna: “iQuC im- 
portan estos bosques! iYa se reforestarl!” Desde el siglo pasado.recoge 
testimonios de estas quemazones de alucinacidn, algunos de extran- 
jeros perplejos ante lo que veian. 

Poco antes de morir, Oyarzdn entreg6 10s manuscritos de su li- 
bro Defernu de la t i e m ,  publicado en 1973. No puede uno leerlo sin 
consternacidn. Escrito con dolor y amor, presenta el estado catastr6- 
fico de la naturaleza en Chile y en todo el planeta. Los chilenos s610 
se han adelantado, con una perfecci6n insuperable, a la destrucci6n y 
envilecimiento de la naturaleza que la sociedad industrial y tecnol6- 
gica ha traido consigo en todas partes. Oyarzdn, en el cas0 chileno, 
pasa revista con ojos hnerarios al bosque nativo, a sus especies. Da 
cuenta del exterminio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal 
modo, que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irreme- 
diables. Defensa de la tierru es en realidad una elegia, donde la espe- 
ranza parece ser un gesto trabado por la conciencia de su misma 
inutilidad. Es sintomitica la suerte de este libro. Publicado hace 
quince afios, con un tiraje de apenas tres mil ejemplares, adn es 
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posible hallarlo en librerias del pais. ;Tan poco inter& ha desperta- 
do? Ni 10s ecologistas, que en 10s dtimos afios se han organizado, 
hacen la menor referencia a 61. Ni 10s criticos literarios, que podian 
haberse ocupado de Cl a1 menos por su hermoso lenguaje. Un libro 
que tendria que haberse convertido en lectura obligada en las escue- 
las chilenas, sigue siendo inadvertido. Otra prueba mis que confirma 
la visi6n de Chile que Oyarzdn ofrece en su Diario: la de un pais con 
una cultura que no ha sido. 
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2. EL DIARIO fNTIM0 DE LUIS OYARZlhJ* 

1 

Los origenes del diario intimo parecieran estar asociados, en 
Europa, a determinadas prdcticas de vida cotidiana operadas por la 
Reforma y la Contrarreforma. Se trata de prkticas de racionalidad 
religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesidsticos reformados 
m& estrictos, como asimismo en 10s medios de religiosidad cat6lica 
moderna liderada por 10s jesuitas, que introducen, dice Max Weber, 
la costumbre de llevar un libro con la cuenta de 10s pecados, tentacio- 
nes y logros de cada dia, como tknica auxiliar del examen y la regu- 
laci6n del comportamiento moral'. Independizado de sus origenes 
religiosos, y con otras hnciones, el diario intimo se instala de manera 
estable entre 10s gdneros de la literatura europea moderna a partir del 
siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subje- 
tividad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes desde 
entonces lo han cultivado, aportando pdginas insustituibles sobre la 
personalidad, el pensamiento y el proceso de producci6n de la obra 
del autor, o sobre particularidades del context0 cultural en el que se 
forma y actha. 

Es curioso: en contraste con su difusi6n en Europa o Estados 
Unidos, el diario intimo ha tenido una presencia pobrisirna en la 
literatura hispanoamericana moderna. Son escasos 10s publicados 
como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la 
recepci6n critica dentro de esta irea cultural. El material existente de 

* Pr6logo a mi edici6n critica del Diario tntimo de Luis Oyarzbn. Santiago, 
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp. 
7-20. Publicado tambien en Revista Chilena de Literatura. Santiago. No 45, 
noviembre de 1994. pp. 65-79. 
Max Weber, La hicaprotestante y el eptritu del capitalismo. Mexico, Premia, 
1991. 9aed. p. 77. 
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textos diaristicos se ampliaria desde luego si se pesquisa la publica- 
ci6n de fragmentos. Una revisi6n minuciosa de revistas y otras clases 
de publicaciones, descubriria en ellas no pocas inserciones de piginas 
provenientes de diarios intimos. Algunas nos son conocidas. Por ejem- 
plo las de Jost M. Arguedas, escritas entre mayo de 1968 y octubre de 
1969, e incorporadas a la composici6n de su novela pdstuma, El zo- 
r ~ o  de awibay el zowo de abajo’. Faltan ademis las investigaciones en 
archivos, con probables hallazgos de diarios intimos inkditos. Pero 
cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e investigaciones, no 
modificari, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del gtnero a 
nivel hispanoamericano. 

En la literatura chilena moderna, 10s gtneros de la intimidad 
(memorias, diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan domina- 
dos en tdrminos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo 
XIX hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener 
viva su tradici6n. Por la facilidad con que proliferan, dan la impre- 
si6n de ser la otra cara, la privada e informal, de la pasi6n chilena por 
la historiografia. Sospechosa pasi6n: habrla base para levantar la hi- 
p6tesis de que las memorias y el ensayo historiogrifico acaban sien- 
do, en la mayoria de 10s casos, portadores de discursos c6mplices del 
poder: articulados a 61, absorbidos por 61. Interesante seria, en el cam- 
po de la hipdtesis, estudiar el diario intimo y la autobiografia como 
discursos perifdricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptu- 
ra y resistencia. Tal vez hera posible construir asi un cuadro donde 
10s gkneros de la intimidad se ordenarian de acuerdo a1 modo en que 
sus discursos responden a las estrategias del poder, plegindose a ellas 
o quebrindolas. 

Una tarea para otra oportunidad. Ahora s610 me ocupard de esta 
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarz6n. 

Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen intercalados en 
el relato entre las pdginas 11-31,95-100,203-212 y 283-288. Estd pendiente 
el estudio de su hnci6n en la estructura de la novela. 



11. EL DIARIO fNTlM0 111 

Tratart de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer 
el marco de una propuesta de salvaci6n espiritual del hombre que 
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es 
necesario fijar la breve y magra trayectoria chilena del gdnero, que 
desemboca en el Diario de Oyarzhn, una realizacih sin antecedentes 
comparables, ni en Chile ni en el dmbito hispanoamericano, desde el 
punto de vista de su volumen y de 10s efectos de verdad del lenguaje 
(potticos y de pensamiento). 

Del siglo XIX no se conocen diarios intimos. Hay si textos pu- 
blicados con el titulo de “diario”, per0 son, casi todos, diarios de “via- 
je”, proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en 
escenarios geogrdficos y culturales recorridos por primera vez, lo que 
10s pone a menudo en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el 
de Vicente Ptrez Rosales, Diario de un viaje a California3, con anota- 
ciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del aiio siguiente. 0 el 
de Vicuiia Mackenna, Pdginas de mi diario durante tres an’os de viaje 
(1853-1855) por America y Europa4. 0 el Diario de Isidoro Errbu- 
riz sobre 10s cinco afios (1851-1855) de su permanencia como estu- 
diante en Estados Unidos y luego Alemania5. Tambitn Jost Victorino 
Lastarria llev6 un “Diario” desde junio de 1849 hasta marzo de 1852, 
per0 no de viaje: el suyo recoge la actividad politica de esos afios en 
Chile, las pugnas parlamentarias entre liberales y conservadores, en 
las que el autor es figura protagdnica‘. 

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del 
dia, se cierran a la dimensi6n propia del diario intimo: la reflexi6n 
interior, el autoanilisis, 10s conflictos de la personalidad, las tensiones 

Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, 1949. Segunda edici6n. Buenos 
Ares-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971. 
Obras Completas, Vols. I y 11. Santiago, Universidad de Chile, 1936. 
Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, Nascimento, 1947. 
El “Diario” de Lastarria lo public6 por entregas la Revista Chilenu (Santiago), 
a partir del No 1 (Mo I, Tom0 I) de abril de 1917. 
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de orden moral, 10s fantasmas de la memoria biogrAfka. El diario 
intimo (y el tono inconfundible con que se anuncia) aparece en las 
primeras dtcadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son 
mujeres: Lily Ifiiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jbvenes, y en 
Europa: una a 10s 24 afios, de tuberculosis, y la otra a 10s 28, suicidada. 

Las anotaciones del Diario de Lily Ifiiguez van desde abril de 
19 13 hasta agosto de 1926, afio en que muere. Lo escribe en francts, 
lengua de us0 entonces ritualizado entre escritores y artistas de diver- 
sas nacionalidades, eco todavia de aquel status de Paris como “capi- 
tal” cultural del siglo XJX (Benjamin). Intercala pasajes en inglCs e 
italiano, y frases en alemln, gesto que se repetid en Oyarzfin con 
citas en francts, inglts y lath. Da familia rica, Lili Ifiiguez vive en un 
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir, 
muy en el estilo “belle tpoque”, marcan 10s ritmos cotidianos que la 
palabra del Diario retiene, sblo amenazados por la sombra de la revo- 
lucibn marxista, que la diarista condena desde su rehgio burguts y 
elitista. Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insa- 
tisfecha, o 10s desajustes perturbadores del sentimiento, ni siquiera 
cuando se entera de su enfermedad. Una reacci6n piadosa, de dulzu- 
ra, disuelve en aceptaci6n tranquila lo que podria haber sido una 
crisis desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y 
sentido del detalle, tampoco da lugar a grandes iluminaciones’. 

El mismo afio del suicidio de Teresa Wilms en Paris, en 1921, la 
revista argentina Nosotros, en la que habia colaborado, publica sus 
“ Plginas de diario”’. Las anotaciones, enmarcadas por una introduc- 
ci6n y una conclusi6n, no son regulares (saltan de un mes a otro) y 
conciernen nada mls que a dos afios: 1919 (Londres, Liverpool, 

’ DespuCs de la muerte de la autora, lo publiaron sus padres con el titulo de 
Pages d’un journal. La traducci6n castellana, Pdginas de un diario, es de 1954 
(Santiago, Editorial del Pacffico. Pr6logo de Joaquin Edwards Bello). 
Mo XV, N o  151, diciembre de 1921. pp. 458-465. 

. 
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Madrid) y 1920 (Madrid). Las piginas serian parte de un diario mis 
extenso, intdito hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en Chile 
en 19169. Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para per- 
cibir una existencia muy distinta a la de Lily Ifiiguez. No hay aqui a la 
vista ningin context0 familiar: ni rutinas ni la nitidez de 10s objetos 
domtsticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un Diario de la 
soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. “No he 
podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al 
suefio, me di cuenta de que estaba rodeada de espejos”, escribe el 16 
de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un hotel. Son 
10s espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida 
en el vacio, sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia. 
“Me siento mal fisicamente (...). Sufri y es el h i c o  bagaje que admite 
la barca que lleva al olvido”, dice en la conclusidn, ya en la vispera de 
su muerte. 

Despuks de las piginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis 
Oyarzhn quien asume a continuacidn el gtnero. Oyarzhn saca el gk- 
nero del mundo clauso de sus predecesoras (el de un orden domksti- 
co y social cerrado sobre si mismo, y el de una conciencia fantasmali- 
zada, sin suelo real al que articularse), y lo abre a la profusidn de 
estimulos de la vida cotidiana contemporinea. Comienza su Diario 
hacia fines de la dtcada del 30. No lo interrumpe sin0 un dia antes de 
morir en 1972 (habia nacido en 1920). Lo escribe con talent0 y re- 
cursos (de lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Ifiiguez y Teresa 
Wilms. <Ley6 sus Diarios? No tengo noticias que lo confirmen. Si 
ley6 la poesia de Teresa Wilms, de mkritos literarios para tl menores. 
Pero se interesd en ella pot su valor de testimonio indirect0 del fin de 
un orden social y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por 
la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecia. A este problema 

Ruth GonAezVergara, Teresa Wilms Montt. Santiago, Editorial Grijalbo, 1993. 
p. 111 yss. 
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le dedic6 un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre 
Teresa Wilms”. 

Oyarzdn h e  profesor universitario (de Filosofia y EstCtica), De- 
can0 adem& por tres periodos (de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile). Pero, p i n d o  haria clases? Porque las anota- 
ciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un acadd- 
mico sedentario, pres0 en la parcela de su saber, que acepta la aridez 
de una disciplina de trabajo continuado como condici6n por la que 
pasa la expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cam- 
bio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (0 lnge- 
les) que maquinan sin cesar la compulsi6n de 10s desplazamientos, la 
avidez por 10s imprevistos estimulos del mundo circundante. “No 
podrC salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo 
frente a mi” (3 de diciembre, 1952). Las regiones geogrlficas y cultu- 
rales por las que transita (a pie, a caballo, en tren, autombvil, barco, 
avidn), sumadas, casi coinciden con la extensi6n del planeta: Chile 
minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), America Latina, Es- 
tados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahi precisamente 
uno de 10s rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de un 
viajero. 0 mejor: el diario de una conciencia intima que intenta auto- 
determinarse o aprehenderse, a la luz contrastante o afin de socieda- 
des y culturas de distinto signo. No hay en 61 dispersi6n: desde la 
vasta variedad retornan las mismas tensiones subterrineas, 10s mis- 
mos ndcleos de pensamiento. 

2 

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excursio- 
nes y viajes interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad) 
gobernada por rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora 

lo “Lo que no se dijo -Teresa Wilms”. En su libro Emas de la d u r a  chilena. 
Santiago, Editorial Universitaria, 1967. pp. 101-1 11. 
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de la naturaleza y del espiritu, acat6 durante dtcadas las imposiciones 
de un gtnero como el diario intimo. Tirinicas sin duda. Porque el 
diario intimo esti sometido, dice Blanchot, “a una cliusula de apa- 
riencia liviana per0 temible: debe respetar el calendario””. En otras 
palabras: esti obligado a ser siempre la escritura de un presente, el 
presente de cada dia, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de 
lo cotidiano. Aun cuando OyarzGn se acusa de un “miximo desor- 
den” y a menudo extravia o pierde cuadernos, no incurre en transgre- 
siones a la cliusula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de 
su acatamiento deriva la identidad misma del gtnero: que en ella se 
hnda. En 1961 comprueba la ptrdida de un tercer cuaderno. Surge 
entonces la tentaci6n de salvar, rememorindolo, el caudal de anota- 
ciones perdido, per0 de inmediato lo detiene la conciencia de su pro- 
hibici6n. Anota el 24 de mayo de ese afio: “iC6mo recomponer un 
Diario intimo perdido? Desvanecidos 10s instantes que lo engendra- 
ron, toda reconstrucci6n parece una impostura”. Se transforma en 
impostura” porque ya no se trataria de un diario intimo: las “recons- 

trucciones” de la memoria biogrifica rompen con la sujeci6n a1 ca- 
lendario, abrogan la identidad del gtnero y deslizan la escritura hacia 
el territorio de un gtnero distinto, si bien vecino: el de la autobio- 
grafia’ 2. 

Del diario intimo como ghero decia Amiel, otro gran diarista: 
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar 
10s temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompafia todos 10s 
caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno 
(...). Es un engafia-dolor, un derivativo, una escapatoria. Per0 este 
fact6tum que reemplaza todo, no representa, debidamente, nada” (Dia- 
rio intimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado cornpartido, 

16 

I ’  

l2 

Maurice Blanchot, “El diario lntimo y el relato”. En su ensayo El libro que 
venu’rd. Caracas, Monte Avila Editores, 1992. 2a ed. (la, 1969). p. 207. 
Ver Philippe Lejeune “Le pacte autobiographique”. En Poe‘que. Paris. No 14, 
1973. p. 95 y s. 
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resultan claves en la cita: el diario intimo “no se propone objeto : 
no” y “no representa, debidamente, nada”. El pensamiento fornluld- 
do negativamente en estas frases tiene su fundamento en algo que 
Amiel no dice per0 que es el supuesto de lo que dice: el diario intimo 
“no se propone objeto alguno” ni “representa, debidamente, nada” 
porque, simplemente, p a r a h i e l  no es propiamente obral3. No lo es 
desde el punto de vista de un concepto de obra que entonces se tiene, 
liltimas dtcadas del siglo xu(, un concepto bien traducido por la 
f6rmula “el arte por el arte”, y que sin duda h i e l  hace suyo. La 
auttntica obra de arte, dentro de este concepto, es una creaci6n que 
se delimita libremente desde dentro de si misma. No conoce mis de- 
pendencia que la del principio unitario de visibn cuya energia la des- 
pliega y constituye. El diario intimo, en cambio, es dependiente: del 
calendario, de 10s estimulos de cada dia. La misma dependencia que 
trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es escritura 
parasitaria, residual, condenada a la dispersi6n. Es decir, todo menos 
lo que el concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige. 

Oyarzlin tambitn veia en el diario intimo una construcci6n de 
dudoso estatuto estttico y tambitn desde el punto de vista del mismo 
concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En cualquier caso, un 
estatuto marcado por la minoridad, a1 borde de la insignificancia. 
Pero 10s modelos esttticos que han terminado rigiendo la produccidn 
artistica en el siglo XX no confirman desde luego las percepciones de 
Amiel o de Oyarzlin, porque no son modelos que prolonguen la vi- 
gencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaris- 
tas remite, sino, a1 contrario, son modelos surgidos justamente de la 
critica radical a ese concepto decim6nico y a sus componentes ideo- 
ldgicos, una critica iniciada por h s  vanguardias hist6ricas de las pri- 
meras dtcadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la 
instalacibn de un nuevo concepto de obra artistica, de cuyo imbito 

l3  Sobre este tema vtase Maurice Blanchot, op. cit. p. 208 y ss. 
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ya no queda &era un gdnero discursivo como el diario intimo (ni la 
carta, la autobiografia o la cr6nica). Se produce pues una expansi6n 
de la noci6n de lo “literario” hacia otras prkticas de escritura, que 
son al mismo tiempo otras prkticas de libertad creadora, hasta en- 
tonces reprimidas en su dignidad estdtica por el antiguo concept0 de 
obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a par- 
tir de las vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estttica a la que se 
halla asociado, el Diario intimo de Oyarzhn se nos aparece como una 
de las obras hndamentales de la literatura chilena moderna, algo que 
el mismo Oyarzhn nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del 
gdnero, la condici6n “parasitaria” o “residual” de su escritura, se con- 
vierten, en la sorprendente realizaci6n de Oyarzhn, en las vias de 
acceso a un inddito “placer del texto” (Barthes), para mi desconocido 
hasta entonces en la literatura chilena. Entre partntesis: ;no habra 
algo de infantil en quienes como h i e l  u Oyarzhn se han dejado 
seducir, y atrapar, por este gdnero? ;No decia Walter Benjamin, gran 
iluminador del mundo de la infancia, que 10s nifios acostumbraban 
jugar con “desechos”, y que con “las cosas que hacen jugando en- 
tre sustancias de muy diversa indole crean una nueva y caprichosa 
relaci6n”?14 

Dentro del conjunto de la producci6n literaria de Oyarzhn, el 
Diario ocupa una posici6n central, originaria desde el punto de vista 
de 10s textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del gdnero. 
Dos de 10s libros de Oyarzhn son p4ginas fechadas de su Diario: Dia- 
rio de Oriente (1 960) y Mudanm del tiempo (1 962). Un tercero, p6s- 
tumo, h e  preparado por el propio autor con trozos entresacados del 
Diario, de 10s que elimin6 las fechas para darles una presentacidn 
ensayistica: D@nsa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Kr (1952), 
desarrda pensamientos que son una constante a lo largo de todo el 

Walter Benjamin, Escritos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visibn, 1989. 
p. 95 ys. 
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Diario (el "ver" como 6rgano de la redenci6n espiritual del hombre), 
e incluye modificadas algunas de sus plginas. Muchas de las reflexio- 
nes que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonard0 a& 
Knci y otros ensayos (1 964) y Emds de la cultura chilena (1 967), he -  
ron primer0 anotaciones del Diario. El primer libro que publica, La 
infancia (1940), a 10s 20 afios (aunque terminado a 10s IS), pretende 
ser una ficci6n bajo la forma de novela. Pero el carlcter autobiogrlfi- 
co de la narracidn, y su proximidad por lo tanto al gknero del diario 
intimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de 10s personajes y 
el us0 de la tercera persona. En Los dias ocultos (1955) Oyarzdn reto- 
ma, ahora desde la primera persona, el tema autobiogrifico del libro 
anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del 
mundo del nifio protagonista, que oscila entre sentimientos de beati- 
tud y de miedo (con la madre como centro luminoso, per0 frlgil, de 
un paraiso corroido por la incertidumbre), son 10s mismos. Incluso el 
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente. 

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales 
del Diario, o estln armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de 
sus anotaciones, o remiten al lmbito de las constantes de su pensa- 
miento, 0, por el contenido autobiogrlfico, se sitdan en la vecindad 
del gknero. Pero es importante ademls considerar las proyecciones de 
un procedimiento constructivo consustancial a1 diario intimo: la for- 
maci6n de conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzdn pare- 
ce haberlo aplicado a la composici6n de la mayoria de sus libros. No 
me refiero desde luego a aquellos que son plginas desprendidas del 
Diario, donde la presencia de tal procedimiento es obvia, sin0 a 10s 
demis. Defensa de La tierra, por ejemplo, no es sin0 un montaje a 
partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el 
Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva o sufren 
reescrituras. (Una variante de esta manipulacidn de textos previos la 
ofrece Los d h  ocultos: en su totalidad es una reescritura de la novela 

- La infancia.) 
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Per0 la marca del fragmentarismo de la composici6n sigue sien- 
perceptible aun cuando no se advierta la incorporacih de textos 
vios, o Sean de inclusi6n ocasional. Las piginas de 10s libros I/er y 
dias ocultos estin llenas, como las de cualquier diario intimo, de 
intersticios derivados de una composici6n que opera articulando 
;mentes. Causan la impresidn, inseparable de un tip0 de compo- 
6n semejante, de corte suave en las junturas interiores de 10s tex- 
(entre pirrafos) y abrupt0 en sus fronteras externas (entre separa- 
nes mayores). Una impresi6n similar produce la lectura de algunos 
ayos de critica cultural o artistica. Quiz& el mis notorio en este 
tido sea el que encabeza a 10s reunidos en Tmas de la cultura chile- 
“Resumen de Chile”. Los seis dltimos de la colecci6n Leonard0 & 

tci y otros emayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redaccio- 
de un todo inconcluso, o partes desgajadas de algin conjunto au- 

sente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de Oyarzdn, <no es, 
justamente, uno de 10s rasgos del pensamiento modern0 mQ vivo, 
menos obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empefiadas en di- 
solver centros, visiones organizadas alrededor de ejes metafisi~os?~~ 

La misma personalidad de Oyarzdn se nos revela prisionera den- 
tro de un campo de fuerzas dispersoras, centrihgas. Fuerzas frag- 
mentadoras que conspiran contra una continuidad disciplinada de 
prop6sitos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas, 
hgas. Oyarzdn cede: se va de excursi6n o de viaje, se entrega a la 
lectura de libros diversos (viejos y nuevos), se redne con amigos a 
beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y otra 
vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego 
censura su incapacidad para resistir. Se acusa de “debilidad de caric- 
ter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tendencia al goce y al 
escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra oportunidad a 

l5 Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo sdlida se 
desvanece en elaire. Buenos Aires, Siglo XXI de Espafia Editores, 1989.3” ed. 
pp. 1-27. 
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esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y 
dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a aplas- 
tarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llwan y me traen, y a veces me 
canso” (20 de marno, 1964). 

“Yo no elijo. Soy elegido”. Estas palabras podrian ser tambitn la 
divisa de la relaci6n de Oyaniin con el gtnero del diario intimo, al 
que le h e  fie1 por tantos aiios, pricticamente 10s de toda su vida de 
escritor. Si se tiene en cuenta la hnci6n determinante de su Diario 
como cantera de la mayor parte de su produccidn y modelo origina- 
rio del procedimiento constructivo al que ella responde, y, por otra 
parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del autor, soli- 
darias con la idiosincrasia del diario intimo, habria que concluir en 
que la obstinada adhesi6n al gtnero est4 lejos de corresponder a una 
verdadera elecci6n. Lo cierto seria 10 contrario: que el gtnero lo eligi6 
a 61. Anota el 28 de agosto de 1954, desputs de mQ de un mes que no 
lo hacia: “He vuelto a este Diario como a una patria perdida”. La 
imagen hace visible la direcci6n del vinculo, puesto que nadie elige a 
la patria, sino al revts. Algo muy parecido a lo que le ocurri6 a Amiel, 
con quien Oyarztin tiene ademis muchas otras zonas comunes. 

Per0 esta entrega al gtnero del diario intimo, para un escritor 
como Oyarziin, que soiiaba con una obra, no se dio sin dejar tras de 
si sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de verdad, pensa- 
ba tl (la de un narrador, un poeta, un miisico, un pintor), el yo del 
autor se borra. Desaparece en el orden aristico libremente creado16. 
S610 asi se accede a la medida profunda de si mismo y a una “salva- 
ci6n” espiritual. OyarzGn Cree en cambio que en sus libros, comen- 
zando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una 
“obra” lo transfigure, con su carga biogr&ca no liberada, con 10s nudos 
degos que retornan, siempre 10s mismos. Por eso decia: “Me he deja- 
do llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medi- 
da” (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al 

l6 Maurice Blanchot, op. cit. p. 209 y s. 
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no estar recubierto por 10s privilegios de la “obrd’, lo reducia a una 
condici6n de autor menor: habla de si mismo como de un “autor 
inactual e insignificante” (1 1 de septiembre, 1967). Un juicio a todas 
luces injusto, e “inactual”, dl si. Ya dije: desde 10s nuevos paradigmas 
estdticos, desde las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario 
de Oyarzdn impone la pertinencia de su estructura, de su verdad, de 
su belleza con una herza apabullante. 

Al reds de lo que pasa con el resto de 10s gCneros literarios, el 
diario intimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre si 
misma, sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro de 
un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comuni- 
cacidn, el autor se desdoble en su lector: en guardiin del secreto. Es 
cierto: algunos diarios incluyen narratarios, es decir, destinatarios ins- 
critos en el texta, per0 dstos son parte del secreto. Ahora bien, con la 
intervenci6n de un lector externo, ise desbarata el secreto! No: sim- 
plemente el secreto queda expuesto a la mirada. De ah; que la lectura 
de un diario intimo sea distinta a la de 10s demis textos: est4 marcada 
por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las 
publicaciones p6stumas decididas por 10s herederos del autor, u otros, 
la historia del gdnero revela tambidn participaciones del propio autor 
en la exposicih del secreto a la mirada de un lector. A veces se lo da 
a leer a un lector privado (es el cas0 de Anais Nin). 0 resuelve, en una 
iniciativa de mixima apertura, compartir su secreto con el lector ins- 
titucionalizado: autoriza la publicacih p6stuma del diario (Amiel), 
o C1 mismo lo publica (Gide)I7. 

El secreto del diario intimo se cruza, en Oyarzdn, con la convic- 
ci6n de que no puede renunciar al lector, porque es en Cl donde la 
palabra escrita, a1 ser acogida y suscitar una respuesta, cumple su des- 
tino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en 

” Sobre el problema del destinatario en el diario intimo y 10s diversos grados de 
apertura del secreto, vdase Jean Rousset, “Le journal intime, texte sans 
destinataire?” En PoPtique. Paris. No 56, novembre 1983. pp. 435-443. 
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una isla desierta, seguiria pensando en el lector. Aun entonces necesi- 
taria un eco, por m& remoto o quimdrico que fuese” (26 de febrero, 
1956). Por el cierre de su escritura, ;no es el diario intimo una “isla” 
de signos, y “desierta” asimismo en la medida en que el proyecto del 
gknero no contempla al lector, el dnico que podria animar 10s signos, 
dindoles vida? @mo sale Oyarzdn del atolladero? Pone en prictica 
dos estrategias supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector 
institucionalizado: publica aquellas plginas del Diario que no com- 
prometen 10s pliegues mis interiores de la intimidad. En ellas se leen 
10s encantamientos de una sensibilidad y las aprensiones de una con- 
ciencia moral en su trinsito por escenarios del mundo contemporl- 
neo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre t6- 
picos culturales y politicos. Diario de Oriente y Mudunzas del tiempo 
se originaron asi. Y ademis varios articulos aparecidos en peri6dicos. 

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al 
de Anais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry 
Miller, su amante). S610 que en Oyarzdn no es un lector sin0 un 
oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertene- 
cian al grupo numeroso de sus amigos, formado por escritores y artis- 
tas de la generaci6n del 50, per0 tarnbidn anteriores y posteriores. 
Solia leerles, de cuadernos o agendas del Diario que acostumbraba a 
llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humoristicos, de ironia, 
y otros demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural. 
Porque el caricter privado del oyente, la relaci6n de amistad, la infor- 
malidad de 10s encuentros (en bares, paseos pdblicos, alguna casa 
particular, en excursiones), permitian relajar la autocensura, per0 sin 
abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarzdn ganaba para la palabra 
del Diario un receptor c6mplice de su secreto, le devolvia la fun- 
ci6n comunitaria, vinculante18, junto con gratificarse de 10s efectos 

Tal vez por eso, despuis de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo 
suyo asimismo, anota con un sentimiento de frustracibn, quizis de disgusto: 

18 
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esttticos de su recepci6n. De la impresi6n imborrable que dejan 10s 
textos oidos, de la curiosidad con respecto a las plginas no reveladas 
a1 oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la 
homosexualidad del autor), se h e  creando en ese grupo de amistad, 
con filtraciones a1 exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de 
Oyarzdn”. 

3 

De todos 10s estimulos del mundo cotidiano a 10s que este Dia- 
rio les presta atencibn, ninguno retorna con rnls insistencia, ni es 
abordado con mls riqueza de conexiones de sentido, que el de la 
naturaleza. Oyarzdn nunca deja de responder a tl, no importa donde 
se encuentre, si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la natu- 
raleza chilena el objeto principal de su inter& Son escasos 10s rinco- 
nes del pais donde no estuvo, atento a las formas, la luz, 10s colores, 
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra. 
A algunos lugares de la zona central, hacia la costa, regresa regular- 
mente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu, Til-Til, Lo Ga- 
Ilardo, Horc6n. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones oca- 
sionales de nomenclatura cientifica (la del botinico), es el lenguaje 
del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y tambitn el de la elegia, cuando 
el que escribe se enfrenta al espectlculo sombrio de especies ya exter- 
minadas o pr6ximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan- 
tes de la depredacidn, la misma en todo el planeta, encuentran en 
Chile, demuestra Oyarzdn, terreno abonado: una actitud cr6nica de 
indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en otra par- 
teI9: ese pequeiio libro de amor y dolor, Defensd de la t iem,  deberia ser 

“A Nicanor le lei algunos trozos de este Diario y fragmentos de poernas. No 
dijo nada” (7 de abril, 1958). 
Vkase mi ensayo, tambih reproducido aqui, “El Diario de Luis OyarzGn: la 
cultura chilena que no ha sido”. 

l9 

k 
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tenido por 10s ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional. 
En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la pre- 

sencia de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo en- 
tre 10s narradores “regionalistas”, que ademls hicieron de ella una 
instancia determinante de 10s personajes. Sin embargo, Oyarzdn nos 
sorprende con una descripci6n frente a la cud las anteriores resultan 
casi olvidables. Nos era por completo desconocida esta naturaleza 
que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una conquista 
inesperada en la prosa literaria de nuestro pais. ;No serl, como pen- 
saba Benjamin, que las cosas se dejan ver de verdad s610 en el mo- 
mento en que comenzamos a perderlas?*’ iY no serl este movimiento 
de retiro el que aporta esa nota de melancolia que se adivina en el 
trasfondo de la mirada de Oyarzdn? Pero cuando la describe, la per- 
cepci6n es atrapada por el goce refinado de 10s sentidos. Pone todo su 
enorme saber, el de su experiencia, el de su cultura, al servicio de una 
ret6rica feliz que privilegia 10s efectos estlticos. El lector reacciona 
seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las 
anotaciones va haciendo visible, como reciCn nacida. A continuaci6n 
destaco tres de 10s procedimientos ret6ricos mls comunes, ilustrln- 
dolos con breves citas. 

Uno, el de la hiperbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni 
lo vuelve extraiio, a la manera barroca, sino que la exageraci6n es el 
modo de celebrar algdn aspect0 extremado de su apariencia. De las 
hojas de 10s castaiios dice: “Son tan grandes las hojas de 10s castafios 
que en cada una podria escribirse una dgloga de Garcilaso, sobre la tez 
tostada del otoiio” (6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. 
Se tiene la impresi6n en estos casos de que la riqueza de un determi- 
nado estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por 

*O Walter Benjamin ha escrito mds de una vez sobre el problema de las condicio- 
nes de visibilidad de las cosas. For ejemplo, en “El narrador”, ensayo de su 
libro Sobre el propama de la filosoja fitura y otros emayos. Caracas, Monte 
Avila Fditores, 1970. p. 192. 
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va dirigido. Asi ocurre con el olor de unas flores, las de la 
ie termina exigiendo el concurso de la vista y el oido: “10s 
lpulentos de las acacias, con su olor silencioso, soiioliento, 
e, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 1961). 
ISO de las comparaciones. Son infinitas. El ttrmino de la 
:i6n proviene de variados lmbitos: el arte, la literatura, la 
a vida cotidiana, la nlutica. Un lrbol nativo, el coigiie, no 
identidad real a1 compardrselo con un bergantin y una tela- 
) de la comparaci6n sale transfigurado potticamente: “Nada 
mds atreo ni mis firme en la tierra que un coigiie. Tiene la 
de un bergantin, la nervadura sutil de una telaraiia. Cuan- 
iecen 10s vientos, tl se estremece entero, tiembla como un 
y no suelta una sola amarra, ellstico, tenso y d6cil” (9 de 
‘e, 1965). 
efectos esttticos en las comparaciones (y tambitn en otras 
uelen ir acompaiiados de connotaciones humoristicas, un 

Lullluullcnte esencial del lenguaje del Dimio (y que en anotaciones 
na  de la naturaleza puede derivar en ironia o abierta mor- 
,a descripci6n del moscard6n incluye, mls de una vez, es- 
ciones: “Un moscard6n sali6 recamado del interior de una 
no un sacerdote que se dispone a iniciar el rito” (26 de 
9). En otra anotaci6n el mismo insect0 queda aprehendi- 
imagen de graciosa sensualidad por su comparacidn con 
je hist6rico conocido: “Un moscard6n chupaba con avi- 
ir de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique 
o de una doncella” (10 de octubre, 1954). El mismo dia, 
cribe tendido sobre el pasto, ve pasar una cuncuna: “<De 
ria una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al 
pluma, muy apurada, equilibrindose sobre lo alto de 10s 
a tan decidida como si hera a misa”. Rodrigo de Triana 
presivamente evocado por el ttrmino con que compara 
unos tiuques: “Los tiuques graznan de pronto como si 
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hubiesen descubierto Amtrica” (21 de febrero, 1958). En otra de las 
anotaciones de ese dia, el circo le presta uno de sus personajes para 
comparar el ajetreo de 10s choroyes en la rama seca de un irbol: “iban 
y venian como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si algu- 
no perdia pie se sostenia con el pico”. 

Es necesario, por dltimo, referirse al marco de pensamiento en el 
que se inscribe la representacih de la naturaleza en el Diario. Ella se 
da dentro de una visi6n que acoge tradiciones espiritualistas y nd- 
cleos del pensamiento biblico y cristiano. La visi6n se articula, en la 
base, a una percepci6n desolada de la vida moderna: la de una socie- 
dad de masas vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad 
interior, sometida a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la 
planifican para el consumo de bienes materiales e imigenes hedonis- 
tas, sin lograr erradicar la miseria, mis bien contando con ella. Pero 
esta conciencia no se cierra alrededor de las certezas que la perturban 
o angustian: en direcci6n contraria, las de las ausencias, la atraviesa 
una permanente aspiracidn a restituir en el hombre 10s equilibrios 
rotos, a reandar 10s pasos perdidos de una unidad. En resumen, a 
religar la cultura de la vida cotidiana a experiencias de trascendencia. 

Frente a la tradici6n cristiana para la cual la imitacidn de Cristo 
es el modelo de salvacibn, Oyarz6n apuesta, tambitn, a la via de la 
contemplaci6n de la naturaleza como fuente de una cultura renova- 
da. Le parece la salida a una situaci6n que conduce a1 empobreci- 
miento extremo de la vida, si no a su final destruccidn. El suyo no 
reintroduce exactamente el gesto romintico, porque no le vuelve las 
espaldas al mundo hist6rico: mediatiza su transformacidn. Ni tam- 
poco esconde una idealizacidn de la naturaleza. Oyarzdn pareciera 
concebir el paraiso biblico como un estado “unitivo”, de fusi6n del 
hombre con la naturaleza. Desputs del “pecado”, que lo rompe, am- 
bos quedan igualmente “contaminados”. La raiz del mal no reconoce 
pues fronteras. “Cada cosa tiene su sombra. Cada irbol, su pequefia 
serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951). Hay que 
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aceptarlo, dice: el mal forma parte del invenrario de lo real. Pero si en 
61 la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, si es un paradigma: 
desde el fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desple- 
gando 10s signos que llaman a la salvacidn, a1 reencuentro del ser 
consigo mismo, trazados en el vuelo de 10s pijaros, las formas perfec- 
tas de flores y irboles, las combinaciones felices de colores, 10s mila- 
gros de la luz, 10s sonidos y murmullos. 

Contemplar amorosamente estos signos, penetra? en eilos hasta 
que la “lectura” silenciosa de la mirada 10s sature, constituye un acto 
espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad 
biogr4fica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un 
momento de unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de 
la vida cotidiana en 10s diversos grupos sociales, nos h a d  en definiti- 
va una humanidad mejor. Oyarzh  no cesa de afirmarlo. Quien lo 
afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir 10s 
impulsos que lo precipitan en el mer0 goce de 10s sentidos, en la 
promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de ba- 
nalizar la afirmacidn, de volverla espuria, acentlian su verdad dindo- 
le una dimensih de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que 
recorren la escritura del Diario y la entregan a un juego dialtctico 
donde 10s destellos de verdad surgen de la friccih, del tironeo de 10s 
contrarios. 

Oyarzlin es un escritor moderno, y en tl se reitera una constante 
de todos 10s grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de 
vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En su cas0 particu- 
lar, el conflict0 adopta la forma de una contradiccih entre dos pro- 
puesras: de un lado la suya, es decir, la de la contemplacih de la 
naturaleza, y del otro la de la sociedad moderna. La segunda no s610 
se mueve en direcci6n opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y 
en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto 
cultural cuya realizacibn pasa justamente por la borradura de la natu- 
raleza como “texto”, cancelando asi el horizonte de trascendencia a 
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que nos abre su “lectura”, y al mismo tiempo de un proyecto econ6- 
mico que la condena cada dia a su destrucci6n material. Pero a pesar 
de las evidencias hist6ricas en contra, Oyarzh no Cree inhabilitada 
su propuesta. Mis a h :  desde el paradigma de la naturaleza hace la 
critica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una 
critica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario. 
Los escenarios culturales en 10s que opera son mdltiples y entrecruza- 
dos. Me limitart a tocar algunos aspectos de la critica referida al arte 
y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza. 

Oyarzdn nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten 
una misma condici6n: son animales. Pero el protozoo vive en fusi6n 
con el cosmos, y si tuviera conciencia “gozaria”, dice, de la “contem- 
placi6n unitiva”. El hombre en cambio es “un animal degenerado y 
loco’’ que se obstina en renegar de ese gozo Salvador: “construye neu- 
r6ticamente murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devo- 
rarse a si mismo remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961). 
Las grandes ciudades del siglo XX, alli donde el espiritu de la moder- 
nidad se exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnaci6n delirante 
de ems “diques” y “murallas” de separaci6n. Una anotaci6n hecha en 
Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas, 
el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: “Bandadas de 
aves migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y 
caen muertas o agonizantes en plena ciudad (28 de septiembre, 1970). 
La imagen es todo un emblema de la relaci6n de ruptura que expulsa 
a la naturaleza. Como objeto de contemplaci6n configuradora de una 
conciencia cultural, ella esti ausente de estos espacios urbanos. A la 
vida cotidiana que alojan la gobierna una cultura des-naturalimda, 
ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una cultura mercantil, 
tecnoldgica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la 
soledad y la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la 
miseria resultan mis desamparados dentro del paisaje urbanistico. 
El rascacielos, que domina ese paisaje, supera a1 irbol en altura, en 
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monumentalidad, per0 carece de su aura humanitaria: “Un borracho 
pie de un rascacielos esti peor que al pie de un irbol. El irbol 

siempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968). 
El juicio critic0 de Oyarz6n sobre la literatura y el arte esti 

determinado por un concepto de obra de creacidn, seg6n el cual tsta 
seria “una tentativa para imponer un orden a1 sufrimiento metafisico 
del hombre” (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, 
trascendente, sin6nimo para tl de “belleza”. Paralelo, y semejante en 
la func,i6n liberadora, a aquel otro orden a1 que se accede a travts de 
la contemplaci6n de la naturaleza. Aun cuando en el Dimio se co- 
menta un vastisimo conjunto de producciones literarias y artisticas 
de variada procedencia (europea, norteamericana, latinoamericana, 
chilena, o de culturas premodernas), quiero circunscribirme al juicio 
sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos 
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Didrio. Y con 
raz6n: el concepto de obra de creaci6n de Oyarz6n encuentra en la 
Mistral una ratificacidn, y en Neruda, una provocaci6n. 

Con la poesia de la Mistral Oyarz6n establece desde el comienzo 
una identificacidn esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo 
cierra alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “metafisi- 
co” que lo habita. Por el contrario, “transfigura a las visiones de la 
tierra en exaltaci6n ultraterrena) (15 de junio, 1959). Es decir: abre 
el mundo hacia un orden trascendente y, al abrirlo, lo redime. Basta- 
ria con invertir el sentido de las afirmaciones anteriores para tener la 
lectura que Oyarz6n hace de Neruda. Su poesia cierra el mundo, no 
lo abre a ning6n orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una 
direcci6n que tl considera uno de 10s sofismas de la modernidad: la 
de la revoluci6n social. Su lectura de Neruda es ambivalente, o ambi- 
p a .  No puede negarle el talent0 pottico. Per0 el marco de pensa- 
miento desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en 61 la dimensi6n 

gica como un error: la revoluci6n no suprime, dice, la enferme- 
I dolor, la muerte. En este punto Oyarzhn revela una afinidad 
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con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el 
mismo gesto generacional: la critica de las ideologias como visiones 
distorsionantes. Y la posici6n de Parra frente a la poesia y la persona 
de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzlin21. 

'' V i a e  mi libro Conversuciones con Nicanor Pura. Santiago, Editorial Universi- 
taria, 1991 (2aed., 1992). 
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3. LOS CUADERNOS Y AGENDAS DEL D U M P  

Entre 1988 y 1989 prepart para su publicaci6n una selecci6n de 
fragmentos de este mismo Diario. El libro apareci6 a comienzos de 
1990'. Advertia en una nota introductoria que la selecci6n se habia 
hecho dentro de un universo de piginas cercano a las mil. En esa cifra 
no se incluian las que sirvieron a Oyarzhn para armar dos de sus 
libros (Diario de Oriente y Mudanzas deltiempo), a excepcicin de aque- 
llas (las menos) cuyos originales se hallaban en el material con que yo 
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausencia en 
esos aiios de una politica estatal de apoyo econ6mico a publicaciones 
de esta naturaleza, es decir, exctntricas con respecto a las expectativas 
de lectura que 10s medios de comunicaci6n de masas inducen en 10s 
lectores, y a la reticencia de las editoriales ante libros sin costos finan- 
ciados, a menos que su impact0 comercial pudiera calcularse con cer- 
teza, volvian ilusoria la idea de una publicaci6n completa. S610 ahora 
tal idea ha terminado siendo practicable2. 

Las anotaciones del Diario, en su estado actual, se extienden en 
el tiempo desde agosto de 1949, con el viaje de Oyarz6n a Inglaterra, 
becado por el British Council, hasta la vispera de su muerte en Valdi- 
via, 1972. Son pues 23 afios de fidelidad al gtnero. Per0 el inicio 
efectivo de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Asi se dedu- 
ce de la lectura de Mudanzas del tiempo. Las piginas del Diario que 
componen ese libro, fechadas todas, corresponden al primer viaje a 
Europa (1949-1950), a un segundo viaje a Brad (1955) y a excursiones, 

* Incluido como segundo pr6logo de mi edici6n critica del Diurio intimo de 
Luis Oyarzhn. Santiago, Departamento de Estudios Humanisticos, Universi- 
dad de Chile, 1995. pp. 21-26. 
Luis Oyarzhn, Diurio. Concepcih, Ediciones LAR, 1990. Edici6n y pr6logo 
de Leonids Morales T. 
La preparaci6n de la edici6n del texto cornpleto del Diurio intimo y su publi- 
cacih, han contado con el financiamiento del Fondo de Desarrollo de la 
Cultura y las Artes (Ministerio de Educacih). 

1 

* 
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en afios distintos (1956, 1957, 1962), a travts del territorio chileno. 
Entre estas tiltimas hay tambitn algunas fechadas en 1948, 1947 y ‘ 

1939. Por lo tanto, y aun cuando no tengamos las anotaciones origi- 
nales, puede inferirse que a 10s 19 afios (en 1939), estudiante univer- 
sitario entonces, escribia ya su Diario. Lo cual haria retroceder su 
comienzo por lo menos en 10 afios, cubriendo asi un period0 de 33 
afios. 

Lo escribia regularmente (no siempre, desde luego, todos 10s dias). 
Lo hacia en cuadernos y agendas, con tinta. Pero ha sido una cons- 
tante, incluso, ya se veri, despuis de la muerte del autor, la pirdida 
de material escrito. Como consecuencia, menudean las lagunas, ma- 
yores y menores, en la continuidad del Diario. Las indico a continua- 
c i h ,  omitiendo aquellas interrupciones menos notorias, atribuibles 
a variaciones naturales en el ritmo de la escritura o a impedimentos 
transitorios. La laguna mayor: de 1969, afio en que Oyarztin se tras- 
lada a Nueva York como Adicto Cultural del Gobierno de Chile, no 
tenemos ninguna anotacih. Apenas inferior es la laguna de 1960: las 
anotaciones se reducen a las del mes de enero (el Diario de Oriente 
s610 recoge las de marzo a mayo). Las demis: 1956, con anotaciones 
de febrero a julio; 1963, de noviembre a diciembre; 1968, de enero a 
abril; 1970, de agosto a noviembre. En 197 1 las hay en enero y luego 
sigue un vacio hasta julio, recuperindose la normalidad en el resto 
del afio. 

Algunas de estas ptrdidas ocurrieron mientras Oyaztin vivia. El 
mismo se acusa, en una anotacidn de mayo de 1961, de “mdximo 
desorden”, al comprobar la ptrdida de un tercer cuaderno. Es necesa- 
rio recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario intimo, es a la vez 
un diario de viajes y excursiones. El grueso de sus piginas no estdn 
escritas en la biblioteca de Oyarztin, donde era ficil asegurar el res- 
guardo, sino en 10s lugares mis heterogineos, donde 10s incesantes 
desplazamientos lo ponian: a bordo de aviones y barcos, en hoteles, 
restaurantes, posadas rurales, casas de campesinos o amigos, sentado 
bajo un irbol o en un puente, tendido frente a una playa o en medio 
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le1 campo. Agrtguese el hibito de reunirse con amigos, en bares de 
antiago y otras ciudades, y leerles pasajes del Diario. Todos escena- 
ios y circunstancias favorables al extravio u olvido de un cuaderno, 
[e una agenda. 

La pkrdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez expli- 
Iue por qut durante el afio anterior, 1960, no hay mis anotaciones 
Iue las de enero (y las que se leen en Diario de Oriente). Pero, iy su 
usencia total en 1969? jY 10s vacios o suspensiones abruptas de la 
scritura en 10s otros cinco afios arriba mencionados? jDeberia pen- 
arse en nuevos cuadernos o agendas perdidos? Oyarziin no lo con- 
igna, ni tengo yo, de otras fientes, informaci6n que confirme su 
currencia. j0 algunas de las ptrdidas se produjeron en Valdivia y 
stln asociadas a decisiones tomadas por la Universidad Austral a raiz 
le su muerte? 

En efecto, esta Universidad, a donde lleg6 a ensefiar en 1971 y 
londe era tambitn Director del Departamento de Extensi6n Cultu- 
al, design6 una comisi6n para ocuparse de 10s homenajes y de la 
)osible publicaci6n de escritos intditos. La formaban dos amigos de 
lyarzhn, 10s profesores Jorge Millas y Eugenio Matus, m& el Secre- 
ario General de la Universidad, Hernln Poblete Varas. Matus no 
evis6 ni vi0 el archivo de Oyarziin3 que habia quedado en poder de 
a madre. Quien si tuvo acceso a su contenido fue Jorge Millas. ;Tam- 
Iitn Poblete? Lo ignoro. $e retiraron materiales para examinarlos? AI 
mecer asi sucedi6*. En tal caso, jfieron todos devueltos al archivo? 

/ 

Asi me lo dijo en una reuni6n que tuvimos en 1993 o 1994 en Osorno, donde 
vivia de regreso de largos af~os de exilio en Europa. 
Los originales de D+ma de la tierra, publicado al aiio siguiente por la Edito- 
rial Universitaria, pudo entregarlos Millas, aunque tambiCn podian estar ya 
en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le envia a Oyarzlin 
una carta (que se halla en el archivo) respondiendo a su propuesta de publicar 
dos libros: D+ma de la tierra y un segundo volumen de Tmm de la cultura 
chilena (la misma Editorial habia publicado el primero en 1967). 
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Por la informalidad, y dispersidn, con que trabaj6 esa comisi6n, no 
hub0 ningdn acta del escrutinio del archivo. 

Aun cuando entonces ensefiibamos en la misma Universidad, 
en Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de OyarzGn. Conversa- 
mos, probablemente en 1972, un par de veces. De su producci6n 
s610 habia leido dos libros estupendos: Elpensamiento de Lastarria y 
Temas de la cultura chilena. Pero de la existencia del Diario no supe 
sin0 hasta la segunda mitad de la dtcada del 80. Es pertinente dar 
cuenta aqui de c6mo llegut a conocerlo, a apasionarme con su lectu- 
ra y a participar en su publicaci6n. 

Cuando la madre muere, en 1985, se hizo cargo del archivo un 
sobrino de Oyarzdn, Eugenio Oyarzdn. Desde la muerte misma del 
tio, a quien admiraba, se interes6 en el archivo. Intuia el valor litera- 
rio y cultural de 10s manuscritos que contenia: la corre~pondencia~, 
un fichero, copia de articulos publicados, poemas, papeles diversos y 
desde luego 10s cuadernos y agendas del Diario. Fue 61 quien recogi6 
de las revistas donde habian aparecido, 10s ensayos de uno de 10s 
libros pbtumos de Oyarzdn, Meditaciones estkticasb. A fines de la dt- 
cada del 70, conversa con Sergio Fernindez Larrain y Cste acepta en- 
cargarse de la edici6n del Diario. Fernindez no pudo descifrar la es- 
critura de 10s cuadernos. Eugenio Oyarzdn, que la conocia bastante 
bien, h e  hacitndolo durante un aiio y medio, sacando dos copias 
mecanografiadas, una que guard6 y otra que entreg6 a Fernindez 
junto con 10s cuadernos. La muerte de Fernindez en 1982 no s610 
frustra el proyecto de edici6n: tambitn echa a andar el proceso de la 

Cartas a (y de) familiares (sobre todo la madre), amigos, escritores, pintores, 
etc. Esta correspondencia, de indudable interis para el conocimiento de la 
personalidad de Oyaadn, aporta ademk indicios valiosos sobre el medio in- 
telectual, universitario y politico en que vivi6. En un principio pens4 incorpo- 
rarla como apindice en mi edici6n critica del Diurio, per0 su extensi6n hacia 
imposible la idea de contener el Diurio en un solo volumen. ValdrIa la pena 
publicar aparte una selecci6n de estas cartas. 
Santiago, Editorial Universitaria, 1981. Pr6logo de Omar Cofri. ' 
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ptrdida, a todas luces definitiva, de 10s cuadernos. Eugenio Oyarz6n 
no 10s rescat6 a tiempo, y cuando quiso hacerlo, la biblioteca y 10s 
documentos de Fernindez habian sido ya traspasados a la Biblioteca 
Nacional. Todas las pesquisas para dar con 10s cuadernos (en las 6lti- 
mas intervine yo mismo) concluyeron en un fracaso: no se hallaban 
registrados en la Biblioteca Nacional y 10s familiares de FernLndez no 
sabian de ellos. El “mdximo desorden” presidia pues la historia de 
estos manuscritos, antes y desputs de la muerte del autor. 

No estariamos aqui introduciendo la edici6n del Diario si Euge- 
nio Oyarz6n no hubiese tenido la precauci6n de quedarse con una de 
las copias mecanografiadas. Pero tambitn en la copia se infiltr6 el 
“desorden”. En parte porque ya estaba en el original: el autor no siem- 
pre registraba el afio a1 que correspondian las anotaciones (confiado 
qui& en su prodigiosa memoria). Y sobre todo porque el inexperto 
copista no fie numerando las piginas. Tratbdose de un corpus de 
casi mil piginas, con el tiempo y la manipulaci6n algunas se perdie- 
ron y otras se mezclaron. De tal modo que a1 final el conjunto no 
estaba lejos de remedar la imagen de la Torre de Babel. 

Hacia mediados de la dtcada del 80, Eugenio Oyarz6n le entre- 
g6 esta copia al poeta Omar Lara, amigo del autor en 10s afios de 
Valdivia, colaborador suyo asimismo en el Departamento de Exten- 
si6n Cultural de la Universidad Austral. Lara, reciin retornado del 
exilio, estaba empefiado en afianzar en Chile la pequefia empresa edi- 
tora que habia creado en Espafia: Ediciones LAR (Literatura Lati- 
noamericana Reunida). Concibi6, entusiasmado, la idea de publicar 
una selecci6n del Diario (la publicacibn completa sobrepasaba la ca- 
pacidad financiera de su editorial). Pero el trabajo de ordenamiento 
que la copia mecanografiada le imponia, lo abrum6. Y en una visita 
que me hizo, me pregunt6 si yo podria asumir el proyecto y su ejecu- 
ci6n. Sabiendo quitn era Oyarzhn, no dud6 en aceptar la propuesta. 

Lo primer0 h e  numerar provisoriamente las piginas, en el mis- 
mo orden en que estaban. Es obvio, tal numeraci6n para nada coinci- 
dia con la secuencia cronol6gica efectiva, cosa que debia establecerse. 
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Entre 1988 y 1989 logrt avanzar en una medida suficiente para’los 
prop6sitos de configurar una selecci6n de fragmentos (publicada, 
como dije, en 1990). Con posterioridad me he dado cuenta de algu- 
nos errores en la asignaci6n de fecha a determinadas piginas, corregi- 
dos ahora. 

Para la presente edici6n era necesario recomponer la totalidad 
de la secuencia. Puse en prictica, de nuevo, mttodos sencillos para 
fijar afios y, lo mis exasperante, devolver a su sitio piginas que se 
hallaban en cualquier otro. A veces servia observar la palabra final de 
pigina: su significado, la concordancia sintictica y el context0 ayu- 
daban a dar con la pigina que debia seguir. 0 valerse del lugar, mes y 
dia de un.grupo de piginas ya ordenadas, como linea de continuidad 
a la que pudieran plegarse otras. Productivo resultaba igualmente re- 
parar en la menci6n de acontecimientos conocidos, por ejemplo, el 
cincuentenario de Neruda o la partida desde Cuba del Che Guevara: 
permitia descubrir el afio de las piginas comprometidas. En muchos 
casos estos mttodos no hncionaban. De gran utilidad para resolver 
algunos de ellos fue el archivo de Oyarzh: su correspondencia, sus 
pasaportes y 10s de su madre (viajaron a veces juntos). Y tambitn sus 
libros armados con piginas del Diario. 

Mediante estos mttodos y hentes auxiliares, pudo reordenarse y 
fecharse la casi totalidad de las piginas. Per0 el corpus final ha sido 
enriquecido con dos pequefias agendas. Eugenio Oyarz6n las habia 
mantenido en su poder, y me eran desconocidas en el momento en 
que prepart la selecci6n de fragmentos publicada en 1990. Las recibi 
s610 en el transcurso de 1993, cuando se formaliz6 el proyecto de una 
edici6n completa del Diario. Una de esas agendas es de particular 
importancia: contiene las dltimas anotaciones, las inmediatamente 
anteriores al dia de la muerte de Oyarzdn7. 

’ Un opGsculo de Hernln Poblete, Luis Oyarztin Pe6u (1920-1972) (Santiago, 
Academia Chilena de la Lengua,1985), ademh de reproducir extensos pasajes 
del Diario, cita la frase final, en inglks, de esta agenda: “Taken for a ride” (y la 
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Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan 
engorrosas como las ya descritas, y quizds mds: verificar la fidelidad 
de la transcripcidn de muchas palabras, y resolver el problema de la 
doble escritura de otras. En total sumaban centenares, que remiten a 
Ias mds variadas esferas del us0 del lenguaje: la toponimia, la onomds- 
tica, la botdnica, la critica de arte y literaria, la historia, la filosofia, o 
que pertenecen a otras lenguas (franc&, inglds, latin). Es decir, 10s 
plurales campos por donde circulan la curiosidad intelectual y el sa- 
ber de Oyarzdn. El context0 de la frase o el saber previo del editor 
permitieron descubrir pronto la transcripcidn equivocada de un buen 
ndmero de palabras. Pero para verificar otras abiertamente sospecho- 
sas, o transcritas con doble escritura, he recurrido a mi biblioteca y a 
menudo a la de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Univer- 
sidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas, poema- 
rios, ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay nom- 
bres de pueblos y lugares minimos de Inglaterra o Francia que ningdn 
mapa registra, y otros aureolados por el misterio, provenientes de la 
toponimia, la arquitectura y la religi6n de Jap6n o China. Pero las 
palabras de escritura no resuelta deberian sumar una cantidad muy 
menor. 

Un punto importante. Para diversos afios (ninguno anterior a 
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del 
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyarzdn8. Son paralelas a 
]as de Eugenio Oyarzdn, es decir, hechas a partir de 10s mismos cua- 
demos. Pero con diferencias: el autor modifica en las suyas la redac- 
ci6n, o descarta anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas tal 

cita mal: escribe “drive” en vez de “ride”). Q m o  obtuvo 10s textos transcritos 
o citados? A pesar de tratarse de documentos de excepcional importancia para 
la literatura chilena, no lo indica, ni siquiera en una nota. 
Las copias mecanografiadas corresponden a 10s siguientes afios y meses: 1961 
(mayo a julio), 1963 (noviembre), 1964 (enero a julio), 1965 (abril a junio), 
1967 (agosto a diciembre), 1968 (enero a abril), 1970 (agosto a octubre), 
1971 (junio a agosto), 1972 (marzo a agosto). 
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vez de alguna agenda). He preferido desde luego la copia revisada del 
autor, incorporando a veces anotaciones existentes en la copia de 
Eugenio Oyarzdn, cuando btas revelaban un evidente interts. 

Le he puesto al text0 del Diario, a lo largo de toda su extensih, 
numerosas notas a pie de pdgina, sin ninguna intenci6n de exhausti- 
vidad. Algunas s610 persiguen despejar, en muy contadas anotacio- 
nes, tales o cuales problemas de comprensih, o indicar, cuando pa- 
reciera necesario y se dispone de la informacidn, 10s nombres de amigos 
que en las anotaciones figuran con iniciales, una prdctica frecuente 
tanto en Oyarzh  como en 10s demls diaristas, y asociada, creo, al 
secret0 de la escritura del diario intimo. En otras notas se da el nom- 
bre real de personas a las que el autor se refiere con apodos. Se indivi- 
duxlizan tambitn, aportando datos de edicibn, libros de autores chi- 
lenos (y no de extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero la 
mayor parte de las notas se ocupa de sefialar las plginas que Oyarzdn 
traslad6 a varios de sus libros (Diario de Oriente, Mudanzas del tiempo 
y Defensa de la tierra) y a artfculos periodfsticos. 

Tres observaciones finales. 1. Esta edici6n no incluye ninguno 
de 10s poemas que Oyarzdn solia escribir en 10s cuadernos del Diario, 
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que ha- 
cia, sin comentarlas, de libros diversos, como si acumulara material 
para sus clases o para la redacci6n de posteriores articulos o ensayos. 
3. Ni tampoco aquellas plginas que dieron origen a Diario de Oriente 
y Mudanzas del tiempo, per0 que no se encuentran en las copias me- 
canografiadas con las que he trabajado. 




