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EL Diario DE Luis OYARZUN:

1. LA CULTURA CHILENA QUE NO HA SIDO*

Entre los manuscritos de Luis Oyarzin (1920-1972), estaba su
Diario de vida. Para mf, que ignoraba su existencia, conocerlo ha sido
una inesperada y a la vez luminosa revelacién. Oyarzin se refiere a él
calificindolo de “Intimo”. No corresponde entender la palabra como
si lo revelado fueran las intimidades de un sujeto psicolégico o bio-
grifico, aun cuando tales intimidades no estén ausentes. El Diario es
“Intimo” porque es el registro circunstanciado, la crénica de una con-
ciencia “intima”: interior, emocionada, libre en su movimiento, so-
metida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en si-
lencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre.
Pero no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre sf
misma, sino en la relacién viva, como protagonista o testigo, con la
realidad cotidiana y cultural del mundo contempordneo. En Chile,
fuera de Chile. En las ciudades, en la naturaleza. En el espectéculo de
las calles, en la experiencia del amor. En los libros, la pintura, la mad-
sica, los periédicos. En la politica. Entonces, lo revelado en este em-
pefio de la conciencia de Oyarziin por determinarse a si misma en el
didlogo con lo real, es un saber sobre el mundo contempordneo y,
dentro de él, como parte de él, aunque con rasgos diferenciados, un
saber sobre Chile, el chileno y su cultura.

El Diario contiene alrededor de mil p4ginas de anotaciones.

*  Prélogo a mi seleccién de pdginas del Diario de Luis Oyarziin. Concepcién,
Ediciones LAR, 1990. pp. 7-28. Publicado también en Revista Chilena de
Literatura. Santiago. N° 32, noviembre 1988. pp. 63-78.
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Las primeras estdn fechadas en 1949', es decir, cuando Oyarziin te-
nfa 29 afios, y las dltimas, en la vispera de su muerte. Cubren por lo
tanto un largo perfodo de veintitrés afios. El conjunto no fue hacién-
dose sin contratiempos. De pronto descubrimos al autor confesando
el extravio, o peor, la pérdida de algunos cuadernos. En una oportu-
nidad lo vemos ante la tentacién de recurrir a su memoria, prodigiosa
por lo demds, para reconstruir determinadas pdginas. Pero de inme-
diato reflexiona, y concluye con un comentario desalentado: “desva-
necidos los instantes” que las engendraron, “toda reconstruccién pa-
rece una impostura . En mds de un pasaje se acusa a s{ mismo, entre
irénico y resignado, de “mdximo desorden”, y de no sostener una
regularidad productiva en su trabajo. Pensaba probablemente en la
escasa cantidad de ensayos y libros de poemas publicados. Sin embar-
go, y curiosamente, nunca interrumpié la continuidad de su Diario
hasta el final.

:Cémo entender esta constancia sorprendente, en apariencia
contradictoria con su autoacusacién de discontinuidad? El no ha di-
cho una sola palabra sobre este punto. Pero surge un principio de
explicacion si se relaciona su personalidad con el diario de vida como
género. Es éste un género abierto a toda clase de solicitaciones y esti-
mulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las reacciones de una con-
ciencia que construye sus respuestas. Un género asi se avenia mejor
con una personalidad como la suya: reacia al trabajo intelectual pro-
gramado y sujeto a imposiciones formales, disciplinarias, tal como es
uso en los medios universitarios, a los que Oyarzin siempre pertene-
cié. Una personalidad, por el contrario, proclive sin remedio a dejar-
se seducir por la magia imprevisible del “instante”. Por eso dice: “Yo
no elijo. Soy elegido”. Esta concordancia entre personalidad y género
permite sin duda comprender la fidelidad por tantos afios de Oyar-
zlin a su Diario. Pero el resultado de esa fidelidad, es decir, el Diario,

Sobre la provisoriedad de esta fecha, que podrfa anticiparse, véase el ensayo
que viene mds adelante, “Los cuadernos y agendas del Diario”.
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no fue comprendido por Oyarziin en su exacta medida como escritu-
ra, en su exacto valor literario.

Quien conozca las publicaciones de este autor, sabe que en ellas
poesfa y pensamiento critico se alternan, no como universos separa-
dos entre sf sino convergentes en sus matrices profundas de sentido.
Igual alternancia y convergencia se observa en el Diario. Los temas
que aquf animan el pensamiento critico, desarrollados a menudo con
un impulso ensayfstico, son literarios, artisticos, historiogréficos, po-
liticos, de sociologfa urbana, de antropologfa cultural. Haciendo visi-
ble, de paso, lo que siempre se supo de Oyarzin: que era un lector
inagotable, portador de una cultura y de experiencias de vida insli-
tas por su universalidad e integracién. Por otra parte, intercalados,
numerosos borradores de poemas e incontables textos en prosa cuya
marca dominante es el lirismo, suscitado, en ambos casos, por la con-
templacién de la naturaleza o la vivencia del amor. El elemento lirico
en realidad es una constante: una corriente vibratoria a ratos explosi-
va, a ratos soterrada o latente, que recorre todas las pdginas, haciendo
asf del Diario la escritura de un poeta. Esta escritura nunca cae en las
efusiones sentimentales o en la falsedad disfrazada de las expresiones
retéricas. Es, como dice Jorge Millas, “a la par lirica, profunda y exac-

a’2, M4s fresca todavia aquf que en los libros, porque es mds espon-
tdnea y suelta.

Si bien la alternancia y convergencia mencionadas se repiten en
el Diario, las diferencias son importantes. Por la misma estructura del
diario de vida, el pensamiento critico, por ejemplo, aparece mds en-
trecortado y puntual. Pero también ramificado en un campo de di-
recciones temdticas mucho mds vasto, lo que se traduce necesaria-
mente en la percepcién, por parte del lector, de una riqueza asociada
a una variedad mayor. En seguida, e/ Diario nos abre, una y otra vez,
a las motivaciones profundas, es decir, a la fuente originaria de donde

“Luis Oyarziin o la pasién de ver”. Prélogo al libro de Luis Oyarziin, Deﬁ’nm
de la tierra. Santiago, Editorial Universitaria, 1973. p. 16.
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emergen los temas, tanto los de reflexién como los poéticos. Bien
podria identificarse esta fuente como una apetencia casi compulsiva
de ser, insobornable, vivida como pasién y drama. Finalmente, la
“intimidad” en la que escribe libera a Oyarziin de esas mdscaras y
convenciones inevitables en los escritos destinados a la publicacién, y
le permite mostrarse casi desnudo en sus contradicciones, heridas bio-
graficas, ambigiiedades, resentimientos®. Los dltimos se insindan so-
bre todo cuando habla de algunos escritores chilenos, Neruda espe-
cialmente, o cuando toca el tema politico. Pero ello, en lugar de
debilitar la validez de su pensamiento, lo sitta en un contexto huma-
no dentro del cual pareciera adquirir una dimensién de autenticidad
y verdad atin mayor.

Aun cuando alternancia y convergencia se reiteran, sin excluir la
temdtica, cualquiera, sin conocerlo, podrfa razonablemente suponer
que el Diario constituye una produccién azarosa, menor, marginal
con respecto a la representada por los libros de poesia y de ensayos.
Tengo, sin embargo, la impresién de que no es asi. Si a la palabra
obra, aplicada al campo de la creacién y el pensamiento crftico, le
damos el sentido de una produccién donde la conciencia activa de un
autor pone unos principios a partir de los cuales se despliegan unos
temas, configurando un modelo de lenguaje, una visién del hombre
y del mundo histérico en el que vive, entonces es dificil restarse a una
evidencia: el Diario, al revés de lo que Oyarziin crefa, no sélo es una
obra genuina, marcada por las propiedades del género (abierta, im-
previsible, poblada de “instantes”, es decir, de los estimulos del dfa
tras dfa y de las elaboraciones de la conciencia que los procesa), sino
la mejor de sus obras, en un sentido estético y critico. Una obra,
ademds, que ocupa un lugar central como proveedora de los demds
libros de Oyarziin.

Digo “casi” porque hay limites donde interviene la autocensura, no a propési-
to de cualquier tema, sino de uno en particular: el amor (un amor homo-

sexual).
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La idea de una centralidad atribuible al Diario en los términos
dichos, recibe de inmediato una primera confirmacién al comparar,
por ejemplo, su material textual con el de los libros de ensayo. La
mayor parte de los textos incorporados a Defensa de la tierra tienen su
origen en paginas de aquél, algunas transcritas literalmente, otras re-
elaboradas con un desarrollo mds amplio. Y la temdtica del libro, en
ninguno de sus aspectos, le es ajena sino subsidiaria. Algo similar
ocurre con Temas de la cultura chilena®. Poniendo a un lado los ensa-
yos nacidos de conferencias o discursos de homenaje, en los demds
incluidos en este libro es ficil reconocer, aqui y alld, pasajes del Dia-
rio, recompuestos e integrados a un nuevo conjunto. De su temdtica
general, y del espiritu que la anima, puede decirse lo mismo que de
Defensa de la tierra. Hay, por otra parte, algunos articulos aparecidos
en periédicos que son simples traslados de pdginas del Diario. De
modo pues que toda esta produccién es en lo esencial dependiente o
derivada con respecto al Diario. El tinico que se escapa de su drbita es
El pensamiento de Lastarria®. Se trata de un ensayo sujeto a las con-
venciones propias de las tesis universitarias, que se escribid, probable-
mente, por compromisos académicos. Presenta una rigida y sistema-
tizada distribucién temdtica, y un estilo mucho mds formal, casi
marméreo, rasgo este tltimo extrafio a los otros dos libros y, por su-
puesto, al Diario. Aunque en éste se hallan también algunas de las
ideas criticas fundamentales del libro sobre Lastarria, por el afio de su
publicacién, 1953, no corresponde proponer la misma relacién tri-
butaria vélida para los otros dos, que son muy posteriores.

2

La vida profesional de Oyarziin es la de un universitario chileno:
profesor de Estética e Introduccién a la Filosoffa en la Universidad de

Santiago, Editorial Universitaria, 1967.
*  Santiago, Editorial Jurfdica de Chile, 1953.
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Chile y otras universidades del pafs, decano durante nueve afios de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, adem4s de otros
innumerables cargos y funciones. Tal vez la universidad le resolvié
problemas pricticos de sueldo. Seguramente ella tampoco es ajena,
como escenario institucional, a lo que Oyarzin pudo representar en
su momento. En la mayor libertad, bastante desformalizada, de un
medio intelectual y humano como el de la Universidad de Chile,
debe haber encontrado también la oportunidad para experiencias gra-
tificantes. Pero es evidente asimismo, a la luz del Diario, que en un
medio semejante no podfan surgir los estimulos vitales profundos a
los que era sensible, esos “instantes’ mdgicos que lo seducfan. De
hecho, no hay en e/ Diario testimonios en tal sentido. A lo mids, el
registro de pequefias anécdotas, encuentros, situaciones, actitudes,
gestos que pudieron despertar en ¢l un interés circunstancial. De sus
muiltiples cargos y funciones diré, al recordarlos: “ceniza’. Uniendo
observaciones de distintos momentos, surge una visién critica de la
universidad: privilegios, estructuras caducas, discutible idoneidad de
profesores. No deja de hallarles razén a los estudiantes que, en la
década del 60, buscaban su reforma, aun cuando condena la violen-
cia, la politizacién. Dirfa, resumiendo, que la universidad entra en el
Diario de una manera bastante tangencial. Las referencias a ella au-
mentan en los tltimos afios del gobierno de Frei y durante la Unidad
Popular, cuando se convierte en un espacio que reproduce las tensio-
nes de la sociedad chilena.

He proporcionado ya suficientes indicios como para alertar a
quien esperara leer en el Diario las anotaciones cotidianas de un inte-
lectual universitario, poeta y ensayista a la vez, de hdbitos metédicos,
de vida regulada por un trabajo que exige continuidad, de lecturas
pacientes en bibliotecas. Las de un intectual cuya conciencia de sf y
del mundo fuera ante todo el espejeo de un universo de lecturas. En
fin, una conciencia que arriba a sus evidencias, inmersa sf en la co-
rriente del tiempo, pero que habla desde el interior relativamente esta-
ble de un espacio como su sede. Es decir, una conciencia sedentaria.
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El Diario no ratifica ninguna de estas expectativas. Es una ms de las
tantas sorpresas con que recompensa a su lector. No s6lo no las ratifi-
ca, sino que las contradice: nos lleva en una direccidn justamente
opuesta a la idea de sedentariedad. Porque lo que leemos es real-
mente un diario intimo bajo la forma de un diario de viaje inusual
y apasionante.

Es inusual, en primer lugar, desde el punto de vista de nuestro
saber sobre los diarios de viaje. De acuerdo con este saber, todo viaje
es siempre un acontecimiento excepcional en la vida de quien lo rea-
liza y escribe su relato. Y no pierde esta condicién por mds largo y
ramificado que sea el itinerario, como el de Pigafetta o el de Hum-
boldt. Pero en el caso de Oyarzin, la excepcién parece haber pasado
a convertirse en norma de vida, y su Diario en un diario de vida
como viaje. En efecto, es el registro de viajes que se suceden, intermi-
nables, a lo largo de veintitrés afios (y razonablemente podemos supo-
ner que la cadena se prolonga mds atrds de 1949). El alcance de cada
viaje desde luego varfa: a veces no rebasa los limites de Chile, y en
otras ocasiones se extiende por pafses y continentes, pero con fre-
cuencia recorta su vuelo reduciéndose a los términos mds modestos
de excursiones a zonas cercanas a Santiago. A menudo vuelve a los
mismos lugares, que jamds acaban siendo los mismos: las impresio-
nes anteriores son corregidas o se enriquecen con otras nuevas.

Santiago va tomando asf una irreal fisonomfa de puerto: punto
de partidas y de retornos, de anclaje provisorio, de trabajo profesio-
nal que no podrd mantenerse por perfodos demasiado largos. Mien-
tras el azar o la fortuna preparan la felicidad de un nuevo viaje 0, a lo
menos, de una excursién, las caminatas por la ciudad o hasta el cerro
San Cristébal, y las imdgenes revividas por la memoria, vienen a ser
domésticos sustitutos. El espiritu del viaje nunca deja de soplar. Es
cierto que en los tltimos afios de pronto toma conciencia de que
toda esta movilidad ha sido a expensas de una produccidn literaria y
ensayistica que podrfa haber sido mds cuantiosa, y expresa entonces,
con alguna desesperacién, el deseo de “echar raices”, de trabajar en
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forma més concentrada. Pero reincide. No sabfa que e/ Diario era su
verdadera obra, la mejor.

;Cudl es el mapa resultante de toda esta sucesién de viajes? Los
espacios geograficos y culturales por donde pasa se multiplican. Las
lineas de viaje se abren a todas las direcciones. De tal manera, que
poco a poco se va configurando un escenario universalizado. Chile de
extremo a extremo, Isla de Pascua, América Latina, Estados Unidos,
Francia, Inglaterra, Espafia, Portugal, Italia, Checoslovaquia, Rusia,
China, Japén, partes de Africa. Oyarziin recorre ciudades, pueblos,
villorrios, bosques, campos, playas. Se mueve a pie o en los medios de
transporte mds heterogéneos: caballo, avién, tren, barco, camién,
automovil, bote, motoneta. Mientras viaja, lee: poesfa, narraciones,
ensayos diversos. Y escribe su Diario. Cualquier lugar es bueno para
hacerlo: en el avién entre Mosci y Praga, en la habitacién de un hotel
de Lisboa, sentado en la tierra y apoyado en el tronco de un drbol del
patio de una casa de campesinos del centro de Chile, en tanto a su
alrededor hacen su vida los pavos y los patos.

No se niega a ninguna experiencia. Pero no hay en él asomo de
snobismo, esa distancia falsificadora del sujeto consciente de la origi-
nalidad de su gesto. Todo lo hace como si fuera natural hacerlo, sin
remilgos, ddndole el mismo rango, como objeto de experiencia ilu-
minadora, a una flor silvestre del campo chileno y a una ciudad euro-
pea de tradiciones medievales. ;Otro rasgo de inusualidad?

3

Oyarzin es un intelectual contempordneo absolutamente atipi-
co. No lo es sélo por asumir lo excepcional como norma de vida y el
viaje como recurrencia biogréfica compulsiva. O por poseer una cul-
tura totalizadora e integrada en torno a unos problemas vitales pro-
fundos, que hacen estallar la camisa de fuerza de la especializacién.
Lo es también en otro plano menos obvio, para m{ mds sugerente.
Tratdndose de un escritor que ante todo es un poeta, lo que ve no es
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nunca un mero dato de la realidad, anotacién de inventario. Lo que
ve, por la forma en que lo ve, se llena de indicios, de rumores de
sentido detrds de los cuales hay una clave del hombre. Oyarziin la
piensa, la desarrolla, saca conclusiones. Pero no siempre, y entonces
es el lector el que ocupa su lugar. Asi sucede, por ejemplo, cuando las
connotaciones de que se inviste lo que ve ponen en movimiento la
memoria cultural del lector. Junto con ponerla en movimiento, la
transforman en una memoria viajera a través del universo histérico
de las culturas. A la memoria llegan reminiscencias renacentistas, del
siglo XV1II, de la Edad Media, del mundo griego y bfblico, del bu-
dismo, de las crénicas de la conquista de América.

No puede uno dejar de asociar con el Renacimiento el espiritu
de universalidad que se halla en Oyarziin. Pareciera que de pronto el
mundo se hubiese abierto ante sus ojos en una multiplicidad de hori-
zontes insospechados, irresistibles todos, porque ninguno de ellos es
menos digno que otro para el hacer y el saber del hombre. Esos hori-
zontes —geogréficos, culturales— lo invitan con sus expectativas a en-
tregarse a la aventura del cuerpo, de la sensibilidad, la imaginacién, el
pensamiento, y a romper las rigideces, los acostumbramientos: la pe-
trificacién de la rutina. Y él dice: “No sé decir que no”. Al territorio
del Renacimiento pertenece también ese aspecto de su sensibilidad
que se complace en el “gozo” de la descripcién de huertos: flores,
hojas, combinaciones de la luz y la sombra, colores siempre en proce-
so de reinventarse a s{ mismos. Y como marco, un fondo de silencio
afiebrado por las abejas y moscardones. A ratos, mds que un escritor,
parece un pintor. Por lo demds, constantemente estd refiriéndose a
cuadros y pintores para extraer de ellos elementos de comparacién o
de reflexién.

A la memoria vienen asimismo los viajeros del siglo XVIII y
comienzos del XIX, armados de una curiosidad racionalista por las
formas de vida, la naturaleza y la geograffa en todos los rincones del
planeta. ;Cémo no recordar, leyendo el Diario de Oyarzin, a
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Humboldt y el suyo?® Oyarzin se mueve desplazdndose con una cu-
riosidad también ilimitada, aunque de otro signo. Hace la resefia de
paisajes, usos, costumbres, arquitecturas. Como un naturalista en cam-
pafia, describe plantas, flores, 4rboles, con precisién y detalle de mi-
niatura, sin olvidar sus nombres cientificos. Igual atencién pone en
los pjaros, insectos, en moluscos y crustdceos encontrados en playas.
Pero Oyarziin es un poeta: no le interesa la diversidad de formas por
s{ misma, sino la unidad del hombre a través de la diversidad. No
intenta halagar las pretensiones reductoras de la razén como instan-
cia fundadora de conocimientos cientificos, pero s descifrar en la
huella dejada por los hombres la presencia de un destino comtn. En
la diversidad hay puertas secretas que la razén es incapaz de abrir,
pero sf en cambio la intuicién poética. Por ellas nos introduce para
conducirnos a la percepcién de la unidad. En la diversidad, y sin
borrarla, Oyarzin descubre, activa y pone en juego un sutil sistema
de correspondencias proustianas. En la imagen de una campesina chi-
lena ve, evocada por la semejanza, la de una campesina china. ;Y no
son, en el fondo, la misma? Y si la naturaleza lo subyuga, es porque
ella le revela al hombre, 0 porque el hombre se revela a st mismo en su
trato con ella.

Hay por otra parte en el Diario pginas que sitian a la memoria
en la perspectiva de lo medieval. En el Mercado Central de Santiago,
Oyarziin ve a “un cura viejo de abrigo azulmarino apolillado oliendo
con fruicién un pufiado de langostinos”. La figura y su contexto lle-
van al lector a preguntarse si ese cura viejo complaciente con las debi-
lidades del cuerpo no podria haber sido el mismisimo y humano Ar-
cipreste de Hita. Durante un viaje al norte de Chile, Oyarziin camina
por el valle de Lluta, cerca del lugar donde acciona una motonivela-
dora removiendo la tierra salina. Ve por todos lados huesos humanos,
calaveras de momias bruscamente sacadas de su suefio. Se detiene,

Viaje a las regiones equinocciales.
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desaprensivo, a observarlas. Frente a una momia de sexo femenino,
que habfa quedado mds entera si bien en una postura cémica, iréni-
camente se la imagina refunfufiando, profiriendo advertencias ven-
gativas sobre lo que también le espera al distraido conductor de la
mdquina, y al resto de los mortales. Informa ademds del olor nausea-
bundo esparcido en el aire. Una escena de macabrismo medieval. Sus
elementos aleccionadores recuerdan la literatura de avisos de la época.
En Oyarzin hay sin duda una sensibilidad de la muerte, no sélo del
hombre, en general de los seres del reino animal. Tal vez se protege
con esa actitud de emotividad como distanciada, pero curiosa, de tal
modo que la muerte se ofrece siempre como espectdculo, grotesco
por lo comdn. También violento y cruel cuando ve en alguna playa
peces muertos, moluscos y crustdceos que se devoran. Son frecuentes
las reflexiones sobre el “pecado” y el “mal”, en el hombre y en la natu-
raleza, un tema que turba la conciencia moral de Oyarzin. Adheridas a
esos pensamientos se perciben igualmente connotaciones medievales.

Lo atfpico en €l estd detrds de lo que ve, pero que lo hace posible:
la sensibilidad. No parece disefiada para reaccionar en forma restric-
tiva, en una sola linea de experiencias. Se abre receptiva a todos los
estimulos culturales. Se deja penetrar por ellos, y al hacerlo no renun-
cia a sus fueros, porque es en esa disposicién de apertura donde reside
su propia identidad. Lo absorbe todo porque ella estd en todo. Una
sensibilidad, pues, versdtil, dotada de recursos de amplio espectro.
“Cibernética”, pensarfa con humor el mismo Oyarzin (usa la pala-
bra, pero para referirse a su cerebro). “Transculturada”, dirfa Darcy
Ribeiro’. Una sensibilidad, sin embargo, unitaria, espontinea, per-
fectamente integrada, aunque sea posible rastrear el diverso ongcn de
los estimulos, de las absorciones culturales.

La atipicidad lo es sélo en relacién con los patrones europeos o
norteamericanos, pero en cambio no lo es desde el punto de vista de

Configuraciones histérico-culturales americanas. Montevideo, Editorial Arca/
Calicanto, 1975.
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la realidad cultural viva de Latinoarnérica. ;Acaso el mundo latino-
americano no es también una integracién de elementos culturales de
origen y tradiciones dispares? Y una realidad asf, ;no reclama una
figura de intelectual que le sea fiel? La de Oyarzin responde, como
pocas, a esta realidad. Entre tanto servilismo intelectual dominante
hoy en Chile y los demds pafses latinoamericanos, especialmente en
el medio universitario, la respuesta de Oyarziin viene a ser mds bien
una propuesta para el futuro inmediato. Cuando ¢l mismo medita
sobre Latinoamérica, su pasado y su futuro, condena los brotes de
sectarismo cultural: el precolombinismo de los mexicanos, o el hispa-
nismo estrecho, por ejemplo. La singularidad latinoamericana, tal
como se desprende de su propia historia, debe estar en un abrirse a
todas las tradiciones, de modo que confluyan en la creacién de for-
mas nuevas, originales. Asf se explica su simpatfa por Carpentier, con
el cual dice compartir ademds la aficién por la lectura de toda clase de
documentos y “librotes”, tras un saber nunca concluido sobre el hom-
bre latinoamericano y su destino.

4

Ver, es el titulo de uno de los libros poéticos de Oyarziin. Una
“pasién de ver”, advierte en él Jorge Millas®. Pasién de ver y ver apa-
sionado en la movilidad cambiante del viaje, donde el ver se renueva
para ser en cada caso otro. El Diario es pues el 4mbito de una palabra
viajera que sigue de cerca, vigilante, sensible, la sucesién de momen-
tos —tiempo y espacio— por los que el ver transita. Hay dos frases que
se repiten a menudo en el Diario. Son citas: “En el comienzo era la
accién”, de Goethe, y “temor y temblor”, de Kierkegaard. No estdn
incorporadas al cuerpo de un texto, sino que son independientes y
funcionan como leitmotiv: si retornan, es porque también retornan

Jorge Millas, art. cit. p. 18 y ss.



II. EL DIARIO INTIMO 97

los dos elementos que destacan. La “accién”, con cada viaje reem-
prendido. El “temor y temblor”, en la atmésfera que preside el viaje y
envuelve el ver. A ratos la atmésfera parece limpiarse, como olvidada
de lo que la perturbaba, pero su alteracién se restablece. En una opor-
tunidad en que visita a Neruda en Isla Negra, lo encuentra trabajan-
do rodeado de un silencio de paz doméstica, benéfico, y declara no
haber tenido nunca esa fortuna, porque ha vivido en medio de la
inseguridad, “la mfa, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud
del globo que gira en los espacios vacios”. ;Sélo un rasgo psicolégico?
Ese estado de inquietud e inseguridad, con proyecciones casi césmi-
cas, nos habla mds bien de la atmésfera perturbada por pensamientos
y signos ominosos en que vive cotidianamente el hombre contempo-
rdneo. Dentro de ella tiene lugar el ver, que asf se impregna de dra-
matismo y de verdad histérica. Sélo los momentos de felicidad los
desalojan, provisoriarnente. Por lo demds, es la angustia también la
atmosfera del libro de Kierkegaard, a cuyo titulo corresponde la frase
citada.

En la experiencia de Oyarziin se desenvuelven dos tiempos, dis-
tintos pero conectados. Uno es lineal, sucesivo, abierto al futuro como
un horizonte de imprevisibilidades: es el tiempo histérico, cotidiano.
El viaje podria ser su metdfora ejemplar. Pero la vida como una suce-
sién arrebatada de viajes, tal como en Oyarzin, revela una exacerba-
cién del tiempo histérico. De manera entonces que la pasién de ver
acaba siendo una pasién de tiempo. El segundo tiempo nace en el
primero y no fuera de él. El tiempo histérico es el lugar donde se
desata, pero luego se aparta y gira sobre sf mismo en un movimiento
de circularidad. A medida que progresa, no sélo se aleja del otro sino
que va disolviéndolo, negindolo, y termina de trazar su figura cuan-
do el movimiento de disolucién y negacién concluye. Es el tiempo de
las simultaneidades, del no tiempo que anula la sucesién, el tiempo sin
historia, eterno. El yo pertenece al tiempo histérico: es su hechura, su
vaciado. El no yo pertenece al reino de lo simultdneo, del no tiempo, y
slo sabe abrirse camino en la negacién del yo, en su disolucién.
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Detrés del no yo anda Oyarzin. Viaja en el tiempo histérico para
descubrir las puertas secretas que lo retiran de él. En sus palabras,
para ser “mi perdido y mi ganado”. La vivencia de esos frégiles segun-
dos en que se “gana’ a s{ mismo, son para él los momentos privilegia-
dos: son los momentos en que se es de verdad. La pasién de ver, que
era pasién de tiempo histérico, acaba siendo una pasién de ser: la
meta final, el destino Wltimo. Por eso puede decir que “los grandes
momentos que eternizan al hombre no son sociales”.

De ahi su amor por la naturaleza. Es en ella, preferentemente,
donde a veces se produce la suspensién del tiempo, el olvido de su yo,
el derivar hacia sf mismo. La convierte en el objeto predilecto del ver.
En sus descripciones, siempre exactas y a la vez conmovidas, uno
adivina el gesto de gratitud, pero también de expectativa. Hasta que
de pronto ocurre el milagro: “Me quedo pasmado en el drbol, dormi-
do en las plumas del gallo, me hundo con las raices en la tierra, me
caliento en el horno, soy pan y, joh, maravilla!, pluma, fruta, desliza-
miento de arenas, pepita de oro en el ojo de la paloma, soy”. En la
contemplacién de la naturaleza es cuando se encuentra a si mismo.
Entonces todo es ingrdvido, deslizante. La discordia desaparece, las
diferencias entre el adentro y el afuera son absorbidas por la semejan-
73, la altura y la profundidad se reconcilian confundidas. El espiritu
sopla... Pero estos momentos excepcionales en que se es en el acuerdo
consigo mismo y con el todo, son quebradizos: la disonancia rompe
su equilibrio y los desploma. Dice Oyarzin en otra pdgina del Dia-
rio: “En este creptsculo tibio, escuché y vi después el salto de una lisa
en el agua como la encarnacién del Todo, en la Perfecta Paz. Casi el
satori, sin juicio, sin conflicto, sin tiempo. Yo era ahi el tiempo y lo
que a la vez lo consuma. El rfo, la lisa, el cielo, tan fuera de mi que al
fin podria reconocerme y poseerme. Estaba entrando sin movimien-
to en mf, saliendo. Mas no era todavfa el momento. Distraje mi aten-
cién en unos cantos de jévenes que remontaban el rio en bote. Can-
taban mal, desentonaban como borrachos. Perdf la armonta, no bien
alcanzada”.
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Para Oyarziin, sélo los hombres que han vivido las grandes ex-
periencias contemplativas, de identificacién “acordada” con el todo,
en el libre movimiento de “entrar” en sf mismo “saliendo” de si, son
- capaces de fundar una auténtica cultura humana. Una civilizacién
que no los incluya, que no recree esas grandes experiencias en el arte,
en la arquitectura, en las formas y condiciones de la vida cotidiana
misma, estd condenada al fracaso. Este es el origen de su critica a la
civilizacién tecnoldgica y cientifica moderna. No ha hecho mds feliz
al hombre, al contrario. Exacerba su yo, su historicidad, pero le cierra
los caminos que podrfan conducirlo al reencuentro consigo mismo.
Programa el futuro a expensas del presente. Rebaja al hombre al re-
ducir su destino al de un consumidor de cosas, y al representarle la
felicidad en la imagen comercializada de un consumo ilimitado. Crea
masas ignorantes cuya ignorancia manipula. Finalmente, desvirtia el
espiritu al uniformar sus creaciones en productos que no lo canali-
zan, sino que lo suplantan, lo falsifican, en beneficio de la masa. En
Estados Unidos, “un poeta maldito se transforma rdpidamente en
tesis doctoral, como los cerdos en embutidos en los mataderos de
Chicago”. El resultado es una civilizacién que degrada al hombre, lo
deforma, hundiéndolo en la soledad, en la violencia, en impulsos de
ceguera autodestructiva.

De Estados Unidos escribe: “En este pais siento en todas partes
una apacible aureola de horror”. En ningiin otro lugar como ahf es
mds perturbadora la atmésfera de presentimientos funestos de la vida
cotidiana del hombre contemporineo, justamente por su apariencia
“apacible”. De “miedo” es la reaccién de Oyarziin. Del espectdculo
de las calles de Nueva York dice: “En ninguna parte he visto expresio-
nes mds atormentadas”. La “multiplicidad sin armonfa” de la vida
norteamericana pasa a ser en Rusia uniformidad empobrecedora. Aun
cuando reconoce que en las calles de Moscti “las expresiones no son
radiantes, pero tampoco revelan angustia’, la ausencia de la riqueza
de lo diverso y multiple le produce la impresién de una existencia
deslavada, provinciana. No podtria vivir, confiesa, en un pafs donde,
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fuera de la ciencia, el pensamiento aparece congelado en consignas y
slogans, donde “la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se
mira e intenta ahondarse a s{ misma” no figura entre las actividades
“aceptables”. Para su pasién de ver y de ser, la libertad no es sélo el
supuesto, sino la que gobierna el movimiento de “convergencia” ar-
ménica de los elementos en las creaciones del espiritu humano. Tal
convergencia es frecuente en Europa (de ah{ su “encanto”), y hace
posible visiones como la de Oyarzin caminando por Praga: “torres,
cdpulas, palacios, jardines, calles, que, sin concierto previo, se armo-
nizan como si hubieran sido rigurosamente planeados, gracias a una
comunidad espiritual que, sin propaganda ni partidos, engendra esti-
los victoriosos”.

Pero este viajero, para quien no son ajenas las formas de vida y
las obras humanas en cualquier lugar del planeta donde hayan brota-
do, y que asume como propios los problemas que el mundo contem-
pordneo le plantea al destino del hombre, el mismo en todas partes,
esal fin y al cabo un chileno. ;Qué visién de la realidad chilena ofrece
en su Diario? Desgarrada, sin duda. Chile se abre y se cierra frente a
él: lo consuela y lo agrede, lo acoge y lo expulsa. “Si no amara la
tierra, algunos paisajes, algunos drboles, no me sentirfa unido a nada
de él”. En su conciencia chocan, hiriéndole, las razones del homenaje
con las pruebas contundentes de la condena. “Contradictorio pafs’,
repite. “Pobre pais”, dice también, con piedad, como si en la historia
de sus miserias adivinara una cierta fatalidad. Hasta la naturaleza,
que tanto ama, se vuelve de pronto contra €|, como enemiga. En
1965, a la noche siguiente de un terremoto en la zona de Santiago, en
un estado de angustia y derrumbe psicoldgico, con la sensacién de
estar “perdido”, llama a la naturaleza “nuestra Madre madrastra”. Y
agrega, sin ningtin comentario: “que yo-puedo identificar con la mfa”.

Probablemente no haya otro chileno que conozca a su pas de
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manera tan minuciosa y con tanta generosidad como Opyarziin. En
viajes y excursiones observa con ojos atentos, sin prejuicios, la arqui-
tectura, los materiales de construccién de ciudades y pueblos, el ros-
tro de sus habitantes: cémo viven, qué dicen, los efectos de conjunto.
Su pasién de ver nunca deja de privilegiar la naturaleza, el paisaje,
buscando en ellos la presencia humana. Conversa con los campesi-
nos, se hospeda en sus casas y no es raro hallarlo escribiendo su Dia-
rio alumbrado por una vela. ;Dénde estd aquf la libre convergencia
arménica de las lineas? ;Dénde los testimonios de una comunidad
espiritual? ;Dénde las formas que en su concordia hacen visible la
unidad del hombre con el todo, los momentos contemplativos cuya *
felicidad recrean? ;Y dénde la convivencia, las actitudes, los gestos
asentados en su propia dignidad? En otras palabras: ;hay en Chile
una genuina cultura?

Si algo hay, son apenas débiles claridades, islotes tenues y disper-
sos que no llegan a formar un suelo comun, compartido. Lo domi-
nante en el medio general de la vida chilena es lo oscuro: la torpeza
disonante, la 4spera vulgaridad, la incuria, reveladoras de un sujeto
colectivo cuyo género de vida parece estar al margen o a contrapelo
de los bienes del espiritu y, por lo tanto, de la verdadera cultura. En
efecto, detrds, en el fondo de lo que ve, Oyarzin percibe la existencia
de un sujeto de pdramo, a la intemperie, que no ha sabido “humani-
zar” la naturaleza frfa, humanizdndose a sf mismo en el proceso siem-
pre renovado de transformarla en cultura: tibieza, calor, gracia. Es en
este proceso, que se da en el tiempo histérico, donde el hombre re-
crea la figura entrevista o contemplada de su ser, y al hacerlo, echa
rafces en la tierra: las rafces de sus obras. Por eso Oyarziin puede
-decir: el chileno es un pueblo “sin raices”. Estd en la tierra, pero sin
poseerla, porque tampoco se posee a s{ mismo. Estd “como si estuvie-
ra de paso’.

Si los espafioles trajeron consigo algunas imdgenes que podrfan
haber originado creaciones culturales, o si los indigenas aportaron otras,
la historia de Chile se ha encargado de borrarlas o de reducirlas,
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debilitadas, a un status de periferia. Las “bellas im4genes” o los “ritos
creadores” no han “fecundado” la tierra. El resultado es una tierra
empobrecida, “sin hadas, sin elfos”. Ante semejante desamparo de la
tierra y sus habitantes, Oyarztin exclama con dolor: “{Oh, tierra nuestra
sin fuego interior, sin dolores sublimes, tierra opaca, espejo nuestro!”
Y concluye, abatido: “Esta es la tierra triste de unos hombres tristes™.
Nuestra danza nacional, la cueca, tampoco escapa para ¢l al signo
generalizado de la tristeza. Comparada con las de otros paises latino-
americanos, mucho mds exultantes, la cueca despliega una modesta
alegrfa que sélo disimula o encubre la misma tristeza subyacente.

La falta de arraigo, el vivir como si se estuviera de paso, la triste-
za derivada del desamparo cultural, son aspectos que se inscriben en
el mismo nivel de primitivismo del sujeto colectivo de la vida chile-
na. Pero no son obviamente los tinicos. Oyafzin aporta otros que
van oscureciendo todavfa més la visién. Por ejemplo, el abandono de
si mismo, “la pasividad” vecina a la de los moluscos. Cuando tiene
que enfrentarse a fuerzas o poderes externos que no controla ni sabe
cémo conjurar, el sujeto reacciona aguantando, es decir, exhibiendo
como virtud elemental la de la “resistencia’. Le parece igualmente un
fantasma, con la vista “empafiada”, “ciego”. No ve con los ojos del
espiritu, sino con los de un subjetivismo “infuso”, “visceral”, “intesti-
no”. En un viaje a la zona sur, a Puerto Montt y Chiloé, en 1951,
escribe sobre la ausencia de un sentido de vida interior en las casas, la
penumbra de las habitaciones, y se sorprende del entusiasmo que
demuestra en cambio la gente del lugar para comer y beber hasta
“reventar”. Como si se hallara ante seres de otro planeta, dice que en
ellos el mundo no entra por los ojos, “sino por la boca”.

Como arquitectura y espacio de vida, las ciudades chilenas son
expresion de este sujeto de sensibilidad turbia, larvaria. Escribiendo
en la década del 50, dice Oyarzin que dificilmente habré en el mun-
do una ciudad mds «fea» que Santiago. Los edificios nuevos parecen
“monstruos”: desconocen la liviandad, la gracia. Los antiguos, algunos
construidos con pretensiones de mansién, deteriorados, sin pintura,
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en manos de arrendatarios que convierten las habitaciones en pocil-
gas, en amontonamiento de cosas diversas. En los sectores populares,
la miseria humillante, poblaciones “callampas” a la orilla del Mapo-
cho, con sus aguas contaminadas con toda clase de inmundicias. Y
por todas partes el polvo que se levanta de las calles, del material
carcomido de edificios y casas. Desde el avién, el polvo flotante le da
a Santiago el aire de una “cantera’. En vez de la convergencia arméni-
ca, el caos. Los pueblos del interior del pais reproducen el mismo
efecto deprimente derivado del descuido, de la ausencia de sentido
del “adorno”. Nacimiento, Negrete, Carahue, Gorbea, Collipulli,
Nueva Imperial, son pueblos “sin flores”, ennegrecidos por el uso y el
“desuso”. La ruca indigena es superior al rancho campesino: “menos
sérdida y hasta, se dirfa, m4s funcional, con todo a la mano y a la
vista en su ruedo sin recovecos’ .

La pobreza del pafs es el emblema de su historia. Desde el siglo
XVI se mantiene como nota permanente: “indios pobres, miserables;
colonos pobres, vecinos pobres”. En ningtn lugar encuentra Oyar-
zin obras arquitecténicas que hablen de un esplendor. Quienes se
hicieron ricos, se fueron con su riqueza a otras partes, a Europa. La
miseria del pueblo humilde, la injusticia que conlleva, lo escandaliza
moralmente. Viéndola, comprende y desea el cambio social. Pero no
conffa en las revoluciones. Ninguna de las revoluciones modernas,
con sus planificadores y tecndcratas, ha sido capaz de ir mds alld de
las necesidades puramente materiales, de consumo de cosas: “remue-
ven la tierra como bulldozers, pero no han hecho visible ninguna
nueva revelacién del hombre”. Es decir, no refundan ni reorientan el
destino superior del hombre, que pasa por su espiritualidad y la cul-
tura que en el espiritu tiene su asiento. En este sentido, “el hombre a
que aspiran los comunistas no es, en el fondo, diferente ni mejor que
el hombre del capitalismo. Es el mismo hombre”.
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El gran protagonista del Diario es la naturaleza, el principio de
todo. Como en los mitos, nos habla del origen, la condicién y el
destino del hombre. La pasién de ver de Oyarzin tiene en ella su
objeto primero y tltimo. Sin ella, jamds el hombre seria duefio de si.
Para poseerse hay que poseerla. Se es en ella, 0 no se es, pero no fuera
de ella. Hay en el amor de Oyarziin por la naturaleza un amor de
siempre, un eco del amor cortés de los trovadores provenzales. Es su
vasallo. Si ella lo escucha o atiende a su mirada, lo vitaliza con la
esperanza. Si le brinda la ocasién y la sorpresa de un encuentro uniti-
vo, dejard de ser €l para ser él, salvdndose en ese “trance de beatitud”
que lo lleva a un estado de “conciencia pura”, a la “conciencia quieta
que las cosas tienen de las cosas”. Pero si ella lo ignora o lo rechaza, si
ella misma revela elementos de perversidad, o si otros la traicionan o
la ultrajan, entonces la oscuridad cae sobre él porque estd “perdido”,
y la naturaleza se llena de resonancias medievales de “pecado”, “mal”.

Se demora describiendo la naturaleza chilena, como si describir-
la fuera una manera de cortejarla a la expectativa de algiin “trance de
beatitud”. Jamds la descripcién abandona el rigor de la exactitud,
pero tampoco la emocién contenida. No importa de qué se trate: si
de drboles, aguas, flores, cielos, montafias o pdjaros. De pronto atraen
su atencion las golondrinas: “Tan rdpidamente volaban y tan fuera de
toda linea regular, que parecian a veces volar de espaldas”. Todo ele-
mento alterador del orden de la naturaleza, de su limpia imagen, aun-
que provenga de ella misma, lo pone en guardia. Hace la defensa de
la diuca, pdjaro nativo y claro, frente al gorrién depredador, y ademds
extranjero. O inicia una guerra contra los cardos armado de tijeras,
para combatir su fealdad y espinas agresivas, y con humor se ve en
esta tarea imitando a Rolando en Roncesvalles. A veces las expectati-
vas comienzan a cumplirse, y el lirismo acelera su pulso: “Aquf vue-
lan, Sefior, tus mariposas. Vuelan en mf, y yo vuelo en ellas”. Cuando
la integracién con la tierra y la vida ocurre, el hombre llega a sentir su
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espiritu, y entonces, “todo él se transforma en pluma y sopla donde
quiere”.

Si un hombre ha podido vivir la experiencia contemplativa, no
importa que haya sido por una sola vez, y recrea el espiritu de la
unidad en su vida cotidiana, se convierte en sujeto de cultura, con
rafces en el tiempo histérico. Funda de esta manera una nueva rela-
cién consigo mismo, con los demds, con la propia naturaleza. El acuer-
do con el todo del que forma parte, se prolonga y reasoma en el gesto,
la palabra, la convivencia. En el trabajo diario, doméstico o de siem-
bras. En el cultivo y cuidado de drboles y flores. En la casa que cons-
truye y habita. En el paisaje como insercién cultural del hombre en la
naturaleza.

Oyarziin ha visto esos acuerdos, esos paisajes en algunos lugares
de la cordillera de la costa en la zona central de Chile, y en otros de
mds al norte, en el valle de Elqui: Colliguay, Caleu, Los Pozos, Mon-
tegrande. Sencillos, si, pobres, con la pobreza inveterada del pais,
pero auténticos. La gente de esos lugares vive dentro de una econo-
mia de subsistencia, en el limite de la necesidad, cosechando frutas,
miel, vendiendo pequefias cantidades para proveerse de algunas cosas
indispensables. A pesar de todo “la civilizacién como cosa del espiri-
tu y no de la técnica hace de esta gente un grupo de humanidad
mejor, m4s acordado en s{ mismo y mds generoso hacia los demds,
que cualquier grupo urbano, no sélo de Chile”. A estos grupos “acor-
dados” pertenecen los cantores campesinos @ lo humano y a lo divino,
a quienes Oyarzin les dedica varias pdginas del Diario y presenta en
el marco de sus actividades diarias: podar parras, fumigar, cosechar
limones, reparar el techo de las casas. Y también esas otras figuras de
la tierra humanizada, que evocan imdgenes de tiempos remotos, tal
vez del mundo mediterrdneo antiguo, griego: las peladoras de frutas
de Elqui, que realizan su oficio con una pericia y velocidad asombro-
sas. De ellas obtuvo las sabias recetas para preparar variedades de arro-
pe, copiadas en una pédgina del Diario.

Pero en general el sujeto colectivo de la vida chilena no ama la
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naruraleza. Desconoce para empezar el nombre de sus drboles. No
tiene el “sentido de la belleza”, y por eso no la ve, no descubre en ella
los milagros de la luz y el color, la armonia de lineas, de sombras, los
gérmenes del mito y del misterio enredados en la espesura del bosque
nativo. Para Oyarziin, la expresién mds lamentable, siniestra, de este
sujeto ciego, fantasmal, es la larga historia de desmanes en su relacién
con la naturaleza. No sélo ha sido incapaz de amarla, sino que se ha
empefiado en destruirla sistem4ticamente. Y con un método igual-
mente primitivo: el fuego. Las pdginas del Diario dedicadas a Chile
estdn llenas de incendios, de humo y 4rboles calcinados. Mientras, el
causante de esta desgracia se solaza en el espectdculo, o lo mira indi-
ferente, o si le preguntan responde revelando una sensibilidad de car-
tilago, como aquel indio que le dijo a Oyarzin, en el sur de Chile, de
cara a una montafia arrasada por el fuego: “;Viera Ud. la fuerza con
que salen después los renovales, patrén!” Pero un Presidente de Chile
le habfa dado afios atrds una respuesta no menos indigna: “;Qué im-
portan estos bosques! ;Ya se reforestard!” Desde el siglo pasado, recoge
testimonios de estas quemazones de alucinacién, algunos de extran-
jeros perplejos ante lo que vefan.

Poco antes de morir, Oyarziin entregd los manuscritos de su li-
bro Defensa de la tierra, publicado en 1973. No puede uno leerlo sin
consternacion. Escrito con dolor y amor, presenta el estado catastré-
fico de la naturaleza en Chile y en todo el planeta. Los chilenos sélo
se han adelantado, con una perfeccién insuperable, a la destruccién y
envilecimiento de la naturaleza que la sociedad industrial y tecnold-
gica ha traido consigo en todas partes. Oyarzin, en el caso chileno,
pasa revista con ojos funerarios al bosque nativo, a sus especies. Da
cuenta del exterminio, y de las especies sobrevivientes escribe de tal
modo, que el lector adivina el sentimiento de las despedidas irreme-
diables. Defensa de la tierra es en realidad una elegfa, donde la espe-
ranza parece ser un gesto trabado por la conciencia de su misma
inutilidad. Es sintomdtica la suerte de este libro. Publicado hace
quince afios, con un tiraje de apenas tres mil ejemplares, atn es
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posible hallarlo en librerfas del pafs. ;Tan poco interés ha desperta-
do? Ni los ecologistas, que en los tltimos afios se han organizado,
hacen la menor referencia a él. Ni los criticos literarios, que podfan
haberse ocupado de él al menos por su hermoso lenguaje. Un libro
que tendrfa que haberse convertido en lectura obligada en las escue-
las chilenas, sigue siendo inadvertido. Otra prueba mds que confirma
la visién de Chile que Oyarziin ofrece en su Diario: la de un pais con
una cultura que no ha sido.
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2. EL DIARIO INTIMO DE LUIS OYARZUN*

Los origenes del diario {ntimo parecieran estar asociados, en
Europa, a determinadas précticas de vida cotidiana operadas por la
Reforma y la Contrarreforma. Se trata de pricticas de racionalidad
religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesidsticos reformados
mds estrictos, como asimismo en los medios de religiosidad catélica
moderna liderada por los jesuitas, que introducen, dice Max Weber,
la costumbre de llevar un libro con la cuenta de los pecados, tentacio-
nes y logros de cada dfa, como técnica auxiliar del examen y la regu-
lacién del comportamiento moral'. Independizado de sus origenes
religiosos, y con otras funciones, el diario intimo se instala de manera
estable entre los géneros de la literatura europea moderna a partir del
siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subje-
tividad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes desde
entonces lo han cultivado, aportando péginas insustituibles sobre la
personalidad, el pensamiento y el proceso de produccién de la obra
del autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que se
forma y acttia.

Es curioso: en contraste con su difusién en Europa o Estados
Unidos, el diario intimo ha tenido una presencia pobrfsima en la
literatura hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados
como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la
recepcidn critica dentro de esta 4rea cultural. El material existente de

*  Prélogo a mi edicién critica del Diario intimo de Luis Oyarziin. Santiago,
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1995. pp.
7-20. Publicado también en Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 45,
noviembre de 1994. pp. 65-79.

' Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo. México, Premid,
1991. 92 ed. p. 77.
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textos diarfsticos se ampliarfa desde luego si se pesquisa la publica-
cién de fragmentos. Una revisién minuciosa de revistas y otras clases
de publicaciones, descubrirfa en ellas no pocas inserciones de pdginas
provenientes de diarios {ntimos. Algunas nos son conocidas. Por ejem-
plo las de José M. Arguedas, escritas entre mayo de 1968 y octubre de
1969, ¢ incorporadas a la composicidn de su novela péstuma, E/ zo-
rro de arriba y el zorro de abajo’. Faltan ademds las investigaciones en
archivos, con probables hallazgos de diarios {ntimos inéditos. Pero
cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e investigaciones, no
modificard, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del género a
nivel hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad
(memorias, diarios {ntimos, cartas, autobiograffas) se hallan domina-
dos en términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo
XIX hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener
viva su tradicién. Por la facilidad con que proliferan, dan la impre-
sién de ser la otra cara, la privada e informal, de la pasién chilena por
la historiografia. Sospechosa pasién: habria base para levantar la hi-
pétesis de que las memorias y el ensayo historiografico acaban sien-
do, en la mayorifa de los casos, portadores de discursos cémplices del
poder: articulados a él, absorbidos por él. Interesante seria, en el cam-
po de la hipétesis, estudiar el diario {ntimo y la autobiograffa como
discursos periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptu-
ra y resistencia. Tal vez fuera posible construir asf un cuadro donde
los géneros de la intimidad se ordenarfan de acuerdo al modo en que
sus discursos responden a las estrategias del poder, plegéndose a ellas
o quebrdndolas.

Una tarea para otra oportunidad. Ahora sélo me ocuparé de esta
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarziin.

2 Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen intercalados en

el relato entre las péginas 11-31, 95-100, 203-212 y 283-288, Estd pendiente

el estudio de su funcién en la estructura de la novela.



11. EL DIARIO INTIMO 111

Trataré de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer
el marco de una propuesta de salvacién espiritual del hombre que
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es
necesario fijar la breve y magra trayectoria chilena del género, que
desemboca en el Diario de Oyarzin, una realizacién sin antecedentes
comparables, ni en Chile ni en el 4mbito hispanoamericano, desde el
punto de vista de su volumen y de los efectos de verdad del lenguaje
(poéticos y de pensamiento).

Del siglo XIX no se conocen diarios {ntimos. Hay sf textos pu-
blicados con el titulo de “diario”, pero son, casi todos, diarios de “via-
je”, proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en
escenarios geograficos y culturales recorridos por primera vez, lo que
los pone a menudo en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el
de Vicente Pérez Rosales, Diario de un viaje a California®, con anota-
ciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del afio siguiente. O el
de Vicufia Mackenna, Pdginas de mi diario durante tres afios de viaje
(1853-1855) por América y Europa®. O el Diario de Isidoro Errdzu-
riz sobre los cinco afios (1851-1855) de su permanencia como estu-
diante en Estados Unidos y luego Alemania’. También José Victorino
Lastarria llevé un “Diario” desde junio de 1849 hasta marzo de 1852,
pero no de viaje: el suyo recoge la actividad polftica de esos afios en
Chile, las pugnas parlamentarias entre liberales y conservadores, en
las que el autor es figura protagénica®.

Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del
dfa, se cierran a la dimensién propia del diario {ntimo: la reflexién
interior, el autoandlisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones

#  Santiago, Sociedad de Bibliéfilos de Chile, 1949, Segunda edicién. Buenos
Aires-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

% Obras Completas, Vols. I y II. Santiago, Universidad de Chile, 1936.

*  Santiago, Sociedad de Bibliéfilos de Chile, Nascimento, 1947.

El “Diario” de Lastarria lo publicé por entregas la Revista Chilena (Santiago),

a partir del N° 1 (Afio [, Tomo I) de abril de 1917.
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de orden moral, los fantasmas de la memoria biogréfica. El diario
intimo (y el tono inconfundible con que se anuncia) aparece en las
primeras décadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son
mujeres: Lily [figuez y Teresa Wilms. Ambas mueren jévenes, y en
Europa: una a los 24 afios, de tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.

Las anotaciones del Diario de Lily Ifiguez van desde abril de
1913 hasta agosto de 1926, afio en que muere. Lo escribe en francés,
lengua de uso entonces ritualizado entre escritores y artistas de diver-
sas nacionalidades, eco todavfa de aquel status de Parfs como “capi-
tal” cultural del siglo XIX (Benjamin). Intercala pasajes en inglés e
italiano, y frases en alemdn, gesto que se repetird en Oyarziin con
citas en francés, inglés y latin. Da familia rica, Lili Ifiiguez vive en un
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir,
muy en el estilo “belle époque”, marcan los ritmos cotidianos que la
palabra del Diario retiene, s6lo amenazados por la sombra de la revo-
lucién marxista, que la diarista condena desde su refugio burgués y
elitista. Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insa-
tisfecha, o los desajustes perturbadores del sentimiento, ni siquiera
cuando se entera de su enfermedad. Una reaccién piadosa, de dulzu-
ra, disuelve en aceptacién tranquila lo que podrfa haber sido una
crisis desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y
sentido del detalle, tampoco da lugar a grandes iluminaciones’.

El mismo afio del suicidio de Teresa Wilms en Parfs, en 1921, la
revista argentina Nosotros, en la que habifa colaborado, publica sus
“Pdginas de diario”®. Las anotaciones, enmarcadas por una introduc-
cién y una conclusién, no son regulares (saltan de un mes a otro) y
conciernen nada mds que a dos afos: 1919 (Londres, Liverpool,

Después de la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el titulo de

Pages d'un journal. La traduccién castellana, Pdginas de un diario, es de 1954
- (Santiago, Editorial del Pacifico. Prélogo de Joaquin Edwards Bello).

¥ Ao XV, Ne 151, diciembre de 1921. pp. 458-465.
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Madrid) y 1920 (Madrid). Las péginas serfan parte de un diario mds
extenso, inédito hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en Chile
en 1916°. Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para per-
cibir una existencia muy distinta a la de Lily Iniguez. No hay aquiala
vista ningtin contexto familiar: ni rutinas ni la nitidez de los objetos
domésticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un Diario de la
soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. “No he
podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al
suefio, me di cuenta de que estaba rodeada de espejos”, escribe el 16
de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un hotel. Son
los espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida
en el vacfo, sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia.
“Me siento mal fisicamente (...). Suftf y es el tinico bagaje que admite
la barca que lleva al olvido”, dice en la conclusidn, ya en la vispera de
su muerte.

Después de las pdginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis
Oyarziin quien asume a continuacion el género. Oyarzin saca el gé-
nero del mundo clauso de sus predecesoras (el de un orden domésti-
co y social cerrado sobre sf mismo, y el de una conciencia fantasmali-
zada, sin suelo real al que articularse), y lo abre a la profusién de
estimulos de la vida cotidiana contempordnea. Comienza su Diario
hacia fines de la década del 30. No lo interrumpe sino un dfa antes de
morir en 1972 (habia nacido en 1920). Lo escribe con talento y re-
cursos (de lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Ifiiguez y Teresa
Wilms. ;Ley6 sus Diarios? No tengo noticias que lo confirmen. Sf
ley6 la poesfa de Teresa Wilms, de méritos literarios para é] menores.
Pero se interesd en ella por su valor de testimonio indirecto del fin de
un orden social y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por
la aristocracia chilena, a la que la autora pertenecfa. A este problema

? Ruth Gonzilez Vergara, Teresa Wilms Montt. Santiago, Editorial Grijalbo, 1993.
p-111yss.
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le dedicé un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito sobre
Teresa Wilms'?.

Oyarziin fue profesor universitario (de Filosoffa y Estética), De-
cano ademds por tres periodos (de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile). Pero, ;cudndo harfa clases? Porque las anota-
ciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un acadé-
mico sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez
de una disciplina de trabajo continuado como condicién por la que
pasa la expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cam-
bio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o dnge-
les) que maquinan sin cesar la compulsién de los desplazamientos, la
avidez por los imprevistos estimulos del mundo circundante. “No
podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo
frente a m{” (3 de diciembre, 1952). Las regiones geogréficas y cultu-
rales por las que transita (a pie, a caballo, en tren, automévil, barco,
avién), sumadas, casi coinciden con la extensién del planeta: Chile
minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), América Latina, Es-
tados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahf precisamente
uno de los rasgos singulares de su Diario: es el diario intimo de un
viajero. O mejor: el diario de una conciencia intima que intenta auto-
determinarse o aprehenderse, a la luz contrastante o affn de socieda-
des y culturas de distinto signo. No hay en él dispersion: desde la
vasta variedad retornan las mismas tensiones subterrdneas, los mis-
mos nuicleos de pensamiento.

2

Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excursio-
nes y viajes interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad)
gobernada por rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora

'* “Lo que no se dijo — Teresa Wilms”. En su libro Temas de la cultura chilena.

Santiago, Editorial Universitaria, 1967. pp. 101-111.
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de la naturaleza y del espiritu, acaté durante décadas las imposiciones
de un género como e! diario {ntimo. Tirdnicas sin duda. Porque el
diario {ntimo est4 sometido, dice Blanchot, “a una cldusula de apa-
riencia liviana pero temible: debe respetar el calendario™!. En otras
palabras: estd obligado a ser siempre la escritura de un presente, el
presente de cada dfa, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de
lo cotidiano. Aun cuando Oyarziin se acusa de un “mdximo desor-
den” y a menudo extravia o pierde cuadernos, no incurre en transgre-
siones a la cldusula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de
su acatamiento deriva la identidad misma del género: que en ella se
funda. En 1961 comprueba la pérdida de un tercer cuaderno. Surge
entonces la tentacién de salvar, rememordndolo, el caudal de anota-
ciones perdido, pero de inmediato lo detiene la conciencia de su pro-
hibicién. Anota el 24 de mayo de ese afio: “;Cémo recomponer un
Diario intimo perdido? Desvanecidos los instantes que lo engendra-
ron, toda reconstruccién parece una impostura’. Se transforma en
“impostura” porque ya no se tratarfa de un diario {ntimo: las “recons-
trucciones” de la memoria biogréfica rompen con la sujecién al ca-
lendario, abrogan la identidad del género y deslizan la escritura hacia
el territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobio-
graffa'?,

Del diario {ntimo como género decfa Amiel, otro gran diarista:
“El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de profundizar
los temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompaa todos los
caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno
(...). Es un engafia-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero este
factétum que reemplaza todo, no representa, debidamente, nada” (Dia-
rio tntimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado compartido,

Maurice Blanchot, “El diario fntimo y el relato”. En su ensayo El libro que
vendrd. Caracas, Monte Avila Editores, 1992. 24 ed. (13, 1969). p. 207.

Ver Philippe Lejeune “Le pacte autobiographique”. En Poétique. Paris. N© 14,
1973.p.95ys.
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resultan claves en la cita: el diario intimo “no se propone objeto algu-
no” y “no representa, debidamente, nada”. El pensamiento formula-
do negativamente en estas frases tiene su fundamento en algo que
Amiel no dice pero que es el supuesto de lo que dice: el diario intimo
“no se propone objeto alguno” ni “representa, debidamente, nada”
porque, simplemente, para Amiel no es propiamente 0672, No lo es
desde el punto de vista de un concepto de obra que entonces se tiene,
tiltimas décadas del siglo XIX, un concepto bien traducido por la
férmula “el arte por el arte”, y que sin duda Amiel hace suyo. La
auténtica obra de arte, dentro de este concepto, es una creacién que
se delimita /ibremente desde dentro de si misma. No conoce mds de-
pendencia que la del principio unitario de visién cuya energfa la des-
pliega y constituye. El diario {ntimo, en cambio, es dependiente: del
calendario, de los estimulos de cada dfa. La misma dependencia que
trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es escritura
parasitaria, residual, condenada a la dispersién. Es decir, todo menos
lo que el concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige.
Opyarztin también vefa en el diario fntimo una construccién de
dudoso estatuto estético y también desde el punto de vista del mismo
concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En cualquier caso, un
estatuto marcado por la minoridad, al borde de la insignificancia.
Pero los modelos estéticos que han terminado rigiendo la produccién
artistica en el siglo XX no confirman desde luego las percepciones de
Amiel o de Oyarziin, porque no son modelos que prolonguen la vi-
gencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaris-
tas remite, sino, al contrario, son modelos surgidos justamente de la
critica radical a ese concepto deciménico y a sus componentes ideo-
l6gicos, una critica iniciada por las vanguardias histéricas de las pri-
meras décadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la
instalacién de un nuevo concepto de obra artistica, de cuyo 4mbito

13 Sobre este tema véase Maurice Blanchot, op. cit. p. 208 y ss.
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ya no queda afuera un género discursivo como el diario fntimo (ni la
carta, la autobiografia o la crénica). Se produce pues una expansién
de la nocién de lo “literario” hacia otras pricticas de escritura, que
son al mismo tiempo otras pricticas de libertad creadora, hasta en-
tonces reprimidas en su dignidad estética por el antiguo concepto de
obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a par-
tir de las vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estética a la que se
halla asociado, el Diario intimo de Oyarziin se nos aparece como una
de las obras fundamentales de la literatura chilena moderna, algo que
el mismo Oyarziin nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del
género, la condicién “parasitaria’ o “residual” de su escritura, se con-
vierten, en la sorprendente realizacién de Oyarziin, en las vias de
acceso a un inédito “placer del texto” (Barthes), para mi desconocido
hasta entonces en la literatura chilena. Entre paréntesis: ;no habrd
algo de infantil en quienes como Amiel u Oyarziin se han dejado
seducir, y atrapar, por este género? ;No decfa Walter Benjamin, gran
iluminador del mundo de la infancia, que los nifios acostumbraban
jugar con “desechos”, y que con “las cosas que hacen jugando en-
tre sustancias de muy diversa {ndole crean una nueva y caprichosa
relacién”?'

Dentro del conjunto de la produccién literaria de Oyarziin, el
Diario ocupa una posicién central, originaria desde el punto de vista
de los textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del género.
Dos de los libros de Oyarziin son p4ginas fechadas de su Diario: Dia-
rio de Oriente (1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero, pés-
tumo, fue preparado por el propio autor con trozos entresacados del
Diario, de los que eliminG las fechas para darles una presentacién
ensayistica: Defensa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952),
desarrolla pensamientos que son una constante a lo largo de todo el

" Walter Benjamin, Escritos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1989.

p-9ys.
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Diario (el “ver” como 6rgano de la redencién espiritual del hombre),
e incluye modificadas algunas de sus paginas. Muchas de las reflexio-
nes que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da
Vinci y otros ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fue-
ron primero anotaciones del Diarso. El primer libro que publica, La
infancia (1940), a los 20 afios (aunque terminado a los 18), pretende
ser una ficcién bajo la forma de novela. Pero el cardcter autobiogréfi-
co de la narracién, y su proximidad por lo tanto al género del diario
{ntimo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y
el uso de la tercera persona. En Los dfas ocultos (1955) Oyarziin reto-
ma, ahora desde la primera persona, el tema autobiogrifico del libro
anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del
mundo del nifio protagonista, que oscila entre sentimientos de beati-
tud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero frdgil, de
un paraiso corrofdo por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el
final de ambas evocaciones es textualmente casi coincidente.

De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales
del Diario, o estdn armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de
sus anotaciones, o remiten al 4mbito de las constantes de su pensa-
miento, o, por el contenido autobiogrifico, se sitdan en la vecindad
del género. Pero es importante ademds considerar las proyecciones de
un procedimiento constructivo consustancial al diario {ntimo: la for-
macién de conjuntos textuales mediante fragmentos. Oyarzin pare-
ce haberlo aplicado a la composicién de la mayorfa de sus libros. No
me refiero desde luego a aquellos que son pdginas desprendidas del
Diario, donde la presencia de tal procedimiento es obvia, sino a los
demds. Defensa de la tierra, por ejemplo, no es sino un montaje a
partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el
Diario, y que en el traslado conservan la forma primitiva o sufren
reescrituras. (Una variante de esta manipulacién de textos previos la

ofrece Los dias ocultos: en su totalidad es una reescritura de la novela
La infancia.)
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Pero la marca del fragmentarismo de la composicién sigue sien-
do perceptible aun cuando no se advierta la incorporacién de textos
previos, 0 sean de inclusién ocasional. Las pdginas de los libros Very
Los dias ocultos estén llenas, como las de cualquier diario intimo, de
los intersticios derivados de una composicién que opera articulando
fragmentos. Causan la impresién, inseparable de un tipo de compo-
sicién semejante, de corte suave en las junturas interiores de los tex-
tos (entre pdrrafos) y abrupto en sus fronteras externas (entre separa-
ciones mayores). Una impresién similar produce la lectura de algunos
ensayos de critica cultural o artistica. Quizds el mds notorio en este
sentido sea el que encabeza a los reunidos en Temas de la cultura chile-
na: “Resumen de Chile”. Los seis tltimos de la coleccién Leonardo da
Vinci y otros ensayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redaccio-
nes de un todo inconcluso, o partes desgajadas de algin conjunto au-
sente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de Oyarziin, ;no es,
justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno mis vivo,
menos obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empenadas en di-
solver centros, visiones organizadas alrededor de ejes metafisicos?"?

La misma personalidad de Oyarzin se nos revela prisionera den-
tro de un campo de fuerzas dispersoras, centrifugas. Fuerzas frag-
mentadoras que conspiran contra una continuidad disciplinada de
propésitos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas,
fugas. Oyarziin cede: se va de excursion o de viaje, se entrega a la
lectura de libros diversos (viejos y nuevos), se retine con amigos a
beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y otra
vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego
censura su incapacidad para resistir. Se acusa de “debilidad de cardc-
ter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tendencia al goce y al
escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra oportunidad a

' Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo slido se

desvanece en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de Esparia Editores, 1989. 32 ed.
pp. 1-27.
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esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y
dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a aplas-
tarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen, y a veces me
canso’ (20 de marzo, 1964).

“Yo no elijo. Soy elegido”. Estas palabras podrian ser también la
divisa de la relacién de Oyarziin con el género del diario {ntimo, al
que le fue fiel por tantos afios, précticamente los de toda su vida de
escritor. Si se tiene en cuenta la funcién determinante de su Diario
como cantera de la mayor parte de su produccién y modelo origina-
rio del procedimiento constructivo al que ella responde, y, por otra
parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del autor, soli-
darias con la idiosincrasia del diario intimo, habrfa que concluir en
que la obstinada adhesién al género esté lejos de corresponder a una
verdadera eleccién. Lo cierto serfa lo contrario: que el género lo eligi6
aél. Anota el 28 de agosto de 1954, después de mds de un mes que no
lo hacfa: “He vuelto a este Diario como a una patria perdida”. La
imagen hace visible la direccién del vinculo, puesto que nadie elige a
la patria, sino al revés. Algo muy parecido a lo que le ocurrié a Amiel,
con quien Oyarziin tiene ademds muchas otras zonas comunes.

Pero esta entrega al género del diario intimo, para un escritor
como Opyarziin, que sofiaba con una ebra, no se dio sin dejar tras de
sf sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de verdad, pensa-
ba €l (la de un narrador, un poeta, un mdsico, un pintor), el yo del
autor se borra. Desaparece en el orden aristico libremente creado™.
S6lo asf se accede a la medida profunda de sf mismo y a una “salva-
cién” espiritual. Oyarzin cree en cambio que en sus libros, comen-
zando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una
“obra” lo transfigure, con su carga biografica no liberada, con los nudos
ciegos que retornan, siempre los mismos. Por eso decfa: “Me he deja-
do llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medi-
da” (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al

16

Maurice Blanchot, op. cit. p. 209 y s.
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no estar recubierto por los privilegios de la “obra’, lo reducfa a una
condicién de autor menor: habla de si mismo como de un “autor
inactual e insignificante” (11 de septiembre, 1967). Un juicio a todas
luces injusto, e “inactual”, él sf. Ya dije: desde los nuevos paradigmas
estéticos, desde las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario
de Oyarziin impone la pertinencia de su estructura, de su verdad, de
su belleza con una fuerza apabullante.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el
diario fntimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre s
misma, sin destinatario, que se constituye como secreto. Dentro de
un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comuni-
cacién, el autor se desdoble en su lector: en guardidn del secreto. Es
cierto: algunos diarios incluyen narratarios, es decir, destinatarios ins-
critos en el texta, pero éstos son parte del secreto. Ahora bien, con la
intervencién de un lector externo, ;se desbarata el secreto? No: sim-
plemente el secreto queda expuesto a la mirada. De ah{ que la lectura
de un diario {ntimo sea distinta a la de los demds textos: estd marcada
por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo. Aparte de las
publicaciones péstumas decididas por los herederos del autor, u otros,
la historia del género revela también participaciones del propio autor
en la exposicién del secreto a la mirada de un lector. A veces se lo da
aleer a un lector privado (es el caso de Anais Nin). O resuelve, en una
iniciativa de mdxima apertura, compartir su secreto con el lector ins-
titucionalizado: autoriza la publicacién péstuma del diario (Amiel),
0 él mismo lo publica (Gide)".

El secreto del diario intimo se cruza, en Oyarztin, con la convic-
cién de que no puede renunciar al lector, porque es en él donde la
palabra escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta, cumple su des-
tino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: “Si estuviera en

17" Sobre el problema del destinatario en el diario {ntimo y los diversos grados de

apertura del secreto, véase Jean Rousser, “Le journal intime, texte sans

destinataire?” En Poétique. Paris. N° 56, novembre 1983. pp. 435-443.
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una isla desierta, seguirfa pensando en el lector. Aun entonces necesi-
tarfa un eco, por mds remoto o quimérico que fuese” (26 de febrero,
1956). Por el cierre de su escritura, ;no es el diario intimo una “isla”
de signos, y “desierta” asimismo en la medida en que el proyecto del
género no contempla al lector, el tinico que podrfa animar los signos,
ddndoles vida? ;Cémo sale Oyarziin del atolladero? Pone en préctica
dos estrategias supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector
institucionalizado: publica aquellas piginas del Diario que no com-
prometen los pliegues mds interiores de la intimidad. En ellas se leen
los encantamientos de una sensibilidad y las aprensiones de una con-
ciencia moral en su trdnsito por escenarios del mundo contempori-
neo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre t6-
picos culturales y politicos. Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo
se originaron asf. Y ademds varios articulos aparecidos en periddicos.

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al
de Anais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry
Miller, su amante). Sélo que en Oyarziin no es un lector sino un
oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertene-
cfan al grupo numeroso de sus amigos, formado por escritores y artis-
tas de la generacién del 50, pero también anteriores y posteriores.
Solfa leerles, de cuadernos o agendas del Diario que acostumbraba a
llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humoristicos, de ironfa,
y otros demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural.
Porque el cardcter privado del oyente, la relacién de amistad, la infor-
malidad de los encuentros (en bares, paseos publicos, alguna casa
particular, en excursiones), permitfan relajar la autocensura, pero sin
abolirla. Sin duda con estas lecturas Oyarziin ganaba para la palabra
del Diario un receptor cémplice de su secreto, le devolvia la fun-
cién comunitaria, vinculante'®, junto con gratificarse de los efectos

¥ Tal vez por eso, después de un encuentro con el poeta Nicanor Parra, amigo

suyo asimismo, anota con un sentimiento de frustracién, quizds de disgusto:
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estéticos de su recepcién. De la impresién imborrable que dejan los
textos ofdos, de la curiosidad con respecto a las paginas no reveladas
al oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas asociadas a la
homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de amistad,
con filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre “el Diario de
Oyarziin’. :

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Dia-
rio les presta atencién, ninguno retorna con mds insistencia, ni es
abordado con mds riqueza de conexiones de sentido, que el de la
naturaleza. Oyarziin nunca deja de responder a él, no importa donde
se encuentre, si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la natu-
raleza chilena el objeto principal de su interés. Son escasos los rinco-
nes del pafs donde no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores,
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra.
A algunos lugares de la zona central, hacia la costa, regresa regular-
mente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu, Til-Til, Lo Ga-
llardo, Horcén. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones oca-
sionales de nomenclatura cientffica (la del botdnico), es el lenguaje
del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y también el de la elegfa, cuando
el que escribe se enfrenta al espectdculo sombrio de especies ya exter-
minadas o préximas a estarlo. Los procesos modernizadores causan-
tes de la depredacién, la misma en todo el planeta, encuentran en
Chile, demuestra Oyarziin, terreno abonado: una actitud crénica de
indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en otra par-
te": ese pequefio libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, deberfa ser

“A Nicanor le lef algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No
dijo nada” (7 de abril, 1958).

Véase mi ensayo, también reproducido aqui, “El Diario de Luis Oyarzin: la
cultura chilena que no ha sido”.
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tenido por los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.

En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la pre-
sencia de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre todo en-
tre los narradores “regionalistas”, que ademis hicieron de ella una
instancia determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarziin nos
sorprende con una descripcién frente a la cual las anteriores resultan
casi olvidables. Nos era por completo desconocida esta naturaleza
que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una conquista
inesperada en la prosa literaria de nuestro pafs. ;No serd, como pen- -
saba Benjamin, que las cosas se dejan ver de verdad sélo en el mo-
mento en que comenzamos a perderlas?®® ;Y no serd este movimiento
de retiro el que aporta esa nota de melancolia que se adivina en el
trasfondo de la mirada de Oyarztin? Pero cuando la describe, la per-
cepcién es atrapada por el goce refinado de los sentidos. Pone todo su
enorme saber, el de su experiencia, el de su cultura, al servicio de una
retdrica feliz que privilegia los efectos estéticos. El lector reacciona
seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las
anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A continuacién
destaco tres de los procedimientos ret6ricos mds comunes, ilustrdn-
dolos con breves citas.

Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni
lo vuelve extrafio, a la manera barroca, sino que la exageracion es el
modo de celebrar algiin aspecto extremado de su apariencia. De las
hojas de los castafios dice: “Son tan grandes las hojas de los castafios
que en cada una podrfa escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez
tostada del otofio” (6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia.
Se tiene la impresién en estos casos de que la riqueza de un determi-
nado estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por

Walter Benjamin ha escrito mds de una vez sobre el problema de las condicio-
nes de visibilidad de las cosas. Por ejemplo, en “El narrador”, ensayo de su
libro Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Caracas, Monte
Avila Editores, 1970. p. 192.



[I. EL DIARIO INTIMO 125

su fndole va dirigido. Asf ocurre con el olor de unas flores, las de la
acacia, que termina exigiendo el concurso de la vista y el ofdo: “los
racimos opulentos de las acacias, con su olor silencioso, sofioliento,
envolvente, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 1961).
Tres, el uso de las comparaciones. Son infinitas. El término de la
comparacién proviene de variados dmbitos: el arte, la literatura, la
historia, la vida cotidiana, la ndutica. Un drbol nativo, el coigiie, no
pierde su identidad real al compardrselo con un bergantin y una tela-
rafia, pero de la comparacidn sale transfigurado poéticamente: “Nada
mds fino, mds aéreo ni mds firme en la tierra que un coigiie. Tiene la
elegancia de un bergantin, la nervadura sutil de una telarafia. Cuan-
do lo remecen los vientos, €l se estremece entero, tiembla como un
velamen y no suelta una sola amarra, eléstico, tenso y décil” (9 de
noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (y también en otras
figuras) suelen ir acompafiados de connotaciones humoristicas, un
componente esencial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones
ajenas al tema de la naturaleza puede derivar en ironfa o abierta mor-
dacidad). La descripcién del moscardén incluye, més de una vez, es-
tas connotaciones: “Un moscardén sali recamado del interior de una
digital, como un sacerdote que se dispone a iniciar el rito” (26 de
enero, 1959). En otra anotacién el mismo insecto queda aprehendi-
do en una imagen de graciosa sensualidad por su comparacién con
un personaje histérico conocido: “Un moscardén chupaba con avi-
dez el néctar de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique
VIII al seno de una doncella” (10 de octubre, 1954). El mismo dfa,
mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar una cuncuna: “;De
dénde saldrfa una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al
lado de mi pluma, muy apurada, equilibrindose sobre lo alto de los
tréboles? Va tan decidida como si fuera a misa”. Rodrigo de Triana
aparece sorpresivamente evocado por el término con que compara
el grito de unos tiuques: “Los tiuques graznan de pronto como si
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hubiesen descubierto América” (21 de febrero, 1958). En otra de las
anotaciones de ese dfa, el circo le presta uno de sus personajes para
comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca de un 4rbol: “iban
y venfan como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si algu-
no perdfa pie se sostenfa con el pico”. '

Es necesario, por tiltimo, referirse al marco de pensamiento en el
que se inscribe la representacién de la naturaleza en el Diario. Ella se
da dentro de una visién que acoge tradiciones espiritualistas y nd-
cleos del pensamiento biblico y cristiano. La visién se articula, en la
base, a una percepcién desolada de la vida moderna: la de una socie-
dad de masas vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad
interior, sometida a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la
planifican para el consumo de bienes materiales e im4genes hedonis-
tas, sin lograr erradicar la miseria, mds bien contando con ella. Pero
esta conciencia no se cierra alrededor de las certezas que la perturban
o angustian: en direccién contraria, las de las ausencias, la atraviesa
una permanente aspiracién a restituir en el hombre los equilibrios
rotos, a reandar los pasos perdidos de una unidad. En resumen, a
religar la cultura de la vida cotidiana a experiencias de trascendencia.

Frente a la tradicién cristiana para la cual la imitacién de Cristo
es el modelo de salvacién, Oyarzin apuesta, también, a la via de la
contemplacién de la naturaleza como fuente de una cultura renova-
da. Le parece la salida a una situacién que conduce al empobreci-
miento extremo de la vida, si no a su final destruccién. El suyo no
reintroduce exactamente el gesto romdntico, porque no le vuelve las
espaldas al mundo histérico: mediatiza su transformacién. Ni tam-
poco esconde una idealizacion de la naturaleza. Oyarziin pareciera
concebir el paraiso biblico como un estado “unitivo”, de fusién del
hombre con la naturaleza. Después del “pecado”, que lo rompe, am-
bos quedan igualmente “contaminados”. La raiz del mal no reconoce
pues fronteras. “Cada cosa tiene su sombra. Cada 4rbol, su pequefia
serpiente viva en el interior” (17 de septiembre, 1951). Hay que
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aoeptar[o, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero si en
¢l la naturaleza no es un paraiso hollywoodense, sf es un paradigma:
desde el fondo oscuro, “cruel”, se levanta, en ritmos ciclicos, desple-
gando los signos que llaman a la salvacién, al reencuentro del ser
consigo mismo, trazados en el vuelo de los pdjaros, las formas perfec-
tas de flores y drboles, las combinaciones felices de colores, los mila-
gros de la luz, los sonidos y murmullos.

Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta
que la “lectura” silenciosa de la mirada los sature, constituye un acto
espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la temporalidad
biogréfica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un
momento de unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de
la vida cotidiana en los diversos grupos sociales, nos hard en definiti-
va una humanidad mejor. Oyarzin no cesa de afirmarlo. Quien lo
afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir los
impulsos que lo precipitan en el mero goce de los sentidos, en la
promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas “caidas”, en vez de ba-
nalizar la afirmacién, de volverla espuria, acenttian su verdad ddndo-
le una dimension de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que
recorren la escritura del Diario y la entregan a un juego dialéctico
donde los destellos de verdad surgen de la friccién, del tironeo de los
contrarios.

Oyarziin es un escritor moderno, y en él se reitera una constante
de todos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de
vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En su caso particu-
lar, el conflicto adopta la forma de una contradiccién entre dos pro-
puestas: de un lado la suya, es decir, la de la contemplacién de la
naturaleza, y del otro la de la sociedad moderna. La segunda no sélo
se mueve en direccion opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y
en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto
cultural cuya realizacién pasa justamente por la borradura de la natu-
raleza como “texto”, cancelando asf el horizonte de trascendencia a
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que nos abre su “lectura’, y al mismo tiempo de un proyecto econé-
mico que la condena cada dfa a su destruccién material. Pero a pesar
de las evidencias histéricas en contra, Oyarzin no cree inhabilitada
su propuesta. Mds atin: desde el paradigma de la naturaleza hace la
critica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una
critica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario.
Los escenarios culturales en los que opera son muiltiples y entrecruza-
dos. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la critica referida al arte
y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza.

Oyarzin nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten
una misma condicién: son animales. Pero el protozoo vive en fusién
con el cosmos, y si tuviera conciencia “gozaria’, dice, de la “contem-
placién unitiva”, El hombre en cambio es “un animal degenerado y
loco” que se obstina en renegar de ese gozo salvador: “construye neu-
réticamente murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devo-
rarse a s{ mismo remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961).
Las grandes ciudades del siglo XX, allf donde el espiritu de la moder-
nidad se exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnacién delirante
de esos “diques” y “murallas” de separacién. Una anotacién hecha en
Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas,
el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: “Bandadas de
aves migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y
caen muertas o agonizantes en plena ciudad” (28 de septiembre, 1970).
La imagen es todo un emblema de la relacién de ruptura que expulsa
ala naturaleza. Como objeto de contemplacién configuradora de una
conciencia cultural, ella estd ausente de estos espacios urbanos. A la
vida cotidiana que alojan la gobierna una cultura des-naturalizada,
ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una cultura mercantil,
tecnolégica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la
soledad y la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la
miseria resultan mds desamparados dentro del paisaje urbanistico.
El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al 4rbol en altura, en
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monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria: “Un borracho
al pie de un rascacielos estd peor que al pie de un drbol. El drbol
siempre tiene algo de misericordioso” (9 de marzo, 1968).

El juicio critico de Oyarziin sobre la literatura y el arte estd
determinado por un concepto de obra de creacién, segin el cual ésta
serfa “una tentativa para imponer un orden al sufrimiento metafisico
del hombre” (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual,
trascendente, sindnimo para ¢l de “belleza”. Paralelo, y semejante en
la funcién liberadora, a aquel otro orden al que se accede a través de
la contemplacién de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se co-
menta un vastisimo conjunto de producciones literarias y artisticas
de variada procedencia (europea, norteamericana, latinoamericana,
chilena, o de culturas premodernas), quiero circunscribirme al juicio
sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Diario. Y con
razén: el concepto de obra de creacién de Oyarzin encuentra en la
Mistral una ratificacién, y en Neruda, una provocacién.

Con la poesia de Ia Mistral Oyarziin establece desde el comienzo
una identificacién esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo
cierra alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “metafisi-
co” que lo habita. Por el contrario, “transfigura a las visiones de la
tierra en exaltacién ultraterrena” (15 de junio, 1959). Es decir: abre
el mundo hacia un orden trascendente y, al abrirlo, lo redime. Basta-
ria con invertir el sentido de las afirmaciones anteriores para tener la
lectura que Oyarziin hace de Neruda. Su poesta cierra el mundo, no
lo abre a ningtin orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una
direccién que él considera uno de los sofismas de la modernidad: la
de la revolucién social. Su lectura de Neruda es ambivalente, 0 ambi-
gua. No puede negarle el talento poético. Pero el marco de pensa-
miento desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en él la dimensién
ideoldgica como un error: la revolucién no suprime, dice, la enferme-
dad, el dolor, la muerte. En este punto Oyarziin revela una afinidad
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con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el
mismo gesto generacional: la critica de las ideologfas como visiones
distorsionantes. Y la posicién de Parra frente a la poesfa y la persona
de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzin®.

2 Véase milibro Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago, Editorial Universi-
taria, 1991 (22 ed., 1992).
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3. LOS CUADERNOS Y AGENDAS DEL DIARIO*

Entre 1988 y 1989 preparé para su publicacién una seleccién de
fragmentos de este mismo Diario. El libro aparecié a comienzos de
1990'. Advertia en una nota introductoria que la seleccién se habia
hecho dentro de un universo de pdginas cercano a las mil. En esa cifra
no se inclufan las que sirvieron a Oyarzin para armar dos de sus
libros (Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo), a excepcién de aque-
llas (las menos) cuyos originales se hallaban en el material con que yo
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausencia en
esos afios de una politica estatal de apoyo econémico a publicaciones
de esta naturaleza, es decir, excéntricas con respecto a las expectativas
de lectura que los medios de comunicacién de masas inducen en los
lectores, y a la reticencia de las editoriales ante libros sin costos finan-
ciados, 2 menos que su impacto comercial pudiera calcularse con cer-
teza, volvfan ilusoria la idea de una publicacién completa. Sélo ahora
tal idea ha terminado siendo practicable®.

Las anotaciones del Diario, en su estado actual, se extienden en
el tiempo desde agosto de 1949, con el viaje de Oyarziin a Inglarerra,
becado por el British Council, hasta la vispera de su muerte en Valdi-
via, 1972. Son pues 23 afios de fidelidad al género. Pero el inicio
efectivo de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Asf se dedu-
ce de la lectura de Mudanzas del tiempo. Las pdginas del Diario que
componen ese libro, fechadas todas, corresponden al primer viaje a
Europa (1949-1950), a un segundo viaje a Brasil (1955) y a excursiones,

Incluido como segundo prélogo de mi edicién critica del Diario fntimo de
Luis Oyarziin. Santiago, Departamento de Estudios Humanfsticos, Universi-
dad de Chile, 1995. pp. 21-26.

Luis Oyarzin, Diario. Concepcién, Ediciones LAR, 1990. Edicién y prélogo
de Leonidas Morales T.

La preparacidn de la edicién del texto completo del Diario intimo y su publi-
cacién, han contado con el financiamiento del Fondo de Desarrollo de la
Cultura y las Artes (Ministerio de Educacién).
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en afos distintos (1956, 1957, 1962), a través del territorio chileno.
Entre estas tltimas hay también algunas fechadas en 1948, 1947 y
1939. Por lo tanto, y aun cuando no tengamos las anotaciones origi-
nales, puede inferirse que a los 19 afios (en 1939), estudiante univer-
sitario entonces, escribfa ya su Diario. Lo cual harfa retroceder su
comienzo por lo menos en 10 afios, cubriendo asf un perfodo de 33
afos.

Lo escribia regularmente (no siempre, desde luego, todos los dfas).
Lo hacfa en cuadernos y agendas, con tinta. Pero ha sido una cons-
tante, incluso, ya se ver4, después de la muerte del autor, la pérdida
de material escrito. Como consecuencia, menudean las lagunas, ma-
yores y menores, en la continuidad del Disario. Las indico a continua-
cién, omitiendo aquellas interrupciones menos notorias, atribuibles
a variaciones naturales en el ritmo de la escritura o a impedimentos
transitorios. La laguna mayor: de 1969, afio en que Oyarziin se tras-
lada a Nueva York como Adicto Cultural del Gobierno de Chile, no
tenemos ninguna anotacién. Apenas inferior es la laguna de 1960: las
anotaciones se reducen a las del mes de enero (el Diario de Oriente
slo recoge las de marzo a mayo). Las demds: 1956, con anotaciones
de febrero a julio; 1963, de noviembre a diciembre; 1968, de enero a
abril; 1970, de agosto a noviembre. En 1971 las hay en enero y luego
sigue un vacfo hasta julio, recuperdndose la normalidad en el resto
del afio.

Algunas de estas pérdidas ocurrieron mientras Oyazin vivia. El
mismo se acusa, en una anotacién de mayo de 1961, de “mdximo
desorden”, al comprobar la pérdida de un tercer cuaderno. Es necesa-
rio recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario {ntimo, es a la vez
un diario de viajes y excursiones. El grueso de sus pdginas no estdn
escritas en la biblioteca de Oyarziin, donde era ficil asegurar el res-
guardo, sino en los lugares mds heterogéneos, donde los incesantes
desplazamientos lo ponian: a bordo de aviones y barcos, en hoteles,
restaurantes, posadas rurales, casas de campesinos o amigos, sentado
bajo un drbol o en un puente, tendido frente a una playa o en medio
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del campo. Agréguese el hdbito de reunirse con amigos, en bares de
~ Santiago y otras ciudades, y leerles pasajes del Diario. Todos escena-
rios y circunstancias favorables al extravio u olvido de un cuaderno,
de una agenda.

La pérdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez expli-
que por qué durante el afio anterior, 1960, no hay mds anotaciones
que las de enero (y las que se leen en Diario de Oriente). Pero, ;y su
ausencia total en 1969? ;Y los vacios o suspensiones abruptas de la
escritura en los otros cinco afios arriba mencionados? ;Deberfa pen-
sarse en nuevos cuadernos o agendas perdidos? Oyarziin no lo con-
signa, ni tengo yo, de otras fuentes, informacién que confirme su
ocurrencia. ;O algunas de las pérdidas se produjeron en Valdivia y
estdn asociadas a decisiones tomadas por la Universidad Austral a raiz
de su muerte?

En efecto, esta Universidad, a donde llegé a ensefiar en 1971 y
donde era también Director del Departamento de Extensién Cultu-
ral, designé una comisién para ocuparse de los homenajes y de la
posible publicacién de escritos inéditos. La formaban dos amigos de
Opyarzin, los profesores Jorge Millas y Eugenio Matus, mds el Secre-
tario General de la Universidad, Herndn Poblete Varas. Matus no
revis4 ni vio el archivo de Oyarzin® que habfa quedado en poder de
la madre. Quien sf tuvo acceso a su contenido fue Jorge Millas. ;Tam-
bién Poblete? Lo ignoro. ;Se retiraron materiales para examinarlos? Al
parecer asf sucedié®. En tal caso, ;fueron todos devueltos al archivo?

Asf me lo dijo en una reunién que tuvimos en 1993 0 1994 en Osorno, donde
vivia de regreso de largos afios de exilio en Europa.

Los originales de Defensa de la tierra, publicado al afio siguiente por la Edito-
rial Universitaria, pudo entregarlos Millas, aunque también podian estar ya
en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le envfa a Oyarzin
una carta (que se halla en el archivo) respondiendo a su propuesta de publicar
dos libros: Defensa de la tierra y un segundo volumen de Temas de la cultura
chilena (la misma Editorial habia publicado el primero en 1967).
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Por la informalidad, y dispersion, con que trabajé esa comisién, no
hubo ningin acta del escrutinio del archivo.

Aun cuando entonces ensefidbamos en la misma Universidad,
en Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de Oyarziin. Conversa-
mos, probablemente en 1972, un par de veces. De su produccién
s6lo habfa leido dos libros estupendos: El pensamiento de Lastarria'y
Temas de la cultura chilena. Pero de la existencia del Diario no supe
sino hasta la segunda mitad de la década del 80. Es pertinente dar
cuenta aquf de c6mo llegué a conocerlo, a apasionarme con su lectu-
ra y a participar en su publicacion.

Cuando la madre muere, en 1985, se hizo cargo del archivo un
sobrino de Oyarzitin, Eugenio Oyarzdn. Desde la muerte misma del
tfo, a quien admiraba, se interesé en el archivo. Intufa el valor litera-
rio y cultural de los manuscritos que contenia: la correspondencia’,
un fichero, copia de articulos publicados, poemas, papeles diversos y
desde luego los cuadernos y agendas del Diario. Fue €l quien recogié
de las revistas donde habfan aparecido, los ensayos de uno de los
libros péstumos de Oyarziin, Meditaciones estéticas”. A fines de la dé-
cada del 70, conversa con Sergio Ferndndez Larrafn y éste acepta en-
cargarse de la edicién del Diario. Ferndndez no pudo descifrar la es-
critura de los cuadernos. Eugenio Oyarzin, que la conocfa bastante
bien, fue haciéndolo durante un afio y medio, sacando dos copias
mecanografiadas, una que guardé y otra que entregé a Ferndndez
junto con los cuadernos. La muerte de Ferndndez en 1982 no sélo
frustra el proyecto de edicién: también echa a andar el proceso de la

Cartas a (y de) familiares (sobre todo la madre), amigos, escritores, pintores,
etc. Esta correspondencia, de indudable interés para el conocimiento de la
personalidad de Oyarziin, aporta ademds indicios valiosos sobre el medio in-
telectual, universitario y polftico en que vivié. En un principio pensé incorpo-
rarla como apéndice en mi edicién critica del Diario, pero su extensién hacfa
imposible la idea de contener el Diario en un solo volumen. Valdrfa la pena
publicar aparte una seleccién de estas cartas.

Santiago, Editorial Universitaria, 1981. Prélogo de Omar Cofré.
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pérdida, a todas luces definitiva, de los cuadernos. Eugenio Oyarzin
no los rescatd a tiempo, y cuando quiso hacerlo, la biblioteca y los
documentos de Ferndndez habfan sido ya traspasados a la Biblioteca
Nacional. Todas las pesquisas para dar con los cuadernos (en las tlti-
mas intervine yo mismo) concluyeron en un fracaso: no se hallaban
registrados en la Biblioteca Nacional y los familiares de Ferndndez no
sabfan de ellos. El “méximo desorden” presidfa pues la historia de
estos manuscritos, antes y después de la muerte del auror.

No estarfamos aqui introduciendo la edicién del Diario si Euge-
nio Oyarzin no hubiese tenido la precaucién de quedarse con una de
las copias mecanografiadas. Pero también en la copia se infiltré el
“desorden”. En parte porque ya estaba en el original: el autor no siem-
pre registraba el afio al que correspondian las anotaciones (confiado
quizds en su prodigiosa memoria). Y sobre todo porque el inexperto
copista no fue numerando las pdginas. Tratdndose de un corpus de
casi mil pdginas, con el tiempo y la manipulacién algunas se perdie-
ron y otras se mezclaron. De tal modo que al final el conjunto no
estaba lejos de remedar la imagen de la Torre de Babel.

Hacia mediados de la década del 80, Eugenio Oyarziin le entre-
g6 esta copia al poeta Omar Lara, amigo del autor en los afios de
Valdivia, colaborador suyo asimismo en el Departamento de Exten-
sién Cultural de la Universidad Austral. Lara, recién retornado del
exilio, estaba empefiado en afianzar en Chile la pequena empresa edi-
tora que habia creado en Espafia: Ediciones LAR (Literatura Lati-
noamericana Reunida). Concibid, entusiasmado, la idea de publicar
una seleccién del Diario (la publicacién completa sobrepasaba la ca-
pacidad financiera de su editorial). Pero el trabajo de ordenamiento
que la copia mecanografiada le imponfa, lo abrumé. Y en una visita
que me hizo, me preguntd si yo podrfa asumir el proyecto y su ejecu-
cién. Sabiendo quién era Oyarziin, no dudé en aceptar la propuesta.

Lo primero fue numerar provisoriamente las pdginas, en el mis-
mo orden en que estaban. Es obvio, tal numeracién para nada coinci-
dfa con la secuencia cronoldgica efectiva, cosa que debfa establecerse.
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Entre 1988 y 1989 logré avanzar en una medida suficiente para los
propdsitos de configurar una seleccién de fragmentos (publicada,
como dije, en 1990). Con posterioridad me he dado cuenta de algu-
nos errores en la asignacion de fecha a determinadas pdginas, corregi-
dos ahora.

Para la presente edicién era necesario recomponer la totalidad
de la secuencia. Puse en prictica, de nuevo, métodos sencillos para
fijar afios y, lo mds exasperante, devolver a su sitio pdginas que se
hallaban en cualquier otro. A veces servia observar la palabra final de
pagina: su significado, la concordancia sintdctica y el contexto ayu-
daban a dar con la pdgina que debia seguir. O valerse del lugar, mes y
dfa de un grupo de péginas ya ordenadas, como linea de continuidad
a la que pudieran plegarse otras. Productivo resultaba igualmente re-
parar en la mencién de acontecimientos conocidos, por ejemplo, €l
cincuentenario de Neruda o la partida desde Cuba del Che Guevara:
permitia descubrir el afio de las pdginas comprometidas. En muchos
casos estos métodos no funcionaban. De gran utilidad para resolver
algunos de ellos fue el archivo de Oyarziin: su correspondencia, sus
pasaportes y los de su madre (viajaron a veces juntos). Y también sus
libros armados con pdginas del Diario.

Mediante estos métodos y fuentes auxiliares, pudo reordenarse y
fecharse la casi totalidad de las pdginas. Pero el corpus final ha sido
enriquecido con dos pequefias agendas. Eugenio Oyarziin las habfa
mantenido en su poder, y me eran desconocidas en el momento en
que preparé la seleccion de fragmentos publicada en 1990. Las recibi
sélo en el transcurso de 1993, cuando se formalizé el proyecto de una
edicion completa del Diario. Una de esas agendas es de particular
importancia: contiene las tltimas anotaciones, las inmediatamente
anteriores al dfa de la muerte de Oyarziin’.

7 Un optisculo de Herndn Poblete, Luis Oyarziin Peiia (1920-1972) (Santiago,
Academia Chilena de la Lengua, 1985), ademds de reproducir extensos pasajes
del Diario, cita la frase final, en inglés, de esta agenda: “Taken for a ride” (y la
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Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan
engorrosas como las ya descritas, y quizds mds: verificar la fidelidad
de la transcripcién de muchas palabras, y resolver el problema de la
doble escritura de otras. En total sumaban centenares, que remiten a
las mds variadas esferas del uso del lenguaje: la toponimia, la onomds-
tica, la botdnica, la critica de arte y literaria, la historia, la filosoffa, o
que pertenecen a otras lenguas (francés, inglés, latin). Es decir, los
plurales campos por donde circulan la curiosidad intelectual y el sa-
ber de Oyarziin. El contexto de la frase o el saber previo del editor
permitieron descubrir pronto la transcripcién equivocada de un buen
nimero de palabras. Pero para verificar otras abiertamente sospecho-
sas, 0 transcritas con doble escritura, he recurrido a mi biblioteca y a
menudo a la de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Univer-
sidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas, poema-
rios, ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay nom-
bres de pueblos y lugares minimos de Inglaterra o Francia que ningtin
mapa registra, y otros aureolados por el misterio, provenientes de la
toponimia, la arquitectura y la religién de Japén o China. Pero las
palabras de escritura no resuelta deberfan sumar una cantidad muy
menor.

Un punto importante. Para diversos afios (ninguno anterior a
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyarzin®, Son paralelas a
las de Eugenio Oyarztin, es decir, hechas a partir de los mismos cua-
dernos. Pero con diferencias: el autor modifica en las suyas la redac-
cién, o descarta anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas tal

cita mal: escribe “drive” en vez de “ride”). ;Cémo obtuvo los textos transcritos
o citados? A pesar de tratarse de documentos de excepcional importancia para
la literatura chilena, no lo indica, ni siquiera en una nota.

Las copias mecanografiadas corresponden a los siguientes afios y meses: 1961
(mayo a julio), 1963 (noviembre), 1964 (enero a julio), 1965 (abril a junio),
1967 (agosto a diciembre), 1968 (enero a abril), 1970 (agosto a octubre),
1971 (junio a agosto), 1972 (marzo a agosto).
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vez de alguna agenda). He preferido desde luego la copia revisada del
autor, incorporando a veces anotaciones existentes en la copia de
Eugenio Oyarzin, cuando éstas revelaban un evidente interés.

Le he puesto al texto del Diario, a lo largo de toda su extensién,
numerosas notas a pie de pdgina, sin ninguna intencién de exhausti-
vidad. Algunas sélo persiguen despejar, en muy contadas anotacio-
nes, tales o cuales problemas de comprensién, o indicar, cuando pa-
reciera necesario y se dispone de la informacién, los nombres de amigos
que en las anotaciones figuran con iniciales, una préctica frecuente
tanto en Oyarzin como en los demds diaristas, y asociada, creo, al
secreto de la escritura del diario intimo. En otras notas se da el nom-
bre real de personas a las que el autor se refiere con apodos. Se indivi-
dualizan también, aportando datos de edicidn, libros de autores chi-
lenos (y no de extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero la
mayor parte de las notas se ocupa de sefialar las paginas que Oyarzin
trasladd a varios de sus libros (Diario de Oriente, Mudanzas del tiempo
y Defensa de la tierra) y a articulos periodisticos.

Tres observaciones finales. 1. Esta edicién no incluye ninguno
de los poemas que Oyarziin solfa escribir en los cuadernos del Diario,
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que ha-
cfa, sin comentarlas, de libros diversos, como si acumulara material
para sus clases o para la redaccién de posteriores articulos o ensayos.
3. Ni tampoco aquellas pginas que dieron origen a Diario de Oriente
y Mudanzas del tiempo, pero que no se encuentran en las copias me-
canografiadas con las que he trabajado.





