Texto: Roberto Merino
Fotografias : Referencias Criticas,
Biblioteca Nacional

iviaenunquin-
to piso céntrico
santiaguino, en
la calle Agusti-
nas. Desde ahi
hacia a pie to-
dos los dias el camino hasta su
oficina de decano de la Facul-
tad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Chile, en la Alame-
da. Aventajado flaneur, un ca-
Ulegero, recorri6 Chile entero a
punta de caminatas y del mis
mo modo ciudades y campos de
otros paises, registrando todo
lo que llamaba la atencién de
su inteligencia despierta.

Enrique Lihn, que lo cono-
ci6 de cerca, lo definié asi: “Un
erudito que combinaba las ansie-
dades de un poeta maldito con la
gestualidad del catedrdtico y las
musaraias de un goliardo”.

Era como un buen goliardo,
en verdad, ese estudiante o clé-
rigo de la Edad Media de vida
irregular. Bueno para el carre-
te, se dirfa hoy. Pero trabajaba.

Escribié mucho: relatos, ar-
ticulos filoséficos, critica lite-
faria, ensayos sobre pintura,

consideraciones estéricas, poe-

mas, una novela. Ademds, des-
collé en el arte de la oratoria: se

le recuerda como un gran im-

provisador.

Segiin dicen quienes lo co-
nocieron, fueaplazandoario tras
afio el proyecto de una obra
mayor, pero en las pdginas de
sus diarios es donde al final ha
quedado registrada su sensibi-
lidad, que se puede comparar
sin miedo a la de Montaigne o
a la de Ruskin.

La reciente publicacién de
su Diario Intimo (edicién del
Departamentode Estudios Hu-
manisticos de la U. de Chile)
debe entenderse como un he-
cho capital para la literatura
chilena. Se trata de la version
integra de sus anotaciones en-
tre octubre de 1949 y noviem-
bre de 1972. Su curiosidad tie-
ne la amplitud del mundo:
puede ir de Rousseau a la poli-
tica chilena, de Henry James a
la receta campesina del arrope.
Calles, paisajes, anécdotas, lec-
turas, confesiones y retratos
completan el mosaico, vivo
hasta la saciedad. Por lo mis-
mo, a estas paginas les vendria
bien como epigrafe la famosa
frase de Augusto D'Halmar:
“Nome pasé nada, sélo lavida”.

UNA VIEJA MALDITA

El comienzo de los afios 50
lo encuentra en Gran Bretaiia.
Se junta en Oxford con algu-
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nos chilenos: Nicanor Parra,
Salvador Reyes, Juan Gémez
Millas. Hay un eco existencia-
lista en la sensacién de apremio
quesele instalaen el estémago.
Le cuesta conciliar el suefio. Su
paso por Dublin es desolador:

“En el hotel en que me algjé
ponian botellas calientes en la ca-
mas. Durante mi insomnio, sin-
tiendo esa civcunscrita tibieza, ex-
perimentaba atin mds nitidamente
esta horfandad del hombre en el
universo bostil (...) Mds alld aiin,
las otras habitaciones semejantes a
la mia con hombres y mujeres fan-
tasmales dormidos, los salones y
comedores helados, oscuros, vactos,
y mds alld la negra cindad desierta
en la que el viento levanta papeles
viejos, polvo y basura; el rio de
aguas aceitosas gue lame los enne-
grecidos muelles de cemento por don-
de merodean las ratas nocturnas en
busca de gorriones dormidos; la isla
[fria, luviosa, poblada por unas
cuantas aldeas pesadas bajo el sue-
70 de los borrachos”.

Atraviesa a Espafia, y no lo
pasa mejor:

“En Cuéllar, una vieja maldi-
ta—la Madre de todas las calami-
dades— nos explotd desvergonzada-
mente. En la noche, me devoraron
las chinches. La vieja organizi
nuestros mensis para que resulta-
ran carisimos”.

Cuatro afios mds tarde apa-

rece en las cercanfas de Til-Til,
buscando por los cerros, pencas
y callampas para el almuerzo.
Casi se extasia con un zapallo
que le dieron, porque halla en
su carne la substancia del sol
(“Matta podria pintar esias mate-
rias. ¢ Por qué silo gérmenes y abs-
tracciones?”).

En marzo del957 toma
apuntes en Lima (“se escuchan
pocos cantos de pdjares”) y a las
pocas horas sigue escribiendo
en Washington sobre las plan-
tas del Jardin Boténico y sobre
la pintura de Veneziano y Fra
Angélico. A fin de afio se halla
en Leningrado, ciudad que le
merece una impresién melan-

célica: “Se ve como una Venecia
fria, inclinada a todas las nostal-
gias”. Su resquemor del régi-
men soviético ilumina gran
parte del concepto que tenia de
si mismo: “S7 viviera en este pais,
seria eso lo que echaria mds de
menos: la librey ociosa vagancia de
una conciencia quesemirae intenta
ahondarse a si misma, eso mismo
que aqui no figura en el registro de
las actividades aceptables”, Y des-
pués, en Paris: “Acabo de saber
que murid J.L. Borges” (1).

Dos afios mds tarde aparece
por el cementerio de Copiap6,
ciudad de pimientos y polvo,
segtnanota. “Alentrar, un hom-
brecillo me dice: —Patrén, ;quiere

huevitos para el viaje? Tal vez
creyd que yo empezaba el viaje eter-
no en ese insiante. Curioso: en Chi-
le, los cementerios pertenecen al Ser-
vicio Nacional de Salud’”.

NERUDAEN LA MIRA

En 1962 participaenuncon-
greso de escritores en Concep-
cion. Mira con ojo critico a un
Neruda que estd en la cispide
de su fama y a quien conocia
bien. Lo ve entrar y observa:
“Avanziel poeta, con paso de ganso
solapado, y empezd su salmodia, en
ese escenario abierto a las colinas
boscosas, bajo el cielo puro de luz
crepuscular, con su monotonia de



muecin. No be conocido basta hoy
en mi vida una mayor hipertrofia
del yo. El es América, pero es tam-
bién el socialismo: él es la voz de
todos los pueblos oprimidos, el in-
térprete del futuro, el protector de
Cuba, el gran padre y la gran
madre de Chile, el gran juzgador y
el gran perdonadoy, el dueiio de la
naturaleza, ¢l que defiende a los
pobres humanos de la amenaza
imperialista, de supersticiones y
misterios, el gran clarificador y,
ademds, el gran cautivo, el vago
genial que flamea y ondula entre
los astros...”.

Y sigue. El tema nerudiano le
obsesiona. Ve al vate nacional
como un hombre de la catadura
de Hitler, Truman o Nerén, que
pueden expresar, “asin con genio,
emociones y resentimientos contrarios
al espiritu”. Acorddndose del dic-
tador mexicano, lo llama “Porfi-
rio Diaz de las letras de América”.
Considera su necesidad de ro-
dearse deesclavosy prosélitos, de
combatir a los mejores poetas y
de prohijar a los inofensivos. Y
luego: “Rubén Dario no se dio tan-
tas infulas. Gabriela Mistral ha
sido para él una afrenta permanente,
que él aspira a borvar con el Premio

Nobel. El lunes pasado me mostrd

una carta de Sun Axelson, quien le
dice que el camino estd abierto. Que
Fulano, director del diario mds im-
portante de Estocolmo, y personage
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muynflwyenteenia Acadeiia
ca, ha decidido proponerly...”.
Cambiode pagina. Y de épo-
ca. En septiembre de 1970,
Oyarzin estd en Nueva York,
oficiando de adicto cultural en
los dltimos dias del gobierno
de Frei. El calidoscopio neo-
yorkino baila ante sus ojos y
estimula —como siempre—a su
escritura. Ve las focas aplasta-
das por el calor en el Central
Park, los graffitti mds o menos
enigmadticos (“los que no estdn
ocupados en nacer estan ocupados en
morir”), se encuentra una cha-
queta de la guerra civil hecha
pedazos entre unos arbustos.
“La urbanidad de Nueva
York —comenta— es ruda, su-
cia, mds llena de basuras que
Santiago. Es la selva urbana,
muy distinta de la ciudad aris-
totélica o albertiana, que podian
recorverse a pie. Mi ojo miope se
complace —como el evemita de Parva
en sus pecados mateviales— en las

“En Chil

e, los i
Cementerios pertenecen al Senvicio Nacional de Salug”

ventanas de las tiendas, en las esml—
kdtas, cuadros y potiches parafernd-
licos, en esta isla
socavada por la angustia, L violen-
cia y la multiplicidad sin armonia.
En ninguna parte e vistoexpresiones
mds atormenta

DON CELEDONIO

En esos dias anota con inte-
rés los intentos de unién de las
directivas de algunas minorias
norteamericanas: homosexua-
les, negros y movimientos fe-
meninos de liberacién. Mien-
tras tanto, bandadas de aves
migratorias se estrellan en las
alturas contra el Empire State y
caen agénicas 0 muertas sobre
el pavimento. De Chile llegan
impostergables noticias: el
triunfo de Salvador Allende en
las elecciones presidenciales.
Opyarzin hace una reflexién al
vuelo:

“Los ganadores de la batalla
electoral no son propiamente los

politicos, ni Allende ni los comu-
nistas ni los hombres de partido.
‘No han ganado Volodia ni Corva-
ldn ni Neruda. Han triunfado los
Jovenes y los sin casa’. No es pro-
piamente el lumpen. Son los jovenes
revolucionarios que tienen el cami-
no abierto a todas sus quimeras,
ambiciones, ideales y disparates.
Lo que pugnaba por emerger, siem-
pre con triunfos o derrotas a me-
dias, ha abierto hoy la brecha.
Producida la mutacion, viene des-
pués la evolucion acelarada, que
llevard al caos 0 a un nuevo orden,
0 bien primero al uno y después al
otro”,

Tiempo después, el Con-
greso ratifica el triunfo de
Allende y los recuerdos de
Opyarzin retroceden entonces
de eleccion en eleccion hasta ir
adar a un dfa de 1924 —recién
caido Alessandri Palma— cuan-
do se ve con su padre caminan-
do por una calle polvorienta de
Santa Cruzal encuentro de un
tal don Celedonio, cacique

Dijo de ellos

*ENRIQUE LIHN

“Su resplandor no tiene paralelo en nues-
tra poesia de mediana edad, desde luego por
su don de lenguas. Por algo le interesa tanto
la Torre de Babel. Su resentimiento no es
mezquino, trasudado y tartamudo como el
de los revolucionarios de provincia. Su voci-
feracién proviene de contradicciones profun-
das y su rebeldia empieza por volverse contra
si mismo (...). Cree, con buena légica de
enfermo, que la poesia es su mal y su medi-
cina”,

*NICANOR PARRA

“Puedo pensar mal de él cuando estd lejos,
pero en el contacto personal me conquistade
nuevo con su talento y su madurez de amis-
tad. Nos unen vinculos indestructibles, in-
dependientes de los estados de d4nimo y yo
gozo con el relampagueo de su ingenio como
si recién nos hubiéramos conocido”.

*CARLOS VICUNA FUENTES

“Ingenuo, presuntuoso, egélatra, ide6-
logo contradictorio, lenguaraz e impoten-
te (...). Un hombre apasionado, noble mu-
chas veces, una especie de D’Artagnan de
la democracia liberal, positivista, pompo-
so, limitadisimo, un comparsa inteligente
de gran vehemencia y sin la menor profun-

didad”.

*ACARIO COTAPOS

“Me produce irritacion cuando me dice
port teléfono que no le interesa ninguna mu-
sica del pasado, lo que equivale a sugerir que
se queda sélo con la de él—que también es del
pasado. Ahf solo, en su minarete de la calle
Guayaquil, €l no hace sino llenarse de si
mismo, lo cual es una consecuencia de su

inforrunada soledad”.

electoral de tendencia con-
servadora: “Tiene panza de
abad, grandes apetitos de prie-
tas, longanizas y chunchules,
grandes bigotes que chorrean de
vino. Respira, resopla para arri-
ba, para abajo, para adelante,
para atrds. Bufa con los bigotes
de morsa, suda con el sombrero de
pitay le sale humo de los botines
abotonados cuando se estira en la
Plaza de Armas después de comi-
da. Una cdfila de incondiciona-
les no le pierde pisada al lider

natural. Este, atiborrado de po-

rotadas, chicharrones y otros ex-
cesos, levanta su bastin de chon-
tay exclama: ‘; Al fin echaron a
este bachicha de mierdal’. La
exclamacion no viene sola —cuen-
ta Oyarzan—: levanta una pier-
na ajamonada en calzoncill
largo y grueso pantalin y lanza
su gran petardo, tan fuerte que
casi tiene eco en la plaza. Politi-
co al fin, profiere:

—iPa’Almendroza!

Almendroza ha sido su ene-
migo de afios en la politica del
pueblo.@

| ALOCUCIONES CELEBRES |
A

ECUENCIAS

Los cocos comidos y la posicion del sol nos dan la clave.

Orden correcto: B-A-C-D

El sol estd saliendo. Si se concibe el sol poniéndose el problema no

tiene solucion.

[LAS 7 DIFERENCIAS]

En el cuadro de abajo: falta la punta de una estrella, una fruta es mas
oscura, a otra le falta un pedazo, a otra le faltan las hojas, y otra tiene
sus hojas amarillas.
En 3D las estrellas cambian de plano, en algunos momentos estid en

primer plano,y en otros esti en segundo plano.
Otra diferencia es que a una estrella que le falta una punta
desaparece y se ve entera.

LA RESPUESTA ES "D".

herida.

Todo se aclara si caemos en la cuenta de que no hay faltas de ortografia.
Veamos: insipiente:ignorante/ acecinar: faenar carnes,ahumarlas/
consiente:(de consentir) / asenso: inclinacion / bezo: labio grueso,
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