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——— Alfonso Calderdn

Le of a Jorge Millas relatar el fin
de Luis Ovarzin. Lo llevaban casi
en volandas al Hospital de Valdi-
via, entonces mird a Jorge, le son-
ri6 y dijo en slang algo asi como “‘el
paseo de la muerte”. Se venia pre-
parando para ese camino. En su
notable Diario, ¢l 14 de noviem-
bre de 1971, a las 1.30 de la mana-
na y en Valdivia, escribe: ““‘Desve-
lado, a pesar de la Clorpromazina,
celebro la entrada a mis 51 afos.
Sin brindis, sin vino, rebanado de
mi Jerusalén, amés solo que al na-
cer, en la Clinica Alemana de Val-
divia. Pero no se piensa en los
cumplearios hasta que rompe el
dia™.

Se sabe que algunos cuadernos
que componian el Diario se extra-
viaron y Leonidas Morales, en el
buen prélogo del libro asi lo dice.
Of a Luis lamentar la pérdida de
uno en donde habia recogido sus
imégenes de Inglaterra y de otro
que contenia cincuenta o sesenta
paginas relativas a los Estados
Unidos. El “maximo desorden’”,
al que alude Morales, le quit fuer-
zas. Me mostrd mas de una vez los
manuscritos, escritos con su letra
menuda, ordenada, a punfo. Fra
una t‘.SCl‘i(ura qu(.‘ l'cvclaha maes-
tria, rigor y esa especie de aleteo
embriagador sobre los temas,
como si tratase de poner en linea
sus suenos instalindolos en un te-
cho japonés.

Su drama personal fue acentuan-
dose con los afios. Sentia, una a
una, las heridas; perdia fe en la
Universidad, observaba la cruel-
dad del hombre que ponia en peli-
gro la existencia del hombre mis-
mo, sin olvidar que veia decaer ¢l
juego libre de las ideas, el amor
por el arte, la admiracién debida a
'los espacios naturales. Le fastidia-
ban la pobreza de las reflexiones,
la inexactitud del pensar, los alar-
des de las dominaciones, sufriendo
al notar c6mo el mundo pertenecia
a los audaces.

Me conmueve una pagina en la
cual no lisonjea a la desesperanza:
““‘He llegado a los limites del abis-
mo. Angel mio de salvacién, pérdi-
da absoluta, hablame hoy. La be-
lleza del mundo no es una belleza.
¢Qué hacer? Un hacer a la medida
del espiritu humano. Todo sucum-
be, todo se agrieta. Quisiera reco-
nocer un astro nuevo’’. (1° de abril,
1963). ;
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» En busca de la
perfecta alegria

Ha venido notando cémo- “‘la
madeja laberintica del yo’’ se enre-
da cada vez mas. Elige bracear sin
fuerzas y se aferra a veces a la
oracion, ese modo directo de pro-
ceder un peticionario que puede
ser oido. Se aferra a la amada na-
turaleza para admitir el orden:
““Aqui vuelan, Sefior, tus maripo-
sas. Vuelan en mi, y yo vuclo en
ellas. Yo soy también esta abeja
que liba la flor que la colma y la
rama que se expresa en mi alaban-
za'’. Sabido es que la mariposa
suele ser un simbolo de muerte.

;Qué hacer para buscar la per-
fecta alegria? ;En dénde acercarse
a la plenitud, aunque sea un solo
instante, en medio del caos? Luis,
lector de libros infinito, sabe leer
muy bien en el mayor, el de la
naturaleza. Asi podrd decir; “‘En
este crepusculo tibio, escuché y vi
después el salto de una lisa en el
agua como la encarnacién del
Todo, en la Perfecta Paz. Casi el
sater, sin juicio, sin conflicto, sin
tiempo. Yo era ahi el tiempo y lo
que a la vez lo consuma. El rio, la
lisa, el cielo, tan fuera de mi que al
fin podria reconocerme y poseer-
me. Estaba entrando sin movi-
miento en mi, saliendo. Mas no
era todavia el momento™ (Constitu-
cton, 14 de enero, 1964).

Recuerdo un cuaderno suyo, tal
vez perdido. Me parece verlo fo-
rrado con papel de envolver, plo-
mo, lleno de anfractuosidades.
Alli, a partir de unas observaciones
acerca de un libro de André Mal-
raux, se referia al poder de las
mascaras, a sus signos de cardcter
ceremonial, y de ahi cafa en la
voragine del tema del Doble, ése
que se siente a sus anchas en los
periodos en que el mundo parece
ya a punto de saltar. Habia pegado
en las paginas un autorretrato de
Kokoschka y seis o siete mascaras
africanas. En la escritura se referfa
a los pasillos de los libros de Kafka,
a las escaleras de Praga, activando

las “‘correspondencias proustia-

nas’’.

Dicen que solia, en duermevela,
sentir que ya saltarfa el parrafo
perfecto y se arrojaba como un
trampero de los libros de James
Fenimore Cooper, sin dilacién,
para no perder el tema, el ritmo, el
placer. A veces no tenia nada a
mano y era la lucha velocisima.
Anotaba, a veces, en la pagina fi-
nal de un libro, en un sobre viejo,
en un envase de remedios, en la
curva de una hoja de diario. En
una ocasion anota, tras hacer va-
namente de perdiguero en procura
de papel:: “Sélo encuentro cerca
una postal del Templo del Buda de
Esmeralda de Bangkok que sale de
un volumen de Ezra Pound.

iAyiddame, memorial Me leyd,
tal vez en 1958, unos parrafos muy
bellos y dolorosos acerca de un per-
sonaje a quien llamé Peregring. Lo
relacionaba con las Memorias de
Adriano, de Marguérite Yource-
nar, a quien alababa constante-

mente por la finura espléndida de
sus construcciones y el rigor de su
conocimiento del dolor, del amor
muerto, del acabamiento. Ahi mis-
mo, en esa jornada, hablaba de
J.B. Priestley, a quien habia pre-
sentado en una conferencia en la
Universidad Santa Marfa, y del
sentido del tiempo.

Amaba la belleza como si fuese
un discipulo tardio de Platén. Sin
embargo, a la hora de pedir cuen-
tas al feismo, no se quedaba atrés,
sobre todo cuando veia en ello un
atropello a la verdad de la natura-
leza. “‘El chileno —anota— pro-
yecta su feismo de poblacién ca-
llampa a la naturaleza y por eso no
le cuesta arruinar su hermosura.
El no mira ¢l paisaje ni tiene la
capacidad de verlo en perspectiva,
que exige una condicion mental su-
perior, la facultad (%e desprendi-
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miento estético y moral, Los mon-
tes, las selvas, las cascadas impre-
sionan y no por su belleza, tal
como podrian deslumbrarlo un
portaviones o un terremoto..."’
(Lago Panguspulli, 24 de enero, 1961).
Una red de pescador, un anzue-
lo, una escopeta, un cuchillo de
monte bastaban para quitarle la
paz, en medio del lugar mas apaci-
ble. ;Qué modo de tomar image-
nes al vuelo! En el lago Calafquén,
contempla en lo alto de un tronco a
un martin pescador, “vestido de
almirante con sombrero apuntado
y ceremoniosa banda carmesi’’, en
el instante en que ‘‘oteaba el hori-
zonte con catalejo de oro™.

La naturaleza horadada

La naturaleza —dice Morales en
la introduccién del Diario— es el

gran protagonista de esta obra. Or-
dena a cada instante las ménadas.
““Para poseerse hay que poseerla”,
continia observando sagazmente,
y dice que “'se es en ella, o no se
es, pero no fuera de ella’, viendo
en todo esto “‘un eco-del amor cortés
de los trovadores provenzales’'. A
veces puede tratarse de un espacio
social en donde cabe lo absurdo,
en el zigzagueo del sin-sentido, o
de un tdpico lirico en el que se ha
puesto un trozo del propio ser. El
ultraje o la perversidad pueden
mancillar el sitio en donde no ha-
bia oscuridad y ésta, desde lo re-
moto, cae como un ave de rapifia
sobre su presa.

A veces Luis Oyarzin se da
cuenta cabalmente de que no me-
recemos esta tierra, pues solicita-
mente nos atenemos al afin de de-
predacién. Se pregunta mds de
una vez ante quién habra que dar
cuenta del dano, de los cerros ho-
radados sin compasién, de los roces,
de tantas tierras convertidas en pa-
ramos, rojeando sin arboles ni p4-
Jaros, de tanta quebrada seca, de
los alerces perdidos, de las arauca-
rias abatidas para siempre. Caye-
ron sin un ay, batiendo el aire la
poblacién de alas que brotaba de
alli, en procura de la salvacién.

Ve, entonces, la reconvencién
que surge en el Tribunal de Dios,
en la hora del lloro y del crujir de

dientes. Dios dira: “Te di un pe-

dazo de la tierra bien plantado de
arboles y ahora me lo devuelves
yermo. Ahora sabes, te lo di para
probarte. Te lo di lleno de flores y
de cantos. Mira lo que me entre-
gas. No me importa tanto la tierra
como lo que hiciste con ella. Yo
puedo crear donde quiera otra tie-
rra, otras tierras. No me cuesta
reparar lo que destruyes. Pero tu
propia destruccién me importa y
me cuesta. Cada tierra que te dé,
aqui o en los confines del Cosmos,
serda tu retrato, Mirate, en estos
cerros secos, agrietados, satanicos.
Aqui no brotan semillas. Ni siquie-
ra malezas. ;No es éste, hijo mio,
tu rostro?™ (21 de noviembre, 1961).

El mindsculo grano, la hoja con

sus nervaduras, la selva que canta-
ba son arruinados por el furor del
hombre prictico. En estado de dis-
ponibilidad, casi como si se tratara
de uno de los pretextos gideanos
que atrafan a Luis Oyarzin, excla-

ma: ‘‘Somos, cada uno, como una
miniscula flauta del llareta que da
luz y calor, sin perderse, una llare-
ta inextinguible, en el diamante de
caras infinitas. El pensamiento hu-
mano ha vivido tan encadendo a su
funcién practica, que no sabe toda-

. via penetrar en su propia mansion.

Vivimos y morimos con nuestros
tesoros sellados y nunca los abri-
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El arfe, una constante

Una de sus constantes, la medi-
tacién sobre el arte, visible en su
ensayo sobre Leonardo, en paginas
espléndidas de Temas de la cultu-
ra chilena, en miradas comparati-
vas que deja caer sobre las cosas en
Diario de Oriente, toma un rum-
bo especifico al preguntarse si aca-
so el arte no va convirtiéndose en
una imitacion de la ténica.

Observa: ‘‘Después de milenios
de imitacién de la naturaleza, con
cielos, arboles, pajaros, flores, fi-
guras humanas, la nueva imitacién
de los avisos luminosos, de las ma-
quinas, de las anticipaciones tecno-
logicas. El hombre danzando al re-
vés, en una satira sin magia. En
lugar del modelo vivo, los mani-
quies, los robots. O simplemente el
tartamudeo de lo cotidiano. A
quien ha perdido el apetito, una
pildora le viene mejor que un cal-
dillo de congrio. Hay que pensar

- en todas las cosas buenas que toda-

via nos prestala pobreza”. La con-
clusién, a modo de coda, apela al
testimonio:. “‘este es el peor de los
mundos posibles, y es el tnico™,
me dijo con severidad ese Anti-
Leibnitz que encontré en un bar
aleman del Bowery”.

Las pinceladas tienen algo de los
apuntes callejeros de algunos pin-
tores expresionistas. Asi, por ejem-
plo: “un cura viejo de abrigo azul-
marino apolillado oliendo con frui-
cién un pufiado de langostinos en
el Mercado Central” (1959), u
otra en la que estima a los diarios
como ‘‘boletines de la jungla, en
tanto mira con desprecio los filis-
teismos criticos, ‘‘Nada mas seco
—apunta— que la erudicién sobre
el arte. Un poeta maldito se trans-
forma rapidamente en tesis docto-
ral, como los cerdos en embutidos
en los mataderos de Chicago’'.

Todos nosotros, los ‘‘hijos de la
ceniza de los titanes’’, necesitamos’
sentir la alegria de participar “‘en
una eterna tarea’’, en medio de la
“conciencia quieta que las cosas
tienen de las cosas’™” o a la “‘con-
ciencia pura’ . No escatimarnos en
busca de las formas de la belleza.

Hasta el final, Luis Oyarzin
quiso, como devoto rilkeano,
amar, es decir, “‘irradiar una luz
inextinguible’’. El se consumié en
la llama. Poco tiempo antes de mo-
rir, dejo algo que parece un epita-
fio, fechado en Valdivia, 1 de ene-
ro, de 1972; “*Oculta esta la muer-
te. No se deja querer. No necesita
sino paciencia, dura vida, para
apagar al fin todas las ldmparas”’.
Budha ensefié que era preciso te-
ner al yo por lampara. Agradezca-
mos la iluminacién que este Diario
nos concede. Bl
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