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I MJi] V/ida]

Quiero escribir mi vida. ;Para qué? Primeramente para darme el placer de

leerla y releerla una vez concluida, placer que aumentard con los afios, y enseguida para
ver si soy capaz de darme cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de
tal o cual forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porqué de cuanto he hecho.

(DiciemBsre 28. 1913)



Alvaro Yanez Bianchi / Juan Emar

MJ[i] V/ida]

Diarios (1911-1917)

Transcripcion, edicion e introduccion:
Thomas Harris E., Daniela Schiitte G. y Pedro Pablo Zegers B.
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Los que aqui no vean claro, cierren el cuaderno;
los que puedan seguirme en mi poca facilidad para explicarme, sigan leyendo.

(serTIEMBRE 30, 1916)



Introduccion

Diarios, epistolarios: la quinta rueda del carro,
Y quizd la tinica que sigue girando postumamente.

ERNST JUNGER

Lin diario necesita, como en la alimentacion cotidiana,
sustanctas que sirvan de basalto:
no tenen valor literario, pero st documental.

ERNST JUNGER

Este libro agrupa los escritos mas tempranos de Juan Emar, entonces
Alvaro Yanez Bianchi. El grueso del corpus, es decir el aspecto escritural
que articula estos escritos, es, sin duda un relato autobiografico, escrito
como ‘diarios intimos’, y que ademas, explicitamente asi los declara en mas
una oportunidad el mismo Pilo Yanez', autor de estos cuadernos. Los escri-
tos que seleccionamos fueron extraidos de ocho cuadernos de copia de un
total de 79 que constituyen el total de la donacion que hizo al Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional la Fundacion Juan Emar. De estos cuader-
nos seleccionamos los escritos mas tempranos, que van entre 1911 a 1917 y
que constituyen cuatro tipos de textos, que, a medida que lefamos el mate-
rial se nos fueron haciendo mas evidentes o claros, dentro de una
superposicion y mezcla, al comienzo caotica, por su dispersion, fragmenta-
cién y discontinuidad tanto en un cuaderno como de un cuaderno a otro.
Finalmente dimos con cuatro lineas o textualidades discernibles entre si,
pero siempre convergentes e interrelacionadas: I) “Diario de Torcuato”; II)
“Diario. Ano de 1913”; III) “M[i] V[ida]” IV) “Diario de un solitario”; V)
Ideas, y, finalmente, VI) “Oss. Manr”.

El “Diario de Torcuato” es un texto consistente en un “diario intimo’ en-
marcado y que a su vez enmarca otras modalidades textuales (cartas, relaciones

' Pilo Yifiez seria el primer cuasi pseuddnimo de Alvaro Ydfiez Bianchi, el hombre detrds de
Juan Emar, autor de los libros que van desde Aver (1934) hasta Umbral (1996).



de viajes, ensonaciones, etc.). Existe, cabe aclarar, un diario aun mas temprano,
de 1910, del que nos da noticia un estudioso de la obra emariana*:

“Uno de los primeros escritos que le conocemos [a Pilo Yanez] lo titula
‘Mi estadia en Lausanne’. En él, Pilo Yanez hace un relato de su estadia
de tres meses en esa ciudad, a partir del 19 de septiembre de 1909. Casi
todo el relato esta centrado en una excursion al campo. Este texto fue
escrito en la segunda quincena de noviembre de 1910, basado en apun-
tes previos. Lleva una dedicatoria: ‘A mi Martita querida, como prueba
del carifio que le tengo™”.

En la tercera parte de este libro, que hemos titulado “M([i] V[ida]", mante-
niendo la designacion que le da el mismo ‘Pilo” Yanez, aparece un largo episodio
de su estancia en Lausanne escrita o rescrita anos mas tarde y que constituye uno
de los episodios mds intensos y bien logrados de ese diario. Pero, ademas, el
mismo autor fecha las primeras entregas autobiograficas de Emar por 1906. El
primer ‘diario’ que ofrecemos al lector, fechado en 1911, también se abre con una
dedicatoria a “Martita”, Marta Gaete, donde enuncia su proyecto de trazar el
itinerario de su propia educacion sentimental a través de escritos autobiograficos:

“Hoy, sin tener qué hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados
para siempre, he vuelto a abrir este cuaderno que dormia en un olvido
profundo. jCon qué placer tan intenso me trasladé a la época de mis
amores; con qué alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con
qué ternura tan melancélica, compadeci a ese ‘yo” que tanto ha sufrido!
En estas cuantas paginas que escribi, victima de un amor sin esperanzas
e inspirado por esa que en ese entonces queria, logré, no sé como, retratar
perfectamente lo que fueron esos dias para mi y las ideas abrumadoras
que atravesaban por mi mente.

Todo esta muy bien, pero... ya no quiero a nadie, ya no sufro, yano tengo a
quién darle este cuaderno, y la dedicatoria que lo acompana ya no es para
esa Martita sino para la que alguna vez sepa quererme eternamente.

Solo bastaron menos de seis meses para borrar para siempre, jsi, para
siempre!, ese amor que yo crei inmenso, puro y eterno.

iQue nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser querido!
iDuerme en paz!”

3 Carlos Pifia: “El ser y el tiempo en Juan Emar”. Texto leido en la conferencia “Umbral:
,una obra ilegible”” en ¢l encuentro “Emar 20067, realizado el 16 de junio de 2002, en la
galeria Cité Jofré.



Esta introduccion al primer cuaderno que conserva el Archivo del Escri-
tor, y que enmarca la escritura del ‘diario’ lo firma “Pilo”. La introduccién
enmarca el texto que viene a continuacion y que constituye en cuerpo narrativo-
rememorativo que conforma el relato. Un texto fechado escrito con el fin de
trasladarse a la ‘época de sus amores’, mas bien “un amor sin esperanzas”, al
cual la escritura misma exorciza, distancia, suprime, oblitera. El tiempo de
escritura del texto —seis meses- es también el periodo que posibilita y, aparente-
mente, logra el exorcismo del fantasma amoroso de “Martita” y la clausura del
cuaderno (“jQue nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser
querido!”) parece abrir, al momento de cerrar con la escritura un periodo desdi-
chado, un futuro que promete nuevamente la posibilidad de otro encuentro
emocional, esta vez fructifero y pletorico.

En el texto, de evidente caracter autobiografico y estructurado como un
incipiente ‘diario” adolescente (Pilo Yanez tenia 19 afios cuando lo escribi6),
presenta una relato ficcionado, en primer lugar, al cambiar los nombres de los
protagonistas por “Torcuato” (el desdichado adolescente enamorado) y “Ofe-
lia”, la un tanto descocada amada-musa a la que se le ofrece el ‘diario’ y cuyo
olvido, finalmente, terminaria siendo el intercambio de esta transaccion escri-
tural. El diario de 1911, escrito en un cuaderno de copia de 20 x 16 cm., tiene
escrito con tinta negra en la primera hoja el nombre de su autor: Alvaro Yanez
Bianchi y comienza con una introduccion fechada en mayo de 1911 y una
primera entrada de noviembre de 1911, ambas sin titulo.

El grueso del texto, que comienza el 25 de enero, es la ficcionalizacion de
un tramo temprano de la vida de Pilo Yanez y su relacion con Marta Albornoz,
que en el relato del diario se enmascaran bajo los nombres de Torcuato y Ofelia
~u Ofelita—, y se narran las cuitas del joven enamorado y enganado; las andan-
zas estudiantiles en una bohemia que Torcuato encuentra tosca y grosera en
comparacion con la bohemia francesa; un episodio un tanto siniestro vivido con
la familia en Napoles y una ensonacion donde el ‘narrador” viaja a un Paris
onirico y difuso, y el advenimiento de la idea del suicidio, que Torcuato acaricia
tal vez a la manera de Garcin, el protagonista de El pdjaro azul de Dario, que tenia
“el vino triste” y “un pajaro azul en la jaula de su cabeza que queria la libertad”.
El relato termina abruptamente en la pagina 71 segtin la numeracion del propio
Pilo Yanez. El titulo que le hemos dado, “Diario de Torcuato”, es convencional y
lo escogimos mas por su aspecto de indicador genérico y tematico, denotativa-
mente, sin querer interferir ni transformar con un enunciado ajeno al autor lo que
pensamos es su texto: un diario de juventud, en el que se distancia y enmascara
por el pudor del adolescente, de nombrarse y nombrar a suamaday a sus amigos.



Esta voluntad de forma, incipiente, tendra sus consecuencias literarias mas ade-
lante, porque coincide en su estructura con la de Umbral de Juan Emar, por
supuesto, con la distancia del adolescente que ensaya una escritura con eviden-
tes aun escasas lecturas que le sirvan de basamento y la enriquezcan, como ocurre
de manera proliferante y expansiva en el escritor ya maduro culturalmente que
da a conocer sus tres primeras novelas en 1934 y, posteriormente, los cuentos de
Diez en 1937, y su proyecto de “tentativa infinita”, Umbral.

Habria que agregar que este primer diario de Pilo Yanez, ha sido in-
cluido en la Tesis de Doctorado de David Wallace C.: “Proposiciones para la
lectura de cuatro textos inéditos de Juan Emar”” (a lo que habria que agregar,
sobre todo por el primer texto, cuando todavia no era Juan Emar) como un
relato articulado a través de una hibridacion genérica que se ira haciendo
cada vez mas recurrente y compleja en la obra de Juan Emar cuando ya se
asume como tal, es decir como escritor publico —o que publica- ya sea en los
textos de los anos 30’ o la postuma novela Umbral, cuando decide ya no publi-
car en vida. Wallace titula el “relato” con el nombre de su protagonista,
“Torcuato”, pero debemos aclarar que en el original no aparece titulo alguno.
De todas formas, hay cierta validez en la lectura que hace Wallace de este
fragmento de diario, mas bien distanciado que desdoblado, tanto en los pla-
nos de la enunciacion como del enunciado y que, sorprendentemente,
despliega recursos narrativos tales como la inclusion de documentos —cartas
y el mismo diario— y una construccion encajada, que, como apunta el mismo
Wallace, es propia del Romanticismo, y sobre todo, agregamos, del gético
anglosajon, cierta literatura negra o de horror a la que mas adelante se adscri-
bira en parte Emar, ya sea por sus lecturas de los simbolistas franceses
(Baudelaire y Lautréamont sobre todo), Poe, la via surrealista o por la de sus
propias lecturas esotéricas. Esta ‘voluntad de forma manifestandose’ es, cons-
ciente o inconsciente, un hecho irrefutable si se lee intratextual y
comparadamente la obra del propio Emar. Por lo tanto el planteamiento de
Wallace podria considerarse pertinente en el sentido de:

... Torcuato —producto inacabado-es abordado a partir de anteceden-
tes biograficos que muestran la dependencia de esta obra a la estructura
convencional de un diario de vida. Sin embargo, la desigual aparicion
de esta organizacion textual exhibe una temprana hibridacion dis-
cursiva que, al mismo tiempo, hace visible la ambigiiedad como uno
de sus rasgos determinantes. Asimismo, la influencia de formas codifi-
cadas por la tradicion literaria convierten a este relato en una forma

' http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/ 1997 /wallace_d/html/index-frames.html
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parasitaria de los modelos artisticos del imaginario romantico, que ha
sido intervenido con una serie de (dis)torsiones estilisticas”?.

En relacion a los nombres de los protagonistas del diario ficcionado, Wa-
llace hace un recorrido por dos matrices onomasticas de prosapia notable de
los ‘protagonistas’: Torcuato Tasso (escritor real, autor del texto épico cristiano
Jesusalén libertada) y 1a Ofelia shakespereana de Hamlet (personaije ficticio) y sus
multiples relecturas tanto a lo largo de la tradicion literaria como pictorica
(Lord Byron, Millet, Dante Rossetti, etc.), hasta llegar a Goethe, que dedica un
poema a Torcuato Tasso; pero de ahi a Las desventuras del joven Werther hay un
paso: laamada imposible, las exclamaciones desfallecientes, la convulsion me-
lodramatica de un romanticismo parddico y el pensamiento suicida estan
presentes en ambos textos. No hay huellas de intertextualidad expresa en este
‘diario” temprano de Alvaro Yanez, pero, sabemos, éstas pueden ser reminis-
cencias no explicitas, segtin la idea de Julia Kristeva, e incluso inconscientes. El
lector —~ya sea critico profesional o lector por placer u ocio- sera quien complete
finalmente estos intersticios.

En esta misma pertinencia vital y ya programados y percibidos como
‘diarios de vida” que remiten a hacer notaciones y construir una diégesis auto-
biografica, se estructuran los dos textos que incluimos a continuacion, y que
titulamos siguiendo las notas expresas de Alvaro Yanez en sus cuadernos:
“Diario. Ao de 1913” y “M[i] V[ida]"”. En el segundo se enuncia la composi-
cion del texto como un diario, y, ademas programa su escritura, en términos de
sus inclusiones y exclusiones:

"Desde hace mucho tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y
para ello he llegado a acumular muchos datos que habrian podido ser-
virme, pero no siempre he dejado en reposo a mis deseos pues no he
encontrado el medio de como hacerlo. jEran tantos los hechos que me
habian sucedido, tanto lo que habia visto, tantas mis ideas sobre todas
las cosas, ideas que deberian ser expuestas en el relato de una vida, tanto
lo que habia pensado y sentido, tanto lo que se aglomeraba en mi cerebro
cuando tomaba la pluma, que, muy a pesar mio, me veia en la forzosa
necesidad de renunciar a mi obra! Y todo esto no era nada en comparacion
al sinnumero de pensamientos que me asaltaban y que no podia definir, al
sinnimero de recuerdos que apenas vislumbrados se escapaban.
Total, me decia, voy a hacer un simple relato de hechos que nunca me
interesaran y no podré hacer lo que se escapa siempre, una exposicion
clara y razonada de lo que ha producido los hechos. Desde un principio,

- http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/1997/wallace_d/html/index-frames.html, op cir.
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ignoro la causa, s6lo pensé en escribir la forma literaria, como quien

escribiera una novela poética, y con esto, agregué una dificultad mas a

mi deseo. Pues bien, es necesario solucionar tanto problema. Dejando

olvidados los datos que apunté sobre toda mi vida, no se solucionaran.

Alla voy entonces: Quiero escribir mi vida. ;Para qué? Primeramente

para darme el placer de leerla y releerla una vez concluida, placer que

aumentara con los anos, y enseguida para ver si soy capaz de darme

cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal o cual

forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porqué de cuanto he hecho”.

En los cuadernos de los diarios de 1913 y lo que el mismo Alvaro Yanez
titulo como M[i] V[ida], nos encontramos con un problema que atormenta al
escritor desde muy temprano, y yaen la época de Limbral —es decir desde que la
novela comienza a gestarse en su mente y apuntes, cerca de 1940, que es el de
la sobreabundancia: exceso de datos, de vivencias, de ideas sobre esas viven-
cias y, mas que todo, papeles y mas papeles que se van acumulando a medida
que todo el material que surge desde la vivencia, el dato, la experiencia, las
lecturas, etc., producen una aglomeracion tal en el cerebro, que van producien-
do mas papeles, en una suerte de partenogénesis textual que terminan
desesperando al autor ante un proyecto que por sobreabundancia se le hace
difuso. Situado en esta coyuntura de la abundancia de escritura, al autor le
quedan dos caminos en el deseo de dar cuenta por escrito de su vida: hacer un
relato mas bien anodino (‘simple’) de hechos que nunca interesarian a nadie y
menos a él mismo que es su primer y, tal vez, privilegiado lector, y tener que
renunciar a lo que es la forma por antonomasia deseada por Alvaro Yanez, una
exposicion clara y razonada de lo que ha producido los hechos, algo que se
escapa siempre. La otra opcion que se le presenta al escriba de ‘diarios” es la
posibilidad de escribir su proyecto dandole una forma literaria, “como quien
escribiera una novela poética”, con lo cual, piensa, agregaria “una dificultad
mas” a su deseo. El problema de la excesiva acumulacion de informacion a
través de notas, episodios de su vida, y de la vida de otros, pensamientos,
cavilaciones, busquedas de causa y efecto, etcétera, también se presenta al co-
mienzo de Umbral; es decir, pareciera que toda su vida Alvaro Yanez o/y Juan
Emar se encontraron muy conscientemente con el problema de qué seleccionar
del ctimulo de material, como y por qué, y ademas, de como empezar, y, estos
dos problemas de su escritura aparecen dentro de la misma obra —ya sea los
diarios tempranos y Umbral- como parte de su hacer(se) y, por eso, estos dos
tramos de su escritura, los bordes podriamos decir, dan esa impresion de work
in progress, de texto permanentemente inacabado, haciéndose y recomponién-
dose, mas alla del hecho factico de que Umbral no se termina en vida del autor:
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“(Como empezar a contarlo todo? Tengo aqui una montana de notas,
observaciones, narraciones y qué se yo. Cuando quiero echar mano a
ellas, se escabullen. Son las andanzas, hasta hoy sin fin, de mi amigo
Lorenzo Angol, persona que, como estas notas y demas, solo a veces me
es tangible pero que, la mayor parte del tiempo, también se me escabulle
en forma fantasmal””.

Esta abundancia vital, documental, imaginativa y narrativa, termina pro-
duciendo un efecto paraddjico en el autor de estos escritos extremos, llamese
Alvaro Yanez o Juan Emar: se fantasmagorizan, personaje y documentos, dejan-
dole solo ante el fantasma, y éste, descarnado, lo confunde, le arma una suerte de
embrollo existencial que se traduce en embrollo escritural: henos aqui, entonces,
ante el sujeto apenas, frente a un lio de notas y mas notas que se entreveran en
distintas formas, tales como apuntes sobre episodios de su vida, cavilaciones o
ideas, personajes, dobles, mascaras y cuasi heteronimos. La situacion del narra-
dor que habla en el “Preambulo” de Limbral es simétricamente similar al sujeto
que quiere ‘rememorar’, para narrar su vida y ambos estan en una situacion de
emergencia narrativa, de, digamoslo con sus palabras, necesidad de contarlo
todo. Pero, finalmente, ; qué es ‘contarlo todo’ si, bien sabemos, que para narrar,
ya sea un diario de ‘vida’ 0 una novela, el acto por antonomasia de dar forma al
relato, es seleccionar y, por lo tanto, excluir y que, quiza, finalmente, sean mas
bien las exclusiones las que determinen el ser de un relato?

Quedémonos por ahora con el desasosiego o la desesperacion que le
produce a este narrador de diarios o novelas o de novelas-diarios o novelas-
biografias, y acerquémonos a la forma como escribia en sus comienzos, en el
despunte genésico de su escritura en los ocho cuadernos que hemos trascrito y
reorganizado. Como deciamos mas arriba, los textos, al comienzo del que Alva-
ro Yanez llama “Cuaderno 17, y cuya data es de 1913, y el texto se presenta como
una relacién de hechos biograficos sin ningun tipo de ‘programacion’ ni enmar-
que como los que hallamos en el texto M[i] V[ida], al relato del ‘Diario’ propiamente
tal: una serie de notas que pautan su desarrollo y determinan —suponemos que
para el orden mental del autor- lo que incluira y desarrollara en sus escri-
tos, ademas del modo en que lo realizara. El texto de M[i] V[ida], dedicado
“Alinolvidable recuerdo de Isoletta Cristinni” y datado en “Diciembre 28 / 1913”,
comienza con una expresa y ya clara afirmacion de sus intenciones discursivas,
de sus cruces, intercambios, inclusiones y exclusiones genéricas y textuales, de
escribir un texto, llamémoslo diario, donde el sujeto pone en orden un trayecto

4

Juan Emar, “Predmbulo”, Umbral, Primer Pilar, “El globo de Cristal”, Centro de Investi-
gaciones Diego Barros Arana, vinam, Santiago de Chile, 2006, pag. 5.
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de vida y un proyecto de escritura, a modo de una vasta introspeccion de carac-
teristicas casi entomoldgicas en relacion a si mismo, donde no se excluyen, por el
caracter mismo del proyecto, las digresiones y elucubraciones, la cavilaciones
sobre un sinnumero de temas y el desarrollo de ‘ideas’ fuera del cuerpo de M[i]
Vlida], pero intima y organicamente ligados a €l, dado que serian como un subs-
trato donde se erigiria gran parte del edificio vital. Citamos in extenso:

"Desde hace mucho tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y
para ello he llegado a acumular muchos datos que habrian podido ser-
virme, pero no siempre he dejado en reposo a mis deseos pues no he
encontrado el medio de como hacerlo. jEran tantos les hechos que me
habian sucedido, tanto lo que habia visto, tantas mis ideas sobre todas
las cosas, ideas que deberian ser expuestas en el relato de una vida, tanto
lo que habia pensado y sentido, tanto lo que se aglomeraba en mi cerebro
cuando tomaba la pluma, que, muy a pesar mio, me veia en la forzosa
necesidad de renunciar a mi obra! Y todo esto no era nada en compara-
cion al sinniimero de pensamientos que me asaltaban y que no podia
definir, al sinnumero de recuerdos que apenas vislumbrados se escapa-
ban. Total, me decia, voy a hacer un simple relato de hechos que nunca
me interesaran y no podré hacer lo que se escapa siempre, una exposi-
cion clara y razonada de lo que ha producido los hechos. Desde un
principio, ignoro la causa, s6lo pensé en escribir la forma literaria, como
quien escribiera una novela poética, y con esto, agregué una dificultad
mas a mi deseo. Pues bien, es necesario solucionar tanto problema. De-
jando olvidados los datos que apunté sobre toda mi vida, no se
solucionaran. Alla voy entonces: Quiero escribir mi vida. ;Para qué?
Primeramente para darme el placer de leerla y releerla una vez conclui-
da, placer que aumentara con los anos, y enseguida para ver si soy capaz
de darme cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal
o cual forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porqué de cuanto he
hecho. Un consejo salta a la vista entonces: concentrar todos mis esfuer-
zos a este solo fin y por lo tanto dejar a un lado pretensiones literarias,
descripciones admirables, chistes, ideas profundas, satiras y todo lo de-
mas. Quiero estudiarme como un médico lo haria con un enfermo y toda
la exquisita poesia que siempre rodea nuestro pasado, la dejaré solo
en mi mismo y llevaré al papel nada mas que el fruto del raciocinio frio,
sin pasiones. Para facilitarme dividiré mi vida en varios periodos y estos
seran los siguientes: mi cardcter, mis caracteristicas en la ninez, tanto
pueda servirme de mi mala memoria, para ver si mi temperamento de
hoy dia tenia ayer sus raices en el temperamento de ese nino exento

14



de ideas y solo con las que él mismo se formaba. 11) Un primer despertar a
la vida con mis primeras aspiraciones que definieron mi caracter, aspira-
ciones de nifo que pronto fracasaron y me dieron el primer dolor; m) Un
primer amor que tanto influy6 en mi modo de ser y que es uno de los
manantiales inagotables de recuerdos perdidos. El viaje a Europa de
1909 y 1910 que abrio ante mi vista miles de horizontes nuevos y miles
de nuevas aspiraciones vagas todavia que nuevamente se derrumbaron
en el v periodo, o sea a la vuelta a Chile cuando senti que todo lo que se
formula y se cree grande en un %2 ambiente lo es completamente distinto
en otro ¥2. v) Mi segundo y mayor amor, el que fue un tormento mientras
existid, que me lleno el alma de pasiones atormentadas sacandome de mi
antiguo modo de ser para tenerme siempre en al aire sin saber qué pen-
sar ni adonde ir, y por tltimo, el vi periodo mi segundo viaje a E[uropal:
el olvido de ese amor, la calma que me vuelve, una aspiracion ahora clara
y firme que se alberga en mi, el formamiento (sic.) de mi caracter definiti-
vo y el comienzo de la marcha por el nuevo camino que le dio a mi vida”.

En parte, “M[i] V[ida]” cumple con todas las expectativas que se le han
prometido al lector —sea éste un lector exdgeno al que escribe, como al mismo
Alvaro Yanez-, y este hecho permite que postulemos el capitulo “M[i] V[ida]”
de este libro como la columna que lo vertebra. Sin duda “M[i] V[ida]"” es el
escrito con mayor ligazon narrativa a la experiencia vital de Alvaro Yanez, a su
sentimiento del mundo que lo rodea, a la angustia por Chile, cuya prosperidad
material e intelectual la ve cada vez mas pobre y, lo que es mas apabullante,
terrorifico, las limitaciones para el desarrollo intelectual del medio ambiente de
los paises que él denomina jovenes y sus necesidades, por sobre todo pragma-
ticas y economicas; los disgustos y discusiones con companeros y familiares de
mas alta prosapia, pero aun con menos brillo, pero si, y no olvidemos esto, con
mucho poder. La critica de Emar a su medio; social, familiar, politico y cultural
en “M[i] V[ida]” cala hondo, pero no es corrosiva a la manera de la que practica
Vicente Huidobro en Pasando y pasando v, ademas, no es publicada en forma de
libro en su época, por lo que no sabemos cual podria haber sido su recepcion, en
prlmer término, por el extendido y publico grupo de familia. Pero Alvaro Yanez

B. se preocupa de dar un cuerpo de ideas que apoyen sus pensamientos incor-
porados al diario, como disquisiciones criticas: de aqui surge la tercera parte de
este libro que hemos titulado “Ideas”.

Efectivamente, “Ideas” es el titulo genérico con que Alvaro Yanez va dis-
tinguiendo un corpus de pensamiento en formacion, que muchas veces desarrolla,
a veces explicitamente, otras de manera subyacente y otras, larvarias, en “M[i]
V[ida]”. Ideas que el joven Alvaro Yanez va ensayando sobre temas diversos,
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tales como el amor, la guerra, las naciones jovenes, la moda, los celos, lectu-
ras, etc., a veces muy intuitivamente, otras de manera mas ilustrada y elaborada.
De todas formas, llama la atencion la falta de referentes para temas como los
citados, ya tratados en forma profusa por un nimero no menor de autores en
épocas diversas y desde distintas perspectivas. Considerando, ademas, que
el escritor que llega a ser Juan Emar es un autor de multiples referencias, citas,
intertextualidades y remisiones culturales. Creemos que no es falsa o verda-
dera modestia esta ausencia de referentes para desarrollar ideas que un joven
culto como él debia tener en claro que no surgen ex nihilo ni de un pensamien-
to espontaneo, sino de un basamento critico, filosofico y cientifico incorporado.
Creemos —aspecto que ademas se vislumbra en la forma de su escritura—,
digamos, en su estilo, de textos como “El diario de Torcuato” o “Diario de un
solitario” un decir naif, pero cuidado; de pocas lecturas que lo apoyen o lo
influencien, pero per se distinto, sutil y prometedor. A veces, por sus preocu-
paciones intelectuales un tanto raras para la época, como sus “Ideas sobre la
moda': tal vez se podria pensar en una lectura iniciatica de Baudelaire y de
los simbolistas franceses; ya sabemos, por un texto suyo incluido en la sec-
cion “Ideas”, que su lectura de Edgar Alan Poe es de aproximadamente de
1913. Y ambas figuras, Baudelaire y Poe, estan intimamente ligadas por el
mal siglo, el ser malditos, ser outsider, padecer del Spleen o el Ennui, condicion
no tan lejana del que llegara a ser Juan Emar, sin antes pasar por Jean Emar
(“yaestoy harto”). Otras lecturas tempranas de Alvaro Yafnez van incremen-
tando y diversificando un imaginario literario siempre en expansion:
Maupassant, Tolstoi, Dostoievski, el “Diario” de Delacroix y una manifiesta
curiosidad por adentrarse en el mundo de los escritos esotéricos que mas
tarde incorporara con pasion en su acervo intelectual.

Entre “M[i] V[ida]” y las “Ideas” hemos incluido un texto que en los
cuadernos también se halla diseminado por las paginas de “M[i] V[ida]” y
las “Ideas” citadas: se trata de “Diario de un solitario”, texto que Alvaro
Yanez titula de esta manera y encaja en “M[i] V[ida]”, con un (pre)texto de
larga data literaria, atribuyéndolo a un extrano que lo ha perdido o abando-
nado después de su desaparicion o de su muerte —el texto esta
(aparentemente? inconcluso-, y del que el narrador es un mero transcriptor:
estamos, entonces, ahora, con toda certeza, ante un texto de ficcion, un relato
articulado ya con una intencion literaria mas que esa “escritura de al lado”
que constituye, segun Leonidas Morales, el diario intimo, que “es intimo
porque es el registro circunstanciado, la cronica de una conciencia ‘intima’;
interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a sus propios limites.
Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su verdad
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como una verdad del hombre”". Entonces el diario intimo en “El diario de un
solitario”, al ser ficcion pierde su caracter referencial, y, con la forma textual
de este género lateral, entra de lleno en la literaturidad, es decir, su aparente
referencialidad o la forma que adopta el género diario intimo tal y como refe-
rencialidad, pasa a ser un artificio, un procedimiento de un texto de ficcion.
Aceptada esta hipotesis, podriamos decir que estamos en presencia de un
texto de ficcion, cuya pertinencia no es registrar hechos sino consumarse
como un hecho literario en si: un relato, un cuento. Si nos atenemos a la data
de su escritura, entre el 6 de abril de 1914 al 15 de noviembre del mismo afo,
el “Diario de un solitario” estaria situado poco antes del texto “Cav. Bn" (1917),
incorporado en su tesis de doctorado por David Wallace, y seria —si nos atene-
mos al caracter mas referencial cuyo fin es el “registro circunstanciado” que
el relato a la libre de la imaginacion— si no uno de los primeros, el primer
cuento con voluntad literaria de Alvaro Yanez B.

Este cuento o ficcion estructurado en forma de diario intimo, presenta,
tempranamente uno de los temas u obsesiones recurrentes en el Juan Emar
maduro, y al cual se debe, incluso, su propio nombre o pseudonimo desde
“Cavilaciones” a Umbral: la dualidad o como lo plantea Onofre Borneo, el na-
rrador de Umbral: el desdoblamiento. Para Borneo este consiste en el “drama”
existencial que surge en su personaje biografiado Lorenzo Angol:

"Este drama se produce por una causa muy simple. Es la siguiente: ape-
nas intenta la reclusion es asaltado por las ansias de vida de los sentidos
y siente que son las sensaciones fuertes las que estimulan su inteligen-
cia. En cambio, apenas se encuentra en esta vida, la reclusion lo llama y
los momentos de paz y meditacion que ha tenido lo punzan como una
anoranza imposible de resistir. Pero no olvide que, a pesar de esta duali-
dad, el fondo es el mismo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia
mundos superiores: La dualidad, la lucha reside en la manera de como
marchar, y, por ende, en su manera de vivir cada dia"”.

Y este es, precisamente, el conflicto del personaje de “El diario de un
solitario”, conflicto que, a su vez, podriamos ver como una propuesta especu-
lar de dualidad, la que se da en el “Diario...” en abismo y en el diario “M[i]
V[ida]” que lo contiene, es decir la dualidad que ya comenzaba a despuntar
en las preocupaciones mas tempranas de Alvaro Yanez, cuando se recoge

3

Leonidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales, Ed. Cuarto Propio,
Santiago de Chile, pag 85.
Juan Emar, op. cit. Pag. 7.
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a un cuarto propio en su ninez, analogo a lo que vendra a ser anos mas tarde
el “Globo de Cristal” de Onofre Borneo/Lorenzo Angol: a fin de cuentas,
entre la torre de marfil o la torre a secas de Montaigne, o el cuartucho carcela-
rio y ruinoso de Kafka, frente al ‘mundo’ que significa la familia, la diplomacia,
la vida bohemia tanto en Paris como en Santiago con artistas y poetas, ya sean
los del Grupo Montparnasse o Vicente Huidobro, el guru y sus seguidores.
Como sea, el texto “Diario de un solitario” queda también —o parece- incon-
cluso, fatum que sigue a Yanez/Emar tanto en los comienzos y escarceos de
escritor como en la biisqueda ‘infinita’ del escritor maduro en busca mds que
de un tiempo perdido, de un interlocutor perdido, un lector que le permita
enfrentarse y escuchar/leer de buena gana ese mundo fantasmal arrebujado
en el monton de papeles y mas papeles, que son, en el fondo, biografia e
imaginacion, autoconocimiento y creacion de un mundo, reflexion y delirio,
paseos y transito por fundos placidos y amenazantes a la vez, espacios miti-
cos como San Agustin de Tango, con un vago anclaje en la realidad geografica
del centro de Chile, como, también, inframundos infernales que recorre O.
Borneo en Umbral, como un Dante con un Virgilio espectral.

Cierra el corpus “Oss. Manr.”, una breve seccion de textos introspecti-
vos como una suerte de reflexiones que realiza el autor indagando en si mismo,
un tanto abisalmente, como en otra dimension de las posibilidades de autoco-
nocimiento y necesidad de trabajarse a si mismo tanto en la vida como en la
escritura.

Escritura hibrida y desterritorializada desde sus inicios adolescentes,
diarios que aparentan ficcion y ficciones que pueden leerse como espejos del
sujeto que los escribe; finalmente, lo que queremos mostrar aca son docu-
mentos literarios que nos muestran una sorprendente fidelidad a una
escritura que, mas tarde devendra en un proyecto concienzudo, uno de los
mas radicales y ambiciosos de la narrativa chilena del siglo xx, que hereda,
como plantea Italo Calvino en sus Seis propuestas para el proximo milenio, éste,
la cualidad de la “Multiplicidad”, el libro enciclopedia o el libro, por su
ambicion y desplante, doble del Mundo, o si se prefiere, imagen especular
del Mundo.

Finalmente queremos declarar que la ‘edicion” que hemos hecho de los
cuadernos tempranos de Juan Emar que conserva el Archivo del Escritor, ha
sido producto de una lectura discutida y consensuada, la que nos ha pareci-
do mas clarificadora para una lectura si no lineal, agrupada en partes que
guarden una cohesion interna desde el punto de vista del relato como de la
exposicion de ideas; pero no por eso dejan de estar interrelacionadas,
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y se llaman mutuamente; para una mas cabal comprension del todo, a pie de
pagina, el lector podra hallar notas en las cuales se reconstruye el (des)orden
original en que se hallan los textos aqui transcritos en los ocho cuadernos de
los que fueron extraidos. A fin de cuentas, creemos, toda lectura es salteada,
como lo proponia Macedonio Fernandez en El museo de la novela de la eterna
y que retoma Julio Cortazar en Rayuela, aun sea la pretendidamente lineal, y
se configura en la interaccion del escritor o editor con el lector, siendo éste el
que dé la dltima palabra, oida o leida.

Por ultimo, y para los efectos de una lectura mas fluida de los textos, se
han efectuado en esta edicion algunas modificaciones de orden gramatical,
tratando de mantener el estilo y la esencia del original de Juan Emar.

Los textos en francés se mantuvieron como en el original, dejando, entre
corchetes, cualquier intervencion del manuscrito. Las decisiones que se toma-
ron en este sentido, fueron avaladas por nuestro amigo y colaborador el lingiiista
Salvador Benadava.

SANTIAGO, AGOSTO DE 2006
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1. [Diario de Torcuato]

Y en todos sus sueiios se reflejaba la misma ambicion; no ahora de ser digno

de su Ofelia —no era un deber algo realizable—. Ahora la pesadilla atormentadora e
imprevisible lo arrastraba a otras vidas, a unos deseos locos de rebelarse ante

la familia, su sociedad, su medio ambiente, para causar un desbarajuste horrible,
para turbar cuanta felicidad lo rodeaba, para labrar su inevitable desgracia,

pero en cambio, para vivir!

(FeBRERO 2, 1911)



Mavo 17 pe 1911°

Martita: Tuve la intencién de escribir, tal como lo he hecho, con esta parte
de mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta el dia de
hoy. Pero luego vi que era ésta una obra superior a mis fuerzas y que me quitaria
un tiempo muy grande que deberia dedicar a mis estudios.

Me naci¢ tal idea, cuando tu, Martita, me dijiste: “Ya no te quiero”. Fue
entonces que quise demostrarte que, aunque ti no me quisieras, yo te tenia aun
toda confianza y en ti tenia todo mi carino y amor. Para eso quise escribir la
historia integra de mi vida y dartela después. Mas no encontraba como princi-
piar, ni como seguir, ni concluir.

Cierto dia que estuve enfermo en cama decidi ponerme a escribir y no
pudiendo tomar el hilo en su extremo, lo tomé donde primero cayo, quedando
como el principio de mi vida el 25 de enero de 1911, dia en que llegué a Lo
Herrera y te di el diario que habia hecho durante la permanencia en el campo.

Recibe, pues, estas cuatro paginas, cuyo unico mérito es el de haber sido
escritas con toda sinceridad y cuyo tinico fin es el de demostrarte que ini tus
desprecios ni tu falta de carino pueden borrar un amor tan intenso, puro y eterno!

Pilo.

NoviemBRE 2 DE 1911

Hoy, sin tener qué hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados
para siempre, he vuelto a abrir este cuaderno que dormia en un olvido profun-
do. jCon qué placer tan intenso me trasladé a la época de mis amores; con que
alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con qué ternura tan me-
lancélica compadeci a ese “yo” que tanto ha sufrido!

En estas cuantas paginas que escribi, victima de un amor sin esperanzas
e inspirado por esa, que en ese entonces queria, logré, no sé¢ como, retratar

Del cuaderno: Mavo 17 pe 1911 - Noviemsre 2 oe 1911,
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perfectamente lo que fueron esos dias para mi y las ideas abrumadoras que
atravesaban por mi mente.

Todo esta muy bien, pero... ya no quiero a nadie, ya no sufro, ya no tengo
a quién darle este cuaderno, y la dedicatoria que lo acompana yano es para esa
Martita sino para la que alguna vez sepa quererme eternamente.

Solo bastaron menos de seis meses para borrar para siempre, jsi, para
siempre!, ese amor que yo crel inmenso, puro y eterno.

iQue nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser querido!

jDuerme en paz!

Pilo.

El 25 de enero volvieron Torcuato v Camilo a la Hacienda Lo Herrera,
pues Torcuato debia empezar a estudiar los examenes que daria en marzo. Era
un dia de un calor insoportable, de esos dias de aire pesado y sofocante. Encon-
trandose Torcuato con su familia en Santiago, acepto de Camilo el convite de ir
a almorzar a su casa, teniendo lugar ahi, por lo tanto, la primera entrevista con
Ofelia, después de 16 dias de separacion. Habia una frialdad desesperante
entre los dos, las conversaciones salian fingidas; pero Torcuato se alegraba de
todo esto, pues sentia que iba dejando el amor por Ofelia. El fue aalmorzar ala
casa de ella con el diario que habia hecho durante su estadia en el campo. ;Se lo
entregaria? ;Le confiaria a esa que tan ingratamente lo habia tratado en todas
sus cosas mas intimas y sinceras? Estaba casi resuelto a no hacerlo. Pero...
habia un pero. Aunque él se creia libre, en realidad se encontraba muy lejos de
estarlo y cuando estaba al lado de Ofelia se sentia sujeto, no podia dejarla y mil
veces habria deseado arrojarse sobre ella, olvidar cuanta promesa se habia
hecho y jurarle, nuevamente, eterno amor. Ademas €l veia que si no le daba
luego su diario, éste no caeria nunca en sus manos, pues en pocos dias ella
partiria a un triste balneario cerca de Vina llamado Concon. Queria darselo,
pero no se resolvia.

El almuerzo pas6. Torcuato se fue a su casa solitaria a recorrer las piezas
oscuras y desarregladas.

Minutos mas tarde, Ofelia llego a su casa a hablar por teléfono y Torcuato
la hizo entrar al escritorio. Estaban solos, completamente solos en ese gran escri-
torio. Nadie los oia ni nadie los veia. Una luz débil que entraba a través de las
lonas de la claraboya, alumbraba suavemente a esos dos seres, que queriéndose
tanto en el fondo se encontraban separados por el hondo abismo de la “amis-
tad” o mas bien del capricho nacido por la debilidad de caracter de Torcuato.
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Ofelia empezo una larga conversacion con una amiga suya, pareciendo no
haberse apercibido (sic.) que él estaba a su lado. Torcuato entre tanto se excitaba
de mas en mas, los nervios se apoderaban de él, se paseaba, luego se acercaba a
ella; queria hablarle; las palabras le salian entrecortadas, siéndole imposible
ocultar que esa situacion de estar solo con ella le era solemne como la muerte. Y
al mismo tiempo, miles de ideas le cruzaban por la mente, sin saber a qué
atenerse, si romper la barrera que los separaba, si dar fin a todo, si aprovechar
una ocasion tan linda para estrecharla entre sus brazos y besarla con furor.
Ella corto la comunicacién, pero no se fue. Quedaron ambos silenciosos sin
atreverse a romper el silencio. Al fin Torcuato le dijo, haciendo un esfuerzo para
que su voz no fuese tan temblorosa:

~Ofelia, oye, Ofelita, hazme un favor muy grande —ella levanto su carita
y fijo en €l esos ojazos que lo trastornaban, que lo electrizaban casi.

-Es un favor —prosiguio Torcuato con frases cortadas y ocultando su
rostro— que te lo pide no el amigo, sino tu primo, Ofelita, tu primo.

Ella parecio interesarse bruscamente y teniendo siempre clavados sobre
Torcuato esos 0jos divinos, se acerco a él:

—;Qué favor quieres? Di, pues.

—iNo! Ta no vas a querer, eres tan mala.

-No seas tonto, chiquillo; di, ya esta.

De repente él se enderezo y maquinalmente estrecho entre sus manos la
manito derecha de su amada Ofelia.

—iQue me escribas desde Concon —exclamo— una carta siquiera, una sola
carta a tu primo diciéndole los veraneantes que hay, los paseos que hagan,
nada mas que eso, Ofelita linda! ;Qué va a hacer?

Ella bajo la cara, que sus ricitos cubrieron, recordandole a él esa noche
que por primera vez le habia dicho al oido: “Te quiero, Ofelita, te adoro”.

Un nuevo silencio corto la conversacion. El le acariciaba con respeto y
pasion sus dos manitos chiquitas y preciosas.

~Escribeme tu primero -le contesto ella por fin.

—Yo no voy a poder hacerlo porque mis cartas las verian tu papa y mama.

~Eso no importa —respondio ella entonces, enderezandose y retirando
sus manos de las de él—; si ti me escribes, te contestaré. ;Si no, no! Y adios
porque en mi casa me esperan.

Dijo todo esto con un modo tan despreciativo, que €l creyo volverse
locoy vio entre todas esas palabras una muestra de completa indiferencia,



y en ese adios, un adios para siempre, Pero obedeciendo a su impulso, ciego por
la pasion tan grande de que era presa, trastornado ante esa figurita angelical y
divina, la volvio a coger de la mano y pasandole la otra por el cuello, quiso
besarla, quiso que el momento mas feliz y deseado de su vida llegara entonces.
Ella se nego, y rechazandolo con violencia se fue precipitadamente.

Torcuato quedo en el escritorio sin movimiento, sin comprender toda-
via que ella lo hubiera rechazado, creyendo que porque cuando era chica no
lo rechazo, siempre iba a acceder a sus deseos. Enseguida, recostandose sobre
un sillén, quedé ahi mas de una hora, sintiendo todavia las manos de ella
entre las de él, sintiendo su respiracion a su lado y su voz despreciando-
lo y repitiendo la misma frase: “Si tii me escribes tendré que contestarte”.
Una rabia sin limites se apodero de él. Luego saco su diario y escribio el
ultimo dia, tirandolo lejos después.

ENERO, 25

Hoy me vengo de Lo Herrera, y concluye aqui, por lo tanto, este diario
hecho al principio con mi mayor gusto, lo acabo hoy descontento, al ver que va
aira parar a manos de una persona completamente indiferente para mi. En los
primeros dias esperaba con ansias el momento en que le entregara a Ofelia
todos mis pensamientos, penas y alegrias durante este tiempo, escritos aqui
con toda sinceridad. Hoy lo tendré que hacer solo para cumplir una promesa.
La vida se me presenta sin el menor agrado. Solo penas y penas veo para los
dias futuros. {Ella es la causa, ella, ella! Hasta el altimo momento el recuerdo
de ella permanece aqui!

Torcuato se resolvié al fin a dar su diario a Ofelia. Una entrevista el dia
antes habia agriado mas las relaciones de ambos. Ella le habia reprochado a él
el haber mostrado sus retratos. Torcuato quema entonces las peliculas. E1 27 de
enero fue a su casa y en un momento en que estuvieron solos, le pasé el diario
que ella oculto en un libro que leia. Torcuato habia acompanado su diario de
una carta en la cual habia incluido los tres retratos de Ofelia y la tinica carta que
de ella poseia.

ENERO, 27

Querida Ofelita: tres retratitos tuyos, que tantas veces he cubierto a besos, y
tu cartita, te los devuelvo con mi diario, porque creo que tus temores de que con
ellos me reia de ti, no se han pasado atin. {Siempre creyendo lo mismo y en cambio
Y0 no pronuncio ni digo tu nombre sin recordarte con el mas inmenso carifo!
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Pero, en fin, asi vas a estar mas tranquila, sin que yo tenga nada, nada tuyo, ni
siquiera el recuerdo de una palabrita amable, y con miles de cosas mas, que
jamas se las hubiera dado a otra persona y con el recuerdo de que siempre te he
dicho que te queria, que te adoraba.

(Todavia te niegas a hacerme ese favor tan sencillo que te pedi el otro
dia? jQue le escribas cuatro letras a tu primo, como podrias hacerlo con un
hermano! Dime solamente si estds contenta o no; si hay mucha gente, los pa-
seos que hayas hecho y el nombre de uno de los que van a ser mas afortunados
que yo. Conseguiras con esto darme un rato tan feliz, Ofelita, a mi que concluyo
mi diario diciendo que penas y penas veo para los dias futuros. Consegui-
ras, o mejor dicho, conseguiré, que la diferencia que hay entre la confianza que
nos tenemos no sea tan grande e injusta. Yo no puedo escribirte, porque mis
cartas tendrian que pasar primero por las manos de tu papad, de tu mama y de
todos y eso no me es grato. Pero si quieres sigo haciendo diario o lo que me
pidas y ordenes, tii sabes muy bien que cuando nos volvamos a ver, todo lo que
me preguntes te lo contaré con el mayor placer. jQué de stiplicas y demostracio-
nes hay que hacer para arrancarte una palabra! Al que te quiso nunca le
correspondiste como debias, al amigo lo trataste con toda indiferencia y al
primo que te habla ahora, ya lo veo, te vas a reir de él.

En fin, esto se alarga mucho. Cuando leas mi diario, Ofelita, y todas las
cosas sin sentido que contiene, no veas en él otra cualidad que la de haber
sido escrito con el corazon en la mano —jqué raro, tonto e idiota me vas a
encontrar!—. Te lo doy con gusto si prometes escribirme; solo por cumplir una
promesa si no me escribes.

“Adios, entonces. Diviértete y goza bastante alla en Concon y escoge uno
no tan raro como yo, que solo te pida que lo mires, que no te incomode tanto, en
una palabra que no te quiera ni mas ni menos de ce qu'il faut”.

Torcuato.

Ofelia, con su temperamento frivolo y despreocupado, le habia perdido
mucho carino a Torcuato, al verlo, segun sumodo de decir, tan sumamente odio-
50. Pero ese diario iba a hacer renacer en el corazon de Ofelia todo el amor que en
otro tiempo le habia tenido a ese pobre que vivia por ella. Torcuato no habria
creido nunca que mostrarse mas sincera y francamente ante su sueno dorado,
iba a hacerlo subir en ese corazoncito tan duro. Al contrario; muchas veces se
arrepentia de habérselo dado y ese mismo dia cuando volvio a su casa se queda-
ba a cada instante como en éxtasis recordando las palabras mas importantes
de su diario, y cuando se acordaba que ella estaba leyendo se apoderaba de él
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un vértigo tal, que se escondia en el dltimo rincon de su casa, creyendo que
cuando la volviera a ver, se moriria ahi mismo.

ENERO, 28

Mi querido Ruperto: jOh! No te puedes imaginar cuanto ha cambiado mi
vida en tan pocos momentos. ;Te acuerdas que el dia 25 cuando nos vimos,
encontraste en mi un misantropo, un taciturno, un desilusionado, un loco casi?
iHoy la alegria rebosa en mi! Soy el mas feliz de los seres humanos, y lo unico
que turba mi felicidad es el temor de perderla. No me canso de ofrecerlaaellaa
ese angel divino, a mi Ofelita adorada, de haber sido por fin, buena conmigo,
de haberse al fin compadecido de lo que me hacia sufrir. Imaginate Ruperto que
ese diario de que te hablé, se lo di y le ha gustado tanto, que me quiere mucho-.
iQué felicidad de poder pronunciar estas palabras: me quiere mucho!

Ayer fui a comer a su casa. {Te juro que mientras viva, el recuerdo de esta
noche vivira también en mi! jMe quiere, me quiere! Ella me lo dijo mientras sus
ojitos jque digo! sus ojazos me miraban de un modo... no puedo explicarte,
Ruperto. Tu comprendes lo que pasaba en mi. jAl tltimo no me daba cuenta,
que pudiera ser yo tan feliz! Y con razon, y con razon. Fui con ella al biografo.
Y ahi me dijo que podia haber muchos en su corazon, pero que yo siempre seria
el primero, el tinico verdaderamente querido. Yo no creia lo que oia y solo pude
decirle que yo también la queria mucho, mucho. No tenia razéon cuando me
encontraba tan desgraciado. La recompensa vino; jsoy feliz!

Torcuato.

En realidad, Torcuato, en medio de esa felicidad indescriptible de sentir-
se querido, temia perderla. Una dicha no hace cambiar el caracter de una persona.
Naci6 Torcuato con un cardcter neurasténico, sonador, y sobre todo, muy triste,
y habiendo sufrido ya muchas desilusiones y habiendo vivido mucho en lo
poco que habia vivido, su memoria se apartaba de todo recuerdo dulce para
recordarle cosas amargas.

La noche del dia 27, como lo dice en la carta a Ruperto, fueron juntos al
biografo y ahi, puesto que hasta entonces eran solo amigos, ella le conté que
pololeaba con muchos. Luego vino la reconciliacion, después una promesa de
eterno amor, y, por ultimo, cuando volvian del teatro, entre Ofelia, su mama, sus
dos hermanos menores y Torcuato, se entablé una pelea. Los hermanos de Ofe-
lia la reprendieron groseramente por haber pololeado con muchos esa noche,
sin saber que ella acababa de pelear con todos, para dedicarse a su Torcuato.
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Esta pelea lo desesperd y lo volvid loco, al ver que no podria defender a su tinico
amor y al ver esa groseria con que era tratada. Llego a su casa después de las 12
e inmediatamente le escribié una larga carta a Ofelita.

ENERO, 27

Mi idolatrada Ofelita: En este momento llego del biografo y no te puedes
imaginar lo desesperado que vengo. Al principio estaba feliz, porque te vi inte-
resada por mi, completamente feliz cuando me decias que me ibas a escribir.
(Cémo poder decirte lo tanto que te agradezco una miradita, aunque sea una
sola, pero una en que vea un poco de carifio en tus 0jos, en esos 0jos tnicos,
ideales? j;Para qué ocultarte por mas tiempo que siempre te queria?! Te quiero,
linda, te adoro, te idolatro! Otra vez te lo digo y otra vez me apronto a sufrir, jQué
dicha mas grande que sufro por ti! Tengo una rabia terrible en este momento,
porque ver como pololeabas con tantos, t, Ofelita, inico amor mio en el mundo,
me ha desesperado horriblemente. Pero he sido tan sincero contigo, que espero
que tu también lo seas, al decirme que ya nunca mas pololearas con ellos.

Esto tiene, pues, consuelo, pero ;como podré consolarme de la pena que
tengo al ver con qué groseria y con qué poca educacion te trataron Camilo y
Roco en la calle? Tal vez no tengo derecho a decirtelo, pero, jqué quieres? Te
adoro, mi linda, y al ver lo injustos y groseros que son contigo, me desespero de
no poder defenderte. Yo siento mucho, y no creas que esa indiferencia que de-
muestro existe también en mi fondo. Lo contrario, Ofelita; ya tu sabes que te
quiero con locura y lamenor cosa me entristece de tal modo, que con los grandes
esfuerzos que tengo que hacer para no ponerme a llorar desesperadamente. jTe
quiero, te quiero, encanto, no puedo decirte otra cosa y te querré siempre a ti mas
que a todo el mundo, mas que a los mios, mucho mas! Espero que por fin tengas
compasion y me consueles dandome un poquito mas de confianza. {No, no!
iCompleta confianza! ;Sera cierto, mi linda, que hoy ha llegado el dia mas de-
seado de mi vida, que hoy se ha cumplido el mas alto ideal para los dos? jQuisiera
escribirte y no detenerme mas, pero no puedo, me es imposible, y solo sé que
llegara el momento en que nadie pueda decirte una palabra que te incomode, un
momento en que estés feliz! ;A mi lado, Ofelita! jAy, mi linda, déjame concluir;
no puedo seguir escribiendo. Haré diario, te escribiré a Concon, te prometo ser
siempre bueno, no preocuparme sino de ti, olvidar todo lo que pidas, jjquererte
siempre!! Haz diario por favor, Guagua; yo voy a hacer. No pololees mas, linda;
ceres tan egoista que por darte un gusto, que no poder ser grande, me hagas
sufrir tanto? Por Dios, Guagiiita linda, soy tuyo, te idolatro, solo pienso en
til No me pongas en esta situacion tan ridicula, como es la de quererte tanto
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y tui pololeando con otros. Me rebajarias. S¢ siempre bien buena conmigo, Gua-
giiita preciosa, ya ves que cuando lo eres me muero verdaderamente por ti.
Pideme lo que quieras si dudas en algo de mi amor, pues todo, atn lo mas dificil
lo haré porque te quiero y te idolatro. Adios, mi linda; jte adoro!

Torcuato.

Hoy la tierra y los cielos me sonrien. Hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto... la he visto y me ha mirado,

Hoy creo en Dios!

Una alegria profunda fue invadiendo poco a poco a Torcuato. Cuando
alguna pena lo acongojaba, €l se repetia una y muchas veces; al fin, al fin nos
queremos! Y entonces penas y preocupaciones desaparecian, para dejar lugara
una felicidad interior sin limites, a un inocente contento de nino, a un amor cada
vez mas grande por Ofelia, que tan carinosamente él llamaba su guagtiita. Y fue
en esos dias de alegria y bienestar, que nuevamente empezaron a nacer en ese
cerebro joven y ya tan lleno de preocupaciones de hombre maduro, los deseos de
triunfar, las aspiraciones de la gloria del honor y una enorme inclinacion al
trabajo; un odio, una repulsion hacia esa sociedad frivola y una preocupacion
atormentadora de que Ofelia lo encontrara poca cosa, de no ser digno de ella.

Habia, pues, que cambiar. Todos los proyectos de otros tiempos que pare-
cian envueltos en el mas profundo olvido, empezaron lentamente a prepararlo,
y como en anos anteriores, al recordar las promesas que se habia hecho, imagi-
naba otras tantas y se perdia llevandolas a cabo.

iPasear! ; Para qué pasear? Con qué desprecio miraba Torcuato todo aque-
llo que no lo hiciera sino por su Ofelia y qué lindo, en cambio, encontraba, si,
cuando estuvieran juntos, él pudiera hablarle de muchas cosas interesantes,
ensenarle de arte, contarle la vida de grandes hombres, plantearle problemas
dificiles de la vida, para desarrollarselos con inteligencia, narrarle todas sus
aventuras y prometerle, por fin, para el futuro una vida consagrada a sus dos
amores, a sus dos aspiraciones, a las dos estrellas que lo guiaban en la vida: la
gloria y Ofelia.

EnErO, 30

Guagtita idolatrada: Por sino tenemos ocasion de hablar, te escribo aqui
dos palabras. De mas esta decir, mi linda, que estoy seguro que si no puedes
contestarme de palabra, lo hagas por escrito, antes de irte a ese maldito Concén,
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pues creo que por fin te has convencido que te adoro, que siempre te adoré: que
siendo buena conmigo haces que a cada instante te quiera un mundo mas. jHa-
bria sido imposible que nuestra vida hubiera seguido asi, tan injusta, como habia
principiado, yo queriéndote, idolatrandote, implorandote un poquito de carifio
verdadero, y ti sorda, siempre indiferente! jAl fin una recompensa a mi amor
y a mis buenas intenciones cuando pienso en ti! Antes de que te vayas a Con-
¢on, quiero hacerte una pregunta y decirte una cosa. La pregunta es si siempre
soy el primero en tu corazoncito si siempre me quieres y si siempre piensas
quererme jSi estds buena como esa noche en el Kinova, si piensas todavia en
escribirme, en una palabra, si puedo contar para toda mi vida con la felicidad
que senti esa noche al ser tu un poquito mejor!

Lo que tengo que decirte es que estoy resuelto, si tu contestacion es como la
sueno, a llevar una vida dedicada a ti, mejor, a nosotros dos, cuando ya estemos
unidos para siempre, una vida que te mostrara claramente cuanto te quiero y la
idea que tengo de un amor loco como es el mio. Si me correspondes, Ofelita adora-
da, me alejaré de todo el mundo, no iré a ningtin paseo si no es por verte, pasaré
mis dias pensando en cosas serias y altas, estudiando e instruyéndome, tratando
de ser ahora como seré mas tarde, como aspiro a ser; llevaré una vida que no tengo
palabras para contartela, pero que sera la que otras veces he ambicionado, y que
hara que tu me quieras, no porque si, sino porque seré bueno, serio, tinico, sin tener
ninguno sobre mi y porque podras ver entonces que podré hacerte feliz en toda
situacion y por ser ti la persona mas idolatrada de a uno que a todos les conste
que te daré cuanta felicidad le pidas, que tiene aspiraciones y que ya que quiere
que tu seas su amor de toda su vida, quiere que seas envidiada, felicisima y darte
una felicidad levantada por él mismo y estimulada por los deseos locos de hacerte
feliz a tu ideal, encanto, preciosura! Si me dices que no me quieres tanto como te
quiero yo, que prefieres que te deje tranquila para que puedas pololear con tu
coleccion o si no me contestas nada, entonces me consideraré desgraciado, penas
solo veré para mis dias futuros y con razén habré dicho que no soy nada, nada.

¢(Piensas ahora que te estoy enganando? Ahora sé que ya no puedes
pensar y por eso te digo feliz que te adoro, Guagtiita linda! ;51 0 no? ;Mi felici-
dad o desgracia? De ti depende, y si es si, ay, Ofelita preciosa, te querré a morir,
mas todavia, si es posible querer mas de lo que ya te quiero.

Te estaba escribiendo esta carta desde la cama, cuando llegaste a buscar
atumama. Me levanté, te vi y me miraste como siempre quisiera que me mira-
ras, lo que es bastante para que me duerma feliz y para estar seguro de una
contestacion favorable. jAdios, mi Guagiiita linda!
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Al dia siguiente, vispera de la partida de Ofelia a Concon, tuvieron una
Gltima entrevista, que cuando Torcuato la recordaba, la llamaba el momento
mas rico de su vida. {Con qué amor tan grande y sincero se amaban entonces
ellos dos que se conocian desde la mas tierna infancia y que al fin el amor
los habia unido para siempre! La noche del 31 de enero, una tibia y oscura tarde
de verano en que las estrellas parecian tanto mas puras y numerosas que de
costumbre, Torcuato y Ofelia, uno junto al otro afirmados en la mesa de la ante-
sala de la casa de él, los ojos del uno fijos sobre los del otro, se juraron quererse
mientras vivieran, pasar la vida siempre juntos, siempre queriéndose, siempre!
La mama de Ofelia habia quedado en el corredor con la familia de Torcuato. Ellos
dos estaban solos en la antesala. El se sentia trastornado, queria hablar mucho,
hablarle hasta el cansancio de esa persona que era toda su vida, todo su encanto
y aspiracion. Ella a su vez sentia una intensa felicidad de encontrarse tan cerca
de su tnico amor, de poder oir sin que nadie ni nada perturbara todas las decla-
raciones y promesas que €l le hacia, todos los juramentos de amor eterno.

—Ofelita linda -le dijo €l después de mucho hablar-, ;como te gustaria
que yo fuera? ;Estas contenta conmigo? Pideme lo que quieras, pide, Guagiiita.

—Tal cual eres me encantas —contesto ella—, tal cual eres; me gusta que sea
asi, serio y estudioso. No imites nunca a los demas chiquillos.

—iNunca, preciosa' Al contrario: desde hoy voy a ser mucho mas bueno
mucho, mucho mas... —y las palabras se le confundian; querla decir mucho y
solo encontraba las palabras precisas para expresar la pasion que sentia por
ella. Hablaban un poco y luego quedaban en silencio. Después solo se oia la
voz de Torcuato que hablaba sin saber cémo, que hablaba casi delirando-. jPor
Dios que te quiero, Ofelita, te adoro linda, te idolatro! Veras que voy a ser bueno
desde ahora. jQué delicia de poder mirarte harto, harto!

Ella creia morir de goce a cada una de esas palabras. Lo miraba un
instante, luego bajaba su cabecita y despedazaba entre sus manos lo prime-
roque encontraba.

—-Me vas a querer siempre , ;no, Ofelita?
-5, siempre.
-Ayer en mi carta te pregunteé si si o no. Contéstame ahora, Guagiiita.

Y ella entonces, tomando un lapiz, escribié al borde de un papel: “Si,
eternamente, hasta que me muera”.

iOh que el amor atonta y ciega! {Con qué cuidado y prolijidad, el po-
bre Torcuato guardé aquel papelito, temiendo que se supiera y al romperse,
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rompiese también ese camino sonriente que se abria para su porvenir! Ni la
fortuna mas colosal, ni la reliquia mas sagrada la habia guardado con mas
esmero que ese papelito en que se veia toda su felicidad, todo su porvenir, su
vida entera resumida en esas seis palabras.

Como a las 11, la mama de Ofelia la llamé. Ellos se despidieron en la
antesala y salieron al comedor. Minutos después, madre e hija se fueron y yaen
la puerta Torcuato le dijo a su Guagua con un tono carinoso: -Cuidado pues,
Ofelita, de pololear en Concon.

~Pero por Dios, Torcuato —contesto ella—, ya estas con tus cosas, por
Dios, jcomo se te ocurre que voy a pololear con otro?

FEBRERO, 1°
iSe fue! ;Como poder explicar qué dia tan terrible ha sido éste? He
estado desesperado, como perdido, yendo, viniendo y encontrandome mal en
todas partes, buscandola sin encontrarla, queriendo ponerme ya a pensar en
la reglamentacion de la vida que haré por ella y sin poder doblegarme, pues
ella me llama, la oigo, la siento y qué lejos estamos! He pasado el dia entero
elementado (sic.) y triste, solo viéndola, recordandola y adorandola. Estoy ver-
daderamente desesperado, de tal manera Ofelita me hace falta y reconozco esa
desesperacion en que solo veo lo peor en todo, las cosas malas me vienen a la
mente, y lo que debiera ponerme feliz, apenas me consuela un poquito. Com-
prendo que debo sentirme feliz, porque solo decir, jAl fin, al fin!... pero no puedo
alegrarme, estoy demasiado triste.

FEBRERO, 2

Dia pesado y triste. Atin no puedo concentrarme sin doblegar mi volun-
tad a trazar las lineas de la vida ideada por ella. Siento una pena enorme al salir
a la calle, mirar su casa y no verla; al volver a la mia, no como antes con la
esperanza de encontrarla o de ir yo a la de ella, sino a sentarme solo en un
rincon, haciendo promesas, proyectos y conversaciones y pensando que no
puedo verla, que puede olvidarme.

Hoy a las 9 de la manana se fue mi familia a Vina del Mar. He quedado
viviendo en mi casa con Oscar y Julian, durante el tiempo en que estemos solos.

En la tarde, cuando lleg6 Julian del banco, fuicon él a la Alameda, donde
nos juntamos con Helio, que no teniendo plata como siempre, le habia dicho a
su papa que debia $40 al casino de Pudeto. Su papa le habia dado un cheque,

lo que tenia a Helio desesperado, pero juntandose con Julian, dieron luego
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con la manera de conseguir dicha plata. Pasaron a una confiteria; Helio presen-
to a Julian con el cantinero del Pudeto, que firmando el cheque con todo desplante
obtuvo los $40. jCuando uno se propone cambiar por el amor sus costumbres,
qué luego y con queé gusto cambia! Tal accion me repugno; me habria encontra-
do completamente incapaz de cometerla y mientras ellos la hacian me quedé
afuera bendiciendo a esa guagtita divina!

Un mes estuvieron separados sin saber el uno del otro. La ausencia tuvo
malas consecuencias, sobre todo para él.

Risas, gritos, brindis, alegria, chacota casi, sin un vestigio de educacion,
cantos obscenos a muchas voces, bailes entre plato y plato, panes y chuletas
que volaban sobre las cabezas. He ahi las palabras que caracterizaban una
comida en la casa de Torcuato, durante el tiempo en que vivié con sus dos
amigos y teniendo invitados todas las noches.

Tristeza, melancolia, aburrimiento, desesperacion, cansancio, rabia, des-
gano... He aqui las palabras que pintan lo que era el resto del dia para Torcuato.

Como hemos visto, Torcuato se habia hecho una promesa firme y resuel-
ta de cambiar radicalmente toda su vida, de olvidar todas las frivolidades y
goces de la juventud, para entregarse a una vida de estudio, de aprendizaje y
laboriosidad, a una vida modelo de costumbres y conducta. El habia comunica-
do a Ofelia esta noble intencion, y esa promesa firme y resuelta habia llegado a
ser, ante sus ojos, una promesa sagrada y de honor. ;Qué desesperacion mas
profunda existe en un alma grande que sentir la voz de la conciencia que le
reprocha a todo instante el no cumplir una promesa sagrada? ;Hay algo que
descorazone y abata mas? Torcuato estuvo con esta desesperacion todo el tiem-
po y al fin cay6 en una neurastenia terrible.

No cumplio nunca esa promesa que hizo a su adorada Ofelia. Le faltaron
fuerzas y energias y no pudo doblegar jamas su voluntad para principiar (como
decia él) a tratar de ser digno del ser mas divino de la tierra. Una debilidad fisica,
una repulsion instintiva a todo esfuerzo, se apodero de €, y aunque llevando esa
vida bohemia, de libertad y alegria, nunca sintio en si una felicidad completa.

En el dormitorio de Torcuato se habia puesto la cama de Oscar, a cuyo
lado habia un pequeno y sucio velador. A sus pies y muy arreglado sobre una
silla, estaba el uniforme de bombero, que Oscar cuidaba con exagerado esmero
y orden, para poder calarselo sin el menor tropiezo. En la pieza vecina, la
antesala, hacia contraste la cama de Julian con el sinnimero de chiches, esta-
tuitas, bustos y monerias que juntos con cuadros y floreros le daban un aspecto
recargado y algo sittico a esa pieza de recibo.



Como a las 8 de la manana entraba en la pieza el antiguo mozo de Tor-
cuato y después de abrir las ventanas se acercaba a él y con voz muy baja
le decia al oido: “Ya esta el profesor ahi”. Con sueno y malestar, Torcuato
se vestia rapidamente y se dirigia a clase. Estas se efectuaban en el salon de su
papa, donde encima de un sofa habian colocado una pizarra. La clase empeza-
ba: “A ver, sefior”, decia el profesor, “resuélvame la siguiente ecuacion”, y otras
veces: “demuéstreme este teoremita”; y el profesor dictaba entonces letras, nii-
meros, signos, formulas y expresiones algebraicas, superficies de cuerpos, senos,
cosenos y catetos, ecuaciones, logaritmos, corolarios y problemas.

Eran estas horas verdaderos martirios para Torcuato, que invadido por
el sueno y la falta de energias, apenas podia mantenerse en pie y después de
escribir dos numeros en la pizarra, desaparecian para él ecuaciones y teore-
mas, para ver solamente esa siluetita adorada y exquisita. Pero de repente esa
siluetita también desaparecia y €l despertaba del sueno al oir la voz del profe-
sor que impaciente ya, clamaba: jLa superficie de la esfera, pues senor! Torcuato,
entre suenos respondia entonces X= 1 R? (sic.) .

Su caracter no era hecho para ramos cientificos; detestaba las matemati-
cas y la quimica y solo haciendo grandes esfuerzos consentia en comprender la
importancia de la fisica. Su inclinacion lo llevaba a los ramos literarios, entre-
gandose con igual pasion al estudio de las obras y autores clasicos, que al de
obras y autores modernos. La filosofia le aparecia como algo impenetrable, algo
misterioso y sublime, como lo mas grande y hermoso de la humanidad. Le
parecia que jamas podria abordar aquellos misteriosos conocimientos, pero
después recordaba que igualmente impenetrable le habia parecido que era pro-
fundizar el arte, distinguir entre lo vulgar y aquello verdaderamente valioso y
conocer a aquellos colosos cuyos nombres habia oido en su infancia: Velaz-
quez, Rembrandt y Praxiteles. Y al ver que todo eso lo poseia, aquellos abismos
de la filosofia le aparecian no tan profundos ni tan impenetrables. Asi reco-
rriendo sus conocimientos y lo que no conocia, sus gustos e inclinaciones y al
ver que todos ellos se inclinaban a literatura, filosofia y arte, se preguntaba al
fin ;y qué iré a ser yo? Y ;a qué me dedicaré? Y un problema de dificil, de casi
imposible solucion, veia ante él. Sus padres lo habrian educado inculcandole
la idea de que €l no podia contentarse con la mediocridad, ni siquiera con
sobrepasar un poco a los demas, sino que deberia hacer una gran obra, adquirir
fama y dejar su nombre a las generaciones venideras. jGran error de su padre!
Torcuato pagaba ya las consecuencias, viviendo en esa continua lucha de
querer llevar a cabo una gran mision y sin poder conseguirlo dado su caracter
deébil y facil a toda desilusion. Estudiar Leyes: jOh, esas leyes le cargaban!
Arquitectura: su papa encontraba “poca cosa para él”. Ingenieria entonces;
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pero, ;como estudiar ingenieria cuya base son las matematicas? Comercio:
cela jamais!- ;Y qué entonces? La tinica respuesta que quedaba era “nada”.
Los suenos de gloria iban por lo tanto a cumplirse sin el menor tropiezo...

A las 9 terminaba la clase y Torcuato volvia entonces a su pieza a con-
cluir de vestirse y a despertar a su primo y a su cufiado. Ambos se iban, Julian
al Banco y Oscar a ver a su prenda. Alas 12 se les servia el almuerzo a Torcuato
y Oscar, que almorzaban en silencio y casi siempre solos, salvo las veces que
con ellos estaba don Manuel Antonio, tio de Torcuato, un caballero ya de edad,
pobre como la cabra y de escasa inteligencia e ilustracion, que rompia el silen-
cio acostumbrado contando largos, casi interminables cuentos que con su voz
monotona y entrecortada parecian ser hechos para provocar el sueno.

Concluyendo el almuerzo, Oscar se iba al ministerio y Torcuato tenia
otras dos horas de clases de fisica y quimica. Su profesor, menos aburrido que el
de matematicas, ilustraba las clases con anécdotas y ejemplos practicos, mez-
clandolos con severas raspas al ver la flojera de su alumno, que meses antes le
habia estudiado con tanto ahinco.

La tarde se pasaba entre suenos y aburrimiento. Empezaba Torcuato a
estudiar, pero luego, arrojando el libro lejos de si, salia de la pieza para irse a
pasear, a largos paseos por los corredores de su casa. ;Con qué carino y deses-
peracion se recordaba entonces de su Ofelita! Pasaba horas enteras imaginando
conversaciones con ella, conversaciones para cuando llegara, y hasta para cuan-
do estuvieran casados y unidos para siempre. Pero luego lo asaltaban
nuevamente las preocupaciones de todo el dia: “No hago lo que le prometi; no
tengo fuerzas para hacer nada; voy a salir mal en mis examenes; no tengo
trazado atin ni un camino para mi porvenir” y una rabia inmensa y reconcen-
trada se apoderaba de él.

Otras veces se iba a un escritorio y para distraer esos pensamientos que
lo acongojaban, se ponia a revisar libretas y papeles de otros tiempos, y sobre
todo aquellos escritos durante su viaje por Europa. En medio de todos esos
innumerables recuerdos, le parecia estar atn en esa Europa querida, donde
paso dias inolvidables y que ahora le parecian suenos solamente. Lo que con
mas gusto leia, eran sus memorias de Lausanne, que aunque escritas ocho
meses despueés, reflejaban claramente lo que fueron esos tres meses en que vivié
lejos de su familia y en una ciudad nueva para él. Pero desgraciadamente nun-
ca la concluyo y cuando empezaba a leerlas tenia que interrumpirlas en lo
mejor de su estadia. Muchas veces pens6 continuarlas, pero todo eso era ya
para él un sueno solamente.



Después de leer esas pobres memorias de uno de los mejores tiempos de
su vida, hojeaba algunas libretas y comparaba su actual situacion con la de
hacia un ano, cuando se encontraba libre de toda preocupacion y recorriendo
las hermosas ciudades de [talia.

“Enero 31 de 1910. Estabamos en Napoles mi papa, mi hermana y yo.
Una impresion que nunca se borrara de mi memoria se agrego esta tarde a las
tantas que ya he experimentado durante este viaje”.

Se referia Torcuato a un paseo misterioso, tétrico y terrible que habia
hecho la tarde del dia en que llegaron a Napoles. Después de tomar piezas en el
Royal Hotel, habian subido a un coche para recorrer lo mas bonito de la ciudad.
Salieron los tres felices por la via Partenope y siguieron por la de Caracciolo
teniendo a su izquierda la hermosa bahia de Napoles, cuyo mar de un azul
intenso chocaba con fuerza contra los muelles, haciendo contraste con el tran-
quilo parque de la Villa Nazionale, que se extendia a la derecha.

Luego dejaron atras el parque y luego a las ultimas calles, internandose
por un buen camino que aqui bajaba, mas alld subia, pasando después por
entre altos cerros cortados a pico, para mas tarde presentar una hermosa vista
sobre el mar y los innumerables bosques y vapores que se veian.

Después de mas de una hora de camino en esa humilde victoria y ya
cuando el dia empezaba a declinar, llegaron a una pequena altura que ofrecia
lindos panoramas sobre la ciudad y el mar. Dado el largo trayecto y la hora
avanzada, el papa de Torcuato creyd conveniente volver, pero el cochero con
solo laidea se indigné y hablando, gesticulando y contando sus hazanas en un
italiano deplorable, siguié el camino en direccion del extremo de una larga faja
de tierra que se avanzaba sobre el mar. Frente a unas antiquisimas casas, de
aspecto abandonado y triste y que sobresalian asperas de unos cerros, el coche-
ro hizo un alto. Luego bajé del pescante e invito a los tres viajeros a que visitaran
todo eso, que él mostraba como lo mas hermoso de Napoles y sus alrededores.

~La puerta de salida —dijo- no es ésta; esta al otro lado y alla los voy a
esperar. Y sin decir mas se subio al coche y se fue.

En ese momento, un viejo y terco napolitano de largos bigotes blancos,
encorvado con los anos y zaparrastrosamente vestido, que salié de quién sabe
donde, después de cobrarle tres liras al papa, abrid la puerta que daba entrada
a esas viejas construcciones, y tomando una gran antorcha de papeles, les dijo
que lo siguieran. Cruzaron un sucio y desmantelado patio parecido al de un
antiquisimo convento y otra puerta enorme y pesada se presento ante ellos. El
viejo, sin dirigirles siquiera una palabra ni mirada, encendio la antorcha y
sacando un manojo de llaves abrio la entrada del cerro. Una galeria estrecha,
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oscura como boca de lobo, misteriosa y terrible que se internaba por medio de
esas colinas, aparecio tras de la puerta y alumbraba hasta muy corta distancia
por el rojo resplandor de la antorcha. La noche se veia ya encima; un silencio
sepulcral reinaba en todas partes.

—Y qué es esto? ;Y adonde van? ;Y qué vamos a hacer alla adentro?
Fueron las preguntas que se cruzaron el papa, la hermana y Torcuato, y com-
prendiendo los tres que la travesia de esa galeria lobrega y silenciosa no tenia
nada de interesante y mucho de peligro, rechazaron la invitacion del viejo
napolitano y se volvieron para tomar el coche. Pero era tarde; el coche estaba ya
muy lejos y no habia mas que irlo a encontrar al otro extremo de ese socavon.
Los tres, entonces, entraron en la galeria; el viejo cerré con llave la puerta y
dando media vuelta empezo a marchar con un paso torpe y monotono. Ellos lo
siguieron. La oscuridad y el silencio eran profundos. El viejo, adelante, alum-
brando débilmente el camino con la antorcha, la cabeza escondida entre los
hombros, no pronunciaba una palabra; solo de cuando en cuando se volvia
rapidamente para cerciorarse si los viajeros lo seguian. El miedo se apodero de
ellos y a Torcuato le parecia a cada momento ver salir de entre las hiimedas y
escabrosas murallas, algin complice de ese viejo misterioso que podia dego-
llarlos sin el menor trabajo. Atrds, completa oscuridad, a los lados las altas
murallas alumbradas a trechos por la tinica luz que llevaban y adelante el viejo
con la antorcha en la mano.

Pasaron diez minutos, después quince, luego media hora y la galeria
seguia recta aqui, alla caracoleando y sin tener fin.

De repente una luz aparecio muy lejos, en el otro extremo de la oscura
galeria. El viejo se detuvo, lanzo unos graznidos en un dialecto incomprensi-
ble, y curvandose nuevamente siguio6 la marcha. Luego se oyeron otros gritos
lejanos, respuesta a los del viejo, y una impaciencia loca, rabia y temor se apo-
deraron de Torcuato, papa y hermana.

—Pero qué idea la nuestra de venirnos a meter aqui y no habernos fijado
antes —decia el papa.

Y esos que vienen alla —contestaba la hermana-, por Dios, pap4, nos
van a matar.

Las luces se acercaron, un guardia paso al lado de ellos y la marcha
siguio y siguio, hasta que por fin, por entre las tablas de una puerta, apercibie-
ron la luz de las estrellas que empezaban a aparecer.

Pero el coche no estaba ahi y solamente vieron cerros y cerros, costeados
de innumerables caminitos, uno que otro rancho alumbrado por alguna foga-
ta, arboles solitarios y a un lado una profunda quebrada. El viejo, entonces,
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apagando la antorcha, les indic6 uno de esos caminitos y les dijo que solo a un
paso encontrarian el coche.

Apurados, casi corriendo, emprendieron la marcha ellos tres, temiendo a
cada momento ser asaltados por los ciudadanos de Napoles, que no gozaban
de muy buena reputacion. Pero por mas que corrian no hacian sino internarse en
la quebrada y con la oscuridad de la noche les costaba trabajo hasta ver el suelo
que pisaban. Pasaban a otros caminos, volvian atras, Torcuato se adelantaba,
buscaban en vano a alguna persona o casa donde preguntar por el camino a
Naépoles. Mientras mas andaban, mas se emboscaban entre unos callejones he-
chos sin son ni ton, entre cerros y quebradas. De repente, a cierta distancia vieron
un humilde rancho donde a la luz de una fogata varios hombres hablaban en voz
alta y reian a gritos. No se atrevieron a preguntarles nada, ni siquiera a pasar
cerca de ellos; evitando ser vistos, tomaron otros caminitos, encontrandose nue-
vamente en medio del silencio y de la soledad. Por fin, en un recodo de un callejon
aparecié una casa de buena presencia. Un perro ladré y luego emprendio la fuga.

-Aqui preguntaremos —exclamé el papa de Torcuato, y subiendo por
unas gradas de marmol que apenas se distinguian en esa profunda oscuridad,
se aprontaba para golpear, pero luego se detuvo y bajé nuevamente. Esa casa
era la tumba de una noble familia napolitana.

Mas de un cuarto de hora siguieron buscando y dando vueltas, hasta
que al fin divisaron el coche en un ancho camino y al cochero que fumaba
tranquilamente un cigarrillo.

Estas y muchas otras aventuras de viaje cruzaban por la mente de Tor-
cuato, todas esas pacificas interminables tardes de verano, en que, solo en su
escritorio, traia a su recuerdo todas las impresiones de su vida para olvidar
siquiera por un momento las preocupaciones que lo atormentaban: “No ser ni
tratar de ser digno de ella”. Y esa ella estaba lejos, muy lejos, ni una palabra
recibia de Ofelia, y era entonces, al verse incomunicado, que le aparecia como la
vio tantas veces, frivola, chacotera, y nifita chica y era entonces también que
sentia celos, celos terribles por ella.

Como a las siete de la tarde concluian las tristezas de Torcuato y empeza-
ba una alegria general. Julian llegaba del Banco, Oscar del Ministerio y varios
otros amigos, entre ellos Felipe y Helio. La comida se servia a las ocho y una
alegria loca empezaba con el primer plato. Helio era siempre el primero en provo-
carla, pues nunca llegaba sin traer algtin cuento nuevo o alguna aventura de las
tantas que le ocurrieran en el servicio militar. Luego, en medio de las risas, cada
uno contaba otro cuento, que eran recibidos con gritos y aplausos y otras veces
por el mas profundo silencio, causando un justo acholo al que habia contado.
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De repente, una pelea se entablaba, por lo general entre Oscar y Helio, mientras
los demas pasandose sobre las sillas, los animaban como a perros, y todos por
fin concluian en una terrible safacoca en que volaban por los aires pelotillas y
hasta marraquetas.

Antes de cada comida hacian una suscripcion entre todos, para comprar
algunas botellas de vino. En medio del licor, Helio se encontraba en su elemento
y entre copa y copa recordaba delicias, esos suefios dorados de las monas
obligatorias de cada noche. Julian, mas moderado en su corrupcion, se revestia
de hipécrita gravedad y dandose las infulas del joven de gran vida, solo untaba
los labios después de cada plato, en ese vino que encontraba detestable.

Helio y Julian eran, entre todos esos jovenes, los tinicos que no llevaban
vida muy santa. El primero vivia y no comprendia otra vida que la de la remo-
lienda y borrachera, no llegando ni una noche a dormir al cuartel en [el] que
hacia la guardia y pasando el dia entero tras algtn zorzal que pudiera prestar-
le unos $20. Julidn, rodeado siempre de una simpatica gravedad, llevaba una
vida parecida, aunque jamas se hubiera atrevido ni a pedir un cobre prestado.
Helio lo hacia todo por corrupcion, por el gusto mismo del vicio; Julian, porque
era su filosofia: “Hay que gozar, hombres”, exclamaba cuando alguien lo re-
prendia. “La vida es corta y es ésta la edad para conocerlo todo y para divertirse.
Yo, hombres, les prometo que no cambiaria mi vida por la de nadie, porque gozo
y soy feliz y no me llevo como ti, Felipe, enamorado hasta las patas, ni como
Uds., Torcuato y Oscar, que hasta en el suicidio piensan”.

Torcuato no podia dejar de hacer mentalmente la comparacion de su
vida con la de su primo, al oir las palabras de éste. Oscar, sin el menor recurso
para la vida, mal colocado socialmente hablando, ni teniendo una esperanza
para el porvenir, sin padre y con su familia en la miseria, era feliz, jfelicisimol...
El, estando muy bien colocado, con bastante fortuna, con su porvenir asegura-
do y su familia feliz, se encontraba el mas desgraciado de los seres...

A los postres venian los brindis con las tltimas copas, nuevas risas y
gritos, y, por fin todos de pie, cantaban a una vez el concertatto de la Gioconda.
Después de estas comidas pasaban todos al salon, donde apagaban las luces,
abrian las ventanas de la calle y sentandose Julian al piano, empezaban nueva-
mente a cantar.

Como a las diez de la noche, Helio y Julian se iban a sus correrias, Oscar
aver asu prenday Felipe y Torcuato, algunas veces se iban a los teatros y otras
se quedaban leyendo en su casa.

Mientras que los dias eran iguales y monétonos, las tardes y las noches
eran siempre alegres y llenas de novedades. Cierto dia, Julian les anuncid
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a Oscar y Torcuato que esa noche no lo esperaran, pues tenia fiesta con sus
companeros del Banco, en el “Camarén Sonriente” y otros lugares por el estilo.

_Por mal camino vamos... —le contestaban solamente sus dos amigos.

A las cinco de la manana, siendo ya de dia, unos golpes furiosos se
overon en la ventana del dormitorio. Era Julian que llegaba de su fiesta y pedia
unc le abrieran la puerta. Torcuato se levanto. Julian, que se habia sentado en
las gradas, entr6 a largos pasos, metiendo una bulla infernal y al llegar a la
antesala se detuvo en el umbral y después de balancearse un poco, entré a
pasos inseguros.

-;Que has llegado borracho, imbécil? ~le pregunté Torcuato. Julian se
irguid, poco seguro sobre las piernas, la mirada vaga y sin expresion y afirman-
dose en un bastén cuando su cuerpo se iba de un lado a otro.

~Yo emborrachandome! —exclamé-. ; Yo? ;Yo nunca me he emborracha-
do! -y dirigiéndose a la cama de Oscar se sent6 en ella y se quedo profundamente
dormido.

Oscar entonces se vistio y como Torcuato, se apronto a gozar un rato con
el pobre Julian. El problema que tenian era el de acostarlo para que no se pusie-
ra a hacer barbaridades.

—Despierta, imbécil -le gritaban—, levantate, animal de m..., borracho,
sinvergiienza —y una lluvia de chopazos y patadas caia sobre Julian.

Nuevamente se levanto y yéndose de extremo a extremo de la pieza cuan-
do queria andar, empez6 a hacer un sinniimero de discursos y disertaciones sin
el menor sentido y que causaban la risa de sus dos amigos. La tarea de desves-
tirlo fue, aunque muy divertida, por demas dificil, pues también queria a toda
costa probar que no estaba borracho, y cuando Torcuato les dijo que si estuviera
con sus cinco sentidos en buen estado bailaria una cueca sin caerse, Julian ya
en camisa de noche y al son de los silbidos y tambores, bailo lo que le pedian,
estrellandose con cuanto mueble habia a su paso.

Pocos dias mas tarde, un entusiasmo se hizo notar en toda la comparsa.
Una noche, después de una suculenta comida, Julian, Oscar, Torcuato y Felipe
salieron de la casa con rumbo indeterminado. Julian estaba en su gloria y en
todo €l se mostraba un goce que no podia ocultar, pues creia que sus tres primos
le seguirian los pasos cuando €l les mostrara esos placeres de las correrias
nocturnas. Felipe y Oscar recordaban sus buenos tiempos, mientras Torcuato,
entusiasmandose poco a poco, se iba viendo libre por un momento de la conti-
nua preocupacion. Anduvieron primero rondando por los barrios cercanos a
su casa, en medio de la mayor alegria, pero viendo que por ahi, el panorama
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no se presentaba favorable, se dirigieron al “Montmartre” santiaguino, distinto
solo del parisiense porque aqui en estas sucias calles reina la depravacion y la
remolienda, protegidos por el Dios Baco, y alla, la delicadeza, el chambre y el
chic. j;Cémo puede haber algunos que encuentren el mayor placer de la vida
entera y unica en esa vida depravada?! Visitar una de esas innumerables casas
es conocerlas todas: a las diez esta todavia en tinieblas; reina un silencio gene-
ral; parece que se entrara en un templo solitario

—Caballeros, pasen al salon —dice una ridicula mujer de 50 anos pasados
y con vestimentas de una nina de 15 abriles. El salon se alumbra: las sillas
colocadas todas en fila y junto a las paredes, dejan despejado el centro para que
las parejas bailen y se balanceen sin tropiezo alguno. En un extremo esta un
viejo, un histérico piano, sobre el cual un loro embalsamado lo orna como una
blanca estatua de marmol. A su lado se encuentra el arpa obligatoria, cansada
de oir una voz que le diga: Levantate y anda.

A poco de estar en este salon, siutico entre los sitticos, aparecen por
diferentes puertas cuatro, cinco o seis inocentes ninas, de aire timido y triste, la
de aqui vestida de varios colores, la de alla de verde cata, ésta de un azul
eléctrico y la otra, como simbolo de la inocencia llevaba un sencillo traje blanco.
Todas ellas personificaciones exactas de la mas ridicula hipocresia, tomaban
asiento en cada extremo de la pieza con una especie de sencilla timidez.

jRuge el piano, chirrea el arpa y una que otra voz que recuerda un encar-
nizado combate de gatos, se alza pura y melodiosa por el celeste salén! La
animacion empieza con el baile, que solo se interrumpe para que las parejas
pasen a la cantina a beber el rico ponche, y esas cuatro o cinco angelicales nifas
(jde 30 anos!) botan lejos de ellas el velo de la fingida santidad, para mostrarse
tal cual son, unas mujeres groseras tras la virtuosa jovencita.

El licor empieza a hacerse ver y a hacer sus estragos de siempre. Vino,
cerveza y ponche. Aquiy alla, brindis por todos lados; choques de copa de los
que se desean salud y luego las entusiastas cuecas que aun a los mas tristes
alegran y entusiasman mientras duran. Y joh espectaculo grandioso! Al medio
del salon, retorciéndose, zapateando y panuelo en la mano, el siempre alegre
Julian baila con frenesi la danza nacional con una simpatica y guapa morena.

Oscar, Felipe y Torcuato no pueden menos que retorcerse de la risa al ver
a Julian en su elemento, y grandes son los esfuerzos que tienen que hacer para
sacar de esos lugares tan poco apropiados al gusto de ellos, a su feliz compatie-
ro que con ponche y cueca se ve en el paraiso terrenal.

Después de recorrer mas de medio Santiago, llegaron a una casa que les
cayo mas en gracia; ahi siguieron la fiesta hasta después de la una de la mafnana.
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Torcuato fue el primero en salir y no encontrando al paso a sus otros
companeros, emprendio solo la marcha de regreso. Pero eran esas unas calle-
juelas tan oscuras e infames que Torcuato, perdido entre ese mar de casuchas
asquerosas, alumbradas de cuando en cuando solamente por una que otra luz
débil y dudosa, tomé camino decidido al Matadero, completamente convenci-
do de que llegaria a su casa. Felizmente, tuvo la buena idea de tomar un coche,
que si no habria dormido aquella noche en los alrededores del sitio en que
mueren los pobres animales.

Como a las dos de la manana llegaron Oscar y Julian y juntos otra vez los
tres se fueron hasta avanzadas horas, comentando sus respectivas aventuras.

Casi una sola noche de completa alegria, “de esa alegria propia de la
juventud”, pudo contarse durante todo el mes de febrero, y en cambio, fueron
muchas las noches en que, después de los acostumbrados y alegres banquetes,
la tristeza se hacia sentir en ellos y especialmente en Torcuato, que quedando
solo en su casa, sin encontrar agrado alguno en el estudio, ni siquiera en la
lectura, dejaba pasar las lentas y pesadas horas, pensando en ella, en su vida,
ideando miles de historias estrafalarias, revelandose contra su situacion actual
y sustituyéndola con lo que creaba en su imaginacion, siempre suefos, fanta-
sias y locuras que luego veia desvanecerse.

Mas, pronto vio Torcuato que ningtin provecho y si mucho dano le traia
esa tendencia a la soledad y al silencio, y cuando concluian las comidas, él era
el primero en salir lejos de su casa, pues ese continuo sonar en imposibles le
daba miedo y lo hacia alejarse de lo que antes buscara.

Cierta noche, Julian como de costumbre se fue a sus academias de baile,
Oscar a ver a su prenda, Felipe a la suya, Helio a sus correrias y Torcuato, sin
tener mas que hacer, se dirigio al biégrafo, a ese mismo bidgrafo que le traia tan
gratos recuerdos de tiempos pasados y que ahora, vacio y sin entusiasmo, no
reflejaba en nada lo que era en esas noches de una afluencia inmensa de gente,
en esas noches en que paso junto a Ofelia. Solo en la butaca de ese teatrillo feo
e incomodo, tomado de moda y hasta de paseo de la sociedad, paso Torcuato
toda la representacion, lejos de cuanto le rodeaba y vagando con la imagina-
Cion por éste y muchos otros mundos.

Volvié temprano a casa, que se encontraba envuelta en un profundo silen-
cio. En el corredor brillaba apenas una moribunda lucecita, que aclaraba
debilmente el rincon del patio, mientras el resto era iluminado vagamente por los
rayos de la luna que atravesando los vidrios de la galeria y proyectando sobre
las paredes las deformes sombras de los pilares, le daba a la casa el aspecto de un
monasterio silencioso y triste, de esos que duermen en algun retirado rincon
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de la Italia. {Pero no! Ese poético y abandonado claustro donde a Torcuato le
parecia ver a un monje arrebozado en su capucha, cruzando lentamente los
largos corredores y donde veia, en vez de los pilares de madera, viejas columnas
de piedra caprichosamente talladas, ese claustro no era sino su casa de siempre
en que habia vivido y viviria todos los afos de su vida, y rodeado del imbécil
materialismo habitual y llevando la cansada y monotona vida que sentia en
aquel momento. jLa sola imaginacion no le bastaba para sentir lo hermoso y lo
deseado, pues la tonta realidad se anteponia a todo sueno delicioso!

Torcuato se sento cerca de la lampara del comedor y ahi permanecio
algunos minutos, gozando de la tristeza que lo rodeaba.

Del patio de la servidumbre, venian de cuando en cuando sonoras carca-
jadas, acompanadas de gritos y de una precipitada charla. Pero luego los
sirvientes se acostaron y apagaron las luces y un silencio sepulcral reiné en ese
triste claustro, alumbrado solo por la luna.

Jamas habia tenido durante su vida una noche de delirio mas intenso, ni
jamas habia dejado de comer y correr su imaginacion con tanta rapidez, ni jamads
tampoco se habia sentido de tal manera envuelto en una tristeza tan melancélica.

Recostado en un sofa de junco y teniendo al frente a la luna, su memoria
recorria toda su vida pasada, todos los goces y amarguras de otros tiempos,
para después llegar al momento presente seguir y seguir adelante, penetrando
el porvenir.

Sonaba. Y en todos sus suefios se reflejaba la misma ambicién; no ahora
de ser digno de su Ofelia -no era un deber algo realizable—, ahora la pesadilla
atormentadora e imprevisible lo arrastraba a otras vidas, a unos deseos locos
de rebelarse ante la familia, su sociedad, su medio ambiente, para causar un
desbarajuste horrible, para turbar cuanta felicidad lo rodeaba, para labrar su
inevitable desgracia, pero en cambio, para vivir!

Confundidas en él la rabia y la ternura, mordiéndose los labios con furor
y teniendo empapados de ldgrimas los ojos, gozaba imaginando disparates, y
aunque sentia que su vida actual era preferible a la realizacion de cualquiera de
ellos, y aunque sentia en si toda la felicidad que lo rodeaba, ciego y delirando,
deseaba sin atreverse a desearlo, una desgracia enorme, un cambio brusco de
su vida y suerte, deseaba, aunque sufriendo, vivir!

¢Estaba loco Torcuato esa noche? Es casi imposible atreverse a negarlo,
porque solo ver esos suenos, esos delirios furiosos, imposibles de dar a conocer
con palabras, hacen creer que era un demente el que pensaba:

Estaba solo en Paris, sin su familia, y sin saber ni tratando de saberlo cémo
habria llegado hasta esa ciudad querida, ni por qué causas se encontraba en ella.
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| Varios amigos imaginarios lo rodeaban. Una neurastenia horrible que lo ponia
en las fronteras de la locura se habia apoderado de ¢€l, tal vez porque habia sido
expulsado de su casa o porque Ofelia ya no lo queria o por quién sabe queé.

Era de noche. Vivia en un departamento de esos sombrios edificios de los
tristes y grandes boulevares del Quartier Latin.

I.os hechos se habian desenvuelto de tal manera, la suerte habia sido tan
desafortunada para €l, que, presentandosele la vida negra como una cueva
subterranea, atroz como un perpetuo tormento, solo veia ante él una sola espe-
ranza, un solo alivio al horrible martirio: la muerte; jel suicidio!

Aquella noche el Quartier Latin, aunque mas tranquilo que los barrios
alegres de Paris, le mostraba claramente lo insignificante que era su vida, lo
poco, lo poquisimo que importaban sus desdichas y preocupaciones a toda la
humanidad; lo microscopicas que eran sus penas para un mundo indiferente a
las amarguras de un desdichado: por el oscuro boulevard, él veia a través de su
ventana correr los automaoviles unos tras otros, los 6mnibus[es] cargados de
gente, un sinnumero de personas que se cruzaban sin cesar, y de cuando en
cuando, pasar un coche con varias parejas de amantes que abrazados y besan-
dose, entonaban cantos de alegria.

Y asi siempre seguiria todo, porque al fin j;qué es una vida, qué son los
sufrimientos?! jNada, nadal... pero... ;qué es la razon para un loco?... jmenos
que nada!

Despreciado por Ofelia, expulsado de su casa, sin porvenir, humillado y
sin esperanzas queria morir. Y aqui los pensamientos se le ofuscaban mas y mas,
confundiéndose los unos con los otros y sin poder determinar claramente como
seria su muerte. Sin embargo, €l pensaba en el suicidio y en esa chica y desman-
telada piecesita de ese departamento de Quartier Latin ponia fin a sus dias.

Solo, a la luz de una vela, en medio de un imponente silencio y curvado
sobre su mesa, escribio su tltimo adios, después de arreglar algunos papeles y
romper otros muchos. jUn tltimo adiés a su guagiiita, que lejos de él, era feliz
en su patria ingrata rodeada de una corte e ignorando cuanto sufrian por ella!
Esa carta era muy larga y patética. Se despedia para siempre demostrando que
hasta en el supremo instante, ella era todo para él. Tranquilo y sereno la cerra-
ba, miraba por tltima vez ese triste aposento en que vivio tantos anos de
amargura y tomando la copa en que beberia sin ninguna turbacion ni exalto, la
horrible muerte, la aplico a sus labios, repitiendo como una maquina unas
palabras que leyo en su infancia: je ne tremble pas, Ophélie, au moment de saisir la
coupe glacée et terrible ou je vais puiser 'ivresse de la mort. C” est toi qui me l'as
présentée... Je n'hésite pas!



Oh! Suefos de loco. En su delirio creia que en el momento de dar fina su
vida, iba a estar recordando trozos de una novela. Pero, en fin, su deseo lo
cumplia en su fantasia, horas mas tarde, cuando los imaginarios amigos...”,

Texto inconcluso.
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11. Diario.
Ano de 1913

[ Sensaciones indescriptibles, las que nacen en lo mas profundo de nuestra

alma, sensaciones que muica la pluma podrd expresar, que solo quedardan en nosotros
misnios para martirizarios si tratamos de analizarlas y penetrarlas! Y es natural:

¢ Que somos nosotros sino misterio, qué es la vida y todo cuanto nos rodea,

sino misterio también?

(D. Sert.21)



V. ENErO 3 / 9137

El 1, como coincidiendo con el ano pasado, devolucién de cartas con
Marta. Quedé asustado al ver, por medio de esas cartas, hasta qué punto habia
perdido yo toda nocién o concepto sobre todo lo que no fuera ella. Comprendi
que obedecia a una fuerza superior a mi, a una fuerza “brutal” que cerrandome
los ojos ante toda reflexion y atin ante todo sentimiento elevado, me arrastraba
ciego a mi desgracia.

V. FeBrero 21 /913

Otra coincidencia. El afio pasado me vine a Santiago de Lo Herrera el 21
de febrero, para saber la peor noticia que me esperaba, haciendo del dia 22 el
peor de mi vida. Hoy, estaba tranquilamente en Lo Herrera, cuando a la hora de
almuerzo a Flora le vinieron deseos de venirse, los que pronto me tomaron a mi,
y sin mas, nos vinimos en tren de 2 p.m. a pesar de que queria pasar el dia
haciendo pochades. Si las coincidencias siguen, jdiablos las que se me aguar-
dan para manana! Pero para reirme de ellas, las coincidencias, me vuelvo a Lo
Herrera con un buen programa de vida que, lo contrario del ano pasado, me
hara gozar desde el 22 en adelante, gozar del goce supremo que existe para mi,
y no como el afo pasado que en dicho dia cai a una desgracia horrible... Ese
programa consiste en no dejar pasar un dia sin que haga una pochade del
natural o un dibujo, aplicando al mismo tiempo la obs[ervacion] [ilegible] del
natural y de los manuscritos; consiste en aplicar constantemente la
obs[ervacion] manp.'; en desarrollar lo mas posible las mas posibles notas de
obs[ervaciones], o llv. (sic.), o palp. (sic.); en seguir la lectura estudiada de la
[ilegible] Div. (sic.); etc. etc. -;Mi corazon? Vacio, pero siendo mi manantial de
gratos recuerdos. Se inclina a Isoletta, después a Mina, después a otra, y como
un péndulo, va y viene por el camino de mis amores pasados. -;Mi cabeza? Un
poco desconcertada. De la idea mas profunda que uno tiene emanan las demas;

Del cuaderno: Exero 3 pe 1913 - Makzo 25 ne 1914,
Ver: OBS:MANP.: Del cuaderno: [1913] - Jurio 7 v 1914,
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miidea mas profunda esta cambiando (con lilegible] Div. (sic.)) y el resto de [1‘1‘15
ideas se halla en un laberinto atroz. Pero todas las ideas secundarias que salie-
ron de mi pesada idea primordial, voy sin embargo, a desarrollarlas hasta el
fin, pues al fin y al cabo, ;cual de mis ideas primordiales es mas cierta? jQue el

diablo lo sepa!

M. FeBrero 25

Ataque de apendicitis en L[o] H[errera]. Me vengo a Santiago. Estoy
en cama.

J. Marzo 27

Después de pasar la Semana Santa en L[o] H[errera]con un abatimien-
to indescriptible, me vine el lunes a Santiago a seguir igual estado de animo,
a pesar de haberme matriculado en agricultura, lo que creia que me daria
contento. No hago nada, mejor dicho, no puedo hacer nada, todo me cansa y
mis pobres proyectos duermen, sin que haya ni unos ojos capaces de volver-
los a leer. Me levanto tarde, paso el dia entero sintiendo el peso enorme de las
horas tan lentas y fatigosas. Después en la noche llego sin querer al estipido
biografo de siempre y que desde Europa consideré en mis momentos de opti-
mismo con tanto desprecio. Por fin, como a las 12 vuelvo solo por las calles
desiertas y oscuras y cuando me acuesto, por unica vez, me siento alegre,
tomo mis papeles, los leo lleno de entusiasmo, seguro que seguiré asi toda la
vida y me duermo feliz. Aparece el dia siguiente y otra vez el peso insoporta-
ble de las horas cae sobre mi. No sé por qué vivo, todo es vacio a mi alrededor
v dentro de mi, todo es tonto, monotono e insoportable. En mi cabeza no hay
ni un solo pensamiento, y ni siquiera en mi corazon, ni un solo recuerdo. Me
son igualmente indiferentes, el pasado, el presente y el provenir. Y sin embar-
g0, jsigamos andando! El sol me enerva... Si vinieran dias grises y frios, si el
viento soplara con furia, silbando su canto triste, si a los vidrios de mi escri-
torio vinieran a azotar las gotas de una lluvia torrencial, repitiendo y
repitiendo sin fin ese murmullo seco, que estremece de algo desconocido, y
alegre al asustar, si en vez de calles polvorientas y brillantes pudieran verse
calles heladas, grises, muy grises, vibrando a través de los hilos de aguas que
caerian para hacer del suelo un espejo donde todo se reflejaria, si pudiera
sentir en el cielo unos truenos furiosos, si fuera asi... Tal vez me entregaria de
cuerpo y alma a mi vida sofada!
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M. ABRIL 1°

Primer dia de clases. Tarde en mi taller que desde tiempo atras habia
abandonado. ;Podria ser que esa tormenta gris y melancélica que deseaba hace
dias, en vez de mostrarse en el cielo y en la tierra, haya venido a azotar y
Jevantar mi espiritu? Con tal que ese sol que ciega no vuelva a levantarse mas
tras esas nubes grises y melancolicas.

Mc. Asrir 30

Sin grandes novedades ha seguido mi vida. Mi Ph. (sic.) ha ido bastante
bien, después del abatimiento que tuve en marzo, pero no como lo habria deseado.
M[i] A[rte] sobre todo ha ido bien: conclui mi frente de Beethoven que quedé com-
pletamente a mi gusto, estoy haciendo un % del nino sobre un rojo vivo y con fondo
granate, en una tela y con blanco, negro y tierras, y ya esta listo para principiar el
dibujo de perfil de mi Venus preciosa. Por ahora, ella, mi venus, sera mi prfue]ba
de suf[rimiento], pues en su ejecucion abandonaré un poco mas la realidad para
traducir el fondo de su extrana y verdadera belleza. Pero desgraciadamente en
estos 2 6 3 ultimos dias he olvidado algo a M[i] A[rte]. No sé por qué, viniendo
M[is] T{rabajos] a reemplazarlo, que durante todo el mes habian] dormido. Tengo
energias, entusiasmo y amor por Ph. (sic.) Ademas lo extrafio a ella no me tienta en
nada, pero algo me falta, y ese algo es la inspiracion. No puedo olvidarme, ni
tampoco tengo esos ratos de fascinacion. Tal vez tenga que recurrir al licor.- M[i]
Alrte] sique no se pronuncia. Ideas flotan pero falta también la inspiracion. El Y2
estupido, irritante! De mujeres, dos. La Meche que he ido a ver con Alfonso varias
veces y que me adora con todo el ardor imaginable, y la Mina, un punto de interro-
gacion... Desde que llegé de Zapallar nos hemos visto casi dia a dia, pero me ha
tomado algo contra ella que me hace proceder contrariamente a mis deseos. Ape-
nas la veo, la desprecio, tal vez para hacerme sufrir yo mismo, y como es natural,
nos hemos separado; ya no hay besos, ni confianza, ni demostraciones de cariio.
Ella, ino sé! Me quiere 0 no; tengo tantas razones para creer que si como para creer
queno. En fin, el porvenir hablara. Como lectura, sigo con Schuré, leyendo la vida
de Ricardo Wagner. Siento muy seguido la nostalgia de Poe y Maupassant. Con
Isoletta, todo sigue bien. Nuestra amistad melancélica se continiia siempre.

J. Mavo 1°

Vamos a L[o] H[errera]con la Mina y Titi. Siguiendo mi modo de ser con
ella no le dirigi ni una vez la palabra. En un lindo paseo a caballo que hicimos
en la tarde me parecio que sufria por mi, y esto me daba un goce inexplicable.
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Salimos ellas dos, la Luisa y yo, por la alameda, con un dia nublado de otono,
de hojas amarillas que caian como una lluvia tapizando el suelo. Todo el cam-
po estaba inmensamente triste, de una tristeza invernal; hacia frio y a los lejos
divisabamos los cerros y los drboles desnudos con una limpidez de contornos
asombrosa. Una paz divina nos rodeaba; un silencio religioso. Impulsado no sé
por qué sentimiento antipatico me fui solo adelante, sin hablar con nadie y
furioso con todo el mundo. Iba lamentandome del fin tan absurdo de nuestra
antigua amistad; y atras, en medio del bullicio de la Luisa y Titi, senti con una
fuerza invisible, su pena y su silencio. A la vuelta, me vino la alegria. Pero lejos
de hablar con ella, me acerqué a la Titi y empecé a contarle miles de cosas. Ella
seguia silenciosa y solo de cuando en cuando se arriesgaba a mirarnos rapida-
mente. Por fin en la tarde, de vuelta del paseo, nos quedamos solos en la casa y
sin saber qué hacer, fuimos por la hortaliza en busca de la puesta del sol. Ya era
demasiado tarde, lo que nos hizo desistir de subir al cerrito, y fuimos a sentar-
nos bajo un sauce, en una soledad completa, y teniendo ante nosotros el paisaje
de los campos que poco a poco se dormian. Empezamos hablando leseras.
Cada palabra que pronunciabamos me hacia sentir el abismo que he hecho
entre nosotros, y al mismo tiempo sentia la poca frescura de alma que tengo, lo
exento de ilusiones que estoy. En otro tiempo jcémo habria gozado haciéndole
confidencias, contandole mis pensamientos, preguntandole los de ella! Ahora
nada jconfidencias, amistad, carino! jQué lejos esta todo eso de mi! jSon pala-
bras que no comprendo! Asi pues la conversacion languidecia y al fin nos
callamos. Ella miraba a lo lejos, muy lejos, mas alla de los dlamos apenas per-
ceptibles, mas alla de la cordillera que se ocultaba con la noche. Yo la miraba a
ella, y alguien, no s¢ donde, tocaba acordeon, lo unico que oiamos en esa quie-
tud tan melancolica y desesperante. Y asi pasamos largo rato, bajo las ramas
del sauce, ella pensando y yo inspirandome a mi mismo. Un silbido de llamado
se oy6 venir de las casas, luego otro. “Nos llaman”, me dijo, pero no nos movi-
mos. Otro rato mas tarde, nos levantamos. Ibamos sin ver ni el camino,
tropezandonos con las piedras y matas, en una oscuridad completa. De pronto
le tomé la mano y como en nuestros dias felices, se la apreté suavemente, y ella
hizo lo mismo. Me latia el corazén con tal violencia que a cada instante temia
que ella lo oyera también. En un momento le pasé el brazo por el cuello acari-
cidndole la cara. Ella no dijo nada y mi nerviosidad, no sé por qué, aumento
todavia mucho mas. Sin querer nos acercamos, la apreté con fuerza, y sin querer
también, quise besarla. Pero ella, poniéndose las manos en los labios, me dijo con
vozapenas perceptible, como en un suspiro: jNo, no, por favor! Senti algo raro, el
corazon se me saltaba, pensaba un tumulto de cosas sin pensar en nada. Y a
nuestro alrededor oscuridad y silencio... Seguimos asi sin pronunciar palabra



y ya frente al tennis (sic.), volvi a apretarla contra mi, en un momento de una
pasion desesperada. Como un murmullo cruzamos algunas frases, de pie bajo
las enormes encinas que se inclinaban sobre la muralla del jardin. —-Mi hijita, un
besito. -No, si no quiero. ~En la carita no mas. Ceso su resistencia y le besé la
cara, pero involuntariamente resbalé la boca hacia la de ella y entonces, hacien-
do un supremo esfuerzo, exclamé en voz baja y al mismo tiempo con tanto dolor
y firmeza: —jNo, por Dios, Pilo; no, por Dios! Que no insisti. Volvi a tomarle las
manos que ella me apretaba y seguimos andando. No hablamos mas. Solo oia-
mos una cantidad de ruidos vagos y confusos, como el cuchicheo de seres
ocultos en los drboles y lo lejos un perro que ladraba. Todo lo demas dormia...
Cuando entramos a las casas ya la alarma se habia producido por nuestra
demora y naturalmente todos estaban indignados por la manera inconveniente
de conducirnos jDos chiquillos que esperan la noche solos y lejos de los demas!
iQué crimen! jQué escandalo! Y sobre todo habia que ver la molestia, el temor,
de mi papa y mama. De que yo hubiera estado tanto rato con una muchacha que
me gusta. Hacian la misma figura que la que deben hacer los padres que dudan
de la virginidad de la hija candida, pura y casta. De seguro, se veia que pensa-
ban, que ella me habia enamorado, que iba a surgir desde ahora un pololeo
horrible, que se habian despertado en mi sentimientos, si naturales, atroces en
un ninito como yo, que mi inocencia y por ella mi tranquilidad, se habian eva-
porado para siempre. Y a ella la miraron como una corruptora de menores,
como la que ha venido a turbar la paz al santo hogar.- Tanta imbecilidad, tanta
falta de educacion, tantos sentimientos bajos me pusieron fuera de mi, que
olvidé la pena que traia por ella para dar lugar a una furia reconcentrada. Pocos
minutos después estaba en el salon con mi papa y mama y el sermon obligado
empezaba, pues era necesario arrancarme del lupanar en que habia caido, aun-
que hubiera de olvidarse que sospechar indignamente de una amistad ideal,
era peor, mil veces peor que mi mismo lupanar. Para concluir la estupida filipi-
ca, pronuncié mi papa estas palabras, lleno de la conviccion que de la estrechez
de horizontes el encerrarse en una sola idea: “jAnte todo debes conducirte
como un caballero!” Y yo le contesté: —jPara conducirme de tal o cual forma,
nunca parto de la base de que mis actos van a ser juzgados con maldad! Cayo
nuevamente el silencio y seguimos leyendo cada uno su libro. En la comida no
se habl6 ni una palabra. La noche la pasamos en el salon, mi mama tocando
piano, mi papa amurrado leyendo, la Titi con las ninitas jugando, ella sentada
en el sofd, callada y muy triste, y yo pasedndome a ratos con una nerviosidad
nsoportable mientras dos sentimientos luchaban en mi: {Deseos de abando-
narla para siempre para asi no aumentar mis sufrimientos y deseos de seguir la
vida a su lado para asi desafiar lo que me acababan de decir!



V. Mavo 2

Me vengo a Santiago a las 7% de la mafana. Todos dormian a esa hora.
Ella volvié como a las 2. No la he visto ni quiero verla. En la noche, conversa-

cion con Chacho.

D. Mavyo 4

Hace un ano nos fuimos a Europa. Paso el dia donde las Yafez. En la
noche, después de estar un rato con Marta gozando de las estupideces de Rita,
vuelvo donde la Mina. Sin duda la quiero, ila quiero y la quiero! Pero pensan-
dolo bien ;la querré? Creo que por fin mi modo raro de comportarme con ellaha
concluido y que otra vez empezaremos a ser amigos, a tener la confianza que se
habia perdido, a ser felices.

L. Mayo 5

En la tarde voy a su casa. jDios mio! Mis creencias de ayer han conclui-
do. Otra vez he estado raro con ella, otra vez ha caido algo entre nosotros.
(Hasta cuando seguiré con falsedades cuando estoy con ella y mintiéndome a
mi mismo? ;Qué gano con eso? Y si me porto como debo ;le diré que la quiero,
o al menos, que siento no sé qué cuando la veo? ;O sera mejor dejar mi carifio en
silencio y aspirar sélo a la amistad que se ha ido? jNo sé, no sé! jTuviera siquie-
ra una persona con quien cambiar ideas y que me aconsejara!

M. Mavo 6

Sea como sea no seré mas falso con ella. Seré franco, me mostraré tal cual
soy, no me avergonzaré de decirle mis ideas, a un lado para siempre esas bromas
antipaticas. Y desde ahora jconfianza y franqueza! -Hace un afio iba atravesando
las desoladas pampas argentinas, donde brota una poesia tan triste. -Hoy ha llovi-
do furiosamente y llueve todavia. Hace frio, el dia esta oscuro y todo es invernal.

J. Mavo 8

(2% p.m.) Hoy va a venir, a las 6, Richon. Pensaba tenerle muy avanzada
mi Venus, pero desgraciadamente la empecé en un papel dspero y pésimo que
para todo sirve menos para dibujar con delicadeza. Fl [fiu/nu] sigue mas o
menos. He tapado todas las luces del taller con el fin de seguir con él.
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(7% p.m.) Tuve clase con Richon que me dijo lo que yo esperaba: el [fu/
ni] iba mal, la cabellera bailaba, faltando precision en el dibujo y justeza en los
tonos. Por otro lado, la luz fuerte de la cabeza habia hecho verse la cara de color
chocolate. jEs increible como con una pincelada mala, se sigue partiendo de esa
pincelada y todo sigue mal! Empezamos a arreglarlo y ya va tomando aspecto.
La Venus la encontro bien, pero me dijo que el papel no servia. Voy a empezarla
de nuevo.

V. Mavo 9

Paso toda la tarde aqui en mi taller, primero dibujando la nat + [natura-
leza muerta], bastante bonita y después con el [Aiu/ni] que por fin se ha
arreglado tomando su verdadero y buen rumbo. Empieza a modelarse y adqui-
rir todo su valor. Después en la noche volvia darle algunos toques y enseguida
sali. Fui con Pepey, la tia H. (sic.), la Mina, Lucha y Efrain, a dejar una nifia a su
casa que habia comido donde ellos. Todos iban adelante y yo, con Pepe mas
atras, mirandola y pensando miles de cosas con la certidumbre, que todavia
guardo, que verdaderamente la quiero. Toda esa caminata fue estupida. No
hablamos nada, jpero nada! Y aunque si hubiéramos hablado, ;qué habria
podido decirle?... Soy tan imbécil!

S. Mayo 10

iDios mio! ;Donde esta mi cabeza, o mas bien dicho, qué hace mi cora-
zon? Fui en la tarde donde ella y después de un rato nos fuimos al salon la
Mina, la Titi y yo. Como todavia existe un no sé qué entre la Mina y yo, me puse
a conversar con la Titi, a embromarla, a decirle que la queria, etc., etc.

Ella, siempre tan alegre, se puso pensativa y poco a poco, con una delica-
deza angelical, con modos inocentes y simpaticos, dejo de amurrarse como lo
hace cuando le hablo tales cosas, y poco a poco también empezo a demostrarme
interés, Entonces me puse involuntariamente a pensar, mas bien a divagar en lo
que seria un carino entre nosotros. Comprendi, senti, que ella no me presentaria
todas las preocupaciones, luchas y martirios de la Mina, que aqui no habia
necesidad de unirla tanto a mi hasta hacerla parte de mi mismo, de mis ideas y
aspiraciones, que no habria necesidad tampoco de crear esa amistad inmensa
de personas superiores y que tanto me ha martirizado, que aqui seria un peque-
No y sonriente amor, un amor nada mas que para quererse, y no quererse nada
mas que para sentir en el alma un sonriente y angelical amor. Y asi, mientras
me entregaba a mis suenos, ella empezo a inclinarse poquito a poco hacia mi,
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nos tomamos las manos y nos callamos, todo eso con la delicadeza infantil que
solo ella sabe poner en sus actos. Sin querer le besé l.a-s manos, entonces se
agaché bruscamente para ocultarse entre los brazos y dejo oir como un munny:
llo, con una suavidad divina, algo asi como un “no” que encerraba un si”, un
poco de vergiienza y un poco de carifo... Me volvi a la hora de comida con la
certidumbre que la queria y asi pasé toda la noche pensando en ella.

D. Mavo 11

Voy en la noche a su casa y paso todo el rato conversando con la Titi,
contandole muchas cosas y diciéndole otras tantas mientras la Lucha toca
piano y la Mina, sentada en un sillon se pone triste y casi llora. ;Me ha.abré
llevado con ella porque verdaderamente me gusta o por darle celos a la Mina?

L. Mayo 12

En la noche Pepe me dice que vaya a su casa a ver los retratos de la Laura.
Después de un rato de musica, llamo afuera a la Titi y entramos luego al Salon.
Le muestro mi diario de oct. a dic. de 1911 y la carta a la Marta.

M. Mavo 13

En la pieza al lado de la de la Lucha en la noche. Bromas con Mina y Titi.
Alirme, un beso en la cara. En la tarde vienen Lucha y Mina a verme.

J. Mavo 15

Hace un ano llegaba a Santos y conocia, 0 mds bien nos encontrabamos
con Isoletta, jla tinica que ha sabido quererme y a la tinica que he querido con
verdadero idealismo y ternura! Le empiezo a escribir.- Hoy prometo dedicarme
mucho mas a fondo y con mucho mas ahinco a M[i] A[rte]. Concentraré todos mis
esfuerzos y hasta mi vida misma en €l, sin que nada ni nadie logre desmayarme.
Richon va a volver el viernes proximo. Tendré que tenerle el [Au/nii], la Venus
y la naturaleza muerta, lo mas avanzado que pueda, concluido casi todo no
menos de 2 pochades. -Como donde ellas. Alicia es verdaderamente encanta-
dora. Voy a seguir adelante y a quererla. Este carifio es tan distinto de todos, me
presenta un lado tan nuevo y delicado, que més que ella misma he llegado a
querer nuestro amor.




L. Mavo 19

En la tarde, entre una clase y otra, Guzman, Smith y yo, nos juntamos con
tres chiquillas en los jardines de la Quinta y con ellas pasamos todo el dia. La
mia, Tolla, me dio cita para el proximo lunes a las 2 de la tarde ;qué ird a

resultar?

M. Mavyo 20

Con Alicia todo sigue admirablemente. Hoy en la tarde, después de
almuerzo, fui a su casa y nos llevamos en el saloncito, la Lucha tocando y yo
con ella. Alicia se senté en un sofd al lado del piano yo detras de pie y todo el
rato le estuve acariciando el cuello y la cara. En la noche voy al Kinova (sic.)
con Manolo y Sproule y me vi con ella otra vez desde lejos y sin hablar. Senti
un no sé qué, que me hizo pensar en que tal vez pudiera estar enamorado,
sobre todo lo crei y lo senti cuando nos volvimos. Nosotros tres atras y Alicia
con Fidel y Manuel adelante. Iba tan dije, envuelta en un gran abrigo, con el
pelo suelto, y con un modo tan liviano de andar que me parecia a cada rato
verla volar como una sombra.

S. Mavo 24

Je suis dans un de mes moments de découragement; et ce que je sens dans ces
moments ¢'est l'impression de I'abandon; d"un abandon profond, immense! Ma vie, il y
aquelques instants si bien organisée, est a présent sans but, sans raison d’ étre... Je suis
allé a [ilegible] 456. Puis j'ai diné avec Jorge au Valparaiso. Le soir suis allé au cinéma.
|'ai rencontré la manifestation contre Sirriglia. Je suis rentré chez moi vers 11 h.- Tout
a eté génant, vide dans mon coeur, tout s'est présenté entouré d'un je ne sais quoi
d'insupportable, que cette idée de I'abandon profond, est venue me frapper d'un coup
horrible.- Vaguement les souvenirs d' Alice et de Mina sont venus, eux aussi, jusqu'a
mot pour grandir mon angoisse!

D. Mavo 25

Paseo a L[o] H[errera]. En 3 autos con nueve jovenes que fueron a cazar,
Manolo, Mardoco y yo. En la noche voy a Orofnoff.
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ML. Mavo 28

En la tarde voy donde Pancho Echeverria. Le pido listas de libros sobre
teosofia, religiones ocultas, etc. Me presta algunos y me dice de muchos otros.
Voy a ponerme a estudiarlos, por via de investigacion. Pudiera ser que ese algo
que no defino, lo encuentre ahi.

V. Mayo 30

Hace un ano llegaba hoy a Génova y me despedia para siempre de Isoletta.

S. Mavo 31

jAlicia y yo nos queremos! Lo que empezo por bromas, se ha converti-
do hoy en amor. C’est la premiere fois dans ma vie que je me sens aimé, adoré, sans
avoir des doutes, ni rien, aimé et adoré avec toute l'ardenr imaginable et avec toute
I'exquise poésie quielle seule sait mettre dans tous ses actes. Nous passons la nuit au
salon assis dans [a] la fenétre a cété du piano que Lucha jouait. Elle m'a dit, ma
petite Alicia, qu’elle m’aimait, m’aimait beaucoup. Nou nous embrassons pour la
premiere fois. Enfin, tout a pris dans ces quelques instants un caractere tout a fait
contratre qu'auparavant. Plus de bromas, [sic.] plus de flirt ; a présent, silence et
amour. Vers 11% arrive [llegible] d’un banquet. Je retourne chez mot avec Pepe. |'ai
la téte bouleversée, sans bien me rendre compte de ce que je viens de faire. Mais en
tout cas, elle, ma petite Fifi, est la plus gentille, la plus délicieuse, la plus adorée de
toutes les femmes due monde!

D. Junio 1°

Todo sigue con Alicia. Después del desfile de los estudiantes VOY, como a
las 52, donde ella. Nos quedamos en el saloncito, Lucha, Efra, Alicia y yo. Con
no sé qué sentimiento raro de dicha, he vuelto a sentir la impresion de ser
querido. Alicia me quiere con todo su corazén. Pasamos en la 1* mesita con el
“Paraiso Perdido” - Anillos:- Guardalos ti, ti.- (Lindo; tu preciosos).- (Besos
manos).- Al despedirnos, después de entrar a ver a la Mina en cama, un beso, en
el corredor que une los 2 patios.
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L. Junio 2

En la Quinta vuelvo a ver a la Tolla que me da cita para el martes a las 72
de la tarde en Av. Espafia esquina de Grajales. Todo el rato que estuve mintién-
dole, guiado por un casi instinto de no perder ocasiones, deseabft que se fuera,
que eso concluyera, no verla mas, y qué sé yo. Sin embargo seguia con ella y no
e me ocurrio despedirme, no sé por que...

M. Junio 3

Estaba tan incomodo con la idea de esa maldita cita que a la hora conve-
nida fui hasta alla y le dije a la Tolla que por tener mucho que hacer no podria
quedarme con ella.- En la noche, con Chacho y el gringo [blanco en el original]
fuimos a remoler donde la Brigida, a presenciar por millonésima vez el mas
despreciable y triste cuadro que pueda verse. Entre mujeres que son la esencia
misma de la mas completa imbecilidad, seres idiotas que solo saben reir con
carcajadas de tontos, dormir de dia y bailar de noche y asi pasar la vida entera,
encerradas en las 4 paredes de un cambucho asqueroso, entre licor y baile,
pasamos hasta las 12. Llegando aqui y ya cuando me encontré en el silencio de
mi pieza y con la cabeza mala con el licor, senti un amor desesperado y stibito
por Alicia. Tuve que escribirle. De otro modo no habria podido dormir.

J. Junio 5

Vuelvo donde ella. Este dia tan esperado solo me ha dado penas. Parece

que solo con aprontarnos a gozar en un momento que no ha llegado, solo con
aprontarnos, es lo bastante para que encontremos una pena en cada lugar en
que habiamos sonado una alegria. Tal vez sea esto una leccion del destino que
no le gusta que dispongamos de él a nuestro antojo y asi nos castiga, pero
puede ser también que sea a causa de lo exagerado de nuestros suefos. En fin,
no hay medio de evitar que las ilusiones se vayan ;No es algo natural cuando
se es feliz, extender los brazos hacia la felicidad suprema? Hoy he dudado del
carino de Fifi y hoy he empezado a quererla. Fui donde ella en la tarde y en la
noche. En la tarde me repitié que me queria pero me dijo también que habia
pololeado con otros. Pero todo quedé muy bien. En la noche nos fuimos al salon
Lucha, Mina, ella y Manuel. Alicia se sent sola en el sofa sin haber querido
sentarse en la ventana conmigo, y cuando, ya tarde, me acerqué a ella a pre-
guntarle por qué estaba tan triste, me dijo que se habia acordado de M. C. (sic.)
Y es0 la habia dejado muy rara, no sabia como... Ya empiezan a repetirse una
Por una todas las escenas que acompanan un amorio frivolo. Vuelvo a sentir,
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sufriendo mucho, lo mismo que senti hace anos por otra, y comprendo que es
inttil hacer suefios e ilusiones; para todo el mundo son sindnimos amor y
vulgaridad. ;No era con Alicia que iba a ser tan amigo, no era con ella que iba
a hacer feliz mi vida, a darle mi aliciente? Unicamente estando solo creo que
podré extender mi vista mas alla de los estrechos horizontes que oprimen a este
mundo banal!

Cuando llegué y me acosté quise leer una de las noches de De Musset,
esa de Ami, je suis la solitude, pero no la encontré. En cambio cayo a mis manos
El cuervo de Poe, y mucho rato, mas de una hora estuve a media luz recorriendo
con los ojos y repitiendo mentalmente, para acompanar con una musica tan
significativa lo que se pasaba dentro de mi, esa estrofa sublime:

"Profeta, hijo del abismo —dije- ya te envie el mismo ser infernal, o en sus
alas te traiga la tempestad desde incégnita distancia, a esta tierra, a esta estan-
cia donde habita la tristeza.- Dime, nunca habré [de] hallar algiin balsamo, un
consuelo, para mi profundo duelo?”. Murmurd el cuervo: jJamas!

V. Junio 6

"Aqui seria un pequeno y sonriente amor, un amor nada mas que para
quererse, y un quererse para sentir en el alma un sonriente y angelical amor”.
jlmbécil! Elamor es uno, fijo, inquebrantable. Asi que mientras viva tendré que
querer con una pasion loca, incomprensible a los demas. Y un corazon ardiente
que no halle otro que lo comprenda hara el papel de océano en tempestad,
siempre grandioso y soberbio, y siempre chocando en la lucha impotente, con-
tra las rocas heladas!

D. Junio 8

Pasé la tarde y comi donde ella. Un malentendido era todo. Nos quere-
mos siempre.

D. Junio 15

Voy en la tarde donde Rafael Valdés. Vive en una pequeia casita de un
cité moderno, en la Av. Vicunia Mackena. Estuvimos como una hora conversan-
doen su taller. Senti mas entusiasmo por el arte, mas deseos de trabajar seriamente.
Eles simpatico, bajo, de patilla negra, rostro delgado y expresion muy triste. Al
volver y entrar aqui a mi taller lo encontré todo chico, mezquino. He trabajado
tan poco, con tanto desgano! - En la noche voy al primer concierto de Kubelik.
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J. Junio 19

En la tarde, después de estar en la Quinta haciendo platabandas y vien-
do una vaca con fiebre aftosa, voy a la exposicion de Burchard y Valdés. El
primero no me gusto nada. Valdés tiene algunas cosas muy buenas, entre ellas
un “Rincon de jardin” al estilo de Le Sidaner.- Yo estoy trabajando en la Elegia.
Fsta semana ha sido tonta. No he tenido animos para trabajar, y no me he
sentido muy bien, lo que me ha inducido a consultar un médico para someter-
me a un régimen estricto y operarme cuanto antes.- Aqui en Chile estoy bastante
contento, pero en estos tltimos dias he recordado con tanta intensidad mis
viajes por Europa, que hoy dia diera gustoso todo por irme a viajar. Sobre todo
por ir a Italia, ja Florencia!

S. Junio 21

El pololeo con Alicia se habia ido concluyendo poco a poco, primero
pasando a las bromas, después en peleas y desprecios, y por ultimo no habla-
mos mas de él y quedo en el olvido. Sin embargo Fifi me demostraba siempre
interés y yo por ella empecé a sentir lo que verdaderamente siento, un carifo
infantil, risuefio, un carifio como debe tenérsele a algo adorable por su encanto
especial, por su gracia y extrema belleza. En resumen, volvi a mi primera idea
de que a Fifi no hay que quererla con pasion ni tratando de hacer de ella el
suenio del ideal, sino que hay que quererla como ella lo inspira: hay que querer-
la porque es dije, porque es buena, porque es elegantita en sus movimientos,
viva de inteligencia, franca, espontanea, muy personal y con un corazén que
sabe corresponder. Y es asi como desde hoy yo la quiero, dejando compromisos
y correspondencia intelectual y celos a un lado, y reemplazando todo eso en
cambio por mucho mas carino!

Hoy estuve con ella en la noche, en el salon de su casa, mientras Lucha
tocaba y la Mina oia. Nos sentamos en el sofa al lado de la puerta del escritorio.
Conversamos mucho, con mutua confianza, me entregé su manito, y todo el
tiempo estuve gozando de su encanto tan especial.

L. Junio 23

- Hace algunos dias consulté al doctor Cérdova por mi apendicitis. Me
dio un régimen para estar en training para la operacion. Me encontroé bien.- Hoy
frabajé en la Elegia. Va bien. Arreglé la naturaleza muerta N° 2. Mafana la
empezaré. Fui por 2* vez a la exposicion de Thomson, que me parece bastante
buena.- Dia nublado y oscuro. Llueve a ratos.
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M. Junio 24

Recibo una linda cartita de Isoletta, con dos pequeios retratos de ella,
Esta preciosa. He vuelvo a sentir que la quiero. Islas (sic.) es mi ideal, es todo!

J. Junio 26

En la tarde al iltimo concierto Kubelik con Marin.- En la noche con Pepe
voy de su casa a la de Raquel. De ahi al Royal, y de éste nuevamente donde
Raquel. Me dice que no cometa la estupidez de pololear a la Nieves Montt y que
en cambio pololee a una chiquilla ideal, un algo sonado: la Teresa Agtiero.-
Entro al biégrafo con Chacho y Carlos Correa. Le cuento a Chacho lo que me
aconseja Pepe. Casi se desmaya al ver mi suprema estulticia. La Teresa Agtiero,
me dice tiene 28 afios y no vale nada, en cambio la Nieves Montt es, a mi modo
de ver, el ideal que tu has sonado!...

V. Junio 27

Hace ya varios dias empecé a revisar algunos libros de teosofia [ilegible]
de Pancho, y con esa lectura y con las que ya habia hecho, creo que verdadera-
mente la teosofia es una gran religion, la que busca la verdad y todo lo armoniza.
Solo le falta un medio de ensenarla, un algo que corresponda a lo que es Jesu-
cristo en el cristianismo. A éste, lo oye un cerebro cultivado y profundo y
encuentra en €] lo mas alto que la humanidad pueda concebir; lo oye un igno-
rante y como el anterior lo comprende y puede amarlo y creerlo. En cambio en la
teosofia, si no se es sumamente cultivado, si no se conoce la ciencia y la historia
y todo, no se la comprende. Me parece que no es ella universal, o mejor dicho
“no se ha hecho” universal.

En la tarde encuentro a la Nieves Montt en el centro. Va al biografo y yo
la sigo con Jorge Bascuiian. Me hace caso. Verdaderamente me gusta. He oido
hablar muy bien de ella, es decir, pareciéndole mal a los que me han hablado,
pues la encuentran rara, preocupada de cosas serias, melancélica, y qué sé yo,
que en buenas palabras es lo que a mi me encanta. Fisicamente (de la tnica
manera que puedo juzgarla) también me gusta: baja, de ojos algo dormidos,
expresion triste, muy blanca y muy mona. jEsperar por ahora!

S. Junio 28

Paso toda la tarde en mi taller. Primero empiezo a pintar la naturaleza
muerta N° 2, Va bien. Después sigo dibujando el David. Desde la clase
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Jel viernes antepasado no lo habia vuelto a tocar. La idea de trabajar en una
scademia, me aburriria, no sé por queé. Hoy, haciendo un esfuer._zo, me pusea la
obra y poco a poco este dibujo me fue apasionando tanto que dieron las 8 de la
noche estando yo encima de €l, sin haber sentido las horas.

D. Junio 29

Fiesta en el Municipal a D. Marcial Martinez. La cancion de Solveig
colosal! Lo mismo el Andante de la 5" Sinfonia de Beethoven.- Va la Marta
villanueva. Hacia mas de un aio ha que no la veia. Esta muy alta, menos bonita
que en Europa, pero siempre bonita. Voila [¢a] serait mon idéal.

M. Juuio 1°

Ya esta decidida mi operacion de apendicitis para el 1° de agosto. Du-
rante este mes estaré a régimen.- Ayer en la noche fui al Unién Central a oir la 9°
Sinfonia de Beethoven. Me parecié sublime, lo mas grande que he oido en mu-
sica, sobre todo el scherzo y el final.

S. Juuio 5

En estos dias he estado tratando de arreglar una feroz pelotera entre la
Mina y Nicolés. Lo que va de ayer a hoy!- Ayer vino M. Richon. Encontré mas
o menos el David y la naturaleza muerta N° 2.- Hoy no he trabajado nada. Ha
llovido todo le dia con mucha fuerza. Como a las 2% sali con Chacho, nos
juntamos con Rafael Orrego y fuimos a jugar al cacho.- Dia bastante tonto.- Es
increible lo que me abate un dia sin hacer nada. Hoy me ha pasado asi. Esto me
hizo recordar mi Ph.(sic.) europea y sentir el duro contraste con la de aqui. jNo,
no es posible! Acabo de escribir un juramento que desde ahora empezara a
llevarse a efecto. El consiste en olvidar para siempre toda frivolidad y entrar
de lleno a la Ph. (sic.) sonada en Europa.- Juro hacerlo asi! Tantas promesas han
quedado en nada, pero ésta no correra la misma suerte; sera la altima y la que
resueltamente cumpliré!

D. Juuio 6

Desde el viernes me habia entrado un fuerte abatimiento después de una
Stl‘mana de mucha labor. Sin saber por qué, sin causas ni nada, me encontreé sin
disposiciones para el arte, con mi vida vacia, sin entusiasmo, sin aliciente algu-
no. Ayer hice una firme promesa que, al paso en que iba, iba a quedar en nada.
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Hoy vino a agregarse una pelea con mi papa por haber llegado muy tarde
anoche y haber pasado jugando. En fin, habia olvidado todos mis trabajos y
esperaba las horas y los dias con completa indiferencia.- Hace un momento
vino Rafael Valdés a ver mis pinturas. Estuvimos conversando largo rato aqui
en mi taller. Me felicito calurosamente y me dijo que siguiera adelante, que
trabajara, que sin duda j'arriverais. Esto ha bastado. Una pequena alegria me
ha vuelto a tomar, un pequeno entusiasmo, como un llamado de las buenas
intenciones que he tenido y que se sentian morir. Nuevamente jespero! Si no
hubiera sido por esta oportuna visita habria seguido de mal en peor, habria
llegado manana, nada habria hecho, habrian seguido pasando los dias y yo
viviendo en el hastio. Felizmente podré cumplir la promesa y asi tal vez vuelve
asonreirme el porvenir. Nuevamente espero y jpodre!

L. Juuio 7

Hoy, a las 10 de la manana, murié Alfonso de la Fuente, en la casa de
orates, lejos de su familia, lejos de sus amigos y victima de una atroz locura.

M. Juuio 8

En el mayor silencio, fueron hoy transportados los restos de Alfonso de
la Fuente, al Cementerio General. Muri6 tan de repente que ni los diarios alcan-
zaron a dar cuenta. Se extinguid en la soledad y en el desamparo, olvidado en
la casa de locos, él, que durante toda su vida fue la alegria de sus amigos. Casi
nadie ha sabido su muerte. Apenas diez o doce muchachos lo acompanamos al
cementerio con dos o tres personas de su familia. Seguimos el atatd por las
calles bordeadas de tumbas y altos cipreses, en completo silencio. Una lluvia
torrencial empezo a caer. Lo depositaron en su nicho. Todos volvimos. La lluvia
sigui6 cayendo.

Recibo una cartita de Isoletta verdaderamente encantadora, llena de esa
gracia, de esa ternura y naiveté, que la caracteriza. Le empiezo a contestar.

ML. Jurio 9

En la tarde gran incendio en una barraca de la Av. Vicuiia Mackena. Le
saco un apunte y con €l hago en la noche una pochade.

64




J. Juuio 10

Recibo carta de Nicolas contandome sus peloteras con la Mina. Me hace
ver lo que es mi primita. Desde hacia tiempo me estaba desilusionando de ella,
ahora la desilusion llegé a su maximum (sic.).

S. Jurio 12

Vuelvo, después de mas de diez dias, a ir donde Fifi. jMentira! No hay tal
desilusion. Las dos me quieren, yo las quiero a las dos, y todo lo demas {Menti-
ra! Fifi encantadora.

D. Juuio 13

Voy donde Fifi. Repito lo de anoche. jMe quieren y las quiero, sobre todo
a Fifi! Si estuviéramos juntos o viéndonos todos los dias... A las 5% visita de
vistas de la Blanca Vergara donde Gaete. Voila, ma petite Marta vuelve otra vez a
ocuparme en mis diarios. En medio de la respetable gravedad de los [ilegible],
de la emocion sin limites de Gaete, de la estupefacta timidez de Blanca, en
medio de dulces, sandwishs (sic.) y champagne, como rafagas ligeras, cruzan
pequenas miraditas y palabritas inocentes y romanticas entre la que fue tan
querida y el que tanto la quiso. Y cada miradita decia: ; Te acuerdas, todo ese
carino, esas peleas, esas declaraciones, esos besos? Y Hugo respetablemente
respetable interrumpia nuestras rapidas y mudas conversaciones, dirigiéndole
la palabra respetuosamente respetuoso y nada veia.

J. Juuio 17

iDia estupido! Principio por quedarme dormido y concluyo con dolor de
cabeza. No puse los pies en mi taller, lo que basta para ponerme de malas. Como
alas 5 empiezo mis correrias tras de la Rebeca, muchacha que tarde o temprano
tendra que ser mia, sin resultado positivo, pues cada vez que llegaba el momen-
topreciso... paf! Aparecia algin intruso. Después de comida fui donde las Yanez,
y todos mis deseos de antes con sus respectivas preocupaciones, me volvieron y
aumentaron con un frio adios a Fifi y otro igual a la Mina. Me voy al Municipal.
Daban “El corazén manda” y el corazén alla me mandé. En nuestro palco
estaba la Marta emperifollada y pulida... pues el palco estaba lleno y tuve que
irme a platea... En un entreacto salimos Flora, Marta, Pepe y yo a tomar refrescos
¢{Qué quise en la Marta? La miraba, ella me miraba (mientras Hugo se paseaba
gravemente por el foyer) y... no llegaba a darme cuenta qué fue lo que me inspiré
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tanto amor. Sin duda su cuerpo esbelto, su formas hermosas, sus ojos expresi-
vos, su coqueteo atrayente, sus gruesas piernas sobre sus diminutos pies y sus
besos silenciosos. Si no fue todo eso, no lo sé. Pues bien, desde algunos dias, las
respectivas miraditas abundan, y el deseo y placer de reirme de un sefor (sic.)
me llevaron al teatro apenas hablamos! Con los ojos mucho pero con palabras,
apenas. Le pregunté cuando se casaba, y la pobre se turbo toda y se ruborizo.

V. Juuio 18

Se van todos los mios a Lo Herrera para volver mafana. En la tarde me
encuentro con Jorge Ovalle y nos vamos a andar por el mercado, encontrando
una espléndida libreria de un espanolito donde nos proveemos de muchos
libros. Enseguida nos venimos a mi taller y pasamos conversando largo rato
sobre amorios, sobre nuestros recuerdos del colegio, sobre gustos e ideas, etc.
Aqui en la penumbra, rodeados de mis telas y dibujos. Cuando quedo solo sigo
trabajando con la naturaleza muerta N° 2 casi concluida ya.- Comemos con
Pepe Yanez en el Montana, poéticamente, vamos después a su casa y estoy un
rato conversando amigablemente con la Mina, que ha vuelto a ocupar en mi
corazon el lugar que habia perdido.- En la noche con Pepe, donde la Raquel y al
Royal, y nos venimos a casa.

D. Juuio 20

A Lo Herrera con Pepey. Jugamos 2 sets de tennis (sic.) y le gano una
cajetilla de cigarrillos en cada uno.

L. Juuio 21

No sé por qué, desde hace alguin tiempo tengo algo asi como un débil
presentimiento de que voy a concluir loco. Pienso en cuales son mis ideas,
cuales mis tendencias y mis gustos, como y en qué sentido voy evolucionando
y llego, muy a mi pesar, a ver que ese débil presentimiento, es una indiscutible
realidad. Si alguien entrase en mi ;no veria en mi cerebro el cerebro de un loco?
Pero hoy por hoy, mi cordura en mis actos, mi indiferencia en la vida, mi equi-
librio en cuanto hago, demuestran que la locura esta atin muy lejos. Desde
luego, raro, soy! Ese odio al mundo es una rareza, comuin si se quiere, pero en mi
la acompana una tal impotencia de odiarlo, que sin duda, mi desprecio a la
gente es un extravio de mi mente. Esta contradiccion la encuentro hasta en los
menores pensamic.entos que me nacen. Deseo algo con el mayor ardor imagina-
ble, y no puedo ni siquiera tratar de conseguirlo. Todo me distrae y me aleja
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Jel ideal sonado, la bulla, la luz, los amigos, el cielo y, sobre todo, la extrema
clarividencia con que contemplo y entiendo todo el universo. Un equilibrio
completo me llena y una naturalidad tan clara veo en todo, que no llego a
comprender ni puedo volver a sentir mis deseos ardientes, mis preocupaciones
misteriosas, mis suefios complicados, mis locuras. De pronto, como si se desco-
rriera un velo que cubria al universo, todo cambia de aspecto ante mis ojos, y
siento que el verdadero yo reaparece. Entonces las ideas mas extranas me asal-
tan, pienso absorto sobre el mundo, su principio, su fin, sus evoluciones, medito
sobre el alma humana, sobre misterios que no llego a definir pero que alcanzo a
vislumbrar, y algunas veces, queriendo dejar constancia de mis meditaciones,
apunto las conclusiones a que llego y cada una ya una vez bien formulada me
sugiere otras tantas, que sigo escribiendo y anotando hasta que la inmensidad
de mis pensamientos, me confunde y no puedo explicarme, y siempre quedo en
la duda si lo que he pensado son locuras o rasgos de genio. Por otro lado
experimento sensaciones muy extranas, por cierto. Esa idea de abandono que
me atormenta a menudo, sin que nada cambie y habiendo todo a mi alrededor,
menos abandono, ;no es una locura? Ademas esa otra idea que no he podido
formular, que solo diviso en contados momentos, la idea que me asalté esa
noche invernal en que por medio de la calle, bajo una lluvia torrencial y un
viento helado, corria gritando y maldiciendo una vieja zaparrastrosa, dandole
una importancia extrema a alguna contrariedad que habia tenido. Ese cuadro
miserable evoco en mi un algo asi como la imbecilidad de la gente en darle
importancia a los hechos de esta vida, cuando esta vida... aqui esta lo que siento
v lo defino: como considero la vida al sentir el contraste de su inmensidad con
el concepto que el mundo le tiene. No lo defino, pero es extraino lo que pienso de
ello- Yaes tarde, me acuesto, leo un rato y enseguida, como es mi costumbre, me
quedo sentado en la cama, pensando. ;Y qué pienso? Pues, en el silencio y en el
fiempo y en la vista ;qué es el silencio? Medito, reflexiono, trato de comprender,
sobreexcito todos mis sentidos a ver si me ayudan, escucho, sigo escuchando...
iNada! Pero el silencio lo siento no sé como, y siento que es algo enorme, indes-
criptible. Y he ahi que sobre él siento rodar el tiempo que pasa ;Pasa? ;Cémo
avanza el tiempo? ;Cuando? ; De qué modo? jAislaos de todo lo que caracteriza
sucamino: la hora, lanoche y el dia, el nombre de los meses, etc.! jConsideradlo
solo, solo a él, al tiempo, y pensad en el silencio, si él avanza y como, o si
nosotros avanzamos y como! jMisterio horrible! Arrojo lejos de mi esas ideas
complejas y para distraerme miro cualquier cosa: Y bien, déonde sentimos
lasensacion de la vista, en los ojos o en el objeto mirado? Todos contestaran en
los ojos, sinembargo... haced la prueba.- Otras veces que me viene la idea de que
Yovivoenuna espera distinta del resto de mis amigos y relaciones, al menos,
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es cuando me junto con una o muchas personas y las dejo hﬂb.lﬂ.li Disienten
sobre problemas de actualidades, opinan sobre todo lo que ven, discurren sobre
temas escabrosos v hasta llegan a filosofar. Entonces siento el abismo que me
separa de ellas, la tan satisfecha frivolidad que los alimenta, la pocalcliferencia
que tiene su vida con la de cualquier animal ;Como, me digo, es posible, que ni
siquiera hayan entrevisto que tras las apariencias, las cosas, etc., hay un algo
muy grande, una inteligencia y vol untad superiores, de las cuales cuanto ve-
mos y oimos y palpamos no son sino simples manifestaciones? Luego me
encuentro con grandes personajes, con los grandes de Chile, que a los ojos de
mi papa y de Pepe, aparecen como hombres superiores, como talentos solidos y
fuertes. Pues bien! jLa misma conclusion! A lo mas son personas que dentro de
una esfera de accion pueden obrar y producir cinéndose estrictamente al cami-
no marcado por el equilibrio, la costumbre, la propiedad, la sociedad y los
antepasados. Me hacen el efecto de un raton que es echado a una pieza rodeada
de tierra. Acto continuo el ratén empieza a hacer una cueva, a obrar y a produ-
cir, pero ;se le pasa por la mente preguntarse por qué ha caido ahi, que donde
estd, etc.? Asi son ellos, los grandes que encuentro: jBuenos obreros de un oficio
clasificado bueno!- Mas, después de ver que ante los ojos de todo el mundo mi
concepto sobre ellos aparece ridiculo, absurdo, y que los personajotes siguen en
la cuspide de la gloria, tengo que preguntarme: ;Seré entonces yo el raro? Yono
soy tonto ni tampoco genio; entre las personas que conozco hay muchas clasi-
ficadas de genio. ;Como es posible entonces que nada vean, que sus miradas se
detengan con la materia de las cosas y el alma se les escape? Yo, veo mucho mas
lejos, lo que no veo lo comprendo, lo que no comprendo lo presiento; el univer-
s0, el hombre, todo, me aparece, no como un accidente cualquiera, sino como el
efecto de una voluntad superior, que lleva su mision, que sigue una evolucion.
A todos los actos humanos y no humanos les veo el “por qué” y, en fin, he
llegado a un punto en que nada aparece porque si, sino que todo formando parte
de un conjunto sublime, obedeciendo a una sublime voluntad, y que marcha,
se desarrolla y crece. Ahora bien, jellos son genios y yo no! ;Qué deducir? Que
mi vista se ha extraviado. Sin embargo, sigo creyendo en mi!- Por otro lado cada
dia me separa mas y mas de mi familia y de todos porque comprendo la inferio-
ridad en que estan o, mejor dicho, lo ajenos que somos.- Hasta mi sensualismo
No €s comun, es raro, neurotico.

Entonces ¢a donde voy? Veo 3 caminos extenderse ante mi vista por las
tinieblas del porvenir. Por el primero mis locas preocupaciones siguen aumen-
tando cada vez mas reconcentradas y extranas. Al fondo dice: Casa de
orates. Elsegundo es hermoso. Si entro por él puede emanciparme del medio y
del mundo, en é] mis ideas se afianzan, toman un rumbo grande que me lleva
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s esferas superiores. Al fondo dice: {Genio! El tercero me da horror. Entro en él
v mis preocupaciones ni se enferman ni se afianzan: desaparecen, y libre de
llas me convierto en personajote, el mundo se inclina ante mi paso, la vulgari-
dad me aclama, el hijo del prejuicio y conveniencia me admira! Al fondo dice: El
camino de todos...

V. Juuio 25

Recibo carta de Nicolas Pefia. La Mina sigue peleada con él. Nicolds estd
desesperado, quiere morirse y concluye su carta diciendo: Mi porvenir se hun-
di¢ para siempre, mi vida ha muerto! Se muestra muy agradecido por mis
Servicios.-

S. Juuio 26

En la noche donde las Y[anez]. Nicolas junto con agradecerme mis servi-
cios me trata furiosamente en cartas a la Raquel y a la Mina, que ésta me mostro.
Me tiene celos horribles. No carece de razon. La Mina y yo nos queremos mas de
lo que desea Nicolds y tenemos una confianza que a ¢l lo volveria loco.

D. Juuio 26

El dia donde las Y[anez]. Me parece que quiero a la Mina.

L. Juuio 28

Clase con M. Richon en la manana. Estoy trabajando en dos dibujos: el
David de perfil y L'age d'Arain de Rodin. Este ultimo me gusta. Con M. Richon
estoy muy contento. Noto el progreso que hago en cada clase.- Durante el almuerzo
conversacion sobre el caracter, la timidez, etc., con mi papa y Pepe Salinas.
somos completamente distintos con mi papa. Un mundo nos separa y no nos
entendemos.- En la tarde y noche sigo dibujando.- Durante la comida, mas que
en el resto del dia, me acordé mucho de la Mina, casi con verdadero amor.
Estaba absorto recordandolo cuando la Flora conté una conversacion que ha-
bia tenido con la mama de Nicolas y en la que entraba la Mina. Alcancé a oir
algo y senti un no sé qué tan raro que llegué a estremecerme. Después jugando
con la Gabria en la mesa, hizo ella un movimiento idéntico a uno que hace la
Mina muy seguido. Volvi a sentir algo raro y una tristeza profunda.
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M. Jurio 29

Buenas intenciones no me faltan, pero si el entusiasmo necesario para
llevarlas a cabo.- Estoy leyendo “ Apuntes de un desconocido” de Dostoievski.-
He empezado a revisar el Diario de Delacroix.- Mi operacion de apendicitis
se hara entre el 8 y 10 de agosto si no es necesario hacerla antes. Fifi con su
dulzura caracteristica me pide que no me opere. ;Y si te mueres, por Dios!,
me dice...

A veces siento la nostalgia del amor; recuerdo con envidia mis antiguos
sentimientos y me acuerdo de los versos de Bécquer: “Amargo es el dolor pero
siquiera, padecer es vivir!"- La vida de aqui de Santiago y, en general, toda
vida de sociedad y despreocupada, me carga, pero me faltan las fuerzas para
abandonarla por completo.- Aunque siento una repulsion involuntaria a ha-
cer proyectos para después de mi operacion, no he podido impedirme de
formular algunos: En septiembre ir a Lo Herrera a trabajar al natural con
entusiasmo; en las mananas, escribir; entregarme un poco mas al amor libre;
tengo en perspectiva varias muchachas: cigarreria del Royal Bar, fotografia
calle Agustinas, Rebeca, la japonesita, etc. Para Lo Herrera mis proyectos son
muy grandes: una vida empapada en plena naturaleza haciendo no menos
de 2 conscientes pochades por dia ademas de mucho estudio de dibujo.- Pero
no quiero pensar mucho en todo eso; la operacion me tiene nervioso y no
quiero mirar mas alla de ella.- Sigo enamorado de mi ideal que no encuentro,
a esa mujer divina. Para no sentirlo tan imposible me gusta aplicar sus cuali-
dades a alguna chiquilla cualquiera, pero solo para sofiar un rato.- Siento
vocacion por el arte y creo que llegaré a satisfacer mis aspiraciones; sin em-
bargo a veces me entra la duda de que esa creencia sea el fruto de un extravio
de mi mente, de un sueno de juventud.

V. Acosto 1°

Desde ayer me han vuelto por segunda vez unos fuertes dolores de cabe-
za que me impiden trabajar.- Hoy apenas he podido tocar el Rodin.- Ayer estuve
con Alfonso. Se va a batir! Parece que otro cadete no lo ha tratado con toda la
dignidad merecida y por eso Alfonso le arroja el guante caballerescamente. Es
raro encontrar en medio de la indiferencia que reina caracteres asi. Alfonso, en
medio de su vida frivola que a menudo toca a lo crapula, en medio del vacio en
que vive, tiene esos rasgos honrosos, pues a pesar de todo para él es mucho lo
que se acostumbra a llamar en el nombre pomposo de “honor”. Y un militar.-
Alfonso cree en la s:uperioridad de los militares.- Debe tener honor y no dejarse
atropellar por nadie; lo demas, jtonterias!
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S. Acosto 2

Acabo de contemplar y de tomar parte en la mas triste escena que se pueda
imaginar, provocada por 2 caracteres antinaturales: Fidel, Efrain y la Lucha, o
<ea: la rabia reconcentrada del felino, la estupida mansedumbre del cordero, y la
nerviosidad estipida de la locura. Efrain y la Lucha estaban como de costumbre
peleados, ella refunfufiando amurrada en un rincon y €l a su lado rogandola,
humillandosele, sin oir los insultos y desprecios de ella, de rodillas casi y con
cara de tonto implorando perdon. Fidel jugaba rocambor en su escritorio con 7 u
§ senores mas; se asoma al salon y pilla a Efrain besando o muy cerca de la
[ucha. Se armé la gran pelotera. Fidel se hundi6 en sus hombros, bien fortificado
tras los anteojos, y refunfuiando atraveso el salon, diciendo que “eso si que no”,
v nos echo a todos al saloncito, mientras Efrain, palido y cortado hacia como
siempre en esa casa, el papel de tonto, y mientras la Lucha no encontrando qué
decir y llena de vergiienza nos preguntaba a todos: ;Qué pasa? ;Qué es lo que
hay? Al volver Fidel al escritorio, Efrain quiso darle explicaciones, lo tom6 de un
brazo y le grito: Si solo estaba agachado, don Fidel, si no hubo nada! Este mas
amurrado todavia, gruié unos sonidos incomprensibles, no oy6 nada y se fue a
seguir jugando. En el saloncito sigui6 la bolina: la tia Herminia se reia a gritos.
Efra se hundio en el sofa sin oir palabra y la Lucha se paseaba, saltaba, gritaba,
contaba una y mil veces lo que acababa de pasar y todavia no habia concluido de
hacerlo cuando ya lo habia principiado nuevamente. En esto reaparecio Fidel
inflado de rabia y exclamo con su voz imperiosa: jNo quiero que haya visitas
cuando yo juego! Ya estal Y acentud estas palabras con un altivo movimiento de
cabeza para Efra y para mi, que queria decir: jFuera! La Lucha salté sobre él
gritandole: {Diga, oiga, qué cree Ud., qué creyd, digalo pues, etc.! Inatil! Fidel
empleo ahora su tactica y manera de siempre, es decir, no oyo, ni quiso oir nada
y grunendo se alejo. Es asi mi pobre y primitivo tio: jamas se comunica con nadie,
Jamas toma en cuentas las ideas de otro, no le cabe en la cabeza que lo que €l dice
pueda tener objeciones; solo, replegado en si mismo, envuelto en el mas reconcen-
trado silencio, elabora y mastica las ideas que nacen de su mezquina inteligencia,
ideas que pasan a la realidad por 6rdenes terminantes que reflejan la misantro-
pia y la inferioridad de él que las dice, y que un grupo de mujeres cumple
resignadamente y un grupo de muchachos asemeja cumplirlas para después
escupirle insultos - Efra entonces, queriendo tener un gesto de dignidad, tomé su
¢ !l‘l‘_lbl‘t’ro y exclamo: Me voy! Pero sus nobles palabras provocaron una despre-
tlativa risa de la Lucha. jAhi esta, nos dijo senalandolo, el hombre con caracter,
que se atreve a pronunciar la palabra ca-rac-ter! ;No es Ud. el que dice que el
ciudadano amante de la justicia y de la patria debe dominar a los mandatarios y
debe dominar al puebloentero? jJa, ja! Empiece primero por dominar a su suegro!
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Tal discurso dejo a Efra de una pieza, con el sombrero en lamano, sin saber
si pelear con la Lucha al irse o con Fidel al quedarse. Y se puso colorado pues
sintio sin duda, y vio que todos lo sentiamos, la distancia enorme , infranqueable,
que hay entre robar ideas grandes a los libros y repetirlas con pedantismo creyén-
dose con eso un genio creador, a poner en practica la mas infima, la mas diminuta
de esas ideas. Sinti6 el pobre que sus libros de intrépidos caballeros espanoles y
sus libros de socialismo moderno le daban consejos que su inteligencia era impo-
tente de realizar. Se ruborizo todo al ver nuestras caras burlonas que miraban al
dominador de pueblos y mandatarios, rojo como la grana y sin saber ni donde
poner las manos. Y la Lucha sin compasion seguia sus filipicas: jAhi esta el
hombre superior que habla de superiores ideas y que cuando le toca demostrar
un poco de caracter se achica como un pollo! jDéjese mas bien de seguir con sus
aspiraciones de ver a todo el mundo a sus pies y sepa un poco mas mantenerse en
su lugar cuando alguien lo atropella!- Efra sumiso se habia vuelto a sentar, con la
cara gacha, sin duda creo yo, sintiendo ese temblorcito que demuestran todos los
genios con que suena la juventud y que se hace sentir cuando las locas aspiracio-
nes tuercen la realidad... Eldominador de pueblos y mandatarios veia su pequenez
ante el caracter atrevido de la Lucha y el furor de Fidel - Yo obedeci las 6rdenes de
éste y me fui, mientras la batahola siguio que se ardia.-

D. Acosto 3

A Lo Herrera con Maria Gonzdlez y Manuel Yanez, a jugar tennis (sic.).

L. Acosto 4

Sigo con dolores de cabeza y con un desgano completo para todo, mas
bien una indiferencia completa. No tengo desesperacion alguna ni me he des-
ilusionado con nada. Animos me faltan, y espero.

]. Acosto 7

Después de pasar jugando tennis (sic.) con Mario en el Parque viene
Benavente. Dijo lo de todos, es decir, que si o que no. Por lo tanto mi operacion
voy a decidirla el dia menos pensado.

No trabajo absolutamente. Toda preocupacion me fatiga. Al Instituto hace
como una semana que no voy. Mi flojera no me da remordimientos como siem-
pre; trato de olvidarla, de distraerme con otras cosas y mis trabajos los he
sepultado en el fondo de mi memoria.

En estos dias voy a mudarme de taller. Tal vez quede mejor!.
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S. Acosto 9

Anoche no pude dormir. Estuve despierto hasta las 6 de la manana, furio-
so con todo el mundo y analizando la vida, los hechos, el universo, etc. Y
encontrando en todo, vergiienza, miseria, viendo que la vida es una farsa, que
los que reciben el titulo de honorables, morales y qué sé yo, son solo egoistas,
mezquinos, hombres de miras estrechas sintiendo que la virtud y el genio son
palabras que no dan eco, que todo lo que se hace es bajo, miserable, que lo que
uno creyd un santuario cuando chico, hoy que todo puedo juzgarlo es un poco
de esa misma pequenez que acompana toda obra humana. Y me encontraba solo
en el mundo, desterrado y olvidado con mis pocas aspiraciones, solo en medio
de todos los demas que llevan como divisa “Prejuicio”, como norma “Frivoli-
dad”, como ideal “Satisfaccion propia”. Y junto a mi sentia también abandonado
todo lo grande del mundo... Cuantas historias imagine, no podria decirlo, histo-
rias a veces [con] desenlaces felices, otras con desenlaces fatales. Queria huir de
este pais y de esta gente, para poder realizar mis aspiraciones, no en la soledad
sepulcral en que vivo, sino con algo que fuera un estimulo, una alegria. Todos
mis suenos concluian naturalmente en nada; solo oia el reloj del escritorio de las
ninitas dejar caer una a una las horas en medio del silencio que me envolvia.

Me levanté a la 1 de la tarde y fui a jugar tennis (sic.) con Mario y Eduardo
Cienfuegos y Mardoco. Ahora ([Ilegible] de la noche) acabo de llegar de donde las
Y[anez]. Con la misma impresion que he tenido estos dias, que quiero a la Mina.
Pero me parece tan seguido que no la quiero y ademas nos cuesta tanto conver-
sar serilamente y con confianza que todo no ira mas alla.

L. Acosto 11

En la tarde con la Mina, Lucha, Delia Ossa y Mario en auto al convento
de las Claras, Parque y Escuela Militar.

ML. Acosro 13
Con Mario en el auto a las avenidas de Nufioa a aprender a manejar.

Sigo sin trabajar en nada, pero esto no durara mucho. Septiembre se
acerca, y en ese mes me iré a L[o] H[errera] a cumplir el plan, de que hablé
hace dias. Todo lo que he perdido ahora tendré que recuperarlo entonces,
volviendo de alli con no menos de 15 pochades medias, 3 dibujos de estudios
dedrboles, 1 proyecto de paisaje para taller, y varios estudios de animales. En
M[is] T[rabajos] tendré también que avanzar algo, sea con M[i] V[ida] o cual-
quier otra cosa.



V. Acosto 15

Dia de fiesta, no sé por qué. Mario, Chacho y yo hacemos un paseo en
auto con la Guillo y la Berta a la quinta Roma. Alla pedimos un comedor reser-
vado y tomamos suculentas onces, entre vino, abrazos, chacotas y besos. Después
la Guillo, canté la Perjura en guitarra. Fue este el mejor momento de nuestro
paseo. El comedorcito estaba casi oscuro y la voz de la Guillo, una voz suave y
dulce, se dejaba oir con tanta poesia y tristeza, que todos guardabamos silencio
escuchandola, mientras a lo lejos el sol alumbraba solo la cumbre de la cordille-
ra completamente nevada. La oiamos recostados en las sillas y ella como
embriagada con su canto, cerraba los ojos y seguia con una melancoélica ento-
nacion y con sus notas vibrantes, repitiendo: Cuando te veo pasar radiante con
otra amante como antes fui... y asi continuaba, mas bien susurrando que can-
tando, para dejar perderse en un suspiro la ultima nota. Entonces con nuevos
brios, llenando el comedor con notas ardientes ahora, exclamaba:

(Por qué no fueron aquellas horas como sone?

Enseguida Chacho con la Berta bailaron cueca. Después anduvimos por
los jardines y pasamos a los salones, y por ultimo nos volvimos ya de noche,
adelante Mario dirigiendo, en los asientos chicos la Guillo con Chacho, v atrds
yo con la Berta abrazandonos y besandonos. Cuando llegamos a la casa de
ellas nos bajamos y yo me quedé con la Berta.

D. Acosto 17

Se casan la Lucha y Efrain. Al fin pues, han concluido un tema de pelo-
teras en casa de Fidel. Pasé toda la tarde, hasta cerca de las 8 en casa de ellos
que dieron una pequenia matine. L.a Mina estaba encantadora, linda como nun-
ca, peinada de chasquillas, lo que le da mas dulzura en la expresion, una
dulzura que contrasta extrana y hermosamente con la profunda mirada de sus
ojos negros. Es muy dije, por cierto, y hoy estando toda la tarde con ella senti
quererla, lo que me hizo padecer a causa sin duda del licor que tomé, y senti
también que me queria, lo que me hizo gozar infinitamente. Estuve mas valien-
te, pude decirle que era linda jMas valiente, yo que durante tanto tiempo le he
tenido miedo, he temblado al verla, no he podido articular una palabra a su
lado, que no fuera una broma estiipida! Crei haberle dicho todo lo que podia
decirle, pero cuando me volvi y me acordé de ella, me pregunté mil veces sin
hallar respuesta: ; por qué no le dije nada?
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L. Acosto 18

(7V2 p.m.) jEstoy contento! Acabo de encontrar cuatro libros de Maupas-
sant. jQué hermoso! Siento al leerlo como una voluptuosidad, algo indecible al
ver resbalarse ese estilo, sin que se sienta, vaporosamente, en el aire, y que de
repente con una frase, con una palabra, se afianza, se modela, surge la imagen
evocada como una imagen real, palpable, de un pais de ensuefos y vapores. Y
¢l todo lo ha visto, todo lo ha estudiado, todo lo sabe, pero todo le aparece de
otro modo, de un color que antes nadie habia visto, con una personalidad
increible, con una penetrante profundidad, que hace admirar, adorar, quedar
en éxtasis. jOh, genio! Maupassant me hace vivir, es el estimulo mas fuerte que
he encontrado, mi cerebro entero se pone en ebullicion cuando vislumbra esa
alma doliente y sobrehumana, me hace el efecto que él con su mano alejara de
mi lado todo lo vulgar del mundo, para mostrar en cambio todo lo enfermizo y
grandioso que nos rodea. Lei en un cuento llamado “Fou”. Concluye asi: ...afir-
man que existen en el mundo muchos locos ignorados, tan diestros y tan temibles
como ese monstruo demente. Y es cierto, ;No soy yo uno? En fin mi soledad,
(no soy un loco, asediado de pensamientos extranos, sintiendo en cosas, in-
diferentes a todo el mundo, voluptuosidades degeneradas? Para convencer,
baste lo siguiente: Si alguien entrara en mi, recorriera mi vida y penetrara
mis mas profundos pensamientos, diria jHe ahi un loco! Sin embargo soy uno
ignorado, que he gozado también de sentir, que los que me acusarian de loco,
nada saben, ni pueden nada saber! Debo tener sélo un lado loco, el lado que
escondo en lo mas hondo de mi alma, y que saboreo de cuando en cuando, en la
soledad. Mi otro lado es cuerdo, equilibrado, y a él pertenece la pintura; para él
ante todo soy como nadie de sensato, tengo una clarividencia enorme. Pero
todo lo demas; jDios mio! ;Seria posible?...

ML. Acosro 20

Al baile de la familia Garcia Huidobro. jQué imbecilidad! A esta conclu-
sion se llega si uno lo observa todo con indiferencia; pero si se fija mads llega a
dar indignacion. jQué estupidez!

Sigo de ocioso. Dos veces, los dos lunes pasados, le he dado un pretexto
cualquiera a M. Richon para no tener clase, pues nada tenia que mostrarle.
Pero pasado maiana viernes voy a trabajar tarde y noche en dibujo, el saba-
do toda la tarde y toda la noche del domingo. Tendré que tenerle concluido
¢l Rodin, el DV [David] N° 2 y una pochade. El mes de septiembre en Lo
Herrera me sonrie. Lo veo como un libertador de mi hastio y jes natural!
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Después de 3 dias trabajando, cuando vea aqui en mi taller mas de 15 po-
chades nuevas, 3 dibujos de arboles o sans bois, estudios de animales y mi
proyecto de paisaje ;como no he de entusiasmarme? Como lectura voy a
llevar algo de M. Auclair, La verdadera vida de Tolstoi, y algo mas que busca-
ré. M. Richon me ira a hacer clases alla; he convidado a Rafael Valdés a que
vaya algunos dias. L[o] H[errera]: Fuera de programa ya dicho: pintar 2
telitas en bastidores.

J. Acosto 21

Hace algunas noches no pude dormir. Me llevé pensando, sonando. La
llamé Teresa. Al fin me dormi.

S. Acosto 23

Vuelvo a trabajar, jpor fin! Ayer en la tarde dibujé el Rodin que esta bien,
en la noche el DV [David] N° 2, que esta bastante mal, y hoy en la tarde he
empezado una pochade con el diablo-rojo.

D. Acosto 24

A Lo Herrera con mi papa y Mardoco a ver a la Lucha y Efrain. El
campo hermoso, de una belleza incomparable, y de una tristeza profunda y
grande. Lo pasaré bien en septiembre: hay como ocupar el tiempo, cémo traba-
jar y pensar mucho, pero solo no iré. De noche, sobre todo esa tristeza es
demasiada; me moriria de pena. Al volvernos tuvimos que esperar, como siem-
pre, cerca de una hora en la estacion. La noche estaba negra y silenciosa; volvi
a sentir la impresion indefinible que produce en mi la grandiosidad de la
naturaleza dormida; me hace el efecto que pienso tanto, que comprendo y
vislumbro tanto, que todo esto es mas grande que mi inteligencia lo que me
impide concentrarme en algo. Si uno se internara en una noche como esta, a
meditar, a pensar qué somos mirando la tierra y las estrellas, a pensar en el
verdadero valor de nuestras acciones, a pensar los “;por qué?” y los “; para
qué?”, jOh! Habria donde volverse loco!

M. Acosto 26

Verdaderamente Santiago es la mas estiipida ciudad del mundo y la
gente de aqui la mas primitiva y salvaje. Ciudad sin ambiente, muerta,
gobernada segun los mas absurdos principios de pueblucho ignorante,

76




habitada por 400 mil habitantes que descuellan en frivolidad, temerosos de
todo paso hacia adelante, satisfechos con su vida calmosa de bestias, sin aspi-
raciones que salgan de lo vulgar, sin cardcter, sin nada, nada, que no sea el
seguir como brutos pacificos la rutina que siguen todos! Y es aqui, en este
cementerio, en este vacio intelectual y en medio de ideas de viejas rancias,
donde hay que vivir, donde hay que envejecer y donde hay que morir. Es nues-
tro deber, dicen, aunque nada se pueda aqui!

V. Acosto 29

Tarde, la fiesta del arbol en la Quinta.- Después con la Rita, Lucha, Violeta
y Manolo en auto a ver a D. Manuel Rojas. El pobre viejo, casi agonizante, se lleva
inmovil en su cama metido en un cuartucho apenas alumbrado. Es evidente que
¢l tiene que comprender que la muerte ya no le dista mucho, sin embargo —esto no
lo comprendo-, estando mas en la otra vida que en ésta, toma un interés muy
grande por todas las pequeneces que suceden; me pregunto si habia buena caza
en Lo Herrera, si siempre pintaba, si era muy agitado jugar tennis (sic.). ;Sera tan
dificil, entonces, olvidar esta vida, decirle adiés y pensar en la muerte?...

~Voy a comer donde los Gaete. Vuelvo, después de mucho tiempo, a vera
la Marta. La Marta me gusta, pasionalmente. Si nos casaramos o viviéramos
juntos, seria mi perdicion. Tiene un cuerpo de serpiente, una mirada que despi-
de rayos de amor, movimientos suaves, resbaladizos y malignos, ella toda entera
es vida y también muerte... Me gustaria que nos arrancaramos! jQue vida seria
aquella! Que nos perdiéramos en el fondo de una selva, en una isla abandona-
da, o nos encerraramos en las ruinas de un viejo castillo, para amarnos,
degenerarnos, para consagrar nuestras vidas al amor! Asi yo podria crear mu-
cho, triunfar, vivir! Estaba con una blusa ligera de espumilla color frutilla fuerte,
con pollera negra de terciopelo y me miré y me hablé con ardor.- Suceden cosas
extranas. Chacho, el hereje y anticlerical, se ha convertido, segtin dice, se va a
confesar y a comulgar, siente la necesidad de tener fe.- Tengo buenos y muchos
proyectos para las vacaciones. En septiembre, como he dicho, a Lo Herrera, en
octubre operacion para poder faltar a clases y tener pretexto de ir al norte con
Pepelo en noviembre y diciembre. Para enero, viaje al sur con Chacho. Todos
estos viajes me daran un total de: 23 poch[ades], 2 telas, 3 cuadros y 1 dibujo.
Vivo de proyectos como siempre creyendo que en el porvenir es todo mas facil
que en el presente. Esto me cerciora en la idea que tengo sobre mi: grandes inten-
clones y fuerzas y fuego en el fondo y un algo estipido que me impide
{emncentrarme. Estas rarezas las encuentro tan naturales en mi, que no me extra-
fhan y en otras personas no las comprendo. Lo contrario que pasa con la muerte:
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La encontramos muy natural en los otros, pero en uno mismo... {En fin! ;5i no
viviera de proyectos, de qué podria vivir?.- He estado ojeando el Diario de
Delacroix. Ahora comprendo la influencia del medio. Todos sus amigos son
artistas, a su alrededor no se habla mas que de arte, un Velazquez, un Rafael, un
Tiziano son cosas corrientes para €l... ;Y aqui! {S6lo nosotros en un pueblo
inculto, oyendo desprecios en vez de felicitaciones, sintiendo resistencia en vez
de estimulo, tenemos que labrar nuestra carrera en medio de la incomprension
mas absoluta, sin maestros, sin historia en nuestro pasado y ocultando lo poco
bueno que hagamos para no provocar risas y para que no nos califiquen de
imbéciles! - {No pienses en ellos, tus amigos, tus parientes, tus compatriotas!
iResignate a la idea que es tu destino, vivir entre frivolos hombres de negocio,
politica y corre a buscar en la naturaleza el amor y el estimulo que te falta!

D. Acosto 31

Hoy en la tarde salimos a andar la Raquel, la Mina, Pepey y yo. Fuimos
en carro arriba hasta donde la Lucha, volvimos a pie a la plaza, ahi estuvimos
sentados y fuimos después a dejar a Raquel. No puedo seguir dudando,
quiero a la Mina, o al menos hoy la quiero. Estuvimos todo el rato conversando
solos y al fin, puedo decir que han concluido entre nosotros las bromas estuipidas.

Hoy hablamos de nuestras vidas. Me estimulo en la pintura y los dos nos
consideramos desgraciados y creo que los dos también veiamos una pequena
alegria, un consuelo, al estar juntos, un consuelo entre tantas amarguras, y
recordando mis buenos tiempos le hablé con confianza, le dije como desprecio
a todo el mundo, cuanto diera por arrancar de este pais pero no le dije que me
gustaria arrancar con ella. En fin, bendito sea este dia que me ha dado un rato
de felicidad.

D. Acosto 31

iLojuro! jSi! jTrabajar, trabajar! Es algo resuelto: quiero trabajar, aunque
en esto todos me desprecien y me traten de ignorante! jA ti naturaleza me entre-
go de cuerpo y alma, ti seras todo para mi! Manana me voy a L[o] H[errera],
para empezar a ser tu hijo que nunca te abandona y para arrojarle mi maldicion
a esta sociedad inmunda, desde la cumbre del cerrito de la cruz, al lado de la
capillita melancélica y envuelto en el silencio de los campos! ;Si, lo juro! Un
nuevo mundo se me presenta. jDios quiera que nada me arranque de él; en ti, oh
Dios sublime, confio para que me des fuerzas y valor!
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L. SepTiEMBRE 1°
Me vengo a Lo Herrera con Manolo y pensando en ella, mi Mina.

M. Seprt. 2

Primer dia de campo. Con una alegria verdaderamente rara en mi, me
levanté hoy y volvi a ver las grandes casas de Lo Herrera, los arboles, las pocas
flores que brillan aqui'y alla y el cielo azul. Después de almuerzo hicimos poner
¢l break y preparar onces en un canasto y salimos con libros, maquina fotografi-
cay pinturas. iQueé bellezas, qué encantos! ;Me atreveré a pintarlas aqui? Pero
de todas maneras quiero expresar cuanta felicidad he sentido al salir de Santia-
goy caer en la tranquilidad de los campos. Todo me parecia hermoso, todos me
parecian felices y mientras el break corria por la avenida de los acacios, yo
miraba encantado los potreros verdes, los matorrales obscuros que serpentea-
ban en ellos, los arboles sin hojas, y los altos cerros al frente de nosotros. Una
temperatura deliciosa nos acariciaba, fresca, alegre y todo me gustaba, desde
las vacas que nos miraban con sus 0jos saltados e imbéciles, hasta los caballos
que alargaban sus orejas hacia nuestro break. Y pensaba miles de cosas, histo-
rias sin ilacion y sonrientes, deseaba sentirme desgraciado, muy desgraciado, y
que mi Minita me consolara haciéndome carifio o bien, que juntos fuéramos
eternamente felices en esta sublime naturaleza. jQué bien me has recibido natu-
raleza! jBien lo sabia yo que no podrias ser ingrata con tu hijo que te adora! Asi
bendiciendo a la tierra por haberme albergado, a mi madre por haberme conce-
bido, a todo el mundo porque a todo el mundo queria, asi me deslizaba y me
balanceaba en el break arrastrado por una hermosa pareja de caballos colora-
dos, respirando un aire impregnado de perfumes campestres y oyendo el
concierto de los campos: un murmullo indefinible en todas partes, un arroyo
(ue corre aqui, una vaca que muge a lo lejos. De cuando en cuando encontraba-
mos algun trabajador; yo lo saludaba sonriéndome, no sé por qué. Y antes,
cuando venia para acd, evitaba las miradas de los pobres, porque una voz
secreta, un remordimiento, me decia: jTodo es injusticia; tu vida en el lujo, la de
ellos en la miseria. Pueden pensarlo también y entonces te aborreceran con
razon! Pero hoy, no. Queria quererlos a ellos, los pobres, a todos, y a ella sobre
todo que junto con hacerme tanta falta, me llenaba el alma de alegria. {Qué
misterios nos rodean siempre!

¢Por qué he estado contento? ;Por qué otras veces, en iguales circunstan-
cias he llorado? ; Por qué? Que nuestra voluntad es nula, no lo dudo y lo afirmo.
Otro (;quién?) nos pone hoy felices, manana desgraciados, y nosotros, mi-
serables criaturas humanas obedecemos, le obedecemos y todo lo juzgamos
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y lo sentimos, como él desea. Llegamos al fin a la falda de los cerros de La
Calera, hicimos alto entre los matorrales de espinos, Manolo se tendio en el
suelo a leer y yo me puse a pintar. Todo desapareci6 ante mi: el mundo, sus
miserias, sus bajezas y pequeneces, y una serie de horas pasé dulcemente, sin
sentirse, mientras yo pintaba y recordaba vagamente a la Mina, mientras todo
me sonreia, y mientras la naturaleza entera, ardiendo de vida y de luz, se exten-
dia a mis pies. Conclui la primera pochade herrerina, tinico testigo de mi alegria
y de lo tan vano que senti por ella en aquel instante. Enseguida hicimos onces
y volvimos, para salir a pie hacia la turbina. Contemplé con algo de melancolia
el triste sauce bajo el cual en mayo ella y yo nos sentamos una tarde y donde no
quiso besarme. {Hoy me habria besado, ya lo creo! Al caer la noche hice otra
pochade y en este momento estamos en las casas, Manolo leyendo recostado en
un sofa del salon y yo escribiendo en la pieza. Afuera, en las tinieblas, todo es
grandeza; las ranas cantan su cancion lastimera, un tren pitea y rueda a lo lejos
y Manolo aqui adentro da vuelta una hoja de su libro a cada rato. jMe he
sentido feliz! ;Cuanto tiempo pasaré aqui? No mucho tal vez. Mi angel malo
volvera a tomarme sin duda... jSi, sin duda!

ML. Serrt. 3

Vida bastante agradable la que llevamos aqui. Hoy volvimos a saliren el
break en direccion a la Estancilla. Hice la tercera pochade y aqui en el jardin de
las casas, la cuarta. Desde Europa ha que no pintaba al aire libre y alld lo hacia
con mucha dificultad. Aqui, aunque algo me falta naturalmente, pinto con faci-
lidad y esto lo atribuyo solo a las naturalezas muertas; es increible lo que
ensenan. jAcordarme para seguir haciendo en el taller!

Con el sistema de potreros y el modo como se arregla un fundo, mucha
dificultad en encontrar primer plano.- Me da verdaderamente mucha pena cuan-
do pienso en que mi papa puede demoler estas casas silenciosas para
reemplazarlas por algun chalecillo de esos que se titulan pintorescos. No llego
a comprender lo grande que es la estulticia humana. Los de mi familia por
ejemplo, que pasan por personas inteligentisimas, me aparecen como la perfec-
cion de la mayor vulgaridad, personas que viven y piensan lo que la moda y las
costumbres mandan y cuyos cerebros no tienen ni un pensamiento universal.
Acabo de decir esto porque al pensar en la demolicion de estas casas tuve una
asimilacion de ideas en la que vi mas o menos una relacion clara entre la vani-
dad pomposa de ellos —los de mi familia- y el chalecillo, con la vida noble y
solitaria que se desenvuelve en la grandeza ignorada y las actuales casas de Lo
Herrera, tan grandes, hiimedas y tranquilas. Piden lujo, comodidad, confort,
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y no piensan cuantos hay que se mueren de hambre y de frio. Y no lo piensan
porque sus conciencias nada les reprochan porque creen que hacen grandes
acciones al botar la plata, grandes acciones puesto que se hacen en nombre del
buen gusto de cerebros cultivados... jVivo entre ciegos!

J. Sep1. 4

Dia gris y fio. Habiéndome desvelado me levanté a las 6 de la manana.
Hago la 5" pochade, por lo tanto sobrepaso el programa que me habia propues-
to. Llego a desconocerme! Nos venimos a Santiago en la tarde.

V. Sept. 5

En la noche a un biografo pornografico en Lord Cochrane afuera con
ocho chiquillos mas. Después recorrida de casas de remolienda.

S. SErT. 6

La Gabria hace su primera comunion en la iglesia de las Agustinas.
Sentino sé qué cosa rara al verla a ella y a tantas otras nifiitas ir a comulgar con
sus trajecitos blancos, con las manos juntas y calladitas. Recordé en medio de la
solemnidad de la iglesia iluminada con profusion aquellos tiempos cuando yo,
como ella hoy, iba también calladito a hacer mi primera comunion, y era inocen-
te y bueno. Pero hoy...

En la tarde reunion donde una chiquilla Risopatron. jLata!

D. Sept. 7

Voy donde ella. [Nada! Llega gente, estamos todos juntos y no hablamos.
Felizmente en la noche al ir a Rigoletto, la encuentro y la voy a dejar hasta el
biografo. Es encantadora, la quiero, la adoro!

L. Sept. 8

Me vuelvo a Lo Herrera con Manuel Yanez. He hecho dos pochades, una
muy mala en las casas y otra buena en el Romeral. He pensado mucho en mi

hija, me ha hecho mucha falta. Quisiera tenerla aqui, junto a mi y verla y hablar-
le y besarla!
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D. Sepr. 14

Desde ayer nuevamente en Santiago. En los tltimos dias estuve en Lo He-
rrera con Manolo y Manuel y el viernes fue Rafael Valdés. Ayer llegaron Vicente y
Clemencia.- Mi programa de pintura lo he sobrepasado.- Otra vez he vuelto a
pensar en eso de “todo es, las cosas son”, y también en eso de que los hombres
pueden variar sus pensamientos dentro de un radio pero sin salir de él. No sé qué
diera por tener la calma para pensar en ello y la inspiracion para traducirlo; tal
vez seria algo... ; Y los locos? Cierto genero de ellos me entusiasma por la sencilla
razon de que no los veo como dementes, es decir como hombres que obran segun
pensamientos inconscientes, que dicen cosas sin sentido como un ebrio, un dor-
mido, sino como hombres cuyos pensamientos van por otro camino que el de
nosotros, por los subterraneos, por decirlo asi, del radio de pensamientos del
hombre, y como nosotros solo los apreciamos por una que otra palabra que dicen,
vemos pensamientos sin son ni ton, pensamientos de demente, y aislados. Un solo
ejemplo: “El corazon delator” de Poe. Colocaos en el caso de los guardias que
llegan v que después de estar conversando con un hombre en apariencias tan
equilibrado como ellos, ese hombre les grita: “{Miserables, no disimuléis mas tiem-
po, arrancad esas tablas, ahi estd, ahi estd; es el latido de su espantoso corazon!”,

(Qué creer? Palabras inconscientes, dichas sin saber. Sin embargo obe-
decen a una suite de pensamientos, tan bien nacidos y dirigidos como los de
cualquier otra persona. Y en este caso o en otro, ;quién estd mas en la razon,
quién ha tenido mas penetracion y ha visto mas la verdad? Los llamamos locos
porque no son como todos!

L. Sepr. 15

Después de volver del “Baile de Mascaras” me acuesto y empiezo a revi-
sar el Romance de Leonardo da Vinci. jDios Mio! jQué vida la actual en
comparacion a aquella! jQué realismo, qué falta de interés, qué monotonia des-
esperante veo en todo! Y en aquellos hermosos tiempos, jCuanto misterio, cuanto
desconocido, sublimemente desconocido, lo mismo que ahora nos jactamos de
conocer, y antes se veneraba con respeto, con miedo. jQué ideal! El hombre cada
vez cree mas en si, tiene mas confianza en su poder, porque la ciencia le ha sido
revelada, vanas formulas que fingen todo demostrar y que me aparecen como un
juguete para evitarnos pensamientos insondables, como una cortina que cubre
el misterio que se olvida. Antes, en esos tiempos que hoy se desprecian, el hom-
bre sentia su inferioridad, comprendia que no todo le habia sido revelado, y
pensaba, y temia, y veneraba y una fe ardiente lo guiaba! Hoy todo ha muerto,
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o] hombre vacio triunfa, lo grande muere! jAdios! En el 27 acto del “Baile de
Mascaras”, vi como decoracion la guarida tenebrosa de una bruja, llena de es-
queletos, calaveras, encumbrada de monstruos horribles, alumbrada por una
vela misteriosa. jQué lindo! jOh, encontrar una fe verdadera, una creencia irre-
vocable, hombres que sientan lo grande y desconocido que nos rodea, que por
un momento siquiera, dejen de pensar en el realismo y en lo practico de la vida.
;Seria posible? {No, no! ;Y ni siquiera un ser en el mundo que piense como yo,
que me acompane! jSoledad, soledad! He ahi tu guia; siguela, miserable! Floren-
cia, la antigua y misteriosa Florencia, de calles angostas y que caracolea entre
sombrios edificios, el Amo melancoélico, el grandioso Palazzo Vecchio, sus torres
almenadas y el esbelto Campanile de Giotto, toda esa flor divina que llaman
Florencia, me aparecia como un edén, un paraiso perdido. Y me imaginaba en
ella, una noche, viendo a Leonardo, al sublime Leonardo, cruzar una calle, y alo
lejos dos hombres envueltos en sus capas cantando en el silencio sepulcral:

...Chi voul esser lieto, sia:
di doman non c’e certezza.

jSuefos, no mas que suenos! jHistorias pasadas, dichas perdidas, gran-
dezas nuestras!

M. Sert. 16

iSi la Mina supiera qué felicidad es para mi hablar con ella, verla cami-
nar, sentirla a mi lado, tenerla tan buena como ese domingo pasado para siempre!
;Podria no tenerme carino? jQué ingrata seria!

ML. Sepr. 17

Hace algunas noches fui con Chacho a ver una vieja que se hace rica
explotando el amor de pequenitas de 14 anos. Vive en una casita moderna que
se levanta en medio de las tinieblas y del barro de la calle Chiloé y ahi llegamos
para luego conversar con una tal Helena de no mads de 15 anos y ya tan corrom-
pida como la peor prostituta de 40. Unas cuantas cuecas por Chacho y unas
cuantas tonadas desabridas por una mujer, y a la cama. Con toda relajacion se
desnudo y sin un apice de vergiienza se tendio en el lecho mostrando su cuer-
pecito apenas desarrollado y ya entregado vilmente al infame comercio del
amor. Cuando nos vestimos me dijo sonriendo, de esa sonrisa descarada de la
mujer sin pudor: -"A mino me gusta esta vida. Lo hago solo por la plata. Desgra-
ciadamente se me conoce poco todavia...”.
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Hoy me vine a Lo Herrera con Manuel y después de hacer un paseo en
auto con los y las Orrego, empezamos a tomar los aperitivos sin fin que nos
ofrecia don Martin como de costumbre. Y heme luego sintiendo en la cabeza los
vapores del alcohol, sintiendo en todo mi ser una especie [de] letargo, una espe-
cie de ensueno que me hacia sonar, gozar o tal vez sufrir. Y un torrente de palabras
me venian, hablaba por mil y hablaba cosas que después no comprendia por
qué las habia dicho. Todos fumaban en el salén. Don Martin me ofrecio un
cigarrillo y al aceptarlo yo le dije: “;5e puede fumar aqui, don Martin?” jJa, ja!

J. Sert. 18

Rodeos, cuecas y fiestas en todo Lo Herrera; cosas que no comprendo
como pueden divertir a nadie. Azotar caballos empapados de sudor, que llegan
a quejarse de cansados, enterrarles las espuelas hasta dejarlos coloreando de
sangre y asi martirizando una pobre bestia estrellarla a toda velocidad contra
un miserable novillo que huye desesperadamente de sus agresores y que alcan-
zado por estos es lanzado de un topdn contra las cercas de espinos del corral,
iEse es el gran Rodeo! Y la cueca, tan entusiasta en las ciudades, es aqui mas
una ceremonia que una diversion. En el campo, los bailarines apenas se mue-
ven, parecen monos con cuerda, miran al suelo humildemente y con un panuelo
sucio en la mano, pasan horas y dias dando vueltas al compas de la musica
mas desafinada que es dado imaginar y de estiipidos palmoteos de mano. Ma-
nuel se sentia en su elemento al ver todo eso, gozaba hasta lo increible; yo sentia
un malestar enorme.

S. Sept. 20

Ayer en Santiago, hoy en Lo Herrera con Alfonso.

D. Serrt. 21

Teniamos proyectado para hoy, Alfonso y yo, un paseo a Santa Flora
—iNombre evocador de tantas penas!- con dos mujeres alegres que deberian
llegar por San Bernardo. Teniamos también un regio ment para el almuerzo
que iba a ser bajo enormes eucaliptus, cuyas sombras servirian a la vez de
comedor y de cama... nuestro paseo se redujo a ir a San Bernardo en busca de
dichas damas que por cierto, no llegaron. Sin saber dénde comernos el rico
almuerzo que llevabamos en un canasto, nos fuimos a los cerros de La Calera,
donde almorzaban al aire libre don Martin y familia, Sproule, los Debesa, etc.
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Comer y tomar bajo los rayos bienhechores del sol, unir en el fondo del corazon
las sublimes impresiones que hacen nacer el licor y la naturaleza ardiendo, eso
fue el almuerzo! Y gozar con todo, gozar en suefios, como envueltos en vapores
de opio, amar cuanto veiamos, sentirse intrépidos; vivir por minutos lo que
ordinariamente se vive en meses, eso fue el almuerzo! Volvimos en el break y
junto a mi venia la Mila, hija de don Martin jLo juro! En aquel momento la
queria, la miraba con ansiedad, la queria, la adoraba por... por... no sé qué, y
ahora aquellos arboles, aquellas acacias bordeando el camino polvoriento, y a
cuyas raices venia a estrellarse el trigo verde, aquellas acacias las queria tam-
bién, las queria extranamente, neuréticamente. Y con Alfonso nos reiamos a
carcajadas, de los caballos, del break, de todo, y solo sin Alfonso, yo sufria,
tampoco sé por qué. jSensaciones indescriptibles, las que nacen en lo mas pro-
fundo de nuestra alma, sensaciones que nunca la pluma podré expresar, que
solo quedaran en nosotros mismos para martirizarnos si tratamos de analizar-
las y penetrarlas! Y es natural: ;Qué somos nosotros sino misterio, qué es la
vida y todo cuanto nos rodea, sino misterio también?

L. Sepr. 22

(Por qué me he enamorado? ;Y por que al enamorarme he querido con
tanta pasion? Lo sé! Toda mi vida me he encontrado solo, mis afectos han sido
siempre moderados, nadie me ha apreciado como un verdadero amigo, con
nadie tampoco he podido desahogarme. Ahora bien, tengo un caracter apasio-
nado, necesito querer, siento la necesidad de tener otra persona que viva
conmigo, y de ahi que cuando he creido haber encontrado esa persona, he
estado dispuesto a todo, aun a la muerte, y no he visto mas alla que esa persona
que se me ha antojado ser mi ideal.

M. A V. SepPT. 23 A 26

Desde ayer hemos dejado de estar solos. Han llegado todos los de mi
familia con la Violeta de la Cruz y el lunes vino Elias. Las casas de Lo Herrera
han dejado a su vez el aspecto sereno de un claustro, para transformarse en casas
alegres, iluminadas, con mesitas y grandes quitasoles rojos y blancos entre los
arboles y con juegos y jugueteo por todos lados. Lo hemos pasado muy bien. Nos
hemos juntado todos los dias con los Orrego y Sproule para bailar, jugar tennis
(sic.), representar charadas y hacer paseos. Otra cosa mas nos ha alegrado a
Alfonso y a mi: la Violeta. Es una nifita de solo 13 afos, pero alta, de lindo
Cuerpo, de ojos inmensos, blanca y muy coqueta. Cuantos han sido los ratos
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que hemos pasado con ella, primero uno, después el otro con las piernas cruza-
das y con disimuladas caricias, no podria decirlo. Han sido muchos...
P

Hoy viernes se fueron todos a Santiago. Fuimos a dejarlos a la estacion
para darle el adios a la Violeta. jAdios, adios! Y volvimos solos en el break con
un dia de sol y de grandes nubes blancas y brillantes, solos por los caminos
polvorientos y cantando los “Clavelitos” pero con versos mas apropiados.

jVioletita! ;Hay quién quiere violetitas?....

Y bien, ya son las 8. Las mesitas y quitasoles rojos y blancos han des-
aparecido como por encanto. El monasterio silencioso ha vuelto a aparecer.
Todo es negro y grandioso. El viento hace silbar las hojas de las encinas, y las
ranas cantan alla muy lejos. Comemos en silencio, de pronto empezamos a
hablar, y con una verdadera expansion: como seres que se les hubiera prohi-
bido hablar durante meses, desbordamos los dos en confesiones tristes,
recordamos con una pasion que rayaba en locura nuestros antiguos dolores,
y mientras yo gritaba fuera de mi: “jAqui, aqui, en este mismo sitio, hoy de-
sierto, han estado ellas, aqui he suplicado, he implorado a Calucha, y he
besado a la Marta! Alfonso me interrumpia para exclamar: jCorri al mar bra-
vo, Pilo, y si no es por todos esos que intervinieron, hoy dormiria bajo la
sombra de un cipres!

D. Sepr. 28

Desde ayer en Santiago. Conozco a la Lucha [blanco en el original] que
era lanifia que ibaaira Lo Herrera el domingo pasado con la Mercedes, [camo-
te] de Alfonso. Fuimos en la tarde, ya oscuro, a casa de la altima y ahi esperamos
que llegaran, escondidos detras de un biombo para darles una sorpresa. Volvi-
mos en lanoche y tuvimos una buena remolienda con ellas dos y dos hermanas
de la Lucha y el padre de ésta.

L. Sept. 29

Alfonso se recoge a la escuela, hoy a las 9 de la noche. Mis clases comen-
zaran el 1°. Tengo proposito de estudiar bastante zootecnia, arboricultura v
cultivo. Fuimos con Alfonso en auto a Macul. Hice un croquis con el que haré
manana una pochade.
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J. OctuBre 2

La poch[ade] de Macul completamente ratée. Hoy principio otra
poch[ade] de un corredor de esta casa y el patio de la cocina. Va bien. Le
escribo a Islas (sic.) con fecha sept[iembre] 30.- La Mina esta en Vifa. Hace
como dos semanas ha que no la veo. Hoy por hoy no me importa nada, abso-
Jutamente nada.

BCer. 5

Me he puesto a llevar libro de caja a ver si asi descubro en qué gasto la
plata. Para hoy teniamos proyectado con Alfonso una gran fiesta con la Merce-
des y la Lucha; pero este tonto metio boche en la Escuela y quedo6 castigado. En
la tarde al corso de la Quinta con la Viola. Esta FT.... (sic.)!

L.Ocrt. 6

Anoche pasé una noche detestable. Una de las tantas que se estan
repitiendo cada vez mas a menudo.- Amanezco con ciertas molestias al apén-
dice, lo que nos induce a consultar a Benavente. Acabando de almorzar lo
hicimos y mi operacion se decidio: jEl proximo lunes 13! - Enseguida pasé a
ver a M. Richon, que vino como a las tres. Le tenia dos poch[ades] M. Richon
quedo encantado. Se le vio claramente su alegria por mis progresos y me
felicito diciendome: “En fin, j¢a y est, ¢a y est!” Juntos enseguida fuimos a su
exposicion que hoy se inauguro. jEs espléndida, regia! jM. Richon no tiene
rivales en Chile!

D. Octusre 12

Mi operacion ha sido postergada hasta el miércoles, por estar Benavente
ocupado los dias anteriores. No estoy con miedo sino con una especie de indi-
ferencia hacia todo. En estos dias he pintado y dibujado dos telas, he estado
alegre y he seguido mi vida como siempre.

M. Octusre 14

Manana me opero a la 1 a.m.- Por si acaso he dejado todo a Alfonso, algo
ala Mina y las cartas que seran devueltas.
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J. Ocr. 30

Hoy es segundo dia que me levanto. La operacion fue muy buena y
hecha muy a tiempo. Impresiones sobre ella casi no tengo. Lo unico que po-
dria decir es que el cloroformo que tanto miedo le tenia es de lo mas agradable,
sobre todo en los momentos en que uno va perdiendo toda nocion de todo,
sintiéendose adormecido y viendo los objetos, y oyendo los sonidos, amorti-
guados, alejados, muy vagos y muy debiles. Después de despertar tuve dolores
fuertisimos que una inyeccion de morfina los calmo. Enseguida vinieron 3 6 4
dias insoportables, casi sin movimiento en la cama, con dolores fuertes que si
se calmaban eran para hacerme sentir con mas viveza la sed devoradora que
me atormentaba. Poco a poco fueron los dias mas llevaderos; ya podia mover-
me un poco, tomar refrescos y comer algo. Después me permitieron leer y
escribir, recibir a los que venian a verme y ayer por fin a los 14 dias de operar-
me, puedo levantarme y andar algunos pasos. Al dia siguiente o subsiguiente
de la operacién recibi una carta de la Mina que estaba en Vina. Eran solo dos
palabras que voy a copiar a continuacion, pero dos palabras encantadoras en
su espontaneidad y que me hicieron ver lo tan buena que es la Mina y quererla
mucho mas:

“Pilo querido:

Hoy supe por Berta de Rioja que el miércoles te operan. Créeme, Pilo, que
he sentido en el alma esta noticia y siento también no estar alla para verte antes.
Te escribo, Pilo, para que veas lo que te quiero y sepas que he llorado por tal
noticia.

No dejes, por favor, de escribirme antes que te operen ;quieres? Ese dia,
Pilo, mi alma estara contigo.

Carifios de tu prima que tanto te quiere,

M”

S. NOVIEMBRE 1°

Hacemos un paseo en auto a Macul, Raco, Mina, Titi, Pepey y yo. La
Mina me quiere, no puedo dudarlo mds, y yo la quiero, sin duda ninguna.
¢Cuanto tiempo iré a quererla?
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D. NOVIEMBRE 2

Un dia no mas... Hoy quiero a Alicia nuevamente. Cada dia esta mas dije,
mas encantadora, mas... no sé como, en fin, mas ideal! Es tan suavecita, con su
carita tan dulce y sus modos tan delicados, que no sé qué diera por tenerla
siempre conmigo para hacerle mucho carifio y ver asi por mds tiempo esos
ojitos tristes, esa carita de virgen de Fra Angelico. Fuimos hoy, los mismos de
ayer, a San Bernardo. Alicia iba vestida con un trajecito colorado y un sombre-
rito negro y chiquito. La pobrecita me dijo que me queria mucho, pero siempre
con miedo de que yo me riera de ella.

L. NoviEMBRE 3

Nace a las 4 %2 de la tarde la segunda guagua de la Flora. Es hombrecito.
Se vaallamar José Rafael.- Manana ya me voy a poner a trabajar en mi Ph. (sic.),
para no abandonarla nunca mas. Estoy hastiado de no hacer nada y me muero
de deseos de trabajar todo lo que pueda.

ML. NOVIEMBRE 5

Flora Luz esta enfermita, tanto que los médicos clasifican su estado de
grave. Esta tan abatida que verla hace una impresion inmensa. Los ojitos vagos,
sin vida, toda ella en una postracion completa, sin hablar, sin moverse, sin
llorar, tranquilita, como muerta. Y la casa entera se ha entristecido, un silencio
de tumba pesa sobre ella; mi mama llora todo el dia, mi papa anda preocupado
y todos en general estan silenciosos, funebres. Los médicos vienen a cada rato,
la ven, recetan, cuchichean en voz baja y se retiran. No sabria decir qué impre-
sion de tristeza, de angustia en el tltimo grado, produce en este cuadro de una
guaguita gravemente enferma, de todos los que la quieren contemplandola an-
siosos al lado de la cuna, del silencio pesado que aplasta y del reloj que hora a
hora deja oir sus campanas melancoélicas como repitiendo en su indiferencia
iUna hora menos de vida!

J. NOVIEMBRE 6

Flora Luz habia amanecido algo mejor, pero nuevamente se ha agravado.
Lleva un dia mas de enfermedad, por lo tanto tiene menos resistencia. Acabo de
verla. Esta mas palidita que ayer, mas ojerosa y siempre con una mirada tan
triste, llena de resignacion y de pena, que las lagrimas saltaban a los ojos ante
ese pobre angelito que apenas llega a la vida y sufre cuanto puede sufrir...
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S. NOVIEMBRE 15

[Tungo] murié. Quince dias se estuvo luchando, haciendo lo humana-
mente posible por conservarle la vida. jTodo fue initil! Las esperanzas que
teniamos en ella, las alegrias que nos prometia, el carino inmenso de que la
rodeabamos, todo se ha ido junto con ese angelito que solo vino al mundo para
querer, ser querida y morir. Y ahora lloramos, sobre su cuerpecito rigido llora-
mos. ;Qué mas puede hacerse? No podria explicarme de la impresion que
produce la muerte, pero a su lado, jcuan chico, cuan pequeno y miserable se
siente todo otro dolor! jEl dolor de los amorios, el dolor de toda lucha en la vida,
aparecen ante el dolor de la muerte, como insignificancias antipaticas. Y sobre
todo lo creo, tratandose de una guagua, de un mundo de esperanzas que flore-
cen en un hogar y se pierden en un instante.

Hoy en la manana se le declaré un bronconeumonia, y poco a poco se fue
apagando, hasta que a las 7:35 de la tarde dio un suspiro y murio.

D. NovieMBRE 16

Hemos puesto a [Tungo] en el salon, ya en su cajoncito y rodeada de
flores. Los ojos le han quedado abiertos. Conserva una expresion dulce. Parece
una munequita de cera.

Flora esta desesperada. Pepe lo mismo. Mi papa tan desfallecido que no
quiere hablar ni ver a nadie y se ha encerrado en su escritorio. Mi mama, como
siempre, se ha portado admirable, demostrando la grandeza sublime de sus
sentimientos. No tengo palabras para expresar lo que es el corazén de mi pobre
mama. Mi admiracion y respeto y carifo por ella, hablaran mas alto. La Luisa
llora como lloramos todos, dandose cuenta de lo que es la muerte. Y la Gabria,
la pobre Gabria, me da una pena indescriptible al verla solita, llorando en un
rincon a su [Tunguito] querido. Y una fatalidad completa, una ruina, se siente
que ha caido sobre estos dos hogares, que con ella, Flora Luz, dias antes empe-
zaban una nueva vida de alegria.

A las 8 de la noche, soldaron el cajon. Pepey yo lo llevamos a los altos, a
Su casa.

L. NoviEmBRE 17

Alas 9 y media de la manana llevamos a [ Tungo] al cementerio. La acom-
panamos Pepe, Vicente, D. Salustio Larrain, Fidel, Diego Armstrong, Efrain, D.
Manuel Antonio y yo. Julio le rezé. [Tungo] quedo en la sepultura de nosotros
con cuatro otros ninitos, que como ella, murieron al nacer.
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M. Noviemsre 18

Durante estos ultimos dias, es decir, desde que me levanté hasta hoy,
varias cosas me han pasado que quiero escribir y que no las habia dicho antes
porque solo queria hablar de [Tunguito].- Desde luego, durante mi convalecen-
cia hice proyectos para después, los mejores que he hecho en mi vida y a los
cuales quiero de veras. Pero la desgracia que ha venido a interrumpir toda
alegria me ha impedido realizarlos. En cambio he vivido mas en el arte. Ha
habido dos buenas exposiciones: Alegria - Valdés - Royet, y el Salon. En la
primera, Alegria resalta como el mejor pintor chileno, el mas sensible, el mas
completo y el mas grandioso. Entre muchas pequenas telas y entre dos malos
retratos, estaba su decoracion de grandes dimensiones: una escena feliz y tran-
quila de tres ninas y dos jovenes de la época de Luis XVI, en un parque delicioso,
sonado. Es lo mejor y lo tinico casi que en decoracion se ha hecho en Chile. Es la
obra mas acabada que haya visto, una obra de una armonia exquisita, de un
efecto decorativo perfecto, de una ejecucion irreprochable, una obra con senti-
miento, con cualidades de todo género y que revela la concepcion grandiosa
que tiene su autor sobre la decoracion y la estilizacion. Valdés, le jeune Valdes,
como le dice M. Richon, bastante bien también. Su tela de “La terraza abando-
nada” denota un progreso enorme. Es un cuadro mitad cuadro y mitad
decoracion, una tela simpatica, feliz. Royet, muy bien, como obra del natural.
En el Salon hay de todo, pero esta vez lo bueno es mas numeroso que lo malo.
Un sinnamero de manchitas, todas admirables, aparecen esparcidas por las
paredes, dando alegria, dando notas deliciosas; y ahi resaltaban las de Abarca,
Rebolledo Gonzalez y Lobos Alfredo. Abarca me gusta francamente. Retine
esas dos cualidades trascendentales: verdad y caracter. Ni una nota discordan-
te, ni una falsa ni pretenciosa. Es un hijo fiel de la naturaleza, y por otro lado
jcuanta grandeza de formas y de color! Y esta grandeza esta como velada, como
amortiguada, diria, por una armonia dulce, melancélica. Asi, en “Cerros de
Polpaico” y “Ultimo vapor” jno sé! Vi algo muy grande, algo con un misterio,
algo que hace ver la grandeza de la naturaleza. Y en “El viejo del potrero” y en
“Cerros del Salto”, no es ya la naturaleza inmensa la que atemoriza y sobreco-
ge, la que aparece, sino esa naturaleza triste, melancolica, que hace pensar
vagamente en cosas desconocidas. Rebolledo Gonzalez es distinto. Es mas el
hombre, que corre ante el paisaje, traduce lo que ve sin mas encanto que el del
0jo educado, y que olvida un tanto su alma por el alma de lo que ve. Hay mads
energia, mas intrepidez tal vez, pero hay menos sentimiento. La “Puesta de sol”
muy bien.- Ahora Lobos Alfredo, a quien entre al salon lo hara volverse a sus
telas. Es un estilo que difiere en absoluto de los anteriores. No es el que traduce
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sualma en lo que ve, es el que cambia todo, el que recalca la esencia de la escena,
para presentar su alma. Y para esto, es feliz algunas veces, pero otras, jqué
lastima!, le es necesario recurrir [al] “touch”. Lobos estiliza lo que ve tanto en
forma como en color; asi su “Interior” de un dibujo neurético, de un colorido
verdoso, es una estilizacion feliz, pues refleja todo el encanto de la tristeza de la
casa vieja y querida. De un caracter notable es “En el Santa Lucia”. No es aqui,
como en el anterior, la melancolia la que se espera, es algo bizarro, casi fantas-
tico, desgraciadamente un poco descuidado en el dibujo. Los “Recuerdos de
Santiago antiguo” muy bien estudiados, ejecutados con desenvoltura y cardc-
ter, pero barnizados con [“tong”]. Una capa de barniz con ocre los hace poco
reales. El “Paisaje de Cartagena” tal vez poco sincero y algo pretencioso.- En
otro estilo ahora, me llamé la atencidn la observacion profunda, la “verdad sin
realidad” de José Pridas Solares. “En la vega” tiene cosas admirables de since-
ridad y penetracion. Pero lastima que la manta roja del hombre del primer
plano deshaga toda armonia. “Tarde de fiesta” muy bien como se abre de la
esencia de la escena.

Valenzuela Llanos se presenta con dos grandes paisajes, uno de los cua-
les, “Coucher du soleil sur les Andes”, obtuvo segunda medalla en Paris. Sin
embargo, el otro, “Tierra de cultivo”, tal vez es mejor. El primero sin duda tiene
mas composicion y mejor encuadrado que el otro, pero “Tierra de cultivo” tiene
mas comprension del alma del paisaje. En el “Coucher du soleil” me choca algo
el tono rosado de la cordillera, pero me encanta, me llena, el 2° plano que se divisa
a través de los postes de un parron.- Valdes pas mal du tout! Lo felicité por ciertos
trozos de su “Baul de la Abuela”, por todos los trozos que tratan de panos y
tapicerias, su ideal. Las mujeres dejan algo que desear, sobre todo una de azulito
en el fondo. Pero es un gran paso, un paso valeroso de Valdés, hacia la perfec-
cion.- La 1" medalla la obtuvo Guillermo Vergara con una tela grande, llamada
“Tarde en el potrero”. Aqui se ve la franqueza, la sinceridad de la interpretacion;
nada de influencias ni cosas aprendidas; jtodo es amplitud, aire, vida! Y por esto
mismo tal vez, ha hecho Vergara algo poco sensible en el fondo de su cuadro. Me
refiero alos verdes, con los lilas y azules, poco armonizado. Pero como tendencia
iMagnifico!- Pues bien, entre tanta cosa buena, entre otras que prometen al arte
chileno, entre artistas talentosos, se destaca la inmortal porqueria de don Alvaro
Casanova Zenteno. Es algo que los pelos se ponen de punta, algo como debe ser
para un musico la viuda alegre, entre dos partes de una sinfonia de Beethoven,
algo asqueroso, falso, antipatico y horrible. Un mar estipido de tinta, un mar sin
grandeza, sin sentimiento, un mar vulgar hasta lo increible en todo sentido, se
agita pomposamente en olas de avisos de compaiiias transatlanticas. Por €l, el
velero de siempre, de velas infladas, tan idiotamente hecho como el mar, avanza,
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a1 su vez con airosidad, bajo un cielo de mantequilla con nubes cochinas... ;Y es
algo que me da pena, que me hace llorar, pensar que esa infamia, ese ultrajea todo
sentimiento refinado de artista, es lo que gusta al publico imbécil de Chile!- Y
ahora tengo que hablar mal del pobre Backhaus; tengo que criticar duramente, si
quiero ser sincero, a ese hombre tranquilo y bueno, que pasa sin vida en la pobre-
za si mas companias que sus viejos libros, sus dibujos inconclusos y sus telas
descuidadas. Pero este fin lamentable a que ha llegado la obra de Backhaus, yo lo
preveia desde hace tiempo, era seguro, Backhaus se ofusca, no ha tenido la sufi-
ciente serenidad y valor para soportar al Paris intelectual, ese Paris mas peligroso
que el Paris alegre, lo ha arrastrado y lo ha cegado, haciendo del artista uno
cerebral, matando el arte por una idea, sacrificando la mision de aquel a una
concepcion filosofica y jhay arte que asi se sostenga? Backhaus ha olvidado
que las cualidades plasticas deben dar nacimiento a la Idea y no la idea a las
formas plasticas, y esta desviacion de su temperamento me da pena, porque
recuerdo cuantas telitas admirablemente concebidas hacia Backhaus cuando
dejaba a su corazon hablar mas alto que su cerebro... La unica norma del artista
debe ser jmirar, estudiar la naturaleza, profundizar la naturaleza en todas sus
infinitas fases! {No mirar ni enamorarse del fruto que han obtenido otros con su
contemplacion!

(Y yo? Quisiera hablar ahora de mi. Pero jdebo hacerlo? jNo! He trabaja-
do muy poco, solo diré, entonces, que estoy lleno de esperanzas, que el verdadero
arte se me presenta como debe, que vencer sus dificultades es para mi atractivo,
que me siento con talento, me siento en la verdadera via que tendré que seguir
eternamente, jsoy feliz! Pero ;sera esto que tengo por fin una concepcion clara
de mis fuerzas o sera un momento de optimismo pasajero? Creo en lo primero.
iOjala no tenga que cambiar de creencia!

Otras cosas bastante inesperadas —;inesperadas? jQuién sabe!- me han
sucedido. jLa Mina me ha dicho que me quiere! Antenoche, es decir el 16, fuia
sucasa y me escribio en un papel el secreto aquel que tanto temia decirmelo. Le
he contestado diciéndole que yo también la quiero. Pienso: si nos quisiéramos,
sinos casaramos, jseria feliz? A pesar de ser ella una de las pocas personas a
quien quiero y con quién podria tener eso que se llama congeniar, no lo creo,
desgraciadamente. De las personas como ella, de su cardcter, ideas y gustos, un
abismo, un mundo, me separa y poder salvar ese abismo es una obra imposi-
ble... jSomos tan distintos, mejor dicho, soy tan distinto de los demas, que ella
nome llenaria en mis aspiraciones de loco y llegaria a encontrarme idiota si me
conociera a fondo. Esta es mi desgracia. Seré feliz, en este sentido, cuando
encuentre en mi ideal, una mujer... ;como?... no sabria decirlo, pero la veo con
toda su grandeza y superioridad. Pero a la Mina jla quiero tanto, tanto!
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Fifi estuvo aqui en mi casa el 16. Fifi también me quiere. Le di un beso
en sus labiecitos encantadores. Fifi es buena, muy buena. ;Yo también Ia
quiero mucho!

ML. NOVIEMBRE 19

He pasado el dia arreglando mi taller nuevo y rabiando con los marcos de
mis poch[ades].- La Mina no la he visto, asi que todavia no recibe mi carta. Cuan-
do pienso en como quise a la Clara, a la Marta y a Isoletta, v atin a Conchita,
Laura y Judith, comprendo que de todo podré sentir por la Mina, menos amor.

J. Noviemsre 20

iMi optimismo sigue! jMi carifio por la Mina aumenta! El taller esta casi
concluido. Me ha quedado encantador. Los deseos de trabajar me entusiasman;
la manera de hacerlo se facilita; mi cerebro produce; mi corazon siente; jCreo en
mi! Manana voy a poner las dos figuras de las telas N° 1 y 2, que quedaran
listas para pintar. Empezaré el dibujo de la N 3, “[criu/crin] d'atelier”.

Hoy en la tarde vino Enrique y a él le di mi carta para la Mina. He queda-
do feliz pensando que la estara leyendo, y cuando me acuerdo de esto de repente,
me da un friecito en el estbmago, es como si fuera a dar examen, y después me
pongo areir. Y, no sé por qué, en este momento la adoro. De un amor alegre y con
una ternura infinita. En la noche fui al Parque con Chacho en carro arriba y
mientras €l conversaba con Lucho Borgono, yo planeaba sobre mis recuerdos
queridos, sobre los dias inolvidables de Zapallar, que ya se me alejan mas y mas
y empiezan, por lo tanto, a tomar ese dejo de melancolia dulce, de tristeza
enfermiza y agradable. Distraidamente, al recordarla a ella, cuando estaba con-
migo en Zapallar, iba silbando:

“;Oh, noche aquella,
en que inventé mil nombres,
por cada estrella!”

Y asi, junto con sentir un profundo carifio por mi primita tan buena,
sentia cada vez mads, con mas fuerzas, jAl fin mi ambicién se realiza!- un odio
inmenso, un desprecio sin limites, por todo el resto del mundo, por todos los
que no fueran mis amigos intelectuales o Ella, por todo lo que no fuera la reali-
zacion de mi ideal: ;El arte!

Y a Chacho mi ex-admirado amigo, lo despreciaba también, por su supi-
na infelicidad, que al fin, traduce la infelicidad supina de toda, “toda esa gente”.-
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;Que Dios —si hay uno—- me ayude a seguir mi vida entera solo amando el arte,
dandome energias para llevar a cabo la misioén que siento en mi! [Tu eres hoy
dia mi Dios, Minita! jDame fuerzas! jAytidame! jQuiéreme!

V. NoviEmBRE 21

Ya puse la figura de la tela N” 2.- La Luisa sentada al lado de la mesa, en
%, leyendo, y la fijé. Manana pondré la de laN® 1. La N° 3 la empecé hoy: sobre
una mesa con carpeta roja, el David de marmol, un libro café, y un florerito azul
con adornos dorados en el que hay pinceles amarillos. Al fondo de la mesa, un
cojin gris con dibujos caprichosos de todos colores. De fondo ird la pared, de un
tono claro, y se alcanzaran a ver los marcos de dos cuadros en ella, uno color
madera y el otro dorado.

S. NOVIEMBRE 22

Acabo de estar con la Mina y con ella fui al biégrafo del cerro. {La quiero,
con todo mi corazon! Y lo que yo sabia, ha pasado: junto con quererla diciéndo-
selo, no he hallado qué hablar con ella. Al fin, jella es como todas!... La crei
superior a las demas jmentira! {Una de tantas! Nos tomabamos las manos, me
las apretaba... y... Si iba a hablarle, no me contestaba nada. jA sufrir nuevamente
con el amor! Pero pudiera ser que ella fuera como crei entonces seria feliz; por
ahora jsufro! jLa quiero con el alma entera!

D. NoviEMBRE 23

iMis sufrimientos concluyeron! Ella es como crei, como esa que veo con
toda su grandeza y superioridad {Nos queremos! Me escribi6 una cartita ideal
y me dio su Diario del dia 6. Le he escrito una carta interminable. Después de
tanto tiempo, volvi a besarla jSoy feliz! Y espero que seamos felices!

L. NoviEMBRE 24

En la noche voy a ver, a Roosevelt al [Teatro] Municipal. Cuando llego
era tanto lo que la queria que tuve que escribirle. Trabajo en tela N° 2.-

M. NOVIEMBRE 25

Voila! Yo que pensaba ser tan bueno con ella. Yo que pensaba hablarle
tanto y crear entre nosotros una amistad ideal, yo, sigo como antes, siempre
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lo mismo, imbécil, sin hablarle, haciéndola sufrir y desesperandome yo mismo,
Es algo resueltamente imposible {No puedo hablarle!- Y esto es por ahora lo que
me martiriza. Por otro lado, todo va muy bien; sigo con la tela N” 2 y lleno de
entusiasmo. Pero la Mina jes inutil!

J. NOVIEMBRE 27

iDia feliz! ;Feliz? Casi, no mds. Vino Richon en la mafana y quedo muy
contento con mis trabajos. En la tarde trabajo en la tela N° 1 que va admirable-
mente y después voy al Forestal con la Mina, Pepe y Raquel.- jHablamos por
fin! jElla me quiere, con todo su corazon, mas que a Nicolas, quiere casarse
conmigo, me quiere, me quiere!! Y ahora viene la pregunta ;Soy feliz? Esa com-
prension ideal entre los seres ;podra realizarse? No lo sé. Por ahora no. Pero
pudiera ser...

V. NOVIEMBRE 28

iEstoy desesperado! {Toda mi familia me carga! jOh! Siento una distancia
tan grande entre ellos y yo, entre yo y todo el mundo, al fin y al cabo, que me he
vuelto a sentir solo en el mundo y he vuelto a comprender que no hay ni una idea
comun, ni una aspiracion, ni una nada entre mi familia y yo y he deseado arran-
carme, lejos, para no volver nunca mas, solo seria naturalmente, pero en fin ilejos!

S. NOVIEMBRE 29

Mi desesperacion de ayer se ha calmado. Otra ha venido a reemplazarla.
Fui en la noche donde ella y me llevé todo el rato conversando con Fifi sobre mi
amor con la Mina. Pues bien, no me cabe la menor duda... Fifi esta celosa de la
Mina, horriblemente celosa. Con una verdadera expresion de rabia y pena queria
sacarme lo que yo sentia por la Mina y viendo sus esfuerzos inutiles, se puso a
hablar de ésta con furia, diciendo que por fin ahora la conocia bien y que junto
con conocerla se le habia venido el alma a los pies. Porque lo que hacia era
indigno, horrible: enganar a Nicolas haciéndolo trabajar en Tacna lleno de espe-
ranzas, y mientras asi trabajaba, pololear conmigo de una manera “animal”. Y
aqui recargaba esa palabra “animal” y la repetia mil veces, pues la Mina, me
decia, “;Crees ti que sabe lo que es el amor ideal, crees ti que siente en el fondo
esa poesia que trata de demostrar? Lo que tnicamente siente es el amor pasional,
animal, por ti, por Nicolds, por todos los hombres!” Y por todos los medios posi-
bles trataba de pintarme a su hermana como una chiquilla perdida, mientras por
otro lado me reprochaba mi conducta, llamandola también jindigna, horrible!
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Volvi a las 12. Pensé. Pensé mucho rato. Traje a mi recuerdo todas las
veces que he estado con la Mina. ;Sera cierto?

D. Noviemsre 30

Todo el dia en casa de la Mina. Después con ella, Pepey, Raquel, Alfonso,
¢l Ministro del Brasil y su hija al cinema y enseguida a la plaza. Todo bien, nos
queremos mucho ;como? Nos besamos en el salon de su casa y estamos amoro-
s0s COMO nunca.

L. DiciEmMBRE 1°

Dia mas bien triste. Estoy con una melancolia inmensa. Viene en la noche
Pepey. Casi he llorado. Siento una nostalgia indescriptible de esos dias de Zapa-
llar y comprendo que ya no podran volver nunca mas, que podré ir alla otra vez,
estar solo con la Mina en una terraza mirando las estrellas pero no podré, jamas,
sentir todos los encantos de entonces, gozar con ese amor que empezaba tan puro
y hoy tan sin interés, no podré nunca mas ser tan feliz, ni volver a sentir las
dulzuras de esos tiempos, ni volver a encontrar a esa Minita que ya no existe.

“iLa noche aquella,
en que inventé mil nombres
por esa estrellal...

... te has ido para siempre!”

M. DICIEMBRE 2

La Titi sigue furiosa y no contenta con pelear dia y noche con la Mina y
con retarme a mi y tratar de ponernos mal, le ha contado a todo el mundo que
nos hemos escrito y besado y jqué sé yo! Fui a su casa hoy enla tarde. La Titi otra
vez me hablé pestes de la Mina y de nuestro pololeo y yo por mi lado la reté
hasta que me cansé y le pedi que por favor no se preocupara mas de miy nide
la Mina y que buscara otro tema donde desahogar sus furias. Salimos con la
Mina, Efrain y Lucha en auto, mientras la Titi, pdlida de rabia y tartamudeando
retaba a la Mina que salia y levantaba las manos como para arrojarnos su
maldicién.- jAmor ideal! {No existes! Apenas tuviste un dia de vida en Zapa-
llar. Hoy has muerto. {En tu lugar estd el amor pasional, el ardor! jAsi la quiero!
iAsinos queremos! {Con ardor!

iNicolas llegé! Manolo y Mardoco lo vieron. Se apronta un lindo boche.
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M. DICIEMBRE 3

A Lo Herrera con Manolo. Fui a buscar una caja de pintura porque e|
sabado proximo nos vamos a Vina. Mi programa para Vina es el siguiente;
Hacer las mas posibles poch[ades] y algunas grandes bien estudiadas y acaba-
das. Seguir con Buckle y con notas de éste. Algo de estudio de Apolo. Escribir
Isoletta apenas llegue. Seguir Diario y algo de M[i] V[ida].

V. DICIEMBRE 5

Ultimo dia en Santiago. He pasado la tarde donde ella. La Mina sigue
siendo un misterio para mi. Me quiere siempre, segun ella cada vez mas, pero
(como me querra, como sera en el fondo? Como lo dije el dia 2 creia que
nuestro amor era pasional y en esa creencia habria seguido si no me hubiera
dado hoy su diario. Se ve que es escrito con toda sinceridad y en €l aparece
ella sintiendo por mi un amor loco e ideal que no me demuestra con esa es-
pontaneidad con que lo escribe. Aparece ella también con un temperamento
lleno de pasion y dice, como yo, que se siente sola y que quiere que la consue-
le... Y cuando estoy con ella es mads indiferente. Me demuestra su carino, si,
pero jqué lejos esta de demostrarlo con ese arranque encantador con que es-
cribe, con ese arranque que hace ver hasta el fondo de su alma, un alma
grande, buena y apasionada! ;Por qué sera asi? ;Sera como yo que cuando
estoy con alguien todos mis sentimientos se callan, todas mis pasiones enmu-
decen, todas mis ideas se alejan y que cuando quedo solo, todo lo que hay en
mi corazon estalla? ;Si! Mi hijita debe ser como yo, y siendo iguales ;no po-
driamos cambiar nuestro modo de ser y decirnos todo lo que sentimos? Si ella
se portara asi jcuanto mas la querria!

S. DICIEMBRE 6

En Vina. Nunca hubiera imaginado una vida tan sin interés como la de
aqui. Ni una expectativa mas tonta. Mi programa vifiamarino, por lo tanto, no
se cumplird, no hay qué pintar y todo es tan aburrido que no hay deseos de
hacer nada. El martes me iré y no volveré.

Cumpliré después mi programa en Lo Herrera. De mi Mina me he acor-
dado con mucho carifo, y pienso que si estuviera conmigo, esta Vifia, hoy tan
insipida, seria un paraiso terrenal. Aqui reviento. {Tengo que irme!

En la noche salgo a andar un rato. Al encontrarme en una ciudad desco-
nocida de noche y al respirar el aire de mar me vinieron vivamente los recuerdos
de mis paseos nocturnos por ciudades europeas y de las noches de Zapallar.
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Compré Don Juan Tenorio. Sus versos son para mi como una musica que me
recordara tiempos pasados.

D. DiciemMBRE 7

He empezado a leer la Sonata de Kreutzer de Tolstoi. Las ideas son ciertas,
muy ciertas, exageradas, naturalmente como todo hombre exagera cuando sos-
tiene una doctrina que cree y que lo apasiona y que nadie comprende. {Todo en
las mujeres es deseo, nada mas que deseo, expresado en esta o en aquella forma,
con disimulo o francamente! ; Sera cierto? He pensado mucho sobre ello, lo he
meditado en calma y he llegado a la triste conclusion de que es asi casi siempre,
en cien casos, noventa y nueve. Y vi que esto es una verdad indiscutible que no
sabemos porque no se nos ha ocurrido pensar en ella, porque no hemos sabido
verla, pero que salta a la vista. jEl amor! En vano tratamos de inculcarle una
sublime poesia, y en vano tratamos de idealizarlo en nuestra imaginacion,
siempre €l es el mismo, jposeer, ser poseida! Y toda la superioridad de algunas
mujeres, sus cualidades, su alma noble, sus aspiraciones altas, sus gustos deli-
cados jMentira! Todo eso es siempre también lo mismo, el grito disimulado que
dice: jAqui estoy, poséeme! Sin embargo... sigo creyendo que en diez mil muje-
res habra una que ponga sus sentimientos sobre el amor carnal. Pero, ;dénde
esta esa mujer? No la veo. Tolstoi es un genio. Entre todas sus grandezas hay
una que sobrepasa a las demas, y esa es la de analizar, como lo hace, la concien-
cia del hombre, la de demostrar con tanta maestria que en todo hombre, atin en
el mas santo, su conciencia se acomodaria, pues la arregla al medio en que vive,
ala de los otros hombres y considerandola siempre en relacion a otras concien-
cias le es muy facil encontrarse bueno, puro, sin manchas. Pero el hombre que
no hace de su conciencia algo acomodable a lo que lo rodea, el hombre que tiene
el valor de arrojar lejos de si cuanto ve y controlarla entonces con la verdad
superior, ese hombre casi no existe. Tolstoi es uno. El resto de los mortales es
pura corrupcion, los buenos lo son tnicamente en comparacion a otros peores.
La moral en ellos consiste en no ser criminales, y jnada mas! Estoy seguro de
una cosa: en el hombre hay dos deseos: el de satisfacer sus malos instintos, su
egoismo sin limites y el de hacer obras buenas para tapar asi el primer deseo.
Este, el primero, lo llevan a cabo todos, todos, pero con cuanto arte, con cuanto
sigilo, con qué refinamiento malvado, con qué inconciencia abominable. Y él
mueve a la humanidad: jLa satisfaccion propia a costa del préjimol ;Y cuales
son los buenos entonces? Pues, los peores, porque se satisfacen con mayor
astucia, es decir saben disimular mejor, son mas malvados, y ademas escon-
den sus malos actos realizando el segundo deseo, el de hacer obras buenas,
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y éstas se hacen solamente, acomodandolas a las costumbres, a un circulo
pequeno y mezquino. Al francamente malvado, la justicia lo castiga. No solo se
nos exige ser malvados para vivir, sino ser artistas en la maldad. jAhora me
acuerdo, si! En enero de este afo, pensé en esto mismo y lo escribi. Los de mj
casa son personas de las que se llaman buenas, indiscutiblemente. Botaron
miles de francos en comprar alfombras inutiles para satisfacer su vanidad
(1* deseo) mientras pelearian por dar cinco pesos en limosnas. La conciencia
no les dice nada, porque hacen eso en nombre del 27 deseo, en nombre de una
obra buena, y ésta es la de adornar convenientemente la casa, puesto que eso
indica cultura, refinamiento artistico y miles de otras cosas que se inventan
para ocultar lo malo. Basta pensar un rato y esto se ve no como una regla sino
como una ley que rige a los hombres. jSon malos, hipocritamente malos o in-
conscientemente malos, pero lo son! Ahora pienso en las verdades de Buckle: la
voluntad personal obra dentro de la voluntad universal; cada hombre es una
célula de otro hombre inmenso que se llama humanidad. Yo sé, no solo creo,
sino sé, que lo que nos jactamos de hacer por nuestra propia volicion, no es mas
que lo que ordena hacer la volicion superior, la volicion del universo; el hombre
es su instrumento. Luego: la humanidad es la malvada, nosotros por ella somos
malvados. Hoy dia, un hombre se revela contra esto y ese hombre como todos,
tiene su voluntad reducida a la voluntad universal. ;Qué deducir? Que hay
base ya para un mejoramiento que no son las ideas de Tolstoi, simples quime-
ras, sino una voluntad humana que nace de la cual Tolstoi fue designado para
anunciarla. Miles de ideas han surgido asi pero luego han muerto para no
resucitar. Esto, a mi modo de ver, proviene de que la humanidad pasaba en ese
momento por un estado de vacilacion, de dudas, operaba un cambio, y enton-
ces, naturalmente, surgian esas ideas disparatadas. Las de Tolstoi no creo que
sean de estas tiltimas, sino ideas verdaderas.

M. DiCIEMBRE 9

jSoy un barbaro! Hoy llegué a Santiago con mi papa y Pepelo. Fui a
comer donde Lucha que le daba una comida a un insoportable sefior argentino.
Fueron también Mina y Fifi. Durante la comida y atin después volvi a despre-
ciar a la Mina, ignoro con qué objeto, y a pololear con Fifi, pues su gracia y la
facilidad que ella tiene para hacerme hablar y contarle todo, me atraen inmen-
samente. Por lo tanto, mientras la Lucha tocaba piano poéticamente en el salon
oscuro, Fifi y yo conversabamos sin callar ni un instante, felices y nos tomaba-
mos las manos... Fuimos después al parque y durante la ida, la estadia y la
vuelta no hice mas que jurarle miamor a la Mina y oir sus juramentos de amor
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v solo traté de excitarla lo mas posible, hablandole voluptuosidades y agarran-
dole disimuladamente las piernas...

iY acabo de leer la Sonata de Kreutzer, y acabo de creer y de admirar sus
doctrinas! jOh, conciencial...

ML. Dictemsre 10

(8 p.m.) jDia bueno, bien provechoso! ;Y como no podria ser asi si he
yuelto a encontrarme solo en mi casa llevando una vida tranquila? Acabando
de almorzar salieron todos, Pepey se puso a estudiar sus examenes y yo, lleno
de felicidad, a pintar en mi tela N° 2, que sigue muy bien. Tomamos té en el hall,
Leiva, Pepey y yo y después segui pintando. Ahora acabo de hacer el resumen
del Caplitulo] 1I del libro de Buckle. jEs magnifico! jMe muestra horizontes
nuevos y grandes! jMe hace volver a mi filosofia y a escribir mis ideas sobre el
universo! jMe ensena como hacer mi M[i] V[ida] que dormia olvidada! jMe hace
sentir feliz y superior!

(12 p.m.) La noche ha seguido bien. Comimos mi papa, Pepey y yo ha-
blando de los Estados Unidos, de los grandes genios, de filosofos y qué sé yo.
;Cual es un hombre genial? A mi modo de ver es aquel en cuya obra, sea ésta
cientifica, artistica, social, etc., hay concentrada una idea grande, trascendental,
una ley, si puedo explicarme asi. Por ejemplo, genios son: Newton, Buckle, Pas-
cal, Beethoven, Shakespeare, Miguel Angel, Leonardo, [blanco en el original],
ete. Pues en sus obras, fuera de las indiscutibles cualidades del oficio (permita-
seme llamar oficio en ciencias), hay en todas, expresada en esta o aquella forma,
una idea superior, que encierra un alto concepto humano. Pero Colén, Marconi,
Pasteur, etc. ;Son genios? Grandes talentos, si se quiere, pero genios no.

Después de comida Pepey y yo fuimos al Forestal a juntarnos con las
chiquillas del frente, con ellas estuvimos un rato, con Carmen y Julia (la mia)
y seguimos a la Universidad, donde Pepey debia dar un examen que no dio
porque no lo alcanzaron a examinar. Ahi y después hablamos de la doctrina
de Monroe, de politica internacional y de otros temas concernientes a su exa-
men Yy nos separamos.

]. Diciemsre 11

Marfiana, clase con M. Richon. Borramos de la tela N° 2 las dos estatuas
que verdaderamente embromaban y la pantalla roja.- En la tarde con Pepey
sacando fotografias comicas.
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V. DiCIEMBRE 12

Voy a almorzar a donde los Gaete, y después venimos a mi casa Marta,
Manolo y yo. No puedo dudar que donde ha habido fuego quedan cenizas;
iMarta y yo nos queremos todavia, poco, pero nos queremos! En su casa habla-
mos de nuestro pasado, de todas nuestras aventuras y nos dijimos que
recordabamos esos tiempos con inmenso carifio y enseguida, con el pretexto de
venir a oir musica, vinimos a mi casa. Con palabras y demostraciones nos
hicimos ver que no todo lo habiamos olvidado y asi, hablando llenos de carifio
y tomandonos las manos o abrazandola yo cuando Manolo no veia, asi la llevé
a mi taller donde hablamos, como cuando nos queriamos, de mi vida, de mis
cuadros, de mis viajes, de todo, y con una pasion, dudo que sincera en ninguno
de los dos, que nos hacia mirarnos largo rato... Después fuimos a mi dormitorio
v a mi escritorio y ella en todas partes me demostraba un interés enorme por
todo lo mio, todo queria verlo, todo queria saberlo y mientras me lo averiguaba
iba un abracito disimulado, una caricia imperceptible para Manolo. Por tiltimo,
viendo unos retratos, encontramos uno de Roberto Urziia y entonces lo rompi-
mos los dos, “por habernos hecho pelear”. Al fin se fue. Quedé solo en mi casa.
Sin querer me puse a pensar en ella, la encontré muy superior en todo a todas
las demas muijeres, y senti quererla... Una hora mas tarde la habia olvidado,
pero siempre guardando de ella un recuerdo dulce y mas grande que el de mis
otros amores.

S. DiciEMBRE 13

A Lo Herrera con Manolo. He pensado en Marta. Hice una poch[ade] '
(sic.) en los potreros cerca del Romeral, completamente asquerosa.

;Qué tendré?

D. DiciemBre 14

Hoy iban a venir a Lo Herrera Pepey, Raquel y Mina, pero a causa de la
inoportuna visita de la reina de los chismes, mi tia Fidelia, y de las hijas de
dicha reina, no se atrevieron a venir. Almorzamos con don Martin y en la tarde,
las Orrego, las Bianchi, los Debesa y Del Canto nos llevamos en paseos en
carritos, dindonos vueltas mil veces, desrielandonos y desbocandonos. Y mien-
tras todo eso sucedia, no desperdicié un segundo para correrle manos a la
sirvientita de las Orrego. Nos vinimos en la tarde y fui a comer donde las
Y[anez]. Y enseguida al Kinova (sic.), donde estaba la Mina y Nicolas. Esto
basto para creerme otra vez enamorado de la Mina, ver a Nicolas detras de ella
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y una nerviosidad insoportable me invadio6, cambié de asientos, sali al foyer,
volviaentrar, saliala calle y como un tonto me llevé todo inquieto y desespera-
do. Poco a poco me calmé, a causa tal vez de que Nicolas me dijo que la Mina ni
siquiera lo saludaba y asi calmado e indiferente me volvi con ella hasta su casa
y segui a la mia donde Pepey me esperaba para acompanarme porque estoy
solo en Santiago.

L. Diciemsre 15

iMina, mi pobre mina! jLo que estoy haciendo contigo! Yo que hace al-
gun tiempo solo sonaba en el amor puro e ideal, yo que buscaba a esa mujer que
sabia darmelo, yo que primero crei encontrarla en la Mina y después, ya que
ella no era la llamada a llenar mi sueio, quise aprovecharme de su amor para
guiarla por un buen camino, para hacer de ella una persona de cualidades
altas y con nobles aspiraciones, yo hoy dia me aprovecho de su amor solo para
gozar con sus labios y su cuerpo, solo para hacerle mal a costa de un goce mio!
Pero jqué hacer? Marta, mil veces te maldigo! La Marta es la causa, de mi modo
indigno de comportarme; con ella fui bueno, quise hacer de ella una persona
ideal porque la creia una santa y cuando comprendi que mientras con mas
nobleza me condujera menos me querria y que mientras mas animal, mas me
querria, entonces recibi un golpe mortal que echo por tierra mis buenas aspira-
ciones y que me cercioro de que estas mujeres solo aman el ardor en los hombres!
Y enseguida, jcon cuanto dolor me puse a observar cada carifio que veia, cada
amor que se presentaba a mis 0jos, y con cuanto mas dolor todavia, vi que ése mi
ideal de hacer de una mujer un ser superior, era solo un suefio de nino! {Si! Lo
comprobé en la vida, el mundo me lo afirmo, Marta me lo ensend y mis escrito-
res favoritos, hombres de tanto genio, jme lo han repetido mil veces! Ademas,
iqué papel tan ridiculo es ese de tratar de inculcarle nobles pensamientos a la
que se quiere, hablarle de ideales que no comprende, de sentimientos altos que
no siente y de desbordarle todo un corazon hecho de ternura y nobleza, cuando
€sa que queremos que sea nuestra amiga del alma solo quiere besos, solo quiere
ardor, solo quiere carne!

(Podria explicar lo de hoy? ;Hay palabras para traducir el olvido del
mundo y de cuanto existe mientras los labios se juntan y las lenguas se acari-
cian? Eso fue todo: besos y mas besos de todas las maneras imaginables, abrazos
apretados, carinos en todas las formas y nuevos besos! Y al fin tuve en mis
manos, acariciandolos, sus pechitos desnudos por entre el escote de su kimo-
no... Estuvimos solos en la pieza de las fotografias con el pretexto de imprimir
las peliculas comicas que saqué con Pepey; de cuando en cuando la Elena
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y César entraban, les ddbamos entonces una prensa para irla a colocar al sol y
apenas salian, ella caia en mis brazos, con los ojos dormidos y los labios entre-
abiertos y yo la besaba brutalmente mientras le tomaba los pechitos con una
mano y con la otra la atraia hacia mi con todas mis fuerzas. Y el rato que
permaneciamos solos lo pasabamos asi, abrazados, estrechandonos, besando-
nos en los labios, en la lengua, en los ojos, en la cara, locos de pasion!

Antes de once volvi. Comi donde los Gaete. En la noche con Pepey fui-
mos chez Joaquin a comernos un bistec; a la vuelta nos encontramos con Jorge
y Manolo, pasamos a mi casa a jugar poquer y bacara con pilseners (sic.) y
cigarrillos y alas 3 de la manana fuimos al Metropol a comernos otro suculento
bistec con papas fritas y vino reservado.

ML. DicIEMBRE 17

Estoy en L[o] H[errera] con Manolo. Hoy murié en Berlin mi tio Elias.

J. DiciemBgrE 18

ASantiago. Clase con M. Richon. No le muestro nada nuevo. Todo lo que
traté de hacer en L[o] H[errera] jRaté! No puedo pintar poch[ade] del natural.
Empezamos a pintar la tela N° 3.

V. DIcIEMBRE 1Y

Todo el dia pintado en la tela N° 3. Me interesa bastante.

S. DiciemBRE 20

Vuelvo a la tela N®2. Sin las estatuas y sin la pantalla roja ha vuelto a
tomar interés, lo que me ha hecho trabajar con gusto en ella. Naturalmente
todos aqui han encontrado que sin estatuas negras y horripilantes y sin la
charra pantalla roja mi tela ha perdido... Se van a Vina mi papa y Pepelo. Quedo
solo. Hasta la hora de comer esta conmigo don Manuel Antonio. {Qué hombre
tan bueno, pero al mismo tiempo tan tonto! Se permitio aconsejarme solemne-
mente puesto que yo para €l soy el que soy para casi todos, un inatil. No me
dedico a ninguna de las profesiones aceptadas como buenas por los grandes de
Chile! {No hago el fin de mi vida el de ganar plata con negocios! ;jSoy pues un
muchacho perdido!! Don Manuel Antonio, comprendiendo que yo iba por un
mal camino, que era necesario inculcarme la idea de los negocios y de la plata
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antes que la de la educacion del alma, que la de una noble aspiracion sin intereses,
que la del deseo ardiente de realizar su ideal, con el arte y el saber. Don Manuel
Antonio, pues, se permitio aconsejarme solemnemente... jOh los imbéciles!

En la noche voy donde las Y[anez]. La Mina me entrega la siguiente
carta:

“Diciembre 19.- (10 ¥ p.m.)

Siento nostalgia de ti. Tengo unas ganas locas de que me hables. Me
parece que ya no me quieres como me lo dijiste en tus cartas ;verdad? Sabes lo
que se me figura: que me quieres nada mas que para besarme. ;Oyes? Pues ;qué
otra cosa haces? Me has prometido contarme todo lo que te suceda y pienses,
sea bueno o malo ;Me lo has contado? No. Me prometiste también mostrarme tu
Diario. ;Me lo has mostrado? No.

Ya ves. Todo lo que mas me gusta en ti, lo que mas nos uniria, me lo
rehusas.

(Es esa la amistad ideal y la franqueza que tanto deseas?

Si a ti te basta besarme, a mi no me sucede lo mismo, Pilo.

Necesito que me cuentes todo lo que piensas, todas tus cosas para unir-
me bien a ti, para vivir contigo, mi Pilin!

Si es verdad que me quieres, Pilo, no quiero que seas nunca tan malo
conmigo, quiero que me hables la primera vez que me veas, ;quieres?

Mi felicidad seria eso, Pilo. ; Te cuesta mucho hacerme feliz? Si me quie-
res no te costara nada, pero sino...

Estas dos veces que has venido ultimamente a casa me has hecho sufrir
horriblemente. Es una desesperacion que me entra cada vez que te veo callado
conmigo y que ni me miras siquiera...

Hoy mads que nunca he sufrido pues estaba pensando en todo esto cuan-
dollegaste, y me atrevia pensar que me sacarias de esta duda, pero llegaste y te
fuiste mas que ligero y... nada, Pilo. Me dejaste con méas pena y creo que no me
quieres.

Ahora, Pilo, me sucede una cosa muy distinta que antes. Cada vez que te
veia era cuando creia en tu cariiio y me sentia feliz. Ahora cuando te veo es
cuando menos creo en tu carifio y me haces sufrir!

Te ruego, Pilo, me saques de esta duda. Sino puedes hablar luego conmi-
go escribeme, me sentiria feliz.

Me acuesto, Pilo, pensando en ti con mucha pena”.
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D. DicIEMBRE 2]

A pesar de todo, sigo siendo el mismo con la pobre Mina. No sé qué sacg
con hacerla sufrir, pero vez que la veo me gozo con desesperarla. Hoy he pasa-
do en eso, sobre todo en la noche. Comi donde ella. Ella estaba donde la Lucha,
Alli fuimos todos después, la tia H., Manuel, Fifi y yo y luego llegaron la Elena
Valdés y Mario. jLa escena de siempre! Yo, pololeando a Fifi o hablando con
cualquier otro, hoy con la Lucha, y la Mina, triste, mirandome con ojos que
encierran una stplica, que no oigo... Un rato antes de venirnos sali del salén a
ver un biografo por una escala, ella me siguié. Entonces la llamé y nos sentamos
en el hall. “;Qué te pasa? ;Por qué me escribiste eso? ;Por qué te quejas de mi?
¢Como quieres que sea?” Esas fueron mis preguntas. Ella no se atrevio a contes-
tarme, viendo tal vez mi poca sinceridad y se cubri6 la cara con las manos, y yo
en vez de hablarle y consolarla aproveché su silencio para hacerme el enojado
y para hacerla sufrir... Me volvi con Fifi, ella con Mario, que a pesar de todos su
esfuerzos no logro hacerla pronunciar ni una palabra, y mientras asi iba su-
friendo, Fifi y yo hablabamos sin cesar contandonos nuestros pololeos, nuestros
gustos, todo lo que se nos venia a la cabeza, con una confianza completa. Llega-
mos a su casa. Ella casi lloraba. Al despedirnos me dio una tiltima mirada llena
de reproche y encerrando la misma stiplica que no oigo...

L. DICIEMBRE 22

Todo el dia con Mario, Manuel y Leiva jugando poquer. Dia estipido. Como
con Alfonso y Manuel. En la noche al parque con las dos hermanitas. Primero me
llevo con Fifi. A la vuelta con la Mina jal fin! Le doy toda clase de explicaciones,
ella hace otro tanto y quedamos comprometidos de no volver a portarnos mal
nunca mas, de ser como yo deseaba hace tiempo, como ella me pide en su carta, ser
buenos amigos y quererse! Estoy solo en Santiago. Me acompana Pepey.

M. Diciemsre 23

Trabajo manana y tarde pintando en la telaN° 3 que es la mejor y la que mas
me interesa. Sigo después con Buckle. En la manana llegaron mi papd y Pepey.

ML. DiciemBre 24

Clase con M. Richon. Qued6 contento con la N° 3. Me lee un pedazo de
su critica anual donde ataca al parmeau (sic.) de Somerscale, con justa razon. Me
vengo a Vina.
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V. DiciEMBRE 26

En Vina. He pasado un buen dia. Me he dicho que: 1912 fue para dar
nacimiento a mi nueva vida, 1913 para asegurarla y 1914 sera ya para vivirla
on toda su amplitud. He hecho mis proyectos definitivos para el proximo ano
que son en resumen los que tendre presente durante toda mi vida: No dejar un
<olo dia sin trabajar en M[i] A[rte], darle todo su valor a M[is] T[rabajos],
seguir sin desmayo mi educacion y buena lectura, ser un modelo de orden y
mil cosas mas que puedo resumir diciendo: jAdios, mundo frivolo, y adios,
descanso! jA vosotros, arte y educacion del alma, me entrego! Solo te quedan,
pues, de descanso, los dias de este ano. El 2 de enero estaras en Santiago y
desde ese dia es tu deber, tu gran y noble deber de poner en practica sin
desmayo las buenas intenciones que siempre has tenido pero que tu caracter
débil no se ha atrevido a despertar. Es asunto definitivamente resuelto: jVoy a
trabajar, voy a consagrar todas mis fuerzas y mi vida a llevar a cabo lo que me
he impuesto! Y esto que acabo de escribir sera un juramento que, pase lo que
pase, tendré que cumplir! ;Lo juro!

D. DiciemBRE 28

Mi vida de Vina sigue bien. Conclui ayer el IV capitulo de Buckle y hoy
hice su resumen. El gran programa de 1914 esta concluido, es grande, bueno,
muy a mi gusto. Siento deseos enormes y mucha fuerza para cumplirlo.- Des-
pués de once empecé el prélogo de M[i] V[ida]. En la noche jugamos veintiuna
y esto me hizo acordarme de mi Fifi con verdadero amor. jCémo iba a ser posible
que me hubiera olvidado de esa otra veintiuna jugada en un dia tan triste en el
cual el unico consuelo era mi Fifita tan querida!

ML. DiciemBre 31

Acabo este ano que ha sido mas bien feliz. Lo he vivido bastante.
Empezo6 con un punto final, completamente final, a mi amor con Marta: la
devolucion de todas las cartas. Sigue después la época de Resurreccion,
cuando lei la gran obra de Tolstoi, que tanto me hizo meditar sobre tantas
cosas y que llego a ser para mi una verdadera Biblia. Viene enseguida Zapa-
llar, manantial de los mas gratos recuerdos, donde empezé nuestro camino
con la Mina. Me vengo a Santiago alimentando a mi vida con el recuerdo de
ella; llega después ella y comienza mi modo raro, estipido, de comportarme.
Nos separamos casi completamente, y aparece por primera vez en mi vida
Fifita haciéndome sentir un carino tan dulce. Sigo asi, queriéndolas a las dos,
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a veces mas a la Mina, a veces a Fifita, hasta octubre que vino la operacion y
con ella la primera declaracion de la Mina. Luego una desgracia muy gran-
de de la muerte de [Tungo] y luego la declaracion decisiva de la Mina. Por
otro lado con M[i] A[rte] he estado mas o menos, mas bien mal, y por esg
1914 recompensara lo que he perdido en este ano. En resumen, diré: Un afio
en que se me figura haber vivido un poco en el aire, pero que espero que harj
época en mi vida, pues en €l he concebido los py [proyectos] de vollu (sic.)
que, lo espero, me haran grande y ifeliz! jAdios 1913!

ANoO DE 1914

V. EnErO 2

Me vengo a Santiago. He pasado el dia leyendo a Buckle y la noche
volviendo a leer algunos capitulos de Crimen y Castigo de Dostoievski.

S. ENERO 3

Toda la tarde pintando en la tela N” 3. Pinté el David. La impresion del
marmol resultoé buena; en las piernas algunas notas sucias. En la noche voy
donde las Y[anez]. Todo el rato con Fifi. Somos grandes amigos y nos queremos
mucho; me pregunto con verdadero interés por mi estadia en Vifa, que qué
habia hecho alla, qué habia escrito, qué habia pensado.

D. ENERrO 4

iCon Fifi, todo el dia con Fifi! {Pobre Mina, cuanto la he hecho sufrir! Pero
no puedo, me es imposible hablarle, serle franco, hacerla mi amiga. Creo que
nuestra amistad se ha corrompido... Creo que todo sera inutil... jAl menos que
no me pase lo mismo con Fiti! Ya que entre nosotros hay pureza de sentimien-
tos. jConsérvalos siquiera! No besaré a Fifita. Cada beso que encierre deseo es
un atomo de hielo que cae en la amistad.

L. ENERO 5

Me levanté temprano a pintar en la tela N” 3 y segui después en la tarde.
iNo estoy contento! Me parece que hay muchas notas sucias y... algo raro.
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Cuanto a las N° 1y 2, ahi estan olvidadas y creo que no volveré a tocarlas pues
van mal. Seguiré con la 3 y mafana en la tarde, segiin mis calculos, puedo
empezar la N 4 que sera otro rincén del taller.

M. EnerO 13

Estoy en Lo Herrera desde el 10. No he hecho nada, no he escrito ni una
palabra, ni pintado ni una pincelada, ni leido ni una linea. He pasado tres dias
con Fifita, viviendo con ella, pensando en ella, preocupado de ella de dia y de
noche, no relacionando mis actos y mis ideas sino a ella. He pasado estos tres
dias en ese estado de animo divino en que todo cuanto nos rodea desaparece
como si estuviésemos embriagados en que todo lo que se ve, lo que se oye y qué
se siente, solo tiene significado, solo vive, porque ella esta con nosotros. Y hoy
se ha ido. En este momento me encuentro invadido por una tristeza inexplica-
ble, siento deseos de llorar y cuando olvido su partida y pienso en ella y luego
me asalta el recuerdo de que ya no esta conmigo, es una angustia inmensa la
que se apodera de mi, una angustia que me sigue a todas partes, que todo lo
evoca, que me hace sufrir horriblemente! El 10 me vine con Manuel en tren de 6
de la tarde y en este tren debio haberse venido ella también con Flora y Pepelo.
Cuando tomamos asiento en el ultimo carro yo era el mas feliz de los seres al
pensar que luego Fifita estaria ahi conmigo, en el lugar que le teniamos reserva-
do. Pero partio el tren y ella no llego. jQué viaje fue ese! No hablé ni una palabra
con Manuel, odiaba a todo el mundo y al ver que por un atraso estupido, sin
duda de Pepey, se reducirian a nada tantos suefios construidos desde que supe
su venida, al ver que por una maleta no arreglada a tiempo, o por un cochero
que con su coche asqueroso no hubiera dejado pasar el auto, o por cualquier
otra insignificancia asi, iba a concluir mi felicidad, sentia arder en mi corazén
una furia desenfrenada mezclada con una tristeza sin limites. Llegamos y me
puse a jugar damas con Manuel. Suponiamos que tal vez hubiera otro tren mas
tarde y ese tren era mi unica esperanza, que al parecerme realizable en un
momento e imposible en otro me ponia nervioso, inquieto, jqueé sé yo! De repen-
te senti la voz de mi mama que hablaba con Flora y con Pepey que acababa de
llegar, me estremeci a tal punto que luego temi que hubieran podido fijarse los
demas, y listo a perder la ultima esperanza sali a encontrarlos, Fifita, vestida de
negro, con el gorrito que se puso el dia de San Bernardo, con una maletita en la
mano, aparecio, y fue entonces como si me quitasen un peso sofocante de enci-
ma, como si alguien me hubiera tapado la boca y las narices durante largo rato y
de pronto me soltaran en medio de una atmosfera saturada de perfumes de flores
y de plantas. Al dia siguiente, el 11, a las 5 de la manana ya estaba despierto
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y me vestia gozando con todo, con mi pieza, con el jardin que divisaba por la
ventana, con Manuel que rabiaba en su cama por las moscas, y hasta yo mismo
me sentia mas agil y sentia también un amor inmenso con todo el mundo,
Después de una partida de tennis (sic.) volvia las casas y la vi. Nos saluda-
mos y me sonrio con ese modito timido y tranquilo y nuevamente estuve a
punto de ponerme a gritar a toda boca que la vida era linda, digna de vivirse,
encantadora. Hicimos un largo paseo a caballo, Fifita, Flora, Luisa, Miss Rose,
Pepelo, Manuel y yo, yéndonos por la avenida de las Acacias. Después por los
cerros de La Calera y volviendo por la avenida de los eucaliptos. Al principio
ibamos todos en grupo conversando, y solo a la vuelta nos quedamos solos y
hablamos primero de la Mina, contandole yo todo lo que habia habido entre
nosotros, y después de nosotros mismos. Le dije que la queria, no con amor, sino
de una manera rara que era la misma que ella sentia por mi, una manera que la
llamamos “amor de primos”. En la tarde jugamos veintiuna. ;Sera solo amor de
primos? Si asi es voy a tratar de definir ese amor: Pues bien, se manifiesta
entonces con una delicia indefinible, casi un éxtasis completo, cuando como
hoy, en medio de gritos de cartas y porotos que representan plata por debajo de
lamesa los dos primitos se toman las manos y se aprietan las piernas... jCuanto
queria a Fifita en ese momento! Sentia como se acercaba a mi para que le hiciera
carifio y esto lo hacia con eso que la caracteriza, que la hace mas ideal que todas
las mujeres del mundo, con una carita triste, y unos movimientos delicados,
que junto con reflejar su timidez y bondad infinitas, reflejan un abandono com-
pleto, un carino muy grande sentido por una persona chiquita. Y con esta
persona chiquita salimos Luisa, Gabria, Manuel y yo, a pie por un camino
bordeado a un lado por una gran hilera de sauces y por el otro con pequenos
bosques de pinos en formacion que entre sus claros dejaban ver los potreros
verdes y los cerros al fondo. No tengo la menor duda que mientras ibamos
lentamente caminando éramos los dos felices, por el solo hecho de estar juntos.
No conversabamos de nada en especial, sino de todo, contandonos aventuras,
explicandole yo lo que veiamos, comentando nuestros recuerdos y de cuando
en cuando, acercandome bien a ella, le preguntaba despacito:

-;Me queris, chiquilla?

Y ella hacia un pequefio movimiento afirmativo con la cabeza para seguir
después conversando de todo y tomandonos las manos cuando los otros no
miraban. Por un caminito angosto, oculto, por plantas de todas clases, seguimos
de a uno en fondo hasta la falda del cerro de la Mina. jQué feliz me sentia! Ella iba
delante de miy éramos los ultimos. ;Y ella me pasaba la mano disimuladamente
y vo le hacia tanto carifio! Llegamos a las casas casi de noche. Nos sentamos en
el banco de la puerta principal a mirar las estrellas, asi bien juntos, afirmandose
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ella en mi, después mirandonos mucho rato, y haciéndole de cuando en cuando
J]a misma pregunta: ;Me queris, chiquilla? Y contestindome ella de la misma
manera, con un murmullo apenas, que en esos momentos me era mas delicioso
que lamayor delicia imaginable... Asi estabamos cuando llegé mi mama a decir-
nos que habia muerto Rafael, el hombre mds bueno de la tierra, un tio de mi papa,
que hace muchos anos administro Lo Herrera y que hacia de este fundo un parai-
s0 para nosotros los ninos, con sus cuentos interminables que oiamos todos en
silencio, durante las noches de campo. No sé qué senti entonces, pero fue algo
muy extrano causado por la muerte del pobre Rafael, que moria en Cauquenes
olvidado por todos y que lo venia a saber en uno de los mejores instantes de mi
vida, cuando Fifita me demostraba todo su carifio tierno, y me hacia ver toda su
alma encantadora. En la noche, una noche de luna, fuimos Fifita, Luisa, Pepey,
Manuel y yo al cerrito de la Cruz apostando carreras, declamando y cantando. Al
fin nos acostamos y empez6 entonces la reflexion, en la oscuridad, empecé a
pensar en Fifita y a tratar de definir lo que sentia por ella, y luego me puse nervio-
so casi con miedo, porque me parecia que el tal amor de primos, habiéndose
agrandado, ya no era sino amor puramente y amor muy grande. Al dia siguiente,
es decir ayer 12, me hizo sufrir verdaderamente su caracter vivo y listo, tan des-
preocupado de todo, es hecho para mortificar y nada mas. Después del tennis
(sic.) y de la partida de mi papd, Pepey, don Félix, Félix a Santiago, salimos a
caballo todos, menos Flora, con los Orrego y fuimos al puente del Maipo. jQué
cruel se porto Fifital Nos fuimos conversando de nuestros pololeos primero, con
la misma franqueza y entusiasmo con que siempre hablamos, pero a la vuelta
empez0 su coqueteo, empezo ella que tanto quiero, a gozar al ver mi sufrimiento.

Tengo la mas completa conviccion, me dijo, que voy a volver de novia de
Zapallar; no sé con quién, pero estoy segura.

—iFifita por Dios —le dije—, asi que me vas a olvidar, no te vas a acordar de
mi carifio!

—jAy! —exclamo entonces con indiferencia-, ti eres primo nomas, ya lo
sabes,

Y con otras cuantas palabras me hundio en la desesperacion, hizo des-
aparecer toda mi alegria y a pesar que la rogué todo el tiempo no se preocup6
de mi. Solo después de almuerzo, cuando Luisa, ella y yo fuimos a los sauces,
pude nuevamente sentirme contento, porque ahi, sin duda al ver que dema-
siado enojo podia disminuir mi carifo, ahi otra vez se porto buena, se afirmo
enmi, me dio su manito y me dijo muchas cosas, es decir, ahi bajo los sauces,
siguio jugando con mi corazon... Y no le basto. Durante la veintiuna que juga-
mos enseguida volvio a portarse mal. Yo me sentia desesperado, y me repetia
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lo que hace tanto tiempo me dije: que a Fifita hay que quererla porque es linda,
chiquitita y muy dije, y por nada mas. Pero en vano trataba de convencerme
yo mismo. Ya ella habia entrado demasiado en mi corazon para poder volver
a la amistad; ya ardia en mi esa pasion indomable que me toma, ya no habia
mas remedio que seguir rogandola y sufriendo ante ella o bien no mirarla mas
y sufrir entonces en silencio y en una soledad completa. La veintiuna conclu-
yO con una pelea general y todos salieron del salon, dejandonos solos. Estaba
tan nervioso que no encontraba qué decirle ni qué hacer, e impulsado maqui-
nalmente hacia ella le tomé la carita y le dije: jLinda, mi hijita, por Dios! Me
mird con unos ojos que reflejaban cierto temor y arranco... Me quedé en e
salon como herido, como atontado por un golpe y comprendi que ella por
buena que fuera solo me haria sufrir, comprendi que deberiamos separarnos
si en algo estimaba mi tranquilidad, y la idea que antes me habia atrevido a
formular apenas, ahora la hice un juramento: {No ir a Zapallar, y cuando
vuelva no seguir yendo a su casa como lo habia hecho! Me senti aliviado
después de haberme dicho eso pues comprendi que eso mismo me daria la
calma, pero como siempre, un rato mas tarde sentia toda la dureza, toda la
crueldad de un adios tan repentino.- Ya la noche se venia encima y nosotros
como ayer, esperabamos sentados en el banco de la puerta la salida de las
estrellas. Otra vez habia cambiado Fifita, estaba carinosa como nunca, ha-
ciendo ver hasta en la menor cosa que me queria, entonces, otra vez también
se escapo de mis labios la eterna pregunta de ;Me queris chiquilla? Y volvi a
oir, ahora con mas encanto y con mas sinceridad un “si” que apenas murmu-
10, y se afirmoé en mi, tomandome las manos y me miré —;Qué tendra su
mirada?-, haciéndome comprender que era en ese momento cuando decia la
verdad, que me queria, mucho, mucho. Y volvimos a conversar de todo, intere-
sados mutuamente por todo lo nuestro, y después de contarnos cualquier
cosa venia una pregunta sobre cuanto nos queriamos, siendo sus respuestas
que jera mucho, inmensamente lo que nos queriamos!

—Fifita -le dije entonces—, quiero besarte, y tu ;quieres?

-Bueno —-me contesto siempre con el mismo modito de enorme tristeza,
de una tristeza dulce en su carita de virgen de Fra Angélico, y me estiro los
labios, que no pude besar por todos los que estaban con nosotros. Asi siguio
la noche jencantadora! Luisa, Gabria, Manuel, Fifita y yo fuimos hasta la
portada. Era luna llena, cuya luz se filtraba por entre los alamos que bordean
la alameda. Reinaba una calma verdaderamente grandiosa y un silencio tris-
te, el silencio de las noches de campo, lo envolvia todo. {Nunca olvidaré esa
caminata! [bamos los cinco en fila, andando pausadamente, respirando a
pulmones llenos un aire tibio y oloroso; Fifita iba a mi lado y nos tomabamos
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las manos, y asi gozando de las delicias del claro de luna y de su encanto tnico,
yo hablaba con una elocuencia que no me conocia, como si su presencia hiciera
desatarse mi corazon, contaba todas las aventuras que me venian a la cabeza,
todos mis viajes, todo lo que sabia, todo lo que habia visto, todo cuanto hubiese
pensada Y ella me escuchaba con un interés tan grande, que eso solo bastaba
para hacerme feliz, y con todas las indefinibles maneras con que se demuestra
un amor, con todos esos gestos o miradas, o palabras, que revelan que dos seres
se comprenden y se quieren, con todo eso que se siente y no se define. Fifita me
acompanaba en mis cuentos interminables. A cada rato, como para cerciorarme
mas de que ella me queria, le preguntaba muy bajito:

~;Estas Cﬁ’ntentita? O bien la eterna pregunta ;Me queris, chiquilla?, y

siempre oia el “si” ambicionado, dicho de un modo tan dulce y tierno que todo
desaparecia para mi y que me sentia feliz. {Como nadie en el mundo de feliz!

Hoy por fin ha sido un dia en que mi felicidad y una tristeza muy grande
se han ido sucediendo a cada instante. Como ayer y antes de ayer, me levanté al
alba y salimos hacia la linea, ella, Luisa, Manuel y yo. ;Como poder contar lo que
sentia? Por mas que lo hayan dicho mil veces y ya sea vulgar repetirlo, no hay en
el mundo nada igual a todos esas pequenas demostraciones de carifo, a esas
miraditas llenas de amor, a esas frases murmuradas al oido, a todo eso, en fin, que
no hay como escribirlo y que hace de un hombre triste como yo, un hombre in-
mensamente feliz. Hicimos descanso bajo unos sauces sentados en los alambres
de unas pircas y ahi me dio sus manitos que besé mil veces. Luego volvimos en
una carreta tan amiguitos como siempre y al llegar a las casas supimos que
venian Raquel, Maria Olga, Mina y Pepey. Fuimos a caballo a esperarlos. Manuel
se adelanto. La Luisa no se preocupaba de nosotros y otra vez la elocuencia de
anoche me tomo. Pero ahora ibamos solos, asi que le hablé de mi carino que crecia
acada rato y le dije al mismo tiempo el odio que siento por pololeos y amores.
Entonces ;qué hacer? ;Qué fin objetivo darle a mi carifo? Y la ambicion que
siempre ha habido en mi, la ambicion loca de una amistad, me aparecio como
unica solucion. Si, pensaba, Fifita es muy dije y muy buena, la quiero con todo el
corazon, pero de ahi a esa amistad, ;habra mucha o poca distancia? Con verda-
dera pena veia entonces que ella también se encontraba separada de mi por un
abismo infranqueable... sin embargo no me atrevia a convencerme.

-Oye, mi hijita -le decia-, yo no quisiera pololear ni nada contigo, sino
que fuéramos bien amiguitos, que nos contaramos todo, que no tuviéramos
secretos, jquieres?

~No, Pilo -me contesté-, yo no puedo contarle a nadie lo que me pasa'y
lo que pienso...
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Habiamos llegado a Santa Flora y para evitar el calor nos detuvimos a I
sombra de los primeros alamos. Me sentia triste. Le dije, como hablandome a mj
mismo:

—iEn fin! He resuelto mi problema.

~¢Qué problema? -me pregunto inmediatamente.

La miré fijamente para que comprendiera que se trataba de ella y agregué:

—Un problema que le he estado buscando solucion en estos dias y que
por fin ti me la has dado.

Estallé su curiosidad.

—iPor favor, Pilito, cuéntame, ya esta, dime qué es, por favor!

-Sigamos andando y te contaré.

Salimos al camino Real y continuamos la noche (sic.) los dos solos atras
bajo un sol ardiente y una soledad completa.

—Pues bien, Fifita -empecé—, el problema que queria resolver era saber,
darme cuenta si ti podias llenar el suerio que tengo de una amistad ideal, y su
solucion es “no”. Asi que te prometo, puesto que solo voy a tu casa por ti, no ir
a Zapallar este ano ni volver después a tu casa como lo he hecho hasta ahora.

Fifita tuvo un gesto de sorpresa y al mismo tiempo de dolor muy grande
Y quiso rogarme.

~Es inutil, segtn, lo tinico que ganaria seria enamorarme de ti y esto me
haria sufrir horriblemente. Fijate lo distintos que somos... jOh, por Dios! ;Seria
nuestra desgracia! Seria...

~iPero, oye! -me interrumpio- ;Qué necesidad de mezclar para todo el
amor? jSigue yendo, Pilito, por favor, sigue yendo!

—;Para que? Exclamé. jTu ni siquiera quieres ser bien amiguita mia!

~Es que yo no puedo, no sé por qué, contar lo que pienso. Pero ti iras a mi
casa a contarme todo lo tuyo, todo, todo.

Habia bajado la voz y habia vuelto a tomar esos moditos divinos que
toma cuando se ve que quiere y que se emociona porque se siente querida.

~¢ Te interesa lo mio, entonces? —le pregunté.

Baj6 la vista y acercando su caballo al mio hasta apretarme me dijo:
—i54, lindo, si!

Sin querer yo le habia tomado las piernas como tinico carifno que podia

hacerle en ese momento y ella se me acercaba siempre mas, envuelta como de
una aureola con esos misteriosos y encantadores moditos.
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~Bueno, Fifi, jde una vez por todas dime si me quieres! -le dije.

Me contesto: —jSi lo sabes, si te quiero y mucho méas que tia mi! ;Si, lindo!

-Entonces, ;por qué no quieres esa simple amistad que te pido?

~-No, no puedo. 5é tti amigo mio.

—jLinda idea! —exclamé apretandole sus piernecitas—, lo que quieres es
que yo vaya a tu casa como a un confesionario.

—jSi! —me contesto—, que te confieses conmigo.

En un instante pensé en todo lo habido y lo que podria haber entre
nosotros. Pensé. Confesarme con ella... ;Qué ganaria? ;Es capaz Fifita de
comprender lo que pienso y aspiro? No, asi que me haria sufrir. Y si ahora me
enamoro de ella... seria dar fin a mi vida, hundirme para siempre. En un
segundo me aparecio como real un porvenir atroz, cuando ella, siempre ligera
y alegre, me martirizara con sus pololeos o con la indiferencia que sin duda
mostraria por mis locuras. jPor cierto, era mejor concluir de una vez! Después
de un rato le dije:

—A mime gustan las cosas correspondidas. jPero eso de hablarte, contar-
te todo! Abrirte mi corazon, solo por satisfacer tu curiosidad, no es posible. No
iré mas a tu casa!

Fifita estaba triste y se le conocia en todo. Me rogé mil veces que no
tomara tal resolucion... Yo ya no hablaba. Ibamos solos bajo el mismo sol que
quemaba sin piedad. Habiamos llegado a las 3 acequias. Le llevaba tomadas
sus piernecitas. Ella me miraba, y seguiamos andando.

De pronto divisamos el coche a lo lejos.

—iPor favor —nos dijo a Luisa y a mi—, no galopemos cuando lo encontre-
mos!

Se lo prometi, pero apenas cruzamos el coche corri a su lado para salu-
darlos y luego volvi donde ella.

~jAndate -me dijo-, no quiero ir con personas incapaces de mantener
una promesa!

Y se puso al lado de Osvaldo Orrego, que habia ido con Manuel.
Entonces, de un lado a otro del camino, le grite:

-¢Que no sé mantener una promesa? Pues bien, ;te acuerdas, natural-
mente, de lo que veniamos hablando? jAqui te lo prometo, y te lojuro, y 1a Luisa,
Usvaldo y Manuel sean testigos, que lo que te dije que pensaba hacer cuando
volvieras de Zapallar, lo haré. ;Oyes? jLo haré y lo haré!
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Le clavé espuelas a mi caballo y solo vine a parar para esperarlos en el
despacho de la portada.

Cuando nos encontramos otra vez, se puso a mi lado, nos pusimos bien,
nos dijimos que nos queriamos mucho, pero mi resolucion no la cambié.

La tarde fue buena. Raquel y Pepey bailaron y cantaron, se toco y se
meti6 bolina. Enseguida fuimos a ver a los animales finos y todos, menos ellay
yo, salieron a dar una vuelta a caballo. Nos volvimos solos. Fifita venia como
nunca de interesada por mi. Yo me sentia nervioso. Al entrar al pasadizo, al
lado de mi pieza, la abracé. Entonces ella cayo en mis brazos y nos dimos un
beso en los labios, un beso largo y delicioso...

Seguimos después en el salon. Todo el tiempo me demostro mucho cari-
fio, mirandome sin cesar y con todo lo que hacia. En la tarde hicimos un paseo
en carrito. Fifita seguia encantadora. Volvimos a las casas, se arreglaron y se
fueron.

Y ahora que estoy solo, otra vez, lo repito, me siento triste, siento que algo
me falta, noto un vacio en todas partes. Me parece verla y oirla a cada instante,
y las lagrimas se me saltan a los ojos...

J. ENERO 15

Voy a Santiago. La veo. Me vuelvo en tren de 6. Solo pienso en ella. Le
acabo de escribir una carta muy larga. Le repito que no volveré a su casa, y que
lo hago porque la quiero mucho y porque sufro, no pinto, ni leo, ni puedo
hacer nada.

V. ENERO 16

Con Manuel, Osvaldo y Chalo vamos a caballo a Buin. Después de comer
sandwiches (sic.) y tomar cerveza en un despacho, gran remolienda donde la
Carmen Contreras. En el salon de la casa se destacaba una oleografia con el
castillo de Chillon y la Dent du midi.

D. Enero 18

A Santiago al matrimonio de Leiva. En la tarde donde ella. jLa quiero a
morir y ella, sin duda, también me quiere! Le doy mi carta del 15. Nos miramos
conamor y tristeza. Me da, como recuerdo, una cinta para el pelo, que usaba. Le
digo adiés. jDios mio, pensar que ese adios ha sido para siempre! Manana a
esta hora ya estara en Zapallar, y después... {Adids, Fifita! La Mina me da
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mis cartas para que se las guarde durante las vacaciones. Poco antes de venir-
me me llego un paquetito de la Mina con esta carta:

“Pilo: A pesar que te haz portado muy mal conmigo y mucho me has hecho sufrir
todo este tiemipo, no pierdo la confianza que en ti tenia, y te ruego me guardes eso que te
mando junto con lo que te entregué. ; Quieres?

Tu prima

M

En el paquetito venian las cartas de Nicolas, algunas cartas para mi y un
diario de ella. La Mina es la persona que mas me ha querido. Las cartas son
apasionadisimas y me ruega que la quiera y se lamenta de mi ingratitud y de mi
carino por Fifi, pero dice que no le importa porque es una felicidad poder sufrir
por mi indiferencia, dice y repite que yo soy todo paraella en el mundo y le pide
a Dios que le dé talento para poder ser digna de mi! jQué corazon tan grande!
Pero como a Fifi.... jjAdios, Mina, para siempre!!

L. ENerO 19

Para hoy tenia el proyecto de empezar a pintar en Santa Flora y empezar
mi Ph. (sic.), pero vinieron Marta y Rita. He pasado un dia mas o menos bueno.
Marta me demuestra interés, pero a mi, fuera de su fisico, me es bastante antipa-
tica. Solo el recuerdo de nuestro pasado me hace estar contento con ella. En la
manana fuimos a los mismos sauces de la linea adonde fuimos con Fifita. Des-
pues de almuerzo conversamos, estuvimos con los Orrego, ella cantd y en la
tarde fuimos a andar a caballo por el camino nuevo, juntandonos después con
las Orrego, y después volvimos y se fue. Hoy se fue Fifita a Zapallar. jAdios!

ML. EnErO 21

Hoy se vino Marta con Marta Bianchi para estar aqui hasta el domingo.
Decididamente Marta no me gusta nada y no comprendo como he podido que-
rerla tanto.

D. EnErO 25

Hasta hoy ha estado Marta aqui. Dias mas bien tontos. Ella es el tipo de
la frivolidad y vanidad. Es tanto lo lejos que estamos intelectualmente que no
podria ni contarle ni una palabra. Sin embargo, fisicamente me atrae y llega
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aexcitarme. Hoy vinieron Rita y Hugo. Lo que me tiene con rabia es pensar que
ella pueda creer que me gusta, cuando...

L. ENERO 26

iCudnto mal dicen algunos de la lectura de las novelas! Yo no pienso asj,
sino al contrario, pues esas mismas novelas perniciosas en mas de una circuns-
tancia me han hecho bien. Asi, cuando he leido descripciones de personajes
para los cuales todo es negro en la vida, que sienten hundirse su porvenir, que
nada les ofrece ni un pequeno alivio, que se sienten desesperados, sin alicientes
ni estimulo para nada, por la poesia misma que los autores hacen nacer de una
situacion semejante, ese personaje me ha parecido interesante; viviendo en un
minuto lo que el comun de la gente vive en un ano, y hasta he llegado a envidiar-
lo. Hoy en la tarde me encontraba triste, vencido por el desgano sin limites y
tendido en mi cama a la luz vaga del crepusculo, pensaba en la ingratitud de mi
destino. De pronto recordé todos esos personajes desgraciados de mis novelas
favoritas y me dije: ;Cuando leias sus miserias, no te parecian ellos, los desdi-
chados, dignos de envidia? Pues bien, prosegui, en este momento ta eres uno. Y
entonces rodeando a mi situacion desesperada de una poesia dulce, de la poesia
del dolor, senti como si nuevos brios entraran en mi, me senti interesante yo y mi
vida misma, y el hastio que me acongojaba se disip6 como por encanto! ;Si!
iLeed buenas novelas que ellas os ensenaran a sufrir noble y altamente!

M. ENnERO 27

Hace un ano, a esta misma hora, me encontraba sentado en mi cama de
Zapallar, a la luz vacilante de una vela, jy pensaba tantas cosas! Hacia un rato
solamente que la Mina, no la de hoy, sino la Mina de aquellos inolvidables
tiempos, cerrando los ojos, se habia recostado sobre mi hombro, completamente
abandonada y tendiéndome los labios... Y hoy... {Cuanto he cambiado y sufri-
do! Es la impresion de una soledad de tumba la que me persigue a todas partes.
Me encuentro solo en el mundo, solo cuando estoy con los mios, solo en medio
de mis amigos, solo si estoy con Fifi o con cualquiera otra, solo en todas partes,
a todo momento, en el descanso y en el trabajo. Porque, ;quién vive conmigo,
quién me acompana? Yo voy por un camino, los demads por otro muy distinto.
Siento a cada paso el abismo infranqueable que existe entre mi y mis relaciones,
siento la imposibilidad absoluta de encontrar en la tierra alguien que piense y
proceda y viva como yo, siento un vacio enorme a mi alrededor, un vacio que
mis padres, mis parientes, mis amigos y todos en general, me lo evocan siempre
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y sin querer me torturan con €l. jMis amigos! 5i al menos tuviera uno verdade-
ramente amigo. A todos los encuentro malos, impenetrables, tontos y antipaticos.
Hablo con ellos, me rio con ellos, gozo con ellos, pero apenas nos hemos sepa-
rado veo lo distantes que estamos, lo poco amigos que me serian si les abriera
micorazon. Y cuando los diviso, me desespero; ya sé de antemano lo que vamos
a hablar, lo que me van a decir, lo que voy a responder... {Siempre las mismas
frivolidades, las mismas estupideces que a ellos les satisfacen y que a mi me
hacen sufrir hasta llegar a llorar! Y asi es todo: una incomprensibilidad com-
pleta, mayor que la existente entre un hombre y un animal, una falta de vida y
de preocupaciones serias en ellos y un ardor que no puedo desahogar en mi.
;Por qué viviré tan lejos de los que me rodean? Parece que por el solo hecho de
ser superior a todos, de pensar y vivir mas que ellos, se me castigara cruelmente.
Y si hubiera justicia en esta tierra deberia ser lo contrario. ;Si! jDeberia yo sen-
tirme feliz para cumplir bien mis altas aspiraciones, y para que se me pagara
con algo todo lo grande que hay en mi! Pero nada... Sigo solo, solo... Sin embar-
go debo vencer la angustia de la soledad —es mi deber- y seguir mi camino
aunque sea sufriendo.

ML. ENERO 28

Después de almuerzo, principio en una pochade un rincon de las casas,
con el jardin por primer plano, y bordeado de grandes arboles que brillan al sol.
En la noche discusion sobre religion. Mis ideas sobre religion: ver cuaderno
N2, pag. 68"

J. ENERO 29

iHay que vivir! Estoy convencido de ello. Seria un ideal vivir largos anos
en buena salud. Ahora malgasto mucho mi salud. Es preciso que me preocupe
mas de ella. {No olvidarlo! De ella depende el poder realizar mis aspiraciones.
A las 10 % de la noche un temblor muy fuerte. Gran panico. Comentarios sin
cesar. Un temblor como el de hoy es verdaderamente imponente.

J. ENERO 31

Por muchas causas durante este mes no he hecho nada. El dia lunes
va estaremos en febrero y es preciso que mis pys. [proyectos] de vollu (sic.)

Se refiere a: IDEAS: Sobre religion en general ([1913]) en cuaderno: [1913] - Jutio 7 b1
1914,
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empiece a cumplirlos. Ese dia me iré a Santa Flora a las 6 %2 de la manana y ahi
estaré pintando en una tela (N° 5) hasta las 11. Después de almuerzo seguiré
con el canvas. En el resto del dia 0 en la noche desarrollaré una de las siguientes
ideas en el cdno [cuaderno] N® 2: Nacion joven'; conciencia, o religion',
Volveré a Buckle. Y desde el lunes 2, seguiré en adelante pintando todas las
mananas, casi todas las tardes, desarrollando mis ideas de arte y ademas en los
cdnos [cuadernos] 1 y 2, escribiendo M[i] V[ida], leyendo cosas serias, estu-
diando historia del arte y trabajando en todo. En el borrador, pag. 6, esta el
programa para febrero jseguirlo v cumplirlo! En la comida discusion sobre
conocimientos. Mis ideas sobre utilidad e influencia de la historia y geografia,
ver cdno [cuaderno] N* 2, pag. 63'. Noche: biografo, donde don Martin y des-
pués reunion en su casa con bailes y cuecas.

L. FEBRERO 2

Fui a Santa Flora y empecé ahi un sans-bots bastante dificil que sera la tela
N®5. En la tarde sigo con el canvas N° 1. Mas tarde me mudo de pieza.

ML. FeBrero 4

Vuelvo a Santa Flora. El sous-bois me interesa mucho. Ayer pinté en el
canvas 1. Estamos en L[o] H[errera]con Flora y Marta Bianchi, toda la familia
Orrego esta aqui y tienen de alojados a Sproule, Leonidas del Canto y Arredon-
do. En la noche Osvaldo y yo quedamos convenidos de hacerle una visita a la
Carmela, sirviente de él. Para esto me fui a la pieza de los chiquillos con el
pretexto de pedirle un libro a Osvaldo y ahi me quedé contando y oyendo
cuentos cochinos. Cuando apagaron la luz me hice el que me venia y Osvaldo
el que me acompanaba, y en vez de seguir rumbo a mi casa nos pasamos a la
pieza de la Carmela. Yo primero y él después y jBuenas noches!

Me recogi como a la 1, con los zapatos en la mano y con unas alpargatas
que habia llevado escondidas bajo el veston.

i Desarrollado en: IDEAS: Sobre Nacion Joven (Afio de 1914) en cuaderno: [1913] - Juiio

7 o 1914,

ot Desarrollado en: IDEAS: Sobre la conciencia (6. IV. 914} en cuaderno: [1913] - Juio 7 i
1914.

i Desarrollado en: IDEAS: Sobre religion en general ([1913]) en cuaderno: [1913] - Juiiwo 7
e 1914,

s Se refiere a: IDEAS: Importancia de Historia y Geografia (Afio de 1914) en cuaderno:
[1913] - JuLio 7 vi: 1914,
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V. FEBRERO 6

Llega en la manana el gringo Lohrens. He trabajado en M[i] V[ida] y
pastante en cdno [cuaderno] N° 2.

S. FeBreERO 7

Paseo a Pirque. La Tila muy dije. No sé por qué he pensado mucho en
ella. Con Osvaldo, Chalo, Arredondo y Valdivieso nos pegamos una mona
feroz.

L. FEBRERO 9

Ahora soy sin duda mucho mas hablador que antes. Esto me ha hecho
pensar: ;Por qué estoy tan comunicativo? ;Sera porque he dejado lo recon-
centrado y nada mas? ;O sera -y esto es lo que me preocupa—- porque me
estoy olvidando de mi mismo para darme a los demas? Cuando me fijo en lo
grande de la fuerza del medio, me inclino a lo tltimo. Pero Dios quiere que
asi no sea.

Ayer recibi una linda cartita de Isoletta con un retratito de ella.

J. FEBRERO 12

Nos vamos a Santiago con el gringo Lohrens. Mi papa y mama se vuel-
vena Lo Herrera en la tarde. Me quedo solo, otra vez; volvi a sentirme solo en mi
casa en el rigor del verano y al volver al Parque Cousino en la tarde recordé esos
otros paseos de hace anos y me invadio una tristeza enorme que me acompano
todo el dia. Y cada tristeza que siento me hace pensar invariablemente en Zapa-
llar, pensar con tal intensidad que llego a desesperarme. No es en la Mina ni en
Fifi en quien mas pienso; es una nostalgia sin limites de esos dias que pasé alla
hace un ano, una nostalgia de lo feliz que me sentia. Comimos solos en casa
Lohrens y yo. Salimos después en auto y por ultimo fuimos a dar una vuelta por
casas de remolienda. Me siento triste.

S. FeBrero 13

Sigo triste a pesar de haber pintado toda la manana en la tela N° 5 en
Santa Flora. Al volver a las casas mi mama me recibe con la buena noticia de
que la Mina se va a Europa en los primeros dias de marzo y por mucho tiempo.
iCudnto tiempo sin verla! No creia verdaderamente que un afecto tan grande
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me ligara a ella. Nada me importaba y hasta llegaba a reirme de su amor por mj,
pero ahora que se va siento un vacio inmenso y no puedo encontrar un consue-
lo ala idea de que no podré verla ni sentirla a mi lado. Se va la pobrecita y ta]
vez este viaje le aparezca como un remedio para calmar su amor que tanto he
despreciado; se va, sin duda, con la esperanza de encontrar el reposo que con
tanta maldad le negué; se va, mi hijita, la mas buena de las mujeres, la tinica ta|
vez que me ha sabido querer con toda su alma. Verdaderamente este ano, que yo
creia que iba a ser tan feliz, no ha empezado muy bien. Desde el primer dia he
sentido una melancolia inexplicable seguirme a todas partes y tenerme siempre
triste sin saber por que. Y ahora mi Minita se va pensando en mi por dos o tres
0 mas anos y siento como si me alejaran para siempre el mayor carino que se me
tenia. jCon cuanto gusto esperaba el dia en que volviera de Zapallar y volviera
averla! Y hora... jAdids, Minita, adios, eternamente a ese amorcito querido!

L. FEBRERO 16

iQué cosa tan dificil es encontrar alguna persona capaz de juzgar todo
friamente sin prejuicios, aislandose de cuanto le toque o la apasione, como
caida de Marte, dejando a un lado los gustos personales y solo viendo los
hechos trascendentales o eternos!

Y tan dificil como eso es encontrar personas que comprendan lo que
leen. Hay en toda literatura una parte verdadera y grande y otra pasajera. Pues
es esta ultima la que casi todas perciben y la primera se les va. No es raro sino
comun ver dos personas que al comentar una gran obra, discuten apasionada-
mente sobre tal o cual incidente y su desarrollo, sobre el por qué de tal o cual
escena y asegurar que tal o cual personaje debiera haber procedido como ellos
encuentran y no como lo hace. De ahi que queden tan insipidos como antes de
haber leido. {Me cargan esos que creen que el fin de la literatura es el decir cosas
bonitas o el de entretener a los desvelados!

iCuanto mas intensamente se puede pensar en una persona querida y
ausente cuando uno puede localizar con la imaginacion el sitio donde esta esa
persona! Pienso en Fifita, pero jcon cuanta mayor fuerza me aparece cuando, al
mirar al horizonte, sé el sitio que ocupa Zapallar!

S. FeBreroO 21

A Santiago. La semana que hoy concluye, bien aprovechada tanto en M[i]
Alrte] como en M[is] T[rabajos]. Llegando, con el fin de saber por el viaje de la
Mina, voy donde Fidel. Me encuentro con Alfonso, con €l paso el dia y con él
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me vuelvo a Lo Herrera. La Mina se va el 24 de marzo, definitivamente. Tiene
todas sus cosas y hasta el pasaje comprado. Segun Alfonso se va muy contenta.
Su viaje durara no menos de dos anos. En Zapallar la estuvo pololeando un
senor Bernstein. Ha hecho furia bailando one step. Siento algo por ella, algo
raro, tal vez al haber sabido todo eso. En la noche baile donde don Martin. La
Tila encantadora.

D. FEBrERO 22

En la tarde a Buin, donde la Carmen Contreras, Alfonso, Osvaldo, Arre-
dondo, Chalo, Debessa y yo. Ahi pasamos toda la tarde y nos volvimos medios
curados. Yo me cai del caballo, Alfonso y Osvaldo metieron boche en un ran-
cho, etc.

L. FeBrero 23

Se va Alfonso a Santiago para seguir viaje, en la tarde, a Lautaro al grupo
N° 4 del Regimiento de Artilleria Sotomayor.

ML. FEBRERO 25

Dianublado y frio. El tiempo asi me pone triste. He recordado muchoala
Mina.

S. FEBRERO 28

Me encuentro, hasta cierto punto, feliz. Mi programa de febrero al 14 de
marzo va bien y creo que el domingo 15 podré verlo completamente concluido
en pintura, con dos telas y 3 canvas, sobrepasado en M[is] T[rabajos] tanto en
M[i] V[ida] como en ideas y concluido en estudios de arte y en lectura. Me
quedan a lo menos 10 dias de trabajo en los cuales, apurandose, hay tiempo de
hacerlo todo. El martes voy aira Santiago. Espero encontrarme con la Mina que
debe ir también a arreglar sus asuntos del viaje. Si la veo, ;como iré a volverme
a Lo Herrera?

M. Marzo 3

_ La Mina no fue a Santiago. Llega manana en la noche. Me voy a verla el
Jueves. Seguiré a Lo Matta, donde Mario Gonzalez. A este diario le estoy dando



otro papel que el que tenia. Todas mis ideas las escribo en mis cuadernos. Aqui
solo las muy pequenas y lo que hago. E1 14 de este mes creo no poder cumplir mj
programa por las idas a Santiago y a Lo Matta, pero de todas maneras estarj
cumplido y en algunas cosas sobrepasado el del 1° de abril, por lo tanto el del
14, y éste, solo mas postergado.

J. MARzo 5

A Santiago y en la tarde a Lo Matta. Veo a la Mina. Apenas puedo hablar
con ella. A las 5 %2 sali en un carro con Mario a su fundo, sin saber si podria
volverla a ver, sin haberle dicho nada. Y con una angustia desesperante. Frente
a Los Leones nos bajamos y tomamos caballo y empezo una interminable cami-
nata por caminos desiertos y polvorientos a esa luz triste, tristisima del
crepusculo. Yo iba callado, con mi pensamiento en ella. Mario hablaba por
diez, contandome sus amorios de Europa. Y asi marchabamos, asi seguiamos,
solos los dos por los campos silenciosos que se dormian a la caida de la noche.
Sentia unos deseos tan grandes de estar con ella, de hablarle y de decirle que
otra vez la queria, que esta separacion tonta se me presentaba como una desgra-
cia indescriptible. Al fin llegamos a Lo Matta, ya de noche. La luna habia
aparecido. Paseamos por una corta avenida de acacios. Dimos una y mil vuel-
tas por viejos portones, por corrales desiertos y edificios derrumbados y nos
encontramos frente a las casas, ocultas tras de viejos arboles, que indicaban su
presencia por una luz de parafina que brillaba tristemente en el corredor vacio.
Poco me faltaba para ponerme a llorar desesperadamente. Todo ahi era feo,
sucio, descuidado. Sentia una pena que me aumentaba por instantes; y a mi
lado... unas casas desmanteladas, una lucecilla vacilante en medio de la noche,
un silencio de tumba, unos cerros negros a lo lejos, y la luna melancaélica en el
cielo... iDios mio! {Con cuanto amor recordaba a mi Mina! jCon qué intensidad
la seguia en el pensamiento! jCon cuanta fuerza me evocaba su recuerdo ese
paraje antipatico de unas casas de campo, que no conocia, dormidas a la luz de
la luna! Nos bajamos. Mario me llevé a mi pieza poniéndome por la oscuridad
con la lampara de parafina. Ahi nos lavamos y nos fuimos a comer. En el corre-
dor, igualmente alumbrado apenas, estaba la Elena, su mama muy elegante y
con ella empez6 la comida jQué comida! No me daba cuenta que podia haber
sido la que me hubiera hecho aceptar la invitacion de Mario a ir a meterme a ese
fundo desmantelado sin atractivos de ninguna especie y el cual era necesario
mantener fingidas conversaciones para ayudar las interminables historias que
la tonta expresiva de la Elena nos contaba sin callar ni un segundo, me insulta-
ba a mi mismo al sentirme culpable de haber aceptado dicha invitacion



y me preguntaba furioso sin hallar respuesta ;En qué pensaba al aceptarla?
;Como no se te ocurrié que hacias una barbaridad al tomar el tranvia “Los
Leones'? jInatil! Ya estaba ahi y habia que seguir... seguir sonriendo, seguir
hablando actualidades, seguir oyendo frases tontas llenas de orgullo y satisfac-
cion... La noche siguié lo mismo. Mario entonces, comprendiendo sin duda que
su fundo no ofrecia grandes atractivos, para entretenerme me llevo a ver la
maravilla de Lo Matta. Me condujo al corredor de atras de las casas. Todo estaba
completamente oscuro. La luna nos alumbraba débilmente. De pronto me dijo:
Mira! E indic6 con el indice de su mano derecha, mientras con la izquierda me
tomaba del brazo, el horizonte negro que se extendia ante nosotros. Al principio
solo vila silueta de grandes arboles que se destacaban sobre el cielo, pero luego
apercibi (sic.), alla lejos, muy lejos, dos o tres lucecitas reunidas que hacian
pensar en los vapores que se encuentran en las noches de navegacion.

-Es el Santa Lucia -me dijo.

Y ahi me quedé observandolo, mudo con el corazon oprimido, observan-
do esas cuantas chispitas que brillaban en la noche, y pensando que ahi estaba
ella, ahinomas, que aquello era mi ideal ambicionado, que toda mi felicidad se
encontraba a la luz de esas mismas chispitas que apenas divisaba del corredor
de las casas de Lo Matta... jCuanto sufria!

V. MARzO 6

En Lo Matta. No puedo mas. Manana me voy a primera hora.

S. Marzo 7

Con una alegria indescriptible, hoy a las 4 de la manana, dejé para siem-
pre las antipaticas casas de Lo Matta. Montado en un chucito de mala muerte
volvi a atravesar los viejos portones y la avenida de acacios, en compania del
mayordomo cuyo caballo resoplaba al peso de su voluminosa barriga. Rehice,
sonriendo, el mismo camino de antes de ayer en la tarde; dejé, lleno de encanto,
el chucito en la posada de Los Leones; tomé, feliz, el tranvia y pensando en ella,
mi Minita, entré a mi casa, como un escapado del infierno que entrara de pronto
al cielo. Almorcé con ella, y después, en el saloncito, estuvimos con versando
largo rato sobre nuestro pasado, con una especie de timidez que en todo hacia
pensar menos en que algtin dia nos hubiésemos hecho declaraciones apasiona-
das, nos hubiésemos escrito cartas amorosas y dado besos deliciosos. Pero todo
no fue més alla. Solo nos quedamos en que sus cartas para mi'y las mias para ella
eran las cosas que mas queriamos en el mundo. Comi donde ella también.
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Luego llegaron los Bernstein y los Echaurren y fuimos al Kinova. jEI demonio
de los celos, el demonio maldito de los celos que martiriza, que roe, que mata, se
amparé de mi y por algunos instantes me hizo sufrir lo que puede sufrir un
mortal en esta tierra! Ella pololeaba con Julio Bernstein. Ella manifiestamente
habia dado otro paso alejandose del ideal que fue. Ella me aparecia como todas,
coquetuela, insignificante y queriendo a otro. No sé lo que vien el biografo; solo
sé que sufria de celos, que deseaba insultarla, que esos celos me habian invadi-
do y me torturaban lentamente, profundamente. Y pensaba, recordaba, mas
bien, su vida, recordaba aquellos tiempos, ya muertos, de Zapallar cuando en
ella, hoy antipatica, existia la Minita pura, divina, delicada que me queria con
tanta poesia, que se interesaba por mi, por todo lo mio, que queria conocerme y
que yo también queria tanto! Y hoy... jElla, ella la que me habia escrito esas
cartas que nadie es capaz de escribir, ella coqueteaba con otro, coqueteaba con
todos, hacia furia bailando, vivia como el comun de las chiquillas y se rebajaba
al nivel de todas! En fin, sufria horriblemente. Volvimos a su casa, se tomo
champagne, se comio, se bail6 y se toco y las visitas se fueron. Entonces le hablé,
le dije que la queria y que sufria y ella me dijo que jtambién me queria, que me
queria como siempre y que el otro no le gustaba nada! Volvi feliz a mi casa.

D. MARrzo 8

iOtra vez bien con la Mina! Almorcé donde ella y quedamos solos en la
tarde. Renovamos nuestros antiguos compromisos, volvimos a besarnos, a be-
sarnos mucho, y, otra vez pues volvi a ver a esa Mina enigmatica que me dice
que me quiere, que me besa con todo amor y que no puede hablarme... Estando
asi, en el saloncito, ella en mis brazos, y yo haciéndole carino, llegaron Raquel,
Maria Olga y Pepey y fuimos al cinema. Nos volvimos solos antes de terminar
la funcion, tratando de conversar pero solo consiguiendo demostrarnos carino
y nada mds... ;Qué habra en todo esto?

L. MARzO 9 A V. Marzo 13

En Lo Herrera con Lohrens. Dias agradables. El miércoles 11 cayo un
aeroplano cerca de las casas. Gran boche.

S. Marzo 14

A Santiago. Voy a su casa y la encuentro ahi. No volvera a Zapallar.
Tomo té con ella. Me quiere. Nos volvemos, Lohrens, el doctor Caballero y Ia
Elena Caballero, en tren de 5.
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V. Marzo 20

Ayer me vine a Santiago definitivamente. Hasta este momento, 2% p.m.,
no las he visto. Fifi llego el martes pasado. Tengo formulado un buen programa
desde el lunes 23, que sera ya el de Santiago y el mas intenso de todos. A ver
como lo cumplo.

He subido en el concepto de muchos a causa del monograma de mi reloj...

jEntre qué gente hay que vivir! El otro dia en Lo Herrera, todos estaban
indignados, furiosos, heridos en lo mas profundo porque las ninas Vergara
Torres les habian mandado pésame en vez de hacerlo sus padres. jLas ninas
mandando pésame! Era algo que no les cabia en la cabeza, algo que considera-
ban como lo peor, lo mas horrible del mundo... ;Y entre esta gente, Dios mio, hay
que vivir!

Muchos desean enamorarse para conseguir un alto fin: tener un estimu-
lo con el amor. jImbéciles! Lejos de ser un estimulo, la mujer y el amor son un
impedimento. Enamorarse es abandonarse a si mismo para darse a la que se
ama. Es decir, es caer, retroceder, decirle adios a todo lo grande.

S. Marzo 21

En Santiago. Voy a la exposicion Graner. Me gustaron unos nocturnos de
Nueva York. Como donde ellas. Pepey me acompana. Fifi ha llegado con mele-
na. Me gusta siempre.

D. Marzo 22

A Lo Herrera Raquel, Pepey, Mina, Fifi, Sproule y yo. Nada de particular
con la Mina. Estoy muy lejos de estar enamorado. Fifi siempre muy dije. Nos
volvemos en la tarde, ya oscuro y como donde la Flora.

M. Marzo 24

Estoy solo en Santiago. Noche: al Kinova con la Mina. Empiezo a com-
prenderla, a darme cuenta de su modo de ser. En el fondo es muy buena, como
nadie. Hace afios no ambicionaba otra cosa mas que una persona asi. Era mi
ideal, un algo sonado. Pues bien, la Mina es mi ideal, es completamente a mi
gusto. Pero hace anos yo estaba tan lleno de ilusiones, mientras que ahora... Del
cine la fui a dejar y me volvi a mi casa con Manuel. Luego salimos y fuimos [a]
parar a las mismas casas de remolienda de siempre y volvimos a las 3 de la
manana.
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ML. Marzo 25

Dia de fiesta. Almuerzo donde ella. Vuelvo antes de comida y como allg
también. En la noche nos quedamos solos en el jardin. jQué noche! Verdadera-
mente he encontrado en la Mina la mujer sonada, y si en este mismo momento
no lo es, ella puede serlo y trata de serlo; sin embargo, casi peleamos. Le exigia
vo que me contara lo que habia escrito en una pagina de su diario que le faltaba
la mitad donde le pedia a Dios que le diera talento para ser digna de mi. Pero
todo lo encontraba dificil. Viene el pedazo que falta, enseguida, sigue diciendo
“y... eso basta para que lo aprenda... “. Esto le preguntaba, para qué era lo que
queria aprender. Pero ella no pudo contestarme, me decia, que no podia hablar,
que no sabia por qué, pero que no me enojara ya que me queria tanto y se le
soltaban las lagrimas de los ojos si me veia enojado y luego me hablaba. Por fin
quedo de contarmelo esta noche y de aprenderlo después. {Me quiere! Por pri-
mera vez en mi vida me siento querido, verdaderamente, sé que me quieren, con
todo el corazon. Estoy seguro de ella, le tengo una confianza completa. El lunes
30 se va. Pasara en Europa dos afos a lo menos. Nos escribiremos todo. Segun
como vuelva, hara o no mi felicidad. Vuelvo a mi casa como a las 10 %2 después
de besos y carinos deliciosos. Me voy a mi escritorio, abro la ventana, apago la
luz y me siento a pensar, a sonar con ella. Luego llega Manuel, que me esta
acompanando y otra vez a remoler hasta las 3 de la manana, a remoler con un
desgano sin limites.
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