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Quiero escribir mi vida. ,jPara que'? Primwamente para dame  el placer de 
krla y releerla una vez cmcluida, placer que aumentara' con 10s afios, y enseguida para 

tal o cual f o m ,  es decir, si soy capaz de averiguar el porque'de cuanto he hecho. 
(DICIEMBRE 28.1913) 

wr si soy capaz de dame  cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de , 
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Los que aqui no vean claro, cierren el cuademo; 
10s que puedan seguirme en mi poca facilidad para explicarme, sigan leyendo. 

(SEPTIEMBRE 30,1916) 



Introduccih 

Diarios, epistolarios: la quinta rueda del carro, 
y quizh la linica que sigue girando pbstumamente. 

ERNST J ~ G E R  

Un diario necesita, como en la alimentacibn cotidiana, 
sustancias que siruan de basalfo: 

no tienen valor literario, per0 sidocumental. 
ERNST J ~ G E R  

Este libro agrupa 10s escritos mds tempranos de Juan E m r ,  entonces 
Alvaro Ydiiez Bianchi. El grueso del corpus, es decir el aspect0 eseritural 
que articula estos escritos, es, sin duda un relato autobiogriifico, eserito 
como ’diarios intimos’, y que ademds, explicitamente asi 10s declara en m6s 
una oportunidad el mismo Pilo YBiiez’, autor de estos cuadernos. LQS escri- 
tos que seleccionamos fueron extraidos de ocho cuadernos de eopia de un 
total de 79 que constituyen el total de la donaci6n que hizo a1 Archivo de2 
k r i t o r  de la Biblioteca Nacional la FundaciBn Juan Emar. De estcscuader- 
nos seleccionamos los escritos mds tempranos, que van entre 1911 a E917 y 
que constituyen cuatro tipos de textas, que, a medida que Ieiamos el mate- 
rial se nos fueron haciendo mds evidentes o claros, dentro de una 
SuperposiciBn y mezcla, a1 comienzo cabtica, por su dispezsibn, fragments- 
ci6n y discontinuidad tanto en un cuaderno como de un cuaderno a 
Finalmente dimos con cuatro lineas o textuaiidades discernibles entre si, 
per0 siempre convergentes e interrelacionadas: I) “Diario de %rcuatO”; 11) 
“Diario. AAo de 1913”; 111) “M[i] V[ida]” IV) “Diario de un sofita15o”; V) 
Ideas, y, finalmente, VI) ”Oss. MANY. 

El “Diario de Torcuato” es un text0 consistente en un ‘distrio hbd en- 
marcado y que a su vez enmarca otras modalidades,textuales (cartas, relaciones 
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f ’ P i b  Y&z serh el primer cwsi pseud6nimo de brlvero YgrIea Bim&& el hDmbre ~E@S de 
Juan Emnr, autor de 10s libros que van desde Ayer (1934) hasta tfmbraf (1996). 



de viajes, ensoiiaciones, etc.). Existe, cabe aclarar, un diario a h  mds temprano, 
de 1910, del que nos da noticia un estudioso de la obra emariana*: 

”Uno de 10s primeros escritos que le conocemos [a Pilo YWez] lo titula 
‘Mi estadia en Lausanne’. En 61, Pilo Yfiez hace un relato de su estadia 
de tres meses en esa ciudad, a partir del 19 de septiembre de 1909. Casi 
todo el relato est6 centrad0 en una excursibn a1 campo. Este text0 fue 
escrito en la segunda quincena de noviembre de 1910, basado en apun- 
tes previos. Lleva una dedicatoria: ‘A mi Martita querida, como prueba 
del cariiio que le tengo”’. 
En la tercera parte de este libro, que hemos titulado ”M[i] V[ida]”, mante- 

niendo la designacibn que le da el mismo ‘Pilo’ Yfiez, aparece un largo episodio 
de su estancia en Lausanne escrita o rescrita aiios mds tarde y que constituye uno 
de 10s episodios rnk intensos y bien logrados de ese diario. Pero, ademds, el 
mismo autor fecha las primeras entregas autobiogrificas de Emar por 1906. El 
primer ‘diario’ que ofrecemos al lector, fechado en 1911, tambih se abre con una 
dedicatoria a ”Martita”, Marta Gaete, donde enuncia su proyecto de trazar el 
itinerario de su propia educacibn sentimental a trav6s de escritos autobiogrificos: 

“Hoy, sin tener que hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados 
para siempre, he vuelto a abrir este cuademo que dormia en un olvido 
profundo. icon qu6 placer tan intenso me traslad6 a la +oca de mis 
amores; con quC alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con 
quC temura tan melancblica, compadeci a ese ‘yo’ que tanto ha sufrido! 
En estas cuantas pdginas que escribi, victima de un amor sin esperanzas 
e inspirado por esa que en ese entonces queria, logr6, no s6 cbmo, retratar 
perfectamente lo que fueron esos dias para mi y las ideas abrumadoras 
que atravesaban por mi mente. 
Todo esth muy bien, per0 ... ya no quiero a nadie, ya no sufro, ya no tengo a 
qui6n darle este cuademo, y la dedicatoria que lo acompaiia ya no es para 
esa Martita sin0 para la que alguna vez sepa quererme etemamente. 
Solo bastaron menos de seis meses para borrar para siempre, jsi, para 
siempre!, ese amor que yo crei inmenso, pur0 y eterno. 
iQue nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser querido! 
jDUeme en  pa^!" 

Carlos Pifia: “El ser y el tiempo en Juan Emar”. Texto leido en la conferencia “Umbral: 
Luna obra ilegible?” en el encuentro “Emar 2006”. realizado el 16 de junio de 2002, en la 
galena Cite Jofr6. 
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Esta introduccih a1 primer cuaderno que conserva el Archivo del Esh- 
tor, y que enmarca la escritura del ’diario’ lo firma “Pilo“. La introduccihn 
enmarca el texto que viene a continuaci6n y que constituye en cuerpo narrativo- 
rememorativo que conforma el relato. Un texto fechado escrito con el fin de 
trasladarse a la ’6poca de sus amores’, mds bien ”un amor sin esperanzas”, a1 
cual la escritura misma exorciza, distancia, suprime, oblitera. El tiempo de 
escritura del texto -seis meses- es tambi6n el periodo que posibilita y, aparente- 
mente, logra el exorcismo del fantasma amoroso de “Martita” y la clausura del 
cuademo (“iQue nadie te reciba, cuademito, que ya no existe ni un solo ser 
querido!”) parece abrir, a1 momento de cerrar con la escritura un periodo desdi- 
chado, un futuro que promete nuevamente la posibilidad de otro encuentro 
emocional, esta vez fructifero y pletorico. 

En el texto, de evidente carlcter autobiogrlfico y estructurado como un 
incipiente ‘diario’ adolescente (Pilo Yhiiez tenia 19 aiios cuando lo escribib), 
presenta una relato ficcionado, en primer lugar, a1 cambiar 10s nombres de 10s 
protagonistas por ”Torcuato” (el desdichado adolescente enamorado) y ”Ofe- 
lia”, la un tanto descocada amada-musa a la que se le ofrece el ’diario‘ y cuyo 
olvido, finalmente, terminaria siendo el intercambio de esta transaccih escri- 
turd. El diario de 1911, escrito en un cuademo de copia de 20 x 16 cm., tiene 
escrito con tinta negra en la primera hoja el nombre de su autor: Alvaro Yhiiez 
Bianchi y comienza con una introduccih fechada en mayo de 1911 y una 
primera entrada de noviembre de 1911, ambas sin titulo. 

El grueso del texto, que comienza el 25 de enero, es la ficcionalizacih de 
un tramo temprano de la vida de Pilo Yhiiez y su relaci6n con Marta Albomoz, 
que en el relato del diario se enmascaran bajo 10s nombres de Torcuato y Ofelia 1 

-u Ofelita-, y se narran las cuitas del joven enamorado y engaiiado; las andan- 
zas estudiantiles en una bohemia que Tonxato encuentra tosca y grosera en 
comparaci6n con la bohemia francesa; un episodio un tanto siniestro vivid0 con 
la familia en Nlpoles y una ensoiiacih donde el ‘narrador’ viaja a un Paris 
onirico y difuso, y el advenimiento de la idea del suicidio, que Torcuato acaricia 
tal vez a la manera de Garcin, el protagonista de El phjaro azul de Dario, que tenia 
“el vino triste” y ”un pdjaro azul en la jaula de su cabeza que queria la libertad. 
El relato termina abruptamente en la pdgina 71 segh  la numeracih del propio 
Pilo Yhiiez. El titulo que le hemos dado, “Diario de Torcuato”, es convencional Y 
lo escogimos mls por su aspect0 de indicador generic0 y temltico, denotativa- 
mente, sin querer interferir ni transformar con un enunciado ajeno al autor lo que 
pensamos es su texto: un diario de juventud, en el que se distancia y enmascara 
por el pudor del adolescente, de nombrarse y nombrar a su amada y a sus -0s. 
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Esta voluntad de f o m ,  incipiente, m a r l  sus consecuencias literarias mls ade- 
lank, porque coincide en su estructura con la de Umbra2 de Juan Emar, por 
supuesto, con la distanua del adolescente que ensaya una escritura con eviden- 
tes a h  escasas lecturas que le sirvan de basamento y la enriquezcan, como ocurre 
de manera proliferante y expansiva en el escritor ya maduro culturalmente que 
da a conocer sus tres primeras novelas en 1934 y, posteriormente, 10s cuentos de 
Diez en 1937, y su proyecto de ”tentativa infinita”, Umbrul. 

Habria que agregar que este primer diario de Pilo YAiiez, ha sido in- 
cluido en la Tesis de Doctorado de David Wallace C.: “Proposiciones para la 
lectura de cuatro textos ineditos de Juan Ema~-”~ (a lo que habria que agregar, 
sobre todo por el primer texto, cuando todavia no era Juan Emar) como un 
relato articulado a traves de una hibridaci6n genCrica que se ird haciendo 
cada vez mls recurrente y compleja en la obra de Juan Emar cuando ya se 
asume como tal, es decir como escritor publico -o que publica- ya sea en 10s 
textos de 10s 6 0 s  30’ o la p6stuma novela Umbral, cuando decide ya no publi- 
car en vida. Wallace titula el “relato” con el nombre de su protagonista, 
”Torcuato”, per0 debemos aclarar que en el original no aparece titulo alguno. 
De todas formas, hay cierta validez en la lectura que hace Wallace de este 
fragment0 de diario, mds bien distanciado que desdoblado, tanto en 10s pla- 
nos de la enunciaci6n como del enunciado y que, sorprendentemente, 
despliega recursos narrativos tales como la inclusih de documentos -cartas 
y el mismo diario- y una construccih encajada, que, como apunta el mismo 
Wallace, es propia del Romanticismo, y sobre todo, agregamos, del g6tico 
anglosaj6n, cierta literatura negra o de horror a la que mds adelante se adscri- 
bird en parte Emar, ya sea por sus lecturas de 10s simbolistas franceses 
(Baudelaire y Lautreamont sobre todo), Poe, la via surrealista o por la de sus 
propias lecturas esotericas. Esta ’voluntad de forma manifesthdose’ es, cons- 
ciente o inconsciente, un hecho irrefutable si se lee intratextual y 
comparadamente la obra del propio Emar. Por lo tanto el planteamiento de 
Wallace podria considerarse pertinente en el sentido de: 

“...Torcuato -product0 inacabado- es abordado a partir de anteceden- 
tes biogrlficos que muestran la dependencia de esta obra a la estructura 
convencional de un diario de vida. Sin embargo, la desigual aparici6n 
de esta organizacion textual exhibe una temprana hibridacidn dis- 
cursiva que, a1 mismo tiempo, hace visible la ambigiiedad como uno 
de sus rasgos determinantes. Asimismo, la influencia de formas codifi- 
cadas por la tradici6n literaria convierten a este relato en una forma 
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parasitaria de 10s modelos artisticos del imaginario romhntico, que ha 
sido intervenido con una serie de (dis)torsiones estili~ticas”~. 
En relacibn a 10s nombres de 10s protagonistas del diario ficcionado, Wa- 

llace hace un recorrido por dos matrices onomasticas de prosapia notable de 
10s ‘protagonistas’: Torcuato Tasso (escritor real, autor del texto Cpico cristiano 
JestlsaUn Zibertudu) y la Ofelia shakespereana de HanzZet (personaje ficticio) y sus 
multiples relecturas tanto a lo largo de la tradicion Iiteraria como pictbrica 
(Lord Byron, Millet, Dante Rossetti, etc.), hasta llegar a Goethe, que dedica un 
poema a Torcuato Tasso; pero de ahi a Las desventuvas del joven Werther hay un 
paso: la amada imposible, las exclamaciones desfallecientes, la convulsion me- 
lodramatica de un romanticismo parodic0 y el pensamiento suicida e s t h  
presentes en ambos textos. No hay huellas de intertextualidad expresa en este 
‘diario’ temprano de Alvaro Yfiez, pero, sabemos, Cstas pueden ser reminis- 
cencias no explicitas, segtin la idea de Julia Kristeva, e incluso inconscientes. El 
lector -ya sea critic0 profesional o lector por placer u ocio- sera quien complete 
finalmente estos intersticios. 

En esta misma pertinencia vital y ya programados y percibidos como 
’diarios de vida’ que remiten a hacer notaciones y construir una diCgesis auto- 
biogrdfica, sc estructuran los dos textos que incluimos a continuaci&, y que 
titulamos siguiendo las notas expresas de Alvaro Yhiiez en sus cuadernos: 
“Diario. Aiio de 1913” y ”M[i] V;[ida]”. En el segundo se enuncia h cornposi- 
c i h  del texto como un diario, y, adem& programa su escritura, en terminos de 
sus inclusiones y exclusiones: 

”’Dede hace mucho tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y 
para ello he llegado a acumular muchos datos que habrian podido ser- 
virme, p r o  no siempre he dejado en repso a mis deseos pues no he 
encontrado el medio de c6mo hacerlo. jEran tantos 10s hechos que me 
habian sucedido, tanto lo que habia visto, tantas mis ideas sobre todas 
las cosas, ideas que deberian serexpuestas en el relato de una vida, tanto 
Io que habia pensado y sentido, tanto Io que se aglomeraba en mi cerebro 
cuando tomaba la pluma, que, muy a pesar mio, me veia en la forzosa 
raecesidad de renunciar a mi obra! Y todo est0 no era nada en comparaci6n 
al sinnhero de pensamientos que me asaltaban y que no podia definir, a1 
sinniimero de recuerdos que apenas vislumbrados se escapaban. 
Total, me decia, voy a hacer un simple relato de hechos que nunca me 
interesarh y no podrC hacer lo que se escapa siempre, una exposicibn 
Clara y razonada de lo que ha producido 10s hechos. Desde un principio, 

~ 

‘ http://www.cybertesis.cl/tesisluchile/l997/wallace~d/html/index-frames.html, op cir. 
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ignoro la causa, s610 pens6 en escribir la forma literaria, como quien 
escribiera una novela p&tica, y con esto, agregue una dificultad mds a 
mi deseo. Pues bien, es necesario solucionar tanto problema. Dejando 
olvidados 10s datos que apunte sobre toda mi vida, no se solucionariin. 
Alld voy entonces: Quiero escribir mi vida. iPara que? Primeramente 
para darme el placer de leerla y releerla una vez concluida, placer que 
aumentard con 10s aiios, y enseguida para ver si soy capaz de darme 
cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal o cual 
forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porque de cuanto he hecho”. 
En 10s cuadernos de 10s diarios de 1913 y lo que el mismo Alvaro Yfiez 

titul6 como M[i] V[ida], nos encontramos con un problema que atormenta a1 
escritor desde muy temprano, y ya en la 6poca de Umbral -es decir desde que la 
novela comienza a gestarse en su mente y apuntes, cerca de 1940-, que es el de 
la sobreabundancia: exceso de datos, de vivencias, de ideas sobre esas viven- 
cias y, mds que todo, papeles y m6s papeles que se van acumulando a medida 
que todo el material que surge desde la vivencia, el dato, la experiencia, las 
lecturas, etc., producen una aglomeracidn tal en el cerebro, que van producien- 
do m6s papeles, en una suerte de partenogenesis textual que terminan 
desesperando al autor ante un proyecto que por sobreabundancia se le hace 
difuso. Situado en esta coyuntura de la abundancia de escritura, a1 autor le 
quedan dos caminos en el deseo de dar cuenta por escrito de su vida: hacer un 
relato mds bien anodino (‘simple’) de hechos que nunca interesarian a nadie y 
menos a el mismo que es su primer y, tal vez, privilegiado lector, y tener que 
renunciar a lo que es la forma por antonomasia deseada por Alvaro Yfiez, una 
exposici6n Clara y razonada de lo que ha producido 10s hechos, algo que se 
escapa siempre. La otra opci6n que se le presenta a1 escriba de ‘diarios’ es la 
posibilidad de escribir su proyecto diindole una forma literaria, “como quien 
escribiera una novela po6tica”, con lo cual, piensa, agregaria “una dificultad 
mds” a su deseo. El problema de la excesiva acumulaci6n de informacidn a 
traves de notas, episodios de su vida, y de la vida de otros, pensamientos, 
cavilaciones, bfisquedas de causa y efecto, etcetera, tambien se presenta a1 co- 
mienzo de Umbral; es decir, pareciera que toda su vida Alvaro Yfiez o/y Juan 
Emar se encontraron muy conscientemente con el problema de quC seleccionar 
del c h u l o  de material, cdmo y por que, y ademds, de c6mo empezar, y, estos 
dos problemas de su escritura aparecen dentro de la misma obra -ya sea 10s 
diarios. tempranos y Umbral- como parte de su hacer(se) y, por eso, estos dos 
tramos de su escritura, 10s bordes podriamos decir, dan esa impresi6n de work 
in progress, de texto permanentemente hacabado, haciendose y recomponien- 
dose, mL all6 del hecho fdctico de que Umbral no se termina en vida del autor: 
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“iC6mo empezar a contarlo todo? Tengo aqui una montaiia de notas, 
observaciones, narraciones y quC se yo. Cuando quiero echar mano a 
ellas, se escabullen. Son las andanzas, hasta hoy sin fin, de mi amigo 
Lorenzo Angol, persona que, como estas notas y demiis, solo a veces me 
es tangible per0 que, la mayor parte del tiempo, tambiCn se me escabulle 
en forma fanta~rnal”~. 
Esta abundancia vital, documental, imaginativa y narrativa, termina pro- 

duciendo un efecto paradbjico en el autor de estos escritos extremos, l lhese 
hvaro Yaiiez o Juan Emar: se fantasmagorizan, personaje y documentos, dejh- 
dole solo ante el fantasma, y Cste, descarnado, lo confunde, le m a  una suerte de 
ernbrollo existencial que se traduce en embrollo escritural henos aqui, entonces, 
ante el sujeto apenas, frente a un lio de notas y m b  notas que se entreveran en 
distintas formas, tales como apuntes sobre episodios de su vida, cavilaciones o 
ideas, personajes, dobles, mascaras y cuasi heter6nhos. L a  situacibn del narra- 
dor que habla en el “Prei5mbulo” de Umbral es SimCtricamente similar al sujeto 
que quiere ‘rememorar’, para narrar su vida y ambos es th  en una situacih de 
emergencia narrativa, de, dighmoslo con sus palabras, necesidad de contarlo 
todo. Pero, fhlmente, iquC es ’contarlo todo’ si, bien sabemos, que para narrar, 
ya sea un diario de ’vida’ o una novela, el acto por antonomasia de dar forma al 
relato, es seleccionar y, por lo tanto, excluir y que, quiza, finalmente, Sean mas 
bien las exclusiones las que determinen el ser de un relato? 

Qued6monos por &ora con el desasosiego o la desesperacih que le 
produce a este narrador de diarios o novelas o de novelas-diarios o novelas- 
biografias, y acerqu6monos a la forma como escribia en sus comienzos, en el 
despunte genCsico de su escritura en los who cuadernos que hemos trascrito y ’ 
reorganizado. Como deciamos mAs arriba, 10s textos, al comienzo del que Alva- 
ro Y&z llama “Cuademo l”, y cuya data es de 1913, y el texto se presenta como 
m relacih de hechos biograficos sin nine tip0 de ‘programacibn’ ni enmar- 
que como 10s que h h a s  en el texto M[i] Vida], al relato del ‘Diario’ propimate 
tal: una serie de notas que pautan su desarrollo y determinan -suponemos que 
para el orden mental del autor- lo que incluird y desarrollara en sus escri- 
tos, ademas del modo en que 10 realizard. El texto de M[i] V[ida], dedicado 
”Al inolvidable recuerdo de Isoletta Cristinni” y datado en “Diciembre 28 / 1913”, 
comienza con una expresa y ya Clara afirmacih de sus intenciones discursivas, 
de sus cruces, intercambios, inclusiones y exclusiones genCricas y textuales, de 
escribir un texto, 1lamCmoslo diario, donde el sujeto pone en orden un trayecto 

Juan Emar. “Prelmbulo”, Umbral. Primer Pilar, ”El glob0 de Cristal”, Centro de Investi- 
gaciones Diego Barros Arana. I)lnAlul, Santiago de Chile, 2006, phg. 5 .  



de vida y un proyecto de escritura, a modo de una vasta mrrospecci6n de carac- 
terkticas casi entomol6gicas en relaci6n a si mismo, donde no se excluyen, por el 
caricter mismo del proyecto, las digresiones y elucubraciones, la cavilaciones 
sobre un sinnthero de temas y el desarrollo de 'ideas' fuera del cuerpo de M[i] 
V[ida], per0 intima y orghicamente ligados a 61, dado que serian como un subs- 
bat0 donde se erigiria gran parte del edificio vital. Citamos in extenso: 

"Desde hace much0 tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y 
para ello he llegado a acumular muchos datos que habrian podido ser- 
virme, per0 no siempre he dejado en reposo a mis deseos pues no he 
encontrado el medio de c6mo hacerlo. iEran tantos 10s hechos que me 
habian sucedido, tanto lo que habia visto, tantas mis ideas sobre todas 
las cosas, ideas que deberian ser expuestas en el relato de una vida, tanto 
lo que habia pensado y sentido, tanto lo que se aglomeraba en mi cerebro 
cuando tomaba la pluma, que, muy a pesar mio, me veia en la forzosa 
necesidad de renunciar a mi obra! Y todo esto no era nada en compara- 
ci6n al sinnhero de pensamientos que me asaltaban y que no podia 
definir, a1 sinntimero de recuerdos que apenas vislumbrados se escapa- 
ban. Total, me decia, voy a hacer un simple relato de hechos que nunca 
me interesarh y no podre hacer lo que se escapa siempre, una exposi- 
ci6n Clara y razonada de lo que ha producido 10s hechos. Desde un 
principio, ignoro la causa, s610 pens6 en escribir la forma literaria, como 
quien escribiera una novela poCtica, y con esto, agreguk una dificultad 
mas a mi deseo. Pues bien, es necesario solucionar tanto problema. De- 
jando olvidados 10s datos que apuntC sobre toda mi vida, no se 
solucionarh. Alla voy entonces: Quiero escribir mi vida. LPara que? 
Primeramente para darme el placer de leerla y releerla una vez conclui- 
da, placer que aumentara con 10s aiios, y enseguida para ver si soy capaz 
de darme cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal 
o cud forma, es decir, si soy capaz de averiguar el poqu6 de cuanto he 
hecho. Un consejo salta a la vista entonces: concentrar todos mis esfuer- 
zos a este solo fin y por lo tanto dejar a un lado pretensiones literarias, 
descripciones admirables, chistes, ideas profundas, satiras y todo lo de- 
mA5. Quiero estudiarme como un mCdico lo haria con un enfermo y toda 
la exquisita poesia que siempre rodea nuestro pasado, la dejare s610 
en mi mismo y llevarC a1 papel nada mhs que el fruto del raciocinio frio, 
sin pasiones. Para facilitarme dividir6 mi vida en varios periodos y estos 
s e r h  10s siguientes: mi carhcter, mis caracteristicas en la nitiez, tanto 
pueda servirme de mi mala memoria, para ver si mi temperamento de 
hoy dia tenia ayer sus raices en el temperamento de ese niiio exento 
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de ideas y sblo con las que 61 mismo se formaba. n) Un primer despertma 
la vida con mis primeras aspiraciones que definieron mi cargcter, aepixa- 
ciones de &io que pronto fracasaron y me dieron el primer dolor; III) Un 
primer amor que tanto influy6 en mi modo de ser y que es u n ~  de 10s 
manantiales inagotables de recuerdos perdidos. El viaje a Europa de 
1909 y 1910 que abrib ante mi vista miles de horizontes nuevos y miles 
de nuevas aspiraciones vagas todavia que nuevamente se dermmbaron 
en el IV periodo, o sea a la vuelta a Chile cuando senti que todo lo que se 
formula y se Cree grande en un M ambiente lo es completamente distinto 
en otro ‘/fr . v) Mi segundo y mayor amor, el que fue un tormento mientras 
existi6 que me lleno el alma de pasiones atormentadas sachdome de mi 
antiguo modo de ser para tenerme siempre en al aire sin saber qu6 pen- 
sar ni adhde  ir, y por ultimo, el VI periodo mi segundo viaje a E[uropa]: 
el olvido de ese amor, la calma que me vuelve, una aspiracih ahora Clara 
y firme que se alberga en mi, el formamiento (sic.) de mi caracter definiti- 
vo y el comienzo de la marcha por el nuevo camino que le dio a mi vida”. 
En parte, ”M[i] V[ida]” cumple con todas las expectativas que se le han 

prometido al lector -sea Cste un lector ex6geno a1 que escribe, como a1 mismo 
Alvaro Y&ez-, y este hecho permite que postulemos el eapitulo ”M[i] V[ida]” 
de este libro como la columna que lo vertebra. Sin duda “M[i] V[ida]” es el 
escrito con mayor ligazh narrativa a la experiencia vital de Alvaro Y&ez, a su 
sentimiento del mundo que lo rodea, a la angustia por Chile, cuya prosperidad 
material e intelectual la ve cada vez mas pobre y, lo que es mas apabullante, 
terrorifico, las limitaciones para el desarrollo intelectual del medio ambiente de 
10s paises que 61 denomina j6venes y sus necesidades, por sobre todo pragma- 
ticas y econcjmicas; 10s disgustos y discusiones con compaiieros y familiares de 
m8s alta prosapia, per0 a6n con menos brillo, per0 si, y no olvidemos esto, con 
mucho poder. La critica de Emar a su medio; social, familiar, politico y cultural 
en ”M[i] V[ida]” cala hondo, per0 no es corrosiva a la manera de la que practica 
Vicente Huidobro en Pasando y pasando y, ademds, no es publicada en forma de 
libro en su Cpoca, por lo que no sabemos cu5l podria haber sido su recepcibn, en 
primer tkrmino, por el extendido y publico grupo de familia. Per0 Alvaro Y&ez 
B. se preocupa de dar un cuerpo de ideas que apoyen sus pensamientos incor- 
porados a l  diario, como disquisiciones criticas: de aqui surge la tercera parte de 
este libro que hemos titulado “Ideas”. 

Efectivamente, ”Ideas” es el titulo generic0 con que Alvaro Yaez va dis- 
tinguiendo un corpus de pensamiento en formacibn, que muchas veces desarrolla, 
a veces explicitamente, otras de manera subyacente y otras, larvarias, en ‘M[i] 
V[ida]”. Ideas que el joven Alvaro Y&ez va ensayando sobre temas diversos, 
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tales como el amor, la guerra, las naciones jbvenes, la moda, 10s celos, lectu- 
ras, etc., a veces muy intuitivamente, otras de manera mds ilustrada y elaborada. 
De todas formas, llama la atencibn la falta de referentes para temas como 10s 
citados, ya tratados en forma profusa por un ntimero no menor de autores en 
Cpocas diversas y desde distintas perspectivas. Considerando, ademds, que 
el escritor que llega a ser Juan Emar es un autor de m6ltiples referencias, citas, 
intertextualidades y remisiones culturales. Creemos que no es falsa o verda- 
dera modestia esta ausencia de referentes para desarrollar ideas que un joven 
culto como 61 debia tener en claro que no surgen ex nihilo ni de un pensamien- 
to espontheo, sin0 de un basamento critico, filosbfico y cientifico incorporado. 
Creemos -aspect0 que ademds se vislumbra en la forma de su escritura-, 
digamos, en su estilo, de textos como "El diario de Torcuato" o "Diario de un 
solitario" un decir naifi pero cuidado; de pocas lecturas que lo apoyen o lo 
influencien, pero per se distinto, sutil y prometedor. A veces, por sus preocu- 
paciones intelectuales un tanto raras para la Gpoca, como sus "Ideas sobre la 
moda": tal vez se podria pensar en una lectura inicidtica de Baudelaire y de 
10s simbolistas franceses; ya sabemos, por un texto suyo incluido en la sec- 
cibn "Ideas", que su lectura de Edgar Alan Poe es de aproximadamente de 
1913. Y ambas figuras, Baudelaire y Poe, estdn intimamente ligadas por el 
mal siglo, el ser malditos, ser outsider, padecer del Spleen o el Ennui, condicibn 
no tan lejana del que llegar5 a ser Juan Emar, sin antes pasar por Jean Emar 
("ya estoy harto"). Otras lecturas tempranas de Alvaro Ydfiez van incremen- 
tando y diversificando un imaginario literario siempre en expansibn: 
Maupassant, Tolstoi, Dostoievski, el "Diario" de Delacroix y una manifiesta 
curiosidad por adentrarse en el mundo de 10s escritos esotericos que mds 
tarde incorporard con pasibn en su acervo intelectual. 

Entre "M[i] V[ida]" y las "Ideas" hemos incluido un texto que en 10s 
cuadernos tambien se halla diseminado por las pdginas de "M[i] V[ida]" y 
las "Ideas" citadas: se trata de "Diario de un solitario", texto que Alvaro 
Y s e z  titula de esta manera y encaja en "M[i] V[ida]", con un (pre)texto de 
larga data literaria, atribuykndolo a un extraiio que lo ha perdido o abando- 
nado despuCs de su desaparici6n o de su muerte -el texto est6 
japarentemente? inconcluso-, y del que el narrador es un mer0 transcriptor: 
estamos, entonces, ahora, con toda certeza, ante un texto de ficcibn, un relato 
articulado ya con una intencibn literaria mds que esa "escritura de a1 lado" 
que constituye, segim Leonidas Morales, el diario intimo, que "es intimo 
porque es el registro circunstanciado, la crbnica de una conciencia 'intima': 
interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a sus propios limites. 
Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su verdad 
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como una verdad del hombre". Entonces el diario intimo en "El diario de un 
solitario", a1 ser ficci6n pierde su cardcter referencial, yl con la forma textual 
de este genero lateral, entra de lleno en la literaturidad, es decir, su aparente 
referencialidad o la forma que adopta el ghero diario intimo tal y como refe- 
rencialidad, pasa a ser un artificio, un procedimiento de un texto de ficcih. 
Aceptada esta hipbtesis, podriamos decir que estamos en presencia de un 
texto de ficcibn, cuya pertinencia no es registrar hechos sin0 consumarse 
como un hecho literario en si: un relato, un cuento. Si nos atenemos a la data 
de su escritura, entre el 6 de abril de 1914 a1 15 de noviembre del mismo aiio, 
el "Diario de un solitario" estaria situado poco antes del texto "CAV. BN" (1917), 
incorporado en su tesis de doctorado por David Wallace, y seria s i  nos atene- 
mos a1 cardcter mds referencial cuyo fin es el "regisfro circunstanciado" que 
el relato a la libre de la imaginacih- si no uno de 10s primeros, el primer 
cuento con voluntad literaria de Alvaro Y&ez 8. 

Este cuento o ficcidn estructurado en forma de diario intimo, presenta, 
tempranamente uno de 10s temas u obsesiones recurrentes en el Juan Emar 
maduro, y al cual se debe, incluso, su propio nombre o pseudhimo desde 
"Cavilaciones" a Umbral: la dualidad o como lo plantea Onofre Borneo, el na- 
rrador de Umbral: el desdoblamiento. Para Borneo este consiste en el "drama" 
existencial que surge en su personaje biografiado Lorenzo Angol 

"Este drama se produce por una causa muy simple. Es la siguiente: ape- 
nas intenta la reclusicjn es asaltado por las ansias de vida de 10s sentidos 
y siente que son las sensaciones fuertes las que estimulan su inteligen- 
cia. En cambio, apenas se encuentra en esta vida, la reclusih lo llama y 
10s momentos de paz y meditacih que ha tenido lo punzan como una 
aiioranza imposible de resistir. Pero no olvide que, a pesar de esta duali- 
dad, el fondo es el mismo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia 
mundos superiores: La dualidad, la lucha reside en la manera de c6mo 
marchar, y, por ende, en su manera de vivir cada dia"'. 

Y este es, precisamente, el conflicto del personaje de "El diario de un 
solitario", conflicto que, a su vez, podriamos ver como una propuesta especu- 
lar de dualidad, la que se da en el "Diario ..." en abismo y en el diario "M[i] 
V[ida]" que lo contiene, es decir la dualidad que ya comenzaba a despuntar 
en las preocupaciones mds tempranas de Alvaro Ydiiez, cuando se recoge 

' 
' 

Leonidas Morales, La escritura de a1 lado. GCneros referenciales, Ed. Cuarto Propio, 
Santiago de Chile, phg 85. 
Juan Emar, op. cit. Phg. 7 .  



a un cuarto propio en su niiiez, andlogo a lo que vendrd a ser aiios mds tarde 
el “Globo de Cristal” de Onofre Borneo/Lorenzo Angol: a fin de cuentas, 
entre la torre de marfil o la torre a secas de Montaigne, o el cuartucho carcela- 
rio y ruinoso de Kafka, frente al ’mundo’ que significa la familia, la diplomacia, 
la vida bohemia tanto en Paris como en Santiago con artistas y poetas, ya Sean 
10s del Grupo Montparnasse o Vicente Huidobro, el gur6 y sus seguidores. 
Como sea, el texto “Diario de un solitario” queda tambikn -o parece- incon- 
cluso,futum que sigue a YSez/Emar tanto en 10s comienzos y escarceos de 
escritor como en la b6squeda ‘infinita’ del escritor maduro en busca mds que 
de un tiempo perdido, de un interlocutor perdido, un lector que le permita 
enfrentarse y escuchar/leer de buena gana ese mundo fantasmal arrebujado 
en el month  de papeles y rnds papeles, que son, en el fondo, biografia e 
imaginacih, autoconocimiento y creacih de un mundo, reflexidn y delirio, 
paseos y tribsito por fundos pldcidos y amenazantes a la vez, espacios miti- 
cos como San Agustin de Tango, con un vago anclaje en la realidad geogrdfica 
del centro de Chile, como, tambikn, inframundos infernales que recorre 0. 
Bomeo en Umbral, como un Dante con un Virgilio espectral. 

Cierra el corpus ”OS. MANP.”, una breve seccion de textos introspecti- 
vos como una suerte de reflexiones que realiza el autor indagando en si mismo, 
un tanto abisalmente, como en otra dimensibn de las posibilidades de autoco- 
nocimiento y necesidad de trabajarse a si mismo tanto en la vida como en la 
escritura. 

Escritura h h i d a  y desterritorializada desde sus inicios adolescentes, 
diarios que aparentan ficcih y ficciones que pueden leerse como espejos del 
sujeto que 10s escribe; finalmente, lo que queremos mostrar acd son docu- 
mentos literarios que nos muestran una sorprendente fidelidad a una 
escritura que, mds tarde devendrd en un proyecto concienzudo, uno de 10s 
mds radicales y ambiciosos de la narrativa chilena del siglo xx, que hereda, 
como plantea Italo Calvin0 en sus Seis propilestus pura el prbximo milenio, kste, 
la cualidad de la ”Multiplicidad”, el libro enciclopedia o el libro, por su 
ambici6n y desplante, doble del Mundo, o si se prefiere, imagen especular 
del Mundo. 

Finalmente queremos declarar que la ‘edicih‘ que hemos hecho de 10s 
cuademos tempranos de Juan Emar que conserva el Archivo del Escritor, ha 
sido product0 de una lectura discutida y consensuada, la que nos ha pareci- 
do mds clarificadora para una lectura si no lineal, agrupada en partes que 
guarden una cohesih interna desde el punto de vista del relato como de la 
exposicidn de ideas; per0 no por eso dejan de estar interrelacionadas, 
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y se llaman mutuamente; para una mds cabal comprensidn del todo, a pie de 
pdgina, el lector podrd hallar notas en las cuales se reconstruye el (des)orden 
original en que se hallan 10s textos aqui transcritos en 10s ocho cuademos de 
10s que fueron extraidos. A fin de cuentas, creemos, toda lectura es salteada, 
como lo proponia Macedonio Fernhdez en El muse0 de la novela de la eterna 
y que retoma Julio Cortazar en Rayuela, aun sea la pretendidamente lineal, y 
se configura en la interaccidn del escritor o editor con el lector, siendo 6ste el 
que dB la idtima palabra, oida o leida. 

Por ultimo, y para 10s efectos de una lectura mds fluida de 10s textos, se 
han efectuado en esta edicidn algunas modificaciones de orden gramatical, 
tratando de mantener el estilo y la esencia del original de Juan Emar. 

Los textos en frances se mantuvieron como en el original, dejando, entre 
corchetes, cualquier intervencih del manuscrito. Las decisiones que se toma- 
ron en este sentido, fueron avaladas por nuestro amigo y colaborador el lingiiista 
Salvador Benadava. 

SANTIAGO, AGOSTO DE 2006 
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I. [Diario de Torcuato] 

Yen todos sus sueAos se reji’ejaba la misma ambicibn; no ahora de ser digno 
de su Ofelia -no era un deber algo realizable-. Ahora la pesadilla atomentadora e 

imprevisible lo arrastraba a otras vidas, a unos deseos locos de rebelarse ante 
la familia, su sociedad, su nzedio ambiente, para causar un desbarajirste hom’ble, 

para turbar cuanta felicidad lo rodeaba, para labrar su inevitable desgracia, 
pero en carnbio, para vivir! 

(FEBRERO 2,1911) 



Mayo 17 DE 19118 
Martita: Tuve la intencidn de escribir, tal como lo he hecho, con esta parte 

de mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta el dia de 
hoy. Per0 luego vi que era Csta una obra superior a mis fuerzas y que me quitaria 
un tiempo muy grande que deberia dedicar a mis estudios. 

Me nacid tal idea, cuando hi, Martita, me dijiste: "Ya no te quiero". Fue 
entonces que quise demostrarte que, aunque hi no me quisieras, yo te tenia a h  
toda confianza y en ti tenia todo mi carifio y mor. Para eso quise escribir la 
historia integra de mi vida y ddrtela despub. Mas no encontraba cdmo princi- 
piar, ni c6mo seguir, ni concluir. 

Cierto dia que estuve enfermo en cama decidi ponerme a escribir y no 
pudiendo tomar el hilo en su extremo, lo tom6 donde primer0 cayd, quedando 
como el principio de mi vida el 25 de enem de 1911, dia en que Ueguk a Lo 
Herrera y te di el diario que habia hecho durante la permanencia en el campo. 

Recibe, pues, estas cuatro pdginas, cuyo IMCO mCrito es el de haber sido 
escritas con toda sinceridad y cuyo linico fin es el de demostrarte que ini tus 
desprecios ni tu falta de cari?io puedenborrar un m o r  tan intenso, pur0 y etemo! 

Pilo. 

NOVIEMBRE 2 DE 1911 
Hoy, sin tener que hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados 

para siempre, he vuelto a abrir este cuademo que dormia en un olvido profun- 
do. icon que placer tan intenso me trasladC a la Cpoca de mis amores; con qu6 
alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con quC temura tan me- 
lancdlica compadeci a ese "yo" que tanto ha sufrido! 

En estas cuantas piginas que escribi, victima de un amor sin esperanzas 
e inspirado por esa, que en ese entonces queria, logr6, no s& cdmo, retratar 

U Del cuaderno: MAYO 17 DI;. 191 I - NWIEMLIRI:. 2 18 191 I .  
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perfectamente lo que fueron esos dias para mi y las ideas abrumadoras que 
atravesaban por mi mente. 

Todo esti muy bien, per0 ... ya no quiero a nadie, ya no sufro, ya no tengo 
a qui& darle este cuaderno, y la dedicatoria que lo acompafia ya no es para esa 
Martita sin0 para la que alguna vez sepa quererme eternamente. 

Solo bastaron menos de seis meses para borrar para siempre, isi, para 
siempre!, ese amor que yo crei inmenso, puro y eterno. 

iQue nadie te reciba, cuadernito, que ya no existe ni un solo ser querido! 
jDueme en paz! 

Pilo. 

El 25 de enero volvieron Torcuato y Camilo a kt Hacienda Lo Herrera, 
pues Torcuato debia empezar a estudiar Yos edmenes que daria en IINV~O. Era 
un dia de un calor insoportable, de ems &as de aire pesado y s0fwmt-e. Encon- 
-dose Torcuato con su familia en Santiago, aeept6 de Camilo el convite de ir 
a aJmorzar a su casa, feniendo Eugar ah& por 10 tanto, la primera entrevista COR 

Ofelia, despu6s de 16 dias de separacih. Habia m a  frialdad desesperarate 
entne 10s dos, las conversacimes salian fmgidas; pro Torcuato se alegraba de 
todo esto, pues sentia que iba dejando el m o r  por 81 fue a almorzar a la 
easa de ella con el diario que habia €-tech0 durante su estadh en el campo. 2% lo 
entregaria? &e confiaria a esa que tan hgrabmente lo h b m  trahdo en t& 
sus cosas mPs i n h a s  y sinteras? Estaba casi resuelto a no hacerb. Per0 ... 
habia un pero. Aunque 41 se creia libre, en realidad se encontraba muy kjos de 
estarlo y cuando estaba a1 Iado de Ofelia se sentia sujeto, no podia dejarla y mil 
veces habria deseado arrojarse sobre ella, olvidar cuanta p r o m a  se habk 
hecho y jurark, nuevmente, etemo amor. Ademks 41 veia que si no le daba 
luego su diario, 6ste no caeria nunca en sus mmos, pues en pcm dias ella 
partiria a w n  triste balneario cera  de ViGa llamado Con&. Queria d4rselo, 
paw no se resolvia. 

El almuerzo pas6 Torcuato se fue a su casa solitaria a worrer las pieas 
oscuras y desarregladas. 

Minutos m& tarde, Ofeh leg6 a su casa a hablar por M&om y Torcuato 
la him entrar al escritorio. Estaban solos, completamente soles en ese gran escri- 
t01-i~. Nadie 10s oia ni nadie 10s veia. Una luz d6bil que entraba a trave% de las 
ionas de la cIaraboya, alumbraba suavemente a ems dos sews, que qu&6ndose 
tanto en el fond0 se encontraban separados por el hondo abismo de la "amis- 
tad" o mi% bien del capricho nacido por la debilidad de c&cter de Torcuato. 
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Ofefia empez6 una larga conversacion cozl una miga suya, paeciendo no 
hakrse apercibido (sic.) que 61 estaba a su lado. Torcuato entre tanto se excitaba 
de m& en mls, 10s nervios se apoderaban de 61, se paseaba, hego se acercaba a 
ella; queria hablarle; las palabras le salian entrecortadas, sikndole imposibie 
multar que esa situaci6n de estar solo con ella le era solemne como la muerte. Y 
a1 mismo tiempo, miles de ideas le cruzaban por la mente, sin saber a quC 
atenerse, si romper la barrera que 10s separaba, si dar fin a todo, si aprovechar 
una masi6n tan linda para estrecharla entre sus brazos y besarla con furor. 
ma corto la comunicaci6n, per0 no se fue. Quedaron ambos silenciosos sin 
atreverse a romper el silencio. A1 fin Torcuato le dijo, haciendo un esfuerzo para 
que su voz no fuese tan temblorosa: 

afelia, oye, Ofeiita, hazme un favor muy grande -ella levant6 su carita 
y fijb en 61 e m s  ojazos que lo trastornabm, que lo electrizaban casi. 

-Es un favor -prosigui6 Torcuato con f rms  cortadas y ocultando su 
rwtrw que te lo pide no el amigo, sin0 tu primo, Ofelita, tu primo. 

Ella pareci6 interesarse bruscamente y teniendo siempre clavados sobre 
Torcuato esos ojos divinos, se acercb a 41 

-iQuC favor quieres? Di, pues. 
-iNo! Th no vas a querer, eres tan mala. 
-No seas tonto, chiquillo; di, ya esta. 
De repente 61 se enderezo y maquhahente estrech6 entre sus manos la 

mmito derecha de su amada Ofelia. 
-$&e me escriktas desde Conch -exclam& una carta siquiera, una sola 

carta a tu primo dicihndole los veraneantes que hay, las pasem que hagan, 
nada mis que eso, Ofelita linda! iQu6 va a hacer? 

Ella baj6 la cara, que sus ricitos cubrieronf recordindole a 61 esa noche 
que por primera vez le habia dicho a1 oido: ’Te quiero, Ofelita, te adoro”. 

Un nuevo silencio cost6 la conversaci6n. El le acariciaba con respeto y 
pasib sus dos manitos chiquitas y preciosas. 

-Escri%eme tci primer0 -le contest6 ella por fin. 
-YO no voy a poder hacerlo porque mis cartas las verian tu pap6 y mamii. 
-Em no importa -respondi6 ella entonces, enderezhdose y retirando 

SUS manos de las de 61-; si th me escribes, te contestark. iSi no, no! Y adib  
prque en mi casa me esperan. 

Dijo todo est0 con un modo tan despreciativo, que 61 creyb volverse 
loco y vi0 entre todas esas palabras una muestra de completa indifereneia, 
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yen ese a&&, un adi6s para siempre. Pero obedeciendo a su impulso, ciego por 
la pasi6n tan grande de que era presa, trastornado ante esa figurita angelical y 
divina, la volvi6 a coger de la mano y pashdole la otra por el cuello, quiso 
besarla, quiso que el momento mds feliz y deseado de su vida llegara entonces. 
Ella se neg6, y rechaz6ndolo con violencia se fue precipitadamente. 

Torcuato qued6 en el escritorio sin movimiento, sin comprender toda- 
via que ella lo hubiera rechazado, creyendo que porque cuando era chica no 
lo rechaz6, siempre iba a acceder a sus deseos. Enseguida, recosthdose sobre 
un sillbn, wed6 ahi mds de una hora, sintiendo todavia las manos de ella 
entre las de el, sintiendo su respiraci6n a su lado y su voz desprecidndo- 
lo y repitiendo la misma frase: "Si t6 me escribes tendre que contestarte". 
Una rabia sin limites se apoderd de el. Luego sac6 su diario y escribi6 el 
6ltimo dia, tirhdolo lejos despu& 

I 

ENERO, 25 
Hoy me vengo de Lo Herrera, y concluye aqui, por lo tanto, este diario 

hecho al principio con mi mayor gusto, lo acabo hoy descontento, al ver que va 
air a parar a manos de una persona completarnente indiferente para mi. En 10s 
primeros dias esperaba con ansias el momento en que le entregara a Ofelia 
todos mis pensamientos, penas y alegrias durante este tiempo, escritos aqui 
con toda sinceridad. Hoy lo tendre que hacer solo para cumplir una promesa. 
La vida se me presenta sin el menor agrado. Solo penas y penas veo para 10s 
dias futuros. iElla es la causa, ella, ella! iHasta el 6ltimo momento el recuerdo 
de ella permanece aqui! 

Torcuato se resolvi6 al fin a dar su diario a Ofelia. Una entrevista el dia 
antes habia agriado mds las relaciones de ambos. Ella le habia reprochado a 61 
el haber mostrado sus retratos. Torcuato quem6 entonces las peliculas. El 27 de 
enero fue a su casa y en un momento en que estuvieron solos, le pas6 el diario 
que ella ocult6 en un libro que leia. Torcuato habia acompaiiado su diario de 
una carta en la cual habia incluido 10s tres retratos de Ofelia v la linica carta que 
de ella poseia. 

ENERO, 27 
Querida Ofelita: tres retratitos tuyos, que tantas veces he cubierto a besos, y 

tu cartita, te 10s devuelvo con mi diario, porque creo que tus temores de que con 
ellos me reia de ti, no se han pasado a h .  isiempre creyendo lo mismo y en cambio 
yo no pronunao ni dig0 tu nombre sin recordarte con el m b  inmenso cariiio! 
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Pero, en fin, asi vas a s t a r  mds tranquila, sin que yo tenga nada, nada tuyo, ni 
siquiem el recuerdo de una palabrita amable, y con miles de cosas m&, que 
jamas se las hubiera dado a otra persona y con el recuerdo de que siempre te he 
dicho que te queria, que te adoraba. 

LTodavia te niegas a hacerme ese favor tan sencillo que te pedi el otro 
dia? Que le escribas cuatro letras a tu  prlmo, como pdrias hacerlo con un 
hermano! Dime solamente si est& contenta o no; si hay mucha gente, 10s pa- 
seas que hayas hecho y el nombre de uno de 10s que van a ser m&s afortunados 
que yo. Cmseguirls con esto dame un rat0 tan feliz, Ofelita, a mi que concluyo 
mi diario diciendo que penas y penas veo para 10s dias futuros. Consegui- 
riis, o mejor dicho, conseguirc?, que la diferencia que hay entre la confianza que 
nos tenemos no sea tan grande e injusta. Yo no puedo escribirte, porque mis 
cartas tendrian que pasar primer0 por las manos de tu papi, de tu mamd y de 
todos y eso no me es grato. Pero si quieres sigo haciendo diario o lo que n e  
pidas y ordenes, tu sabes muy bien que cuando nos volvamos a ver, todo lo que 
me preguntes te lo contar6 con el mayor placer. j@c? de suplicas y demostracio- 
nes hay que hacer para arrancarte una palabra! A1 que te quiso nunca le 
clsrrespondiste como debias, al amigo lo trataste con toda indiferencia y a1 
primo que te habla ahora, ya lo veo, te vas a reir de el. 

En fin, esto se alarga mucho. Cuando leas mi diario, Ofelita, y todas las 
c s a s  sin sentido que contieene, no veas en 41 otra cualidad que la de haber 
side escrito con el corazcjn en la nnano -iqu6 raro, tonto e idiota me vas a 
encontrarl-. Te lo doy con gusto si prometes escribirme; solo por c m p h  una 
promesa si no me ecribes. 

“Ad&, entonces. Divikrtete y goza bastante dl5 en Conch y escoge uno 
no tan mro como yo, que s610 te pida que lo mires, que IK) te incomode tanto, en 
una pahbm que no te quiera ni m6s ni menos de ce qu’ilfaut”. 

Torcuato. 

Ofelia, con su temperamento frivol0 y despreocupado, le habia perdido 
mucho carjiio a Torcuato, a1 verlo, seglj, su modo de decir, tan sumamente odio- 
SQ. Pero ese diario iba a hacer renacer en el corazh de Ofelia todo el amor que en 
otro tiempo le habia tenido a ese pobre que vivia por ella. Torcuato no habria 
creido nunca que mostrarse m6s sincera y francamente ante su suefio dorado, 
iba a hacerlo subir en ese corazoncito tan duro. A1 contrario; muchas veces se 
arrepentia de habCrselo dado y ese mismo dia cuando volvid a su casa se queda- 
ba a cada instante como en kxtasis recordando las palabras m6s importantes 
de su diario, y cuando se acordaba que ella estaba leyendo se apoderaba de 61 
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un vkrtigo tal, que se escondia en el dtimo rinc6n de su casa, creyendo que 
cuando la volviera a ver, se moriria ahi mismo. 

ENERO, 28 
Mi querido Ruperto: iOh! No te puedes imaginar cuhto ha cambiado mi 

vida en tan pocos momentos. LTe acuerdas que el dia 25 cuando nos vimos, 
encontraste en mi un mishtropo, un taciturno, un desilusionado, un loco casi? 
iHoy la alegria rebosa en mi! Soy el mds feliz de 10s seres humanos, y 10 dnico 
que turba mi felicidad es el temor de perderla. No me canso de ofrecerla a ella a 
ese hge l  divino, a mi Ofelita adorada, de haber sido por fin, buena conmigo, 
de haberse al fin compadecido de lo que me hacia sufrir. Imaginate Ruperto que 
ese diario de que te hablk, se lo di y le ha gustado tanto, que me quiere mucho-. 
iQu6 felicidad de poder pronunciar estas palabras: me quiere mucho! 

Ayer h i  a comer a su casa. iTe juro que mientras viva, el recuerdo de esta 
noche vivird tambih en mi! iMe quiere, me quiere! Ella me lo dijo mientras sus 
ojitos itpe digo! sus ojazos me miraban de un modo ... no puedo explicarte, 
Ruperto. TU comprendes lo que pasaba en mi. iAl Ultimo no me daba cuenta, 
que pudiera ser yo tan feliz! Y con razbn, y con raz6n. Fui con ella a1 bi6grafo. 
Y ahi  me dijo que podia haber muchos en su corazbn, per0 que yo siempre seria 
el primero, el ~ c o  verdaderamente querido. Yo no creia lo que oia y solo pude 
decirle que yo tambih la queria mucho, mucho. No tenia raz6n cuando me 
encontraba tan desgraciado. La recompensa vino; isoy feliz! 

Torcuato. 

En realidad, Torcuato, en medio de esa felicidad indescriptible de sentir- 
se querido, temia perderla. Una dichano hace cambiar el carticter de una persona. 
Nacib Torcuato con un cardcter neurastknico, sofiador, y sobre todo, muy triste, 
y habiendo sufrido ya muchas desilusiones y habiendo vivido mucho en lo 
poco que habia vivido, su memoria se apartaba de todo recuerdo dulce para 
recordarle cosas amargas. 

La noche del dia 27, como lo dice en la carta a Ruperto, fueron juntos a1 
bi6grafo y ahi, puesto que hasta entonces eran solo amigos, ella le cont6 que 
pololeaba con muchos. Luego vino la reconciliaci6n, despuCs una promesa de 
etemo amor, y, por Ultimo, cuando volvian del teatro, entre Ofelia, su mami, sus 
dos hermanos menores y Torcuato, se entab16 una pelea. Los hermanos de Ofe- 
lia la reprendieron groseramente por haber pololeado con muchos esa noche, 
sin saber que ella acababa de pelear con todos, para dedicarse a su Torcuato. 

28 



Esta pelea lo desesper6 y lo volvi6 loco, a1 ver que no podria defender a su h i c o  
amor y a1 ver esa groseria con que era tratada. Lleg6 a su casa despuCs de las 12 
e hediatamente le escribi6 una larga carta a Ofelita. 

ENERO, 27 
Mi idolatrada Ofelita: En este momento llego del bibgrafo y no te puedes 

imaginar lo desesperado que vengo. A1 principio estaba feliz, porque te vi inte- 
reds por mi, completamente feliz cuando me decias que me ibas a escribir. 
iC&no poder decirte lo tanto que te agradezco una miradita, aunque sea una 
sola, pero una en que vea un poco de car30 en tus ojos, en esos ojos hicos, 
ideales? iiPara que ocultarte por m6s tiempo que siempre te queria?! Te quiero, 
hda ,  te adoro, te idolatro! Otra vez te lo digo y otra vez me apronto a sufrir, iQue 
dicha m6s grande que sufro por ti! Tengo una rabia terrible en este momento, 
pcwque ver cbmo pololeabas con Wtos, hi, Ofelita, imico amor mi0 en el mundo, 
me h desesperado horriblemente. Per0 he sido tan sincero contigo, que espero 
que tii tambih lo seas, a1 decirme que ya nunca mds pololearis con ellos. 

Est0 tiene, pues, consuelo, pero jc6mo podre consolarme de la pena que 
tengo a1 ver con quC groseria y con que p a  educacibn te trataron Camilo y 
Roc0 en la calle? Tal vez no tengo derecho a decirtelo, pero, iquC quieres? Te 
adoro, mi linda, y a1 ver lo lnjustos y groseros que son contigo, me desespero de 
no poder defenderte. Yo siento mucho, y no creas que esa indiferencia que de- 
muestro existe tambien en mi fondo. Lo contrario, Ofelita; ya hi sabes que te 
yiero con locura y la menm cosa me entristece de tal modo, que con 10s grandes 
esfuerzos que tengo que hacer para no ponerme a llorar desesperadamente. jTe 
qukero, te qukro, encanto, no pwdo decirte otra cosa y te querrC siempre a ti m6s 
que a todo el mundo, mas que a 10s mi-, mucho d s !  Espero que por fin tengas 
compasih y me consueles dhdome un poquito m6s de confianza. jNO, no! 
iCompleta confianza! jSera cierto, mi linda, que hoy ha llegado el dia d s  de- 
seado de mi vida, que hoy se ha cumplido el mas alto ideal para 10s dos? iQuisiera 
Pscribirfe y no detenerme m6s, pero no puedo, me es imposible, y solo sC que 
llegar6 el momento en que nadie pueda decirte una palabra que te incomode, un 
momento en que est& feliz! iA mi lado, Ofelita! iAy, mi linda, d6jame concluir; 
no puedo seguir escribiendo. Hark diario, te escribirC a Conch, te prometo ser 
siempre bueno, no preocuparme sin0 de ti, olvidar todo lo que pidas, i jquererte 
simpre!! Haz diario por favor, Guagua; yo voy a hacer. No pololees mas, linda; 
Leres tan egoista que por darte un gusto, que no poder ser grande, me hagas 
sufrir tanto? Por Dios, Guaguita linda, soy tuyo, te idolatro, solo pienso en 
ti! NO me pongas en esta situaci6n tan ridicula, como es la de quererte tanto 
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y hi pololeando con otros. Me rebajarias. S6 siempre bien buena conmigo, Gua- 
gi.iita preciosa, ya ves que cuando lo eres me muero verdaderamente por ti. 
Pideme lo que quieras si dudas en algo de mi amor, pues todo, atin lo mas dificil 
lo had porque te quiero y te idolatro. Adihs, mi linda; ite adoro! 

Torcuato. 

Hoy la tierra y 10s cielos me sonrien. Hoy llega a1 fond0 de mi a h a  el sol, 

Hoy creo en Dios! 
hoy la he visto ... la he visto y me ha mirado, 

Una alegria profunda fue invadiendo poco a poco a Torcuato. Cuando 
alguna pena lo acongojaba, 61 se repetia una y muchas veces; al fin, al fin nos 
queremos! Y entonces penas y preocupaciones desaparecian, para dejar lugar a 
una felicidad interior sin limites, a un inocente contento de niiio, a un amor cada 
vez mas grande por Ofelia, que tan carifiosamente 61 llamaba su guagiiita. Y fue 
en esos &as de alegria y bienestar, que nuevamente empezaron a nacer en ese 
cerebro joven y ya tan Heno de preocupaciones de hombre maduro, 10s deseos de 
triunfar, las aspiraciones de la gloria del honor y una enorme inclinacirjn a1 
trabajo; un odio, una repulsibn hacia esa sociedad frivola y una preocupaci6n 
atormentadora de que Ofelia lo encontrara poca cosa, de no ser digno de ella. 

Habia, pues, que cambiar. Todos 10s proyectos de otros tiempos que pare- 
cian envueltos en el m k  profundo olvido, empezaron lentamente a prepararlo, 
y como en aiios anteriores, a1 recordar las promesas que se habia hecho, imagi- 
naba otras tantas y se perdia lleviindolas a cabo. 

iPasear! LPara que pasear? Con que desprecio miraba Torcuato todo aque- 
llo que no lo hiciera sin0 por su Ofelia y que lindo, en cambio, encontraba, si, 
cuando estuvieran juntos, el pudiera hablarle de muchas cosas interesantes, 
enseiiarle de arte, contarle la vida de grandes hombres, plantearle problemas 
dificiles de la vida, para desarroll&rselos con inteligencia, narrarle todas sus 
aventuras y prometerle, por fin, para el futuro una vida consagrada a sus dos 
mores, a sus dos aspiraciones, a las dos estrellas que lo guiaban en la vida: la 
gloria y Ofelia. 

ENERO, 30 
Guagiiita idolatrada: Por si no tenemos ocasi6n de hablar, te escribo aqui 

dos palabras. De mds esta decir, mi linda, que estoy seguro que si no puedes 
contestarme de palabra, lo hagas por escrito, antes de irte a ese maldito Conch, 
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pues crm que por fin te has convencido que te adoro, que siempre te adore que 
siendo buena conmigo haces que a cada instante te quiera un mundo miss. iHa- 
bria side imposible que nuestra vida hubiera seguido asi, tan injusta, como haba 
principiado, yo querihdote, idolatrhdote, implorhdote un poquito de cariiio 
verdadero, y tci sorda, siempre indiferente! iAl fin una recompensa a mi amor 
y a mis buenas intenciones cuando pienso en ti! Antes de que te vayas a Con- 
CGn, quiero hacerte una pregunta y decirte una cosa. La pregunta es si siempre 
soy el primer0 en tu corazoncito si siempre me quieres y si siempre piensas 
quererme iSi estas buena como esa noche en el Kinova, si piensas todavia en 
escribirme, en una palabra, si puedo contar para toda mi vida con la felicidad 
que senti esa noche a1 ser tli un poquito mejor! 

LQ que tengo que decirte es que estoy resuelto, si tu contestacih es como la 
suefio, a llevar una vida dedicada a ti, mejor, a nosotras dos, cuando ya estemos 
unidos para siempre, una vida que te mostrarl clarmente cuhto te quiero y la 
idea que tengo de un amor loco como es el mio. Si me correspondes, Ofelita adora- 
da, me ware de todo el mundo, no irk a n i n e  paseo si noes por verte, pas& 
mis dias pensando en cosas serias y altas, estudiando e instruykndome, tratando 
de ser &ora como sen5 mi% tarde, como aspiro a ser; i l evd  una vida que no tengo 
palabras para conthtela, per0 que serA la que otras veces he ambicionado, y que 
harl que hi me quieras, no porque si, sin0 prque sed bueno, serio, ihico, sin tener 
ninguno sobre mi y porque pod& ver entonces que po&6 hacerte f e k  en toda 
situacih y por ser tci la persona m b  idolatrada de a n o  que a todos les conste 
que te dare cuanta felicidad le pidas, que tiene aspiraciones y que ya que quiere 
que hi seas su amor de toda su vida, quiere que seas envidiada, fe l ic i s i  y darte 
ma felicidad levantada p r  dl mismo y es’timulada por 10s deseos locos de hacerte 
feeliz a tu ideal, encanto, preciosural Si me dices que no me quiem tanto como te 
quiero yo, que prefieres que te deje trmquila para que puedas pololear con tu 
~ I e c c ~  o si no me contestas nada, entonces me considerare desgraciado, penas 
sdo v d  para mis dias futuros y con r h n  Rabrd dicho que no soy nada, nada. 

LPiensas ahora que te estoy engahndo? Mora d que ya no puedes 
pnsar y p r  eso te digo feliz que te adoro, Guagiiita linda! iSi o no? iMi felici- 
dad o desgracia? De ti depende, y si es si, ay, Ofelita preciosa, te querrk a morir, 
mds todavia, si es posible querer mls de lo que ya te quiero. 

Te estaba escribiendo esta carta desde la cama, cuando llegaste a buscar 
a tu mamA. Me levante, te vi y me miraste como siempre quisiera que me mira- 
ras, lo que es bastante para que me duerma feliz y para estar seguro de una 
contestacilrn favorable. jAdi&, mi Guagiiita linda? 

T. 
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AI dia siguiente, vispera de la partida de Ofelia a Conch, tuvieron una 
Gltima entrevista, que cumdo Torcuato la recordaba, la llamaba el momento 
m6s rico de su vida. icon qu6 amor tan grande y sincero se amaban entonces 
ellos dos que se conocian desde la mds tierna infancia y que a1 fin el amor 
10s habia unido para siempre! La noche del 31 de enero, una tibia y oscura tarde 
de verano en que las estrellas parecian tanto mds puras y numerosas que de 
costumbre, Torcuato y Ofelia, uno junto a1 otro afirmados en la mesa de la ante- 
sala de la casa de 61,los ojos del uno fijos sobre 10s del otro, se juraron quererse 
mientras vivieran, pasar la vida siempre juntos, siempre querihdose, siempre! 
L a  mamd de Ofelia habia quedado en el corredor con la familia de Torcuato. Ellos 
dos estaban solos en la antesala. 81 se sentia trastornado, queria hablar mucho, 
hablarle hasta el cansancio de esa persona que era toda su vida, todo su encanto 
y aspjraci6n. Ella a su vez sentia una intensa felicidad de encontrarse tan cerca 
de su tinico amor, de poder oir sin que nadie ni nada perturbara todas las decla- 
raciones y promesas que 61 le hacia, todos 10s juramentos de amor etemo. 

-0felita linda -le dijo 61 despu6s de mucho hablar-, jc6mo te gustaria 
que yo fuera? LEstds contenta conmigo? Pideme lo que quieras, pide, Guagiiita. 

-Tal cual eres me encantas -contest6 ella-, tal cual eres; me gusta que sea 
asi, serio y estudioso. No imites nunca a 10s demds chiquillos. 

-iNunCa, preciosa! A1 contrario: desde hoy voy a ser mucho mds bueno 
mucho, mucho mls ... -y las palabras se le confundian; queria decir mucho y 
solo encontraba las palabras precisas para expresar la pasi6n que sentia por 
ella. Hablaban un poco y luego quedaban en silencio. Despu6s solo se oia la 
voz de Torcuato que hablaba sin saber c6mo, que hablaba casi delirando-. iPor 
Dios que te quiero, Ofelita, te adoro linda, te idolatro! Verls que voy a ser bueno 
desde ahora. iQU6 delicia de poder mirarte harto, harto! 

Ella creia morir de goce a cada una de esas palabras. Lo miraba un 
instante, luego bajaba su cabecita y despedazaba entre sus manos lo prime- 
ro que encontraba. 

-Me vas a querer siempre , jno, Ofelita? 
-Si, siempre. 
-Ayer en mi carta te pregunt6 si si o no. Cont6stame ahora, Guagiiita. 
Y ella entonces, tomando un ldpiz, escribid al borde de un papel: "Si, 

eternamente, hasta que me muera". 

;Oh que el amor atonta y ciega! icon quC cuidado y prolijidad, el po- 
bre Torcuato guard6 aquel papelito, temiendo que se supiera y a1 romperse, 
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rompies tambiCn ese camino sonriente que se abria para su porvenir! Ni la 
fortuna mbs colosal, ni la reliquia mbs sagrada la habia guardado con mds 
esmero que ese papelito en que se veia toda su felicidad, todo su porvenir, su 
vida entera resumida en esas seis palabras. 

como a las 11, la mamb de Ofelia la llam6. Ellos se despidieron en la 
espuCs, madre e hija se heron y ya en 

puerta Torcuato le dijo a su Guagua con un tono carifioso: Xuidado pues, 
felita, de pololear en Conch. 

FEBRERO, 1" 
iSe fue! iC6mo poder explicar que dia tan terrible ha sido Cste? He 

estado desesperado, como perdido, yendo, viniendo y encontrhdome mal en 
todas partes, buschdola sin encontrarla, queriendo ponerme ya a pensar en 
la reglamentacih de la vida que hark por ella y sin poder doblegarme, pues 
ella me llama, la oigo, la siento y que lejos estamos! He pasado el dia entero 
elementado (sic.) y triste, solo'viendola, recordhdola y adorhdola. Estoy ver- 
daderamente desesperado, de tal manera Ofelita me hace falta y reconozco esa 
desesperacih en que solo veo lo peor en todo, las cosas malas me vienen a la 
mente, y lo que debiera ponerme feliz, apenas me consuela un poquito. Com- 
prendo que debo sentirme feliz, porque solo decir, iAl fin, a1 fin! ... per0 no puedo 
alegrarme, estoy demasiado triste. 

- .  -~ % 

,que pede olvidaame. 

d U ~ t e @ l t I e m p o ~  

kenhado phta corn0 siempre, le Wia dichoa 
de Budeta. Su pap4 le labia dado m &que, 

jmthdose e m  JuWt, &erm 1 w g ~  
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con la manera de conseguir dicha plata. Pasaron a una confiteria; Helio presen- 
t6 a JuMn con el cantinem del Pudeto, que firmando el cheque con todo desplante 
obtuvo 10s $40. iCudnd0 uno se propone cambiar por el amor sus costumbres, 
que luego y con que gusto cambia! Tal acci6n me repugn6; me habria encontra- 
do completamente incapaz de cometerla y mientras ellos la hacian me quede 
afuera bendiciendo a esa guagiiita divina! 

Un mes estuvieron separados sin saber el uno del otro. La ausencia tuvo 
malas consecuencias, sobre todo para 61. 

Risas, gritos, brindis, alegria, chacota casi, sin un vestigio de educacibn, 
cantos obscenos a muchas voces, bailes entre plato y plato, panes y chuletas 
que volaban sobre las cabezas. He ahi las palabras que caracterizaban una 
comida en la casa de Torcuato, durante el tiempo en que vivi6 con sus dos 
arnigos y teniendo invitados todas las noches. 

Tristeza, melancolia, aburrimiento, desesperacibn, cansancio, rabia, des- 
gano ... He aqui las palabras que pintan lo que era el rest0 del dia para Torcuato. 

Como hemos visto, Torcuato se habia hecho una promesa firme y resuel- 
ta de cambiar radicalmente toda su vida, de olvidar todas las frivolidades y 
goces de la juventud, para entregarse a una vida de estudio, de aprendizaje y 
laboriosidad, a una vida modelo de costumbres y conducta. El habia comunica- 
do a Ofelia esta noble intencibn, y esa promesa firme y resuelta habia llegado a 
ser, ante sus ojos, una promesa sagrada y de honor. iQu6 desesperaci6n mds 
profunda existe en un alma grande que sentir la voz de la conciencia que le 
reprocha a todo instante el no cumplir una promesa sagrada? iHay algo que 
descorazone y abata mds? Torcuato estuvo con esta desesperacibn todo el tiem- 
PO y al fin cay6 en una neurastenia terrible. 

No cumpli6 nunca esa promesa que hizo a su adorada Ofelia. L e  faltaron 
fuerzas y energias y no pudo doblegar jam& su voluntad para principiar (como 
decia 41) a tratar de ser digno del ser mis divino de la tierra. Una debilidad fisica, 
una repulsih instintiva a todo esfuerzo, se apoder6 de 61, y aunque llevando esa 
vida bohemia, de libertad y alegria, nunca sinti6 en si una felicidad completa. 

En el dormitorio de Torcuato se habia puesto la cama de Oscar, a cuyo 
lado habia un pequeiio y sucio velador. A sus pies y muy arreglado sobre una 
silla, estaba el unifonne de bombero, que Oscar cuidaba con exagerado esmero 
y orden, para poder caldrselo sin el menor tropiezo. En la pieza vecina, la 
antesala, hack contraste la cama de Julikn con el sinntimero de chiches, esta- 
tuitas, bustos y monerias que juntos con cuadros y floreros le daban un aspect0 
recargado y algo sictico a esa pieza de recibo. 



como a las 8 de la maiiana entraba en la pieza el antiguo mozo de Tor- 
cuato y despuks de abrir las ventanas se acercaba a 61 y con voz muy baja 
le &cia a1 oido: “Ya estA el profesor ahi”. Con sueiio y malestar, Torcuato 

vestia rlpidamente y se dirigia a clase. Estas se efectuaban en el sal6n de su 
papa, donde encima de LUI sofl habian colocado una pizarra. La clase empeza- 
ba: ”Aver, seiior”, decia el profesor, ”resu6lvame la siguiente ecuacih”, y otras 
veces: “demu6streme este teoremita”; y el profesor dictaba entonces letras, nti- 
meros, signos, f6rmulas y expresiones algebraicas, superficies de cuerpos, senos, 
c.osenos y catetos, ecuaciones, logaritmos, corolarios y problemas. 

Eran estas horas verdaderos martirios para Torcuato, que invadido pOr 
el suerio y la falta de energias, apenas podia mantenerse en pie y despuks de 
e r ib i r  dos ntimeros en la pizarra, desaparecian para 61 ecuaciones y teore- 
mas, para ver solamente esa siluetita adorada y exquisita. Pero de repente esa 
siluetita tambi6n desaparecia y 61 despertaba del sueiio al  oir la voz del profe- 
sor que impaciente ya, clamaba: iLa superficie de la esfera, pues seiior! Torcuato, 
entre sueiios respondia entonces X= x Rz (sic.) . 

Su caracter no era hecho para ramos cientificos; detestaba las matemiti- 
cas y la quimica y solo haciendo grandes esfuerzos consentia en comprender la 
importancia de la fisica. Su inclinacih lo llevaba a 10s ramos literarios, entre- 
gindose con igual pasi6n a1 estqdio de las obras y autores cldsicos, que a1 de 
obras y autores modernos. La filosofia le aparecia como algo impenetrable, algo 
misterioso y sublime, como lo mis grande y hermoso de la*humanidad. Le 
parecia que jamls podria abordar aquellos misteriosos conocimientos, pero 
&put% recordaba que igualmente impenetrable le habia parecido que era pro- 
fundizar el arte, distinguir entre lo vulgar y aquello verdaderamente valioso y 
conwr a aquellos colosos cuyos nombres habia oido en su infancia: Vel&- 
quez, Rembrandt y Praxiteles. Y a1 ver que todo eso lo poseia, aquellos abismos 
de la filosofia le aparecian no tan profundos ni tan impenetrables. Asi reco- 
rriendo sus conocimientos y lo que no conocia, sus gustos e inclinaciones y a1 
ver que todos ellos se inclinaban a literatura, filosofia y arte, se preguntaba a1 
f i  i y  que ire a ser yo? Y La que me dedicarh? Y un problema de dificil, de casi 
h p i b l e  solucih, veia ante 61. Sus padres lo habrian educado inculchdole 
la idea de que 61 no podia contentarse con la medimridad, ni siquiera con 
mbrepasar un poco a 10s demb, sin0 que deberia hacer una gran obra, adquirir 
fama y dejar su nombre a las generaciones venideras. iGran error de su padre! 
Torcuato pagaba ya las consecuencias, viviendo en esa continua lucha de 
quem llevar a cab0 una gran misi6n y sin poder conseguirlo dado su cargcter 
d&il y facil a toda desilusih. Estudiar Leyes: iOh, esas leyes le cargaban! 
Arquitectura: su pap6 encontraba “poca cosa para 61”. Ingenieria entonces; 
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pero, jc6mo estudiar ingenieria cuya base son las matemlticas? Comercio: 
cela jamis!- jY que entonces? La h i c a  respuesta que quedaba era "nada". 
Los suefios de gloria iban por lo tanto a cumplirse sin el menor tropiezo ... 

A las 9 terminaba la clase y Torcuato volvia entonces a su pieza a con- 
cluir de vestirse y a despertar a su prim0 y a su cufiado. Ambos se iban, Jul ih  
al Banco y Oscar a ver a su prenda. Alas 12 se les servia el almuerzo a Torcuato 
y Oscar, que almorzaban en silencio y casi siempre solos, salvo las veces que 
con ell- estaba don Manuel Antonio, ti0 de Torcuato, un caballero ya de edad, 
pobre como la cabra y de escasa inteligencia e ilustracibn, que rompia el silen- 
cio acostumbrado contando largos, casi interminables cuentos que con su voz 
mon6tona y entrecortada parecian ser hechos para provocar el suefio. 

Concluyendo el almuerzo, Oscar se iba a1 ministerio y Torcuato tenia 
otras dos horas de clases de fisica y quimica Su profesor, menos aburrido que el 
de matemlticas, ilustraba las clases con ankcdotas y ejemplos prbcticos, mez- 
clhdolos con severas raspas a1 ver la flojera de su alumno, que meses antes le 
habia estudiado con tanto ahimco. 

La tarde se pasaba entre suefios y aburrimiento. Empezaba Torcuato a 
estudiar, pero Iuego, mojando el Iibro Iejos de si, salia de la pieza para irse a 
pasear, a largos paseos por 10s corredores de su casa. icon qu6 cariflo y deses- 
peracih se recordaba entonces de su Ofelita! Pasaba horas enteras imaghando 
conversaciones con ella, conversaciones para cuando llegara, y hasta para cuan- 
do estuvieran casados y unidos para siempre. Pero luego lo asaltaban 
nuevamente las preocupaciones de todo el dia: "No hago lo que le prometi; 110 
tengo fuerzas para hacer nada; voy a salir mal en m i s  exhenes; no tengo 
trazado a h  ni un camino para mi porvenir" y una rabia inmensa y reconcen- 
trada se apoderaba de 61. 

Otras veces se iba a un escritorio y para distraer e m  pensamientos que 
lo acongojaban, se ponia a revisar libretas y papeles de otros tiempos, y sobre 
todo aquellos escritos durante su viaje por Europa. En medio de todos esos 
innumerables recuerdos, le parecia estar arin en esa Europa querida, donde 
pas6 dias inolvjdables y que &ora le parecian suefios solamente. Lo que c m  
mls gusto leia, eran sus memorias de Lausanne, que aunque escritas who 
meses despues, reflejaban claramente lo que fueron ems tres mess en que vivii, 
lejos de su familia y en una ciudad nueva para 41. Pero desgraciadamente nun- 
ca la concluy6 y cuando empezaba a leerlas tenia que interrumpirlas en lo 
mejor de su estadia. Muchas veces pens6 continuarlas, per0 todo eso era ya 
para 61 un suefio solamente. 
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mspu6s de leer esas pobres memorias de uno de 10s mqmes tirzmps de 
su vida, hojeaba algunas libretas y comparaba su actual sibaci6;n am k de 
hacia un aiio, cuando se encontraba libre de toda preocupaci6n y recozriensEo 
las hermosas ciudades de Italia. 

"Enero 31 de 1910. Est6bamos en N6poles mi pap& mi hemana y yo. 
Una impresibn que nunca se bortarl de mi memoria se agreg6 esta tarde a las 
tantas que ya he experimentado durante este viaje". 

Se referia Torcuato a un paseo misterioso, tetrico y terrible que habia 
hecho la tarde del dia en que llegaron a N6poles. Despues de tomar piezas en el 
Royal Hotel, habian subido a un coche para recorrer lo m6s bonito de la ciudad. 
Salieron 10s tres felices por la via Partenope y siguieron por la de Caracciolo 
teniendo a su izquierda la hermosa bahia de Nipoles, cuyo mar de un azul 
intenso chocaba con fuerza contra 10s muelles, haciendo contraste con el tran- 
quilo parque de la Villa Nazionale, que se extendia a la derecha. 

Luego dejaron atrds el parque y luego a las 6ltimas calles, internhdose 
por un buen camino que aqui bajaba, mds alld subia, pasando despubs por 
entre altos cerros cortados a pico, para m6s tarde presentar una hermosa vista 
sobre el mar y 10s innumerables bosques y vapores que se veian. 

Despues de m6s de una hora de camino en esa humilde victoria y ya 
cuando el dia empezaba a declinar, llegaron a una pequefia altura que ofrecia 
lindos panoramas sobre la ciudad y el mar. Dado el largo trayecto y la hora 
avanzada, el pap6 de Torcuato crey6 conveniente volver, pero el cochero con 
solo la idea se indignb y hablando, gesticulando y contando sus hazaiias en un 
italiano deplorable, siguib el camino en direccibn del extremo de una larga faja 
de tierra que se avanzaba sobre el mar. Frente a unas antiquisimas casas, de ' 
aspect0 abandonado y triste y que sobresalian isperas de unos cerros, el coche- 
ro hizo un alto. Luego bajb del pescante e invitb a 10s tres viajeros a que visitaran 
todo eso, que 61 mostraba como lo m6s hermoso de N6poles y sus alrededores. 

-La puerta de salida -dijo- no es &a; est6 a1 otro lado y all6 10s voy a 
esperar. Y sin decir m6s se subib a1 coche y se fue. 

En ese momento, un viejo y terco napolitano de largos bigotes blancos, 
encorvado con 10s aiios y zaparrastrosamente vestido, que salib de qui& sabe 
dbnde, despues de cobrarle tres liras a1 pap& abrib la puerta que daba entrada 
a esas viejas construcciones, y tomando una gran antorcha de papeles, les dijo 
que lo siguieran. Cruzaron un sucio y desmantelado patio parecido a1 de un 
antiquisimo convent0 y otra puerta enorme y pesada se present6 ante ellos. El 
vie@, sin dirigirles siquiera una palabra ni mirada, encendi6 la antmcha y 
sacando un manojo de llaves abrib la entrada del cerro. Una galeria estrecha, 



oscura como boca de lobo, misteriosa y terrible que se intemaba por medio de 
esas colinas, apareci6 tras de la puerta y alumbraba hasta muy corta distancia 
por el rojo resplandor de la antorcha. La noche se veia ya encima; un silencio 
sepulcral reinaba en todas partes. 

-iY qu6 es esto? iY ad6nde van? iY quk vamos a hacer allii adentro? 
Fueron las preguntas que se cruzaron el pap& la hermana y Torcuato, y com- 
prendiendo 10s tres que la travesia de esa galeria l6brega y silenciosa no tenia 
nada de interesante y much0 de peligro, rechazaron la invitation del viejo 
napofitan0 y se volvieron para tomar el coche. Pero era tarde; el coche estaba ya 
muy lejos y no habia m6s que irlo a encontrar a1 otro extremo de ese socavon. 
Los tres, entonces, entraron en la galeria; el viejo cerr6 con llave la puerta y 
dando media vuelta empez6 a marchar con un paso torpe y monotono. Ellos lo 
siguieron. La oscuridad y el silencio eran profundos. El viejo, adelante, alum- 
brando dkbilmente el camino con la antorcha, la cabeza escondida entre 10s 
hombros, no pronunciaba una palabra; solo de cuando en cuando se volvia 
r6pidamente para cerciorarse si 10s viajeros lo seguian. El miedo se apoderd de 
ellos y a Torcuato le parecia a cada momento ver salir de entre las h h e d a s  y 
escabrosas murallas, a l g h  complice de ese viejo misterioso que podia dego- 
llarlos sin el menor trabajo. AtrBs, completa oscuridad, a 10s lados las altas 
murallas alumbradas a trechos por la h i c a  luz que llevaban y adelante el viejo 
con la antorcha en la mano. 

Pasaron diez minutos, despuks quince, luego media hora y la galeria 
seguia recta aqui, all6 caracoleando y sin tener fin. 

De repente una luz aparecio muy lejos, en el otro extremo de la oscura 
galeria. El viejo se detuvo, lanz6 unos graznidos en un dialect0 incomprensi- 
ble, y w i n d o s e  nuevamente siguid la marcha. Luego se oyeron otros gritos 
lejanos, respuesta a 10s del viejo, y una impaciencia loca, rabia y temor se apo- 
deraron de Torcuato, pap6 y hermana. 

-Per0 quk idea la nuestra de venirnos a meter aqui y no habernos fijado 
antes d e u a  el papd. 

-Y esos que vienen all6 -contestaba la hermana-, por Dios, pap& nos 
van a matar. 

Las luces se acercaron, un guardia paso al lado de ellos y la marcha 
sigui6 y siguio, hasta que por fin, por entre las tablas de una puerta, apercibie- 
ron la luz de las estrellas que empezaban a aparecer. 

Pero el coche no estaba ahi y solamente vieron cerros y cerros, costeados 
de innumerables caminitos, uno que otro rancho alumbrado por alguna foga- 
ta, Brboles solitarios y a un lado una profunda quebrada. El viejo, entonces, 



apagmdo la antorcha, les indic6 uno de ems caminitos y les dijo que solo a un 
paso encontrarian el coche. 

Apurados, casi corriendo, emprendieron la marcha ellos tres, temiendo a 
cads momento ser asaltados por 10s ciudadanos de Nilpoles, que no gozaban 
de muy buena reputaci6n. Per0 por mas que corrian no h a c h  sin0 htemarse en 
la quebrada y con la oscuridad de la noche les costaba trabajo hasta ver el suelo 
que phban. Pasaban a otros caminos, volvian atrds, Torcuato se adelantaba, 
buxabm en van0 a alguna persona o casa donde preguntar por el camino a 
Ngpoles. Mientras mas andaban, mds se emboscaban entre unos callejones he- 
&,- sin son ni ton, entre cerros y quebradas. De repente, a cierta distancia vieron 
rn h d d e  rancho donde a la luz de una fogata varios hombres hablaban en voz 
aita y reian a gritos. No se atrevieron a preguntarles nada, ni siquiera a pasar 
mca de ellos; evitando ser vistos, t o m o n  otros caminitos, encontrhdose nue- 
vmente en medio del sjlencio y de la wedad. Por fin, en un recodo de un c d e j h  
zpwe~i6 una msa de buena presencia. Un perro ladr6 y luego emprendi6 la fuga. 

-Aqui preguntaremos -exclam6 el papa de Torcuato, y subiendo por 
gradas de mhrmol que apenas se distinguian en esa profunda muridad, 
rontaba para golpear, pero luego se detuvo y bajd nuevamente. Esa casa 

M& de un cuarto de hora siguieron buscando y dando vueltas, hasta 
ue al fin divisaron el coche en un ancho camino y al  cochero que fumaba 

Estas y muchas otras aventuras de viaje cruzaban por la mente de Tor- 
cuato, todas esas pacificas interminables tardes de verano, en que, solo en su 
exriEorio, traia a su recuerdo todas las impresiones de su vida para olvidar 
r;iqukra por un momento las preocupaciones que lo atormentaban: "No ser ni 
trat-ar de ser digno de ella". Y esa ella estaba lejos, muy lejos, ni una palabra 
n ~ i b i i  de Ofelia, y era entowes, a1 verse incomunicado, que le aparecia como la 
v b  tantas veces, frivola, chacotera, y niiiita chica y era entonces tambib que 

mlos, celos terribles por ella. 
Como a las siete de la tarde concluian las tristezas de Torcuato y empeza- 

ha m a  akgria general. Julih llegaba del Banco, Oscar del Ministerio y varios 
dms amigos, entre ellos Felipe y Helio. La comida se servia a las ocho y una 
&grh loca empezaba con el primer plato. Helio era siempre el primer0 en pr0vo- 
ah pues nunca llegaba sin traer algin cuento nuevo o alguna aventura de las 
mtaS que le ocurrieran en el servicio militar. Luego, en medio de las risas, cada 
uno cmtaba otro cuento, que eran recibidos con gritos y aplausos y otras veces 
P r  el miis profundo silencio, causando un just0 acholo a1 que habia contado. 

era la tumba de una noble familia napolitana. 

uilamente un cigarrillo. 



De repente, una pelea se entablaba, por lo general entre Oscar y Helio, mientras 
10s dem& pashdose sobre las sillas, 10s animaban como a perros, y todos por 
fin concluian en una terrible safacoca en que volaban por 10s aires pelotillas y 
hasta marraquetas. 

Antes de cada comida hacian una suscripcibn entre todos, para comprar 
algunas botellas de vino. En medio del licor, Helio se encontraba en su elemento 
y entre copa y copa recordaba delicias, esos suefios dorados de las monas 
obligatorias de cada noche. Julih, miis moderado en su corrupcibn, se revestia 
de hipbcrita gravedad y dhdose las infulas del joven de gran vida, solo untaba 
10s labios despues de cada plato, en ese vino que encontraba detestable. 

Helio y Jdih eran, entre todos esos jbvenes, 10s hicos que no llevaban 
vida muy santa. El primer0 vivia y no comprendia otra vida que la de la remo- 
lienda y borrachera, no llegando ni una noche a dormir a1 cuartel en [el] que 
hacia la guardia y pasando el dia entero tras a l g b  zorzal que pudiera prestar- 
le unos $20. Julih, rodeado siempre de una simpdtica gravedad, llevaba una 
vida parecida, aunque jam& se hubiera atrevido ni a pedir un cobre prestado. 
Helio lo hacia todo por corrupcibn, por el gusto mismo del vicio; Juliin? porque 
era su filosofia: "Hay que gozar, hombres", exclamaba cuando alguien lo re- 
prendia. "La vida es corta yes esta la edad para conocerlo todo y para divertirse. 
Yo, hombres, les prometo que no cambiaria mi vida por la de nadie, porque gozo 
y soy feliz y no me llevo como hi, Felipe, enamorado hasta las patas, ni como 
Uds., Torcuato y Oscar, que hasta en el suicidio piensan". 

Torcuato no podia dejar de hacer mentalmente la comparacibn de su 
vida con la de su primo, a1 oir las palabras de &e. Oscar, sin el menor recurso 
para la vida, mal colocado socialmente hablando, ni teniendo una esperanza 
para el porvenir, sin padre y con su familia en la miseria, era feliz, ifelicisimo! ... 
81, estando muy bien colocado, con bastante fortuna, con su porvenir asegura- 
do y su familia feliz, se encontraba el mds desgraciado de 10s seres... 

A 10s postres venian 10s brindis con las hltimas copas, nuevas risas y 
gritos, y, por fin todos de pie, cantaban a una vez el concertatto de la Gioconda. 
Despues de estas comidas pasaban todos a1 salh, donde apagaban las luces, 
abrian las ventanas de la calle y sentindose Juli6n a1 piano, empezaban nueva- 
mente a cantar. 

Como a las diez de la noche, Helio y Jul ih  se iban a sus correrias, Oscar 
a ver a su prenda y Felipe y Torcuato, algunas veces se iban a 10s teatros y otras 
se quedaban leyendo en su casa. 

Mientras que 10s &as eran iguales y mon6tonos, las tardes y las noches 
eran siempre alegres y llenas de novedades. Cierto dia, Julidn les anuncib 
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a @car y Torcuato que esa noche no lo esperaran, pues tenia fiesta con sus 
mmpderos del Banco, en el "Camar6n Sonriente" y otros lugares por el estilo. 

-Par mal camino vamos... -le contestaban solamente sus dos amigos. 
A las cinco de la maiiana, siendo ya de dia, unos golpes furiosos se 

oyeron en la ventana del dormitorio. Era Jul ih  que llegaba de su fiesta y pedia 
que le abrierm la puerta. Torcuato se levant6. Julih, que se habia sentado en 

gadas, entr6 a largos pasos, metiendo una bulla infernal y a1 llegar a la 
mtmla se detuvo en el umbral y despuCs de bnlancearse un  poco, entro a 

-iQue has llegado borracho, i m M ?  -le pregunt6 Torcuato. Ju l ih  se 
&ui6, poco seguro sobre las piernas, la mirada vaga y sin expresi6n y afirmtin- 
das en m bas th  cuando su cuerpo se iba de un lado a otro. 

-iYo embormckindome! -exclam&. iYo? iY0 nunca me he emborracha- 
a la cama de Oscas se sent6 en ella y se qued6 prohdamente 

Oscar en tows  se vistio y como Torcuato, se apront6 a gozar un rat0 con 
el pb re  Julih. El problema que tenian era el de acostarlo para que nose pusie- 
m a ham barbaridades. 

--Despierta# h E c i l  -le gritaban-, levtintate, animal de m..., borracho, 
sinvergiienza y una lluvia de chpazos y patadas caia sobre Julitin. 

Nwvamente se levant6 y yedose de extremo a extremo de la pieza cuan- 
do gumia andar, empez6 a h e r  un sinniunero de discursos y disertaciones sin 

y que causaban la risa de sus dos amigos. La tarea de desves- 
e, aunque muy divertida, por demiis dificil, pues tambikn queria a toda 

no estaba borracho, y cuando Torcuato les dijo que siestuviera 
tidm en h e n  estaclo bailaria m a  cueca sin c a m ,  Jul ih  ya 

em amisa de nwhe y al son de los silbidos y tambores, bail6 lo que le pedian, 
a t re lhdose con cuanto mueble habia a SLY paso. 

PWOS dias miis tarde, un entusiasmo se hizo notar en toda la comparsa. 
una noche, despub de una suculenta comida, J u h ,  Oscar, Torcuato y Felipe 
salieron de la casa con rumbo indeterminado. Julitin estaba en su gloria y en 
h d Q  4l se mostraba un goce que no podia ocultar, p u s  creia que sus tres prjmos 
le 3eguifian los pasos cuando 61 les mostrara esos placeres de las correrias 
~Qctumas. Felipe y Oscar recordaban sus buenos tiempos, mientras Torcuato, 
mthlsiasmindose poco a poco, se iba viendo libre por un nomento de la conti- 
nua pEwupaci6n. Anduvieron primer0 rondando por 10s barrios cercanos a 
-m cas, en medio de la mayor alegria, per0 viendo que por ahi, el panorama 
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no se presentaba favorable, se dirigieron a l  "Montmartre" santiaguho, distinto 
solo del parisiense porque aqui en estas sucias calles reha la depravaci6n y la 
remolienda, protegidos por el Dios Baco, y all& la delicadeza, el chambre y el 
chic. jiC6mo puede haber algunos que encuentren el mayor placer de la vida 
entera y h ica  en esa vida depravada?! Visitar una de esas innumerables cams 
es conocerlas todas: a las diez est6 todavia en tinieblas; reina un silencio gene- 
ral; parece que se entrara en un templo solitario 

-Caballeros, pasen al sal6n -dice una ridicula mujer de 50 aiios pasados 
y con vesthatas  de una njiia de 15 abriles. El sal6n se alumbra: las sillas 
colocadas todas en fila y junto a las paredes, dejan despejado el centro para que 
las parejas bailen y se balanceen sin tropiezo alguno. En un extremo est6 un 
viejo, un hist6rico piano, sobre el cual un lor0 embalsamado lo oma como una 
blanca estatua de mdrmol. A su lado se encuentra el arpa obligatoria, cansada 
de oir una voz que le diga: Levfmtate y anda. 

A poco de estar en este salbn, siutico entre 10s siuticos, aparecen por 
diferentes puertas cuatro, cinco o seis inocentes niiias, de aire timido y triste, la 
de aqui vestida de varios colores, la de alld de verde cata, 6sta de un azul 
el6ctrico y la otra, como simbolo de la inocencia llevaba un sencillo traje blanco. 
Todas ellas personificaciones exactas de la mds ridicula hipocresia, tomaban 
asiento en cada extremo de la pieza con una especie de sencilla timidez. 

jRuge el piano, chirrea el arpa y una que otra voz que recuerda un encar- 
nizado combate de gatos, se alza pura y melodiosa por el celeste salbn! La 
animaci6n empieza con el baile, que solo se interrumpe para que las parejas 
pasen a la cantina a beber el rico ponche, y esas cuatro o cinco angelicales niiias 
(ide 30 aiios!) botan lejos de ellas el vel0 de la fingida santidad, para mostrarse 
tal cual son, unas mujeres groseras tras la virtuosa jovencita. 

El licor empieza a hacerse ver y a hacer sus estragos de siempre. Vino, 
cerveza y ponche. Aqui y alll, brindis por todos lados; choques de copa de 10s 
que se desean salud y luego las entusiastas cuecas que atin a 10s mls tristes 
alegran y entusiasman mientras duran. Y ioh espectdculo grandioso! A1 medio 
del salbn, retorciGndose, zapateando y paiiuelo en la mano, el siempre alegre 
Julih baila con frenesi la danza nacional con una simpltica y guapa morena. 

Oscar, Felipe y Torcuato no pueden menos que retorcerse de la risa a1 ver 
a JdGn en su elemento, y grandes son 10s esfuerzos que tienen que hacer para 
sacar de esos lugares tan poco apropiados a1 gusto de ellos, a su feliz compaiie- 
ro que con ponche y cueca se ve en el paraiso terrenal. 

DespuGs de recorrer mls de medio Santiago, llegaron a una casa que les 
cay6 m& en gracia; ahi siguieron la fiesta hasta despub de la una de la mama.  
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Torcuato fue el primero en sdir y no encontrmdo al pmo a sus otros 
,-ompaiieros, emprendi6 solo la marcha de regreso. Per0 eran esas unas call+ 
juelas tan oscuras e infames que Torcuato, perdido entre ese mar de casuehas 
asquerosas, alumbradas de cuando en cuando solamente por una que &a luz 
d&,il y dudosa, tom6 camino decidido al Matadero, completamente convert& 
do de que llegaria a su casa. Felizmente, tuvo la buena idea de tomar un c&e, 
que si no habria dormido aquella noche en 10s alrededores del sitio en que 
mueren 10s pobres animales. 

Como a las dos de la maiiana llegaron Oscar y Julih y juntos otra vez 10s 
tres se fueron hasta avanzadas horas, comentando sus respectivas aventuras. 

Casi una sola noche de completa alegria, “de esa alegria propia de la 
juventud”, pudo contarse durante todo el mes de febrero, y en cambio, heron 
muchas las noches en que, despuks de 10s acostumbrados y alegres banquetes, 
la tristeza se hacia sentir en ellos y especialmente en Torcuato, que quedando 
solo en su casa, sin encontrar agrado alguno en el estudio, ni siquiera en la 
lectura, dejaba pasar las lentas y pesadas horas, pensando en ella, en su vida, 
ideando miles de historias estrafalarias, revelhdose contra su situaci6n actual 
y sustituykndola con lo que creaba en su imaginacih, siempre sueiios, fanta- 
sias y locuras que luego veia desvanecerse. 

Mas, pronto vi0 Torcuato que ninglin provecho y si mucho daiio le traia 
esa tendencia a la soledad y a1 silencio, y cuando concluian las comidas, 61 era 
el primero en salir lejos de su casa, pues ese continuo soiiar en imposibles le 
daba miedo y lo hacia alejarse de lo que antes buscara. 

Oscar a ver a su prenda, Felipe a la suya, Helio a sus correrias y Torcuato, sin 
tener mls que hacer, se dirigi6 a1 bibgrafo, a ese mismo bi6grafo que le traia tan 
gratos recuerdos de tiempos pasados y que ahora, vacio y sin entusiasmo, no 
reflejaba en nada lo que era en esas noches de una afluencia inmensa de gate,  
en esas noches en que pas6 junto a Ofelia. Solo en la butaca de ese tea tdo  feo 
e inc6modo, tomado de moda y hasta de paseo de la sociedad, pas6 Torcuato 
toda la representacibn, lejos de cuanto le rodeaba y vagando con la imagina- 
ci6n por kste y muchos otros mundos. 

Volvi6 temprano a casa, que se encontraba envuelta en un profundo silen- 
cio. En el corredor brillaba apenas una moribunda lucecita, que aclaraba 
dkbilmente el rinc6n del patio, mientras el rest0 era iluminado vagamente por las 
rayos de la luna que atravesando 10s vidrios de la galeria y proyectando sabre 
las paredes las deformes sombras de 10s pilares, le daba a la casa el aspect0 de un 

Cierta noche, Julih como de costumbre se fue a sus academias de baile, , 

monasterio silencioso y triste, de esos que duermen en a l e  retiiado r h c h  
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de la Italia. iPem no! Ese pdtico y abandonado claustro donde a Torcuato le 
parecia ver a un monje arrebozado en su capucha, cruzando lentamente 10s 
largos corredores y donde veia, en vez de 10s pilares de madera, viejas columnas 
de piedra caprichosamente talladas, ese claustro no era sin0 su casa de siempre 
en que habia vivid0 y viviria todos 10s aiios de su vida, y rodeado del imMcil 
materialismo habitual y llevando la cansada y mondtona vida que sentia en 
aquel momento. iLa sola imaginaci6n no le bastaba para sentir lo hermoso y lo 
deseado, pues la tonta realidad se anteponia a todo suefio delicioso! 

Torcuato se sent6 cerca de la l6mpara del comedor y ahi permanecio 
algunos minutos, gozando de la tristeza que lo rodeaba. 

Del patio de la servidumbre, venian de cuando en cuando sonoras carca- 
jadas, acompaiiadas de gritos y de una precipitada charla. Pero luego 10s 
sinrientes se acostaron y apagaron las luces y un silencio sepulcral rein6 en ese 
triste claustro, alumbrado solo por la luna. 

Jamb habia tenido durante su vida una noche de delirio m6s intenso, ni 
jam& habia dejado de comer y correr su imaginacion con tanta rapidez, ni jam& 
tampoco se habia sentido de tal manera envuelto en una tristeza tan melanc6lica. 

Recostado en un sofh de junco y teniendo a1 frente a la luna, su memoria 
recorria toda su vida pasada, todos 10s goces y amarguras de otros tiempos, 
para despues llegar a1 momento presente seguir y seguir adelante, penetrando 
el porvenir. 

Sofiaba. Y en todos sus suefios se reflejaba la misma ambicibn; no ahora 
de ser digno de su Ofelia -no era un deber algo realizable-, ahom la pesadilla 
atormentadora e imprevisible lo arrastraba a otras vidas, a unos deseos locos 
de rebelarse ante la familia, su sociedad, su medio ambiente, para causar un 
desbarajuste horrible, para turbar cuanta felicidad lo rodeaba, para labrar su 
inevitable desgracia, per0 en cambio, para vivir! 

Confundidas en 61 la rabia y la ternura, mordiendose 10s labios con furor 
y teniendo empapados de liigrimas 10s ojos, gozaba imaginando disparates, y 
aunque sentia que su vida actual era preferible a la realizaci6n de cualquiera de 
ellos, y aunque sentia en si toda la felicidad que lo rodeaba, ciego y delirando, 
deseaba sin atreverse a desearlo, una desgracia enorme, un cambio brusco de 
su vida y suerte, deseaba, aunque sufriendo, vivir! 

LEstaba loco Torcuato esa noche? Es casi imposible atreverse a negarlo, 
porque solo ver esos suefios, esos delirios furiosos, imposibles de dar a conocer 
con palabras, hacen creer que era un demente el que pensaba: 

Estaba solo en Paris, sin su familia, y sin saber ni tratando de saberlo cbmo 
habria llegado hasta esa ciudad querida, ni por que causas se encontraba en ella. 
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varies h g o s  imaginarios lo rodeaban. Una neurastenia horrible F e  lo pmia 
en las fronteras de la locura se habia apoderado de 61, tal vez porque habia sido 
expukado de su casa o porque Ofelia ya no lo queria o por quikn sabe qu6. 

Era de noche. Vivia en un departamento de esos sombrios edificios de 10s 
tristes y grandes boulevares del Quartier Latin. 

LOS hechos se habian desenvuelto de tal manera, la suerte habia sido tan 
desafortunada para el, que, presenthdosele la vida negra como una cueva 
subterrhea, atroz como un perpetuo tormento, SO10 veia ante 61 una sola espe- 
rmza, un solo alivio a1 horrible martirio: la muerte; jel suicidio! 

Aquella noche el Quartier Latin, aunque m6s tranquil0 que 10s barrios 
alegres de Paris, le mostraba claramente lo insignificante que era su vida, lo 
poco, lo poquisimo que importaban sus desdichas y preocupaciones a toda la 
humanidad; lo microscdpicas que eran sus penas para un mundo indiferente a 
las marguras de un desdichado: por el oscuro boulevard, 61 veia a traves de su 
ventana correr 10s automdviles unos tras otros, 10s dmibus[es] cargados de 
gente, un sinnumero de personas que se cruzaban sin cesar, y de cuando en 
cuando, pasar un coche con varias parejas de amantes que abrazados y besh- 
dose, entonaban cantos de alegria. 

Y asi siempre seguiria todo, porque al fin iiq.6 es una vida, que son 10s 
sufrimientos?! iNada, nada! ... pero ... ique es la razdn para un loco? ... imenos 
que nada! 

Despreciado por Ofelia, expulsado de su casa, sin porvenir, humillado y 
sin esperanzas queria morir. Y aqui 10s pensamientos se le ofuscaban m6s y &, 
confundiendose 10s unos con 10s otros y sin poder determinar claramente c6mo 
seria su muerte. Sin embargo, 41 pensaba en el suicidio y en esa chica y desman- 
telada piecesita de ese departamento de Quartier Latin ponia fin a sus dias. 

Solo, a la luz de una vela, en medio de un imponente silencio y curvado 
sobre su mesa, escribid su ultimo adids, despues de arreglar algunos papeles y 
romper otros muchos. iUn tiltimo adids a su guagiiita, que lejos de 61, era feliz 
en su patria ingrata rodeada de una corte e ignorando cuhto sufrian por ella! 
Esa carta era muy larga y patktica. Se despedia para siempre demostrando que 
basta en el supremo instante, ella era todo para el. Tranquil0 y sereno la cerra- 
ba, miraba por ultima vez ese triste aposento en que vivid tantos &os de 
margura y tomando la copa en que beberia sin ninguna turbacidn ni exalto, la 
horrible muerte, la aplic6 a sus labios, repitiendo como una mlquina unas 
palabras que ley6 en su infancia: je ne tremble pas, Ophdie, au moment de saisir la 
CollPe glacke et terrible 011 je vais piiiser l’ivresse de la mort. C‘ est toi qui me l’as 
prksentke.. . ]e n’hksite pas! 

I 
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Oh! Suefios de loco. En su delirio creia que en el momento de dar fin a su 
vida, iba a estar recordando trozos de una novela. Pero, en fin, su deseo lo 
cumplia en su fantasia, horas mAs tarde, cuando 10s imaginarios amigos ...g. 

9 Texto inconclwso. 

46 



$msaciones indesm@ibles, las que nacen en 10 mlis profacndo de nuestra 
~ I m a ,  msacioples que nunca la pluma podra' expmr,  que scilo quedrat.Ein en nosotros 

mistpros p m  martirizarnos si tratamus de malizarlas y peraetmrlas? Y es nwturtil: 
Que' somos nusotros sin0 mistetio, que' es la vi& y todo cw&o nos mtb, 

sin0 m'stwio tmb&? 

@. m. 21) 

I1 Diario. 
Aiio de 1913 



V. ENERO 3 / 9131° 
El 1, como coincidiendo con el aiio pasado, devoluci6n de cartas con 

Marta. Quede asustado a1 ver, por medio de esas cartas, hasta que punto habia 
perdido yo toda nmi6n o concept0 sobre todo lo que no fuera ella. Comprendi 
que obedecia a una fuerza superior a mi, a una fuerza "brutal" que cerrhdome 
10s ojos ante toda reflexion y aun ante todo sentimiento elevado, me arrastraba 
&go a mi desgracia. 

V. FEBRERO 21 /913 
Otra coincidencia. El aiio pasado me vine a Santiago de Lo Herrera el 21 

de febrero, para saber la peor noticia que me esperaba, haciendo del dia 22 el 
For  de mi vida. Hoy, estaba tranquilamente en Lo Herrera, cuando a la hora de 
almuerzo a Flora le vinieron deseos de veniyse, 10s que pronto me tomaron a mi, 
y sin mds, nos vinimos en tren de 2 p.m. a pesar de que queria pasar el dia 
haciendo pmhades. Si las coincidencias siguen, idiablos las que se me aguar- 
dan para maiiana! Pero para reirme de ellas, las coincidencias, me vuelvo a Lo 
Herrera con un buen programa de vida que, lo contrario del aiio pasado, me 
hard gozar desde el 22 en adelante, gozar del goce supremo que existe para mi, 
y no como el aiio pasado que en dicho dia cai a una desgracia horrible ... Ese 
programa consiste en no dejar pasar un dia sin que haga una pochade del 
natural o un dibujo, aplicando a1 mismo tiempo la obs[ervaci6n] [ilegible] del 
natural y de 10s manuscritos; consiste en aplicar constantemente la 
obs[ervacibn] manp."; en desarrollar lo mas posible las mds posibles notas de 
~bs[ervaciones], o llv. (sic.), o palp. (sic.); en seguir la lectura estudiada de la 
IiIegible] Div. (sic.); etc. etc. -iMi corazon? Vacio, pero siendo mi manantial de 
gatos recuerdos. Se inclina a Isoletta, despuQ a Mina, despu6 a otra, y como 
~l l l  pkndulo, va y viene por el camino de m i s  amores pasados. -iMi cabeza? Un 
POCO desconcertada. De la idea mds profunda que uno tiene emanan las demds; 

Del cuaderno: ENI.RO 3 111 1913 - MAWO 25 II 1914. 
Ver: OBSMANP.: Del cuaderno: [I9131 - Jui IO 7 i x  1914. 
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mi idea mAs profunda est& cambiando (con [ilegible] Div. (sic.)) y el resto de mis 
ideas se halla en un laberinto atroz. Pero todas las ideas secundarias que salie- 
ron de mi pesada idea primordial, voy sin embargo, a desarrollarlas hasta el 
fin, pues a1 fin y al cabo, jcu primordiales es m&s cierta? jQue el 
diablo lo sepa! 

M. FEBRERO 25 
Ataque de apendicitis en L[o] H[errera]. Me vengo a Santiago. Estoy 

en cama. 

J. MARZO 27 
Despu6s de pasar la Semana Santa en L[o] H[errera]con un abatimien- 

to indescriptible, me vine el lunes a Santiago a seguir igual estado de Animo, 
a pesar de haberme matriculado en agricultura, lo que creia que me daria 
contento. No hago nada, mejor dicho, no puedo hacer nada, todo me cansa y 
mis pobres proyectos duermen, sin que haya ni unos ojos capaces de volver- 
10s a leer. Me levanto tarde, paso el dia entero sintiendo el peso enorme de las 
horas tan lentas y fatigosas. Despu6s en la noche llego sin querer a1 estupido 
bi6grafo de siempre y que desde Europa consider6 en mis momentos de opti- 
mismo con tanto desprecio. Por fin, como a las 12 vuelvo solo por las calles 
desiertas y oscuras y cuando me acuesto, por h i c a  vez, me siento alegre, 
tom0 mis papeles, 10s leo lleno de entusiasmo, seguro que seguir6 asi toda la 
vida y me duermo feliz. Aparece el dia siguiente y otra vez el peso insoporta- 
ble de las horas cae sobre mi. No s6 por que vivo, todo es vacio a mi alrededor 
y dentro de mi, todo es tonto, mon6tono e insoportable. En mi cabeza no hay 
ni un solo pensamiento, y ni siquiera en mi corazbn, ni un solo recuerdo. Me 
son igualmente indiferentes, el pasado, el presente y el provenir. Y sin embar- 
go, jsigamos andando! El sol me enerva... Si vinieran dias grises y frios, si el 
viento soplara con furia, silbando su canto triste, si a 10s vidrios de mi escri- 
torio vinieran a azotar las gotas de una lluvia torrencial, repitiendo y 
repitiendo sin fin ese murmullo seco, que estremece de algo desconocido, y 
alegre a1 asustar, si en vez de calles polvorientas y brillantes pudieran verse 
calles heladas, grises, muy grises, vibrando a travCs de 10s hilos de aguas que 
caerian para hacer del suelo un espejo donde todo se reflejaria, si pudiera 
sentir en el cielo unos truenos furiosos, si fuera asi ... Tal vez me entregaria de 
cuerpo y a h a  a mi vida sofiadal 
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M. ABRIL 1" 
Primer dia de clases. Tarde en mi taller que desde tiempo atrds habia 

aMdonado. LPodria ser que esa tormenta gris y melanc6lica que deseaba hace 
dias, en vez de mostrarse en el cielo y en la tierra, haya venido a azotar y 
levantar mi espiritu? Con tal que ese sol que ciega no vuelva a levantarse mis 
tras =as nubes grises y melanc6licas. 

ML. ABRIL 30 
Sin grandes novedades ha seguido mi vida. Mi Ph. (sic.) ha ido bastante 

bkn, despuk del abatjmiento que tuve en marzo, per0 no como lo habria deseado. 
MIi] Alrte] sobre todo ha id0 bien: conclui mi frente de Beethoven que qued6 com- 
p lmente  a mi gusto, estoy haciendo un % delniiio sobre m rojo vivo y con fondo 
p a t e ,  en una tela y con blanco, negro y tierras, y ya esta list0 para principiar el 

10 de perfil de mi Venus preciosa. Por ahora, ella, mi Venus, sera mi pr[ue]ba 
de suf[rimiento], pues en su ejecucibn abandonarb un poco mb la realidad para 
traducir el fondo de su extratia y verdadera belleza. Pero desgraciadamente en 

2 6 3 ultimos dias he olvidado algo a M[i] AIrte]. No sk por que, viniendo 
Miis] T[rabajas] a reemplazarlo, que durante todo el m a  habia[n] donnido. Tengo 
ew@as, entusiasmo y amor por I'h. (sic.) Adem6s lo extra0 a ella no me tienta en 

Igo me fdta, y ese algo es la inspiraci6n. No puedo olvidarme, ni 
go ems ratos de fascination. Tal vez tenga que recurrir al licor.- M[i] 
no se pronuncia. Ideas flotan per0 falta tambibn la inspiraci6n. El W 

&+ido, irritante! De mujeres, dos. La Meche que he ido aver con Alfomo varias 
wces y que me adora con todo el ardor imaginable, y la Mna, m punto de interro- 
gaci6n ... Desde que lleg6 de Zapallar nos hemos visto casi dia a dia, per0 me ha 
tornado algo contra ella que me hace proceder contrariamente a mis deseos. Ape- 
rms ba veo, la desprecio, tal vez para hacerme sufrir yo mismo, y como es natural, 
m hem& separado; ya no hay besos, ni confianza, ni demostraciones de cariiio. 
Ebi#  jno sb! Me quiere o no; tengo tantas razones para creer que si como para creer 

no. En fin, el porvenir hablarti. Como lectura, sigo con schurb, leyendo la vida 
Ricardo Wagner. Siento muy seguido la nostalgia de Poe y Maupassant. Con 

h k t a ,  todo sigue bien. Nuestra amistad melanc6lica se contin~a siempre. 

J. MAYO 1" 
Vamos a L[o] H[errera]con la Mina y Titi. Siguiendo mi modo de ser con 

ella no le dirigi ni una vez la palabra. En un lindo paseo a caballo que hicimos 
en la tarde me pareci6 que sufria por mi, y est0 me daba un goce inexplicable. 
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shes ellas dos, la Luisa y yo, por la alameda, con un dia nublado de OtOfiO, 
de hojas marillas que cdan como una lluvia tapizando el Suelo. Todo el Cam- 
po estaba hemamente  triste, de una tristeza invernal; hacia frio y a 10s lejos 
divis&amos 10s cerros y 10s firboles desnudos con una limpidez de contomos 
asombrosa. Una paz divina nos rodeaba; un silencio religioso. Impulsado no s6 
por qu6 sentimiento antipdtico me fui solo adelante, sin hablar con nadie y 
furioso con todo el mundo. Iba lamenthdome del fin tan absurd0 de nuestra 
antigua amistad; y atrds, en medio del buUicio de la Luisa y Titi, senti con una 
fuerza invisible, su pena y su silencio. A la vuelta, me vino la alegria. Pero lejos 
de hablar con ella, me acerque a la Titi y empece a contarle miles de cosas. Ella 
seguia silenciosa y solo de cuando en cuando se arriesgaba a miramos rdpida- 
mente. Por f i n  en la tarde, de vuelta del paseo, nos quedamos solos en la casa y 
sin saber que hacer, fuimos por la hortaliza en busca de la puesta del sol. Ya era 
demasiado tarde, lo que nos hizo desistir de subir a1 cerrito, y fuimos a sentar- 
nos bajo un sauce, en una soledad completa, y teniendo ante nosotros el paisaje 
de 10s campos que poco a poco se dormian. Empezamos hablando leseras. 
Cada palabra que pronunciiibamos me hacia sentir el abismo que he hecho 
entre nosotros, y a1 mismo tiempo sentia la poca frescura de alma que tengo, lo 
exento de ilusiones que estoy. En otro tiempo j c h o  habria gozado haciendole 
confidencias, conthdole mis pensamientos, pregunthdole 10s de ella! Ahora 
nada jconfidencias, amistad, cariiio! jQue lejos est5 todo eso de mi! ison pala- 
bras que no comprendo! Asi pues la conversacih languidecia y a1 fin nos 
callamos. Ella miraba a lo lejos, muy lejos, mds alld de 10s Alamos apenas per- 
ceptibles, mas alla de la cordillera que se ocultaba con la noche. Yo la miraba a 
ella, y alguien, no se dbnde, tocaba acordebn, lo chic0 que oiamos en esa quie- 
tud tan melanc6lica y desesperante. Y asi pasamos largo rato, bajo las ramas 
del sauce, ella pensando y yo inspirhdome a mi mismo. Un silbido de llamado 
se oyb venir de las casas, luego otro. “Nos llaman”, me dijo, per0 no nos movi- 
mos. Otro rat0 m6s tarde, nos levantamos. fbamos sin ver ni el camino, 
tropezhdonos con las piedras y matas, en una oscuridad completa. De pronto 
le tom6 la mano y como en nuestros dias felices, se la apret6 suavemente, y ella 
hizo lo mismo. Me latia el corazbn con tal violencia que a cada instante temia 
que ella lo oyera tambikn. En un momento le pas6 el brazo por el cuello acari- 
cihdole la cara. Ella no dijo nada y mi nerviosidad, no se por qu6, ament6 
todavia much0 mb. Sin querer nos acercamos, la apret6 con fuerza, y sin querer 
e i h t  guise besarla. Per0 ella, poni6ndose las manos en 10s labios, me dijo con 
voz ap- perceptible, como en un suspiro: iN0, no, por favor! senti dgo rao, el 
c0raziix-1 se me saltaba, pensaba un tumulto de cosas sin pens= en nada. y a 
nueSb-0 alrededor oscuridad y silencio ... Seguimos sin pronmcim palabra 
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ya frente a1 tennis (sic.), volvi a apretarla contra mi, en un momento de trna 
pasibn desesperada. Como un murmullo cruzamos algunas frases, de pie bajo 
hs enormes encinas que se inclinaban sobre la muralla del jardm. -Mi hjita, un 

0. -No, si no quiero. -En la carita no m6s. Ces6 su resistencia y le be& la 
per0 involuntariamente resbalk la boca hacia la de ella y entonces, hacien- 

0 un supremo esfuerzo, exclam6 en voz baja y al mismo tiempo con tanto dolor 
firmeza: -iNo, por Dim, Pilo; no, por Dios! Que no insisti. Volvi a tomarle las 

os que ella me apretaba y seguimos andando. No hablamos m6s. Solo oia- 
01s una cantidad de ruidos vagos y confusos, como el cuchicheo de seres 

mtscultos en 10s drboles y lo lejos un perro que ladraba. Todo lo demhs dormia ... 
entramos a las casas ya la alarma se habia producido por nuestra 

y naturalmente todos estaban indignados por la manera inconveniente 
os jDoS chiquillos que esperan la noche solos y lejos de 10s dernfis! 

crimen! jQuC eschdalo! Y sobre todo habia que ver la molestia, el temor, 
i pap6 y mam& De que yo hubiera estado tanto rato con una muchacha que 
sta. Hacian la misma figura que la que deben hacer 10s padres que dudan 

virginidad de la hija chdida, pura y casta. De seguro, se veia que pensa- 
*I que ella me habia enamorado, que iba a surgir desde ahora un pololeo 
ible, que se habian despertado en mi sentimientos, si naturales, atroces en 

it0 como yo, que mi inocencia y por ella mi tranquilidad, se habian eva- 
o para siempre. Y a ella la miraron como una corruptora de menores, 
la que ha venido a turbar la paz al santo hogat- Tanta imbecilidad, tanta 
e educacicin, tantos sentimientos bajos me pusieron fuera de mi, que 
la p a  que traia por ella para dar lugar a una furia reconcentrada. Pocos 

despuCs estaba en el salcin con mi papa y m a d  y el serm6n obligado 
aba, pues era necesario arrancarme del lupanar en que habia caido, aun- 

iera de olvidarse que sospechar indignamente de una amistad ideal, 
or, mil veces peor que mi mismo lupanar. Para concluir la esb5pida filipi- 
nunci6 mi pap6 estas palabras, lleno de la conviccion que de la estrechez 

rimntes el encerrarse en una sola idea: “ j h t e  todo debes conducirte 
un caballero!” Y yo le contest& -jPara conducirme de tal o cual forma, 

rto de la base de que mis actos van a ser juzgados con maldad! Cay6 
e el silencio y seguimos leyendo cada uno su libro. En la comida no 
una palabra. La noche la pasamos en el salbn, mi mamti tocando 

Pmo, mi pap6 amurrado leyendo, la Titi con las niiiitas jugando, ella sentada 
el sofd, callada y muy triste, y yo pasehdome a ratos con una nerviosidad 

bmportable mientras dos sentimientos luchaban en mi: iDeseos de abando- 
narla para siempre para asi no aumentar m i s  sufrimientos y deseos de seguir h 
vida a su lado para asi desafiar lo que me acababan de decir! 
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V. MAYO 2 
Me vengo a Santiago a las 7% de la maiiana. Todos dormian a esa hora. 

Ella volvi6 como a las 2. No la he visto ni quiero verla. En la noche, conversa- 
ci6n con Chacho. 

D. MAYO 4 
Hace un aiio nos fuimos a Europa. Paso el dia donde las Yfiez. En la 

noche, despuCs de estar un rato con Marta gozando de las estupideces de Rita, 
vuelvo donde la Mina. Sin duda la quiero, ila quiero y la quiero! Pero pensh- 
dolo bien ila querd? Creo que por f in  mi modo raro de comportame con ella ha 
concluido y que otra vez empezaremos a ser amigos, a tener la confianza que se 
habia perdido, a ser felices. 

L. MAYO 5 
En la tarde voy a su casa. iDiOS d o !  Mis creencias de ayer han conclui- 

do. Otra vez he estado raro con ella, otra vez ha caido algo entre nosotros. 
iHasta cubdo seguir6 con falsedades cuando estoy con ella y mintihndome a 
mi mismo? iQue gano con eso? Y si me port0 como debo ile dir4 que la quiero, 
o al menos, que siento no s6 que cuando la veo? LO serd mejor dejar mi cariiio en 
silencio y aspirar s610 a la amistad que se ha ido? jNo s6, no s6! iTuviera siquie- 
ra una persona con quien cambiar ideas y que me aconsejara! 

M. MAYO 6 
Sea como sea no sed m6s falso con ella. Ser6 franco, me mostrare tal cual 

soy, no me aveGonzm5 de decirle mis ideas, a un lado para siempre esas bromas 
antipiiticas. Y desde ahora iCOnfianza y franqueza!-Hace un aiio iba atravesando 
las desoladas pampas argentinas, donde brota una poesia tan triste. -Hoy ha llovi- 
do furiosamente y llueve todavia. Hace frio, el dia est6 oscuro y todo es invernal. 

J. MAYO 8 
(2% p-m.) Hoy va a venir, a las 6, Richon. Pensaba tenerle muy avanzada 

mi Venus, pero desgraciadamente la empeck en un papel 6spero y p6simo que 
para todo sirve menos para dibujar con delicadeza. El [fiu/nu] sigue mds o 
menos. He tapado todas las luces del taller con el fin de seguir con el. 
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(7% p.m.) Tuve clase con Richon que me dijo lo que yo esperaba: el [au/ 
iba mal, la cabellera bailaba, faltando precisih en el dibujo y justeza en 10s 

OS. Por otro lado, la luz fuerte de la cabeza habia hecho verse la cara de color 
pincelada mala, se sigue partiendo de esa 
os a arreglarlo y ya va tomando aspecto. 
que el papel no servia. Voy a empezarla 

V. MAYO 9 
Paso t& la tarde aqui en mi taller, primem dibujando la nat + Inatura- 

a y despu6s con el [fiulnli] que por fin se ha 
do su verdadero y buen rumbo. Empieza a modelarse y adqui- 
k s p u b  en la noche volvi a darle algunos toques y enseguida 

.It la Mia, Luch y Efrain, a dejar una rGia a su 
e ejlas. Tdos iban a d e h t e  y YQ, con P e p  mAs 
miles de cosas con la certidumbre, que tociavia 

quiero. Toda esa aminata fue esixipida. No 
si hubi6ramos hatilado, ique habria 

5. M A Y 0  10 
IDios mio! iD6nde est6 mi cabeza, o mds bien diho, que hace mi cora- 

? Fui en la tarde donde ella y despues de un rato nos fuimos a1 sal6n la 
la Titi y yo. Como todavia existe un no se qu6 entre la Mina y yo, me puse 

Ella, siempre tan alegre, se pus0 pensativa y poco a poco, con una delica- 
e m  angelical, con modos inocentes y simpbticos, dejd de amurrarse como lo 

cuando le hablo tales cosas, y poco a poco tambien empezd a demostrarme 
ariamente a pensar, mds bien a divagar en lo 
omprendi, senti, que ella no me presentm’a 

tirios de la Mina, que aqui no habia 
hacerla parte de mi mismo, de mis ideas y 

aspiraciones, que no habria necesidad tampoco de crear esa amistad inmensa 
$e personas superiores y que tanto me ha martirizado, que aqui seria un peque- 
fiQ y sonriente amor, un amor nada mas que para quererse, y no quererse nada 
 AS que para sentir en el alma un sonriente y angelical amor. Y asi, mientras 
me entregaba a mis sueiios, ella empez6 a inclinarse poquito a poco hacia mi, 

a mnversar con la Titi, a embromarla, a decirle que la queria, etc., etc. 
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nos tomamos las manos y nos callamos, todo eso con la delicadeza infantil que 
solo ella sabe poner en sus actos. Sin querer le bes6 las manos, entonces se 
agachd bruscamente para ocultarse entre 10s brazos y dejd oir como un murmu- 
llo, con una suavidad divina, algo asi como un “no” que encerraba un ”si”, un 
poco de vergiienza y un poco de carhio ... Me volvi a la hora de comida con la 
certidurnbre que la queria y asi pas6 toda la noche pensando en ella. 

D. MAYO 11 
Voy en la noche a su casa y paso todo el rato conversando con la Titi, 

conthdole muchas cosas y dici6ndole otras tantas mientras la Lucha toca 
piano y la Mina, sentada en un silldn se pone triste y casi Ilora. LMe habrk 
llevado con ella porque verdaderamente me gusta o por darle celos a la Mina? 

L. MAYO 12 
En la noche Pepe me dice que vaya a su cas a ver 10s retrahs de la Laura. 

Despes de un rat0 de mhica, H a m 0  &era a la Titi y entramos luego al %lh.  
Le muestro mi diario de oct. a dic. de 1911 y fa carta a la: Marta. 

M.  YO 13 
Fin la pieza al Iado de la de la Lucha en la n&e. Brornas con Mim y Titi. 

AI irme, un beso en la cara. En la tarde vienen Lucha y M i a  a veme. 

J. MAYO 15 
Hace UR ai30 llegaba a santos y conociar o m& bien nos encontrAhos 

con Isoletta, ila linica que ha sabido querem y a la h i c a  que he querido con 
verdadero idealism0 y temum! Le empiezo a escriik- Hoy PrOanetO dedicarme 
m u c h o ~ a f o n d o y c o n m u ~ ~ m b a h i n ~ a ~ i J A [ r t e E .  Concentmd todosmis 
esfuerzos y hasta mi vida misma en 6l, sin que nada ni nadie logre desmayarme. 
Richon va a volver el viemes pr6ximo. Tmdg que tenerk el [fiu/nxi], la Venus 
y la naturalem muerta, lo mhs avanzado que pueda, concluido casi todo no 
menos de 2 pochades. -Corn0 donde ellas. Alicia es verdaderamente enmta- 
dora. Voy a seguir adelante y a quererla. Este cariiio es tan disthto de todos, me 
presenta un lado tan nuevo y delicado, que m b  que ella misma he llegado a 
querer nuestro amor. 
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L. MAYO 19 
~n la tarde, entre una clase y otra, Guzmh, Smithy yo, nos juntanos con 

tres chiquillas en 10s jardines de la Quinta y con ellas pasamos todo el &. La 
mia, Tolla, me dio cita para el prbximo lunes a las 2 de la tarde iqu6 irh a 
resultar? 

M. MAYO 20 
con Alicia todo sigue admirablemente. Hoy en la tarde, despuCs de 

almuerzo, fui a su casa y nos llevamos en el saloncito, la Lucha tocando y yo 
con ella. Alicia se sent6 en un sofd a1 lado del piano yo detrds de pie y todo el 
rat0 le estuve acariciando el cuello y la cara. En la noche voy a1 Kinova (sic.) 
.con Manolo y Sproule y me vi con ella otra vez desde lejos y sin hablar. Senti 

. un no s6 que, que me hizo pensar en que tal vez pudiera estar enamorado, 
sobre todo lo crei y lo senti cuando nos volvimos. Nosotros tres a t rb  y Alicia 
con Fidel y Manuel adelante. Iba tan dije, envuelta en un gran abrigo, con el 

’ pelo suelto, y con un modo tan liviano de andar que me parecia a cada rat0 
verla volar como una sombra. 

S. MAYO 24 
Je suis dans un de mes moments de dkcouragment; et ce que je sens dans ces 

, m m f s . c ’ e s t  l’impression de Tabandon; d’un abandon profond, immense! Ma vie, il y 
wkpes instants si bien organist%, est bprkmt sans but, sans raison d’ &e ... Je suis 

- MegibleJ 456. Puis j’ai dink aveclorge au Valparaiso. Le soir suis alle‘au cinha. , 
Taimcontrt? la manifetation contre Sirriglia. le suis m t r k  chez moi vas 12 h.- Tout ’ 

a &kc! ghant, vide dans mon coeur, tout s’est prhentk entoure’ d’un je ne sais quoi 
d’ksanpportable, que cette idke de l’abandon profond, est m u e  meflapper d’un coup 
be0WiBL.- Vaguernent les s o t i r s  d’A2ice et de Mina sont venus, eux aussi, jusqu‘i 
mi p u r  p d i r  mon angoisse! 

D. M A Y 0  25 
rase0 a L[o] Hierrera]. En 3 autos con nueve j6venes que heron a cazap, 

MmOlO, hfardoco y yo. En la noche voy a Orofnoff. 



ML. MAYO 28 
En la tarde voy donde Pancho Echeverria. Le piao listas de libros sobre 

teosofia, religiones ocultas, etc. Me presta algunos y me dice de muchos otros. 
Voy a ponerme a estudiarlos, por via de investigacih. Pudiera ser que ese algo 
que no defino, lo encuentre ahi. 

V. MAYO 30 
Hace un aiio llegaba hoy a Ghova y me despedia para siempre de Isoletta. 

S. MAYO 31 
$ *  E iAlicia y yo nos queremos! Lo que empez6 por bromas, se ha converti- 

ao noy en amor. C'est la premitre fois duns ma vie que je me sens a i d ,  adork, sans 
avoir des doutes, ni rien, aimket adori avec toute l'ardeur imaginable et avec toute 
l'exquise poisie qu'elle seule suit mettre duns tous ses actes. Nous passons la nuit au 
salon assis duns 123 la fenztre 2 c6ti du piano que Lucha jouait. Elle m'a dit, ma 
petite Alicia, qu'elle m'aimait, m'aimait beaticoup. NOM nous embrassons pour la 
premitre fois. Enfin, tout a pris duns ces quelques instants un caracttre tout 2 fait 
contraire quhuparavant. Plus de bromas, Isic.1 plus deflirt ; li prksent, silence et 
amour. Vers 11% arrive [Ilegiblel d'un banquet. l e  retourne chez moi avec P q e .  J'ai 
la ttte bouleverske, sans bien me rendre compte de ce que je  viens de faire. Mais en 
tout cas, elle, ma petite Fvi, est la plus gentille, la plus de'licieuse, la plus adore'e de 
toutes lesfimmes du monde! 

*'F- L 

D. J w o  1" 
Todo sigue con Alicia. DespuCs del desfile de 10s estudiantes voy, como a 

las 5M, donde ella. Nos quedamos en el saloncito, Lucha, Efra, Alicia y yo. Con 
no sC que sentimiento raro de dicha, he vuelto a sentir la impresih de ser 
querido. Alicia me quiere con todo su corazh. Pasamos en la la mesita con el 
"Paraiso Perdido".- Anil1os:- Guhrdalos hi, hi.- (Lindo; tti preciosos).- (Besos 
manos).- Al despedimos, despuks de entrar a ver a la Mina en cama, un beso, en 
el corredor que une 10s 2 patios. 
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L. JUNIO 2 
En la Quinta vuelvo a ver a la Tolla que me da cita para el martes alas 7% 

la tarde en Av. Espaiia esquina de Grajales. Todo el rat0 que estuve mintih- 
le, guiado por un casi instinto de no perder ocasiones, deseaba que se fuera, 
e eso concluyera, no verla mls, y quC se YO. Sin embargo sepia  con ella y no 

e ocurrib despedirme, no s15 por qU6 ... 

M. JUNIO 3 
Estaba tan incbmodo con la idea de esa maldita cita que a la hora conve- 

a fui hasta a116 y le dije a la Tolla que por tener mucho que hacer no podria 
me con ella.- En la noche, con Chacho y el gringo [blanco en el original] 
a remoler donde la Brigida, a presenciar por millonCsima vez el m6s 

preciable y triste cuadro que pueda verse. Entre mujeres que son la esencia 
a de la m6s completa imbecilidad, seres idiotas que solo saben reir con 

ontos, dormir de dia y bailar de noche y asi pasar la vida entera, 
las 4 paredes de un cambucho asqueroso, entre licor y baile, 

sta las 12. Llegando aqui y ya cuando me encontr6 en el silencio de 
la cabeza mala con el licor, senti un amor desesperado y sGbito 
e que escribirle. De otro modo no habria podido dormir. 

J. JUNIO 5 
Vuelvo donde ella. Este dia tan esperado solo me ha dado penas. Parece 

d o  con aprontarnos a gozar en un momento que no ha llegado, solo con 
arnos, es lo bastante para que encontremos una pena en cada lugar en 
biamos soiiado una alegria. Tal vez sea esto una leccibn del destino que 
gusta que dispongamos de 61 a nuestro antojo y asi nos castiga, pero 

e ser tambi6n que sea a causa de lo exagerado de nuestros sueiios. En fin, 
hay medio de evitar que las ilusiones se vayan iNo es algo natural cuando 
s feliz, extender 10s brazos hacia la felicidad suprema? Hoy he dudado del 
fio de Fifi y hoy he empezado a quererla. Fui donde ella en la tarde y en la 

. En la tarde me repitib que me queria pero me dijo tambiCn que habia 
ado con otros. Pero todo quedd muy bien. En la noche nos fuimos a1 s a l h  

usha, Mina, ella y Manuel. Alicia se sent6 sola en el sofl sin haber querido 
sentarse en la ventana conmigo, y cuando, ya tarde, me acerque a ella a pre- 
gmtarle por quC estaba tan triste, me dijo que se habia acordado de M. C. (sic.) 
Y eso la habia dejado muy ram, no sabia corno... Ya empiezan a repetirse una 
Wr una todas las escenas que acompaiian un amorio frivolo. Vuelvo a sentir, 
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sufriendo mucho, lo mismo que senti hace aiios por otra, y comprendo que es 
inGtil hacer sueiios e ilusiones; para todo el mundo son sin6nimos amor y 
vulgaridad. iNo era con Alicia que iba a ser tan amigo, no era con ella que iba 
a hacer feliz mi vida, a darle mi aliciente? lhicamente estando solo creo que 
podre extender mi vista rnis all6 de 10s estrechos horizontes que oprimen a este 
mundo banal! 

Cuando llegue y me acost6 quise leer una de las noches de De Musset, 
esa de Ami, je  suis la solitude, per0 no la encontre. En cambio cay6 a mis manos 
El cuwvo de Poe, y mucho rato, mis de una hora estuve a media luz recorriendo 
con 10s ojos y repitiendo mentalmente, para acompaiiar con una musica tan 
significativa lo que se pasaba dentro de mi, esa estrofa sublime: 

“Profeta, hijo del abismo -dije- ya te envie el mismo ser infernal, o en sus 
alas te traiga la tempestad desde inc6gnita distancia, a esta tierra, a esta estan- 
cia donde habita la tristeza.- Dime, nunca habre [de] hallar algim bilsamo, un 
consuelo, para mi profundo duelo?”. Murmur6 el cue 

.d 

V. Jrnvlo 6 
“Aqui seria un pequeiio y sonriente amor, un amor nada mis que para 

quererse, y un quererse para sentir en el a h a  un sonriente y angelical amor”. 
ihbecil! El amor es uno, fijo, inquebrantable. Asi que mientras viva tendre que 
querer con una pasi6n loca, incornprensible a 10s demis. Y un corazh ardiente 
que no halle otro que lo comprenda hari el papel de oc6ano en tempestad, 
siempre grandioso y soberbio, y siempre chocando en la lucha impotente, con- 
tra las rocas heladas! 

D. JUUIO 8 
Pas6 la tarde y comi donde ella. Un malentendido era todo. Nos quere- 

mos siempre. 

D. Jmo  15 
Voy en la tarde donde Rafael Valdes. Vive en una pequeiia casita de un 

cite modemo, en la Av. Vicuiia Mackena. Estuvimos como una hora conversan- 
do en su taller. &ti m6s entusiasmo por el arte, m& deseos de trabajar seriamente. 
files simpatico, bajo, de patilla negra, rostro delgado y expresi6n muy triste. Al 
volver y entrar aqui a mi taller lo encontrt! todo chico, mezquino. He trabajado 
tan poco, con tanto desgano! - En la noche voy a1 primer concierto de Kubelik. 
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J. JUNIO 19 
la tarde, despues de estar en la Quinta haciendo platabandas y vien- 

do ma vaca con fiebre aftosa, voy a la exposici6n de Burchard y ValdCs. El 
prhero no me gust6 nada. Valdes tiene algunas cosas muy buenas, entre ellas 

"Wcbn de jardin'' a1 estilo de Le Sidaner.- Yo estoy trabajando en la Elegia. 
Semana ha sido tonta. No he tenido himos para trabajar, y no me he 

=*tido muy bien, lo que me ha inducido a consultar un medico para someter- 
me a Un regimen estricto y operarme cuanto antes.- Aqui en Chile estoy bastante 
mntato, pero en estos hltimos dias he recordado con tanta intensidad mis 
vi;aje por Europa, que hoy dia diem gustoso todo por irme a viajar. Sobre todo 
p r  ir a Italia, ia Florencia! 

S. JUNIO 21 
pololeo con Alicia se habia ido concluyendo poco a poco, primer0 
a las bromas, despuCs en peleas y desprecios, y por iiltimo no habla- 

go Fifi me demostraba siempre 
daderamente siento, un cariiio 
a algo adorable por su encanto 
umen, volvi a mi primera idea 

que a Fifi no hay que quererla con pasi6n ni tratando de hacer de ella el 
eiio del ideal, sin0 que hay que quererla como ella lo inspira: hay que querer- 

rque es dig, porque es buena, porque es elegantita en sus movimientos, 
de inteligencia, franca, espontdnea, muy personal y con un coraz6n que 

%be corresponder. Yes asi como desde hoy yo la quiero, dejando comprornisos 
y correspondencia intelectual y celos a un lado, y reemplazando todo eso en 

Hoy estuve con ella en la noche, en el sal6n de su casa, mientras Lucha 
haba  y la Mina oia. Nos sentamos en el sofi4 a1 lado de la puerta del escritorio. 
Conversanos mucho, con mutua confianza, me entregd su manito, y todo el 
tiempo estuve gozando de su encanto tan especial. 

bio por mucho mas cariiio? 

L. JUNIO 23 
Hace algunos dias consult6 a1 doctor C6rdova por mi apendicitis. Me 

i6n. Me encontr6 bien.- Hoy 
za muerta No 2. Maiiana la 
son, que me parece bastante 
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M. Jmo 24 

Recibo una linda cartita de Isoletta, con dos pequefios retratos de ella. 
Est& preciosa. He vuelvo a sentir que la quiero. Islas (sic.) es mi ideal, es todo! 

J. JUNIO 26 
En la tarde a1 liltimo concierto Kubelik con Marin.- En la noche con Pepe 

voy de su casa a la de Raquel. De ahi a1 Royal, y de este nuevamente donde 
Raquel. Me dice que no cometa la estupidez de pololear a la Nieves Montt y que 
en cambio pololee a una chiquilla ideal, un algo sofiado: la Teresa Agiiero.- 
Entro a1 bibgrafo con Chacho y Carlos Correa. Le cuento a Chacho lo que me 
aconseja Pepe. Casi se desmaya a1 ver mi suprema estulticia. La Teresa Agiiero, 
me dice tiene 28 aiios y no vale nada, en cambio la Nieves Montt es, a mi modo 
de ver, el ideal que tu has soiiado! ... 

V. J m o  27 
Hace ya varios &as empeck a revisar algunos libros de teosofia [ilegible] 

de Pancho, y con esa lectura y con las que ya habia hecho, creo que verdadera- 
mente la teosofia es una gran religibn, la que busca la verdad y todo lo armoniza. 
Solo le faIta un medio de enseiiarla, un algo que corresponda a lo que es Jesu- 
cristo en el cristianismo. A kste, lo oye un cerebro cultivado y profundo y 
encuentra en 61 lo mds alto que la humanidad pueda concebir; lo oye un igno- 
rante y como el anterior lo comprende y puede amarlo y creerlo. En cambio en la 
teosofia, si no se es sumamente cultivado, si nose conoce la ciencia y la historia 
y todo, no se la comprende. Me parece que no es ella universal, o mejor dicho 
”no se ha hecho” universal. 

En la tarde encuentro a la Nieves Montt en el centro. Va al bi6grafo y yo 
la sigo con Jorge Bascuiih. Me hace caso. Verdaderamente me gusta. He oido 
hablar muy bien de ella, es decir, parecikndole mal a 10s que me han hablado, 
pues la encuentran rara, preocupada de cosas serias, melancblica, y quk sk yo, 
que en buenas palabras es lo que a mi me encanta. Fisicamente (de la h i c a  
manera que puedo juzgarla) tambih me gusta: baja, de ojos algo dormidos, 
expresibn triste, muy blanca y muy mona. iEsperar por ahora! 

S. JUNIO 28 
Paso toda la tarde en mi taller. Primer0 empiezo a pintar la naturaleza 

muerta No 2. Va bien. Despues sigo dibujando el David. Desde la clase 
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del viernes antepasado no lo habia vuelto a tocar. La idea de trabajar en una 
academia, me aburriria, no se por que. Hoy, haciendo un esfuerzo, me puse a la 
obra y poco a poco este dibujo me h e  apasionando tanto que dieron las 8 de la 
noche estando yo encima de 61, sin haber sentido las horas. 

D. JLJNIO 29 
Fiesta en el Municipal a D. Marcia1 Martinez. La cancih de Solveig 

colosal! Lo mismo el Andante de la 5" Sinfonia de Beethoven.- Va la Marta 
villanueva. Hacia m6s de un ail0 ha que no la veia. Est6 muy alta, menos bonita 
que en Europa, per0 siempre bonita. Voilh [gal seruit mon idiul. 

M. Jmo 1" 
Ya est6 decidida mi operacih de apendicitis para el 1" de agosto. Du- 

rante este mes estare a r6gimen.- Ayer en la noche fui al Unidn Central a oir la 9" 
Sinfonia de Beethoven. Me parecid sublime, lo m6s grande que he oido en mu- 
sics, sobre todo el scherzo y el final. 

Mina y Nicolas. iL0 que va de ayer a hoy!- Ayervino M. Richon. Ehcontr6 mds 
o menos el David y la naturaleza muerta No 2.- Hoy no he trabajado nada. Ha 
llovido todo le dia con mucha fuerza. Como a las 2% sali con Chacho, nos 
juntamos con Rafael Orrego y fuimos a jugar a1 cacho.- Dia bastante tonto.- Es 
incre&le lo que me abate un dia sin hacer nada. Hoy me ha pasado asi. Esto me 
him recordar mi Ph.(sic.) europea y sentir el duro contraste con la de aqui. iN0, 
no es posibh! Acabo de escribir un juramento que desde ahora empezard a 
llevarse a efecto. El consiste en olvidar para siempre toda frivolidad y entrar 
de lleno a la Ph. (sic.) soiiada en Europa.- Juro hacerlo asi! Tantas promesas han 
quedado en nada, pero esta no correr6 la misma suerte; serd la ultima y la que 
resueltamente cumplire! 

D. JULIO 6 
Desde el viemes me habia entrado un fuerte abatimiento despues de una 

Semana de mucha labor. Sin saber por que, sin causas ni nada, me encontr6 sin 
disposiciones para el arte, con mi vida vacia, sin entusiasmo, sin aliciente a l p -  
no. Ayer hice una firme promesa que, al paso en que iba, iba a quedar en nada. 
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Hoy vino a agregarse una pelea con mi pap6 por haber llegado muy tarde 
anoche y haber pasado jugando. En fin, habia olvidado todos m i s  trabajos y 
esperaba las horas y 10s dias con completa indiferencia- Hace un momento 
vino Rafael Valdes a vermis pinturas. Estuvimos conversando largo rato aqui 
en mi taller. Me felicit6 calurosamente y me dijo que siguiera adelante, que 
trabajara, que sin duda j'arriwrais. Esto ha bastado. Una pequeiia alegria me 
ha vuelto a tomar, un pequeiio entusiasmo, como un llamado de las buenas 
intenciones que he tenido y que se sentian morir. Nuevamente jespero! Si no 
hubiera sido por esta oportuna visita habria seguido de mal en peor, habria 
llegado maiiana, nada habria hecho, habrian seguido pasando los dias y yo 
viviendo en el hastio. Felizmente podr6 cumplir la promesa y asi tal vez vuelve 
a sonreirme el porvenir. Nuevamente espero y ipodrk! 

L. JuLro 7 
Hoy, a las 10 de la maiiana, muri6 Alfonso de la Fuente, en la -sa de 

orates, lejos de su familia, lejos de sus amigos y victima de una atroz Iocura. 

M. JULIO 8 
En el mayor silencio, fueron hoy transportados 10s restos de Alfonso de 

la Fuente, al Cementerio General. Muri6 tan de repente que ni 10s diarias alcan- 
zaron a dar cuenta. Se extingui6 en la soledad y en el desamparo, olvidado en 
la casa de locos, el, que durante toda su vida fue la alegria de sus amigos. Casi 
nadie ha sabido su muerte. Apenas diez o doce muchachos Io acompaiiamos a1 
cementerio con dos o tres personas de su familia. Seguimos el ataud por las 
calles bordeadas de tumbas y altos cipreses, en completo silencio. Una lluvia 
torrencial empez6 a caer. LQ depositaron en su nicho. Todas volvimos. La lluvia 
sigui6 cayendo. 

Recibo una cartita de Isoletta verdaderamente encantadora, llena de esa 
gracia, de esa ternura y naktk ,  que la caracteriza. Le empiezo a contestar. 

ML. JULIO 9 
En la tarde gran incendio en una barraca de la Av. Vicuiia Mackena. Le 

sac0 un apunte y con 61 hago en la noche una pchade. 
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J. J U L ~  10 
Recibo carta de Nicol6s conthdome sus peloteras con la Mina. Me hace 

ver lo que es mi primita. Desde hacia tiempo me estaba desilusionando de ella, 
&ora la desilusidn llegd a su maximum (sic.). 

S. JULIO 12 
Vuelvo, despues de mds de diez dias, a ir donde Piti. iMentira! No hay tal 

desilusidn. Las dos me quieren, yo las quiero a las dos, y todo lo dem6s iMenti- 
ra! Fifi encantadora. 

D. JULIO 13 
Voy donde Fifi. Repito lo de anoche. iMe quieren y las quiero, sobre todo 

a Fifi! Si estuvibramos juntos o vibndonos todos 10s dias ... A las 5% visita de 
vistas de la Blanca Vergara donde Gaete. Voili, ma petite Marta vuelve otra vez a 
omparme en mis diarios. En medio de la respetable gravedad de 10s [ilegible], 
de la emoci6n sin lhnites de Gaete, de la estupefacta timidez de Blanca, en 
medio de dulces, sandwishs (sic.) y champagne, como rdfagas ligeras, cruzan 
pequeiias miraditas y palabritas inocentes y romhticas entre la que fue tan 
querida y el que tanto la quiso. Y cada miradita decia: LTe acuerdas, todo ese 
eariiio, esas peleas, esas declaraciones, esos besos? Y Hugo respetablemente 
mspetable interrumpia nuestras r6pidas y mudas conversaciones, dirigibndole 
la palabra respetuosamente respetuoso y nada veia. 

J. JULIO 17 
iDia estupido! Principio por quedarme dormido y concluyo con dolor de 

cabeza. No puse 10s pies en mi taller, lo que basta para ponerme de malas. Como 
a las 5 empiezo mis correrias tras de la Rebeca, muchacha que tarde o temprano 
tendr6 que ser mia, sin resultado positivo, pues cada vez que llegaba el momen- 
to precis0 ... paf! Aparecia a l g h  intruso. Despubs de comida fui donde las Yaez, 
y todos mis deseos de antes con sus respectivas preocupaciones, me volvieron y 
aumentaron con un frio adids a Fifi y otro igual a la Mina. Me voy a1 Municipal. 
Daban “El corazdn manda” y el corazdn all6 me mandd. En nuestro palco 
estaba la Marta emperifollada y pulida ... pues el palco estaba lleno y tuve que 
irme a platea ... En un entreacto salimos Flora, Marta, Pepe y yo a tomar refrescos 
iQu6 quise en la Marta? La miraba, ella me miraba (mientras Hugo se paseaba 
gravemente por el foyer) y... no llegaba a darme cuenta que fue lo que me inspir6 
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tanto amor. Sin duda su cuerpo esbelto, su formas hermosas, sus ojos expresi- 
vos, su coqueteo atrayente, sus gruesas piemas sobre sus diminutos pies y sus 
besos silenciosos. Si no h e  todo eso, no lo s6. Pues bien, desde algunos dias, las 
respectivas miraditas abundan, y el deseo y placer de reirme de un seiior (sic.) 
me llevaron al teatro apenas hablamos! Con 10s ojos mucho per0 con palabras, 
apenas. Le pregunt6 cuhdo se casaba, y la pobre se turbb toda y se ruborizb. 

V. JULIO 18 
Se van todos 10s m’os a Lo Herrera para volver maiiana. En la tarde me 

encuentro con Jorge Ovalle y nos vamos a andar por el mercado, encontrando 
una esplhdida libreria de un espaiiolito donde nos proveemos de muchos 
libros. Enseguida nos venimos a mi taller y pasamos conversando largo rato 
sobre amorios, sobre nuestros recuerdos del colegio, sobre gustos e ideas, etc. 
Aqui en la penumbra, rodeados de mis telas y dibujos. Cuando quedo solo sigo 
trabajando con la naturaleza muerta No 2 casi concluida ya.- Comemos con 
Pepe Yhiiez en el Montaiia, pdticamente, vamos despu6s a su casa y estoy un 
rato conversando amigablemente con la Mina, que ha vuelto a ocupar en mi 
coraz6n el lugar que habia perdido.- En la noche con Pepe, donde la Raquel y al 
Royal, y nos venimos a casa. 

D. JULIO 20 
A Lo Herrera con Pepey. Jugamos 2 sets de tennis (sic.) y le gano una 

cajetilla de cigarrillos en cada uno. 

L. JULIO 21 
No s6 por qu6, desde hace algtin tiempo tengo algo asi como un dkbil 

presentimiento de que voy a concluir loco. Pienso en cudles son m i s  ideas, 
cudles m i s  tendencias y mis gustos, cbmo y en que sentido voy evolucionando 
y llego, muy a mi pesar, a ver que ese d6bil presentimiento, es una indiscutible 
realidad. Si alguien entrase en mi in0 veria en mi cerebro el cerebro de un loco? 
Per0 hoy por hoy, mi cordura en m i s  actos, mi indiferencia en la vida, mi equi- 
librio en cuanto hago, demuestran que la locura estd a h  muy lejos. Desde 
luego, raro, soy! Ese odio a1 mundo es una rareza, c o m h  si se quiere, per0 en mi 
la acompaiia una tal impotencia de odiarlo, que sin duda, mi desprecio a la 
gente es un extravio de mi mente. Esta contradiccibn la encuentro hasta en 10s 
menores pensamientos que me nacen. Deseo algo con el mayor ardor imagina- 
ble, y no puedo ni siquiera tratar de conseguirlo. Todo me distrae y me aleja 
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del ideal soiiado, la bulla, la luz, 10s amigos, el cielo Y, sobre todo, la extrema 
clafividencia con que contemplo y entiendo todo el universo. Un equilibria 

let0 me llena y una naturalidad tan Clara veo en todo, que no llego a 
er ni puedo volver a sentir mis deseos ardientes, mis preocupaciones 
s, m i s  sueiios complicados, mis locuras. De pronto, como si se desco- 

ius un vel0 que cubria a1 universo, todo cambia de aspect0 ante m i s  ojos, y 
to que el verdadero yo reaparece. Entonces las ideas mls extraiias me a d -  
pias0 absorto sobre el mundo, su principio, su fin, sus evoluciones, medito 

el alma humana, sobre misterios que no llego a definir per0 que alcanzo a 
r, y algunas veces, queriendo dejar constancia de m i s  meditaciones, 

as conclusiones a que llego y cada una ya una vez bien formulada me 
re otras tantas, que sigo escribiendo y anotando hasta que la inmensidad 

samientos, me confunde y no puedo explicame, y siempre quedo en 
lo que he pensado son locuras o rasgos de genio. Por otro lado 
to sensaciones muy extrailas, por cierto. Esa idea de abandon0 que 

enta a menudo, sin que nada cambie y habiendo todo a mi alrededor, 
andono, jno es una locura? Ademls esa otra idea que no he podido 
que solo diviso en contados momentos, la idea que me asalt6 esa 

mvernal en que por medio de la calle, bajo una lluvia torrencial y un 
corria gritando y maldiciendo una vieja zaparrastrosa, dhdole 

cia extrema a alguna contraridad que habia tenido. Ese cuadro 
evoco en mi un algo asi como la imbecilidad de la gente en darle 
ia a 10s hechos de esta vida, cuando esta vida ... aquiest6 lo que siento 
como considero la vida a1 sentir el contraste de su inmensidad con 

es tarde, me acuesto, leo un rato y enseguida, como es mi costumbre, me 
tado en la cama, pensando. jY quk pienso? Pues, en el silencio y en el 
n la vista iquk es el silencio? Medito, reflexiono, trato de comprender, 
o todos rnis sentidos a ver si me ayudan, escucho, sigo escuchando ... 

silencio lo siento no sk c6mo, y siento que es algo enorme, indes- 
ahi que sobre 61 siento rodar el tiempo que pasa iPasa? iC6mo 

za el tiempo? jCuhdo? iDe quk modo? iAislaos de todo lo que caracteriza 
bo:  la hora, la noche y el dia, el nombre de 10s meses, etc.! iConsideradlo 

. d o  a 61, a1 tiempo, y pensad en el silencio, si 61 avanza y c6mo, o si 
mtros  avanzamos y como! iMisterio horrible! Arrojo lejos de mi esas ideas 

leias y para distraerme miro cualquier cosa: Y bien, d6nde sentimos 
sacicjn de la vista, en 10s ojos o en el objeto mirado? Todos contestarh en 

@, sin embargo ... haced la prueba.- Otras veces que me viene la idea de que 
0 Vivo en una espera distinta del rest0 de mis amigos y relaciones, a1 menos, 

e el mundo k tiene. No lo defino, per0 es exlrafio lo que pienso de , 
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es mando me junto con una 0 muchas personas y las dejo hablar. Disienten 
sobre problemas de actualidades, opinan sobre todo lo que Veri, discwren Sobre 
temas escabrosos y hasta llegan a filosofar. Entonces siento el &ism0 que me 
separa de ellas, la tan satisfecha frivolidad que 10s aliment% la paca difermcia 
que tiene su vida con la de cualquier animal iComo, me digo, es posibk que ni 
siquiera hayan entrevisto que tras las apariencias, las cosas, etc., hay un algo 
muy grande, una inteligencia y voluntad superiores, de las cuales cuanto ve- 
mos y ohos  y palpamos no son sin0 simples manifestaciones? Luego me 
encuentro con grandes personajes, con 10s grandes de Chile, que a 10s ojos de 
mi papd y de Pepe, aparecen como hombres superiores, como talentos solidos y 
fuertes. Pues bien! iLa misma conclusi6n! A lo mds son personas que dentro de 
una esfera de accion pueden obrar y producir cSCndose estrictamente a1 cami- 
no marcado por el equilibrio, la costumbre, la propiedad, la sociedad y 10s 
antepasados. Me hacen el efecto de un raton que es echado a una pieza rodeada 
de tierra. Acto continuo el raton empieza a hacer una cueva, a obrar y a produ- 
cir, per0 jse le pasa por la mente preguntarse por quC ha caido ahi, que donde 
estd, etc.? Asi son ellos, 10s grandes que encuentro: iBuenos obreros de un oficio 
clasificado bueno!- Mas, despues de ver que ante 10s ojos de todo el mundo mi 
concept0 sobre ellos aparece ridiculo, absurdo, y que 10s personajotes siguen en 
la dspide de la gloria, tengo que preguntarme: jSerC entonces yo el raro? Yo no 
soy tonto ni tampoco genio; entre las personas que conozco hay muchas clasi- 
ficadas de genio. iC6mo es posible entonces que nada vean, que sus miradas se 
detengan con la materia de las cosas y el alma se les escape? Yo, veo mucho mds 
lejos, lo que no veo lo comprendo, lo que no comprendo lo presiento; el univer- 
so, el hombre, todo, me aparece, no como un accidente cualquiera, sin0 como el 
efecto de una voluntad superior, que lleva su mision, que sigue una evolution. 
A todos 10s actos humanos y no humanos les veo el ”por quC” y, en fin, he 
llegado a un punto en que nada aparece porque si, sin0 que todo formando parte 
de un conjunto sublime, obedeciendo a una sublime voluntad, y que marcha, 
se desarrolla y crece. Ahora bien, jellos son genios y yo no! i Q u C  deducir? Que 
mi vista se ha extraviado. Sin embargo, sigo creyendo en mi!- Por otro lado cada 
dia me separa m6s y mds de mi familia y de todos porque comprendo la inferio- 
ridad en que e s th  0, mejor dicho, 10 ajenos que somas.- Ha& mi sensualism0 
no es comh, es raro, neurbtico. 

EntmCes i a  don& voy? veo 3 CZUII~~OS extenderse ante mi vista por las 
tjnieblas del POW&. Por el primer0 mis locas preocupaciones siguen amen- 
tando cads vez mds reconcentradas y extrafias. A1 fond0 dice: Casa de 
orates. El segmdo es hermoso. Si entro por 61 puede emanciparme del media y 
del mundo, en 61 mis ideas se afianzan, toman un rumba grande que me lleva 
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' a esferas superiores. A1 fondo dice: iGenio! El tercer0 me da horror. Entfo en 61 
m i s  preocupaciones ni se enferman ni se afianzan: desaparecen, y libre de 

eUas me convierto en personajote, el mundo se inclina ante mi paso, la vulgari- 
dad me aclama, el hijo del prejuicio y conveniencia me admira! A1 fond0 dice: El 
camino de todos ... 

V. JULIO 25 
Recibo carta de Nicolds Pefia. La Mina sigue peleada con el. Nicolds estd 

desesperado, quiere morirse y concluye su carta diciendo: Mi porvenir se hun- 
di6 para siempre, mi vida ha muerto! Se muestra muy agradecido por m i s  
servicios.- 

S. Jut1026 
En la noche donde las Y[iiiiez]. Nicolds junto con agradecerme m i s  servi- 

ciosme trata furiosamente en cartas a la Raquel y a la Mina, que &a me mostrcj. 
Me tiene celos horribles. No carece de razbn. La Mina y yo nos queremos m L  de 
b que desea Nicolis y tenemos una confianza que a 61 lo volveria loco. 

D. Jmo 26 
El dia donde las Y[iiiiez]. Me parece que quiero a la Mina. 

L. JULIO 28 
Clase con M. Richon en la maiiana. Estoy trabajando en dos dibujos: el 

David de perfil y L'tige dAmin de Rodin. Este ~Xtjmo me gusta. Con M. Richon 
estoy muy contento. Noto el progreso que hago en cada clase.- Durante el almuerzo 
conversacih sobre el cardcter, la timidez, etc., con mi papd y Pepe Salinas. 
Somos completamente distintos con mi pap& Un mundo nos separa y no nos 
entendernos.- En la tarde y noche sigo dibujando.- Durante la comida, mds que 
en el resto del dia, me acorde mucho de la Mina, casi con verdadero amor. 
Estaba absorto recordhdolo cuando la Flora contd una conversacih que ha- 
bia tenido con la mami de Nicolis y en la que entraba la Mina. AlcancC a oir 
dgo y senti un no s6 que tan raro que llegue a estremeceme. DespuCs jugando 
Con la Gabria en la mesa, hizo ella un movimiento identic0 a uno que hace la 
Mina muy seguido. Volvi a sentir algo raro y una tristeza profunda. 
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M. JULIO 29 
Buenas intenciones no me faltan, per0 si el entusiasmq necesario para 

llevarlas a cabo.- Estoy leyendo "Apuntes de un desconocido" de Dostoievski.- 
He empezado a revisar el Diario de De1acroix.- Mi operaci6n de apendicitis 
se hard entre el 8 y 10 de agosto si no es necesario hacerla antes. Fifi con su 
dulzura caracteristica me pide que no me opere. iY si te mueres, por Dios!, 
me di ce... 

A veces siento la nostalgia del amor; recuerdo con envidia mis antiguos 
sentjmientos y me acuerdo de 10s versos de Bkcquer: "Amargo es el dolor per0 
siquiera, padecer es vivir!"- La vida de aqui de Santiago Y, en general, toda 
vida de sociedad y despreocupada, me carga, per0 me faltan las fuerzas para 
abandonarla por comp1eto.- Aunque siento una repulsih involuntaria a ha- 
cer proyectos para despuks de mi operacih, no he podido impedirme de 
formular algunos: En septiembre ir a Lo Herrera a trabajar a1 natural con 
entusiasmo; en las maiianas, escribir; entregarme un poco mhs a1 amor libre; 
tengo en perspectiva varias muchachas: cigarreria del Royal Bar, fotografia 
calle Agustinas, Rebeca, la japonesita, etc. Para Lo Herrera mis proyectos son 
muy grandes: una vida empapada en plena naturaleza haciendo no menos 
de 2 conscientes pochades por dia ademits de mucho estudio de dibujo.- Pero 
no quiero pensar mucho en todo eso; la operacih me tiene nervioso y no 
quiero mirar mds all5 de ella.- Sigo enamorado de mi ideal que no encuentro, 
a esa mujer divina. Para no sentirlo tan imposible me gusta aplicar sus cuali- 
dades a alguna chiquilla cualquiera, per0 solo para soiiar un rato.- Siento 
vocacih por el arte y creo que llegark a satisfacer rnis aspiraciones; sin em- 
bargo a veces me entra la duda de que esa creencia sea el fruto de un extravio 
de mi mente, de un sueiio de juventud. 

V. AGOSTO 1" 
Desde ayer me han vuelto por segunda vez unos fuertes dolores de cabe- 

za que me impiden trabajar.- Hoy apenas he podido tocar el Rodin.- Ayer estuve 
con Alfonso. Se va a batir! Parece que otro cadete no lo ha tratado con toda la 
dignidad merecida y por eso Alfonso le arroja el guante caballerescamente. Es 
raro encontrar en medio de la indiferencia que reina caracteres asi. Alfonso, en 
medio de su vida frivola que a menudo toca a lo cr5pula, en medio del vacio en 
que vive, tiene esos rasgos honrosos, pues a pesar de todo para 61 es mucho lo 
que se acostumbra a llamar en el nombre pomposo de "honor". Y un militar.- 
Alfonso Cree en la superioridad de 10s mi1itares.- Debe tener honor y no dejarse 
atropellar por nadie; lo demds, itonterias! 

70 



S. AGOSTO 2 
Acabo de contemplar y de tomar parte en la mds triste escena que se pueda 

haghar, provocada por 2 caracteres anthaturales: Fidel, Efrain y la Lucha, o 
ea: la rabia reconcentrada del felino, la eshipida mansedumbre del cordero, y la 
mrviosidad eshipida de la locura. Efrain y la Lucha estaban como de costumbre 
pleados, ella refunfuiiando amurrada en un rinc6n y 61 a su lado roghdola, 
hmillhdosele, sin oir 10s insultos y desprecios de ella, de rodillas casi y con 
cars de tonto implorando perd6n. Fidel jugaba rocambor en su escritorio con 7 u 
8 sfiores mk;  se asoma a1 saldn y pilla a Efrain besando o muy cerca de la 
Lu&a. Se arm6 la gran pelotera. Fidel se hundi6 en sus hombros, bien fortificado 
fms 10s anteojos, y refunfuiiando atravesd el saldn, diciendo que “eso si que no”, 

no5 echb a todos a1 saloncito, mientras Efrain, pfido y cortado hacia como 
e en esa casa, el papel de tonto, y mientras la Lucha no encontrando que 
llena de verguenza nos preguntaba a todos: iQue pasa? iQu6 es lo que 
1 volver Fidel al escritorio, Efrain quiso darle explicaciones, lo tom6 de un 
y le grito Si s610 estaba agachado, don Fidel, si no hub0 nada! Este mds 
ado todavia, gruiid unos sonidos incomprensibles, no oy6 nada y se fue a 
jugando. En el saloncito siguid la bolina: la tia Herminia se reia a gritos. 

se hundid en el sof6 sin oir palabra y la Lucha se paseaba, saltaba, gritaba, 
a una y mil veces lo que acababa de pasar y todavia no habia concluido de 
cuando ya lo habia prlncipiado nuevamente. En esto reapareci6 Fidel 

do de rabia y exclam6 con su voz imperiosa: i N O  quiero que haya visitas 
yo juego! jYa estg! Y acentu6 estas palabras con un altivo movimiento de 
para Efra y para mi, que queria deck jFuera! La Lucha salt6 sobre 61 
ole: jDiga, oiga, que Cree Ud., que crey6, digalo pues, etc.! Intitil! Fidel 

ra su tactica y manera de siempre, es decir, no oyo, ni quiso oir nada 
se alej6. Es asi mi pobre y primitive tio: jam& se comunica con nadie, 

a en cuentas las ideas de otro, no le cabe en la cabeza que lo que el dice 
fener objeciones; solo, replegado en si mismo, envuelto en el m b  reconcen- 
ilencio, elabora y mastica las ideas que nacen de su mezquina inteligencia, 

pasan a la realidad p r  brdenes terminantes que reflejan la misantro- 
inferioridad de el que las dice, y que un grupo de mujeres cumple 
amente y un grupo de muchachos asemeja cumplirlas para despuks 

u1tos.- Efra entonces, queriendo tener un gesto de dignidad, tom6 su 
Wmbrero y exclamd: iMe voy! Pero sus nobles palabras provocaron una despre- 
&iva risa de la Lucha. iAhi est& nos dijo sefialtindolo, el hombre con carkter, 
q@ atreve a pronunciar la palabra ca-rhc-ter! iNo es Ud. el que dice que el 
ciudadano amante de la justicia y de la patria debe dominar a 10s mandatarios y 
debe dominar al pueblo entero? iJa, ja! Empiece primer0 por dominar a su suegro! 
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Tal discurso deio a crra de una pieza, con el sombrero en la mano, sin saber 
si pelear con la Lucha al irse o con Fidel al quedarse. Y se pus0 colorado pues 
sinti6 sin duda, y vi0 que todos lo sentiamos, la distancia enorme, infranqueable, 
que hay entre robar ideas grandes a 10s libros y repetirlas con pedantismo crey6n- 
dose con eso un genio creador, a poner en pr6ctica la m6s Mima, la m h  diminuta 
de esas ideas. Sinti6 el pobre que sus libros de intr6pidos caballeros espafioles y 
sus libros de socialismo modern0 le daban consejos que su inteligencia era impo- 
tente de realizar. Se ruborizo todo al ver nuestras caras burlonas que miraban al 
dominador de pueblos y rnandatarios, rojo como la grana y sin saber ni d6nde 
poner las manos. Y la Lucha sin compasih segyia sus filipicas: iAhi est6 el 
hombre superior que habla de superiores ideas y que cuando le toca demostrar 
un poco de cargcter se achica como un pollo! iDCjese m6s bien de seguir con sus 
aspiraciones de ver a todo el mundo a sus pies y sepa un poco m6s mantenerse en 
su lugar cuando alguien lo atropella!- Efra sumiso se habia vuelto a sentar, con la 
cara gacha, sin duda creo yo, sintiendo ese temblorcito que demuestran todos 10s 
genios con que suefia la juventud y que se hace sentir cuando las locas aspiracio- 
nes tuercen la realidad... El dominador de pueblos y mandatarios veia su pequefiez 
ante el carhcter atrevido de la Lucha y el furor de Fidel.- Yo obedeci las 6rdenes de 
Cste y me fui, mientras la batahola sigui6 que se ardia.- 

D. AGOSTO 3 
A Lo Herrera con Maria Gonz6lez y Manuel YAiiez, a jugar tennis (sic.). 

L. AGOSTO 4 
Sigo con dolores de cabeza y con un desgano completo para todo, m6s 

bien una indiferencia completa. No tengo desesperacih alguna ni me he des- 
ilusionado con nada. h o s  me faltan, y espero. 

J. AGOSTO 7 
DespuCs de pasar jugando tennis (sic.) con Mario en el Parque viene 

Benavente. Dijo lo de todos, es decir, que si o que no. Por lo tanto mi operacih 
voy a decidirla el dia menos pensado. 

No trabajo absolutamente. Toda preocupaciijn me fatiga. Al Instituto hace 
como una semana que no voy. Mi flojera no me da remordimientos como siem- 
pre; trato de olvidarla, de distraerme con otras cows y mis trabajos 10s he 
sepultado en el fondo de mi memoria. 

En estos dias voy a mudarme de taller. Tal vez quede mejor!. 
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S. AGOSTQ 9 
Anoche no pude dormir. Estuve despierto hasta las 6 de la maiima, furio- 

SO con todo el mundo y analizando la vida, 10s hechos, el universo, etc. Y 
encontrando en todo, vergiienza, miseria, viendo que la vida es una farm, que 
10s que reciben el titulo de honorables, morales y quC SC yo, son solo egoistas, 
mezquinos, hombres de miras estrechas sintiendo que la virtud y el genio son 
palabras que no dan eco, que todo lo que se hace es bajo, miserable, que lo que 
uno creyd un santuario cuando chico, hoy que todo puedo juzgarlo es un poco 
de esa misma pequeiiez que acomp&a toda obra humana. Y me encontraba solo 
en el mundo, desterrado y olvidado con mis pocas aspiraciones, solo en medio 
de todos 10s demds que llevan como divisa "Prejuicio", como norma "Frivoli- 
dad, como ideal "Satisfaccidn propia". Y junto a'& sentia tambien abandonado 
todo lo grande del mundo ... Cuhtas historias imagin6, no podria decirlo, histo- 
rias a veces [con] desenlaces felices, otras con desenlaces fatales. Queria huir de 
este pais y de esta gente, para poder realizar mis aspiraciones, no en la soledad 
sepulcral en que vivo, sin0 con algo que fuera un estimulo, una alegria. Todos 
mis sueiios concluian naturalmente en nada; solo oia el reloj del escritorio de las 
niiiitas dejar caer una a una las horas en medio del silencio que me envolvia. 

Me levant6 a la 1 de la tarde y hi a jugar tennis (sic.) con Mario y Eduardo 
Cienfuegos y Mardoco. Ahora ([Ilegible] de la noche) acabo de llegar de donde las 
Y[&ez]. Con la misma impresidn que he tenido estos &as, que quiero a la Mina. 
Pero me parece tan seguido que no la quiero y ademds nos cuesta tanto conver- 
sar seriamente y con confianza que todo no ird mds allti. 

L. AGOSTO 11 
En la tarde con la Mina, Lucha, Delia Ossa y Mario en auto al convent0 

de las Claras, Parque y Escuela Militar. 

ML. AGOSTO 13 
Con Mario en el auto a las avenidas de Nuiioa a aprender a manejar. 
Sigo sin trabajar en nada, pero est0 no durard mucho. Septiembre se 

acerca, y en ese mes me ir6 a L[o] H[errera] a cumplir el plan, de que hable 
hace dias. Todo lo que he perdido ahora tendre que recuperarlo entonces, 
volviendo de alli con no menos de 15 pochades medias, 3 dibujos de estudios 
de Arboles, 1 proyecto de paisaje para taller, y varios estudios de animales. En 
Ws]  T[rabajos] tendre tambien que avanzar algo, sea con M[i] V[ida] o cual- 
quier otra cosa. 
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V. AGOSTO 15 
Dia de fiesta, no se por que. Mario, Chacho y yo hacemos un paseo en 

auto con la Guillo y la Berta a la quinta Roma. All6 pedimos un comedor reser- 
vado y tomamos suculentas onces, entre vino, abrazos, chacotas y besos. Despues 
la Guillo, cant6 la Perjura en guitarra. Fue este el mejor momento de nuestro 
paseo. El comedorcito estaba casi oscuro y la voz de la Guillo, una voz suave y 
dulce, se dejaba oir con tanta poesia y tristeza, que todos guard6bamos silencio 
escu&ndola, mientras a lo lejos el sol alumbraba solo la cumbre de la cordille- 
ra completamente nevada. La oiamos recostados en las sillas y ella como 
embriagada con su canto, cerraba 10s ojos y seguia con una melanc6lica ento- 
naci6n y con sus notas vibrantes, repitiendo: Cuando te veo pasar radiante con 
otra amante como antes hi... y asi continuaba, mds bien susurrando que can- 
tando, para dejar perderse en un suspiro la ultima nota. Entonces con nuevos 
brios, llenando el comedor con notas ardientes ihora, exclamaba: 

$or qu6 no heron aquellas horas como soM? 

Enseguida Chacho con la Berta bailaron cueca. Despuks anduvimos por 
10s jardines y pasamos a 10s salones, y por Gltimo nos volvimos ya de noche, 
adelante Mario dirigiendo, en 10s asientos chicos la Guillo con Chacho, y atr6s 
yo con la Berta abrazhndonos y beskndonos. Cuando llegamos a la casa de 
ellas nos bajamos y yo me quede con la Berta. 

D. AGOSTO 17 
Se casan la Lucha y Efrain. A1 fin pues, han concluido un tema de pelo- 

teras en casa de Fidel. Pas6 toda la tarde, hasta cerca de las 8 en casa de ellos 
que dieron una pequeiia matink. La Mina estaba encantadora, linda como nun- 
ca, peinada de chasquillas, lo que le da mds dulzura en la expresih, una 
dulzura que contrasta extraiia y hermosamente con la profunda mirada de sus 
ojos nepos. Es muy dije, por cierto, y hoy estando toda la tarde con ella senti 
quererla, lo que me hizo padecer a causa sin duda del licor que tom&, y senti 
tambikn que me queria, lo que me hizo gozar infinitamente. Estuve mds valien- 
te, pude decirle que era linda iM6s valiente, yo que durante tanto tiempo le he 
tenido miedo, he temblado a1 verla, no he podido articular una palabra a su 
lado, que no fuera una broma estcipida! Crei haberle dicho todo lo que podia 
decirle, per0 cuando me volvi y me acorde de ella, me pregunte mil veces sin 
hallar respuesta: ipor que no le dije nada? 
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L. AGOSTO 18 
(7% p.m.) iEstoy contento! Acabo de encontrar cuatro libros de Maupas- 

sant. iQuC hermoso! Siento al leerlo como una voluptuosidad, algo indecible a1 
ver resbalarse ese estilo, sin que se sienta, vaporosamente, en el aire, y que de 
repente con una frase, con una palabra, se afianza, se modela, surge la imagen 
evocada como una imagen real, palpable, de un pais de ensueiios y vapores. Y 
61 todo lo ha visto, todo lo ha estudiado, todo lo sabe, pero todo le aparece de 
otro modo, de un color que antes nadie habia visto, con una personalidad 
hcreible, con una penetrante profundidad, que hace admirar, adorar, quedar 

kxtasis. iOh, genio! Maupassant me hace vivir, es el estimulo d s  fuerte que 
he encontrado, mi cerebro entero se pone en ebullicih cuando vislumbra esa 
dma doliente y sobrehumana, me hace el efecto que 61 con su mano alejara de 
mi lado todo lo vulgar del mundo, para mostrar en cambio todo lo enfermizo y 
grandioso que nos rodea. Lei en un cuento llamado "Fou". Concluye ask ... afir- 
man que existen en el mundo muchos locos ignorados, tan diestros y tan temibles 
como ese monstruo demente. Y es cierto; iNo soy yo uno? En fin mi soledad, 
in0 soy un loco, asediado de pensamientos extraiios, sintiendo en cosas, in- 
diferentes a todo el mundo, voluptuosidades degeneradas? Para convencer, 
baste lo siguiente: Si alguien entrara en mi, recorriera mi vida y penetrara 
mis mis profundos pensamientos, diria iHe ahi un loco! Sin embargo soy uno 
ignorado, que he gozado tambi6n de sentir, que 10s que me acusarian de loco, 
mda saben, ni pueden nada saber! Debo tener s610 un lado loco, el lado que 
escondo en lo mis hondo de mi alma, y que saboreo de cuando en cuando, en la 
sokdad. Mi otro lado es cuerdo, equilibrado, y a 61 pertenece la pintura; para 61 
ante todo soy como nadie de sensato, tengo una clarividencia enorme. Pero 
todo 10 demds; iDios mio! iSeria posible? ... 

ML. AGOSTO 20 
A1 baile de la familia Garcia Huidobro. iQU6 imbecilidad! A esta conclu- 

sion se llega si uno lo observa todo con indiferencia; pero si se fija mds llega a 
dar indignacih. iQ& estupidez! 

Sigo de ocioso. Dos veces, 10s dos lunes pasados, le he dado un pretext0 
cualquiera a M. Richon para no tener clase, pues nada tenia que mostrarle. 
Per0 pasado maiiana viernes voy a trabajar tarde y noche en dibujo, el sAba- 
do toda la tarde y toda la noche del domingo. Tendre que tenerle concluido 
el Rodin, el DV [David] No 2 y una pochade. El mes de septiembre en Lo 
Herrera me sonrie. Lo veo como un libertador de mi hastio y jes natural! 



Despues de 3 dias trabajando, cuando vea aqui en mi taller mds de 15 PO- 
chades nuevas, 3 dibujos de drboles o sans bois, estudios de animales y mi 
proyecto de paisaje jcdmo no he de entusiasmarme? Como lectura voy a 
llevar algo de M. Auclair, La verdadera vida de Tolstoi, y algo mds que busca- 
re. M. Richon me ird a hacer clases alld; he convidado a Rafael Valdks a que 
vaya algunos dias. L[o] H[errera]: Fuera de programa ya dicho: pintar 2 
telitas en bastidores. 

J. AGOSTO 21 
Hace algunas noches no pude dormir. Me lleve pensando, soiiando. La 

Ham4 Teresa. Al fin me dormi. 

3. AGOSTO 23 
Vuelvo a trabajar, ipor fin! Ayer en la rarae aiouje el nodin que estd bien, 

en la noche el DV [David] No 2, que est5 hastante mal. v hoy en la tarde he 
empezado una pochade con el diablo-rojo. 

D. AGOSTO 24 
A Lo Herrera con mi papd y Mardoco a ver a la Lucha y Efrain. El 

campo hermoso, de una belleza incomparable, y de una tristeza profunda y 
grande. Lo pasare bien en septiembre: hay cdmo ocupar el tiempo, cdmo traba- 
jar y pensar mucho, per0 solo no ire. De noche, sobre todo esa tristeza es 
demasiada; me moriria de pena. A1 volvernos tuvimos que esperar, mmo siem- 
pre, cerca de una hora en la estacih. La noche estaba negra y silenciosa; volvi 
a sentir la impresih indefinible que produce en mi la grandiosidad de la 
naturaleza dormida; me hace el efecto que pienso tanto, que comprendo y 
vislumbro tanto, que todo est0 es mds grande que mi inteligencia lo que me 
impide concentrarme en algo. Si uno se internara en una noche como esta, a 
meditar, a pensar que somos mirando la tierra y las estrellas, a pensar en el 
verdadero valor de nuestras acciones, a pensar 10s "ipor que?" y 10s "ipara 
que?", ;Oh! Habria donde volverse loco! 

M. AGOSTO 26 
. Verdaderamente Santiago es la mds estupida ciudad del mundo y la 

gente de aqui la mds primitiva y salvaje. Ciudad sin ambiente, muerta, 
gobernada segun 10s m6s absurdos principios de pueblucho ignorante, 
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habitada por 400 mil habitantes que descuellan en frivolidad, temerosos de 
.tdo paso hacia adelante, satisfechos con su vida calmosa de bestias, sin aspi- 
rationes que salgan de lo vulgar, sin caracter, sin nada, nada, que no sea el 
seguir como brutos pacificos la rutina que siguen todos! Y es aqui, en este 
cementerio, en este vacio intelectual y en medio de ideas de viejas rancias, 
donde hay que vivir, donde hay que envejecer y donde hay que morir. Es nues- I rm deber, dicen, aunque nada se pueda aqui! 

V. AGOSTO 29 
Tarde, la fiesta del Irbol en la Quints.- Despu&i con la Rita, Lucha, Violeta 
010 en auto a ver a D. Manuel Rojas. El pobre viejo, casi agonizante, se lleva 

ovil en su cama metido en un cuartucho apenas alumbrado. Es evidente que 
61 tiene que comprender que la muerte ya no le dista mucho, sin embargo -est0 no 
b cmnprendo-, estando mas en la otra vida que en &a, toma un inter& muy 
p n d e  por todas las pequefieces que suceden; me pregunti, si habia buena caza 

Herrera, si siempre pintaba, siera muy agitado jugar tennis (sic.). jSer6 tan 

-Voy a comer donde 10s Gaete. Vuelvo, despuds de mucho tiempo, aver a 
ta. La Marta me gusta, pasionalmente. Si nos casiiramos o vivi6ramos 
seria mi perdicih. Tiene un cuerpo de serpiente, una mirada que despi- 

e rayos de amor, movimientos suaves, resbaladizos y malignos, eUa toda entera 
es vida y tambikn muerte ... Me gustaria que nos arrancaramos! iQue vida seria 
aquella! Que nos perdieramos en el fondo de una selva, en una isla abandona- 
da, o nos encerraramos en las ruinas de un viejo castillo, para amarnos, 
degenerarnos, para consagrar nuestras vidas a1 amor! Asi yo podria crear mu- 
cho, triunfar, vivir! Estaba con una blusa ligera de espumilla color frutilla fuerte, 
con pollera negra de terciopelo y me miro y me habli, con ardor.- Suceden cosas 
atraiias. Chacho, el hereje y anticlerical, se ha convertido, segcin dice, se va a 

esar y a comulgar, siente la necesidad de tener fe.- Tengo buenos y muchos 
ectos para las vacaciones. En septiembre, como he dicho, a Lo Herrera, en 
bre operacih para poder faltar a clases y tener pretext0 de ir a1 norte con 
lo en noviembre y diciembre. Para enero, viaje a1 sur con Chacho. Todos 
viajes me d a r h  un total de: 23 poch[ades], 2 telas, 3 cuadros y 1 dibujo. 
de proyectos como siempre creyendo que en el porvenir es todo m6s Mcil 

el presente. Est0 me cerciora en la idea que tengo sobre mi: grandes inten- 
y fuerzas y fuego en el fondo y un algo esiiipido que me impide 
ntrarme. Estas rarezas las encuentro tan naturales en mi, que no me extra- 
n otras personas no las comprendo. Lo contrario aue Dasa con la muerte: 

il, entonces, olvidar esta vida, decirle adih y pensar en la muerte? ... 
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La encontramos muy natural en 10s otros, per0 en uno mismo ... iEn fin! LSi no 
viviera de proyectos, de quk podria vivir?.- He estado ojeando el Diario de 
Delacroix. Ahora comprendo la influencia del medio. Todos sus amigos son 
artistas, a su alrededor no se habla mds que de arte, un Velhquez, un Rafael, un 
Tiiano son cosas corrientes para 61 ... iY aqui! is610 nosotros en un pueblo 
inculto, oyendo desprecios en vez de felicitaciones, sintiendo resistencia en vez 
de estimulo, tenemos que labrar nuestra carrera en medio de la incomprension 
mas absoluta, sin maestros, sin historia en nuestro pasado y ocultando lo poco 
bueno que hagamos para no provocar risas y para que no nos califiquen de 
imb6ciles! - iNo pienses en ellos, tus amigos, tus parientes, tus compatriotas! 
iResignate a la idea que es tu destino, vivir entre frivolos hombres de negocio, 
politica y corre a buscar en la naturaleza el amor y el estimulo que te falta! 

D. AGOSTO 31 
Hoy en la tarde salimos a andar la Raquel, la Mina, Pepey y yo. Fuimos 

en carro arriba hasta donde la Lucha, volvimos a pie a la plaza, ahi estuvimos 
sentados y fuimos despuks a dejar a Raquel. No puedo seguir dudando, 
quiero a la m a ,  o al menos hoy la quiero. Estuvimos todo el rato conversando 
solos y al fin, puedo decir que han concluido entre nosotros las bromas estfipidas. 

Hoy hablamos de nuestras vidas. Me estimul6 en la pintura y 10s dos nos 
consideramos desgraciados y creo que 10s dos tambikn veiamos una pequeiia 
alegria, un consuelo, d estar juntos, un consuelo entre tantas amarguras, y 
recordando mis buenos tiempos le hablk con confianza, le dije como desprecio 
a todo el mundo, cuiinto diera por arrancar de este pais per0 no le dije que me 
gustaria arrancar con ella. En fin, bendito sea este dia que me ha dado un rato 
de felicidad. 

D. AGOSTO 31 
iLo juro! iSi! iTrabajar, trabajar! Es algo resuelto: quiero trabajar, aunque 

en est0 todos me desprecien y me traten de ignorante! iA ti naturaleza me entre- 
go de cuerpo y a h a ,  hi seras todo para mi! Maiiana me voy a L[o] HEerrera], 
para empezar a ser tu hijo que nunca te abandona y para arrojarle mi maldicion 
a esta sociedad inmunda, desde la cumbre del cerrito de la cruz, a1 lado de la 
capillita melancolica y envuelto en el silencio de 10s campos! $3, lo juro! Un 
nuevo mundo se me presenta. iDiOS quiera que nada me arranque de 61; en ti, oh 
mnc sublime, confio para que me des fuerzas y valor! 
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L. SFPITJZMBRE 1" 
Me vengo a Lo Herrera con Manolo y pensando en ella, mi Mina. 

Primer dia de campo. Con una alegria verdaderamente rara en mi, me 
levant6 hoy y volvi a ver las grandes casas de Lo Herrera, 10s drboles, las pocas 
fl,otes que brillan aqui y alld y el cielo azul. Despues de almuerzo hicimos poner 
el b r d  y preparar onces en un cmasto y salimos con libros, mdquina fotograi- 
cay pinturas. iQuC bellezas, que encantos! iMe atrevere a pintalas aqui? Pero 
& t d a s  maneras quiero expresar cu6nta felicidad he sentido al salir de Santia- 
goy caer en la tranquilidad de 10s campos. Todo me parecia hermoso, todos me 
p~&m felices y mientras el break corria por la avenida de 10s acacios, yo 

. mirab<a encantado 10s potreros verdes, 10s matorrales obscuros que serpentea- 
ellos, 10s Arboles sin hojas, y 10s altos cerros al frente de nosotros. Una 
atura deliciosa nos acariciaba, fresca, alegre y todo me gustaba, desde 

was que nos miraban con sus ojos saltados e imbkciles, hasta 10s caballos 
gaban sus orejas hacia nuestro break. Y pensaba miles de cosas, histo- 
ilaci6n y sonrientes, deseaba sentirme desgraciado, muy desgraciado, y 

mi Minita me consolara haciendome cariiio o bien, que juntos fueramos 
&emamente felices en esta sublime naturaleza. iQue bien me has recibido natu- 
rakza! iBien lo s&ia yo que no podrias ser ingrata con tu hijo que te adora! Asi 
hdiciendo a la tierra por haberme albergado, a mi madre por haberme conce- 
bid0 a todo el mundo porque a todo el mundo queria, asi me deslizaba y me 

aba en el break arrastrado por una hermosa pareja de caballos colora- 
espirando un aire impregnado de perfumes campestres y oyendo el 

ierto de 10s campos: un murmullo indefinible en todas partes, u n  arroyo 
que corre aqui, m a  vaca que muge a lo lejos. De cuando en cuando encontrdba- 
mas a l g ~  trabajador; yo lo saludaba sonriendome, no s6 por que. Y antes, 
cuando venia para a c ,  evitaba las miradas de 10s pobres, porque una voz 
%=eta, un remordimiento, me decia: iTodo es injusticia; tu vida en el lujo, la de 
d m  en la miseria. Pueden pensarlo tambikn y entonces te aborrecerh con 
tazbn! Pero hoy, no. Queria quererlos a ellos, 10s pobres, a todos, y a ella sobre 
tad0 que junto con hacerme tanta falta, me Uenaba el a h a  de alegria. iQU6 
misterios nos rodean siempre! 

$'or que he estado contento? iPor que otras veces, en iguales circunstan- 
he llorado? iPor que? Que nuestra voluntad es nula, no lo dud0 y lo afirmo. 

O h  (iquien?) nos pone hoy felices, maiiana desgraciados, y nosotros, mi- 
Srables criaturas humanas obedecemos, le obedecemos y todo lo juzgamos 
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y lo sentimos, como 61 desea. Llegamos al fin a la falda de 10s cerros de La 
Calera, hicimos alto entre 10s matorrales de espinos, Manolo se tendi6 en el 
suelo a leer y yo me puse a pintar. Todo desapareci6 ante mi: el mundo, sus 
miserias, sus bajezas y pequeiieces, y una serie de horas pas6 dulcemente, sin 
sentirse, mientras yo pintaba y recordaba vagamente a la Mina, mientras todo 
me sonreia, y mientras la naturaleza entera, ardiendo de vida y de luz, se exten- 
dia a mis pies. Conclui la primera pochade herrerina, linico testigo de mi alegria 
y de lo tan van0 que senti por ella en aquel instante. Enseguida hicimos onces 
y volvimos, para salir a pie hacia la turbina. Contemp16 con algo de melancolia 
el triste sauce bajo el cual en mayo ella y yo nos sentamos una tarde y donde no 
quiso besarme. iHoy me habria besado, ya lo creo! A1 caer la noche hice otra 
pochade y en este momento estamos en las casas, Manolo leyendo recostado en 
un sofd del sal6n y yo escribiendo en la pieza. Afuera, en las tinieblas, todo es 
grandeza; las ranas cantan su canci6n lastimera, un tren pitea y rueda a lo lejos 
y Manolo aqui adentro da vuelta una hoja de su libro a cada rato. iMe he 
sentido feliz! iCuhto tiempo pasar6 aqui? No mucho tal vez. Mi hge l  malo 
volverd a tomarme sin duda ... iSi, sin duda! 

ML. SEFT. 3 
Vida bastante agradable la que llevamos aqui. Hoy volvimos a salir en el 

break en direcci6n a la Estancilla. Hice la tercera pochade y aqui en el jardin de 
las casas, la cuarta. Desde Europa ha que no pintaba al aire libre y all6 lo hacia 
con mucha dificultad. Aqui, aunque algo me falta naturalmente, pinto con faci- 
lidad y est0 lo atribuyo solo a las naturalezas muertas; es increible lo que 
enseiian. iAcordarme para seguir haciendo en el taller! 

Con el sistema de potreros y el modo como se arregla un fundo, mucha 
dificultad en encontrar primer plan0.- Me da verdaderamente mucha pena cuan- 
do pienso en que mi pap6 puede demoler estas casas silenciosas para 
reemplazarlas por alglin chalecillo de esos que se titulan pintorescos. No llego 
a comprender lo grande que es la estulticia humana. Los de mi familia por 
ejemplo, que pasan por personas inteligentisimas, me aparecen como la perfec- 
ci6n de la mayor vulgaridad, personas que viven y piensan lo que la moda y las 
costumbres mandan y cuyos cerebros no tienen ni un pensamiento universal. 
Acabo de decir est0 porque al pensar en la demolici6n de estas casas tuve una 
asimilaci6n de ideas en la que vi mds o menos una relaci6n Clara entre la vani- 
dad pomposa de ellos -10s de mi familia- y el chalecillo, con la vida noble y 
solitaria que se desenvuelve en la grandeza ignorada y las actuales casas de Lo 
Herrera, tan grandes, hiunedas y tranquilas. Piden lujo, comodidad, confort, 
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Y no piensan cuhtos hay que se mueren de hambre y de frio. Y no lo pkman 
porque sus conciencias nada les reprochan porque creen que hacen grandes 
acciones a1 botar la plata, grandes acciones puesto que se hacen en nombre del 
buen gusto de cerebros cultivados ... iViV0 entre ciegos! 

J. SEFT. 4 
Dia gris y fio. Habiendome desvelado me levant6 a las 6 de la maiiana. 

Hago la 5” pochade, por lo tanto sobrepaso el programa que me habia propues- 
to. Llego a desconocerme! Nos venimos a Santiago en la tarde. 

v. Sm. 5 
En la noche a un bi6grafo pornogr5fico en Lord Cochrane afuera con 

mho chiquillos msis. Despuh recorrida de casas de remolienda. 

S. SEFT. 6 
La Gabria hace su primera comunih en la iglesia de las Agustinas. 

Senti no s6 qu6 cosa rara a1 verla a ella y a tantas otras niiiitas ir a comulgar con 
us trajecitos blancos, con las manos juntas y calladitas. Record6 en medio de la 

solemnidad de la iglesia iluminada con profusibn aquellos tiempos cuando yo, 
c m o  ella hoy, iba tambih calladito a hacer mi primera cornunitin, y era inocen- 
bey bueno. Per0 hoy. .. 

En la tarde reunih donde una chiquilla Risopatrh. iLata! 

D. SEFT. 7 
Voy donde ella. iNada! Llega gente, estamos todos juntos y no hablamos. 

Felizmente en la noche al ir a Rigoletto, la encuentro y la voy a dejar hasta el 
bkjgrafo. Es encantadora, la quiero, la adoro! 

L. SEFT. 8 
Me vuelvo a Lo Herrera con Manuel YAiiez. He hecho dos pochades, una 

muy mala en las caws y otra buena en el Romeral. He pensado much0 en mi 
hija, me ha hecho mucha falta. Quisiera tenerla aqui, junto a mi y verla y hablar- 
le y besarla! 
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Desde ayer nuevamente en Santiago. En 10s atimos dias estuve en Lo He- 
mra con Man010 y Manuel y el viernes h e  Rafael Valdks. Ayer llegaron Vicente y 
C1emenua.- Mi pmgrama de pintura lo he sobrepasado.- Otra vez he vuelto a 
pensar en eso de “todo es, las cosas son”, y tambih en eso de que 10s hombres 
pueden variar sus pensamientos dentro de un radio per0 sin salir de el. No SC que 
diera por tener la calma para pensar en ello y la inspiracih para traducirlo; tal 
vez seria algo ... i Y  10s locos? Cierto genero de ellos me entusiasma por la sencilla 
raz6n de que no 10s veo como dementes, es decir como hombres que obran s e w  
pensamientos inconscientes, que dicen cosas sin sentido como un ebrio, un dor- 
mido, sin0 como hombres cuyos pensamientos van por otro camino que el de 
nosotros, por 10s subterrheos, por decirlo asi, del radio de pensamientos del 
hombre, y como nosotros solo 10s apreciamos por una que otra palabra que dicen, 
vemos pensamientos sin sonni ton, pensamientos de demente, y aislados. Un solo 
ejemplo: “El coraz6n delator” de Foe. Colocaos en el cas0 de 10s guardias que 
llegan y que despues de estar conversando con un hombre en apariencias tan 
equilibrado como ellos, ese hombre les grita: ”jMiserables, no disimul4is mas tiem- 
PO, arrancad esas tablas, ahi est& ahi est&; es el latido de su espantoso corazon!”. 

iQuC creer? Palabras inconscientes, dichas sin saber. Sin embargo obe- 
decen a una suite de pensamientos, tan bien nacidos y dirigidos como 10s de 
cualquier otra persona. Y en este cas0 o en otro, iquien est5 mas en la razbn, 
qui6n ha tenido mas penetration y ha visto mbs la verdad? Los llamamos locos 
porque no son como todos! 

L. SEPT. 15 
Despues de volver del “Baile de Mascaras” me acuesto y empiezo a revi- 

sar el Romance de Leonard0 da Vinci. iDios Mio! iQue vida la actual en 
comparacih a aquella! iQu6 realismo, quC falta de inter&, que monotonia des- 
esperante veo en todo! Yen aquellos hermosos tiempos, iCUht0 misterio, cubto 
desconocido, sublimemente desconocido, lo mismo que ahora nos jactamos de 
conocer, y antes se veneraba con respeto, con miedo. iQu6 ideal! El hombre cada 
vez Cree mas en si, tiene m& confianza en su poder, porque la ciencia le ha sido 
revelada, vanas f6rmulas que fingen todo demostrar y que me aparecen como un 
juguete para evitamos pensamientos insondables, como una cortina que cubre 
el misterio que se olvida. Antes, en esos tiempos que hoy se desprecian, el hom- 
bre sentia su inferioridad, comprendia que no todo le habia sido revelado, y 
pensaba, y temia, y veneraba y una fe ardiente lo guiaba! Hoy todo ha muerto, 
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el hombre vacio triunfa, lo grande muere! iAdibs! En el 2” acto del “Baile de 
Mhgaras”, vi como decoracion la guarida tenebrosa de una bruja, llena de es- 

umbrada de monstruos horribles, alumbrada por una 
. iQU6 lindo! iOh, encontrar una fe verdadera, una creencia irre- 
es que sientan lo grande y desconocido que nos rodea, que por 

iera, dejen de pensar en el realism0 yen lo practico de la vida. 
iY ni siquiera un ser en el mundo que piense como yo, 
ad, soledad! He ahi tu guia; siguela, miserable! Floren- 

isteriosa Florencia, de calles angostas y que caracolea entre 
el Amo melandlico, el grandioso Palazzo Vecchio, sus torres 

lto Campanile de Giotto, toda esa flor divina que llaman 
ia como un eden, un paraiso perdido. Y me imaginaba en 

ardo, a1 sublime Leonardo, cruzar una calle, y a lo 
dols hombres envueltos en sus capas cantando en el silencio sepulcral 

Chi mul esser lieto, sia: 
doman won c 3  certezzu. 

eiios, no m%s que suefias! iHistorias pasadas, dichas perdidas, gran- 

M. S m .  16 
;Si la Mina supiera que felicidad es para mi hablar con ella, verla cami- 

smtirla a mi lado, tenerla tan buena como ese doming0 pasado para siempre! 
ria no tenerme cariiio? i Q d  ingrata seria! 

ML. SEPT. 17 
Hace algunas noches fui con Chacho a ver una vieja que se hace rica 

plotando el amor de pequeiiitas de 14 aiios. Vive en una casita modema que 
kvanta en medio de las tinieblas y del barro de la calle Chi106 y ahi llegamos 

con una tal Helena de no mBs de 15 &os y ya tan corrom- 
ostituta de 40. Unas cuantas cuecas por Chacho y unas 
ridas por una mujer, y a la cama. Con toda relajaci6n se 

desnud6 y sin un Bpice de vergiienza se tendi6 en el lecho mostrando su cuer- 
wi t0  apenas desarrollado y ya entregado vilmente a1 infame comercio del 
amor. Cuando nos vestimos me dijo sonriendo, de esa sonrisa descarada de la 
mujer sin pudor: -“A mi no me gusta esta vida. Lo hago s610 por la plata. Desgra- 
ciadamente se me conoce poco todavia ...”. 
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Hoy me vine a Lo Herrera con Manuel y despuCs de hacer un paseo en 
auto con 10s y las Orrego, empezamos a tomar 10s aperitivos sin fin que nos 
ofrecia don Martin como de costumbre. Y heme luego sintiendo en la cabeza 10s 
vapores del alcohol, sintiendo en todo mi ser una especie [de] letargo, una espe- 
cie de ensueiio que me hacia soiiar, gozar o tal vez sufrk. Y un torrente de palabras 
me venian, hablaba por mil y hablaba cosas que despuCs no comprendia por 
que las habia dicho. Todos fumaban en el saldn. Don Martin me ofrecid un 
cigarrillo y al aceptarlo yo le dije: ‘’is puede fumar aqui, don Martin?” da, ja! 

J. Sm.  18 
Rodeos, cuecas y fiestas en todo Lo Herrera; cosas que no comprendo 

cdmo pueden divertir a nadie. Azotar caballos empapados de sudor, que llegan 
a quejarse de cansados, enterrarles las espuelas hasta dejarlos coloreando de 
sangre y asi martirizando una pobre bestia estrellarla a toda velocidad contra 
un miserable novillo que huye desesperadamente de sus agresores y que alcan- 
zado por estos es lanzado de un top6n contra las cercas de espinos del corral, 
iEse es el gran Rodeo! Y la cueca, tan entusiasta en las ciudades, es aqui mis 
una ceremonia que una diversi6n. En el campo, 10s bailarines apenas se mue- 
ven, parecen monos con cuerda, miran a1 suelo humildemente y con un paiiuelo 
sucio en la mano, pasan horas y dias dando vueltas a1 comp6s de la musica 
mds desafinada que es dado imaginar y de eshipidos palmoteos de mano. Ma- 
nuel se sentia en su elemento a1 ver todo eso, gozaba hasta lo increibk; yo sentia 
un malestar enorme. 

s. SEPT. 20 
Ayer en Santiago, hoy en Lo Herrera con Alfonso. 

D. SEPT. 21 
Teniamos proyectado para hoy, Alfonso y yo, un paseo a Santa Flora 

-iNombre evocador de tantas penas!- con dos mujeres alegres que deberian 
llegar por San Bemardo. Teniamos tambib un regio menu para el almuerzo 
que iba a ser bajo enormes eucaliptus, cuyas sombras servirian a la vez de 
comedor y de cama... nuestro paseo se redujo a ir a San Bemardo en busca de 
dichas damas que por cierto, no llegaron. Sin saber ddnde comernos el rico 
almuerzo que llevdbamos en un canasto, nos fuimos a 10s cerros de La Calera, 
donde almorzaban a1 aire libre don Martin y familia, Sproule, 10s Debesa, etc. 
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iComer y tomar bajo 10s rayos bienhechores del sol, unir en el fond0 del caraz6n 
sublimes impresiones que hacen nacer el licor y la naturaleza ardiendo, ~ S Q  

fue el almuerzo! Y gozar con todo, gozar en suefios, como envueltos en vapores 
de opio, amar cuanto veiamos, sentirse intrkpidos; vivir por minutos lo que 
ordinariamente se vive en meses, eso fue el almuerzo! Volvimos en el break y 
junto a mi venia la Mila, hija de don Martin iL0 juro! En aqud momento la 
queria, la miraba con ansiedad, la queria, la adoraba por ... por ... no sk que, y 
&ora aquellos firboles, aquellas acacias bordeando el camino polvoriento, y a 
cuyas raices venia a estrellarse el trig0 verde, aquellas acacias las queria tam- 
bit%, las queria extraiiamente, neurbticamente. Y con Alfonso nos reiamos a 
carcajadas, de 10s caballos, del break, de todo, y solo sin Alfonso, yo sufria, 
tampoco d por que. isensaciones indescriptibles, las que nacen en lo m6s pro- 
fundo de nuestra a h a ,  sensaciones que nunca la pluma podrd expresar, que 
~b quedarh en nosotros mismos para martirizamos si tratamos de analizar- 
las y penetrarlas! Y es natural:  que somos nosotros sin0 misterio, que es la 
d d a  y todo cuanto nos rodea, sin0 misterio tambikn? 

L. S m .  22 
LPor que me he enamorado? LY por quk al enamorarme he querido con 

tanh pasibn? jL0 sk! Toda mi vida me he encontrado solo, mis afectos han sido 
siempre moderados, nadie me ha apreciado como un verdadero amigo, con 
nadie tampoco he podido desahogarme. Ahora bien, tengo un carficter apasio- 
mdo, necesito querer, siento la necesidad de tener otra persona que viva 
conmigo, y de ahi que cuando he creido haber encontrado esa persona, he , 
stado dispuesto a todo, a m  a la muerte, y no he visto mds que esa persona 
que se me ha antojado ser mi ideal. 

M. A V. SEPT. 23 A 26 
Desde ayer hemos dejado de estar solos. Han llegado todos 10s de mi 

familia con la Violeta de la Cruz y el lunes vino Elias. Las cams de LO Herrera 
han dejado a su vez el aspect0 sereno de un claustro, para transformarse en casas 
alegres, iluminadas, con mesitas y grandes quitasoles rojos y blancos entre 10s 
kboles y con juegos y jugueteo por todos lados. Lo hemos pasado muy bien. NOS 
hemos juntado todos 10s dias con 10s Orrego y Sproule para bailar, jugar tennis 
(sic.), representar charadas y hacer paseos. Otra cosa mds nos ha alegrado a 
Alfonso y a mi: la Violeta. Es una niilita de solo 13 &os, pero alta, de lindo 
cuerpo, de ojos inmensos, blanca y muy coqueta. Cuhtos han sido 10s ratos 
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que hemos pasado con ella, primer0 uno, despues el otro con las piernas cruza- 
das y con disimuladas caricias, no podria decirlo. Han sido muchos ... 

Hoy viernes se fueron todos a Santiago. Fuimos a dejarlos a la estacibn 
para darle el adibs a la Violeta. jAdibs, adibs! Y volvimos solos en el break con 
un dia de sol y de grandes nubes blancas y brillantes, solos por 10s caminos 
polvorientos y cantando 10s "Clavelitos" per0 con versos mds apropiados. 

iVioletita! LHay qu ih  quiere violetitas? .... 
Y bien, ya son las 8. Las mesitas y quitasoles rojos y blancos han des- 

aparecido como por encanto. El monasterio silencioso ha vuelto a aparecer. 
Todo es negro y grandioso. El viento hace silbar las hojas de las encinas, y las 
ranas cantan all6 muy lejos. Comemos en silencio, de pronto empezamos a 
hablar, y con una verdadera expansibn: como seres que se les hubiera prohi- 
bid0 hablar durante meses, desbordamos 10s dos en confesiones tristes, 
recordamos con una pasibn que rayaba en locura nuestros antiguos dolores, 
y mientras yo gritaba fuera de mi: "iAqui, aqui, en este mismo sitio, hoy de- 
sierto, han estado ellas, aqui he suplicado, he implorado a Calucha, y he 
besado a la Marta! Alfonso me interrumpia para exclamar: iCorri a1 mar bra- 
vo, Pilo, y si no es por todos esos que intervinieron, hoy dormiria bajo la 
sombra de un ciprks! 

Desde ayer en Santiago. Conozco a la Lucha [blanco en el original] que 
era la nii ia que iba a ir a Lo Herrera el doming0 pasado con la Mercedes, [camo- 
te] de Alfonso. Fuimos en la tarde, ya oscuro, a casa de la dtima y ahi espramas 
que llegaran, escondidos detrds de un biombo para darles una sorpresa. Volvi- 
mos en la noche y tuvimos una buena remolienda con ellas dos y dos hermanas 
de la Lucha y el padre de Csta. 

L. SEPT. 29 
Alfonso se recoge a la escuela, hoy a las 9 de la noche. Mis clases comen- 

zarh el 1". Tengo propbsito de estudiar bastante zootecnia, arboricultura y 
cultivo. Fuimos con Alfonso en auto a Macul. Hice un croquis con el que hard 
maiiana una pochade. 
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J. OCTUBRE 2 
La poch[ade] de Macul completamente rutbe. Hoy principio otra 

poch[ade] de un corredor de esta casa y el patio de la cocina. Va bien. Le 
escribo a Islas (sic.) con fecha sept[iembre] 30.- La Mina esti en Vas. Hace 
coma dos semanas ha que no la veo. Hoy por hoy no me importa nada, abso- 
lutamente nada. 

D. &T. 5 
Me he puesto a llevar libro de caja a ver si asi descubro en quk gasto la 

plata. Para hoy teniamos proyectado con Alfonso una gran fiesta con la Merce- 
des y la Lucha; per0 este tonto meti6 boche en la Escuela y qued6 castigado. En 
la tarde a1 corso de la Quinta con la Viola. Est6 FT.... (sic.)! 

L. OCT. 6 
Anoche pas4 una noche detestable. Una de las tantas que se estin 

repitiendo cada vez mas a menudo.- Amanezco con ciertas molestias a1 ape%- 
dice, lo que nos induce a consultar a Benavente. Acabando de almorzar lo 
hicimos y mi opraci6n se decidio: iEl pr6ximo lunes 13! - Enseguida pas6 a 
vera hl. Richon, que vino como a las tres. Le tenia dos poch[ades] M. Richon 
qued6 encantado. Se le vi0 claramente su alegria por mis progresos y me 
felid6 dicikndome: "En fin, iFa y est, gu y est!" Juntos enseguida fuimos a su 
exposici6n que hoy se inaugur6. iEs esplkndida, regia! iM. Richon no tiene 
rivales en Chile! 

D. OCTUBRE 12 
Mi operacih ha sido postergada hasta el mikrcoles, por estar Benavente 

ocupado 10s dias anteriores. No estoy con miedo sin0 con una especie de indi- 
ferencia hacia todo. En estos dias he pintado y dibujado dos telas, he estado 
alegre y he seguido mi vida como siempre. 

M. OCTUBRE 14 
Mailma me opero a la 1 a.m.- Por si acaso he dejado todo a Alfonso, algo 

a la Mina y las cartas que s e r h  devueltas. 
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J. On. 30 
Hoy es segundo dia que me levanto. La operaci6n fue muy buena y 

hecha muy a tiempo. impresiones sobre ella casi no tengo. Lo tinica que po- 
dria deck es que el cloroformo que tanto miedo le tenia es de lo mis agradable, 
sobre todo en 10s momentos en que uno va perdiendo toda noci6n de todo, 
sintickdose adormecido y viendo 10s objetos, y oyendo 10s sonidos, amorti- 
guados, alejados, muy vagos y muy d6biles. Despues de despertar tuve dolores 
fuertisimos que una inyecci6n de morfina 10s calm& Enseguida vinieron 3 6 4 
&as insoportables, casi sin movimiento en la cama, con dolores fuertes que si 
se calmaban eran para hacerme sentir con mis viveza la sed devoradora que 
me atormentaba. Poco a poco fueron 10s dias mds llevaderos; ya podia mover- 
me un poco, tomar refrescos y comer algo. Despu6 me permitieron leer y 
escribir, recibir a 10s que venian a verme y ayer por fin a 10s 14 dias de operar- 
me, puedo levantarme y andar algunos pasos. Al dia siguiente o subsiguiente 
de la operaci6n recibi una carta de la Mina que estaba en VZa. Eran solo dos 
palabras que voy a copiar a continuaci6n, per0 dos palabras encantadoras en 
su espontaneidad y que me hicieron ver lo tan buena que es la Mina y quererla 
much0 mis: 

'Tilo querido: 
Hoy supe por Berm ae moja que el mi6rcoles te operan. Cr&me, Pilo, que 

he sentido en el alma esta noticia y siento tambi6n no estar all6 para verte antes. 
Te escribo, Pilo, para que veas lo que te quiero y sepas que he llorado por tal 
noticia. 

No dejes, por favor, de escribirme antes que te operen iquieres? Ese dia, 
Pilo, mi alma estarh contigo. 

Cariiios de tu prima que tanto t 
M .  

S. NOVIEMBRE 1" 
Hacemos un paseo en auto a Macul, Raco, Mina, Eti, Pepey y yo. La 

Mina me quiere, no puedo dudarlo mds, y yo la quiero, sin duda ninguna. 
i C h t o  tiempo * a quererla? 
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D. NOVIEMBRE 2 
Un dia no m6s ... Hoy quiero a Alicia nuevamente. Cada dia est$ & dije, 

mbs encantadora, mds ... no SC como, en fin, m6s ideal! Es tan suavecita, con su 
carita tan dulce y sus modos tan delicados, que no SC que diera por tenerla 
siempre conmigo para hacerle mucho cariiio y ver asi por m b  tiempo esos 
ojitos tristes, esa carita de virgen de Fra Angelico. Fuimos hoy, 10s mismos de 
ayer, a San Bemardo. Alicia iba vestida con un trajecito colorado y un sombre- 
rito negro y chiquito. La pobrecita me dijo que me queria mucho, per0 siempre 
con miedo de que yo me riera de ella. 

~ 

L. NOVIEMBRE 3 
Nace a las 4 W de la tarde la segunda guagua de la Flora. Es hombrecito. 

Se va a llamar Jose Rafael.- Maiiana ya me voy a poner a trabajar en mi Ph. (sic.), 
. para no abandonarla nunca mbs. Estoy hastiado de no hacer nada y me muero 

de deseos de trabajar todo lo que pueda. 

ML. NOVIEMBRE 5 
Flora Luz est6 enfermita, tanto que 10s medicos clasifican su estado de 

grave. Estb tan abatida que verla hace una impresidn inmensa. Los ojitos vagos, - sin vida, toda ella en una postracidn completa, sin hablar, sin moverse, sin 
' llorar, tranquilita, como muerta. Y la cam entera se ha entristecido, un silencio 

de tumba pesa sobre ella; mi mami llora todo el dia, mi pap6 anda preocupado 
- y todos en general e s t h  silenciosos, fbebres. Los medicos vienen a cada rato, 

Ya ven, recetan, cuchichean en voz baja y se retiran. No sabria decir que impre- 
s%n de tristeza, de angustia en el liltimo grado, produce en este cuadro de una 
guagiiita gravemente enferma, de todos 10s que la quieren contemplhdola an- 
siosos al lado de la cuna, del silencio pesado que aplasta y del reloj que hora a 
b r a  deja oir sus campanas melancdlicas como repitiendo en su indiferencia 
iUna hora menos de vida! 

J. NOVIEMBRE 6 
Flora Luz habia amanecido algo mejor, per0 nuevamente se ha agravado. 

Lleva un dia m6s de enfermedad, por lo tanto tiene menos resistencia. Acabo de 
verla. Est6 m6s palidita que ayer, mds ojerosa y siempre con una mirada tan 
triste, llena de resignaci6n y de pena, que las Mgrimas saltaban a 10s ojos ante 
ese pobre angelito que apenas llega a la vida y s u h  cuanto puede su frir... 
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S. NOVIEMBRE 15 
[Tungo] murib. Qumce dias se estuvo luchando, haciendo lo humana- 

mente posible por conservarle la vida. iTodo fue in6til! Las esperanzas que 
teniamos en ella, las alegrias que nos prometia, el cariiio inmenso de que la 
rodedbamos, todo se ha ido junto con ese angelito que solo vino a1 mundo para 
querer, ser querida y morir. Y ahora lloramos, sobre su cuerpecito rigido llora- 
mos. iQu6 mds puede hacerse? No podria explicarme de la impresi6n que 
produce la muerte, per0 a su lado, icuh chico, cuim pequeiio y miserable se 
siente todo otro dolor! iEl dolor de 10s amorios, el dolor de toda lucha en la vida, 
aparecen ante el dolor de la muerte, como insignificancias antipdticas. Y sobre 
todo lo creo, trathdose de una guagua, de un mundo de esperanzas que flore- 
cen en un hogar y se pierden en un instante. 

Hoy en la maiiana se le declar6 un bronconeumonia, y poco a poco se fue 
apagando, hasta que a las 735 de la tarde dio un suspiro y muri6. 

D. NOVIEMBRE 16 
Hemos puesto a [Tungo] en el salbn, ya en su cajoncito y rodeada de 

flores. Los ojos le han quedado abiertos. Conserva una expresih dulce. Parece 
una muiiequita de cera. 

Flora est6 desesperada. Pepe lo mismo. Mi pap6 tan desfallecido que no 
quiere hablar ni ver a nadie y se ha encerrado en su escritorio. Mi mamd, como 
siempre, se ha portado admirable, demostrando la grandeza sublime de sus 
sentimientos. No tengo palabras para expresar lo que es el coraz6n de mi pobre 
mamd. Mi admiiacih y respeto y cariiio por ella, hablarim mds alto. La Luisa 
llora como lloramos todos, dhdose cuenta de lo que es la muerte. Y la Gabria, 
la pobre Gabria, me da una pena indescriptible al verla solita, llorando en un 
rinc6n a su [Tunguito] querido. Y una fatalidad completa, una ruina, se siente 
que ha caido sobre estos dos hogares, que con ella, Flora Luz, dias antes empe- 
zaban una nueva vida de alegria. 

A las 8 de la noche, soldaron el caj6n. Pepe y yo lo llevamos a 10s altos, a 
su casa. 

L. NOVIEMBRE 17 
Alas 9 y media de la maiiana llevamos a [Tungo] al cementerio. La acorn- 

paiiamos Pepe, Vicente, D. Salustio Larrain, Fidel, Diego Armstrong, Efrain, D. 
Manuel Antonio y yo. Julio le rez6. [Tungo] quedb en la sepultura de nosotros 
con cuatro otros niiiitos, que como ella, murieron a1 nacer. 
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M. Novavrm 18 

Durante estos filtimos dias, es deck, desde que me levant6 hasta hoy, 
varias cosas me han pasado que quiero escribir y que no las habia dicho antes 
porque solo queria hablar de [Tunguito].- Desde luego, durante mi convalecen- 
cia hice proyectos para despues, 10s mejores que he hecho en mi vida y a 10s 
cuales quiero de veras. Pero la desgracia que ha venido a internrmpir toda 

~ alegria me ha impedido realizarlos. En cambio he vivido mds en el arte. Ha 
~ habid0 dos buenas exposiciones: Alegria - ValdCs - Royet, y el Sal6n. En la 

primera, Alegria resalta como el mejor pintor chileno, el rnds sensible, el mds 
complete y el mls grandioso. Entre muchas pequeiias telas y entre dos malos 
retratos, estaba su decoracih de grandes dimensiones: una escena feliz y tran- 
quila de tres f i a s  y dos j6venes de la 6poca de Luis XVI, en un parque delicioso, 
sdado. Es lo mejor y lo h i c o  casi que en decoraci6n se ha hecho en Chile. Es la 
cdbra mas acabada que haya visto, una obra de una armonia exquisita, de un 
efecto decorativo perfecto, de una ejecucih irreprochable, una obra con senti- 
miento, con cualidades de todo gCnero y que revela la concepcih grandiosa 
que tiene su autor sobre la decoracion y la estilizacih. ValdCs, le jeune Valdks, 
como le dice M. Richon, bastante bien tambikn. Su tela de “ L a  terraza abando- 
nada” denota un progreso enorme. Es un cuadro mitad cuadro y mitad 
decoracih, una tela simpltica, feliz. Royet, muy bien, como obra del natural. 
En el Sal6n hay de todo, pero esta vez lo bueno es mas numeroso que lo malo. 
Un sinnumero de manchitas, todas admirables, aparecen esparcidas por las 
pedes,  dando alegria, dando notas.deliciosas; y ahi resaltaban las de Abarca, , 
kbolledo Gonztilez y Lobos Alfredo. Abarca me gusta francamente. Rehe  
esas dos cualidades trascendentales: verdad y carlcter. Ni una nota discordan- 
te, ni una falsa ni pretenciosa. Es un hijo fie1 de la naturaleza, y por otro lado 
i c ~ t a  grandeza de formas y de color! Y esta grandeza est6 como velada, como 
amortiguada, diria, por una armonia dulce, melancblica. Asi, en “Cerros de 
Polpaico” y ”Ultimo vapor” in0 &! Vi algo muy grande, algo con un misterio, 
algo que hace ver la grandeza de la naturaleza. Y en “El viejo del potrero” y en 
”Cerros del Salto”, no es ya la naturaleza inmensa la que atemoriza y sobreco- 
ge, la que aparece, sin0 esa naturaleza triste, melancdica, que hace pensar 
vagamente en cosas desconocidas. Rebolledo Gonziilez es distinto. Es mds el 
hombre, que corre ante el paisaje, traduce lo que ve sin mls encanto que el del 
40 educado, y que olvida un tanto su alma por el alma de lo que ve. Hay mAs 
energia, mds intrepidez tal vez, pero hay menos sentimiento. La “Puesta de sol” 
muy bien.- Ahora Lobos Alfredo, a quien entre a1 sal& lo hard volverse a sus 
telas. Es un estilo que difiere en absoluto de 10s anteriores. Noes el que traduce 

91 



su alma en lo que ve, es el que cambia todo, el que recalca la esencia de la escena, 
para presentar su a h a .  Y para esto, es feliz algunas veces, per0 otras, iqd 
ldstima!, le es necesario recurrir [all “touch”. Lobos estiliza lo que ve tanto en 
forma como en color; asi su “Interior” de un dibujo neurtjtico, de un colorido 
verdoso, es una estilizacibn feliz, pues refleja todo el encanto de la tristeza de la 
casa vieja y querida. De un cariicter notable es ”En el Santa Lucia”. No es aqui, 
como en el anterior, la melancolia la que se espera, es algo bizarro, casi fantds- 
tico, desgraciadamente un poco descuidado en el dibujo. Los ”Recuerdos de 
Santiago antiguo” muy bien estudiados, ejecutados con desenvoltura y cariic- 
ter, pem bamizados con [“tong”]. Una capa de bamiz con ocre 10s hace poco 
reales. El ”Paisaje de Cartagena” tal vez poco sincero y algo pretencios0.- En 
otro estilo ahora, me llam6 la atencih la observacih profunda, la “verdad sin 
realidad” de Jose Pridas Solares. “En la Vega” tiene cosas admirables de since- 
ridad y penetracih. Per0 liistima que la manta roja del hombre del primer 
plano deshaga toda armonia. “Tarde de fiesta” muy bien como se abre de la 
esencia de la escena. 

Valenzuela Llanos se presenta con dos grandes paisajes, uno de 10s cua- 
les, “Coucher du soleil sur les Andes”, obtuvo segunda medalla en Paris. Sin 
embargo, el otro, “Tierra de cultivo”, tal vez es mejor. El primer0 sin duda tiene 
m& composici6n y mejor encuadrado que el otro, per0 “Tierra de cultivo” tiene 
m& comprensitin del alma del paisaje. En el “Coucher du soleil” me choca algo 
el tono rosado de la cordillera, per0 me encanta, me llena, el 2” plano que se divisa 
a trav6s de 10s postes de un parr6n.- Valdks pas mal du tout! Lo felicite por ciertos 
trozos de su ”Bad de la Abuela”, por todos 10s trozos que tratan de paiios y 
tapicerias, su ideal. Las mujeres dejan algo que desear, sobre todo una de azulito 
en el fondo. Per0 es &I gran paso, un paso valeroso de Valdes, hacia la perfec- 
ci6n.- La 1” medalla la obtuvo Guillermo Vergara con una tela grande, llamada 
“Tarde en el potrero”. Aqui se ve la franqueza, la sinceridad de la interpretacibn; 
nada de influencias ni cosas aprendidas; jtodo es amplitud, aire, vida! Y por esto 
mismo tal vez, ha hecho Vergara algo poco sensible en el fondo de su cuadro. Me 
refiero a 10s verdes, con 10s Mas y azules, poco armonizado. Pero como tendencia 
iMagnifico!- Pues bien, entre tanta cosa buena, entre otras que prometen a1 arte 
chileno, entre artistas talentosos, se destaca la inmortal porqueria de don Alvaro 
Casanova Zenteno. Es algo que 10s pelos se ponen de punta, algo como debe ser 
para un musico la viuda alegre, entre dos partes de una sinfonia de Beethoven, 
algo asqueroso, falso, antipiitico y horrible. Un mar estcipido de tinta, un mar sin 
grandeza, sin sentimiento, un mar vulgar hasta lo increLble en todo sentido, se 
agita pomposamente en olas de avisos de compdas transatlhticas. Por el, el 
velero de siempre, de velas infladas, tan idiotamente hecho como el mar, avanza, 
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a su vez con airosidad, bajo un cielo de mantequilla con nubes cochinas... iY es 
dgo que me da pena, que me hace llorar, pensar que esa infamia, ese ultrajea todo 
sathiento refinado de artista, es lo que gusta al pcblico imbdcil de Chile!- Y 
&ora tengo que hablar mal del pobre Backhaus; tengo que criticar duramente, si 
quiero ser sincero, a ese hombre tranquil0 y bueno, que pasa sin vida en la pobre- 
za si m6s compaiiias que sus viejos libros, sus dibujos inconclusos y sus telas 
decuidadas. Pero este fin lamentable a que ha llegado la obra de Backhaus, yo lo 
preveia desde hace tiempo, era seguro, Backhaus se ofusca, no ha tenido la sufi- 
c-te serenidad y valor para soportar al Paris intelectual, ese Paris mAs peligroso 
que el Paris alegre, lo ha arrastrado y lo ha cegado, haciendo del artista uno 
cerebral, matando el arte por una idea, sacrificando la misi6n de aquel a una 
concepcion filos6fica y jhay arte que asi se sostenga? Backhaus ha olvidado 
que las cualidades pldsticas deben dar nacimiento a la Idea y no la idea a las 
formas pllsticas, y esta desviacih de su temperamento me da pena, porque 
muerdo cuiintas telitas admirablemente concebidas hacia Backhaus cuando 
dejaba a su corazbn hablar mds alto que su cerebro ... La h i c a  norma del artista 
&be ser jmirar, estudiar la naturaleza, profundizar la naturaleza en todas sus 

tas fases! iNo mirar ni enamorarse del fruto que han obtenido otros con su 

iera hablar ahora de mi. Per0 jdebo hacerlo? iNO! He trabaja- 
dire, entonces, que estoy lleno de esperanzas, que el verdadero 
a como debe, que vencer sus dificultades es para mi atractivo, 

siento con talento, me siento en la verdadera via que tendre que seguir 
jsoy feliz! Pero jser6 est0 que tengo por fin una concepcih Clara 
s o serd un momento de optimism0 pasajero? Creo en lo primero. 

Otras cosas bastante inesperadas -Linesperadas? iQui6n sabe!- me han 
wedido. iLa Mina me ha dicho que me quiere! Antenoche, es decir el 16, fui a 

casa y me escribid en un papel el secret0 aquel que tanto temia decfrmelo. Le 
contestado diciendole que yo tambikn la quiero. Pienso: si nos quisiQamos, 

mos, jseria feliz? A pesar de ser ella una de las pocas personas a 
con qui& podria tener eso que se llama congeniar, no lo creo, 
nte. De las personas como ella, de su cardcter, ideas y gustos, un 

un mundo, me separa y poder salvar ese abismo es una obra imposi- 
iSomos tan distintos, mejor dicho, soy tan distinto de 10s dem6s, que ella 
e llenaria en mis aspiraciones de loco y llegaria a encontrarme idiota si me 

onociera a fondo. Esta es mi desgracia. Sere feliz, en este sentido, cuando 
cuentre en mi ideal, una mujer ... jcbmo? ... no sabria decirlo, pero la veo con 

oda su grandeza y superioridad. Pero a la Mina ila quiero tanto, tanto! 

ald no tenga que cambiar de treencia! 



Fifi estuvo aqui en mi casa el 16. Fifi tambien me quiere. Le di un beso 
en sus labiecitos encantadores. Fifi es buena, muy buena. iYO tambikn la 
quiero mucho! 

ML. NOVIEMBRE 19 
He pasado el dia arreglando mi taller nuevo y rabiando con 10s marcos de 

mis poch[ades].- La Mina no la he visto, asi que todaviano recibe mi carta. Cuan- 
do pienso en c6mo quise a la Clara, a la Marta y a Isoletta, y a h  a Conchita, 
Laura y Judith, comprendo que de todo podrc! sentir por la Mina, menos amor. 

J. NOVIEMBRE 20 
iMi optimism0 sigue! iMi cariiio por la Mina aumenta! El taller est& casi 

concluido. Me ha quedado encantador. Los deseos de trabajar me entusiasman; 
la manera de hacerlo se facilita; mi cerebro produce; mi coraz6n siente; $ 3 0  en 
mi! Matima voy a poner las dos figuras de las telas No 1 y 2, que quedartin 
listas para pintar. Empezarc! el dibujo de la No 3, ”[criu/crin] d‘atelier”. 

Hoy en la tarde vino Enrique y a el le di mi carta para la Mina. He queda- 
do feliz pensando que la estara leyendo, y cuando me acuerdo de est0 de repente, 
me da m friecito en el estbmago, es como si fuera a dar examen, y despues me 
pongo a reit Y, no se por que, en este momento la adorn. De un amor alegre y con 
una temura infinita. En la noche fui a1 Parque con Chacho en carro arriba y 
mientras 61 conversaba con Lucho Borgofio, yo planeaba sobre mis recuerdos 
queridos, sobre 10s dias inolvidables de Zapallar, que ya se me alejan mas y mbs 
y empiezan, por lo tanto, a tomar ese dejo de melancolia dulce, de tristeza 
enfermiza y agradable. Distraidamente, a1 recordarla a ella, cuando estaba con- 
migo en Zapallar, iba silbando: 

“jOh, noche aquella, 
en que invenfe‘mil nombres, 
por cada estrella!” 

Y asi, junto con sentir un profundo cariiio por mi primita tan buena, 
sentia cada vez mbs, con mAs fuerzas, iAl fin mi ambicih se realiza!- un odio 
inmenso, un desprecio sin limites, por todo el resto del mundo, por todos 10s 
que no fueran mis amigos intelectuales o Ella, por todo lo que no fuera la reali- 
zaciijn de mi ideal: jEl arte! 

Y a Chacho mi ex-admirado amigo, lo despreciaba tambikn, por su supi- 
na infeficidad, que a1 fin, traduce la infelicidad supina de toda, “toda esa gente”.- 
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iQue Dios -si hay uno- me ayude a seguir mi vida entera solo amando el arte, 
dbdome energias para llevar a cab0 la misih que siento en mi! iTfi eres hoy 
dia mi Dios, Minita! iDame fuerzas! jAfldame! iQuikreme! 

V. NOVIEMERE 21 
Ya puse la figura de la tela No 2.- La Luisa sentada a1 lado de la mesa, en 

%, leyendo, y la fij6. Maiiana pondr6 la de la No 1. La No 3 la empeck hoy: sobre 
ma mesa con carpeta roja, el David de mdrmol, un libro caf6, y un flore~to azul 
con adornos dorados en el que hay pinceles amarillos. A1 fondo de la mesa, un 
cojin gris con dibujos caprichosos de todos colores. De fondo irh la pared, de WI 

tono claro, y se alcanzarh a ver 10s marcos de dos cuadros en ella, uno color 
madera y el otro dorado. 

S. NOVIEMBRE 22 
Acabo de estar con la Mina y con ella fui a1 bidgrafo del cerro. iLa quiero, 

con todo mi corazdn! Y lo que yo sabia, ha pasado: junto con quererla dici6ndo- 
selo, no he hallado que hablar con ella. A1 fin, jells es como todas! ... La crei 
superior a las demds jmentira! jUna de tantas! NOS tomdbamos las manos, me 
las apretaba ... y... Si iba a hablarle, no me contestaba nada. jA sufrir nuevamente 
con el amor! Pero pudiera ser que ella fuera como crei entonces seria feliz; por 
ahora jsufro! jLa quiero con el a h a  entera! 

D.NOVIEMBRE~~ , 
iMis sufrimientos concluyeron! Ella es como crei, como esa que veo con 

t d a  su grandeza y superioridad jNos queremos! Me escribid una cartita ideal 
y me dio su Diario del dia 6. Le he escrito una carta interminable. Despubs de 
tanto tiempo, volvi a besarla jSoy feliz! jY espero que seamos felices! 

L. N O V ~ B R E  24 
En la noche voy a ver, a Roosevelt a1 [Teatro] Municipal. Cuando lleg6 

era tanto lo que la queria que tuve que escribirle. Trabajo en tela No 2.- 

M. NOV~BRE 25 
Voiki! Yo que pensaba ser tan bueno con ella. Yo que pensaba hablarle 

tanto y crear entre nosotros una amistad ideal, yo, sigo como antes, shmpre 
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lo mismo, imbecil, sin hablarle, haciCndola sufrir y desesperhdome yo mismo. 
Es algo resueltamente imposible iNo puedo hablarle!- Y est0 es por ahora lo que 
me martiriza. Por otro lado, todo va muy bien; sigo con la tela No 2 y lleno de 
entusiasmo. Pero la Mina jes inutil! 

J. NOVIEMBRE 27 
iDia feliz! LFeliz? Casi, no mds. Vino Richon en la mafiana y qued6 muy 

contento con mis trabajos. En la tarde trabajo en la tela No 1 que va admirable- 
mente y despuCs voy a1 Forestal con la Mina, Pepe y Raque1.- iHablmos por 
fin! iElla me quiere, con todo su corazcjn, mds que a Nicolb, quiere casarse 
conmigo, me quiere, me quiere!! Y ahora viene la pregunta iSoy feliz? Esa com- 
prensicjn ideal entre 10s seres ipodrd realizarse? No lo s6. Por ahora no. Pero 
pudiera ser... 

V. NOVIEMBRE 28 
iEstoy desesperado! iToda mi familia me carga! iOh! Siento una distancia 

tan grande entre ellos y yo, entre yo y todo el mundo, a l  fin y al cabo, que me he 
vuelto a sentir solo en el mundo y he vuelto a comprender que no hay ni una idea 
comiin, ni una aspiracicjn, ni una nada entre mi familia y yo y he deseado arran- 
carme, lejos, para no volver nunca d s ,  solo seria naturalmente, per0 en fin ilejos! 

S. NOVIEMBRE 29 
Mi desesperacicjn de ayer se ha calmado. Otra ha venido a reemplazarla. 

Fui en la noche donde ella y me llev6 todo el rato conversando con Fifi sobre mi 
amor con la Mina. Pues bien, no me cabe la menor duda ... Fifi estd celosa de la 
Mina, horriblemente celosa. Con una verdadera expresicjn de rabia y pena queria 
sacarme lo que yo sentia por la Mina y viendo sus esfuerzos inutiles, se pus0 a 
hablar de Csta con furia, diciendo que por fin ahora la conocia bien y que junto 
con conocerla se le habia venido el a h a  a 10s pies. Porque lo que hacia era 
indigno, horrible: engafiar a Nicolhs haciCndolo trabajar en Tacna lleno de espe- 
ranzas, y mientras asi trabajaba, pololear conmigo de una manera "animal". Y 
aqui recargaba esa palabra "animal" y la repetia mil veces, pues la Mina, me 
decia, "LCrees tti que sabe lo que es el amor ideal, Crees hi que siente en el fondo 
esa poesia que trata de demostrar? Lo que hicamente siente es el amor pasional, 
animal, por ti, por NicoEs, por todos 10s hombres!" Y por todos 10s medios posi- 
bles trataba de pintarme a su hermana como una chiquilla perdida, mientras por 
otro lado me reprochaba mi conducta, llamindola tambiCn iindigna, horrible! 
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Volvi a las 12. Pen&. Pend mucho rato. Traje a mi recuerdo todas las 
YHes que he estado con la Mina. i%ra cierto? 

D. NOVIEMBRE 30 
Todo el dia en casa de la Mina. Despub con ella, Pepey, Raquel, Alfonso, 

Ministro del Brasil y su hija a1 cinema y enseguida a la plaza. Todo bien, nos 
emos mucho jc6mo? Nos besamos en el sal6n de su casa y estamos amoro- 

como nunca. 

L. DICIEMBRE 1” 
Dia mas bien triste. &toy con una melancolia inmensa. Viene en la noche 
Casi he llorado. Siento una nostalgia indescriptible de esos dias de Zapa- 

prendo que ya no podrh volver nunca mas, que podr4 ir all6 otra vez, 
la Mina en una terraza mirando las estrellas per0 no podrk, jamas, 

todos 10s encantos de entonces, gozar con ese amor que empezaba tan pur0 
tan sin inter&, no podr6 nunca mas ser tan feliz, ni volver a sentir las 

ras de esos tiempos, ni volver a encontrar a esa Minita que ya no existe. 

”iLa noche aquella, 
en que invent4 mil nombres 
por esa estrella! ... 
... te has ido para siempre!” 

M. DCrnBRE 2 
La Titi J p e  dwrrksa y IU) cmtenta con e a r  dia y nock con la M i  y 

&mme a mi y tratar de p e m a s  mal le ha contsldlo a todo el mundo que 
hernos escsito y -do y iqd Ye yo! Fui a su casa hoy en h tarde. La T3.i otra 

leab16 pestes de la Mina y de nslestm p l o k o  y yo por mi lado la ret6 
n e  c a r d  y k pedi qye por favor IIQ se preocupara d s  de mi y ni de 

y qw busczlra OW &ma donde desahogar sus furias. salimos con la 
mh y hcha en auto, mientras h Titi, p&da de rabii y tartarnudedo 

a la M i  que salia y levantaba lits manas como para arrojamas su 
Amor ideal! iNo existes! Apenas tuvbte un dia de vida en Zapa- 
muerto. iEn tu lug= est& el amor pasional, el ardor? jAsi la quiem! 

$“ol&s lleg6l hiean.0l0 y kzardoco lo vieron. Se apronta un lindo bock. 
& nos queremos! icon ardor! 
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NIL. UICIEMBRE 3 
A Lo Herrera con Manolo. Fui a buscar una caja de pintura porque el 

s6bado pr6ximo nos vamos a Viiia. Mi programa para Viiia es el siguiente: 
Hacer las m6s posibles poch[ades] y algunas grandes bien estudiadas y acaba- 
das. Seguir con Buckle y con notas de este. Algo de estudio de Apolo. Escribir a 
Isoletta apenas llegue. Seguir Diario y algo de M[i] V[ida]. 

V. DICIEMBRE 5 
oltimo dia en Santiago. He pasado la tarde donde ella. La Mina sigue 

siendo un misterio para mi. Me quiere siempre, segtin ella cada vez mds, per0 
jc6mo me querr6, c6mo ser6 en el fondo? Como lo dije el dia 2 creia que 
nuestro amor era pasional y en esa creencia habria seguido si no me hubiera 
dado hoy su diario. Se ve que es escrito con toda sinceridad y en 61 aparece 
ella sintiendo por mi un amor loco e ideal que no me demuestra con esa es- 
pontaneidad con que lo escribe. Aparece ella tambibn con un temperamento 
lleno de pasi6n y dice, como yo, que se siente sola y que quiere que la consue- 
le ... Y cuando estoy con ella es m6s indiferente. Me demuestra su cariiio, si, 
per0 jqu6 lejos est6 de demostrarlo con ese arranque encantador con que es- 
cribe, con ese arranque que hace ver hasta el fondo de su alma, un alma 
grande, buena y apasionada! jPor que serl asi? jSer6 como yo que cuando 
estoy con alguien todos mis sentimientos se callan, todas mis pasiones enmu- 
decen, todas mis ideas se alejan y que cuando quedo solo, todo lo que hay en 
mi corazh estalla? iSi! Mi hijita debe ser como yo, y siendo iguales jno po- 
driamos cambiar nuestro modo de ser y decirnos todo lo que sentimos? Si ella 
se portara asi jcuanto mds la querria! 

S. DICIEMBRE 6 
En Viia. Nunca hubiera imaginado una vida tan sin inter& como la de 

aqui. Ni una expectativa m6s tonta. Mi programa viiiamarino, por lo tanto, no 
se cumpk6, no hay que pintar y todo es tan aburrido que no hay deseos de 
hacer nada. El martes me ire y no volvere. 

Cumpljr6 despues mi programa en Lo Herrera. De mi Mina me he acor- 
dado con mucho cariiio, y pienso que si estuviera conmigo, esta Viiia, hoy tan 
insipida, seria un paraiso terrenal. Aqui reviento. iTengo que irme! 

En la noche salgo a andar un rato. A1 encontrarme en una ciudad desco- 
nocida de noche y al respirar el aire de mar me vinieron vivamente 10s recuerdos 
de mis paseos noctumos por ciudades europeas y de las noches de Zapallar. 



compr6 Don Juan Tmorio. Sus versos son para mi como una musica que me 
raordara tiempos pasados. 

D. DICENIBRE 7 
He empezado a leer la Sonata de Kreutzer de Tolstoi. Las ideas son ciertas, 

ciertas, exageradas, naturalmente como todo hombre exagera cuando sos- 
e una doctrina que Cree y que lo apasiona y que nadie comprende. iTd0 en 

eres es deseo, nada mas que deseo, expresado en esta o en aquella forma, 
lo o francamente! isera cierto? He pensado mucho sobre ello, lo he 
n calma y he llegado a la triste conclusi6n de que es asi casi siempre, 
os, noventa y nueve. Y vi que est0 es una verdad indiscutible que no 

porque no se nos ha ocurrido pensar en ella, porque no hemos sabido 
ro que salta a la vista. jEl amor! En van0 tratamos de inculcarle una 

ime poesia, y en van0 tratamos de idealizarlo en nuestra imaginacih, 
e 41 es el mismo, jpseer, ser poseida! Y toda la superioridad de algunas 
s, 5us cualidades, su alma noble, sus aspiraciones altas, sus gustos deli- 

des iklentira! Todo esoes siempre tambien lo mismo, el grit0 disimulado que 
iAqUi estoy, @erne! Sin embargo ... sigo creyendo que en diez mil muje- 
abra una que ponga sus sentimientos sobre el amor carnal. Pero, id6nde 
esa mujer? No la veo. Tolstoi es un genio. Entre todas sus grandezas hay 

sobrepasa a las dernas, y esa es la de analizar, como lo hace, la concien- 
ombre, la de demostrar con tanta maestria que en todo hombre, a h  en 

mhs santo, su conciencia se acomodaria, pues la arregla a1 medio en que vive, 
10s otms hombres y considerhdola siempre en relacih a otras concien- 
es muy facil encontrarse bueno, p r o ,  sin m’anchas. Per0 el hombre que 
de su conciencia algo ammodable a lo que lo rodea, el hombre que tiene 

valor de arrojar Iejos de si cuanto ve y controlarla entonces con la verdad 
perior, ese hombre casi no existe. Tolstoi es uno. El rest0 de 10s mortals es 

pura corrupcitjn, 10s buenos lo son hicamente en comparacih a otros peores. 
La moral en ellos consiste en no ser criminales, y p d a  miss! Estoy seguro de 
una cosa: en el hombre hay dos deseos: el de satisfacer sus malos instintos, su 

oismo sin limites y el de hacer obras buenas para tapar asi el primer deseo. 
el prirnero, lo llevan a cab0 todos, todos, pero con cuhto  arte, con cuhto 
0, con que refinamiento malvado, con que inconciencia abominable. Y 61 

mueve a la humanidad: jLa satisfaccih propia a costa del prbjimo! iY cudles 
SQII 10s buenos entonces? Pues, 10s peores, porque se satisfacen con mayor 
astucia, es decir saben disimular mejor, son m b  malvados, y ademls escon- 
den sus malos actos realizando el segundo deseo, el de hacer obras buenas, 
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y &as se hacen solamente, acomodhdolas a las costumbres, a un circulo 
pequeiio y mezquino. Al francamente malvado, la justicia lo castiga. No solo se 
nos exige ser malvados para vivir, sin0 ser artistas en la maldad. iAhora me 
acuerdo, si! En enero de este afio, pens6 en esto mismo y lo escribi. Los de mi 
casa son personas de las que se llaman buenas, indiscutiblemente. Botaron 
miles de francos en comprar alfombras incitiles para satisfacer su vanidad 
(1" deseo) mientras pelem'an por dar cinco pesos en limosnas. La conciencia 
no les dice nada, porque hacen eso en nombre del 2" deseo, en nombre de una 
obra buena, y 6sta es la de adomar convenientemente la casa, puesto que em 
indica cultura, rehamiento artistic0 y miles de otras cosas que se inventan 
para ocultar lo malo. Basta pensar un rato y esto se ve no como una regla sin0 
como una ley que rige a 10s hombres. iSon malos, hipbcritamente malos o in- 
conscientemente malos, per0 lo son! Ahora pienso en las verdades de Buckle: la 
voluntad personal obra dentro de la voluntad universal; cada hombre es una 
c6lula de otro hombre inmenso que se llama humanidad. Yo s6, no solo creo, 
sin0 s6, que lo que nos jactamos de hacer por nuestra propia volicih, no es m6s 
que lo que ordena hacer la volicih superior, la volicih del universo; el hombre 
es su instrumento. Luego: la humanidad es la malvada, nosotros por ella somos 
malvados. Hoy dia, un hombre se revela contra esto y ese hombre como todos, 
tiene su voluntad reducida a la voluntad universal. iQu6 deducir? Que hay 
base ya para un mejoramiento que no son las ideas de Tolstoi, simples quime- 
ras, sin0 una voluntad humana que nace de la cual Tolstoi h e  designado para 
anunciarla. Miles de ideas han surgido asi per0 luego han muerto para no 
resucitar. Esto, a mi modo de ver, proviene de que la humanidad pasaba en ese 
momento por un estado de vacilacih, de dudas, operaba un cambio, y enton- 
ces, naturalmente, surgian esas ideas disparatadas. Las de Tolstoi no creo que 
Sean de estas dtjmas, sin0 ideas verdaderas. 

M. DICIEMBRE 9 
iSOy un bhbaro! Hoy llegue a Santiago con mi pap6 y Pepelo. Fui a 

comer donde Lucha que le daba una comida a un insoportable sefior argentino. 
Fueron tambih Mina y Fifi. Durante la comida y atin despues volvi a despre- 
ciar a la Mina, ignoro con que objeto, y a pololear con Fifi, pues su gracia y la 
facilidad que ella tiene para hacerme hablar y contarle todo, me atraen inmen- 
samente. Por lo tanto, mientras la Lucha tocaba piano poeticamente en el saldn 
oscuro, Fifi y yo conversiibamos sin callar ni un instante, felices y nos tomiiba- 
mos las manos... Fuimos despues al parque y durante la ida, la estadia y la 
vuelta no hice mds que jurarle mi amor a la Mina y oir sus juramentos de amor 
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a10 tratk de excitarla lo mds posible, habliindole voluptuosidades y agarriin- 

iY acabo de leer la Sonata de Kreutzer, y acabo de creer y de admhar sus 

Y dole disimuladamente las piernas ... 

doctdas! iOh, conciencia! ... 

ML. DICIEMBRE 10 
(8 p.m.) iDia bueno, bien provechoso! iY cdmo no podria ser asi si he 

vuelto a encontrarme solo en mi casa llevando una vida tranquila? Acabando 
de almorzar salieron todos, Pepey se pus0 a estudiar sus exhenes y yo, lleno 
de felicidad, a pintar en mi tela No 2, que sigue muy bien. Tomamos ti5 en el hall, 
Leiva, Pepey y yo y despues segui pintando. Ahora acabo de hacer el resumen 
del Cap[itulo] 11 del libro de Buckle. jEs magnifico! jMe muestra horizontes 
nUevOS y grandes! iMe hace volver a mi filosofia y a escribir mis ideas sobre el 
miverso! jMe ensefia cdmo hacer mi M[i] V[ida] que d o h  olvidada! iMe hace 
mtir feliz y superior! 

(12 p.m.) La noche ha seguido bien. Comimos mi pap& Pepey y yo ha- 
bland0 de los Estados Unidos, de los grandes genios, de fildsofos y que s& yo. 
Q ~ d l  es un hombre genial? A mi modo de ver es aquel en cuya obra, sea esta 
cientifica, artistica, social, etc., hay concentrada una idea grande, trascendental, 
ma ley, si puedo explicame asi. Por ejemplo, genios son: Newton, Buckle, Pas- 
cal# kthoven, Shakespeare, Miguel h g e l ,  Leonardo, (blanc0 en el original], 
ek. Pues en sus obras, fuera de las indiscutibles cualidades del oficio (permita- 

llamar oficio en ciencias), hay en todas, expresada en esta o aquella forma, 
una idea superior, que encierra un alto concept0 humano. Pero Coldn, Marconi, 
Pasteur, etc. iSon genios? Grandes talentos, si se quiere, pero genios no. 

Despues de comida Pepey y yo fuimos a1 Forestal a juntarnos con las 
chiquillas del frente, con ellas estuvimos un rato, con Carmen y Julia (la mia) 
y seguimos a la Universidad, donde Pepey debia dar un examen que no dio 
porque no lo alcanzaron a examinar. Ahi y despuCs hablamos de la doctrina 
de Monroe, de politica internacional y de otros temas concernientes a su exa- 
men y nos separamos. 

J. DICIEMBRE 11 
Maiiana, clase con M. Richon. Borramos de la tela No 2 las dos estatuas 

que verdaderamente embromaban y la pantalla roja.- En la tarde con Pepey 
sacando fotografias cdmicas. 
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V. DICIEMBRE 12 
Voy a almorzar a donde 10s Gaete, y despuCs venimos a mi casa Marta, 

Manolo y yo. No puedo dudar que donde ha habido fuego quedan cenizas; 
jM&a y yo nos queremos todavia, poco, per0 nos queremos! En su casa habla- 
mos de nuestro pasado, de todas nuestras aventuras y nos dijimos que 
recordiibamos esos tiempos con inmenso cariiio y enseguida, con el pretext0 de 
venir a oir mcisica, vinimos a mi casa. Con palabras y demostraciones nos 
hicimos ver que no todo lo habiamos olvidado y asi, hablando llenos de cariiio 
y tomhdonos las manos o abrazhdola yo cuando Manolo no veia, asi la llevg 
a mi taller donde hablamos, como cuando nos queriamos, de mi vida, de mis 
cuadros, de mis viajes, de todo, y con una pasih, dud0 que sincera en ninguno 
de 10s dos, que nos hacia mirarnos largo rato ... DespuCs fuimos a mi dormitorio 
y a mi escritorio y ella en todas partes me demostraba un inter& enorme por 
todo lo m’o, todo queria verlo, todo queria saberlo y mientras me lo averiguaba 
iba un abraato disimulado, una caricia imperceptible para Manolo. Por ultimo, 
viendo unos retratos, encontramos uno de Roberto Urzua y entonces lo rompi- 
mos 10s dos, “por habernos hecho pelear”. Al fin se fue. Quede solo en mi casa. 
Sin querer me puse a pensar en ella, la encontrC muy superior en todo a todas 
las demk mujeres, y senti quererla ... Una hora m b  tarde la habia olvidado, 
per0 siempre guardando de ella un recuerdo dulce y m6s grande que el de m i s  
otros amores. 

S. DICIEMBRE 13 
arta. Hice una poch[ade] M A Lo herrera con Manolo. He p 

(c ir  1 en 10s potreros cerca del Romeral, completamente asquerosa.- 
;Que tendr6? 

D. DICIEMBRE 14 
Hoy iban a venir a Lo Herrera Pepey, Raquel y Mina, per0 a causa de la 

inoportuna visita de la reina de 10s chismes, mi tia Fidelia, y de las hijas de 
dicha reina, no se atrevieron a venir. Almorzamos con don Martin yen la tarde, 
las Orrego, las Bianchi, 10s Debesa y Del Canto nos llevamos en paseos en 
carritos, dhdonos vueltas mil veces, desrielhdonos y desbochdonos. Y mien- 
tras todo eso sucedia, no desperdicie un segundo para correrle manos a la 
sirvientita de las Orrego. Nos vinimos en la tarde y fui a comer donde las 
Y[&ez]. Y enseguida a1 Kinova (sic.), donde estaba la Mina y Nicolb. Est0 
bast6 para creerme otra vez enamorado de la Mina, ver a Nicolds detrb de ella 
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y una nerviosidad insoportable me invadi6, cambik de asientos, sali al f i m ,  
volvi a entrar, sali a la calle y como un tonto me llevC todo inquieto y desespera- 
do. Poco a poco me calmk, a causa tal vez de que Nicolis me dijo que la Mina ni 
siquiera lo saludaba y asi calmado e indiferente me volvi con ella hasta su casa 
y segui a la mia donde Pepey me esperaba para acompaiiiarme porque estoy 
solo en Santiago. 

I L. DICIEMB~E 15 
iMina, mi pobre mina! iLO que estoy haciendo contigo! Yo que hace ad 

g h  tiempo solo sofiaba en el amor puro e ideal, yo que buscaba a esa mujer que 
sabia dirmelo, yo que primer0 crei encontrarla en la Mina y despuks, ya que 
ella no era la llamada a llenar mi suefio, quise aprovecharme de su amor para 
guiarla por un buen camino, para hacer de ella una persona de cualidades 
altas y con nobles aspiraciones, yo hoy dia me aprovecho de su amor solo para 
gozar con sus labios y su cuerpo, solo para hacerle mal a costa de un goce mio! 
Pero ique hacer? iMarta, mil veces te maldigo! La Marta es la causa, de mi modo 
indigno de comportarme; con ella hi bueno, quise hacer de ella una persona 
ideal porque la creia una santa y cuando comprendi que mientras con rnis 
nobleza me condujera menos me querria y que mientras rnis animal, rnis me 
querria, entonces recibi m golpe mortal que echd por tierra mis buenas aspira- 
ciones y que me cerciord de que estas mujeres solo man el ardor en los hombres! 
Y enseguida, icon cuhto dolor me puse a observar cada cariiio que veia, cada 
amor que se presentaba a mis ojos, y con cuhto mis dolor todavia, vi que &e mi 
ideal de hacer de una mujer un ser superior, era solo un suefio de niiio! iSi! Lo 
cornprobe en la vida, el mundo me lo afirmd, Marta me lo enseii6 y mis escnto- 
res favoritos, hombres de tanto genio, jme lo han repetido mil veces! Adem&, 
ique papel tan ridiculo es ese de tratar de inculcarle nobles pensamientos a la 
que se quiere, hablarle de ideales que no comprende, de sentimientos altos que 
no siente y de desbordarle todo m corazdn hecho de ternura y nobleza, cuando 
esa que queremos que sea nuestra amiga del alma solo quiere besos, solo quiere 
ardor, solo quiere carne! 

LPodria explicar lo de hoy? iHay palabras para traducir el olvido del 
mundo y de cubto existe mientras 10s labios se juntan y las lenguas se acari- 
cian? Eso fue todo: besos y rnis besos de todas las maneras imaginables, abrazos 
apretados, cariiios en todas las formas y nuevos besos! Y al fin tuve en m i s  
manos, acariciindolos, sus pechitos desnudos por entre el escote de su kimo- 
no... Estuvimos solos en la pieza de las fotografias con el pretext0 de hprimir 
h s  peliculas cdmicas que saque con Pepey; de cuando en cuando la Elena 
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y Cesar entraban, les dribamos entonces una prensa para irla a colocar a1 sol y 
apenas salian, ella caia en mis brazos, con 10s ojos dormidos y 10s labios entre- 
abiertos y yo la besaba brutalmente mientras le tomaba 10s pechitos con una 
mano y con la otra la atraia hacia mi con todas m i s  fuerzas. Y el rat0 que 
permaneciamos solos lo pasiibamos asi, abrazados, estrechkndonos, beskndo- 
nos en 10s labios, en la lengua, en 10s ojos, en la cara, locos de pasidn! 

Antes de once volvi. Comi donde 10s Gaete. En la noche con Pepey fui- 
mos chez Joaquin a comernos un bistec; a la vuelta nos encontramos con Jorge 
y Manolo, pasamos a mi casa a jugar pdquer y bacard con pilseners (sic.) y 
cigarrillos y alas 3 de la maiiana fuimos al Metropol a comernos otro suculento 
bistec con papas fritas y vino reservado. 

ML. DICIEMBRE 17 
Estoy en L[o] H[errera] con Manolo. Hoy murid en Berlin mi tio Elias. 

J. DICIEMBRE 18 
Asantiago. Clase con M. Richon. No le muestro nada nuevo. Todo lo que 

trat6 de hacer en L[o] H[errera] iRat6! No puedo pintar poch[ade] del natural. 
Empezamos a pintar la tela No 3. 

V. DICIEMBRE 19 
Todo el dia pintado en la tela No 3. Me interesa bastante. 

S. DICIEMBRE 20 
Vuelvo a la tela N"2. Sin las estatuas y sin la pantalla roja ha vuelto a 

tomar inter&, lo que me ha hecho trabajar con gusto en ella. Naturalmente 
todos aqui han encontrado que sin estatuas negras y horripilantes y sin la 
charra pantalla roja mi tela ha perdido ... Se van a VSa mi papi y Pepelo. Quedo 
solo. Hasta la hora de comer est& conmigo don Manuel Antonio. iQuC hombre 
tan bueno, per0 a1 mismo tiempo tan tonto! Se permiti6 aconsejarme solemne- 
mente puesto que yo para 61 soy el que soy para casi todos, un intitil. iNo me 
dedico a ninguna de las profesiones aceptadas como buenas por 10s grandes de 
Chile! iNo hago el fin de mi vida el de ganar plata con negocios! iiSOy pues un 
muchacho perdido!! Don Manuel Antonio, comprendiendo que yo iba por un 
mal camino, que era necesario inculcarme la idea de 10s negocios y de la plata 
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mtes que la de la educacih del h a ,  que la de una noble aspiracih sin internes, 
que la del deseo ardiente de realizar su ideal, con el arte y el saber. Don Manuel 
btonio, pues, se permitid aconsejarme solemnemen te... iOh 10s imbkciles! 

En la noche voy donde las Y[&iez]. La Mina me entrega la siguiente 
carta: 

"Diciembre 19.- (10 !A p.m.) 
Siento nostalgia de ti. Tengo unas ganas locas de que me hables. Me 

prece que ya no me quieres como me lo dijiste en tus cartas jverdad? Sabes lo 
que se me figura: que me quieres nada mbs que para besarme. Loyes? Pues jqu6 
d m  corn haces? Me has prometido contarme todo lo que te suceda y pienses, 
sea bueno o malo jMe lo has contado? No. Me prometiste tambih mostrarme tu 
Dhrio. jMe lo has mostrado? No. 

Ya ves. Todo lo que mas me gusta en ti, lo que n b s  nos uniria, me lo 
rehisas. 

jEs esa la amistad ideal y la franqueza que tanto deseas? 
Si a ti te basta besarme, a mi no me sucede lo mismo, Pilo. 

I 

Necesito que me cuentes todo lo que piensas, todas tus cosas para unir- 

Si es verdad que me quieres, Pilo, no quiero que seas nunca tan malo 

Mi felicidad seria eso, Pilo. iTe cuesta mucho hacerme feliz? Si me quie- 

Estas dos veces que has venido dtimamente a casa me has hecho sufrir ' 

me bien a ti, para vivir contigo, mi Pilin! 

conmigo, quiero que me hables la primera vez que me veas, iquieres? 

res no te costar6 nada, pero si no... 

hmriblemente. Es una desesperacih que me entra cada vez que te veo callado 

Hoy mAs que nunca he sufrido pues estaba pensando en todo esto cuan- 
do Ilegaste, y me atrevi a pensar que me sacarias de esta duda, per0 llegaste y te 
fuiste mas que ligero y... nada, Pilo. Me dejaste con mbs pena y creo que no me 
guieres. 

Ahora, Pilo, me sucede una cosa muy distinta que antes. Cada vez que te 
veia era cuando creia en tu cariiio y me sentia feliz. Ahora cuando te veo es 
cuando menos creo en tu cariiio y me haces sufrir! 

Te ruego, Pilo, me saques de esta duda. Si no puedes hablar luego conmi- 
go escribme, me sentiria feliz. 

Me acuesto, Pilo, pensando en ti con mucha pena". 

migo y que ni me miras siquiera ... 
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D. DICIEMBRE 21 
A pesar de todo, sigo siendo el mismo con la pobre Mina. No SC qu6 sac0 

con hacerla sufrir, pero vez que la veo me gozo con desesperarla. Hoy he pasa- 
do en eso, sobre todo en la noche. Comi donde ella. Ella estaba donde la Lucha. 
Alli fuimos todos despu6s, la tia H., Manuel, Fifi y yo y luego llegaron la Elena 
Valdes y Mario. iLa escena de siempre! Yo, pololeando a Fifi o hablando con 
cualquier otro, hoy con la Lucha, y la Mina, triste, mirhdome con ojos que 
encierran una s~plica, que no oigo ... Un rato antes de venirnos sali del salbn a 
ver un bi6grdo por una escala, ella me siguib. Entonces la llame y nos sentamos 
en el hall. "iQu6 te pasa? $or que me escribiste eso? iPor que te quejas de mi? 
iC6mo quieres que sea?" Esas fueron mis preguntas. Ella no se atrevib a contes- 
tanne, viendo tal vez mi poca sinceridad y se cubrib la cara con las manos, y yo 
en vez de hablarle y consolarla aprovech6 su silencio para hacerme el enojado 
y para hacerla sufrir. .. Me volvi con Fifi, ella con Mario, que a pesar de todos su 
esfuerzos no logrb hacerla pronunciar ni una palabra, y mientras asi iba su- 
friendo, Fifi y yo hablAbamos sin cesar contiindonos nuestros pololeos, nuestros 
gustos, todo lo que se nos venia a la cabeza, con una confianza completa. Llega- 
mos a su casa. Ella casi lloraba. A1 despedimos me dio una ciltima mirada llena 
de reproche y encerrando la misma sciplica que no oigo ... 

L. DICIEMBRE 22 
Tdo el dia con Mario, Manuel y Leiva jugando pbquer. Dia esttipido. Como 

con Alfonso y Manuel. En la noche al parque con las dos hermanitas. Primer0 me 
llevo con Fifi. A la vuelta con la Mina jal fin! Le doy toda clase de explicaciones, 
ella hace otro tanto y quedamos comprometidos de no volver a portarnos mal 
nmca miis, de ser como yo deseaba hace tiempo, como ella me pide en su carta, ser 
buenos amigos y quererse! Estoy solo en Santiago. Me acompaiia Pepey. 

Trabajo maiiana y tarde pintando en la tela No 3 que es la mejor y la que mhs 
me interesa. Sigo despuks con Buckle. En la maiiana llegamn mi pap6 y Pepey. 

ML. DICIEMBRE 24 
Clase con M. Richon. Quedb contento con la No 3. Me lee un pedazo de 

su critica anual donde ataca al purmeuu (sic.) de Somerscale, con justa razbn. Me 
vengo a V h .  
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I v. D I m m  26 
En Viiia. He pasado un buen dia. Me he dicho que: 1912 fue para dar 

mcimiento a mi nueva vida, 1913 para asegurarla y 1914 serl ya para vivirla 
a toda su amplitud. He hecho mis proyectos definitivos para elprbximo aiio 
que son en resumen 10s que tendr6 presente durante toda mi vida: No dejar un 
solo dia sin trabajar en M[i] A[rte], darle todo su valor a M[is] T[rabajos], 
*guir sin desmayo mi educacih y buena lectura, ser un modelo de orden y 
mil cosas mds que puedo resumir diciendo: iAdibs, mundo frivolo, y adids, 
descanso! iA vosotros, arte y educacih del aha ,  me entrego! Solo te quedan, 
pues, de descanso, 10s dias de este aiio. El 2 de enero estards en Santiago y 
desde ese dia es tu deber, tu gran y noble deber de poner en prdctica sin 
desmayo las buenas intenciones que siempre has tenido per0 que tu cardcter 
d&il no se ha atrevido a despertar. Es asunto definitivamente resuelto: iVoy a 

. tsabajar, voy a consagrar todas mis fuerzas y mi vida a llevar a cab0 lo que me 
’ he impuesto! Y est0 que acabo de escribir serd un juramento que, pase lo que 
9 p e ,  tendr6 que cumplir! iL0 juro! 

D. DICIEMBRE 28 
Mi vida de Viiia sigue bien. Conclui ayer el IV capitulo de Buckle y hoy 

, hice su resumen. El gran programa de 1914 est6 concluido, es grande, bueno, 
muy a mi gusto. Siento deseos enormes y mucha fuerza para cumplirl0.- Des- 
pu& de once empeck el prdlogo de M[i] V[ida]. En la noche jugamos veintiuna 
y est0 me hizo acordarme de mi Fifi con verdadero amor. iCdm0 iba a ser posible 
que me hubiera olvidado de esa otra veintiuna jugada en un dia tan triste en el 
cual el unico consuelo era mi Fifita tan querida! 

ML. DICIEMBRE 31 
Acabd este aiio que ha sido mds bien feliz. Lo he vivido basbnte. 

Empezb con un punto final, completamente final, a mi amor con Marta: la 
devolucih de todas las cartas. Sigue despuCs la 6poca de Resurreccih, 
cuando lei la gran obra de Tolstoi, que tanto me hizo meditar sobre tantas 
cosas y que lleg6 a ser para mi una verdadera Biblia. Viene enseguida Zapa- 
Ilar, manantial de 10s mds gratos recuerdos, donde empezd nuestro camino 
con la Mina. Me vengo a Santiago alimentando a mi vida con el recuerdo de 
ella; llega despu6s ella y comienza mi modo raro, estupido, de comportarme. 
Nos separamos casi completamente, y aparece por primera vez en mi vida 
Fifita hacikndome sentir un cariflo tan dul querihdolas a las dos, 
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a veces m8s a la Mina, a veces a Fifita, hasta octubre que vino la operacibn y 
con ella la primera declaraci6n de la Mina. Luego una desgracia muy gran- 
de de la muerte de [Tungo] y luego la declaracidn decisiva de la Mina. Por 
otro lado con M[i] A[rte] he estado mds o menos, mds bien mal, y por eso 
1914 recompensard lo que he perdido en este aiio. En resumen, dire: Un afio 
en que se me figura haber vivid0 un poco en el aire, per0 que espero que harl 
6poca en mi vida, pues en 61 he concebido 10s py [proyectos] de vollu (sic.) 
que, 10 espero, me hardn grande y ifeliz! iAdi6S 1913! 

ARo DE 1914 

V. ENERO 2 
Me vengo a Santiago. He pasado el dia leyendo a Buckle y la noche 

volviendo a leer algunos capitulos de Crimen y Custigo de Dostoievski. 

S. ENERO 3 
Toda la tarde pintando en la tela No 3. Pint6 el David. La impresih del 

mdrmol result6 buena; en las piemas algunas notas sucias. En la noche voy 
donde las Y[@ez]. Todo el rato con Fifi. Somos grandes amigos y nos queremos 
mucho; me pregunt6 con verdadero inter& por mi estadia en Viiia, que que 
habia hecho alld, qu6 habia escrito, qu6 habia pensado. 

D. ENERO 4 
icon Fifi, todo el dia con Fifi! iPobre Mina, cuimto la he hecho sufrir! Pero 

no puedo, me es imposible hablarle, serle franco, hacerla mi amiga. Creo que 
nuestra amistad se ha corrompido ... Creo que todo serd inutil ... iAl menos que 
no me pase lo mismo con Fifi! Ya que entre nosotros hay pureza de sentimien- 
tos. iCons6rvalos siquiera! No besar6 a Fifita. Cada beso que encierre deseo es 
un dtomo de hielo que cae en la amistad. 

L. ENERO 5 
Me levant6 temprano a pintar en la tela No 3 y segui despues en la tarde. 

jN0 estoy contento! Me .parece que hay muchas notas sucias y... algo raro. 
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Cuanto a las No 1 y 2, ahi e s t h  olvidadas y creo que no volverk a tocarlas pues 
van mal. Seguire con la 3 y mafiana en la tarde, s e g h  mis cdlculos, puedo 
empezar la No 4 que serA otro rinc6n del taller. 

L 

M. ENERO 13 
dstoy en Lo Herrera desde el 10. No he hecno naaa, no he escrito ni una 

palabra, ni pintado ni una pincelada, ni leido ni una linea. He pasado tres &as 
con Fifita, viviendo con ella, pensando en ella, preocupado de ella de dia y de 
noche, no relacionando mis actos y mis ideas sin0 a ella. He pasado estos tres 
dias en ese estado de h i m 0  divino en que todo cuanto nos rodea desaparece 
como si estuviesemos embriagados en que todo lo que se ve, lo que se oye y qu6 
se siente, solo tiene significado, solo vive, porque ella esta con nosotros. Y hoy 
se ha ido. En este momento me encuentro invadido por una tristeza inexplica- 
ble, siento deseos de llorar y cuando olvido su partida y pienso en ella y luego 
me asalta el recuerdo de que ya no esta conmigo, es una angustia inmensa la 
que se apodera de mi, una angustia que me sigue a todas partes, que todo lo 
evoca, que me hace sufrir horriblemente! El 10 me vine con Manuel en tren de 6 
de la tarde y en este tren debi6 haberse venido ella tambien con Flora y Pepelo. 
Cuando tomamos asiento en el ultimo carro yo era el mas feliz de 10s seres al 
pensar que luego Fifita estaria ahi conmigo, en el lugar que le teniamos reserva- 
do. Pero partio el tren y ella no llego. i Q d  viaje fue ese! No habl6 ni una palabra 
con Manuel, odiaba a todo el mundo y a1 ver que por un atraso estcipido, sin 
duda de Pepey, se reducirian a nada tantos sueiios construidos desde que supe 
su venida, a1 ver que por una maleta no arreglada a tiempo, o por un cochero 
que con su coche asqueroso no hubiera dejado pasar el auto, o por cualquier ' 

otra insignificancia asi, iba a concluir mi felicidad, sentia arder en mi corazon 
una furia desenfrenada mezclada con una tristeza sin limites. Llegamos y me 
puse a jugar damas con Manuel. Suponiamos que tal vez hubiera otro tren mas 
tarde y ese tren era mi h i c a  esperanza, que a1 parecerme realizable en un 
momento e imposible en otro me ponia nervioso, inquieto, ique se yo! De repen- 
te senti la voz de mi mama que hablaba con Flora y con Pepey que acababa de 
llegar, me estremeci a tal punto que luego temi que hubieran podido fijarse 10s 
dembs, y listo a perder la ultima esperanza sali a encontrarlos, Fifita, vestida de 
negro, con el gorrito que se pus0 el dia de San Bemardo, con una maletita en la 
mano, aparecib, y fue entonces como si me quitasen un peso sofocante de enci- 
ma, como si alguien me hubiera tapado la boca y las narices durante largo rato y 
de pronto me soltaran en medio de una atm6sfera saturada de perfumes de flores 
Y de plantas. A1 dia siguiente, el 11, a las 5 de la maiiana ya estaba despierto 
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y me vestia gozando con todo, con mi pieza, con el jardm que divisaba por la 
ventam, con Manuel que rabiaba en su cama por las moscas, y hasta yo mismo 
me sentia m6s 6gil y sentia tambiCn un amor inmenso con todo el mundo. 
Despues de una partida de tennis (sic.) volvi a las casas y la vi. Nos saluda- 
mos y me sonri6 con ese modito timido y tranquil0 y nuevamente estuve a 
punto de ponerme a gritar a toda boca que la vida era linda, digna de vivirse, 
encantadora. Hicimos un largo paseo a caballo, Fifita, Flora, Luisa, Miss Rose, 
Pepelo, Manuel y yo, yCndonos por la avenida de las Acacias. Despues por 10s 
cerros de La Calera y volviendo por la avenida de 10s eucaliptos. A1 principio 
ibamos todos en grupo conversando, y solo a la vuelta nos quedamos solos y 
hablamos primer0 de la Mina, conttindole yo todo lo que habia habido entre 
nosotros, y despuCs de nosotros mismos. Le dije que la queria, no con amor, sin0 
de una manera rara que era la misma que ella sentia por mi, una manera que la 
llamamos "amor de primos". En la tarde jugamos veintiuna. iSeri5 solo amor de 
primos? Si asi es voy a tratar de definir ese amor: Pues bien, se manifiesta 
entonces con una delicia indefinible, casi un extasis completo, cuando como 
hoy, en medio de gritos de cartas y porotos que representan plata por debajo de 
la mesa 10s dos primitos se toman las manos y se aprietan las piernas ... iCuihto 
queria a Fifita en ese momento! Sentia c6mo se acercaba a mi para que le hiciera 
carifio y est0 lo hacia con eso que la caracteriza, que la hace mPs ideal que todas 
las mujeres del mundo, con una carita triste, y unos movimientos delicados, 
que junto con reflejar su timidez y bondad infinitas, reflejan un abandon0 com- 
pleto, un carifio muy grande sentido por una persona chiquita. Y con esta 
persona chiquita salimos Luisa, Gabria, Manuel y yo, a pie por un camino 
bordeado a un lado por una gran hilera de sauces y por el otro con pequeiios 
bosques de pinos en formacibn que entre sus claros dejaban ver 10s potreros 
verdes y 10s cerros al fondo. No tengo la menor duda que mientras ibamos 
lentamente caminando Cramos 10s dos felices, por el solo hecho de estar juntos. 
No conversijbamos de nada en especial, sin0 de todo, conttindonos aventuras, 
explichdole yo lo que veiamos, comentando nuestros recuerdos y de cuando 
en cuando, acerchdome bien a ella, le preguntaba despacito: 

-iMe queris, chiquilla? 
Y ella hacia un pequeilo movimiento afirmativo con la cabeza para seguir 

despuks conversando de todo y tomhdonos las manos cuando 10s otros no 
miraban. Por un caminito angosto, oculto, por plantas de todas clases, seguimos 
de a uno en fondo hasta la falda del cerro de la Mina. iQuC feliz me sentia! Ella iba 
delante de mi y Cramos 10s liltimos. iY ella me pasaba la mano disimuladamente 
y yo le hacia tanto carifio! Llegamos a las casas casi de noche. Nos sentamos en 
el banco de la puerta principal a mirar las estrellas, asi bien juntos, afirmhdose 
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eua en mi, despuks mirdndonos much0 rato, y hacihdole de cuando en cuando 
la misma pregunta: iMe que& chiquilla? Y contestdndome ella de la misma 
manera, con un murmullo apenas, que en esos momentos me era d s  delicioso 
que la mayor delicia imaginable ... Asi estabamos cuando lleg6 mi mama a decir- 
na5 que habia muerto Rafael, el hombre m& bueno de la tierra, un ti0 de mi pap& 
que hace muchos aiios administrb Lo Herrera y que hacia de este fundo un par& 
SO para nosotros 10s niilos, con sus cuentos intermjnables que oiamos todos en 
dencio, durante las noches de campo. No se que senti entonces, per0 fue algo 
muy extraiio causado por la muerte del pobre Rafael, que moria en Cauquenes 

ado por todos y que lo Veda a saber en uno de 10s mejores instantes de mi 
cuando Fifita me demostraba todo su cariiio tierno, y me hacia ver toda su 

a h a  encantadora. En la noche, una noche de luna, fuimos Fifh,  Luisa, Pepey, 
Manuel y yo al cerrito de la Cruz apostando carreras, declamando y cantando. Al 

’ fin nos acostamos y ernpez6 entonces la reflexibn, en la oscuridad, empeck a 
Fifita y a tratar de definir lo que sentia por ella, y luego me puse nervio- 

miedo, porque me parecia que el tal amor de prhos, habibdose 
ya no era sin0 amor puramente y amor muy pande. Al dia siguiente, 

1 e$ decir ayer 12, me hizo sufrir verdaderamente su caracter vivo y listo, tan des- 
! preocupado de todo, es hecho para mortificar y nada mtis. Despub del tennis 

{sic.) y de la partida de mi papa, Pepey, don Elk, E l k  a Santiago, salimos a 
o todos, menos Flora, con 10s Orrego y fuimos al puente del Maipo. iQu6 

c w l  se port6 Fifita! Nos fuimos conversando de nuestros pololeos primero, con 
h misma franqueza y entusiasmo con que siempre hablamos, pero a la vuelta 
mpzl, su coqueteo, empezb ella que tanto quiero, a gozar a1 ver mi sufrimiento. 

Tengo la mhs completa convicci6n, me dijo, que voy a volver de novia de 
Zapallar; no s6 con quien, pero estoy segura. 

-iFifita por Dios -le dije-/ asi que me vas a olvidar, no te vas a acordar de 

-iAy! -exclam6 entonces con indiferencia-, t15 eres p r h o  nomas, ya lo 
d e s .  

Y con otras cuantas palabras me hundi6 en la desesperaci6n, hizo des- 
aparecer toda mi alegria y a pesar que la rogue todo el tiempo no se preocup6 
ck mi. Solo despues de almuerzo, cuando Luisa, ella y yo fuimos a los sauces, 
pude nuevamente sentirme contento, porque ahi, sin duda a1 ver que dema- 
siado enojo podia disminuir mi cariiio, ahi otra vez se port6 buena, se afirm6 

mi, me dio su manito y me dijo muchas cosas, es decir, ahi bajo 10s sauces, 
igui6 jugando con mi coraz6n ... Y no le bast6. Durante la veintiuna que juga- 
mos enseguida volvib a portarse mal. Yo me sentia desesperado, y me xepetia 
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lo que hace tanto tiempo me dije: que a Fifita hay que quererla porque es linda, 
chiquitita y muy dije, y por nada mis. Pero en van0 trataba de convencerme 
yo mismo. Ya ella habia entrado demasiado en mi coraz6n para poder Volver 
a la amistad; ya ardia en mi esa pasidn indomable que me toma, ya no habia 
mis remedio que seguir roghdola y sufriendo ante ella o bien no mirarla mds 
y sufrir entonces en silencio y en una soledad completa. La veintiuna conclu- 
y6 con una pelea general y todos salieron del salbn, dejkndonos solos. Estaba 
tan nenrioso que no encontraba que decide ni que hacer, e impulsado maqui- 
nalmente hacia ella le tom6 la carita y le dije: jlinda, mi hijita, por Dios! Me 
mir6 con unos ojos que reflejaban cierto temor y arranc6 ... Me qued6 en el 
sal6n como herido, como atontado por un golpe y comprendi que ella por 
buena que fuera solo me haria sufrir, comprendi que deberiamos separarnos 
si en algo estimaba mi tranquilidad, y la idea que antes me habia atrevido a 
formular apenas, ahora la hice un juramento: iNo ir a Zapallar, y cuando 
vuelva no seguir yendo a su casa como lo habia hecho! Me senti aliviado 
despu6s de haberme dicho eso pues comprendi que eso mismo me daria la 
calma, per0 como siempre, un rato mas tarde sentia toda la dureza, toda la 
crueldad de un adids tan repentino.- Ya la noche se venia encima y nosotros 
como ayer, esperAbamos sentados en el banco de la puerta la salida de las 
estrellas. Otra vez habia cambiado Fifita, estaba cariiiosa como nunca, ha- 
ciendo ver hasta en la menor cosa que me queria, entonces, otra vez tambiCn 
se escap6 de mis labios la eterna pregunta de LMe queris chiquilla? Y volvi a 
oh, ahora con mAs encanto y con miis sinceridad un "si" que apenas murmu- 
ro, y se afirm6 en mi, tomkndome las manos y me mir6 -i@e tendra su 
mirada?-, haci6ndome comprender que era en ese momento cuando decia la 
verdad, que me queria, mucho, mucho. Y volvimos a conversar de todo, intere 
sados mutuamente por todo lo nuestro, y despuCs de contarnos cualquier 
cosa venia una pregunta sobre cuknto nos queriamos, siendo sus respuestas 
que jera mucho, inmensamente lo que nos queriamos! 

-Fifita -le dije entonces-, quiero besarte, y tii iquieres? 
-Bueno -me contest6 siempre con el mismo modito de enorme tristeza, 

de una tristeza dulce en su carita de virgen de Fra Angelica, y me estir6 10s 
labios, que no pude besar por todos 10s que estaban con nosotros. Asi siguid 
la noche jencantadora! Luisa, Gabria, Manuel, Fifita y yo fuimos hasta la 
portada. Era luna llena, cuya luz se filtraba por entre los ilamos que bordean 
la alameda. Reinaba una calma verdaderamente grandiosa y un silencio tris- 
te, el silmcio de las noches de campo, lo envolvia todo. jNunca olvidare esa 
caminata! fbamos 10s cinco en fila, andando pausadamente, respirando a 
pulmones llenos un aire tibio y oloroso; Fifita iba a mi Iado y nos tomtibarnos 
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1 8  manos, y asi gozando de las delicias del claro de luna y de su encanto ~ c o ,  
hablaba con una elocuencia que no me conocia, como si su presarcia hiciera 

desatarse mi coraz6n, contaba todas las aventuras que me venian a la cabeza, 
todm mis viajes, todo lo que sabia, todo lo que habia visto, todo cuanto hubiese 
pnsado. Y ella me escuchaba con un inter& tan grande, que eso solo bastaba 
pra hacerme feliz, y con todas las indefinibles maneras con que se demuestra 

amor, con todos esos gestos o miradas, o palabras, que revelan que dos seres 
comprenden y se quieren, con todo eso que se siente y no se define. Fifita me 

Smpuiaba en mis cuentos interminables. A cada rato, como para cerciorarme 
& de que ella me queria, le preguntaba muy bajito: 

-jFstas contentita? 0 bien la eterna pregunta LMe queris, chiquilla?, y 
gmpre oia el “si” ambicionado, dicho de un modo tan dulce y tierno que todo 
&saparecia para mi y que me sentia feliz. iCOm0 nadie en el mundo de feliz! 

Hoy por fin ha sido un dia en que mi felicidad y una tristeza muy grande 
id0 sucediendo a cada instante. Como ayer y antes de ayer, me levant6 al 

la linea, ella, Luisa, Manwl y yo. jC6rno poder contar lo que 
lo hayan dicho mil veces y ya Sea vulgar repetirlo, no hay en 
a1 a todos esas pequeiias demastraciones de carifio, a esas 

llenas de amor, a esas frases murmuradas al oido, a todo eso, en fin, que 
hay c6mo escribirlo y que hace de un hombre triste como yo, un hombre in- 
nsarnente feliz. Hicimos descanso bajo unos sauces sentados en 10s alambres 

as pircas y ahi me dio sus manitos que be& mil veces. Luego volvimos en 
iguitos como siempre y a1 llegar a las cams supimos que 

Raquel, Maria Olga, Mina y Pepey. Fuimos a cabdo a esperarlos. Manuel 
anto. La Luisa no se preocupaba de nosotros y otra vez la elocuencia de 

ahora ibamos solos, asi que le habl6 de mi cariiio que crecia 
mo tiempo el odio que siento por pololeos y amores. 

Qu4 fin objetivo dark a mi cariiio? Y la ambicih que 
mi, la ambicicin loca de una amistad, me apareci6 como 

ica solucion. Si, pensaba, Fifita es muy dije y muy buena, la quiero con todo el 
a amistad, ihabrh mucha o poca distancia? Con verda- 

s que elIa tambi6n se encontraba separada de mi por LUI 
sin embargo no me atrevia a convencerme. 

a y e ,  mi hijita -le decia-, yo no quisiera pololear ni nada contigo, sin0 
que fueramos bien amiguitos, que nos contriramos todo, que no tuvi6ramos 

-No, Pilo -me contest&, yo no puedo contarle a nadie lo que me pasa y 
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Habiamos llegado a Santa Flora y para evitar el calor nos detuvimos a la 
sombra de 10s primeros damos. Me sentia triste. Le dije, como hablhdome a mi 
mismo: 

-iEn fin! He resuelto mi problema. 
-~Qu6 problema? -me pregunt6 inmediatamente. 
La mid fijamente para que comprendiera que se trataba de ella y agree& 
-Un problema que le he estado buscando solucih en estos dias y que 

Estall6 su curiosidad. 
-$'or favor, Pilito, cuCntame, ya est& dime que es, por favor! 
-Sigamos andando y te contare. 
Salimos al camino Real y continuamos la noche (sic.) 10s dos solos atrds 

bajo un sol ardiente y una soledad completa. 
-rues bien, Fifita -empec&, el problema que queria resolver era saber, 

darme cuenta si hi podias llenar el sueiio que tengo de una amistad ideal, y su 
solucion es "no". Asi que te prometo, puesto que solo voy a tu casa por ti, no ir 
a Zapallar este aiio ni volver despuCs a tu casa como lo he hecho hasta ahora. 

Fifita tuvo un gesto de sorpresa y a1 mismo tiempo de dolor muy grande 
y quiso rogarme. 

-Es inutil, segijn, lo h ico  que gmaria seria enamorarme de ti y esto me 
haria sufrir horriblemente. Fijate lo distintos que somos ... iOh, por Dios! jSeria 
nuestra desgracia! Seria ... 

amor? iSigue yendo, Pilito, por favor, sigue yendo! 

por fin tci me la has dado. 

-iPero, oye! -me interrumpib i Q u C  necesidad de mezclar para todo 

-iPara que? ExclamC. iTu ni siquiera quieres ser bien amiguita mia! 
-Es que yo no puedo, no sC por quC, contar lo que pienso. Pero tzi irL a 

casa a contarme todo lo tuyo, todo, todo. 
Habia bajado la voz y habia vuelto a tomar esos moditos divinos que 

toma cuando se ve que quiere y que se emociona porque se siente querida. 
-iTe interesa lo mio, entonces? -le preguntk. 
BajS la vista y acercando su caballo a1 mi0 hasta apretarme me dijo: 

Sin querer yo le habia tomado las piernas como h ico  cariiio que PO 

-iSi, lindo, si! 

hacerle en ese momento y ella se me acercaba siempre mds, envuelta como de 
una aureola con esos misteriosos y encantadores moditos. 
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-Bueno, Fifi, ide una vez por todas dime si me quieres! -le dije. 
Me contest0 -iSi 10 sabes, si te quiero y much0 mhs que t.li a mi! $3, lindo! 
-Entonces, ipor que no quieres esa simple amistad que te pido? 
-No, no puedo. % 
-iLinda idea! -exclam6 aprethdole sus piernecitas-, lo que quieres es 

-iSi! -me contest&, que te confieses conmigo. 
En un instante pens6 en todo lo habido y lo que podria haber entre 

nosotros. Pen& Confesarme con ella ... iQu6 ganaria? iEs capaz Fifita de 
comprender lo que pienso y aspiro? No, asi que me haria sufrir. Y si &ora me 
enamor0 de ella ... seria dar fin a mi vida, hundirme para siempre. En un 
segundo me apareci6 como real un porvenir atroz, cuando ella, siempre ligera 
y alegre, me martirizara con sus pololeos o con la indiferencia que sin duda 
rnostraria por mis locuras. iPor cierto, era mejor concluir de una vez! Despues 
de un rato le dije: 

eso de hablarte, contar- 
te todo! Abrirte mi corazbn, solo por satisfacer tu curiosidad, no es posible. i N O  
is6 m b  a tu casa! 

Fifita estaba triste y se le conocia en todo. Me rog6 mil veces que no 
tornara tal resoluci6n ... Yo ya no hablaba. ibamos solos bajo el mismo sol que 
quemaba sin piedad. Habiamos llegado a las 3 acequias. Le llevaba tomadas 
sus piernecitas. Ella me miraba, y seguiamos andando. 

amigo mio. 

que yo vaya a tu casa como a un confesionario. 

-A mi me gustan las cosas correspondidas. 

De pronto divisamos el coche a lo lejos. I 

favor -nos dijo a Luisa y a mi-, no galopemos cuando 10 encontre- 

Se lo prometi, pero apenas cmzamos el coche corri a su lado para salu- 

-&date -me dijo-, no quiero ir con personas incapaces de mantener 

Y se pus0 al lado de Osvaldo Orrego, que habia id0 con Manuel. 
Entonces, de un lado a otro del camino, le grite: 
-iQue no s6 mantener una promesa? Pues bien, ite acuerdas, natural- 

mente, de lo que veniamos hablando? iAqui te lo prometo, y te lo juro, y la Luisa, 
Osvaldo y Manuel Sean testigos, que lo que te dije que pensaba hacer cuando 
volvieras de Zapallar, lo h d .  iOyes? iLO hare y 10 hare! 

mos! 

darlas y luego volvi donde ella. 

una promesa! 
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Le clav6 espuelas a mi caballo y solo vine a parar para esperarlos en el 
despacho de la portada. 

Cuando nos encontramos otra vez, se pus0 a mi lado, nos pusimos bien, 
nos dijimos que nos queriamos mucho, per0 mi resoluci6n no la cambie. 

La tarde fue buena. Raquel y Pepey bailaron y cantaron, se tocb y se 
meti6 bolina. Enseguida fuimos a ver a 10s animales finos y todos, menos ella y 
yo, salieron a dar una vuelta a caballo. Nos volvimos solos. Fifita venia como 
nunca de interesada por mi. Yo me sentia nervioso. A1 entrar a1 pasadizo, a1 
lado de mi pieza, la abrac6. Entonces ella cay6 en mis brazos y nos dimos un 
beso en 10s labios, un beso largo y delicioso ... 

Seguimos despues en el salh.  Todo el tiempo me demostrb mucho cari- 
iio, mirhdome sin cesar y con todo lo que hacia. En la tarde hicimos un paseo 
en carrito. Fifita seguia encantadora. Volvimos a las casas, se arre 
heron. 

Y ahora que estoy solo, otra vez, lo repito, me siento triste, siento que algo 
me falta, noto un vacio en todas partes. Me parece verla y oirla a cada instante, 
v las Ilgrimas se me saltan a 10s ojos ... 

J. ENERO 15 
Voy a Santiago. La veo. Me vuelvo en tren de 6. Solo pienso en ella. Le 

acabo de escribir una carta muy larga. Le repito que no volvere a su casa, y que 
lo hago porque la quiero mucho y porque sufro, no pinto, ni leo, ni puedo 
hacer nada. 

V. ENERO 16 
Con Manuel, Osvaldo y Chalo vamos a caballo a Buin. DespuCs de comer 

sandwiches (sic.) y tomar cerveza en un despacho, gran remolienda donde la 
Carmen Contreras. En el sal6n de la casa se destacaba una oleografia con el 
castillo de Chillon y la Dent du midi. 

D. ENERO 18 
A Santiago al matrimonio de Leiva. En la tarde donde ella. iLa quiero a 

morir y ella, sin duda, tambikn me quiere! Le doy mi carta del 15. Nos miramos 
con m o r  y tristeza. Me da, como recuerdo, una cinta para el pelo, que usaba. Le 
dig0 adi6s. iDiOS mio, pensar que ese adi6s ha sido para siempre! Maiiana a 
esta hora ya estarl en Zapallar, y despues ... jAdibs, Fifita! La Mina me da 

116 



I 
mis cartas para que se las guarde durante las vacaciones. Poco antes de venir- 
me me lleg6 un paquetito de la Mina con esta carta: 

"Pilo: A pesar que te haz portado muy mal conmigo y mucho me has hecho sufir 
todo este t impo,  no pierdo la confanu que en ti tenia, y te ruego meguardes eso que te 
mando junto con lo que te entreguk. Quieres? 

Tu prima 

M" 

En el paquetito venian las cartas de Nicoliis, algunas cartas para mi y un 
diario de ella. L a  Mina es la persona que mas me ha querido. Las cartas son 
apasionadisimas y me ruega que la quiera y se lamenta de mi ingratitud y de mi 
cariiio por Fifi, pero dice que no le importa porque es una felicidad poder sufrir 
por mi indiferencia, dice y repite que yo soy todo para ella en el mundo y le pide 
a Dios que le dC talent0 para poder ser digna de mi! iQUC coraz6n tan grande! 
Per0 como a Fifi .... jjAdi6s, Mina, para siempre!! 

L. ENERO 19 
Para hoy tenia el proyecto de empezar a pintar en Santa Flora y empezar 

mi Ph. (sic.), pero vinieron Marta y Rita. He pasado un dia m8s o menos bueno. 
Marta me demuestra inter&, pero a mi, fuera de su fisico, me es bastante antipa- 
tica. Solo el recuerdo de nuestro pasado me hace estar contento con ella. En la 
maiiana fuimos a 10s mismos sauces de la linea adonde fuimos con Fifita. Des- 
p& de almuerzo conversamos, estuvimos con 10s Orrego, ella cant6 y en la 
tarde fuimos a andar a caballo por el camino nuevo, junthdonos despuCs con 
las Orrego, y despu6s volvimos y se fue. Hoy se fue Fifita a Zapallar. iAdibS! 

ML. ENERO 21 
Hoy se vino Marta con Marta Bianchi para estar aqui hasta el domingo. 

Decididamente Marta no me gusta nada y no comprendo c6mo he podido que- 
rerla tanto. 

D. ENERO 25 
Hasta hoy ha estado Marta aqui. Dias m6s bien tontos. Ella es el tip0 de 

la frivolidad y vanidad. Es tanto lo lejos que estamos intelectualmente que no 
podria ni contarle ni una palabra. Sin embargo, fisicamente me atrae y llega 
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a excitarme. Hoy vinieron Rita y Hugo. Lo que me tiene con rabia es pensar que 
ella pueda creer que me gusta, cuando ... 

L. ENERO 26 
iCUht0 mal dicen algunos de la lectura de las novelas! Yo no pienso asi, 

sin0 a l  contrario, pues esas mismas novelas pemiciosas en mAs de una circuns- 
tancia me han hecho bien. Asi, cuando he leido descripciones de personajes 
para 10s cuales todo es negro en la vida, que sienten hundirse su porvenir, que 
nada les ofrece ni un pequeiio alivio, que se sienten desesperados, sin alicientes 
ni estimulo para nada, por la poesia misma que 10s autores hacen nacer de una 
situacih semejante, ese personaje me ha parecido interesante; viviendo en un 
minuto lo que el comtin de la gente vive en un aiio, y hasta he llegado a envidiar- 
lo. Hoy en la tarde me encontraba triste, vencido por el desgano sin limites y 
tendido en mi cama a la luz vaga del crepusculo, pensaba en la ingratitud de mi 
destino. De pronto record6 todos esos personajes desgraciados de mis novelas 
favoritas y me dije: iCuando leias sus miserias, no te parecian ellos, 10s desdi- 
chados, dignos de envidia? Pues bien, prosegui, en este momento hi eres uno. iY 
entonces rodeando a mi situacidn desesperada de una poesia dulce, de la poesia 
del dolor, senti como si nuevos brios entraran en mi, me senti interesante yo y mi 
vida misma, y el hastio que me acongojaba se disipd como por encanto! iSi! 
jked buenas novelas que ellas os ensefiarh a sufrir noble y altamente! 

M. ENERO 27 
Hace un aiio, a esta misma hora, me encontraba sentado en mi cama de 

Zapallar, a la luz vacilante de una vela, iy pensaba tantas cosas! Hacia un rato 
solamente que la Mina, no la de hoy, sin0 la Mina de aquellos inolvidables 
tiempos, cerrando 10s ojos, se habia recostado sobre mi hombro, completamente 
abandonada y tendikndome 10s labios ... Y hoy. .. iCuhto he cambiado y sufri- 
do! Es la impresidn de una soledad de tumba la que me persigue a todas partes. 
Me encuentro solo en el mundo, solo cuando estoy con 10s mios, solo en medio 
de mis amigos, solo si estoy con Fifi o con cualquiera otra, solo en todas partes, 
a todo momento, en el descanso y en el trabajo. Porque, iqui6n vive conmigo, 
qui& me acompaiia? Yo voy por un camino, 10s demds por otro muy distinto. 
Siento a cada paso el abismo infranqueable que existe entre mi y mis relaciones, 
siento la imposibilidad absoluta de encontrar en la tierra alguien que piense y 
proceda y viva como yo, siento un vacio enorme a mi alrededor, un vacio que 
mis padres, mis parientes, mis amigos y todos en general, me lo evocan siempre 

118 



sin querer me torturan con el. iMis amigos! Si al menos tuviera m o  verdade- 
rmde amigo. A todos 10s encuentro malm, impenetrables, tontos y mtiphticos. 
Hablo con ellos, me rio con ellos, gozo con ellos, pero apenas nos hemos sepa- 
rad0 veo lo distantes que estamos, lo poco amigos que me serian si les abriera 
mi coraz6n. Y cuando 10s diviso, me desespero; ya s6 de antemano 10 que vamos 
a hablar, lo que me van a decir, lo que voy a responder. .. isiempre las mismas 
frivolidades, las mismas estupideces que a ellos les satisfacen y que a mi me 
hacen sufrir hasta llegar a llorar! Y asi es todo: una incomprensibilidad com- 
pleta, mayor que la existente entre un hombre y un animal, una falta de vida y 
de preocupaciones serias en ellos y un ardor que no puedo desahogar en mi. 
iPor quk vivir6 tan lejos de 10s que me rodean? Parece que por el solo hecho de 
ser superior a todos, de pensar y vivir mas que ellos, se me castigara cruelmente. 
Y si hubiera justicia en esta tierra deberia ser lo contrario. iSi! iDeberia yo sen- 
tirme feliz para cumplir bien mis  altas aspiraciones, y para que se me pagara 
con algo todo lo grande que hay en mi! Pero nada ... Sigo solo, solo ... Sin embar- 
go debo vencer la angustia de la soledad -es mi deber- y seguir mi camino 
aunque sea sufriendo. 

ML. ENERO 28 
Despuks de almuerzo, principio en una pochade un rinc6n de las casas, 

con el jardin por primer plano, y bordeado de grandes hboles que brillan al sol. 
En la noche discusih sobre religih. Mis ideas sobre religibn: ver cuademo 
N"2, pbg. 6 P .  

J. ENERO 29 
iHay que vivir! Estoy convencido de ello. Seria un ideal vivir largos aiios 

en buena salud. Ahora malgasto much0 mi salud. Es preciso que me preocupe 
mas de ella. iNo olvidarlo! De ella depende el poder realizar mis aspiraciones. 
A las 10 3/4 de la noche un temblor muy fuerte. Gran pinko. Comentarios sin 
cesar. Un temblor como el de hoy es verdaderamente imponente. 

J. ENERO 31 
Por muchas causas durante este mes no he hecho nada. El dia lunes 

Ya estaremos en febrero y es preciso que mis pys. [proyectos] de vollu (sic.) 

'' Se refiere a: IDEAS: Sobre religidn en general ([1913]) en cuaderno: [I9131 - JULIO 7 DE 
1914. 



empiece a cumplirlos. Ese dia me ir6 a Santa Flora a las 6 M de la mai5ana y ahi 
est& pintando en una tela (No 5 )  hasta las 11. Despues de almuerzo seguire 
con el canvas. En el rest0 del dia o en la noche desarrollar6 una de las siguientes 
ideas en el cdno [cuademo] No 2: Naci6n jovenI3; conciencia14, o religi6nl5. 
Volver6 a Buckle. Y desde el lunes 2, seguirb en adelante pintando todas las 
maiianas, casi todas las tardes, desarrollando mis ideas de arte y adembs en 10s 
cdnos [cuademos] 1 y 2, escribiendo M[i] V[ida], leyendo cosas serias, estu- 
diando historia del arte y trabajando en todo. En el borrador, pbg. 6, estb el 
programa para febrero jseguirlo y cumplirlo! En la comida discusih sobre 
conocimientos. Mis ideas sobre utilidad e influencia de la historia y geografia, 
ver cdno [cuademo] No 2, pbg. 6316. Noche: bibgrafo, donde don Martin y des- 
pu6s reunih en su casa con bailes y cuecas. 

L. FEBRERO 2 
Fui a Santa Flora y empecb ahi un suns-bois bastante dificil que serd la tela 

No 5. En la tarde sigo con el canvas No 1. Mds tarde me mudo de pieza. 

ML. FEBRERO 4 
Vuelvo a Santa Flora. El sous-bois me interesa mucho. Ayer pint6 en el 

canvas 1. Estamos en L[o] H[errera]con Flora y Marta Bianchi, toda la familia 
Orrego est5 aqui y tienen de alojados a Sproule, Leonidas del Canto y Arredon- 
do. En la noche Osvaldo y yo quedamos convenidos de hacerle una visita a la 
Carmela, sirviente de 61. Para esto me fui a la pieza de 10s chiquillos con el 
pretext0 de pedirle un libro a Osvaldo y ahi me quede contando y oyendo 
cuentos cochinos. Cuando apagaron la luz me hice el que me venia y Osvaldo 
el que me acompaiiaba, y en vez de seguir rumbo a mi casa nos pasamos a la 
pieza de la Carmela. Yo primer0 y 61 despues y iBuenas noches! 

Me recogi como a la 1, con 10s zapatos en la mano y con mas alpargatas 
que habia llevado escondidas bajo el vesth. 

l3 

I' 

Desarrollado en: IDEAS: Sobre Nacidn Joven (Aiio de 1914) en cuaderno: [I9131 - Juim 
7 DE 1914. 
Desarrollado en: IDEAS: Sobre la conciencia (6. IV. 914) en cuaderno: [I9131 - JUIJO 7 IE 

1914. 
Desarro1lado en: IDEAS: Sobre religi6n en general ([1913]) en cuaderno: [I9131 - Jur.io 7 
DE 1914. 
Se refiere a: IDEAS: Importancia de Historia y Geografia (Aflo de 1914) en cuaderno: 
[I9131 - JULIO 7 UE 1914. 
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V. FEBRERO 6 
Llega en la maiiana el gringo Lohrens. He trabajado en M[i] V[ida] y 

bastante en cdno [cuaderno] No 2. 

S. FEBRERO 7 
Paseo a Pirque. La Tila muy dije. No se por que he pensado mucho en 

ella. Con Osvaldo, Chalo, Arredondo y Valdivieso nos pegamos una mona 
feroz. 

L. FEBRERO 9 
Ahora soy sin duda mucho mds hablador que antes. Est0 me ha hecho 

pensar: iPor qu6 estoy tan comunicativo? LSerd porque he dejado lo recon- 
centrad0 y nada mds? i0 sera -y esto es lo que me preocupa- porque me 
estoy olvidando de mi mismo para darme a 10s demds? Cuando me fijo en lo 
grande de la fuerza del medio, me inclino a lo ultimo. Pero Dios quiere que 
asi no sea. 

Ayer recibi una linda cartita de Isoletta con un retratito de ella. 

J. FEBRERO 12 
Nos vamos a Santiago con el gringo Lohrens. Mi papd y mamd se vuel- 

ven a Lo Herrera en la tarde. Me quedo solo, otra vez; volvi a sentirme solo en mi 
casa en el rigor del verano y a1 volver a1 Parque Cousiiio en la tarde record6 esos 
otros paseos de hace aiios y me invadid una tristeza enorme que me acompaiid 
todo el dia. Y cada tristeza que siento me hace pensar invariablemente en Zapa- 
Ilar, pensar con tal intensidad que llego a desesperarme. No es en la Mina ni en 
Fifi en quien mas pienso; es una nostalgia sin limites de esos dias que pas6 all6 
hace un aiio, una nostalgia de lo feliz que me sentia. Comimos solos en casa 
Lohrens y yo. Salimos despu6s en auto y por ultimo fuimos a dar una vuelta por 
cams de remolienda. Me siento triste. 

S. FEBRERO 13 
Sigo triste a pesar de haber pintado toda la maiiana en la tela No 5 en 

Santa Flora. Al volver a las cams mi mami me recibe con la buena noticia de 
que la Mina se va a Europa en 10s primeros dias de marzo y por mucho tiempa. 
icuhto tiempo sin verla! No creia verdaderamente que WI afecto tan grande 
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me ligara a ella. Nada me importaba y hasta llegaba a reirme de su amor por mi, 
pen> ahora que se va siento un vacio inmenso y no puedo encontrar un consue. 
lo a la idea de que no podre verla ni sentirla a mi lado. Se va la pobrecita y tal 
vez este viaje le aparezca como un remedio para calmar su amor que tanto he 
despreciado; se va, sin duda, con la esperanza de encontrar el reposo que con 
tanta maldad le negue; se va, mi hijita, la m5s buena de las mujeres, la imica tal 
vez que me ha sabido querer con toda su a h a .  Verdaderamente este aiio, que yo 
creia que iba a ser tan feliz, no ha empezado muy bien. Desde el primer dia he 
sentido una melancolia inexplicable seguirme a todas partes y tenerme siempre 
triste sin saber por que. Y ahora mi Minita se va pensando en mi por dos o tres 
o m k  f ios  y siento como si me alejaran para siempre el mayor carso que se me 
tenia. icon cuhto gusto esperaba el dia en que volviera de Zapallar y volviera 
a verla! Y hora ... iAdi&, Minita, adibs, eternamente a ese amorcito querido! 

L. FEBRERO 16 
iQ& cosa tan dificil es encontrar alguna persona capaz de juzgar todo 

friamente sin prejuicios, aislhdose de cuanto le toque o la apasione, como 
caida de Marte, dejando a un lado 10s gustos personales y solo viendo 10s 
hechos trascendentales o eternos! 

Y tan dificil como eso es encontrar personas que comprendan lo que 
leen. Hay en toda literatura una parte verdadera y grande y otra pasajera. Pues 
es esta ultima la que casi todas perciben y la primera se les va. No es raro sin0 
c o m h  ver dos personas que a1 comentar una gran obra, discuten apasionada- 
mente sobre tal o cual incidente y su desarrollo, sobre el por que de tal o cual 
escena y asegurar que tal o cual personaje debiera haber procedido como ellos 
encuentran y no como lo hace. De ahi que queden tan insipidos como antes de 
haber leido. iMe caxgan esos que creen que el fin de la literatura es el decir cosas 
bonitas o el de entretener a 10s desvelados! 

iCUht0 miis intensamente se puede pensar en una persona querida y 
ausente cuando uno puede localizar con la imaginacion el sitio donde est5 esa 
persona! Pienso en Fifita, per0 icon cuhta mayor fuerza me aparece cuando, a1 
mirar al horizonte, sC el sitio que ocupa Zapallar! 

A Santiago. La semana que hoy concluye, bien aprovechada tanto en M[il 
A[rte] como en M[is] T[rabajos]. Llegando, con el fin de saber por el viaje de la 
Mina. voy donde Fidel. M e  encuentro con Alfonso, con 41 paso el dia y con 41 
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me vuelvo a Lo Herrera. La Mina se va el 24 de marzo, definitivamente. Time 
todas sus cosas y hasta el pasaje comprado. Seglin Alfonso se va muy contenta. 
su viaje durard no menos de dos aiios. En Zapallar la estuvo pololeando un 
seiior Bernstein. Ha hecho furia bailando one step. Siento algo por ella, algo 
Taro, tal vez a1 haber sabido todo eso. En la noche baile donde don Martin. La 
TJa encantadora. 

D. FEBRERO 22 
En la tarde a Buin, donde la Carmen Contreras, Alfonso, Osvaldo, Arre- 

dondo, Chalo, Debessa y yo. Ahi pasamos toda la tarde y nos volvimos medios 
curados. Yo me cai del caballo, Alfonso y Osvaldo metieron boche en un ran- 
c h ~ ,  etc. 

L. FEBRERO 23 
Se va Alfonso a Santiago para seguir viaje, en la tarde, a Lautaro al grupo 

No 4 del Regimiento de Artilleria Sotomayor. 

M. FEBRERO 25 
Dia nublado y frio. El tiempo asi me pone triste. He recordado much0 a la 

Mina. 

S. FEBRERO 28 
Me encuentro, hasta cierto punto, feliz. Mi programa de febrero a1 14 de 

marzo va bien y creo que el doming0 15 podr6 verlo completamente concluido 
en pintura, con dos telas y 3 canvas, sobrepasado en M[is] T[rabajos] tanto en 
M[i] V[ida] como en ideas y concluido en estudios de arte y en lectura. Me 
quedan a lo menos 10 dias de trabajo en 10s cuales, apurhdose, hay tiempo de 
bcerlo todo. El martes voy a ir a Santiago. Espero encontrarme con la Mina que 
debe ir tambien a arreglar sus asuntos del viaje. Si la ven. ;c6mo irk a volverme 
a Lo Herrera? 

M. MARZO 3 
La Mina no fue a Santiago. Llega maiiana en la noche. Me voy a verla el 

jueves. Seguire a Lo Matta, donde Mario Gonzdlez. A este diario le estoy dando 
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otro papel que el que tenia. Todas mis ideas las escribo en m i s  cuadernos. Aqui 
solo las muy pequeiias y lo que hago. El 14 de este mes creo no poder cumplir mi 
programa por las idas a Santiago y a Lo MAtta, per0 de todas maneras estari 
cumplido y en algunas cosas sobrepasado el del 1" de abril, por lo tanto el del 
14, y &te, solo mAs postergado. 

Asantiago yen la tarde a Lo Matta. Veo a la Mina. Apenas puedo hablm 
con ella. A las 5 M sali  en un carro con Mario a su fundo, sin saber si podria 
volverla a ver, sin haberle dicho nada. Y con una angustia desesperante. Frente 
a Los Leones nos bajamos y tomamos caballo y empez6 una interminable cami- 
nata por caminos desiertos y polvorientos a esa luz triste, tristisima del 
crepusculo. Yo iba callado, con mi pensamiento en ella. Mario hablaba por 
diez, conthdome sus amorios de Europa. Y asi marchabarnos, asi seguiamos, 
solos 10s dos por 10s campos silenciosos que se dormian a la caida de la noche. 
Sentia unos deseos tan grandes de estar con ella, de hablarle y de decirle que 
otra vez la queria, que esta separacion tonta se me presentaba como una desgra- 
cia indescriptible. A1 fin llegamos a Lo Matta, ya de noche. La luna habia 
aparecido. Paseamos por una corta avenida de acacios. Dimos una y mil vuel- 
tas por viejos portones, por corrales desiertos y edificios derrumbados y nos 
encontranos frente a las casas, ocultas tras de viejos arboles, que indicaban su 
presencia por una luz de parafina que brillaba tristemente en el corredor vacio. 
Poco me faltaba para ponerme a llorar desesperadamente. Todo ahi era feo, 
sucio, descuidado. Sentia una pena que me aumentaba por instantes; y a mi 
lado ... u n a  casas desmanteladas, una lucecilla vacilante en medio de la noche, 
un silencio de tumba, unos cerros negros a lo lejos, y la luna melanc6lica en el 
cielo ... iDiOS do! icon cuhto amor recordaba a mi Mina! icon que intensidad 
la seguia en el pensamiento! icon cuhta  fuerza me evocaba su recuerdo ese 
paraje antip6tico de unas casas de campo, que no conocia, donnidas a la luz de 
la luna! Nos bajamos. Mario me llev6 a mi pieza ponikndome por la oscuridad 
con la l h p a r a  de parafina. Ahi nos lavamos y nos fuimos a comer. En el corre- 
dor, igualmente alumbrado apenas, estaba la Elena, su mam6 muy elegante y 
con ella empez6 la comida j Q d  comida! No me daba cuenta que podia haber 
sido la que me hubiera hecho aceptar la invitaci6n de Mario air a meterme a ese 
fundo desmantelado sin atractivos de ninguna especie y el cud era necesario 
mantener fingidas conversaciones para ayudar las interminables historias que 
la tonta expresiva de la Elena nos contaba sin callar ni un segundo, me insulta- 
ba a mi mismo a1 sentirme culpable de haber aceptado dicha invitacibn 
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Luego llegaron 10s Bemstein y 10s Echaurren y fuimos a1 Kinova. iEl demonio 
de 10s celos, el demonio maldito de 10s celos que martiriza, que roe, que mata, se 
ampard de mi y por algunos instantes me hizo sufrir lo que puede sufrir un 
mortal en esta tierra! Ella pololeaba con Julio Bernstein. Ella manifiestamente 
habia dado otro paso alejhdose del ideal que fue. Ella me aparecia como todas, 
coquetuela, insignificante y queriendo a otro. No sC lo que vi en el bi6grafo; solo 
sC que sufria de celos, que deseaba insultarla, que esos celos me habian invadi- 
do y me torturaban lentamente, profundamente. Y pensaba, recordaba, m6s 
bien, su vida, recordaba aquellos tiempos, ya muertos, de Zapallar cuando en 
ella, hoy antipdtica, existia la Minita pura, divina, delicada que me queria con 
tanta poesia, que se interesaba por mi, por todo lo d o ,  que queria conocerme y 
que yo tambiCn queria tanto! Y hoy. .. iElla, ella la que me habia escrito esas 
cartas que nadie es capaz de escribir, ella coqueteaba con otro, coqueteaba con 
todos, hack furia bailando, vivia como el comtin de las chiquillas y se rebajaba 
a1 nivel de todas! En fin, sufria horriblemente. Volvimos a su casa, se tom6 
champagne, se comi6, se bail6 y se toc6 y las visitas se fueron. Entonces le habl6, 
le dije que la queria y que sufria y ella me dijo que itambien me queria, que me 
queria como siempre y que el otro no le gustaba nada! Volvi feliz a mi casa. 

D. MARzo 8 
jOtra vez bien con la Mina! Almorce donde ella y quedamos solos en la 

tarde. Renovamos nuestros antiguos comprornisos, volvimos a besarnos, a be- 
samos mucho, y, otra vez pues volvi a ver a esa Mina enigmdtica que me dice 
que me quiere, que me besa con todo amor y que no puede hablarme ... Estando 
asi, en el saloncito, ella en mis brazos, y yo hacihdole cariiio, llegaron Raquel, 
Maria Olga y Pepey y fuimos a1 cinema. Nos volvimos solos antes de terminar 
la funcibn, tratando de conversar per0 solo consiguiendo demostrarnos cariiio 
y nada mds ... iQu6 habrd en todo esto? 

L. MARZO 9 A V. MARZO 13 
En Lo Herrera con Lohrens. Dias agradables. El mikrcoles 11 cay6 un 

aeroplano cerca de las casas. Gran boche. 

S. MARZO 14 
A Santiago. Voy a su casa y la encuentro ahi. No volverd a Zapallar. 

Tom0 M con ella. Me quiere. Nos volvemos, Lohrens, el doctor Caballero y la 
Elena Caballero, en tren de 5. 
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V MARZO 20 
Ayer me vine a Santiago definitivamente. Hash este momento, 2 M p.m., 

no las he visto. Fifi lleg6 el martes pasado. Tengo formulado un buen programa 
desde el lunes 23, que serd ya el de Santiago y el mds intenso de todos. A ver 
cbmo lo cumplo. 

He subido en el concept0 de muchos a causa del monograma de mi reloj ... 
iEntre que gente hay que vivir! El otro dia en Lo Herrera, todos estaban 

hdignados, furiosos, heridos en lo rnds profundo porque las n%as Vergara 
Torres les habian mandado pCsame en vez de hacerlo sus padres. iLas mas 
mandimdo pCsame! Era algo que no les cabia en la cabeza, algo que considera- 
ban como lo peor, lo mds horrible del mundo ... jY entre esta gente, Dios do, hay 
que vivir! 

Muchos desean enamorarse para conseguir LUI alto fin. tener un estimu- 
10 con el amor. jImbCciles! Lejos de ser un estimulo, la mujer y el amor son LUI 
impedimento. Enamorarse es abandonarse a si mismo para darse a la que se 
m a .  Es decir, es caer, retroceder, decirle adi6s a todo lo grande. 

s. MARZO 21 
En Santiago. Voy a la exposicih Graner. Me gustaron unos noctumos de 

Nueva York. Como donde ellas. Pepey me acompaiia. Fifi ha llegado con mele- 
na. Me gusta siempre. 

D. MARZO 22 
A LO Herrera Raquel, Pepey, Mina, Fifi, Sproule y yo. Nada de particular 

con la Mina. Estoy muy lejos de estar enamorado. Fifi siempre muy dije. Nos 
volvemos en la tarde, ya oscuro y como donde la Flora. 

M. M m o  24 
Estoy solo en Santiago. Noche: a1 Kinova con la Mina. Empiezo a com- 

prenderla, a darme cuenta de su modo de ser. En el fondo es muy buena, como 
nadie. Hace aiios no ambicionaba otra cosa mds que una persona asi. Era mi 
ideal, un algo soiiado. Pues bien, la Mina es mi ideal, es completamente a mi 
gusto. Pero hace aiios yo estaba tan lleno de ilusiones, mientras que ahora... Del 
cine la fui a dejar y me volvi a mi casa con Manuel. Luego salimos y fuimos [a] 
parar a las mismas casas de remolienda de siempre y volvimos a las 3 de la 
maiiana. 
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ML. MARZO 25 
Dia de fiesta. Almuerzo donde ella. Vuelvo antes de comida y como a& 

tambih. En la noche nos quedamos solos en el jardin. iQu6 noche! Verdadera- 
mente he encontrado en la Mina la mujer sofiada, y si en este mismo momento 
no lo es, ella puede serlo y trata de serlo; sin embargo, casi peleamos. Le exigia 
yo que me contara lo que habia escrito en una pigina de su diario que le faltaba 
la mitad donde le pedia a Dios que le diera talent0 para ser digna de mi. Per0 
todo lo encontraba dificil. Viene el pedazo que falta, enseguida, sigue diciendo 
"y. .. eso basta para que lo aprenda ... ". Est0 le preguntaba, para que era lo que 
queria aprender. Per0 ella no pudo contestarme, me decia, que no podia hablar, 
que no sabia por qu6, per0 que no me enojara ya que me queria tanto y se le 
soltaban las liigrimas de 10s ojos si me veia enojado y luego me hablaba. Por fin 
qued6 de contirmelo esta noche y de aprenderlo despu6s. iMe quiere! Por pri- 
mera vez en mi vida me siento querido, verdaderamente, s6 que me quieren, con 
todo el coraz6n. Estoy seguro de ella, le tengo una confianza completa. El lunes 
30 se va. Pasarii en Europa dos aiios a lo menos. Nos escribiremos todo. Segh 
como vuelva, harii o no mi felicidad. Vuelvo a mi casa como a las 10 M despues 
de besos y cariiios deliciosos. Me voy a mi escritorio, abro la ventana, apago la 
luz y me siento a pensar, a sofiar con ella. Luego IIega Manuel, que me esta 
acompaiiando y otra vez a remoler hasta las 3 de la maiiana, a remoler con un 
desgano sin limites. 
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