


La luna es una tajada de luna.

Los melones dan que pensar. Tan grandes, suaves y pelados. Melones
como tetas, largos y pesados. Nos paramos a su lado: melones melones
melones (pensamos). Dan ganas de acariciarlos. De introducirnoslos,
como cuescos de palta, en el ano. Dan ganas de lengiietearlos (con los
ojos en blanco). Ganas de abrazarlos como criaturas hasta reventarlos
(pero reventariamos nosotros antes, del esfuerzo). Ganas de apoyar
cuidadosamente la oreja en su vientre por si traen una bomba o una
guagua o alguna musiquilla. Sobre todo dan ganas de lanzarlos desde la
cima de una escalera (de tijeras) y reventarlos. Aunque se corra el riesgo
de hacer reventar la tierra. (También dan ganas de lustrarlos).

*

La puerta de calle esta con pestillo y estin golpeando. S¢é quién es y no
quiero abrir. También sé que no puede echarla abajo y que no sabe a
ciencia cierta si estoy o no estoy. Sin embargo siento que hay una percep-
cion antagonica y delatora que hace cenizas mis argumentos y abro.

*

Es dificil hablar, mal o bien, de las boletas de compraventa. Pero jamas
las olvidaremos: son demasiadas.

Sabado 12 agosio
Una desgracia bien escrita va no es tan desgraciada.

*
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Después de almuerzo: el ronroneo de una avioneta nos entrecierra los
0jos.

Funky: es que le tiemblen los cachetitos del poto cuando se lava los
dientes.

La incredulidad, al menos la mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran.

La "Parca” es la muerte. Como Gardel es el “Mudo™. (La misma rela-
cion).

“Nunca se ha exigido tanto al cabello como ahora”. (Radio).

A mi me gustaban mucho los Beatles/ Fue terrible cuando se separa-
ron/ Yo no lo podia creer/ Pero qué se le podia hacer/ Asi es la vida.

Imaginando que yo era un cartujo levitando en la iglesia del monasterio
mientras los demas monjes continian cantando el largo y lento oficio
de Vigilia que yo cantaba con tal fervor que levité, casi lloré.

De vuelta de comprar el diario y una bebida me di cuenta que no habia
comprado nada ni andado en bus ni amado nunca. Abri a la derecha
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de Nagarjuna un tajo rectilineo y paralelo a la inmisericorde lista de
todos los objetos que han levantado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros dias y anado los suenos y los pen-
samientos y cualquier ocurrencia anterior o posterior que ocupe aire o
lo desocupe. Siento pienso huelo intuyo, todo junto, que ahi tendido,
gris halagtieno bidimensional y bostezando, existe la posibilidad de una
certeza o existe la posibilidad de asegurarnos el umbral de una certeza
o existe la posibilidad de asegurarnos una oportunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

A. Camus: “Roger Bacon sufrio doce anos de cdrcel por haber afirmado
la primacia de la experiencia en las cosas del conocimiento”,

iPara que aprenda!

A. Camus: “No estoy hecho para la politica, puesto que soy incapaz de
querer o aceptar la muerte del adversario™.

Yo no estaba hecho para la politica hasta el 11 de septiembre del 73.
(Como la mayoria de los chilenos).

A. Camus: “Una virtud extrema que consiste en matar las propias pasio-
nes. Una virtud mas profunda que consiste en equilibrarlas”.

Y una virtud mas profunda aun, que consiste en disfrutarlas.

A. Camus: “Epitafio de H. Heine: "Amo las rosas de Brenta”.

Bien huevon el epitafio.
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Bajo un cielo azul de tarjeta postal y una cordillera sin velos de niebla
0 smog me incorporé al contingente matutino de duenos de casa que
va de compras el domingo en la manana. Personalmente iba con una
botella de Orange Crush en la bolsa de nylon para comprar el pan y con
el encargo de comprar El Mercurio. A los pies de un castario casi al llegar
a Irarrazaval vi un papel en el suelo lo recogi lo abri y lei: “Estimado Se-
nor: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problema con
Laura. Ya que Laura estd actuando en forma infantil y deshonesta, le su-
plico a Ud que me ayude facilitindome lo que ella me pidi6. Ayer, al ha-
blarle por teléfono, salio con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidio plata “urgente” para hacer un regalo; yo, como no
tenia en ese momento, le presté una colonia que yo tenia destinada para
otra persona; me quedé sin colonia por prestirsela a ella (esa colonia
vale $25). Otro dia me pidio para comprar unos perritos de adorno; se
los presté, $20 mas. Luego otro dia me pidio para micros $10. Todo esto
no es invento mio; es solo la verdad. Le ruego con vergiienza que sea
Ud el que me ayude con esos miseros $55, que sin embargo me sirven
de mucho. Nunca crei que ella fuera informal, incumplidora. Si Laura
le dice ahora a Ud que no tiene plata, es mentira; si insiste; le ruego a
Ud que me los envie con el joven; préstemelos Ud v se los descuenta a
ella. Pienso irme hoy al Sur a las 3 y media, cuento con esos $55; por eso
le ruego que no deje de enviarmelos ahora con el joven. Muchas gracias
y perdone por molestarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahora el
envio; estoy atrasando mucho el viaje. Atte. Gracias.

Son sélo $55; ella los debe tener™.

De vuelta me crucé con un caballero calvo que yo habia visto antes en
alguna parte, era Lautaro, hermanastro de mi madre, al que habia visto
en los funerales de mi abuelo Manuel, y ahora en los de su hermanastra

también.
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Cuando haya muerto y ella me mire dormido en el ataud y no esté yo
a su lado para decirle que nadie ha muerto :qué hari con ese hueco
helado? :Qué hari con ese flan yerto?

Miércoles 16 agosto

Siyo fuera mujer no estaria orgullosa de mi embarazo. Es cierto que hay
que perpetuar la especie. [Pero a qué precio!

En el paroxismo de tanto deseo le importa una sola cosa y por ella de-
gollaria al mismo marido si no fuera el portador de la satisfaccion de
éste. O peor, si se pone en el camino, entre ella y el objeto potencial de
dicha satisfaccién.

Viernes 18 agosto

Viaje a Concon el miércoles pasado. En pie a las 8.15. T¢é y pan con
mantequilla y mermelada. En la esquina de Simén Bolivar y Coventry
una colorina de falda violeta hurga en su canasto de mimbre. Pienso
que bajaremos en el mismo paradero y subiremos al mismo bus fuera
de Santiago. Efectivamente subimos a la misma liebre y se sienta detras
de mi. Frente al Museo de Bellas Artes canturrea en voz baja o me llama
¥ quedo paralizado. Pero sigue de largo y yo me bajo en Amunaitegui.
Faltan 10 minutos para que salga mi bus doy una vuelta por San Martin
¥ en una ventana una sexy se hace la linea de las cejas mirandose en un
espejo chiquitito, y curioso, con mango. Por los parlantes del terminal
“Love me tender” de Elvis Presley nos recuerda el primer aniversario de
su muerte y que la emisora transmitira todo el dia musica del Rey. En
Vina un senor de barba empujando un carrito y una joven sumando en
una calculadora y un senor apoyado en el tapabarros de un camion gris



acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la direccion de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaiso
408 ;Cuanto es? 1000 pesos. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa-
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 Norte,
y ahi paga. 2 liceanas me dicen dénde queda 4 Poniente, llego, pago y
me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdon :qué dia
es? ;Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me
siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers of wisdom.
Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ;Qué serd, un colegio inglés jipi?
En Concoén recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos
entre las matas. En el mismo desaprensivo lugar que hace una semana
Bruno calificara de insalubre, pido un saindwich de queso y una cerveza
esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un
blanduchento pan para hot dog. {Qué se le va a hacer! Tengo hambre
todavia y retrocedo hasta la heladeria en que hace una semana y antes
de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo nos servi-
mos 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, ademds de dos cafés. Mien-
tras tanto Manolito, al que yo habia visto en la plaza de Vina esa misma
manana de cuello blanco y seboso de camisa muy abotonada y su nariz
roja respingada equidistando de unos ojos desorbitados, revolvia unos
largos tarros llenos de servilletas de papel al pie de los mesones buscan-
do algtin cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvio
las empanadas lo saluda “hola Manolito, ;c6mo esta Pinochet?”, la miro
y me sonrie. Un perro encontro un par de papitas fritas y el dia que vine

con la Brigitte habia un gato.

[Qué rico! Esta camisa tiene todos los botones.
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Claudio Bertoni escribe para dejar un rastro de su vida. Un
rastro que sea lo mas fidedigno posible. Toma nota de todo:
lo que escucho6 en la micro, lo que olfateé a orillas del Sena,
la muerte de Berta Lemus, su madre, el silencio atorado de
su padre, las mujeres que lo han desmantelado, las botas con
taco y sin plantillas, los libros robados, las discordias con Dios,
la chaqueta de carbonero francés, su miedo a los perros y las
pretensiones de ermitano que chocan con la carne débil. Bertoni
recoge lo que sale de foco, la minucia. Escribe poemas, mini
cuentos, haikus propios y traducidos a su estilo, ideas para una
novela moscovita, detalles para futuras pinturas informales,
cartas tristes o muy graciosas, registros de lo bailado, suenos de
una existencia paralela, aforismos, listas de esto y lo otro.

Rdpido, antes de llorar, el primer volumen de sus diarios,
reune los apuntes que van de 1976 a 1978, cuando andaba por
los treinta anos y sélo tenia un libro publicado e infinitas notas
sueltas. El material de estos cuadernos sintetiza la escritura
integra del autor. Y documenta, de paso, el escenario de una
época. Es posible que estos diarios desempolvados sean la foto
mas precisa y desvergonzada de Claudio Bertoni.
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