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NOTA DEL AUTOR

Mi primer cuaderno data de 1963 y el qltimo del 2007. Todos mis
libros han salido de ahi. Este volumen contiene una seleccién de lo
escrito entre noviembre del 76 y agosto del 78. Y por primera vez no se
trata de un libro estrictamente de poemas. :De qué se trata entonces?
De un diario de vida o libro de poesia sui generis.

O de lo que dice Albert Camus en sus Carnets 1942-1951: “Escribirlo
todo; como venga”.

Y aunque a mi no me gusta el peligro ni lo haya jamas consecuente-
mente buscado me hago eco de estas palabras de Michel Leiris: “;Acaso
lo que sucede en el ambito de la escritura no estd desprovisto de valor
si solo se limita a lo estético, anodino y falto de juicio, si nada hay, en el
hecho de escribir una obra, que sea equivalente (y aqui interviene una
de las imdgenes que mas ama el autor) a lo que es el cuerno acerado
del toro para el torero, tinica realidad que —a causa de la amenaza mate-
rial que conlleva— da una dimension humana a su arte y le impide que
sea vanos pasos de bailarina? Poner al descubierto ciertas obsesiones de
orden sentimental o sexual, confesar publicamente las deficiencias o
cobardias que mas lo avergiienzan: tal fue para el autor el medio —basto
sin duda pero que €l hace entrega a los demads con la esperanza de que
lo mejoren— de introducir por lo menos la sombra de un cuerno de toro
en una obra literaria”.

Y uso la escritura de este sefior (y la de otros a lo largo de todo el
volumen) “porque hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan
bien”. (Montaigne).

:Quienes son: Bruno, mi padre (1914). Berta, mi madre (1914
1976). Carmen, mi hermana mayor (1944). Marietta, mi hermana
menor (1953). Camilo, mi sobrino (1974). Francisquito, sobrino de M,
(1975). Y M... (1957)?

El comienzo de este libro conté con el apoyo del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura.

C.B.



“Asi, lector, yo mismo soy la materia de mi libro™.

MONTAIGNE



CUADERNO UNO

4 julio 1976 - 30 septiembre 1976

4 de julio

Primer dia vivible en dos semanas: 35 grados centigrados en Paris. Lo
mismo en nuestra pieza. Piernas y brazos de lana. Dolor de cabeza una
semana. Y ni leer ni dormir ni escribir ni nada: diarrea.

Vientecito (lo siento fresco adentro de la cabeza). Busqué los panuelos
que ayer habia doblado y puesto al fondo del bail a ver si los compraba
hoy dia para llevirselos a la Marietta y a mi mami. Ahi estaban en la
vereda frente a la tienda retro gay donde liquidan todo antes de las va-
caciones que comienzan pasado manana. En el aire los pliegues de gasa
azafran elevan su vientre y nalgas de aire volviendose un trozo de duna
en llamas.

“:Qué quieres que te cante? Soy un pajarito Wurlitzer”. (VR).

“He perdido toda compostura, en cuclillas, a poto pelado, silbando y
tirandome peos”. (VR).

“Te quiero mas que tu mama”. (VR).

— |, .



“Certera nube que sin agitarse pasa”. (VR saliendo de compras mientras
me mira cerrando la puerta detrds de si).

*

Para mi novela Mosai: Wayne Shorter prolonga un solo de saxo soprano
y lucha en un tren a Siberia con el burdo y rubio percusionista hippie
indigno de Weather Report.

Viernes 9 julio
Pasado manana tengo que ir a buscar a la mama de Marcelo al aero-

puerto v no s€ si tratarla de usted o de ti. Tampoco sé si darle la mano,
abrazarla o besarla en la mejilla.

Sdbado 10 julio

En ¢l suefio de anoche Dios es un gato sarnoso en un sitio eriazo.

Para novela Moscii: terrenos vagos franceses y la fosa que rodea el
Louvre.

Lunes 12 julio

También para Mosci: “Arenas movedizas” de Alberto Giacometti en el
Amaru con la entrevista de Jean Genet.

S



19 julio

Llegué al Charles de Gaulle una hora antes para estar seguro de en-
contrarme con la mama de Marcelo y ahi estaba yo sentado delante de
esa puerta esperando y mirando esperando y mirando y la tinica expli-
cacion de lo que sucedio es el ratito que fui al bafio y traté de cambiar
unas monedas rusas que yo tenia por unas francesas que habia en el
platito ad hoc para orinar y la pobre Ivonne (que asi se llamaba y llama
la mama de Marcelo) llego en taxi y sola donde la B con tremenda ni
que maleta.

Domingo 25 de julio

Encuentro en la calle una mujer que se parece a una mujer que conozco
un poco mas alld encuentro a una mujer que se parece incluso mas y
después a una tercera y a una cuarta asi hasta que una es tan parecida
que la proxima que veo es la mujer que yo conozco.

la mancha de sangre
y yo a dos pasos

el charco de sangre
y yo a dos pasos

la poza de sangre

y yo a dos pasos

el charco de manchas
y yo a dos pozas

la mancha de pozas
y yo a dos charcos

Ty



el charco de pasos
¥ yo a dos manchas

Lo anterior fue siniestro veniamos de no sé donde y los gritos de una
mujer y los charcos eran de vomito era un asco era mucho peor que un
asco un drabe le dijo algo a la novia de un francés éste se molesté y el
drabe le hizo un tajo en la ingle donde pasa una arteria de este porte
y lo sentaron en una silla ahi en la mitad de la calle con toda la pierna
ensangrentada y la novia gritaba sin parar.

*

ser introvertido
es lisa y llanamente
estar vertido hacia adentro

El crimen perfecto te abro las venas me siento encima tuyo te saco hasta
la ilima gota de sangre te hundo en la poza trapeo la sangre quemo el
trapo y chao pescao.

Sibado 7 agosto, Madrid

ayer vuelvo a Ia pieza en Paris no lo aguanto
fui a dejar a la B a Orly se va a Grecia porque
no aguanta dormir sola en la pieza ampoco y
escribo algo en la muralla en la cabecera con
grandes letras y salgo a ver si encuentro al
Claudio P 0 a la Leonora en el bistrot donde
los vi hace una semana y no estin POr supuesto
Yy voy a la pieza de la Teresa V y por suerte

la encuentro le digo que estoy desesperado

—_ 16—



que no s€ qué hacer que no me quiero ir que

no me quiero separar de la B ni de Paris y me

queda un ratito no mads tengo que llamar un taxi para
ir con mis bolsas de libros y de long plays a tomar un
tren y tengo que cambiar no sé dénde y correr y llegar
por fin donde unos amigos de la Leonora en Madrid
donde duermo y no me quiero despertar pero hay que
levantarse y vestirse y viajar y yo me quiero esconder

y leer y leer ese libro de Picasso del conde Orgaz que
habia en una repisa, en vez de viajar.

Concon, Chile
Fragmentos carta para B

“hace frio la casa estd bien pero yo no estoy bien miro el jardin el mar y
lo que sea y no siento alegria ni siquiera siento tranquilidad”.

“mi mami esta herida nerviosa y el auto desvencijado. Como gran cosa
hemos comido carne jamon y tomado vino porque llegué”.

“mantel blanco la chimenea vy la felicidad de verse otra vez™.
“mi malestar en Paris es la dicha misma comparado con esto”.

“una casa en la que se anora otra casa y otros dias y estufas en buen es-
tado y mas y mejor pan a la hora de once”.

“ahora tengo que ir a la aduana después de almuerzo a sacar todos mis
libros de sus cajas y hacer una lista con el nombre de cada uno para
mandar a la Intendencia de Santiago™.

“miro las llaves de nuestra pieza”.

La mesa estd servida y afuera un ilamo reverbera como cientos de pece-
citos plateados junto al pino de brotes como velitas de cumpleanos,

— 17—



Domingo 15 agosto
Entre la espada y la pared solo queda leer a Lao Tsé.

Lao Tsé dijo “el que habla no sabe”
Y €1 hablo
Asi es que no hay que creerle nada

e

madre comida techo papel y lapiz
gratis

el
bostezo

deja

en mi mano

un

panuelo

La Carmelita es bien calladita. bien timida, nunca dice nada, sonrie no
mas, saluda y sonrie, cocina y sonrie, sirve v sonrie. Hov dia mientras
hacia el aseo en la pieza de al lado escuché un golpe. Después silencio.
Y después una risita —inaudible casi- en el bano: “Senora Bertita, me

cai .
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Para no desesperar, dejar de amar. Dejar de desvestirse uno y no dejar
desvestirse a una mujer delante de uno. Dejar de tocarla vestida o des-
nuda o a medio vestir. Dejar de acariciarse. Dejar de sonarse y pensarse.
Todo esto durante un mes. Y cuando vuelva la desesperacion, volver a
dejarla y a no desvestirnos delante de ella, por un mes mas. And so on.

(Carta de B). “Se me acabo el rollo v no queda casi nada ojald todo
salga bien tomé una foto luego conmigo te mando toda la luz de Gre-
cia porque ahora estoy temblando y la vuelta muy rica en avion dime
por qué salié una foto y me quedo 6 dias mas todavia eres mi amor y
la gente se asusta por una loca pero ahora tomo puras fotos raras jqué
mierda!”.

(lectura de Fielding Dawson)

después de

ser hip

saber pararse en el metro

saber entrar y salir del metro

saber andar por la vereda

saber mirar

saber dénde poner las manos

saber dominar las casas de discos
conocerlas

zarandearlas

entrarlas y salirlas

mantenerlas a raya

saber torcer la cintura

y quebrar el tobillo de un pie
buscando un long play de Marvin Gaye
saber imperceptiblemente bailar buscando ¢l mismo long play
saber imperceptiblemente buscar

—19—



saber imperceptiblemente encontrar
saber tocar y ser como en el cine

triguefio imperceptible y casual

un zorzal

parado en la punta
de una ramita
mirando el cielo
mientras mi mami
barre el jardin

Epigrafe para Obras Completas: “Prometo no leer nunca mas a autores
en los que se trasluzca la intencion de querer hacer un libro, en adelan-
te solo leeré a aquellos cuyas ideas llegaron impensadamente a formar
un libro™. F. Nietzsche

Por el pasadizo de una memoria puesta como un pisapapeles sobre la
nuestra,

Segiin Origenes, después de la resurreccion seremos todos “esferas”.
Esto, que no es ningiin insulto, lo dice Jorge Luis Borges hablando de
Pascal en Otras inquisiciones, pigina 137, abajo.

=

Es una herida que no se cura: haber salido de una.

— 90—



La risa de Fulano es como si no le perteneciera. No conozco nada igual.
Da la impresion de que conociera mejor que su dueno aquello de lo que

se rie y que saliera de su guargiiero a ponernos al tanto de la indole de
su origen.

Sabado 21, creo, de agosto

Anoche una suerte de corazon gigante latia fuera de la casa. Empezo
mientras mirdbamos una version inglesa de un Fausto contemporineo
en la tele. Era un latido que parecia un aterciopelado desplazar de mo-
les y llegué a pensar que los vecinos celebraban una fiesta con discos de
Santana u otra percusion latina puesta a todo volumen.

Miro por la ventana v confundo las primeras florcitas del ciruelo con
estrellas.

Mientras miro un cuadro de Tapies mis ojos :qué ven? Paseando en
silencio subiendo y bajando suavemente volviendo a pasar por el mismo
lugar una y otra vez sin pensar ni buscar :qué?

Anduve arrastrando mis huesos y sobre todo mis botas por la Gran Via
con 37 grados centigrados asqueado con cada mota de polvo con cada
espaﬁul.que se veia con cada turista sentado en una mesita lamiendo su
helado.

Si la muerte cree que mainanas como ésta no se le pegarin al cuerpo



como papel mural y la joderdn bajo tierra durante dias como un cabro
chico tirando del vestido de su mama para que le preste atericion, la

muerte se equivoca.

Los negros pezones de Olga Levertov segtin su hermana Denise.

Lunes 23 de agosto

Primera “straw” (au Chili).

“Te quiero mucho” se entiende. En cambio, “te quiero tanto” es raro. Es
puro miedo a una irreversibilidad espantosa y es la pura imperatividad
de una impotencia que no se sabe donde comienza ni mucho menos
donde termina. Y es un hachazo en la cabeza.

Pablo era un nino como los demis, excepto cuando lloraba. Al revés de
los demas ninos, lloraba suavemente, dejaba correr un llanto adulto y
triste.

Domingo 5 septiembre

No sabia si ponerme botas o alpargatas
Miré por la ventana y pasé un Mercedes Benz
Me puse las botas

ST .



En el garage de mi corazén hay un autito de sangre estacionado,

La miisica no puede fotografiarse ni esculpirse ni pintarse. Por lo tanto
no puede premiarse: s6lo puede escucharse.

9 septiembre

Murio Mao.

Asi como los norteamericanos llaman Betsy, Sharon, Clara o Cinger a
sus tornados, yo deberia llamar Cathy al mio, desde cuando en Cam-
bridge me dijo al teléfono: “I want you to touch me”, hasta sus no exa-
gero si digo alaridos de gusto y beneplicito en Londres cuando vino a
verme una semana después. Al dia siguiente el saxofonista del piso de
arriba trajo su grabadora vy me dijo “escucha”.

Sali desprevenido al patio de atrds y pillé también desprevenido al ca-
mino y las casas junto al camino descansaban como gigantescos globos
desinflados y el mismo camino se habia tendido junto al camino a des-
cansar v las nubes colgaban de las ramas de los drboles como paracaidas
y las piedras en el camino también estaban desinfladas como globos de
cumpleanos sin inflar.

Jueves 16 de septiembre

El dolor la soledad la frustracion la contradiccion la confusa postura
metafisica la autocritica constante el horror a la muerte la profunda
sensacion de ira hacia la nada el escepticismo la brutalidad el paulatino

-



aniquilamiento fisico el sufrimiento ante la muerte de los seres queridos
la angustia y el aburrimiento unidos a una gran capacidad de ternuray
elevacion interiores incapaces de proyectarse formaban la esencia de.

*

Un golpecito en la nuca del corazon vy listo.

*

22 septiembre

Bomba mata a Letelier en Washington DC (ayer).

tiemblas

como un reptil

de lana pones tus

manos lacias sobre

mi cama como un invalido

como un hombre de lana como

una criatura sin huesos comienzas

a escalar mi cama como una babosa del

tamano de un perro chico quedas echada
como una bufanda sobre mis rodillas sin

dejar de moverte como algas perezosamente
alzadas estiras piernas y brazos me cubres como
una frazada juntas tu mejilla pegajosa con la mia
y no me abandonas en todo el dia

(Carta Francoise 11, 16, septiembre)

La vida también se pone fria por yo. ¢Por qué no estas aqui para calien-
tarme un pocito?

—924 _



Desde que te fue, se echo un gran cambio en mi vida. No sé porque no
se cOmo, pero me cambio en una MUJER. Tu sabes lo que quiere decir.
Yo descubri mi cuerpo y el mundo a través de mi cuerpo.

During these last two years, cuando t estabas aqui, se fue tan difficil
para yo. No era mas una nina, no una mujer aun. Tan difficiles Claudio,
tan dificiles eran esos dos anos

¢Adonde estas ahora ninito? Adonde estas. ;Por qué m no estas aqui con
yo? Hace muy frio fuera. Nos pondremos en la cama and I will kiss you
everywhere, hasta que se pone rojo tu sonriza y transparente tus 0jos.
Finally we never really did love yes maybe one time you were half crazy,
half drunk you took me, but where I was? Anyway I didn't enjoy and 1
didn't try to.

Too early it was. even two years we waited . Too early it was for me, and I
wouldn't give you my body.

Francoise

El pretérito imperfecto y el indefinido son precisamente eso: imperfec-
tos ¢ indefinidos.

No tengo pulmones ni estomago ni pancreas ni otras visceras. Ni siquie-
ra tengo intestino grueso ni delgado. Y entre guarguero y cutis prendi-
do al esternon tengo un talon.

Tu carta del 19 de septiembre me hizo doler los brazos.

*

En el amor nadie quiere a nadie. Elamor de uno es lo anico que cuenta.
Y con qué intensidad! Y todas las estocadas van a fondo. Y nadie tiene
compasion de nadie.



La muisica de un comercial de jeans Lee me aprieta el corazon.

Tengo el estomago vacio, me suenan las tripas pero no tengo hambre,
no sé qué hacer, no me puedo pasar caminando todo el dia y €sa no
seria la solucién pero al menos un alivio, caminar caminar y caminar,
hasta caer rendido y descansar.

Mi paseo en la manana condicionado por 5 perros o 6 porque la pri-
mera esquina la doblé a la derecha temiendo que estuviera el ovejero
alemdn que vive a media cuadra doblando a la izquierda al fondo entre
las ramas de un eucalipto la silueta de un perro negro tendido en su
patio tenia todo el tiempo del mundo para verme venir y para enojarse
conmigo y ladrarme y corretearme y tratar de morderme asi es que do-
blé disimuladamente a la izquierda para tomar la escalera que habria
tomado si no hubiera temido encontrarme con el primer perro pero
llegando a esta escalera pensé en las dos casas que hay al pie de la mis-
ma y en el enorme policial que hay siempre en el jardin de una de ellas
tiene la puerta de calle siempre abierta asi es que segui bajando por el
camino hasta la costanera y cuando me disponia ir hacia la playa negra
Veo un perro en mi trayecto en la puerta de los departamentos Miramar
que me esta observando no haberlo dicho antes pienso y camino hacia
la caleta Higuerillas donde no pensaba ir asi es que me detengo a con-
templar el panorama esperando que el perro vuelva al edificio entre
al patio atraviese la calle o haga algo porque no se puede pasar todo
el dia ahi parado mirindome como una estatua precisamente ahora
lo veo sentado junto a un Peugeot beige 403 dindome las espaldas me
apresuro y paso a su lado se vuelve y me mira sin darme bola el proximo
perro queda un km adelante solo en la playa Las Bahamas buscando
basura y no me molesta bajaré a esa playa en el camino de vuelta yal
llegar a Playa Amarilla encuentro a mi mas tenaz opositor mirandome
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y leyéndome ademis el pensamiento no habia un alma en las terrazas
que dan a la playa y planeo sentarme a fumar un cigarrillo mirando el
mar desde uno de los bancos de piedra pero descubro un gran perro
de cuello tieso y tendido a unos 25 metros de mi al centro de la terraza
en el acto me desvio hacia una escalera que lleva a la playa y me siento
en la baranda haciéndome el desentendido miro la hora me paso la
mano por el pelo no tengo reloj y todo el tiempo siento como dos bala-
zos como dos quemaduras de cigarrillo los ojos incandescentes del can
pegados a mi espalda y cuando al final lo veo cuando al final logro vol-
verme a verlo un trozo de la baranda de hormigén lo esconde y vuelvo
a mirar €l mar pero no me habia equivocado porque cuando me vuelvo
a volver lo veo de pie y con la cabeza curva entre 2 travesanos verticales
de la baranda mirandome fijo con la orejas tiesas como dagas vuelvo a
disimular me levanto y me devuelvo me detengo me hago el que espera
micro y vuelvo de a poco por donde vine sin darme cuenta paso frente a
un perro amarillo y grande que mira tontamente delante suyo y en Las
Bahamas el mismo perro negro sube justo cuando bajo y me fumo un
cigarro sentado en una roca subo y paso la segunda escalera rumbo a
la primera donde hay dos casas y un doberman que anda precisamente
oliendo el pasto del camino y me devuelvo pensando en como pasaré
la casa del ovejero alemdn negro si sigue ahi solo en el jardin con las
orejas tiesas como ya dije para pensar exclusivamente en mi pero cada
cosa a su tiempo y cuando llego a la cima donde hacia 4 anos s6lo habia
una duna ahora hay una escalera que lleva hasta la punta de Concon
Sur y la subo y cuando ya creia que doblaria en la segunda bocacalle a
la derecha y por ahi derechito hasta mi casa por calles hasta donde yo
sabia desprovistas de perros diviso al pie de un eucalipto mirandome
fijo y sentado a un perro grande y de raza no identificada y como un
monito a cuerda doy asi una suave vuelta sin detenerme y entro en la
primera bocacalle y paso frente a la casa del ovejero aleman negro que
afortunadamente no estd doblo a la izquierda luego a la derechay llego
sin contratiempos aunque triste y suspirando a mi casa.
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(Fragmento carta para B).

“la primavera lleg6 hace dos dias y como si fuera suiza como un reloj
precisamente ayer y antes de ayer han estado extraordinariamente calu-
rosos y la noche tibia y aromatica y con el calor han empezado a llegar
Jas moscas y esas otras moscas mas grandes y mas bulliciosas y mas dani-
nas y mas odiosas y mds detestables y mis sucias que son los propietarios
de las mediaguas de este desdichado balneario de la burguesia criolla
que es bastante bonito sin sus automdviles Fiat 1500 de todos colores y
sus pater familia todavia peinados a la gomina y sus hijos e hijas de jeans
Lee cenidos y nuevecitos y sus motos Honda también de todos colores y
con sus hijos rubiecitos asquerosamente bien vestidos y llorones y capri-
chosos v sentados en esos asientitos especiales que cuelgan del respaldo
del asiento en la Citroneta o el Peugeot junto a la mama cuando ésta va
de compras o0 no y ya empiezo a sentir el sol aqui en el patio y ese olor a
pasto acalorado en los sitios eriazos entre los escombros y bordeando el
camino y en los senderos aparecen miles de unas florcitas de 4 pétalos
encendidamente naranjas que se llaman dedales de oro y no sé si odio
mas €l verano o la primavera supongo que la primavera porque es el
estereotipo por excelencia de una vida que no existe y alli donde otros
ven tiernos capullos que se abren yo veo unas lengiiitas malignas y ama-
rillas como lenguas de canarios resentidos y viciosos que se burlan de
Nosotros por motivos mas sucios de los que nos podemos imaginar”.

Miércoles 28 septiembre

Leve alivio al mediodia producto de una tendenciosa lectura de tu car-
ta.

Caminoadicto: salgo a inyectarme el camino todas las mafanas: no hay
otro alivio.

— 8 —



Frank O'Hara y su maldita linea: “of distances I can only say Paris".'

Ni desayuno almuerzo ni nada: tomar v fumar, nada mas.

S

Siento cada maldito milimetro de los 19 mil km que me separan de ti.

Cuando paso en la manana por la costanera arrancando de tu recuerdo
encuentro siempre al pescador alienado sentado en la pandereta con
la vista baja y un ramo de largas calas mustias en la mano. Me saluda, lo
saludo y me persigue.

“Los devorados por amores calcinantes™. (Roberto Fernandez Reta-
mar).

Te quiero como el dia que llovia y fuimos a ver al gordo Vasquez.

iLlego carta del 24!

30 septiembre (jueves, creo)

{Y todo esto cabe en un pedacito de cerebro!

1 *Hablando de distancias/ solo queda decir Paris”. (Estay todas las trd.{lucrinl‘!l'!- que se ofrezcan
A continuacién a pie de pagina fueron realizadas por Claudio Bertoni especialmente para estia
edicion. Nota del editor),



Mi mami tuvo arcadas toda la noche, calambres a los dedos de los piesy
un dolor intenso a la nuca que alivié con supositorios. Hoy dia no comi6
nada excepto una taza de té en el desayuno. Ya son las 6 de la tarde y
sigue durmiendo. Acaba de despertar y dijo: me duele todavia.

*

Miro una fotografia que me tomaste y no puedo creer que hayas estado
alguna vez tan cerca de mi. (Paso la mano por donde debes haber esta-

do).

(Carta de B). “Tantos dias sin ninguna tuya porque no me cuentas lo
que las 3 hojas desesperadas me siento particularmente mal de no saber
nada en francés para ver la misma que habiamos visto una de dia y otra
de noche nada mas un collage sobre un papel otra vez Sacco e Bianco y
una redonda en la escalera no me gusta mucho después sobre la misma
variacion el tipo se pone heavy enorme bastante azul ;y como estas ti?
sobre un fondo café oscuro se llama Souvenir Souvenir (como en la
cancion) te mando un millon de besos te mando también una tarjeta de
Zao Wu-Ki porque no me escribes nunca te mando también una tarjeta
de Balthus y otra de Picabia porqué no me escribes nunca maricon?”

N— ) P



CUADERNO DOS

26 octubre 1976 - 9 diciembre 1976

26 octubre

Escribe algo: para eso te compré un mamotreto Torre de 40 hojas que
me costo 3 pesos.

(Carta Francoise, Monday, september 27)

“Claudio querido: I can't count now how many letters I wrote you without
sending them. So that you became really so present to me that not a day
is passing without a thought for you. I don't mean that I love you. But |
still do.

Son las 7y media , hora de invierno, y quiere decir que fuera es la noche
con los quadrados de luz suspendidos en el aire y esa “Vedette” en el
fundo que sigue me faisant de 'oeil y pinturando el muro de mi bedro-
om con puntos de interrogaciones blancos.

La semana de trabajo se acabé ayer con una festicida de vinos blancos
y rojos y de alcoles chinesas mexicanas, y no se que pero lo que yo se es
que me pierde 2 Kg porque estaba tan drunk todos los dias que olvidé
comer y hacia una calor porque adonde trabajo estaba lleno de instru-
mentos de musica y de gente y de ruido y de cambio de “season”. Ahora
es el autono aqui desde una semana. Claudito I hope when you will
come back, that time we will really meet, me and you, and not seeing
each other in somebody else eyes, even those eyes are so clear and green
and fresh, like cucumber will say Mr Miller. Please come back here ,we
will have talk together and benedictine also and laugh about all time

and ideas lost in the past.



Yesterday ve a una pellicula con Dustin Hoffman, muy violenta pero
buena, que se llama en Frances: les chiens de paille. Y en esa pellicula
Dustin tiene exactamente los mismos pelos que tu con esa colora more-
na enciendeda —y yo me sentia contenta y triste, triste y contenta. jQué

bonitos tus pelos!”.
Frangoise.

(Papelito fechado el 12 de octubre). Mi mami esta enferma perdio el
sentido y crei que habia muerto, le acaricié la cabeza y le hablé. Abrio
los ojos (estaba de boca semidesnuda en la cama) me hablé un poco,
apenas podia hablar, me zumbaban los oidos, me casi desmayé.

(Papelito 14 de octubre). 8 pm. Me duelen las nalgas de tanto caminar
bajo a la playa me siento un par de veces no aguanto un minuto sentado
y no doy mas. Desayuno café con pisco un cigarrillo y mi mami sigue

igual,

Dejé de hacer gimnasia y ducharme hace un mes. La poesia de un vago
y del clown de Michaux me reclutaron. Ahora vivo en una micro, en un
paradero, en un living room.

Se cuelga un corazon del cuello: Jaco Pastorius.

Como si hubiera descubierto entre la dermis y la epidermis un campo
sembrado de corazones asi de chicos que sangran en mi memoria.

— NP



En una fuente de soda la gruesa y gomosa peinada del mozo casi me
hace llorar.

28 octubre

9.15 am. Despierto en la casa de Coca y Marcelo en Colo Colo. Maifiana
soportable y la Berta enferma. Carta de Bogotd y la B aqui es impensa-
ble.

9.30 am. La Coca me trae una bandeja de mimbre con un café con le-
che y un pan con palta y mantequilla entre 2 galletas de limon McKay
un florerito en forma de campana con un botén de rosa y dos hojas
lustrosas verdes. Le doy las gracias y ella a la salida me dice: “Gracias
a Dios”.

Dios es grande y bueno tiene la barba blanca y nosotros estamos todos
muertos hemos sido juzgados y condenados al fuego eterno.

«_..One afternoon at 4 o'clock we separated
for a week only... Ah me,
that week lasted forever.”
C. Cavafy

1 “Un atardecer a las 4/ nos separamos por una semana.../ Pero esa semana/ Ay/ duré para

siempre”.

= B8



2.30 am. Hoy dia, ;qué hice? Marcelo me trajo en auto como a las 10
am. El dia entero escuchando radio: blues, tango y rocanrol, tomando
pisco, fumando, bailando solo, yendo de un lado para otro, leyendo a

Cavafy llorando.

*

Contenido de mi maleta: The Complete Poems of C. P. Cavafy, un pijama y
las cuatro tltimas cartas de B.

Una vez mas solo en una pieza mientras los demas van de compras o van
a la oficina o salen a pasear o van de visita yo me quedo solo y enciendo
la radio toco tumbadora en dos pisitos verdes de madera bailo y canto
leo fumo pienso en B en Paris v en VR en Bogotd v en mi mami en el

hospital.

2 cosas me aliviarian: una es que murieras en el acto. La otra es que
Paris se hiciera tiras.

Si se rieran los drboles

O a lo mejor se rien de otra manera

O a lo mejor estan verdes de tanto aguantar la risa

O son verdes de tanto aguantar la risa

O a lo mejor algiin dia sueltan la risa y es el Apocalipsis

O el Dia del Juicio Final

O el mismo Paraiso Terrenal

O el Infierno es una multitudinaria ininterrumpida risa verde

*

Carta de VR con el zapatito la ocarina y la diapositiva.



Melancolia horrorosa de haber nacido suela de zapato de agua.

Hace una semana justa llegué a las trcs de la tarde a Santiago en la Re-
noleta de Marcelo y la Gini. Bruno, Camilo, Marietia y la Carmen iban
saliendo a ver a mi mami al hospital J. J. Aguirre, pabellon neurologia.
Solo se la puede visitar entre las tres y las cuatro, estamos asustados y
s6lo puede entrar una persona. “Su mamai quiere verlo a usted”, nos
dice la enfermera, “pero un ratito no mas”, La beso en los labios, tomo
su mano y apenas entiendo lo que me dice, habla muy bajo, estd palida
y espanto las demasiadas moscas del sucio cobertor, le acaricio la cabeza,
la beso una vez mas y me voy pensando en su ajada camisa de dormir, en
su boca enrojecida en las comisuras, en las moscas y en las manchas de
su cobertor v de su cara y de su sibana.

(La segunda visita) . Desde la puerta de la pieza vemos su cama oculia a
medias por una cortina blanca y sus manos moviéndose apenas el ante-
brazo apoyado en la bandeja mientras la enfermera le da de comer, casi
no habla ni escucha bien. Bruno la encuentra entre dormida y despierta
y no lo reconoce. 2 dias después salimos de donde la Marietta a las 10
pm. Pablo ira donde el Cachupo, la Carmen donde la Isabel, y yo, Mar-
celo y la Gini al nuevo restaurant del Julio a tomar gin tonic. Duermo
donde Marcelo y cuando la Coca nos abre dice que la Carmen dijo que
fuera urgente donde Bruno. Llego a Huelén al borde mismo del toque
de queda y abre la Marietta llorando, me abraza y envuelta en una fraza-
da me ofrece un valium la Carmen. Mi mami esta mal.



1 noviembre, lunes

Me siento bien y salgo, escucho un tema de Earth Wind and Fire en un
boliche, entro y bailo, pregunto y fumo. Ahora entro a una libreria de
viejo para hojear los Ensayos eriticos de Roland Barthes y la Obra abierta
de Umberto Eco, que habia visto ayer, los dos a mitad de precio en Seix
Barral. Extraviado en la seccion de poesia habia un libro de German
Arcienagas que vivia en el mismo edificio que yo y la Brigitte en Paris,
Una radio a pilas toca “Cesibon” en acordedn y casi me muero.

“Mi cuerpo haciendo lo mejor posible sin mi” (S. Beckett, Residua).

*

Ayer domingo 31 acompané a Bruno a dejarle flores a mi abuelo Ma-
nuel y a mi abuela Berta al Cementerio General. ;:Son feos, son feas las
chilenas? Ropa y vendedores, voces y ojos claros de tez oscura, Pesta-
nas limpiecitas y arqueadas como sables diminutos. Casas de adobe ro-
sado y ocre de un piso. Gordas y negras chicas, gordos y negros chicos.
Ninas de piel clara y suavecita. Yo y Bruno en un silencio casi sepulcral.
Mis recuerdos y pensamientos se asoman a las orejas como si fueran
almenas. Compramos un ramo de claveles, un ramo de siemprevivas
(para sacarles pica a los muertos) y un ramo de ilusiones (para que
no pierdan la esperanza). Al nicho de mi abuela le falta una colum-
nita. En la tumba de Eugenio Covacevich, un amigo de Bruno que se
suicidé en avioneta hace 20 anos, dejamos un clavel. El nicho de mi
abuelo sin lipida dice: Manuel Lemus 2 de junio 1972 con pintura ne-
gra y hay 2 tarros de Nescafé vacios para las flores. Y el papel de diario
envolviendo las siemprevivas: “Hoy Victoria desde las 11 am segunda
semana simultanea Las Lilas 4, 7, 10.15 pm nacido blanco se convirtié
en bravo sioux en el ritual mds espeluznante jamas visto una salvaje
experiencia que solo viéndola es posible llegar a creer Richard Harris
como Un hombre llamado caballo / A man called horse con Dame Judith
Anderson Jean Gascon Manu Tupou Crinna Tsopei panavision techni-
color mayores de 14 anos 20 th century fox".



De vuelta en la vereda canto "She's funny that way” e inexplicablemen-
te me alivia,

Almuerzo en La Paila Marina, Santa Isabel entre Lira y Carmen, chu-
pe de locos, un tinto Santa Rita (2.30 pm). En la pieza 2142, cerebro
vasculares agudos, pabellén neurologia con la Berta que se ve mucho
mejor. Ayer muri6 la senora de la cama de al lado.

De vuelta en Huelén 5 personas en 2 piezas radio television y gritos
de mi sobrino salgo a caminar en el parque un desequilibrado me
mira me siento y me levanto atravieso la estacion de servicio y entro
en una galeria que desemboca en otra galeria que desemboca en
otra galeria desierta y con peluquerias vacias un viejo se pone una
camisa celeste entre tarros de pintura y tablones no hay nadie orino
y anochece.

Donde la Isabel un funcionario internacional recién llegado de Brasilia
nos cuenta que son todos, abogados, ingenieros, socidlogos, adictos a
la macumba. Y cuenta historias para-poner-los-pelos-de-punta. Recuer-
do una en que la casa se vuelve entera himeda y nadie sabe por qué y
al final los duefios la dejan y ésta se pudre como un hongo.

Martes 2 noviembre

Tomo bus para Concén a las 11. Dormi un poco. “El nuevo bocadito de
cocoa argentino a peso la barra™. Y llego a la una. 2 pm: cassetie de By
tarjeta de VR. 4.45 pm: entro en la pieza a buscar no me acuerdo qué,
tomo El Square de Marguerite Duras y lo leo de un run.
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(Sugar Kane Harris, violin en la radio). Carta para VR con gran dificul-
tad. 2.30 am. Elecciones en USA.

3 noviembre

‘Robar, si puedo: Linicos griegos arcaicos de Juan Ferrate, Astrolabio de Jai-
me Quezada, Nietzsche y el circulo vicioso de Pierre Klossowsky, La prictica
del arte de Antoni Tapies y el Diario. Volumen 1 de Carlos Edmundo de

Ory.

“Respirar, no se exige mis, vagar no es una obligacion, recibir tampo-
co”. (S. Beckett).

“Rapido, antes de llorar”, (S. Beckeu).

*

4 noviembre

10 am. Estoy en el hospital J. J. Aguirre segundo piso pabellon E neuro-
logia leyendo Words for Each Other de Cid Corman cuando mi mami pasa
inconsciente a mi lado en una camilla.

*
“I'm not there and
you're not here and yet
everywhere
we move together™,
Cid Corman
*

2 “No estoy alld/ ni td estis agui/ sin embargo en todas partes/ andamos juntos”.



11 am. Aneurisma, la doctora nos lo dijo confidencialmente, dindole
una miradita asi no mas a las recién tomadas radiografias.

*

“Tranquilo, don Francisco, tranquilo”. Don Francisco estornuda v se
revuelve y bota unas frazadas en el ascensor, vocifera y tiene los ojos
vendados.

5 noviembre, viernes

Cada una de las letras de la palabra Melancolia cubierta con sibanas
como muebles en una casa vacia.

Sabado 6

Enciendo la radio y gemimos todos juntos: Diana Ross, Barry White,
Marvin Gaye, Stevie Wonder y vo.

Vender teleobjetivo Zenit que me trajeron de la URSS para poner los
pesos en el Banco del Estado al 8 por ciento.

P sali6 del siquidtrico y llamé para preguntar por mi mami y decirnos
que ha sido, es y sera nuestro humilde servidor.

*

9 pm. Concén: no hay cartas |Ni una sola!, la ltima vez esperaba en-



contrar por lo menos 2 y no encontré ninguna. Hoy dia esperaba en-
contrar 3.

El pasadizo negro del vino.

“My heart, overladen with grief,
knows no answer™,
(Pao Chao)

Mientras la Carmen compraba naranjas un poco antes de tomar el bus
para Concon yo miraba el Mapocho a las 5 de la tarde no habia una sola
nube en el cielo v bajé a tomarme un chocolate.

*

Habri que hacer otro angiograma y el aneurisma del lado derecho pa-
rece operable. La Berta le dijo a la Marietta que no nos habia contado
como le habia dolido el angiograma y que no se haria nada semejante
de nuevo ni por nada. Cuando se lo dije a Bruno pensando que lo sabia
y no lo sabia dijo: “pobrecita”.

9 noviembre, martes

10 pm “Some men are caught, before their birth, by some monstrous-

ness which tears them to pieces of horrible imagination ever after™.

(Stan Brakhage, acerca de Sergei Eisenstein).

3 “Mi corazon, ahito de dolor,/ no sabe qué hacer”.
4 “Algunos hombres son presa, desde antes de nacer, de alguna monstruosidad que los hace tiras
de horrible imaginacidn, de ahi en adelante”™



Otro libro que me acabo de dar cuenta que falta es el Earth House Hold,
de Gary Snyder. También me faltan: The World of Zen de la Nancy Wil-
son Ross, la Artaud Anthology de City Lights, los volimenes de Haiku
de R. H. Blyth correspondientes al Verano-Otwono y Otono-Invierno,
El alma yomantica y el sueiio de Albert Beguin y un libro de litografias
de Paul Delvaux. Todos ellos pasto probablemente de las llamas puri-
ficadoras que se llevaron ademas la biblioteca (excepto la parte que
se llevé Luis Rivano) de mi amigo ex-poeta Francisco, ahora ferviente
fundamentalista cristiano.

Y
Cuando la Ivonne me dijo buena suerte cuando nos despedimos debi
haber tomado esa bienaventuranza como una cadenita y ponérmela
en el cuello.

“Corazon apasionado
disimula tu tristeza”.
(Cancion popular citada por Octavio Paz en El laberinto de la soledad).

*

“Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospe-
chas de palabras...; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones,
arcoiris sibitos, amenazas indescifrables”, nos dice Paz de sus compa-
triotas, también en El laberinto de la soledad.

Fuimos a ver a mi mami. Estd flaquita y nerviosa. Manana le hacen
otro angiograma para ver si hay un aneurisma en su lado izquierdo
también. El doctor le dijo que no sabe si operar o no el aneurisma del
otro lado.

.



Toda una especulacion hecha pedazos. Sigues viva y poderosa. Y yo ahi,
de este porte, a tus pies.

Solo paseandome por el jardin que es un monasterio y yo un seminaris-
ta con un misal de Montale en la mano: “O eres de esos errabundos a
los que el mal del mundo agota/ y como un talisman llevan consigo su
sufrimiento”.

Me devolvi

Con tanta rapidez
Que me crucé

Con mi iltimo paso
Y lo saludé

Esta linea de una carta de Paul Eluard a su hija Cecilia me hizo instanta-
neamente llorar: “Pero el amor no es nunca la felicidad”.

Una senora en la playa viendo a esos pajaros diminutos que mueven
rapidito las patas huyendo de las olas decia: miri miri miri miri miri

Publicar un libro péstumo es una burla y volverle inmisericordemente
la espalda al difunto.

“I wish I were close
To you as the wet skirt of

Y -



A salt girl to her body;
I think of you always"".
Isawa Akahito

(Fragmento carta para B).

“siempre soné que ibamos a reventar juntos llenos de vino cerveza y ta-
baco nos veia engordar y enflaquecer juntos siempre vacilindonos esta
mierda de vida en alguna picza yendo y viniendo por calles sintiendo
todo el tiempo el roce de nuestras pieles contra la vida hirviendo sacan-
do chispas”.

Otro aneurisma. Manana se sabe si la operan o no. Le dolié mucho este
angiograma también,

Una conversacion con Camilo: :qué estds haciendo? Estoy subiendo y
bajando la ceja izquierda con el dedo menique de la mano derecha. Y
ahora, ;qué estas haciendo? Estoy subiendo y bajando mi ceja derecha
con el dedo pulgar de la mano izquierda.

La sefora que lava la ropa se llama Blanca.

Y una estrofita del Martin Fierro (por si caigo del lado de Issa, de Ryokan,
de Han Shan):

5 “Me gustaria estar pegado a ti/ como la falda de una nifa/ mojada a su cuerpo:/ pienso en 1
todo el tempo”.

=i



“Debe el hombre ser valiente
Si a rodar se determina,
Primero, cuando camina;
Segundo, cuando descansa;
Pues en aquellas andanzas
Perece el que se acoquina”.

El abrigo verde oliva grande para sus manos blancas y flacas. El bosque
humedo y un atado negro de ramas del cuello le cuelga como un viejo
rifle de agua.

Viernes 12

En el sueno de anoche la Ute (Ute Schaefer: nos conocimos becados
por la AFS el ano 1964 en USA) viene a verme a Chile después de “to-
dos estos anos”. Su dormitorio no tiene puertas y solo se accede por un
closet hundiendo el muro desde afuera. Desesperado —y casi al desper-
tar— entro, me arrodillo y le abrazo las rodillas.

(La quise)

Como si los muros del mundo se hubieran venido al suelo.

Como si los muros de su pieza hubieran juntado la mejilla con el suelo.

Como si todo el hospital hubiera hecho lo mismo.

Como si yo hubiera dejado de ser su hijo y ella hubiera dejado de ser
mi madre.

Como si no hubiera miedo ni sangre.

Como si s6lo hubiera viento.

Como si s6lo hubiera este amor de montanés o panadero

con el corazonm al fondo del estomago como en un saco de cuero



No es un aneurisma el del segundo angiograma, es un borrén. Se le
opera el aneurisma y se conserva el borrén.,

“Poeta paga caro”.
(Carlos Edmundo de Ory).,

*

“Destruyo porque todo lo que proviene de la razén en mi no resiste”.

(A. Artaud)

No puedo ser la Berta. No puedo estar en la sucia sibana de su cama.
No puedo saber lo que duele un angiograma. No puedo estar con ella
cuando estoy sin ella. No puedo quererla ni aliviarla. No soy su brazo ni
su mano. No soy ni siquiera un dedo de su mano.

Mejor dejo que hable Antonin Artaud que lo pasé tan mal el conche-
sumadre: “Durante el minuto que dura la iluminacion de una mentira,
me fabrico un pensamiento de evasion, me echo sobre la falsa pista que
me indica mi sangre. Le cierro los ojos a mi inteligencia y, dejando que
lo no formulado hable en mi, me hago la ilusion de un sistema cuyos

términos ignoro”.

Y esta linea es la mudez del dolor que i me das.

Detrids de la cabecera de mi mami una enorme mariposa oscura v des-
pués un gorrion picotea el vidrio suspendido como un picaflor. Ahora
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viene otro. Las visitas comentan el prodigio con sus enfermos. Me acer-
co y veo una terraza color concho de vino y al borde con la cabeza hun-
dida entre los hombros diviso a los gorriones que se creen picaflores.

Camilo atraviesa la pieza en penumbras

con el utensilio para sacar los huevos fritos del sartén debajo de su
chupete

vo bailo silenciosamente “Inner City Blues” de Marvin Gaye en una
esquina

mi mami estd en el hospital

y a 2 cuadras de aqui hay un cuartel de la DINA

10.30 pm. Esperando micro en la esquina de avenida Grecia y Pedro de
Valdivia. Subo a la misma avenida Matta que sube la mujer de abrigo a
cuadraditos cafés y crema que venia conmigo en la liebre Pedro de Val-
divia-Blanqueado desde la esquina de Providencia y Pedro de Valdivia
con la que nos miramos sin vernos. El chofer tiene una radio a pilas y
escuchamos “Samba pa ti” llevando el ritmo con el pie. Justo cuando me
bajo termina Santana y empieza Carole King: “You've got a friend”.

Martes 16

En vez de pasta de dientes, agua.
En vez de escobilla de dientes, un manojo de pasto.
Y en vez de mi mami, Berta.

La Berta sentada y delgadita
con los brazos desnudos y flacos



la piel como resquebrajada
y las manos entre las piernas
mirdndonos sin hablar.

Después mira sin ver y yo la veo y veo el hilo de acero visible apenas que
va de su craneo al suelo.

(Pie de fotografia de un diario del 16 de noviembre del 76). “El ex se-
cretario general del proscrito Partido Comunista, Luis Corvalan, pasea
libremente en el lugar en que esti detenido”,

*

Subi a una micro con 2 o 3 pasajeros de pie. Guardé el boleto en un
bolsillo y miré distraidamente por la ventana. Después de un rato miré
hacia atras y distingui chorreando al sol a un diminuto cerro café. “He
ahi un hombre feliz", pensé.

Miércoles 17 noviembre

Manana operan a mi mami.

El primero se suicid6 en el hospital de Sangre de Grodeck

El segundo murié combatiendo en las ensangren tadas llanuras de
Bélgica

El tercero se ahogo al romperse el hielo de Wannsee, cerca de Berlin

Georg Trakl

Ernst Stadler
Georg Heym



En una pieza contigua una mujer habia recibido una coz de caballo en
la cabeza y daba unos gritos espantosos un dia la escuchamos y Berta
dijo: “Yo no sé gritar™.

6.30 pm
Banco de sangre J. J. Aguirre: 350 cm cubicos de sangre (madre hay

una sola). Vinimos: Marietta, la Carmen, Giny, Marcelo, una pareja des-
conocida, el novio de la mama de Pablo y yo. Miisica de fondo: Bert

Kaempfert.

8 pm. Le afeitaron la cabeza.

Nosotros estamos aqui y la Berta en el hospital acompanada de lo que
no puede hacernos sentir ni decir: [sola!

Jueves 18 noviembre

P en la clinica siquidtrica funda el colectivo Infinita Fe, y elegido presi-
dente organiza un festival de la cancion para Jests.

Pabellon de neurocirugia, donde gana el familiar con el paciente mas
grave.



Recuerdos insignificantes como granos de arena que se nos cuelan por
todas partes.

Quedd paralizada de un lado.

Sabado 20 noviembre
En el sueiio de anoche la susodicha pone mi pene entre sus pechos y

lo masturba. Casi al final me dice: “Tocame el poto”™. Se lo toco y acaba.
(Wet dream).

Yo puedo darle sangre a cualquiera pero a mi s6lo pueden darme los de
mi grupo. ;Bien bueno mi grupo!

Domingo 21 de noviembre

Titulo: Diario de un pobre ave.

La segunda o tercera vez que hicimos el amor donde la pequena Francoi-
se acabibamos de acabar ui encendiste la radio al amanecer y... [Water-
melon man!, de Hancock.

3 pm
J. J. Aguirre: Le vi un pedacito del brazo y la manga del pijama por la
puerta entreabierta,

)



Libros de poesia gastados como zapatos.

La Berta sigue con fiebre, consciente a medias, durmiendo mal y con
hipo. Y nosotros a su vera con vino pisco whisky borgona y cerveza mi-
rando television escuchando radio todo el dia sentados en el pasto del
hospital frente a su ventana.

detras del muro
detras de su cabecera
detris de su crineo
apoyé mi nuca un rato

Estd en coma. Tele muda. Valium.

Martes 23

“Life after all is so simple. So beautiful.
Mother leans over her plate and cries.
Father rests his arm on her shoulder.

‘It’s from happiness’, she excuses herself™.
(Yannis Ritsos)

El doctor Valencia nos dejé a la Marietta y a mi verla. Esta muy blanca y
tersa, respira con fuerza. La besé en la cara el cuello y los brazos.

6 “Después de todo la vida es/ tan simple. Tan hermosa./ Mi madre se inclina sobre/ su plato y
lora./ Mi padre la toca en el hombro/ y ella se disculpa./ ‘Es de felicidad’, le dice”.



“Me sentia indomito y lirico™. (J. Kerouac).

La vimos de nuevo. Parece un caballo desbocado (por lo fuerte que
respira). Tomé su medallita de oro y la puse en mi cadena. Le sacaron

el tubo negro de la boca. Casi no tiene labios. Las enfermeras dicen:
“Senora Bertita, senora Bertita”.

Jueves 25 de noviembre

No es la hora de almuerzo. No es la hora de once. No es la hora de la
siesta. No es la hora de la tele. No es la hora de la radio. Camina de aqui
para alld y de alla para aca y de aqui para alld de nuevo. Nada que hacer.
Se sienta y toma del suelo un juguete —la pala mecanica de plastico del
Camilo- y la mira por todos lados.

Sentado en un tronco del jardin del J. J. Aguirre
Bruno se toma la cara entre las manos
Como un bistec

Tropismos de Nathalie Sarraute y el Infierno musical de Alejandra Pizar-
nik.

En el sueiio de anoche Marcelo me asegura que su hermana hizo el
amor con la Brigitte con una pichulita ast de este porte que tiene, Como
la de mi sobrino Camilo, que se pasea a poto pelado todo el dia.
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Me gustaria que Dios le tomara una fotografia a la tierra en este mismi-
simo instante.

Dice en tiza: CAPILLA AL FONDO. Y en plumén dice: NECRONO-
MIO.

28 noviembre, 10 para la 1 am

Berta se fue.

como animales nos tocamos las mejillas con las palmas de las manos
nos tocamos frente con frente

nos frotamos las narices como esquimales

nos tomamos de los antebrazos

nos vestimos para encontrarnos

nos abrazamos

y nos dejamos de abrazar

2 dictembre
De los Carnets enero 1942 - mayo 1951 de Albert Camus:
“Esos momentos en que uno se abandona al sufrimiento como suele

abandonarse al dolor fisico: extendido, inerte, sin voluntad ni porvenir,
atento solo a las largas punzadas del mal”.
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2 3l y
¢Superarlo? Pero el sufrimiento es precisamente aquello a lo que no se
es nunca superior”,

W 1 A
F: Soy un ser retorcido. Sélo puedo reconocer mi capacidad de amar
por mi capacidad de sufrimiento, Antes de sufrir, no sé”,

“Progreso: renunciar a decir a un ser amado el sufrimiento que nos
causa”

Bruno sigue igual. No ha subido a su pieza (que era la de mi mami).
Duerme y lee y le crece una barba como hierba junto al camino por-
que le crece y no porque lo haya pedido el camino ni mucho menos su
cara.

Como si la muerte fuera una ola negra que llena hasta el tiltimo resqui-
cio del craneo de Bruno y del dormitorio de Huelén. Como si la muerte
fuera una ola negra que llena hasta el iltimo resquicio del panuelo de
Manuel Manzano. Como si la muerte fuera una ola negra que llena has-
ta el 1ltimo resquicio de mi conversacion en la vereda con Marcelo lle-
gando a Huelén. Como si la muerte fuera una ola negra que llena hasta
el tiltimo resquicio de los craneos de toda mi familia. Como si la muerte
fuera una ola negra que llena hasta el dltimo resquicio del innombrable
hueco mudo que acaba de abrir.

Martes 7 diciembre

Hericlito dejé inconclusos algunos de sus escritos por melancolia. Y
otros los escribio, ya de un modo, ya de otro. (Dice Teofrasto).



caminé hora y media
para estar solo aqui

en la cima de una duna
con este palo.

De vuelta del funeral empanadas vino pisco cerveza y sueno. En las 2
piececitas de Huelén, todos. Despierto y encuentro un carnet de identi-
dad de mi mami en una mesa: joven y sonriente. Entro al bano y muer-
do una toalla.

8 diciembre

El sol primero encendié el cigarrillo que tenia en la mano y después
como si fuera un periédico en la chimenea me encendio a mi.

Bruno quiere fumar marihuana.

“Todo hombre que ama, piensa al escuchar la musica: “Habla de mi,
habla en mi lugar, jlo sabe todo!"". (F. Nietzsche).

Llamaron 8 horas después (y mi mami sola y muerta todo ese rato en la
morgue del J. |. Aguirre). Contesto la Marietta y se lo dijo a Bruno salio
del dormitorio dijo murié tu madre y se derrumbod literalmente como si
hubiera perdido todos los huesos y caido al suelo como un abrigo.

T



Hoy dia le dije al cartero que habias muerto y me dio la mano como un

revolver recién desenfundado. Ademds no me cobré las encomiendas
que me llevo.

Hace unos dias le dije al hombre del pan amasado que habias muerto y
también me dio la mano, me dijo lo siento y me regal6 un pan amasado
y anadio: esta descansando, nosotros estamos peor.

Absentia Animi. (Gunnar Ekelof)

Carta para Miguel. Llegaron las encomiendas de Madrid. Llamé la
Marietta y hay dos cartas para mi en Huelén, una de la Francoise y
otra de B.

(Fragmento carta de B).

“sTe acuerdas de ese huevon con los ojos muy claros que se juntaba con
tu amigo pelado del barrio y otros delincuentes y que era amigo del
Negro Pichula, ademais? Bueno, lo veo casi cada dia, tiene una cara de
loco mas heavy cada dia y parece que se echa tierra en la cara, se viste
de una manera increible con varios niveles de ropa y pantuflas arabes.
Opye, se pasa el tipo y te mira fijo con una mirada transparente y ausente
¥ parece que te quiere hipnotizar o algo. El tiempo en Paris es mds gris
que la puta que lo parié y volvi del Grand Palais caminando bajo un
viento increible y un cielo casi negro”,
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9 diciembre

Unos cuelgan de su cruz
Otros se la cuelgan al cuello

En mi obsesivo escenario alcanzaré un grado éptimo de angustia visible
a simple vista. La mejilla izquierda perdera pie y quedara suspendida de
una cicatriz en forma de Y por la que bajarda mi ojo dividiéndose en dos
para encontrarse consigo mismo al pie de la misma.

Lo que nos duele hasta la desesperacion no es tu muerte sino su itinera-
rio. Propiciado por todos nosotros y la medicina nacional y sin darnos
cuenta ni pretenderlo, y sin ni siquiera sospecharlo, hasta el punto de
no poder evitarlo.

Tt ya no me quieres pero la dedicatoria en la primera hoja de los libros
que me regalaste todavia me quiere.

Cuando me equivocaba, cuando pensaba que me equivocaba, cuando
sentia y no me cabia ninguna duda que me equivocaba, y yo insistia
frente a miy a los demis en que si me equivocaba, y me hundia cada vez
mas y mas desesperada y premeditadamente en mi equivocacion, enton-
ces, precisamente ahi —esta de mas decirlo- no me equivocaba.
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CUADERNO TRES

10 diciembre 1976 - marzo 1977

10 diciemine

Después de un mes y medio vuelvo a mi pieza. Berta muerta y Bruno
con un par de lucecitas a la altura de los ojos. Y el mismo grillo donde
mismo en la ventana.

la violaron y la afeitaron y la durmieron y la horadaron y le abrieron
los brazos y le introdujeron tubos y le dieron sopa tibia y le dieron sopa
mala y le partieron el craneo y la inflaron y la dejaron boquiabierta
con los labios quebrados y la desnudaron y la vendaron y la operaron

y le pintaron de rojo el cuello y la embistieron y la olvidaron y nos la

devolvieron.

*
11 diciembre
Libros, cuevas, torres o trincheras.

*

La calle tibia como un girasol. Vuelvo de un adulterio. El bus tibio como

el adulterio. Tu boca tibia como ¢l bus. Te quiero.



14 diciembre

Tsvetayeva no me alivia.

Leo a Marina Tsvetayeva y a cada rato miro su retrato en la tapa todo el
tiempo quiero saber de donde salieron estas cosas que leo.

Fulano la respeta pero los gestos en que deposita ese respeto
contradictoria y desgraciadamente la insultan.

Pasarse un papelito arrugado bajo estas circunstancias permite aclarar
el guargiiero levantar un pie y prestarse plata.

15 dictembre, miércoles

En el sueno de anoche la operacion de mi mami. La operaba una rubia
crespa de ojos claros. La sibana que la cubre estda muy limpia. La operan
con una maquinita precisa y plateada como un microscopio en forma
de lapicera. Sangra. La médico sonrie. Concluyé la operacién. Mi mami
vive. Camilo sonrie,

Esa comezon simultinea como de hoja de diario comida por el fuego
al mismo tiempo por todos lados enroscindosele las puntas como las
manos de cien lisiados: es lo que siento cuando te beso.



25 diciemb

Cada dos dias viene siempre algo nuevo a envolver mi cabeza en su
panuelo. Es el aroma de una cosecha en las colinas del pensamiento.

Soy un asno feliz bajo el firmamento y lo lamento.

Si tuvieras un calzén mas de culo serias la diosa del dormitorio.

Fuera del cementerio el cerro Blanco y su plateada torre de television
en la cima como una corona.

Somos felices. Pero lo seriamos el doble si usaras vestidos de colegiala
en vez de pantalones y faldas largas hasta el tobillo.

Cojo a mujeres del cuello y las traigo como a perros hasta la cresta de
una ola donde gotas de sal les salpican las mejillas como alfilerazos de
fuego.

Muerdo el vidrio cotidiano de la horrorosa inadecuacion de cualquier
tendon al hueso de la vida. (;Guena, negro!).

El mundo esta a punto de revelarse. Sélo le falta un pasito. Pero debemos

darlo todos juntos.



“Pero un verdadero amante
no hace nunca las paces
con un retrato”

(Vladimir Holan).

17 enero de 1977

Angelito, estoy en un bar. En la esquina de Amunategui y San Pablo.
Son las 6 y diez. Acabo de dar una vuelta por el mercado persa y una
puta me llamé desde una ventana. La micro sale un cuarto para las siete
y tengo la vida resuelta por un rato.

Lo de la puta fue super divertido: pasé por la vereda, me dijo algo, le
sonrei, segui hasta el persa y cuando volvi estaba en la ventana todavia,
me invito a pasar, le dije que tenia que viajar y me dijo “después te vas”,
con una inigualable, somnolienta, reposada, inolvidable sonrisa. Creo
que nunca he oido antes en mi vida un “después” asi, tan lleno de su
significado, tan exhaustivamente ahito de lo que me queria decir y sin
duda me decia. Un “después” lleno del conocimiento multitudinario
del coito y de sus idas y de sus venidas. Y es que a fin de cuentas zexiste
algo mas rico que un polvito? Es lo que sabia y reposadamente me decia,
“viaja después”, hagamos este dulce arito, hagamosle un poco a la mas
vieja, tierna, dulce y necesaria sabiduria, y “después” te vas, hacemos eso
y te vas, me das mi platita (porque pasando y pasando) y te vas, un buen
ratito y te vas ¢ya? Le dije chao y me fui.



1° febrero

Un dia de septiembre -nos contaba un funcionario del Cementerio
General- no hubo un solo entierro.,

Jueves 2 febrero

soy un pordiosero a la entrada de tu iglesia
con la mano siempre extendida

donde a veces pones tu mano

a veces tu mirada

y a veces pones un beso

Duermes dandome la espalda como si fueras una guagua, estoy atento a
tus menores movimientos, abres la boca y mis orejas se vuelven hacia ti
como radares, vas del bano a la cocina y te miro como a un submarino
enemigo con mis binoculares, cuando despiertas dejo de hacer lo que
estaba haciendo para que cada palabra tuya, cada mirada tuya me
lance contra €l muro como un nino a un globo, despiertas y yo vivo
a la expectativa de que no planees ir al centro y me dejes solo aqui
esperando a la Marietta o te bajes luego la falda y actiies como si yo no
existiera,

Probandote zapatos de taco alto en una zapateria entreabres las piernas
y cuando le abrochas la hebilla no te agachas sino que volviendo el
muslo en dngulo agudo con la rodilla en vértice sobre un coj in contiguo
tu depilada pantorrilla parece un bate de marfil de béisbol.
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A veces la risa vuelve a su cara (cuando juega con su nieto de dos anos,
por ejemplo) y es como un pescador de perlas que no aguantara un solo
segundo mas bajo el agua.

Como si fueran gangsters en Nueva York, las pulgas se han dividido mi
ropa en territorios. Una es duena del barrio de mi suéter. Otra es duena
del pantalén de mi pijama. Otra es duena de mis calcetines y otra es
duena de mi blullin. Y cuando me pongo cualquier prenda vienen y
colman su cuota de sangre y sin sombrero terno a rayas ni corbata me
hunden su dardo alazan.

Lunes 28 febrero

cuando hacemos el amor
apoyas tus manos

en mis rodillas

como si fueran

dos calvos

Desde que te fuiste solo pienso en culiarte. Tienes tan largo y grueso el
sexo, tan adherido a ti. |Y tan morado!

Flaquita son las 2 de la manana y estoy desnudo sentado en cama
esperando al zancudo hijo de puta que me pico en la boca y un dedo
hace va mas de una hora. Me duele mucho el cuello y necesito un
masaje.



No hice nada hoy dia: regué, lei, vi el Chapulin Colorado, estuvo re
bueno el Chapulin, sali6 de Julio César yendo a ver a Cleopatra, entr6
asi todo cool, todo chori, con el casco colgando de una mano como un
balde, con un afro hair doy los sirvientes de Cleopatra andaban de lado,
a lo egipcio claro, y el Chapulin le dijo que le habia ganado la guerra
y que iba a vender las piramides, pero que primero las iba a pintar de
distintos colores no sé para qué, y cuando aparecié Marco Antonio lo
saludé a lo Hitler y le dijo pajaro César en vez de ave César, y esto me

produjo tanta risa que aplaudi hasta con los pies y la verdad es que no
era para tanto.

Jueves 3 marzo

Bajamos a comprar el gas y el cabro que pone el balon en la maleta
pregunta: “;Por qué no viene la senora?”.
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CUADERNO CUATRO

Marzo 1977 — abril 1977

“As in chinese poetry
when a leaf falls"'.
Frank O’Hara

El camino de vuelta del correo es largo y el aceite del jamén atraviesa el
papel embetunandome la mano.

Da risa pensar que por la carta en que hablo de tu sexo —segiin me
cuentas— te subes la falda bajas tu calzén y lo miras entre curiosa y pre-
ocupada.

En la pelicula de anoche Glenn Ford es un reverendo de sombrero ne-
gro como el del Zorro aunque no es un reverendo idiota. Y es respetado,
no solo por su esposa hijo hija y feligreses, sino también por nosotros
televidentes, los que habriamos dado cualquier cosa por un padre que
muere de un navajazo en el pecho defendiendo al dueno de un alma-
cén que hacia de Dricula en la pretérita y grotesca serie de television
Los Monstruos.

1 “Comao en la poesia china/ cuando cae una hoja”™
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me habria gustado ser la crema humectante Hinds rosada
que se ponia mi mami en las manos antes de dormir

la sombra negra
de la mariposa blanca

15 marzo

2 pm. Fotografias de Barbara C: paja. 6.30 pm. Patti Labelle en la tele,
Z50on astronautas, son mujeres, son princesas? ;Y no puedo estar vo solo
y en paz sin masturbar?

Como en el poema de William Carlos Williams

Yo v Bruno en auto
Arropellamos un diario
Que al revés nuestro
Se levanta y

Sigue como si nada

En el suenio de anoche Octavio Paz le infla un coco a Barry White con

un bombin (en el show de Dean Martin).
&

Segiin Fernando Benitez con peyote
un ladrido de perro no tiene principio ni tendrd fin

o
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El té me lavara por dentro limpiara mis tripas hasta horadar la tierra en
que hunde sus raices y arrastrara mis entranas algas y tallarines fuera
del ano.

M se fue el lunes. La voy a dejar a Vina. Bruno me pide ravioles para la
hora de almuerzo. Anduvimos de un lado para otro y al final estaba ce-
rrado el lugar de las pastas por vacaciones. Tampoco estaban las copias
de los desnudos. Anoche la M lavé unos calzones y estaban hiimedos to-
davia en la manana asi es que le presto unos mios azules. Anda de falda
transparente y se lo digo y me molesto un poco y andamos por la som-
bra pero en las bocacalles entra el sol y se le ve todo y las piernas y sobre
todo los dos colores de mis calzoncillos con un borde bien oscuro.

Bruno se fue a Santiago como a las 12 me dijo que lo acompanara al
paradero y me dijo que cerrara la puerta con llave y yo le pregunté
para qué y €l me pregunto si no iba a pagar la cuenta de Chilectra que
vencia hoy y yo le dije que si pero mas rato cerré la puerta con llave y
la micro no venia nunca y Bruno queria decirme algo que no me dijo
al final bajamos a esperar micro a la costanera y caminamos casi un km
antes que pasara y pa’ mds recacha llena. Yo segui hasta la Playa Ama-
rilla y subi por la escalera del hotel Astoria, frente al antiguo Correo
(una casa de adobe rosada en una punta de diamante). Divisé una
mujer de falda roja y pelo negro semiabrazada a un drbol y la miré bas-
tante rato y no s€ si me vio y no habia nadie. De vuelta eruzo la primera
bocacalle miro a la derecha y diviso a la misma mujer en el Correo y
paso a su lado y veo su cara y a medida que me alejo y paulatinamente
pierdo la ereccion inusitada y eléctrica que habia tomado hasta mi
guata y los fémures subiéndome la espalda pensando que a la pasada
la tocaria. El resto del dia: poemas, Midnight Special, riego, tomo el
sol y a la hora de almuerzo pienso en la Berta y lloro.



Hoy dia fui a Vina a buscar los negativos de los desnudos de M. Estdn
vergonzosamente manchados. 2 pm. Barros Luco v cerveza en un res-
taurant fresco y azul y casi vacio. El patrén enciende la television v un se-
fior a mi lado pone sal en su cerveza (primera vez que lo veo). T;:rmino
el sindwich enciendo un cigarrillo y leo una lineas de In the Early Mor-
ning Rain de Ted Berrigan. Pago y salgo. Hay poca gente, se acabaron
las vacaciones y el comercio esta cerrado. Colegiales en clases y el sol en
la vereda. 7 pm. Una morenita en la tele. ‘

Y esta molestia en la cabeza, fina debajo del crineo, como una mano
de mercurio, como un guante de mercurio encima de mi materia gris,
que va desde la frente hasta la mollera y después hasta la nuca. Es una
tension delgada que da tirones nerviosos, eléctricos v repentinos. Y que
va dura 3 semanas.

Viernes 1° abril

Bruno me trae cartas de la Leo y de la B. Ahora todo estd en mis manos.
Ella pagari el pasaje. Solo debo darle la fecha. (Qué regalo habria sido
esto hace 3 meses! No pienso en otra cosa. Despertar es un suplicio.
Quiero irme. Y no quiero irme. Pienso en los trajines previos indispen-
sables y es impensable. No podré hacerlo. No podré hacerlo. No podré
hacerlo.

Asi es como sucede: tomo una de las fotografias, inmediatamente tomo
un taxi, entro y te pido: “Déjame ver t culo™ Te bajas los pantalones,
te bajas los calzones y te lo miro, y te lo lamo y te lo toco hasta que te
duermes abrazada a tu almohada. Después tomamos 1€ y hablamos de
tu trasero o i escuchas lo que yo digo de tu trasero. Tu quisieras darme
tu culo, ser mas docil que una puta, ser mis lacia y zarandeable cada dia;
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quisieras no ser otra cosa que tu culo, quisieras no ser nada que no sea
la siempre abierta oferta para mi de tu culo.

=
Sdbado
2 am. Despierto moscas matando zancudos a cuadernazos. Sorry.

*
Domingo 3 abnil

Cuando despierto todos los dias me digo hoy dia si que me voy pero
NUNca me voy.

En el sueno de anoche un telegrama-poema de John Lennon y Yoko
Ono para Henry Kissinger donde un verso es la formula de la teoria de
la relatividad.

Escribe ademas de arrastrar un saco atado al cuello con una soga mo-

Jjada.

No olvidar: los chocolates del Guille, los tics de Bruno, el patiecito so-
leado de M, el culo de M, sus alcances desnudo, mi desconcierto mi-
rando tele, panqueques con dulce de mora, por detras con furia y con
calzones, su concha vuelve fatalmente a su trono en mi (si no salgo de
su culo mucho menos salgo de Chile). Vivo de sacudirlo zarandearlo y
lenguatearlo.



Al dia siguiente mate y pan con mantequilla. Almorzamos donde su
hermano que vive al lado y habia ido a Valparaiso tallarines con salsa y
panqueques con mermelada de mora mientras escuchamos aJohn Len-
non Jimi Hendrix y Los Beatles. Después vamos al dormitorio a mirar
television a mi me habria gustado dormir donde mi hermana durante
mi estadia en Santiago para evitar el riesgo de hacer cachita aunque
tome pildoras sui generis la M yahoraen la pieza pienso en aguantarme
o preguntarle si estd 0 no en la quemada y no le pregunto nada y corre
las cortinas y por detrds con furia y los calzones puestos y quedo y queda
exhausta.

Cuando la miro tomar el Milo caliente del desayuno cuando respira
velozmente como una perra gimiendo en mi nuca pienso que la voy a
dejar y me arrastra me hundo me siento incierto y himedo inmerso en
una sustanciosa fatalidad café que me tiende como a huiros en la cama
después de almuerzo la toco y la huelo y no le hablo y no voy donde mi
hermana a buscar el teleobjetivo Zenit para llevarlo a la Casa Loben ni
voy a la Casa Amarilla a ver si quieren comprar los restos de mi pobre
bateria ni vamos donde la Marietta ni trato de hablar con mi padre ni
llamo a la oficina de turismo para preguntar si existe 0 no ese pasaje que
vale 60 délares mas barato y termino la carta para la B pero no la pongo
en el sobre ni la voy a dejar al correo y vemos la pelicula nérdica en que
una bruja esconde el sol en una caverna en otra encierra los vientos y
en otra a una doncella de allende los mares que hace brotar flores a su
paso. ;Y cémo veia yo todo esto? Sumergido y lejos de la My a miles de
anos luz de mi mismo erecto como un palo perdido en mis pensamien-
tos verticales. Mudo y con la resbalosa lucidez de un palo. 8 pm. Llega
el “Rata” (amigo de la M).

Habito un sopor, comparto una bufanda, un cauce, una fanega de sopor,

el epiy



con otros minutos, con otras unidades de tiempo, con sentimientos de
toda especie vestidos de mil maneras, con pensamientos y con cenice-
ros, con zapatos, con hojas de drboles, con autos y su sombra rodeados
de minutos como de pelotitas plateadas independientes que avanzan
suben o bajan o retroceden o desaparecen o piensan o mueren o me
abandonan o sufren o compran ropa v consumen v comen v olvidan y
odian y envidian v huven.

Esta es mi anécdota zen favorita: una monja esti enamorada es de no-
che y una luz aceitosa lo inunda todo la monja lleva una boina y su ama-
do ha muerto la monja incendia ¢l monasterio la dejan libre y pierde
500 pesos.

Y ésta es mi segunda anécdota zen favorita: van 2 monjes un japonés y
un indio llegan a un rio y el indio que tiene la cabeza llena de pajaritos
mistico especulativos quiere caminar sobre las aguas como Jests y el
japonés lo lleva por donde pueden cruzar mojindose los pies.

Pensamientos de Anais Nin® a propésito de su analogia con el cambio
nuestro (de VR y mio) en Londres:

“Fue a través de Gonzalo que comencé a tocar y percibir el mundo del
futuro. Viendo derrumbarse €l hermoso mundo individual que habia
construido, s6lo podia esperar el despertar de uno colectivo™ (p. 341,
segundo volumen).

“Henry escapé a Grecia, lo que es consistente con su filosofia... Pero el
camino de Henry no es mi camino. El piensa que ha logrado un desape-
go oriental pero muy bien puede tratarse de una cristalizacion del ego”
(p. 341).

“Me doy cuenta que mis propios remedios cristianos no eran efectivos,

2 Traducidos por €, B
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mi caridad individual inutil, excepto en un pequeno radio, y mis sacri-
ficios individuales ttiles s6lo para unos pocos. Sé que no traia nada a
los grandes sufrimientos del mundo, excepto paliativos. La droga de la

poesia, el amor individual no cambian nada en las grandes corrientes
de la crueldad™ (p. 345).

“;Era el arte, como la religion. un mero paliativo, una droga, opio? Al
gunos de los artistas que conocia eran destruidos por la misma miseria
que destruia a la gente. Artaud estd encerrado en Santa Ana” (p. 346).

Estos perros todavia no se dan cuenta que no me importa que se mue-
ran de hambre (ahora mismo estian rasgunando el vidrio junto al sillén
en que escribo esto mientras gimen y aiillan). Esperando que no caiga
ninguna maldicién divina sobre mi crueldad abro la puerta y los espan-
to. Destapo una botella de vino y pongo a Chopin. 2 pm. Siguen lloran-
do y les doy algo.

Nunca he amado un pedazo de carne asi antes en mi vida. Poder tocarlo
es de “Paramount importance” para mi. Y fuente de todo mi poder real
politico y conyugal.

1 am. “La vida es triste porque termina triste”. (Bruno).

No hay que nombrarlo nunca. Si queremos decirlo no hay que ni siquie-
ra sugerirlo porque también seria nombrarlo. Hay que simplemente re-
producir las oscilaciones incomprensibles lanzando challa fosforescente

sobre las espaldas de su cauce de mermelada.
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Llevas tus tetitas por delante como a dos plateadas copas de helado.

Los libros, las hojas de los libros, las letras en las paginas de los libros,
el hombro, la espina dorsal o la espalda completa, cualquier definicién,
cualquier coagulacion, cualquier manifestacion, cualquier cosa que no
sea la expectativa en ascuas del rodillo a mis pies es una definicién y por
lo tanto una evasion, segiin Cintio Vitier.

99 por ciento de las veces que viajo de Concon a Vina me gusta esperar
sentado en la cuneta mirando los senderos de arena al otro lado del
camino me gusta la gente que sube en Higuerillas me gusta como esta
vestida la gente que sube y baja en Higuerillas me gusta como estan pin-
tadas parchadas encachadas y amononadas las casas de la poblacion me
gustan los letreros de sus panaderias de sus botillerias de sus verdulerias
y de sus almacenes. Ahora vienen las dunas y nada es como atravesar
estas dunas de noche con la radio a pilas del chofer encendida un par
de pasajerosy yo.

Sigo en micro y bajo en la plaza de Vina echo una carta para Miguel
que ahora vive en un campanario de iglesia en Daumesnil doblo a la
derecha y encuentro la tienda de ravioles y tallarines con la plateada
maquina en la vitrina y en llaves al minuto veo mi mano y los billetes y
unos bigotes y una fotografia en colores de su seniora supongo en shorts
en un cléset parecido a un local parecido a un mausoleo y en Kodak
recojo mis fotografias cantando “I did it my way” una composicién de
Paul Anka popularizada por Frank Sinatra y a continuacion una seno-
rita estilo revista Vogue no me lleva ni de apunte como diria mi mami
sigo cantando “I did it my way"” y sintiéndome cada vez mejor compro
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en un peso dos sobres aéreos a la salida del correo un norteamericano
canoso y de jeans paga 6 tarjetas postales con 50 pesos y se le caen una
dos tres cuatro y cinco veces los lentes a una seniora que escribe a mi
lado salgo y en la esquina del hotel O"Higgins canto “regrets i had a few,
but then again, to few to mention”, tan bien y con tanto sentimiento que
un espiral retrospectivo me lleva hasta el origen mismo de la melancolia
universal, y casi lloro. Ya en la micro y en un sendero secundario del

mismo espiral me dejo arrastrar por una lengua de miel y dando tumbos
vuelvo a casa sano y salvo.



CUADERNO CINCO

17 abril 1977 - junio 1977

Domingo 17 abril

Rio Mapocho. El barrio Estacion varé aqui hace mucho. Andrajos de
agua entre los garfios de su lecho.

§ pm. Donde la Marietta encuentro a Bruno, Camilo y la Marietta. La
casa estd ordenada. Leo las 2 cartas de B que fui a buscar. Pido vino y
casi no hablo, casi nadie habla. Manetta lee las cartas, Bruno el diano
y Camilo esta sentado en un piso amarillo al centro frente al espejo.
Pienso que la voz silenciosa de una pieza como esa es la que Bruno se
lleva a su pieza. Irme =no pienso en otra cosa- es una idiotez. Leo En
Cuba de Ernesto Cardenal, y me siento muy pequeno.

Artaud llegé a Irlanda vestido de cuero suave café y baston. Anduvo un
par de semanas vy volvié al muelle a encontrarse con Colén. Subié la
pasarela y entro en su camarote. Cristobal lo vino a buscar y ahi mismo
en el umbral Antonin le conté que habia pasado 6 dias en la circel por
pedir asilo a gritos en un convento jesuita. Y “esto”, le dijo, “me lo hizo
uno de los policias que se llaman sacerdotes”.

Después de dias de angustiosa v melancalica meditacion llego a la
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conclusion de que M me tiene ~o mejor dicho su vientre, nalgas, muslos
y boca— a su absoluta y radiante disposicion,

Sus muecas, su frente a lo Kafka, su parecido a mi mami, sus
morisquetas, su velocidad de desplazamiento, su ingeniosa parafernalia

onomatopéyica verbal y su parecido a un dibujo de Aubrey Beardsley.
Todo esto la vuelve para mi el filo de una insalvable navaja. I

Ya no me molestan ni tus orejas.

“Me cuenta que se sintio muy feliz cuando supo que se iba a quedar
cojo”, dice Genet de Giacometti,

El ascensor era un helado v el edificio ardia.

Recién ahora veo Inglaterra

Recién ahora veo Londres v mi vida en Londres

Recién ahora veo a Ron

Recién ahora veo la miisica de sus fiestas en Londres

Recién ahora veo el humo subiendo de las alcantarillas

Recién ahora veo las piezas de la casa de Ron

Recién ahora veo sus botas plateadas descascaradas

Recién ahora veo la niebla envolviendo los faroles de Stepney Green

Recién ahora veo el zumo rancio a niebla envolviendo a Ron v a Moe en
el subterraneo de la Slade School of Arts

Recién ahora veo a cada inglés oliendo a sudor ya subterraneo y a toda



Inglaterra temblando y parda como una inglesa en minifalda y

largas

piernas rosadas con carne de gallina una manana de invierno,

1° mayo, domingo

Todos mis pensamientos y deducciones se detienen estupefactos ante tu
culo. (Como frente a un abismo infranqueable un gran desfile).

He llegado a pensar que no es casual tu desnudez casi constante. Y
peor: que es un don negro inexorable tuyo que usas para tragarme y
doblegarme.

“Desea que todo cuanto ames no te embelese demasiado”. (Marcial).

Estabas leyendo Hambre de Knut Hamsun para la universidad, dindome
la espalda tendida en cama y te subiste y bajaste la falda y el calzon
respectivamente y me dijiste, tomalo si quieres, mientras leo.

“Si un libro no es desigual, Crético, es que es malo”. (Marcial).

Floto a tu alrededor esperando que algo te desprestigie a mis ojos, a mis
manos, a mis besos y a otras viciosas glandulas intestinas.
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Martes 3 de mayo

Me gustaria que fueras tu vestido en el sillon y No tus piernas largas
tibias, duras, conmigo en cama.

“Safo: ;Y qué quiere decir? ;Se puede aceptar que una fuerza te arrebate
y te conviertas en deseo, deseo tembloroso que se debate alrededor
de un cuerpo de comparnero o comparfiera, como la espuma contra
los escollos? Y ese cuerpo te rechaza y te disgrega; ti vuelves a caer
y quisieras abrazar el escollo, aceptarlo. Otras veces tii misma eres el
escollo, y la espuma —el tumulto- se debate a tus pies. Nadie tiene nunca
paz. ;Puede aceptarse todo esto?”. (C. Pavese).

Jueves 5 mayo

Con la misma obstinada indolencia del musgo me tiendo a esperar que
vuelvas de la universidad, o de donde andes.

Sabado 7 mayo

“Para la mentalidad taoista una vida vacia y sin finalidad no sugiere nada
deprimente”. (A. Watts). Para mi tampoco, negro.

Mientras haciamos el amor en la mafana el Francisquito andaba por la
pieza y se subia a la cama y ponia su cabeza entre nosotros para que lo
besdramos y €l nos besaba las mejillas. Después se aburria y se iba.
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Lejos de ti unos dias te olido y me tranquilizo. Pero altiro me
intranquilizo. ;T también te olvidas de mi!

(Fragmento carta para M).

“Flaquita: hace una semana y tres dias que no nos vemos y sobre todo
no nos tocamos ni escucho tus onomatopeyas he matado varias pulgas
pero mis se han escapado bien no me he sentido te echo de menos en
Santiago logré ver a la Leo y me compré 2 pantalones marca Maybe uno
de mezclillay el otro parecido a la piel de durazno beige creo que esy en
la pieza de la Leo habia una conga que no era de juguete ni profesional
pero ahora la tengo yo y eso es lo que importa Bruno quiere cerrar
Concoén a menos que la Marietta se venga a vivir aqui para concentrar los
gastos en la capital o en la quinta region puse este papel en la miquina
como a las 11 y media de la manana y va son las 9 pm almorce tallarines
con huevo y hace mucho calor vi el Chapulin Colorado Kung Fu v nada
mas toqué tumbadora casi todo el dia una pobre lagartija entré al living
vy se puso a mirar el jardin detrds de la ventana desesperada se encaramo
en las cortinas y volvié a quedarse inmovil paralela al vidrio como si
fuera egipcia con mi ayuda volvio a salir quisiera estar contigo besarte
abrazarte amanecio nublado me siento mis solo que ayer volvi a ver
Kung Fu tocando tumbadora y merodeé esta carta todo el dia me turbé
mas chupando un calzon tuyo azul con agujeritos que habias usado un
dia o que olia todavia después de lavado y lo embaracé”™.

Estoy mudo, ésta no es una carta, es una boca cerrada, emes intermitentes,
aches y ties, balazos, grillos v ti inmévil, una palabra junto a otra, como
un hombre junto a una mujer en una luz roja, luz verde, silencio y nada

-

mas.
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En el suefio de anoche le pregunto a Frank Sinatra cudntos afnos tiene y
un drabe a su lado me contesta 21 yo le digo que cuando Tony Williams
grabé One Step Beyond con Jackie McLean tenia s6lo 16 afos ¥y me mira
con desdén salgo y una cerca de alambre divide en 2 un potrero en la
Union Soviética una hilera de gorras de 4 metros de didmetro blandas v
rojas con unas visceras negras duras y lustrosas sobre un montoncito d;.-
tierra fresca y de una enorme puerta giratoria plateada de vidrios azules
que da vueltas suave y aceitosa veo salir como en una bandeja y banado
en una luz aceituna al hermano menor de un ex-amigo mio, gracioso
COMOo UnNa uva.

Evito leer 2 veces las cartas de B que antes leia cientos de veces,

*

Creo que aqui encontré —sin buscarla- una descripcion bastante buena
de lo que me pasa: “Andlogamente, cuando los seres humanos piensan
demasiado cuidadosa y minuciosamente acerca de los actos a realizar no
pueden decidirse a tiempo para actuar. En otras palabras, no podemos
corregir indefinidamente nuestros medios de autocorreccion. A poco
andar debe de haber una fuente de informacién en el extremo de la
linea, que constituye la autoridad final. Si no se confia en su autoridad
no se podria actuar, y el sistema quedaria paralizado™. (A. Waus. El
caminoe del zen).

“La civilizacién china ya tenia por lo menos 2000 anos cuando se
encontré por primera vez con el budismo”. (A. Watts).

Veo a la civilizacién china de 2000 anos de estatura por un camino de
tierra en camisa de dormir viendo venir al budismo gordo y chico alla
en un recodo al fondo.



Mientras voy a comprar cervezavino y limones pienso en mi cabeza en mi
cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla de
la mente unay otra vez uno encuentra en la misma pagina esta palabrita
menos en una pagina donde dice menta en vez de mente una pastilla de
menta y frente a la mitad fuente de soda mitad verduleria del Negro de
los Tarros que se llama Jorge pero le dicen como le dicen porque tocaba
bateria en un conjunto de miisica tropical, frente a su boliche digo,
pienso no en mi mente sino en lo que hablo y sale de mi mente como el
vaho de una transpiracion y me doy cuenta que no distingo una niebla
de la otra y que las innumerables plaquitas minuciosamente cinceladas
que llamamos lenguaje y que hablan por nosotros son el borde vago que
ve un gran turnio que nos mira desde afuera.

Estamos almorzando yo y Bruno. Golpean suavemente la puerta. Es un

anciano que vende cucharas de palo.

Latinoamérica es multifacética y sobre todo —nowadays— multifascista.

Domingo 8 mayo

Si yo hubiera sido ciego no habria visto tu inmaculada inconfundible
y particular redondez blanca dolorosamente recortada en el marco de
la puerta del bano mientras te lavabas los dientes desnuda todas las

mananas, ni te querria como te quiero.

Un pensamiento —este pensamiento— es un grano de arena que nadie,
ni siquiera Dios con su garrocha o resortes en sus enormes pies, puede
saltar.
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8 mayo. 5 pm

Masturbatorio climax de ansiedad con negativo en blanco v negro de tu
culo penetrado por mi. Habia empezado con los pechos y ;:l pubis de B
a todo color, pero M era indudablemente el blanco de mi evaculacién v
preferi su oscuro negativo.

Bruno y yo mirando el cielo en silencio v €él: “:Quién entiende esia

huevadaZz".

Cada uno tiene su ocupacion y muerte hundida en la multitud media
obesa de su porte cuando nace.

La piel trizada diminuta y minuciosa de los brazos de mi mami la tiltima
vez que la vi. (Y los suenos que dijo nos contaria y no nos alcanzo a
contar).

Frank O'Hara vivié parejito: del 26 al 66. 40 afios justos: no es justo.

Nueva York tiene poetas. Praga s6lo tuvo a Vitezslav Nezval. Paris no tuvo
poetas. En cambio Nueva York tiene a Frank Lima y Frank O'Hara.



2am

Este ropero parece que hubiera corrido todo el dia.
Tiene los 6 cajones abiertos como lenguas de palo afuera.

Oda a los ojos de las hijas de la Carmelita y a la Carmelita misma por
haberlas dado a luz y al sol que se ha quedado en los ojos de la Maria
Cristina y de la Rosita.

Fines de mayo

Espero que estés siempre ahi para recibir mis cartas, este librito que
acabo de leer trae un ensayo de 10 pdginas que lo culmina: €l es tu
mama y yo soy tu papd, soy tu amante y soy tu primer novio, soy el tinico
hombre que contempla tu soledad desde un ensayo de no mas de 10
hojas. Para huir de las palabras rodé como un chanchito (de esos que
viven debajo de las piedras y se hacen una bolita cuando uno los toca),
hasta el titulo de un ensayo de sélo 10 hojas escrito por un polaco
para seguirte escribiendo una oscura carta semanal sigo apreciando la
brevedad sinoptica que llega hasta mis labios como un sorbo de arena,
como un sorbo de cenizas. Esta lengua que saco en cartas es solo para
ti, que llevas una vida esplendorosa y latinoamericana. Recibe mi duda
semanal como a una vendedora de chales a la que le queda un solo chal.
Esta ocurrencia vergonzante y débil, este librito insignificante, solo a ti
te lo comento. Y sigo encorvado y gris cubierto de polvo en la espalda y
la nuca como una mesa sin plumerear hace mucho, rodeado de libros
como en las peliculas y tomando la vida muy en serio como un jarabe
para la tos.

Cada vocablo enjaula lo que dice.
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Muércoles 1 de junio

2 dias antes de venir a Concon hurté =ipor fin!- La prictica del arte, de

Tapies. También compré La guerrade Le Clézio, para M, y el Confabulario
de Juan José Arreola para mi, en 24 pesos. '

Hubo un tiempo parecido a esta insensibilidad hace 6 anos. Me quedaba
largas horas en cama con la luz encendida sin hacer nada, sintiendo v
sin sufrir, t

Clown de Michaux: no hay luz sin abyeccion.

Mir6 a su hijo como una mancha en la vereda.

Sigilosamente me acerco a la primera linea o al circulo de hombres mis
inteligentes del siglo que bajo una luz de ampolleta desnuda exponen
sus teorias en mangas de camisa como una banda de gangsters jugando
poker. Me detengo a sus espaldas y veo el mantel blanco cubierto de
formulas sobre la mesa. Voy dando la vuelta como el colorin que arrastra
una escoba detris de si por un sendero y de a poco v guiados por la
miisica de su inteligencia uno a uno se levanian y lo siguen como al
flautista de Hamelin.

Es buenoysano que uno pueda nosolo pensary sentir las contradicciones
$ino que también cometerlas.
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9 de junio

Hematidrosis: sudor de sangre.

Hemorragia: pérdida de sangre. En las hemorragias arteriales (sangre
clara que mana a golpes) debe vendarse el miembro herido entre la
llaga y el corazon; en las hemorragias venosas (sangre oscura que mana
lentamente) debe ligarse el miembro entre la herida y la extremidad de
dicho miembro.

Tarde gris. Todo es gris. Traen gris de otras regiones. (En camiones).

Martes 14 junio

¢Es esto lo que quiero? Esta bonanza absoluta. Bruno acaba de partir a
Santiago. No son las 10 de la manana, leo en cama y llueve apenas.

La ciencia el cuento y la novela pasan por encima de la poesia y de si
mismos. Pero la poesia no pasa por encima de la ciencia el cuento y la
novela y mucho menos de si misma.

Los mejores momentos de una vida yendo a comprar al almacén. Esto
no es raro. Darse cuenta es lo raro.

o B s



Marcelo y la Coca tenian un perrito que bautizaron Heraclito un dia
lleg6 la Coca diciendo que el Heraclito se habia comido el conejo del
vecino y cuando le preguntamos que c6mo sabia que habia sido el
Herdclito dijo que porque tenia el hocico lleno de plumas.

Y esa gaviota, sen qué siglo anda?

Y toda esta marat6n de 44 mil quejas contra el vaivén que nos dio el
ser.

Miércoles 15 junio

Un Sahara de Nescafé.

Personas con hipos y estertores que se orinan sin querer.

No es cierto que uno muera toda la vida y que la vida no es sino la muerte
que uno vive ni menos que la vida sea un fosforo que se consume y que
si no prende no hay vida pero la muerte haciendo de las suyas o sacando
su gorda cabeza fuera del agua.

Todo eso es falso ya que la vida es nada mds que pura, limpiecita,
incontaminada vida, mientras dura.

La muerte sélo sobreviene al final y ocupa un espacio muy reducido y
contiguo a la vida, como un cuadradito de cuaderno de matemiticas en
un cuaderno de matematicas entero.

La muerte no tiene absolutamente nada que hacer con la vida y es una

rayita asi, un tic, con lapiz negro, el que nos mata.



Titulo: El Erminato.

Junio 21

“Hacia 1913 Malevich ejecuta una obra a lipiz de un nihilismo radical
y enigmatico: un cuadrado negro sobre fondo blanco”. Aceptemos que
fue nihilista y todo lo demas, pero digamos también que fue bien facil.

Me detengo y busco un pensamiento en mi cabeza, uno solo que no
esté manchado con el deslizar de arenas que mancha el resto que ha
partido.

Martes 22

Los jilgueros de nuevo, salgo y los espanto antes que se coman los brotes.
Enciendo la television, en un canal Rock Hudson con la Julie London
v en el otro la Marilyn Monroe con Tom Ewel en La comezon del séptimo
ano, una de las primeras peliculas que vi en mi vida en el cine Andes
valia 8 pesos en el tiempo de las chauchas todavia. Mas tarde algunas
paginas de Vladimir Holan y otras de Nadja, me detengo justo antes que
le cuente a Breton que su novio tenia un dedo menos en una mano. No
me gusta esa parte.

Ayer la M se pint6 las unas
Con cutex tono Ravena
Que es rojo bien oscuro

Y cuando la vi
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Senti lo mismo que siento cuando la beso:

Escalofrios al escroto

26 junio, domingo

M not6 que no aspiro el cigarrillo y es cierto a medias. A veces lo
aspiro, poco, pero lo aspiro. Me dio vergiienza en todo caso. Ella es
mariguanera y cocainomana desde los 19 ;y yo qué soy? ¢:Un timorato
treinton y asustadizo y nicotinémano amateur?

Qué barata es la poesia. Qué barata es siempre la poesia. :Cudnto vale
una linea de Ana Ajmdtova? ;Un Cadillac? ;2 Cadillacs? ;Un mar de
Mercedes Benz?

(Fragmento de carta no enviada para VR)

“... cuando voy a Santiago voy derechito a su cama a su poto cuando
pienso en ella no veo su cara ni nada y eso que tiene una nariz de este
porte sino que veo su poto tan redondo y bien proporcionado y casi no
tiene tetas y eso la molesta mucho y esta tomando unas pastillas para
que le crezcan (unas pastillas amarillas bien grandes y se toma 6 al dia)
tiene las piernas peludas y tiene mas pelos que yo en los nudillos de la
mano lo que no es mucho decir y tiene las manos y las piernas largas
y si supiera que te estoy contando estas cosas me daria unos punetes
bien fuertes que da y tiene los ojos muy bonitos y unas pecas deliciosas
y claras que quiere borrarse también quiere operarse la nariz le gusta
Paul Newman y a mi me encuentra las piernas cortas y flacas y la cara
mofletuda aunque la enternecen mis “ojos de ratoncito” (dice) y no se
lleva bien con mi familia aunque yo la conoci a traves de la Marietta yo



creo que es una flaca peligrosa y caprichosa aunque algunas cosas que
dice y hace desmientan esto violentamente y le tiene panico a tus cartas
y a las de B aunque no creo que esté enamorada y lo que mis me molesta
es su insensibilidad piensa que Tapies es basura y le gusta Leonardo Da
Vinci y los pintores holandeses y piensa que Van Gogh no sabe hacer
retratos asi y todo nos reimos bastante y miramos el Chapulin Colorado
tomados de la mano aunque yva no ya™.

*

Cuando habla de su cuerpo que manosean borrachos y aristéeratas
venezolanos siento que me da vuelta un litro de leche fria en la

espalda.
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CUADERNO SEIs

julio 1977 - agosto 1977

3 julio, creo

“Pero los que no mueren, me decia con asco, aceptan lo inaceptable”,
(Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas),

“El limite del razonamiento rebelde: aceptar matarse para rechazar la
complicidad con el homicidio en general”. (Albert Camus)

“Vivir es colaborar™. (William Burroughs).

Viernes 8 julio, Concin

Releyendo cuadernos de Londres y Paris. Qué pobreza, y qué anémicos,
escudlidos, deshilachados y tristes son. Pero estd bien.

En pie a las 10 am un dia nublado, desayuno para M en cama, planeo
ir a Santiago a la una, a la una y media me dice que huele porque no se
bana hace no sé cuantos dias, vo le digo vo te puedo decir exactamente
hace cuintos dias, y meto la cabeza debajo de las sibanas, debajo de su
camisa de dormir, meto mi nariz entre sus piernas, mi lengua en su sexo,
me quito los pantalones y calzoncillos, vuelvo a la cama y ;qué puedo
hacer? Al fin salgo a las 3 y cuarto, tomo el bus a las 4 y media, y lo mas
importante de todo, en el Rodoviario me como una deliciosa sopaipilla



a 2 pesos 50. Son las 2.30. am. (calculo), hace mucho frio y el ruido en
el pasillo espero que sea un perro urgando en la basura.

=

Esa guagua me tiene loco. Llora y llora con un gargajo en el guargiiero.
Dan ganas de sacirselo, enrollirselo alrededor del cuello, y estrangu-

larla.

Escucho cintas con la voz de B y con la voz de M, miro fotografias de By
de Paris. ;Qué hacer? Son las 8 y me voy a Paris, son las 11 y ya no sé.

%

La inestabilidad que ha provocado mi prolongada indecision ha llevado
—entre olras cosas— a una crisis en mi relacion con Bruno, con B, con M,
v con VR. Arenas movedizas o un campo minado, qué sé yo.

Despierto sobresaltado, viento inverosimil, enciendo la luz y me siento a
esperar que arranque los pizarrenos, las persianas, o algiin drbol de cua-
jo, me vuelvo a dormir, despierto otra vez y el viento amainé un poco,
ahora lo siento como una gigantesca mano que acaricia un paisaje que
se detiene después de haber corrido toda la noche.

Domingo 10 de julio
Novela de una sola frase de mas de 300 paginas.

*



Lunes 11 julio

Todas las mananas viene la Cristina y golpea mi puerta: don Claudio
zsi7, desayuno, pasa no mas Cristina; me siento y abro las cortinas, bue-
nos dias me dice, hola le digo en voz bien baja o le sonrio pero nunca

le digo buenos dias porque me da no sé qué, después sale, pongo la
bandeja en el suelo y sigo durmiendo.

Alld afuera, con la escoba en la mano y mirando el infinito, estd la Car-
melita con el abrigo de mi mami. Y el chaleco que llevo puesto mientras
escribo esto también es de mi mami.

Martes 12

Si nos separamos, no nos digamos nada, dejemos que otros se den cuen-
ta y nos lo digan, varios dias después, varias semanas después, callémo-
NOS UN Mes, Vivamos sin vernos, sin darmos cuenta, sin recordarnos,

Algunos hombres dan con su vida, como Chagall lavando sus pinceles
un dia de sol esplendoroso en la fuente de una callecita de Paris en
una fotografia del Panorama de las artes plasticas contemporaneas de Jean
Cassou que desde chico me hace tan feliz.

El suicida no deja el suicidio detris de si. Si lo hace, no estaba suficien-
temente desesperado, lo hizo antes de tiempo. Un homicidio habria
bastado.

==



“Todo esto en verdad hace suffir un poco, pero tan malo no puede ser si
uno esta en condiciones de describirlo con tanto detalle”. (Palo de Paul
Valéry para Pascal, a raiz de los Pensées).

¢Me preocupa que Bruno no me tome en serio? No, lo que me preocu-
pa son las consecuencias, pricticas para mi, de su ausencia de conside-
racion y respeto.

Mi mami nos pidi6 un librito de puzzles dos dias antes de que la opera-
ran del mismo cerebro con que los resolvio y del que muria.

Sabado 16 de julio

No volveré a dormir, fumo y no es buen tabaco, bebo y no es buen vino,
mi sobrino tiene sarna y Pablo estudia historia y bebe para olvidar a mi
hermana, boto la ceniza en el piso, caliento el vino en la estufa, escucho
a Ray Charles, voy al pueblo y no vuelvo, duermo en la playa, al otro dia
veo a Bruno y me escondo, tengo frio y quiero desayuno, lo veo alejarse,
triste y cansado, consigo pega en una pescaderia, trapeo el suelo y en-
vuelvo almejas y machas en hojas de diario, almuerzo y duermo, despier-
to y entro a una fuente de soda, salgo y ya es de noche, tomo una microy
me siento cerca del chofer, no hay nadie mas, el asiento esta muy frio.

Adiés axilas de roja virutilla de B

Adios ojos verdes cinematograficos de B

Adids piececitos de porcelana que se limpiaban uno con el empeine del
otro antes de meterse a la cama, de B

Adios craneo de Ludwig van Beethoven de B

Adids nalgas de mejillas de orangutin de B
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Adids piel suave y perfumada de B

Adios pequenas orejas perfectas de B

Adiés muslo derecho abollado por un Renault de B

Adiés calzoncitos de cuando tenias 12 afios y que te ponias cuando
haciamos el amor

Adios muslo incolume izquierdo de B

Adiés gritos de amor que hicieron callarse al obrero andaluz que
cantaba flamenco mientras pintaba el departamento de al lado

Adids Paris

Adi6s centro Pompidou que nunca conoci

Adios Saco ¢ bianco de Alberto Burri en el Museo de Arte Moderno de
Paris

Adids puente de las Bellas Artes

Adios pedacito de la torre de Montparnasse visible desde nuestra
ventana

Adios Rue de Rennes

Adios seccion de discos de jazz de la FNAC

Adios boulevard de Saint Germain de Pres

Adios iglesia de Saint Germain de Pres

Adios libreria soviética de la Rue Busy

Adios revistas de arte y literatura de vanguardia de todo el mundo de la
libreria L'Hune

Adios libreria de los Ojos Fértiles

Adios galerias de arte side by side de Alexander lolas y Denise René

Adiés vino argelino Sidi Brahin con que comiamos el cuscus en Saint
Michel

Adios restaurant Griego

Adiés sefiora con autopista de grasa y pelo del mismo restaurant
Griego

Adi6s retrospectivas de grandes artistas del Grand Palais y del Petit
Palais

Adios Julio Cortazar entrando a un pub

Adios negras barcazas del rio Sena

Adids rio Sena

Adids rio de miradas del rio Sena

Adios juego de sibanas floreado de nuestra cama
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Adios juego de sabanas rojo de nuestra cama

Adios posibilidad de volver a tocar tumbadora en la Machi Oul Big
Band de Manuel Villarroel o en el Dharma Quintet de Patricio
también Villarroel

Adios posibilidad de volver a escuchar a Keith Jarret Miles Davis Joe
Zawinul James Brown o Patti Labelle, en persona

Adios anos de la dicha no reconocida de mi vida

Adios Paris

Adi6s iman de Rubenes Darios

Adios calles calles calles

Adios rues rues rues

Adios galerias de arte del Barrio Latino

Adios fanfarria de la escuela de Bellas Artes

Adios bano alfombrado de nuestra pieza

Adios pronunciado declive de nuestra pieza

Adids a la posibilidad de tener un hijo de ojos verdes que hable francés

Adios a los Gitanes sin filtro en papel de maiz

Adios panes largos como lumas de carabinero

Adios croissantes como gigantescas ladillas de masa finamente aceitosa

Adids queso

Adios vino

Adios queso Adios vino Adios queso Adids vino

Adios Beaujolais

Adio6s semana en que cerraban el vecindario para la llegada del
Beaujolais

Adios pelado clochard de la Place Furstenberg

Adids Jean Pierre Clementi tocando saxo tenor también en la placita
Furstenberg

Adios Negro Pichula tocando una flauta que le habia regalado el
mismo Jean Pierre Clementi sentado en la vereda de la misma
placita

Adios Jean Genet que vi una vez con un bolerito de piel que le
quedaba muy mono

Adids clarinetista con la seccion ritmica de su hijo rubio de 12 anos en
la rue de Bac

e



Adios Marguerite Duras con su cara de lauchita y grandes anteojos
paseando por la vereda

Adiés mendigo que usaba un colchén enrollado en vez de acordedn

Adiés mendigo que barrias las veredas como una ola

Adios pelado gay drogadicto y loco que nos vendic el primer tomo de
las obras completas de Artaud a la Francoise y a mi en un
restaurant vegetarano

Adids Little Francoise y

Adios Francoise Grimaldi

Adios Brigitte Adios pasado

Adids Brigitte Adids Paris.

Ahora se ha vuelto en la cama y su rodilla toca mi espalda. Tengo los pies
helados. ;Cuando me abandonara?

Cuando escribo algo que no entiendo estoy seguro que digo muy claro
lo que alguien vivié alguna vez o vivira.

Echo de menos todas las ciudades de mas de 2 millones de habitantes
aqui en la cordillera junto al mar donde vivo escribiendo de pdjaros, del
sol y de la luna. Vivo paralelo al cristalino arroyo que guardard mi hollin

entre sus manos tarde o temprano.

—Mira, tengo una una por medio pintada.
—Parecen dos manos,

“... mis reacciones mis espontineas, es decir, mis obstinaciones mas anti-
guas”. (Simone de Beauvoir).

G



Jueves 5 de agosto

En el sueno de anoche 2 cartas de B. Una de ellas, voluminosa, tiene
un corazon grabado al pie de la dltima pagina. Y lo mas sorprendente
de todo es su lectura: Me como un zapato de queque por cada mascada
hasta la suela cuando la leo.

Alcanzo un recuerdo junto a la cama. Me hinco y lo mojo.

Me levanté pasadas las 1 y treinta para ir a comprar vino y cigarrillos.
Almorzamos lentejas con choricillos. Flan de vainilla y un Lucky. Mien-
tras yo leia La fuerza de las cosas tendido en cama la M pintaba el water
sentada en la taza. Después vino a chuparme el pico. Dentro de unos
dias le cauterizan una tlcera en el cuello del ttero y no podremos tener
relaciones durante un mes. Mientras lo hacia yo veia el pomponcito de
su gorro de lana subir detrds del mamotreto de Simone de Beauvoir y
bajar mientras yo perdia cadenciosamente conciencia de lo que leia. La
pintura del estanque del agua quedoé muy bien: una mujer sostiene una
guirnalda con el filo de una una. A las 7 fuimos al cine y el film no era
Woman under Influence de Peter Falk sino Griffin and Pheoenix, también de
Peter Falk, asi es que entramos de todas maneras. Miramos el noticiario
UFA comiendo galletas de soda y el argumento es bien triste: ninguno
de los dos vivird mds de un aio y se encuentran casualmente. El es ca-
sado y separado con dos hijos y ella es mas joven (34 anos) y no se ha
casado. El tiene cancer al torax y ella leucemia. Ella muere primero. Y
cuando €l va a verla al cementerio encuentra en su lapida un P. S. hu-
moristico dedicado a €l. Vuelve a su auto que tiene un neumstico desin-
flado abre la caja y saca la gata con la que rompe los vidrios de su auto y
después los del auto de adelante y del que sigue y la cimara empieza a
alejarse de a poco y asi termina la pelicula. Son las 12,45 pm. y la M lee
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La casa de Hong- Kong de Robbe-Giillet €N cama mientras

o me infl
desinflo a su lado. o4 2

Sabado

¢Viste lo clarita que se ve la cordillera?

¢Por qué no cuento el porqué ayer como a las 7 pm dejé a M sentada en
el tapabarros de un Volkswagen beige en la esquina de X y Avenida Bul-
nes mientras yo sin volver la cabeza una sola vez me dirigia a la esquina
de Alameda y Manuel Rodriguez a tomar el bus?

Donde la Marietta encontré la sorpresa de los libros y manuscritos del
ultimo batil en el s6tano de Rancagua: Ahi estaban el Earth House Hold
de Gary Snyder, El oficio de vivir de Cesare Pavese, The Distances de Char-
les Olson, 2 carpetas de prosa escrita en colaboracion con VR, cartas, el
librito de no sé cuanto Rubin y aprobado por la FIFA con 500 preguntas
y respuestas acerca del fitbol y de las cuales transcribo la tinica que no
habia olvidado y que es la 416: “Cuando la pelota atraviesa la linea de
gol y se desinfla, ¢es gol o no?”, un volumen dedicado al Canario pro-
fusamente subrayado para los efectos de ready mades, y sobre todo la
joya del HAIKU Volume 3 Summer Autumn by R. H. Blyth que no fue a
parar a las llamas como la tinica y absoluta joya que la supera: el Volume
4 Autumn Winter del mismo Blyth y de HAIKU.

Como a las 9 la M llamé para saber si yo seguia enojado. Llegamos don-
de VR como a las 11. Y nos fuimos como a la 1 y media. Marietta durmio
con nosotros. Hubo mucho vino y yo canté antes de irme a la cama unos



aires de Rosemarie, una pelicula de la policia montada que habia visto
hace 18 anos en el living de la casa del Jimmy O'Brien que era hijo
del representante de la MGM en Chile. Ah, también recibi una carta
de Francoise Grimaldi. Narendra se casé con una nepalesa de 19 anos
(jrotito!) que su familia escogié para €1. Y ella ~Frangoise— esti embara-
zada de un rocanrolero tailandés.

¢Por qué pienso que la perderé si le digo que la quiero hasta el punto
de pensar que la perderé si se lo digo?

Me haces carino como a un perro, porque es fiel y se lo merece. Eso no

me lo merezco.

Domingo 7, creo

Qué comes, empanada o pollo? Empanada. :Por qué? Porque es mas
facil. Tomo la empanada y la muerdo. En cambio con el pollo tengo
que tomar el cuchillo, cortar, hurgar entre los huesos, dejarlo, hundir
el tenedor y morder antes de masticar.

1.30. pm. Bruno no tiene idea que Herb Ellis y Joe Pass son dos guita-
rristas de jazz que lo hacen mover los pies a la una y media hoy dia 8 me-
ses después de la muerte de mi mami sin afeitarse viejo y mal vestido.

Bruno saca hojas secas debajo de unos matorrales con un rastrillo. Si
pudiera le sacaria la tierra debajo al pasto porque lo ensucia. Ayer le
corté un par de grandes ganchos al pino, so pretexto que nos quita-

-



ban la vista. También rastrillé debajo de la frondosa hilera de horten-
sias junto a la escalera y de otra hilera Jjunto al muro que nos separa
del vecino. Cuando recién llegué salié a mostrarme como habian lim-
piado ¢l jardin debajo de las calas y detrds de la piececita de la Cristi-
na. Estaba inmundo, me dijo. Y cuando dijo esa palabrita, “inmundo”,
senti que su afin de amputar e higiene eran la piedra angular de un
sistema de vida esencialmente incompatible con el mio ¥ que nuestra
vida en comiin era una utopia. Una cita: “Balzac ha notado en Gob-
seck que los ‘frios interiores’ de las solteronas se encontraban entre
los mas lustrosos. Psicoanaliticamente, la limpieza es una suciedad”
(Gaston Bachelard, Psicoanalisis del fuego). No comprendo y menos
soporto que cuando uno estd sentado al mediodia tomando un vaso
de vino en el patio venga v se ponga a barrer 2 cajetillas de cigarros
arrugadas sobrenadando un polvo inexistente, entre las patas de las
sillas. Lo mismo la lena para la chimenea vy la proliferacion rojiza de
las ptias del pino ensucian la terraza junto a la puerta del living come-
dor y hay que dejarlas no sé donde porque al pie de la chimenea no
se pueden dejar porque ahi si que ensucian las tablas de adentro de la
casa. Segiin esta teoria de la limpieza seria preferible no nacer porque
asi no se ensucia la vida. Particular molestia me causo escuchar que las
hortensias fueron sacudidas hasta perder todas sus rojizas hojas. :Por
qué no hacerlo en primavera entonces? ;Por qué no arrancarlas de
raiz en primavera o antes mejor? Con un poco de iniciativa se puede
llegar a no plantarlas. Eso si que seria bueno. [Y mucho mas limpio! El
mundo seria una bola de acero brunida y ahora si que podriamos salir
al jardin a mirar las flores.

Puedo sentir tus nalgas con la planta de los pies mientras leo £l oficio de
vivir de Cesare Pavese. Pero no sé quién lo hace mientras un Claudio
diminuto mira tus nalgas como un Nino apoya sus manos €n el acuario

de la planta de vidrio de mis pies.



Orra queja: me pide cortar un tronco para la chimenea y se pone al lado
a decirme como lo tengo que cortar.

Bruno a la hora de almuerzo hablando de Van Gogh sin recordar su
nombre: “Ese huevon medio loco al que le gustaba tanto el amarillo”.

Anoche noche media insomne. 3 pm. Umbral de conversacion fructi-
fera con Bruno después de almuerzo y después de tantos meses. 5 pm.
Por primera vez copula per angostam viam (como dice Julio Cortiazar
en “Ciclismo en Grignan”) y con crema humectante Baby Lee, aunque
interruptus con risa. Y 10 pm: paja para M y blow job para mi. Manana
le cauterizan una tlcera, asi es que “a falta de pan...”.

4 am. Gatos aullando como guaguas. Abro la ventana v les tiro un zapa-
to. (Como en un cartoon).

Martes

:Como a qué hora nos levantamos? Como a las 12 y media vino Pablo
y compro unos bistecs v almorzé con nosotros. A las 2 fue a buscar al
Camilo donde la Lupe y nosotros salimos para el centro como a las 4 y
media. Llevamos los negativos a la Casa Loben y no logramos encontrar
mina para el lapiz Parker de la M. Como a las 6 entramos a un restaurant
¥ M pidié un lomo mayo un schop y yo dos schops. A la salida queria-
mos orinar y pedimos permiso en el cine Plaza. Tomamos la Catedral 7
frente a los tribunales y ahora estamos aqui. Ha sido un dia de mierda y
tengo mucha hambre. Me ofendi en mala hora en el restaurant por algo

que dijo M justo cuando pediamos los sindwiches y yo de pura rabia
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pedi otro schop no mas. Asi es que toda la comida del dia han sido las
lentejas del almuerzo y la mitad de una hallulla media dura con mante-
quilla que me acabo de comer.

(Las sandalias que me regalaron). El difunto no alcanzé ni a borrarles
los dibujos de la suela de goma.

Un perro frente a los tribunales de justicia café y preocupado, cabizbajo
y colibajo a las nueve de la noche nos huele por inercia v se retira. No
creo que nadie lo viera, tan lamentable, tan claramente cansado y abru-
mado. Sin embargo €l perro no habla ni piensa como nosotros ni ve su
desamparo como lo vemos nosotros y camina sin saber adonde camina
cansado y sucio y seguramente triste v desesperado. Pero los perros no
saben lo que es estar triste o desesperado, apenas saben caminar por la
vereda sin relacionar los cuerpos que esperan micro con los tribunales
de justicia ni su desamparo con la fina lluvia que cubre a los transetintes
que cubre a los tribunales de justicia y que sobre todo —aunque por dis-
tintas razones— nos cubre a él y a mi de ceniza.

Y nosotros que lo hemos visto y lo conocemos le decimos perro y anda
siempre pegado a nosotros, a nuestras ciudades, a nuestras micros, a
nuestros drboles y a nuestras veredas.

Despierto a las 10 y media. Sigo leyendo La fuerza de las cosas, un poco
de Tsvetayeva y otro poco de Gary Snyder (Earth House Hold). 11y media
voy a comprar leche y pan para el desayuno. Hora de almuerzo: tallan-
res con salsa. No quedan cigarrillos y queda un sorbo de vino. 2.45 pm.
M se pinta los labios carmin. 2.50 pm. Blow job. 3 pm. M duerme y yo a
su lado escucho la lluvia en el pizarreno transparente del bano. 7 pm.
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Termino La fuerza de las cosas y lanzo dos besos al aire para la Simone
de Beauvoir (como despidiéndome de ella). 9 pm. Vuelvo de comprar
cigarrillos y un chicle para M. Mientras leo a Gary Snyder casi me tomo
un trago de palitos de fasforos del vaso que sirve para dejar los fosforos
quemados junto a los platos de la cocina y que yo puse al lado de uno de
vino en la mesita donde suspendi la lectura de Gary Snyder para escri-
bir lo que pasé a mi vuelta de comprar —entre otras cosas— el chicle de
menta que para mi asco mastica M mientras lee Pantaleon y las visitadoras
de Vargas Llosa en la pieza contigua.

“Should I Marry? It would mean a house; and the next 30 years teaching
school. (LOOKOUT!"", (Gary Snyder).

Yo no haria clases, pero (LOOKOUT!, anyway. 10.15 pm. M pregunta
por qUE Suspiro.

“Three-fourths of philosophy and literature is the talk of people trying
to convince themselves that they really like the cage they were tricked
into entering™. (Gary Snyder).

Fuimos personas perdidas de distintas familias las que nos juntamos
para formar la nuestra. Por eso nos dabamos siempre las espaldas como
e50s quesitos en forma de triangulos isosceles en una cajita redonda que
solo se topan en su dngulo desigual y mds puntudo. Por eso mi mami
en el hospital se sorprendia que nos hubiéramos juntado para ir a verla.
Por eso hemos tratado de querernos para llenar el vacio inagotable de
no vivir con nuestra verdadera familia. Por eso mi padre se ha vestido
como se viste. Por eso mi hermana mayor usa botas cenidas de cuero

I “jDebo casarme? Significaria tener una casa: y los proximos 30 anos ensenando en un colegio.
JCUIDADO!".

2 “Tres cuartos de la filosofia y de la literatura es gente tratando de convencerse que realmente le
gusta la jaula en la que entraron engandindose a si mismos™.
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como las usa. Por eso mi hermana menor tuvo un hijo. Por eso abando-
né la universidad. Y por eso muri6 mi mami como murié

Hace mas de un ano que volvi a Chile. Y si no fuera por el budismo zen

yo seria un convergtienza sin remedio. 2 am. La pasta de dientes en la
escobilla: un torso albino de caca.

“I'll be walking along shaky with wine, broke, with a beard, no place to
sleep, and see a guy with his wife and kids, and think how lucky I am” *
(G. Snyder: “Jack’s wino days in Galveston”).

En el sueno de anoche el muy bien vestido director de una galeria de
arte nos echa por mal vestidos primero de palabra segundo a golpes y
tercero descontento con esto nos inmoviliza mientras su socio nos pone
unos calcetines de agua con electricidad.

3 “Podria andar temblando de ebriedad, sin un peso, de barba, sin tener donde dormir, y ver a un
tipo con su mujer y sus hijos, y sentirme afortunado”.
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CUADERNO SIETE

Agosto 1977

Jueves 11 agosto

(Un recuerdo). Habiamos tenido un dia como las bolas no sé por qué
yo andaba triste y débil anoche habiamos escuchado al Doctor Mortis y
la M queria escuchar la continuacion y la suspendieron para que habla-
ra el almirante Merino (al que ahora le dicen la Virgen del Carmen por-
que de todas partes lo tienen que sacar en andas) y la estufa a parafina
y la M acalorada se desvistio y quedd en botas encima de la alfombra de
piel de llama y se pint6 los labios de rojo casi negro y humedo y se puso
unos guantes blancos cenidos de hilo hasta el codo que habian sido de
su abuelita v estaba de boca y se le veia el potito tan redondo y blanco y
yo sufiia pensando que de las puras ganas no se me pararia justo ahora
que se habia desvestido asi porque lo queria y lo queria y lo queria y se
acerco y me beso y funcioné pero del susto dejdé de funcionar pensando
que mientras me desvestia se bajaria y mientras le besaba los pechitos
no pasaba nada de nada y yo sentia frio miedo rabia y vergiienza todo
Junto y ella volvio a tenderse y para entrar al bano habia que pasar por
encima suyo y yo pasé gateando v a la pasada la besé y pensaba nada
mas besarla y no arriesgarme a un desenlace indeseable pero el beso
se alargo y se alargé y la que les dije también se alargé y me desvesti y
entré y durd y soy tuya y lloré y soy tu puta y sangre porque andaba con
la menstruacion y ya.

(Otro recuerdo). También habia sido un dia como las pelotas. Y peor
todavia, la M habia decidido quedarse a dormir en un sillon del living
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de lo enojada que estaba por algo que yo no habia dicho ni hecho
pero que ella decia que yo habia dicho y hecho y me dio tanta rabia
que pensé terminar con todo de una vez y al final aparecio en la pieza
porque hacia mucho frio en el living aunque dijo que lo hacia para
no hacerme pasar vergiienza frente a los demas asi y todo antes de
acostarnos me dio unos puietes siper fuertes en los brazos v en el
pecho y también luchamos con furia encima de la cama hasta ‘quedar
exhaustos antes de acostarnos y nos quedamos dormidos en un estado
de animo nervioso en el que nuestros labios no sabian si abrirse cerrar-
se 0 acercarse.

Realmente le corre la mermelada como lava por los muslos y es un trozo
zarandeado de carne en la punta de mi sexo como un tenedor.

“Qué puedo hacer, soy tuya, lo necesito, matame o me muero”, y llora.

Muslos largos y blancos que s6lo buscan ser mordidos como trutros de
pollo.

Mediodia: camino del bafio encuentro a M en cuadros. Tengo el pico
parado, le bajo el calzén y se o meto. (Just like that).

Sabado 13 agosto

Por ejemplo estoy leyendo In The Early Morning Rain de Ted Berrigan y

le voy a decir que vi a este sujeto con Ginsberg en el Royal Albert Hall
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de Londres que es un gordo enorme y etc. pero me muerdo lalengua es
mocha segura dird que me mando la parte que le saco pica que me creo
no s€ qué asi es que mejor me callo.

Tienes una mirada tan penetrante que me inventé un tic para evadirla.

Ella estaba sentada y yo acariciaba su brazo desnudo con mi mejilla
mientras la miraba con ojos de cordero degollado y ella también me
miraba y yo creia que apreciaba mi htiimeda mirada hasta que hablo y
me dijo “tienes la cara mofletuda”.

Lunes 15

Camilo: “Juguemos a que yo soy un balde y ti eres el agua” Y ayer,
también a Pablo: “Juguemos a que yo soy pasta de dientes y tu te lavas
los dientes™. A mi un dia me pregunté “:Qué es el espirituz” y un ratito
después “;Qué es la naturaleza?”. A veces me trata de “huevén conche
tu maille” y el otro dia estibamos mirando tele y salieron unos roqueros
melenudos ingleses y estaba medio dormido y me dijo: “:Son huevones

o huevonas:".

Sigo pensando en la ropa. Y en mi pelo corto. La hora también parece
importar, como ricito tipogrifico. Estaba leyendo un retrato hablado de
Samuel Beckett. La puesta en escena es crucial para mi. Los anarquistas
(hieraticos) del subterrineo somos asi.

Fue tan rico verte venir corriendo como una mano desde el living has-
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ta mi abrazo en el patio cuando tembld despué i i
pués de un dia y medio d
frialdad sin fundamento. ? b

“Lo habia visto todo desde el cilido nido formado por libros revistas v
diarios”. (Samuel Beckett, Watt). '

Una dama de sombrero blanco de alas y de traje de 2 piezas v zapatos
del mismo color y de largos labios finos y de ojos grandes v claros y de

grueso pelo negro bien peinado bebiendo champaiia mientras sonrie,

#*

Samuel Beckeut

es el libertador de América

es el secretario general de mi partido
es mi obispo

es mi lider

es mi pastor

es mi Moisés

€s mi representante

es el alcalde de mi comuna

es el gobernador de mi provincia
es el comandante de mi guerrilla
es ¢l anciano de mi aldea

Todos llevamos un vomito adentro.

12,45 pm. Pongo mis testiculos y el glande —el muy desprepuciado— al
sol,
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El otro dia en el ascensor le dije a VR “aqui estd mi fusil”. Y al dia si-
guiente en un tercer piso esperando a M usé por segunda vez -2 pisos
para arriba y uno para abajo- el mismo fusil.

Los pensamientos que no se anotan, que apenas se notan, livianos, im-
permanentes como nubes, fugaces como tragados por una enorme aspi-
radora, son los que quiero. Pasan por la boveda del crineo y son absor-
bidos por el remolino en forma de caracol del oido.

Me acuerdo de Bruno siempre que andibamos solos por ahi caminando
en las dunas o en auto meses después del 28 de noviembre y cantaba
el tango: “Ya nunca me veras como me vieras, recostado en la vidriera,

esperandole”,

(Citas). Citando a Proust dice Ungaretti que Vermeer —dice Félix de
Azia- esti citando a su vez a Robbe-Grillet.

En la casa del frente hay dos bambuies. Hoy dia los vi cuando sali a com-
prar cerveza. Habia un vientecito frio y los mecia. Pensé en los chinos y
en los japoneses, que los han visto y oido tanto.

16 de agosto

Murié Elvis.
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Gran agitacion. Cristina entra y sale de la casa en un ratito mds de tres
veces. Ademis escucho una voz de varén que de imperceptible sube
hasta ser casi un insulto. Ahora corre por la terraza y su hija de un ano
y medio grita. La voz del varon cesé y espero que la inestable situacion
no requiera un agil salto mio fuera de la cama porque dormi a poto

pelado.

Sufro pensando que se gastard esta chaqueta pero me alivia pensar que
hay otras en la Samaritaine todavia, en Paris, Francia.

Encuclillado recogiendo palitos vi pasar un pelicano a ras del mar:

asi dasl dsl.

Y con estos palitos pasa lo mismo que con las frutas: hay que recogerlos
maduros.

La mano sabe, mientras el cuerpo, desde la muieca hasta la punta de
los dedos de la otra mano, hasta la punta de los dedos de los pies y hasta
la punta de todos los pelos de la cabeza, se distrac.

No es lo mismo una pilsener en una botella verde que una pilsener en
una botella café.

==



“Berta, modere esos ojos”, le decian las monjas en el colegio a mi abuela.

¢Por qué pido té con leche cuando quiero té puro? Porque la Cristina me

ofrece leche.

“Los artistas son los monjes de la era burguesa” (C. Pavese). Es lo que
dice Susan Sontag del mismo Pavese en Contra la interpretacion (“santos”,
dice ella).

Voy en la pagina 175 del diario de Pavese y ya estoy pensando en leerlo
“concienzuda y profundamente” de nuevo. ;Cuando? (En el cielo? :En
el infiernoz ;Y por qué no ahora lo leo inmejorable y exhaustivamente
como se debe?

El 18 de abril de 1945 es una especie de haiku de Pavese. “Vuelan los
pétalos de los manzanos y de los perales / La tierra queda sembrada de
ellos / Parecen mariposas”.

No puedes haberme dado la espalda de adrede ni haber sabido que yo
veria tu crespa hirsuta mata como la veo. (Digo yo).

¢Hay que seguirlo en su espasmadico vacilante y bobalicon deambular
cotidiano y complacer su balbuceo?
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Lo que me desespera es no haber escrito tantas cosas que me buscaban

para que las dijera.

“Me gustaria tener brazos que no sintieran frio para poder sostener el
libro y seguir leyendo”. M

Domingo

Hablabamos de un astronauta que habia enloquecido y Bruno dijo: “Es
jodido haber estado en la luna y mirar la luna”.

¢Crees que la “transparencia” —de la que tanto hablas— es un don en si,
cuando el bien (o el mal) es la realidad detrds del cristal y no su trans-
parencia? (Es preferible distinguir la sombra de un bien detris de un
vidrio sucio y defectuoso que distinguir con toda claridad el mal). Lo
mismo que tu franqueza. Es la del cristiano que peca porque piensa que
la confesion lo absolverd. Lo que yo quiero es lo que trae t franqueza,

no tu franqueza. Hitler fue franco. Odié y mato. Pinochet igual.

Fernin Meza era compaiero de Miguel Vicuna. Un libro de Herbert
Zbigniew que habia donde Marcelo era suyo y ahora estd en mi velador.
Recuerdo haberlo visto ebrio y callado donde Antonio Skirmeta. Ahora
se suicido,
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“Algunas almas son pesadas, otras ligeras; algunas estan liberadas o son
capaces de liberarse, otras no. Todo cuanto puede hacerse es ser pa-
ciente, y lo mas vacio posible. En semejante régimen. no hay lugar para
la imaginacién, mucho menos aun para ideas y opiniones. El ideal es
la neutralidad, la transparencia”. (Susan Sontag a propasito de Robert
Bresson).

“El trabajo se ha diluido en la idea de un infinito sobrellevar el dolor”.

(Idem)

Debo tener un flan en la cabeza.

Un beso intempestivo la otra noche. Como un pez-labio que salta fuera
del sueno v vuelve a zambullirse.

Acostumbrado a que no suceda lo que deseo quiero anto verte que sé
que no vendras hoy dia.

iQué me importan a mi los deseos de agradar de Stendhal!

Se ha vuelto un hibito esperar y llenar esa espera con la boca luminosa
de su indudable o hipotético desenlace o fin.

*
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Pero dejaré de comer y mi guata sudari sus muros, perderé sus canerias
de greda por el ano y por la uretra jugos blandos hasta quedar limpio y
mear agua.

“Shakespeare no sabia nada: entonces, ;para qué aprender el griego?
Hay que sentir y no saber”. (Stendhal).

Lo que hicimos después de almuerzo rataré de sacarlo de su diario.
(Subrepticiamente of course).

Domingo 28 creo de agosto

Es bastante dificil creer en la iluminacion budista, bastante dificil creer
que dure. Mas bien dicho hay que volver todo el tiempo sobre la memo-
ria iluminada por ella. Y el camino es bastante menos elegante y cristali-
no que el descrito por una serie de dudosos y espléndidos budistas.

La tentacion de beber agua y nada mas que agua, ya sea agua de la llave
o agua de vertiente. Lo que cuenta es que sea cristalina (“lo que impor-
ta es que Dios esté adentro”). Y que sea suave como la seda y sin aristas
cortantes: lenguado, tras lenguado, tras lenguado, tras lenguado.

“Contando granos de arroz sobre una mesa de cocina me asegure la
santidad”. (Jacques Roubaud).

Eres mala, pero ahora sentada tejiendo al sol eres buena e indefensa.

Eres dura, pero ahora sentada con las mejillas encendidas escuchando
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un disco mientras tejes eres suave y vulnerable. Eres rencorosa, pero
ahora sentada tejiendo al sol eres la dulce ausencia de tu rencor en el
craneo. Eres beligerante, pero ahora eres al sol una rosada nina hori-
zontal en cama.

Solo en el patio me miro en una de las ventanas del living la combi-
nacion de polera blanca y franjas verdes que me regalo la B y la barba
incipiente por 10 minutos de repente me acuerdo que Bruno ha vuelto
a ocupar la pieza del segundo piso desde cuya ventana se domina todo
el patio y con el ano fruncido a mds no poder giro lentamente y con
disimulo miro de reojo.

(Criaturas ni por nada). Varias veces al dia la M se sube el vestido y
examina entre sus piernas yo sigo leyendo como si nada pero el otro
vo del doctor Merengue se arrodilla entre sus piernas haciendo asi con
las manos dele dele dele no mas, haciendo salir un auto de sangre que
nunca viene el cabron.

Pero si uno miente desde que nace hasta que muere, ;en qué se transfor-
ma esa mentira? ;Y no es lo mismo ni mide lo que una vida de verdad?

Uno se vuelve imbécil sobre todo porque olvida una cosa (una cosa que
sabe y que nunca deberia olvidar), y es que cuando alguien no idiota nos
dice que no entendemos lo que nos dice, lo que nos dice es la verdad:
no entendemos lo que nos dice, estamos equivocados, y lo que encon-
tramos pueril o tirado de las mechas o injusto es la ])u1'1'sima y santa ver-
dad y nuestro interlocutor nos considera, y con razon, un monstruo.

o



Si usted no quiere que su hijo se apriete un dedo en una puerta o sea
idiota, no copule, no se arriesgue v no lo tenga.

*

No pensamos a menudo que lo que imaginamos sentimos pensamos y
recordamos, y la manera en que lo hacemos, puede ser radicalmenul.'
distinta al modo en que lo hacen los demis. Bien podria ser un milagro
la manera en que uno recuerda piensa e imagina, v los demis darian lo
que no tienen por mezclar durante 5 minutos en su cabeza como mez-
clamos la realidad nosotros naturalmente en la nuestra.

Las cosas que no me interesan no son necesariamente huecas en si.
Pero es mi falta de interés lo que las vuelve asi.

Lunes 29

Ayer justo después de anotar el recuerdo de Paris del polen v de la
Francoise sali al patio y el Camilo me pregunto zen qué estas pensando?
Y yo le dije sin pensar ;en qué crees ti que estoy pensando? Y dando
un salto adelante al mismo tiempo que abria los brazos: “En Paris”, me

dijo.

(Carta de B). “Te he mandado cartas y cartas y nunca ;qué te pasa? dime
algo por favor en un estado tal me agarro un dolor cuando caminaba el
dia entero mirando a punto de llorar no s¢ no entiendo si no me tienes
el derecho asi estis vivo preguntando ahora por favor toma una pluma
con todas mis fuerzas me molesta con toda el alma te sigo preguntando

squieres mas de todo esto? dimelo™
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Todo ese rato detrds del alambre de piias como si me vigilara para delin-
quir, robar, cagar y después arrancar.

£

Del Diario de André Gide: "Paris, a 20 de junio de 1932. Querido amigo:
son muchos los animales salvajes que no tienen una agonia silenciosa:
el leon y el leopardo rugen; muchos antilopes y especialmente las gace-
las balan quejosamente; el rinoceronte grita (con un gritito de raton,
extraordinario en una mole tan grande): nuestros leporidos africanos
también gritan, los chacales y los perros de maleza chillan y aillan. :Es
de dolor? :Es de miedo a una nueva herida o a la muerte? Es otra cues-
tion, pero no guardan silencio en su agonia. El hifalo (del que me olvi-
daba) tampoco. Nunca he matado lobos”.

*

:Por qué nos damos asco, nos criticamos y sentimos culpa? :Por qué nos
soportamos? :Y por qué algo en nosotros acepta ser siempre un armoni-
co del mismo patético deleznable acorde?

*

Miercoles 31 de agosto

Mientras yo y M tomamos desayuno en cama entra el Camilo y dice: *Mi
papi estd triste porque mi mami ya no lo quiere”.

%
Schwitters (entre Alemania y Noruega 1940). “In one pocket he carried

a small wooden sculpture at which he whittled on his journey, and in the
other a pair of white mice, one of them epileptic”'. (R. Hughes).

*

2 pm. Por fin: Todo esta en regla.

1 “En un bolsille levaba una pequeiia escultura de madera que tallaba en el camino, y en el otro
un par de ratas blancas, una de ellas epiléptica”.
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CUADERNO OCHO

1” septiembre 1977 - 22 septiembre 1977

Dices: “Tengo que lavarme el poto” (poto que va del ombligo al coxis).
Su hedor. Cuando dices lo que dije al principio desatas una cadena de
bolitas de bronce o cebo en mi guargiiero cuando levanto las sibanas de
adrede o cuando te das vuelia sin darnos cuenta siempre andas de anti-
faz gotico en zancos y eres para mi en materia de culos como Jesucristo:
antes y después de.

“Al-Arqami y su amigo Abu-l-Saib fueron a casa del dueiio de la esclava
(la cantora Achfa, llegada de Oriente) y entraron en una habitacién
con solo ‘dos divanes que habian perdido la tela quedando en pura
urdidumbre, rellenos de crin vegetal, y dos taburetes cojos’. Salio al fin
la famosa cantora, a la que no habian visto nunca. ‘Era rojiza, v llevaba
encima una tela de Harat, de color amarillo destenido a fuerza de lava-
dos’. De sucias ‘sus piernas eran negras como la noche’. Pero cuando

templo el laid v rompio a cantar:

Se acabo el disimulo. Donde
T¢ escondas saldra la luz
Y se va a saber tu secreto. ..

Lugar y cantora se transformaron. Los dos visitantes se revolcaron por
los divanes, rodaron al suelo. ‘Yo tiré mi taylasan y, agarrando una col-
cha, me la eché por la cabeza, gritando como pregonan las judias por
la ciudad. Abul-l- Saib se levanté, tomé una cesta llena de botellas de
aceite que habia en la habitacion y se la puso en la cabeza. Las bote-
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llas se tambalearon y se rompieron y el aceite corrio por el rostro y el
pecho de Abul-Saib mientras el dueno de Achfa, que hablaba con me-
dia lengua, gritaba ‘;Mis botenas!’. La esclava fue después comprada por
Abderraman I. En los entrecomillados anteriores hablo al-Argami (...)
Por lo demds, la escena no es rara en el mundo y en la Andalucia dra-
bes: conmovido por su canto, un hombre de la corte del califa Mamun
besa a un traidor condenado, no ignorante de que esa efusion puede
costarle el cuello propio; otro califa, Yazid, enajenado por una cantora,
se coloca en la cabeza el primer almohad6n que encuentra y se va salon
abajo, gritando ‘;Pescado fresco!’. (Nota de Fernando Quinones para su
poema Cante Jondo).

“iNo! jBasta! jLuz y nunca!”, gritaba Camilo en el patio.

En esta revista con tapas de carton verde musgo hay seis poemas cortos
el primero debajo de un punto negro el segundo debajo de dos pun-
tos negros el tercero debajo de tres puntos negros y asi hasta el ultimo
debajo de seis puntos negros. Rob6 Marcelo la revista en Paris hace 9
anos. Conozco la ubicacion de cada prosa y poema en esta revista con
la excepcion de los que acabo de mencionar y nada me da el gusto que
me da encontrarlos al pie de un texto que nunca recuerdo y por casua-
lidad.

Almuerzo: carne con lentejas tortilla de acelgas vino y el primer cigarri-
llo en 2 dias. Duermo en una piedra. Junto lena. Vuelvo cuando ano-
chece. Comida: lentejas y una malta. Enciendo la chimenea y escucho
flauta Shakuhachi. Se apaga el fuego y me acuesto.
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Nunca he puesto en un poema mi lengua ni mi boca. Ni el guargiiero.
Ni todo lo demas. Y no hablo de mi cuerpo, hablo del poema. Que no
se toca. Queda incolume detrds. Y 1o escrito es lo que habla.

12.30 am. Hace un rato fui a dejar un lavatorio al corredor de atras v
me empineé un rato sobre la pandereta y no habia absolutamente nadjz
ni nadie sélo un camion que vi venir desde lejos y al pasar delante mio
distingui la sombra del chuﬁ:f‘ la cabina verde y en la puerta con letras
de imprenta blancas decia GOMEZ,

Sabado

11.30 am. Bajo del auto, entro a la oficina, veo el mismo lince embal-
samado, el mismo halcon embalsamado de siempre, pago, me dan el
recibo, salgo, abro la caja del Chevrolet y el cabro de siempre saca el
balén vacio y trae el lleno, corta una esquina del recibo, cierro la caja
y veo delante de mi al otro lado del camino la puerta del camion que
dice GOMEZ.

La Leona estd en Chile y O quiere poemas mios para una publicacion
conjunta parece. 4 pm. M yo y la Carmen (que me trajo esas noticias)
bajamos a buscar lefia. M esculpe un voluptuoso torso de arena mien-
tras yo trozo un tronco a machete. La Carmen recoge bambiies mientras
Camilo mira el mar con las manos en los bolsillos. No habia un fin del

dia de armonia semejante hogarena hace mucho.

12.30 am. ;Qué serd esa grieta que suda suero en mi craneo a la izquier-

da entre mi nuca y su cimar
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Los dias de cualquiera son extraordinariamente mas complejos elusivos
e inasibles de lo que intento y digo. [No faltaba mas!

La Carmelita va al policlinico... ja caballo! (Santos, su marido, arrienda
caballos). Alld va, su cabellera blanca al viento, como en el cine.

*

£Y si la muerte de mi mami fuera un acontecimiento irreparable? ;Y si
después de todo hubiera pasado algo realmente atroz, infranqueable y
la hubiéramos perdido del lado equivocado, para siempre?

Lunes 5 septiembre

Si yo hubiera sido René Char no habria vivido en la ciudad no habria
vivido en el mar no habria vivido ni siquiera en el bosque simplemente
habria entrado en la primera grieta del muro de la pieza en que naci
hasta el dia de mi muerte no se habria sabido qué fue de mi o del insom-
ne amarillo hinchado junto a su vela. '

Los cocodrilos se comian los televisores los cocodrilos se comian los
zapatos los cocodrilos se comian las puertas se comian se comian se
comian los pisos se comian el techo ya vamos terminando se comian se
comian se comian el bano se comian se comian los sillones se comian
se comian se comian se comian los caballos se comian las puertas se
comian las ventanas se comian. (Todo esto dijo el Camilo pronunciado
cocollilos en vez de cocodrilos).
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Si René Char tiene la inteligencia de lo que escribe -y parece que la
tiene~ uno puede dedicarse a estudiar su poesia como un manual de

gasfiteria o de arreglar televisores y obtener, en el campo del espiritu
resultados semejantes.

“Quisiera hoy que la hierba fuese blanca”. (René Char).

Martes 6 de septiembre

3 pm. Dormimos siesta. Pienso en mi dolor de cabeza mientras lo siento
inflarse y desinflarse palpitando en un tramo de arteria inflada a bom-
bin hasta que una insuflada es demasiado intensa y la revienta. 6 pm.
Bajamos a buscar lena. Corto los dltimos palos cuando se enciende la

luz del camino. Comida: estofado y malta y carta desesperada de B.

Miércoles 7 septiembre

5 pm. ;:Qué puede ser tan triste en la vida de un perro para que aulle
de esa manerar

Mi vecino estudiante de primer ano de leyes, al que apenas conoci, al
que apenas vi en la vereda de nuestra calle ciega, al que apenas salude
cuando €l también apenas me saludaba, se pego un balazo en la frente.

Si hubiéramos conversado a lo mejor... pero no creo.



6 pm. Bajo a buscar lena. De vuelta, y ya en el pavimento de Playa Negra,
me cruzo con el fox-terrier del dueno del Fiat 600 celeste: cae un som-
brerito de eucaliptus. 8.30 pm. Bano al Camilo, agua tibia y jabon an-
tipardsitos. Lo acuesto y le doy de comer mientras lee un Pato Donald.
Se duerme y como arroz con huevo y pescado. 10 pm. Miro el fuego
mientras M teje. 11 pm. Hablamos hasta las 12. (Tengo el sartén —diria
yo— por el mango). 12.30. Love making (lav meiking).

3

Pablo amanecio con 38 grados de fiebre orinando turbio y con susto.
Quedamos yo y la M para dormir con Camilo banarlo y cuidarlo. 11
am. Me bajo en la Compania de Teléfonos pido el guia telefonico de
Vina busco en la i Instituto de Asistencia Social hay 6 teléfonos llamo al
primero Gerencia estd ocupado vuelvo a llamar ocupado de nuevo no
se preocupe senorita bajo a comprar 4 yogures para la Marietta vuelvo
por el camino que sube frente a una plaza con quitasoles de totora rec-
tangulares y arena grisacea que imagino queda en Oran donde Mersault
asesina a un argelino mientras espero que se desocupe la linea en una
de las casetas oscuras y pulcras de la compania de teléfonos me tiro un
peo largo y sabroso que huelo mientras averiguo si la senorita que busco
salié ya de su reunion. En el paradero hay una senora morena y su hijo
de 2 anos v su hija de 4. Hace frio y me abotono el cuello de la chaqueta.
El viento me da en la nuca y abre la melena en 2 muslos de pelos. Diez
minutos después yo v la seniora morena subimos a la micro cada uno
con un nino, me da las gracias y cuando llego a la casa hay estofado de
almuerzo llegé el Guillermo y hay carta de la B,

Viernes 8 septiembre
René Char pone unos puntos que no son finales, son puntos aparte,

rodeados de infinidad de puntos seguidos. Como éste: *:Acaso nuestro
corazon no esta formado sino de la respuesta que no ha sido dada?”.
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“No hagas caso de aquéllos a cuyos ojos el hombre pasa por ser una eta-
pa del color sobre la espalda atormentada de 1a tierra™. (René Char).

Manana silenciosa. Siesta. Embotamiento. Bien pensado —si la eternidad
existe~ no hay nacimiento ni muerte. Sélo esta bolita inexpugnable.

También dice René Char: “Siempre seri tiempo de ensenar a Claudio
que en la vida no es posible tallar sin cortarse”.

Luna llena: media luna en el agua media luna en el cielo.

Domingo 11 sepliembre

Cuando pienso mis de 5 minutos seguidos pienso ademds en algo que
decirte por si me preguntas en qué estoy pensando porque esto que
pienso podria —digo yo- incomodarte. (O delatarme, of course).

No calzar en nuestro paso. Detris de paso. Detris de paso. No calzar
nunca en nuestro paso. Hasta llegar al ultimo paso. Y no calzar en ése
tampoco, sobre todo.
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Lunes 12 septiembre

“Leger, for example, never painted cubes”. (Marcel Duchamp).

Bajé a comprar. Hace dias que no bajo a buscar lena. M se compadece
cuando bajo a comprar y le dije cuando volvi que no me compadeciera
porque mi viaje al pueblo en micro era generalmente lo mejor del dia y
precisamente hoy dia no era la excepcion.

Esperé micro fumando un Viceroy. El carnicero estaba de brazos cruza-
dos frente a la carniceria. En la verduleria yo era el inico cliente. Atin
Cavancha no habia en el supermercado asi que compré anin San José
(en aceite). ;Bajé a qué hora? ;Volvi a qué hora? Cada cosa que vi era
una cucharada de jarabe para el pan de pascua que hay en mi. No ten-
go la mas remota idea por qué digo esto que acabo de decir. El climax,
como era de esperar, vino al final con la espera del bus sentado en una
pandereta mientras me acercaba pensaba lo bueno que seria sentarme
a esperar fumando un cgarrillo pero una vez ahi fue tan bueno altiro
que no hubo necesidad del cigarrillo. El perro no los vio a ellos ni a mi.
Yo los vi a ellos y al perro. Ellos no vieron al perro ni a mi.

Las 3 ninitas. Las 3 trencitas. Los 3 delantalcitos. Los 3 bolsoncitos. Los
6 ojitos me miran. (Recién peinadas. Recién almorzadas. Recién naci-
das, casi).

Bien flaco el perro ese. Una enanita de busto celeste y el vago parecido
a una escultura de Sengai llevando un pedazo de canaleta, Y un ramo en
alto de cilantro es una antorcha o un florero. Camino a Quintero.
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1.30. ;Se ird manana? Le dije no sé si te quiero. :No estaré de nuevo sin
darme cuenta dando vuelta el sufrimiento hacia mi? :Y no me saldra por
tercera vez la separacion por la culata? \

*

“Todo estd bien donde esta”™. No me gusta esa frase. No me gusta “todo”
y no me gusta “estd bien™. ;Es beatitud? ;Mauter of factness? :Abandonar-
se? ;Humildad? :Misticismo? :Nirvana? ,;Tiempo[mnscur;ido? (como
en Parra) ;Lapsus? :Inconciencia?

Quiero aislar mi bienestar de otros bienestares insustanciales blandos
chochos bonachones epidérmicos idiotizantes bobalicones conformis-
tas reaccionarios aldeanos chatos obtusos y envilecedores.

Hace un par de dias Camilo en su cama hojeando las fabulas de La
Fontaine y yo en la mia contestando sus preguntas lo mejor que puedo
cuando me muestra los grabados de Dore.

Da gusto escuchar que alguien nos llama en la casa y no contestar dejar-
lo asi con la oreja parada esperando una respuesta que no vendra y lo
mejor del gusto es sacarse un abrigo de obligacién moral circunstancial
insignificante de encima.

Miércoles 14 septiembre

Estoy suspendido. Siento un vértigo. Como en una pelicula de caricatu-
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ras no sé si caeré haciendo temblar toda la pelicula (incluido el cielo).
O si aparecerd un puente invisible para ponerme a las puertas de una
ventana providencial y salvadora.

Viernes 16 septiembre (Santiago)

Es curioso. El poema “Paisaje” de Nicanor Parra es claramente para mi
una pierna verde y leguminosa que cuelga de una esfera como una boli-
ta de bronce grande como el mundo y aceitosa. Pero sobre todo la pier-
na es verde y sustanciosa y retorcida con suavidad. Ahora lea el poema'y
vea lo peregrino de mi idea.

Qué rica es la temperatura que hay en este vehiculo de la locomocion
colectiva después de almuerzo. Aqui vamos todos felices (liebre Los
Leones 3 de la tarde) como pollitos en una incubadora.

Sabado 17 septiembre (Concon)

Jazz. Otro disco desparecido, el de Sam Rivers: Bemsha swing, con Tony
Williams, Bobby Hutcherson y creo que Charles Tolliver en trompeta.
Y Ron Carter, por supuesto, en el bajo. Es un combo sin piano y no se
parece al de Mulligan con Chet Baker. En nada. Excepto en lo sepa-
radamente buenos que son cada uno por su lado. Anoche traje desde
Santiago todos mis discos de donde la Marietta y escucho, siendo las
10.30 am, Cecil Taylor: Unit Structures, Albert Ayler at the Village Gate
v Essence, de Don Ellis (Denver 1963 con Nick Martinez on drums).
Desaparecieron también: BB King at the Regal, The Genius Sings, The
Blues de Ray Charles, Love Cry del mismo Albert Ayler, Last Date de
Eric Dolphy (jcon el solo de flauta en You don’t know what love is!) Out
to Lunch también de Eric Dolphy, Our Man in Jazz de Sonny Rollins
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(con Don Cherry en pocket trumpet), Mad Dogs and Englishmen de
Joe Cocker (cuando vimos este documental en Londres fue muy raro
esuibamos‘tan tristes <VR v vo- vy nos costé 1anto ir hacia lant;: frio
el cine banado en una luz pirpura v esas enormes bévedas ocres de
arena hiimeda se sostenian apenas sobre nuestras cabezas v todo el
tiempo esas negras en trajes de dos piezas morados vendiendo calugas
en unos cajoncitos iluminados que les cuelgan del cuello y el gorrito
asi echado sobre un ojo como de boy scout y Joe Cocker daba no sé
qué triste agotadisimo sin hablar con nadie y la pelicula esta filmada
en colores eléctricos irreales picantes diria yo y la escalera del cine te-
nia escalones enormes), Ascension de John Coltrane v el Something Else
de Miles Davis y Cannonball Aderley que me trajo Leonardo de Nueva
York un encargo del hermano menor de su polola cuando nadie en la
tierra o en calle Cirujano Videla sospechaba que moriria como v sobre
todo cuando murié.

Arthur Cravan se suicidé a los 33 anos igual que Gardel y Cristo. (Yo me
lo habia imaginado viejo y corpulento).

*
Vista desde atrds es notable la columna que entre las nalgas chorrea
leche. O vista desde atris es notable la columna entrando y saliendo de

la membrana tensa y rosada horadada redondamente al centro a cada
lado 19 aios de nalga redonda y dura y por la columna crema.

Dos polvos today.

19 septiembre

Ayer leyendo Vuelta de Octavio Paz todo el dia y de noche, y sin querer
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unos poemas de Lihn. Da miedo lo buenos que son y da verglienza no
hacer una poesia que le llegue a los talones ni siquiera.

#*

3 pm. Cansadisimos nos quedamos dormidos. Cacha con furia primero
asi después como una llama ondulando entre mis piernas después dada
vuelta veo con claridad como entro y salgo como sube y baja su ano y el
gran hueco entre las nalgas “por favor hazme algo™ me levanto ella en
cuatro patas yo de pie junto a la cama a medida que sube la excitacion
se va poniendo de pie hasta quedar pegada a mi con tanta vehemencia
que creo que vomito caemos sobre la cama me levanto y me siento en la
silla siéntate y se sienta de a poco la voy empujando hacia abajo ahora
piensa que voy a matarla pero como se da cuenta que no es logico ni
conveniente para mi prefiere pensar que estoy enajenado y que voy a
lanzarla contra el suelo caimos de rodillas ella se encarama a la cama se
hace un ovillo y me dice llorando que no puede mas la doy vuelta y pa-
sandole mis manos como un muerto por la cara no acabo violentamente
sino que al sentir venir el semen me detengo y le abro los ojos con mis
dedos para que veamos pasar el trencito de la evaculacion por el tinel
de la uretra con las luces encendidas. Quedamos tendidos de espalda
los muslos entrelazados sin decirnos nada sudados como estropajos.

En el garage de mi corazon hay un autito de sangre estacionado.

Jueves 22 (creo)

El culo de M ha vuelto a ocupar su lugar aunque va no sea igual de nitido
ni tan primorosamente dibujado y pespunteado ya no es un marrueco
de vulva que va del coxis a su ombligo. Hablo del culo como si fuera su
sexo. Siempre dice voy a lavarme el poto cuando alude al hedor manco-
munado que brota entre sus piernas. No existe otra mujer a la que yo le



haya introducido tanto el dedo en el ano (vulgo: le haya metido tanto el
dedo en ¢l hoyo). Esto es porque nunca he conocido una mujer con las
nalgas mds separadas y cuando hacemos el amor desde atris lo que mis
me llama la atencion después de su crema chorreindome la columna
como leche condensada Nestlé es su ano limpio y morado v himedo lo
que es una tentacion extra. Esto sin contar cuando ella misma me pide
que se lo meta (jqué manera de hablar, Dios mio!). Desde anoche pien-
50 en sus nalgas y en la oscura protuberancia que las divide nunca dejari
de asombrarme la gordura de su sexo parece que hubiera sido puesto
ahi desde afuera como un velludo y sustancioso pejesapo al pie de sus
nalgas demasiado insuperables y en el origen de sus largos muslos blan-
cos puede apreciarse todo el hueco que ocupa esa gordura en forma de
fofo diamante moro cuando se tiende con las rodillas debajo del men-
16n la situacion puede ser fotografiada mucho mejor que descrita desde
donde la nalga se transforma en muslo hay una curva muy bien pulida
y blanca como una ingle de Hans Arp entre las piedras de piel blanca
maravillosamente inmaculada sobresale una zorra negra y peluda.

La otra tarde hicimos el amor como bestias como decia la Elsa se hinca
delante mio con las rodillas separadas a mas no poder con la planta del
pie abierta sobre la cama sube y baja por mi columna como una viela y
es una pose ramplona y desfachatada que pone todo el cuerpo a dispo-
sicion de un orificio y me hunde las unas cuando termina.

El jueves después de almuerzo fuimos donde la Marietta para esperar
hasta las 5 y media a Bruno que pasaria a buscar el comprobante para
retirar los examenes que se habia hecho la Marietta el dia anterior y
saber si se habia curado de la hepatitis 0 no porque la Marietta saldria
para Concén como a las 2 y media pero nosotros llegamos a las 2 v
cuarto y a las 3 y media todavia no se iban y llegé la Carmen y nos dijo
amiyala M porque era peligroso estar en ese departamento y obligo
al Guillermo a llevarse todos los papeles incriminadores que habia ido
juntando en el departamento de la Marieta mientras ésta se curaba de
su hepatitis en Concon y yo y M del susto que nos dio salimos a esperar
a la Carmen que habia ido a sacarle una copia a la llave del departa-
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mento de la Marietta y como la Carmen pensaba juntarse en el mismo
departamento con Rodrigo a la misma hora que nosotros pensibamos
encontrarnos con Bruno le dejamos el comprobante a ella y nos fuimos
al centro a comprar unos palitos que se quiere comprar la M para en-
cresparse el pelo y pasar a la Feria del Libro y tomamos una micro Cate-
dral en la esquina de José Manuel Infante y Providencia y la M me dijo
mira qué lindos los ojos de esa nina que va ahi sentada con una polera
concho de vino y yo ya la habia visto y habria deseado estar solo para
hablar con ella a la bajada y después la M me dijo que qué me habia
pasado que la habia mirado todo el rato y que no alegara si ella hacia lo
mismo después aunque yo no la pude mirar mucho o tanto como habria
deseado porque no queria molestar a la M y ademas porque su pelo no
me dejaba verle nada mas que una sien y la mitad de la mejilla izquierda
y para verle los ojos tenia que inclinarme hacia delante y esto se notaba
demasiado en todo caso mientras todo esto pasaba yo pensaba que de-
bia separarme de la M y escribirle a la B y decirle que no la queria y que
se olvidara de mi y escribirle a la VR y decirle que no pensara mas en mi
como el companero para el resto de su vida porque yo simplemente ya
no la queria y era mejor que siguiéramos afectivamente cada uno por su
lado porque yo pensaba que ninguna de las mujeres con las que habia
vivido me habia hecho sentir a primera vista lo que los ojos de esa mu-
Jer en la micro me habian hecho sentir el sentimiento que desperto en
mi Samaya Yunko el ano 68 en una de las salas egipcias del museo del
Louvre en Paris es el sentimiento que me desperto Patricia Gozzi es el
sentimiento que me desperté una cantante italiana en el Festival de San
Remo de no me acuerdo qué ano y de la que no supe nunca el nombre
es el sentimiento que desperto en mi también la bailarina norteame-
ricana de piernas duras y hermosas y de pelito rubio muy corto que
conoci en Londres y que se llamaba Martha es el sentimiento que no
deja lugar a dudas y que borra todas las demas cosas rodeando al motivo
de nuestra intensa e inequivoca pasion univoca es el sentimiento que
desperto en mi la mujer del suerio de Montevideo un dia después que
habiamos visto la pelicula La felicidad de la Agnes Varda con Marcelo el
ano 1966 en Uruguay es el sentimiento que despertoé en mi la mujer que
vi en el underground de Londres que me hizo escribir el poema “Post
scriptum” es el sentimiento que exaltan los surrealistas y es el tipo de
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amor que André Breton pone por los cachos de la luna en El amor loco
y en todas partes €s un sentimiento que nos sienta en la cima de una
llama que es la hoja de una daga de fuego que nos empuja inexorable v
dichosamente en los brazos de la deseada es el sentimiento sin duda de
que nada mds vale tanto la pena y lo que mis me dolia era su timidez y
que a pesar de haberse dado cuenta que yo iba con otra mujer me miré
2 0 3 veces levanto sus ojos cristalinos luminosos y tan graciosamente
perfectos con tanta delicadeza y poniendo sus deseos tan de manifiesto
que yo sentia que levantaba al mismo tiempo mi corazén con una mano
no tenia mucho busto y se notaba el dibujo del sostén o las celditas cur-
vas y blandas que no alcanzaban a llenar el pecho a través de la polera
llevaba un collar plateado de un solo alambre grueso y bruiido y veloz
de plata que es el tipo de collar que mds me gusta y llevaba una falda de
blullin y cuando se bajé en el mismo paradero que nosotros vi que era
bajita y llevaba unos zapatos de terraplén muy altos y me doli6 profun-
damente ver como caminaba yo habia imaginado que tendria 15 o 16
anos aunque M dijo después que ella pensaba que tenia 20 y debe haber
tenido razon por la forma en que caminaba con las puntas de los pies
mas 0 menos separadas y balanceando cadenciosa su anatomia de un
lado a otro como si fuera una enorme madonna esto fue el colmo para
mi conciliar esa inocencia esa pudibundez con un balanceo adulto y co-
nocedor de causas aunque de solo verla me quedaria en Chile a ver si la
encuentro una vez mas y la conozco y la puedo besar y desembrujarme o
perderme para siempre se bajo en la esquina de Catedral y el Congreso
Nacional y eran como las 3 y media de la tarde y no iba al colegio ni a
trabajar debe haber ido a vitrinear pero me defendi de ella con las nal-
gas de la M con su sexo con sus labios con sus 0jos v con su manera de
caminar hacia tiempo que no sentia lo que senti cuando la vi.

Y si le hubiera hablado y hubiéramos quedado de vernos y nos hubie-
ramos visto y nos hubiéramos vuelto a ver y nos hubiéramos querido y
ella no hubiera sido ni tonta ni un genio y seguramente tenia otro en-
canto ademas de sus ojos que manaba precisamente de ellos y hablaba
de cosas que yo no sabia ni sospechaba y si hubiéramos vivido juntos
habriamos tenido disgustos y peleas pero nunca el disgusto habria ido
mas alld de sus 0jos zesto es asi 0 no? yo lo pienso porque cuando peleo
con M y cuando encuentro innumerables razones para separarme lo
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que realmente me detiene es la vision de su culo y el recuerdo de como
hacemos el amor entonces yo pienso si una parte del cuerpo de una mu-
jer a pesar de sus defectos de otra indole puede tener tanto peso v de-
cidir de hecho una relacion por qué no habria de tener el mismo peso
o mayor peso el sentimiento absoluto que despertaron en mi los ojos
de esta mujer sentimiento que la bana enteramente como una segunda
piel y tenia hermosas caderas y tocarla sintiendo lo que siento por ella
transformaria esa caricia en algo inolvidable la transformaria quiza en
la caricia que ando buscando desde que naci ;esto es asi 0 no? ;Puede
un poligamo como yo encontrar a todas las mujeres en una como dice o
suena Gary Snyder que encontro en su matrimonio con Masa?

5. 45. pm. El aroma del pan tostado con mantequilla conserva inaltera-
ble su encanto.

Con las puntas de los pies muy separadas con las manos en las caderas
con el pecho hundido y el vientre sobresaliente sin pensar en nada de-
lante de una fotografia de Miles Davis parado igual que yo.
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CUADERNO NUEVE

23 septiembre — 23 octubre 1977

23 de septiembre

Hoy dia es juevesy a las 5 y media le pedi a Pablo la cinta en que aparece
ese tema de Earth Wind and Fire que no sé c6mo se llama pero que dice
“you can’t pretend there’s nothing there” y que quiero secretamente
escuchar siempre que sintonizo una radio FM y lo puse una vez y dos
veces y tres veces y muchas mads veces mientras me tomaba las dltimas 2
maltas y le escribia una carta a la B y bailaba y me di cuenta que hacia
tiempo que no lo hacia y me di cuenta también o me acordé o senti con
claridad lo que siento cuando bailo y pensé de nuevo en lo equivocada
que estaba la M aunque no traté de sacarla de su error cuando esta-
bamos mirando el Midnight Special en la television y salieron los Bee
Gees y el solista bail6 y no bail6 realmente sino que movié un poco los
brazos y lanz6 unas blandas patadas al aire y la M dijo que bailaba igual
que yo y no lo dijo como un insulto porque a ella le gusta mucho como
luce y c6mo canta el solista dice que es amoroso y algo mas pero yo no
bailo en absoluto como él o mejor dicho €l no baila en absoluto como
yo que segiin la hermana del Berkeley Bute bailo —iGood God!- como
un brother y cuando le hice notar a la misma M en el programa Gira
Girasol y sali6 K. C. and the Sunshine Band como bailaba el trompetista
vestido de blanco cuando no tocaba la M encontré que bailaba muy
bien dando vueltas como un trompo de aparentemente arbitrarias idas
y venidas todas dentro de la ortodoxia funky del bajo Fender al servicio
de James Brown, Aretha Franklin, Weather Report, Sly and the Family
Stone y compania.
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Segiin Camilo las golondrinas suenan que comen casas.

La M llego como a las 5

la Marietta me corté el pelo como a las seis y media en

¢l patio mientras la M se ponia en el pelo unos palitos

cada uno con un cordelito que sirven para encresparse

el pelo y como a las 8 empezo a besarme el sexo por

encima del pantalén en mi pieza y después de un rato

me bajo el cierre y me lo beso y no sabiamos si seguir

0 no porque yo habia visto a la Cristina entrando en la

cocina y nos llamarian a comer en cualquier momento

y nos interrumpirian y yo ya me habia sentado en la cama
mientras le acariciaba el cuello v era cada vez mejor

asi es que decidimos hacerlo no mas yo me levanté para
amarrar la manilla de la puerta a un gancho que hay clavado
en la pared con el cinturén de un chaquetén de lana de mi
mami y me quité las botas y los pantalones porque andaba

sin calzoncillos v eso s lo que habia calentado algo a la

M vy ella se quito el pantalon también andaba sin calzon

y con su cabeza llena de palitos y mientras lo haciamos

me dijo que la calentaba tanto sentir con su mano mi craneo
peladito y acabamos juntos (digo yo) v le saqué varios

palitos en el paroxismo de mis aleteos finales y quedamos
haciéndonos carino todavia embetunados de ternura y cuando
me tendi de espaldas a su lado me vi el sexo con sangre y me
senté y me presioné la uretra entre los testiculos hacia su
desembocadura para ver si era mi semen o si €ra su menstruacion
aunque la sangre era demasiado clara para ser la menstruacion
pero mi semen salié normal v a la M no le dolia nada asi es
que debe ser la menstruacion que le toca por estos dias porque
si no es la menstruacion qué otra cosa podria ser?
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Veo con claridad que hay que detenerse un instante, abandonar la li-
teratura, aparentemente, tratar de hacer otra cosa, fingir otro oficio,
abstenerse de escribir por un tiempo, seguir leyendo, buscar en otras
disciplinas, disimuladamente alejarse hasta olvidar, y volver con la len-
gua limpia, y con los dedos de la mano derecha en mi caso muy limpios,
y con el cuero cabelludo muy limpio, y con el mapa de acceso a cuevas
en los muros de nuevas y antano remotas circunvoluciones cerebrales,
muy claro, para encender el resplandor, para verlas de nuevo (a las pa-
labras), para volver a verlas, o para verlas por primera vez.

Un santo de margarina envuelto en un pano de miga de pan esparce la
noticia de ultimo minuto de tltimo minuto de tltimo minuto.

cuando escribes con el culo afueray la
cintura quebrada que se abre con la misma
velocidad hacia tus hombros que hacia tus
caderas tienes puesta la falda fucsia larga

y cenida una polera violeta igual de cenida
que no te cubre el ombligo las puntas de los
pies dadas vuelta hacia adentro las rodillas
juntas y la mata negra de tu pelo crespo

te miro desde atras mientras leo una carta

que bruno me trajo desde santiago en la que

viene una reproduccion de un cuadro de dubuffet

que la brigitte compré en el museo de arte moderno
de paris cuando fue a ver una exposicion de motherwell

Es la una y media de la manana o un poco mas temprano
0 un poco mis tarde calculo yo porque la M le presto
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su reloj como de costumbre a la Cristina que tiene que
levantarse como a las 8 y media para preparar el desayuno

y para ordenar y barrer el living y el comedor o el living comedor
porque es una sola pieza larga y porque el programa

dedicado a lo mejor de Emerson Lake y Palmer termino hace
unos 3 cuartos de hora y empezaba a las once asi es que si
durd una hora mis o menos como pienso yo que duro termind
alas 12 y 12 mis 3 cuartos es un cuarto para la una asi es

que ahora deben ser casi la una y la M estd aqui a mi lado
durmiendo con su pelo crespo a potito pelado y con su

polera violeta de mangas cortas y cenidas que acentiian su
desnudez como de platano a medio pelar.

Si pudiera me haria la cirugia plastica, me gustaria ser indio y dorado
como una aceituna de ojos lanceolados como dos lenguas. M blasfema
v ya no me quiere porque la cama es demasiado angosta y por la carta
de B. Ayer viniendo de Vina se nos reventd un neumatico (a nosotros
no: al Chevrolet) y Bruno me decia “la llave cruz se usa asi” mientras
vo miraba el mar y lo olia. Todavia no cuento el sueno que tuve con mi
mami hace 4 dias. Disminuye la puntada a la izquierda en la nuca y sus
grietas de sistole y diastole, una en pleno craneo y la otra en pleno ojo.
Me paso el dia entero mirando el trasero de la M. Estuve cortando lena
toda la manana. Bruno esta solo. Boto la ceniza en ¢l suelo, todo el dia
boto la ceniza en el suelo. ;Por qué las pulgas me pican exclusivamente
a mi? (;Niuna sola vez en dos meses y medio han picado a la M!). Nues-
tra pieza es un cenicero y nosotros dos cigarrillos king size que Dios se
fuma. Dormi una rica siesta y desperté a medias, cuando la M me abrio
el marrueco, se quito el calzon y se sento encima. Amanecio nublado.

Este cuaderno es tan alto que cuando vuelvo las hojas tomidndolas desde
arriba parece que dijera heil Hitler.
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Lunes

En el sueno dac-anochc salia mi mami viva como si lo estuviera de veras
¥ NO €N un sueno y aparece muy bien vestida y viene a desmentir los ru-
mores de su partida trae unos panuelos al cuello v no son vendas comu-
nes y corrientes son una suerte de conchas de almejas semienvueltas en
gasas de telas de aranas superpuestas como aspas que dejan o imaginan
un desnivelado sistema de corrientes de aire limpias cortas y precisas y
también trae un par de anteojos peculiares asi: sus ojos atraviesan el cris-
tal como si fueran senos y cada pupila es un pezon y el anillo de vidrio
que los envuelve esta hecho trizas yo le digo que con unos ojos asi debe
ver muy no sé¢ como y ella me contesta no me acuerdo qué.

Aparecen también Bruno, Camilo y Marietta y la respuesta de mi mami
era lo mejor del sueno.

Sea lo que sea quién o qué nos hizo, no nos tomo en serio. Dios no nos
tomaé en serio, zen nombre de qué me voy a tomar yo en serio? En nom-
bre del dolor, huevon,

Martes

2 pm. Me dices “andan golondrinas”, desde la cama con un libro de
poemas de Safo en la mano derecha, un plitano a medio comer €n la
otra y el cordelito blanco del Tampax c« lgando fuera.

En el sueiio de anoche yo y VR entramos a un bano publico ella orina
y sale yo sigo orinando y un hombre delante de mi me pide que lo pe-
netre y yo le digo que como se le ocurre que qué se ha creido que no

se aproveche que estoy sonando y todo esto se me acaba de ocurrir la
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verdad es que le digo simplemente que no y a mi lado una rubia de falda
café y pelo corto me habla y me gusta y el hombre que les dije esti de
rodillas con mi sexo en su mano se lo quito y camino hasta un rincén
del banio con la rubia me dice que lo hagamos ahi altiro a la paraguaya
que le llaman y ella es muy bonita y empiezo a subirle el vestido y ella
me dice metamonos en una casita donde nadie nos moleste y entramos
y cierro la puerta y la empujo y le subo completamente la falda y anda
sin calzones v tiene el trasero tan duro y redondo que siento la sangre
golpeandome las sienes y se lo introduzco y ahora estoy de espaldas
ella encima y le duele y tenemos que hacerlo despacio pero estamos
demasiado urgidos y en un sillon largo de cuero negro y a la izquierda
veo una mesita y un televisor y aunque lo encuentro irrelevante para el
sueno sigo acercandome al orgasmo enloquecido cada vez mas enloque-
cido y despierto a la M con lo enloquecido que estoy y me pregunta queé
es lo que pasa y le cuento el sueno y le digo que la rubia es ella.

;Cuanto vale una fugaz salida a la intemperie con un octavo de mante-
quilla en la mano? :Un millén de délares? :Dos millones de dolares?
:Tres millones de délares?

“Si yo creyera en Dios le rezaria: oh Dios saca el odio de mi cuerpito”.
(M).

“Tengo dos pecas nuevas amor, ;te las muestro? Chiquititas, ;las ves?".
(M).

Un poco antes de venir la micro vimos al otro lado del camino encima del
bosque de pinos que ahora es un campo de entrenamiento del ejército
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una enorme nube en forma de dngulo recto y me acordé cuando hacia
la vendimia en Valliere le Grande en Francia y tenia poco tiempo para
mirar ¢l cielo y contemplar esas ballenas de nubes blancas transformén-
dose inflandose y desinflindose abriéndose y cerrindose despenindo-
se y levantindose tenia que cortar uvas sin detenerme excepto cuando
sentia ganas de orinar y caminaba por un pasadizo entre las vinas lejos
de Gervais lejos de Monsieur Bordeaux y sobre todo lejos de las damas
y mientras lo hacia miraba el cielo con incredulidad y pensaba :como
contarlo? y volvia después a mis uvas hasta que Gervais dejaba sm‘tiiem
y su balde y comenzaba a liar un cigarrillo y me liaba uno a mi ambién
y cuando habia que ponerle saliva para pegar el papel me lo traia para
pegarlo con mi propia saliva de mi propia lengua de mi propia persona
y ahi lo cerraba y me lo entregaba y me lo encendia y sonreia.

tus piernas

como 2 apios
suaves y veloces
llevando en andas
blanca y trunca
una columna

:Qué placer iguala el de volver a nuestra pieza con un libro nuevo de
poesia?

Desde Renaca el mar se veia como

un enorme bistec azul que ha sido

dejado demasiado tiempo en el freezer

y el sol hacia el mar dorado y enceguecedor

y bajamos frente al cine arte y le compraste
unos sobres aéreos a una seiora gorda y bajita
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que los vendia en una caja de zapatos a la
entrada de correo.

Mientras escribias la direccion en un sobre
yo te miraba los pelos negros cavendo sobre
la espalda y por qué no decirlo te miraba
también el culo.

Las pulgas me pican en la mano como para avisar que van a subirme
por ¢l brazo.

*

También falta un long play de Booker Erwin: Exultation. Me acuerdo cla-
rito, lo compré con uno de la Sister Rosetta Tharpe y la joyita de Monk
y Coltrane en el Five Spot. Andaba con la Ute, Nueva York 1964.

Abro la ventana para que salga un matapiojo y me siento como Francis-
co de Asis excepto que pienso: “parece un helicoptero™.

Te miro dormir, suenas. ;Qué buscari tu ojo debajo del parpado tan
nervioso y tan quisquilloso? De pronto se pone inmavil como de piedra
escuchando los pasos stiper atento de alguien que lo persigue y después
vuelve a moverse mas desesperadamente que antes sélo tiene la super-
ficie del ojo para esconderse v escapar tocando el parpado por dentro
con sus manos tanteando por todas partes a ver si encuentra un resqui-
cio una rajita una salida. También mueves los labios y das respiraditas
sexys. Amanece v las pulgas se van a dormir.

Si muero lejos de donde vivi, si existe un pais, si alguna vez busqué algo,
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si alguna vez estuve cerca de algo, si existe algo cerca de lo cual es desea-
ble estar, esta lejos de donde vivi o estuve, queda lejos de donde vivi y de
donde no estuve, queda lejos de mi.

Lunes 3 octubre

4 pm. Te hago el amor mientras miras tu teleserie.

Estoy durmiendo donde la Carmen

me levanté y vesti en el camino al bano me encontré
con mi hermana le pregunté la hora y eran las 10y
media cuando sali del bano me recordo que anoche
habiamos quedado de encontrarnos con Bruno y la
Marietta en la notaria Bianchi ahi frente a la Caja de
Empleados Particulares en la esquina de Huérfanos y
Mac-Iver y yo me preparé un té me comi media hallulla
tostada con mantequilla y estaba listo a las once pero
la Carmen no estaba lista todavia y no estaba lista
todavia a las 11 y media y cuando estaba lista como

25 para las doce vino una sefnora que viene a coserle

a maquina y la Carmen se dio cuenta que estabamos
encerrados que Rodrigo se habia ido con la llave

del candado de la cadena de la puerta de la reja

y le dijo a la senora que le viene a coser que por

favor llamara por teléfono a Rodrigo desde el teléfono
del almacén de la esquina y le dijera que nos trajera

la llave y lo bueno fue que la Carmen en vez de
enojarse cuando se dio cuenta que estabamos encerrados
se ri6 y yo fui a llamar por teléfono a Marcelo
mientras la Carmen se arreglaba y quedamos de acuerdo
en que pasaria a buscar el libro de poemas que yo
habia armado en estas dltimas dos semanas y se lo
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entregaria a Opazo dentro de la proxima semana y no
habia terminado de hablar cuando aparecié la Carmen

en la puerta del almacén asi es que cort€ altiro y nos

fuimos caminando por Salvador hacia Irarrizaval fijindonos
si venia o no algin taxi.

Uno de estos dias Patricio Urbina va a caer muerto o peor se va a caer
¥ va a seguir vivo sin poder levantarse sin poder llegar hasta su casucha
para dejar las mangueras con que riega el pasto del vecindario y :quién
lo va a levantar? Porque no basta llevarlo en sillita de manos hasta su
casa seguira tendido en el suelo sin poder cortar lena para encender la
fogata para calentar su comida. Y si algiin alma caritativa le corta lena
le calienta comida y se la deja en su pieza :qué pasara al dia siguiente?
;Y al siguiente del siguiente? Porque nadie lo va a alimentar todos los
dias v cuando se acabe la comida lo mas que hard esta alma caritativa
sera llamar una ambulancia para que lo tome asi como un estropajo y lo
deposite primero en la camilla y después en el hospital donde asi con la
punta de los dedos lo tomen como a un raton de la punta de la colay lo
depositen al fondo de un oscuro pasillo en un cuartucho insalubre para
que rumie y se dé bien cuenta de lo que le espera.

Yo novi la pelicula. Encendi la television a las 5 y media v lo tinico que vi
fue a un cowboy que decia con voz solemne con voz de circunstancia “si
importa doc, si importa”. Y después se iba mientras el doc se arrodilla y
llora convulsivamente a los pies de un tercero en la pieza de al lado.

Hubo trapos negros la otra noche zarandeos y gemidos calientes acalo-
rados recalentados enfermos aleteos de limbo niebla espesa y pastosa ra-
bia y frentes sudorosas secas como calcetines encima de los que uno esti
sentado me dolia la cabeza tu espalda blanca enfermiza gruesa como de
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miga apenas se divisaba se acercaba y se alejaba el resto de la pieza era
de glucosa o cenizas no se oia nada habian dejado de pasar las micros
los autos y los perros callaban comenzaste una letania tendida cncim:
mio doblada como una corbata de lengua entrecortada en sollozos en
trinos entrecortados en tijeritas doradas dando tumbos diste tumbos te
caias te ladeabas te volvias a levantar te arrastrabas rodabas como una
almohada de carne blanca enfermiza y caliente implorabas hundias la
cabeza tras el cobertor y las frazadas al pie de la cama mientras yo mira-
ba de rodillas entre las cortinas la luz del patio en las hojas encendiste
la luz te volviste loca te desmavaste v desvaneciste fue iciea tuya zaran-
dearte desde atris. '

(landscape)

mientras

me lo chupa

veo entre dos

alas negras el
sendero mate v
encerado de la
partidura de una
veraneante con el
pelo recién lavado

No sé de quién es la culpa cuando mirando una vitrina en el portal Fer-
nandez Concha veo en la esquina de Santo Domingo y Catedral hom-
bres y mujeres tan minuciosamente escribiendo en el umbral de agen-
cias de loteria y fuentes de soda.

Yo también soy, por lo general, amable. Y a los amables nos preocupa no
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ser todo lo amables que deseariamos cuando nos enfrenta otro amable,
tememos que nuestra amabilidad no esté a la altura de la suya. Esto vuel-
ve ahora con gran claridad a mi memoria,

Me doy cuenta que echaré de menos estos atardeceres como enormes
pomos de humo dorado hundiendo el flanco descascarado de los edifi-
cios, echaré de menos sobre todo estos desfiladeros saludables cafés, o
calles de Paris.

Apenas mird hacia mi ventana, asi, por no dejar. Ahora esta aserruchan-
do. Ahora no sabe qué hacer. Tiene sueno pero duerme tanto que ya de-
testa dormir ;:Me quiere? Me regala cigarrillos. Me sonrie cuando logra
vencer su timidez. Hace un chiste. Es gorda y se para junto al camino.
A qué? No sé. Sigue cortando lena para obsequiarme.

Desperté cuando escuché ruidos en la pieza de al lado imaginé que se-
rian las 8 y media o 9 porque Rodrigo me habia dicho la noche anterior
que se levantaria como a esa hora y los escuché levantarse a €l con la
Carmen y después preparar el desayuno v la Carmen vino a golpear mi
puerta esti servido dijo son mas de las 10 y media nos quedamos dormi-
dos vy me levanté me lavé la cara v fui a sentarme a la mesa del comedor
tomé una taza de t€ y un pedazo de pan y no me tomé un vaso de naran-
jada porque anoche habia tenido diarrea y después me senté a leer una
antologia de Henri Michaux que publicd la editorial Fabril hace anos v
a esperar a la M que me pasaria a buscar a las once para ir al Palacio del
Calzoncillo y a buscar los negativos de las 1iltimas peliculas que manda-
mos a revelar pero eraalas 11 v 15y la M no llegaba y cuando llego casi
20 para las 12 estaba lloviendo muy fuerte y yo le dije esperemos un rato
a ver si deja de llover tan fuerte y mientras esperibamos nos fumabamos
uno de esos cigarrillos Chesterfield king size que sus padres le trajeron
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de Caracas pero no paraba de llover al contrario llovia cada vez con mis
fuerza y la M me dijo si quieres voy yo sola paso a buscar los negativos
pago la cuenta del agua de mi casa echo tu carta para Antonio Skarmeta
compro algo para comer y vuelvo no espérate le dije yo sialo mejor deja
de llover o se pone a llover mas finito en un rato y en realidad no era
indispensable que yo fuera porque originalmente vo iba con la M exclu-
sivamente para llevarla al Palacio del Calzoncillo que ella no sabia don-
de quedaba y ahora no ibamos a ir al Palacio porque ya era muy tarde y
yo le dije vamos no mas total qué tanto y cuando ibamos saliendo la
Carmen dijo que a lo mejor habia un paraguas en ¢l closet del escritorio
de Rodrigo y efectivamente habia un paraguas negro y grande con algu-
nos agujeros y con la punta de alguna de sus varillas peligrosamente
afuera y en la esquina de Irarrizaval y Salvador tomamos una liebre que
se iba por 10 de Julio y que subi6 por Santa Rosa hasta la Alameda doblé
a la izquierda y nos dejo frente al pasaje del hotel Emperador entramos
doblamos a la izquierda todavia en el pasaje salimos doblamos a la dere-
cha cambiamos de vereda y doblamos casi altiro a la izquierda y después
casi altiro a la derecha y después casi altiro de nuevo a la izquierda en la
esquina de Ahumada y Moneda paramos frente al local de Falabella
donde yo habia comprado mi chaqueta hacia una semana que a propo-
sito la Lupe descubrié que tenia un pequeno agujero en la manga iz-
quierda y me dijo que la fuera a cambiar y yo le dije que no tenia la bo-
leta y me dijo que no importaba que fuera de todas maneras y que exi-
giera que me la cambiaran pero yo decidi ponerle un parchecito no mas
y en Unién Central doblamos a la izquierda y después insignificante-
mente a la derecha traspasamos el umbral de la Casa Loben y nos entre-
garon los negativos salimos doblamos a la derecha despuésa la dt‘l’t‘!‘.;h'.i
de nuevo y después a la izquierda y después ala izquicrda una vez mas y
a mitad de cuadra entramos al correo a la izquierda y mientras le pasaba
la lengua al borde con goma de la tapita del sobre la M miraba los nega-
tivos que acabibamos de pasar a buscar contra la luz de las lamparas de
magnesio del correo y exclamaba cono cono cono como hace cada vez
que algo la impresiona y cuando terminé de cerrar mi ca[tu le pregunte
si la mandaria certificada o por correo ordinario y me dijo que la man-
dara certificada y yo le dije si no seria mejor "'““d"“'f' SREE "‘”“f‘ e
dijo que aqui en Chile no existia eso y yo le pregunté que qué significa-
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ba exactamente una carta certificada y ella me dijo que yo tenia que
firmar un papel y que me daban un recibo y que si mi carta no llegaba a
su destino yo podia venir a reclamar al correo con el recibo y yo le pre-
gunté que qué podian hacer en el correo si mi carta se habia perdido o
si me devolverian la plata y la M dijo que no sabia pero de todas maneras
decidimos mandarla cenificada y cuando estaba entregando la carta en
la ventanilla me fijé que un extremo de la tapita del sobre estaba despe-
gada y no me decidi a mandarla asi entonces compré un sobre que me
costé un peso y mientras ponia el poema de 9 paginas adentro le pre-
gunté a la M si las cartas certificadas no las abririan ain mas que las del
correo ordinario y la M me contesto que si y decidimos mandarla por
correo ordinario vy cuando la iba a mandar me di cuenta que la tapita de
este sobre también estaba un poco despegada en un extremo y me acer-
qué a una de esas mesas levemente inclinadas donde la gente pega las
estampillas en sus cartas y busqué alguin bordecito engomado de los que
a veces traen las estampillas y que hay que rasgar asi rip y quedan ahi
encima de la mesa y encontré dos asi delgaditos y los pegué al borde de
la apita levemente oblicua formando una equis muy aguda y llevé la
carta a la ventanilla me costo 13 pesos la eché al buzon v mientras la
echaba pensé ojald sea tiempo todavia para incluir este poema en la
antologia que Antonio le habia dicho a la VR que estaba editando Omar
Lara y después salimos doblamos a la derecha después a la izquierda
atravesamos la Alameda pasamos frente al Ministerio de Defensa cam-
biamos de vereda doblamos a la derecha atravesamos la Avda, Bulnes y
entramos a una sucursal de la compania de agua potable v mientras la
M hacia cola para pagar su cuenta me senté a mirar los negativos a la luz
de las limparas de magnesio después salimos fuimos hacia la izquierda
atravesamos v entramos en un pequeno supermercado compramos 3
empanadas un yogur salimos doblamos a la derecha y después bordean-
do nuevamente el Ministerio de Defensa llegamos hasta la Alameda do-
blamos a la derecha y llegamos hasta la esquina de Arturo Prat donde
entramos a la libreria Universitaria donde vi qué buenos libros le ha
hecho a Manuel Puig la editorial Seix Barral y vi también ese libro de
tapas negras brillantes con textos de algunos miembros del Circulo de
Praga que habia visto hacia unos 6 meses en 30 pesos y que ahora esta
en 100 pesos y en los libros rebajados encontramos La guerra de Le
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Clézio que M compré hace 4 meses en la Feria del Libro a 150 pesos y
aqui hay 3 ejemplares a 30 pesos cada uno y le pedi 30 pesos prestados
para comprarme uno y en el iltimo momento compré La aparicion de lo
invisible de Juan Garcia Ponce en 20 pesos en vez del de Leclezio v salimos
y tomamos una Bernardo O'Higgins y cuando nos bajamos en | a esquina
de Irarrizaval y Salvador la M me conté que su vecino de asiento un seiior
de unos 50 anos le habia dicho ay el tiempo este cuando sali en la mana-
na pensé que no iba a llover y despaché al chofer y se puso a llover y fui a
buscar mi sombrero por eso ando con este sombrero que mandé a plan-
char y me compré otro café pero como se puso a llover no me puse el
nuevo porque se echaria a perder y lo dejé en la tienda y después lo voy
a buscar estan muy caros los sombreros 575 pesos me cost6 el café y pen-
sar que el chofer ahora debe estar calentito almorzando mientras yo me
tengo que mojar y salir a cobrar un cheque después de almuerzo por
2.000 pesos voy a tener que llegar a mi casa y cambiarme el abrigo por
suerte tengo otro y cambiarme también los zapatos el terno no tengo
para qué cambiarmelo porque esta debajo del abrigo y no se moja por
suerte la micro sale a una cuadra de mi casa v me deja a una cuadra de
adonde tengo que ir a cobrar el cheque llegamos a la casa y calentamos
las empanadas y encendimos la estufa a gas y encendimos la television
pero no habia nada bueno asi es que la apagamos y nos sacamos yo las
botas y la M las sandalias las pusimos cerca y encima de la estufa M fue a
buscar las empanadas y el yogurt y nos las comimos después tomamos
café y nos fumamos un cigarrillo a las 4 y media la M se fue porque tenia
hora a las 5 en un laboratorio de Providencia esquina Manuel Montt para
averiguar qué flujo es €se que su ginecologo le dijo no era normal vy el
resto del dia television y llegaron Rodrigo y la Carmen y sobre todo lectu-
ras de El iiltimo cuadro de Klee, Homenaje al cuadrado de Joseph Albers, y
Vicente Rojo y el romanticismo de Alan Glas, del libro de Garcia Ponce y
mis television y buenas noches y me quede con la luz encendida media

hora en cama mirando las puertas del closet delante mio.

Television: “Pensé que el senor Tuler era una persona agradable, lo pensé
mientras lo degollaba™ (/n Cold Blood, 1a pelicula, en la tele). Y en Servi-
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dumbre humana, con Laurence Harvey y Kim Novak:
Kim Novak: ; Tt crees que podemos ser felices?
Laurence Harvey: No, ;pero qué importa eso?

Martes 17 creo de octubre

Escribo esto al fin del dia y remontarme hasta su comienzo me parece
una semana o dias enteros y gordos en una incierta escalopa ondulante.

Sabado 22

Peleamos y dejamos de pelear por razones profundas y valederas 2 veces
en un mismo dia. Al fin del dia me siento agotado a pensar en lo que
han cambiado nuestras vidas con esas peleas, en lo que ha cambiado mi
manera de ser con esas peleas, en lo que ha cambiado nuestra relacion
con esas peleas, v me doy cuenta que hay una inadecuacion absoluta en-
tre causas y efectos, me doy cuenta que no ha cambiado absolutamente
nada, o que ha cambiado en el sentido inverso al razonablemente espe-
rado y que sin embargo daremos el paso al que nuestras disputas nos
han llevado, paso que contradice la vida interior y apacible que tampoco
hemos llevado.

Uno se enoja por un motivo y ;qué sabe el enojo de ese motivor Ms tar-
de los dos en una esquina pasan sin saludarse como dos motivos con sus
enojos en sus bolsitas del pan. Si hago un balance de lo vivido veo lo des-
unido que ha sido, lo desunido que ha venido hasta mi lo que he vivido.
La nieve no es blanca, el agua no es blanda y transparente, la piedra no es
dura, la miel no es dulce, todas estas causas con sus consecuencias se qui-
tan el disfraz fuera de escena y solas y solos en sus camerinos sin espejos
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tiemblan y no se reconocen dentro ni entre si, mientras el publico alla
fuera vuelve con ellos a sus casas muy juntitos en la memoria.

Domingo 23 octubre

En las noches te abrazo sin darme cuenta. Dices que te volvi hacia mi,
que te abracé, que te besé con suavidad, los labios, las mejillas, los hom-
bros. De dia vivo haciendo listas de razones para dejarte. De noche cam-
bio de reino: te quiero sin darme cuenta.
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CUADERNO DIEZ

2% octubre 1977 - diciembre 1977

Domingo 23 octubre 77

“El poeta francés Guillaume Apollinaire
compuso un libro titulado Caligramas en
que presentaba la curiosa novedad de
una disposicion tpogrifica que permitia
ver la silueta del objeto cantado™.

Segun John Giorno lo anterior es un poema.

No puedo dejar de pensar que me arrancan las unas una y otra vez v
como si fuera Prometeo me vuelven a crecer y me las vaelven a arrancar
y cada vez que lo pienso aprieto los dientes y cierro los ojos de lo real
del pensamiento.

La muerte dura un ratito, nada mas.

Viendo fotografias de Engels y Nietzsche uno se pregunta —con ésos
bigotes — como harian para comer tallarines.
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El papi del G era pelado y rojo y arquitecto y €l mismo se hizo su casa
y una vez estabamos jugando pichanga y la pelota cayé en su jardin y el
Kilo salt6 la muralla y sali6 el papa del Gy dijo que le iba a pegar y
Kilo con las manos en las caderas y adelantando asi la e

huevon pega,

el
pera le dijo pega

Poema

para el dueno

de la fuente de soda
que me presto el lipiz
con que lo escribo

Frente a la casa del G habia un jeep azul con un ovejero alemian al vo-
lante y me sorprendi me mir6 sin inmutarse y lo miré pensando que por
suerte estaban cerradas las dos ventanas v cuando me volvi me di cuenta
que por el hueco de atrds cabia de mds un perro y comencé a sentir cada
paso que daba porque andaba con unos calcetines muy delgados en
unas botas que siempre me han quedado grandes y sin plantillas v el pe-
1o se podia molestar con el ruido y atacarme por la espalda y empecé a
girar asi apenas para que no se diera cuenta que yo me daba cuenta que
podia atacarme en cualquier momento y sobre todo para que mis ojos

no se tocaran con los suyos y me delatara y caminé con mucho cuidado

La veo en 4 patas levantando la pierna izquierda como si fuera una pe-
rra orinando el baiil de mimbre donde guarda la ropa. (Estoy enamora-

do de un derriere).



Senti miedo y este miedo me hizo sentir ridiculo desvirtuo mi sentencio-
so deambular y me puso en evidencia.

Después de 10 anos después de 15 anos después de 20 anos no sentia
nada mds que un peso indiferenciado sobre toda mi persona y las cosas
no despertaban ningtin eco en mi y las cosas no me llamaban la aten-
cién sino que mi atencién caminaba hacia ellas las buscaba y las pensaba
y las miraba sin pasion.

Andaba como si un anzuelo me tirara del labio inferior.

Bruno y la Marietta vinieron a buscar un somier donde la Carmen. Sali
como a las 7 pm caminé por Salvador hasta Irarrizaval doblé a la de-
recha y pensaba tomarme un schop en el Crucero pero segui no mis
pensando en dar una vuelta por mi antiguo barrio por Cirujano Videla
donde pasé parte de mi nifiez y adolescencia y en José Manuel Infante
cambié de vereda y llegué hasta Romin Diaz doblé a la izquierda y me
acordé que Marcelo me habia dicho que el Mario P se habia casado
y vivia frente a la fibrica de lanas Las Dunas y que tenia un Peugeot
404 v frente a Las Dunas precisamente habia un Peugeot 404 y yo mire
la casa frente a la que estaba estacionado y segui hasta los bloques de
los edificios de los Empleados Particulares donde vivia el Nano en el
cuarto piso estaban todas las luces apagadas y habia unas sibanas en
el lavadero tendidas en el balcon y en el segundo miré el depto. de
la rucia con la nariz puntiaguda y con los pechos también puntiagu-
dos y con la cintura de avispa y con las faldas negras largas v cenidas
y con los zapatos de tacos de aguja y que salia con Claudio Ramirez
y con el Chino de la pick-up roja Ford 1956 del blogue de al frente y
que también era casado y que tenia dos hijos v nosotros la seguiamos
para sorprenderla infraganti dindose besos y una vez la seguimos por
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_h_'(_ignel Claro hasta Sucre y ella se dié cuenta y nos llamé asi con la
mano pero nosotros no fuimos y entre las esquinas de Miguel Claro

y Romin Diaz estaba el Chino de la camioneta roja v cuando nos vio
aparecer en la esquina de Miguel Claro y Sucre nos eché la camioneta
marcha atras encima y otra vez la vi yo solo a la entrada de una casa
en Domingo Faustino Sarmiento dindose unos besos con el Claudio
Ramirez que andaba en mangas de camisa asi es que debe haber sido
primavera o verano y nosotros planeabamos mandarle una carta ané-
nima a su marido denunciindola por infiel y por puta y nos daba tanta
envidia me dio tanta envidia verla besarse con el Claudio Ramirez v me
acuerdo también un dia Domingo que andaba con una falda hl;mca
cenidisima y transhicida y se le notaban los muslos canela v el calzén
negro clarito debajo de la tela y yo la segui por Cirujano Videla desde
Roman Diaz hasta Miguel Claro doblé a la izquierda detrds suyo y me
dolia no besarla no tocarla no desnudarla v se volvio v me insulté y me
puse granate y me devolvi y en el proximo bloque miré hacia el cuarto
piso de Julio Flots y la luz del living estaba encendida y una gordita en
blullines tocaba uno de los timbres y en ¢l tercer piso del Julio Guerra
no habia nadie tampoco y en la esquina de Cirujano Videla y Romin
Diaz frente al Oky vi a una de las hijas del Pato Loco (creo) y doblé ha-
cia la derecha atravesé a la vereda del Rafucho ¢l Rey de los Delantales
y después la casa de la Lula la transparente polola del Flipiti en la es-
quina de Miguel Claro miré la casa de la Sonia Martinez v vi unos jipis
tocando quena y una nifita en la terraza de baldosas negras v blancas
como una pintura surrealista y al frente y justito en la esquina la casa
de los van Yurik la casa de Edwin van Yurik muerto y muerta si novia
de 19 anos los dos y por lo mismo ¥ donde mismo y por los mismos.

Y pensaba que diria que las casas s¢ vefan mas chicas y es natural cuando

y0 era chico las casas se veian mis grandes y ahora que era més grande

las casas se veian mis chicas, un razonamiento digno de Albert Eins-

tein,
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Si decido no verte mas me da no s€ qué no mostrarte los 2 pares de pan-
talones nuevos que tanto esperaste y me da no sé qué no darnos el gusto
de yo pedirte y de ti aceptar hacerles la basta.

Otra cosa que habia cambiado con el tamano era el significado pues
la entrada de la casa de Ricardo P ya no tenia significado era una casa
celeste recién pintada y recién nacida y sin historia y sin lazos que la
unieran a mi los recuerdos que yo intentaba reanimar no la reanimaban
porque en primer lugar no me reanimaban a mi yo los abordaba sin
ningtin temblor y no me devolvian ningiin temblor tampoco.

Yo no pienso en ti. No necesito pensar en ti. Como si fuera un pijama
o la cascara de un platano o de una manzana miro dentro de mi y estis

.

La compania de bomberos de Nuiioa esti en llamas
y llama a la compania de bomberos de Providencia
que también estd en llamas

y llama a la compania de bomberos de Las Condes
que también estd en llamas

y llama a la compania de bomberos de La Reina
que también esta en llamas

y llama a la compania de bomberos de La Florida
que no esta en llamas

y apaga las llamas de las companias de bomberos
de Nuiioa, Las Condes, La Reina y Providencia.
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Martes 1 noviembre

No te desesperes. Ni te suicides. Nj te vayas. Nos

pegan lo que nos pasa
como a los muros carteles. (

‘ : Aunque no haya muros ni carteles ni nada,
segun el budismo zen).

Las picaduras de pulgas que mato pican menos.

Esa mejilla izquierda colgando como un calcetin de esperma es la Berta
muerta.

La luz se levanta. La tltima capa de luz se levanta, vuela como una man-
ta raya de fieltro gris perla o plata y suavemente se aleja.

¢Qué horas seran? Mas de las 12 porque no hay television. Después de
almuerzo (no lo pude aguantar mads) desparramé tus fotografias en el
cobertor puse la cinta que grabamos haciendo el amor y me turbé mas.
Esto me tranquilizé un poco. Me hizo pensar menos en tu molleja o
centolla como llamo hace unos dias a tu vulva obsesionante. No hay
cigarrillos ni vino. Habia una carta de VR con un sueno ad hoc y el lu-
nes llegaron dos cartas de B, una con la reproduccion del Chatterton de
Henry Wallis y la otra con una de Antoni Tapies. Calenté unos tallarines
y me hice un café. Una hora sentado solo pensando en mi mami. (Lec-
turas de Homero Aridjis Jacques Prevert Fernando Quiniénes Octavio
Paz Cesare Pavese Alexander Blok Ana Ajmitova Sergei Essenin Boris
Pasternak Eugene Guillevic y Nicanor Parra). Bien no me siento. Hay
ropa de la M en el dormitorio y en un cordel afuera una polera violeta

suya de cuello subido.



Jueves 3 de noviembre

Mi pieza tiene una ventana que da al pasillo. Y todas las mananas mi
mami cuando bajaba de su dormitorio levantaba la cortina y me miraba.
A veces yo estaba despierto y me hacia el dormido y como fuera me irri-
taba. Siempre pensé poner una cortina por dentro para no quedar a su
merced o a la de nadie pero nunca lo hice. Y ahora me despierto todas
las mananas y contemplo hipnotizado esa ventana,

Me doy cuenta que cada precision mds en un poema es una tirada mas
del cordén de zapato antes de hacer la rosa para que nos quede bien
puesto.

El amor tiene caminos demasiado dificiles para que yo ni nadie los ca-
mine. (Ni con el as de un corazén descomunal bajo la manga).

Suave hasta el punto que mi propia suavidad es dspera para mi.

Vicios de la poesia. Versos largos del poema. Versos cortos del poema.
Mis o menos carcomidos por el blanco de la hoja. No importa lo que
digan. El cielo esta ahi. El opio estd ahi. La silla estd ahi. El tiempo estd
ahi. El masaje estd ahi. La calma estd ahi. El fraude esta ahi. El pan esta
ahi. El aire estd ahi. El dia estd ahi.



F

La suma de los peos de los gusanos que se comieron al difunto es el

alma del difunto.

Este sol implacable no estaba en mis libros. Todos bajan al subterrineo.
Las flores sudan. Las casitas de madera junto al camino tiemblan como

si tuvieran frio. Y pasan dos piernas blancas mojadas hasta las ingles.

Mientras miro una lagartija colgando de la cortina mirindome con los
ojos asi de abiertos me pregunto si su corazén siempre palpita asi o esta
asi del susto de verme a mi.

ZHay algo en ti que me alimenta sin darme cuentaz Mi cabeza huye de
ti como una pelota que sale fuera de la cancha pero mi resto entero se
lanza en el arco de tus brazos abiertos.

Ser absoluto como en un film. (Pero ¢l film dura una hora).

Algunas pulgas vuelven a sus mismas picaduras como a beber de un
mismo abrevadero.

Soné con la Francoise Grimaldi toda la noche. Amistad deliciosa. Des-

pierto y quiero verla. (Tambien sale mi mami).

*
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Si el mar no fuera de agua: jpobres olas!

Ayer descubri un calzon sucio de la M. Era el azul con agujeritos que se
cuela entre las nalgas dejandola bien descubierta. Es el que tenia puesio
un dia en casa de la cunada mientras mirdbamos television haciendo la
posicion de la vaca. Lo chupo y lo lamo. Me lo pongo en la cabeza como
si fuera una mascara antigas, cada hueco es un ojo y entre sus piernas
mi boca. Lo devuelvo (lo lanzo asi) al cajon de donde lo saqué (que esta
abierto).

Me acuesto un rato. Me levanto y traigo la cinta v la escucho. Y me turbo
mas v mas. Viendo la linea de su espalda en la fotografia del muro en-
trar en la cintura y seguir. Paro la cinta. Me levanto y traigo las fotogra-
fias. Echo a andar la cinta. La paro y traigo el calzon (agujereado azul).
La vuelvo a parar. Selecciono tres fotografias del culo. Enciendo la cinta
donde dice “perrito”. Lamo el calzén y eyaculo. (En el mismo calzon).

Qué al?

Toman un “doliente”, asi con la punta de los dedos, como si fuera un
inmundo estropajo, y lo ponen en la television, como una gota de san-
gre: plop. lo dejan caer. Los bien pensantes lo vemos a través del mi-
croscopio de la television y medio minuto después vuelven los dedos (la
punta de los dedos), lo jalan de la nuca como a un quiltro pordiosero y
lo devuelven a su infierno.

Nunca, en toda mi vida, he sentido la angustia de no saber si comeré o
no manana.
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Son cerca de las diez pm y Bruno debié haber llegado ayer y no llega to-
davia. Lleg6 carta de la M. Un retrato suyo coloreado con tinta y escrito
al reverso. Me dolian los brazos mientras lo abria. Durante horas seguro
me quedaria en Chile con ella. Y de pronto su culo perdié terreno en
mi. Sus defectos se levantaron como lanzas resplandecientes. Y ya no sé

qué hacer de nuevo. (Creo que sé lo que pasa. Pero como de costumbre
no me servira de nada).

Lectura. Un poco de Charles Olson, un poco de Ted Berrigan, un poco
de O. Paz y un poco de Wols:

“The desperate case is preferable, lying in an

old bag under the tree

a bottle in his hand

looking up

a long... long time™".

Wols
es Klee
loco

“Coge tu cruz”. No es asi. Nadie es tan idiota ni va silbando por el ca-
mino y coge una cruz de la berma porque si. Lo que pasa es que va
silbando distraido por ahi viene una cruzy se posa sobre uno como una

mariposa.

El hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza. Pero yo no tengo

1 “Es preferible la desesperacion, echado sobre/ una vieja maleta debajo de un drbol/ una botella

en la mano/ mirando hacia arriba/ mucho... mucho tiempo™.
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ni donde sentarme. El sofd esti lleno de pulgas. No hay sillas en mi pie-
za. Y los bancos del comedor son demasiado duros.

Esa fotografia me obsesionaba (me observaba sesionando). Era tu retra-
to en mi cartera: un trasero. La embuti entre dos hileras de teclas, como
en un ciardex. La miraba temblando. Después la puse contra el florero.
Cerraba los ojos y pensaba en otras mujeres: abria los ojos y veia una
francesa de ojos verdes en un restaurant en Marruecos. Sacaba el culo
de entre las teclas y lo extendia. Pero no iba. Esto durd dos dias. No sé si
era su hermana. (En el camino). 7 pm: y ahi cambio la cosa.

Conozco a 2 vecinas modelos una morena de grandes ojos claros:
“2Como se llama lo que ti tocas?™ (me habia escuchado tocando tum-
badora), y su amiga colorina. Estin en la casa del senor que manda can-
ciones folcléricas al Festival de la Cancion de Vina del Mar y la morena
tiene también grandes tetas y yo me pregunto qué hago aqui en el living
de su casa con unos blullines demasiado cortos y demasiado anchos y sin
ducharme y sin calcetines y escuchdndolas discutir de qué signo del zo-
diaco soy yo que me la paso tocando mi tumbadora segtin ellas en estas
soledades como un ermitano caribeno mientras hablan de marihuana y
desbutales y discotheques y “Cosas Loquisimas” y me pasan y me pasan
un pito que yo les devuelvo y les devuelvo y de pronto la morena se pone
verde y se pone blanca como una fatiga y sale corriendo para la pieza
y dice que le duele la guata y se tiende y se saca el gran sostén porque
su corazon se acelera (y ya somos dos pero no se lo digo) mientras su
amiga le prepara la naranjada que yo me mandé la parte es buena para
curar la pdlida y yo le hablo y le hablo no me acuerdo de qué mientras
el mis terso extenso y moreno pecho que imaginarse pueda sube y baja
muy agitado delante de mi.
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Esa noche mi mami estaba viva porque sostenia la vela mientras Bruno
revisaba los tapones.

Yo no la ubico ella no me ubica delante de la panaderia un adolescente
rubio de casaca negra y cenida con lineas rojas sentado en una moto azul
rodeado de ninos y otros adolescentes que sonrien mirando la moto me
ACETCO VIejo y SENtencioso paso como una mole sin verlos el joven pasa
ami lado después con un nifo detrds (sserfa el Chicho?). Nadie donde
don Valerio y en la cueva contigua unos muros de madera brillante bajo
una luz cansada y en la esquina de Romin Diaz doblé bajo el follaje jun-
to a la casa de Herndn B con el pasto rasurado al colmo las rosas como
de cristal y el porche brillante y rojo caminaba lejos de las rejas por si al-
gun perro me ladraba y pasé por la casa de Leonardo y su padre un des-
aprensivo poeta hermético y por la casa de la hija del don Cheche bajé
una vez las escaleras con la camisa de dormir entreabierta v le vimos los
pelos del pubis con el Marcelo y el Alejo guardaba su bicimoto nueva
y celeste y Mobylette donde el Toti (porque no la podia guardar en su
depto. del cuarto piso) y nosotros ibamos en la noche con el Marcelo
y €l Werner mientras el Toti miraba tele se la sacibamos y anddbamos
hasta que se le acababa la bencina casi y anos después no sé cuantos
como diez 0 mas anos después el Toti le dijo al Marcelo que yo estaba
“Equivocado” que me habia visto en la tele hablando puras leseras en el
programa de un tal Skirmeta y que deberia ponerme a trabajar y vi la
casa del Rubito y de la Pepita de Aji y del Johnny Duartes que se llama-
ba Carlos y se habia mandado a hacer unas tarjetas que decian johnny
Duartes y tenia jopo y el pelo fino y sucio y con caspa como diminutas
pelotitas de naftalina y usaba Pecos Biles y se sentaba en la muralla de la
casa donde su mama era cocinera y cantaba rocanroles con su guitarra
y tenia las piernas arqueadas y siempre andaba en la esquina de Roman
Diaz y Cirujano Videla con la bolsita del pan sin pan y atravesé y volvi a
ver el Oky y la carniceria que habia olvidado absolutamente al ulr.u lado
al bloque del Nano y de la Rucia y en

y pasé junto a las palmeras frente
eci6 a boca de jarro y terno

la esquina de Irarrizaval y Romdn Diaz apar
gris y con un cambucho de papel caf¢ arrugado en la mano encorvado
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como el Doctor Chapatin mirando fijo el suelo como si su hijo Jaime se
hubiera muerto recién y no hacia 15 anos de cincer a los huesos cuando
tenia 12 tiernos vy apenas anos y senti compasion de las cosas que pensé
y de las personas que vi hasta que llegué a la esquina de Salvador entré
al Crucero y pedi una Kaiser y la senora del patron estaba enferma del
estomago sentada en una mesa al fondo y hacia unas senas con la mano
y el patron iba y ella le mostraba unos parrafos del diario abierto encima
de la mesa y ella misma venia hasta detras de la barra con una mano
en la boca del estomago y sonriendo con dificultad detras mio vi a dos
tipos uno a cada lado de una mesa con un pernil con puré cada uno
y entre los dos una botella de tinto y uno era gordo y pelado y €l otro
delgado y moreno y panzon y a la derecha en el muro un rectingulo
de madera y en el rectingulo de madera uno de cobre mas chico con
un Sancho Panza de brazos abiertos como una i griega de arrollado de
chancho y un don Quijote lanza en ristre montado en su por supuesto
Rocinante rumbo a unos molinos de viento al fondo y detras de la barra
y descorchando una botella de blanco para un borgona la Morocha no
me reconocio y yo casi no la reconoci a ella y de mi lado de la barra un
tipo que no sé como se llama y que vi durante anos yendo al colegio con
una chaqueta como de fieltro sin cuello azul y sin solapas y con meji-
llas como pelotas de miga de pan colgando de la frente unidas por las
bisagras de los ojos y de orejas blancas blandas grandes y ortopédicas y
fumaba sin decir nada tomaba su vino y cuando termino dijo chao tio y
se fue y a mi lado llego un senor y el patron camino hasta el refrigerador
y volvié con una Kaiser y sin decir nada la abrio y la eché en un vaso a
medias y se la sirvio al senor rubio a mi siniestra y le dijo buenas noches
don Federico y don Federico le sonrio asi sin decir nada v la senora del
patron vino y le dijo buenas noches don Federico no le gustaria sentarse
en su lugarcito de siempre y don Federico se levanté paso detras mio y
se sent6 pegado al muro sucio y me hice un poco a la izquierda para ha-
cerle mas hueco y pedi una segunda Kaiser y la senora del patrén limpio
bien con un trapo hiimedo y puso un cenicero delante de don Federico
y don Federico abrio asi su chaqueta y sacé un Viceroy y lo encendio y
mis pensamientos cansados de mi urgencia se replegaron dejandome
solo sin memoria sin reticencias y en un minuto volvi a pasar mi vista
por todas esas liamparas por todas esas personas y €sos muros y €sos rin-
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cones y pensé ahora pueden derramar todos los nombres que deseen
sobre nosotros y divisé una manguera de goma que iba de un balén de
gas pasaba por encima de la barra y se perdia entre unas tablas y miré
un largo rato sus abrazaderas con el agua espesa que traia encima de los
ojos hacia una hora y sonrei pensando en una manguera de goma senta-
da a la diestra de dios padre y pedi una tercera Kaiser sin darme cuenta
llamé la atencion del patron y €l me dijo ;otra? y no me atrevi a decirle
que no y tampoco me atrevi a pedirle un cigarrillo a don Federico y no
me queria ir se me ocurrié un poema y no tenia lipiz me levanté y le
pedi uno al patron me lo dio y escribi al reverso de una boleta de com-
praventa “todos vemos la muerte antes de morir” muchas gracias le dije
y volvi a sentarme sintiéndome solidario y respirando y desdichado y no
teniamos opiniones y teniamos pensamientos y no crefamos en nuestros
pensamientos y estibamos alertas y desesperanzados y esperanzados y
con camisas de mangas largas y cortas y pedi la cuenta salieron 18 pesos
y lo encontré caro me fui por Salvador me crucé con Rodrigo que iba
con una botella de vino vacia por la otra vereda y no lo saludé.

16 noviembre

Al caer la noche un cigarrillo para encenderla como a una hoja de papel
calco.

Salgo a dar una vuelta. Paso junto a un poste del alumbrado y le df))‘ un
golpe, con la mano convexa, al hueco redondo ese que tienen. Suena
bonito y vuelvo a tocarlo. Ahora estoy pegado al poste tocund.u con .las
dos manos y parece que orinara. Me vuelvo y nadie me ha visto. S.1g0
caminando hasta un promontorio donde me siento en un Taco de pino
a mirar el mar. Vuelvo y encuentro una carta de Antonio (si es que ;?u?-
de llamarse carta a un papelito amarillo de 6 cm por 9 esc.m.o a lapiz
verde a pasta) en la que me dice —[por suerte! — que ha recibido todas

mis cartas. Almuerzo arroz con huevoy panyun café y no fumo ni tomo
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porque ayer fumé mucho y tomé conversando con Pablo desde la una
v media hasta un cuarto para las 8 sin darnos cuenta nos fumamos 20
cigarrillos y tomamos 3 botellas de vino. Sigo leyendo Zen y el arte de los
argueros japoneses de Eugen Herrigel. Empiezo a contestarle a Skiarmeta.
Pongo la tumbadora al sol. Trozo el tronco del durazno apestado que
Bruno corté hace dias. Hora de once. Toco tumbadora. Enciendo la
radio. Y vuelvo a tocar. Son las 7 y 20. Termino el libro y escribo carta,
No como. Enciendo un cigarrillo me sirvo un poco de vino y camino de
un lado para otro en el living comedor. Toco tumbadora hasta quedar
exhausto, sudo y me lavo. Medianoche termino la carta y me acuesto.
Leo haikus (de Shiki, Issa, Buson), y apago la luz.

Jueves 17 noviembre

Cuando no tengas nada que hacer tiéndete y duerme. O simplemente
cierra los 0jos. Y no trates de no pensar en nada. Ni de no sentir culpa.
(Ella es la que duerme a tu lado).

La Cristina me pregunto si habia visto los tres pajaritos que habian sali-
do de los huevos verdes jaspeados amarillos en la punta aguda que me
mostro el otro dia. Le dije que no y me dijo que se los habian comido
las hormigas. Le pasé la tijera de cortar pasto y fui corriendo a verlos.
El nido hervia. Divisé unas como ramitas en forma de costillas naranjas
y livianitas. Y debajo una entrana viva. A la izquierda un ovillo de hilos
tenues blancos y empanados era una cabeza. Mi primer impulso fue dar-
les vuelta un tarro de Tanax encima. Pero después pensé ya murieron,
que sirvan ahora por lo menos de comida. Ademads una hormiga ignora
lo que es un chincol y el horror de ser devorado vivo.
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Domi

En el sueno de anoche Sartre me dice: “Compadre”.

En el sueno de anoche unas flores naranjas de pétalos huecos. Los abro
y salen palomitas blancas. (Parece cuento).

Viernes 25 noviembre

Mientras corto el pasto me miro los biceps y también hacia los lados por
si alguien me mira.

“Elegir es equivocarse™. (O. Paz).

Se aprende pero desgraciadamente se aprende que no se puede aplicar
lo que se aprende,

Vivir a la intemperie, qué idiotez. Hay por fin un techo, un hogar, un
lecho. Y volver a salir.

Quisiera dormir a tu lado. Pero si me acuesto a t lado, :como te abra-
207 ;Como te beso? ;Como te explico? Pienso en lo rico que estaba el
hot dog que nos comimos antes de tomar el bus para venirnos.
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Cambié de mano el cigarrillo. Pero habias venido a buscar un atajo ha-
cia tu silla de playa y no a sentarte en mi rodilla.

*

Estoy repleto de cerveza. Un ginecélogo me dice: “Usted esta encinta”.
Me rio y le digo que no es posible. Pasan nueve meses y siento que voy a
dar a luz. Me llevan al hospital. Entro en Maternidad. El doctor me dice
“Levantese”. Una enfermera pone un lavatorio a mis pies. Me vienen
unas ganas incontenibles, inmensas, de orinar. Orino hasta que lleno el
lavatorio. El doctor se arrodilla. Unta un dedo y se lo lleva a la boca. “Es

cerveza”, dice. “:No le decia vo, doctor?”.

Domingo 27 noviembre

En el sueno de anoche Bruno traia 3 hogarenas victrolas café con leche,
una para cada hermano. El dia antes habia traido una rata negra de
manos finas de cuero muy suave. Hoy dia son 3 los roedores. Dio a luz 2
ratoncitos gris con blanco y peluditos. El mas chico entra por mi manga
corta y no me asusta ni disgusta.

La Maraton de Concon para la fiesta de la primavera: 3 competidores.

Lunes 28 noviembre

20 para las doce. Carmen, Bruno y Marietta estin en el cementerio. En
la television un desfile de modelos. Tomo un revolver amarillo de ba-
quelita y les disparo. Camilo me pregunta por qué las mato. Le digo que
porque no me gusta como se visten. Hay un retrato de mi mami (el de
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]Ja trencita como arcoiris sobre su cabeza) encima del televisor. Y detras

una de sus carteras. Me siento culpable por no haber ido al cementerio

con ellos. Pensé que irfan después de almuerzo v fueron a las 11 am

Hora de almuerzo. Bruno me ofrece: jamén, naranjada y jamén de nue-
vo. Nos despedimos.

Libreria de viejo El Condor: siguen ahi las Greguerias completas de Gomez
de la Serna. Encontré los Diarios de Kafka en castellano v los dejé reser-
vados: no tengo un peso.

3 diciembre

Queé facil es no escribir, no escribir y no escribir. Asi deben pensar los
suicidas: qué facil es no vivir, no vivir y no vivir.

Domingo 4 diciembre

Pablo dijo en voz baja: “;Supiste?” —para que lo escuchara s6lo la Ma-
rietta- “que los Beatles quieren juntarse de nuevoz”.

Duermes a medio metro de mi. Y ya siento la melancolia que sentire

cuando estés a 19 mil kilometros de mi.

Es mas de media noche. Llevo mis de una hora sentado aqui sin hacer
nada mds que mirar dormira M. Y al pie de la terceray ﬁltin.m- llmja de lz}
carta que todavia estd puesta en la maquina de escribir escribio —.yo la“w
hacerlo con ceremoniosa lentitud—: “ghhjuyopil gf kj Ik mny ekjhng”.
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Viernes 9 diciembre

El pavor de caer sobre tumbas que no he visto.

En el sueno de anoche subia tomado de la mano de una mujer por el ca-
mino arenoso de una ladera poco empinada. Y a lo lejos la voz de James
Brown cantando una cancion de Stevie Wonder. Ahora estamos en una
meseta de arena cada vez mas negra junto a una descomunal hosteria
de troncos minuciosamente ensamblados, de donde viene la musica.
Hay ventisca y filos y cuchillitos de nieve. Anda muy poca gente. Y muy
abrigada. Hace frio y todo es azul. Se abre un foso a sus pies y se la traga.
Queda colgando de mi mano. Como una gigantesca muneca de trapo.
Pido ayuda. Una voz me contesta que todo es intitil y que caeremos en el
“cementerio de los muertos”. Ahora el circulo me traga. Y bastaria una
soga. Siento el pavor de caer sobre tumbas que desconozco. Estoy en la
dura cima de una leve colina y la voz que contesta mis ruegos quiere mi
mal. Distingo su bulto al borde del orificio cubierto de kilos de pieles
y a caballo. Sin embargo no es su maldad lo peor. Le imploro que me
lance una cuerda. Mi companera no habla sobre una piedra. No se ve
absolutamente nada. No me veo las manos. Hace frio todo es negro 1
no describo mi pavor en vez de miedo. Nunca he visto nada igual. :A
donde rodard esa imperceptible cada vez mds negra oscuridad? Grito
pensando sin esperanza que alguien mas me escuchard. Olvido que lo
peor no es su maldad y olvido sobre todo que nadie escuchara. Grito
sin pensar, de puro miedo. Me tiembla el ano. Miasmas en la oscuridad.
Doy un grito. “;Qué te pasa?”. Estoy despierto. ;Qué te pasa? Era un
sueno. Quiero encender la luz pero no la enciendo. :Qué te pasa? Era
una pesadilla. Y se la cuento a grandes rasgos. Quiero encender la luz v
anotarlo altiro. Es tan simple. No la enciendo y transpiro. Tampoco pue-
do dormir. Pienso en Jorge Guillén y me da risa (su poesia sin gracia).
No quiero volver a dormir.
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Sdbado

Hay un autorretrato de Van Gogh en el que los pelos de su cabeza se
confunden con los trazos del fondo del cuadro v sy

desparramada por todo el lienzo.

masa encefilica estd

1.30 pm. No habia nadie donde la Marietta. Por suerte tenia una llave
y pude entrar. Encendi la frecuencia modulada y me servi un vaso de
vino, queso, café y 4 cigarrillos. Entre las 2y las 6 canté, lloré, bailé. miré
un partido de tenis, terminé una tarjetita y empecé un cuadrito.

Lunes 12 diciembre

Me da no sé qué. La M le dice al Francisquito que no entre en la pieza
porque estoy leyendo, porque estoy trabajando. Y recién se le olvido,
traspaso el umbral y se acordd altiro se devolvio y arrepentido me man-
d6 un beso.

Martes 13

Anoche volvi a las 12 y media de donde la Carmen y habia un Volkswa-
gen estacionado frente a la casa de la M. Abri la puerta de calle y la
puerta propiamente tal no se abria y yo habia reconocido el auto v la
risa de la M en la casa de al lado mientras abria [a primera puerta asi es
que le di un golpe a la ventanita a través de la cual se puede abrir la ce-
rradura por dentro y tricé el vidrio y de no haberse abierto la puerta que
yo forcejeaba con la otra mano habria quebrado el vidrio de un golpe
asi estaba de indignado sin darme cuenta dejé mi portadocumentos abri
la reja de al lado después la puerta sin decir nada y los nueve pelotas
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volados se me quedaron mirando mientras la M se reia con un vaso de
ron con cocacola en la mano.

Hoy dia después de almuerzo cuando ibamos llegando a la casa de la
Marietta me volvi a mirar una mujer, la M se dio vuelta y me vio, me dio
una palmada en la cabeza y se fue. Sali a buscarla 5 minutos después.
Casi al llegar a Providencia la vi pagando su pasaje en una micro Los
Leones. Me devolvi pregunté si habia vino y en la botilleria Los Tragos
la senorita me tute6 por primera vez. Chao, le dije. Almorzamos y llego
Pablo. Me traia una carta de la B con una fotografia mia tocando congas
en el taller de la Francine. Fui a dejar un par de cartas —una mia y una de
la Marietta— al correo de Carlos Antinez con Providencia, y de vuelta,
casi al llegar a Huelén, me encontré con Pablo. Me invit6 a tomar unas
pilseners ahi en el California casi al llegar a Manuel Montt. Me conto
que una vez se habia azotado la cabeza en el bano ante la espantada
impotencia de la Marietta que lo vio pasar llorando como un trapero es-
tilando del bano a la pieza, al living, al comedor, a la entrada, y después
a la calle. También me conté que hace un par de noches habia pensado
ahorcarse en la pieza de Concon. Yo le dije que el techo no resistiria y
que el techo de la pieza de Bruno resistiria. Me dio las gracias y se rio.
También me cont6 que habia descubierto que lo que €l queria era sui-
cidarse sin suicidarse ya que las consecuencias de su determinacion en
la vida de mi hermana, y no su muerte, era lo que deseaba experimen-
tar. Y que habia descubierto el modo de hacerlo. Saldria de Chile y la
susodicha recibiria una carta explicando la exigua nota manuscrita que
diria :qué? Mientras Pablo estaba en el bano y la cajera conversaba por
teléfono dando vuelta un lipiz Bic entre los dedos de su mano izquierda
empecé a escribir un poema que suspendi cuando volvié y me conto
algo que ya me habia contado la M pero no con tanto detalle. Hablé de
irse a Paris, Roma o Nueva York. Hablamos de Freud y Krishnamurti, de
que ahora sufria menos que hace dos meses, y que la ingrata le habia
dicho que no lo amaba, que no pasaria con €l los tltimos 20 dias antes
de irse a Caracas, sin embargo queria envejecer con €l y lo que ahora
pasaba era un proceso natural que no habia que interrumpir, etc. A las 7
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nos levantamos. El parti6 para donde ¢l Pelao

; ¥y yo volvi donde la M que
leia Rayuela en cama enojada todavia porlod «

¢ la manana,

Jueves 15 diciembre

En la carniceria dos bistecs de lomo liso. Pero primero espero con dos
senoras que 2 matarifes cuelguen 2 vacas desolladas de un garfio. El
carnicero tiene un delantal inmaculado almidonado. Detris ;auvu tna
morena lava unas ollas. Pasa un hombre rubio y la embiste, E-‘.Il-
y cierra la puerta. Un ventilador me hiela el crineo. Detris del cajero
cuelgan dos cabezas de oveja sin desollar. Las miro mientras ¢l carnicero
le corta lonjas de lomo de vaca a una de las seioras v le da vuelto ala
otra.

a se rie

También me dijo Pablo: Lo que no soporto es su indiferencia. Le estoy
hablando de lo mas importante de mi vida, que me voy para siempre,
que después no se queje, que no diga que no le dije, que odo se va a
terminar absolutamente para siempre. Y ella me dice que si, que claro,
que la preocupa y me comprende y que por favor le pase unos ceniceros
que hay por ahi encima y mientras los lava y hace otras cosas me dice
“sigue, sigue no mis, te escucho”.

Noche intranquila. Duermo hasta las 7. Ultimos jirones de sueno. Re-
sulta ser Richard Burton. El wurista se va sin su bebida. Yo y el actor
tendidos en una vereda. Richard lleva unas botas blancas de goma y
un impermeable de plistico amarillo. Ambos hablamos en inglés. El de
King Kong y yo de Tarzin. “Richard”, le digo, “las embarré, la pelicula es
chilena, no hables en inglés”. “No te preocupes”, me dice, en perfecto
castellano. Y me da un ticket de metro. Feliz bajo a no sé qué estacion.
iDonde vivo? Ahora veo que 2 israclitas de barba me persiguen. Uno



de falda v pelo largo v el otro en shorts de pelo largo. Gordos ¢ inteli-
gentisimos. Ahora estoy debajo de una mesa y no soy vo al que buscan.
Ademas soy una mancha y buscan sin inquirir. Ahora soy una concien-
cia que sobrevuela el sueno. Hay una especie de trapero bajo la mesa.
Encuentran lo que buscan sobre la mesa. Y le dan de golpecitos. Con
un delicadisimo martillo. Me han encontrado. Se produce un despla-
zamiento. Filas de piias que cierran filas como barajas. No me siento
acorralado. Todos admitimos que se hable como se quiera.

El traslado es para manana a las 8 y media. A la entrada del Cemen-
terio General Bruno yo y la Marieta. Ella penso que haria calor v se
puso una blusa sin suéter v ahora bajo estas bovedas y corredores a la
entrada se resfrié mas de lo que estaba. Un gordito de mameluco azul
nos dijo entren aunque diga “Cerrado”, para que les den un cartoncito
con el mimero 3 que nos dieron. Andemos, dijo Bruno. Anduvimos.
No habia casi nadie y agregé “miren”, indicando un mausoleo: “El
Maravillita™.

En el sueno de anoche asisto a clases de historia del arte con el hijo de
puta de Juan de Dios C. Me siento en un banco de plaza nevado y me
mojo los pantalones, Llevo un sombrero de copa con la columna verde
azafrin de terciopelo y un abrigo negro y grueso. Uno de los alumnos
recoge un durazno y Carmona va y lo muerde. La sala estd nevada v los
alumnos se agrupan como racimos entre monticulos de barro. Juan de
Dios C les habla de Pinochet.

La barba corta. Poca ropa y un libro. Nada mas.

*
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4.30 am. Dormimos en la pieza de Pablo para evitar las pulgas de la
mia. Escribo esto encuclillado en cama. Acabo de aplastar dulcemente
un zancudo en el hombro desnudo de M. Otro me picé en el parpado
izquierdo y lo tengo acalorado. Acabo de azotar €l muro en vano con el
volumencito Los roménticos ingleses de la Biblioteca Basica Universal.

Se me va a caer la cabeza sobre la mesa como una bola de cuero. (Mien-
tras del criater del cuello sale humo).

No es posible dormir. Cada picadura es una lucecita que se prende v
tengo lucecitas por todas partes. La M tiene un zancudo en la mejilla
izquierda y acerco lentamente mi mano pero ella sin darse cuenta lo
espanta. Son 5 para las 5 de la manana y no pienso volver a donde por
lo menos 3 pulgas me esperan. Hicimos el amor —como a las 4- bastan-
te fuerte. Todavia queda menstruacion y nos levantamos medio ensan-
grentados. De vuelta del bano, mientras nos contamos cémo fue, veo
una fotografia de mi mami en la pared. Y sélo veo sus brazos y los de la
Marietta. Y en un lavatorio desnudo, a Camilo recién nacido.

7 am. Estoy a punto de dormir. ;Por qué no tienen compasion y me pi-
can cuando esté dormido? 7.45 am. No wwieron compasion. Me levanto
y me ducho. ;Qué haré? No me atrevo a entrar a la pieza. Ni al living.
Pienso sentarme a dormir en el patio. Sacudo mi camisa y los pantalo-
nes en el pasadizo. Veo la escalera de la pieza de Bruno y subo. Me pica
el ghiteo derecho. La encuentro y la mato. Me acuesto y despierto a las
doce. 4.30 pm. Libreria El Condor: M compra los Diarios de Kafka y Del
amor, de Stendhal, para mi. El librero nos regala dos breves antologias:
Ties poetas espasioles, Antonio Machado, Garcia Lorca, Miguel Hernan-
dez. ;Y la otra?
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En el bus me pica el ombligo. Imagino 120 kilometros sin rascarme con
libertad. Para no hablar de sacarme los calzoncillos y perseguir la pulga
por todo el bus con un zapato en la mano. Voy sentado entre senoritas.
A la entrada del tinel Zapata vuelve a picarme a la derecha del ombli-
go. Consigo —a duras penas— introducir los dedos debajo del cinturén.
:Pero qué haré si me pica entre las nalgas, la espalda, o entre los dedos
de los pies? Donde Rosamel no aguanto mas y a la salida de su oficina
me quito los pantalones mientras la M vigila el tercer piso yo escucho la
voz de una ninita mientras espera el ascensor jugando en el segundo.

Sigo sin contestarle a V. R. No le dije a la Cristina que no use mas la ropa
interior y exterior —ni sus hermanas— de la M, de la Carmen, la Marietta

y de mi mami.

Me dejo, literal y literariamente, querer. (Acepto libros de regalo).

ijAh! El librito de Barthes en la Universitaria.

M extiende su regalo en la libreria Universitaria: Cronica literaria de Ed-
mund Wilson, Doble vida y otros escritos autobiogrificos de Gottfried Benn,
El circulo de Praga, con textos de B. Trnka, J. Vackek, N. S. Trubetzkoy, V.
Mathesius y R. Jakobson. Este tiltimo aparecio carisimo hace unos 6 me-
ses. Ahora estd en 30 pesos. Mi espera dio resultado: valia 170. Hay un
libro de Raymond Radiguet y la Introduccion a los vasos orficos, de Lezama
Lima, también a 30 pesos. Ya no es jueves.
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Moderato cantabile, buen titulo, formal y cuadradito. Amanecer tropical, en
cambio, es malo, incierto, aceitoso, escurridizo. Moderato cantabile se pa-
rece al Square en las similares atmésferas de leones al atardecer con el
sol en su pelaje y la perezosa cucharada de miel de la palabra lumiére.
Ademas el abrigo entra 2 veces y el ademin de arreglarse el pelo parece
otra vida que viene a poner sus actos sobre la nuestra. El nifio es incom-
prensible, Chauvin no aparece y un vaso de vino apurado uno detris de
otro es la gruesa ebriedad de la mujer abatida después y fatal.

Distraido por una camisa en forma de mosqueteros y el cuello cenido
por una corbata de cinamo en el vestibulo del Instituto de Arte Con-
temporineo de Londres y el corte de pelo de uno de los actores con su
chaqueta ploma y tejida de aguda solapa y 4 botones unidos por un hilo
en un rombo parecido al cuello de una camisa de espunela de Antonin
Artaud en una fotografia de la Antologia de la poesia swrrealista de Aldo
Pellegrini una porrada de anos atras.

En el sueno de anoche Frank Sinatra en traje de bano les muestra unos
caracoles a un par de amigas mias. Lo invito a banarse y se disculpa.
Después se aleja y lo miramos desde atras, Una de mis amigas dice “es
admirable”. Y la otra dice “es Frank Sinatra”.

Unas lineas de Edmund Wilson acerca de Pound: “Aqui esti la base de
un dios chino de jade, la mano de una estatuilla de Tanagra, las verdes,
doradas v azuladas iniciales de un libro medieval y una palida v casi per-
fecta amatista con un Apolo renacentista tallado en ella”™

En ¢l sueno de anoche los gatos negros y nerviosos emergen como ve-
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lludas gotas de agua de los bolsillos y se abalanzan sobre torsos y ojos
maliciosamente como martas de aceite o vello a volutas.

*

Martes 27 diciembre

Anne Desbaresdes, ademis de ser un buen titulo de novela, me recuerda
este otro nombre: Brigid Murnangham, que es también —a mis ojos— un
buen titulo de novela: damas rubias de atuendos de gasa o velo, cuadri-
culadas las dos.

La doble V son V cortas siamesas

La doble V es una V corta ebria mirandose al espejo
La doble V es una V corta tartamuda

La L es egipcia

La LL también

La D acaba de almorzar

La E sabe karate

La F es una llave inglesa

La F estd en punta de pies

La F se va de boca

La i perdi6 la cabeza

La m tiene hombreras

La P es el torso de doctor Merengue

La Q es una O agusanada

La R da un paso adelante sacando pecho

La U es una O que se vuela la tapa de los sesos
La X hace gimnasia sueca

La Z duerme (o es un cisne)

Guardamos silencio hace horas. Tomas tu cuaderno y escribes: redactas
mi sumario.
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Pablo dice: “Ahora me trata como un perrito, me hace carifio porque
cuando la veo muevo la cola”.

El racimo es una Latinoamérica de uvas.

17 minutos para las 5. Son 17 minutos para las 17: ino es la hora de

nada!

Leche hirviendo: infinidad de ovejas diminutas que se atolondran por
salir.

Un loco sin mayonesa es un alienado sin el gorrito de Napoleon.

Miércoles: mediodia de la semana, rodilla de la semana.

Tendida de espaldas tus caderas son chumaceras.

Al final no fui a almorzar donde la Marietta ni a comer donde la Carmen
por quedarme discutiendo con M. La conclusion es que “me buscaré
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otro huevon”. Sin embargo, ;tomo en cuenta que no fui a ninguna par-
te —queriendo hacerlo— por quedarme con ella? Yo me paso hablando y
precisando mi sentimiento y que no te quiero tanto como ti desearfas
y que deberiamos separarnos y cuando nos separamos quedo hecho un
estropajo. Soy un absoluto puntilloso y escrupuloso huevon.

No me conozco. No s€ si quiero el cuerpo o el alma de una mujer. O
en qué medida quiero uno y en qué medida el otro. En otras palabras
no s¢ si perder tu culo me hara sufrir tanto como perder a una persona

entera.

La niebla del falo es pura ternura.

Llegando al fondo de tu vagina me doy cuenta que no hay nada mis,
que no se puede seguir y me devuelvo y me duermo a tu orilla como un

naufrago en la playa.

Mientras revuelvo los tallarines pienso que nos vamos a separar y mien-
tras busco los fosforos en el bano pienso en Gengis Khan.

Cuando uno lava un plato en estado de ebriedad se da cuenta —por la
minuciosidad con que lo hace- que hay una vida paralela que lo asiste
4 uno, una vida mas liviana y temblorosa que la nuestra, aunque igual
de valedera.
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Soy un comentario al margen. Veo que no vivo mi vida. Inalcanzable por
ahora. Vivo a la orilla de indecisiones que me ignoran.

Anoche, después de un orgasmo y al iniciar suavemente otro, M salt
fuera gritando: “no quiero, no quiero, no quiero”. Y se cubrio el vientre
con una almohada. Yo quedé inmévil de espaldas un buen rato hasta
que la besé porque seguia llorando y se volvié gritando: “no, no, no®,
mientras se golpeaba y rasgunaba los muslos diciendo: “yo no soy esto,
yO NO S0y esto, yo no soy esto”. Se levanté y se duché. Volvié y se tapo
hasta las narices. Después de un rato acercé su mano y me toco el muslo.
Yo se la tomé fuerte. Apagué la radio y la luz. Hasta que se durmio.

Hay una pintura de Cristo muy difundida en la que aparece apacible
y dulzon con la cabeza levemente inclinada y la mano izquierda en el
corazon mientras con la derecha un poco levantada nos parece decir:
“1Qué quieren que le hagal!”. (La vi desde la vereda a través de una
ventana abierta de vuelta de comprar una malta y dos bistecs para el
almuerzo).

El contrabajo es un violin de dinosaurio.
Y el violin un contrabajo de tiuque.

La criada que escucha una disputa conyugal deja de pasar el plumero.
(Gregueria de Gomez de la Serna convertida en haiku por mi).

La luna es la hostia de los astronautas,
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Los pasajeros de avion se sienten superiores a los pasajeros de tren se
sienten superiores a los pasajeros de bus se sienten superiores a los pa-
sajeros de micro se sienten superiores a los transetintes.

No te sientas responsable de tu pie cuando mi antebrazo lo toca sin su
sandalia.

La luna es la hostia de los poetas (chinos mainly).
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CUADERNO ONCE

1° enero 1978 - 11 marzo 1978

Simone Weil pretende lo mismo que Artaud en la introduccion a El
teatro y su doble: hacernos sentir hambre, como el de guata, en el alma-
espiritu-corazon.

Cristianamente condicionado a dejarla entrar en mi como una espada
€n su vaina me conmuevo cuando leo a Simone Weil,

“Cualquier cosa es como una rama para quien se ahoga”. (Simone Weil,
La gravedad y la gracia).

Lunes 2 enero

Es raro el cine. Cubo negro y pantalla de plata. 100 cabizbajos silencio-
sos miran el film sin pestanear. Una hora después salen por la puerta
de adelante y una cantidad semejante entra por la de atrds. Todo esto
en un silencio de campo de concentracion moviendo las pantorrillas.
La sala vuelve a encenderse fugazmente antes de apagarse para siempre
casi una vez mas. Huele a invierno v a sobretodos inflindose y desinflin-
dose. Y el rumor general de un pensamiento entumido hace olvidar el
argumento de la pelicula.
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Al final seremos 2 desollados sin poder acariciarse sin desgarrarse.

*

Martes 3 enero

M. anda de calzon azul peiniandose en el patio ;de adrede? Media hora
después la vuelvo a ver regando de mono estilo mongol ahora parece un
caballito de mar qué ganas de levantarme a besarla.

Todo el dia viendo qué hacias con los ceniceros
quién te los daba y a quién se los dabas

cuanto te demorabas en hacerme un pan con mantequilla
de qué lado andabas en la vereda

si i me tomabas la mano o vo te la tomaba a u
si lo que hacias y me hacias hacer contigo

lo hacias por las razones inocentes que me dabas
o por las nada inocentes que no me dabas

si tu liviana solicitud celeste donde mi hermana
€ra una sincera expresion de tu amor

o la consecuencia de un sentimiento de culpa
por la felicidad incontenible que te daba

que fuera fulano con nosotros al cine

De todos modos y por esto

di un suspiro de los que dice Ramon Gomez de la Serna
que “unen la vida con la muerte”.

El falo se levanta. jAlerta! Es el amor que despierta.

*
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El gong es un plato volador en cautiverio y flagelado.
*

4 enero

En el sueno de anoche Gombrowicz es una mezcla de mi abuelo Manuel
y el maestro de ojos blancos de Kung Fu que anota en su diario fragmen-
tos de mi libro El cansador intrabajable mientras le digo a mi mami que
la obra por la que Witold serd recordado es su voluminoso diario v me
alegra que me incluva. .

Sabado 7 enervo

Siento celos hasta de los cigarrillos que fumas. 4 pm. Dije que me volvia
a la casa porque tenia ganas de ir al bano pero la verdad es que estaba
furioso porque te habias banado sin pedirme que te acompanara.

Bruno de buen humor dos dias consecutivos,

Leer nunca sirve. Leyendo alcanzo a desesperarme como el autor que
lo hace por exhibicionismo. Porque puede respirar, sentarse, tomar dis-
tancia y decir lo que leo que dice.

No sélo si estuvieras seguro que no seris descubierto, sino que no ten-
drias que mancharte con sangre o verla. Si solo se tratara de hacer asi
con los dedos: :la matarias?

==)BB~=



Los besos que me das (ahora) son palmaditas en el hombro,

Rodrigo hace lo mismo que yo cuando baja la escalera: va tocando todas
las hortensias asi con la palma de las manos.

“Debemaos renunciar a ser algo”™.

“El renunciamiento exige que se pase por angustias equivalentes a las
que causaria en realidad la pérdida de todos los seres queridos y de to-
dos los bienes, incluyendo las facultades y adquisiciones en el orden de
la inteligencia y el caricter, las opiniones y las creencias sobre lo que es
bueno y lo que es estable, etc”.

“Dios solo puede amar en nosotros ése consentimiento a retirarnos y de-

"

jarlo pasar, como €l mismo, creador, se ha retirado para dejarnos ser”.

“Ver un paisaje tal como es cuando yo no estoy”.
(S. Weil).

Uno es inmortal toda su vida, salvo un instante. Y es la sombra de ese
instante proyectada sobre toda una vida, la que nos mata.

El arte zen. Lei ese libro como queria leer A Year from Monday de John
Cage, en una mesita junto a la ventana de la buhardilla en Abbey Road,
Londres, 1973. Lo envolvi en papel mantequilla pero nunca lo lei como
imaginé que lo leeria. Aunque lo lei en invierno y es posible que lo haya
hecho hasta en otono (“la primavera del espiritu”, segiin Cyril Conno-



1ly), con la luz colada por un visillo y bien abrigado. Pienso esto ahora
que ha desaparecido y que no recuerdo a su autor ni su contenido.,

¥

No s€ lo que es escoger un ambiente. No sé lo que es construir un mun-
do dialéctico. No sé lo que es estilizar atmésferas ni hacer mitologias.
No sé lo que es indagar una atmésfera cosmica y ensenarla. No sé lo que
es la muerte violenta. No sé lo que es el confinamiento. No sé lo que es
la perplejidad ante los mares del sur. No sé lo que es un estereotipo de la
palabra sensacion. No sé¢ lo que es el caracter inapelable de los instantes,
No sé lo que es la cifra del absurdo. No sé€ lo que es la repeticién mitica
de los hechos.

Se acabo el gas licuado hace unos dias usamos el anafre eléctrico y es
muy caro. Lunes miércoles y viernes reparten gas a domicilio. A las 8
am oficinas de Lipigas averiguo que el camion repartidor salié a las 7y
media. (Estaban cerradas las oficinas pero un senor que lavaba un taxi
en la otra vereda me dijo que por el portén de atras don Fernando me
atenderia: dicho v hecho). Esperando que abran el supermercado para
comprar papel Confort y la botica para comprarle Tampax a la M, sigo
leyendo los disparates de Simone Weil sentado en un travesano de euca-
liptos by the river hediondo a refineria de petréleo. De vuelta y cuando
trato de partir en dos el curioso y largo (de unos 30 cm) rollo de papel
Confort me doy cuenta que compré toalla Nova.

Giacometti entré a la escultura horizontalmente y todos sabemos como
salié. Sus esculturas pueden pasarse por debajo de la puertay otras lan-
zarse como jabalinas.

*

Es un misterio la entrada de Giacomett en la vida de Sartre a cuestas de
una linea en La fuerza de las cosas de la Simone de Beauvoir.
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“Tenia que ser mujer para sufrir tanto” (dice Bruno hojeando La fuerza
de las cosas). Pero hubo un lapsus (mio), €l dijo escribir en vez de sufrir.

Presos: Cachupo vy el Carepa.

En el sueno de anoche Jimmy Carter. Sus hijos de todos colores y de
goma apenas brotan del suelo. Yo llego a la cena elegantemente vestido
sin calcetines zapatos ni camisa. Carter dice que un amigo uruguayo
suyo es tan ingenioso como yo. Una hora después mi mami nos cuenta
que tiene un amante. Y una hora antes una vieja resbala en una losa de
limo y muere.

Giacometti, Johns, Cage, Wols, y el zapatero Chaussiac (posibles panos
para mi novela Moscui).

Decirle a M a como dé lugar -y ser convincente—: No es solo tu culo.

No habra paz hasta que Bruno se muera, hasta que la Carmen se muera,
hasta que la Marietta se muera, hasta que yo me muera, hasta que mi
mami, por fin, se muera.
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(Fragmento carta para VR)

“Anoche hubo niebla empecé a leer Bajo ef volein de Lowry llevo 100
paginas y estoy abrumado. Escucha esto: ‘Pero si miras ese ravo de sol
alli, ahh!, quizis tengas la respuesta. Ve; mira como entra por la venta-
na: qué belleza puede compararse a la de una cantina en las primeras
horas de la manana? Tus volcanes alld afuera? Tus estrellas? .. Ras Alge-
thi? Antares enfurecida en el sur sudeste? Perdoname, pero no. No son
tan hermosas como por fuerza lo es esta cantina que —decadencia de
mi parte— acaso no sea propiamente una cantina; pero piensa en todas
aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las cantinas
que pronto estaran alzando sus persianas, porque ni las mismas puertas
del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podrian llenarme
de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que me
produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que
me dan las puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a
aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que llevan con mano
trémula hasta sus labios. Todos los misterios, todas las esperanzas, todos
los desenganos, si, todos los desastres existen aqui, detrds de esas puer-
tas que se mecen. Y, a proposito, ;ves aquella anciana de Tarasco sentada
en el rincén? Antes no podias, pero la ves ahora? —preguntaban los ojos
del cénsul mientras recorrian en torno suyo con la lucidez estupefacta
y extraviada de un enamorado-, como esperas comprender, a menos de
que bebas como yo, la hermosura de una anciana de Tarasco que juega
al dominé a las 7 de la manana?’. And so on. Seguramente lo has leido y
si mal no recuerdo el ejemplar que estoy leyendo es uno que te ayudo a
robar R. O. en la libreria Universitaria cuando ademas te regalé uno de
Beckett, ;o fue al revés? Almorcé porotos con arroz pan vino y tomates
toqué tumbadoras y en la pieza me saqué los pantalones para pillar una
pulga y aprovechando la desnudez me acosté y desperté a las 5 toqué
otro poco de tumbadora encendi la television para ver Kung Fu y apare-
cieron José Feliciano y Cannonball Aderley tocando guitarra y saxo alto
respectivamente en el desierto en sombreros de copa y al final improvi-
san un tema con Kwan en flauta de madera tallada por Jos¢ Feliciano y
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traversa lei Bajo el volcan comi lo mismo que almorcé compré cigarrillos
y senti envidia de un negro delgado y con kepi de piel de leopardo y
dueno de varias putas en Nueva York en la television™.

Seguir aqui. Buscar lena juntar lena y cortar lena en invierno. Encerar,
cortar el pasto y regar. Nadar y caminar. Tomar cerveza en Concon vy
conocer Valparaiso. Y para unir todo esto, el hilo de escribir.

Después de dias de encierro uno se vuelve extremadamente sensible al
juicio de los pasajeros del bus.

Unica salvacion: que se produzca un indefinible acuerdo entre nosotros
al que no podamos renunciar sin destruirnos.

Como se ha ido restringiendo mi radio de accion. Cuando recién llegué
a Concon ibamos manana y tarde a la playa o a recorrer los alrededores
con Américo y el Kiko buscando culebras entre los matorrales prendién-
dole fuego al pasto seco y metiendo palos en las madrigueras de liebres
y ratones de campo o explorando quebradas y jugando en el bosque de
pinos atrds del estanque de agua que ahora pertenece a los milicos. Un
poco después conoci a VR y saliamos a caminar de noche porque pa-
sibamos el dia escribiendo leyendo y conversando en su pieza excepto
la manana era sagrada VR pasaba a buscarme para ir a la playa. Ahora
paseo en el patio y a veces no voy ni al living.

Todas las ocupaciones, todas las diversiones, todas las trascendencias,
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todas las idioteces, todas las triquinuelas no guardan sino un solo grano
de luz en su interior: respirar.

La luna estd blanca de mirar lo que pasa en la tierra.

Tarjeta postal de B. “No puedo vivir sin ti”. No dice nada mas.

(Carta de B). "Soné hace poco que ti volvias en ti yo tenia que cruzar
un desencuentro tan doloroso en el aeropuerto y caminar sobre piedras
mojadas donde iba de nuevo a mi casa en francés v tu estabas acostado
dando la espalda en mi cama otro huevon al final yo llegaba y te besaba
con infinita sin decir nada como una guagua vivia conmigo entre tus
brazos sin importancia me dolia el rostro absolutamente nunca senti
como antes acabo de ver una pelicula en Paris me duele y no puedo
en Londres imaginar que conocias mi situacion en el hospital su en-
fermedad es muy importante porque no te hablo de mi cerebro una
eventualidad atroz con la que tengo que vivir no me calienta el instinto
ni me sirve y por €so me gustaria no caer si me quieres todavia un poco
en una tristeza profunda volviéndome loca si no vale la pena dimelo
simplemente no sé qué pensar entre Chile o Paris haciendo esfuerzos
de nuevo es cruel compartir mis cosas mis visas ojald dentro de diez anos
a puras cartas no veo ninguna voluntad o esperanza de mantener mi
estilo a 20 mil kilémetros es totalmente absurdo sin todo mi ser espero
tu carta 0 a otro pecoso’.

Trato de fumar lo menos posible. Postergo todos los cigarrillos. Los ten-
go un rato en la mano. Los tengo un rato en la boca. Pienso en la Berta
v lo enciendo.

T



9.15. Amaneci con retorcijones. Voy al bano y vuelvo. Vuelvo a ir. En
la pieza enciendo la radio. Videla y Pinochet conversan en Mendoza:

Susto.

La locura de no haber grabado su voz. jTendriamos su voz! Volveriamos
a oirla hablar. Cada vez que uno quisiera pondria el casete y la oiria
hablar.

Quiero ser un estropajo. Ni mds ni menos. Me veo en un reino de ha-
rapos. En la cima de un cerro al que conduce un sendero de chales, Y

sopla el viento.

13 mil millones de neuronas.

Agradezco el bienestar de: estémago, muelas, oidos, cabeza, rinones,

huesos.

“Los animales saben que todo es vulgaridad”. (Ramon Gomez de la Ser-
naj.

5 am. Se acabo. Dolorosamente asi. JIrme? Cuando deseo acurrucarme
acurrucarme acurrucarme a su lado, ;por qué no viene a dormir conmi-
goz :Como verla de nuevo con los ojos que una vez la vi?
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Inuitil pensar en el pasado pero c6mo no hacerlo cuando uno ve lo que
le hizo al presente.

Negra suerte la mia, cuando bastaban unos milimetros mds, eran los ul-
timos milimetros, todo el ano pasado cobraba sentido, todas las mierdas
se revelaban como un esfuercito necesario para decirme lo que decian.
Wishfull thinking fue, pensamiento ahito de deseo, de querer creer.
Son las 10, ui duermes y yo velo en el suelo de boca igual que anoche a
tu vera. Patética parodia este Huerto de los Olivos, ridiculos mios.

Las personas no son interruptores. No se encienden ni se apagan con
tanta facilidad. Y algunas se encienden y se apagan y no se vuelve a en-
cender mas.

Lunes

Horrible amanecer. Escribir no alivia. Pensar tampoco. Respirar menos.

La tele si.

“Las mujeres también mueren”. (Tele).

En 13 mil millones de neuronas no tienes un solo voto.
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M vino el viernes, dejo un mojoncito y se fue.

El otro dia un teniente de carabineros en moto seduciendo a unas pijes
rubias que se cagan de la risa porque no se da cuenta el picante que
para ellas es un roto de mierda. (Paco huevon, se le subio la dictadura

a la cabeza).

Eres un monje y has dormido durante meses, levantate y ora. A la dura
luz del dia en la esterita.

2 atropellos vistos desde la cocina. El perro y un ciclista se salvaron. La
bicicleta no.

Martes

Despierto muerto. Me doblo como una servilleta. Me fumo y me hago
humo.

El cadaver rie todavia.

He muerto y nada cesé. Ahora veo en blanco y negro como una vaca.
No me atrevo a preguntar lo que vivo tampoco me atrevi a preguntar.
Es sordo. Me atienden enfermeras. Me toman de los dedos. Y los tiran.
Esto me alivia mucho. Siento un mareo. Un dulce mareo. Echo la cabe-
za hacia atrds y cierro los ojos. Entonces me tocan la cabeza. Me tiran el
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pelo. Otras me abrazan las pantorrillas como ramos de flores, Fsto me
alivia. El dulce mareo pasa y yo vuelvo a sentir frio. Vuelven a tirarme
los dedos. Vuelvo a quedarme dormido y suefio, Nunca existic antes
nadie para ella. Nunca existié antes nadie para ti. Nunca existio antes
nadie a secas. Un ovillo de deseos para ti. Un ovillo de deseos para ella.
Te tiran los dedos. Estis despierto. La pieza es sorda. Se gime igual.
Llueven panales. Docenas de livianos panales. Me aplastan pﬁcn a poco.
Me aplanan. Me asfixian. Me alivian. Es la siesta de los muertos. Manana
serd otro dia. Otra cataplasma. Otra compresa. Otras mentiras. Hasta
que muera.

“Se pone rapido mds luego™. (M pondera la velocidad de un pegamen-
to).

Me has muerto y abierto una herida de la que saco entre los dedos mi
muerte roja y humeda pataleando todavia como un animalito. Dejo mi
corazon encima de la mesa, dejo mis revolveres, dejo mis llaves, mis
billetes, mi chequera, mi panuelo, me quito las botas y me tiendo en la
camilla, viene un bandido y me sube a una camioneta me siento y veo
en la ventanilla el follaje pasar a toda velocidad, se abren las puertas y
todo estd muy quieto, me bajo y se van, todo sigue muy quieto. Pasa un
avion.

La superposicion de los dolores. El dolor fisico se mide por la intensi-
dad, univoca v ramplona, que tiene. Y se lo vence asi. El otro es velei-
doso y cambiante. Viene y se va. Miente y no tiene piedad. Es cauto y
maldadoso.

No me peinaba por gusto y comodidad. Ahora es por desesperacion,
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Hay dolores que tienen su lugar y otros que no ensamblan y sélo ellos
saben lo que son y pueden danar. No estudian nada fijo y una lengua
de trapo se los pasa como agua por la frente llena de hollin en Panama
o vestida de blanco en la television en Chile. Aunque si lo pienso bien
debo pensarlo mal: y la quiero amarrada con cordelitos, con neoprén,
con huinchaisladora y juf! guillotinas chicas.

%

Ese conocimiento simplemente no trae ningun alivio de este lado del
sufrimiento. El cuerpo queda ahi como una glindula injuriada y flagela-
da mientras esta informacion hace un trato con el cerebro y le promete,
si con sus riendas logra sujetar el dolor, un desenlace incruento y una
lenta recuperacion en brazos de nadie o nada.

%

Acabo de darme cuenta como camina M, y caminé asi hasta el bano.

Pensamiento salvador: en este momento no estd sucediendo, sélo pasa
en tu memoria, y €sta es incapaz de materializar lo que evoca.

&

Estoy siendo desmantelado.

En el sueno de anoche un ticket para viajar a la URSS en un gigantesco
transatlantico negro,

Consideraciones que son de amor. Blindadas, fidedignas. Los 5 minuti-
tos antes, los 5 minutitos después. Que hacen toda la diferencia. Como
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- alas de goma sobre la mesa mis orejas. (Nombrarla sin que lo sepa, pero
nombrarla).

Quedarin: tu esqueleto y la piel de tus harapos, el globo hinchado y la
boca seca. De cibito dorsal.

Monstruos irresponsables nos pasamos la irresponsabilidad cuando el
otro nos pasa el monstruo. And so on (hasta que coinciden).

He pasado el dia entero casi fuera de la casa con la esperanza de volver
y encontrarte es medianoche y sigue vacia,

Debiera darme vergiienza, me insensibilizo, me atonto y al final me em-
palo. Puedo morderme los dedos, entumecido.

Jueves

Noche indescriptible ;Cual es el sueno? :Cudl es la vigiliaZ

4 pm. Acabo de hablar con M. Espero micro fumando un Luckie. La
veré a las 8 pm. Soy un hombre feliz.
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Sudor frio en la manana mientras la tengo abrazada. Su abrazo no logra
colmar mi abrazo. Caigo detris suyo en un charco de sombra. O peor
aun sigo creciendo hasta perder lastre infinitamente y ser nada mas que
un punto. O la fiebre sigue sola sin norte o blanco hasta perderse en
lontananza como una alfombra voladora.

*

31 enevo, Santiago

“Obtenemos las cosas cuando ya no las deseamos”™. (C. Pavese). Y preci-
samente por eso.

Amar es embriagarse. Mientras duran los efectos uno piensa que suce-
de lo que imagina. Después vuelve la sobriedad y el miedo recobra sus
fueros.

El otro dia en la television la heroina dijo: *Mi bien”. Y eso eras ui, mi
bien.

¢por qué

de noche

cuando me acoplo

detras tuyo para dormir

no estrechas mis manos entre tus pechos
como solias?

No sélo no me acompanaste a Vina a comprar los ravioles. Tampoco me
acompanaste a esperar sentados la micro como yo siempre lo hago. Ni
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siquiera te asomaste a la puerta de la cocina una sola vez para ver si yo
‘me habia ido o seguia solo en el paradero.

Historia de Bruno: el amigo de un amigo con el pie hinchado desahu-
ciado por varios médicos se sienta en una plaza v se saca la venda viene
un perro vago y le lame la herida su primer impulso es echarlo pero
siente un dulce bienestar y lo deja y lo deja hasta que se 1a lame bien
lamida y una semana después tiene sano su pie.

Cada vez que dices “mi amor”, asi a la pasada, me doy cuenta, lo noto, v
lo peor de todo: lo creo.

Sueno con Salvador Allende. “Senador”, le digo. Y lo abrazo.

En el sueno de anoche asesino al Cachupo. Aparecen Jimmy Carter y
Eldridge Cleaver. George Harrison da una fiesta multitudinaria en su
jardin hay dos esculturas: un Mercedes Benz iltimo modelo sumergido
en un acuario y un Fiat idem.

Leyendo “El banquete o del amor” de Platon leo las loas que fulano su-
tano y mengano hacen del sentimiento, asi distraidamente, como vien-
do una pelea de semifondo y guardando toda mi atencion para el peso
pesado de la pelea de fondo: Socrates.
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El tinico alivio era pensar que Marcelo me convidaria un trago en algun
boliche sin protestar.

2 am. Duermes a mi lado como si estuvieras muerta. Yo estoy despierto
pensando que si no estuvieras muerta preguntarias por que fumo calla-
do a tu lado hace tanto rato. La inexorable gota de agua del suplicio chi-
no. :Por qué dices lo que dices cuando lo dices? ;Y para qué lo dices? Yo
estoy mareado, aturdido, por la frecuencia creciente de tus: ;maldades?
stonterias? ;paranoias? sfaltas de tacto? ;de comprension? ¢de ternura?

*

Domingo 5 febrero

Yo leo, Marietta y M dan vueltas en bicicleta. Guillermo Rodrigo y Car-
men hacen fuego para el asado en el jardin bajo el aromo. En la mini-
cassette: Frank Sinatra.

Volvi a regar hoy dia como regaba cuando despertaba en la manana, me
sentaba, ponia un libro de poesia en el regazo, miraba por la ventana el
cielo nublado y pensaba: quiero vivir asi.

En el sueno de anoche visto un abrigo de plata enorme y zapatos delga-
dos también de plata.

“Hecha esta division, cada mitad buscaba encontrarse con la que le co-
rrespondia y, cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se juntaban
con tal ardor, con el deseo de recobrar su antigua unidad, que en este
abrazo perecian de hambre y de inanicion no queriendo hacer nada uno
sin otro”. (Aristofanes toma la palabra en “El Banquete” de Platon).
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Vuelve un poco la calma, puedo leer, pensar en dibujar.

Llegué a pensar que diria lo que queria, alguna vez. Ahora me doy cuen-
ta el momento exacto en que fulano es mas poeta y talentoso que yo. El
puede seguir adelante, yo no. Se ha producido una resta en mi pensa-
miento. La consecuencia de una historia de amor a su vez consecuencia
de un modo de vida en la que todo se adelgaza, mis brazos se adelgazan,
mis relaciones, mis palabras, mis reacciones, mis planes, mis proposicio-
nes, mis intervenciones, todo se vuelve menos y tiende a desparecer o a
desprestigiarme socialmente. La tristeza me roe y ya no cabalgo ningtin
impulso plateado y certero como una bala. Son todos de parno y abiertos
en forma de axila o redondela de gota de agua en el desierto. Desmon-
to y pongo mi craneo en la mesa como un balén de marmol. Acabo de
abrir los ojos estoy enfermo tu tienes puesta una servilleta sobre la falda
como una bufanda cuyos extremos casi tocan el suelo. Tienes la cara
empolvada como una actriz exageradamente maquillada. Tu silla se ba-
lancea. El jarabe que tratas de introducir en mi boca con una cuchara
de té se desparrama sobre las sibanas. Vuelvo a poner mi bola de vidrio
sobre la almohada. ;:Qué nos podemos decir en esta senda extraviada o
puesta en show de nuestro flamante aborto?

Suicidar no es darse sino quitarse.

(Un haiku de Kafka). Dice Max Brod: “Después de haber trasnochado
juntos comenzaban a hacerse sentir los primeros rumores de la ciudad
que despierta, €] (Kafka) prest6 atencion y dijo: Los grillos/ de la gran
ciudad”.
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Jueves 9 febrero

El avi6n se levanta, mds que con las turbinas, con el ansia de los que lo
vemos despegar.

Hay que pedir cigarrillos y que nos los nieguen. Hay que pedir fosforosy
que nos los nieguen. Hay que pedir hasta la hora y que nos la nieguen.

“Tengo que comprarme un sartén”. j¢Un sartén?! (anddabamos viendo
chalas). “No, un sostén”.

Ni siquiera en el cementerio somos tan vulnerables como en un aero-
puerto. En el cementerio esta todo consumado en cambio en el aero-
puerto todo esta por consumar. Hemos llegado silenciosamente en auto
silenciosamente ha puesto sus maletas en la pesa hemos paseado por
el lobby preguntandonos qué fatalidad nos ha llevado a poner nuestra
dicha en las puertas del mas alla. ;Qué ha hecho la vida para que uno
lleve como a un invalido a lo que mas quiere hasta el borde mismo del
abismo?

Viernes 10 febrero
Mientras escribo aflojo y frunzo el ano. Este sistole diastole manda bur-

bujas de inspiracién que subiendo la espina dorsal en espiral culminan
dandome un papirotazo de pompa de jabon en la nuca.
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La musica es una baraja de conchas de bronce vacias. Fs un cinturon me-

talico de agallas. Y es como el llavero del swing de no sabemos quién.

Cuando realmente quiero escribir camino febrilmente por toda la casa
y queda escrito en el suelo.

La frialdad con que detiene ¢l coito es un manantial de mi amor. Su
desfachatada gesticulacion sexual es otro. Y adiccion a su olor.

Trataré de describir el estado de desesperacion en que me encuentro.
Nunca he hablado contigo. Nunca has escuchado una sola palabra de
lo que te he dicho. Tengo helados un brazo y el fémur izquierdo. Has
mantenido incontables mondélogos que me han hecho sufrir de oidas.
No me atrevo a salir contigo. No me atrevo a ir a fiestas contigo. No me
atrevo a escuchar lo que tienes que decir. Hay dias en que no me atre-
VO ni a mirarte. Me haces callar como si fueras mi padre o tuvieras un
poder sobre mi o fueras mayor que yo. Tu pasado me da nduseas. Tus
amigos me dan nduseas. La cocaina -falopa como ui la llamas—, aunque
ya no la consumas, me da nduseas, Tu cunada me da nauseas. Tu voca-
bulario me da nduseas. Tus ideas me dan nauseas. Tus faltas de respeto
me dan naduseas. Tu arbitrariedad me da nauseas. Tu falta de conciencia
social me da nauseas. El Peter y el Rata son los tinicos amigos tuyos que
no me dan niuseas. Me acuerdo un dia que comiamos galletas de agua
en el cine California viendo una pelicula de Peter Falk. Yo era un adve-
nedizo y ti el licenciado. Yo andaba con mi abrigo azul cenido y ti con
un chaleco de lana de Chiloé. T tenias cara de pdjaro y yo la de todos
los dias. Eres una Crisanta, una déspota, una enemiga de Cesare Pavese
y mia. Adoro a Simone Weil. Adoro el hueso mondo de su doctrina. Me
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saco un diente me arrodillo y lo adoro. Y rodeado de buenas personas
me arrodillo ante una mezquina. Ti me alejas de mi, de mi familia y de
Paris. Tu adiccion a las motos de 500 cm ciibicos y los macizos bigotudos
que las conducen son el infierno para mi. Eres mi mujer de Damocles.
Un dia me dijiste que aceptarias ver sufrir a mi padre a mis hermanas y
hasta a mi sobrino de 2 anos con tal que te crecieran las tetas. Y no sélo
lo aceptarias sino que tii misma se lo pedirias a Dios, o al demonio. Te
gusta el solista de Queen porque tiene los chocleros del maxilar supe-
rior separados y prominentes como dice George Jackson de la Angela
Davis, pero no sabes quién es George Jackson ni la Angela Davis. Y no
te gustan Carlos Gardel, José Feliciano (el de los boleros) ni la Amalia
Rodriguez. {Qué mas puedo decir!

Imaginar una existencia incapaz de posarse sobre la vida un solo instan-
te. Y verter esa imaginacion -hierro liquido- en la sangre.

Es posible transformar en ciancer la melancolia, dicen.

Ayer nos levantamos a las 6 am para estar un cuarto para las 7 donde la
Marietta con la maleta de M. Ahi tomamos una taza de café y después
Bruno las llevo al aeropuerto. El avion salio a las 9 como estaba planea-
do. Bruno Guillermo y yo volvimos a Huelén donde tomamos desayuno.
Bruno fue a dormir a su depto de Miguel Claro. Guillermo v yo con-
versamos un poco. Al mediodia estaba en la Vicaria de la Solidaridad
conversando con mi hermana. A las 12 y media estaba en la Feria del
Libro. A la una estaba en la libreria Cultura hojeando un libro dedicado
al cultivo de la naranja y otro dedicado a la crianza del conejo. A la una
y 10 estaba tomando una cerveza en un quick lunch del pasaje Matte
y sintiéndome miserable. 20 para las 2 estaba en el Burger Inn toman-
dome otra cerveza con mi hermana y la Carmen Hertz. A las 2 y cuarto

— 202 —


http://posi�.de

acompané a vitrinear a la Carmen. A las 3 v tanto entré en la libreria
Universitaria no habian encendido las luces de la seccion de literatura.
El libro de Raymond Radiguet sigue ahi, Habia un libro de Maurice
Blanchot, El espacio literario, en 180 pesos. Uno de los vendedores entré
a lavarse las manos mientras otro llenaba una bholeta de compraventa
junto a la puerta. Escuchando el ruido del agua en el lavatorio eché el
li'bro de Blanchot en mi bolsa. Todavia queda un ejemplar de los Vasos
Orficos de Lezama en 50 pesos. A las 4 y media llegué a Huelén. Encendi
la frecuencia modulada y canté viéndome Horar en el espejo. A las 6 fui
a comprar un cuarto de hallullitas donde siempre y estaba la cajera de
ojos bonitos de siempre y fui tambien a comprar tabletas de carbén de
sulfa guanidina porque estaba con diarrea. A las 6 y media encendi la te-
levision y me turbé mads viendo bailar a las lolas del ballet Alfa sin consu-
mar nada. A las 7 llegé Bruno. Salio a dejar a Manuel Manzano y volvid
un cuarto de hora despues. Fuimos donde la Carmen. A las 9 y media
llegaron Marcelo y la Gini. Tomamos vino hasta la una 20. Se fueron y
me acosté. Manana iremos —aunque no estemos invitados—, Marcelo y
yo, al matrimonio de Alvaro Vazquez. (Rodrigo y la Carmen recibieron
un parte de matrimonio que trae en la cubierta -y esto me sorprendio
mucho- un dibujo de Matisse: el rostro de una mujer).

Saco el hollejo blanco de la hoja de papel y escribo sobre paginas de
aire.

Todavia no leo a Shakespeare. ;Habra consuelo en Otello? Todavia no
he leido a Pavese de pe a pa. ;Habri consuelo en Pavese? Todavia no
has leido a Tsvetayeva ni Ajmatova, de pe a pa. ;Habri consuelo en las
rusas?

Nunca nos quitan lo suficiente. Mas alla de todo sufrimiento, fisico y del
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otro. Y de la muerte. Nos llevan —pensamos— injustamente. Nos pagan
poco. Valemos mas.

Nadie mas silencioso que una bala. Una bala s6lo sabe ser disparada.
Sé6lo habla cuando se la dispara. Es su tinica palabra, su tinico acto, su
tinico paso, su unica oportunidad. El resto del tiempo es fria y dura.
Silenciosa. Sin embargo abri una bala una vez y vi unas visceras tiernas
como prepucio dado vuelta de adentro hacia fuera. Y un corazoncito asi
de este porte, que latia con paciencia.

En el sueno de anoche Octavio Paz y yo veiamos un libro de pintura con
reproducciones a todo color delante de un cuadro en un museo. En
una de las laminas aparecian 3 mujeres con sendos abrigos blancos pro-
fundisimos y proliferantes. Y en otra, unas damas semejantes llevan los
mismos abrigos incluso mas peludos y mas blancos y supurando una es-
puma incesante. Yo le digo a Paz: “Mire los dedos de sus pies son velas”.
“O sirios” me dice, y sonrie. Estin encendidos. Cuando pasa José Luis
Cuevas y descuelga el cuadro en el muro era una trampa descomunal
para ratones provista de un largo y grueso resorte.

Ser golpeado es un placer. No ser golpeado es todavia mejor. Lo malo
es vivir con los ritmos respiratorio y circulatorio al borde gangoso de
un charco sucio. O vivir normalmente, sin coincidir las manos con las
manos, los pies con los pies, la cabeza con la cabeza, los ojos con los
ojos. Vivir donde nada coincide, la linea envolviendo el cenicero con el
cenicero, la linea envolviéndote a ti, la linea envolviéndome a mi.

Nadie imagina que ahora entiende. Asustados como estian. Los brazos
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en cruz, tocando muros inexistentes, con las gemas de los de-

Cuando pienso en escribirte (y debo hacerlo ahora) un escalofrio me
atraviesa los testiculos y el ano.

Es patético. En el viaje de Santiago a Concén. Ni una sola palabra. Al de-
sayuno. Ni una sola palabra. Vamos a Vifia en auto. Ni una sola palabra.
A la hora de almuerzo. Ni una sola palabra. A la hora de comida. Ni una
sola palabra. Y yo vine de compania.

Enamorados que no superan nunca lo que les pasa, donde les pasa, v
por qué les pasa. Vuelve a empezar y vuelven a no superarlo, en el mis-
mo lugar vy por la misma razon. Como discos rayados.

Lo malo es ser rebanado en lonjas de flan por lenguas de humo.

No ensambla perfectamente, no embute, no calza, no viene como ani-
llo al dedo, no es pan ni es vino, no es chicha ni limonada. Y tampoco
es nada. No es cincer ni estd espiritualmente ubicado (estiro el brazo
abriendo y cerrando la mano cojo un mechon de plumas). Vergiienza
deberia sentir: programado, sumiso v predecible que soy.

Y no es una coz de acero blindado: es un basural de ambigiiedades.
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Dolor sin llorar. No sabemos como se llama. O c6mo se llaman. O qué
es lo que es. O qué es lo que son. S6lo sabemos que no es agua que cal-
ma la sed ni sol que apaga el frio. Que son lagrimas que vienen todas
vestidas de bomberos con negros cinturones y sables brillando en las
manos dispuestas a descolgarse por las mejillas pero una grita y todas se
detienen de a poco dejan de correr y quedan como atontadas mirando
delante de si. ;Qué es? ;Quién llorara? ;Por €l? ;Por ella? ;Y qué clase de
lagrimas serdn? ;O no serdn lagrimas? ;Quién o qué podrd soportar esto
que para, que detiene, que chanta un alud de lagrimas en seco? :Queé
puede ser tan horrendo? Y los ojos de los que somos ligrima, y la cara
de la que somos lagrima :Qué hard? :Qué sentira?

Cesare Pavese: “Solo asi se explica mi actual vida de suicida. Y sé que
estoy condenado para siempre a pensar en el suicidio frente a cualquier
dificultad o dolor. Esto es lo que me aterra: mi principio es el suicidio,
Jjamas consumado, que no consumaré jamds, pero que acaricia mi sen-
sibilidad”.

Vincent van Gogh tampoco creia —en cartas a su hermano Theo- tener
“temperamento” de suicida. Sin embargo hizo lo mismo que Pavese.
Nadie es profeta —parece— en su propia vida.

Cesare Pavese: “Es increible que la mujer adorada venga a decirnos que
sus dias son vacios y tormentosos, pero que nada quiere saber con no-
sotros”.

Es increible que la desconsiderada lo haga y no la parta un rayo en el
acto.
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Cesare Pavese: “La tinica alegria que hay en el mundo es comenzar”.

Acabar también es rico.

Cesare Pavese: “Unica regla heroica: estar solos, solos, solos”.

Si, pero: como c6mo como.

Cesare Pavese: “Tu pena particular —que es la de todos los poetas— con-
siste €n eso: en que, por vocacion, sélo puedes tener un publico y buscas
en cambio almas gemelas.

Soul brothers, baby. (And sisters también, of course).

Cesare Pavese: “Cualesquiera sean las malas cosas que ocurran, ;mere-
cemos acaso algo mejor? Siempre contento de ser”.

El mismo huevon quemado de siempre.

Cesare Pavese: “Las crueldades que se cometen y que estin castigadas
por las leyes resultan triviales, pobrisimas, en comparacion con las cruel-
dades inauditas, profundas, desgarradoras que ejercitamos por el solo
hecho de estar vivos y seguir tirando de cualquier modo. La soledad es
sufrimiento, el acoplamiento es sufrimiento, la reunion en masa es su-
frimiento: la muerte es el fin de todo™.

Amén,
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Viernes

Algo que todos saben hacer, tarde o temprano -bien o mal- es morir.
No existe nadie tan initil.

Es un vértigo esperar de tus labios lo que me arroja: convulsivamente
a fumar, a beber, a caminar, a no comer, a no dormir, a no leer, a no
escribir, a no vivir.

Murié Ivin Herndndez. Hizo dedo entre Santiago v Los Vilos. La Reno-
leta se volco. Se abrié la puerta de su lado. Salié disparado y se mato.

En el sueno de anoche una mujer infinitamente dulce vy hermosa y Are-
tha Franklin y yo encuentro el reloj de Berta que perdié Bruno y la me-
dalla de oro que le dio el Audax a don Américo Bertoni mi abuelo.

*

Acerco el globo de mi ojo a la ampolleta encendida y suena como un
sartén hirviendo entrando al agua cuando se tocan.

Nietzsche murié el mismo ano que nacié Louis Armstrong.
*
Domingo

Estas 3 altimas noches nos hemos quedado Rodrigo y yo después de
comida fumando incesantemente uno a cada lado de la mesa hasta el
fin del vino.
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Carta para M: "Esta hoja lleva cuatro dias en el rodillo. Desde el jueves
que fui a Santiago. Es como una taza de café que nunca se enfria. ;Cudn-
to se demora una carta a Caracas? ;5 dias? :67 ;77 zmds de una semana?
Si se demora una semana la recibiris casi a fines de febrero. Te quedaris
una semana en Caracas. :Qué podrds contestarme? ; por qué no te vienes
antes con la Marietta como si yo no te lo hubiera pedido y me das una
sorpresa’ (agradable). El lunes pasado anoté algo en mi cuaderno que
S€ Suponia era una carta que no terminé y con la que pensaba iniciar esta
hoja que se suponia seria una carta mas larga. En mi dnimo imaginaba
que trataria una serie de temas con distancia. Cuando digo “distancia”
quiero decir que los podria tratar bien, sin angustia, sin que tuviera que
VENCET ni siquiera un poco a una minima desesperacion. Pero de a poco
el circulo se cierra. Los muros de la pieza se acercan. Y yo al medio. Ayer
bajé a la playa y nadé un buen poco. La préxima semana iré a Santiago,
Es como respirar. No nos damos cuenta que lo hacemos hasta que nos
asfixiamos. Y en la tarde caminé un poco. 2 dias después que te fuiste
pasé un dia con fiebre en Santiago sin que nadie se diera cuenta. No
puedo ni siquiera pensar en sacar provecho de lo que escribo. Situacio-
nes como ésta. Almorzamos yo v Bruno en la casa vacia de la Carmen
(llegamos ahi por casualidad): yo dos empanadas y él una empanada y
dos huevos fritos y vino. El se va yo me preparo un café y me dan ganas
de ir al bano pero no tengo nada que ir a hacer al bano no tengo ganas
de ir al bano en realidad ni de caminar pero camino enciendo la fm
porque es imposible poner un disco bajos las circunstancias dadas es im-
pensable me siento a fumar un cigarrillo me inquieta el cojin del silion
estoy enfermo me acuesto y no llamo a nadie no puedo llamar a nadie
no hay teléfono no puedo llamar a nadie y si lo hubiera za qui¢n llama-
ria? Nadie va a venir preparado con un ancla de cauc ho para mi tobillo
que es lo que real y desesperadamente necesito, algo que me ate al piso
a la tierra a la vida. Estos almuerzos de paso terminaran arrancindome
el alma como el corazon aspirado fuera del térax por una potente aspi-
radora quebrando esternén y costillas como un ladrillazo t_‘l'-l un vidrio.
¢A qué vine? ;Y por qué? La Simone Weil esta loca, desgraciadamente.
O las palabras no sirven para entenderse cuando no se comparte lo que



nombran. Todo me hiere. La liviandad, por no decir la inexistencia casi
de sufrimiento, en los locutores de radio. La exitosa vulgaridad con la
que vuelven cotidiana la vida. El otro dia vi un banderin del Everton en
una carniceria y casi me desmayo casi me pongo a llorar ahi mismo casi
me dejo caer sobre la vereda como una chaqueta casi agarro un bistec y
reto a duelo al carnicero con éste guante de carne. Me dio un desanimo,
una desazon que me volvi todo de lana que respiraba con todas mis ga-
nas y apenas me entraba el aire y habia acompanado hasta la carniceria
a la Carmen y a su hijo Lucho que es una senora que nos estd cocinando
v el Lucho es mongdlico y es bien buena persona y simpatico y habla asi
COMO gangoso y se canta todos los réclames de la television y la senora
Carmen dice que es como el Chapulin Colorado porque hace puras
leseras y la senora Carmen se puso a hablar de mi mami pero no fue eso
lo que me entristecio, si es que aqui puede hablarse de tristeza, porque
yo no la estaba escuchando, la escuchaba pero todo lo que me decia me
resbalaba como agua en una piedra o era como polvo que cae encima
de una mesa, yo respiraba con cuidado consciente de mi fragilidad y del
estado lamentable de idiotez o de tontera en que me encontraba, en
este mismo momento siento que me vuelve la fiebre ademais siento lo
que sentia en algunas gangosas mananas de sol en Toledo1939 y se me
enciende ese palpitante germencito de muerte en la nuca a la izquierda
abajo ademis de que tengo un hambre que me dan ganas de vomitar y
cualquier imagen o recuerdo que viene a mi mente lo tnico que hace
es hacerme recordar y ver y sentir la futilidad de todo lo que no es el
abrazo de los cuerpos de que habla Pavese y que segiin Aristofanes pro-
duce la muerte por inanicién y es ahi en ese mismisimo instante donde
me aliviarfa acurrucarme en esa convulsiva muerte al fondo de un hoyo
muy hondo enrollado como un gato o una serpiente de piel. La voz y el
tema de la conversacion de la sefiora Carmen como lavozy el tema de la
conversacion de la Carmelita unos dias antes no me aliviaba y yo lo sabia
perfectamente sin embargo el tintineo de la conversacion a pesar de no
cambiar mi desmoronamiento mi adelgazamiento mi desaparecimiento
me llevaba detrds suyo como un perro unido a su dueno por un hilo de
saliva en vez de una cadena. Yo escuchaba con cara de idiota, me dejaba
hacer, me dejaba timar, me dejaba cubrir de palabras, y asentia a todo,
trataba con cuidado a todo, y sobre todo a la Carmelita y a la compasion

— 210 —



que se desprendia de los labios de la otra Carmen, el sol me pasaba por
encima como el forro tornasoleado de un impermeable y yo apenas
veia lo que tenia delante, misteriosamente a estas horas de la manana
no andaba nadie en la caleta de pescadores y lo tinico que nos llegaba
eran unos reflejos somnolientos de arena que me daban un sueno en el
que me introducia como en un tubito de amnesia. Y asi llegué hasta la
carniceria donde detrds del carnicero habia un banderin del Everton.
Me quedé apoyado en el marco de la puerta mirando la calle. Y esto
es lo que mas o menos pensaba: ;Por qué puso ahi ese banderin? Que
no piense ni por un instante que su vida presupone a la mia. Que no
piense tampoco que su vida exime o que no contiene a la mia. Y sobre
todo. ¢Por qué me hace esto? :Qué lo hizo poner ahi ese banderin? ;Y
como se atreve a ser carnicero? ;Y a pesar lo que pesa? ;Y a ser tan sélido
y tan grueso? Es como si este carnicero hubiera escuchado toda la es-
peculacion filosofica y religiosa y poética de la humanidad y concluido
que colgar ese banderin del Everton detras suyo era lo mejor que podia
hacer y lo peor y mads horrendo de todo es que tenia toda la razén v no
sé si es precisamente eso lo que me destruye. Una fotografia suya o de
su familia me habria sido indiferente creo. En Francia cuando hice la
vendimia me harté de los granjeros y el domingo iba al cementerio, en
el cementerio no le habian dicho si a nada porque si, no habia palmadi-
tas en la espalda ni planes para el futuro proximo y probable en un pais
que no era el mio. Era el lugar mas contemporaneo y descarnado del
pueblo. Eso me daba @nimos, me hablaba de la muerte y descansaba. Lo
horroroso era ver salir toda la vida de un solo pozo y no tener las llaves
de ese pozo. Vida que antes salia y fluia para mi en vertientes por todas
partes. Y ahora este banderin del Everton era un miembro del jurado
que se levantaba y gritaba ;Culpable!Y hasta que no se calle o desaparez-
ca no haré mas mi cama ni ordenaré mi pieza ni me lavaré la cara ni me
peinaré ni me compraré calcetines ni dibujaré ni ordenaré mis poemas.
Porque este banderin del Everton es para mi tan hostil como inevitable
y robusto para el carnicero v hace que me sienta como un pordiosero
arrodillado frente a un castillo descomunal de cuero.

Hace dos dias lleg6 a Santiago tu primera carta (escrita el jueves 16) jme
volvig el alma al cuerpo! Ahora sélo falta que tu cuerpo vuelva al mio.
No escribo hace dias. He pasado mis dias con Bruno. 2 dias en Santiago
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o 3 me han hecho pésimamente mal. Me uno a todos los paseos, si hay
que ir a Vina a buscar a la Carmen que viene en bus, voy, si hay que ir
a Vina a ponerse de acuerdo con la mama de Rodrigo para volver ma-
fiana a Santiago, voy también. En Santiago despierto donde la Carmen
cuando los dos se han ido a trabajar. Caliento agua para un 1€ y a veces
enciendo la radio aunque me hace dano. Fumo y odio sentir asi. :Desde
cuando siento asi? Llevo los negativos de tus fotografias a Santiago. No
escribo ficilmente por la misma razon que no leo tus cartas facilmen-
te. Oir 1 voz que ni siquiera es la sombra de tu voz y hablar sin verte,
Cada chileno es un lingote de plomo en mi cabeza. Esperando micro
en Los Gobelinos a las 6 de la tarde casi me hundo hasta las cejas. Los
pantalones las chaquetas los peinados las corbatas la estatura las caras
las guatas las camisas cenidas para gordos las mujeres contrahechas y la
risa es lo peor! Prefiero la miseria indonesia. Ser tuareg o esquimal. El
desierto o el hielo. Y no es la mediocridad. Es algo peor que siento que
me mancha. Siento asco de acercarme al matadero rodeado de oficinis-
tas. El centro de Santiago es una horrible supercheria plomiza. Un dia
encontré a Marcelo a dos cuadras de la casa de la Carmen queda una
de sus oficinas. Me subi a la Renoleta y me dijo que ibamos a Puente
Alto aunque yo iba originalmente al centro a comerme un hot dog y a
echarte una carta y no ibamos a Puente Alto precisamente sino que a
Vicuna Mackenna muy arriba y el sol derretia el asfalto y habia grandes
extensiones de polvo junto al camino interrumpidos ocasionalmente
por aglomeracioncitas de cilindros de un metro de diametro de granito
en los que meaba un perro después de olerlos y habia una iglesia blanca
con techo de tejas rojas como en las peliculas mexicanas pero altiro ha-
bia, después de unos metros de polvo, autos y bloques funcionales para
la pequena burguesia criolla (jua jua) pero Vicuna Mackenna misma
es una franja de adoquines plateados rodeada de dlamos bajo un cielo
sin una sola nube, doblamos por un camino de tierra con aspiraciones
a sitio eriazo o terreno baldio rodeado de unas casitas blancas todas
iguales menos a la que ibamos era de madera y no estaba el mecinico
al lado afuera habia cavadas unas zanjas cada una con un montén de
tierra y piedras café y yo miré sobre todo estas piedras cafés y a mis
espaldas la Cordillera de los Andes gris. En 10 de Julio lo mismo, sin
dlamos pero accesorios automovilisticos de baquelita roja y naranja y
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cromados y caucho azul. También las enormes pinturas de baterias rojas
negras y amarillas. Después viene una calle suavecita y azul por la que
yo iba al colegio hace mas de 20 anos en un Chevrolet concho de vino
1947 y convertible. Ahi se detuvo Marcelo y entré a Soquimetal. No sé
si me gusta que le hayas escrito una carta a la Claudia. Aqui en Concén
habian 3 cartas. Eres lesa de no escribirme con libertad. Lo que dices
del negro y del terciopelo es bonito y muchas otras cosas que dices sobre
todo algunas. Preguntas si no encontraria vulgar Caracas. Creo que ca-
racas es mas vulgar de lo que ui piensas que es. Es un tumor y una bolita
de cebo del petrdleo. En t carta del 11 o del 13 dices que adelantaras
tu fecha de viaje. Ojala lo hayas hecho. De noche cuando me desvisto,
me acuerdo que ti también te desvistes. M por la puta, cuando se acaba-
ran estos dias yo ya estoy harto de esta mierda de no vivir v de no estar
donde estoy de andar como un zombi de no besarte de no abrazarte de
no chuparte de no mirarte”.

Lunes 27 febrero

Como se supone que escribo debo darle alpiste a esa suposicion. Debo
abrir el paréntesis que abrié tu viaje de un mes, que abrié tu huida.
Seguiré hablando de Venezuela. :Te acuerdas de Buenaventura? No es
vulgar como Caracas. Es miserable. Ti pasaste por ahi hace 2 anos y
medio. Y todo lo que sé de Caracas es lo que ti me has contado de w
estadia ahi. Buenaventura es colombiana, claro estd, pero no hay que
confundir la vulgaridad con la transpiracion y menos con la pobreza.
La vulgaridad de Caracas es una teleserie y sus tréboles de asfalto sus
rascacielos v el aire acondicionado de sus heladerias y discotecas. Pero
ésa no es Caracas. Todo ese asfalto descansa sobre un charco de amebas
semejante al de Buenaventura. Y debajo del lodazal vive otra ciudad
que ti no conociste y que al revés de lo que piensas, trabaja el doble
para procurarse lo que inunda sus vitrinas. Y mas abajo todavia no hay
asfalto no hay vitrinas no hay ni siquiera comida. Hay s6lo y nada mis el
pulso indiferenciado y hiimedo que sale a veces sudado como un torso
a tocar congas en un galpon desocupado. So much for Caracas. Ahora
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debo relatar escuetamente un dia. En pie a las 11 y media no hay tiempo
para escribir el poema para M porque a las 12 y media debo estar en la
oficina 514 Ahumada depto 104 altos del Waldorf. Debo saltar la reja
estd con candado. En la esquina de Irarrazaval y Salvador compro una
cajetilla de Luckies. A las 12 y media estoy en los altos del Waldorf sa-
ludando a Bruno. 1 am. Me compra un par de mocasines en 229 pesos.
Después pasamos por la Vicaria pero la Carmen estd muy ocupada. En
una callecita frente al cine Rex nos servimos huevos a la peruana poro-
tos granados vino y lengua de ternera con arroz. ;A qué cine iremos? En
el Rex dan...

En el Lido dan... En el Ducal dan... Sacamos entradas para el Central.
Falta media hora y vamos a tomar un helado al Paula, En la mesa conti-
gua un hombre habla y gesticula mientras los demas se rien: es Arturo
Moya Grau, el gran dramaturgo de radioteatros y teleseries. La pelicula
es A cada uno su infiernoy se trata de un adolescente que odia tanto a su
hermana chica que la rapta y la mata y la mete en una bolsa de la basura
y la mama lo pilla y lo sube al auto y a toda velocidad se estrellan con-
tra una retroexcavadora: fin. Metro hasta la estacion Salvador. Bruno
toma once mientras yo miro television. Bruno se va. Escucho frecuencia
modulada, lloro canto y bailo (para variar). En vez de ir donde la Car-
men voy a la libreria el Condor. Son las 7 y media. Compro las Cartas a
Renata de Boris Pasternak y El amor, [as mujeres y la muerte de Schopen-
hauer. Cuando me voy una mujer, prima del dueno, me dice “saludos a
su papd”. Me bajo en la esquina de Irarrizaval y Salvador. Entro al Cru-
cero y pido una pilsener. La senora del patron me pregunta que donde
me ha visto antes y yo le digo que un par de veces ahi mismo. A las 9y
media le digo a la Carmen me dejaste encerrado esta manana y ella me
contesta murio Leonardo.

Soy un mal hijo, no terminé la universidad, no trabajo y ni siquiera ali-
vio a Bruno de manejar el auto.
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Demingo

6.20 am. (o sea lunes). {Por fin lo maté! El zancudo mis grande que
he visto en toda mi vida, y que salpicé de sangre la fotografia de Gary
Snyder en la contratapa de Turtle island.

Jueves 9 marzo

11 pm. Ni una sola pulga en todo el dia. Deben estar muriéndose de la
risa en el choapino junto a la cama prepariandose para la noche.

3 am. Hicimos el amor y leo El evangelio de Solentiname de Cardenal. M
duerme. Maté un zancudo. ;Estard encinta?

¥

Bien pensado, o mejor dicho, bien visto, una durmiente con la boca en-
treabierta y la esclerotida en forma de una es un verdadero asco. Nadie
la mira y es un cartilago lacio idiota baboso deficiente mental. Y lo peor
de todo es que se esti “cargando”. Una sonda visible invisible la inocula
por algun lado. Ciudades paises hemisferios entero echados ahi como
bistecs inflindose v desinflindose misteriosamente sorbiendo lo que los
nutre de noche.

The Bridge, de Sonny Rollins, también desaparecio.
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Sabado 11 marzo

El temor de haber perdido la cabeza. Imaginar que habia islas fuera de
las islas. Islas de pensamiento fuera de las islas de pensamiento y que
permanecian siempre fuera de nuestro pensamiento, inmutables, fuera
de los que las nombran y dicen pensarlas: inalcanzables. Porciones del
mundo duras e individuales sobre las que no cae nunca la lluvia del pen-
samiento. Y los pensamientos las piensan y los sentimientos las sienten y
las sensaciones las perciben. Y cuando digo €sto mido la distancia entre
una de estas islas de pensamiento y la incoherencia entre yo y el silencio
de mi padre, por ejemplo.
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CUADERNO DOCE

12 marzo 1978 — 8 abril 1978

Domingo 12 marzo

(En una servilleta de papel): Soy un enfermo. Necesito que me destie-
rren. Y que me vengan a buscar al destierro. Aunque mas que un deste-
rrado sea un aterrado.

Martes 14 marzo

Solo uno sabe todo lo ridiculo que es y puede ser. O como dice Camus
que dice Dostoievski: “Un hombre consciente ;puede acaso tener un
minimo de respeto por si mismo:”.

Ser cualquier cosa menos lo que uno es. Y no porque ser ballena sea
grandioso o ser dguila sea digno y majestuoso. Sino para no seguir sien-
do iguales hasta el punto de identificarnos con nuestro aspecto. El paja-
1o demasiado tiempo pajaro debe responder a las expectativas de pdja-
ro. El perro v la ballena lo mismo. Lo deseable es no ser esto ni aquello
sino ser simplemente lo que no se es. Asi entonces somos, al margen por
un tiempito, suspendidos entre dos aspectos, lo que deseariamos ser.

*

Es horrible la sonrisa de triunfo, involuntaria, del amante que ha dejado
de amar.
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“Amante, enemiga...”. (C. Pavese).

Las parejas homosexuales veranean en marzo.

*

Las alas no quieren volar. Los pies no quieren caminar. Los 0jos no quie-
ren ver. La lengua no quiere hablar.

e

Veo las puertas de acceso a mi vida con claridad, y como en una pelicula
el umbral recién traspuesto, veo que doy tres pasos y me detengo, me
devuelvo y toco el cielo y los flancos del umbral, doy una tltima mirada
y salgo, sigo por el sendero bordeado de umbrales y repito la misma
operacion 3 o 4 veces, echando asi ojeadas al desenlace del rastro que
nace de cada umbral.

Lo peor de todo es que me sonrio, era como el enemigo saliendo de la
trinchera desnudo a saludarme.

El rumor del viento en las hojas, del caucho en el asfalto, del agua en la
manguera, del viento en las dunas, del viento en el parabrisas.

“La historia es siempre mas rica de contenido, mas variada de formas vy
de aspectos, mds viviente, mds maliciosa, que todas las imaginaciones de
los mejores partidos y las vanguardias mas conscientes de las clases mas
avanzadas”. (Lenin, La enfermedad infantil def comunismao).
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Dice Gustave Thibon: “Debe matarse al yo desde dentro, por amor. Pero
tambien puede ser muerto desde fuera por el sufrimiento extremo y la
abyeccion. Hay vagabundos y prostitutas cuyo amor propio no es mayor
que el de los santos y que viven en el momento presente. Es el drama de
la abyeccion: lo que le da su caracter de irreparable no es que destruya
el yo, que ha sido hecho para ser destruido, sino que impide a Dios
destruirlo por si mismo, roba su presa al amor que eterniza”.

Pero si no existe Dios para destruir nada, queda "un vagabundo cuyo
amor propio no es mayor que el de los santos y que vive en el momento™.
Y el yo destruido es la presa, no de la gigantesca imaginacion colmadora
de vacio que es el “amor que eterniza”, sino que de la sola abyeccion. Y
el santo es lo mismo que una prostituta, con una sola diferencia, €l estd
con anestesia, ella no.

“Delacroix tiene razon: Todos los dias que no se han anotado equivalen
a dias que no han sido”, (A. Camus).

Pensamientos para convertirlos en argumentos de otras conclusiones,

Si no pensara, yo y las cosas fluirfamos a la inversa como rios de papel
mural. Ando en calma buscando algo de comer en la cocina. Los libros
duermen como gatos sobre la mesa.

No vivo en mi. Soy el vuelo de un empujon que alguien me dio.
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Ahi esta Patricio tomado del palo de una cerca (con las 2 ma-
nos). Ahora se demora un dia entero en ir al pueblo. Medio dia de
ida. Medio dia de vuelta. Da dos pasos y se cansa. Se sienta y descan-
sa tres minutos. Se levanta v da tres pasos mas. De noche lo escucho
toser desde mi pieza. “La tos me rompe aqui adentro y no duermo”.
Le doy media botellita de Romilar que habia en la pieza de la Ma-
rietta. Cuando me fui a Europa a fines del 72 hacia anos que habia
muerto el dltimo de sus perros. Ahora sélo le quedan sus mangueras,

Miércoles

Si nazco en la montana muere mi madre soy amamantado por lobos
nadie sabe si existo ni mancha mi espiritu con su pesar.

Queria que no estuvieras embarazada y no verte nunca mas. Ahora sélo
quiero que no estés embarazada.

A pesar de andar un tiempo en el espacio lo que no alcanzamos a per-
cibir dentro nuestro se da un festin de hilachas y mezquitas con la esen-
cial ausencta de flora en los objetos.

Hablo en tu lengua todo el tiempo. Te veo en la cocina. Te veo levan-
tindote. Te veo en el bano. Te veo vistiéndote. Te veo atravesando el
umbral de una puerta. Te veo corriendo por el pasillo entre la cocina y
el bano. Te veo el cuello. Te veo los ojos. Y todo el tiempo escucho tu voz
hablando con un respingo de miel al fin de cada vocablo.
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En la pelicula de ayer un indio blanco se llama “2 personas”.

*

¢Existe algo peor, algo mas desalentador, algo mds deleznable, algo mas
irritante, algo mas artero, algo menos deseable, algo mas subrepticio y
sibilino, algo mas cobarde y por debajo de la puerta, algo miés plateado
y mezquino que un tenedor que resbala del plato que uno lleva a la
cocina?

Ahi va un gesto.

En el film de ayer un guia y cazador en los albores de la conquista del
Oeste le dice a su sobrino que debe huir de la ley por razones que no
vienen al caso: “Atravesaras las sierras v conoceras los momentos extiti-
cos, momentos que conoce todo montanés por lo menos una vez en su
vida, y que no se olvidan jamas, veras lagos tan azules que te hardn doler
los ojos, verds la nieve cayendo en cascadas desde acantilados blancos y
te sentirds respirando en la mano de Dios”.

Me saqué un loro tan fenomenal e inesperado que suspendi la lectura
del primer capitulo de Todas las sangres de José Maria Arguedas que apa-
recia en la Revista Peruana de Cultura nimero 3 que tomé del librero
del pasillo de vuelta del bafio originalmente para leer el poema “Omsk™
de Sebastiin Salazar Bondy, que suspendi su lectura digo, para tomarlo
y extenderlo —al moco—a dos manos y a contraluz como si se tratara de
las alas de un murciélago.
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Desde que volvi a Concon —zhace una semana?— he terminado 5 dibu-
jos. Y digo bien: “Terminado”. Porque los 5 fueron delineados hace 2
anos en Paris. Aqui fueron (pacientemente) coloreados.

Anoche por primera vez, desde que volvi a Concén, no hubo pulgas ni
zancudos (en mi pieza).

Debo hacer mas gimnasia. Pero con todo es igual. ;Por qué pienso que
tendré otra vida para vivir ésta en limpio? De cada libro me digo: la ver-
dadera lectura serd otra vez, una proxima, profunda y exhaustiva vez.
;Pero dénde? ;Y cuando?

Escribi, regué, lijé los alfeizares y el marco de mi ventana, dibujé, toqué
tumbadora, miré television, me masturbé y lei.

Otro cuento del montanés. Un dia en un lago llegan unos patos. El lago
se hiela. Y cuando levantan vuelo se llevan el lago entre todos como un
espejo.

:Como son estos dias? ;Apacibles? :Digo lo que quiero decir? ;Hablo de
lo que quiero hablar? :Pienso en lo que quiero pensar? Varias veces al
dia me pregunto: ;Qué esta pasando? ;Qué me esta pasando? :Queé es
lo que pasa? :Como es esto? ;Bueno? :Malo? :Digno? :Indigno? :Moral?
sInmoral? (Me cambio de pantalones. Los del pijama por éstos: estan
filmandome y lloro).
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Todos mis objetos y todos mis libros y todos los drboles y todos los ruidos
del patio tiran de mi.

Me agobia la duda y la posibilidad de que la M haya leido en mi cuader-
no que un dia me masturbé mirando a las mocosas del ballet Alpha en
la television. Me agobia sobre todo porque no es cierto. Lo anoté para
darle color no mas a un dia perfectamente normal.

Esta es una verdadera fiesta: me siento en el patio después de almuerzo
a fumar uno de los recién adquiridos Lucky Strikes, con Rip Rapy Cold
Mountain Poems de Gary Snyder en el regazo y la Practica del arte, de Ta-
pies, sobre la mesa.

No sé por qué aparecia una mujer desnuda envuelta en una gruesa cu-
lebra verde y amarilla de cuatro metros de largo. No estan luchando y
en el sueno es comprensible y no hay miedo. Yo le pregunto: :Como
lo haces para que te envuelva? ;:De donde viene? :Como la traes? Y me
contesta: busco su rastro en la arena, me tiendo desnuda y cuando pasa
me envuelve.

Es dificil decidir, porque el solo hecho de ponerle al Bic la tapa, la sola
decision de si llevar o no conmigo el libro de Tapies cuando vaya a ver
si enciende o no la television, la disyuntiva entre este libro y el de Gary
Snyder, su lectura alternada, la posibilidad de fumarme el cigarrillo pa-
seando por el patio, la posibilidad de encender la manguera o de parar-
me a recibir el viento al pie de la escalera o de quedarme aqui sentado
sin hacer nada mas que pensar en mis pantalones gastados y en lo bue-
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no del poema que acabo de leer y en lo bueno del poema de Gochiku
que sirve de epigrafe a un texto de Tapies y en mi persistente dolor de
garganta, es dificil decidir digo, porque todos estos asuntos me llaman
con la misma intensidad y al mismo tiempo.

Es doloroso sentir que uno vive al margen, no conversa con Tapies, no
es tumbadorista de Stevie Wonder, no publica poemas en Plural (que
ya no existe), ni publica un libro en Joaquin Mortiz o en Era o en Seix
Barral o en Monte Avila que fuera. Tampoco se escribe con Julio Corti-
zar ni aparece su fotografia en una lujuriosa solapa de Tusquets u otra
conspicua editorial.

Ya dos veces ha pasado lo mismo (una vez ayer y otra vez hoy). Mientras
dibujo viene una hormiga igual que un perro chico a husmear en la
punta del lipiz. Y cuando le doy un tirén asi como una patadita, sale
despavorida igual que un cachorro. Las 2 veces me rei por la nariz.

Dice acercarse y deberia decir asercarse. (Igualmente certidumbre de-
beria ser con s).

El motor del bus que se aleja. (Vengo de ir corriendo a ver si venias
en €l).

Llego Bruno. Trajo una carta de M que decia que no se enfermaba toda-
via y que vendria manana en la manana cuando yo pensé que diria, no
que no vendria, pero por lo menos que no sabia si venir o no.



“2 procesos morbosos: el cincer y la vejez”. (Tele).

No acabo de levantarme cuando ya es de noche y estoy sentado frente a
la mesa del comedor.

Apareci6 el primer zancudo. Es cansador, con esta hambre sobre todo,
saber que debo matarlo antes de dormir.

Despierto. Salgo de la pieza y en la cocina es de noche todavia. En el pa-
sillo y el bano sigue siendo de dia. Salgo a mirar la luna y un piel roja me
parte el craneo en dos con un Tomahawk. Inmediatamente me entierra.
Resucito y entro al comedor. Ahora el piel roja duerme. Enciendo la
tele y lo despierto. Vuelve a partirme el crineo en dos y a enterrarme
de inmediato. Yo resucito y vuelvo al comedor donde lo encuentro dur-
miendo de nuevo y enciendo la tele. Vuelve a partirme el crineo y yo
resucito ahi mismo, sentado en el sillon. Ahora me dice que me haga a
un lado y se sienta a mirar tele conmigo. Casi en el acto se queda dormi-
do. Apago la tele. Me vuelvo y lo veo. Y al Tomahawk.

Entre colillas de cigarro y fésforos quemados la colilla enorme y cha-
muscada de... jmyself!

Desfilaré con mi lipiz Bic al hombro como un fusil.
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Sali6 el sol. leve ayuda, levisima.

El poco prictico debiera lisa y llanamente aceptar su condicion. Pero
eso seria ser justo lo que no es: practico.

Tropezar es denigrante.

A mi padre no me atrevo a tocarlo ni con el pétalo de un apunte.

Uds. tienen que vérselas con algo que las precede. Algin 6rgano, algu-
na glindula, algin misculo que nacié mal y me tomo contra su pecho
como un panuelo arrugado. Uds. no son sino reverberaciones, piedra-
zos o pies que ha pisado mi riel. Y trato de sacar conclusiones, ahondar
en sus vidas, hurgar en sus biografias, fijar recuerdos. Guardar fechas,
color de ojos, estilos de ropa. Pero es imitil, no hay historia en nuestro
caso, no hay recuerdo, no hay ternura. Solo el duelo impersonal entre
dos filos de amnesia.

Esto es lo que un piojo ve cuando nos mira.

Hacer lo que nunca y casi nadie: dejar todo y seguir sin cantimplora, sin
alimentos y, sobre todo, sin sentimientos, sin brazos, sin pensamientos,
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sin temores, descalzo, buscando un lente de contacto.

Interesarse (o querer a una Teresa)
Ser Claudio es claudicar

Ser Descartes descartar

Etc.

Me has hecho mil pedazos y cada uno te quiere.

*

Viernes 17 marzo

En el sueno de anoche —en un tren- le pregunto a Paul McCartney si ha
tocado bajo alguna vez (y le hago el gesto asi de tocar un bajo eléctri-
€o), con algiin misico de jazz. Me contesta que si, “with Kirk"™. (Roland
Kirk).

El montaiés de la pelicula de ayer le dice a su sobrino lo mismo que
Pavese: “Lo tinico que he aprendido en esta vida es que el sufrimiento
no sirve para nada y para nadie vivo ni muerto. Y esto lo aprendi sufrien-
do™.

Los “good old days™ del refrigerador. Cuando su manilla era todavia
para abrirlo y no para colgar la bolsita del pan.

*®

—297—



Una cosa es “la verdad pura” y otra muy distinta “la pura verdad”, con la
que no tiene nada que ver y de la que a menudo es antitesis.

Mientras voy a comprar pienso en ¢l montanés de la serial que termino
aver y en mis zapatos en el camino de tierra y en el gusto que me da
bajar a comprar almejas y ahora volver a comprar esta garrafa de vino
en la botilleria frente a la verduleria San Jorge vy en lo ridiculo de mis
caminos y en lo ridiculo de mis senderos y en lo ridiculo de una remota
hermandad con esos taoistas y monjes vagos que tanto admiro.

En la caleta Higuerillas se detiene un busecito con turistas, Uno particu-
larmente decrépito saca un gigantesco fotometro y lo acerca al vientre
de un congrio colorado que cuelga. Y parece que le dice: manos arriba.
O que le aplica un estetoscopio. O que le ofrece un micréfono para que
diga unas palabras.

Yendo a comprar vino pasé frente a la casa de Patricio Liberona. Es
la primera vez que la miro desde que volvi. Es verde y chica: M 8. ;Y
Patricio? Estd en Canada. Divorciado y vuelto a casar. Al fin no murio
de cancer. Pero su primo (con el que asistiamos a las reuniones de la
Sociedad Chilena de Jazz en el salon Helene Wessel del Instituto Chi-
leno Norteamericano de Cultura) murié de un rinén. Patricio estaba
listo para darle uno de los suyos, estaba listo para la operacién, cuando
Roberto murié.

Uno se ve los brazos y las rodillas todo el dia. Nada mas. ;Qué sabe uno
de uno?
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Lo que yo deseo es un romance térrido con la mujer de la casa de ma-
dera naranja frente a la que ahora voy pasando.

Cada una me hace temblar como si no hubieran pasado antes culos,
senos, frente a mi casa. Como si antes nunca hubiera habido ni unos
ni otros, y de pronto: jplaf!, pasadito el pino, se infla uno, ardoroso
y duraznil. Las imagino ademas en el camino rasmillindose enteras y
quemdndose la pera y las caderas contra el polvo del hirviente suelo. ;Y
después? Farewell —-como Neruda. i

Culear no es fornicar. Tampoco es “hacer el amor”. Es el choque cie-
go y frontal de 2 placas de metal en tierra de nadie al margen de los
amantes.

Culear significa que tengo buena memoria, que chocan los esqueletos,
que no volvera a pasar, que no nos pedimos nada, que no nos damos
nada. Y culear es un atajo, es un cuchillo, es un gesto, es un mandoble,
es un huevo revuelto.

Llevamos la procesion por dentro y nosotros Mmismos entramos por nues-
tra boca a engrosar esta procesion y nos desdoblamos y nos esfumamos y
nadie nos publica ni ordena como a un poema.

¢Qué paginas de tu cuaderno son esas que acabo de ver hechas tiritas
encima de la mesa del comedor? ¢Las de la dicha de ayer que te aver-

gilienza de la desdicha hoy?



“Cierta continuidad en la desesperacion termina por engendrar la di-
cha”. (A. Camus. Carnets 35-42).

Te quiero a pesar de tus defectos, y en gran parte sospecho, y esto es lo
peor de todo, por y a través de ellos.

*

Empezaba a dudar de la bondad de nuestra union y de sus nefastas con-
secuencias para mis pretensiones de ermitano.

£

Pienso pedirte que nos separemos y no me doy cuenta o me doy cuenta
pero a ciencia cierta no sé y deberia saber el riesgo que corro, ya que ¢l
bienestar del que nace mi decision eres ti misma.

M todo el dia leyendo La Bastarda, de Violette Leduc. ;Qué otra cosa
puede hacer si no digo una palabra? 8 pm. Anochece y el silencio se hace
cada vez mas denso. ;Por qué no menstriia? ;Y mastica chicle abriendo
asi una boca y haciendo globos que sabe que no me gustan y por eso
mismo lo hace? Me siento acusado. Y responsable.

]

10 pm. Sigo sin decir una palabra. Me siento horrorosamente mal. Cuan-
do camino me da verglienza escuchar mis pasos. Lo hago con cuidado,
siento que mis pasos son una impertinencia.
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En el patio frente al durazno hago 21 reverencias. (Es lo que piensa el
durazno cuando hago flexiones).

Ni un beso en todo el dia. S6lo suspiros. Y ocupo su lapicera para escri-
bir esto.

“Por eso no hay que decir que se viaje por placer. Veo mds bien una as-
cesis. Uno viaja por su cultura, si por cultura se entiende el ejercicio de
nuestro sentido mas intimo”. (A. Camus).

¢Cudndo hubo placer en mis viajes? En Londres perdi a mi mujer. Casi
me muero. Ron me dio su abrigo. De noche orinando en el playground.
La luz de sodio en los charcos de agua de Stepney Green. Hubert
Dalwood adinerado y escultor zen fulero en el ultimo piso. Whitechapel
Road. Salted peanuts. Cuando vinieron de la BBC a entrevistar a VR yo
leia a Basil Bunting en la White Chapel Public Library rodeado de irlan-
deses y enanos curcunchos. Primera fila a la izquierda segundo piso del
bus 25. Orinando en botellas vacias de leche. A veces juntibamos hasta
17 y la pieza hedia. Cocinando en el radiador de la estufa. El relato de la
estadia en Bath de VR. Salié de noche por una ventana. El follaje lustro-
so espeso. La linea plateada del tren y un estruendo: la luna. El asfalto
mojado y temblando desnuda bajo el abrigo como una hoja. Prince of
Wales Road. Banda de aborigenes australianos. Los patos malos del ve-
cindario. Abdul fuma opio mientras pinta la casa. Me convida y toca su
flauta. Me quedo dormido. La esfinge rondando el pub. John Howard,
el baterista canadiense. Limpié las esculturas de Anthea Alley por una
libra la hora. Un moj6n puesto de auricular en un teléfono publico. Los

salted peanuts. El vernisagge.
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El personaje central de esta novela policial es un hombre incapaz de
confiar en nadie. Ni en su mujer, ni en su madre, ni en su hermano, ni
en sus amigos. Ocurre un crimen. La policia sospecha de €l y comien-
za a acumular pruebas para demostrar su culpabilidad. El protagonis-
ta busca ayuda en las personas a quienes conocia o creia conocer. En
muchos casos comprueba que tenia razén en no confiar; otros casos le
demuestran el profundo error en que habia vivido. ;En quién creer? Tal
el insondable drama de una mente atormentada.

Y, a fin de cuentas, la muerte no es mads respetable que el emperador
Neron o el comisario de mi distrito”, (A. Camus).

Yo no le tengo respeto, le tengo miedo.

Todo el dia en la casa. Cuando me fumo un cigarro apoyado en un muro
del dormitorio es como si estuviera en la calle apoyado en un poste.

“Su justificacion la encontrara siempre este poeta (Alceo de Mitilene),
en su dnimo apasionadamente conmovido; con esto posee la autentici-
dad que debe tener el poeta cinico”. (J. Burckhardt).

#Qué habria hecho Burckhardt sin Miiller?

Vi como Rodrigo veia que te servias sin titubear hasta la dltima gota del
vino de la ultima botella de la noche. Una hora y media después él mis-
mo compartié las mismas tltimas gotas de la verdadera tltima botella
(que wi ignorabas que existia) contigo, ;lo notaste?
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¥

Te vi contarle a la Marietta desde el patio por la ventana que me pasaba
los dias acariciandome la barba (y hacias el gesto con t mano), sin de-

cir nada, ausente totalmente. Y mientras te miraba v apenas escuchaba,
también la acariciaba.

El aborto es vdrice o drenaje,

Sabado

En el sueno de anoche B se besa con Frank Sinatra en un galpon. Le
doy un combo en la pera y La Voz se porta de lo mds copuchento. Aca-
riciindose aiin desde el suelo como en una pelicula me cuenta de las
infidelidades de la B mientras fue mi novia.

Propésito: conversar sin beber ni fumar.

“ .. se deberi ante todo contestar que las actividades cientificas son algo
especificamente distinto que las artisticas, en cuanto que lo que un pue-
blo no alcanza en las ciencias seguro serd logrado por otro pueblo o
siglo, mientras que el arte y la poesia sélo dan una vez lo que ya nunca
volveri a ser logrado”. (Burckhardt. V omo).

El poema “Clown” de Michaux es todo un programa, un manual del mo-
nasterio hogareno, un nivelador del cutis dado vuelta de adentro para
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fuera, el librito rojo del energimeno, del vago, del idiota, del Samuel
Beckett, del sadhii, del esperpento, del hombre del saco, de Han Shan
y Ryokan.

Michaux es un calvo belga infiel a su evangelio. Santos de oidas o vidas
recoletas ultra desconocidas.

Sentimiento de omnipotencia traducido en la veloz cristalizacion de la
obra en la conciencia del poeta. Y esta vision clara, precisa y espontinea
lo hipnotiza y concentra en la sensacion que nunca (y esto es lo que con
mas claridad se le presenta) fluird impune inmaculada por el angosto
sendero de la linea de una letra.

Sofrosina: prudencia, templanza.

La M lo llama “el bichito entre las nalgas™. Y tiene toda la razon: esti
ENTRE las nalgas. {Y eso me matal

Y en la segunda hoja: “La felicidad consiste en un casi imperceptible
sentimiento de ininterrumpido despegarse”. Termino la tercera pil-
sener. Pago y salgo rumbo a un establecimiento famoso por sus hot
dogs. Me siento inmediatamente mal por la remodelacién la gente y
la cebosa luz. Anoto en una esquinita del telegrama: “Es grotesco que
nos estemos cargando inconscientemente como animales. Bajo una
luz errada siento que somos la orilla de una confusion charquican o
mazamorra de un revoltijo de presas mucho peor aun”. ;Qué veia? Las
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~mismas caras que vemos todos. Pero incesantes, ¥y en su insistencia, in-

soportables. Parece que se iban a desbordar como la mayonesa del hot
dog. Veia todo a la misma imperturbable y persistente, irrefrenable,
desorbitada velocidad. Todo mecinico, turbio y mal hilvanado. Todo
rojo y sudoroso. Feo y monstruoso. Una materializacion de la impudi-
ca mediocridad porcina. Una materializacion indomenable del ansia
oligofrénica. Una materializacion de tripas que traman ser culebras. Y
una materializacion, sobre todo, de una jerarquia bestial del desenfre-
no inaceptable, insufrible, denigrante, apaleador e insoportable.

Martes

Ayer, mientras pintaba con aceite de linaza la pieza de las herramien-
tas por fuera, la M sentada junto al camino esperaba su micro. Dejé de
pintar y me fui a sentar a su lado. Estaba muy triste ¥ no habia como
aliviar esa tristeza. Dejé pasar una micro. Media hora después dejo
pasar otra. Volvamos, insisti. No, me dijo, vuelve ui, a ver si asi puedo
tomar la tercera. Terminé de pintar, guardé la escalera, el tarro y volvi
a la pieza. La encontré durmiendo vestida en cama. Oscurecio y entré
a verla. Tenia la sibana hasta la nariz. Los ojos abiertos. Dime algo, le
dije. Me contest6 que si pudiera formular lo que pensaba y publicarlo
seria un best seller instantineo. En serio, le dije. Muérete, me dijo.

Sueno con un desfile de queltehues.

Todos estos poetas norteamericanos son profesores universitarios. Y eso,
segiin Pablo Neruda, es lo peor que puede pasarle a un poeta.



El dia que partiste a Venezuela venia una mujer rubia de pantalones al
otro lado del pasillo en el acropuerto nos encontramos codo a codo en
el vacio.

Sé como voy a echar de menos que me huelas como un perro, asi, con
esa urgencia viceversa, S¢ como voy a echar de menos los nombres que
me das, tu pronunciacion, tus onomatopeyas, tus gritos.

*®

En Thilee (de César V) la poesia es un zapato febrilmente anudado.

Esta poesia es post Tnlce. Es un poema desabrochado de Trilee. Es un
botén del cuello de la camisa desabotonado. Es cordones de zapatos o
culebras que no asustan a nadie. Pensamientos de moribundo, de nau-
frago, de sobreviviente. Ultimas palabras. Segundas y terceras palabras
que suenan como ultimas palabras sin pretender serlo. Calcomanias,
palmadas llanas en el muro. Palmadas lisas en el muro. Palmadas sin
euforia. Sentado en cualquier parte. Poesia sin poeta o viceversa. Poe-
sia sin antorcha olimpica. Poesia sin turgencia. No ulula. No cimbra.
No anhela. Pruebas, consejos, sentencias, Trozos de la corteza terres-
tre, cuidadosamente arrancados, como cueros cabelludos puestos a
secar en el desierto. Y puestos a secar en mi lengua. Y puestos a secar
en una azotea colgados de un alambre con perros para la ropa como
si fueran un par de calcetines o una toalla.

No te necesito con desesperacion pero te quiero. Tii piensas que es mis
ficil querer y cualitativamente menos que enamorarse. No es asi. Ni se
puede tener todo al mismo tiempo. El deseo y su satisfaccion. El amor
y el amado. Actualmente no deseo estar con nadie antes que ti. Sabes
dande iré si te dejo. Y odio ir ahi.



Miércoles 6 abril

Si yo le hubiera gustado no me habria cedido ¢l asiento junto al myo.
Pero no tienes razon. Se volvié para dirigirnos la palabray sunreiﬁne
a mi exclusivamente. Y cuando avanzaba por el pasillo volvi6 la cabe-
za y volvié a sonreirnos. ;Por qué? Ta misma lo encontraste raro. Te
daré mi version. Es porque soy el principe azul que ha esperado toda
su anecdoticamente insipida vida. Lleva una oscura vida de mujer fa-
bulosa no identificada. Es una perla de timidez. Blanca y redonda. Vive
con su madre o un marido insondable insensible insoportable. No tiene
hijos y suena despierta v dormida con un hombre parecido a Germaine
Nouveau. No se atrevio a mirarme a los ojos y la dificultad con que lo
hizo le abrié la boca. Veo su vida interior con claridad. Su vida de hija
ejemplar. Su vida de familia. Su vida de oficinista, de secretaria, de jefa
de seccion de bibliotecomania, de parvularia intachable. Que es solo
una fachada o subterfugio que oculta una tumultuosa y anhelante dis-
posicion libertaria y sexual.

Guarda un huevo enorme que incuba de noche como un obelisco res-
plandeciente sobre su cama desde una silla con las rodillas desnudas
bajo los pufios también desnudos. Huevo mayor y mis sabio y mas
comprensivo e inteligente que ella misma. Cuando se volvio a sonreir-
nos por tiltima vez antes de bajarse de la licbre te vio a ti como eres v a
mi como un huevo resplandeciente. Hizo caso omiso de ti. Te uso. Se
sirvi de ti. Te respeta pero también tene sentido comun y sentido de
las proporciones. La situacion es tragica. Y el respeto es en este caso
incompatible con el pan y el agua del alma. Fue tan delicada su voz,
tan suave su sonrisa, tan envolvente. No puedo irme sin hablarte, sin
volverme especialmente para ti, sin mover mis labios para i, en estos
pocos segundos muevo mis labios para ti, no importa lo que diga, te
hablo a ti, hago estos sonidos para ti, hago correr esta sangrecita para
ti, acaloro y muevo estos pequenos nudos y rozos de carne humeda
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fresca para ti, muevo todo mi cuerpo para ti, aqui, delante de toda
esta gente y sobre todo delante de tu mujer, no puedo dejar de vol-
verme hacia ti, de entregarme aunque sea un ratito irremediable,

escandalosa y caliente, a ti.

Viernes 10 abril

Acabo de sentir pristinamente (justo después de leer una linea del
poema de Nicanor Parra: “Defensa de Violeta Parra”) que yo era en
una loma de la Cordillera de la Costa una flor de tallo largo y suave y
seis pétalos amarillos. Y que un aire frio me balanceaba haciéndome
salir un mastil rojo de dicha del culo.

“Me sali6 un chorro de jugo de s6lo pensar que puedes meterme el
pico” (M).

Primer dia verdaderamente invernal del ano. 3.10. pm. leyendo en
cama La guerra de Le Clézio. Mientras M plancha en la pieza contigua
toneladas de ropa. Donovan es la tinica cinta viejisima que toca una y
otra vez la minicasete. Todo sin resolver. ;Por qué no fui al cemente-
rio? ;Por qué no llamé a Marcelo? ;Por qué no llamé a Bruno? :Por
qué no fui donde la Marietta? ;Por qué no fui donde la Carmen? ;Por
qué no le he escrito a la B? ;Por qué no sé que decirle a la B? ;:Por qué
no le he escrito a Orlando? ;:Por qué no le he escrito a VR? ;Por qué
no le he escrito a la Francoise? La Leonora me dijo anoche que Miguel
estaba en Madrid trabajando en Seix Barral y que habia andado en
Paris buscando a la Fernanda donde vio a la B que le dijo algo que

prefiri6 callar.
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5.10 pm. M vestida en cama lee un libro de Castaneda mientras me aca-
ricia el pene con la otra mano. 5.30. pm: love-making.

*

*.... ttiles apéndices cronolégicos™. “Utiles”, aparte, “Apéndices crono-
légicos”, es: penes lacios de borlas duras como un rosario.

*

“Vidrios inmensos de color malva”. (Le Clézio). Para Maoscii.
|
*

Concon, sibado 8 abril

Todos tenemos distintas maneras de ser.
Idiotas.



CUADERNO TRECE

Abril 1978

Domingo 9 abril

Recién habiamos empezado a almorzar (cerca de las 3) cuando llego la
Lela y dijo que yo era el vivo retrato de mi madre. Desde las 2 y media
de la tarde hasta que la Lela tomo el bus de vuelta a las 8 pasaron 10
minutos de almejas vino blanco pisco ravioles vino tinto cigarros café y
Lela. De 8 en adelante toqué tumbadora hablé apasionadamente con
Bruno del sufrimiento y los marginales canté con radio Recreo y en
cama lei en voz alta los Maximus Poems de Charles Olson pensando en
volver contigo a Paris.

andar dandose vueltas

es darse vueltas uno mismo
alrededor del ombligo

como si fuera una pileta

en la plaza de la guata de uno

Una mesita de madera junto a la ventana donde el Negro de los Tarros.
Su hija saca el mantel floreado de hule que cubre la bateria le pasa un
trapo humedo y nos lo pone a la mesa. También pone misica de los
anos 50, cuando recién habiamos llegado a Cirujano Videla: Johnnie
Ray Los Platers Ray Conniff Guy Mitchell los Cuatro Ases en fin. La hija
del Negro de los Tarros se llama Carmen y tiene bonita boca vy tiene
bonitos ojos y tiene 14 anos. Almorzamos arroz con carne y con tomates

(Bruno y yo).



Martes 11 abril (Santiago, M)

En el sueno de anoche Marilyn Monroe me da un beso y se lo agradez-
co: “Thank you very much”, le digo.

“Los que nos dan el bilsamo de las dulzuras inagotables son los grandes
solitarios, son los que se retiraron al desierto a oir levantarse en sus cora-
zones el planido desgarrador de los pobres rebanos humanos perdidos,
sin pastor ni perro, en los desolados yermos de la vida™ (nos recuerda,
melodramaticamente, don Miguel de Unamuno).

“Después de todo la sociedad se debe a los vagos, a los desocupados™
(Unamuno)

Cada vez mds a menudo cuando siento esa grieta palpitarme entre la
nuca y el ojo izquierdo pienso que un dia caeré al suelo agarraindome la
cabeza a 2 manos como un casco que no puedo arrancarme y hasta ahi
no mas llegaré.

“Y en el huevo mismo que se esta haciendo gallina zpor qué no ha de

ser acabado, perfecto, final, cada momento?” (Unamuno). Es lo mismo
que dice Dogen, en el Shobogenzo.
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La sombra de las llaves del lavaplatos en la fuente de soda.

:Es vanidoso el que se mira en las vitrinas, en los vidrios de los autos, en
los espejos de las farmacias? Puede ser. Pero mas vanidoso es el que no
se mira en ninguna parte porque piensa que Dios lo mira todo el tiem-
poy lo quiere impresionar.

Estoy siempre fuera de mi. Nunca veo mi vida como debiera, para juz-
garla y conducirla. Los acontecimientos la moldean e influyen para
conducirla. Yo y mi hollejo andamos silenciosamente para que no me
suenen los zapatos, y si ando a pies pelados, para que no suenen las
tablas del piso, y asi con el ruido, despierten mis remordimientos, mi
falta de coherencia, mi falta de honestidad, mi renuncia, mi abstencion,
mi resquicio, mi lonja de aire longitudinal. Mi vida puede desplazarse
suavemente y sin dolor y sin alegria sélo si soy inconciente de su incon-
sistencia, fealdad e inestabilidad. Si no, mi hollejo se llaga y sufro.

Hablaste dormida anoche, dijiste: “estrellita, estrellita”.

no te irrita que busque refugio en los libros
ni la mitad de lo que te irrita
que lo encuentre
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Sabado

“Porque falta probar que lo verdadero sea lo que mds nos conviene”,
(Unamuno),

“Yo s6lo sé que me gusta Donovan y la Novena Sinfonia de Beethoven ¥
las Polonesas de Chopin y los valses de Strauss y la Melanie”. (M).

Ayer Bruno a las 8 pm sali6 en bus para Tal Tal. Yo me quedé con la Car-
men necesita compaiia por unos dias. El viaje era ideal, yo no conozco
el Norte, 15 horas en bus mirando por la ventana. Y alld en Tal Tal, un
hotel con cama y comida y tiempo para pasear, para sentarse en un
restaurant a mirar lo que pasa tomandose una cerveza. O acompanar a
Bruno, casa por casa, a encontrar al tipo que fue a buscar: puro placer,
pura contemplacion. Ademas el bus tiene bar y de noche —mientras to-
dos duermen- reflejado en la ventanilla iluminado por una lucecita.

Anoche agonia espantosa de un perro en el patio de atras. Los perros
del vecindario atillan como lobos. Al otro dia encuentro su piel seca y
desgarrada en un tiesto del lavadero.

El mufién de un tronco seco y unos tumores de musgo en el muro me
hacen pensar en el foso que rodea el museo del Louvre, en la entrevista
a Giacometti por Jean Genet, y en Marcel Duchamp.

La insultaba y la insultaba y la insultaba y cuando la nombraba no de-
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cia nunca “ella” ni la “tal por cual” sino que usaba su nombre de pila y
cuando la conversacion se alejaba de su tragedia él volvia a traerla de
algiin modo a colacién y volvia a llamarla por su nombre y a insultarla y
a nombrarla para insultarla hasta que me di cuenta que la insultaba para
nombrarla y que cada nombre de pila suyo puesto en la conversacion
era el manantial en el que abrevé mi amigo durante toda la velada para
no desesperar a mitad de confesion.

(Victor Brauner). Si esto fuera una novela o uno de los panos de mi no-
vela o la novela que yo imagino como una superposicion de panos, in-
cluiria aqui, en ella, a Victor Brauner, como una flor de hojas de bronce
oculta en un pano quebrado en grietas debajo de un ser ciego en duras
lenguas de hojarasca.

La gravedad no existe lanzo una pera al aire y su peso la devuelve a tie-
rra, si asi no fuera volveria con mucha mas velocidad, como cuando uno
tira un eldstico y lo suelta y vuelve a juntarse con su otro lado, ademas
que si la fuerza de gravedad existiera uno sentiria su pegajosidad, su ava-
ricia y su imperiosidad, en cambio uno lanza una pera al aire y ve como
en una atmosfera perfectamente cristalina sube y baja como en un acua-
rio una noche igualmente cristalina sin embadurnarse con la succion de
nada o nadie. Cuando toco el piso de la pieza con la mano, igual que
cuando toco una vereda con la mano, o cuando toco la tierra desnuda
con la mano, siento sin duda que ninguna fuerza chupadora emana de
la corteza de superficie que toco ni debajo de ella, lo sé porque mi mano
se humedeceria como el asfalto en un dia de sol un espejismo.

Vuelvo a lanzar la pera y vuelvo a sentir lo mismo: Yo por un lado, la pera
por el otro, y la tierra por el suyo.

La pera sube hasta una cima y se devuelve

Y cuando se devuelve
No advierto ninguna huella de su velocidad en el aire
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No advierto ninguna complicidad
Entre su descenso el aire o ¢l suelo de la pieza

Solo en mi nueva pieza, vestido en cama. mirando el muro. (2 am),

Sirviendome una cerveza, Bruno dijo del sonido de la espuma en el
vaso: “Parece el galope de un caballo™.

Domingo 23 abnil

San Francisco de Asis se llamaba Juan.

Qué bien quedaron en la revista peruana que por casualidad encontré
hurgueteando en la piececita de al fondo los poemas de Blanca Varela v
César Moro en los que abrevo desde hace un par de dias.

No voy a ver nunca nada, a darme cuenta de nada. Estoy bajando de a
poco y recién, no existe atajo, ni partida, ni llegada, solo disputas —o en
la antigiiedad- ninos de hinojos ante la luna.

“No hace nada, por otra parte, vuelve a su casa, se acuesta y espera fu-
mando la hora de la cena, se acuesta otra vez y duerme hasta la manana
siguiente. El domingo se levanta muy tarde y, acodado a la ventana, con-
templa la lluvia o ¢l sol, los transetintes o el silencio. Asi todo el ano”.
(A. Camus)
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Asi me gustaria vivir, como un monje contemplando el ajetreo sin senti-
do de los demas en el monasterio.

Después la hora de almuerzo y finalmente la noche con su precedente,
el suave y lento atardecer como una lengua de vaca o un mantel de
tabaco. Y luego la noche, la verdadera noche de 10 a 12 horas, oscura
y silenciosa. Y después de nuevo la manana, la hermosa manana de sol
de primavera, la hermosa manana gris perla de invierno, y después de
almuerzo las frazadas y al fin un resplandor sin sol, en lugar del suave
atardecer.

Qué pequenas son las hojitas de este drbol a mis espaldas que nunca he
visto que no sé como se llama y el viento saca de las ramas y desparrama
como challa sobre las baldosas sobre mi cuaderno y sobre mi pelo.

Cudntas veces nos hemos detenido ante lo que no tiene ausencia nom-
bre presencia y que nos precipitaria en un paraje donde la peor locura

es un oasis.

Los que no han vivido —como Flaubert- “un siglo en una pieza”, no

saben.

Todos los autos son calvos. Idea de autos de pelo largo. Distintos estilos
y cortes. Distintos peinados.

Y A



No lo vemos pero madame du Barry en el cadalso o cualquier otro en
el cadalso o en las puertas de la muerte literalmente abre una puerta,
entra, la cierra detrds, y no lo volvemos a ver. Y los decapitados pierden
la cabeza que los sigue detrds como un perrito, y no queda nada en el
cadalso, no vemos nada, el condenado a muerte ha desaparecido, se lo

trago la muerte, entré en la muerte, abrié una puerta de aire y la cerré
detras de si.

¢No te da vergiienza dorarme la pildora con la melosa ingenuidad con
que a cucharadas de jarabe, como a un enfermo, me la doras?

Jueves 27 abril

Malcolm Lowry se ha hundido “muy bajo” y pide “hundirse aun mas,
para que asi pueda llegar a conocer la verdad”. Es que “la verdad no
sale del pozo”, en palabras de César Moro, “mas bien arrastra al fondo
a quién la busca”.

Sabado 29 abril

La vi poner una hoja escrita en un sobre aéreo y guardarlo en su cuader-
no de apuntes. Mientras cocinaba abri el cuaderno y descubri que ade-
mis de inmaculado estaba el sobre cerrado. Lei su cuaderno: nada muy
hiriente. Descubri demasiado tarde un sobre idéntico al que contenia
su nota. Comimos, vimos una pelicula de Robert Mitchum'y Tab Hunter
en la television y nos fuimos a dormir. M se acosto y yo me quedé leyen-
do en pie para poder ahora cambiar de sobre su nota. Se durmié y no
encontré su carta en ningtn libro, revista o cuaderno, ni encima de la
mesa ni en toda la pieza. Revisé su carteray su bolso grande. Miré deba-
jo de la alfombra debajo de la cama, en todos los cajones del escritorio,
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entre todos los papeles de todos los cajones del escritorio, en el closet,
en los bolsillos de sus dos chaquetas, entre sus faldas, entre su ropa in-
terior, entre sus calcetines, jy no encontré nada! Pero en su bolsita de
toilette encontré una hoja del mismo cuaderno en que la vi escribir la
susodicha hecha pedacitos. Los tomé y ordené encima del escritorio,
Era una cartita para su ginecélogo en la que se condolia de haberlo visto
triste el otro dia. Pero faltaba la mitad de la hoja y no estaba el sobre. Si
se arrepintié de mandarla, :por qué la dejé hecha pedacitos adentro de
su bolsita y no la boto en el basurero del bano con el sobre también he-
cho pedazos? Y no encontré rastros de un sobre aéreo hecho pedazos,
ni en el basurero del bano, ni en el de la cocina. Entonces la incognita
persistia, ;:donde habia echado el sobre, y por qué no habia echado ahi
también los pedacitos de la carta? Si los rompio, si se queria deshacer
de ellos, :por qué los dejo ahi? ;para que yo los leyera? Pero persistia
la duda, mientras no encontrara los restos del sobre, de que el sobre
inmaculado estuviera en alguna parte y escondiendo una nota con otro
contenido. Como a las 12 y media llegé la Carmen y yo aproveché para
preguntarle si habia luna o no, lo hice para justificar mi desacostumbra-
da salida al patio a esas horas y ver si no habia pedacitos de sobre aéreo
en el alféizar o entre las calas al pie de nuestra ventana o al pie de la
ventana de la cocina donde la M habia cerrado las persianas y cocina-
do respectivamente. No habia absolutamente nada. Me dormi crevendo
que ésa era la carta que contenia el sobre y me dormi sin comprender.

Hoy dia, mientras M preparaba el desayuno, me levanté y pude hurgar
en la espalda de su bolso colgado en la puerta junto a la cabecera y
efectivamente habia un bolsillo con un cierre y adentro estaba la carta.
Nerviosamente la abri y la lef a toda carrera, no la lei entera ni detalla-
damente, lo suficiente para enterarme que habia sofiado con su gine-
cologo, se lo contaba y ademas le decia que se sentia muy mal y que le
daban ganas de pegarse “un toque de coca” pero no lo hacia porque le
habia prometido a un senor de delantal blanco, que no lo haria. Des-
pués le decia que no estuviera triste y nada mads. Puse la carta en el sobre
idéntico, lo cerré y lo devolvi al bolso. La M puso el sobre en su cartera
y yo tuve la idea, mientras ella estaba en el bano, de poner un papel de
su mismo cuaderno en un sobre idéntico y cambiarselo por el original.
Llegué incluso a sacar la hoja de su cuaderno y ponerla en un sobre y



cerrarlo y tener los 2 sobres cada uno en una mano, pero al final no lo
hice, sobre todo pensando que donde iban a comprar con mi hermana
no habia correo y que no echaria la carta y que ademds no creo que
tenga la direccién de su ginecélogo ni de su consulta en su cuaderno y
menos que se la sepa de memoria (oh, ingenuo de mi). Apenas se fue-
ron hice la cama, lavé los platos, me di una ducha, y sali a comprar una
botella de vino aunque el impacto no fue tan fuerte y no tuve que tomar
mucho. Cuando volvi a mi pieza encontré los mismos pedacitos de la
carta que habia reconstruido anoche, ahi encima del Recordar para recor-
dary me pregunté que para qué los habria dejado tan tentadoramente
a la vista. No es facil pensar que lo hizo sin darse cuenta, sobre todo que
no se ha separado de la carta que dice casi lo mismo que el papelito.
Ademas, :qué le habria costado botarlos si los sac6 de una bolsita y los
puso encima del libro de Miller y después fue al bano? :Qué le habria
costado llevarlos y botarlos? Aunque ahora, precisamente en este ins-
tante, y una hora después de haber vuelto de comprar con mi hermana,
miro casualmente a mi lado y veo el libro sin nada encima. Obviamente
volvié, los vio y los boté ;y ahora qué? Vengo del basurero del bano, ahi
estan los pedacitos y esperaré a ver si manda la carta.

Townley abrio la boca.

Hora de almuerzo. Y la M, ;dénde esti? Estd en la pieza. No, no estd en
la pieza. :Como que no? Entro en la pieza y no estd, salié por la ventana.
Camino hasta la esquina de Crescente Errdzuriz con Salvador y no laveo
por ninguna parte. Dejé aqui toda su ropa, dos cuadernos y una revista.
Volvié a las 8 pm.

Era comprensible, no dije una sola mentira, pero tampoco dije la ver-
dad, ademds fui el primero en mencionar lo que paso, a medida que
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hablaba veia crecer su ira, no me podia interrumpir, nada cortaba el
hilo de lo que yo decia y aunque me hubiera podido interrumpir, :qué
habria dicho? si yo decia la verdad, o como dije al comienzo, si no

mentia.

Dice Testarudez, debiera decir Testadurez.

Hablamos y hablamos de nosotros y nunca hablamos de nosotros de-
beriamos mencionar otros objetos otras historias otras circunstancias
otras caras de nuestra vida fijar nuevas prioridades descubrir nuevas
prioridades abandonar nuestras vidas olvidar los hechos la sucesion de
los acontecimientos v buscar los relaimpagos del dia la nuca del amante
saliendo de la pieza los egoismos la crueldad de la ninez nuestra mujer
con la bolsita del pan en la vereda ronroneo en la nuca doradura de la
pildora borrachera y run run.

“Qué tontas son las tetas”. (M)

Deja que te tomen por tontito, por despierto, por inofensivo, por limita-
do, por habiloso, por inteligente, habla bajito en voz baja, gesticula con
suavidad, no abras la boca nada mds que para nombrar objetos o para
dar tu nombre o el de tu mama o el de algtin deportista o escritor céle-
bre que hayas visto en un periddico, hazte a un lado y esciichalos hablar
y hablar, siempre con una sonrisa en los labios, o de vez en cuando, por
la despierta luz de la inteligencia, lee sus poemas y diles lo que piensas,
deja que lean los tuyos (te los pedirin por amabilidad) y trata de que
olviden su comentario luego para que asi los puedas seguir escuchando
y tener a tu merced lo antes posible, para que asi se sientan aliviados lo
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antes posible, para que asi puedas hablar con ganas y de lo que tanto
quieres lo antes posible.

Si anduviéramos en esqueleto serias la mujer mis linda del mundo.

Lunes 1° mayo

Vuelvo de la Plaza Almagro y encuentro este papelito encima del escri-
torio: “Claudio: si lo pienso bien no pertenezco aqui. No soy como Uds.
No pertenezco a nada en realidad —no soy ni chicha ni limona-y eso no
puede ser”. (M). '

Cerca de 500 detenidos, me siento a descansar un rato, un caballero a
mi lado: “Para que vean que no los han matado a todos todavia”. Mucho
lumazo y mucho miembro de la disuelta Direccion de Inteligencia Na-
cional (DINA).

En el sueno de anoche la Maria Quintriqueo y un leopardo del tamano
de un gato de ojos azules como dos linternas de agua.

Mucho felino en mis suenos.

“El peligro de besarse consiste en que hay un nervio del quinto par que
va desde la boca al corazén, y desde alli mas abajo, pues la naturaleza
todo lo dispuso con la mas delicada industria. Las pequenas glandulas
de los labios, su tist esponjoso, su piel fina, dan una sensacion exquisita
y voluptuosa, que tiene analogia con una parte mas oculta y todavia mas
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sensible. El pudor puede perderse en un prolongado beso que saboreen
dos pietistas de diez y ocho anos”. (Voltaire, Diccionario filosifico).

*

En el sueno de anoche yo y Octavio Paz en un barco entramos a Ciu-
dad de México. Encuentro un libro de Antonin Artaud en unas dunas,
Octavio Paz lo mira sonrie y lo deja porque lo tiene o lo puede adquirir
cuando se le antoje. Yo en cambio no lo tengo y me lo guardo. Un be-
duino me habla y le pregunto donde estamos. En Cuba me contesta. Le
digo que no es posible entrar en Cuba como nosotros lo hemos hecho.
Me dice que tengo razén y que estamos en Kuwait y que su ingreso per
capita es el mas alto del mundo, incluidos Suecia y Norteamérica. En
eso viene Octavio Paz y me llama. Meo y me voy.

*

Encima del botiquin de mi hermana hay una botellita de Lobesila con
Efedrina jarabe expectorante y broncodilatador, una botellita de plis-
tico de Elixir Perborol dentifrico altamente antiséptico, una botella de
175 cc de Mucaine oxetazaina en Gel de Alimina con Hidroxido de
Magnesio, una botellita de Sulfa Toxol, unas grajeas de Baralgina, una
botellita de alcohol, dos parches curita y una caja de fosforos. Lo abro

encuentro un clavo v dos golillas.

En el sueno de anoche mi mami habia muerto pero debia morir dos
dias después en una biblioteca.

Voltaire:

“Asi como Porcia, mujer de Bruto, se tragé carbones ardiendo para ir a
reunirse con su marido”,

iQué Bruta!
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9 pm. Esquina de Crescente Errdzuriz con Salvador, M y 3 bolsas con
ropa: “En realidad, ya no quiero irme”. Y yo: “Ahi viene el taxi”.

“No es nuestra condicion, es el temple del alma el que nos hace felices; y
esta disposicion del alma depende de nuestros 6rganos, v nuestros érga-
nos se han formado sin que tengamos la menor parte en su formacion”.
(Voltaire).

Hoy dia en la caleta mientras compraba un kilo de limones y un tarro de
salsa de tomates vi a la vendedora de pan amasado en una liebre Ositos
mascando chicle a la pasada.

En la liebre Ositos una sefiora se orind en los pantalones, iba sentada en
el primer asiento y el pis llegd hasta la puerta de atras, el chofer no fue
a dejarla a su casa y esto la malhumoro, ademds vomito, se levanto como
si nada y se bajé. Una ninita le muestra a su mamad, asi con el dedo, por
donde va el pis.

Carta de B con pasaje a Paris.

“Sentarse en €l rincoén de un tranvia, envolverse bien en el sobretodo™.
(Kafka, diario 1913).
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“Me encerraré dentro de mi mismo, sin la mas minima consideracion
hacia nadie. Enemistarme con todos, no hablar con nadie”, (Kafka, dia-
rio 1913).

Dejar de fumar, comer bien, nadar, llevar un diario —aqui o alli- solo.

Deleita pensar que bajaré a comprar almejas (manana).

Segun Camus: “El paganismo para si, €l cristianismo para los demas; 1al
es el deseo instintivo de todo ser”. El anarquismo para mi, el comunis-
mo para los demas, tal es mi deseo instintivo.

Domingo

Mar de vidrio amarillo.

No nos damos las buenas noches, afos que no nos damos las buenas
noches, €l todo el dia en su pieza y yo en la mia, no bajamos al jardin.
desayunamos y almorzamos juntos, sin decirnos nada.

La nina en la caleta, hiimeda como un pétalo, respirando sin darse cuen-
ta, agitada sin darse cuenta, humeda sin transpirar o estar cubierta de
rocio, de su boca sale humito, su piel empanada como una ventana un
dia de lluvia. Podria escribir lo que quiero en su espalda con el dedo.



El dia entero en mi pieza. Bruno sale a veces de la suya, no para comer,
sino para apagar o encender la radio del living, para apagar o encender
una luz en el living 0 en el comedor o para encender la luz del jardin o
para cerrar con pestillo la puerta del living o para conversar conmigo. Y
no se atreve a golpear mi puerta ni yo la suya.

Kafka describe cuerpos y ropas de nina en sus Tagebiicher.

Seguir aqui, cortar lena en invierno, encerar, cortar el pasto y regar,
nadar y caminar, tomar cerveza, conocer Valparaiso.

“Senor director: Un senor Fernandez pretende dar a la publicidad mun-
dial un libro calumnioso titulado Amores ocultos de Gabriela Mistral. La
senora Violeta Sepulveda Flores, hoy santa Violetita de Jests por sus
milagros y quien en vida recibia revelaciones directamente del Divino
Padre Eterno y quien de chica fue alumna de Santa Gabriela Mistral, en
la ciudad de Los Andes, en vida dijo de nuestra insigne poetisa nacional
Gabriela Mistral: *Esta santa y noble mujer estd en el reino Celestial con
mi Adorable y Divino Padre Eterno’. Senor director, da pavor ver como
gente inescrupulosa juega con la honra ajena. jHasta cuando calum-
nian a nuestra divina Gabriela! El espiritu de la divina Gabriela Mistral
dijo a santa Violetita de Jestis que no ha dejado heredero ni heredera
adultos, y que los unicos herederos de ella son los ninos del mundo en-
tero, a quienes ella tanto amaba y vela por ellos. Senor director, le ruego
publicar esta carta para defender a la poetisa y honra de Chile. Cynthia
Dawson Syers-Jones”. (Un diario).
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CUADERNO CATORCE

8 mayo 1978 — junio 1978

§ mayo

Me gustan demasiado las letras de los poemas, la disposicion de los ver-
sos en una hoja, la gloria de los escritores, las fotografias de los poetas
sorprendidos in fraganti en sus mesas de trabajo, su dolor impreso en
un volumen, y la fotografia del pensamiento excesivo del projimo exce-
lente.

Veo el pastelon de la fe y veo la flor teologica enorme voluptuosa y re-
torcida sudando miel y encima.

La maldicién de un nifio, siempre interrumpiendo, siempre llorando,
siempre defecando, siempre cortando el silencioso hilo del discurso in-
terior, del padre o de la madre, volviéndolos menos cada vez mas, hasta
no dejarles una sola gota de cordura en el alma.

Los callejones sin salida tienen abierta la puerta de la carcel de Plinio.

— 256 —



Miércoles

Lagartija, Lagartija de Parma.

En el suenio de anoche con pantalones sin ropa interior con chaqueta
y sin camisa sentado en una silla de playa en el Paseo Ahumada sin za-
patos zurciendo un abrigo en mi regazo. “Su carnet de identidad, por
favor™. Se lo doy. Despierto al atravesar las rejas que no se abriran en
toda la noche. Vuelvo a dormir y encuentro al responsable de mi captu-
ra como dueno de una libreria. Me pide disculpas y me regala 3 libros,
a eleccion.

Domingo 18 mayo

En el sueno de anoche match de box con una dama. Le bajo los panta-
lones. Tocan la campana. Vuelvo a mi rincon subiéndome los mios.

*

“Te encanta andar disfrazado de cordero™. (M).

Inmévil me miro los flecos de la bufanda en mi pecho: temblan, no
tiemblan, tiemblan, no tiemblan, tiemblan, no tiemblan.

La palabra claustro es un eco de su propio silencio.

*
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“Pero que el cuervo secreto revolotee constantemente en torno de sus
cabezas como revolotea en torno de la mia, eso ni siquiera puedo imagi-
narmelo”. (Kafka, Diarios, 1921).

Mi hermana en La Vega. Un kilo de paltas. Falta una palta. Se la ponen,
No, no, esa no. El vendedor se guarda todas sus paltas. Hermana colo-
rada.

Debajo de la ambicién comiin y corriente hay otra mas chiquitita, que es
el peldano para llegar a esta ambicion mas grande y comuin y corriente.
Yo no la tengo y es por eso que no llego a ninguna parte.

Salgo a comprar un ldpiz Bic. Esto lo haré dentro de un rato pero la
perspectiva es tan buena que es como si ya lo hubiera hecho.

sPor qué no me gusta subrayar con este plumon café? Porque un ejem-
plar del Desplazado de Colin Wilson que no me pertenece y esta en mi
velador tiene subrayados pasajes con un lipiz como éste y anotaciones
contradictorias con la vida que ahora lleva su autor. La distancia que
ha puesto el subrayador entre su vida y el contenido de las lineas y sus
anotaciones es un poco demasiado. “Asi es la vida”, de acuerdo, pero no
hay que exagerar.

Pongo 3 almejas en el plato le echo limén a la primera y el limén que
queda se lo echo a la segunda y el resto se lo echo a la tercera: economia
de la pobreza.
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2Qué serd de la Ute, y del Glenn, y de la Betsy?

*

En el sueno de anoche mi abuelo es Ezra Pound. Le digo abuelo Ma-
nuel v se molesta. Yo también molesto le digo: “llevo mas de 20 anos
diciéndole Manuel, ;:como quiere que en sélo una noche cambie 1oda la
programacion de mi cabezaz”. Mi mami en un divan contiguo y neutral
nos mira. Hay otras personas. Debemos huir nadando (M se burla de
Marcelo enamorado de una sirvienta).

Miercoles

iSi pudiera tomar fotografias con sélo tocarme la nariz!

®»

Cerca del santuario de Lo Vizquez, en una cancha de fiatbol, la sombra
de un arco esti de ciibito supino y la sombra del otro estd de boca. :Que
hora es? La una y cuarto.

:Se aburren las vacas?

En una boleta de compraventa: “una pilsener infinita en una fuente de
soda infinita con un cigarro infinito”.

En las fuentes de soda tomo cerveza con expresion de zarandeado por
la existencia. Lo hago de adrede para que sientan que yo €stoy peory
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solidarizar con los posibles zarandeados reales o que sientan como dice
Ginsberg que estamos todos “en el mismo bote de carne”.

*

Un fragmento de un sueno de M me intereso y me hizo este dibujo:
una escalera mecanica en forma de serpiente que a la entrada decia:
aqui me calentaba. Al centro decia: aqui me culeaban. Y al fin de la
cola: aqui salia. Esto sucedia como 6 o 7 veces con distintos individuos.
Uno muy chico andaba en pura camisa y a poto pelado con un osito
en la mano.

“En tiempos remotisimos, en Africa y en parte de Asia, los personajes
santos tenian por costumbre presentar el miembro viril a las mujeres
que encontraban al paso para que lo besasen. En Egipto llevaban en
procesion el fallum, que era un priapo grueso. Los 6rganos de la gene-
racion eran considerados como objeto noble y sagrado, como simbolo
de poder divino. Les prestaban juramento, y al presentarlo ponian la
mano en los testiculos, y quizi de esa antigua costumbre sacaron la pa-
labra que significa festigo, porque antiguamente servian de testimonio y
garantia”. (Voltaire, Diccionario filosdfico)

*

1 am. Si no me cuido mi muerte abrirda una grieta en la frente inocente
de la terra. Por descuido habré olvidado el horror que algunos seres gri-
ses y transparentes tratan de recordarme apareciendo y desapareciendo
detrds de los arbustos como peces que saltan fuera del agua. Trato de
mantener el recuerdo con todas mis fuerzas. Lo aprieto con dientes v
unas. Enrojezco de tanto mirarlo y memorizarlo. Pero es inutil. Vuelvo a
olvidar. Si muero en un intervalo de lucidez me hundiré como un escu-
po tragado por el guargiiero de la tierra. Si no, quedaré tieso como una
lipida sobre la superficie hiimeda como una balsa sobre aguas tranqui-
las. Y en la frente inocente de algin jardin abriré una grieta.
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Desocupo el escritorio para que M escriba una carta a su padre: Esa
mezcla de oleaginoso trabuco vy bombin de bicicleta.

*

Siento ganas de vaciar la cama en que me acuesto. Siento ganas de va-
ciar la silla del comedor en que me siento. Siento ganas de vaciar el
lugar del patio en que me paro. Tengo ganas de vaciar el lugar que
ocupan mis zapatos. Tengo ganas de vaciar el lugar que ocupan mis pies
en mis zapatos. Siento ganas de vaciar mis calcetines, de vaciar mi piel
y de vaciar mis huesos y hasta la médula de mis huesos. Mudo insultado
pasado a llevar como he sido y como me siento.

2 pm. Rodrigo viene y nos avisa, amablemente golpea en la puerta, que:
“estin saliendo las longanizas”. Esto revela para mi, ademas de su genu-
leza, liviandad. delicadeza.

“Es tan susceptible la huevona que no acepta ni media huevada dobladi-
ta”. (M nos habla de su tocacintas).

Me toco el coca izquierdo y siento una pelotita lo digo en voz altay Mar-
celo hace un chiste la Carmen dice anda a ver al Pato Arroyo dejamos
el auto en la estacién Salvador en el metro veo a Bruno que no me ve y
el juzgado donde va Marcelo estd cerrado entramos al Burger Inn a 1o-
marnos un café a la salida en el Paseo Ahumada llegando a la Alameda
nos encontramos con Bruno hablamos de sitios en La Florida y ciipulas
geodésicas hay solcito pasa el Pato Arroyo salud qué @l y en el tren de
vuelta le pido mis poemas que al fin le devolvié Opazo a Marcelo.
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Me ahogo en un vaso de agua donde no hay peces no hay algas ni olas
ni tempestades ni barcos ni capitanes ni naufragios ni nada o nadie a
que aferrarse, sélo el agua del vaso y uno verde y flaco al medio, vulne-
rable.

Los libros hablan bien todo el tiempo. Y siempre dicen lo mismo: son
consecuentes, de una sola linea. Nosotros podemos pensar cosas dis-
tintas de lo que dicen, pero ellos dicen siempre lo mismo, siempre las
mismas palabras, v en el mismo orden.

Martes 16 mayo

En el sueno de anoche, Martha (la bailarina norteamericana del colum-
pio y el Arts Meeting Place, en Londres). Y antenoche la Barbara C.

5 pm. Escucho a Marvin Gaye meneando la cabeza mientras miro a un
gato que me mira meneando las orejas. ;Radares captando chincoles

sobrevolando?

Viajar hasta que dé la herida.

A mi la Ester me gustaba (debo haber tenido 14 anos) era tan huevona
tan fofa tenia un hocico tan blando y grueso y colgante y gordo y tenia
los dientes blancos y parejitos y tenia la piel suave y rosada muy blanca
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y el pelo crespo duro y negro tenia un colmillo en el paladar nunca le
vi los muslos ni los pies le vi los antebrazos blandos tibios como sus tetas
grandes y blandas blancas y redondas como un gordito arrodillado en
su pecho y los ojos celestes pestaiias negras curvas y apretaditas.

E 2
Miércoles mayo

Detesto el hilo de agua que bajando por el mango de la escobilla de
dientes entra en mi brazo hasta el codo y me moja el chaleco.

Me gustaba pensar que si me quedaba en Paris y lograba pintar como
queria expondria en esa galeria. No lograba imaginar c6mo sortearia el
obstaculo de franceses y galeristas pero ayudado precisamente por esa
falta de prevision me hallaba de pronto con mis cuadros en esa galeria.
El leitmotiv de las obras expuestas ahi es el silencio y, 0, la mesura aun-
que algunas sean de manicomio y de hecho desmesuradas. Los artistas
no se conocen y el trato es liso y llano v sus palabras se cruzan en un café
o en la vereda como una hoja vacia sobre otra hoja en una mesa que los
une y los separa al mismo tiempo. Han llegado a Paris por inercia o as-
cetismo un dia nublado. Pintores de domo y dorso del pensamiento des-
pués de un grito, admiracion por la ceguera, Joseph Cornell bolita de
dulce, buen humor, no al principio ni al fin de nada, y cuando termina
el discurso, cuando termina la fiesta, cuando termina el reconocimiento
de las Demoiselles d'Avignon, uno vuelve a su pieza y vasta extension, pone
puntos sobre las tenues ies, abre la ventana y habla.

Creo que a los poetas muertos, por respeto, se los debiera olvidar. Sin
bromas, sin morfina, sin biblioteca.
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No sé qué voy a decirle ya no tengo una pelotita en el testiculo izquicr-
do :tendré que hablar de la inflamacion a los ganglios en las ingles en
Londres hace un ano y medio?

4.30 pm. Donde el médico. No tengo una bolita (extra) en el testiculo
izquierdo. Peso 62 kilos. Patricio no sabe que hace un ano y medio y
por espacio de casi 2 anos se me inflamaron primero el ganglio de la
ingle izquierda y después ambos al mismo tiempo, después del coito.
Pero una cosa si sabe y es que ahora no tengo absolutamente nada. Mi
presion es normal, 12 con 8, y la tenue humedad que aflora en forma
de rocio alrededor del glande no fue tomada en cuenta precisamente

por tenue.

¢Quien habra usado la sangre que dimos para mi mami?

En el sueno de anoche la calle es celeste, el gigantesco muro de ladrillos
también es celeste y el patio detrds nuestro idem. Y en la calle desierta
y celeste Firulete con una larga tiza amarilla nos pinta las plantas de los
pies.

La botella de vino al sol perfecta y fria. En vez de llorar anoto esto.

1 pm. Bruno y Camilo jugando en el jardin. Camilo es un astronauta y
Bruno una estacion lunar. Camilo anuncia sus alunizajes sucesivos ha-
blandole a una cala.
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Sueno: Una calle entra en una casa y se transforma en una escalera de
mdrmol y los transetintes lo toman con naturalidad.

“Pero si es el hombre indicado, entonces ¢l primer verso puede ser de
“la guia de ferrocarriles y el segundo una estrofa de un cintico v el ter-

cero un chiste de Mikosh y el conjunto es, sin embargo, una poesia”.
(G. Benn)

“No fiaros del poeta que no se atreve a desafiar el ridiculo”. (Pere

Quart).

Ese trapito celeste ha muerto. No lo saben él ni la manilla dorada de la
que cuelga. Su duena no ha vuelto. (Siento escalofrios).

Lunes 22 mayo

Estilo y pobreza. Me arrancaria los ojos. Quedo fuera del monasterio. Y
de estilo: Giacometti cojo, descontento, zarandeado, pasado a llevar, em-
pujado, a violentos golpes en el hombro, hasta el muro infranqueable.
Abro mi frustracion como un libro. Me han obligado a tomar asiento.
Lloro mientras leo. Me paso la mano por el pelo. Sin que se den cuenta
cierro los ojos y me veo. Solo en una pieza bien encerada junto a una
mesa. La cortina estd cerrada. O sueno que soy delgado, tierno y flexi-
ble como una varilla. Soy el punto de una i latina. Me golpean si abro
los ojos. Si los cierro me avergiienzo, me anulo, me vuelvo antiestético,
enano y comerciante. Mi tiltimo recurso, el buen rato en una lengua es-
piritual, la ropa (la pinta), el ascetismo, Simone Weil, el monasterio, el
mendicante no es chico. Noto que me falta el martirio. Pulverizarme de
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veras. Barrerme. Ridiculizarme. Indiferenciarme. Des-estimarme. Des-
antiestetizarme,

Al final la sacaba a pasear como un perro, todas las tardes, sin muchas
ganas: “Vamos a dar una vuelta”.

Sabes hasta como piensan mis manos. Por eso ni aunque duermas.

4

“Miedo y dolor” —dice Camus que dice Byrd—, “las emociones mas pasa-

jeras’.

Cumbres borrascosas en la tele. Lloro cuando Cathy confiesa: “Yo soy
Heathcliff”. Es una linea famosa digo, para disimular.

7 pm. M pone los cuescos de ciruela -mientras lee a Pirandello—- en uno

de mis zapatos.

Nunca habia estado tan lejos de mi vida. No sé si es cierto. Mi pensa-
miento va por un lado. Y el resto va por otro. Como dos paralelas que
nunca se tocan. Siempre digo, siempre pensé, siempre senti, que todo
€ra una trenza de agua. Que no se puede decir nada de nada.

Todavia pienso que no se puede decir nada pero no veo ninguna trenza
de agua de aire o de ninguna otra cosa. Veo todo separado, auténomo,
cristalino e introvertido. Hoy dia en la manana hablando con mi her-
mana enfurecime anduve por el jardin de ida y vuelta abri una cerveza v
encontré justo y razonable todo lo que me dijo. Me hizo preguntas que
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contesté a medias con pensamientos que tuve hace anos. ;Qué hacia ahi
mi hermana, escribiendo sobre esa mesa de mimbre? Qué era esto de
hablar con ella, o cualquier otra persona, aunque era precisamente con
ella, y con nadie mis, con quien hablaba y tenia que hablar?

De vuelta en mi pieza me puse a pensar en cémo admiraba lo que decia
y a ella misma por la claridad con que lo hacia. Cémo ha levantado su
vida, como habla de la familia, cémo sabe lo que es una familia, y como
vive donde vive y puede hablar de lugares que no conoce como si hu-
biera estado en ellos, y desdenarlos. Como pone los puntos sobre las fes,
negritos y perfectos ahi en el aire como... (sacar las entranas del dia,
arrodillado en el vientre del dia como en la cima de una loma y destri-
parlo, abrirlo de lado a lado, con un cuchillo, y luego hundir los punos
vacios y sacarlos llenos de tripas humedas y humeantes todavia) aunque
todo lo que dijo cay6é como a dos metros de mi, hacia la izquierda. ;So-
bre quién habra caido? ;:Sobre qué vida? ;Sobre qué destino? ;O a quién
habra salvado? :O a quién destruido? Pero mientras tanto en casa, en lo
filial, en lo minuisculo, en lo hogareno, en lo angustiante, las palabras
colgaban perfectamente de sus pensamientos y éstos de la situacion con-
creta, suya y mia. También de vuelta en la pieza me di cuenta que no sa-
bia a qué se referia, ni a quién, porque aunque sin duda habia hablado
conmigo, cuando me senté adverti que mis componentes se hallaban
de tal modo separados que ya no respondian a la misma historia, a la
misma sucesion anecdética (a lo mejor de esto se trata escribir, y pensar,
y vivir, en gran medida) y que me hallaba desmembrado en un sistema
solar de esponjas, suspendido en la pieza como heces perezosamente
cabalgando en el anca de aguas servidas.

Por aqui no puedo mas. Empiezo por otro lado. (:Crees que te van a
publicar por lo lindo de tu cara?). Inadecuacion. Una cosa en lugar
de otra, desde el punto de vista de una que analogue su inadecuacion.
Historia de las inadecuaciones. Pensamientos y sentimientos inadecua-
dos. Todo un tejido asimétrico y reducible a cenizas por insignificante,
finito, e inutil.

Si dejo de hablar. Si pienso en algo. Si decido decirlo y no lo digo. Una
vez. 2 veces. 1000 veces. Si lo vuelvo un hdbito. Y sigo hablando. Las
palabras como lienzos que acuesto en un sitio eriazo. En la soledad. A
mediodia. Si almuerzo en una micro (imaginariamente). O a los pies de
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mi cama, espero un ropero. Levanto la mano. Lo tomo. Voy quedando
repartido, destrozado en veladores, revisteros, paraderos de micro, ba-
rras de fuentes de soda, lavatorios, veredas, senoras, paqueterias, biblio-
tecas, ceniceros, etc. Un dia entro a mi pieza. O asi lo creo. Porque no es
cierto. Vuelvo a entrar. Y vuelvo a no hacerlo como es habitual. Mis de
un familiar no me tolera. Consecuencia: una oracion cuelga postergada
como un calcetin del sofi. Un gesto es aparatoso, dificil de ignorar. Y
pletorico de garfios y anzuelos. Vuelven, junto con las palabras, como al-
gas entre las mesas, dificil la circulacion (gestos y palabras vuelven dificil
la circulacion, las palabras como algas volviéndose pastosas las piernas.
Y los gestos como paragiieros por todas partes). Las palabras dejan de
llegar a mi boca. Los gestos a mis manos. Los pasos a mis pies.

No es posible cortar de una vez, decapitar esta lombriz de su torso pre-
cedente; verme pasar, desde la ventana de la biblioteca, por el sendero
de baldosas, entre 2 lechos de rosas. Y en un rincon de mi madre, en un
rincon de su memoria, una bolita de grasa, negra y cebosa.

“... contintia y acaso completa el ciclo” (de la solapa de un libro de J.
C.). No contimiia y menos completa nada. Toda esa continuacion y esa
redondez final de meta, ese recorrido, esa armonia, vislumbrada prime-
ro y después alcanzada, redondela perfecta o sendero bien trazado, no
contintia, como digo, ni completa... NADA.

M: “Comprendo que te moleste que te comprendan”.

M me dice, dile a la Carmen que no comeré. ;Por qué? Dile que me
siento mal. Le diré que te duele el estomago. No. ;Por qué? No se lo di-
gas. ;Pero por qué? Porque hace un rato cuando entro a la pieza habia
olor a peo y si mi le dices que estoy enferma de la guata va a saber que
fui yo.
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Martes 23 marzo

No puedo hacer lo que dice mi hermana. Me persuado de que no en-
contrar un lapiz inmediatamente después de la linea que me salto es-
pontineamente de los labios impedira que salten otras lineas, o que la
linea inicial cierre sus puertas y yo no pueda sacar nada. Mi hermana
sugiere no imaginar que la pulverizacion del yo pulverice otra cosa que
las que nos dice pulverizar,

4 pm. Yo leo en cama. El Francisco juega con un autito. La M cose un
vestido. La estufa calienta. Keith Jarret toca el piano.

4 pm. Yo, el Francisco, la M, la estufa, Keith Jarret. Leo, juega con un
autito, cose un vestido, calienta, toca el piano.

No he hablado de la Giornata Particolare,

Bendito sea el olvido, el sueno, la normalidad sin ser sutiles ni sibilinos,
caminar, respirar, vestirse, saludar sin darse cuenta, lavarse los dientes,
tener pelo, peinarse o ser pelado.

“ORFEQO: El tiempo pasa, Bacante. Los montes estan, Euridice ya no
esta”, (Cesare Pavese).



11 am. Los pantalones doblados en colgadores colgando de un clavo en
el muro. Mi suéter en el canasto de los suyos, suéter muy pesado. Panta-
lones puestos cuidadosamente ahi. Carinosamente doblados (donde la
Carmen). Desdoblarlos. Enrollarlos y ponerlos en una bolsa de plastico.
Y en la siniestra el maletin con un calzoncillo y los libros y un cinturén

y la escobilla de dientes.

3 pm. Camilo: “;Y la M2.”

“Si no hubiera perros, no querria vivir". (Arthur Schopenhauer). Y si no
hubiera perros, Arturo, yo podria caminar en paz.

“El hombre, en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola cosa”.
(Schopenhauer).

Schopenhauer: “Si se considera la vida en el aspecto de su valor objeti-
vo, es dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran
dejar oir la experiencia y la reflexion, alzarian su voz a favor de la nada.
Si se golpease en las losas de los sepulcros para preguntar a los muertos
si quieren resucitar, moverian la cabeza negativamente”.

jAh, y como les gustaria poder volver a mover la cabeza!

A. S.: “La vida del hombre no es mas que una lucha por la existencia,
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con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una caceria ince-
sante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan
las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que
se resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo, y
después morir... Y asi sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta
que nuestro planeta se haga trizas™.

Este ambiguo texto primaveral del filosofo Arturo Schopenhauer ha lle-
gado hasta ustedes gracias a la gentileza de "Yoghular™, el yoghurt de los
angustiados.

BEBA SCHOP

enhauer

Acepto mis enfermedades siquicas con tanta naturalidad v con tantas
ganas que desconcertadas dejan su desequilibrio a un lado y se sientan
a CONVETsar.

Hoy dia en la maiana el Francisquito me pasa la mano por la frente y la
M le dice: “Miralo bien, porque no lo veris mis”.

Vivo poco, asi el dia me cabe en el diario.

*

¢Para qué quiero tener la picza calefaccionada si no puedo leer o escri-
bir con la puerta abierta que €s el requisito para que se¢ calefaccione con
la temperatura del resto de la casa? Mi hermana insiste hasta que abre
ella misma la puerta. No puede comprender que haya cosas peores que



el frio. Si ella leyera esto diria que por qué no le hablo que por qué no
le digo que si no tengo boca para hablar. Es que si le hablo y le digo y no
me quejo aqui en mi diario: ;de qué escribo?

Cuando no nos miran la cara y cuando no nos la miramos en el espejo
¢sta descansa a nuestro lado como una madscara de goma o descansa
como una charretera de flan en uno de nuestros hombros o nos cuelga
del cuello como un babero o la tenemos puesta sobre la cabeza como
una mascara que nos hemos echado para atras o nos embadurna la ca-
lavera como cera derretida o en todo caso nunca nos vemos la cara ni

nos la ven.

10 pm. Todo el dia tratando de contar bien el dia de ayer y sobre todo
las caricias que me hizo el Francisquito en la cara cuando la M le dijo
que me mirara bien porque ya no me veria mas. Aunque yo creo que
el Francisquito me toc6 la frente y los bigotes con su manito porque yo
estaba durmiendo. Desde que entro a la pieza y vio mis ojos cerrados
le dijo en voz baja a la M “esta durmiendo” (dumendo), y cuando la M
entro al bano vino a tocarme la frente y entonces abri los ojos y lo saludé
y todavia me acaricié un rato mas y me toco los bigotes sin toméarmelos
entre los dedos sino que pasandoles la mano por encima como a un
gato y después volvio a pasar su mano pequena y fria por mi frente y yo
cerré los ojos también como un gato y la M le bajé los pantalones para
llevarlo al bano y después al jardin infantil y a las 9 y media se fue a la
universidad y no la he vuelto a ver since.

Domingo

Antes de ayer, media hora después que se fue M, hice gimnasia y la cama,
lavé los platos, cubri el tocacintas con el chal negro que ti me has dicho

—272—



:

‘que lo cubra, doblé tu camisa de dormir, sacudi el mantel de nuestra
mesita y puse tu camisa de dormir junto a mi regalo. El jueves en la no-
che me habia pedido si vas el viernes a comprarte una cerveza para la
hora de almuerzo trieme un Rash loza y un Drive ahi te dejo 100 pesos.
Sali a comprar el sol estaba rico la cordillera clarita y antes de llegar al
almacén saqueé una boleta de compraventas que decia: “........." compré
los detergentes y estuve a punto de comprarte una barra de Sahne Nuss
pero imaginé€ tu llegada sin saber si me habia ido o no y la cama hecha,
la loza limpia, la ropa colgada, y el guatero lila (mi regalo) encima de
un almohadoén junto a tu camisa de dormir extendida simbolizindonos
a los dos sumada la melancélica nota que te pensaba dejar mas el carton
de Rash y de Drive |y mas encima un chocolate!, era demasiado. Asi es
que no te compré nada, pero cuando volvi saqué tus calzones y camise-
tas del bano y las puse al sol, te dejé la cinta con el Koln Concert de Keith
Jarret y me traje 2 libros tuyos, ademas del Tripico de Capricornio mio,
Los Deberes de Cicerén y una antologia de Jorge Guillén, ademads de los
Didlogos con Leucé también mio. (Escribo esto 5 dias después y me traje
los negativos de tus desnudos).

Lunes
La Carmen tiene razén, mi mami debié morir como Fernando Rey en

Elisa vida mia de Saura, con la boca pegada a la tierra, y no entre las su-
cias sdbanas de un hospital ligubre como el J. |. Aguirre.

Hice un dibujo lavé una camisa 2 calzoncillos y un par de calcetines.
Empecé otro dibujo. Ayer Maurice Blanc hot y carta de la M.

“El mundo considera al solitario como un enemigo”. (A. Camus, Car-
nets 1939-42). Error, al mundo le importa un bledo.
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Afronorteamericanos detrds de saxos y trompetas durante decenios ahi
colgadas doradas y los negros vienen y las soplan y el mismo Stevie Won-
der las ridiculiza desconcierta y euforiza.

*

4 pm. Bruno consigui6 la camioneta de don Héctor Moltedo y fuimos
a buscar los ultimos cachivaches al subterrineo de Rancagua (adonde

llegaron por obra y gracia del 11).

12.45 am. Paseindome por el jardin con ganas de ir al bano de la excita-
cién: planes visuales, plasticos, literarios, cartas, volver con M, muebles
para la casa, darle vuelta el cuello a mis camisas recién recuperadas,
parchar el pantalon de cotel€ azul que cuelga de un clavo en la puerta
del bano de M con un forado en el trasero hace 2 meses, ir solos al sur,
vo y una maletita, en tren, pensar en muebles para volver donde la M,
pensar en buenas mesas de trabajo, amplias, y de almuerzo. Eso.

En el sueno de anoche Paul McCartney y yo en sendas piraguas delgadi-
tas €l me ofrece un sandwich descomunal.

Pocas vocaciones muchas equivocaciones.

Gand Italia, llueve, wish you were here.

— B



-

Ayer, a los 38 minutos del segundo tiempo en el partido entre las selec-
ciones de Hungria y Argentina, Bertoni, alero derecho de la seleccion
transandina, marca el gol del desempate y del triunfo argentino. Pienso
en mis antiguos companeros de colegio diciéndoles a sus sefioras y a sus
hijos en los livings de sus casas que ellos tvieron un compaiero que se
llamaba Bertoni y yo mismo cuando entro a la pieza digo Bertoni sonrio
ysubo las cejas.

Domingo 4 junio

Amaneci donde la M.

Los domingos que cae en mis manos El Mercurio leo el suplemento li-
terario artistico cientifico. Braulio Arenas elogia en una linea (entre
paréntesis) un libro (Grrrr) de Guillermo Deisler. Quedo deseoso v
pensativo.

Lunes 5 junio

M, voy a escribirte una carta que durara semanas, en la que voy a excu-
sarte, dia a dia iré anotando de manera velada lo que de otra manera no
seria efectivamente amortiguado. Debo abrir un sendero imperceptible
para perseguir al nuestro, un sendero vigilante y silencioso que nos siga
sin agitarse. Asi evitaré a medias -y de ninguna otra manera- lo que mi
mami no evito a secas: la procesion por dentro.

“Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los
vicios intolerables de temperamento y de cardacter en su prometida, que
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le presagian una vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por
eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella”. (A, Schopen-

hauer).

“No tengo ninguna moneda de a 50. :Le doy un Tofy?". (Vuelto en al-
macén).

En el sueno de anoche hago una cola que dura todo el sueno para con-
seguir parafina. Mientras espero, robo libros en el pasillo de una biblio-
teca. Y cuando llego a la bomba de parafina, no sé si Nemesio Antiinez o
el ex ministro de relaciones exteriores de Eduardo Frei, Gabriel Valdes,
lo celebra como si hubiera ganado una prueba de atletismo.

Como resistir la tentacion de oirla gemir?

En el sueno de anoche un soldado se transforma en manzana y huye
rodando fuera de la trinchera.

La bala del suicida o el infalible supositorio.

“Todo el que se mata quiere la vida; sélo se queja de las condiciones en
que se le ofrece”. (A. Schopenhauer).

—ayE L.



Elisa vida mia de Carlos Saura. 1 am. El tono dado por el vaivén amor-
tiguado de las cimaras, suaves cafés, el ruido que hace la pluma del
protagonista cuando escribe, la misma pluma, negra y gruesa, como
una espesa gota de tinta, el padre hablando al mismo tiempo que come
tallarines con salsa, la estepa y las nubes bajas, el padre pone y saca la
miuisica de la pelicula en un casete, subraya tres lineas de un libro en un
sueno, los muros de adobe y pantalones de cotelé, la botella de vino y
los tenedores entre los dedos y entre los tallarines, Eric Satie, las cém;;-
ras volviendo apenas todo café, yendo y viniendo, suavemente viendo,
suavemente mirando y no hallando, mirando, mirando, mirando. Veo
el ojo ensimismado de una idiotez dulcisima, un viejo enorme y en-
corvado, un viejo de argamasa, un viejo de barro cocido a medias (y
cosido a medias también), con una frazada gris de dos franjas negras,
una a cada lado, en la espalda, suspendido en una gruesa ola invisible y
perezosa, lo veo arrodillado sin darse cuenta, o sin piernas, o hasta las
rodillas disueltas antes de tocar el suelo, y las nubes tocando tierra con
las mejillas llenas de sangre azul, colgando como sudorosas caras de
gruesa goma sucia.

En el papel de diario envolviendo un bistec decia casual y apropiada-
mente con grandes letras blancas: “Las virtudes de la carne”.

Para novela Moscii: cartujos y monasterio alpino y detrds o entre las tini-

cas de lana el canto ininterrumpido del ajetreo monacal.

M vive como ella quiere y de pronto me mira y ve como su “vivir como
quiere” me afecta y salta y me abraza y me pone como ella quiere y vuel-
ve a vivir como a ella le parece.



“El vidrio oscuro suspendia los muebles en la hierba”. (V. Nabokov),
También para Moscii.

Se le perdonard la vida si recuerda el nombre de una actriz de cine que
ha olvidado. Tiene toda la noche para intentarlo. (Juego a menudo)

Sabado

En vez de contemplar con gusto nuestro amor desde lejos en vez de
disfrutar estas 6 horas lejos de ti pensando en lo bueno que fue volver
a encontrarnos y en lo bueno que seran los dias las semanas y los meses
que vendran cuando lleve todos mis libros a tu casa cuando tenga una
mesa grande para dibujar cuando te haya tomado las fotos que te quiero
tomar cuando hallamos encontrado la dieta sabrosa y razonable para
comer frugal y barato sin desnutrirnos, en vez de pensar en todas estas
cosas, solo puedo pensar en volver a vernos a las seis ;por qué?

“Le dio caza le dio alcance”, dijo en el partido Francia-Hungria en la
radio Julio Martinez hoy dia. Como San Juan de la Cruz, casi.

Llegué donde la Carmen a la una. Son las tres. Han pasado tres perso-
nas, dos mujeres y un hombre. Los tres con ninos. Pidiendo limosna,
pan, ropa. O pidiendo trabajo, cualquier trabajo: limpiar vidrios, ence-
rar, barrer, arreglar el jardin, lo que sea.

Cuando estoy lejos de ti revoloteas quebradiza en una pieza quebradiza
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bajo un cielo quebradizo un Claudio quebradizo entre muros quebradi-
zos a pies pelados quebradizos entre huevos quebradizos.

Domingo

No hay mejor miisica para una tarde invernal de domingo que la trans-
mision radial de un partido de fiitbol. Esto para los santiaguinos y a lo
mejor para todo el pais también aunque yo pensaba en Nuiioa. O a lo
mejor para cualquier pais subdesarrollado con tradicion futbolistica. O
a lo mejor para un pais como Inglaterra también, va que lo inventaron.
Pero en la tele no vale, tiene que ser por radio.

*

Todo depende de la casa detras de cuyo cristal se mira. (Casi).

Tienes una boca —cuando sonries— como de pajarito con las alas desple-
gadas.

;Por qué no me saludé con un beso cuando la encontré con fulano? Y
por qué no aceptd un beso del mismo en la mejilla, con naturalidad, de
despedida?

Lunes
En el sueio de anoche sigo los pasos de un anacoreta hungaro que

tiene su ermita en las cumbres de una inaccesible cordillera, en Punta
Arenas.
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Generalmente en la manana cuando comienzo a dibujar recién ducha-
do una gotita de agua se abre paso entre los pelos y cae en el dibujo.
Digo “se abre paso” y la imaginamos vigorosa machete en mano hacien-
do eso a través de la espesura y no es asi. Es asd: se desliza sin desearlo
por la pendiente de mi crineo. Y es por eso que retiro una detris de
otra, como sucesivas capas geologicas, las invectivas que profiero en su
contra cada vez que se resbala y cae.

“Finalmente, el cartujo no tiene siquiera la distincion personal de una
tumba con su nombre. Yace en el cementerio, bajo una cruz sin nombre
y se desvanece en el anonimato”. (T. Merton, La vida silenciosa).

7 pm. Laventura, de Antonioni. Bodrio (por suerte fue gratis). Blanda
fome y lacia. {Un verdadero insulto!

Te haces trencitas para tener el pelo vaporoso ;para quién?

“Sin embargo Dios no aparece. El monje no cambia exteriormente.
No tiene aureola. Sigue siendo un frigil y limitado ser humano”, (Mer-
ton).

Como dice John Cage que dice un monje budista iluminado: “Now that
I'm enlightened, I'm as miserable as ever™'.

I “Ahora que he sido iluminado, soy tan miserable como siempre”.



M despierta deseando ser carrona y que se la coma una hiena que rie
en el patio.

“La contradiccion es el criterio. No pueden procurarse por sugestion
cosas incompatibles. Sélo la gracia lo puede. Un ser tierno que se vuelve
valiente por sugestion se endurece, amputa muchas veces su ternura
por una especie de placer salvaje. Unicamente la gracia puede dar el
valor dejando intacta la ternura o la ternura dejando el valor intacto™.
(S. Weil).

6 pm. No existe nada menos satisfactorio que no satisfacer a una mu-
jer.

Ningtin libro es para mis manos lo que La gravedad y la gracia, de Simone
Weil. Ni para mis ojos ni para lo que hay detrds, sobre todo.

El rey Juan Carlos le regal6 al gobierno chino una de las 3 carabelas de
Colén: La Pinta. Debe haber sido para impresionar. Esto es fome, pero
no me importa, porque estoy escuchando en la radio un bolero de Agus-
tin Lara: “Qué te importa a ti".

—:Tinto?
— Tintito.
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CUADERNO QUINCE

Junio 1978

21 junio

Abro la ventaba y veo una mujer con las manos en la cara roja de llorar,
v hablando sola.

Estamos todos mirando la final del mundial de fitbol en la television
de mi hermana Bruno Camilo mi otra hermana yo y la Berta nos mira
como a otro televisor.

Un apostrofe, una coma que cae del cielo, una coma sorprendida en la
mitad de un salto mortal, un apostrofe, no espanol ni francés, transfor-
ma un nombre propio en la primera persona del indicativo en francés,
del verbo amar.

Partido Brasil-Polonia, semifinales; un guardalineas mexicano, un guar-
dalineas soviético. “Esto es lo maravilloso del fiithol, sin comentarios”,
dice Julio Martinez. Los guardalineas son ingenieros. El arbitro es chile-
no, y es arbitro nada mas.
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“Dos minutos es mucho en fiitbol”. (Sergio Livingstone).

Jaime Quezada nos habla de su tio: “Y una vez recogi/ una estampita/
de la Virgen del Carmen/ que se le habia caido/ del Manifiesto Comu-
nista”. Como la Berta en una de sus cartas a Londres, a dias del golpe
militar: “Gracias a Dios, soy una marxista con mucha fe”.

¢Te gustaria ser paracaidista? (estoy viendo una revista de fotografias de
paracaidistas). Si, me dice M, o alpinista, para andar de pico en pico.

Si amar significa desear el bien de alguien, yo no te amo, a menos que
yo sea tu bien. Solo deseo que me ames.

Todo esto paso el 19 de junio: Originalmente acompané a comprar un
cuarto de kilo de bolsitas de polietileno a M en la calle Londres junto a
la iglesia de San Francisco. Naturalmente atraido por la libreria Univer-
sitaria entré a otra libreria que estd en liquidacion desde que la conozco.
Alli estaban los Tratados en La Habana de José Lezama Lima publicados
por la editorial Orbe y fondeados hasta el dia de hoy por razones poli-
ticas, en 10 pesos (una entrada al cine cuesta 40 o 50 pesos y un pasaje
nocturno en liebre, 5 pesos) asi es que compramos 2 ejemplares, uno
para cada uno. En la libreria Universitaria penan las animas: hay pocos
libros y caros. En la Feria del Libro habian desparecido Los suenos de los
poetas de Wilhelm Stekel y los dos voltiimenes de Schelling, no me acuer-
do el nombre, a 5 pesos cada uno. Compré Las cuatro plagas de Lanza
del Vasto, Eternidades de Juan R. Jiménez (lo preferi a las Elegias, porque
son mas cortos los poemas, las letras mas grandes, tiene unos enormes
signos de exclamacion y las hojas de la edicion Losada 1957 son dspe-
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ras amarillas y olorosas), La peregrinacion a las fuentes, de Lanza del Vas-
to (este Lanza del Vasto preside una comunidad religiosa en el sur de
Francia y cuando va a Paris se aloja en la casa de la mama de la Francoise
Grimaldi, que es una miembro también del Arca, que es como se llama
esta comuna en castellano. Yo convenci a B, que Lanza del V. era un
reaccionario porque proponia una tercera via: Pacifismo; y como dice
George Jackson, hay que mirar no mas adonde ha llevado el pacifismo a
la India y el marxismo a China), Astrolabio de Jaime Quezada, a 30 pesos,
Las aguas de Siloé, de Thomas Merton (mads libros de curas), y La desco-
nocida del Sena, de Jules Supervielle (no resisti la “poesia” del titulo, ni
las recomendaciones de T. S. Eliot, Ezra Pound y Marcel Duchamp; este
ultimo sobre todo admiraba los titulos de los poemas: “Le soir le piano”,
nadie podria, dice, en ese tiempo, haber escrito algo asi”).

(Las palabras). Es horrible saber de dénde vienen. Y el milagro que las
llama desde afuera —-iman tornasoleado- en algin punto remoto, den-
ro nuestro.

Todo el dia levendo a Lanza del Vasto. Antes de acostarme leo unas li-
neas del diario de Pavese y el contraste es tal que lloro.

“Estar endemoniado por un sentimiento que no me deja célula sana en
el cuerpo”. (CP).

¢Es posible posar el pensamiento sobre las cosas sin pensar en ellas,
como encender la luz sobre una cosa sin ensuciarla?
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Culpable de no querer tener hijos justo es que viva sin compaiiera o
que viva con una, no que no quiera o que diga que no quiera tenerlos,
ya que puede cambiar de opini6n en cualquier momento, sino que con
una que sea fisiologicamente incapaz de tenerlos.

He sufrido poco. Pero no quiero sufrir més. Soy un hombre corto. Hay
sufrimientos largos para hombres largos. Y que soportan los hombres
largos. Un hombre corto no sabré jamds lo que sufre un hombre largo.
Un hombre corto sélo puede imaginar y sospechar lo que sufre un hom-
bre largo. Un hombre corto no tiene espacio para el sufrimiento de un
hombre largo.

RECUERDOS

La ultima vez que vimos a mi mami, un dia antes de la operacion, sen-
tada en cama, haciéndonos senas con la mano, como si se alejara en un
barco o en el dltimo carro de un tren. Entonces podia sentarse, podia
sonreir, y podia hacer senas con la mano. Después de la operacion sélo
pudo abrir los ojos, presionar un poco la mano de una enfermera, tener
hipo, respirar y sonreir apenas con la mitad de la boca, por unos instan-
tes y al principio no mas.

Murié a la una de la manana y nos avisaron a las 9. Ahora debiera volver
a la morgue con mis dos hermanas a limpiarle las hormigas de la cara
con una especie de almohadilla como un borrador de pizarron que te-
niamos cuando chico en la casa y sacarle una etiqueta de la frente y otra
de un pecho pegadas con telemplastica en las que dice la hora de su
muerte v su nombre.

“Nosotros la vestiremos”. Prendas que solo evocan lo que son para uno,

su falda cubana verde oliva. Estd como viva, le pongo un oido en el
corazon, la besamos, qué frio debe tener, un panuelo para cubrir las

— 285 —



vendas de su cabeza, un par de zapatos para volver caminando y ya esti
vestida.

Debajo de una sibana sucia en una especie de altar encima de una espe-
cie de meson de carniceria “ésa es”, le veo una pantorrila por una raja-
dura “no la podré ver” el enfermero quita la sibana nos acercamos tiene
hormigas en la cara en los muslos y el pecho el enfermero la limpia como
a una estatua con un trapo y despues con papel de diario le manipula
el cuello v la cabeza como a un monigote le aplasta las mejillas como si
fuera de marmol, le hace dano, le enrojece la piel, le hace doler. Estoy
de pie a su lado mi mano en la suya encogida y fria qué linda esta y qué
blanca y qué frio debe tener sobre esa losa fria ella esta muerta y yo vivo
el enfermero también esta vivo al fin del pasadizo negro y subterraneo
que lleva a la morgue no habia nadie que abriera el enorme candado de
la también enorme puerta de hierro un enfermero sin delantal blanco y
gordo estd sentado afuera en los peldanos de una escalera escuchando
una radio a pilas negra de baquelita qué frio debe tener ahi tendida en
esa losa fria en las peliculas norteamericanas de television la morgue es
limpia y ordenada los caddveres estan puestos en unas camillas cubiertas
de sabanas limpias o estin puestos en unas camillas que entran y salen
fluidamente de los muros como los cajones largos de los expedientes de
las oficinas que aparecen en las mismas peliculas y no estan cubiertos de
hormigas ni se las quitan con un papel de diario.

La Berta estdi muerta esta delante mio desnuda y muerta yo la puedo
tocar la estoy tocando y tengo su mano en mi mano y estd muerta esta
dormida pero estda muerta no siento nada me gustaria que la mama del
enfermero también estuviera muerta y helada como si hubiera dormido
a la intemperie y desnuda toda una noche de invierno encima de una
losa como ésta.

Cuando entramos a la morgue 2 liceanas se nos quedaron mirando des-
de la puerta como sabiendo sin duda a lo que thamos y a la salida toda-
via estaban ahi mds curiosas incluso de averiguar qué cara precisamente
tenian los que habian visto recién a un ser querido muerto.
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F. — “Si quieren se la visto”.
— Nosotros la vestiremos. (Y habia que hacer algo especial con los bra-
zos tiesos para ponerle la camisa).

El otro dia conoci a una sefiora que me conocia exclusivamente por
fotos mias que le mostraba la Berta.

Habia un orificio entre las vendas del crineo como una tonsura y ahi el
pelo habia seguido creciendo. (Tieso y suave como de pajarito).

Hoy dia por vez primera, en mis 32 anos de vida, me doy cuenta que veo
la gaviota del paralelepipedo de carton del Sapolio.

Qué gusto debe dar: escribir y publicar, escribir y publicar, escribir y
publicar,

Lei un articulo en una revista cubana: “De la responsabilidad del escri-
tor latinoamericano”. Y me dieron ganas de ir corriendo donde su autor
con las manos en alto: “Me entrego, me entrego”.

Dice Lanza del Vasto: El vestido/ coloca a la persona/ en su lugar en
la escala social/ y dicta la actitud y la respuesta/ a los actores que le

rodean”.

“Bien vestido, bien recibido™.

El drbol de los niimeros tiene la raiz cuadrada.
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Li Po, Wang Wei, Ryokan, Po Chu I, Saigyo, Tao Han, Tao Ch'ien, Tu Fu
y varios astronautas chinos y japoneses mas figuran en los libros sagra-
dos de la luna. Borman y Lowell, que nada mads vieron piedras y cenizas,
s6lo figuran en diarios y publicaciones de la tierra.

Encima del televisor la fotografia de mi mami nos mira como a otro
televisor.

Oscuramente soy el cuadro la representacion el sueno la imaginacion
de alguien mas grande y poderoso que yo. Cuando me siento a leer Las
aguas de Siloé escuchando a Pablo Casals tocando Juan Sebastian Bach
me doy cuenta lo que se dan y quitan, el libro, el cellista y el compositor.
Lo mismo cuando miro esta mesita, tomo el té, o enciendo la luz y con-
templo la diversidad de luces oscuras y claras y mezcladas que iluminan
toda la pieza mirdndose y atravesindose y cruzandose y diciéndose cosas
las unas a las otras formando haces y levantando divisiones laminarias.
Suave limpio y seco leo un libro limpio grueso y suave. Como de archivo
de hojas de jamon rectangulares o lenguas cuadrioblongas de pastor
alemdn.

No quiero ser bueno. Quiero que piensen que soy bueno. Quiero actuar
y dejar en los demads la impronta de ser un hombre bueno. Sin ser bue-
no. Entonces dirdin no importa que usted diga que no es bueno todos
sabemos que usted piensa que no es bueno, pero a nosotros qué nos
importa, si lo que usted hace y sale para nosotros de usted es bueno,
tiene las consecuencias de lo bueno. Pidrase usted no mas con su hom-
bre malo, nosotros seguiremos disfrutando de su falso, hipdcrita, irreal,
inauténtico, pero bebible y comestible, hombre bueno.
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Me levanto y te veo comer languidamente una manzana cocida semia-
costada y vampiresa no usas la otra mano, “porque me da flojera”. Esto
me quita las ganas de ir a comprar la sopa de tomates que hace 5 mi-
nutos dijiste querias comer y yo con mucho gusto iria a comprar. Tu
actitud se contradice con las lineas que hoy dia he subrayado y acentian
mas que nunca su necesidad y justeza.

Contraste con la verticalidad, con la limpieza cisterciense, con la humil-
dad de los muros y monjes, con la sobriedad y lana de sus vestiduras, con
la sobriedad de sus celdas, con la suavidad y voluntad de no salpicarnos
a nosotros ni a ellos mismos, con nada.

No me gusta el agujero dado vuelta de un ocioso y hedonista desdén
blandengue. Prefiero la honesta, pulcra, silenciosa...

25 junio

Esta manana en el supermercado: Isaac Hayes y Dianne Warwick. La
expresion peyorativa “musica de supermercado” ya no corre.

*

5 pm. No estaba la Marietta. Vi la final del mundial en una fuente de
soda llena de trabajadores tomandome una pilsener. Gano Argentina
en los 30 minutos suplementarios. No sé quién hizo 2 goles; el terceroy
Gltimo lo hizo Daniel Bertoni (mi tio). A la salida me meaba. En Provi-
dencia entré a un pasaje y oriné unas escaleras entre el primer y segun-
do piso, con un ojo miraba las baldosas del pasaje por si venia alguien y
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con el otro (si, como un camaleén) una botella de whisky vacia junto a
la entrada del ascensor. Hice una catarata de seis escalones.

*

Esa aranita excesivamente diminuta que acabo de aplastar zera algo o
no era nada? Era algo, pero menos que algo, era alguito. Era menos
que alguito todavia, no hizo ruido, no mancho el papel. Ahora vuelvo a
pasar el dedo un par de veces y la hoja queda blanca como antes, como
si nada hubiera pasado y menos una muerte cruenta, o casi cruenta, o
minimamente cruenta. Y sin embargo asesiné a una arana, cometi un
crimencito, aplasté alguito que respiraba, con un dedo —y no tenemos
que preguntarle con cudntas legitimas ganas lo hacia porque sabemos
sin dudar un solo instante que respiraba por lo menos con tantas ganas
como nosotros—. Y ni siquiera con toda la huella digital la aplasté, con
un pedacito no mas, y ni siquiera, la podria haber atravesado hasta con
una pestana como san Jorge atraveso al dragon con su lanza, asi de in-
significante era. Ahora me miro el dedo y veo una leve manchita roja,
pero es del lipiz a pasta.

Coco Legrand —un cémico criollo- para introducir la segunda parte de
st acto saca una armonica del bolsillo interior de su chaqueta y dice:
“Ahora me gustaria mostrarles el otro coco”. Lo curioso es que no se
dio cuenta. (El, que se las sabe, que se las deberia saber, todas). Se noto
en la expresion de fugaz sorpresa que atraveso su cara, justo antes de
intentar sumarse a la risa de los demas por este involuntario chiste, que
€l se referia al Coco con maytiscula, y no al testiculo arrugado de la ¢
minuscula que usé ahi arriba en el que pensaron los demas.

En la micro escuché parte del primer tiempo detris del chofer a la iz
quierda en su radio a pila negra de baquelita miré un rato ¢l cambio
de luces el extinguidor de incendios del que colgaba la radio a pilas
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y un santito, un retrato de Cristo junto a una imagen de la Virgen del
Carmen, sujetas con un elistico al espejo retrovisor. En la esquina de
Manuel Montt una gordita que atravesé llena de sonrisas Providencia
con luz roja se subi6 riendo saludé al chofer y le pasé unas bolsitas de
polictileno llenas de cosas que puso a mis pies aunque la micro iba me-
dio vacia le di el asiento y me fui a sentar en el peniiltimo asiento iba
una rubia escobillindose el pelo con una escobilla redonda de madera
y cerdas negras y la miré peinarse hasta que me bajé.

Lunes 26 junio

Cusper, Luper, Curly, Flurer, Michulin Sierra, Chulinsi Minsi, Fruno,
Lupersindo, Lupersin, Fluster, Culito, Fluno, Timex, Rooster, Lucho,
Curfrino, Mi Rata de las Cloacas y Torito de Exposicion. Son algunos de
los apodos que nuestra novia me da.

Era demasiado temprano en el Luxemburgo y no habia casi nadie. Sen-
tados en un asiento de piedra frente a una de las piletas teniamos frio y
las rifagas de rocio que nos traia el viento nos daban mds frio todavia.
No habia nadie mis sentado ni en las sillas ni en los bancos de madera
ni de piedra. Un senor viejo de impermeable beige paso apurado su-
pongo rumbo a su trabajo. No teniamos plata para un café y tu papa no
se habria ni siquiera levantado para ir a su depto todavia y no teniamos
plata para un café porque el hotel nos habia salido mas de lo imaginado.
El concierge canadiense de Québec y estudiante seguramente nos llevo el
desayuno a la pieza de puro buena persona porque la obligacion era
bajar a tomarselo en la cocina. ;Cuantos concierges indescriptibles vimos
esa noche! Uno tenia el ombligo entre los pezones. Otro paseaba doce-
nas de dientes blancos impecables y cuadrados en formaciones ritmicas
y longitudinales, sobre, delante y atrds de las encias. Otro se rodeaba de
unas culebras huecas y resplandecientes hechas de anillos plateados, de
las que sorbia y succionaba. B estaba sentada con las piernas juntitas y
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con las palmas de las manos también juntitas entre los muslos como ya
dije también juntitos. (Del puro frio). Tenia el cuello hundido lo mas
posible en las alas cortitas de su chaqueta negra subidas y la cabeza leve-
mente inclinada hacia un lado mientras yo me paseaba frente a nuestro
banco de piedra con las manos en los bolsillos de un abrigo azul cenido
de marino y sustraido a un pintor en Londres. :Cuinto rato estuvimaos
ahi? No sé. ;Ciando y para donde partimos? Tampoco sé.

®

M sélo recuerda pequenos detalles de su vida en Berkeley, California,
hace 9 anos. Su hermano, dice, lo recuerda todo. “Por ejemplo, me
acuerdo con toda claridad del sillin de la bicicleta del Dan (el Dan es su
primer pololo, el que le dio el primer beso, el que la desnudo primero,
el que la tocd primero), estaba forrado en piel como de leopardo... Y
esto lo dijo muy suavemente, como la punta de una cucharada de micl
o una dulzura véndose hacia arriba y el recuerdo se esfumao.

*

“La hembra biblica, con todo el vientre expuesto, desnudo, gordo, res-
plandeciente de blancura™. (P. Valéry).

“Mira el tallarin, palpita, esti vivo™. (M)

*1Qué diferencia entre la fama por la que se paga v la fama con la que se
gana!”™. (W. Gombrowicz)

La fama por la que se paga: Van Gogh, Baudelaire, Rimbaud, Artaud,
Maiakovski, Modigliani, César Vallejo, etc.



La fama con la que se gana: Claudel, Neruda, Picasso, Octavio Paz, Gar-
¢ia Mirquez, Matta, y docenas de pintores contemporaneos mids.

De hirviendo a ir viendo hay mas de una h.
De hirviendo a ir viendo hay un pequeno abismo.

“Dudo si masturbarme o rezar”. (Jaime Quezada).

El viento, ;cémo saber quién es?, todos lo sienten, pero nadie lo ha
visto.

Voy a comprar flores pectorales a la farmacia. A la salida leo los titulares
de los diarios en un kiosko. Pienso en la morena que me dio el vale. De
vuelta paso por la verduleria y compro 4 peras. Una cuadra antes de
llegar a la casa me cruzo con una colegiala de pantalones azules mejillas
blancas y ojos azules. En la esquina me vuelvo y me la quedo viendo
hasta que dobla en su esquina. Debiera dejar todo y entrar a un monas-

terio.

Basta de no decir lo que deseo. Retrocedo hasta un domingo invetera-
do. Entro al correo para echar una carta en el buzon aéreo extranjero. Y
cierro la inica ventanilla que hay. Soy Marcello Mastroianni y a la salida
me insultan por revoltoso. Al fin muero en los banos del cine Mayo es-
trangulado por un piel roja del film que secuestro a mi prostituta.



Salgo a rellenar el estanque de la estufa a parafina. Debo velar hasta las
3 am para darle a M su remedio. Anoche le introduje la punta de una
pera de goma 5 veces en el ano, después le sacudi la guata con las manos
y ella misma se la zarandeé e hizo la posicion de la vela para inundar lo
mas posible de agua sus tripas. El resultado fueron 2 suculentas carcaja-
das, la suya y la mia, y 2 mojoncitos grisaceos asi, ridiculos temblorosos,
de este porte.

No puedo no debo acercarme a la plaza estd rodeada de mi mismos de
yoes de yos de claudios que me la vuelven inaccesible me acerco frun-
ciendo el ano atravieso este cerco de hombres idénticos a mi que no me
mira y no me dice ni una sola palabra y cuando paso el corazon de la
plaza entre un resbalin y las barras de juego para ninos todos se vuelven
hacia mi y empiezan a caminar como si fueran pilotos de prueba entran-
do en la cafeteria suben al resbalin y se lanzan suben al resbalin y se lan-
zan suben al resbalin y desaparecen en la desembocadura uno detras de
otro hasta que no queda otro claudio bertoni en toda la plaza excepto
el que escribe estas palabras sin pensarlo dos veces subo al resbalin me
lanzo y desaparezco y escribo esto desde ahi.

1.30. am. Todavia falta hora y media para despertar a la M. Lavaria los
platos si estuviera seguro que la explosion del calefont al yo abrir el agua
caliente del lavaplatos, y después el ruido mismo de los platos entrecho-
cando entre si, no la despertarian. Tengo los pies cansadisimos y los ojos
de tanto leer, si les doy una letra mas, vomitan. Es el quinto dia de fiebre
ininterrumpida.
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27 junio

En el sueno de anoche, al final y desprendido del resto de la historia,
aparece Frank Sinatra con unos pantalones principe gales color cre-
ma buscando una pelota entre unos arbustos. “;Es ésta*", le pregunto,
indicando una de plastico amarillo. Mueve negativamente la cabeza y
habla de un suéter parecido al mio que vio una vez en Paris. Yo miro
unas fotografias que saco de una billetera negra de cuero. Sinatra canta

“Nice and easy”, y yo despacito, y cada vez menos despacito, canto disi-
muladamente detrds suyo.

“No constituye s6lo una similitud el paralelo entre una vida de abando-
no voluptuoso y el hecho de componer poesias aisladas, breves, una de
vez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Esto acostumbra a uno
a vivir por impulsos, sin desarrollos y sin principios™. (L del V).

Es lo que yo hago, y este diario, ;qué es? La justificacion tangible de mi
ocio.

28 junio

Una linea de Pavese para explicarle a Lanza del Vasto por qué la mitad
del mundo es o desea el socialismo v no es ni desea el pacifismo: “Hay
gente para quien la politica no es algo universal, sino s6lo legitima de-
fensa”.

Lloraba porque nadie la bes6 antes asi. Ni ahi. Nunca nadie la besé en
ninguna parte antes. Y todos los besos que conocia eran de oidas, o en
la television, y todos en la cara, o maximo en el cuello, pero nunca en
los brazos ni ahi.
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Tiene un poquito de frio y pone las manos bien abiertas en la muralla «
se las beso como si fueran los pies de un santo.

*

En el sueiio de anoche DINA y fotografias.

No acerté una vez mas,

La enfermedad le ha despertado a M una nueva risa. Es como si hubiera
explotado una burbuja y dejado salir una mariposa.

Viernes 29 0 30 junio

Fotografias del falo (para intentar desridiculizarlo y despornografizar-
lo). Dejarlo reposar y volverlo a tocar suavemente varias veces hasta que
el prepucio exacerbando su parecido con la tersura de un pétalo se
vuelva rosado casi rojo v comeo cubierto de asalmonado polen encima.

Esto contra un fondo violeta muy claro, o lila, a medio metro mas o
menos, lateral.

Sorprende cuando un filésofo contemporineo habla de Platon o Aristo-
teles como si lo hubiera conocido, como si fuera un respetable colega,

como si el trato asiduo de su obra lo hubiera hecho retroceder siglos v
. verlo desde muy cerca.
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A veces cuando uno lee es recomendable acompanar el libro abierto

con la silenciosa guardia de algunos otros cerrados que salvaguarden la
pureza de su lectura.

Hoy dia es el cumpleanos del Francisquito le pregunto cudntos anos
cumple y me dice jDoch!, levantando su dedo indice como si fuera una
espada que hoy dia sin duda vale por dos.

Hundido en el asiento del colectivo hundido en su bufanda ese viejo
huele a muerto. Los ojos llenos de sangre y rodeados de grietas y arru-
gas que le salen como relampagos y los ojos mismos redondos (y no
alargados), las pupilas petrificadas como ateridas y asustadas. De som-
brero y todo el resto verde, la frente y la cara entera verde amarillenta
pero sobre todo verde, daba susto y asco. Llega un tipo al colectivo, le
quita la manta escocesa de las piernas y lo toma en brazos, mira para un
lado y para el otro, espera un rato y después lo deposita en el colectivo
de nuevo y lo tapa. Mientras tanto el chofer lo ignora, lee una revista
apoyado en un tapabarro.
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CUADERNO DIECISEIS

4 julio 1978 - 3 agosto 1978

4 julio

Si supieras las ganas que tengo de ser un escupo, de ser un remolino de
romadizo a tus pies, ganas de desprenderme de mi, de no verme mas,
de no parecerme, de no aparecerme, ganas de envolverme en sabanas,
de perder las cejas y pestanas, de desdibujarme la cara, de no respirar,
de descansar al fin. ;Cudndo volveré a de donde sali? :Cudndo volveré a
sentir asi otra vez? ;A llorar de la sola dicha de asomarme desnudo, mi
tenida de hombre hecha un guinapo a mis pies?

*

:No estaré pecando —en el sentido que Pavese habla de pecar- y seré
culpable de no buscar el vericueto para echarme a vibrar, como se debe,
delante de los demas?

Alguien, una venita, un tendoén, un nervio, escribe desde hace dias, a
toda velocidad y a intervalos en mi gaznate, a la izquierda, y a maqui-
na.

Mi hermana quiere presentarme un sacerdote, yo le digo que quiero
un monasterio sin Dios, que san Benito vivia en el Subiaco ayunando en
una cueva y Thomas Merton murié electrocutado arreglando un venti-
lador en un monasterio budista en Nepal.
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“Qué me impresionaba cuando chica encontrar pajaritos chicos muer-
tos de esos pelados. Los guardaba, fijate, en cajitas”. (M).

El sueiio de X. Ella y yo estamos en la enorme pieza alfombrada de un
castillo medieval. Su vestido es todo cefiido del cuello a los pies. Pasa un
gran danés con su sexo de Lipiz labial en exhibicion. X se quita el vesti-
do como una cdscara de plitano. El gran danés la huele. X se arrodilla,

Etc.

Miércoles

Bonita manana sin smog enciendo un cigarro en la esquina de Juan
Francisco Gonzilez y Estrella Solitaria dobla una citroneta con €l Toma-
cho le hago senas en la vereda en Bremen un montoncito de tripas de
guaipe y en la panaderia una vez mas no me atrevo a mirar fijo a la hija
del panadero.

Esta enredadera tiene hojas en forma de corazon. Me acerco y las miro:
del tallo fino y rosado sale un tallito fino y también rosado para cada
hoja tiene al frente una hoja igual. Seis centimetros mas de tallo fino
y rosado y brota otro par de hojas en forma de corazon una para cada
lado y asi hasta el fin de la enredadera. Estas hojas en forma de corazon
emparejadas me recuerdan los versos de Antonio Machado: "un cora-
z6n solitario no es un corazon”.

Habria que pasarle a Lanza del Vasto El evangelio de Solentiname, de Er-
nesto Cardenal. O el poema de Nueva York en que unos sacerdotes nor-



teamericanos le preguntan qué hacer y Cardenal responde: “haganse
comunistas”. Se le caeria el pelo de rabia (a L del V), y de los aglutinan-
tes deseos de argumentar contumeliosa y teolégicamente en contra.

*

Estaba mirando el patio sin pensar en nada iba a entrar cuando vi el piso
de mimbre en el que habia estado sentado recién, lo miré un rato pero
entré de todas maneras, volvi a salir y lo vi como antes, temblaba como
reflejado en aguas levemente agitadas, sus patas como tallos fluorescen-
tes color amarillo pato, entré, volvi con la Nikon y click.

En los libros, las lineas subrayadas son las sobrevivientes, en el corazon
del lector, del naufragio de la pagina.

Una pdgina en blanco es un pantano de leche si uno hunde la mano
puede encontrar en el fondo las letras que debieran estar en la super-
ficie.

Cuando veo tus pies desnudos salir de tu vestido largo siento que son
los tallos averiguadores de una oleaginosa planta en las profundidades
del vestido.

De vuelta del hospital en la micro una guagua morena como un me-
teorito de ojos negros de meteorito: mi cajita de fosforos, mi faro, mi
capitdn de fragata, mi computador, mi astronauta, mi luna, mi tierra, mi
sistema solar, mi galaxia, mi universo, mi via lactea, mi cajita de fosforos,
mi trapito, mi palito de f6sforo, mi lustrin, mi bote.
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Ayer compré los Cuentos frios de Virgilio Pifiera, que (entre paréntesis)
le han gustado mucho a M, y volvi a comprar Hamlet y otros poemas de
Vladimir Holan porque mi ejemplar se lo presté a VR cuando vino de
Bogoti (hace casi 8 meses) y no creo volver a verlo. (Una errata en la ul-
tima hoja de este ejemplar pone al Conde de Beckett como autor de Los
cantos de Maldovor y a Samuel Lautréamont como autor de Fin de partida
y Esperando a Godot).

En el suenio de anoche lucho con un cowboy le quito el revélver y apa-
rece otro cowboy que me lo quiere quitar. Mientras lo amenazo me doy
cuenta que es Kirk Douglas. Peleamos y llega otro cowboy que también
es Kirk Douglas. “Los cabrones son dos Kirk Douglas”, pienso. Se abre la
puerta y entra un tercer Kirk Douglas. Me despierto de la risa.

Sabado

Escritores demasiado grandiosos y demasiado longevos han acumulado
toda la gloria que es posible acumular han saturado a sus admiradores
de admiracién y la mantienen a duras penas como una nota alta y sos-
tenida que es cada vez mas dificil de mantener y todos sin darse cuenta
piensan en lo grandioso del inevitable y cada vez mas necesario funeral.

La M estaba citada para las 11. El médico le dijo que esperara media
hora. Caminamos hasta un parquecito detris del hospital. No habia na-
die. Nosotros en un banco y una estudiante con delantal blanco en otro.
Hace casi dos anos este lugar era un trozo de tierra con dibujos de tiza
que yo veia desde una ventana de la pieza de mi mami en el tercer piso.
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El hermano de M escucha un programa de jazz que hay todos los do-
mingos a las 10 de la manana y me da no sé¢ qué porque €l sabe que a mi
me gusta esa musica y un domingo me grité por encima del muro que lo
escuchara porque estaban tocando algo bueno. Me da no sé qué porque
antes solo escuchaba rock blanco y ahora escucha lo que digo porque un
companero de universidad cuyo criterio musical respeta le dijo que el
jazz era muisica “seria”. Y me da no sé qué porque los discos que tocan en
el programa no son todo lo buenos que podrian ser. No han tocado una
sola vez a Charlie Parker. Coltrane, Clifford Brown o Thelonious Monk,
para no hablar de lo que sucedio en el jazz después del Witches Brew de
Miles Davis, y después que Chick Corea Keith Jarret Wayne Shorter Joe
Zawinul Herbie Hancock y otros dejaran la agrupacion de Miles D. Y me
da finalmente no sé¢ qué porque tengo la inexplicable ilogica impresion
que soy yo el responsable de que incomprensiblemente se toque tanto a
Dave Brubeck y miisica de la era del swing casi exclusivamente. Incluso
siento, en el colmo de la irracionalidad, que mi vecino me culpa a mi
también por esto.

Domingo 9 julio

Graffiti micro: todo pende/ del que pende.

Incluso Prevert, que amé tanto la vida, se acost6 con la muerte.

Ya son tres noches con la DINA consecutiva en suenos, en mis talones.
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Desayuno en Vifia. jPuta que los parié! 112 pesos. 218 pesos un café?! Y
todo porque tienen sillas y mesitas blancas y el piso alfombrado y negro
(y manchado mds encima) y las ventanas tiene marcos de madera rosa
de balsa en floripondio y mirifaque choriflii,

Colchones CIC son la muerte. (Ofrecen “un descanso perfecto”).

El papd del Rucio Pedro Heller tiene una fibrica de calcetines. El Rucio
Pedro salié de Chile a estudiar ingenieria en USA hace 8 anos. Ahora es
ingeniero y trabaja de barman en un restaurant chino en Chicago. A la
salida de Santiago camino de Valparaiso hay un letrero que siempre me
lo recuerda: salen 3 perros para colgar la ropa, 2 calcetines, un cordel y
dice: “Calcetines Heller”. Uno café v el otro azul.

Prefiero ver a Pinochet de civil que de uniforme.

2. 30 am. Escucho la respiracion del Francisquito, tiene 2 anos y no es
imaginable un nifio mis dulce. Duerme apurado, o por lo menos res-
pira apurado, sin cansarse, respira igual desde hace dos horas, duerme
y no sabe que respira, suena y ni sabe que vive, no sabe que lo escucho
respirar, ni que pienso que respira demasiado apurado y demasiado pa-
rejo, v que me espanta su pequenez y su inconciencia, duerme sin saber
que respira, y que tiene una naricita con dos subterfugios por los que
respira, duerme y probablemente la M también duerme, y dentro de
poco yo también dormiré, y entonces no habri nadie para escuchar su
insistente, su monaétona, su parca, su intensa y azul respiracioncita, en la
oscuridad silenciosa, rodeados de objetos que no respiran ni saben los
males que aquejan a los que respiran, respiraremos los tres, pero sobre



todo respirard el Francisquito, solo y apurado, sin puntos de apoyo ni
simpatia, puro latido inconsciente, inercia dorada (porque es rubio),
tesoncito sin causa.

Murié Leonardo. La tiltima vez que lo vi estaba en una libreria de Paris,
Entré y le di una palmada en la cabeza: “j{Leonardo Diaz!”. 9 anos sin
verlo. Lo conoci en Cirujano Videla en su bicicleta Rhona suiza con
cambios que era la envidia de todo el vecindario. De eso hace 15 anos.
Pololeé 6 anos con mi hermana y me trajo de Nueva York el Somethin
Else, de Cannonball Adderley y Miles Davis, que yo le habia encargado
sin haberlo escuchado y sélo visto su cardtula en un Down Beat, y que
resulto ser la joya que sin duda alguna es hasta el dia de hoy.

No es una sucesion de segundos, es un solo segundo, en el que nos hun-
dimos como en un rodamiento de luz.

Bruno y yo en Concon, nubosidad baja y luminosa. Ordeno mi pieza
(encuentro una zapatilla de palo y otra de piel de conejo debajo de la
cama). 3. 30 pm. Almuerzo en una restaurant de Higuerillas, solos, escu-
chando una radio detrds nuestro, de baquelita rosada. Entrada de locos,
vino blanco y chupe también de locos. Ya no viene la mantequilla en
bolitas granuladas, ni en bandejitas plateadas. Miro el mantel, la niebla
y las gaviotas. Un Fiat 125 con patente del Paraguay. 5 pm. Sigo barrien-
do mi pieza. 7 pm. Da gusto aserruchar con la hoja negra noruega del
nuevo serrucho, troncos de eucaliptus. 9 pm. Bruno tiene sed, bajamos
a tomar una pilsener. Ademas yo me sirvo 2 empanadas de queso y com-
pro, en un kiosko a la salida, un Lucky. Hablamos de Cuba y Bruno esta
triste. 12 pm. Las sabanas hiimedas de puro frio.



Pablo me manda cinta de jazz desde Caracas con erratas memorables:
McCoy Tyner se convierte en Malroy Tainer, Benny Golson se transfor-
ma en Beni Gorlson, Bobby Hutcherson se transforma en Bobby Hal-
truzzon, y Carmen McRae se transforma en Carmen MacGray, lo que
carece absolutamente de importancia ya que la musica no tiene faltas
de ortografia y ademas venian: Wayne Shorter, Keith Jarret, B. B. King,
Weather Report, and others. (La escucho pensando mucho en el con-

cierto de Lightnin’ Hopkins en Berkeley el anio 1969, con la Cecilia y la
Carmen).

¢Qué horas serdan? Es de noche y la M no ha vuelto. Voy hasta la esquina
y en la fuente de soda estd el senor que de perfil es igualito a Vincent
Price, pero no estin dando en la tele como ayer una pelicula de Paul
Newman con la Sylvia Koscina. Pido una pilsener y me fumo un Lucky.
Vuelvo y la M no ha vuelto. Saco 6 pesos del cajon del velador y vuelvo
a salir. Voy hasta la Plaza Egana y en la vitrina de una relojeria veo 5 re-
lojes despertadores, 2 relojes de bolsillo sin leontina (bonita palabra),
un carton de correas negras de relojes de mujer, una abeja muerta, 2
moscas, una joven y una adulta, también muertas, 2 relojes pulsera de
hombre a cuarzo y un par de colleras redondas de concheperla. Atra-
vieso la calle y atravieso la Plaza Egana, una mujer me pide plata. Te doy
esta moneda, le digo, si me das un beso. Claro me dice, se acerca y me
besa. Chao, le digo. Chao. Tenia gusto a Ambrosoli.

Me quieres porque te aguanto todo y yo te quiero porque no me
aguantas nada. Tal para cual. En ti el amor es una rama de tu arbol

practico.

Cuando M dice que me conoce, lo que quiere decir es que conoce mis
reflejos condicionados, y conociéndolos, me domina. Tiene toda la ra-

zon. Y prueba lo bestia que soy.
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En el cine, como en todo especticulo, sélo existe el primer minuto.

Iceberg: océano “on the rocks”.

Hay mujeres que miran y seducen —como Dianne Warwick- por los ojos
de la nariz. Lo mismo que Mirna Loy —segun Gomez de la Serna-.

No hay amores “eternos”. Los eternos —de idiotas- somos nosotros.

Las estatuas son muertos que nos dicen lo hice tan bien que me erigie-
ron esta estatua. Sin embargo mori como cualquier idiota. Como si no
me hubieran erigido ni media estatua.

Albert Camus: “En Brou, las estatuas vacentes de Margarita de Austria
y de Filiberto de Saboya, en vez de mirar el cielo, se miran eternamen-
te”.

Sin verse.

La esfinge finge.



Me visto impecable. Ahora ~pienso—se trata de no ensuciar el dia, de por
si tan sucio. Escribo (escribir no ensucia a nadie —no necesariamente-).
Leo (leer tampoco ensucia a nadie). Y tomo 1é (que tampoco ensucia a
nadie). El resto del dia inmévil. Medito en mi mujer, en mi carne y en
mi corazon. (Me gustaria un pasillo bien largo v encerado para meditar
en las consecuencias de tanta limpieza: ;una donacién? Zun presagio?
Juna economiar).

Yo perdono tus pequenos defectos. Y ti perdonas los mios. ¢ Te imaginas
el montoncito de nuestros pequeiios defectos conversando entre ellos
y contandose c6mo es que nos los hemos perdonado mutuamente? ;Te
imaginas a nuestros pequefios defectos como una pila de cenizas tem-
blorosas, y a su alrededor —paseindose como enormes osos entre dimi-
nutas garras— a nuestros grandes defectos, furiosos e imperdonables?

Cuando sea famoso y me pregunten en la television o en una revista que
de donde viene mi poesia, diré que de tus ausencias, que las escribia
para olvidar que tii no venias.

Ahora voy a enumerar tus mentiras. Todo es cosa de caer en un ritmo. O
mejor aun, de calzar en un zapato. Tu manera de irte al decir lo que sig-
nifico para ti, es ambigua. Me pone los pantalones a lo largo del diay la
tristeza se alarga hasta las primeras horas de la noche. No puedo creer,
he sacado escrupulosamente la cuenta, que apenas enciendas la luz del
cuarto oscuro y hablando encorvada todo el tempo puedas quedarte a
escuchar sus penas sin contarle las tuyas. Pero en ultimo caso no se trata
del trabajo, ni de los celos, ni de su indole. Huelo distinto. Espero en
posiciones que desmembrarian a otro. Y cuando caigo en la memoria
eructo un celosario.



Dice Gomez de la Serna: “Las mariposas las hacen los dngeles en sus
horas de oficina”.

¢"Ocio” en vez de “oficina”? Horas de ocio es un tobogin en que la
palabra “ocio” sale redonda y disparada. Horas de oficina en cambio es
“ho... de 0", un bote inflado y el otro fofo. Y si bien no se trata de una
metifora descendente, tampoco se trata de una ascendente (como la
libélula de Basho). Se trataria entonces de una metafora convencional,
conservadora o estabilizante. Las mariposas no se hacen en las horas
de oficina de nadie, ni siquiera de los dngeles, sino que son el fruto he-
donista de su ocio angelical, y revolotean en torno a sus cabezas como
polillas en torno a una ampolleta, sin Dios, deber ni mision explicita.

Claro que imaginarse un galpon de angeles cada uno en su mesita con
las alas doradas y lacias dobladas sobre la espalda, aplicadisimos en la
confeccion de fragiles alitas, blancas, verdes y azules, de mariposa, es
bastante convincente.

No solo me cuesta tomar decisiones sino que una vez tomada soy abso-
lutamente incapaz de presenciar su desenlace, para no hablar de llevar
a cabo su materializacion. Esto me sucede ademas con las decisiones de
los demas, si las presencio las pulverizo.

Cuando el sueno suena, piedras lleva,

La chasquilla es minifalda de la cara.
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10.30 am. Entra el Francisquito y me anuncia: “;Estoy de CAVACIO-
NES!”.

No puedo dormir, lavo un par de calzoncillos y los pongo a secar encima
de la tetera, encima de la estufa. :Cémo la puedo impresionar? M duer-
me profundamente y su sueno y mi insomnio comen del mismo plato.
2 am. :Cémo hago para que despierte y me pregunte qué es lo que me
pasa?

Y ahora: retroceder, retroceder, retroceder. A toda marcha: jretroce-
der!

Pienso impresionarla yéndome a dormir muy tarde. No sirve, ella duer-
me y no tiene nocion del tiempo. Hago ruiditos, bullitas. Tampoco sir-
ve, duerme profundo. Si supiera que desea abrazarme, no me acostaria
en toda la noche (para puro molestarla y llevarle la contra). Al fin en-
cuentro algo sorprendente —y tragicomico—: silbo! (ni mas ni menos, en
nuestro dormitorio, a las 3 de la manana, jsilbo!). Silbo cualquier cosa,
y despacio y fuerte, y me callo y silbo de nuevo, y la verdad es que no sé
muy bien qué hacer con este invento mio, el que de pronto cobra toda
su desnuda, solemne ridiculez, y quedo mudo.

Vuelvo a enganarme, salto a ver si se ha movido para ver donde y como
estoy, pero solo se ha puesto mas comoda en la cama.
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(Una exageracion). Es tan violento el viento que ya no se sabe cudles son
las hojas y cudles son los gorriones que arrastra como si fueran hojas.

Un espejo no puede mirarse en un espejo.

Plaza Egana atravieso la calle donde termina entro a una fuente de soda
hay un solo cliente detras del mostrador un asustado adolescente mapu-
che y detrds, en el muro, 4 repisas de vidrio medio vacias: una Orange
Crush, una Coca Cola, una Fanta, una Sprite y una Vital. (El vaso en que
me sirvo la pilsener dice por fuera en letras blancas: VITAL). Entre las
ultimas dos bebidas y en un seboso estuche amarillo, hay una radio a
pilas transmitiendo el fiitbol amateur, en Panamericana de Santiago de
Chile. Pido una segunda pilsener, enciendo un segundo cigarrillo, son
los instantes privilegiados, cuando después del primer trago contemplo
la botella todavia llena, y cuando después de la primera bocanada el
cigarro esta entero todavia. Vuelvo y la M no ha vuelto. Es demasiado.
Salgo inmediatamente. No tengo cigarros. Compro un Cabanas corrien-
te. Pido una Escudo (aqui no tienen Cristal). Escucho a un tira medio
ebrio contar como después del 11 pas6 4 inolvidables meses, por ca-
sualidad, en el estadio Chile. Habia gente ahi, dijo, que sélo trabajaba
para mantener a su familia y los mataron de todas maneras, esa gente
nunca olvidara. Después cambi6 de tema y conté unas anécdotas del
Loco Pepe. Vuelvo y la M no ha vuelto. Vuelvo a salir. Vuelvo a tomar y
a fumar. Voy detras de una mujer paso a su lado y me vuelvo a mirarla
me detengo y cuando pasa le hablo ;Te acompano? Si quieres, :tienes
un cigarrillo? No, me fumé el ultimo ahi en la esquina, ;tu estabas es-
perando a alguien? No, ;por qué? Es que cuando pasé por la esquina
te vi parada ahi, como esperando a alguien. No. Su voz tuvo en mi sexo
un efecto de flauta de fakir en una serpiente amaestrada de inmediato.
La tomé del brazo y en el primer silencio mds o menos prolongado in-
troduje mi mano en el bolsillo de su chaleco para tomar la suya, ella se
hizo a un lado sin sacar la mano y me dijo “Oye, por favor”. Y ese “por
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favor” significaba “te pasaste :qué te has creido? Por lo menos convida-
me un cigarrillo antes, o una pilsener, te creih que es cosa de llegar y
tocar™. Y eso es lo que yo precisamente queria, llegar y tocar con todo
ese frio contra la muralla y en la vereda mirando de vez en cuando para
atras por si venia la M, pero mas claro echarle agua, el fakir guardé su
flauta y la serpiente se durmio como por encanto. Todavia quedaban
un par de cuadras antes de llegar a Estrella Solitaria donde yo doblaria
a la derecha, asi es que habia que conversar algo, le pregunté si era de
por aqui y me contesto que si, que vivia en Pucard, le pedi avergonzadas
disculpas, le dije que me sentia mal, que estaba muy triste, que no sabia
lo que hacia. Ni siquiera me mir6, o me mir6 y no me di cuenta porque
ibamos debajo de unos drboles enormes, le pregunté como se llamaba y
me dijo que Sandra, ella no me pregunto mi nombre ni nada, llegamos
a la esquina en que yo doblaba y le dije, bueno, aqui doblo yo, ella me
dijo, yo sigo derecho, y nos despedimos. Sin sentir nada entré a la casa,
abri el velador, saqué las monedas que quedaban, y sali otra vez.

Tolstoi era feo.

Lectura de Sonata a Kreutzer: Nada nuevo bajo el sol. De los celos.

Tarde o temprano nos transformamos todos —jqué asco!- en perros del
hortelano.

X me da su cigarrillo: “Yo no quiero mas, squieres?”. Fumo y pienso:
donde ella tuvo sus labios tengo ahora los mios. Puedo, incluso, si cierro
los ojos, sentir que la tibieza del cigarrillo en mis labios es la temperatu-
ra de la tltima chupada de los suyos, y la tenue bruma que absorben mis
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labios fue saliva que anduvo en sus labios. Asi nuestras garias, como en
un beso, se han mezclado, y en esa medida, la he besado.

Lunes 24 julio

Deberia estar en pie, deberia ir en micro, deberia haberme levantado a
las 9 y media y estar donde mi hermana pasando en limpio poemas para
mandar a Caracas, en cambio estoy aqui en cama leyendo el Astrolabio
de Jaime Quezada porque anoche me acosté con calzoncillos calcetines
de lana y un suéter de cuello subido.

En el Liceo Aleman, en tercera preparatoria, en clase de religion no
lo podia creer, que estuviéramos precisamente ahi con esos curas, con
ese frio, porque nuestro primer antepasado habia hecho algo de lo que
nosotros no teniamos la mas minima, ciega o nimia de las responsabili-
dades. Se lo decia a mis companeros pero ninguno compartia mi furia.
Se reian, o me miraban y se iban a jugar con una pelota de trapo. Detras
de la que también al final me iba.

No olvidar: ayer en el Cariola, el tumbadorista-flautista, el trago de whis-
kv en el Fiat 600 celeste, “primero las visitas”, cuando ibamos a pedir
prestada la flauta, qué lindo poto (para variar), el aplauso intenso vy
filudo. Animadores: Miguel Davagnino (de barba), Ricardo Garcia, Jai-
me Vadell y Salcedo. Llaima, requete bueno, después donde la Carmen
vino y empanadas, Marcelo llega deshecho, muy tarde en la noche, me
pide le ayude a mudarse, le ayudo desde las 11 de la manana hasta las 8
de la noche y me cuenta la historia de la monja y el cabo. Quedo agota-
do, Gustavo Leigh —-al mediodia- pierde la pega.
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(Suicida delicado). No salté desde el puente, bajé hasta el agua y se
deslizé como una nutria, sin salpicar una gota.

Mir6 el rio desde el puente y sin ni siquiera darse cuenta pensé en el
caricaturesco plop, desesperado desencajado lloré en el rincon de un
café debajo de una mesa apretindose con todas sus fuerzas contra el
muro como queriendo fundirse o ser pintura o hacerse doler con la
madera. El mozo le hablé y otras personas. Se levanto y se fue por la
Rue de Seine, derechito al rio. Miré el agua desde €l puente, bajé por
las escaleras de piedra del muelle, se tendio en las piedras bordeando
el agua, lentamente, silenciosamente como una nutria, sin salpicar una
sola gota, se sumergié. Ahora es como un abrigo que se aleja con los
brazos abiertos hacia el centro del rio. El agua lo empapa y lo vuelve
cada vez mis pesado hasta hundirlo. Ahora toca el fondo sucio del rio.
Ahora descansa.

Lo peor de todo es la certeza de saberse envenenado y seguir sorbiendo
el mismo veneno.

Que :qué estoy esperando? Poder fotografiarla, poder tocarle el culo.
Después me iré.

Verla desnuda me hace doler las piernas.

Aver me dejo besarle las tetitas, paraditas, duras. Si supiera lo que sentia
mientras lo hacia no me habria dejado besirselas, tanto placer no es
para mi. Su boca dura y redonda como un ano: Se habria dado cuenta
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que habia gente muriendo, que yo la estaba violando, y que nos estaban
matando.

Sélo pienso en lamerla como una lengua de perro del tamano de una
sabana de bano. (Sin parar).

25 0 26 de julio

En el sueno de anoche Gary Snyder y 3 anacoretas viven casi desnudos
y sucios en una cueva empujan penascos envueltos en polietileno desde
un acantilado.

Hacer el amor es (casi) siempre agradable. Y en invierno la sensacion de
ponerse la ropa calientita después lo hace incluso mas agradable.

“El amor es la religion mas barata”, dice Pavese en el Mestiere. Barata y
todo le costo la vida.

Me anoté un poroto, hundi el brazo hasta el codo y saqué toneladas
de barro negro y legamoso pelo al fondo del desagiie. Ahora podemos
ducharnos y usar el lavatorio y no llamar al gasfiter. Hago el aseo me-
dio kilo de pan y enciendo la estufa. Escucho a Pablo Casals, musica
de Bach. Mientras no leo, toco un poco tumbadora. Pongo la cinta
en que hacemos el amor con M, pero antes hago gimnasia. Pongo 3
fotografias de su cara y una de su trasero, encima de la mesa. Me bajo
los pantalones y enciendo la grabadora. Voy a la pieza y vuelvo con
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el calzén que durmi6 anoche y oli hace una hora. Lo lamo y eyaculo
encima.

M y mi padre “no se pueden ver”. Cada vez que se miran cae una reci-
proca cortina infranqueable.

10 pesos la entrada al Cariola si no encuentro a la Carmen no tengo
plata para volver en micro andan como 3 tipos por ahi dindose vuel-
tas como yo (de barba) hay dos pacos uno sentado al volante y el otro
apoyado en la puerta conversando mientras 8 salen rodeando a un civil
del teatro y lo echan al furgon leo un afiche que dice “Hipnotizadores”
0 algo un ciudadano me dice ti eres Claudio Bertoni yo le pregunto
como lo sabes dice que me vio tocando tumbadoras en el Museo de
Bellas Artes hace anos me pregunta por mi comparniera de entonces €l
se llama Freddy lo he visto en alguna parte tocan en media hora hay
que ir a buscar una flauta traversa donde un amigo subimos a un Fiat
600 celeste me pasan una botellita de whisky “primero las visitas” nos
bajamos frente a un edificio en el Parque Bustamante hay fotografias de
Queen en los muros el amigo y su senora son extremadamente amables
risas y abrazos tomamos la flauta y se despiden entro sin pagar nos da-
mos la mano mientras les prometo llamar la proxima semana para tocar
juntos entro abriendo una pesada cortina y veo a Jaime Vadell junto a
no me acuerdo cuanto Salcedo leyendo un poema de Las uvas y el viento
termina Neruda y el publico interrumpe aplaudiendo del mismo modo
que aplaudirdn durante todo el Festival y que a mi me pone los pelos de
punta sobre todo pensando en el furgén de carabineros a la entrada y
en todos los jeeps de civiles que vi o dejé de ver y pensando en el resto
de Santiago silencioso ese domingo a esa misma hora rumiando su odio
rumiando su frustraciéon rumiando su venganza rumiando su satisfac-
ciéon pero en ninguna otra parte ese bloque duro y preciso de afirma-
cién y repudio suspendido a medio metro del suelo erizado de puntas
duras en forma de cono mirando el suelo y pateando libertad libertad
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libertad y Neruda Neruda el pueblo te saluda cada vez que alguien dice
Neruda.

(Continuacion Teatro Cariola). En el intermedio encuentro a Marcelo
la Gini Rodrigo padre Rodrigo hijo y la Carmen ahora viene Llaima el
grupo del Freddy y altiro me acuerdo quién era el ano 1972 en el tea-
tro lem tocando congas con Pedro Green Matias Pizarro Enrique Luna
Eduardo Parra El Gato Alquinta Geraldo no sé cuinto un bajista no sé
cudnto también Los Blops y Sandro Salvati tocariamos para la television
bajo el auspicio de la FECH para el aniversario del triunfo popular un
dia vino a vernos ensayar el presidente de la FECH no me acuerdo cuin-
to Rojas v el secretario Patricio Hales con sus camisas rojas comunistas
cualquiera subia al escenario nadie controlaba nada y entre los que mas
subian se encontraba un jipi de abrigo negro de piel que le quedaba
grande un cinturén grueso de cuero pelo hasta los hombros v asi un cin-
tillo era el Freddy que tocaba tumbadora o instrumento de viento que
le pusieran por delante hasta que para controlar el caos se leyo una lista
de los miisicos que podian subir al escenario y su nombre no figuraba
porque no era miisico propiamente tal sino que fan y merodeador de
Los Jaivas y se anduvo ofendiendo por lo que considerd supongo una
falta de hermandad y de socialismo y de jipismo una rémora burguesa
sin duda qué importaba que no supiera tocar lo que importaba era el
feeling debe haber pensado y ahora anda de chaqueta pelo corto toca
el charango que da envidia y la flauta lo mismo al baterista de Llaima
también lo vi una vez en la tele habia sido companero mio en el Conser-
vatorio Nacional ahi al lado de El Mercurio un rucio chico de ojos claros
muy simpatico.

M estd enferma. Le cuento que me turbé mis con tres retratos suyos y
una fotografia de su trasero mientras escuchaba la cinta que grabamos
en Concon y lamia su calzon de ayer. Me hace jurar que es cierto y que
mientras lo hacia no pensaba en otras mujeres y que si le miento que
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mi padre se muera de un infarto. Una hora después M lee en cama
mientras yo escribo esto en una mesita en la pieza de al lado. Entonces
la escucho en tono de reproche: ":Viste que no usaste ninguna foto de
mis pechos?”.

No sé como decir lo que siento cuando pone la vida de mi padre en un
platillo de la balanza y la posibilidad que yo le haya mentido en el otro, a
veces usa incluso la vida de mi sobrino de 4 anos; en todo caso el sistema
funciona, porque nunca le miento, no me atrevo, ni a palos. Como dice
Tribilin: "uno nunca sabe” y en una de esas... Y mas vale prevenir que
curar, asi es que.

Jueves 27 0 28 0 26 julio
La Marta ofrece comprarle unas revistas al Camilo y éste contesta: “No

gracias, ya no me interesan las revistas ni los juguetes, ahora sélo me
interesa el ser humano”.

Tu desfachatez no es sélo sexual sino que moral. Y la verdad es que
desfachatez sexual no es sino una consecuencia, una manifestacion —en-
tre otras— de tu desfachatez moral.

Novela en que los interlocutores silo se cuentan catastrofes estilo revista
Vea.

No deberia poner la cinta de cello de Casals mientras M lava los platos.

— 37—



A mi no me molestan los ruidos de la cocina pero a ellos les debe mo-
lestar tanta solemnidad.

Recibirse, recibirse de abogado de médico de cualquier cosa el dia de
la ceremonia el aspirante sube al estrado al escenario a la tarima donde
no hay nadie mis que €l mismo esperindose para saltar en sus propios
brazos y asi al fin “recibirse”.

Ser galin a la intemperie es ficil ver cualquier playboy cualquier bien
vestido bien recibido. Pero ser galin en una pieza después de algunos
anos es muy dificil y obra de un verdadero galin.

*

Las colinitas de tus nalgas.

Muchos dejan de leer, no exclusivamente porque no tengan tiempo
para hacerlo, sino porque la vida que llevan contradice las exigencias
evidentes, de orden espiritual, que se desprenden de esas lecturas. En
otras palabras: porque ya no pueden ser los héroes potenciales, ahora
practicos, de las novelas, textos, ensayos, que leen.

Cuando tengo un disgusto con M duermo y sueno que la golpeo hasta
que me canso. Esto se lo cuento. Lo que no le cuento es que por mas
que la golpeo no consigo hacerle dano. Mis punos de lana se doblan y
no le hago hematomas ni nada.
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Cuando estoy realmente bien contigo es cuando pienso que voy a dejar-
te, sin sufrir.

Me imagino los comentarios que deben haber hecho de mi en el auto
me habria gustado estar recién duchado bien vestido y con el pelo corto
en vez de largo y sucio con la camisa que duermo hace una semana con
los pantalones arrugados en zuecos y a pie pelado ademads tenia los ojos
enrojecidos (apenas se fueron me fui a mirar en el espejo a ver con qué
pinta me habian visto) y como esta senora conoce a la M de los tiempos
en que fumaba debe haber pensado que yo era un mariguanero mas y
no la persona que precisamente la alejo de lo susodicho y tenia los ojos
como los tenia porque todas las noches los unto en ungiiento oftalmico
y amanezco asi. {Qué contraste! Ella rosadita de abrigo azul recién pei-
nadita en un sobrio auto europeo y yo transpirado de chaleco agujerea-
do pelo sucio y despeinado. Yo no la conozco pero respeto y admiro de
oidas su comportamiento después del 11 la torturaron y casi mataron.

Nuestra casita no tiene closets, roperos, ni comodas. Toda la ropa cuel-
ga de unos ganchos que cuelgan de unos clavos que la M puso en los
muros de cholgudn o cartén pintado amarillo claro. Anoche M dormia
y yo sentado en cama sin hacer nada o lefa y habia dejado de leer y vi
toda esta ropa colgada y me di cuenta que nuestra modesta morada es

literalmente un closet.

Domingo 30
El primer amante de mi primera mujer se asusté tanto cuando me vio

(y no por mi porte, sino porque apareci sangrando por las narices), que
dijo que yo era un “santo” (huevon, le falt6 decir).
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2 pm. Tuvimos una pelea corta y fuerte, como un punetazo. “Si no te
gusta, te vai”. “Es lo que voy a hacer, me voy a ir". Son las 4 y todavia
no me voy. Y no es porque no pueda, o no quiera, o sufra de hacerlo.
Una consecuencia nefasta del pugilato verbal fue que me quedé sin al-
muerzo, dije a gritos que no me sirviera, que no me cociera una prieta,
mientras fumaba y tomaba compulsivamente cerveza. Después, cuando
salié al patio, me hice un pan con mantequilla y aji. Ahora pienso en
encender la estufa y no lo hago quién sabe por qué y de repente M dice
desde la cama “qué frio tengo”. Y si la enciendo ahora va a pensar que
lo hago para complacerla a ella, para pedirle disculpas indirectas o para
chuparle medias, cuando la verdad es que quiero encenderla porque
tenemos frio los dos, y nada mas.

Cuando la fui a dejar (a B) en el tren para Holanda, donde pasaria un
par de semanas. La instalo en su compartimento. Hablamos un rato, la
beso y me despido. Mientras camino junto al tren inmavil la certeza de
que jamds nos separaremos, de que jamas podré dejarla, si dejarla por
unos dias, me hace sentir como me siento.

Esa otra imagen, una de las imdgenes que mas me mortificaba, era la de
sus axilas, la de los pelitos rubios de sus axilas, la de los amotinados pe-
litos crespos de sus axilas. Habia una superioridad en la perfeccion de
esos niditos, en lo compactitos y acolchaditos y perfumados que eran.
Gran parte de su encanto y de su poder y de la superioridad radicaba
en la piel que los rodeaba, en la cuenca de su axila asalmonada, tenue,
suave y delicada, como la luz del sol tanteando la nieve. O el rubor de
las cimas nevadas, de la cordillera de Los Andes tanteada por el sol po-
niente. Y toda la coherencia de la piel saliendo de las axilas y envolvien-
do el hombro y los brazos. Ese pensamiento, ese recuerdo, esa imagen,
esa memoria del perfume, de ese color, de ese rubor, de ese tono, de
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esa temperatura, de esa superioridad femenina, hacia que todo mi ser
cayera como una camionada de piedras hasta mis pies llenando mis pan-
torrillas y hasta los muslos como un gigantesco pijama de guagua vacio.
Sentia que todas mis visceras que todos mis huesos que toda mi carne
y mi sangre se transformaban en ripio que me inundaba hasta los pies.
De qué manera no podia escribir en esos dias. Coémo he lamentado no
haber escrito en esos dias, no haber descrito ese paisaje doloroso que
se presentaba con dolorosa y absoluta claridad frente a mis ojos. Se me
presentaba con tanta claridad que jamas imaginé que lo olvidaria, que
desapareceria, que un dia se iria. El dolor era una realidad tan clara
insistente e ineludible que no parecia un estado de excepcion y consi-
deraba todo lo que me pasaba como absolutamente normal para una
persona que “sufria de amor”. Pero el dolor especifico que sentia por
ejemplo cuando pensaba en sus axilas, cuando aparecian sus axilas con
claridad en mi memoria, cuando aparecia la coherencia de sus crespitos
en mi mente, ese dolor, ese recuerdo especificamente intransferible y
mio v doloroso -y esto es lo peor de todo- seguramente por ser intrans-
ferible y mio, ese dolor que ataca, que duele de esa manera precisa,
que no es hermano de ninguna otra manera precisa de dolerle nada
a nadie, ese dolor que no se entrega, ese dolor que tiene una forma y
una malignidad que €l conoce perfectamente y que yo ignoro, que yo
siento pasar a través de mi garganta, que yo experimento, que yo tanteo
con las paredes de mis venas y de mis tripas. Ese dolor que me manda
por pasadizos malditos que nadie mas pisa, ese dolor hecho de repisas y
de potecitos encima de las repisas, cada uno con su arena, con su color,
con su liquido y con su mostaza y con sus dedalitos, ese dolor tan ridi-
culo y tan mundano, hecho con materiales tan ridiculos y mundanos,
hecho con olores y bajo circunstancias tan mundanas, unido a historias
tan mundanas v tan tibias y tan felices y tan matinales y tan comodas v
tan confortables y tan a la moda. Ese dolor hecho con su propia sangre
sucia de envases de locién para el cutis vacias, a la deriva en un caudal
de rosada crema humedecedora, ese dolor incubado en Paris, en una
mujer francesa, y bajo sus brazos como bajo el alero de uno de sus co-
diciados techos, incubado en sus axilas como en dos nidos de pajaritos
franceses.
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Recuerdo en Concon sobre todo a Rodrigo y la Carmen y también a
la Marietta v a Pablo y a todos los demis pero sobre todo a Rodrigo v
la Carmen una vez estibamos conversando en la cocina Rodrigo me
pregunté algo yo sali al patio de atrds me empiné sobre el muro y miré
un rato pasar los autos, no estaba llorando ni mi rostro surcado por
ningiin dolor incluso estaba sonriendo y la pregunta de Rodrigo habia
sido :como estis? Yo me vi respondiéndole, teniendo que responderle,
desde donde estaba y dindome cuenta que yo era un ventrilocuo de mi
mismo o el monito parlante de alguien o que yo me habia ausentado un
tiempo y alguien o algo en mi seguia cubriendo la superficie de mi vida
mis relaciones sociales mi presencia en la pieza y en la mesa o que yo era
un eco muy lejano de mi mismo y s6lo yo escuchaba lo que decia lo que
me sucedia o que yo me habia perdido o que una parte de mi se habia
perdido habia bajado por un tinel redondo horadado por una especie
de gigantesca culebra gorda y yo y otra parte de mi habian permanecido
en el umbral de esa caverna conversando y llorando y caminando. Me
veia en la necesidad de dar una respuesta que seria tomada por una res-
puesta de mi parte lejana y perdida para las personas que nada sabian
de esta distancia entre lo que yo vivia y lo que yo decia, entre la parte de
mi que habia bajado y la que permanecia en el umbral. Y la di, y no me
recuerdo qué respuesta di, pero me acuerdo lo que senti, y es lo que sen-
tia todo el dia todos los dias desde que empece a sufrir. Algo me aspiro
desde atrds o desde arriba y quedé a una enorme distancia de donde vi-
via, y de aquellos con los que vivia, pero, y esto es lo que abria un abismo
entre yo y ellos, nadie mas lo sabia. Ellos me hablaban como si estuviera
yo entero ahi con ellos y tomaban mis respuestas como las respuestas de
un hombre entero. Pero la verdad es que lo que yo les decia no era ni
la sombra de lo que yo era o sentia. Esta era la diferencia esencial entre
nosotros, vo estaba muy lejos de ellos, y ellos no lo sabian.

Consecuencias de esta distancia: aunque vo los necesitaba funcionando a
todo vapor para producir ¢l maximo de temperatura, y aunque sin duda
mas de alguno en ocasiones la producia, yo percibia nada mads que una
clara tibieza. No importa cuanto se esforzaran, cuanto me compadecie-
ran, cudnto me quisieran; todo intento de hacerme sentir la intensidad
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de su sentimiento y todo intento de aliviarme mediante la intensidad
del mismo, era iniitil, porque tocaban mis manos y yo no las sentia. Por
otra parte: una vez mas fue esa minima tibieza la que me salvé y lo que
busqué animalmente. cuando me di cuenta que solo no aguantaria,

Orro recuerdo: los calzones rayados de todos colores de X. Me apesa-
dumbraron. Supe y senti lo inadecuados que eran. Pusieron de mani-
fiesto nuestra miseria. Florecié mi asustadiza miseria. No pude quitarles
mis o0jos, ni nada, de encima. Se hundian v yo me hundia con ellos.
Tocamos fondo. Y desde ahi aullamos como lobos. Yo, junto a mi ancla y
X flotando arriba en una balsa, en un colchén, en una cama: desnuda \
abrazindose las piernas. Asi la defraudé. Y asi también la harté.

A X no le gusté el sobrenombre que le di. No sé muy bien si no le gusto
para nada o no la entusiasmo lo suficiente y no me dijo nada. En todo
caso creo que penso que era un abuso de confianza, que quién era vo
para andarle dando sobrenombres, que diciéndole asi nombraba o alu-
dia a una cercania que no existia (al menos todavia) en la realidad. O a
lo mejor pensé que era demasiado diminutivo, demasiado tierno entre
comillas —cuando ella era una sirena de armas tomar— demasiado ino-
cente, demasiado infantil, demasiado tonto. Personalmente lo encuen-
ro hermoso y adecuado: le puse Galalita.

Desayuno, casi no almorcé y nada mas. Discusiones con M. Escribi un
poco y relei los diarios de Pavese, Gombrowicz y Camus, por duodécima
o veinteava vez.

Es raro. Miller y Gombrowicz tienen algo en comun. Son energumenos,
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Miller de brocha gorda, y Gombrowicz, de pincel. Esto suena bonito,
pienso yo, pero es falso a medias. Gombrowicz habria mirado a Miller
de arriba a abajo (¢ssimpléon, chapucero, charlatin?). Humor en los dos.
Gozan porque alguien vuelca la mesa. No se hacen cargo. :Lenguaje?
(traducidos al espanol). Tienen parecidos distintos, vagos y abyectos,
Sexo-adictos, cuerpo-adictos, vida-adictos, los 2.

M no cree en la gente buena, no cree que exista gente buena, solo existe
gente como los demas, y unos son mas malos o menos malos, pero nadie
es bueno, me pidio ejemplos de gente buena, le dije que mi madre era
buena, se sonrio y me dijo que era seguro que habia gente que pensa-
ba que no era buena, le dije que la bondad no era una esfera limpia y
transparente, le dije que nadie era santo, que nadie pretendia ser santo,
que nadie era todo el tiempo de la misma manera, que todos éramos
egoistas, ella me dijo que una persona egoista no podia ser buena y yo le
dije que todas las personas buenas eran egoistas pero menos que la ma-
voria, ella dijo que mis hermanas mi padre y Marcelo no eran buenos,
que eran como todas las personas, y yo le dije que eran buenos y malos
como todas las personas, entonces me hizo definir lo que yo entendia
por bueno, y yo le dije que buena era una persona que no calumniaba a
los demds, que no hostilizaba sin motivo a los demds, que no se aprove-
chaba de los demas, que ayudaba a los demis, que se preocupaba de los
demas, que trataba de comprender y aliviar a los demas. Ella dijo que
todas esas virtudes cristianas me habian sido inoculadas por mi madre
y mi colegio y a lo mejor es cierto, pero :qué le importa eso al supuesto
beneficiario de su ejercicio?

M no habla, escupe lo que dice. (Sometimes).

Es matemadtico: maltrata, exige, y te querran.

==



Dar no existe para M, todo es comercio, doy si me das. (Y viceversa).
Pavese dice lo mismo. Sin embargo €l ayudo, hablé, se comprometio,
amao, y se suicido.

Martes 1° agosto 78
McLuhan revisited: el miedo es el mensaje.

Matta dijo “psicatrices”.

Anoche (1 am) me acuesto. :Tienes suenio? No, me acaricia: sexo. Ama-
nece obsequiosa y dulce. Nos parecemos a Tolstoi y Sofia Andréievna.

En el suefio de anoche B con la cara vendada. La traen en andas por el
pasadizo de una micro, precedida por un cilindro envuelto en una falda
de M. Lloro sin parar,

Hoy dia donde la Marieta. Me corta el pelo llega Roberto y también le
corta el pelo, y al Camilo. Llega Bruno v después el Cachupo cuenta su
estadia en la circel, su desaparecimiento de los libros de la universidad
donde lo acusan de haber sido una ilusion Gptica durante 4 anos. Con-
versacion plagada de nombres y de novias y de paises y de gente despla-
zandose y de muertos y de desaparecimientos.

— %25 —



Las novelas “tan planeadas” de Camus.

Fernando U. en el colegio mientras conversaba con uno lo tomaba de
las solapas y del nudo de la corbata. Con el tiempo sus compaieros lo
aceptamos sin darnos cuenta, sin reirnos, sin protestar.

En el sueno de anoche Bruno anda medio trastornado en una ciudad
cosmopolita llena de colores y vestimentas y lenguas, de pantalones
blancos hasta la rodilla calcetines también blancos zapatillas rojas gafas
sombrero alon de rafia y rquet de tenis. Habla sin cesar, trata de llamar
la atencién de unos supuestos empresarios que antano descubrieron
a un famoso tenista. El pretende ser el nuevo descubrimiento, habla
demasiado y es bochornoso. Parte de su despliegue o show consiste en
la materializacion, a su alrededor, de sus dias de esplendor. Es asi como
logro ver varias veces a mi mami, una saliendo de un hotel, me acerco
v la toco. M, avergonzada, retira mi mano de la cara de una senora que
confundi con la Berta. Me disculpo no muy convencido y me retiro,
me vuelvo v la sefiora crecié un metro, se borran su cara su boca y su
frente y ahora sus dientes son la hermosa limpia sonrisa de mi mami.
Gran parte del sueno se ha vuelto —como de costumbre— inalcanzable.
Carmen nos dice, a M y a mi, que Bruno simula esos viajes, simula saber
donde ir, que simula deberes, que simula una vida. Que lo que realmen-
te hace durante sus viajes, que lo que realmente hace durante el tiempo
que duran sus viajes, es irse a una casa donde se sienta y cierra los ojos.
Y cuando ya no puede mas, se levanta, abre la puerta y vomita. Vuelve
a sentarse y a cerrar los ojos. Y a esperar que lo insoportable se haga
presente otra vez,

Buda no hizo nada, ni abdominales.
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Compro huevos y me dan un cambuchito de papel de diario donde apa-
rece una fotografia debajo de la que leo: “El trio maldito de Pelequén.
Alfonso Brito, Juan Rolando Celis y Maria Magdalena Alvarado. Los 2
primeros comieron parte del nino asesinado. Estin en la carcel de Ren-
go. Maria Magdalena conté: Si, al Marcelo lo matamos, el Brito corto
parte de la carne de las piernas y la preparo en la olla. Después comi6
junto a mi marido. Lo que no servia lo botd al estero. Pero yo no comi' y
tampoco permiti que le dieran a mi hija Jeanette”. Amor de madre.

Curioso: que entre los poetas mas oscuros (de piel), estén los mas cla-
ros. Y entre los mas claros (de piel también), los mas oscuros.

Jueves 3 de agosto

Mientras seis gorriones comen huesos de pollos, atareadisimos, otro,
;un vegetariano?, come brotes del ciruelo.
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CUADERNO DIECISIETE

Agosto 1978

Agosto

Dejo a mi hermana Carmen en su oficina de la Vicaria de la Solidaridad.
Detris nuestro una mesa cubierta de libros que cuida una criatura mo-
rena. Feria del Libro: no es la biografia de Tolstoi que habria deseado
que fuera. Es un libro del mismo autor de una vida de Baudelaire que
lei hace anos v de la que sélo recuerdo la importancia que tuvo para
el poeta su madre y la venia que hizo ante un teatro vacio en Bruselas.
Dice Ramon |. Sender. “Este libro de Henry Trovat es mejor todavia que
los dos anteriores del mismo autor sobre Pushkin y Dostoievski. Si la ex-
presion “obra maestra” tiene todavia algtin valor se puede aplicar a esta
biografia™. Es el libro que queria. Encontré 2 libros de Merton y uno de
Alberto Girri: una seleccién de su poesia. Compré El ascenso a la verdad
de Thomas M. en 30 pesos. ;Por qué no escribieron liquidacion por
demolicion? En la esquina de Bandera y Catedral me doy triste cuenta
que ya no existe la libreria Martin Fierro. Alli quedaron a 25 pesos Cri-
ticar al eritico de T. S. Eliot, Lenguaje y poesia de Jorge Guillén, La pasion
de Juana de Arco de Carl Theodor Drayer, un volumen de Montaigne a
10 pesos y otro volumen en 5, mas un extrano libro argentino que traia
historia, politica, agricultura, poesia, cartas, discursos y aforismos, todo
mezclado.

El asunto de mi estadia donde la Carmen: nerviosa situacion.
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Frecuencia modulada. El mismo gato afuera. Panes con mantequilla.
Y aji. Cafés. Y Eric Satie. Vine aqui a copiar unos poemas. Empiezo a
contestar una carta. No llueve. Voy a buscar un cuchillo. Hago gimnasia.
Enciendo el gas. Enciendo un cigarrillo. Enciendo la limpara. Escribo
una linea y media. Saco la hoja. Corto cuidadosamente la linea y media:
asi. Y guardo el resto de la hoja. Abro el libro. Encuentro una hoja conti-
nuada en otra y la rebano. Recuerdo a Johny Mathis cantando en la tele
hace un afio. Orino y cago. Me miro la nuca en el baio con otro espejo,
manuable y dorado. Vuelvo a leer la carta. ;Qué haré?

¢Y lloras? Si. Dinos por qué. Lloro porque escucho la radio. ;La voz de
los locutores te hace llorar? En las radios que yo escucho no hay locuto-
res, so6lo miisica. ;La miisica te hace llorar? Si. ;Cualquier musica? No,
no cualquier musica. ;Qué musica te hace llorar? Eso depende. :Depen-
de de qué? De mi estado de animo. ;Qué muisica te hizo llorar hoy dia,
por ejemplo? Ninguna. :Ninguna? Ah si, hubo una, :Cudl? Elton John
y Eric Satie. ;Elton John y Eric Satie son un diio? No, son 2 musicos de
épocas distintas. El primero estd vivo y debe tener 35 anos, el otro murio
hace mucho. El primero ademas canta. Y el segundo primordialmente
compone. O componia. Aunque el primero también compone. (Y en
qué estado de dnimo estabas cuando los escuchaste? Estaba en distintos
estados de dnimo. ;En qué estado de dnimo estabas cuando escuchaste
al primero? Cuando escuché a Elton John recién habia llegado y mas
precisamente recién me habia sentado al borde del sofd con los pies
muy juntos y tenia escalofrios y sentia que habia errado el sendero de
mi vida. Y cuando escuchaste al segundo, sen qué estado de dnimo te
encontrabas? Me sentia totalmente distinto, como si fuera otra persona,
o mejor dicho: como si Elton John no hubiera nacido. ;:Como asi? Asi.
:Asi como? Como si Elton John no hubiera nacido.
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Sabado

En el sueno de M yo y su cunada en sostén y calzon, ella teje y conversa-
mos, llega M y me taca entre las piernas: tengo una ereccion. Esto des-
encadena un alud de improperios y de golpes que culmina cuando vo-
mita y me dice que vomitara sobre cada mota de polvo que hayan pisado
mis pies. Y agrega que un cerdo lamiendo su sexo le daria menos asco
que yo. (El amor —como dicen Los Cuatro Ases— es algo maravilloso).

Escribo esto sobre la mesita redonda de un café. Es la primera vez que
lo hago. Pido un express y enciendo un cigarrillo. Tomo el café y aspiro
el humo. Da risa pensar que estoy en un bistrot y escribo en una mesita
redonda como Sartre y la Simone de Beauvoir. Me agrada este pensa-
miento, lo encuentro saludable y normal. Se lo cuento al sicoanalista. El
lo toma de la cola como a un pescado y lo mira por todos lados. No esta
mal, comenta. Abre la boca y se lo traga.

Habiamos salido recién del hospital San Luis donde nos habian emba-
durnado en pintura blanquizca para después sumergirnos en una tina
humeante con azufre para librarnos de la sarna que vino, creo vo, del
flautista jipi brasilero ex novio de una, a su vez, ex novia mia. Atravesa-
mos la calle y nos sentamos en un café, ti pediste un express y yo una
cerveza. No eran ni las 11 de la manana. El muro enorme y cubierto a
medias por una enredadera del hospital, parecia una playa. Daba gusto
sentirse al fin camino del fin real (no mas cremitas) del mal. Nos fu-
mamos 2 Gitanes en una mesita al sol. Mientras lo haciamos 2 rockers
desplegaban un poster gigante de Johnny Holliday a nuestro lado.

Soy muy pendejo. Pero mi exacerbada conciencia del fact lo neutraliza.

— 330 —



“Los halcones se aparean de por vida”. (Radio).

En el sueno de anoche condores de colores que después son dos cam- -
pesinos uno de los cuales tiene dos robustos testiculos en uno de los
muslos y engendra un nino por dia.

Martes 8 agosto

Mi companera de asiento en el bus le muestra a su guagiita: el aguita,
las vaquitas, los terneritos, las casitas, los corderitos, los pollitos, los nini-
tos, los avioncitos, los arbolitos, los pajaritos, los autitos y los perritos. Asi
durante todo el viaje. Ganas de darle un diminutivazo en la cabeza.

El Francisquito da los besos sin darse cuenta, con toda el alma. Yo en
cambio me doy cuenta lo que valen y los guardo en la bolsita de la me-
jilla en que me los da.

Como no escribo, leo para no avergonzarme de no hacer nada: jni si-

quiera escribir!

Epidemia de meningitis. Me descubro pensando que prefiero morir a
quedar idiota. Antes muerto que hacer toda la vida el ridiculo: jy de ese

modo!



Leo en Lezama la mejor definicion de poesia que yo recuerde: “La poe-
sia es la anotacion de una respuesta”. (En Pascal y poesia).

La lectura es saludable cuando hay lugar para uno en el texto.

*

M lleva todo al extremo: “:Qué prefieres, que me dé a mi o a ti menin-
gitis?

Absolutamente perdido. Pero ni siquiera perdido porque para estarlo
hay que estar perdido con relacion a algo, y yo estoy tan perdido que no
hay nada respecto a lo que pudiera estarlo, no sé qué distancias lamen-
tar, anorar, ni desear.

Miercoles

:Existe algo mas triste que escuchar cantar en el bano en voz muy baja
y escuchando una radio a pila que debe tener pegada al oido porque
también se escucha apenas, a una mujer que hemos dejado de querer
v que canta desafinado v que casi nunca canta pero que ahora lo hace
para pasar la pena de un desamor?

Anoche polucion espontinea. Inmediatamente me pongo a pensar en
qué estaba sonando cuando la tuve, trato de recordar en qué estaba
pensando cuando pasé para contirselo a M cuando a medias dormida
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me acaricie los muslos como de costumbre. Pero no puedo, no re-
cuerdo absolutamente nada, sélo un impacto de luz en la pelicula del
sueno. M despierta y me toca. Estis transpirado. No es transpiracion,
es semen. ;Semen? Le cuento y no me cree. Ademas: “;Por qué no me
abrazas?”. No lo hago porque imagino que piensa que soné con otra
mujer y prefiere que no la abrace. Malentendido: M piensa que no

lo hago porque estoy pensando en la mujer con que sonaba cuando
eyaculé.

Bastaria con mencionar todas las cosas que desearia hacer, que puedo
hacerle, y que no hago. Que podria haber hecho y que no hice. Que
pude haber sido y que no fui. Me aliviaria. Sin conformarme.

Me sigue titilando —de vez en cuando- a la izquierda en la nuca.

Cuando hacemos parar una micro y pasa de largo nos avergiienza por-
que abochorna ser rechazado.

Rue Visconti 1976, Paris: medianoche, paraguaya y 2 flics.

“Estd tan como las huevas todo que amaneci contento no sé por que .

(Manuel Manzano).

{Traiciona, imbécil!



Jueves

Anoche ;3 am? Vomitos y diarrea, Temblando y sentado en el water, un
cordén interminable de hormigas bordeando la tina de bano: son los
negros —me digo— segundos de la noche.

;Y ahora canta mds encima la conchesumadre! (mientras se ducha).

Todos mis pensamientos sinceros, no presionados y carentes de segun-
das intenciones desembocan, si no en la castidad, en la ausencia de ma-
trimonio y de hijos, en la soledad. Una que otra cachita esporadica por
ahi, nada mas.

Actuar de loco en un film. Vivo en cama escuchando a James Brown,
blues, rhythm and blues y musica funky. En una radio a pilas de baque-
lita celeste v sebosa. Muevo graciosamente los brazos y manos. Sélo me
detengo para comer. Soy un loco amable y melodioso. The end.

Y lo peor de todo es que la muerte ni siquiera existe, no hay que atrave-
sar las aguas del Leteo, el cementerio no esta a su nombre y los rios de
Jorge Manrique no van a dar a ningin mar que sea también la muerte.
No tiene reino ni terreno, no esti encima o debajo de la tierra tampoco
es un pozo negro, y, como va dije, ni el cementerio le pertenece. La
muerte no existe, pero lo que si existe son muertos, todos hemos visto
un muerto, hemos perdido un ser querido, un vecino ha muerto, pero
ninguno ha ido a parar al mar en forma de rio y los que han muerto en
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el mar han ido a dar al fondo del mar y al fondo del vientre de los peces
y no al fondo de la muerte que no aparece que no se la ve que no anda
por ninguna parte. Lo mismo pasa con los cementerios, los muertos
quedan bajo tierra y significan para nosotros lo mismo que un cenicero
que nombramos cuando hablamos y recordamos un objeto. El dia es in-
terminable y claro. De cuando en vez alguna noche, corta y quieta. Mue-
ren como moscas dice el dicho y dice mal, llegaron hasta ahi no mas,
debiera decir, o se pusieron asi, no siguieron mas, y los encajonaron,
los enterraron. O se los comieron los perros los cuervos los buitres y las
hienas, porque no mueren, uno se los encuentra cubriendo un metro
cuadrado de tierra en la vereda o en un colchon, sin hundirse o ascen-
der o entrar en los negros brazos dramaticos de una muerte inexistente.
Al revés de las distancias que si existen y separan a los cuerpos los unos
de los otros y a los demds objetos del mundo entre si. Al dia caen doce-
nas de hombres y mujeres como sacos de papas se les enredan los pies
como esposados y amarrados y quedan inanimados, ya no hablardn ni
haran nada de lo que solian hacer, y nada les vino de afuera (como una
bala) ni en nada se sumergieron ni nadie vio a nadie o nada que se los
tragara, lisa y llanamente se detuvieron, se absolutamente ausentaron.
Usted dird que se murieron, y es cierto (para qué vamos a decir una cosa
por otra) pero también es cierto que su cuerpo inanimado es un bulto
en forma de intacto cenicero y nada mas. Dicho de otra manera: cada
hombre apagdndose, llegando hasta ahi no mas, cayendo pesadamente
a tierra y levantando polvo, sin muerte para llevarlo y torturarlo, fami-
liares o semejantes lo encajonan y entierran mientras otra infinidad de
actos tiene lugar a cortas y largas y simultaneas distancias. Uno pasa las
manos por delante y por detrds y por los lados y no se embadurna con
nada. Es como el aire alrededor de un drbol y un automavil o un vaso.
Hay hueco y aire por todas partes, en el que caen los cuerpos después
llamados muertos. Y atribuidos a la muerte. Que no aparece por ningu-

na parte.

Las olas de mar desearian huir mar adentro cuando llegan los veranean-

tes.



La luna es una tajada de luna.

Los melones dan que pensar. Tan grandes, suaves v pelados. Melones
como tetas, largos y pesados. Nos paramos a su lado: melones melones
melones (pensamos). Dan ganas de acariciarlos. De introducirnoslos,
como cuescos de palta, en el ano. Dan ganas de lenguietearlos (con los
ojos en blanco). Ganas de abrazarlos como criaturas hasta reventarlos
(pero reventariamos nosotros antes, del esfuerzo). Ganas de apoyar
cuidadosamente la oreja en su vientre por si traen una bomba o una
guagua o alguna musiquilla. Sobre todo dan ganas de lanzarlos desde la
cima de una escalera (de tijeras) y reventarlos. Aunque se corra el riesgo
de hacer reventar la tierra. (También dan ganas de lustrarlos).

*
La puerta de calle esti con pestillo y estin golpeando. S¢é quién es y no
quiero abrir. También sé que no puede echarla abajo y que no sabe a

ciencia cierta si estoy o no estoy. Sin embargo siento que hay una percep-
cion antagonica y delatora que hace cenizas mis argumentos y abro.

Es dificil hablar, mal o bien, de las boletas de compraventa. Pero jamas
las olvidaremos: son demasiadas.

Sabado 12 agosto

Una desgracia bien escrita va no es tan desgraciada.
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Después de almuerzo: el ronroneo de una avioneta nos entrecierra los
0jos.

Funky: es que le tiemblen los cachetitos del poto cuando se lava los
dientes.

La incredulidad, al menos la mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran,

La “Parca” es la muerte. Como Gardel es el “Mudo”. (La misma rela-
cion).

“Nunca se ha exigido tanto al cabello como ahora”. (Radio).

A mi me gustaban mucho los Beatles/ Fue terrible cuando se separa-
ron/ Yo no lo podia creer/ Pero qué se le podia hacer/ Asi es la vida.

Imaginando que yo era un cartujo levitando en la iglesia del monasterio
mientras los demis monjes continian cantando el largo y lento oficio
de Vigilia que yo cantaba con tal fervor que levité, casi llore.

De vuelta de comprar el diario y una bebida me di cuenta que no habia
comprado nada ni andado en bus ni amado nunca. Abri a la derecha



de Nagarjuna un tajo rectilineo y paralelo a la inmisericorde lista de
todos los objetos que han levantado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros dias y anado los suenos y los pen-
samientos y cualquier ocurrencia anterior o posterior que ocupe aire o
lo desocupe. Siento pienso huelo intuyo, todo junto, que ahi tendido,
gris halagtieno bidimensional y bostezando, existe la posibilidad de una
certeza o existe la posibilidad de asegurarnos €l umbral de una certeza
o existe la posibilidad de asegurarnos una oportunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

A. Camus: “Roger Bacon sufrio doce anos de cdrcel por haber afirmado
la primacia de la experiencia en las cosas del conocimiento”.

jPara que aprenda!

A. Camus: “No estoy hecho para la politica, puesto que soy incapaz de
querer o aceptar la muerte del adversario™.

Yo no estaba hecho para la politica hasta el 11 de septiembre del 73,
(Como la mayoria de los chilenos).

A. Camus: “Una virtud extrema que consiste en matar las propias pasio-
nes. Una virtud mas profunda que consiste en equilibrarlas”.

Y una virtud mas profunda aun, que consiste en disfrutarlas.

o
A. Camus: “Epitafio de H. Heine: *Amo las rosas de Brenta”.

Bien huevon el epitafio.
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Bajo un cielo azul de tarjeta postal y una cordillera sin velos de niebla
0 smog me incorporé al contingente matutino de duenos de casa que
va de compras el domingo en la manana. Personalmente iba con una
botella de Orange Crush en la bolsa de nylon para comprar el pan y con
el encargo de comprar El Mercurio. A los pies de un castaio casi al llegar
a Irarrdzaval vi un papel en el suelo lo recogi lo abri y lei: “Estimado Se-
fior: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problema con
Laura. Ya que Laura estd actuando en forma infantil y deshonesta, le su-
plico a Ud que me ayude facilitindome lo que ella me pidio. Ayer, al ha-
blarle por teléfono, salio con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidio plata “urgente” para hacer un regalo; yo, como no
tenia en ese momento, le presté una colonia que yo tenia destinada para
otra persona; me quedé sin colonia por prestarsela a ella (esa colonia
vale $25). Otro dia me pidi6 para comprar unos perritos de adorno; se
los presté, $20 mas. Luego otro dia me pidi6 para micros $10. Todo esto
no es invento mio; es solo la verdad. Le ruego con vergtienza que sea
Ud el que me ayude con esos miseros $55, que sin embargo me sirven
de mucho. Nunca crei que ella fuera informal, incumplidora. Si Laura
le dice ahora a Ud que no tiene plata, es mentira; si insiste; le ruego a
Ud que me los envie con el joven; préstemelos Ud v se los descuenta a
ella. Pienso irme hoy al Sur a las 3 y media, cuento con esos $55; por eso
le ruego que no deje de enviarmelos ahora con el joven. Muchas gracias
y perdone por molestarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahora el
envio; estoy atrasando mucho el viaje. Atte. Gracias.

Son sélo $55; ella los debe tener™.

De vuelta me crucé con un caballero calvo que yo habia visto antes en
alguna parte, era Lautaro, hermanastro de mi madre, al que habia visto
en los funerales de mi abuelo Manuel, y ahora en los de su hermanastra

tambié€n.
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Cuando haya muerto y ella me mire dormido en el ataud v no esté yo
a su lado para decirle que nadie ha muerto ;qué hard con ese hueco
helado? ;Qué hard con ese flan verto?

Miércoles 16 agosto

Si yo fuera mujer no estaria orgullosa de mi embarazo. Es cierto que hay
que perpetuar la especie. jPero a qué precio!

En el paroxismo de tanto deseo le importa una sola cosa v por ella de-
gollaria al mismo marido si no fuera el portador de la satistaccion de
éste. O peor, si se pone en el camino, entre ellay el objeto potencial de
dicha satsfaccion.

Viernes 18 agosto

Viaje a Concon el miércoles pasado. En pie a las 8.15. T¢é y pan con
mantequilla y mermelada. En la esquina de Simon Bolivar y Coventry
una colorina de falda violeta hurga en su canasto de mimbre. Pienso
que bajaremos en el mismo paradero y subiremos al mismo bus fuera
de Santiago. Efectivamente subimos a la misma liebre y se sienta detris
de mi. Frente al Museo de Bellas Artes canturrea en voz baja o me llama
y quedo paralizado. Pero sigue de largo y yo me bajo en Amunitegui.
Faltan 10 minutos para que salga mi bus doy una vuelta por San Martin
¥ en una ventana una sexy se hace la linea de las cejas mirandose en un
espejo chiquitito, y curioso, con mango. Por los parlantes del terminal
“Love me tender” de Elvis Presley nos recuerda el primer aniversario de
su muerte y que la emisora transmitira todo el dia musica del Rey. En
Vifia un senor de barba empujando un carrito y una joven sumando en
una calculadora y un senor apoyado en el tapabarros de un camion gris



acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la direccion de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaiso
408 ;Cuanto es? 1000 pesos. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa-
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 Norte,
y ahi paga. 2 liceanas me dicen dénde queda 4 Poniente, llego, pago y
me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdon :qué dia
es? ;Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me
siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers of wisdom.
Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ;Qué serd, un colegio inglés jipi?
En Concoén recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos
entre las matas. En el mismo desaprensivo lugar que hace una semana
Bruno calificara de insalubre, pido un saindwich de queso y una cerveza
esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un
blanduchento pan para hot dog. {Qué se le va a hacer! Tengo hambre
todavia y retrocedo hasta la heladeria en que hace una semana y antes
de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo nos servi-
mos 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, ademds de dos cafés. Mien-
tras tanto Manolito, al que yo habia visto en la plaza de Vina esa misma
manana de cuello blanco y seboso de camisa muy abotonada y su nariz
roja respingada equidistando de unos ojos desorbitados, revolvia unos
largos tarros llenos de servilletas de papel al pie de los mesones buscan-
do algtin cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvio
las empanadas lo saluda “hola Manolito, ;c6mo esta Pinochet?”, la miro
y me sonrie. Un perro encontro un par de papitas fritas y el dia que vine

con la Brigitte habia un gato.

[Qué rico! Esta camisa tiene todos los botones.
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Claudio Bertoni escribe para dejar un rastro de su vida. Un
rastro que sea lo mas fidedigno posible. Toma nota de todo:
lo que escucho6 en la micro, lo que olfateé a orillas del Sena,
la muerte de Berta Lemus, su madre, el silencio atorado de
su padre, las mujeres que lo han desmantelado, las botas con
taco y sin plantillas, los libros robados, las discordias con Dios,
la chaqueta de carbonero francés, su miedo a los perros y las
pretensiones de ermitano que chocan con la carne débil. Bertoni
recoge lo que sale de foco, la minucia. Escribe poemas, mini
cuentos, haikus propios y traducidos a su estilo, ideas para una
novela moscovita, detalles para futuras pinturas informales,
cartas tristes o muy graciosas, registros de lo bailado, suenos de
una existencia paralela, aforismos, listas de esto y lo otro.

Rdpido, antes de llorar, el primer volumen de sus diarios,
reune los apuntes que van de 1976 a 1978, cuando andaba por
los treinta anos y sélo tenia un libro publicado e infinitas notas
sueltas. El material de estos cuadernos sintetiza la escritura
integra del autor. Y documenta, de paso, el escenario de una
época. Es posible que estos diarios desempolvados sean la foto
mas precisa y desvergonzada de Claudio Bertoni.
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