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NOTA DEL AUTOR

Mi primer cuaderno data de 1963 y el último del 2007. Todos mis
libros han salido de ahí. Este volumen contiene una selección de lo

escrito etllre noviembre del 76 Yagosto dd 78. Y por primera \'e1. no se

trala de un libro estrictamente de poemas. ¿Oc que: se lI<ua entonces?
De un diario de vida o libro de poesía sui generis.

O de lo que dice Albert Call111s en sus Can/e/s /942-195 J: MEscribirlo

todo; como venga".
Yaunque a mí no me gusta el pdigro ni lo haya jamás consecuetlle­

mente buscado me hago eco de estas palabras de Michcl Leiris: M ¿Acaso

lo que sucede en el ámbito de la escritura no está desprovisto de miar

si sólo se limita a lo tJtéfico, anodino y falto de juicio, si nada hay. en el
hecho de escribir lIlla obr.t, que sea equi\~llell1e (y aquí interviene una

de las imágenes que más ama el aUlor) a lo que es el cuerno acerado

dclloro par.l ellorero. línica realidad que -a causa de la amenaza male­

rial que conlle\~<1- da una dimensión humana a su ane y le impide que

sea \~1ll0S pasos de bailalina? Poner al descubieno ciertas obsesiones de
orden sentimental o sexual, confesar públicameme las deficiencias o

cobardías que más lo a\'ergüenzan: lal fue para el autor el medio -basto

sin duda pero que él hace entreg-<1 a los demás con la esperanza de que

lo mejoren- de introducir por lo menos la sombra de un cuerno de toro

en lIna obra 1iteraria~.

y uso la escritura de este seiior (Y!;l de otros a lo largo de todo el

volumen) "porque h'lgo que otros dib><ln 10 que yo no puedo decir tan

bien". (r-.Iontaigne).
¿Quienes son: Bmno. mi padre (1914). Berta. mi madre (1914­

1976). Carmen. mi hermana mayor (1944). i\l;¡rietta. mi hermana

menor (1953). Camilo. mi sobrino (1974). Francisc¡uito. sobl;no de i\1.

(1975). YM ... (1957)?
El comienzo de esle libro C01HÓ con el apoyo del Consejo Nacional

del Libro y la LeclUra.

C.B.



..Asi, lector, )'0 mismo soy la maleria de mi libro~.

MONTAICNE



CUADERNO UNO

.. julio 1976 - 30 septiembre 1976

4 de julio

Primer día ,~\'ib1c el1 dos semanas: 35 gl-Jdos eentígr.tdos en París. Lo

mismo en nuestra pie..::!. Piernas y brazos de lana. Dolor de cahe!.a una
semana. "ni leer ni dormir ni escribir ni nada: diarrea.

•

Vie11leóto (lo siellto fresco adcmro de la cabeza). BUS(IUé los paiiue10s
que ayer había doblado y puesto al rondo del b:nil a "CI" si los compraba

hoy día para 11c\'ániclos a la Marietta }' a mi mami. Ahí estaban en la
vereda frente a la tienda retro g;1), donde liquidan todo antes de las va­

caciones que comienzan pasado mariana. En el aire los pliegues de gasa
azafrán e1e\~Jn su \iCnlt'c y nalg;:iS de aire volviéndose un trozo de duna

en llamas.

•

-¿Qué quieres que le ca me? Soy un pajarito "'urlitzcr-. (VR).

•

"He perdido toda cornpOStlll". en cuclillas. a potO pelado. sillxl11do y
tir;índome pcos~. (VR).

•
~Tc quiero lilas que \ll marn;í~. (VR).



•

M únera nube que sin agitarse pasa~. (VR saliendo de compras mientras

me mira cenando la puerta deu-.ls de sí).

•

Para mi no\cl3 MO!Cli; \\'a\"lIc Shorter prolonga un solo de sa..XQ soprnno

}' lucha en un tren a Siberia con el burdo r rubio percusionisl:l hippic

indigno de "'calher Repon.

•

\ 'imln 9Julio

Pasado mañana tengo que ir a buscar a la mamá de Man:do al aero­

puerto \ no si si U'alarla de usted o de tu. Tampoco sé si darle la mano.
abral.arla o besarla en la mejilla.

•

Stibado lOJulio

En el sueílo de anoche Dios es un gato sarnoso en un sitio eria7Q.

•

Para 00\"cI3 MOJcu: terrenos vagos franceses y la fosa que rodea el
LoU\Te.

•

Lunn 12julio

También para MOJl'I¡; "Arenas movcdizasM de Alberto GiaCOlllclli en el
Amaru con la entrC\1sta deJean Gene!.

-l~_



•

19jlllio

Llegué al Charles de Gaullc una 110m antes para estar seguro de en­

contrannc con la mamá de Marcelo y ahí estaba yo sentado delante de

esa pucrla esperando y mi ....,Hldo esperando y mirando y la única e;.;:pli­

(ación de lo (llIe sucedió es el r:J.lito que fui al bario y traté de cambiar

llnas rnoncd,lS fusas que yo tenía por llnas francesas que había en el

platito ad hoc para orinar y la pobre Ivonne (que así se llamaba y llama

la mamá de ~Iarcelo) llegó en l'lXi y sola donde la B con tremenda ni

que maleta.

•

Domú¡go 25 dI' julio

Encuentro en la calle llna lllujerquc se parece a Llna 1l1ujerquc conozco

un poco más allá enCLlentro a una mujer que se parece incluso más y
después a una tercera y a una cuarta así hasta que llna es t:1Il parecida

que la próxima quc '"1:0 es la nH~er que ro conozco.

•

la mancha de s..1.ngrc

y yo a dos pasos

el charco de sangre

y ro a dos pasos

la pOla de sangre

y yo a dos pasos

el charco de manchas

y yo a dos pOlas

la mancha de pOlas

y yo a dos charcos

-l!>-



ti charco dt pasos
YlO a dos manchas

•
1..0 anttrior fut sinitsuo ,'eníamos de no sé dónde }' los gritos dt una

mujer ~ los charcos tran dt 'úmito tra un asco tra mucho peor qut un
asco un árabe le dijo algo a la novia de un francés éste se molestó y el
ár.lbe le hizo un rajo tn 1.1 inglt donde pasa una arteria de este porle

y lo senraron en una silla ahí en la mitad de la calle con toda la picOla
ensangrentada y la novia gritaba sin parnr"

•

ser inuo\"t~nido

es lis.I , llanamente

tsur ,·trtido hacia adentro

•

El crimen perfecto te abro las '"ellas me siemo encima tu)"o te s.....co hasta
la liltima gOta de sangrt le hundo en la POl.a u.....peo la sangre quemo el
trapo y chao pescao.

•
SObado 7agosto, Madrid

a)er'1Jeh-o a la pieza tn París no lo aguanto
fui a dejar a la B a Orh se \";1 a Gr«ia porque

no aguanta donnir sola en la pieza umpoco)

escribo algo en la muralla en la cabectra con
gr.mdes leuas v salgo a \'er si encuentro al
Oaudio P o a la Ltonora en el bisuOl donde
los ,; haCt una selllana y no están por supuesto
) \"oya la pieza de la Teresa Vy por suerte

la encuentro le digo (ILle C)toy desesperado

-16-



que no sé qué hacer que no me quiero ir que
no me quiero separar de la B ni de París)' me

queda un r"lito no más lengo que llamar un laXi para
ir con mis bolsas de libros)' de long plars a lomar un

lren )' lengo que cambiar no.sé dónde ycorrer y llegar
por fin donde unos amigos de la Leonora en Madrid
donde duenno)' no me quiero despenar pero ha) que

1C\'anla~ )' vestirse )' \iajar)' la me quiero esconder
y leer)' leer ese libro de Picasso del conde Orgaz que
había en una repisa, en vez de \lajar.

•

Concón, Chile
F'r:lgmeOlos carta par.¡ B

Mhace frio la casa está bien pero yo no estoy bien miro c1jardín el mar}'

10 que sea y no siento alegria ni siquiera siento tranquilidad M

•

Mmi mallli cslá herida neniosa y el aUlO desvencijado, Como gran CQS.1

hemos comido carne jamón}' lom'ldo \1nO porque lIegueM,

Mmantcl blanco la chimenea}' la felicidad de verse oua \'ezM,

Mmi malest:lr en Paris es la dicha misma comparado con estoM,

~una C'dsa en la que se añora otra casa} ouas días} estufus en buen es­
lado)' más v mejor pan a la hora de onceM,

~ahora lengo que ir a la aduana después de almuerzo a sacar lodos mis

libros de sus cajas )' hacer ulla lista con el nombre de cada uno para

mandar a la Intendencia de SantiagoM,

•

La mesa e~l:í servida}' afllera un álamo rc'crbera corno cienlos de pece­
citos pl;llC'ldosjul1lo al pino de brote~ como "c1itas de cUlllple;uios,

_t1_



•

Do",mgo 1J agosto

[nLr~ la espada y la partd sólo queda leer a Lao Tsé.

Lao Tsi dijo ~el que habla no sabe­

y él habló
Así es que no hay que ueerle nada

•

madre comida techo papel y lápiz

gr.Hi

•

el

bostezo

dej;;a
en mi mano

un

parluclo

•

La Cannelita es bien cAlladiL;il, bien úmida. nunca dice nada. sonríe no

más. saluda y sonrie. cocina ,- sonríe. sirn l' sonríe. Ho) día mientras
hacía el aseo en la pie/..a de aliado escuché un golpe. Después silencio.
y después una risila -inaudible casi- en el baño: ~Señor.. Benita. me
Gil.

•

-18-



Para no desesperar. dej;tr de amar. Dejar de de5\estirse uno y no dejar
desvestirse a una n\ltier dcl:uHe de uno. Dejar de tocarla vestida o des­
nuda 0:1 medio '·estir. Dejar de acariciarse. Dejar de 50ñarse v pensarse.
Todo esto dUf'dlllc UIl mes. Y cuando n.eh.. la desesperación. \oh'er a

dejarla yana dcs\'otimos delante de ella. por un 010 más. And 50 on .

•

(Carta de B). MSe me acabó el rollo )' no queda casi nada ojalá todo

saló'" bien lOmé \Ina foto luego cOllmigo Le mando toda la 1m de Gre­
cia P0f(IUC ahora estoy temblando y la vuclta muy rica en avión dime

por qué salió una fOLO y me quedo 6 días más todavía eres mi amor y
la gente se asusta por una loca pero ahora tomo puras fOlOS raras l(IUé

mierda!M.

•
(IeclUra de F'ielding Dawson)

después de
ser hlp
saber pararse en el metro

saber entrar y s.~1ir del metro

saber andar por la vereda

saber mirar
saber dónde poner las manos
saber dominar las casas de discos

conocerlas
larandearlas

entrarlas), salirlas
manlenerlas a rn,..

saber torcer la cimura
)' quebrar el tobillo de un pie
buscando un long p13) de Man;n Ga)l=
saber imperceptiblemente bailar buscando el mismo long pla)

saber imperceptiblemenle buscar

_19_



.Aber Inlptrceptiblcmellle encomrar

A~r uxar \ ser como en ti cine

tngueño impercepubk \ casual

•

un lonal
parado en la pum.
de una rarnil.a

mirando el ciclo

mientr..l5 mi m:lmi

b;lrre eljardin

•

Epígr.úe para Obras Compleus: -Prometo no leer nunca mÁS <l alllOfe5

en los que ~ l.J'Ol.'iIUZC3 la Intención de querer hacer un libro. en adelan­
le srno I«rlé a aquellos cU\~s ideas 1Ieg-.uon nllptnsadamente a formar
unlibro-. F. NietzSChe

•

I'ar el pasadizo de una memoria puesta corno un pisapapeles sobre la
nueSlra.

•

Según Orígenes. despllk de la resurrecClon seremos lodos -esferas-,
Esto. que no es ningún 1I1SUItO. lo dicC' Jorge Luis Borges hablando de
P~I en Ofrll.l mquUl(WIUJ, página 137, abaJo.

•

Es \lila herida que 110 se cura: haber salido de lIua.

•

-20-



L::l riJa de Fulano e como si no le penenecier.t. No conozco nada igu:ll.
0.1 la impresión de que conociua mejor que su dueilo aquello de lo que
se ríe)' que saliera de su guargüero a ponernos al tanto de la índole de
su ongen.

•

Sáblll/O 2/, crtO, €k agoJIO

Anoche ulla suene de cordlón gigante lalía fue'-d de la casa. Empezó
mientras rnir:íbamos una n:rsión inglesa de un ""(111510 contempor:ineo
en la tele. Er:\ un lalido que parecía un aterciopelado desplazar de mo­
les y llegue a pensar que los \ecinos celebmban una fiesl.a con discos de
S:UHJ.lla u mfa percusión lal.ina puesla a lodo \'olumen,

•

~!lro por la \entana \ confundo las primer:lli norcitas del ciruelo con

esl.rel\as.

•

Mielll.l~IS miro un cuadl'O de Tápies mis oJos ¿qué ven? Paseando en
si1cncio ~lIbiendo yb;yando SU;I\'CmCl11e \ol\'i ...ndo a pasar por el mismo

lug:u ulla )' mm vez sin pcn~ar ni bUSC;lr ¿(Iué?

•

Andu\'e ;¡rrastrando nlls huesos \ sobre lodo mis botas por la Gr:m Vía
con 37 grados cenl.igrados asqueado COIl C"dda mota de poh"O con cada
esp•."ulol que se \eía con cada l\lrista sentado en una me<;ita lamIendo su

helado.

•

Si la I1l1h'1'Ie cree que n1.lflallaS como é~I;1 no se le pegar:in al cuerpo

_!l_



como papel mur.d)' lajoder-,in b..-yo tierra dur-.ulle días como un c¡¡bro
chico tirando del vestido de SIL mam¡í para que le preste ate¡ición, la

muerte se equivoca.

•

Los negros pezones de alga Lc\'cnov seglÍn su henn¡Ula Denise.

•

Luna 23 de agosto

Primera ·strawW (au Chili).

•

"Te quiero mucho W se enliende. En cambio. "te quiero tanto" es raro. Es

puro micdo a una irrcversibilidad espantosa)' es la pura impcratividad

dc una illlpotencia que no se sabe dónde comienza ni mucho menos
dónde temlina. Ves un hachazo en la cabeza.

•
Pablo era un nirio como los demás, cxcepto cuando lloraba. Al revés de

los demás nirios, lloraba suavemente. dejaba correr un llanto adulto y
triste.

•

Dom¡Flgo 5 yptirmbre

No sabia si ponerme botas o al pargatas
Miré por la \'entana)' pasó un Mercedes Benz
Me puse las botas

•

-22~



E.n el g-drdge de mi coral.ón hay un amilo de sangre cstacionado.

•

la música no puede fOlogr.lflarse ni esculpirse ni pintarse. Por lo lanto
no puede premiarse: sólo puede escucharse.

•

9septiembrt

i\'lurió Mao.

•

Así como los noneamericanos llaman Bets)'. Sharon, Clara °Cinger a
liS tornados. ro debería llamar Catil)' al mío. desde cuando en Cam­

bridge me dijo altelHono: ~I ""am rou to (Ouch me~. hasta sus no exa­

gero si digo alaridos de gusto v beneplácito en Londres cuando \;no a
'"cnne una semana dcspué . Al día siguiente el saxofonista del piso de
arriba t,,~o su gra!xldo..a) me dijo -escucha~.

•

Salí desprevenido ¡¡l patio de all~ís }' pillé también desprevenido a\ ca­

mino y las casas junto a\ camino descansaban como gigal\tesco~globos

desinflados), el mismo c;unino se había tendido junto al camino;¡ des­

cans.-.r v las nubes colg-dban de las ramas de los árboles como paracaídas

)'Ias piedras en el camino también estaban de~infladascomo globos de

cumpleailos sin inflar.

•

El dolor la soledad la frustración la contradicción la confu~;¡ postum

Ilu:tal"ísica la autocrítiC:1 cúnst¡lIlte el horro.. a la muene la profunda

scnS;lción de ira haci,l \a nad:l el csccptici~mo la bnllalidad el p:ll1l:uino

-~,-



aniquilamiento físico el sufrimiento ante la muerte de los seres queridos

la angustia y el aburrimiento unidos a una gran capacidad de ternura y
elevación interiores incapaces de proyectar e formaban la esencia de.

*

n golpecito en la nuca del corazón y listo.

*

22 septiembre

Bomba mata a Letelier en Washington DC (ayer).

*

tiemblas

como un reptil

de lana pones tu

mano lacias sobre

mi cama como un inválido

como un hombre de lana como

una criatura sin hue os comienzas

a escalar mi cama como una babosa del

tamaño de un perro chico quedas echada
como una bufanda obre mis rodillas in

dejar de moverte como algas perezo amente

alzadas e tiras piernas y brazos me cubre como

una frazadajuntas tu mejilla pegajosa con la mía
y no me abandonas en todo el día

*

(Carta Fran¡;:oise 11, 16, septiem bre)

La vida también se pone fría por yo. ¿Por qué no estas aquí para calien­
tarme un pocito?

-24-



Desde que te fue, se echo un gran cambio en mi vida. No se porque no
se cómo, pero me cambio en una M ~ER. Tu sabes 10 que quiere decir.
Yo descubrí mi cuerpo y el mundo a Ir.wés de mi cuerpo.
During these lasl IWO }'ean, cuando tu estabas aquí, se fue tan difficil
para }'O, No era mas una niña, no una mujer aún. Tan difficiles Qaudio,
tan dificiles eran esos dos años

¿Adonde esla.S ahO'-d ninito? Adonde eslaS. ¿I'or que tu no esta.5 aquí con
}'o? Hace mu)' frio fuera. Nos pondremos en la cama and I wil! kiss }'ou
everywhere, hasta que se pone rojo tu sonri7.a y lmnsparenle tus ojos.
Finally we never rcaHy did lo\'e res ma)'be onc time rou were half cral)',
half drunk )'Ol! took me, bul where I was? An)'way I didn't t:njoy and 1

didn'ttry lO.
Too cad)' il ....~J.S. C\'en two rears we waited , Too early il was for mc, and I

....'ouldTú glve }'ou m)' bod)'-

Fran~oise

•

El prclérito imperfecto)' el indefinido son precisamente eso; imperfec~

tOS e indefinidos.

•

No Tengo pulmones ni estómago ni páncre:ls ni otrn.s víscems. Ni siquie.
r:.\ tengo intestino grueso ni delgotdo. Yentre gU;\l'güero), cutis prendi~

do al esternón tengo un talón.

•
Tu carta del 19 de septiembre me hizo doler los brazos.

•

En el amor nadie quiel'e a nadie. El amor de uno es lo único que cuenta.
¡Y con qué intensidad! Y lodas las estocadas \~dll a fondo, Y nadie tiene

compasión de nadie.

_2!>_



•

La música de un comercial dejeans Lec me aprieta el cOl<lzÓn.

•

Tengo el estómago vaeio. me suenan las lrip,¡s pero no lengo hambre.

no sé qué hacer, no me puedo pasar caminando todo el día y ésa no
sería la solución pero al menos un alivio. caminar caminar y Guninar.

hasla caer rendido y descansar.

•

Mi paseo en la mañana condicionado por 5 perros o 6 porque la pri­

mera esquina la doblé a la derecha temiendo que estuI'iera el ovejero
alemán que vive a media cuadra doblando a la izquierda al fondo clllrc

las ramas de un eucalipto la silueta ele un perro negro tendido en su

palio lcnia todo e\licmpo del mundo para \'crmc venir y pal-'{ enojarse

conmigo)' ladrarme y correlearmc y tratar de morderme así es que do­

blé disillluladarneme a la izquierda para tomar la cscaler.t que habría

lomado si no hubiera temido encontrarmc con el primcr perro pero

llegando a esta escalera pensé en las dos casas que hayal pic de la mis­

ma y en el enonne policial que hay siempre en eljardín de una de ellas

tiene la puerta de calle siempre abierta asi es que seguí bajando por el

camino hasta la costanera )' cuando me disponía ir hacia la pIar'" negra

veo un perro en mi trarecto cn la puerta de los departamentos r.,'!ir'ttmar

que me está observando no haberlo dicho antes pienso ycamino hacia

la caleta Higuerillas donde no pensaba ir asi es que me detengo a con­

templar el panorama espcr.mdo que el perro vueka al edificio cmre

al palio atraviese la calle o haga algo porque no se puede pasar todo

el día ahi parado lllir.indome como llna estatua precisamente ahora

lo \"CO sentado junto a un Peugeot beige 403 dándome 1;IS espaldas me

apresuro)' paso a su lado se vuelvc)' me mir., sin darme bola el próximo

perro queda un km adelante solo en la pht>~1 Las Bahamas buscando

basura )' no me molesta b:~aré a esa playa en el camino de vuclta y al

llegar a Piar'" Amarilla encuentro a mi más tenu opositor miníndOlllc
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y leyéndome adcm,IS el pensamicnto no había un alma en las terrazas
quc dan a la playa y planeo sentarme a fumar un ci¡prrillo mirando el

mar desde uno de los bancos de piedr.l pero descubro un gran perro
de cuello ticso y tendido a unos 25 metros de mí al centro dc la terraza

en el aclo me desvío hacia una escalcrd que lleva a la pla)~d y me siento
en la ba",nda haciéndome el desemendido miro la hora me paso la

mano por el pelo no lengo reloj y LOdo el tiempo siemo como dos bala­
zos como dos qutmilduras de cigilrrillo los ojos incandcscenleS del can

pq,tados a mi espalda y cuando al final lo \'co cuando al final logro 1'01­
\'enne a \'erlo un trozo de \¡I baranda de hormigón lo esconde y I'\lell'o

a mirar clmar pero no me habia equivocado porque cuando me vuelvo

a voker lo veo de pic), con la cabeza curva entre 2 tral'esarios I'erlicales

de la baranda mir.índome fijo con la orejas tiesas corno dagas nlclvo a
disimular me le\~lIll0 y me denlel\'o me detengo me hago el (¡tle espera

micro)' \'ueko de a poco por donde vine sin darme cuenta paso frente a

un perro amarillo)' grande que mi", tontamente delante su)'o)' en Las

Bahamas el mismo perro negro sube juSto cuando bajo ~ me fumo un
cigarro sentado en una roca subo y paso la segunda escalenl nunbo a

la prirnem donde hay dos casas y un dóberman que anda precis.-.mente

oliendo el pasto del camino)' me de\'ueko pensando en cómo pasare

1,. casa del ovejero alemán negro si sib'lle ahi solo en el jardín con las

orejas tiesas corno ya dije para pensar exclusivamente en mí pero cada
cosa a su tiempo)' cuando llego a la cima donde hada 4 aílos sólo habia

llna duna ahora hay una escalera que lk'~l hasta la punta de Cancón

Sur )' la subo y cuando ya creía que doblaría en la segunda bOCólCal1e a
la derecha y por ahí derechito hasta mi casa por calles h¡lSta donde yo
sabía desprodstas de perros diviso al pie de un eucalipto mirándome

FUo )' sentado a un perro grande)' de ra,¡:a no identificada y como un

monito a cuerda doy asi una sua\'e Hlella sin detenerme), entro en la
primera bocacalle r paso frente a la casa del ol'ejero ¡llemán negro que

afortunadamente no esta doblo a la izquierda luego a la derecha y llego

sin contratiempos aunque triste y suspirando ,1 mi casa,

•
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(Fragmento carta para B).

"la prima\'era llegó hace dos días y corno si fuera suiza como un reloj
precisamente a)'er ya'lles de arel' han estado cXll1lordinariamcnte calu­
rosos y la noche libia y aromálica)' con el caJor han empezado a llegar

las moscas r esas Olras moscas m:is gr.mdes y m.ls bulliciosas)' más daiíi­
nas y más odiosas y más delcstables y m¡ís sucias que son los propiet:uios
de las mediaguas de este desdicn'ldo balneario de la burguesía criolla
que es baslante bonito sin sus automóviles Fial 1500 de lodos colores y

sus paler familia toda\la peinados a la gomina)' sus hijos e hijas dejeans
Lee ceñidos y nuevecitos), sus motos Honda tambien de lodos colorcs)'

con sus hijos rubiecitos asquerosamelHe bien \'estidos)' llorones ycapri­
chosos ysentados en esos asientilOS especiales que cuelgan dc1 respaldo
del asiento en la Citroneta o el PeugeotjunlO a la mamá cuando ésta va

de compras o no y)'<l, empiezo a sentir el sol aquí en el patio)' ese olor a

pasto acalor.tdo en los sitios eriazos emre los escombros y bordeando el
camino y en Jos senderos aparecen miles de Ullas florcilas de 4 pét.'1los

encendidameme narar~asque se llaman dedales de oro)' no sé si odio
más el ver.tno o la primavera supongo que la primavera porque es el

estereotipo por excelencia de una vida que no exisle )' allí donde olros
ren tiernos capuJlos que se abren )'0 veo unas Icngúitas malignas yama·
rillas corno lenguas de canarios resentidos), viciosos (Iue se burlan de

nosotros por motivos más sucios de los que nos podemos imaginar",

•

Mimores 28 septiembre

uve alh'¡o al mediodía producto de una tendenciosa lectura de lU car­
oa.

•
Caminoadicto: salgo a in)'eclimne el camino todas las maiíanas: no hay
otro a!h'¡o.

•
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Fmnk O'llara y su maldit:t línea: ~of distance!> I can only sav l.itris~.'

•

Ni dcsap.lllo almuerzo ni nad..: lomar l fumar. nada más.

•

Siento cada maldito milímetro de los 19 mill..m que me sepamn de ti.

•

Cuando paso en la mailana por la costanera ,lI'r,mcando de tu recuerdo

encuentro siempre al pescador alienado selllado en la pandercm con
la '1sla baja) un ......1lI0 de largas calas mustias en la mano. Me saluda, lo

saludo) me persigue.

•

-Los del'orados por amores calcinantes-. (Robeno Femández Reta­

mar).

•
Te quiero como el día (IUC llovía y fuimos a ver al gordo VásqUC1.

•

¡Llegó C'.U'la del 24!

•

JO gpti,.mbrr (}Ul'l.'t$. crtO}

¡" LOdo CStO cabe en un pedacito de cerebro!

.lbhl~ll<tndcd"l~ncl" ..do 'l"cd~ dl'<,r I'~n.- (f-,(;l' .o<l",';<lo U'4<hKClonr. 'lue ... oí"'ll"~n
,1 ro",.,,,,,,,,;ol1 a 1"'" de 1"'!I"'d hu-ron .ul""d:n J'O'. CldUd,... ""no", ....pn:'al"'..II'~ p;¡.r~ """"
ed,ción NOI~ dd ,.,hlur)
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•

Mi m¡uni lUl'O arcadas toda la noche, c¡¡Jambres a los dedos de los pies y

un dolor intenso a la nuca que al¡lió con supositorios. I-Ioydía no comió

nada excepto una tilla de lé en el dcsaruno. Ya son las 6 de la tarde y

sigue dUl1l1ienclo. Acaba de despertar y dijo: me duele tod¡wía.

•

Miro una fOlOgmfía que me lOmaste)' no puedo creer que ha)';:LS estado

alguna vez tan cerca de mí. (Paso la mano por donde debes haber esta­

do).

•

(Carla de B). MTantos días sin ninguna lUya porque no me cuentas lo

<¡ue hls 3 hojas desesper.ldas me siento paniculanncme mal de no saber

nada en frailees para I'er la rnisrn:t que habíamos listo una de día y otra

de noche nada mis un collage sobre un papel Otrd vez Sacco e Blanco y
una redonda en la cscalcr.t no me gusta mucho después sobre la misma

variación e[tipo se pone heavy enorme bastante azul ¿y cómo estas tú?

sobre un fondo café oscuro se lIam,¡ Souvenir SOLLvenir (como en la

canción) le mando un millón de besos le mando tarnbicn tilla tarjeta de

Zao 'fu-Ki porque no me escribes nunca le m,lndo también una taljeL1.

de Balthus yOtr.l de Picabia porqué no me escribes nUllca rmllicón?~
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CUADERNO Dos

26 o<:lubrc 1976 - 9 diciembre 1976

26 oc/l/1m'

ESClibe algo: para eso te compré un mamotreto Torre de 40 hojas que
me costó 3 pesos.

•

(Carta Fralll;oisc, Monda)'. septembcr 27)

"Claudia querido: 1can', count no\\' hol\' many ¡clters 1\\,rote Y0l! ",¡thout

sending thcrn. So lhal rOl! bccame realty so prescm lO me tha! 1101 a dar

is passing withouI a lhouglll for rOllo I don '1 mean tha! Ilove rOll. But I
slill do.

Son las 7 y media, hora de invicnlO. yquicre decirquc fucm es la noche

con los quadrados de luz suspendidos en el aire r esa "Vedeue~ en el

fundo que sigue me faisant de roci! }' pi murando el muro de mi bcdro­

om con puntos de interrogaciones blancos.

L1 semana de trabajo se acabó ayer con una feslicida de vinos blancos

}' rojos y de alcolcs chincsas mexicanas, )' no se que ptro lo que ro se es

quc me pierde 2 Kg porque estaba tan drunk todos los días que oh~dé

comer}' hada Llna calor porquc ;tdonde trab;~o eSlaba lleno de inStnl­

mentas de música)' de gente), de nlido}' de cambio de "season~.Ahora

es el autOlio aquí desde una semana. Claudito [ hope when rou wiH

come back. that time we \\;11 really mee!. me alld rou. and not seeing

each other in somebod)' clse ereS, e\·tn lhose eres are so clear ami green

and fresh. like cucmnbcr will say Mr Jl,liller. PIcase come back here .we

wiH h<l\'e tal k logether and bcnedicline also and bugh aooul aH lime

ami ideas losl in lhe pas!.
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Ve temar \'e a una pellicula con Dwtin Hoffman, muy violenta pero
buena, que se llama en Fr.mces: les chiens de paille. Y en esa pellicula

Dwtin tiene exactamente los mismos pelos que tu con esa colora more­
na encienderia -y yo me sentía contellla y uisle, triste y colllenta. ¡Qué
bonitos tus pelos!M.

Fram;oise.

•
(Papelito fechado el 12 de octubre). Mi mami está enferma perdió el
sentido )' creí que había muerto, le acaricié la ca!xz.¡ y le hablé. Abrió

los ojos (estaba de boca semidesnuda en la cama) me habló un poco,
apenas podía hablar, me zumbaban los oídos, me casi desmayé,

•

(Papelito 14 de octubre). 8 pm. Me duelen las nalgas ele UllItO caminar

bajo a la playa me siento un par de veces no aguanto un minuto sentado

y no doy más. Desayuno café con pisco un cig-arrillo y mi nmmi sigue
igual.

•

Dejé de hacer gimnasia ). ducharme hace un mes. La poesía de un \'<lgO
y del clown de Michaux me reclutaron, Ahor<i \1VO en una micro, en un

paradero. en un li\ing room.

•
Se cuelga un corazón del cuello: Jaco Pastorius.

•

Como si hubiera descubierto entre la dermis y la epidermis un campo

sembrarlo de corazones así de chicos que sangran en mi memoria.
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*

En una fuente de oda la gruesa y gomosa peinada del mozo casi me
hace llorar.

*

28 octubre

9.15 amo Despierto en la casa de Coca y Marcelo en Colo Colo. Mañana

soportable y la Berta enferma. Carta de Bogotá y la B aquí e impensa­
ble.

*

9.30 amo La Coca me trae una bandeja de mimbre con un café con le­

che y un pan con palta y mantequilla entre 2 galletas de limón McKay

un florerito en forma de campana con un botón de rosa y dos hojas

lustro as verdes. Le doy las gracias y ella a la salida me dice: "Gracias

a Dio n.

*

Dios e grande

muerto hemo

bueno tiene la barba blanca nosotro e tamo todos

ido juzgado y condenados al fuego eterno.

*

"...One afternoon at 4 o'dock we eparated

for a week onl ... Ah me,
that week lasted forever. n

,

C. Cavafy

*

I .. n atardecer a las 41 nos separamo por una semana...1 Pero esa semanal 1 duró para

siempre··.
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2.30 amo Hoy dia. ¿qué hict'? Marct'lo me tr"djo en auto como a las 10
amo El dia t'ntt'ro escuchando radio: blues. tango y rocanrol, lomando
pisco, fu~ndo. bailando solo, rendo de un lado para 01rO, h1'endo a
Cavafy llorando.

•

Contenido de mi maleet: Th~ Complm Pomu o/c. P. Cava.fy. un pijama y
135 cualro últimas carlas de B.

•
Una "ez mas solo en una pieza mientrns los dcmas \~m de comprAS o \~dn

a la oficina o salen a pasear o '~..n de \1sita )'0 me quedo solo y enciendo
la mdio lOCO tumbadora en dos pisitos verdes de madera bailo )' canto
leo fumo pienso en 8 en Paris y en \IR en Bogotá y en mi mami en el
hospital.

•

2 cosas me ali'1arian: una es que murieras en el acto. La olra es que
Paris se hiciera tiras,

•

Si se rierdll los arboles
O a lo mejor se rien de otra manera
O a lo mejor están ,'erdes de tanlo aguantar la risa
O son verdes de etnia aguantar la risa
O a lo mejor algún di... sueltan la risa y es el Apocalipsis
O el Día delJuido final
O el mismo Paraiso Terrenal
O e1lnfiemo es una multitudinaria inimernllllpida risa verde

•

Carta de VR con e11.apalitO la ocarina y b. diaposiliva.
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•

Mdancolia horrorosa de haber nacido suda de l.apalO de agua.

•

Hace llna semanajusLa llegue a 1," tres de 1;1 tarde a Santiago en la R~

Ilolela de Marcelo} la Gini. Bruno. Camilo. Mariena y la Carmen iban

saliendo a ver a mi mami al hospitalJ.j. Aguirre, pabellón ncurolo",.ia.

Sólo se la puede visilar emre las tres), las cuatro. estamos asustados )'
sólo puede clllrar ulla persona. ~Sll mamá quiere verlo a ustcd M

, nos

dice la enfermera. R pero 1111 r:.\tito no m,ís". l.:I beso en los labios, tomo

su mano y apenas entiendo 10 que me dice. habla mu)' bajo. está pálida

y CSP;1ll10 las dcm'lsiaílas nlm<:as del sucio cobertor, le acaricio la cabeza.

la beso lIna vez más \ me \'0\' pensando en u ajada camisa de dormir. en
su boca enrojecida en las comisuras. en las moscas \' en las manchas de

su cobertor), de su cara ) de su sábana.

•

(L... segunda "isita). Desde la puerta de la piela vemos su cama oculta a

mcdias por una conina blanca)' sus manos moviéndose apenas el anle­

br<l1.O apoyado cn la bandeja miemras la cnfermera le da de comer. casi

110 habla ni escucha bien. Bruno la cnCllcnu"'<l entre dormida)' dcspicl'Ia

)' no lo reconoce. 2 días después S<lli111os de donde la Marieua a las 10

pm. Pablo iri donde el C.'lchllpo. la c.'lnnen donde la Isabel.) \'O. Mar­

celO)' la Cini al Ilue\'o restaur-a1H del Julio a lomar gin tonic. 0.1.1('1"1110

donde MarceJo) cuando la Coca nos abl"l' dice que la Canm:n d!Jo (Iue

fUera urgente donde Snlllo. Llego a I-Iuelén al borde mismo dd loque

de queda)' abre la M:lriell-al1orando. me abraza \ ell\l.1e1U en una fraza­

e1:t me ofre<:e un \'alium la Cannen. Mi lIlanll eslá mal.

•
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l~.lulU'S

Me siento bien)' salgo. escucho un lema de Earth Wind and Fire en un
boliche. entro), bailo. pregunto y fumo. Ahora entro a una librería de
\iejo para hojear los EIlsoJos cri/icos de Roland Banhes y la Obm abierta

de Umbeno Eco. que habia \islo ayer. los dos a mitad de precio en Seix
Barral. E.xtr.niado en la sección de poesía había un libro de Germán

Arcienagas que \ivía en el mismo edificio que yo y la Bligille en Paris.
Una radio a pilas toca MCesibón Men acordeón y casi me muero.

•

"Mi cuerpo haciendo lo mejor posible sin míw (S. Beckett, /Usidua) .

•

A}'er domingo 31 acompaiié a Bruno a dej:ll"le flores a mi abuelo Ma·

nuel ya mi abuela Ben.. al Cementerio General. ¿Son feos, son feas las
chilenas? Ropa y \·endedores. voces y ojos claros de lez oscura. Pest¡¡­

ñas Iimpiecilas)' arqueadas como sables diminutos. Casas de adobe ro­

sado y ocre de un piso. Cordas)' negras chicas. gordos), negros chicos.

Niñas de piel clara ysua\·ecit¡¡. Yo)' Bruno en un silencio casi sepulcral.
Mis recuerdos y pensamienlos se asoman a las orejas como si fuenlll

almenas. Compramos un ramo de claveles. un r,uno de siemprevivas

(para sacarles pica a los muenos) y un ramo de ilusiones (pard que
no pierdan la esperanza). Al nicho de mi abuela le falta una colum­

nita. En la mmba de Eugenio Covacevich, un amigo de Bruno que se

suicidó en avioneta hace 20 años. dejamos un clavel. [1 nicho de mi
abuelo sin lápida dice; Manuel Lcmus 2 dejunio 1972 con pintura ne­

gra y hay 2 larras de Nescafé V""dcíos par-ol las nares. Yel papel de diario
em'oh;endo las siempre,;\'a5: MHoy Victoria desde las Il am segunda

semana simultánea Las Lilas 4,7.10.15 pm nacido blanco se convirtió

en bravo sioux en el rimal más espeluznante jamás visto una salvaje

experiencia que sólo viéndola es posible llegar a creer Richard Hanis
como Un hom!Ju llamado cabollo / A mal! c(l/ltd hors~ con O,ulle Judith

AndersonJean Gasean Manu Tupou Crinna Tsopei panavisión lechni­
color mayores de 14 años 20 th cenlu!)' fox M.
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De vuclta cn la ,'creda camo MShe's funny thon waf e inexplicablemen­
te me "Ii\'ia.

•

AJmuerl.o en la Paila Marina. Sama l.sabel entre Lira ) Cannen, chu­
pe dc locos. un linIO Sama Rila (2.30 pm). En la pieza 2142. cerebro
\'asculare agudos. pabellón neurologia con I:a Berta que se \'C~ mucho
mejor. Aler murió la señora de la cama de aliado.

•

De \'uelta en Huelén 5 personas en 2 piaas radio tele,isión y gritos
de mi sobl'ino salgo a caminar en el parque un desequilibrado me
mira me siento y me levanto al!';.l\'ieso la cSlación de servicio y entro
en una galcría que desemboca en Otra galería que desemboca en
ot!';.l galería desierta y con peluquerías \'adas un \'iejo se pone una
camisa celeste cmrc larros de pintura}' tablones no hay nadie Ol'ino
y anochece.

•

Donde la l.sabel un funcionario internacional recién llegado de BrolSilia
nos cuenta que son lodos. abog-.tdos. ingenieros. sociólogos. adictos a
la macumba. Ycuenta historias para-poner·los-pelos-de-punla. Recuer­
do una en que la casa se \1.lel\'e enlera húmeda} nadie.sabe por qué"
al final los dueños la dejan y 6la se pudre como un hongo.

•

Mar/~ 2 novinnb,.~

Tomo bus para Cancón a las 11. Donní un poco. ~EI nllt"·O bocadito de
COCO" argenlinoa pt:so la barra~. Yllego a la una. 2 prn: c-.tssene de B)'
larjcI:1 de VR. 'IA5 pm: elllro en la pieza ti buscar no me acuerdo qué.
lomo El Sqrwr,dc Marguerilc Duras)' lo leo de un runo
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(Sugar Kane Harris. \iolín en la radio). Carta para VR con gmn dificul­
oo. 2.30 amo Elecciont'll en USA.

•

Robar. si puedo: Li"'cm gn'PJ af(aicm de Juan Fcrrale. AJlroiablO de Jai­

me Quezada. NiLt:.Mh, J,I drrulo vicioJQ de ¡'ierre Klossowsk}, La prácllca
tkl arU de Antoni Tapies }' el Diario. \'0111"'1"11 1 de c.'\r1os Edmundo de
01)',

•
-Respirolr. no se exige más. \'agar no t'll una oblig-dción. re<:ibir lampo­
co~. (S. Bed.eu).

•

-Rápido. ames de Ilorar~. (S. Seden).

•

10 amo Esloy en el hospiI:IIJ.J. Aguirre segundo piso pabellón E nCllro­
logía le)endo l\'ordJfor Each Othrrde Cid Connan cuando mi m:ulli pas.1

inconscienle a mi lado en ulla camilla.

•

-I'm nOI mere and

,ou're nm here and )el

C'\t'I)..... here
",,"(" mOH~ IOgether"':!.

Cid Comlan

•
2 -,o ''''':'l' ~lld n,.ü cou, d'l'" 'In c",bargu c" '0<1.1> ¡"','col ~,,,ta,,,,,,,Jun'",,',
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1I amo Aneurisma. la doctora nos lo dUo confidencialmente. dándole
una miradita así no mis a las recién tomadas radiografias.

•
-Tranquilo. don Francisco. tr.lIlquilo-. Oon Francisco estornuda y se
Tevueh'e y IXlla unas frazadas en el axensor. "ocirera y úene los ~os

vendados.

•

e.tda una de las letras de la palabra !\lelOIllcolía cubiena con sábanas
como muebles en una casa vacía.

•

Siibtldo 6

Enciendo la r;ulio y gemimos todos junios; Diana ROM. Barry Wh¡te.

t\hlr\'in Gare. Sl~ie Wonder y )'0.

•

Vender leleobjeti\'o Zenit que me trajeron de la URSS para poner los
pesos en el Banco del Estado al8 por ciento.

•

P salió del siquiátrico )' llamó ¡Xlra preguntar por mi mami ) decirnos

que ha sido. es)' será nuestro humilde senidor.

•
9 pm. Cancón: no hay carlas ¡Ni llna sola!. la última \'ez esperaba en-
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conu;u por lo menos 2 y no encontré ningunil. Ho)' día esperaba en­
conlnr 3.

•

El pagdizo negro del lino.

•

MMy heart. o\'erladen Wilh grief,

kno....os no answerM

',

(Pao Chao)

•

Mientns la Cannen compraba nara ..!,jas un poco aRles de lomar el bus
pan Concón)'o miraba el Mapocho a las 5 de la tarde no había una sola
nube en el cielo J' bajé iI lornilnne un chocolale.

•

Habrá que hacer OlTO angiograma )' el aneurisma del lado derecho pa­
rece operable. La Berta le dijo a la MarieHa que no nos había comado
cómo le había dolido el angiograma )' que no se haría nada scmejame
de Ilue,'o ni por nada, Cuando se lo dije a Bruno pensando que lo sabía
y no lo sabía dijo: "pobrecim",

•

9 ntllJlnnbrr. mQr1~

10 pm MSome lOen ilre caughl. before lheir birth, b)' sorne rnOllSlrous­
ness .....hich lean lhern lO piecrs of horrible imaginarion eo,'er aflerM

".

(Stan Brakhage. acerca de Sergei Eisenslein).

s "Mi cOf"i&lÓn. ahílO <k dol.....1 no.<abo: qué hace."
4 "A1gulIOO hombrn..,,, 1"""', dcode an..,. de nacer, tic aJKuna "'ol1"nJ~,dad '1"" 1... 11""" "r...

de homble ,masulllción, de ah; en adelant<:"
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•

Olro libro que me acabo de dar cuenta que faha e~ el &mh House Hold,

de Car}' Sn}'der. También me faltan: 1M I\'orld o/un de la NanC} \\¡I_
son Ross. la Artalld A'lthoiogr de Cil}' üghts. los mlúmenes de HalJtu

de R. 1-1. 81}1.h correspondientes al Verano-Qloño l' Oloño-Imiemo,
El alma romantica , ti .Junio de Albert Beguin )' un libro de litognúias
de Paul Deh'3.ux. Todos ellos pasto probablemente de las llamas puri­
ficadoras que se 11e\~dI"on además la biblioteca (excepto la parte que

se llevó Luis Ri\'ano) de mi amigo ex-poeta Fra.ncisco. ahora ferviente
fundamcnmlisla cristiano.

•
Cuando la I\'oone me dijo buena suerte cuando nos despedimos debí
haber tomado esa bienaventuranza como una cadenita y ponérmela

en el cudlo.

•

~Coralón apasionado
disimula tu lriStez¡t-.

(C'lllción popular citada por Ocla\'io Paz en E/laberinto rh la w/tdorf).

•

~Atraviesa la vida como desollado: todo puede herirle, palabras) sospe­
chas de palabras ... : en su silencio ha)' repliegues, matices. nulxlrrones,

arcoiris slibitos, amenazas indescifrables~. nos dice paz de sus compa­

triotas, también en El labntrlto tÚ fa soúdod.

•

Fuimos a \'cr a mi mami. Está flaquita) nen;osa. Mañana le hacen

otro angiograma para "er si ha)' un aneurisma en su lado iz.quierdo
también. El doctor le dijo que no sabe si o¡x:rar O no el aneull~ma del

otro lado.
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•
Toda una especulación hecha pedazos. Sigues viva y poderosa. Y yo ahí,

de este porte, a tus pies.

•

Solo paseándome por eljardín que es un monasterio y yo un seminalis-­

la con un misal de Mantate en la mano: MO eres de esos ermbundos a
los que el mal del mundo agota/ y como un talismán llevan consigo su
sufrim¡enlO~.

•

Me devolví

Con lama rapidez

Que mecmcé
Con mi ultimo paso

Ylosaludé

•

Esta línea de una carta de Paul Eluard a su hija Cecilia me hizo instantá­
neamente llorar: ~Pero el amor no es nunca la felicidad".

•

Una seílora en la playa viendo a esos pájaros diminutos que rnuc\'cn

rapidito las palaS huyendo de las olas decía: miri miri miri miri mili

•

Publicar un libro póstumo es una burla y \'oh'crlc inmiscricordemelHc

la espalda al difunto.

•

~I v.ish J were clase

Tú }'OU as lhe wel skirt of
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A sall girl to hcr body;
1 think of)'ou alwaysM~.

Isawa Akahito

•
(Fragmento carta para B).

"siempn:: soilé que íbamos a re\'enlar junios llenos de vino cerveza y ta­

baco nos veía engordar y enflaquccer jUntos siempre m.cilandonos esta
mierda de \'ida en alguna pieza )"cndo y viniendo pOI (:dll<:~ ~i"Lielldo

lOdo el tiempo el roce de nueslras pieles contra la vida hin'iendo sacan­
do chisp;¡sM.

•

Otro aneurisma. Mai'iana se sabe si la operan o no. Le dolió mucho este
angiogr.¡ma también.

•

Un3 conversación COIl Cmlilo: ¿qué estas haciendo? Estoy subiendo y

b3jando la ccja izquierda con el dedo meilique de la mallO derecha. Y

ahor... ¿que estas haciendo? Estoy subiendo)' bajando mi ceja derecha

con el dedo pulgar de la lHano izquierda.

•

L<\ SCliora que lava la ropa se llama Blanca.

•

y una cslrofita del Martín fierro (por si caigo del lado de ¡ssa. de Rr0k;¡n,

de Han Sh31l):

S "Me gU'~lri~ c>t~F ""lp<lo a ul como la f.llda de una n,,;al mojada a Jll cucrpo;' p..'nso en u

1000 el tlcnlpo".
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~lkbe el hombre ser valiente

Si a rodar se detennina,
Primero, cuando camina;

Stgundo, cuando descansa;

Pues en aquellas andan7.ll.S
Perece el que se acoq\lina~.

•

El abrigo \'erde oliva grande para sus manos blancas y flacas. El bosque
húmedo y un atado negro de ramas del cuello le cuelgoJ. como un vicjo

rifle de agua.

•

\'imUJ 12

En el sueño de anoche la Ule (Ule Schaefer: nos conocimos becados
por la AfS el año 1964 cn USA) viene a \'enne a Chile después de ~lo­

dos estos años·. Su donnitorio no tiene puertas y sólo se accede por un

dóset hundiendo el muro desde afuera. Dcsesperado -y casi al desper­

tar- entro. me arrodillo y le abrazo las rodillas.

•

(La quise)

Como si los muros del mundo se hubieran venido al suelo.

Como si los muros de su pieza hubieranjul1tado la mejilla con el suelo.

Como si todo el hospital hubiera hecho lo mismo.

Como si )'0 hubicra dcjado de ser su hijo y ella hubiera dejado de scr

mi madre.
Como si no hubicm miedo ni sangre.

Como si sólo hubient viento.

Como si sólo hubiem eSle amor de montai'tés o panadero

con el cor.ll.ón al fondo del estómago como en un saco dc cuero
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•

No es un aneurisma el del segundo angiograma, es un borrón. Se le
opcra el aneurism.. y se conserva el borrón.

•

~roela paga carow

•

(Carlos Edmundo de Ory).

•
-Destruyo porque todo lo que proviene de la r-.azón en mí no resiste­
(A. Artaud)

•

No puedo ser la Berta. No puedo estar en la sucia sábana de su cama.
No puedo saber lo que duele un angiograma. No puedo est:lr con ella

cuando eSlOY sin ella. No puedo quererla ni aliviarla. No so)' su brazo ni
su mano. No soy ni siquiem un dedo de su mano.

•

Mejor dejo que hable Antonin Arlaud que 10 pasó tan mal el (anche­

sumad re: ~Durante el minuto que dura la iluminación de una mentira,

me fabrico un pensamienlo de ev•.\Sión, me echo sobre la falsa pista que

me indica mi sangre. Le cierro los ojos a mi inteligencia y, dejando que

lo no formulado hable en mi, me hago la ilusión de un sistema cllros

términos ignoro",

•

y esta línea es la mudez del dolor que tú me das,

•

Detrás de la cabecera de mi mami una enorme mariposa OSClll';:l }' des­

pués un gorrión picotea el \~drio suspendido como un picaflor, Ahora
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vit'nt' olro. las 'lsiw comentan el prodigio con sus enfermos. Me acer­
ca}' '-ea una terraza color concho de vino}' al borde con la cabeza hun­

dida entre los hombros diviso a los gorriones que se creen picaflores.

•

Camilo alra\iesa la pieza en penumbras
con el utensilio par.. sacar los hue\"os frilOs del s,lrlén debajo de su

chupete
)'0 bailo silenciosameme "(nner eil)' Blues~ de Man~11 Gaye en una

esquina
mi mami está en el hospital

)' a 2 cuadras de aquí ha)' un cuartel de la DINA

•

10.30 pm. Esperando micro en la esquina de a"enida Grecia}' Pedro de

Valdi\~a. Subo a la misma a"enida Malta que sube la nll~er de abrigo a
cuadradilOS cafés}' crema que venia conmigo en la liebre Pedro de Val­

di\ia~Blanqueado desde la esquina de Providencia}' Pedro de Valdivia

con la que nos miramos sin vernos. El chofer tiene una radio a pilas }'
escuchamos ~Samba PoI li~ llevando el ritmo con el pie.Juslo cuando me

bajo lennina Santana)' empic7..a Carole King: ~You'''e gOl a fricnd H

•

•

Marles 16

En vez de pasta de diellles. agua.
En vez de escobilla de diemcs, un manojo de paslo.

Yen vez de mi mami, Berta.

•

La Berta sentada}' delgadila

con los brazos desnudos}' flacos
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la piel como resqucbrajada
y las manos entre las piernas
mirándonos sin hablar.

Después mira sin \'eryyo la \'eo y ,'eo el hilo de acero \isible apenas que
\<l de 5U cráneo al suelo.

•

(Pie de fOlografia de un diario del 16 de no"iembre del 76). ~E.I ex se·

cretario general del proscrito Partido Comunista, Luis Coly"lán, j)mM
librellltTlle en el lugar en quc está detenidow,

•

Subí a una micro con 2 o 3 pasajeros de pie. Guardé el boleto en un
bolsillo y miré distrnídamente por la \"entana. Ikspués de un rollO miré
hada atrás)' distingui chorreando al sol a un diminuto cerro café, ~He

ahí un hombre feliz
w

, pensé.

•

Miércoln /7 ll(){1ielllbre

Mai'tana opcrdn a mi m:nni.

•

E.I primero se suicidó en el hospital de Sangre de Grorleck
El segundo murió combatiendo en las ensangrentada llanuras de

Bélgica
El tercero se ahogó al romperse el hielo de Wannsee, cerca de 8erlin

Geol'gTrakl
Ernsl SI:ldler
Georg Heym
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•

En una pi~za contigua una mujer había recibido una coz de caballo en

la calxza )' daba unos gritOS espantosos UII día la ~chamos )' Berta
dijo: ....·0 no.sé griClr-.

•

6.30 pm

Banco de sangre J. J. Aguirre: 350 cm cúbicos de sangre (madre hay
una sola). Vinimos: MaricHa, la Carmen. Giny. Mal'celo. llna pareja des­

conocida. el novio de la mamá de Pablo y yo. Música de fondo: Bert
Kaempferl.

•
8 pm. l...c afeitaron la ca.lxza.

•
Nosotros estamos aquí y la Berta en el hospil:ll acompaílada de lo (IUC

no puede hacemos semi.' ni decir: ¡sola!

•

JUnNS 18 noviLmlm

P en la clínica siquiáuica funda el colectivo Infinita Fe, y elegido presi­
deme organiza un festi\'al de la canción para Jesús.

•

Pabellón de neurocimgía. donde gana el familiar con el paciente más
gr-.ne.
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•

Recuerdos jmignificamcs como granos de arena que se nos cuelan por
todas pan .

•

Quedó paralizada de UII lado.

•
SlilmdQ 20 IlQTJjembre

En el SllCÚO de anoche la sll~l;cha pone mi pene entre sus pechos y
lo masturba. Casi al final me dice: MTócame el potoW

, Se 10 tOCO) acaba.
(Wel dream).

•

Yo puedo darle sangre a cualquiera pero a mi sólo pueden darme los de

mi grupo. ¡Bien bueno mi grupo!

•
DOIllÚlgo 21 de Ilovjemb."

Título: Diario de UIl pobre ave.

•

La segunda o tercera \'ez que hicimos el amor donde la pequeil3 fr.lIlc;oi­
se acabábamos de acab:tr ui encendiste la r,¡dio al amanecu \' ... ¡Water­

mclon manL de Hancock.

•
3pm
J. J. Aguirre: Le \i UI\ pedacito del b"lzo y la manga del pij:una por la

pucrUl enlreabierta.

_~9_



•

UbrOl di/' ponía ganados como zapatos.

•

la Bertol sigue con fitbr~. consciente a medias. dunniendo mal) con
hipo. V n05OCr05 :lo su \"er.l con lino pisco whisk)' borgoña y ccn;el.a mi­
ro.lndo te!l:'\;sión escuchando radio todo el día .sentados en el palito del

hospiu-I freme :lo su \"emana.

•

dclmdd muro

detrás de su cab«era
detrás de su cráneo
apo)'¿ mi nuca un rato

•

[lila en coma. Tele muda. Valium.

•

Martn 23

-Life aflcr all i so simple. So beautiful.
Motller ~ans O\'cr her pl:ue and enes.
FaLhcr r~l'li his ann 011 hu shoulder.
'h's froOl happineM', she excuses he~1

(Yannis Rits05)

•

El doctor Valencia nos dejó a la Mariena ya mí \"erla. Está IllUY blallc;. y
tersa. respira con fuerza. La besé en la cara el cuello l' lO!! brazos.

6 "1J""'11lI6 <k lodo 1~ ....1:o c> "'" .. rnpk T¿" h"rmoo:a.l Mi m~tlr., ... "><I,,,~ .ob......" pl~IQ Y
IIon. MI p.odr., Lo loo en "11>0,,,1><0/ l' dl~.., d,,,,,,II-"'./ '.:. dc fdictd..d', le <1,,,,,-
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*

"Me entía indómito y lírico". U. Keroua ).

*

La vimo de nuevo. Parece un caballo desbocado (por lo fuerte que

re pira). Tomé su medallita de oro y la puse en mi cadena. Le sacaron

el tubo negro d la boca. Casi no tiene labios. Las enfermeras dicen:
" eñora Bertita, señora Bertita".

*

jueve 25 de noviembre

o la hora de almuerzo. o e la hora de once. o e la hora de la

ie tao o e la hora de la tele. o es la hora de la radio. Camina de aquí

para allá y de allá para acá y de aquí para allá de nuevo. Nada que hacer.

S ienta y toma del uelo un juguete -la pala mecánica de plá tico del

Camilo- la mira por todo lado.

*

entado en un tronco del jardín del].]. guirre

Bruno e toma la cara entre la manos

amo un bi t

*

Tropismos de athalie arraut

nik.

l Infierno musical de Alejandra Pizar-

*

En l ueño de anoche Marc lo me asegura que su hem1ana hizo el

amor on la Brigitte con una pi hulita a í de e te porte que tien ,como

la de mi obrino amilo, que se pasea a poto pelado todo el día.
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•

Me gustaría que Dios le tomara ulla fotogl-.Ifía a la tierra en eslC miSllli­
simo instante.

•

Dice en tiza: CAPILLA AL rONDO. y en plumón dice: NECRONO­

MIO.

•

28 noviembre, 10 para la I am

Berta se fue.

•

como animales nos tocarnos las mejillas con las palmas de las manos

nos tocamos frente con frente

nos frotamos las narices como esquimales
nos tomamos de los alllcbrazos

nos vestimos para enCOIllrarnos

nos abrazamos

y nos dejamos de abrazar

•

2 diciembre

De los CaMlt:/J enero 1942 - mayo 1951 de Albert Gamus:

-Esos momentos en que uno se abandona al sufrimiento como suele

abandonarse al dolor fisico: extendido, inerte. sin voluntad ni porvenir,

.nemo sólo a las largas pum.adas del mal M

•

-52-



M ¿Supenlrlo? Pero el sufrimiento es prccisamentc aqucllo a lo que no se
cs nunca superiorM

•

MF: Soy un ser retorcido. Sólo puedo reconocer mi capacidad de amar
por mi capacidad de sufrimienl.o. Antes de sufrir, no se.

MProgreso: renunciar a decir a un ser amado el sufrimicnto que nos
causa M

•

•

Bruno sigue igual. No ha subido a su pieza (que era la de mi mami).
Duerme y lee y le crece una barba como hierbajulllo al camino por­

que le crece y no porque lo ha}'a pedido el camino ni mucho menos su
cara.

•

Como si la Tlluerte fuera una ola negra quc llena hasta el úllimo rcsqui­

cio del cráneo de Bruno y del dormitorio de Huelcn. Como si la muerte

fuera una ola negra que llena hasta el último resquicio del pailuelo de

Manuel ~hnzano.Corno si la muerte fuera llna ola negra que llena has­

la el último resquicio de mi conversación en la vereda con Marcelo lle­

gando a Huelén. Como si la muerte fuera una ola negrd que llena hasta

el últilllo resquicio de los cráneos de toda mi familia. Como si la muerte

fuem una ola negra que llena hasta el ültimo resquicio del innombrable

hueco mudo que acaba de abrir.

•

Mar/es 7 diciembre

Henídito dejó inconclusos algunos de sus escritos por melancolía. Y

otros los escribió. ra de un modo, ya de otro. (Dice TeofraslO).

•



caminé hora y media

para estar solo aquí
en la cima de una duna

con este palo.

•

De vuelta del funerdl empanadas vino pisco cerveza y SllcílO. En las 2

pieceeitaS de Huelén. todos. Despierto y encuentro un carnet de identi­
dad de mi Illallli en una mesa: joven y sonriente. Entro al bailo}' muer­

do una toalla.

•

8 dic~mbrt

El sol plimero encendió el cig;lrrillo que tenía en la mano}' después

como si fuer" un periódico en la chimenca me encendió a mi.

•

Bruno quiere fumar marihuana.

•

MTodo hombre que ama, piensa al escuchar la mllsica: 'Habla de mí,

habla en mi lugar. ¡fo Jilbe ((}(/O!'M. (E Niet7.sche),

•

Llamaron 8 horas después (y mi mami sol;¡ y muerla todo ese rato en la

margue delJ.J. Aguirre). Contestó la Marieua}' se lo dijo a Bruno salió

del domlilOl;O dijo mulió tu madre yse derrumbó liler.llmenle corno si
hubiera perdido todos los huesos}' caído al suelo como un abrigo.

•
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Hoy día le dije al cartero que habías InUCrto y n,- d,·o I.... a mano corno un
rc\'ól\'cr recién desenfundado Además no m" <ob,o· I . d. .... as encomien as
que me II~'Ó.

•

Hace. ~IOOS dí~ le dije al hombre del pan amasado que habias muerto)'
GUnblCn me dio la mano. me dijo lo siento y me regaló un pan amasado
r ,1Iladió: está descansando, nosotros e tamos peor.

•

Abulllia A lIimi. (Gunnar Ekclof)

•

Carta par.t. Miguel. Uegaron las encomiendas de Madrid. Llamó la

Manena )' ha)' dos cart¡¡s para mí en HuelC:n. una de la Fran{oise ,
otro de B.

•

(Fragmento carta de B).

~¿Te acuerdas de ese huc\'ón con los ojos muy claros que sejullIaba con
tu amigo pelado del bardo y olros dclincuclltes y que cm amigo del

Negro Pichula. además? Buello. lo vco casi cada día, liene una cara de
loco más hea\y cada dia l' parece que sto ccha tierra en la cara, St' viste

de una manera increíble con ''arios ni"e1es de ropa )' pantuflas .trabes.
Oye. se pasa el tipo' te mira rijo con una mirada transparente) ausente
)' parece que te quiere hipnotizar o algo. [1 tiempo en Pans es más gris

que la pUla que lo parió) "ohi del Grand PaJais caminando baJo un
dento increíble )' un cielo casi Jlegro~.

•
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9dicinNm

Unos cuelgan de su cmz

OlTOS se la cuelgan al cuello

•

[n mi obsesivo escenario alcanzaré un grado óptimo de angustia visible

a simple \ista. La mejilla izquierda perder-.í pie y qucdará suspendida de
una cicalriz en forma de Y por la que bajará mi ojo di,;diendose en dos

par<! encontrarse consigo mismo al pie de la misma.

•
Lo que nos duele hasta la desesperación no es tu muerte sino su itinera­

rio. Propiciado por todos nosotros y la medicina nacional y sin darnos

cuenta ni pretenderlo. y sin ni siquiera sospecharlo. hasta el punto de

no poder e\;tarlo.

•

Tú ya no me quieres pero la dedicatoria en la primcr.:l hoja de los libros

que me regalaste todavía me quiere.

•
Cuando me equivocaba. cuando pcnsaba que me e(luivocaba, cuando

sentía y no me cabía ninguna duda que me equivocaba, y )'0 insistía

frente a mí ya los demás en que sí me equi\·ocaba. yme hundía cada vez

más)' más desespcr<!da y premeditadamente en mi equivocación, enton­

ces. precisamente ahí --está de m<Ís decirlo- no me eqlli\'ocaba.

-,,-



CUADERNO TRES

10 diciembre 1976 - marzo 1977

10 diciembre

Después de un mes y medio vuelvo a mi pieza. Bena muerta )' Bruno
con un par de lucecitas a la altura de los ojos. Yel mismo grillo donde
mismo en la ventana.

•

la violaron y la afeitaron y la durmieron y la horadaron y le abrieron

los brazos y le introdujeron tubos y le dieron sopa tibia y le dieron sopa

mala y le partieron el cr.ineo r la inflaron y la dejaron boquiabierta

con los labios quebrados y la desnudaron y la vendaron y la operaron

y le pintaron de rojo el cuello y la embistieron }' la oh~daron y nos la

dc\"olvicron.

•

JI diciembre

Libros, cuevas, torres o trincheras.

•
L"1 calle tibia COlllO un girasol. Vueh"o de un adultclio. El bus libio como

el adulterio. Tu boca tibia como el bus. Te quiero.



14d~

•

Leo a Marina Tsvelaye'~dy a cada mIo miro su relralo en la lapa todo el

tiempo quiero saber de dónde salieron estas cosas que leo.

•

Fulano la respela pero los geslos en que deposita ese respeto
contradictoria y desgraciadamellle la insullall.

•

Pasarse un papelito arrugado bajo eslaS circullSlancias permile aclarar

el guargüero levan lar un pie y prestarse plata.

•

15 diciem/m, mirn:oks

En el sudlo de anoche la operación de mi mami. La operaba una rubia

crespa de ojos daros. La sábana que la cubre está muy limpia. L1. operan
con una maqui ni la precisa y plateada como un microscopio en forma
de lapicera. Sangra. La médico sonrie. Conduyó la operación. Mi mami
vive. Camilo sonríe.

•

Esa comezón simulránea como de hoja de diario comida por el fuego
al mismo tiempo por todos lados enroscándosele las pumas como las

mallOS de cien lisiados: es lo que sienlo cuando te beso.

•
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2' dicil'lnbre

Cada dos dias \;ene siempre algo llue\'O a eO\oh'er mi a1kza en su
paliuelo. Es el aroma de una cosecha en las colinas del pensamiemo.

•
Soy un asno feliz bajo el firmamento \ lo lamellto.

•

Si lUvicras un calzón lll~is de culo sedas la diosa del donnitOlio.

•

Fuera del cememerio el cerro Blanco) su plaleada torre de tcle\;sión
en la cima como una corona.

•
Somos felices. Pero 10 seriamos el doble si usaras \'estidos de colegiala
en vez. de pamalones)' faldas largas hasta el tobillo.

•
Cojo a mujeres del cuello y las lr.ligo corno a perros hasta la cresla de
una ola donde gotas de sal les salpic'lll las mejillas como alfilcf'dl.os de

fuego.

•
Muerdo el \;drio cotidiano de la horrorosa inadecuación de cu;tl(luier

tendón al hueso de la \;d". (¡Cüena, negro!).

•

Ellllundo está a punto de re\'(~larse.Sólo le falta UI1 pasito. Pero debemos

dal'1o todos juntos.
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•

~Pero un verdadero amante

no hace nunca las paces

con un relrato
R

(Vladimir Holan).

•

17n1mJdeJ977

Angelito. eslOy en un bar. En la esquina de Amunálcgui y San Pablo.
Son las 6 y diez. Acabo de dar una vuelta por el mercado persa y una

pUla me llamó desde una "emana. La micro sale un cuano para [as SiCIC

y tengo la vida resuella por un rato.

•

Lo de la puta fue súper divertido: pasé por la \'ereda, me dijo algo, le

sonreí, seguí hasta el persa y cuando mhi' eSlaba en la vcnlana todavía,

me invitó a pasar, le dije que tcnía que viajar y me dijo Rdespués te vasR

,

con una inigualable, somnolienta, reposada, inoh~dable sonrisa. Creo
que nunca he oído antes en mi vida un Mdespués~ así, tan lleno de su

significado. tan exhaustivamente ahílO de lo que me quer!a decir y sin
duda me decía. Un Mdespués~ lleno del conocimielllo Illultitudinario

del coito y de sus idas yde sus venidas. Y es que ¡¡ fin de cnemas ¿exisle

algo más rico que un polvilO? Es lo que sabía y reposadamelllc me decía,
M\iaja después~, hag-dmos este dulce arilo, hagámosle un poco a la más

\ieja, tierna, dulce y necesaria sabiduría, yMdespués~ le \'aS, hacclllos cso

)' te vas, me das mi plalita (porque pasando), pasando) y te \~dS, un buen

ratito y te vas ¿ya? Le dije chao y me fui.

•
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/~ febrero

Un día de septiembre -nos contaba un funcionario del Cemenlerio
C'.eneral- no hubo un .<¡filo enlierro.

•
JI/roes 2 febrero

soy un pordiosero a la clllrada de tu iglesia
con la mano siempre eXlendida
donde a veces pones tu mano
a veces lu mirdda
ya veces pones un beso

•

Duennes dándome la espalda como si fueras una guagua, estoy atento a
lUS menores movimientos, abres la boca y mis orejas se \'Uel\'en hacia ti

como radares, vas del baño a la cocina y te miro como a un submarino

enemigo con mis binoculares, cuando despiertaS dejo de hacer lo que
estaba haciendo para que cada palabra luya. cada mirada tup me
lance conl,,1 el muro como un niíí.o a un globo, despiertas y )"0 \';\"0
a la expeclali\~d de que no planees ir al centro y me dejes solo aquí
esperando a la Marieua o te b~cs luego la falda y aClúes como si )"0 no

existierd.

•

Probándote l..apalos de t:ICO alto en una zapaleria emreabres las piernas
y cuando le abrochas la hebilla no te agachas sino que volviendo el

muslo en angulo agudo con la rodilla en vértice sobre un cojin contiguo
tu depilada pamorrilla parece un bate de marfil de béisbol.

•
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A \'eCes la risa vuelve a su cam (cuandojul:ga con su nieto de dos atlas,

por ejemplo) res como un pescador de perlas que no aguantara un solo
segundo más bajo el agua.

•

Como si fueran gangslers en Nueva York., hlS pulgas se han dividido mi

ropa en u:rritorios. Una es dueña del barrio de mi sueler. Olra es dueria
del pantalón de mi pij;lma. Olr.,l es dlle,ia de mis calcetines)' mra es

dueila de mi blllllín. Y cuando me pongo cualquier prenda \~I:ncn )'
colman su cuma de sangre), sin sombrero terno a rayas ni corbata me

hunden su dardo alazan.

•

Lunes 28 febrero

cuando hacemos el amor

apoyas lUS manos
en mis rodillas

como si fueran

dos cah'os

•

Desde que te fuiste sólo pienso en culi¡tne. Tienl:s t¡1O largo)' grueso el

sexo. tan adherido a li. iY tan morado!

•

Flaquita son las 2 de la rnaliana y esto)' desnudo sentado en cama

esperando al 7.ancudo hijo de pUla que me picó en la boca y un dl:do
hace ),a más de una hora. Me duek mucho el cuello y necesito un

masaje.

•
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No hice nada hoy día: regué, leí, vi el Chapulín Colorado, estuvo re
bueno el Chapulín, salió de Julio César yendo a ver a Cleopatra, entró

así todo cool, todo chori, con el casco colgando de una mano como un
balde, con un afro hair do y los sirvientes de Cleopatra andaban de lado,

a lo egipcio claro, y el Chapulín le dijo que le había ganado la guerra
y que iba a vender la pirámide, pero que primero las iba a pintar de

distintos colores no sé para qué, y cuando apareció Marco Antonio lo

saludó a lo Hitler y le dijo pájaro Cé ar en vez de ave César, y esto me
produjo tanta risa que aplaudí hasta con los pies y la verdad es que no

era para tanto.

*

jueves 3 marzo

Bajamos a comprar el gas y el cabro que pone el balón en la maleta

pregunta: "¿Por qué no viene la señora?".
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CUADERNO CUATRO

Mano 1977 - abril 1977

-As in chinese poetry
when a leaffalls- ' .

Frank ü'Hara

•

El camino de \uelta del correo es largo y el aceite del jamón atr.l.Viesa el

papel embel....nándome la mano.

•

Da risa pensar que por la carta en que hablo de tu sexo -segtill me

cuenlaS- le subes la falda bajas tu calzón y lo miras entre curiosa y pre­

ocupada.

•

En la película de anoche Glenn Ford es un reverendo de sombrero ne­

gro como el del Zorro aunque no es un reverendo idiota. Yl:S respetado,
no sólo por su esposa hijo hija y feligreses. sino lambién por nosotros

televidentes, los que habríamos dado cualquier cosa por un padre que
muere de un navajazo en el pecho defendiendo al ducilO de un alma­

cén que hacía de Dr.kula en la pretérita y grotesca serie de televisión

Los Monstruos.

•
·Como .,,' l~ poesía china; ( ......do (;oc un" hoj,,".
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lile habría gll5t:tdo ser la crema humeclante Hinds rosada
que se poní¡. mi m:tmi en las manos antes de dOnJlir

•

la sombrd negrd
de la mariposa blanca

•
15 mano

2 pm.....olOgrafias de B.i.rbarn C: paja. 6.30 pm. Paui Labelle en la tele.
¿son astronautaS. son mujeres. son princesas? ¿Y no puedo estar \'O solo
)' en paz sin masturb.-.r?

•

Corno en el poema de \\ílliam Carlos WiUiams

Yo \' Bnmo en auto
Atropellamos un diario
Que al revé nuestro

Se levanta)'
Sigue como si nada

•

En el sue;lo de anoche OC(;I\;O 1\u. le infla un COCO" 8:UTY \\11ite con

un bombín (en el show de Dcan l\lanin).

•

SegLin Fernando IknítCl con pC)ole
un ladrido de perro no Lienc principio ni It'udr"á fin

•
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El té me lavará por denlTo limpiará mis llipas hasta hor:'ld¡lr la lierra en

que hunde sus raices y arrastrar.:i mis en mUlas algas y tallarines fuera

del ano.

•

M se fue el lunes. La \"oy a dejar a Villa. Bruno me pide l":.1\"ioles p,u"a la

hOlOl de alnlllcn;o, Andu\~rnosde un lado pal"a oLro)' al final eSmb¡l ce­

rrado el lugar de las pastas por \~IC¡lciones.Tampoco est,lban las copias

de los desnudos. Anoche la [0.1 la\"ó unos callones)' estaban húmedos to­

da\,a en la mariana asi es que le presl.O unos míos azules. Anda de falda

transparente), se lo digo y me molesto un poco y andamos por la som­

br:.l pero en las bocacalles entm el sol y se le \"e todo y las piernas}' sobre

todo los dos colores de mis calzoncillos con un bordc bien oscuro.

•

Bruno se fue a Santiago como a las 12 me dijo que lo acomp¡1l1ar,¡ al

par:.ldero y me dijo que cerrara la puerm con lla\'c y )'0 le pregunté

para qué}' élmc pregunló si no iba a pagar J¡¡ cuenta de Chileclra quc

vencía hoy y yo le dije que sí pero más l"atO cerré la puerta con lla\'e }'

la micro no \'enía nunca y Bruno quería decirme algo que no rne dijo

al final bajamos a esperar micro a la coslanel"a}' caminamos casi un km

antes que pasam y pa' más recacha llena, Yo seguí hasta la Plar,¡ Am,l­

rilla y subí por la escalera del hotel Asloria, frente al antiguo Corrco

(una casa de adobe rosada en una punta de diamante). Di\'isé una

mlyer de falda roja), pelo negro sCllliabmzada a un árbol y la miré bas­

tanle l"ato y no sé si me vio)' no había nadie. De \'ueha cruzo 1,1 prinH:ra

bocacalle miro a la derecha}' di\"iso a la misma mujer en el Correo y

paso a su lado)' veo su cara ya medida que me alejo), paulatinamente

pierdo la erección inusitada y eléctrica que había lOmado hasm mi

guata y los fémures subiéndome la espalda pensando (¡ue a la pasada

la tocaría, El resto del dfa: poemas. Midnighl Spccial. riego. lomo el

sol)' a la hor,¡ de almuerlo pienso en la Berta y lloro.

•



110) dí,l fui a Viñ,l a busc,lr los neg-dti\os de los desnudos de M. Est;ín

\"CrgOlllosamente manchados. 2 plll. Barros Luco) cene/-<l. en un res­
laur;mt fresco \'azul) cdsi \<leío. El patrón enciende la televisión l un w­
l-lor a mi 1;ldo pone sal en su ccneza (primeru \el que lo \"co). Termino
el s;.índ\\·ich enciendo un cigarrillo \ lco una líneas de In I~ fArff '\/or­

"mg Iw'" de Ted Benigan. Pago \ salgo. I-Ia, poca gente. se acabaron
l.lS \'<IC-dcion<-"S ) el comercio está cerrudo. Colegiales en clase!> \ el sol en
la \ereda. 7 plll. Una morenita en la tcle.

•

y esta molestia en la cabela. fina deb;~o del cdneo. como una mano

de lllcrClllio. como un guante de mercurio encima de mi maleria gris.
que \<1 desde la frente hasta la mollera \ de~pucs hasta la nuca. Es una

tensión delb'"3da que da tirones nerviosos. eléctricos \ repentinos. Yquc

l<l durd 3 semanas.

•

"¡",In 1- abril

Bruno me tI,le carl;IS de 1,1 Leo)' de la H. Ahora lodo eSlá en mi~ manos.

Ella pagad el pas;~e. S610 debo darlt: 1<1 fecha. ¡Qué regalo habrí.1 ~ido

esto hace 3 meses! No pienso en olm CO~;\. Dc~penar es un suplicio.

Quiero irme. Y no (Iuiero irme. Pienso en los lrajines prc\ios illdi~pcn­

~.lble.. ) es impen.sable. No podré hacerlo. No podré hacerlo. No podré

hacerlo.

•

Así e como sucede: lomo una de las fotogr.lfias. inmediar.unell1e lomo

un I.l.\:i. entro \ te pido: WDéjame \cr lU culo
w

• Te b.-yas los p:ull;llonC".

le baj.l!> los calzones l te lo miro. \ le lo I.uno \ le lo lOCO hasl.l que le

duermes abralada a tu almohada. Dc'pué" IOIl1;\mO~ lé \ IMb1:ullO... de

tu tl'aloero o IÚ escuch.l~ lo (IUl" \'0 digo de tu lr.lSCro. Tú qui,ier.ls d.lnlle

lU CIlio. ser m:ís dócil que Ilna pUla. ,el' 111.1- 1.lCi,1 >I..Ll'Ul(k~lbk cad,l di:l:
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qui ~r.as no.ser Olra C05a que UI culo, quisieras no ser nada que no sea
la siemp~ abiem oferta para mi de tu culo.

•

201m. Despieno moscas nlamndo zancudos a cuademazos. $orry.

•

lJomillgo 3 abril

Cuando despierto todos los dias me digo ho)' dia si que me \'oy pero
nunc,l me \'O}'.

•

En el sueño de anoche un telegrama-poema de John Lennon y Yoko
Ono para Henry Kissinger donde un verso es la fónnula de la teoría de
la relati\idad.

•

Escribe además de arr:'ISlr.tr un 5..1CO alado al cuello con una sog-.1 mo­

jada.

•

No ol\idar. los chocolates del Guille. los tics de Bruno. el paliecito so­
le;A(1o de M. el culo de M. sus alcancn desnudo, mi desconcierto m...

randa tele, panqueques con dulce de mOTa. por detrás con furia), con
cal:tonn. su concha vuek-e fatalmente a su trono en mí (si no salgo de

IU culo mucho menos salgo de Chile). Vim de sacudirlo zarandearlo y
lcnguateulo.

-,,-



*

Al día siguiente mate y pan con mantequilla. Almorzamos donde su
hermano que vive alIado y había ido a Valparaíso tallarines con salsa y

panqueques con mermelada de mora mientras escuchamo aJohn Len­
non Jimi Hendrix y Los Beatles. Después vamos al dormitorio a mirar
televisión a mí me habría gustado dormir donde mi hermana durante

mi estadía en Sanúago para evitar el riesgo de hacer cachita aunque
tome píldoras sui generis la M y ahora en la pieza pienso en aguantarme

o preguntarle si está o no en la quemada y no le pregunto nada y corre

las cortinas y por detrás con furia y los calzones puestos y quedo y queda
exhausta.

*

Cuando la miro tomar el Milo caliente del desayuno cuando respira

velozmente como una perra gimiendo en mi nuca pienso que la voy a

dejar y me arrastra me hundo me siento incierto y húmedo inmerso en

una sustanciosa fatalidad café que me úende como a huiros en la cama

después de almuerzo la toco y la huelo y no le hablo y no voy donde mi

hermana a buscar el teleobjeúvo Zenit para llevarlo a la Ca a Loben ni

voy a la Casa Amarilla a ver si quieren comprar los restos de mi pobre

batería ni vamos donde la Ma¡ietta ni trato de hablar con mi padre ni

llamo a la oficina de turismo para preguntar si existe o no ese pasaje que

vale 60 dólares más barato y termino la carta para la B pero no la pongo

en el sobre ni la voy a dejar al correo y vemo la película nórdica en que

una bruja esconde el 01 en una caverna en otra encierra los vientos y

en otra a una doncella de allende los mare que hace brotar flores a su

paso. ¿Y cómo veía yo todo esto? Sumergido y lejos de la M y a miles de
años luz de mí mismo erecto como un palo perdido en mis pensamien­

tos verúcales. Mudo y con la resbalosa lucidez de un palo. 8 pm. Llega

el "Rata" (amigo de la M).

*

Habito un sopor, comparto una bufanda, un cauce, una fanega de sopor,
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con olros minulOs, con otras llnidadc~ de tiempo, con scmimienlt» de
tod;¡ especie n~stidt» de mil maner.lS, con pens,ullienlt» y con ccnicl"

ros. con lapatos, con hojas de "rboles. COn <lUIOS) su sombrn rode<ldt»
de minutos como de pelotitas plateadas independientes que a\'anlan
suben o bajan o rcuoceden o desap;uccen o piens.m o IlIUt:ren o me
abandonan o sufren o compr.m ropa \ consumen \ comen y ohidan y

odian \ emidian \ hu\"en.

•

Ésta ~ mi anécdota 7.en f.worit;a: una llIonja está enamornda es de nI>
che \ una lu7. aceitosa lo inunda todo la monja IICl'a una boina \ su am¡l­

do h<l muerto la monja incendia el 1ll0n¡lSterio la dejan libre) pierde

500 pesos.
y ésta es mi segunda anecdola len fa\orita: \'an 2 monjes un japonés r
un indio l1ebran a un río)' el indio que liene la c:d>el.a llena de p;yarilO~

místico especul,lli\"os quiere caminar sobre las aguas corno Jesüs y el

japonés lo llC\~1 por donde pueden nmar mojándose los pies,

•

j'ensam;elUos de Anais Nin! a propósito de su analogía con el cambio

nuestro (de \'R \ mío) en Londres:

~Fuc a tr"dH~S de Gonzalo que comencé a tocar \ percibir el mundo dd
fmuro. Viendo dermmbarse el hermoso mundo indi\idual qllC había

constnudo, sólo podía esper,lr el desperur de uno colecti\O~ (p. 3-11,
segundo \"()Iumen).

~Hen" l"SCilPÓ a Grecia. lo que es consistente con su filosofía", Pero el
Colmino de Ilenl) no es mi camino, Él piensa que ha logrado un desalx"

go orieOlal pero muv bien puede trnt.¡trse de una cristalización dd ego·

(p.341).

-Me do) cuenta que mis propios remedios cri~ti,l11os no eran efectÍ\'os,

-70-



mi caridad indi\1dual inlltil, excepto en un pequeño radio. y mis 5acri­
ficio~ indi\1dualcs líliles sólo para unos pocos. Sé que 110 traía nada a
los grandes sufrimientos del Inundo. excepto paliativos. La droga de la
poesía. el amor indi\;dual no cambian nada en las grnndes corrientes
de la cmeldad~ (p. 34:;).

~¿Ern el ane, como la religión. un mero paliau\'o, ulla droga. opio? Al­
gunos de los anistAS que conocia erdll destnaidos por la misma miseria
que dcstruia a la gente. Anaud está encerrado en Santa Alla~ (1'.346).

•

Estos perros toda\Í:l no se dan cuenta que no me importa que se mue­
ran de hambre (ahora mismo están ....d.Sguiiando el \;drio juntO al sillón
en que escribo esto mient....d.S gimen) alíllan). Esperando que 110 caiga

Tlin~"l.Ina maldición divina sobre mi cnaelda.d abro la puena}' los espan­
to. Destapo una botella de \;no y pongo a Chopin. 2 pm. Siguen lloran­

do y les doy algo.

•

Nunca he amado un pedazo de carne así antes en mi \;da. Poder tocarlo
es de "I)aramount imponance~para mí. Yfuente de todo mi poder real

político y cOllfllgal.

•

1 amo -La \;da es triste porque teffilina lrisle~. (Bnano).

•

S, d-',,\o no ha\ que ni ~iquie-No hay que nombrarlo nunca. l queremos ....
, b'" b-. -'o H", que simplemente re-ra sllgenrlo porque lam len sena 110m .. I . ..

producir las oscilaciones incomprensibles I;m/.ando challa fosforesceme

sobre las espaldas de su callce de mernlclada.
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•

Llevas tus lctitas por delante como a dos plateadas copas de helado.

•

Los libros. las hojas de los libros, las Ictr-dS en las páginas de los libros.
el hombro. la espina dorsal o la espalda completa. cualquier definición,

cualquier coagulación. cualquier manifestación, cualquier cosa que no

sea la expectativa en ascuas del rodillo a mis pies es una definición y por
lo tanto Ulla evasión, según Cinlio Vilier.

•

99 por ciento de las "cces que \~ajo de Cancón a V¡i'la me guSti¡ esperar

sentado en la CUlleta rnir.H1do los senderos de arena al otro lado del

camino me gusta la gente que sube en Higuerillas me gusta cómo CSlií

vestida la genle que sube}' baja en Higuerillas me gusta cómo están pin­

udas parchadas encachadas y amononadas las casas de la población me

gustan los lelreros de sus panaderías de sus botillerías de sus \'erdulerías

y de sus almacenes, Ahom vienen las dunas y nada es como atmvesar
estas dunas de noche con la mdio a pilas del chofer encendida un par

de pasajeros y ro.

•

Sigo en micro y bajo en la plal.a de Virla ccho una cana para J\'liguel
que ahora \~ve en un campanario de iglesia cn Daumesnil doblo a la

derecha y enCllemro la tienda de r;'l\~oles y tallarines cón la plateada

máquina en la \'itlina y en llaves al minuto \"eo mi mano y los billetes y
linos bigotes y una fotografía en colores de su sálOr<1 supongo en shorts

en un c1óset parecido a un local parecido a un mausoleo}' en Kodak

recojo mis fOlografías cantando ~I did il rny wa( um¡ composición de

Paul Anka popular"i7.ada por Fmnk Sinatm y a continuación una scilo­

rila estilo revista Vague no me lleva ni de apunte como diría mi rnami

sigo carlL"mdo"1 did it my \\'ay" y sinLiéndome cada vez mejor compro
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en un peso dos sobres aéreos a la salida del correo un norteamericano
canOSO y dcjc¡l1ls paga 6 ta.jetas postales COl\ 50 pesos y se le caen una
dos tres cuatro y cinco veces los lentes a una scilorJ. que escribe a mi

l,.do salgo y en la esquina del hotel Q'Higgins canto ~n:grelS i had a few.
but lhen again. tO rew to menlion~. tan bien ycon ¡amo sentimiento que
un espirdl relrospectivo me lle\'a hasta el origen mismo de la melancolía

uni\'ersal, y casi lloro. Ya en la micro y en un sendero secundario del
mismo espirdl me dejo arrastrar por una lengua de miel ydando tumbos

\1.lelvO a casa sano y 5<1\\'0.
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CUADERNO CINCO

17 ;r,bnl 1977 -JunIO 1977

Oommgo /7 (lbnl

Río Mapocha. El b:urio f.s(¡lción \";lr6 aquí hace mucho. Andr.yos de
;¡gua entre los garfios de su I«ho.

•

8 pm. Donde la Manen.. encucmro a Bnmo. Camilo l la Mancua. la

cag esLÍ ordenada. U=o las 2 Gartas de B que fUI a buscar. Pido \ino \
C'olSl no hablo, casi nadIe habla. Mariena lee 14lS Glrtas. Bruno el diario

\' Camilo lÁ senudo en un piso amarillo al centro freme al espejo.
Picn<iQ qUl" la '"Ol JiilenciOS:I de una piel'..a como esa es la que Bruno se

lIel'l a su pie....a. Inne -no pienso en olra CQsa- es una idiotez. Leo EPI

CulHl de Ernesto C.-udcn;ll. " me siemo mu}' PC<lucño.

•
Artaud llegó a Irlanda \'e~lido de cuero SU;l\C car.: ) bastón, Andu\"o un

par de semanas \ \ohió oil muelle a enconlr.lrse con Colón. Subió la
pasarela \ entró en ni cam;trote. Cristóbal lo \lno a bUSCAr \ ahí mismo

en el umbral Amonin le comó que había pas;ldo 6 días en la c:ircel por
pedir asIlo a gritos en un COIl\"t'nLO jesuita. Y ~esIO~. le dijo. -lile lo hilO

uno de los policias que se llaman sacerdoles-.

•

l)espuC::"S de días de .ll1gusliosa )' melancólic.l II1cditaciÓll llego a la

_71_



conclusión d~ (Ille t\1 m~ tiene -o meior ,,. h .. . "te o su \1~l1lre, nalgas. muslO'l
) boc,l- <l ~ll ,lbsolul;l) r'oldlall1c disposición.

Sus l1l11eC'dS, su frente a lo K.."lfla '" n"·d .. ,__ reel o a mi mami. sus
1Il0nsquelas, su \elocidad de desplillamle"'o ._ . ' u IIlgemosa ¡lamfemalia
onomalol)e\tea \erOOl \ su parecido a un dibujo de Aubre\ Beardsle\.
Todo eSlo la \lJehe para mi el filo de una inS<lh...hle na\...ja.

y" no me molestan ni tuS orejas.

•
MM~ cucnla que se simió mu} fe1il cuando supo que se ib.."l a qued,lr

cojo", dice Gcn~t d~ Giacolllcni,

•

El .I.~ensor cm un helado \ el edificio ardia.

Recién ahora \('0 Inglaterra
Recién ahora \('0 Londr~ \ mi \'ida en Londr~

Recién ahom leo a Ron
Recién ahorot \'('0 la música do: sus fiestas en Londres

ReCIén ahora \eo el humo subiendo de I,l$ ..Ican~rillas

Recién ahora "'-.0 las pielAS de la Cas;I de Ron

Recibl ,llIorol \"eo SU) bolas plalead,1S desca5Glradas
Recién :tilo.., \ eo la nichl;¡ en\ol\'il"lIdu lo~ f,!roles de Stepne\ Green
Rccicll ahom \co e1WIllO rancio a lIiebl.1 cll\ohiendo a Ron \ .. t\loe ('11

el subU'rráneo de 1:1. Slade School of Arts
Recién :Ihora \'1"0 a cada inglés olicllclo a '\ldor) ,1 )Ublerráneo \ .llOd.1
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Inglaterra (emblando y parda corno una inglesa en minifalda y
la,!!",
piernas rosadas con carne de gallin<l una m'lIlana de invierno.

•

Jo moyo, domillgo

Todos mis pensamiemos y deducciones se detienen eSlupefacLOs <lnlC tu

culo. (Como frente a un abismo infranqueable un gran desfile).

•

He llegado a pensar que no es casual tu desnudez casi constante. V
peor; que es un don negro inexorable tuyo que usas para lragallne y
doblegarme.

•

"Desea que todo cllamo ames no le embelese dem'lsiado
M
. (Marcial).

•

Estabas leyendo Hambre de Knut Hamsun para la universidad, dándome

la espalda lendida en cama y le subiste y bajaste la t:"llda y el calzón
respecti\~,¡mentey mc dijiste, tómalo si quiel·cs. mienlr.IS leo.

•

MSi un libro no es desigual. Crético, es que es malo", (t\brcial),

•

Floto a tu alrededor esperando que algo te desprestigie a mis ojos, a mis
manos, a mis besos y a otras viciosas glándulas intestinas,

•
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Martes 3 de mayo

Me gu taría que fueras tu ve tido en el illón y no tus piernas larga,
tibias, duras, conmigo en cama.

*

"Safo: ¿Y qué quiere decir? ¿ e puede aceptar que una fuerza te arrebate

y te convierta en deseo, deseo tembloroso que se debate alred dar

de un cuerpo de compañero o compañera, como la e puma contra

los e colla ? Y e e cuerpo te rechaza y te disgrega; tú vuelve a caer

y qui iera abrazar el escollo, aceptarlo. Otras veces tú mi ma eres el

e colla, y la espuma -el tumulto- e debate a tu pies. adie tiene nunca

paz. ¿Puede aceptarse todo e to?". (C. Pave e).

*

jueves 5 mayo

Con la misma obstinada indolencia del musgo me tiendo a e perar que

vuelva de la universidad, o de donde ande .

*

Sábado 7 mayo

"Para la mentalidad taoí ta una vida vacía in finalidad no sugiere nada

deprimente". ( . Watts). Para mí tampoco, negro.

*

Mientras hacíamos el amor en la mañana el Franci quito andaba por la

pieza y se subía a la cama y ponía u cabeza entre nosotros para que 10

besáramo y él nos besaba las mejilla. Despué se aburría y e iba.

*
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Lejos de ti 11ll0lí días te ol\;do )' me tranquilil.O, Pero altiro lile

inmmquilizo. ¡Tu ~mbir:n te oh;das de mí!

•

(Fr..t.gmemo cana par..t. M).

-t-laquila: hace una sem:ma v tres días que no nos \emOlí) sobre IOdo

no nos tocamos ni escucho tus onomatOI>e)~IS he m.nado \~lrias pulgas

pero rn.is se han escapado bien no me he sentido te echo de menos en

S.ultiago logré \'er ¡¡ la Leo)' me compré 2 pantalones marca M:I)'bc uno

de lIlezclilla \'el mro parecido a la piel de dlll~lInobeige creo que es )'cn

la pieza de la Leo había una conga que no cm dejuguctc ni profesional

pero ahora la tengo \·0 \ eso es lo que importa Bruno quiere cermr

Concón a menos que la ~larictta se venga a \;\;1" aquí para concentrar los

gastos en la capital o en la quin~ región puse este papel en la m¡iquina

como a las 11 "media de la mañana \ )"a son las 9 pm almorcé ~lIarines

con hUe\1) \ hace mucho calor\; el Chapulín Colorado Kung Fu \ nada

m.is loqué tumbadora casi todo el dia una pobre lagartija entró alli\;ng

\ se puso a mirar eljardín detrás de la \'enl."1na desesperada se encar..t.lllÓ

en l.u cortinas )' \"01\'iü a quedarse immn;1 pamlela al \;drio como si

fuera egipcia con mi aruda \'ol\;ó a s,"1lir quisiCI~t estar comigo bcs."1rte

abl"az3rte amancció nubl:ldo me siento más solo que arcr \'ol"i a "el'

Kung Fu tocando tumbador.l r merodeé esta carla lodo el día me Illrbé

rn,ís chupando un calzón turo ami con aglticritos que habías Il~ado un

día o que olía toda\'ía después de lavado)' lo embamcé-.

•

EslQ\ mudo, ésta noes una carta. es una boca ceTr.lda. emesintennitentes.

achn) ues. balazos. gnllos \ tú inmó\;I, una p<llabrajuulO a OIrd, como

un hombrejunlo a una ml~er en una lut. roja.lul. verde, silencio \ nada

m.is.

•
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En el sueilo de anoche le pregunlo a r ....mk Sinatra cuámos alias tiene y

un árabe a su lado me contesta 21 }'O le digo que cuando Ton} Williams
gr..bó O'le Slep fkJOIld con Jackie McLean tenía sólo 16 años} me mira
con desdén salgo) una cerca de alambre di\ide en 2 un potrero en la
Union S0\1ética una hilera de gorras de 4 metros de diámetro blandas,
rojas con unas ,isc::cras negr.l.s duras} lustrosas sobre un momoncito de
tierra fresca y de tina enorme puerta giratoria plateada de \idrios azules
<Iue da vuellaS suave v aceitosa \"eo salir como en una bandeja) b.uiado
en tina luz aceituna al hermano menor de un ex-amigo mío, gracioso
como una uva.

•

E\;IO leer 2 veces las cart"s de B que antes leía cientos de veces.

•
Croo que aquí encomré -sin buscarla- una d~lipción !>asume buena
de lo que me pasa: •An.í.logameme. cuando los ~res humanos piensan

demasiado cuidadosa} minuciosamente acerca de los actos a re..lizar no
pueden decidirse a tiempo para ..Cluar. En Otras palabras, no podemos
corregir indefinidamente nuestros medios de autocorrección. A poco
andar debe de haber una fuente de infonnación en el extremo de la

línea, que constitu)e la autoridad final. Si no se confía en su aUIOIidad
110 se podria actual', y el sistema quedaría paralizado·. (A. W;lIts. El

[flllli"o del ::en).

•

~La chilización china \d tenía por lo menos 2000 años cuando ~

enCOntró !)()r primera \'el con el budismo·, (A, W3m).

Veo a la chilización china de 2000 alias de e~lalUra por un camino de
tierra en c.¡¡niSOI de dormir ,iendo ,'enir al budismo gordo \ chico al1.i

en un recodo al fondo.

•
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Mientras \uya comprdr ce.....cz.:1 \;no y limOlll:S pienso en mi cabeza en mi

cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla de
la mente una y otra vez uno encuentra en la misma página esta palabe;la

menos en una página donde dice mema en \·ez de meme una pastilla de
menta y frente a la mitad fuente de soda mitad verdulería del Negro de

los Tarros que se llamaJorge pero le dicen como le dicen porque LOcaba
muería en un conjunto de mlÍsica tropical. frente a su boliche digo.

pienso no en mi rncllIc sino en 10 que hablo y sale de mi mente como el
\01110 de una u01nspimción y me doy cuenta que no distingo una niebla

de la olra)' que las innumerables plaquitas minuciosamente cinceladas

que llamamos lenb'llaje yque habhtl1 por nOSOlros son el borde \~dgO que
ve un gran turnio que nos mira desde afuem.

•

Estamos almorlando yo y Bruno. Golpean suavemente la puerta. Es un

anciano que vende cucharas de palo.

•

Uitinoamenca es multifacetica y sobre todo -nowadaY5- Illuhifascista.

•

Domingo 8 maJo

Si )'0 hubiem sido ciego no habría viSLO lu inmaculada inconfundible

y particular redondez blanca dolorosamente recorlada en el marco de
la puerta del b.-¡ño mienlras le lavabas los dientes desnuda lodas las

mañanas. ni le querría como te quiero.

•

Un pensamielllo --este pensamiento-- es un gr.cno de arena que nadie,

ni siquiem Dios con Sil garrocha o resanes en sus enormes pies, puede

saltar.
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•

8 maJo.' pm

Maslurb:llorio clímax de ansiedad COIl neg-.uim en blanco ynegro de tu
culo pencu,;:¡do por mí. Habia empel.ado con los pechos ~ el pubis de B
a todo color. pero M era indudablemcmc el blanco de mi e\-aculadón y
preferi su oscuro negativo.

•

Bruno y ro mirando el cielo en silencio \ él: M ¿Quién entiende esu
hucvada?M.

•

C.,da uno tiene su ocupación v muerte hundida en la multitud media

obesa de su porte cuando nace.

•

La picilrizada diminuta yminuciosa de los brazos de mi mallli la l¡¡lima
vez que la ,,1. (Y los 5uei'Jos que dijo nos contaría ,. no nos alc".tnzÓ a

conlOlr).

•

Frank O'Hara \;\;0 parejilo: del 26 al66. 40 aliosjuslos: no esjusto.

•

Nuc\'d York tiene poetas. Praga sólo 1ll\'O a \'¡tenla\ :\'eD'3I. París no 1\1\0

poetas. En cambio Nueva York licut: a Fr.lnk Lima" FranJ.. O·Ha~.

•
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2am

Esle ropero parece que hubiem corrido lodo el día.
Tiene los 6 cajones abienos corno lenguas de palo afuera.

•

Oda a los ojos de las hijas de la Carmelita }' a la CarmeliL1. misma por
haberlas dado a luz l' al sol que se ha quedado en los ojos de la María

Cristina l' de la Rosita.

•

Espero que estés siempre ahí para recibir mis carlas, este Iibrilo qllC

acabo de leer trae un ensayo de JO páginas que lo culmina: él cs tu

mamá)')'o soy tu papá, soy tu amante y soy III primer nO\;o, SO}' el ünico

hombre que contempla tu soledad desde un ensayo de no más de 10

hojas. Para huir de las palabras rodé como un chanchilO (de esos que
,;\,en debajo de las piedras y se haccll lIna bolila cuando uno los toca),

hasta el título de un ensa)'o de sólo 10 hojas eso;1O por un polaco

par.!. seguirte escribiendo una oscura carta semanal sigo apreciando la

bre\'edad sinóplica que llega hasla mis labios como un sorbo de arena,

como un sorbo de cenizas. Esta lengua que saco en cartas es sólo parA

ti, que llevas una vida esplendorosa y lalinoamcricana. Recibe mi duda

seman;¡l como a llna vendedor.:l de chales a la que le queda un solo chal.
[sla ocurrencia vergonzante y débil. cste librito insignific:uue. sólo a li

te lo comento. Y sigo encon'ado y gris cubieno de polvo en la espalda y
la nuca como una mesa sin plurnerear hace mucho, rodeado de libros

como en las películas y .,omando 1<1 \;da muy en sel;o como un jarabe

para la tos.

•

Cada vocablo el~aula lo que dice.
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•

2 días antes de \'enir a Concón hurté -"PO' O", La ~. .•.•
¡ .- I'dJrtllQ ...... 01''''. de

T.1pies. Tam.bien compré I..agunrade Le Oézio, para ~I, \ el úm/abu;ano
deJuanJose Arreola para mí, en 24 pesos.

•
IllIbo un (iempo parecido a (')ta imensibilidMI hace 6 años. Me quedaba

lar~"TIs 1I01<IS en cama con 1;\ tUI encendida sin hacer nad<l, sinli('lldo }'
sin ~\Ifr¡r.

•

CIO\\ll de ~Iichau:x: no ha\ hll sin abwcción.

•

~liró a su hijo como lIlla lIl:lJlcha en la H'rcda.

•

Sigilos~ltnclllC me accrco a la priHlcl~1 línea o al círculo de hombres más

inteligentes del siglo que b;~o un;¡ hu de ampolleta desnuda exponen

SIIS leOlÍas en 1l1ang;15 de camisa como llna lxinda de g".lngslers jllg;:lndo

I)()kcr. ~lc detengo a sus espaldas \ \'('0 el mamel blanco cubIerto de

fórmulas sobre la mesa. \'m dando la \l..eha C0l110 el colorin que arrdSlra

llna escoba delr.\s de sí l)(Ir un sendero \ de a poco \ guiados por la

Jnlisic-.. de su illlcligencia uno a uno se 1C""anlan \ lo siguen como al

naUliSla de Hamdin.

•
Es bueno ysano que lIno pllcda nosólo l)Cn~M\ \cll1ir lJ.s contr.l(hcClOlICS

sino que también cometerlas.



•

9fkjunio

Hematidrosis: sudor de sangre.

•

Hemor....dgia: pérdida de sangre. En las hcmorrab';as arteriales (sangre

c1a....o! que mana a golpes) debe veJ1darse el miembro herido entre la

llaga y el corazón; en las hemorragias venosas (sangre oscurd que !llana
lentamente) debe lig-.,¡rsc el miembro cllLre la herida y la extremidad de

dicho miembro.

•

Tarde gris. Todo es gris. TrJ.cn gris de Otras regiones. (En camiones).

•

Marles 14 junio

¿Es esto lo que quiero? Esra bonanza absoluta. Bruno acaba de partir a

Santiago. No son las 10 de la maliana, leo en cama y llueve apenas.

•

La ciencia el cuento y la novela pasan por encima de la poesía y de sí

mismos. Pero la poesía no pasa por encima de la ciencia el euemo y la

no\'e!a y mucho menos de sí misma.

•

Los mejores momenlOS de una \ida yendo a comprar al almacén. Esto

no es raro. Darse cuenta es 10 raro.

•
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Marcelo y la Coca tenían un perrito que ba o· H'· ,, . . u zaron erachto un dla
llego la Coca dIcIendo que el Heráclito se hab'·d .. la coml o el conejo del
veCInO y cuando le preguntamos que co'mo b' h b' .,. .. sa la que a la sIdo el
HeraclJto duo que porqu tenía el hocico lleno de plumas.

*

y esa gaviota, ¿en qué siglo anda?

*

y toda e ta maratón de 44 mil quejas contra el vaivén que nos dio el
ser.

*

Miércoles 15 junio

Un Sahara de Ne café.

*

Personas con hipos y estertores que e orinan in querer.

*

No es cierto que uno muera toda la vida y que la vida no es sino la muerte

que uno vive ni menos que la vida ea un fósforo que se consume y que

i no prende no hay vida pero la muerte haciendo de las su as o acando

u gorda cabeza fuera del agua.
Todo eso e falo a que la vida e nada má que pura Iimpiecita,

incontaminada vida, mientra dura.
La muerte ólo obreviene al final y ocupa un e pacio mu reducido

contiguo a la vida, como un cuadradito de cuaderno de matemática en

un cuaderno de matemáticas ntero.
La muerte no tiene absolutamente nada que hacer con la vida y e una

rayita aSÍ, un tic, con lápiz negro, el que no mata.
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•

Tímlo: El Emliljato.

•

JImio 21

-Hacia 1913 Male,"ich ejecuta una obra a hipiz de tlll nihilismo radical

)' enigmático: un cuadrado negro sobre fondo blanco". Aceptemos que

fue nihilista)' lodo lo demás, pero digamos tambicn que fuc bien fácil.

•

Me delengo )' busco un pensamiento en mi cabeza. uno solo que no

esté manchado con el deslizar de arenas que mancha el reSlO que ha

panido.

•

¡\Iartes 22

Losjilgueros de nuevo, salgo }'los espanto antes que se coman los brotes.

Enciendo la l.cle\isiÓn. en un canal Rad. Hudson con la Julic London
)' en el olro la Marilpl Monroe con Torn [wel en La comr..oll del f'qJlimo
año, lIlla de las primeras películas que vi en mi vida en el cinc Andes

\~<llía 8 pesos en el tiempo de las chauchas IOdavía. M,ís tarde a1b'lLnas

páginas de V1adimir Halan yotras (h:: ¡\'(ulja. me detengo juSto <lntes que

le cuenle <1 Breton que su novio lení<l un dedo menos en UII<I mano. No

me gusta eS<I pane.

•

Arer 1<1 M se pintó las urias

Con clile" tono Ravena

Que es rojo bien oscuro
y cuando la vi
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Sentí lo mismo que siento cuando la beso:

Escalofríos al e croto

*

26junio, domingo

M notó que no aspiro el cigarrillo y es cierto a medias. A veces lo

aspiro, poco, p ro lo aspiro. Me dio vergüenza en todo caso. Ella es

mariguanera y cocainómana desde los 19 ¿y yo qué soy? ¿Un timorato
treintón y asustadizo y nicotinómano amateur?

*

Qué barata es la poesía. Qué barata es iempre la poesía. ¿Cuánto vale

una línea de Ana Ajmátova? ¿ n Cadillac? ¿2 Cadillacs? ¿Un mar de
Mercede Benz?

*

(Fragmento de carta no enviada para VR)

"... cuando voy a Santiago voy derechito a su cama a u poto cuando

pien o n ella no veo su cara ni nada y e o que tiene una nariz de e te

porte sino que eo u poto tan redondo y bien proporcionado ca i no

tiene tetas y e o la molesta mucho y e tá tomando unas pastilla para

que le crezcan (una pastillas amarilla bien grande y se toma 6 al día)

tiene la piernas peludas y tiene más pelos que yo en lo nudillos de la

mano lo que no mucho decir y ti ne la mano y la piernas largas

y si supi ra que te e toy contando e las co a me daría unos puñ tes

bien fuerte que da tiene los ojo muy bonito una pecas d liciosas

y claras que quiere borrar también quier operar e la nariz le gusta

Paul wman ya mí me ncuenu-a la piernas cortas flaca la cara

mofletuda aunqu la enternecen mis "ojo de ratoncito" (dice) y no se

lleva bien con mi familia aunque yo la onocí a través de la Marietta o
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c~o qu~ es ulla naca peligrosa y caprichos.'t aunque algunas cosas que
dice y hace desmientan esto ,iolentamente y le tiene pánico a IIIS cartas

ya las d~ 8 aunque no creo que esu: enamorada)' lo que más me molesta
es su insensibilidad piensa que Tapies es basurd y le gusu Leonardo Da
\'¡nd ) los pintores holandeses} piensa que \'an Gogh no sabe hac~r

retratos así, todo nos ~ím05 basulIle, mirarnos el Chapulín Colorado
tomados d~ la mano aunque ya 110 ,'3~.

•

Cuando habla de su cuerpo que manosean borrachos v arislócratas

\-ene1.olanos ielllo que me da \1.1e1u UII lilro de leche rría en la
espalda.



CUADERNO SEIS

Julio 19i7 - agoslo 1977

5 julio, creo

-PCI'O los que no mueren, me deda con asco, aceptan lo inaccpt:lblc",
(Simone de Beau\"Olr, /..(/ jllf!lUl de las cosa;).

MEI ]fmilc del razonamiento rebelde: aceptar matarse para rechazar la

complicidad con el homicidio en general". (Albert Camus)

w"i\lr es colaborar-. (William BUIToughs) .

•
\'jernes 8 julio, úmcóll

Releyendo cuadernos de Londres}' París. QlIC: pobreza. )' que anémicos.
cscmilidos, deshilachados y tristes son. Pero cst:í bien .

•

En pie a las 103m un día Ilubl:ldo. desa'1.lllo para J\I en cama. planeo
ir a SalHiago a la una. a la una} media me dice que huele porque no se

ba'-la hace no sé cu:inlos días. \"O le digo \0 le puedo decir exanameme

hace cuántos días. ~ melO la cabeza debajo de las §ábana:., debajo de su
Glmisa de dormir, mela mi narizcnlresus picmas. mi lengua en su sexo.

me quito los pantalonc) > calzoncillos. \ucho a la cama ~ ¿qUt~ pucdo

hacer? AJ fin s.1lgo a las 3 > cuarto. tomo el bus a las 4} media. > lo mis

importante de todo. en el Rodo\'iario me como ulla delicio);! ,op.lipilla
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a 2 poos 50. Son las 2.30. am. (calculo). ¡mce mucho fria y el ruido en

el ~iIIo espero quc sea un perro urgando en la basura.

•

Esa guagua me liene loco. Uor.,l \ llora con un g-drgajO en el guargíu:ro.

Dan ganas de sacárselo. enrollárselo alredc~dor del cuello. } eSlrangu­

larla.

•

Escucho cintas con la \'0/ eh: U ycon la \'01. de M. miro fOlOgrdITas de 13 y
de Paris. ¿Que hacer? Son las 8}' me voy a París. son las II )' P. no sé.

•

la inesl4lbilidad que ha prO\'ocado mi prolollg-.lda indecisión ha 1I(,\'3do

-c'lIlre olra.'i cosas--a una crisis en mi relación con Bruno. con B. con Jl,1.

, con "R, Arenas mo\'edi1A5 o un campo minado. que se )"0.

•

Despierto sobresaltado. "ielllo ill\'erosfmil. cncicndo la luz y me siento;¡

esper:lI" que arranque los pizarrerlos, las pCl1iianas. o al¡:;un ¡irbol de cua­
jo. me \'uel\'O a dormir. despierto otra vez ). el vielllO amainó un poco.

ahor-d lo siento corno una gig-.lJlleSCa mano que acaricia un pais.1je que

se dctienc despues de haber corrido toda la noche.

•

Dommgo JO lkJubD

No\e1a de una sola fr-ASe de más de 300 páginas.

•
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''''''('-5 11 jldio

Tod..ls las mañanas viene la Cristina, golpea mi puena: don aaudio,
¿sí?, dt.'Sa,·uno, p<lSil no mds Cristina: me siento, abro las cartillas. bue­

nos días me dice, hola le digo en 'al bien baja o le sonrío pero nunca

le digo buenos días poHlu(' me da no sé qué. después sale, pongo la
bandeja en el sucio } sigo dunniendo.

•

AII(¡ :afuera, con la escoba en la mano y mirando el inflnilO. e~t¡¡ la Cal"

melita con el abrigo de mi mami. Y el chaleco que llevo pucsto mienl"lS
escribo esto también es de mi mami.

•

Marlt!5 12

Si nos separdmos, no nos dig'dmos nada. dejemos que ouos se dell cuell­

t:a ) nos lo digan. '"rios días después. ,,,rias semanas despues. C'd.lIém~

nos un mes, ,;vamos ~in vernos. sin danlOS cuenta. sin recont.lrnos.

•

Alguno~ hombres dan con su ,ida. como Chag-dll lavando sus pinceles

un dí" de sol esplendoroso en la fuente de un" callecita de París en

una fotografia del PtulOmma dt 1M ur/('') pJrül/ms cOFl/tl1/porállt(lS de Jcan

Cassou que desde chico me hace tan feliz.

•

El suicida no deja el suicidio detrás de si. SI lo hace. no estab.l suficien­

temente desesperado. lo hizo ame) de liempo. L'n homicidio h.lbría

b.astado.

•
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~Todo esto en "erdad hace sufrir un poco, pero tan malo no puede scl'si
uno está en condiciones de describirlo con t:lIlto delalle~. (Palo de Paul

Vitlér)' para Pascal, a raiz de los Pt,¡.sees).

•

¿Me preocupa que Bruno no me tome en serio? No. lo que me preocu·
pa son las consecuencias, pr"áClic;\s para mí, de su ausencia de conside­

ración y respeto.

•
Mi mami nos pidió un librito de puules dos días antes de que la opera­
ran del mismo cerebro con que los resoh~ó y del que murió.

•

Sáhaoo 16 dLjI/liD

No vol\'eré a domlir, fumo y /la es buen ¡abaco. bebo y no es buen vino,

mi sobrino tiene sama y Pablo eSlUdia historia y bebe par.! olvidar a mi

hennana, boto la ceniza en el piso, caliento el dno en la estufa, escucho
a Ray Charles, \'oyal pueblo y no vuelvo, duermo en la piara. al otro día

"co a Bnmo y me escondo, tengo frío y quiero desayuno, lo veo alejarse,

triste y cansado, consigo pega en una pescadería. trapeo el suelo}' en­
\1Je!,'o almejas y machas en hojas de diario. almuerlO r duermo, despier­

lO yentro a una fuente de soda, salgo yya es de noche, t0l110 una micro y
me sielllo cerca del chofer. no hay nadie más. el asiento esL'Í. muy frío.

•

Adiós axilas de roja \~rUlilla de B

Adiós ojos verdes cinematogr.íficos de B

Adiós piececitos de porcelana que se limpiaban uno con el empeine del

otro ames de meterse a la cama, dc B

Adiós cráneo de Ludwig V',m Beetho\'cn de B
Adiós nalgas de mejillas de orangután de B
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Adiós piel suave y pcrfulllada de B
Adiós pcqucilas orejas perfectas de B

Adiós muslo derecho abollado por Ull Renauh de B

Adiós cal.~Ol\cilOS de cuando (cní.~ 12 3i\os )' que te ponías cuando
hacíamos el amor

Adiós muslo incólume izquierdo de 8

Adiós gritos de amor que hicieron callarse al obrero andaluz que

cantaba flamenco mielllrns pintaba el depanamemo de al lado
Adiós París

Adiós centro Pompidou que nunca conocí

Adiós Saco t bmncode AJbeno Burri en el Museo de Ane Moderno de
París

Adiós puente de las Bellas Artes

Adiós pedacito de la torre de ~Iontpanlasse\;sible desde nuestra
ventana

Adiós Ruc de Rennes

Adiós sección de discos dejazz de la FNAC

Adiós bOllle\'ard de Saim Gennain de Prcs
Adiós iglesia de Saint Germain de Pres
Adiós librería sO\;ética de la Rue Bus)'

Adiós re\istas de arte y IileralUra de \~dnguardiade lodo el mundo de la
librería L'Hune

Adiós librería de los Ojos Fértiles
Adiós galerías de ane sirle b) side de A1exander lolas \' Denise Rene
Adiós lino argelino Sidi Brahin con que comiamos el cuscus en Saint

Michel
Adiós restaurant Griego
Adiós señor.a con autopisu de grasa) pelo del mismo restaurant

Griego
Adiós retrospectivas de grandes anist3S del Crand Palais) del PCut

Palais
AdiósJulio Corl<Ízar entrando a un pub
Adiós Ilegr..ls barcazas del río Sena
Adiós río Sena
Adiós río de miradas del río Sena
Adiósjuego de sábanas floreado de IIm'Slra GIma
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Adiósjuego de sábanas rojo de 1111CSlr-,¡ cama
Adiós posibilid;ld de \'ol"er a tocar tumbador"" en 1;1 Machi Oul Big

Band de Manuel ViI1arroel o en el Dharma Quintel de Patricio

también Villarroel

Adiós posibilidad de \'Olver a escuchar a Keilh Jarret to.ofiles Da\'isJoe

ZawinulJames Brown o Patli L1.belle, en persona

Adiós ai¡os de la dicha no reconocida de mi \'ida

Adiós París

Adiós imán de Rubenes Darfos

Adiós calles calles calles

Adiós rues nles mes

Adiós galenas de arte del Barrio Latino

Adiós fanfania de la escuela de Bellas Artes

Adiós balio alfombrado de l111estr:1 pieza

Adiós pronullcüldo declive de l111eSU~1 pieza

Adiós a la posibilidad de tener un hijo de ojos verdes que hable francés

Adiós a los Gitanes sin filtro en papel de mafz

Adiós panes largos como lumas de carabinero

Adiós croissantes como gigantescas ladillas de masa finamente aceitosa

Adiós queso

Adiós \il1o

Adiós queso Adiós vino Adiós queso Adiós dno

Adiós Beaujolais

Adiós semana en que cerr:tban el vecindario para la lIe!;,"lda del

Bealtiolais

Adiós pelado dochard de la Place Furstenberg

AdiósJean Pierre Clementi tocando saxo tenor también en la placita

Furslenberg

Adiós Negro Pichula tocando una flauta que le había regalado el

mismo Jean Pierre Clelllenti sentado en la vereda de la misma
placita

AdiósJean Genel que vi una vez con un bolcrito de piel que le

(luedaba mu)' mono

Adiós darinnista con la sección rítmica de su hijo rubio de 12 ;tlios en

la rue de Bac
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Adiós Marguerite Dura... con su cara de lau"'hi,," g-' d .... ¡ .,,1 esanleOJos
paseando por 1" \ereda

Adiós mendigo que lIsaba un colchón enrollado en \ez de acordeón
Adiós mendigo que barrías las '"eredas como una ola

Adiós pelado gal drog-ddicto} loco que nos \("ndió el primer tomo de
las obras complew de Artaud a la F"ran(oise) a mí en un
restaurant '"egclariano

Adiós Lilue F'ran.;oisc: )'

Adiós Fram;oise Crimaldi
¡\diós Urigine Adiós pa$,;ldo

Adiós Ilrigillc Adiós París.

•
Ahora se ha nicho en la cama rsu rodilla loca mi espalda. Tengo los pies

helados. ¿Cuándo me abandonara?

•
Cuando escribo algo que 110 entiendo e5(o\' seguro que dIgo mli\ claro
Jo que alguien \;\'16 alguna \'eL o ,,¡,ira.

•

Echo de menos lodas las ciudades de más de 2 millones de habitantes
aquí en la eordillerajulllo al mar donde "ha escribiendo de pájaros. dd

sol y de la luna. Vi\"Q paralelo al cristalino arroyo que guardaci mi hollín

entre sus manos larde O temp....lIlo.

•

-Mira. tengo ulla uila por medio pilltada.

-Parecen dos manos.
•

M ." mis reacciones más espolllárleas, es decir, rni~ obslinaciones m.is anu­

b'Has M

, (Simone de Ilcau\"oir).

-95-



•

}UEIN.J j de agoslo

En el sueilo de anoche 2 carlas de B. Una de ellas. voluminosa, liene

un corazón grabado al pie de la última p.ígin'l. Y lo m,Íl; sOIvrcndclllc

de todo es su lectura: Me como un zapato de quequc por cada mascada

hasla la suela cuando la leo.

•

Alcanzo un rccuerdojull\O a la cama.l\ofc hinco y 10 mojo.

•

Me levanté pasadas las 1 }' treinta para ir a comprar vino y cib-ranillos.

Almorzamos lentejas con ChOlicil1os. Flan de vainilla y un Lucky. Mien­

lras)'O leia lA flltr..a de los (osas tendido en cama la M pimaba el waler

sentada en la taza. Después vino a chuparme el pico. Dentro de linos

días le cauterizan una úlcera en el cuello deltítero y no podremos lener

relaciones durante un mes. i\licntr-dS Jo hada ro veía el pornponcilo de

su gorro de lana subir detrÁS del mamotn:to de 5irnollc de Bcauvoir y

bajar J1üemras ro perdía cadenciosamente conciencia de lo que leía. La

pintura del estanqul: del agllil quedó mu)' bien: una ll11tier sosliene una

guirnalda con el filo de una ur;a. A las 7 fuimos al cine)' el film no era

m)/lllHl UllIkr IlIjlumu de Peler Falk sino GriJjiIl (J/ld Phoel/i:~, también de

Peler Falk. así l:S que el1lrnmos de LOdas maneras. ~I ir.llllOS el noticiario

UFA comiendo galletas de soda )' el argumento es bien Llisle: ninguno

de los dos \ivirá más de un al;O )' se encuentrJn c;\sualmentc. Él es ca­

sado y separ.ldo con dos hijos y clla cs mas joven (34 ¡¡¡'los) )' no se ha

casado. Ellicne cáncer al tÓr.IX }' db leucemia. Ella muere primero. Y

cuando tEl \<1 a vcrla al cementerio encuent,,¡ en su I;ípida un P. S. hu­

morístico dedicado a él. Vuelvc a su aUlo que tiene un neumático desin­

flado abre la c~a)' saca la g-.u.a con la que rompe los vidrios de SlI auto y

despues los del auto de adelante y del que sigue}' la cámara empicza a

alejarsc de a poco yasí termina la pelicula. Son las 12.4.? pm. y la M lee
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La. casa. de Hong- Kong de Robbe-G¡'illet en cama m'¡elltra yo me inflo y
desinflo a su lado.

*

Sábado

¿Vi te lo clarita que se ve la cordillera?

*

¿Por qué no cuento el porqué ayer como a las 7 pm dejé a M ntada en

el tapabarro d un Volkswagen beige en la e quina de X yAvenida Bul­

ne mientra yo sin volver la cabeza una ola vez me dirigía a la esquina
de Alameda y Manuel Rodríguez a tomar el bus?

*

Donde la Marietta encontré la Ol-presa de los libros y manuscrito del

último baúl en el sótano de Rancagua: AllÍ estaban el Earth HOll e Hold

de Gary Sn der, El oficio de vivird Cesare Pave e, The Distances de har­

le Olson, ~ carpeta de pro a e crita en colaboración con VR, carta, el

librito de no é cuánto Rubin y aprobado por la FIFA con 500 preguntas

re pu ta acerca del fútbol y d la cuale tran Clibo la única que no

había olvidad y que es la 416:" uando la pelota atravie a la línea de

gol de infla, ¿e gol o no?", un volumen dedicado al Canario pro­

fu am nte ubrayado para lo e~ cto de read made, ' obre todo la

jo a d I HAlKU Volume 3 ummer A ul llIn n by R. H. Bl,th que no fue a

parar a la llama como la única ab olutajo a que la upera: el Volume

4 Aulumn Winlerdel mi mo BI th de HA1K

*

omo a las 9 la M llamó para sab r i o s guía enojado. Llegamos don­

de VR como a las 11. Y nos fuimo como a la 1 y media. Marietta durmió

Con no olros. Hubo mucho vin y yo canté antes de irme a la cama uno
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aires de Rosemmit, lIna película de la policia montada que había visto

hace 18 alios en el living de la casa del Jilllmy O'Blien que cm hijo
del repreSelllante de la MGM en Chile. Ah. también recibí una carta

de F"ram;:oisc G.imaldi. Narendra se casó con una nepa1esa de 19 ailos
(¡rotilO!) que su familia escogió para d. Yella -F"ran(:oise- est;í embar::\­

lada de un rocanro1ero tailandés.

•

¿Por qué pienso que la perderé si le digo que la quiero h;lst;l el punto

de pensar que la perderé si se lo digo?

•

Me haces cariilo como a un perro, porque es fiel y se lo merece. Eso no

me 10 merezco.

•

f)omitlgo 7, erro

¿Qué comes, empanada o pollo? Empanada. ¿Por que? Porque es m;ís

fácil. Tomo la empanada y la muerdo. En cambio con el pollo tengo

que lomar el cuchillo. cortar, hUl"brar elllre los huesos. dejarlo, hundir

el tenedor y morder antes de masticar.

•

1.30. plll. Bruno no tiene idea que Herb Ellis yJoc Pass son dos guita­
rristas dejazz que lo hacen mover los pies a la una}' lllcdia hoy día 8 lllC­

ses después de la llluerte de mi mami sin afeitarsc \~cjO}' mal vcstido.

•
Bruno saca hojas secas debajo de unos matorrales con un l'tSlrillo. Si

pudiera le sacaría la tierra debajo al pasto porque 10 ensucia. Ayer le

cortó un par de gmndes branchos al pino. so pretexto que nos quila-
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b¡i11 la vista. También rastrilló dcb¡~o de la frondosa hilera de horten.

siasjulllo a la escalera y de Olíd hller,tjunto al muro que nos separ.1

del ,ecino. Cuando recién llegué salió,t mostí.lrme cómo habían lim.
I,iado el jardín debajo de:- la~ c..I..... , detrás de la p,ececita de la Crisli­
na. Est,lb;l inmundo. me dijo. Ycuando dijo esa palabrita. -inmundo-,

sclui que su af¡in de ampuur e higiene er.m la piedra angular de un

sistcma de ,'ida escncialmCIllt' incompatible con el mío , que nuestra

,'ida en común era una lIlOpia. L'na cita: ~Ballac ha nmado en Gol>­

sed. que los 'frios inleriores' de las solteronas se encontraban enlr

los más IUSlfOSOS. PsicoanalitiGlmellle, la limpieza es una suciedad­

(GaslOn B<lche1ard. P5IcolU/{il/Su d,¡ /14'(;0). Xo comprendo, menos

soporto quc cuando uno está sentado al mediodia lOmando un ,-aso

de vino cn el patio venga' se pong'd a barrer 2 cajetillas de cigarrO'l

arnlbradas sobrenadando un poho inexistellle, elllre las patas de las

sillas. Lo mismo la leib para la chimenea, la proliferación rojiza de

13s púas del pino ensucian la ICI·r.llajunto a la puerta del living come·

dor)' ha)' que dejarlas no sé dónde pOHlue al pie de la chimenea no

se pueden dcjar porque ahi si (llle ('n~llcian las tablas de adentro de 1;1

casa. Según esta leoria de la Iimpie/.1 ~erfa prcfcrible no nacer porque

así no se cn~ucia 13 vida. Panicular molestia me causó escuchar que las

horll:nsias fucron sacudidas hasta perder todas sus rojilas hoja~. ¿Por

que no hacerlo en prim;l\'cra entollces? ¿Por qué no arranc;lrI.tS de

r,ti, en prima,·cr.. o antes mejor? Con un poco de iniciati'-a se puede

lIc¡pr a no plantarlas. Eso si que seria bueno. iY mucho más 1implo~ El

mundo seria una bola de accro bruñida' ¡lhora si que podriamm ~thr

al jardin a mir.... las flores.

Puedo ~cllLir IUS nalgas con \.1 plama. de los pies miemras leo El ofiood,
mmr de Cclkire 1';1'·Cse. Pcro no"¿ (luien 10 ha.ce mientr.tS un Claudlo
... .. ,~m manos en cI aC\I.modllmnuto mm.\ tuS n:\lb""" como un luno .lpO .. ,

de la plama dc vidlio dc ll1i~ pies.

•
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Otnl queja: mc pide cOrlar un tronco par.:lla chimenea y se pone "ll;,do
a decirme cómo lo tengo que cormr.

•

Bruno a la hord de almucn:o h;,blando de Van Gogh sin recordar su

nombre: ~Esc huevón medio loco al que le gustaba tanto el amarillo".

•

Anoche noche media insomnc. 3 prn. Umbr.:ll de conversación fructi­

fera con Bruno dcspu~s de alllluerlo y después de lantos meses. 5 plll.
Por primera vez cópula pcr angostam \'iam (como dice Julio Cort;'izar

en ~CjdjslJloen Grigmlll W) y con cn:m:l hUlllcClantc B:lby Lee. aunque

imernlptlls con risa. Y 10 pm: paja para ~1)' blowjob para mí. M,lIlana
le ('..uterizan una úlcera, así es que wa faha de pan ..

•

4 amo GalOS aull:uldo como b'uagua5. Abro la "entana y les tiro un zapa­
10. (Como en un cartoon).

•
Marlt'..J

¿Cómo a qué hora nos IC'';:lntamos? Como a las 12 y media '1110 Pablo
y compró linos bistecs y almOl"ló con Ilosotros. A las 2 fue a buscar al

Camilo donde la Lupe y nOSOlros .s.'Ilimos para el centro como a las 4 y

media. L1e''"dlTlos los negalÍ\'os a la Casa Lobcn )' no logr<lI11os encontrar

mina para e1lapiz Parker de la 1\·1. Como a las 6 enlramos a un reSI;luranl

y,\l pidió un lomo ma}'o un schop y ro dos schops. A la salida quena­
mos orinar y pedirnos permiso cn el cine Pla1.a. Tornamos la Catedral 7

freme a los tribunales y aiJord eslamos aquí. H.. sido un día ck mierda y
tengo mucha h..mbre. ~lc ofendí en mala hora en el restaurant por algo
que dijo 1\1 juslO cuando pedí..mos los s:índwichcs y yo de pura r.lbia
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pedí otro schop no má~. Así es que toda la comida del dia han sido las
lentejas dd almuerw y la mirad de una hallulla media dura con mante­
quilla que me acabo de comer.

•

(las sandalias que me rebralaron). El difunto no ale,mzó ni a borrarles
105 dibujos de la suda de goma.

•

Un perro frente a los tribunales de justicia café), preocupado, Glbifb:~o

)' colib;tio a las nueve de la noche nos huele por inercia \ se rcura. t-:o

creo que nadie \0 viera, tan lamentable. tan claramente cans....do \ abm­

mado. Sin emb.... rgo el perro no habla ni pien.sa como 1l0s0U"os ni le su

des....mpmo como lo ,emos nosotros, camina sin saber adónde camilla

GUIsado ~ sucio l seguramente lriste \' dCSt'sperado. Pero los ~rros no

saben lo que es estar triste o desesperado. apenas s:J.ben camlllar por la

lereda sin relacionar los cuerpos que esperan micro con los uibunales

de juslicia ni su desamparo con la fina IIm;;¡ que cubre a los transeúntes

qlle cubre a los lribunales dejuslicia" que sobre todo -aunque por dis­

tintas rAlones- nos cubre ¡¡ él Ya mí de ceniza.

•

y Jlo~olros (llIe lo hemos vi~lO)' lo conocemos le decimos perro l' .Illda

siempre pegado a nosotros. a nllestra~ ciud;ldes. a nuestras micros, a

nuestros árboles} a nue)lraS vered;LS.

•

Oes!)ieno a las 10 l media. Sigo le,-endo LA ¡""""..JI M 1m rOJ4l. un poco
de Ts,'el<l\'en Yotro ¡x.teo de Can Snlder (f:nrlh l1olU' HoMl. 11 , media
\"O) a comprar leche y P;Ul p<"lra el dc-'SaHlIIo. llora de ahnuerlo: tallan­

res con salsa. t-:o quedan cigarrillos \ queda un ..orbo de \illo. 2.45 pm.

,\l se pinta los labiol> carmfn. 2.50 plll. Blo\1 jobo 3 pl1l. ,\l duennc \ lO a

su lado escucho \;1 lluvia en el pizarrclio 11~\II'p;lreJlte del b.llio. 7 plll.
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Tennino fA jlltrJl di' las cosas y lanzo dos bcsos al aire para la Si mane
de 8eam'oir (como despidiéndome de ella). 9 plll. Vuelvo de comprar
cigarrillos y \111 chicle par.1 M. Mielltr.¡s leo a Gary Snyder casi me lOmo

un trago de palilos de fósforos dcl vaso que sirve para dcjar los fósforos
quemadosjunto a los platos de la cocina)' que yo puse aliado de uno de
vino en la mesita donde suspendí 1:1 1cClllr,¡ dc G;lry Snyder para escri­

bir lo que pasó a mi vuelta dc comprar -entre otras cosas- el chicle de
menta que par:1 mi asco mastica'\l miellll":ls lec Pfllltalf'ÓIl)' las visitadoras

de Vargas Llosa en la pieza contigua.

•
~Should I Mar')'? Ir would mean a house: alHllhe next:\O rears Icaching
school. iLOOKOUTtl~, (Gal)' Sn)'dcr).

Yo no haría clases, pero ¡LOOKOUT!. anp\~¡)'. 10,15 plll.,\1 pregunta

por qué suspiro.

•

~Thl-cc-follnhs of philosoph), and liter.Hure i~ the talk of peoplc lrring

10 com1nce lhemseh'es thar Ihe)' reaH)' like Ihe Cilge Ihe)' were Iricked
imo entering~t. (Gary Snrder).

•

Fuimos personas perdidas de distintas familias las quc 1l0S juntamos
para formar la nuesrr,¡, Por eso nos d;ibamos sicmpre las c~paldas como

esos quesitos en fOllna de triángulos isósceles en ulla c,tiita redond<l que

sólo se topan en su ,ingulo desigual r más pUlltudo. Por eso mi Illami
en el hospit.al se sorprendía que nos hubiéramos juntado P,U,1 ir a \·crla.

Por eso hemos t.ratado de querernos para llellar el \~¡cío inagotable de
no \1V;r con llueStr.t \'crdadera familia. Por eso mi padre se ha vcstido

como se liste. Por t:so mi hcnnana mayor usa bot<ls celiidas de cuero

I "¡l>el><> u",m,d s'K,,,r,,,~,;~ '''"... , u". <'asa, r lo. pro.",,,,,:lO .i".. e"",,,i,a,,",, e" "" <'okKin.
,eL II),\[)(W_

:! "Tn:o <'Ud""" de l. filooolh l <k Id 1........",....... K""'" .,....... ,,,1,, rl.· ...o"'e"...... ""· q"'" ''''dlme''''' 1...
gI"'d la)d"l...... Id que cn"""•., e"[(d,;1"""'" d" """"O'
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como las usa. Por eso mi hermana menor tuvo un hijo. Por eso abando­
né la universidad. Y por eso murió mi mami como murió.

*

Hace más de un año que volví a Chile. Y i no fuera por el budismo zen,

yo sería un convergüenza sin remedio. 2 amo La pa ta de diente en la
escobilla: un torso albino de caca.

*

''1'11 be walking along shaky with wine, broke, with a beard, no place to

sleep, and see a guy with his wife and kid , and think how lucky 1 am".s
(G. Snyder: 'Jack' wino days in Galveston").

*

En el sueño de anoche el muy bien vestido director de una galería de

arte nos echa por mal vestidos primero de palabra segundo a golpes y

tercero descontento con esto nos inmoviliza mientras su socio nos pone

unos calcetines de agua con electricidad.

. d b ba sin tener dónde dormir, ver a un3 "Podría andar temblando de ebriedad, slllun peso, e ar ,
tipo con su mujer), sus hUo . l' sentirme afortunado".
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CUADERNO SIETE

AgOSIO 1977

jlll!lJ('S 11 agosto

(Un recuerdo). Habíamos tenido un día como las bolas no se por (¡lié

)'0 andaba triste y débil anoche habiamos escuchado al OOClOf Monis)'
la M quería escuchar la continuación y la suspendieron para que habla­

1<1 el almirantt: Merino (al que ¡¡hora le dicen la Virgen del Carmen POI"'

que de todas panes lo ticllt:n (¡lIC sacar en andas) )' la cslllf¡¡ a parafina

)' la M acalor.\da se des\islió)' quedó en bolas encima de la alfombr.:- de

pid de llama y se pintó los labios de rojo casi negro y húmedo y se puso
unos guantes blancos cCljidos de hilo hasta el codo que habían sido de

~\l abuf'hLI \- L'~taba de boca yse le vcía el pOlitO tan redondo y blanco)

}O sulr;a pensando que de las PUr.lS ganas no se me pararía justo ahora

que se había desvestido así porque lo quería y lo quería r10 queria )' se

acercó y me besó y funcionó pero del SUSIO dejó de fUllcionar pensando

que mientr.ts me desvestía se b¡~aría y mientras le b~saba los pechitos

no pasaba nada de nada y)'o semia frío miedo r.tbia y \·ergüellza todo

jUlllO y ella vohió a tenderse), pald entrar al bailO habia que pasar por

encima SllYO r )'0 pasé gateando r a la pasada la besé r pensaba nada

más besarla )' no arriesganlle a un desenlace indeseable pero el beso

se alargó y se alargó y la que les dije también se alargó y rlI~ desvestí y
enu·¿ y duró y soy tU)'a y lloró)' SO)' \Ll puta)' sangre porque andaba con

la menstruación )' )'a.

•

(OLI'O recuerdo). También habia sido un día como las pelotas. Y peor

lodavía, la ~I habia decidido quedarse a dormir en un sillón del1iving
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de lo enojada que estaba por algo que yo no había dicho ni hecho

pero que ella decía que yo había dicho y he ha y me dio tanta rabia

que pen é terminar con todo de una vez y al final apareció en la pieza

porque hacía mucho frío n l living aunque dUo que lo hacía para
no hacerme pasar vergüenza frente a los demá así y todo antes de

a astamos me dio uno puñetes súper fuerte en los brazos y en el
pecho y también luchamos con furia encima de la cama ha ta quedar

exhaustos ant s de aco tamos y nos quedamos dormidos en un estado

d ánimo nervio o en el que nu stros labio no sabían i abrir e cerrar-
e o acercar .

*

Realmente le corre la mermelada como lava por los muslo e un trozo

zarandeado de carne en la pun ta de mi exo como un tenedor.

*

"Qué puedo hacer, o tuya, lo necesito, mátame o me muero", y llora.

*

Mu lo largos blancos qu ólo buscan ser mordido como ULltrOS de

pollo.

*

Mediodía: camino del baño encuentro a 1 en cuadros. Tengo el pico

parado, l bajo el calzón' se lo meto. Uu t like that).

*

Sábado 13 agosto

r E"[ M "ng Rain de "t d Berrigan yPor ejemplo estoy l yendo In rhe G:I y amI
. " to con Cin berg en el Royal Albert Hallle vaya decir qu Vl a este SlU
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de Londres que es un gordo enonllt: yete. pero me muerdo la lengua es

mocha segum dirá que me mando la p;¡ne que le saco pica que me creo

no sé qué aSI es que mejor me callo.

•

Tienes lIna mimd;¡ tan penetmnte que me invcnté un tic para c\""dida,

•

Ella estaba sentada y )'0 acariciaba su brazo desnudo con mi mejilla

mientras la miraba con ojos de cordero degollado r ella también me

miraba y )'0 creia que aprecia!>."! mi húmeda mirada hasta que habló y
me dijo ~tienes la cara monetuda ~,

•

LUlles 15

Camilo: "Jub'l.lemOS a que )'0 soy un balde r III eres el agua~. Y arcr,

también a Pablo: ~Jugllemos a que ro sor pasta dc dientcs y tú te lavas

los dientesw

• A mi un dia me preguntó "¿Qué es el espílitLI?" y un nltilO
después ~¿Qué es la nalUraleza?w. A veces me Ir.. t:, dc "hucvón conche

tu maillewr el Olro día estábamos mirando tele y s;¡lieron unos roque ros

melclludos ingleses}' estaba medio dormido y mc dijo: ~¿Son hue\'ones
o huc\"on:IS?W,

•

Sigo pensando en la ropa, Yen mi pelo cono, 1..;1 hora también parece

imponar, como ricito tipogr:ífico. Estaba 1cp::ndo un retrato hablado de

Samuel Beckt:ll. La puesta en escena es crucial para mí. Los anarquistas

(hier:ilicos) del subterráneo somos :lSí.

•
Fue tan rico vcrte \"enir corriendo como una mallo desde c11i\·ing has-
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la rm abl~_/O en el palio cuando lcmbl'> después dc un día} medio de
frialdad sin fundamento.

~Lo había \;SIO todo desde el c-.íJido nido fonnado por libros n:mtas \
di.u;osR. (5.1mud 8e<:kell. m1lt).

L'na dama de sombrero blanco de ala\ \ de traje de 2 piezas \ zapatm

dd mismo color \ de largos labios finos \ de oJos grandes \ daros \ d~
gmcso pelo negro bien peinado bebiendo champaila mientras sonoc,

•

Sarnuel Bcckctt

es c11ibcrtadol' de América
es el sccl'cl;uio gener:.. l de mi p;u'tido

es mi obispo
es mi Iidcr
es mi pastor

es mi Moisés
es mi repl"l'Sentanle
es el alcalde de mi comuna
es el gobernador de mi prm;llcia
es el com;tmb.nte de mi guerrilla

es el ;mciano de mi aldea

T{Klos lIe\,;ullol> un "omito adentro.

•

12.45 pm.
sol.

.. I I I ' ~'I ""LV despre')llciado- alPongo m_s tesOculos "(' g ,ln( e ~
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•
El otro día en el ascensor le dije a VR ~aq\lí eSLí mi fusir. \' al día l>i­
guicllIc en un tercer piso esperando a t\1 usé por segunda "eL -2 pisos

para arriba} uno para abajo- el mislllo fusil.

•
Los pensamielllos que no se 3110t.-1n, que apenas se Ilotan. li\;anos. im­
pemlanenles como nubes. fUg'dCes como tragados por llna enonne aspi­

r.tdora. son los que quiero. Pasan por la b6\"t~da del cráneo} son absor­

bidos por el rt':lllolino en fOrnl:l de caracol del oído.

•

~Ie acuNdo de Bruno siempre que and;ibamossolos por ahí caminando
en las dunas o en auto meses después del 28 de nodembre y camaba
el tango: ~Ya nunca me verás corno me v;cras, recostado en la vidriera.

ts,,"(Jlldolt~.

•
(Cita5). Ci,;mdo a Prousl dice Ungarclti que "ermeer -dice ....~Iix de

Azua- esLÍ citando a su "ez a Robbe-Grillet.

•

En la Cas;t del frente ha\' dos oomblíes. 1-10) día los \; cuando salí a com­

prar Cer\(~lA. Había un \ientecilO frio l los meda. Pense en los chinos}'

en los japones«. que los han \ÜIO ~ oído talllO.

•

16 rk ogojfO

Murió Ehis.

-108-



•

Gr...n agitación. Cristina emm ) sale de la casa en 1lI1 ratito moís dI.' tres

\"t~CC'i. Además escucho ulla \01; de \-arón que de impercepuble sube
hasld ser casi un insulto. Ahora corre l)Or la lerl"37.a l' su hija de un año

) medio grita. ~ V07. del \,lr6n cesó) espero que la, ¡nesubte Siluilción

no requiera un agil salto mío fuera de la cama porque donní a poto
pelado.

•

Sufro pensando que se g:Htará eSl:1 chaqueta ¡>ero me alivia JX'nsar que

hay otras en la Samaritaine loda\1a. en París. Francia.

•

Encuclillado recogiendo p:dilos \1 pasar un pelicano a ras del mar.
así así así.

•

y con estos palilos pa~ lo mismo (¡lIC con las fnltas: havque recogerlos

maduros.

•

L<I mano S<"tbe. mientr.IS el cuerpo. de~c la 1l1lLliec-<l hasta 13 punt•• de

los dedos de la ou-a !llano. hasta la PUllL-. de los dedos de los p.es' hasta

la punta de lodos los pelos de la cabeJ.a. se dISlrJ,e.

•
No es lo mismo una pílsener en lIna botella \erde que lIna pílscner en

una botella café.
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•

~Berla. modere esos ojos~.lc decían las 1l101~aS en el colegio a mi abuela.

•
¿Porqué pido t{> con leche cuando quiero lé puro? Porque la Cristina me

ofrece leche.

•

~Los ¡¡rlistas son los mor~jcs de la era burgucsa M (G. p;¡\·csc). Es 10 que

dice SUS'Ul Sont;¡g del mismo Pavcse en COI/1m/u iIl/Pl!)/('/oriól/ (MsantosM,

dice ella).

•

Voy en hl página 175 del diario de p"vese }' ya eslOy pensando en leerlo

Mconcienzuda y profundalllcnte~ de lluevo. ¿Cuándo? ¿En d ciclo? ¿En

el infiemo? ¿Y por que no ahora [o leo inmejorable y exhaustivamente

como se debe?

•
El 18 de abril de 19..5 es llna especie de haiku de P¡¡"cse. "Vuelan los

pClalos de los manzanos )' de los perales / La tierra queda sembrada de

ellos / Parecen mariposasM

•

•

No puedes habenne dado la espalda de adrede ni haber sabido que }"O

,"cría tu crespa hirsuta mata corno la '"eo" (Digo yo)"

•
¿Hay que scguirlo en su cspasmódico \~dcilanle }' bobalicón deambular

cotidiano)' complacer su balbuceo?
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•

Lo que me dcsespcf<l es no haber escrito '.'",.,. '0'" q b".. • ~ ... ....., ue me uscalJan
pal,l que las dijera.

•

"Me gustaría tener b"lzos que no sintieran frío para poder sostener el
libro y seguir leyendo~. M

•

Domingo

Hablábamos de un aSlrOnaUL1. que había enloquecido y Bmno dijo: "Es
jodido haber estado en la luna y mirar la luna".

•

¿Crees que la "transparencia~ -<le la que lanto hablas- es un don en sí.

cuando el bien (o el mal) es la realidad delr:ís del cristal y no su trans­

parencia? (Es preferible distin~,'uir la sombrd de un bien detrás de un

\~drio sucio y dcfcClUOSO que dislinguir con toda c1alidad el mal). Lo

mismo que tu franqueza. Es la del cristiano que peca porque piensa que
la confesión lo absokerá. 1..0 que yo quiero es lo que trae tu franquC7<l.

no tu franqueza. Hitler fue franco. Odió}' mató. Pinochet igual.

•

Fernán i\'!eJ:a era compaiicro de i\liguc1 Vietnia. Un libro de l-Ierbel1

Zbigniew que había donde i\larcclo era su)o}' ahora eSl,í en mi I·elador.

Rccucrdo haberlo I,isto ebrio}' callado donde AJltonio Skármcla. Ahora

se suicidó.

•
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MAlgUllas almas son pesadas. olras ligeFAS: a1b'1l1las cSl:ín liberadas o son

capaces de liber.tr<¡(", Otras no. Todo cuanto puede han'rse Cli ser pa·
ci~nt~, \ lo mas \';leío posible. En semejalHe régimen, no ha) lUirdI' P;:1r.t

la imaginación. mucho m~nos aún para ideas \ opiniones. El idcal es

la netnr.lIidad, la transparencia-o (Susan Somag a propósito de Roben

Bresson).

•
-Ellrab~o se ha diluido en la idea de un infinito sobrellc\'ar el dolor-.

(idem)

•

Debo tener un flan en la C"dbeza.

•

L'n beso imempesu\o la Olrd noche. Como un pel-Iabio que salt... fuera
del sueño \ \'Uel\e a zambullirse.

•
,\coswmbmdo a (Illt' no suceda lo que deseo <Iuiero tanto verte que sé

<Iue no n:ndds hoy dí,l.

•

¡Qué me imponan a mí \05 dese05 de agradar dc Slendhal!

•

X ha nicho un hábito ~perar \ llenar esa t:SpcFoI con la boca luminos:a
de su illdudabl~o 11I1)()lético desenlace o fin.

•
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l'cl'O dejaré de comer} mi gu:ltJ. sll(hr.í ~u, """- pe d' ", • ''-''3, r efe sus callenas
de gl'Cd;l por el ano)' por la uretraJ'ugos blandos h'"" d" ,...,... que ar lrllplO)
mear agua.

•
-Shakcspeare no sabia nada; emonces. ¿para qué aprender el gnego?

l-Ia) que sentir l no sabcr~. (Slt~ndhal).

•

Lo que hicimos después de almucno lrataré de sacarlo de su diario.
(Subrepliciamente of cour~.·).

•
DQmingo 28 rrro dI' agosto

Es basl:llllt: dificil creer (11 la iluminación budista. bastante dificil creer

que dure. Más bien dicho hay que \'oh'cl'lOdo el tiempo sobre la mCl1l(?

ria iluminad" por ella. Yel camino es b.'bt:lIHe menos e1cg-.Ullt' \ crismli­

no que d desclito por tilla serie de dudosos) espléndidos budlSt:tS.

La tcnl<lción de beber agua \ nada lilas que agua, 'Ol sea agua de la na\('
o agua de \enienle. Lo que cuenta es que sea cnstalina (-\0 que impor­

la es que Dios esu~ adel\lro-l. Yque sea ~ua\e como la seda \ sin ansias

cortantes: lenguado. Iras lenguado. lrdS lenguado. 11"35 lenguado.

MCoIll;llldo granos de arroz sobre una mesa de cocina me :bt'guré la

salllidadM. Oacqucs Roubaud).

•

Eres mala, pero ahora sentada tejiendo al ,o1 e,.e~ buena e indden~a.

Eres dura, pero ahol~1 sentada COll la~ Illtjill"s encendidas e~cuch:lI1do
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un disco mientras tejes eres suave y n.llner.lb1c. Eres rencorosa, pero
ahora sentada lejiendo al sol eres la dulce ausencia de Ul rencor en el

cráneo. Eres beligerante. pero ahor.! crcs al sol una rosada niila hori­

zontal en cama.

•

Solo cn el patio me miro cn una de las ventanas del living la combi·

nación de palera blanca y rr.!njas verdes que me reg-dló la B y la barba

incipienle por 10 minutos de repente me acuerdo que Bruno ha vuelto

a ocupar la piaa del se~,'undo piso desde cuya ventana se domina todo

el patio y con el ano rruncido a m;ís no poder giro lentamente y con

disimulo miro de reojo.

•

(Criaturas ni por nada). Varias \'cces al dia la t1.'1 se sube el vestido y

examina entre sus piernas ro sigo leyendo como si nada pero el Olro
)'0 del doctor Merengue se arrodilla entre sus piernas haciendo así con

las manos dele dele dele no más, haciendo salir un auto de sangre que

nunca viene el cabrón.

•

Pero si uno miente desde que nace hasta que muerc, ¿cn qué se lransror­

ma esa mentira? ¿Y no es 10 mismo ni mide lo que una \-ida de \'crdad?

•
Uno se vuelve imbécil sobre todo porque oh-ida una cosa (una cosa que

sabe yque nunca debería olvidar), y es que cuando alguien no idima nos

dice que no cmendemos lo que nos dice, 10 que nos dice es la verdad:

no entendemos 10 que nos dice, estamos equivocados, y lo que encon­

mUllOS pueril o tirado de las mechas o i¡yusto es la purísima y santa \"er­

dad y nuestro interlocutor nos considera, ycon razón. un mOIlSU'lIo.

•
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Si usted no quiere que su hijo ~e apriete 1111 ,I"do. . . '- en una puert.1 o sea
IdlOla. no copule. no se arnesgue)' no lo teng-d.

•

No pensamos a melludo que lo que ima<nnarn"'" ''''nn-.... "" __ mos pcnsamO!i \
recordamos, )' la mancr.l en (llIe lo hacemos p"... d 1. cu,- ser 1"3 lea mente
disdllla al modo en (llIC lo hacen los denri5 R,-,- podn-- -,•• ... , ,1 ser un OH agro
la manera en que UIlO reclIerda piensa e imab'lna. ." los demás darían lo

que no tienen por mClcbr durallle 5 minutos en su cabela COIIIO me7­
clarnos la rcalidad nosotros nalUralmCllLe en la IlUestr.l.

•
Las COS<IS que no me interesan no SOIl necesariamcmc huccas en sI.
Pero es mi falta de inler610 que las ",che así.

•

Llllla 29

Arer justo despues de anOI:I( el recuerdo de París del polcll ~ de la
F"r.llu;oise salí al palio)' el C'l.rnilo me pregunló ¿en qué est.ts pcllS:lI1do?

Y)'o le dUe sin pensar ¿cn qw2 crees ni quc hlO) pensando? \' d.mdo

un sallo adelantc al mismo ticmpo 'lile abría los brazos: ~En I"Lri~~, m~

dijo.

•

(Cana de 8), -Te he mandado canas \ canas \ nunca ¿que te pasa? dime

algo por f.wor en un ena.do lalme agarro un dolor cuando C"dulinaoo el

día cntcro mir.tndo a punto dc 1I0r.tr now no entiendo ~i no Ille tiene"

el dcrecho así estás \;\'0 pre~:\Intando¡¡hord por fa\'or toma una pluma

COII tod:ls mis fuenas me molesta con toda. el alma te sigo preguntando

¿quieres más de todo eSlo? dímelo-,

•
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Todo ese rato detr.is del al¡unbre de plÍas COTllo si me ,igila'~1 pal~1 delin­

quir. robar, cagar y después arrancar.

•

Del Diario de André Cide: MParís. a 20 dejullio de 1932. Q\lelido ;¡migo:

son muchos los animales salvajes que no tienen una agonía silenciosa:

el león )' el leopardo rugen: muchos ;1I11nOpCS)' espcciallncllle las b"ilce­
las b.1.1an qucjosamcnle; el rinoceronte grit.1. (con un gritito de mtón,

eXLr.l.Ordinario en una mole tan gmnde); nuestros leporidos africanos
también gritan. los chacales), los perros de male/..a chillan)' ;Ilíllall. ¿Es

de dolor? ¿Es de miedo a lIna nueva herida o a la muerte? Es otm cues­

liÓn. pero no guardan silencio en su agonía. El büfalo (del que me ol,i­
daba) tampoco. Nunca he matado 10bosR

•

•
¿Por qué nos damos asco. nos criticamos ysentimos culpa? ¿Por qué nos

soportamos? ¿Y por qué algo en nosoU"os acepta ser siempre un armóni­

co del mismo patético deleznable acorde?

•

Mimo/n 31 lle agosto

Mientras )'0 y M tomamos desayuno en cama entra el Camilo)' dice: "Mi

papi está triste porque mi mami ya no lo quiere R

•

•
Schwitters (elllre Alemania y Noruebra 1940). Mln one pocket he carricd

a slllall wooden sculplUre al which he whittled on hisjourne)', and in the
other a pair of,,'hite mice. one of them epilcptic~'. (R. Hughcs).

•
2 pm. Por fin: Todo esllí en reg{lI.

-En un bol .. llo 1l",.. 1>a u,,~ P<:'lueñ.. """uhur.. de malter:> 'tu" ",Haba "n el "..""no.,' "10 el "Iro
un par de r.l.i. 1>1"n('".... ""~ de dI", el'.tépl,ea·
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CUADERNO OCHO

1° sel>lif'lllbre 1977 - 22 5Cplltmbre 197i

Dices: ~Tengo que la\'anne el polO~ (poto que \'3 del ombligo al coxis).
Su hedor. Cuando dices lo (IUC dije al principio des<alaS una GlIdena de

bolilas de bronce o cebo en mi guargltero cuando l~<l.nlo las sabanas de
adrede o cuando le das vuelta sin damos cuenta siempre andas de ami­
f¡ll gÓlico en zancos yeres para mí en rnau~riil de culos comoJI.-'5UcriSIO:
anlt.'S y después de.

•

MAI_Arqarni y su amigo Abu-I-Saib fueron a casa del dueíí.o de la escl;l\-'¡

(la caTllOI':'¡ Ach(;I, llegada de Oriente) y entraron en lIna habit;lción

con sólo 'dos divanes que habían perdido la tela quedando en pura
urdidumbrc. rellenos de crin \cgelal, \ dos taburetes cojos', $alió al fin
la f-amosa camora. a la que no habían \;SIO nunca. 'Era roji7.a. \ 11e"-,1ba

encima una tela de Harat, de color amanllo dcsleiiido a fuerza de la\..­

dos', De sucias 'sus piernas eran negrols como la noche'. Pero cuando

templó e11:U:id ) rompió a cantar.

& acabó ti dISImulo. Doll/lt

Ti mOrldllJ roldrti la lu.:.

)' M va a MI/xr tu .ste1rlo.,.

lug¡u \' cantor" se Ir.msformaroll. los dos \isil.lntes se re\olc-.ll'on por

los divanes. I'txlaron :11 suelo. 'Yo liré mi tayla~1\ y. agan..ndo U1):1 col­

cha, lile la ech¿ por la cabe!.a, gritando corno pregonan las judías por

la ciudad, Abul.[- Saib se 1c\~lIHó, tomó una ct'~1<l llena de IXllellas de

aceite que ha!)f;l en la habil.lciÓn ) ~e I,l pll~O en la cabela. LIS ootc-
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lIas e tambalearon e rompieron y el aceite corrió por el ro tro y el

pecho de Abul-I- aib mientras el dueño de chfa, que hablaba con me­

dia lengua, gritaba '¡Mis bolenas!'. La e clava fue después comprada por

bderramán I. En los entrecomillados anteriore habló al-Arqami (... )

Por lo demás, la e cena no e rara en el mundo y en la Andalu ía ára­

bes: conmovido por u canto, un hombre de la corte del califa Mamún

be a a un traidor condenado, no ignorante de que esa efu ión puede

costarle el cuello propio; otro califa, Yazid, enajenado por una antora,

e coloca en la cabeza el primer almohadón que encuentra y e va salón

abajo, gritando '¡Pe cado fre col'. ( ota de Fernando Quiñone para su

poema Cante fondo).

*

o. ¡Basta! ¡Luz y nunca!", gritaba Camilo en el patio.

*

En esta revi ta con tapas de cartón verde musgo hay seis poema cortos

el primero debajo de un punto negro el segundo debajo de do pun­

to negro el tercero debajo de tres punto negros ya í ha ta 1 último

debajo de ei puntos negros. Robó Marcelo la revista en París hace 9

año. Conozco la ubicación de cada pro a y poema en e ta revi ta con

la excepción de los que acabo de mencionar y nada me da el gu to que

me da encontrarlo al pie de un te to que nunca recuerdo y por ca ua­

lidad.

*

Almuerzo: carne con lentejas tortilla de acelgas vino y el primer cigarri­

Llo en 2 días. Duermo en una piedra. Junto leJia. Vuelvo cuando ano­

chece. Comida: lentejas una malta. Enciendo la chimenea e cucho

flauta Shakuhachi. e apaga el fuego y me acue to.

*
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N~lllca he puest~ en un poema mi Icnb'113 ni mi boca. Ni el b'11argflero.
NI todo lo ciernas. Y no hablo de mi cuerpo, hablo del poema. Que no
se toca. Queda incólume delr.is. Y lo escrito es 10 que habla.

•

12.30 amo Hace un rato fui ,1 dejar un lavatorio al corredor de atrás y

me empiné un rato sobre la pandereta y no habia absolutamente nada

ni nadie solo un camión que vi venir desde lejos y al pasar delante mío
distinguí la somb..¡ del chofer la cabina verde y en 1,1 puerta con letras
de imprenta blancas decía CQ,\\EZ.

•

Sábado

11.30 am. B'!Ío del auto. entro a la oficina. \"eo el mismo lince embal­

samado. el mismo halcón embalsamado de siempre, pago, me dan el

recibo. salgo. abro la c,~a del Chc\Tolet y el cabro de siempre saca el

balón "acío }' lr.¡{: el lleno, cona una esquina del recibo. cierro la caja

}' \"eo delante de mí al alro lado del camino la puerta del camión que

dice CÓ"IEZ.

•

La Leona est:i en Chile}' O quiere poemas míos p,U"<I una publicación

cOI~llnta parece. 4 pm. i\\ }·o Yla Carmen (que me 11~0 esas noLici;¡s)

b'!Í,\ll10S a buscar lelia. "1 esculpe UIl \'oluptuoso torso de arena mien·
tras ro trozo un tronco a machete. La Carmen recoge b.lmbúes mienll"<lS

Camilo mim clmar con las manos en los bolsillos. No había un fin del

dia de armonía semejante hogareria hace mucho.

•

12.30 amo ¿Qué sed esa grieta que sud;¡ suero en mi c..ineo a la ilquicr­

da entre mi nuca ysu cim:l?
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•

Los dias de cualquiera son extmordinariamclUc más complejos elusivos

e inasibles de 10 que ¡mento}' digo. ¡No Faltaba más!

•

La Carmelita va al policlínica ... ¡a caballo! (S¡1Il10S. su malido. arrienda

caballos). Allá va, su cabellera blanca al viento, como en el cinc.

•

¿Y si la muerte de mi l11<1mi fuera un acontecimiento irrepar'lble? ¿Y si
después de todo hubiera pasado algo realmente alroz. infrnnqucable }'
la hubiéramos perdido del lado eqlli\"ocado. para siempre?

•

Lunn .5 se/Jtiembr,

Si )'0 hubierd sido René Chal' 110 habría \~\'ido en la ciudad no habrfa

vhido en el mar no habría \;\;do ni siquierd en el bosque simplemente
habría cntr.ldo en la primcr.¡ grieta dd lTluro de la pieza en que nací

hasta el dra de mi muerte no se habría sabido qué fue de mí o del insom­

ne amalillo hinchado junto a su vela.

•

Los cocodrilos se comían los televisores los cocodrilos se comían los
zapafOs los cocodrilos se comían las puertas se comí:1Il se comían se
comían los pisos se comían el techo Jd vamos tellninando se comían se
comían se comían el baño se comían se comían los silloncs se comían
se comían se comían se comían los caballos se comían las pucnas se
comían las velllanas se comían. (Todo eslo dijo el Camilo pronunciado
cocollilos en ve? de cocodrilos).



•

Si Rcné Char tiene la iTllcligencia de lo que escribe _y parece que la

tiene- tillO puede dedicarse a estudiar su poesía como un manual de

g<lSfilcría o de arreglar tclc\ison:s y obtener, en el campo del espíritu,
resultados semejantes.

•

"Quisiera hoy que la hierba fuese blanca". (René ehar).

•

Al (1 r'''eS 6 de 51'"/)/¡,,/libre

3 plTI. Dormirnos siesta. Pienso en mi dolor de cabela mientras lo siento
inflarse y desinflarse palpitando en un tramo de arteria inflada a bom­

bín hasta que llna insuflada es demasiado intensa y la re"ienta. 6 pm.

Bajamos a bu~car leiia. COrlO los últimos palos cuando se enciende la

luz del camino. Comida: estofado y malla}' carla desesperada de B.

•

!\lihmll's 7 sefJlielllbrp

5 plll. ¿Qué puede ser tan triste el1 la \1d" de un pelTQ para que aúlle

de esa manera?

•

Mi ,'edno estudiante de primer ailo de lcres. al que ;lpenas conocí. al

que apcnas vi en la \'cred;l de IHleslra calle cieg.:\. al quc apenas saludé

cuando el lambicn apenas me saludaba. se pegó un balazo cn la frente.

Si hubicl';ul1oS conl't:rsado a lo mcjor. .. pcro 110 creo.

•
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6 pm. Bajo a buscar leila. Oc vuella. yr" ell el pa\'imcnto de Pla)~l Negr.l.
me cnu;o con el fO)(-lCrrier dd dueilO del Fiat 600 celeste: cae un som­

brerito de eucalipms. 8.30 pm. BailO al c.lIl1ilo. agU¡1 tibia yjabón an·
liparásitos. Lo acueslO y le do}' de comer mienuas lec un 1'.110 Donald.

Se duerme)' como .111'0:1: con huevo y pescado. 10 prn. ~Iiro el fuego
miemms M leje. 11 plll. Hablamos hasta las 12. (Tengo el sarten -diría

yo-- por el mango). 12.30. Lave making (la\' mciking) .

•

Pablo amaneció con 38 grados de fiebre orinando turbio y con sUSto.
Quedamos )"0 y la M pala dormir con Camilo baIlarlo)' cuidarlo. 11

amo Me b.ti0 en la Comp;ulía de Teléfonos pido el guía telefónico de

Villa busco en la i Instituto de Asistencia Social hay 6 teléfonos llamo al

primero Gerencia está ocupado vuelvo a llamar ocupado de nue\'o no

se preocupe señotiLa bajo a cornpr.lr 4 yogures para la Mariella vuelvo
por el camino que sube frente a una plaza con quiL'\soles de totora rec­

Langulares)' arena grisácea que ima~;inoqueda en Orán donde l\'lersau1t

asesina a U11 argelino miemms espero que se desocupe la línea en una

de las caseL'\S OSCur.iS y pulcras de la compallía de leléfonos me Liró un

peo largo)' So.'\broso que huelo mientras a\'eriguo si la sellorila que busco

salió ya de su reunión. En el paradero hay una sellor.l morena }' su hijo

de 2 allOS y su hija de 4. Hace frío)' me abotono el cuello de la chaqueta.
El viento me da en la nuca y abre la melena en 2 muslos de pelos. Oiel

minul.Os después )"0 y la señor.1 morena subimos a la micro cada uno

con un niño, me da las gmcias y cuando Ih:go a la casa hay eSLOfado de

almuerlO llegó el Guillermo y hay carta de la B.

•

\';t'nleJ 8 septiembre

René Char pone linos puntos que no son finales, son puntos aparte.
rodeados de infinidad de pumos seguidos. Corno ésle: M ¿Acaso nuestro

cor.lzón no está formado sino de la respuesta que no h¡l sido dad.. ?M.
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•

~No hagas caso de aquéllos a cuvos o,'os t:I ho«b-, no.,. • ,_ por M'r una Na·
¡Xl del color sobre 1.1 eS¡:h'llda alormentad.1 de la lierra ~ (D_ '( I ). ....:Ile: ,lar.

•

Ma'-Iana silenciosa. Siesta. EmbotamicllIQ. BIt':n pensado -si la elcnlldad

exisu:."- no hay nacimiento ni Illuertl:. Sólo CSUI oolila inexpugnable.

•

También dice René Char: ~Siempre se.,i tiempo de coscilar a Claudia

que en la ,'ida no es posible lallar sin conarse~.

•
Luna llena: media luna en el agua media luna en el cielo.

•

J)OlfllllgrJ I J Y/J/il'mbrf'

Cuando pienso más de 5 minutos seguido~ picll'Ú ,ldemás en algo (lile

decine por si me pregunt••!> en qué e~lI)\, \>CIl<;.l1ldo porque esto (llIC

picn..o podría -digo \0- incomodarte. (O (klatarme, of coursc).

•

No callar en nuestro IKtSO. Detrás de paso. l)eu-,í.s de paso. :\0 olzar

nunC-A en nuesuo paso. Il,LSla llegar alúltllllO pa~. y no callar en ese

l;lI11I>OCo. "Obre todo.

•



Lu"n 12 gpI;,mbrr

•

Bajé a compr.ar. Hau días que no bajo a buscar leña. M se comp;ldece

cuando bajo a compmr} le dije cuando \'oh'¡ que no me compadeciern

porque mi \;aje al pueblo en micro cm generalmente lo mejor del día,

precisameme ho} día no er.a la excepción.

•

Esperé micro fumando un Vicero)'. El C'al1licero estaba de brazos cnJl~l.­

dos fre11le a la carnicería. En la \'crdult:l;;1 yo cm el tinico clie11le. Atün

Ca\'ancha no había en el supermercado así que compré anin San José

(en aceite). ¿B;yé a qué hora? ¿Volví a (llIt' hora? Cada cosa que vi era

lIna cllchar.lda dejardbe pard el pan de pascua que hay en 1111. No len­

go la mii.. remota idea por qué digo esto que acabo de decir. El clímax.
C0ll10 era de esperar. vino al final con la espem del bus scl1[;ldo en una

pandereta mie11lr.lS me acercaba pens.l.lxl lo bueno que sería sentarme

a esperar fumando un cigarrillo pero una "el. ahí fue tan bueno altiro

que no hubo necesidad del cigarrillo. El perro no los ';0 a ellos ni a mi.
Yo 105 \; a ellos)' al perro. Ellos no \;eron al perro ni a mí.

•

la5 3 niñit.,s. Las 3 lrenciw. Los 3 delantalcitos. Los 3 bolsoncitos. Los

6 ojitos me miran. (Recién peinadas. Recién almonadas. Recién naci­

das. casi).

•

Bien flaco el ¡>erro ese. Una enanita de bllslQ celeste y el vago p:.recido

a una escultura de Scngai lle\'aJ1do Utl pedazo de canaleta. \' un rdmo en

alto de cil;mtro es una antorcha o un (lOTero. C'lmino a Quinlero.
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•

1.30. ¿Se ¡r.í mañana? Le dtie no sé si te quiero. ¿No estaré de nUl:\"O sin

darme cuenta dando ~:Ieltael sufrimiento hacia mí:' ¿Y no me saldr.í. por
(creer... vez la sepamClon por la culata?

•

~Todo está bien donde eslá-. No me guSY esa fr.lSe. No me gusu -lodow

\ no me gusta -está bien-. ¿Es be.uitud: ¿Maner orractness? ¿Abandonar­
se? ¿I-Iumildad? ¿Misticismo? ¿Nirvani' ¿Tiempotranscurrido? (como

en P.lrra) ¿L..lpSUS? ¿Inconciencia?

•

Quiero aislar mi bienestar de Olros bicncst<lfes insuslancialt:s blandos

chochos bonachones epidénnicos idioli';IIlICS bobalicones COllform;s­

las reaccionarios aldeanos chatos Oblll~OSy clll'ikcedores.

•

Hace un par de d;as Camilo en su cama hojeando las f;ibulas de La

Fontainc} )'0 en la mía contes(;uldo sus preguntas lo mejor que puedo

cuando me mllCSlrd los grabados de Doré.

•

Da guslO e'iCuchar que alguien nos llama en la casa, no contestar dej.'f­
lo asi con la ofeja p..'lrada esperando una respuesta que no ,endr:i , lo

mejor del gusto es sacarse un abligo dc obligación moral circunstancial

insignificantc de encima.

•

Mihrol'J 14 M,/JI¡"l1b,.,.

Estoy suspendido. Siento un ,"értigo. C,uIllO cn una pelicllla de caricalll-
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rolS no sé si caeré haciendo lClllbl:lr loda la película (incluido el ciclo).

O si aparecer.i un puente imisible par.. ponerme a ];IS puertas de \lna

ventana pro\idencial )' salvadora.

•

\'in7/O- 16 s1)/imll¡re (Salltiago)

Es cwioSQ. El poema ~Pai~aje~ de Nicanor J';u'm es c!al-;:\lllCnle para mi

una pierna vcrde)' leguminosa que cucl¡p dt~ una esfer.1 como ulla boli­

ta de bronce grande como el mundo}' aceitosa. Pero sobre lodo la pier­

na es verde}' sust:ll1ciosa)' reLOrcida con sua\'idad. Ahora lea el poema)'

"ea lo peregrino de mi idea.

•

Qué rica es la tempel-;:IlUra que ha)' en este "ehículo de la locomoción

colectiva después de almuerlo. Aquí vamos lodos felices (liebre Los

Leones 3 de la tarde) como pollitos en una incubadora.

•
Sábado Ji septiembre (ColleÓ7I)

Jau. Otro disco desparecido. el de Salll Rivers: lJellu}w swing. con Ton)'

Williams, 8obb)' J-Iutcherson y creo que Charles Tolliver en trompeta.

y Ron Caner, por supueno, en el b;Do. Es un combo sin piano)' no se

parece al de Mullig.:1I1 con Chet Baker. En nada. Excepto en 10 sepa­

radamellle bucnos quc son cada lino por su lado. Anoche lr,¡je desde

Santiago lodos mis discos de donde la Marictla }' escucho, siendo las

10.30 am, Cecil Ta)'lor: U,lil Slrllflllro-, Alben A)'ler al lhe Vil1;.ge Cate

y EssellCt', de Don Ellis (Den"cr 1963 con Nick Manínel on drums).

Desaparecieron también: BU Killg (¡/ Ihp U"g(l{. Hu' GrlliuI Sillgs, Thl'

Bhll's de Ra)' Charles, LOl/#' Ü)' del mismo Albert A}'lcr, ta.1'f DfIll' de

Eric Dolphy (icon el solo dc nauta en }(1lI d01l'1 k,IOW wlwllQlII' is!) 0111

lo LUlleh lambién de Eric Dolphy, Ollr I\/a/l ill jtnt de Sonny Rollins
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(con Don Cher!)' en pockct trumpet). MfIIl DogJ alld Ellgiuhllll"l de
Joe Cocker (cuando vimos este documental en Londres fue mu\ r.tro
est.íbamos tan triste -VR y lO- Y nos COSIÓ lamo ir hacía tamo rrío
el cine barlado en una luz púrpura )' esas enormes bó\'edas ocrcs de
arena hümeda se sostenían apenas sobre nuestras cabeus ) todo el
tiempo esas negras en u-ajes de dos pieus morados \endiendo calugas
en unos cajonciLOs iluminados que les cuelgan del cuello} el gorrito
asi echado sobre un ojo como de bol SCOUI ) Joe Cocker daoo no sé
qué uislC agotadísimo sin hablar con nadie ~ la película está filmada
en colores e1ectricos irreales picantes diria yo y la escalera del cine te·
nía escalones enormes), Asrms;o/l de John Coltrane y el SOllltt/¡Ú¡g Elst

de 1\liles Davis y Cannonball Aderley que mc tl,tio Leonardo de Nucva
York un encargo del hermano menor de su polola cuando nadic en la
lierra o en calle Cirujano Vi<lela sospechaba que moriría como \ sobre

todo cuando murió.

•

Arthur Cra\'all se suicidó a los 33 años igual que earde! \ Cnsto. (Yo me

lo había imaginado \iejo) corpulento).

•

Vista desde atr~is es notable la columna que entre las nalg;ls chorrea
leche. O vista desde alr.is es notable la column,l entr.lIldo y s,lliendo de
la membrana tensa y rosada horad:ida redondamente al centro a cada

lado 19 ailos de nalga redonda y dll ...... Ypor la columna crema.

•

Dos polvos toda\'.

•

19 y/J/il'mbrt'

. od I r· de noche) sin querer¡\yer leyendo \'Uf'{/(¡ de OClavlo Paz loe (1.1 Y ,
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unos poemas de Lihn. Da miedo lo buenos 'lile ~on }' da \'crgüema no
hacer una poesía que It: llegue a lo~ t;llones ni siquiera.

•

3 plll. <}msadísimos nos quedamos dormidos. C;lCha con furia primero

así despucs como una llama ondulando entre mis piernas después dada

\'ueha \'eo con cl;uid"d cómo entro y salgo cómo sube y b;~a su ano y el
gran hueco entre las nalgas "por fa\'ol" hazme "lgo~ me levanto clla en
cualro patas yo de piejunlo a la cama a medida que sube la excitación

se va poniendo de pie hasta quedar pegada a mi con lanta \'ehemencia
que creo que \'OmilO caemos sobre la cama me lc\~ul\oy me siento en la

silla siémate y se siellla de a poco la \'oy empl~ando hacia ab'ti0 ahora

piensa que vaya matarla pero como se da cuenta que no es lógico ni
con\'ellie11le para mí prefiere pcnsar quc estoy en;~enado y (Iue \'oy a

lanzarla comra el suelo caímos de rodillas ella se encarama a la cama se

hace un ovillo y me dice 1I0r.tndo que no puede más la doy vueha y pa­
s..indole mis manos como un mucrto por la cara no acabo \~olenlamenle

sino que al sentir \'enir el semen me delengo y le abro los ojos con mis

dedos para que veamos pasar el trencito de la e)';JculacióTl por el túnel
de la uretra con las luces encendidas. Quedarnos tendidos de espalda

los muslos entrelaf.ados sin decinlOS nada sudados corno estrop;~os.

•

En el garage de mi corazón hay un amilo de sangre estacionado.

•

Jll~..5 22 (erro)

El culo de M h;l vuclto a ocupar su lugar aunque ya no sea igual de nítido
ni tan primorosamente dibujado)' pespullte;.do )-d no es IIn marrueco

de \'uh'l que va del coxis a su ombligo. Hablo del culo como si fucra su
sexo. Siempre dice \'0)' a lavarme el poto cuando alude al hedor manco­

Illunado (llIe brota emrc sus piel1l;ls. No existe olra nll~er a la que yo le
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ha)il introducido tanto el dedo en eI.tIlO (nllgo: le haya metido tanto el

dedo en el hoyo). Esto es ponlue nunca he conocido una ml~er con las
nalgas m'Í5 se:parndas) cuando hacemos el amor desde atrás lo que mh

me llama la atención despues de su crema chorreandome la columna
como leche condensada NesLlé es su ,11I0 limpio) morado ~ hÓlIledo lo

(lue es un;1 tentación extra. Esto sin contar cuando ella misma me pide
que se lo meta (¡qué manera de hablar, DIOS mio~). Desde anoche pien­

so en sus nalgas) en la oscura protuberancia que las di\ide nllnca deprá

de asombrarme la gordura de S\I sexo parece que hubiera sido puesto
ahí desde afuer.. como un velludo ~ sustancioso pejesapo al pie de sus

nalg¡u demasiado insllper..bles) en el origen de SlIS largos muslos bb,n­

cos put:de apreciarse todo el hueco que ocupa esa gordura en forma de
fofo diamante moro cuando se ticnde con las rodillas debajo del men­

tón la situación puede ser fotografiada mucho mejor que descrita desde

donde la nalga se tr.l.Ilsforma en muslo h:1\ una cu~'a mu, bien pulida

)' blanC;1 como una ingle de "hms Arp entre las piedr.u de piel bl'lIlca
mar.l\'illosamenle inmaculada sobre~"1c lIml lorra negra) peluda,

LI otra tarde hicimos el amor como bC'lias como deda la Eisa se hinca

de1.mte mío con las rodillas separadas a m:ís no poder con la pl,lllLI del

pie abierla sobre la cama sube)' b¡~a 1>01' mi coluTllna como unOl viela \

es ulla l)(be ramplona) desfachalilda que 1)OIle todo el cuerpo a dispo­
sición de un orificio) me hunde las uilaS cuando lennina.

•

El jut:\'es dC'ipués de almuerw fuimos donde la ~Iarietu p'trn esper.r
hasta las 5 \ media a Bruno que pas;lría a buSC',.tr el comprooonu: parn

retirar los ex;íment'S que se habíol hecho la Marieu2. el dí... anterior \
saber si .se habia curado de la hepatitis o no porque la Mariell.l s;tldria

rar.l C.oncÓn como a las 2 \ media pero nOiOlros llegamos a las 2. \
CU;\ftO) a las 3 ) media todada no se: ib.1.n \ llegó la Cannen \ nos d~~
a mí \ a la ~I porque era peligroso 1..'51011· en e<;c depan;l.llll"lllO \ obligo

al Guillermo:. lIC\,lrse lodos los papeles incrimin"dores que h'lbía 1(10
juntando en el depan¡uncmo de la ~laric"l mienu-.Is ¿,t¡1 <oe Clll,lb¡1 dc

su hep,ltili, en Cancón \' ro y ~I del ~1I~1O quc nos dio "'1Iirno~ a e'pcrar
a 1.1 Carmen 'lile había ido a ~,IC<lrk un,l copia ;¡ la l1a\·c del depart.l-
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mento de la Marietla y como la Carmen pensab.ljulllarse en el mismo

departamento con RO{higo a la misma hor... que nosotros pcns¡íbamos
encontrarnos con Bruno Ic dejamos el comprobante a ella y nos fuimos

al centro a comprar \Inos palitos que sc quiere comprar la tI.'l para en­

cresparse el pelo y pasar a la Feria del Libro y tomamos urm micro Cate­

dral en la eS<luina dejase ~'lanuellnfantey Providencia y la M me dijo

mira que lindos los ojos de esa niTia quc ''i\ ahí sentada con una l)Olera

concho de vino y ro ya la había visto y habría deseado estar solo para

hablar con ella a la bajad•• )' después la 1\1 me dijo que qué me había

pasado que la había mirado todo el rat.o}' que no alq,-.ara si ella hacía lo

mismo después aunque ro no la pude mir.... mucho o tanto como habría

deseado porque no quena molestar a la M y adem,is porque su pelo no

me dejaba ,·erle nada más que una sien y la mitad de la mejilla izquierda

)' para verle los ojos t.enía que inclinarme hacia delante)' esto se notaba

demasiado en todo caso mientras todo esto pasaba ro pensaba que de­

bía separarme de la tl.l y escribirle a la B)' decirle que no la quería)' que

se olvidara de mí)' esclibirle a la VR y decirle que no pensara más en mi

como el compailero para el resto de su vida porque yo simplemelHe ya
no la quería y era mejor que siguiéramos afect.ivamente cada llllO por su

lado porque yo pensaba que ninguna de las mujeres con tll; que había

'1vido me había hecho sent.ir a primera ,1sta lo que los ojos de esa mu­

jer en la micro me habían hecho semir el semimiellto que despenó en

mi Sama)"a Yunko el aTio 68 en ulla de las salas egipcias del museo del

Lou\Te en París es el semimiento que me despenó Pauicia Gozzi es el

sentimiento que me despertó una cantante italiana en el Festi\'i\l de San

Remo de no me acuerdo qué ailo y de la que no supe nunca el nombre

es el sentimiento que despenó en mí t.'tmbién la bailarina norteame­

ricana de piernas duras y hermosas y de pelito rubio muy cono que

conocí en Londres y que se llamaba Manh:. es el scntimiento que no

deja lugar a dudas y que borra todas las demás cosas rodeando al motivo

de nuestra intensa e inequívoca pasión unívoca es el semimiel1lo quc

despertó en mí la lllltier del sueilo de Montcvideo un día después que

habíamos viSlO la pelicula Lo. /dicidad de la Agncs Varda con Marcelo el

ailo 1966 en Uruguay es el sentimiento que despertó en mi la mLtier que

'1 en elunderground de Londres que me hizo escribir el poema "Post

scripwm
M

es el sentimiento que exaltan los surrealistas)' es el tipo de
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amor que Alldré IkelQn pone por los cachos dc la luna en El (¡//Ior loco
yen lodas partes es un sentimiento que nos sienta cn la cima de una
llama que es la hoja de una dag<1 de fuego que nos empuja inexor.lble y
dichosamelltc en los br.:tzos de la deseada es el sentimiento sin duda de
que nad¡l 11l,ís \~¡le tal1lO la pena y 10 que más me dalla em su timide); y

(Iue a pesar de haberse dado cuenta que )'0 iba con otm mujer me miró
2 o 3 \'eccs 1c\~.l1ltó sus ojos cristalinos luminosos y tan gr.tclosamel1tc
perfectos con tanta ddicadel-<l y poniendo sus deseos lan de manifiesto

que)'o sentía que leva.l1lab'l al mismo tiempo mi conl/;ón con una mano

no tenía mucho busto y se not"ba d diblUo del sostén o las cdditas curo
'~tS y blandas que no a!c"nzaban a llenar el pecho a tr.lrés de 1" polem
lle\>;:¡ba un collar p[¡ue,ldo de un solo alambre gmeso y bruiiido y ,doz
de plata que es el tipo de collar que más me guSt¡¡ y lle\'aba una falda de

blullín )' cuando se b~ó en el mismo pamdero que nosotros vi (Iut: cm
b'Uim y llevaba unos zapatos de termplén muy altos y me dolió profun.

damente ver como caminaba yo había imaginado que tendría 15 o 16
aiíos aunque M dijo después que ella pens"ba que tenía 20 y debe haber

tenido r.lzón pOI' l¡l fOllna en que caminaba con las pUlllas de los pies
más o menos sepamdas )' balanceando cadellciosa su anatomía de un

lado a otro como si fuera una enorme madonna esto fue el colmo pam
mí conciliar esa inoccncia es" pudibundeJ.: con un balanceo adulto y co­

nocedor de C,lusas aUll(lue de sólo verla me quedaría en Chile a \'ersi la
encuentro una vez más y la conozco)' la puedo besar)' deS<:lIlbnUannc o

perderme par;:¡ siempre se b.uó en la esquina de Caledml 1 el Congreso
Nacional)' emn como las 3 y media de la tanle )' 110 iba al colegio ni ¡¡

tmb;Uar debe haber ido a \'itrinear pero lile defendí de ella con las nal·
gas de la M con su sexo con sus labios con sus ojos)' con su manera de

camin<ll' hacía tiempo que no sentía 10 que senti cu,lIldo la 11.
y si le hubicm hablado)' hubiémmos quedado de I"ernos }' nos hubié­

1~¡1ll0S visto y nos hubiénullos \'uellO a ver)' nos hubi~ralllos querido}
ella no hubiera sido ni tonta ni un genio y scgur.llllente tenía otro ell'
canlo adclll;is de sus ojos que manaba precisamenle de ellos) hablab;¡

de COS,l~ quc )'0 no sabía ni sospcchab.1. )' si hubi~mlllos "Í\;do juntos
hab.-íamos tenido disgustoS y peleas pero nunca el disgu<to habría ido

lI1á~ all;i de sus ojos ¿esW es así o no?)'o 10 pienso por<llle cuando pdeo
COII M y cuando encuentrO innumerables razones pan¡ sep'H'lrme 10
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que realmente me detiene es la \;sión de su culo)' el recuerdo de cómo

hacemos el amor entonces ~·o pienso si una parle dd cuerpo de una mu­

jer a pesar de sus defectos de otr., índole puede lener tanto peso y de­

cidir de hecho una relación I)()r qué no hab"'a de tener el mismo peso

o mayor peso el selllimiento ¡,bsoIUlO que despertaron en mí los ojos

de esta 1l11~er senümielHo que la b...ria enteramellle como una segunda

piel y tenía hermosas caderas)' tocarla sintiendo lo que sielllo PO'" ella

transfonnaría esa caricia en algo inolvidable la translormaría quid en

la ca,;cia que ando buscando desde que n<ló ¿esto es así o no? ¿Puede

un polígamo COll1O)'O enconll~ra todas las 1l1l~eres en una corno dice o

sueria Ga'1' Snrder que encomró en su malrimonio con l\lasa?

•

5.45. pm. El aroma del pan lostado con rnamcquiJl<l conser....a inaltera­

ble su encanto.

•

Con las puntas de los pies muy separadas con las m¡lIlOS en las caderas

con el pecho hundido)' el \;elllre sobresalieme sin pensar en nad.. de­

lanle de una fOlografia de Miles Da\;s par.¡do igual que )'0.
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CUADERNO NUEVE

23 eptiembre - 23 octubr 1977

23 de sejJliembre

Hoy día e jueves y a las 5 media le pedí a Pablo la cinta en que aparece

es tema de Earth Wind and Fire que no é cómo se llama pero que dice

"you can't pretend there' nothing there" y que quiero ecretam nte

e cuchar si mpre que intonizo una radio FM y lo puse una vez y dos

veces y tres veces y mucha más veces mientra me tomaba las últimas 2

maltas y le eSClibía una carta a la B y bailaba y me di cuenta que hacía

tiempo que no lo hacía y me di cuenta también o me acordé o enó con

claridad lo que siento cuando bailo y pensé de nuevo en lo equivocada

que e taba la M aunque no traté de sacarla de u error cuando está­

bamo mirando el Midnight pecial en la televisión y salieron lo Bee

Gee y el oli ta bailó y no bailó realmente ino que movió un poco lo

brazo lanzó unas blandas patadas al aire y la M dijo que bailaba igual

que y no lo dijo como un in ulto porque a ella le gusta mucho cómo

luc y cómo canta el alista dice que e amaro o algo má pero 'o no

bailo en ab oluto como él o mejor dicho él no baila en ab oluto como

yo que egún la hermana del Berkele But bailo -¡Good God.- como

un brother uando le hice notar a la mi ma f en el programa Gira

Gira 01 alió K. C. and the un hine Band como bailaba el trompetista

ve tido d blanco cuando no tocaba la M encontró que bailaba mu

bien dando vu Itas como un u-ampo de aparentemente arbitraria idas

y venida toda dentro de la ortodoxia [unk del bajo Fender al rvicio

de Jam s Brown, Aretha Franklin, Weather Report Sly and the Famil

Stone y compañía.

*
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Seglín Camilo las golondrinas sueiian que comen casas.

•

La M llegó como a l.lS 5
la Manen3 me cortó el pelo como a las ~is' rnedi3 en
el patio mielllras la M se ponía en el pelo unos palitos

oda uno con un cordelito que sirven p..1rd encresl)arse

el pelo \ como a las 8 empe..ó ;¡ besanne el \Cxo por

encima del pa11lalón en mi pie...a)' después de un rato
me b.~ó el cierre y me lo besó y no sabiamos si seguir

O no porque '·0 había "islO a la Cristina emr.:mdo en la

cocina)' nos l1amari:lIl a comer en cualquier momento

\ nos internllnpirian, )0 F' me había selll:ldo en lil C'lI11il

mielllras le acariciaba el cuello" era oda vez mejor

asi que decidimos hacerlo no más \0 me !evalllé pard

amarTar la manilla de la puerta a un g-.lncho que ha\' d'l\<ldo
en la pared con el cimurón de un chaquetón de lana de mi

mami \ me quité las botas) los pantalones porque andaba

sin calzoncillos, eso es lo que había calenlado algo a la

M, ella se quitó el piullitlón también andaba sin calzón

)' con su cabeza llena de palitos y mientras lo hadamos

me dijo que la calen(;lbil L1nto sentir con su mano mi cránco

pcladilO yacabamos juntos (digo )'0) y lc Sa{lué varios

I)alitos en el paroxismo de mis aleteos linales y quedamos

haciéndonos caliilO todavía embetunados de ternura}' cuando

me tendí de espaldas a su lado me \i el sexo con sangre} me
semi, me presioné la uretra enue los tolíClllos hacia su

desembocadllrd para \er si era mi semen o si eTa su menstruación

aunque la sangre era demasiado elaTa para ser la menstntación
pero mi semen salió nomlal \' a la M no le dolía nada asi t.'S

que debe ser la menstnlaciól1 que le toca por estos dias porqu

...i no es la menstntación {lué otTa COSiI podría ser?

•
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Veo con laridad que hay que detener e un instante, abandonar la li­
teratura, aparentemente, tratar de hacer otra cosa, fingir otro ofi;:io,

abstenerse de escribir por un tiempo, seguir leyendo, buscar en otras

di ciplina , di imuladamente alejar e hasta olvidar, y volver con la len­

gua limpia, y con los dedo de la mano derecha en mi caso muy limpi

y con el cuero cabelludo muy limpio, y con el mapa de acceso a cueva

en los muros de nuevas antaño remotas circunvolucione cerebrale,

muy claro, para encender el r splandor, para verlas de nuevo (a la pa­
labra ), para volver a verla, o para verlas por primera vez.

*

Un anto de margarina envu Ito en un paño de miga de pan esparce la

noticia de último minuto de último minuto de último minuto.

*

cuando escribe con el culo afuera y la

cintura quebrada que se abre con la misma

velocidad hacia tu hombros que hacia tus

cadera tienes puesta la falda fuc ia larga

y ceñida una polera violeta igual de ceñida

que no te cubre el ombligo las puntas de lo

pie dada vuelta hacia adentro las rodillas

junta la mata negra de tu pelo cre po

te miro de d aU'á mientra leo una carta

que bruno me trajo de de santiago n la que

viene una r producción de un cuadro de dubuffet

que la brigitte compró en el mu o de arte moderno

de parís cuando fue a ver una expo ición de mothenvell

*

Es la una y media de la mañana o un poco más temp,rano

o un poco más tard caJculo yo porque la M le presto
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su reloj como de COSlUlllbre a 1;1 CriSlin,1 que tiene que
le\'antdrsc como ,. hu 8 y media P;¡I~\ prep;u~u'el desaruno

)' para ordenar)' barrer elli\'ing r el comedor o el living comedor
porquc es una sola piela larbta)' porque el programa
dedicado a lo mejor de Emerson Llke)' Palmer tcrmino hace
unos 3 cuartos de hora)' empezaba a 1;15 oncc ¡.sí es que si

duró una hora mas o menos como pienso),o que duró terminó
a las 12)' 12 m,is 3 cuartos es un cuarlO para la una asi es
que al10m deben ser c;\Si la una)' la M csta aqui ,1 mi lado

dunnicndo con su pelo crespo a potilO pelado r con su
polcra \ioleta dc rnanbtas cortas)' celiidas que acentüan su
desnudez como de pl,ítano a medio pelar.

•

Si pudiera me ha.ia la cirugía plftstica. me gust:u'Ía ser indio )' dOl~.do
como una aceilllnil de ojos lanceolados como dos lenguas. ~I blasfema

~' ~'a no me quicre porquc la cama es demasiado angosta)' por la carta
de It Arel' \iniendo de Vi.ia se nos rcventó un ncumático (a nosotros

no: al Chc\'l'olel) y Bruno me decía "la Ila\'e cnll se usa aSI miemr.ls
)'0 mimba el mar), lo olía. Toda\·ía no CllCll10 el suelio que tuve con mi

mami hace" días. Disminu)'c la puntada a la iZ(luierda cn la nuca)' sus
g.ietas de sístole )' diaSlOlc, llna en plcno cl~íneo)' la otra en pleno ojo.

Me paso el día cillero mirando cllrasero de la ~1. Estuvc COI't;¡ndo Ie'-Ia
loda la mariana. Bruno est;í solo. Boto la ceniza en el sucio, todo el día

boto la ceni7.a en el suelo. ¿Por qué las pulgas me pican exclusil<unente
a mi? (¡Ni una sola \'eI. en dos meses )'lllcdio hall picado a la ~I!). Nues­

Ira piel;! cs un ccnicero rnosotros dos cibtanillos king: si.¡;c que Dios se
fuma. Dormí una rica siest:1 rdespené a medias, cuando la ~I me abrió
el ma.,.ucco. se quiló el calzón y sc sentó encima. Amaneció nublado.

•

[sIC cuaderno es t¡m allO que cuando \'ud\'o l;ls 11I~jas tomándolas desde
;lt'riba parece que dijcn! heil HiLlcr.
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•

/.IUlt'J

En el SlICflO de anoche salia mi m<lmi \I\<t como ~i lo estmiera de leras

\ no en un sueilo) aparece mm bien \cSlida, nene a desmentir los ru­

mores de su panida trae unos p.'lñuelos al cuello \ no son wlldas comu­

nes} corrientes son una suene de conchas de almejas semicnnlcitas en

~bas de telas de ar'lilas superpuestas COl1l0 aspdS (llIC dejan o 1Il1aJ;inan

un dcsnhelado sistem;. de corrientes de aire limpias cort¡lS \ precis.ts)

también trae un par de ;IllIC(~OS peculiarc~asi: SlL~ ojos atraviesOIIl el cris­

t;.1 como si fueran senos}' c<lda pupila C~ un pelón y el ,u1Íll0 de "idrio

que los el1vuelve cst.i tu'ello llÜilS \0 le digo (11lC con unos ojO'J ;l~i debe

,el' mu,' no ~ cómo) dla me COllleSL'1. no me .¡cuerdo qué.
Ap.U"t~ccn t:unbién Bnmo. C'lmilo \ ~larietta \ la respuest.a de 1111 mami

cm lo mejor del suelio.

Sea 10 que sea quién o (llIé nos hizo. no no<; IOnUI en <;('rio. DIO<; no nos

lomó en serio. ¿cn nombre de que me \0\ ,llomar\O en seno;' [n nom­

bre del dolor. IllIC\-ón.

•

¡\far(I'J

2 plll. Me dices ~ilndaTl golondrinas~. de~le la cama con IIn libro de

pot'11la~ de 5.'lfo en la m.lIlo derecha. un pl.• l.mo .1 medio comer en la

oua \ el cordellto blanco del Tamp;L'\ [ol~.lIldo fuera .

•

•. "R' 1I1 IXII10 público ella mina[n el sueno de ¡lIloche \0 \ enlr.:IIIlO" .1 I

) ~.Ik )'0 ,igo orin'lIu\o , un hombre dt.'I.IllIC dI' mi me pide_ que lo pe-
. I . . que qué ,e ha crcldo que no

nclf(." }O le digo que C0ll10 ,e e oclllrc .,'.
. I I '~lo ,c me aL<lb., de OCIIIIII la

~c ,lprO\'l'che que ("lO) ,on.uH o }' lo< o l '
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\'t:rdad esque le digo simplemcnte que no}' a mi lado una rubia de falda
eare y pelo cono me habla y me gusta y el hombre que les dije est;i de
rodillas con mi sexo en su mano se lo quiLO y camino hasta UIl rincón

del batio con la rubia me dice que 10 hab',:unos ¡¡hí ahiro il ti. p:u'.b'llaya
que le lIam¡1ll y ella es muy bonita y empiezo a subirle el \'estido y ella
me dice metámonos en una casita donde nadie nos moleste), e.. tramos

y cierro la puerta y la ell1l)l~o y le subo completamellle la falda yanda
sin callones)' liene el trasero tan duro y redondo que siento la sangre

golpeandolTle las sienes)' se lo i11lroduzco }' ahom estoy de espaldas
ella encima y le duele }' tenemos que hacerlo despacio pero estarnos
demasiado urgidos y en un sillón largo de cllero negro y a la ialuicrda

\'eo una mesita y un telc,isor)' aunque lo encuentro irrc1ev.:l1lle para el

sucilo sigo acercándome al orbT;\SIllO enlo(luecido cada \'et Imís enloque­

cido)' despierto a la M con 10 enloquecido que esto)' y me pregunta que
es 10 que pasa y le cuento el sueflO y le digo que la rubia es dla,

•

¿Cuánto vale una fugaz salida a la intemperie con un octa\'o de mante­
quilla en la mallO? ¿Un millón de dólares? ¿Dos millones de dólares?

¿Tres millones de dólares?

•

MSi)'o creyera en Dios le rezaría: oh Dios saca el odio de mi cucrpitoM,
(M),

•

MTengo dos pecas nuevas amor, ¿tc las muestro? Chi(luititas, ¿las l'es?M,
(M),

•

Un poco antes de \'cnir la micro \'imos al 011'0 lado del camino encima del
bosque de pinos (llle ahora es un campo de entrenamiento del ejércilo
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un;¡ enonlle nube en fonna de ángulo rcclO} me acorde cuando Il,Ici;¡

la \'elldhni.¡ en V;¡llierc le Grande en ~-r.ulcia} lenía poco tiempo P..r.1

lllir::lf d ciclo) cOnlemplar CSdS hallena5 de nubes blancas tr.Ulsform¡in­

dose inltindose )' desinflándose abriéndose ) cerránd~ despeilánd~

se) 1l....II11.indose tenía que cortar U\'aS sin detenerme excepto cuando

~nti:l g<Ula5 de orinar, aminab.l por un pasadizo entre las \iñas leJos
de GelYdi.s lejos de Monsieur Bordeaux \ sobre todo lejos de las damas

1 lIlienlr.b lo hacía miraba el cido con IIlcredulidad \ pen.saba ~cómo

contarlo?} \ohia despues a Tllis lI\," h<lSlOl que Ge.......is dejaba su llJerM

\ su balde \ comenlaha a liar un cigarnllo, me liaba uno a mi lambien

,cuando había que ponerle :oali\d p..m pegar el papel me lo lmia fldra

pegarlo con mi propia sali\<1 de mi proplitlengua de mi propia persona

\ ahí lo cermb;1 v me lo entregab.t \' me lo encendía ~ sonreía.

•

tuS piernas

como 2 .. pios

sua\es y \doces

lh:\<lndo en andas

blancol ~ ll'llllCa

una columna

¿Qué pl:lcer iguala el de \ohcr a nUI..'Slr.1 pieza con UII libro nuc\o de
. ,puesla,

Desdc Reli:tca el mar se \'eia corno

un enorme b¡~lcc :l7.ul que ha ~ido

dcjMlo dema,iado tiempo en el frl..'Clcr

yel '01 hacia el mar dorado) cnccglll'ccdor

y b;y,II110S fren1e al cine arte \ le cOlllpr:'I~Il' ..

unos sobrl'~ a~rcos a una 'l'lior:.! gord:l \ b.~lIa
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q~ los \'endia en una e-.tja de zapatos a l••
enlrw de correo.

Mientras escribías la dir«ción en un sobre
\"0 le miraba los pelos negros e-.t\endo sobre
l;t espald;t \ por qué no decirlo le miraba
l;trnbién el culo.

•

L:.\~ Imlbras me pican en 1:1 mano como pal~\ avisar que \.1Il a subirme

por el brazo,

•

También ralla un long pl;\\ de Booker E.rwin: Exllllatlo". ~le acuerdo da­
rilO. lo compré con uno de la Sisler Rosen.. Tharpe \ lajO\;(.a de MonL

\ Collrane en el Fi,e Spol. Andaba con la Ute. Nue\'a York 1964.

•

Abro la \'t'ntana para que salga un matapic;o lllle sielllo como Francis­
co de Mís excepLO que pienso: ~parcce un helicóptero-,

•

Tc mil'O dormir. sucilas, ¿Qué buscará [u ojo deb.~o cleI párpado tan
T1CI"'';OSO \ tan quisquilloso? De promo se pone inrnó\;l corno dc picdm

escuchando los~ súper atento de alguien que lo persigue) de~pués

Hlehe a mo\·cr.Ie más desesperadameme que antes sólo liene 1.1 SUI>er·

ficie del ojo para esconderse \ ese-.tpar tocando el párp."ldo por delllro
con sus manos tanteando por lodas partes a \er si encuemr.1 un rl"i<Jui·
cio una rajita una salida. También muC"es los labios, das respiradi(;ts

SC':X\ . Amanece} las pulgas se \'an a donllir.

•

Si rnucl'O lejos de donde \;\'Í. si existe un p;,í~, ,i .. lguna \'el bu~qll{ó algo.
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si alguna vez estuve cerca de algo si existe algo cerca d 1 I d' e o cua es esea-
ble estar, e tá lejos de donde viví o e tuv ,queda lejos de donde viví y de
donde no estuve, queda lejos d mí.

*

Lune 3 octubre

4 pm. Te hago el amor mientras miras tu teleserie.

*

Estoy durmiendo donde la Carmen

me I vanté y ve tí en el camino al baí'Jo me encontré

con mi hermana le pregunté la h ra y eran las 10 y
media cuando salí del baño me recordó que anoche

habíamos quedado de encontrarno con Bruno y la

Marietta en la notaría Bianchi ahí frente a la Caja de

Empleados Particulares en la e quina de Huérfanos y

Mac-Iv r y yo me preparé un té me comí media hallulla

tostada con mantequilla y e taba li to a las once pero

la Carmen no e taba lista t davía y no e taba li ta

todavía a las 11 media y cuando e taba lista como

25 para la doce vino una eñora que viene a co erle

a máquina y la Carmen e dio cu nta que e tábamos

ncerrado que Rodrigo e había ido con la l1ave

del candado d la cadena de la puerta de la reja

le dijo a la señora que le viene a co er que por
favor llamara p r teléfono a Rod¡;go desde el teléfono

d l almacén d la e quina y le dijera que no trajera

la l1av y lo bueno fue que la Carmen en vez de
enojar cuando se dio cuenta que stábamos ncerrados

s ri')' yo fui a l1amar por teléfono a Marcelo
mientras la arm n se arreglaba y quedamo d acuerdo

en que pasaría a bu car el libro d poema que yo

había armado neta últimas do semana se lo
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entreg-dría a Opazo dentro de la próxima semana y no
había tcrminado de hablar cuando ap¡lI'cció la C,¡nnen

cn la pueril! del almacen ¡hí cs que corte "Iliro y nos
fuimos c,nninando por S"kador hacia IrarriÍzaval fijándonos

si '·cní" o no algún ta.xi.

•

Uno de estos días Patricio Urbina va a caer muerto o peor se ,~t a caer

)' va a seguir vivo sin poder levantarse sin I)(){\cr llegar h;lsta su C¡lSl1cha
para dejar las mangueras con que riebra el pasto del ,'ecindario y ¿(Iui~n

lo va a le'~lntar? Porque no basta Ilcvarlo en sillita de manos hasta su
casa seguirá tendido el1 el sucio sin poder cortar leila para encender la

fogata par;:¡ calentar su comida. Y si alglín alma calitatira le corta leila
le calienta comida)' se la deja en su pieza ¿qué pasar;:í al día siguiente?

¿Y al siguiente dd siguiente? Porque nadie 10 \~l a alimentar todos los

días)' cuando se acabe la comida 10 mas que hará esta alma caritativa
será llamar un,t ambulanci¡¡ para que lo tome así corno un estrop¡~jo)' lo

deposite primero en la camilla~' después en el hospit,,1 donde así con 1"

punta de los dedos 10 tornen C0l110 a un ',ttón de la puma de la col" y lo
depositen al fondo de un oscuro pasíllo en un cuartucho insalubre pam

que rumie ~'se dé bien cuent¡¡ de lo que le espera.

•

Yo no ,i la pc1ícul<t. Encendí la televisión a las 5)' media)' lo único que vi

fue a un cowbo)' que decia con voz solemne;: con V07. de circunstancia ~si

impona doc. sí i1l1porta~.Ydcspuéssc iba mientras el doc se arrodilla r
llora corwulsi,~ul1entea los pies de;: un lercero en 1,1 pie!.a de aliado.

•
Hubo tr..lpOS negros la OU-d noche zarandeos}' g~'midos calientes acalo­

r..tdos recalentados enrennos ¡¡leteos de limbo niebla espesa)' paslOsa r<l­
bia )' frentes sudoros¡lS secas como calcetines cllcirn.. de los que UIlO est.:í

sent.ado me dolfa la cabela ltl espalda blanca enrermiza gruesa como de
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mig;1 apenas se divisolba se acercaba) se alejaba el reslO de la piel.a era
de glucosa o ccnil..as no se o;a nada habían dejado de pasar las micrm \

I~ .HIIOS \ los perros aliaban comenzasle una leunía tCl1dida encima
mío doblada como una corbau de lengua elllreconadd en SOI\OlDS en
lrinos entrecortados en lijeril<tS doradas dando ltunbos disle tumbos le

caías te ladeabas le \oh'ías a le\~,llltar te arrastmbas rodabas como urla

almohada de carne blanca enrcrmiza ) alicnte implor"dbas hundías la

cabe/.a tras el cobertor y las rraladas al pie de 1;1 cama llIienUOIS)O mir;l­
ba de rodillas clllrc las cortinas la luz del patio en I;L~ hojas encendiste

1,1 IUl. le vol\'ist(' loca te desmayaste y des\<lnec'~te ruc idea tuya laldn~

dcarte desde atrás.

•

(Iandscape)

mientras

me 10 chupa

vco entre dos

abs negras el
sendero mate \'

encerado de la
partidura de una

\eraneame con el

pelo recién l:w,Ido

•
. . 1pon II Fer-No ~ de qui¿n es la culpa cuando mirando una \1tnna en e •

I . d' " .. HO Domingo \ Catcdr,ll hom-n:índez Concll:l "eo en ,1 t:sqUll\:1 e ~I
.. ·b Ido en el umbr.al de agen-bres) nutiercs tan IllIllU(lQS.:lIllCllh' esen ICI

cias de IOleó'l \ ruentcs de soc:l.l.

•
b1 r lo~ anl"lb1c~ nos preocupa no

Yo lambién soy. l)Or lo general. ;llIla c. a .
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~r lodo lo amables que desearíamos cU.l1ldo nos enfrelHa olro ;lJl1;¡ble.
lememos que Iluestrn amabilid;ld no c~lé a 1;1 allum de la SU)'I. Esto vucl­

\c ahor.l con gmll claridad a mi memori.l.

•

Me dO\ cuenGl que echare de menos ~los atardecer" como enonne5
pomos de humo domdo hundiendo el flanco desca.scarodo de los edifi·
cios. echare de menos sobre todo ~IOS desfiladeros saludables Gtfés, o

call~ de Pañs.

•

Apenas rmm hacia mi ,·enuna. as!. I)()r no dcjar. Ahora eSl,¡ ascrnlchan­

do. Ahor.l no s,1.bc que hacer. Tiene suclio pero duerme lanto que Ft dC"'
le:!iI.1 dormir ¿Me quiere? ~Ic regilla ciganillos. Me sonríe cu,lIldo 10gl'l
,-('ncer su limidcl. I lace un chiste. Es gorda ) ~e parotjunlo al c;¡mino.

¿A qué? No sé. Sigue cortando 16t.t p,lra 01~t'(luiar1l1e.

•

Oesl>ené cuando escuché ruidos en la pie7a de aliado im"b.-iné que se­
ñan las 8 \ media o 9 porque Rodrigo me había dicho la noche anterior

• que se I("¡anlaría como a esa ho.,1 \ los escuché I("¡-amarse a él con 1.1
<::annen \ de:!ipues preparor el dCQ\l.IllO \ la C.annen \;no a golpear mi

pueru e:!it.l senldo dijo son m.is de la.s 10\ media nos quedamos donni·
dO'! \ me 1C\'lI1tC: me lan: la caro , fui a sem;lOne a la mes.1. del comedor

tome una LUa de té' un pedaLO de ¡>'"lll \ no me tomé un \<LSO de naran­
Jada porque anoche habia len ido diarrea \ después me semé a leer una

antología de Henri ~Iichauxque publicó la editorial Fabril hace .. I¡OS'
a ~perar a la M que me pasaña a bUse'.Ir a l,tS once paro ir al Palacio del
CalLOncillo \ a buscar los neg-dli,os de las lihimas l>eliculas que manda·

mos a re\e1ar pero era a las 11 \ 15 \ 1" \1 no Ilegab."l } cuando llegó casi
20 par.llas 12 e~taba 1I00iendo mm fuerte) \"0 le dije esperemos un rato
a ,'el" \i deja de 1I0\"er tan fuene, Inienll'IS e~I>t:r;íbarnos nos fUln.íbamo~

lino de eso~ cilfouTillos Chestcl'fidd king ,i/e que ~m padres le ll.~jeron
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de Cill-:lcas pero 110 paraba de lIme!" ti [0""-""0 11 . d .• , 0\'1<1 ca a vel con Ill;\S

fuen;! y la ~1 me dijo si (Iuieres '"0\ '0 '101;1 p.... b 1 '_-.v a uscar os neg:lli\llS
pago la cuenta dd agua de mi CiUi¡ echo ni CM.... n::.o \TI . S"... ,._T'a 1 tomo ...lnllCI;¡

compro algo 1''''''1'3 comer) H.lcho no e l>érate le ,1""°'0 " 1 'd.. I a o mejor cJa
de llover o se pone a 1I0\'er m~ fimto en un talo \ en realidad no era
indi\pen~bleque ~o fucr.t porque origlllalmclllC \0 iba con la M cxch¡.
i,-;llllcntC p;lra Ik"'"rla al Palacio del Caboncillo que ella no sabia don­

de quedaba) ahora no ibam05 a ir al Palacio porque \01 era mm larde \

'o le dije \"amos no más tOlal qué talllO \ cuando íbamO!i s;a.hendo la
Canncn dijo que a lo mejor había un paraguas en el dOsel del escrilOriO

de Rodligo \ CfeCli\<lmenle habia UIl pa.-,¡guas negro, grande con ;¡,Igu­

nos '¡gltieros } con la punta de algun,1 de sus ,,,rillas peligrosamente
afut'm ~ en 1<1 esquina de lrarr.ha\<ll \ S..d\<ldor tornamos lIna liebre que

se iba l>or 10 d...Julio \ que subió I)lX $..,n13 RQS.' has13la Alamedil dobló

a la iZ(llIierda ) nos dejó frente al pasaje dd holel Emperador entramos

dobl¡lIlloS a la ilquierda LOdalÍa en el pas:tie ~;dimos doblamos a 1;l den."
eha c;nubiarnos de "ereda} doblamos c;lsi altiro a la ilquicrda \' después

casi alliro a la derecha ydespués casi ;¡Iliro dc IlUC\O a la izqllienl.l en 1,1

e:.quina de Ahumada \' ~Ioned,t p;lI~lInos frente al 10«11 de F'al;lbclla

donde \'0 había compr.tdo mi chaqucta hacía una <;emana que;¡ propó­

sito la Lupc descubrió que tenia un pequeilo agttiero en la manga iJ·

quicrda, me dijo que la fuera a cambiar \ \0 le dije que no tema la bo­

let" ~ me dijo 'lile no impon..ba que fuera de tod;tS maneras \ que e:-ti­
giera que me 1:1 C:lmbiaran pero \0 dNidi ponerle un ¡nrcheolo no m.~

\ en Unión Central doblarnO" a la llquierda \ dC'\pu~ in~lgnificalll~

menle a 1;1 derecha traspasamrni el umbral de la Casa Loben' nos f'nlr~

garon los neb~tli\'os salimos doblamO'> a la derecha dC'\pu6 a la derech.l

de nuc\o \ después a la izquierda \ (!e'spuc'~ a 1,1 izquierda un... \el m-is \

a mit.,d de CU.l(lr... entramQ1> al COrfro a la ilquletda \ mienlrw.le P.-.sabol

la lengua al borde con goma de la laplla del sobre la ~I miraba los nega­
tÍ\'os que acaboibo'lllos de p.-.sar a bu~rcl)ntra 1,1 luz de las lámparas de

magnesio dd correo \ exd:uTlaba coilo cOlio eOlio como hace cada \t~l

'lile ;llgo la impresiona \ cuando lermine de cerrar mi can.lle preb<J.lIué

~i la 1ll,lIldaría certifiC:lda o poI' correo ordll1.uio \ me dijo que la lIl.1l1­

dillO! c('nificad.l) )'0 le dije ~i no ~er"Í.l IIllJor 1TI.lIld....la expre~o \ ella me
(lijo 'lile aquí eH Chile no cxi:.11.L e,t)' \(1 le pregull1é que qué ~ign,l¡ea-



b;¡¡ cxactamemc una carta certificada)' ella me d~o que ro lenía que
fim,ar un papel \ que me daban un recibo)' que si mi carta no \Iegab.1. a
su desuno)o podía ,'enir a reclamar al correo con el recibo) )'0 le pre­

gunté que que podían hacer en el correo si mi cana se había perdido o
si me dC\"oln~riaJl la plala \ la M dijo que no sabía pero de todas maneras
decidimos mandarla certificada)' cuando e~taba enlreg-dndo la, carta en

la \-entanilla me fije que un eXlremo de la tapil"a del sobre estaba despe­
gada ) no me decidí a mandarla así emonces compre un sobre que me

COSiÓ un peso )' mientras I)()llia el poema de 9 p:iginas adelllro le pl'e­
gunlé a la M si las cartas ceniflcadas no las abrirfan a(in más que las del

correo ordinario )' la M lile contestó que sí )' decidimos lIl:mdal'la IXlI'
correo ordinario)' cuando la iba a mand,lI' me di cuenta (Iue la tapila de

eSle sobre lambién en..ba un poco despegada en un extremo y me acer­
qué a una de esas m6U le\'emcllIe inclinad:LS donde la genle ¡>cg-d I,LS

estampillas en sus c.mas, busque algl.in bordeciloengomado de los que

a \'CCes lr'den las estampillas )' que ha\' que rasgar así rip ) qued.Ul ahí
encima de la mesa \ encomré dos así delg-olditos, los pegué al borde de

la 13pita leo.'emente oblicua ronnando una equis mm' aguda \ lIe\é la
cana a la ,'entanilla me COSIÓ 13 pesos la eché al buzón,' mielllras la

echaba pensé ojalá sea tiempo toda\,a pam incluir este poema en la

antología que Antonio le habf:t dicho a la VR que l'Slaba editando Omar

Lam \ después salimos doblamos a la derecha después a 101 i7quierda
i1I1,II'eS;tIllOS la Alameda pasamos rrenlc al t\linislerio de Derensa GII11­

biamos de \'ereda doblamos a la derecha aU~I\'esamos la Avda, lJull1l's)'
elllramos a una SllCUfS.11 de la compailía de agua potable y miellrras la

M hacia cola pam p:lg:lr su cuenta me senté a mimr los neg:lli\'os a la luz

de las lamparas de magnesio después salimos ruimos hacia la ilC¡uierda
atfa\'CS:llllOS \' emr.m)os en un pequeño supermercado compr;tmos 3

empanadas un logur salimos doblamos a la derecha ~ despu6 bordean­

do nUC1.-olllleme el Mini'lilerio de Defensa lI~mos ha.slil la Al:ulleda do­
blamos a la derecha) lIeg-dmos hasta la esquina de Anuro Prat donde

enlramos a la libreria L'ni\ersitaria donde \; (Iué buenos libros le ha
h«ho a Manuel ')uig la edilorial Seix Bilrroll )' Ii lambié... ese libro de

ldpas negras brillalHes con leXlOS de algunos miembros del Círculo dt.'
l'rolg<1 que había \islO hacía unos 6 meses en 30 pesos )' que 011101,1 est;i

en 100 ¡>esos )' en los libros rebajados enconlnll110S La gtlelTlI de Le
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Clé¡io que M compró hacc 4 meses en la Feria del Libro a 150 pt:~os y
aquí hay 3 cjcmplal"eS a 30 peso~ c'lda uno y le pedí 30 pesos prestados
para cornpr'lrme uno y en el l¡llimo momento compré La ajJllriciQII dI' lo

im,;sibil'deJuan C •• rcia POllee en 20 pesos en vez del de Lcclezio y salimos
y tornamos una Bernardo O'I-liggins y cuando nos b,tiamos en la esquina
de Irarráz¡I\~dly Salvador la 1\'\ me comó que su vecino de asiento un seilor

de unos 50 arios le había dicho ay elliempo este cuando sali en la 1l1¡nia­
Il;t pense que no iba ¡¡ Ilo\'er}' desp'lChé al chofer yse puso a Ilovery fui a

buscar mi sombrero por eso ando con este sombrero que mandé a plan­
char), me compré otro cafe pero como se puso a 1I0l'er no me puse el

nuevo porquc se echaría a perder y 10 dejé en la tienda y después lo voy
a buscar están muy caros los sombreros 575 pesos me cOStó el cafe y pen­

sar que el chofer aho", debe cstar GI1emito almorzando mientras yo mc

tengo que mojar}' salir a cobrar un cheque después de ahnuerlO por

2.000 pesos \'oy a tener que llegar a mi casa y cambiarme el abrigo por

suene tengo otro y cambiarme tambien los zapatos el terno no tengo
para qué cambi,irmdo porque está deb~o del abrigo r no se moja por

suene la micro sale a una cuadra de mi GtS,;t y me deja a un,. cuadra de

adonde tengo que ir a cobrar el cheque llegamos a la Gl5..' ) c,tlent:ullos
las empanadas y encendimos la estufa a gas }' encendimos la televisión

pero no había nada bueno así es que la apagamos y llOS sacamos yo las
botas)' la 1\1 las sandalias las pusimos cerca \' encima de la estufa M flle a

buscar las empanadas)' el ),ogun y J10~ \as comimos despu~s tomamos

cafe y nos fumamos un óg;.rrillo a las 4 y media la ,\\ se fue porque tenía
hora a las 5 en un laboratorio de Prol'idencia esquina Manuel '\[onu par.t

,l\'criguar (]ué fll~o es ese que su ginecólogo te dijo no era nonn:11 > el

resto del día televisión)' llegaron Rodrigo y la Cannen }' sobre todo lectu~

r.IS de El último cual/ro de Klee, t-fome/W]t (// CUlldf(ldo de Joseph A1bc~, y

Vicente Roju )' el romanticismo de AI:11l etas, del libro de earc~a I'once, y

más lcle\'isión }' buenas noches}' me <]uedé con I;t 1m encend,d;t mecha

hora en cama mirando las pucrtas del dosc. delante mío,

•

, , . . 1" l' 1" .... "" .. persorn agr.tdablc.lo penséTdc\'tS1on: "Pense qlle e sellor 1I Cl e..... . , _
. \ \1 b .. (1 e 118/~1 \., 1,.lícuh CIl la tele),' en &71'1-rl11crllraslo<cgo a a 11 o/ ",-",,' .,
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dUrNnr lu",,'mu. con Uturence Han"el \ Kim NO\~11i.:

uurC'nce Han-C\': Casémonos.
Kim Non"': ¿TÍ! crC'CS que podC'mos ser felices?
uu~ncC' Han'e}": No. ¿pero que impona e~?

•

Martn J7 m'l) dI' oclllm

Escribo esto al fin dd día y remontarme hasta su comienzo me !,:-rece
lIna St.'1ll;lrla o días enteros), gordos el1 ulla inciert;l escalop;. ondulante.

•

sabado 22

Peleamos \ dejamos de pelear por razones profundas v \Ollcderas 2 \eces
en un mismo dia. Al fin del dia me siento agotado a pensar en 10 que

han cambiado nuestns \idas con esas peleas. en lo que ha cambiado mi
maner.l de ser con esas peleas, en lo que ha CAmbiado IlUCSlm relación

con esas peleas. \ me dO) cuenta que ha\' una inadecuación absoluta en­
tre alisas) efectos. me dO) cuenta que no ha CAmbiado absolutamente

nada. o que ha C"Ambiado en el semido in\"er~ al rnzonablcmcnte espe­

rada) que sin embargo daremos el paso :.1 <llIC lluCSlrns disputas nos
hall 11t:\~J.do, paso cpu: contmdicc la \'ida interior)' apacible <Ille tampoco
hemos I1c\~ldo,

•

Cno se enoja por un 1110ti\·0) ¿que sabe el enojo de ese moti\'o? M.is tar·

de los dos en ulla esquina pasan sin saludarst' como dos 1Il00i\·os con sus
enOJos en sus bolsitaS dd pan. Si hago un balance de lo \nido \eo lo des­

umdo que ha sido, lo desunido que ha \enido hasta mí lo que he \i\ido.
La lUC'\e no es blanC"A. el agua no es blanda) u~lnsp.."l.rente,lapiedm no e<i

dura. la miel no es duke. todas estas ausas (on sus consecuenciOls se qui.

ldn el disfmz fuclOl de c)Cena )' solas)' solos en ~us camclinos ~in e~p('jo~
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tiemblan y no e reconocen dentro ni ntre í, mientras el público allá

fuera vuelve con ello a us casas muy juntitos en la memoria.

*

Domingo 23 octubre

En la noches te abrazo sin darme cuenta. Dices que te volví hacia mí,

que te abra é, que t be é con suavidad, los labios, la mejillas, los hom­

bros. De día vivo haciendo listas de razones para dejarte. De noche cam­

bio de reino: te quiero in darme cuenta.
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CUADERNO DIEZ

23 ocwbre 19ii - dlclcmbrt' 1977

Oomlllgo 23 ocltlbu' i7

~EI poeta fr.l.Ilcés Guillaulllc Apollinaire

compuso un libro titulado CaJ¡gmlllasen

que presentab.l la CuriOS;1 1l00edad de

una disposición tipográfica que pennitia
\ef la siluela del o~elo c-dlltadow.

Según John Giomo lo amenor es un poema.

•

No puedo dejar de pcll~... r que me arrancUl l;1s lirIas una y Olr;l \'CI )'

corno si fuera Prometeo me vuelven a crecer)' 1111.' las vuelven a arr:lIlcar

)' c:lda vel que 10 p¡cn~o apricLO los dientes y cierro los ojos de lo real

del pemamiclllo.

•

U lIluerte dura un rotUlO, nada mas.

•
Viendo fotografías de Enge1s } Nieusche lino se preguJlta ~Oll ésos
bigott.·s - como harian pa,,¡ cOlller Iill1arinc~.

•
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El pap,í del G era pelado y rojo y <lHluilCcto y '1' 1 '
J' e mIsmo se 111.0 su casa

"

una vez estábamosjug1'ando pichang' y 1', .volo'o· 'd',. _ . ',- .. cayocllsuJar mycl
Kilo sallo la muralla y salló el l"IYí del G" ,1"';0 q 1 ",

," . 'J ue e 1('<1 a pCg'My el
KIlo ~Oll las 111anos en las caderas y adelantando así la pCI<l le dijo pega
huevon pega.

•

Poema

par;:¡ el dueflO

de la fuente de soda

que me prestó el lápiz

con que lo escribo

•

Frente a la casa del G había un jeep azul con un ovejero alemán al \'()­

¡ante y me sorprendí me miró sin inmutarse y10 mire pensando que por

suerte estaban cerradas las dos ventanas y cuando me volvi me di CUCl1L1

que por el hueco de alris cabía de lmis un perro ycomencc: a sentir cada

paso que daba porque andaba con unos calcetines muy delgados en

unas bolas que siempre me han quedado grandes y sin plantillas y el pe­

rro se podia molestar con el ruido}' atacarme por la espalda}' empecé ,1
gir;:\r así apenas para que no se diera cuenta que ro me daba cuenta que

podía atacarme en cualquier momento}' sobre todo par.¡ que mis ojos

no se tocaran con los suyos}' me delatara>, caminé con mucho cuidado

atento a cualquier ruido como de urias r.\sgando el pal'imcnto.

•

La veo en 4 patas lemlHando la ricma ilquierda como ~i fuera ulla pe­

rra orinando el halil de mimbre dOI1(!e guarda la rop;\. (Esto) ellamor.\­

do de UIl den';;',.,,).

•
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Sentí miedo yeSle miedo me h izo sentir lidículo des\irtuu mi sentencio­

so deambular}' me puso en e,idencia.

•

Después de 10 aiias después de 15 mios después de 20 aílOs no selllfa
nada más que un peso indiferenci:.do sobre IOda mi persona}' las cosas

no despenaban ningün eco en mí}' las cosas no me llamaban la aten­

ción sino (llIe mi atención caminaba hacia ellas las buscaba y las pensaba

}' las miraba sin pasión.

•

Andab:1 como si un anzuelo me tirara del labio inferior.

•

Bruno)' la Marieua \'inieron a bll~c¡¡r un somier donde la Carmen. Salí

corno a las 7 pm caminé por Sakador hasta lrarruza\'al doblé a la de­

recha y pensaba tomarme un scllop en el Crucero pero seguí no m,is

pensando en dar ulla vuelta por mi amiguo barrio por Cirujano Vidcla

donde pasé parte de mi niriez}' adolescenci.. ), en José 1\hlluellnfante

cambié de vereda)' llegué hasta ROImín Díaz doblé a la iUluienla)' me

..cordé que Marcelo me había dicho que el i\lario P se había casado

}' \;\'ía frente a la fabrica de lanas Las Dunas y que tenía lIn Peugeol

404} frente a Las Dunas precisamente h .. bia un Pellgeot 404)' }'o miré
la casa frente a la que estaba estacionado y seguí hasta los bloques de

los edificios de los Empleados Paniculares donde \'1\'ía el Nano en el

cuarto piso cst'lban todas las I\lcc~ apagMlas y había unas s;íban;.~ en

el la\~Jdero tendidas en el halcón yen el segundo miré el deplo. de

1,1 rucia con la nari¡; puntiaguda y con los pechos también pUl1liagu­

dos}' con la cintura de a\'ispa y con las faldas negras largas}' ce.iidas

} con los zapatos de tacos de aglúa )' que salía con Claudio Ramírel
)' con el Chino de la pick-up I'Oja Ford 1956 del bloque de al frente y

que larnbién er:1 casado y que tcnia dm hUos )' nosolros la seguíalllos

para sorprclldcrla infmganli dándose be~os }' una vel 1;1 seguimos por
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Miguel Claro hast;l Sucre ) ell;1 se dió cueIHa )' nos llamó así con 1.1

mano pcro nosotros no fuimos \ entre 1..5 esquinas de Jl.liguel Claro
) ROIll~ín Dial cstaba el Chino de la camioneta roja, cuando \lOS ,io

a¡>--.reccr cn la cS<luina de Miguel Claro)' Sucre nos echó la Glmioncta

marcha alr.is encima)' aIra \el. la ,í )0 solo a la entrada de una asa

en Domingo Faustino Sarmiento d.indose unos besos con el Claudio

Ramfrez que andaba en mangas de C".I.misa así es que debe haber Sido
prim;wera o \crano)' nOSOlros planeábamos mandarlc una Glrta anO­

nima a su marido denunciándola por infiel \ por puta \ nos daba unta

emidi .. me dio tanta t'lnidia \erla besarse con el Claudia Riamirez \ lile

acuerdo !:unbién un día Oommgo que andaba con una falda blanGl

ceilidísima ) lrdnslücida, se le notaban los muslos canela \ el calzón

ncgro c1arito debajo de la tcla \ 'o la segur por Cintiano \'¡dela desde

ROIll.ín Oíaz hasta Miguel Claro dobl¿ a la izquierda detris suvo \ me

dolía no besarla no tocarla no desnudarla \ se mlrió y me insultó ,. me

puse gl"all;He y me devol\'í \' en el próximo bloque miré hacia el CU¡lrto

pi~o deJlllio FIOIts}' la lUI dclliving c~tab,l encendida}' una gordü.. en

blullincs locaba lino de los lil1lbrc~ vCIl el terccr piso del Julio Cuerr.1

no había nadie lampoco )' en 1,1 c\quina de Cintiano \'idela )' Rum.in

Dial frente al Oky vi a una dc las hij;b del I'.uo Loco (creo) \ dobl¿ ha­

cia la dcrecha atT<lvesé a la \ered:. del Rafucho el Re' dc los Delalll:l!es

\ después la casa de la Lula 1;1 lransp"renlc polola del Flipiti en la e,­

quina de M iguel Claro miré la Cas:I de la Sonia ~Iartfllez , \; UIIOS jipls

toc¡mdo quena \ una niñita en la terr.ua de baldos.-.s neg'-d.S \ bt.lIlca5

como una pintuT<l surrealista \ al frente \ JUStllO cn la esquina la casa
de los \"3n Yurill:l cas.l. de Edwin \"3n Yunl Illueno \ mucrt¡¡ )u nO\Ia

de 19 ailos I~ dos)' por lo mismo \ dondr mismo \ por los mi'lllÜ"

• • > - • I ieas, es natural cuando\' pcns.l.b:1 que di na que las casas se 'c1311 nMS t: I ,
- - I . I 11"3 quc e.-a 1lld.S h"l,¡¡ndcro CI"3 chico las cas.l.S se '·Clan IlldS gr.lIl( C' \ a I( _

• • . icllIO digno de Albert fjns-1;ls ca\a~ ~(' \'eMll mas cinCaS. un r-.lZon.lI11

tcin,

•



Si decido no \'cnc más me da no sé qué no mostrarle los 2 pares de pan­

talones nuevos que tanto espel,lstC}' me da no sé qué no darnos el gusto

de ro pedine yde ni aceplar hacerles la basta.

•

Olra cosa que había cambiado con el tamai'to era el significado pues

la entrada de la cas·a de Ricardo P }'<I no tenía signific.¡do era una casa

celeste recién pinl.<lda y recién nacida y sin historia y sin lazos que la

unieran a mi los recuerdos que ro imentaba re¡mimar no la reanimaban

porque en plimer lugar no me reanimaban ,1 mí ro los .¡bordaba sin

ningún lemblor y no me devolvían ningún temblor tampoco.

•

Yo no piemo en ti. No necesilO pensar en ti. Como si fuera un pijama

o la cáscara de un plátano o de una manzan.¡ miro delllro de mí y cst.ís

tú.

•
La compaiiía de bomberos de Ñuñoa está en llamas

}' llama a la compal't!a de bomberos de Pro\~dencia

que también está en llamas

}' llama a la comp.¡ñía de bomberos de Las Condes

que también está en llamas

}' llama a la compal'tía de bomberos de L:I Reina

(llIe también está en llamas

)' llama a la compal't"a de bomberos de L'1 Florida

que no está en llamas

y apaga las llamas de las compaliías dc bomberos

de Ñui'toa, Las Condes, La Reina y Providencia.

•
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Martes 1 noviembre

o te dese pere. i te suicide. i te vayas I. os pegan o que nos pasa
como a los muros canele . (Aunque no haya . ._ . muros ni canele nI nada
segun el budl 010 z n). '

*

Las picadura de pulgas que mato pican meno.

*

Esa mejilla izqui rda colgando como un calcetín de esperma es la Berta
muerta.

*

La luz e levanta. La última capa de luz e levanta, vuela como una man­

ta raya de fieltro gris perla o plata suavemente se aleja.

*

¿Qué hora rán? Má de la 12 porque no ha televi ión. De pué de

almuerzo (no lo pude aguantar más) desparramé tus fotografías en el

cobertor pus la inta que grabamos haci ndo el amor me turbé más.

Esto me tranquilizó un poco. Me hizo pen ar meno en tu molleja o

centolla como llamo hac uno días a tu vulva ob esionante. o hay

cigarrillos ni vino. Había una carta de VR con un sueño ad hoc y el lu­

nes llegaron dos carta de B, una con la reproducción del Chatterton de

H nry Walli la otra con una de Antoni Tapie. alenté uno tallarine

y me hice un café. na hora ntado 010 pen ando en mi mami. (Lec­

turas de Hom ro Aridji Jacqu Preven Fernando Quiúónes Octa\~o

Paz Ce ar Pav e Alexander Blok Ana Jmátova Serg i E enin BOl;

Pasternak Eugene Guill vic y ¡canor Parra). Bi n n me siento. Hay
ropa de la M n el dormitorio y n un cordel afuera una poI ra violeta

suya de cu 110 ubido.



•
J~ 3 tk naviembl1!

Mi pieza tiene una vcnlana que da al pasillo. Y todas las mallanas mi
mami cuando bajaba de su dormiwrio levantaba la cortina y me miraba.

A \"eces)'o eSlaba despierto), me hacía el dormido y como fuera me irri­

taba. Siempre pensé poner ulla canina por dclllro pa"l no quedar a su

merced o a la de nadie pero llllneo¡ lo hice. V ahora me despicrlo lodas

las mailanas y contemplo hipnotizado esa ventana.

•

Me doy cuenta que cada precisión más en un poema es Ulla lirada más

del cordón de l.apalO antes de hacer la rosa para que nos quede bien

puesto.

•

El amor liene caminos demasiado dificilcs para que )'0 ni nadie los ca·

mine. (Ni con el as de un COr.tzÓn descomunal b:~o la manga).

•

Suave hasta el punlo que mi propia slla\~dad es áspera para mí.

•

Vicios de la poesía. Versos largos del poema. Versos conos del poema.

Más o menos carcomidos por el blanco de la hoja. No impona lo que

dig.!IO. El cielo está ahí. El opio eslá ahí. La silla está ahí. El tiempo estlÍ
ahí. El masaje está ahí. Lo¡ calma está ahí. El fraude está ahí. El pan cst¡í

ahí. El aire eslá ahí. El dia está ahí.

•
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La suma de los peos de los gusanos que se comieron al difumo e5 el
alm,l dd dirunto.

•

Este sol implacAble no estaba en mis libros. Todos bajan al subterrnnw.
Las nares sudan. La.s casitas de m..derajullIo ..1camino tiemblan como
si ttn;eran fria. Y pasan dos piernas blancas mojadas h;lSta las ingles.

•

Mientras miro una lap.nija eolp.ndo de la canina mirándome con los
Oj05 así dc ..bienos me pregunto si 5U COTalÓn sicmpre palpita así o está
así del SIlSIO de \"crme a mi.

•

¿H<lY <lIgo en ti que me alimenta sin dJfllle cuenta? Mi cabeza huye de
ti como ulla pelota que sale rUCI~1 de la cancha pero mi resto cnlero)c
lanl,l en el arco de tus brazos ,¡bienas.

•

Ser absolutO como en un film. (Ilcro el film dura una hora).

•

. . . duras como a beber de unAlgunas pulgas \'ueh'en :a sus nllsmas pica

mismo abrc\..dero.

•

SoilC con la Fran(oise Grim,lldi toda la noche. Amistad deliciosa. Des­

pierto}' quiero ver!;I, (También ~... lc mi mami).

•

_1~7_



Si el mar no fuerol de agua: ¡pobres olas!

•

A,er descubri un calzón sucio de la M. Era el azul con agujeritos que se

cuela elllre las nalgas dejándola bien dc:scubiena. Es el que tenía pm'slo

un día en casa. de la cuilada miclllras mir:.ib.lmos telc,isión haciendo la
posición de la ,..ca. Lo chupo v lo lamo. Me lo pongo en la cal)Cl.a como

si fuera una máscolrd anlig-ds. cada hucco cs un ojo y entrc su"! piernas

mi boca. Lo devuelvo (lo lanzo así) al c~ón de donde 10 .s<.qué (que eslii

abierto).

•

Me acuesto un rato. Me lt".tntov traigo la cinta, la escucho. Y me turbo

más, m.is. Viendo la linea de su espalda en la fotografia del muro en­

trar en la cintura, seguir. Paro la cintil. Me 1t"'.1ll0 v traigo las fotogra­

fias. Echo a andar la cinta. 1...3 paro' traigo el calzón (agujereado azul).
1...3 \"\¡ehu a parar. Selecciono tres fOtogrAfias del culo. Enciendo la cinu

donde dice ~perrilO-. Lamo el calzón, Cl'aculo. (En el mismo calzón).

¿Que tal?

•

Toman un -doliente-, así con la punta de los dedos. como si fUCr:.1 un

inmundo eSlrop;Yo. , lo ponen en la telcvisión, como una got:. de san­

gre: plop, lo dejan C'"der. ~ bien pens;UltCS lo vemos a tr:.we) del mi­

croscopio de la telt"isión, medio minuto despui'S vueh'en los dedos (la

punta de los dedos), lo jalan de la nuca como a un quiltro pordiosero'
lo dt-"\1.leh·en a su infiemo.

•

NunCA, en toda mi ,ida. he sentido la angustia de no saber!>i comcn~ o

no nuuiana.
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*

Son cerca d la diez pm y Bruno debió haber llegado ayer y no llega to­

davía. Llegó carta de la M. n retrato suyo coloreado con tinta y escrito

al rever o. Me dolían lo brazo mientras lo abría. Durante horas eguro

me quedaría en hile con ella. Y de pronto u culo perdió terreno en
mí. Sus defectos e levan taran como lanza resplandecientes. y ya no sé

qué hacer de nuevo. (Creo que sé lo que pasa. Pero como de costumbre
no me servirá de nada).

*

Lectura. n poco de Charle 01 on, un poco de Ted Berrigan, un poco

de O. Paz y un poco de Wols:

"The desperate ca e i preferable, lying in an

old bag under the tree

a bottle in his hand

looking up

a long... long time"'.

*

Wol

e K1ee

loco

*

"Coge tu cruz". o es así. adie e tan idiota ni va silbando por el ca-

d I b rque í Lo que pa a e que vamino y coge una cruz e a erma po .
, . "po a obre uno como unailbando distraído por aht VIene una cruz

maripo a.

*

no U'ene dónde reclinar u cabeza. P ro yo no tengoEl hijo del hombr
. . malela debajo de un árbol! una botella

I "Es preferible la desesperación. echado obrel una vlep ,,'
en la mano! mirand hacia arriba/ lllucho... mucho tiempo.

-159-



ni dónde selllanne. El sofa est;í lleno de pulgas. No hay sillas en mi pic­
1'<1, y los b.·mcos del comedor son demasiado duros.

•
Esa fotografia me obsesionaba (me obser\'aba sesionando). Era tu retnl­

10 en mi canera: un ll'lsero. 1.....1 embutf entre dos hilems de tcd¡LS, como

en un cardex. L1 mirab.1 temblando. Después 1" puse COIlU" el florero.
Cernlba los ojos y pensaba en aIras 1l1ltieres: ablia los ojos), \'cía un"
fmnccsa de ojos I'erdes en un restaw,lIlt en 1\lar'ftlCCOS. Sacaba el culo

de entre las tedas>, lo extendía. Pero no iba. Esto duró dos días. No sé si
cm su hermana. (En el call1ino), i pm:}' ahí cambió la cosa.

•
Conozco a 2 \'ccinas modelos una morena de gmndes ojos daros:
~¿Cómo se llama lo que tú IOCOLS?W (me habf,¡ escuchado tocando turn­

badora). y su amiga calorina. Están en la casa del seilor que manda can­
ciones folclóricas al Fcstil,,1 de la Canción de Viila del1\lar)' la morena

liene Ulmbi¿n gr.lrldes tetas)'),o me pregunto qué hago aquí en c11i,'¡ng

de su casa con llllOS blullines demasiado conos)' demasiado anchos y sin
ducharme y sin c:llcetines y escuch¡indolas disclIlir de qué signo del zo­

díaco so)' \'0 que me la paso IOcando mi lumbadora seglÍl1 ellas en eStas

soledades como un ennitario caribcilo mientras hablan de marihuana y
desllluales y discotheques y ~Cosas Loquísimas~ y me pasan y me pasan

un pito que ro les dCl"llel\'O y les devuel\'o)' de pronto la morena se pone

\'erde y se pone blanca corno una fatiga )' s;¡le corriendo para la pieza

)' dice que le dude la gu,U;t y se tiende)' se saca el gl"ll sostén porque
su corazón se acelera (y ya somos dos pero no se lo digo) mientms su
amig-d le prepara la nalOll-uada que)"o me mandé 1<1 parte es buena p,ll~1

curdr la palida r yo le hablo y le hablo no me acuerdo eh: qué micntras

el más terso extcnso)' moreno pecho que im;¡ginarse pueda sube y b;Y:1
muv <lgit<ldo delante de mí.

•
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Esa noche mi mami estaba \'i,~" porque soslcníOl la \"cla mientras Bruno
rcdsaba los lapones.

•

Vo no la ubico ella /lO me ubica delame de la panaderia UIl adolescente
rubio de casaca negra yccií.ida con líneas rojas sentado en llna moto azul

rodeado de nirios yOlros adolescenles que sonríen mirando la moto me

acerco dejo y sentencioso paso como una mole sin verlos e1jO\"ell pas..l

a mi lado despues con un niJio detr:ís (¿St:ría el Chicho?). Nadie donde
don Valelio y en ]¡¡ Clle\~<I conlib'lla unos muros de madera brillante bajo

una IUf cansada y en la esquina de Román Diat.doblc b¡~o el foll¡~ejun­

to a la casa de Hem:ín B con el pasto rdsurado al colmo las rosas como

de crislal }' el porche brillante y rojo caminaba lejos de las rejas por si al­

gún perro Ille ladraba y pase por la casa de Leonardo ysu padre un des­

aprensivo poeta hermético y por la casa de la hija del don Cheche b¡~ó

llna vez las eSGIleras con la c"mis,1 de dormir entreabiena}' le vimos los

pelos del pubis con el ~larcelo y el Alejo guardaba su bicimoto Ilue;:\'a

y celeste), Mob)'lcne donde el Toti (porque no hl podía bruardar en su
dep[o_ del cllarto piso) )' nosotros 11),1I110S ell la noche;: con el "'arcelo

y d "'emer mientras el Toti miraba tele se la sacíbamo~ \ alld.ib.llllos

hasta que se le acabalxl la bencin:¡ casi \' alios después no sé cll~ín[os

como diez o m:is a¡IOS después el TOli le dijo al ~lar(('lo que \0 estaba

"E<]ui\"oc<ldo~ que me había \'is[o en la tele hablando pUI1lS leseras ell el

programa de \In lal Skármeta }' que deberla pOllermc a tr..lb:~ar, \; la

casa del Rubito)' de la Pepita de !\ji)' delJohnny Duancs que 'ie llama·

ba Gil-los)' se había mandado a hacer ullas l:njet:ls que dec1J.nJohllll\'

Duartes), [enlajopo)' el pelo fino \ ~ucio v COIl ca-,;pa como diminutas
pelo[üas de naftalina)' usaba Pecas Biks v ~e ~en[aba en ti muralla de la

casa donde Sil lllamá era cocinera)' GlIuaba rocallro!cs con su guilM!"a

)' tcnia las piernas arque~ldas)'siempre and<lba en la esquina de Rom,in

Dia1 )' Cin~ano Vidcla con la bolsita del pan ,in pan r atr..l\"e~é}' \"01\1 a

ver el Üky)' la carnicería que habia oldd<ldo ab~olutamellte al otr.o I<ldo

)' pasé junto a las palrnems frente <11 bloque dd Nano) de 1.'1 RUCIa \ en

la esquina de Ir:'lI·¡,il.:l\"¡11 r Rom.in Di<ll apareció a boca deprro} terno
. I I I ". -- ~"o ,n la mano encon,ldogns r con Ull cambuc 10 ( e pape C.l ( alr ugo> .
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como el Doctor ChaJXHin mir'IIHlo r~o el suelo como si su hijo jaime se
hubienl. muerto recien y no hada 15 aiios de cáncera los huesos cuando
tenia 12 tiernos), apenas aiios y sentí compasión de las cosas que pCllSé

)' de las personas que \1 hasta que llegue a la esquina de S¡lh~l.dorelllré
al Cnlcero y pedí una Kaiser y la seflora del patrón estaba enfenna del
estómago sentada en una mesa al fondo y hacía unas seílas con la mano

yel patrón iba y ella le mosl..rJ.ba unos párrafos del diado abierto encima
de la mesa y ella misma venía h¡lsta deu.ís de la barra con una manu

en la boca dd estómago y sonriendo con dificultad dct.r.:is mío vi a dos

tipos uno a cada lado de una mesa con un pernil con puré cada uno
)' entre los dos una botella de tinto y uno em gordo}' pelado)' el otro

delgado)' moreno y panzón y a la derecha en el muro un rectángulo

de madera y en el rectángulo de mader-a uno de cobre más chico con
un Sancho Panza de bmzos -abiertos como una i grieg-d de arrollado de

chancho y un don Quijote bnza en ristre montado en su por supueSlO

Rocinante rumbo a unos molinos de viento al fondo}' detrás de la barm

}' descorchando una botella de blanco para un borgoíía la ~'Iorocha no

me reconoció y yo casi no la reconocí a ella)' de mi lado de la barnl. un

tipo que no sé cómo se llama y que \i durante ¡uios yendo al colegio con

una chaqueta como de fieltro sin cuello azul y sin solapas y con meji­

llas como pelotas de mig-a de pan colg-ando de la frente unidas por las

bisagms de los ojos y de orejas bl;l1lcas blandas gl'11ldes), onopédiCiIS )'
fumaba sin decir nad;l. tOrnaba su '1no y cuando terminó dijo chao tío),

se fue}' a mi lado llegó un sl:iíor ye! patrón caminó hasta el refrigerador

y volvió con una K.,iser ~'sin decir nada la abrió}' la echó en un V<lSO a
medias y se la sirvió al seiíor rubio;~ mi siniestra)' le dijo buenas noches

don Federico y don Fedelico le sonrió así sin decir nada y la seilol'<l del

patrón \-ino}' le dijo buenas noches don Federico no le gustarfa sentarse

en su lug-drcito de siempre y don Federico se lemlHó pasó delr.ís mío }'

se sellló pegado al muro sucio}' me hice un poco a la i¿(luierda para ha­

cerle más hueco)' pedí una sebrtl11da K.,iser y la seriora dd patrón limpió
bien con un trapo húmedo y puso un cenicero delante de don Federico

y don .-edl'rico abrió así su chaqueta)' sacó un Viceroy y lo encendió r
mis pens3mienlOs cansados de mi urgencia se replegaron dej¡índome
solo sin memoda sin reticencias y en un minl.l1O volví a pasar mi viSla

por lUdas esas lámparas por tod~ esas personas yesos muros r esos ril1-
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canes y p ns - ahora pueden derramar todos lo nombre que deseen

obr no otros y divisé una manguera de goma que iba de un balón de
gas pasaba por encima d la barra y e perdía entre unas tabla y miré

un largo rat us abrazad ra con el agua e pe a que traía encima de los

ojo hacía una hora sonr í p n ando en una manguera de goma senta­
da a la die tra de dio padre y pedí una t rc ra Kai er in darme cu nta

lIam - la atención del patrón él m dijo ¿otra? y no me atreví a d cirle

qu no y tampo o m atreví a pedirl un cigarrillo a don Federico no
m qu ría ir e me ocurrió un poema y no tenía lápiz me levanté y le

pedí uno al patrón me lo dio y cribí al rever o de una boleta de com­

praventa "todo vemos la muert ante de morir" mucha gracias le dije

volví a entarm sintiéndome solidario y re pirando ydesdichado y no

teníam s opinione y teníamo p n amiento y no creíamo en nue tras

pen amien tos y estábamo alertas y de esperanzados y e peranzados y
con cami a de mangas larga y cortas y p dí la cuenta alieron 18 pe o

y lo encontré caro me fui por Salvador me crucé con Rodrigo que iba

con una botella de vino vacía por la otra vereda y no lo aludé.

*

16 noviembre

Al caer la noche un cigarrillo para encenderla como a una hoja de papel

calco.

*

Salgo a dar una vuelta. Pa o junto a un po te del alumbra~o y le do un

golpe, con la mano con exa, al hue o redondo e e que lJenen. uena

bonito vu Ivo a tocarlo. Ahora to pegado al po te tocando con las
. M I o nadie me ha vi too iO"dos mano y parece que armara. e vue v .

. d d e iento en un taco de p1110caminando ha ta un promontono on m
-ta de Antonio (si e qu pu-a mirar 1mar. Vuelvo y encuentro una cal _ .

. "11 d 6 cm por 9 e crito a laplzde llamarse carta a un papeltto aman o e
" . - -tel - que ha r cibido todasverde a pa ta) en la que me dice - pOI U I . .

J ' un café 1 no fumo nI tommis carta. lmuerzo arroz con luevo y pan)
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porque ayer fumé mucho)' tome convers;¡ndo con Pablo desde la un;l

)' media hasta un cuarto para las 8 sin darnos cuenta nos fumamos 20
cigarrillos y tomamos 3 botellas de \'ino, Sigo leyendo un y el (HU d" los

orqlll"fT)5jo/JOIlf'51'..sde Eligen Herrigcl. Empiew a contestarle a $kármeta.

Pongo la turnbadora al sol. Trozo el tronco del durazno apestado que
Bnmo COrtó hace días. Hora de once. Toco tumbadora. Enciendo la

melio. Y \'uelvo a tocar. Son las 7 r 20. Termino el libro yescribo c¡lrtll,

No como. Enciendo un cigarrillo me sirvo UIl poco de vino)' camino de

un lado para otro en el lidng comedor. Toco 1lLmbadora hasta quedar

exhausto. sudo y me la\·o. Medianoche termino la carta )' me acuesto.

Leo haikus (de Shiki, Issa, Buson), )' apago la luz.

•
jUf"I.,t5 17 ll(JUil'mbre

Cuando no tenbra5 nada que hacer tiéndete y duerme. O simplemente

cierra los ojos. Y no trates de no pensar en nada. Ni de 110 sentir culpa.
(Ella es la que duerme a tlllado).

•
La Cristina me preguntó si había visto los tres p;~arilos que habían sali­

do de los hue\'os \'erdesjaspeados amarillos en la punta aguda que me

mostró el otro día. Le dije que no y 111e dijo que se los habían comido

las hormigas. Le pasé la tijera de cortar pasto y fui corriendo a \'erlos.

El nido henia. Di\ise unas como ramitas en forma de costillas llararua~

y li\ianilas. Y deb;Uo una entntila '~va. A la izquierda un O\~llo de hilos

tenues blancos yempailados el<l una calx:za. r..'l i plimer impulso fue dar·
les "uelta un larra de Tán;u.¡ encima. Pero después pcnsc ya murieron,

que sin<ll1 ahol<! por lo menos de comida. Además una horOlig-a igll01<!

10 que es un chincol}' el horror de ~er de\'omdo "h·o.

•
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IJommgo

En el sueiio de anoche s.'nre Ole dice: MCompadre-.

•

En el sueilo de anoche unas flores naranjas de pétalos huecos. Los abro
\ 5;¡len palomitas blancas. (Parece cuento).

•

Firmes 25 IlOVif'lllbrt

Mientras cono el pasto me miro los bíceps, también hacia los lados por
si alguien me mira.

•
-Elegir es equhucar;e-. (O. paz).

•

Sto aprende pero dcsgraciadarnellle se aprende que no se puede aplicar
lo que se aprende.

•

Vhir a 101 imempclie. qu¿ idiotez. Ha\ por fin un techo. un hog:u. un
lecho. y,'oh"er a salir.

•

Quisiera dormir a tu lado. Pero si me acuesto a tU lado. ¿como le abra­
zo? ¿Cómo te beso? ¿C.ómo te explico? Pienso en lo rico que ~taba el

hot dog que nos comimos antes de tomar el bus p.m¡ Icnirnos.
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•

Cambié de mano el ci¡prrillo. Pero habías vcnido a buscar un atajo ha­
cia lu silla de playa), no a sentarte en mi rodilla.

•
EsIO)' repleto de cc.....ela. Un ginecólogo me dice; MUstcd cst¡í encinta".

Me rfo)' le digo que no es posible. Pasan IlUC"C meses y siento que vor a
dar a luz. Me llevan al hospital. Entro en "Iatcrnidad. El doctor me dice
MLe\~'¡nlese". Una enfermera pone un lavatorio a mis pies. Me vienen

unas ganas incolllcniblcs, inmensas. de orinar. Orino hasta que lleno el

h\\~Horio. El doctor se arrodilla. Villa un dedo)' se lo lIC\F,1 a la boca. "Es

cen"Cla", dice. "¿No le dccia yo. doctor?".

•

Domingo 27 I¡ov;R/Jlbre

En el sllclio de anoche Bnlllo traía 3 hogarcilas viclrolas café con leche.

una para cada I1cnnal1o. El día allles había traldo llna rata negra de

mallos finas de clIero mu)' suavc. Ho)' día son 3 los roedores. Dio a hu 2

raLOncitos gris con blanco y peludiLOs. El más chico enlnt por mi manga
corta}' no mt= asusta ni disgusta.

•
La Maratón de Concón para la fiesta de la primal'era: 3 competidores.

•

LUI1('s 28 lIa";l'Inlm'

20 para las doce. Carmen. Bruno}' Marieua est:in en el cementerio. En
la tele,isión un desfile de modelos. Tomo un revolver amarillo de b;l'

quelila}' les disparo. Camilo me pregunla por qué las maLO. Le digo que

porque no me gusta cómo se ,'isten. Ha)' un rell~l1o dc mi mami (el de
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la trencita como arcoíli sobre u cabeza) encima del televisor. Ydetrá

una de su carteras. Me iento culpable por no haber ido al cementerio
con ello. Pen é que irían de pu -s de almuerzo y fueron a las 11 amo

Hora de almuerzo. Bruno me ofre e:jamón, naranjada yjamón de nue­
vo. No despedimos.

*

Librería de vi jo El Cóndor: iguen ahí la Greguerias completas de Gómez

de la Serna. Enconu-é los Diarios de Kafka en castellano y lo dejé re er­
vado: no tengo un pe o.

*

3 diciemb-re

Qué fácil es no escribir, no escribir y no escribir. Así deben pensar lo
suicidas: qué fácil es no vivir, no vivir y no vivir.

*

Domingo 4 diciem1Yre

Pablo dUo n voz baja: "¿Supi te?" -para que lo e cuchara ólo la Ma­

rietta-' qu 10 Beatle quieren juntar e de nue o?".

*

- l1tO la melancolía que en tir­Duerme a medio metro de mí. Y ya I

cuando té a 19 mil kilóm trO de mí.

*

- h entado aquí in hacerE - d d'a noche Llevo mas d una ora ss mas e me I . _ . . d l
- . . y l . de la tercera ultima hOJa e anada ma que mirar don111r a M. a pIe . -_ l'

- . de escribir e cnblo -yo a VIcarta que todavía está puesta n la maqull1a _ "
. 'd ." -hh'uyopñl gfkj Ik mny kJhng.hac rlo con ceremOl1losa lentltu -. g ~
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•

Vin'no- 9 lliciembre

El pavor de caer sobre tumbas que no he \islO.

•
En el sueii.o de anoche subia tomado de la mano de lIna mujer por el ca­

mino arenoso de un:l ladera poco empinada. Ya 10 lejos la VOl dejamcs

Browll cantando ulla canción de Stc\'ic \\'onder. Ahar¡¡ estamos en una
meseta de arena cada \'cll11ás negra junto a una descomunal hosteria

de troncos minuciosamente ensamblados. de donde viene la Iluísica.

Hay ,"cmisca y filos)' cuchillitos de nieve. Anda muy poca gente. Y 1l1U)'

ab,igada. Hace frío y lodo es azul. Se abre un foso a sus pies y se la traga.

Queda collf<\lldo de mi mano. Como llna gigantesca rnuilcca de ll"::lpO.

Pido ayuda. Una \'Ol me contesl.a que todo es inúLil y que c¡¡cremos en el
~cementerio de los muertos", Ahora el círculo me traga. Y bastada una

soga. Siento el pavor de caer sobre tumbas que desconozco. EslO}' en la

dura cima de una leve colina}' la voz que collleslll mis ruegos quiere mi

mal. Distingo su bulto al borde del orificio cubicno de kilos dt: pieles

r a caballo. Sin embargo no es su maldad lo peor. Le imploro que me
lance una cuerda. Mi compailerd no habla sobrc una piedra. No se \'e

absolutamellle nada. No me vco las manos. Hacc frío IOdo es negro }'

no describo mi pavor en vcz de miedo. Nunca he visto nada igUill. ¿A
dónde rodará esa imperceptible cada vez m.is negra oscuridad? Grito

pensando sin eSpCrdl11.i1 que alguien más me escuchará. Olvido que 10
peor no es su maldad)' ohido sobre todo que nadie escuchar.i. Grito

sin pensar. de puro miedo. ~le tiembla el ano. Miasmas en la oscuridad.
00\' un grito. M¿QUC te pasa?M. Esto}' dcspieno. ¿Qué le pasa? Er.l un

sueilo. Quiero encender la IUl pel"O no la t:nciendo. ¿Qué le pasa? Era

una pesadilla. Yse la cuento a gmndes rasgos. Quiel"O encender la IUf }'

anolarlo allil"O. Es tan simple. No la encil'ndo r u-.lllspiro. Talllpoco pue­
do dormir. Pienso en Jorge Guillen}' me eb risa (Sil poesía sin gr.lcia).

No quiero \'olver a dormir.
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•
StifJ(jdo

Ha)' un aUlorrctr"31O de Van Gogh en t'l que los pelos de su cabela se

confundell con los tl-::I/OS dd fondo del cuadro )'su masa encefálica esLi
desparramada por lodo el liento.

•
1.30 plll. No habia nadie donde la ManeHa. I)or suene tenía una lIa\c
r pude entrar. Encendí la frecuencia modulada \ me sen; un \";lS() de

\ino. queso. café} 4 cigarrillos. Entre las 2 \ las 6 G1mé.lIore. bailé. miré
un panido de teni~, lemliné ulla t.<l.Ijclita \ empecé un euadrito.

•

Me da 110 sé qué. la M le dice al Fr.mcisquito que no elllrc en la pieza

porque estO} le\t~ndo. porque estQl lrabajando. Y recién se le ohidó.
traspasó el umbral) se acordó almo se de'iohió, arrepentido me man­
dó un beso.

•

Anoche volví a las 12, media de donde 1.1 Carmen \ había UI1 \'ollswa­

gen estacionado frente a la ca!.1 de la M. Abrí la puerta de CAlle \ la

puerta propiamente lal no se ¡lbrí;1 ) }o había reconocido el auto ~ \.1

risa de la 1\1 en la casa de al lado mientras abría la p,imcra puerla a~j e~

que le di un golpe a la Icnl;lIlita ,1 lra\é' de la cual se puede abrir b ce­

rradlll-;¡ pordenlr"O)· lricé el "idrio \' lit, no Ilaberse abierto b puerta que

}O forceje:lba con la otra mano habría quebnldo el "idlio de un golp~

así estaba de indignado sin darme cuent.l dejé mi portadOCulllcnlOs llbn

I . -' 1- -, -,d-,} los nueve pelota~a reja de ;,1 lado de~pllc~ la puert.l SlIl (Cel 11, .
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volados se me quedaron mirando mientra la M e reía con un vaso de
ron con cocacola en la mano.

*

Hoy día de pué de almuerzo cuando íbamos llegando a la ca a de la

Marietta me volví a mirar una muj r, la M e dio vuelta y me vio, me dio

una palmada en la cabeza y e fue. Salí a buscarla 5 minutos de pué.

Casi al llegar a Providencia la vi pagando u pasaje en una micro Lo

Leones. Me devolví pregunté i había vino y en la botillería Lo Trago

la eñorita me tuteó por primera vez. Chao, le dije. A1morzamo y llegó

Pablo. Me traía una carta de la B con una fotografía mía tocando congas

en el taller de la Francine. Fuj a dejar un par de cartas -una mía y una de

la Marietta- al correo de Carlos Antúnez con Providencia, y de vuelta,

casi al llegar a Huelén, me encontré con Pablo. Me invitó a tomar una

pílseners ahí en el California casi al llegar a Manuel Montt. Me contó

que una vez se había azotado la cabeza en el baño ante la e pantada

impotencia de la Marietta que lo vio pa ar llorando como un trapero e ­

rilando del baño a la pieza, al living, al comedor, a la entrada, y después

a la calle. También me contó que hace un par de noch s había pensado

ahorcar e en la pieza de Concón. Yo le dije que el techo no resi tiría y

que el techo de la pieza de Brun re istiría. Me dio las gracias y se rió.

También me cont' que había de cubierto que lo que él quería era ui­

cidarse in uicidar e ya que las con ecu ncia de su determinación en

la vida de mi hermana, no su muerte, era lo que de eaba exp rimen­

taro Y que había de cubierto el modo de hacerlo. Saldría de Chile y la

su odicha recibiría una carta explicando la exigua nota manu crita que

diría ¿qué? Mientras Pablo e taba n el baño la cajera conver aba p r

teléfono dando vuelta un lápiz Bic entre lo dedo de u mano izquierda

empecé a e ribir un poema qu suspendí cuando volvió y me contó

algo que ya me había contado la M pero no con tanto detalle. Habló de

irs a Parí, Roma o ueva York. Hablamo de Freud Kri hnamurti de

que ahora ufría meno que hace do m ses, que la ingrata le había

dicho que no lo amaba, qu no pasaría con él lo último 20 días ante

de ir e a Caracas, sin embargo quería envejecer on él y lo que ahora

p aba era un proce o natural que no había que interrumpir, tc. A las 7
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noS lc\~llllamos. El l>artió para donde el ¡'cho - I -d
_ • • »0\0\1 ondclaMquc

lela UlIJ111'Ia en cama enojada toda\"ía PO' 10 d 1 -e .. llIan<llla.

•

En la carnicería dos bistecs de lomo liso Pero pn-o'· - 1. ,... ro espero COn (OS
sefloras que 2 mamrifcs cuelguen 2 racas desolladas de un garfio. E.I

c'lrniccro tiene un delantal inmaculado almidonado. Detr.ís su~o llna

Illorena la\'.\ unas oll,\). Pasa un hombre rubio) la embisle. Ella se ríe

y cien"a la puerta. Un n::ntilador me hiel;l el cr:ínco. Detrás del cajero
cuelgan dos cabe7as de o\'Cj:t sin desollar. l":ls miro miclllr'..s el Glrnicero

le corta lor!.ias de lomo de vaca a un;1 de las sclioras \ le da ,,1(:lto a la
Olm.

•

También me dijo Pablo: Lo que no soportO el' su indiferencia. Le esl~

hablando de Jo m.k imponamc de mi \ida. que me \0\ para siempre.

que después no se queje. que no diga que no le dije. que todo se va a
lerminar absolutamente para siempre. Yella me d.ce que sí, que claro.

que lit preocupa), Ille comprende} que porf;wor le pase unos ceniceros
que ha)' por ahí encima)' mientras lo~ bm r hace omls cosas me dice
Msiguc. ~igue no m:ís. le c~cllcho~.

•

Noche illlranquila. Duermo hasta las 7. l'hllllOSJlrone!i de suello. Re­

111111.. ser Richard Burton. El lUrista <;(" ''a ~Hl 1IU bebida. Yo , el actor
tendidos en una "ereda. Richard 1IC\'a lIIMS OOGb blanGb de goma'
un impenneable de pl.istico amarillo. Ambos hablamO'\ en ingles. [\ de
King Kong}')'o de Tanán. MRichardM. le digo. "las embarre. la pdicula C1I

chilena. no hables en iTlglé1l~. MNo te preocll')Cs~. lile dice. cn perfeclO
castell:ulU. y me da 1111 ticket de metro. Fdil b.ijo a no sé quc e'I .•ciOn.
¿Oónde vivo? Ahora \'eo que :2 isradil.l' de barb.1 IllC p('r~i¡.;ut'll. Uno
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de falda \ pelo largo) el otro en shorls de pelo largo. Gordos e inlcli·
gelllisimos. Ahorn esto, debajo de una me.s<1 , no 50' )'0 al que bu-'>Can.
Ademds SO\ una mancha \ bU.'iGiln sin inquirir. Ahorn SO) una concien·
cia que sobrC'\"1..Iela el SUálO. Ha\' una especie de lr",pero bajo 1;1 mesa.

[ncuenlrnn lo que busc-.an sobre la mesa. Y le dan de golpe-=itos. Con
un ddia.disimo manilla. Me han encontr,¡do. Se produce un despla­
zamit'lHo. Filas de púas que cierran filas como barajas. No me Slelllo
acorrnlado. Todos admitimos que se hable como se quiera.

•

El ll<lslado es par", m;l1iana a las 8 )' media. A la clllrada del Cemen­

terio General Brlmo \·0 \' 1:1 Marie13. Ella pensó que haría calOl' )' se
puso una blusa sin suétel' \ ahord bajo estas b<h·edas \' corredores a la

entrada se resfrió más de lo que estaba. Un gordito de mameluco azul
nos dijo elllren aunque diga MCerradoM, para que les den un a.nondto
con el número 3 que no, dieron. Andemos, dyo Brlmo. Anduvimos.
No habia CillIi nadie \ agregó Mmiren M, indicando un mausoleo: MEI
Mar;l\illita-.

•

En el SllClio de anoch... asiSIO a clases de hislOria dd arte con d hijo de

pUla de Juan de Dios C. Me siento en un banco de pla.':a nC\~ldo )' me
mojo los l)¡lIltalones. Uevo un sombrero de copa con la columna \'el"d(:
a7.afr.ín de lerciopelo ) un abl;go negro) gnleso. Uno de los alumnos

recoge un durazno \ Cannona \';1 v lo muerde. La sala l'Stá ne\~lda y los
alumnos se agmpan como r",cimos entre montículos de balTO. Juan de
Dios e les habla de Pinochel.

•

La bMba corta. POC"d. ropa \ un libro. Nada m.í .

•
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4.30 .un. Donnimos en la pieza de 1\lbl0 pard e-.ilar las pulgas de la
mía. E.sctibo esto encudillado en aUlla. Acabo de aplaslar dulcemente
un zancudo en el hombro desnudo de M. Otro me picó en e11>árpado

izquierdo) lo u:ngo aCdlorndo. Acabo de al.OI.lr el muro en \-ano con el

\olumencilO 1..1» romántu:os mgleses de la Biblioleca Básica L'ni\(~rsal.

•

Se me \';\ a caer la cabela sobre la mesa como una bola de cuero. (Mien­
lrns del cr.iter del cudlo s;¡lc humo).

•

No es I)()l>ible domlir. Clda picadurn es una lucecila que se pn:nde \
lengo lucecitas I)()r todas partes. La .\1 liene un ¡..ancudo en la mejilla
izquierda v acerco Ielll.lmente mi mano IX'I'O ella sin darse cuellla lo
esp.1.ntJ._ Son 5 para las 5 de la mañana \' no pienso \'ol\er a donde por

lo llIenos 3 pulgas me e"¡X'mn. Hicimos el amor-eomo a las 4- b.i.SIan­
le fuene. Toda\;a queda menslmación \ nos Ie-.-antamos medio ensan­
gremados. De vuelta dd b:uio. mientr-" nos contilmos cómo fue. \eo
lIna fOlografía de mi mami en la pared. Ysólo ,-eo liS brazO!> \ los de la
M;uietta. Yen un la\'atotio desnudo. a C.,milo recién nacido.

•

7 :Ull. EslO\' a punlo de dormir. ¿Por qué no tienen compasión \ me pi­
can cuando eSlé dormido? 7.45 amo No III\;el'on compasión. Me le\<t1l1O
\ me ducho. ¿Qué haré? No me :m'e\'o a entmr a la pieza. Ni alliúng.
¡'ienso sentamle a dormir en el palio. S.1.cudo mi camisa, los ¡xultilh)'

nes en el pasadil.o. Veo la escaler.l de la pieza de Bnlllo \ subo. Me pica
el glúleo derecho. La encuentro \ la malO. ~Ie acuesto \ despieno a las
doce. 4.30 pm. Libreri:1 El CÓndor..\1 compra 105 Dwnmde .,..,,11..1. \ Dd

amor. de Stendhal. par;:1 mí. El librero nos r~gala d~ brt'\~' alllologi.lS:
7n--s I/Cd(l..f t.spníio¡'s. Amonio ~Iachado, C"lrcía Lorca. Migud Ilel'l1.ín­

del. ¿Y la otm?
•



En el bu me pica el ombligo. Imagino 120 kilómetros sin rascarme con

libertad. Para no hablar de acarme los calzoncillos y perseguir la pulga
por todo el bu con un zapato en la mano. Voy sentado ntre señoritas.

A la entrada del túnel Zapata vuelve a picarme a la derecha del ombli­
go. Con igo -a dura penas- introducir lo dedo debajo del cinturón.

¿Pero qué haré i me pica entre las nalgas, la espalda, o entre lo dedo

de lo pie? Donde Ro amel no aguanto más y a la alida de su oficina

me quito lo pantaJone mientra la M vigila el tercer pi o yo escucho la

voz de una niñita mientras espera lacen 01' jugando en el segundo.

*

Sigo in conte tarle a V. R. o le dije a la Cristina que no use más la ropa

interior exterior -ni sus hermanas- de la M, de la Cannen, la Mari tta
yde mi mami.

*

Me dejo, literal y literariamente, querer. (Acepto libros de regalo).

*

'Ah! El librito de Barthes en la Univ l' itaria.

*

M extiende u regalo en la librería Univer itaria: Crónica literaria d Ed­

mund '" il on, Doble vida)' otros e eTito autobiográficos de Gottfried Benn,
El LÍTCUW di! Praga, con texto de B. Trnka,j. Va kek, . S. Trubetzko , V.

Mathesiu y R.Jakob on. Este último apareció carísimo hace uno 6 me-

e . Ahora está en 30 pe os. Mi e pera dio re ultado: valía 170. Hay un

libro de Rayrnond Radiguet y la Introducción a los vasos órficos, de Lezama
Lima, también a 30 pe os. Ya no jueve.

*
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MOIlirfllo ((Jlllabift. buen título. formal y cuadr•.\{lito. AlJlwlt'(tr trap/mf, en

cambio, es malo. incierto, aceiloso, escurridil.O. Modnato ranlab/fue pa­

rece al Sqll8rt en las similares aunósferas de leones al atardecer con el

sol en su pelaje y la perezosa cuchanlda de miel de la palabra lumiere.
Además el abrigo enlr'ot 2 \'eces )' el ademán de arreglarse el pelo parece

otra \'ida que viene a poner sus aeLos sobre \:1 lIueslra. El niño es incom­

prensible. Chall\;n no ap.lft~ce y un \"aSO de lino apurado uno detrás de

Olro e la gruesa ebricd;ld de la nll~er ab'llida después r fatal.

•

Distraído por una camisa en forma de mosqueteros y el cuello ccilido

por una corbata de c:iliamo en el veSlíbulo del Institulo de Arte Con­

lempor.íneo de Loll(lre yel corte de pelo de uno de los aclares con su

chaqueta ploma v lejida de aguda solapa y4 botones unidos por un hilo

en un rombo parecido al cuello de una camisa de espunela de Amonin

Anaud en una fOlografia de la Antología di' fa ponía slmm/ula de Aldo

Pellegrini lIna porrada de años alrás.

•

En el sueño de anoche F'rank Sinalnl en lrdje de b:nio les Illllesu-.. unos

c.. r;lcoles a un pal" de amigas mías. Lo im;to a baliarse )' se disculpa.

Dc~pllés se aleja y 10 mir;Hllos desde alr:ís. Una de mis amigols dice "es

adrnimble". y la Olm dice Mes Fr..lllk Sinalr..lM_

•
Unas líneas de Edmund \\ílson acerca de Pound: ~Aquí e5Lí la base de

un dios chino dejade, la mano de una estatuilla de Tanagra. las \·erdes.

dorad.LS \ azuladas inidales de un libro medie\...1\ una palida ~ casi per­

fect.l .unatist'd. con un Apolo renacentista tallado en ella~.

•

En el slIeflo de anoche los g;ItOS nt:gros )' ner...iosos emergen como ve·
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Iludas gotas de agua de los bolsillos y se abalam-an sobre IOI'SOS y ojos

maliciosameme como martas de aceile o ,'ello a \olutas.

•

Mnrt~ 27 d,cImJ/m>

Anne De baresdes. adcm." de ser un buen lílUlo de novela. me recuerda

eSlC Olro nombre: Brigid Muntangham, que es también -a mis ojos- un

buen lilulo de no\"ela: damas nlbias de amendas de gas... o ,'e1o, cuadri·

culadas l¡lS dos.

•
La doble V son V cortas siamesas

La doble V es una V com ebria mirándose al espejo
La doble \' es una V corta lammuda

La L es egipcia

La LL también

La O acaba de almorzar

La E sabe karale
La F e una l1a,-e inglesa

La F eslá ell puma de pies
L.. F se \~.. de boca

La i perdió la cabeza

La m tiene hombreras

La P es el torso de doctor Merengue

La Q es una O agusanada

la R da un paso adelalUc sacando pecho

La U es una O que se vuela la lapa de los sesos

La X hace gimnasia sueca

la Z duentle (o es un cisne)

•
Guardamos sikncio hace horas. Tomas III cuadl'rIlo y escribes: rcdact:ls
mi sumario.
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•

I)ablo dice: 8Ahora me U,Ha como un pernIO. me hace canilo porque
cuando la \'eo muevo la col..-.

•
El mcimo es una Latinoamérica de U\'aS.

•

17 minUlos para las 5. Son 17 minutos para las 17: ¡no es la hora de
nada!

•

Leche hiniendo: infinidad de ovejas diminut<u que se atolondran por
salir.

•

Un loco sin mayonesa es un alienado sin el gorrito de Napoleón.

•

Miércoles: mediodía de la semana, rodilla de la semana.

•

Tendida de espaldas llIs caderas son chumacer,u.

•
Al final no fui a almOl-l.anlondc la ~lariell.L ni a comer donde 1a C:\l1l1cn

por quedarme discutiendo COIl ~1. La conclusión es que ~mc bu~caré
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otro hue,·ón~. Sin embargo. ¿tomó en cuenta que no fui a ninguna par­

le --queriendo hacerlo- por quedarme con ella? Yo me paso h"blando y

precisando mi sentimiento}' que no te quiero tanto como tti dl:sl:¡,rías

y que deberíamos separarnos y cuando nos separ.lrnos quedo hecho un
estropajo. Soy \In absoluto puntilloso}' escmpuloso huevón.

•

No me conozco. No sé si quiero el cueq)o o el alma de una nnÚer. O
en qué medida quiero lino y en qué medida el otro. En olf'dS palabras

no sé si perder tu culo me hará sufrir L1.ntO como perder a una persona
entera.

•
La niebla del falo es pura ternura.

•

Llegando al fondo de tu vagina me do}' cuenta que no hay nada m,ís,

que no se puede seguir y me devuelvo y me duermo a tu orilla corno un
náufrago en la pla)'a.

•

Mientras re\1.1eh'o los tallarines pienso que nos vamos a separar y mien­

tras busco los fósforos en el bailO pienso en Gengis Khan,

•

Cuando uno lava un plato en eSlado de ebriedad se da cuema -por la

minuciosidad con que 10 hace- que hay una ,ida paralela que lo asiste

a uno. una \ida más liviana r temblorosa que la nuestf'd, aunque igual
de \'a1edera.

•
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Soy un comentario ,.lmargen, Veo (lue no vivo mi \'ida. Ina1canJ.able por
ahon:l. Vi\'o a la o.;lla de indecisiones que me ignonm,

•

Anoche, después de un orgasmo }' al iniciar sua\'cmelllc otro, M saltó

fuera gritando: "no (luicro, no quiero, no quiero~.Yse cubrió el vienLre

con una almohada. Yo quedé inmó\'il de espaldas un buen ralO hasta
qlle la besé porque seguía 1l0r.l11do r se \"ol\"ió gritando: ~no, no, no~,

mientras sc golpeaba y l<\sguriaba los muslos diciendo: "yo no soy esto,

yo no soy eslO. yo no soy esto". Se le\',mtó y se duchó, Voh~ó y se tapó

haMa las n¡u;ces. Después de un mto acercó su mano y me tocó el muslo.

Yo se la lOmé fucrtc, Apagué la radio r la luz. Hasta que se durmió.

•

Hay una pintur.J de Crisl.O muy difundid.. en la que aparece apacible.

y dulzón con la cabeza levcmente indinada y la mano izquierda en el

corazón mientms con la derecha IIn poco levantada nos parece decir:

~iQué quieren que le haga!", (La vi desde la vereda a tra\'és de una

venlana abierta dc \'uelta de comprar una malta)' dos bislecs para el

ahnucr/.o).

•

El contrab;yo es un \~olin de dinosalllio.

Yel \'io1fn un conu<\b;yo de tiuque,

•

La c.iada que escucha una disputa COn}'llb'3l dtda de pasar el plumero.

(Creguerfa de Cómez de la Serna convenid;¡ en Imiku por mí).

•

La luna es la hostia de los astronautas.
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•

Los p<LSajeros de :l\;ón se sienten ~uperiore5 a los pasajeros de tren se

sienten .'l'uperiores a los pasajeros de bus M' sienten superiore a los pa­

sajeros de micro se sienten liuperiorcll a los lr.Ulsetintes.

•

No le sientas rnponsable de IU pie cuando mi anlebrat.o lo toca sin su

sandalia.

•

La luna es la hostia de los poeta$ (chinos rnainl)-).
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CUADERNO ONCE

1 enero 19i5-1I IOllrm 19i8

Sirnone "'eil pretende lo mismo que Arl:lUd en la introducción a El

Imlro)' ~!I dOOl#:. hacernos sentir hambre, corno el de guata, en el alma­
espíritu-eonttÓn.

•

Cristianamente condicionado a dejarla Clllrar en mí como una es¡>ada
en su "tina me conIllUl.-·vo cuando leo a Simonc \,'dl.

•

-Cualquier cosa es como una rama p.l.ra quien se ahogaw. (Smlone Wcil.

La gra11tdad) la grana).

•

Es r-.uo el cine. Cubo negro r pantalla de pl.lta. 100 cabizbajos silencio­
sos mil'all el film sin pesta,iear. L'na hora de~puc s..1.1en por la puerta
de "delante \ una cantidad scmejalllc ('ntra por la de atrás. Todo e to

en un silencio de c.unpo de COllcelllr.lción 1ll00iendo las pantorrillas.
La sala "ueh'c a encenderse fugannelllt' ante~ de apagarse para siempre
colSi ulla \cz mas. Huele a IIl';erno \ a sobretodos inflandose \ dc,infl.in­

clase. YeI rumor generdl de un pen5.1.mienlo entumido hace ohidar el

argumento de la película.

•
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Al fin:11 seremos 2 de~oll;ldús ~in poder acariciarse sin dcs~prr.m¡e,

•

Martn J I'1Inv

M, anda de calzón ;lllIl pein.indose en el palio ¿de adrede? Media hom
despuñ J;¡ \'ueh1) a ver regollldo de 11101-'0 eSlilo mongol ahof<l ¡>arece un

caballito de mar qué golll;l.S de Ie\-antanne a besarla.

•

Todo el día \;endo que hacías con los ceniceros

quién le los daba \ a quién se los dabas

cuámo te derno......bas en hacerme un ¡XIII con malllequilla

de qu~ lado andab..1S en la \er«la
si tú me tomabas 13 mano o \1) le la lomaba a ti
si lo que hací;u \ me hacías hacer contigo

10 hacías por las f<lzones inocentes que me dabas
o por las nada inocenl que no me dabas

si tu li\iana soliciLUd celeste donde mi hennana

era una sincera expresión de IU amor

o la conSC1:uencia de un senllmielllo de culpa

por la felicidad lIlcolllenible que le daba
que fue.-'!' fulano con nosolros al cine

De lodos modos, por eslO

di un suspiro de los que dice R.'lInÓn Gómez de la Serna

que ~unt'n la "ida con '" Illllent'~.

•

El f;¡lo.se le\~'¡llta, ¡Alena! ú el amor que despierta.

•
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El gong e~ un plato \"ol<.dor en cautiverio) f1agcl.¡do.

•

En el sucilo de anoche Gombrowict es ulla mezcla de mi abuelo Manuel

) el maeSlro de ojos bJ.lIlcos de Kung r II que 311013 en su diario fragmen­
lOS de mi libro El ((lnsudor I1ltmbajable mientras le digo a mi Illanli que

la obra por la que W¡lOld sel~i recordado e su \"oluminoso diario) me
alcgm que me inclup.

•
Stib(l(lo 7 mrro

Siento celos hasta de los cigarrillos que fumas. 4 plll. Dije que me \ohía

a la casa porque tenía ganas de ir al baño pero la \crdad es que estaba
furioso IX'rquc le Imbias b,·u'lado sin pedmne que le acompañar,l.

•

Bruno de buen humor do~ días consecutivos.

•

Leer nunCl sir.e. Le)cndo :,lcanzo a dest'sl>er..lfIne como el .IUlor que

lo han: por exhibicionismo. Porque puede rc.)pirar. sentarse, tomar dis­

Glncia) decir lo que leo que dice.

No wlo!oi estU\;cr.ls SCbrt1ro que no ser.is descubierto. sino que no ten­
drias (llIe mancharte con \,lngrt" o \"eI'I.I. Si sólo ~ ll-alar.1 de hacer a,¡

con los (kdos: ¿la m¡H.l!"i.t~?

-,



•

Los besos que me das (ahora) son palmaditas en el hombro.

•
Rodligo hace lo mismo que yo cuando baja la escalera: m tocando todas

las hortensias así con la palma de las manos.

•

~Debemos renunciar a ser algo-o

~EI renunciamiento exige que se pase por angustias cquiv;:¡lelllcs a las

que cansana en realidad la pérdida de lOdos los seres quelidos y de to­

dos los bienes. inclu)'endo las facultades y adquisiciones en el orden de

la inleligeneia y el canicler. las opiniones y las creencias sobre lo que es
bueno y lo que es estable. CIC~.

MDios sólo puede amar en nosotros ese consenumiemo a retirarnos yde­

jarlo pasar, corno él mismo. creador. se ha retirado paro:! dejarnos scrM

•

MVer un paisaje tal como es cuando ro no eSlo(.
(S. \\'eil).

•

Uno es inlllortal toda su vida, salvo un inslallle. Yes la sombl~l de ese

installle pro}'ectada sobre tOda lIna \~da. la que nos mata.

•
1:.1 (II"/l' UlI. Leí ese libro como quería leer A rrorjrolll MOIllItI)' de John

c....ge, en una mesitajulllo a la ven lana de la buhardilla en Abbey Road,

Londres. 1973. Lo envolví en papel mantequilla pero nunca 10 leí como

imaginé que lo leerfa. Aunque 10 Id en invierno y es posible que lo haya

hecho hasta en oloilO (Mla primavem del espírilU M

, seglln C)'ril Conno--
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1Iy), con la luz colad" por un visillo y bien "bri~,''ado. Pienso esto ahora
que ha desaparecido)' que no recuerdo a su autor ni su contenido.

•

No s~ 10 que es escoger un ambiente. No se 10 que es conslnlir un llllUl­

do dialectico. No se 10 que es eslili7.ar atmósferas ni hacer milOlogías.
No s~ lo (¡ue es indag;.lr una atmósfera cósmica y enseil;lrla. No s~ 10 que

es la muerte violenta. No sé 10 que es el confinamiento. No sé 10 que es

la perplejidad ante los mares del sur. No sé 10 que es un estereotipo de la
palabrd sensación. No sé 10 que es el caráClerinapelabk de los instantes.

No sé lo que t:S la cifra dd absurdo. No sé lo (¡UC es la repetición mítica
de los hechos.

•

Se acabó el gas licuado hace unos dlas usamos el anafre eléctrico)' es

mur caro. Luncs miercolcs y \~ernes reparten gas a domicilio. A las 8

am oficinas de Lipigas :l\'cliguo que d camión repartidor s.,lió a las 7)'
media. (Estaban cerradas las oficinas pero un seiior qut: l:waba un taxi

en la mm vereda me dijo que por el parlón de atrás don Fernando me

atendería: dicho)' hecho). Esperando que abran el supermercado par.:1

comprar papd Confon)' la botica para comprnrle Tampax a la M. sigo

lerendo los disparates de Si mane "'eil sentado (.'n un 11~lves:lI-\o de euca­

liptos by lhe ri\'cr hediondo a refineria de petróleo. De vuelta y cuando

U,1l0 de panir en dos el curioso)' largo (de unos 30 cm) rollo de p:lpd

Confort me do)' cuenta que compré tO<llla Nova.

•

Ci;¡coll1Clli t:u\ró a la esculwm hOr1LOnlalrnente, todos sabemos cómo

salió. Sus esclthul<ls pueden pasarse por dcb:~ode la puerta), omlS lall­

laNc comojabalinas.

•
Es [In tni~lcrio la cnu,lda de Giacomo:tti el\ la vida de Sartre a cueSlas do:

una línca en LllJuena d, hu mSflsdc la Simonc de Ilcaltvoir.



•

WTenía que ser llllyer para sufrir tanto" (dice Bruno hojeando Lafl/('77.(1

d~ las (mas). Pero hubo un lapslIs (mío). él dijo escribir en vez de sufrir.

•

Presos: Cachupo yel Carepa.

•

En el sueilo de anoche Jimmy CarteL Sus hijos de lOdos colores y de

goma apenas brotan del suelo. Yo llego a la cena elegantemen te vestido

sin cillcetines lapalos ni camisa. Canel" dice que un amigo urugua)'o

SU}'O es tan ingenioso como )'0. Una hO'd despues mi rnami nos cuenla

que tiene un amante. Y tilla hora antes una vieja resbala en una losa de

limo r Illuere.

•

Giacomcui.Johns, Cagc. \\'ols,)' el zapatero Chaussiac (posibles pailos

para mi Ilm"cla MOSClí).

•

Decirle a M a cómo dé lug;... -y ser cOIl\'incelllc-: No es sólo III culo.

•

No hab.,¡ paz hasla que Bruno se muera. hasta que la Carmen se muera,

hasl.a que la J\!arietta se muera, hasta que ro me Illuel'•. hasta que mi
rnami. por fin. se muera.

•
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(FragmenLo carta para VR)

~Anoche hubo niebla empecé a leer {jaJo tI volcáll de Lowry llevo 100

p.íginas y estoy abrumado. Escllcha esto: 'Pero si mims esc raro de sol

allí. ahh!, quizás tengas la respuesta. Ve: mir... cómo enLr.l por la ,·enta­

na: qué bcllela puede compararse a la de una camina en las primeras

hor...s de la maiiana? Tus volcanes allá afuera? Tus estrellas? ... Ras Alge­

Ihi? Antarcs enfurecida en el sur sudeste? Perdóname, pero no. No son

tan hermosas como por fuet-la 10 es esta camina que --dccadencia de

mi parte- acaso no sea propiamente una cantina; pero piensa en todas

aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las caminas

que pronto estarán alzando sus persianas. porque ni las mismas puertas

del cielo que se abricr;:1Il de par en par para recibirme podrían llenanne

de un gozo celestial tan complejo y desesper,tllzado como el que me

produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo. corno el que

me dan las puenas sin c¡mdado que gir.m en sus goznes par.! admitir a

aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que 11e'~...n con mano

(rémula hasta sus labios. Todos los misterios, todas las esper;:mzas, lodos

los desengaiios, sí. todos los desastres existen aquí. dctrás de esas puer­

tas que se mecen. Y. a propósito. ¿ves aquella anciana de Tar.lSCO sentada

en el rincón? Antes no podías, pero la ves ahora? ~pregunlaban los ojos

dd cónsul mientras recorrían en torno suyo con la lucidez estupefacta

yextraviada de un enamorado-. cómo esperas comprender." lllenos de

que bebas como )'0. la hennostlr.t de una anciana de Tara~co quejucga

al dominó a las 7 de la mailana?'. And so on. Segur:.unelltc lo has leído)'

si mal no recuerdo el ejemplar que e~to}' lerendo es uno que te arudó a

robar R. O. en la librería Universitaria cuando adclll;:is te regaló uno de

Ikckell. ¿o fue al revés? Almorcé pOrolOS con arrol pan \ino}' tomates

toqué tlllllbador:\s yen la pieza me saque los pantalones para pillar una

pulga y aprovechando la desnudcz me <lco~lé v desperté a las 5 toqué

airo poco de 11lmbadora ella'nd; la lele\'isión p;mll"er Kung Fu ~ apare­

cicron José Fcliciano )' Callnonball Aderk, locando b'l,itarra y $.<"''1:0 al lO

rcspecti'~\lllellle en el desierto l'n sornbrl'ro~(k copa y al final illlprú'·i.

san un tcma con KW;:lll en flauta de madcl~\ tallada por Jo'e Fdiciano r

_187_



lr.nersa leí &lJo ,/llO{uin comí lo mismo (¡ue almorcé compre cibrarrillos

)' senlí envidia de un negro delgado)' con kepi de piel de leopardo )'
dueiío de \'arias pUlas en Nueva York en la lelevisiÓn".

•

Seguir aquí. Buscar leiía jumar leíla )' conar leiia en invierno. Encerar.
canal' el paslO )' regolf. Nadar)' caminar. Tomar cen'ela en Cancón y
conocer Val paraíso. Y pam unir lodo eslo. el hilo de escribir.

•

Después de dí¡lS de CJlcieITo uno se \'ue1ve eXlremadallleme sensible al

juicio de los pasajeros del bus.

•
Única salmción: que se pro(huca un indefinible acuerdo cmre nosolros

al que no podamos renunciar sin destruirnos.

•

Cómo se ha ido restringiendo mi radio de acción. Cuando recién llegué

a Cancón íbamos maií:ma y tarde a la piar" o a recorrer los alrededores

con América yel Kiko buscando culebras enlre los matormles prendién­

dole fuego al paslO seco y metiendo palos en las madrigueras de liebres

y ralOnes de campo o explorando quebradas )'jugando en el bosque de
pinos atrás del estanque de agua que ahora pcrlcnccc a los rnilicos. Un

poco después conocí a VR y saliamos a caminar de noche porque pa­

sábamos el día escribiendo le)endo y conversando en su pieza exceplo

la mailana era sagrada VR pasaba a buscarme para ir a la playa. Ahonl

pasco en el palio y a vcces no \'oy ni al living.

•

Todas las ocupaciones. lodas las diversiones. lodas las u~lscelldcncia~,
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todas las idioteces, todas las triquiñuelas no guardan sino un solo gmno
de IUJ en su imelior: respirar.

•

La luna est•• blanca de mirar lo que pasa en la tiernl.

•
Tarjeta postal de B. MNo puedo vh·ir sin ü··. No dice nada más.

•

(Cana de Il), MSoiié hace poco (lue ni volvías en ti ro tenía que erUlar

un desencuentro tan doloroso en el aeropuerto ycaminar sobre piedras
mojadas donde ib,1 de Illle\'o a mi casa en francés} tu estabas acosl..1.do

dando la espalda en mi cama otro huevón al final)'o llegaba)' le bes:\ba

con infinita sin decir nada como una guab'ua \ivía conmigo elllre tus

bral,.OS sin importancia me dolia el rostro absohnalllefHe nunca sentí

como antes acabo de ver una película en París me duele)' no puedo

en Londres imaginar que conocílli> mi situación en el hospil..1.1 su en·

fermedad es muy importante porque no te hablo de mi ct'rebro una

eventualidad atrol con la que tengo que vi\'ir no me calienta el instinto

ni me sin'e)' por eso me gust:uía no caer ~i me quieres IOdada un poco

en una t1isteza profunda volviéndome loca si 110 \~lle la pena dímelo

simplemente no sé qué pensar emre Chile o !"Irís haciendo esfuenos

de nuevo es cnlel compartir mis cosas mis visas ojal,¡ dentro de diez arios

a puras GlrGlS no \'eo ninguna volunl.."ld o esperanza de mantener mi

estilo a 20 mil kilómetros es totalmente absurdo sin LOdo mi ser espero

tu carta o a otro pecosoM

•

•

Tnlto de fumar 10 menos posible. Postergo todos los cibr;¡rrillo~, Los ten­

go un r,IIO en la mano, Los tengo un rato en la boca, Pien~o en la Berta

y lo enciendo.
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•

9.15. Amanecí con retorcijones. Vo)' ;tI baiio y vuelvo. Vuelvo a ir. En

la pielll enciendo la mdio. Vidda )' Pinochct conversan en t1.Icndol.a:

susto.

•
L-¡ loellr.1 de no haber gl;\bado su \'01.. ¡Tendríamos su \'oz! Vol\'cr1<un05

a oírla hablar. Cada "ez que uno quisiera pondrí;¡ el casete y la oiría

h,.bl<.l".

•

Quiero ser un estrop'!io. Ni m{tS ni menos. 1\'Ie veo en un reino de ha­

rapos. En la cima de UIl cerro al que conduce un sendero de chales. Y

sopla el víel1lo.

•

13 mil millones de neuronas.

•

Agr'adclCO el bienestar de: estómago, muelas. oídos, cabeza. rj;'Iones,

huesos.

•

MLos animales saben que lodo es vulbraridad", (Ramón Gómcl de la Ser­

lIa) .

•

5 am. Se acabó. Dolorosamclllc así. ¿Irme? Cuando deseo acurrucarme

ilcurrucanne acurrucarme a su lado, ¿por qué no viene a dormir conmi­

go? ¿Cómo verla dc nuevo con los ojos que una vClla vi?
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•

Inllul pensar en el pasado pero COll10 no hacerlo cuando UIlO ve lo que
le hizo al presente.

•

Negrd uene la mía. cuando OOsLaban unos milímetros mols. erAn los úl­

timo~ milimeuos. LOdo el ailo pasadocobraba.selludo. todas las mierdas

se re\'c1aban como un esfuerciw neces.uio par.l decinne lo que decían.

\\íshfull lhinking fue. pensamicmo ahíto de deseo, de querer creer.
Son la 10, tú duennes Y}'O vclo en el suelo de boca igual que anoche a

tu vera. Patética I><lrodia eSle Huerto de los Qli\os. ridículos míos.

•

Las pcnonas no son interruptores. No se encienden ni se apagan con
tanla facilidad. V algunas se encienden y se apag;m y no se vuelve a en­

cender más.

•

Lu 'it$

Horrible amanecer. Escribir no ali,ia. Pensar tampoco. Re~pirarmenos.

La tele si.

•

MLas 'lUyeres t:llnbién lllueren
M
. (Te1c).

•

En 11 mil millones dl' neuronas no l¡ene~ un solo \"0(0.

•
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M vino el ,iernes. dejó un mojoncilO y se fue.

•

El otro día un leniente de carabineros en moto seduciendo a unas pijes

mbias que se cag;.1I1 de la lisa porque no se di. cucnta el picante quc

para ellas es un roLO de mierda. (Paco huevón. se le subió la diCladura

a la cabeza).

•

Eres un mOl~e )' has dormido duranle meses. 1C\~.íntille)'ora. A la dura

luz del día en la esterila.

•

2 atropellos ,iSIOS desde la cocina. El perro y un ciclista se salvaron. L.
biciclem no.

•

¡\lar/es

Despierto muerto. Me doblo corno una ser\'illeta. 1\'le fumo)' me hago

humo.

•
El cadávcr rie todavía.

•
Hc muerto y nada cesó. Ahom \'co cn blanco y negro como Llna vaca.

No me atrcvo a preguntar lo que \;\,o tampoco mc atrcví a prcgun1;¡r.

Es sordo. Me atienden enfennems. 1\le lOman de los dedos. Y los ti"m.

Esto me ali,;a mucho. Sicnto un mareo. Un dulce marco. Echo la C¡lbe­

la hacia atr.í.s y cierro los ojos. Entonces me tocan la cal)CLa. Me tiran el
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pelo. Ol....tS me abra"l'an las pantorrillas como ramos de flores. EsIO me
ali\·ia. El dulce mareo pasa )' )'0 \"lielvo a semir frio. Vueh'en a lirarme
los dedos. Vuelvo a quedarme dormido) sueño. Nunca existió antes
nadie para ella. Nunca existió antes nadie para li. Nunca existió antes
nadie a seGlli. Un O\illo de deseos para ti. Un O\illo de deseos para ella.

Te tiran los dedos. útás despierto. La pieza es sorda_ Se gime igual
Uucven pañales. Docenas de Ihianos pañales. Me aplastan poco a poco.
Me aplanan. Me asfixian. ~le alhian. ú la siesta de los muertos. Mallana
será OtrO dia. Olm c.uaplasma. Olra compresa. Olras memiras. Hasla
que muera.

•

~Sc pOlle rápido más luego~. (1\-' ponde..... la velocidad de un pt:g"'dmen­
10).

•

~le has muerto y abierto una herida de la que saco entre los dedos mi
muerte roja y húmeda pataleando too;wía como un animalito. Dejo mi

comzón encima de la mesa, dejo mis re..·Óheres. dejo mis lIa\es, mis
billeles, mi chequera, mi pailllelo. me quito las botas> me tiendo en la

camilla, viene un bandido)' me sube a una camionet.... me siento y \'co
en la \'cnlallil1a el foll:yc pasar a toda H:locidad, se abren las puertas)

lodo está muy quielo, me b;tio )' se \~IIl. lodo sigue mu)' quiCIO. Pasa un
al'ión.

•

La superposición de los dolores. El dolor fisico se mide por la inlensi­

dad, llllí\'oca )' ramplona. que tiene. Y se lo \enee así. El alfa es \elei­
doso} cambiante. Viene \ se \<l. Miente \ no tiene piedad. Es cauto \

maldadoso.

•

No me peinaba por guslO ycomodidad. Ahora es por desespel·ación.
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•

Hay dolores que lienen su lug-dr y otros qlle no ensamblan y sólo ellos

saben lo que son)' pueden dañar. No estudian nada f~o y una ICll&"ll;1

de trapo se los pasa como agua por la freme llena de hollfn en Panam;i

o vestida de blanco en la televisión en Chile. Aunque si lo pienso bien

debo pens.1rl0 mal: y la quiero amarrada con cordclitos, con ncoprén,

con huinchaisladora), ¡uf! guillotinas chicas.

•

Ese conocimiclllo simplemente no (rae ninglill ali"io de este lado del

sufrimiento. El cuerpo queda ahí como una g];indula il"Uuriada y flagela­

da mientras esta información hace un ll"ato con el cerebro y le promete,

si con sus riendas logra sujcrnr el dolor, un desenlace inuuclllO y lIna

lenta recuperación en brazos de nadie o nada.

•
Acabo de dallne cucnla cómo carnina "'1, )' caminé así hasta el ba'~o.

•

Pensamiemo salvador: en este momento no cst¡í sucediendo, sólo pasa

en tu memoria, y ésra es incapaz de materializar lo que cvoca.

•
Estoy siendo desmantelado.

•

En el sueño dc anoche un tickct para vi:yar a la URSS en un gigantesco

tnlllsat1ántico negro.

•
Considemciones que son de amor. Blindadas, fidedignas. Los 5 minLlti­

lOS anlt:s. los 5 minUlitos después. Que hacen toda la diferencia. Corno
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alas de goma sobre la mesa mi.. orejas. (Nombrarla sin quc lo sepa. pcro
nOll1bmrl;I).

•

QlIcda....in: IU c..-sqlldcto} la piel de tus hampos, el globo hinchado \ la
boca ca. Oc cúbito dorsal.

•

Monsll'lIos irresponsables nos p<lSdmos la irresponsabilidad cuando el

otro nos !)aS<1 el monstmo. "lid JO 0" (hasta que coinciden).

•

He pa~mdo el día entero casi fuera de la casa con la esperanza de volver
y enCOlltrarte es medianoche y sigue \~lda.

•

Debiera darme \'crglienza. me insensibilizo. me alOntO \. al final me em­

palo. Puedo llIordermc los dedos. entumecido.

•

JIln..>t!S

Noche indescriptible ¿Cual es el sllclio? ¿Cu.il es la \igilia?

•

4 plll. Acabo de hablar con M. Espero micro fumando un luckie. L.'l

\'el'l~ a las S plll. So\' un hombre fclil.

•
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Sudor frío en la mariana mientf;.ls la rengo abmzada. Su abmzo 110 logr;l

colmar mi abr.llO, aligo deLr.is suyO en un charco de 5Ombr.l. O peOl'

aun sigo cre.:iendo hasta perder lastre infinitamente} ser nada más (llIe

un punto. O la fiebre sigue ~ola ~in norte o blanco hasta perderse en

lontananl.a como una alfombra \"oladOl'3,

•
JI t71t"ro, StmllOgo

-Obtenemos las cosas cuando '<1 no las de.seamos~. (c. Pa\'ese). Y preci­

samente por eso.

•

Amar es embriagarse. Mientras durnn los efectos IIllO piensa que ~llCe­

de 10 (Iue imagina. Oespllés vuelve la sobriedad y el miedo recobrn sus
fueros,

•

El OIrO día en la tele\1sión la heroína dijo: ~r..li bien-, Yeso eras tú. mi

bien.

•

¿por que
de noche

cuando me acoplo

del.I'ás turo para donnir

no eslrt"(has mis manos elllre tus pechos

como solías?

•

No sólo 110 me acompailaste a Vilia a compmr los r.1\101es. Tampoco nu'

acolllp¡uiaSle a esperar senmdos la micro como )'0 siempre lo hago. Ni
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siquier.l, l~ asomaste.a la pucrta de la cocina una sola "Cl. para ,cr si ro
me habla Ido o scgwa solo en el paradero.

•

lIiSlOria de Bruno: el amigo de un anugo con el pie hinchado deS<lhu,
ciado por vanos médicos se sienla en ulla plaza, se saca la ,eoda ,i~ne

un perro '''&0 , le lame la herida su primer Impulso el echarlo pero
siente un dulce bienestar \' lo deja v lo deja hasla que se la lame bien
lamida '1 una semana despuc.~ tiene sano su pie.

•

C.'\da ,"('1 que dices ~l1li amor~. así a la pas;lda. me do) cuenla. lo noto. )­
lo peor de todo: lo creo.

•

Suello con Salvador Allende. MScnador~.lcdigo." [o abl<lw.

•

En el suello de anoche asesino al C.'\chupo. Aparecen Jimnn Ganer,
Eldridge Oea\er. Georg~ Harrison da una fiesta muhiwdinaria en su
jardín ha, dos esculturas: un Mercedes Bcnzliltimo modelo sumergido

en un acuario, un Fiat ídem.

Le}endo ~EI b.'\nquele o del amorw de Phuón leo las 1O<b que fulano su­
tano) mengano hacen del sentimiento. así (hsU'aídamelllt'. como ,ien­

do una pelea de scmifondo \' gJJ.lrdando LOda mi :Ilención para él pe<.o

pes.'\do de la pelea de fondo; Sócr.lIC .

•
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El único alivio em pens,ar que ~1ilrcelo me convid,lría un tl~Ig:O en alglln

boliche sin prOleslar.

•

2 amo Duermes a mi lado como si cstLLviel~lS muerta. Yo estoy despiCHo

pensando que si no estu\"¡eras nluena preguntarías por qué filmo call,¡­

do a tu lado hace t..,nlO I~IO. La inexomblc gota de agua del suplicio chi­

no. ¿Por qué dices lo que dices cuando lo dices? ¿Y pam qué Jo dices? Yo

esto}' mareado, alllrdido, por la frecuencia creciente de tus: ¿maldades?

¿tontelús? ¿pal~noias?¿faltas de 1:ICIO? ¿de comprensión? ¿de ternum?

•

/Jvmil1go 5 febrt'ro

Yo leo. 1\l:llietlil y M dan vueltaS en bicicleta. Guil1cnllo RQ(higo y Glr­

men hacen fuego par.t. el asado en e1jardín b;yo el aroOlo. En la Olini­

casscue; Frank Sinau~.

•

Volví a reg:lr hoy día como reg:lb.... cuando despertaba en la mallana. me

sentaba. ponía un libro de poesía en el regaLO, miraba por la \'cnlana el

cielo nublado)' pensaba: (luicro vivir así.

•
En el suelio de anoche \isto un ,¡brigo de plala enorme)' lapa lOS delga­
dos también de pbta.

•
~Hl'"<:ha eS!;1 dhisiÓn. cada milad buscaba encontrarse con la que le co­

rrespondía y. cuando se encomra!l;.1Il aml><lS. se abl~llaban ysejuntaban

con lal ardor, con el deseo de rccobmr Sll antigua unidad, que en este

abrazo perecían de hambrc)' de inanición no (lllericndo hacer nada lino

sin otro". (Alislóranes toma la palabm en "El Banquete M de Platón).

-1911_



*

Vuelve un po o la calma, puedo 1 er, pen ar en dibujar.

*

Llegué a p n ar que diría lo qu quería, alguna vez. Ahora me do cuen­

ta el m mento exacto en que fulano e más poeta y talento o qu yo. Él

pued eguir adelante, o no. e ha producido una re ta en mi pensa­

mien too La con ecuencia de una hi toria d amor a u vez con ecuencia

de un modo de vida en la que todo se adelgaza, mi brazos e adelgazan,

mi relaci n ,mi palabra, mis reaccione, mi planes, mis propo icio­

ne ,mi intervenciones, todo e vuelve m no y tiende a de parecer o a

despr tigiarme ocialmente. La tri teza m roe y ya no cabalgo ningún

impul o plateado y certero como una bala. on todo de paño yabi rtos

en forma de axila o redondela de gota de agua en el de ierto. De mon­

to y pongo mi cráneo en la mesa como un balón de mármol. Acabo de

abrir los ojos estoy enfermo tú tien pue ta una servilleta sobre la falda

como una bufanda uyos extr mo casi tocan el suelo. Tiene la cara

emp lvada como una actriz exag radamente maquillada. Tu silla e ba­

lan ea. El jarab que tratas de introdu ir en mi boca con una cuchara

de té e de parrama obre la ábana. Vuelvo a poner mi bola de vidrio

obr la almohada. ¿Qu' nos podemo decir en e ta enda extraviada o

pue ta n how d nuestro flamante aborto?

*

uicidar no dar e ino quitar

*

n haiku de Kafka). Dice Max Brod: "De pué d haber tra n chado

junto com nzaban a hac r ntir lo primeros rumore d la ciudad

qu despierta,'1 (Kafka) prestó at nción y dijo: Los grillo / d la aran

ciudad".
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*

Jueves 9 febrero

El avión e levanta, más que con las turbinas, con el ansia de lo que lo

vemos despegar.

*

Hay que pedir cigarrillos y que nos los nieguen. Hay que pedir fó foros y

que nos los nieguen. Hay que pedir hasta la hora y que nos la nieguen.

*

"Tengo que comprarme un sartén". ¡¿Un sartén?! (andábamos viendo

chalas)." o, un sostén".

*

i iquiera en el cementerio somo tan vulnerables como en un aero­

puerto. En el cementerio e tá todo consumado en cambio en el aero­

puerto todo e tá por con umar. Hemos llegado silenciosamente en auto

i1encio amente ha pue to us maletas en la pesa hemo paseado por

el lobby preguntándono qué fatalidad nos ha llevado a poner nuestra

dicha en las puerta del más allá. ¿Qué ha hecho la vida para que uno

lleve como a un inválido a lo que más quiere hasta el borde mi mo del
abi mo?

*

Viernes 10 febrero

Mientras escribo aflojo y frunzo el ano. E te sí tole diá tole manda bur­

bujas de inspiración que ubiendo la espina dor al en e piral culminan

dándome un papirotazo de pompa dejabón en la nuca.
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•

La música es lIlla bar'dja de conchas de bronce \..",'..~ 10'_ • •....... LlI un Clnturon m~
!.álica de agallas. Yes como el llavero del swing d' no"- ..... sa"""mos qUien.

•

Cuando realmente quiero escribir camino febrilmellle por toda la casa
\'queda escrito en el suelo.

•

La frialdad COIl que detiene el coito es un manantial de mi amor. Su
desfachaGlda gesticulación sexual es otro. \' adicción a su olor.

•

Tr:Uilré de describir el estado de desesperación en que me encuentro.
Nunca he hablado comigo. Nunca has escuchado una sola paJabr,1 de
lo que le he dicho. Tengo helados un br:lJO rel femur izquierdo. Has
malllenido incontables monólogos que me h:m hecho sufrir de oídas.
No me :llre\'O a salir contigo. No me atfel'O a ir a fiestas contigo. No me

atrel'O a escuchar lo que tienes que decir. Hay días en que no me atre­
"0 ni a mirarte. Me haces callar como si fueta!l mi padre o Ul\ieras un
poder sobre mí O fueras maror que 'U. Tu pasado me da náuseas. Tus
amigos me dan náuseas. La cocaína -blopa como tú la llamas-. aunque
)'a no la consumas. me da náuseas. Tu cuñada me da náuseas. Tu \'oca­
bulario me da náuseas. Tus ideas me dan náuseas. Tus fallaS de respelO
me dan náuseas. Tu arbitrariedad me da nJuseas. Tu falu de concienda
social me da náuseas. El Peter, el Rala ~n los lÍnicos amigos unos que

no me dan náuseas. Me acuerdo un día que comíamos gallem de abJ1.la
en el cine c.llifomia \;endo una película de Peler F"alk. Yo era un ache­

nedizo)' tú el licenciado. Yo andaba con mi abrigo 3.lul ceñido) IlÍ con
un chaleco de lana de Chiloé. Tt'. tenías ca", de pájaro \ )0 la de todos
los días. Eres Ulla CrisalHa. una déspota. U1M enemiga de Cesare Pa\ese
y mía. Adoro a Simone Weil. Adoro el hueso mondo de su dOClrina. ~Ie
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saco un diente me arrodillo)' lo adoro. \' rodeado dc buenas pcrsonas
me arrodillo ante tilla mezquina. Tu me alejas de mí. de mi familia)' dc

París. Tu adicción a las motos de 500 cm cübicos)' los macizos bigotudos

que las conducen son el infiel'no para mí. Eres mi nll~er de Damocles.
Un día me dijiste que aceptarías ver sufrir 3 mi padre 3 mis hermanas)'

hasta a mi sobrino de 2 años con lal que te crecieran 1:l~ tetas. \' no sólo

lo aceptarías sino que tLL misma se 10 pedirías a Dios, o al demonio. Te

gusta el solista de Queen porque liene los choderos del ma.xilar supe­

rior separados y prominentes como dice George Jackson de la Angela

Da\is, pero no sabes quién es George Jackson ni la Angela Da"is. \' no

te gustan Carlos Gardel,José Feliciano (el de los boleros) ni la Amalia

Rodríguez. ¡Qué más puedo decir!

•

Imaginar una existencia incap¡¡z de posarse sobre la vida un solo inst¡m­

te. Yverter esa imaginación -h ielTo líquido-- en la sangre.

•

Es posible transformar en GÍncer la melancolía. dicen.

•

Ayer nos lel'anl¡HllOS a las 6 3m pard estar un cuarto pard las 7 donde la

Malieua con la maleta de M, Ahí tornamos una taza de café}' después

Bruno las llevó al aeropuerto. El avión salió a las 9 como estaba planea­

do. Bruno Guillermo yro \"oh~Il1Osa Huelén donde LOmamos desayuno,

Bruno fue a dormir a su depto de 1'.'lit,'lIe1 Claro. Guillermo y )"0 con­

versamos un poco. Al mediodía estaba en la Vicaría de la Solid¡lIidad

conversando con mi hermana. A las 12 )' media estaba en la Feria del

Libro. A la una estaba en la librería Cultura hojeando un libro dedicado

al CUlli\'o de la naranja)' Olro dedicado a la crianza del conejo. A la llna

y 10 estaba tomando llna cel"\'e7.a en un quick lunch del pas,¡~e Malle

)' simiéndome misemblc. 20 pam las 2 est.aba en el Burgcr lnn LOllliÍn­

dome otr" cen'eza con mi hermana)' la Carmen Hertz. A las 2 y cuarlO
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acompaííé a vitrinear a la Carmen. A las 3 y lamo el1lré en la libreria
Universitaria no habían encendido las luces de la sección de liter,Hura.
El libro de R.'ymond Radigucl sib'1.le ahí. Había un libro de ~'!aurice

Blanchot. El espacio lilemrio. en 180 pesos. Uno de los \'endedores emró
a lavarse las manos m1cntras otro llenaba ulla boleta de compra\'enm
junto a la puert<l. Escuchando el ruido del agua en el la"atorio eché el
libro de Blanchol en mi bolsa. Todavía queda un ejemplar de los \nsos

Óificos de Lczama en 50 pesos. A las 4 }' media llegué a Huelen. Encendí
la frecl1l::ncia modulada y camé viéndonH: \Iorar en el espejo. A las 6 fui
a comprar un cuarto de hallullilas donde siempre}' estaba la cajera de
ojos bonitos de siempre y fui lambien a comprar tablelas de carbón de

sulfa guanidina porque estaba con diarrea. A las 6 y media encendí la te­
levisión }' me lurbé más viendo bailar a las lolas del ballel Alfa sin consu­
mar nada. A las 7 llegó Bruno. S.,lió a dejar a Manuel fllanzano}' \'olvió
un (uarlO de hora despues. Fuimos donde la Carmen. A las 9 y media
llegaron Marcelo y la Gini. Tomamos vino hast., la tina 20. Se fueron y
me acoslé. Mallana iremos -aunque no estemos ill\~tados-. fllarce10 y

ro, al malrimonio de Ah-aro V;ízqnez. (Rodligo y la Carmen recibieron
un pane de matrimonio que trae en la cubicrla -y esto me sorprendió

mucho-ull dil)l~o de MalÍsse: el roslro de una nll~cr).

•

Saco el hollejo blanco dc la hoja de papel y escribo sobre p<iginas de

aire.

•
Todavía no Ico a Shakespeare. ¿Habrá consuelo en Otello? Toda,;a no

he leído a Pavesc de pe a pa. ¿Habni consuelo en '>;I\"ese? Tod:lI'ía no

I 1 - ~ - A- - ,. o 1'-' -Hab6 consuelo en laslas eldo a .svctayeva ni ~rnalO\-a, (lo: p...., .. ( • ,

rusas?

•

_ - '1- Ile 1 , ,lo sufrimiento. fisico \' delNunca nos quitan lo SufíClt:nte. " as a ,1 (e o '
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otro. Y de la muerte. os llevan -pen amos- injustamente. o pagan

poco. aJemo más.

*

adie más ilencio o que una bala. Una bala sólo sabe er di parada.

ólo habla cuando e la di para. Es u única palabra, u único acto, su

único paso, u única oportunidad. El re to del tiempo e fría y dura.

Silencio a. in embargo abrí una bala una vez vi unas víscera ti rna

como prepucio dado vuelta de adentro hacia fuera. Yun corazoncito a í

de este porte, que laúa con paciencia.

*

En el sueño de anoche Octavio Paz y o veíamos un libro de pintura con

reproducciones a todo color delante de un cuadro en un mu eo. En

una de la láminas aparecían 3 mujere con sendos abrigos blancos pro­

fundísimos y proliferantes. Y en otra, unas dama semejantes llevan los

mismos abrigo inclu o má peludos má blanco y upurando una es­

puma ince ante. Yo le digo a Paz: "Mire lo dedo de us pies son velas".

"O sirio" me dice, onríe. E tán encendido. Cuando pasa Jo é Lui

Cuevas y de cuelga el cuadro en el muro era una trampa de comunal

para ratones provista de un largo y grueso resorte.

*

er golp ado e un placer. o er golpeado e todavía mejor. Lo malo

e vivir con los ritmos re piratorio y circulatorio al borde gangoso de

un charco ucio. O vivir normalmente, in coincidir las mano con las

mano, los pie con los pie , la cabeza con la cabeza, los ojos con los

ojos. Vivir donde nada coincide, la línea envolvi ndo el cenicero con el

cenicero, la línea envolviéndote a ti, la línea envolviéndome a mí.

*

adie imagina que ahora entiende. Asustados como e tán. Los brazo
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abiertOs en Cru7.. loc¡llldo mUTOS inexistenlc~ ro" ,.. I 1 I
- ->, '- ..., gemas (e os ( e-

dos.

•
Cuando pienso en ,,-oscribine h debo hacerlo ahora) un escalofño me
alnn;esa los testículos) el ano.

•

Es pat¿tico. En el \'¡¡~e de Santiago a Cancón, Ni una sola palabra. Al de­

sayuno. Ni llna sola palabra. Vamos a V¡¡la en auto. Ni una sola pal,lbra.
A la hora de almuerzo. Ni lIna sola palabra. A la hora de comida. Ni llna

sola palabra. Y)'o vine de compailia.

•

Enamorados que no superan nunca 10 que les pasa. dónde les poba. \
por qué les pasa. Vuelve a empezar \ HIe1n'n a no superarlo. en el mIs­

mo lugar) por la misma razón. Como discos r.l\"ados.

•

Lo nmlo es ser reballlldo ('11 lonjas de flan por lenguas de humo.

•

No enS<"lmbla perfect.unentc. no embute. no calza. no ,iene como ani·
110 al dedo, no es pan ni es ,ino. no es chicha ni limonada. \' I.3I1l¡>OCo

es nada. No es cáncer ni está espiritualmellle ubiC""Ado (esliro el br.uo

abriendo) cerr.tndo la mano cojo un mechón de plumas). Vergüenza

dellerí" semir: progr.unado. sumiso \ prl-decible que ~\.

•

y 110 es (lila coz de acero blindado: es un basural de ambigüedades.
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•

Dolor sin 1101<1.1: No sabemos cómo se JI,una, O cómo se lIam,m. O que

es Jo que es. O que es lo que SOl1. Sólo sabemos que no es agua que cal­

ma la sed ni sol que apaga el rrío. Que son I¡ígrimas que \1CnCIl todas

vestidas de bomberos con negros c.inlUrones )' sables brillando en las

manos dispuestas a descolgarse por las mejillas pero una glita y todas se

detienen de a poco dejan de correr)' quedan como alontadas mir.H1do

delanlc de sí. ¿Qué es? ¿Quién llorará? ¿Por él? ¿Por ella? ¿Y qué clase de

lágrimas serán? ¿O no serán láglimas? ¿Quién o (]ué podrá soportar eSlO

que para. que detiene. que chanta un alud de láglill1as en seco? ¿Qué
puede ser tan horrendo? Y los ojos de 'os que somos lágrima. y la cara

de la que somos lágrima ¿Qué hará? ¿Qué selllirá?

•

Cesare Pa\'cse: MSólo así se explica mi actual vida de suicida. Y sé que

esto), condenado parn siempre a pensar cn el suicidio rrcnte a cU<llquier

dificultad o dolor. Esto es lo que me aten~: mi principio es el suicidio,

j'1ll1ás consumado, que no consuma re jamás, pero que acalicia mi sen­
sibilidad~.

Vincenl van Gogh tampoco creía -en carlas a su hennano Theo- lener

Mtemperd.mentoM de suicida. Sin embargo hizo lo mismo que Pavese.

Nadie es profeta -parece- en su propia vida.

•

Cesare Pavese: MEs increíble que la mujer ador~da venb'<l a decirnos que

sus días son \~cíos }' tormentosos. pero que nada quiere saber con no­
sotros-

Es increíble que la desconsiderada lo haga y no la parta un .'lrO en el
aClo.

•
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Cesare I';¡\'ese: MLa única alegría que hay." I d
e mUIl o es comell1.ar~.

Acalxlr también es nco.

•

Cesare Pa\'cse: MÚnica regla heroica: estar .solos ~l"'" 1 •, ...... VJ,SO05 .

Sí. pero: cómo cómo cómo.

•

Cesare P;wesc: "Tu pella panicular -(Iue es la de todos los poelas- con.

SiSlC en eso: en que. por vocación, sólo puedes tener un público, buscas
en cambio almas gemelas.

Soul brOlhers. babY. (Alld SiSlcrs lambién, of course).

•

Cesare Pa\'cse: MCualesquierd sean las m"las cosas que ocurr.m. ¿mere­
cemos acaso algo mejo.'? Siempre comemo de ser-,

El mismo huc,"ón quemado de siempre.

•

Cesare Pa\'cse: -L"lS cn.e1dades que se comelen , que eslán c,LStibradas

por las leres resultan trhiales. pobrisirnas. en comparación con lascmel­
dades inaudilaS. profundas. desgarradord5 que ejercitamos por el solo

hecho de estar \1m5 \ seguir tirando de cualquier modo. La M>ledad es
sufrimiento. el acoplamiento es sufrimielllo. la reunión en masa es ~u..

frimicllto: la muerte es el fin de lodow

•

Amén.

•
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1"",,,

AJgo que lodos saben hacer, tarde o temprano -bien o mal- es morir.

No existe nadie tan inútil.

•

Es un \'értigo esperar de tus labios lo que me arroja: com1.11simmente
a fumar. a btber. a caminar, a no comer. a no dormir. a no leer. a no

ocribir. a no \;\;r.

•

Murió Ido HeOlández. Hizo dedo enlre &'lntiago y Los Vilos. La Reno­
leta se \'oleó. Se abrió la puena de su lado. Salió disparado y se m:ltó.

•
En el suclio de anoche ulla nllÚer infinimmclHc dulce), hermosa y Al'c·

Iha ....ranklin y)'o encuentro el reloj de Bena que perdió Bruno y la me·

dalla de oro que le dio el Audax a don América 8enoni mi abuelo.

•
Acerco el globo de mi ojo a la ampolleta encendida y suena como un

sartén hiniendo entrando al agua cuando se locan.

•

Nicuxhe murió el mismo año que nació Louis Annslrong.

•
Domlllgo

Estas 3 lihimas noches nos hemos quedado Rodrigo y )'0 después de
comida fumando incesanlemente uno a cada lado de la mesa hasta el
fin del \;no.
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•

Can" para M; MUla hoja lIC\'a cuatro días en "1 ,""'11 D~·. l'. . ... 1 o. ~Ie e Jue\'~

que rm a antlago. Escomo una la7.a de car¿ q". nu·- f' e á........... seenna.¿ ti n-
lO se demora una carta a Caracas? .:5 días' "6' ,.,' 'm'- d ,

~ ., • < • < ..., cunaseman....
Si se demora una semana la recibirás c.lSi a fines de rebrero. Te quedarás
lIna semana en Caracas. ¿Qué podrás contestam¡") 'po_ qu' 1 '... ~ • ... no e \1enes
antes con la Marieua como si ro no le lo hubiera pedido)' me das una
sorpreS41~ (agradable). El lunes pasado anoté algo en mi cuaderno que

se suponla era lIna carta que no lenniné)' con la que pensaba iniciar esla
hoja que se suponía seria una carta más larga. En mi ánimo imaginaba
que 1I.ltaría una serie de lemas con distancia. Cuando digo -distancia­

quiero decir que los podría tratar bien, sin angustia. sin que lmiera que
\'enCCT ni siquiera un poco a una mínima dese peración. Pero de a poco
el cí.·culo se cierra. Los muros de la pieza se acercan. Yyo al medio. A~eT

bajé a la piara y nadé un buen poco. L... próxima semana iré a Santiago.
Es como respirólr. No nos damos cuenta que lo hacemos hasta (lue nos

asfixiamos. Y en la tarde camine un poco. 2 días despucs que te fuiste
pasé un día con fiebre en Samiago sin que nadie se diera cuenta. No

puedo ni siquicra pensar en sacar prO\'echo de lo que escribo. Situacio­
nes como esta. Almorzamos ro y Bruno en la casa vacía de la C:lrmen

(llegamos ahí por casualidad): ro dos empanadas v ¿luna empanada \
dos huevos fritos)' \;no. Él se \O! )0 me preparo un café v me dan ganas

de ir al bailo pero no tengo nada que ir a hacer al bailo no tengo ganas
de ir al baño en realidad ni de caminar pero camino enciendo la fm

porque es imposible poner un disco bajos las cirCllllSt<lnciasdadas es im­
pensable me siento a fumar un cigarrillo me mquieta el cojin del ~iIIón

estoy enfermo me acuesto v no llamo a nadie no puedo llamar a nadie
no hay tdéfono no puedo llamar a nadie \ si lo hubiera ¿a quién llama­

ría? Nadie \oa a \'cnir preparado con un ancla de caucho para mi IObillo
que es lo que real \' desesperadamellle necesito. :lIgo que me atc al piSO

a la ticr", a la \1da. Estos ¡¡Imuertos de paso terminarán arranc-.indome
el alma COlllO el corazón aspirado fuerd del tÓr.L'o: por una potemc aspi­
radora quebrando esternón r costillas corno un ladrillazo en un \;drio.

¿A qué \'ine? ¿Y por qué? L'l Silllon~ \\'~il e~"i loca. dcsgraciadamcnte.

O las palabras no sirven para t:nl('ndc"~('cuando no se comparte lo que
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nombran. Todo me hiere. L.1 livi¡lIldad. por no decir la incxistencia casi

de sufrimiento, en los locUlorcs de r-ddio. l,.¡l exitosa \'u1b<aridad con la
que \'1.lel\"en cotidiana la ,ida. El otro dla vi un b.1nderln del Evcrton en
una carnicería y casi me desmayo casi me pongo a llorar ahí mismo casi

me dejo caer sobre la vereda como una chaque!:l casi .¡garro un bislec y
reto a duelo al carnicero con éste guame de carnc. Me dio un desánimo,

una desazón que me \'olví todo de lana que respimbil con todas mis g-d­
nas y apenas me emraba d aire y había acornpai'tado hasta la carnicería

a la Cannen ya su hijo Lucho que es una sellor-d que nos está cocinando
yel Lucho es mongólico)' es bien buena persona)' simpático y habla así

como gangoso )' se canUl. todos los réclames de la televisión)' la señora

Camlen dice que es corno el Chapulín Colorddo porque hace Pllr.:¡S
leseras y la sellara Carmen se puso a hablar de mi mami pero no fue eso

lo que me elllrisleció, si es quc aquí pucde hablarse de trisleza. porque
)'0 no la estaba escuchando, la escuchaba pero todo lo que me dcda me

resbalab... como abrt1a cn una piedra o era corno polvo que cae encima
de una mesa,)'O respirdba con cuidado consciente de mi fragilidad), del

estado lamentable de idiotez o de tontera en que me encOlllraba, en

cste mismo momemo siemo quc me \'uelve la fiebre además siento lo

que scnúa en algunas b<angosas mallanas de sol en Tolcdol939 y se me
enciende ese palpitame germencito de muerte en la nuca a 1:1 izquierda

abajo además de que tengo un hambre que me dan ganas de vomitar}'

cualquier imagen o recuerdo que viene a mi mente lo único que hace
es hacerme recordar )' ver y semir la futilidad de lodo lo que no es el

abrazo de los cuerpos de que habla P:lI"esc y que SCgÜll Aristófanes pro-­

duce la muerte por inanición y es ahí en ese mismísimo installle donde
me aliviaría acurrucarme en esa convulsiva muerte al fondo de un hoyo

muy hondo enrollado corno un gilto o una seq)iClllC de piel. La '·oz)' el

lcma de la conl·crsación de la señora Carmen como la voz y cl tema de la

COJl\'ers.1.clÓn de la Carmelita unos días antes no me ali,iab;¡)')'o lo sabía
perfectamellle sin embargo ellimineo de la convcrsación a pes<lr de no

cambiar mi desmoronamiento mi adeJb'<lzamicnto mi desaparecimiento

me lIe\.¡b.1 delr::is su)'o como un perro unido a su duello por un hilo de
sali,,, en vel de una cadena. Yo escuchaba COIl c,u" de idiota, me dejaba
hacer, nle dejaba timar. me dejaba cubrir de pahlbr.:ls. y asentía a lOdo,

tralaba con cuidado a todo. y sobre todo a la Cannclilil y <l la compasión
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que se desprendía de los labios de la Olr.l Carmen, d sol me pasab;l por

encima como el forro tornasoleado de un impermeable y yo apenas

veía lo que tenía ddantc. miSlcliosamellle a es!.aS horas de la mariana
no andaba nadie en la caleta de pescadores y 10 lmico que nos lIc!pba

eran unos reflejos somnoliemos de arena (Iue me daban un suclio en el

que me illlroducía como en un tubilO de amnesia. Y así llegué hasla la
carnicería donde delrás del carnicero había un banderín del Evenon.

Me quedé apoyado en el marco de la puerta mir.tndo la c'll1e. YesLO

es lo que más o menos pensaba: ¿Por qué puso ahí ese banderín? Que

no piense ni por un inSlallle que su \ida presupone a la mía. Que no

piense tampoco que su vida exime o que no contiene a la mia. Ysobre

todo. ¿Por qué me hace esto? ¿Qué lo hizo poner ahí ese banderín? ¿Y
cómo se alreve a ser carnicero? ¿Ya pesar lo que pesa? ¿Ya ser tan sólido

y t¡11l grueso? Es como si este carnicero hubicr.:1 escuchado toda la es­

peculación filosófica y religiosa y poélica de ];1 humanidad y concluído

que colgar ese banderín del Evenon delras suyo era lo mejor que podía

hacer y lo peor y más horrendo de todo es que tenía toda la raz6n )' no

sé si es precisamente eso lo que me deslru)'e. Una fotografía suya o de

su familia me habría sido indiferente creo. En Francia cuando hice la

vendimia me harté de los grar~jeros}' el domingo iba al cementerio, en

el cemenlerio no le habían dicho sí a nada porque sI. no había palmadi­

las en la espalda ni planes para el futuro próximo y probable en un país

que 110 er¡l el mío. Era el lUbrar m;ís contemporáneo y descamado del

pueblo. Eso me daba ánimos. me hablab¡¡ de la muerte)' descansaba. Lo

horroroso era ver salir loda la vida de un solo pozo y no lener las llaves

de ese pozo. Vida que antes salía y fluía par:! mí en \'ertientes por todas

partes. Y ahora este banderín del Everton era un miembro del jurado

que se levantaba )' gritaba ¡Culpable! Yhast¡1 que no se calle o desaparez.­
ca no haré más mi cama ni ordenaré mi pieza ni me Ia\'ar¿ la cara ili me

peinaré ni me compr.:u·¿ calcetines ni d¡bl~aré ni ordenaré mis poemas.

Porque este banderín del Evenon es par'a mí L·Ul hostil como inevitable

}' robusto para el c;,rnicero y hace que me sienta como un pordiosero

arrodillado freme:l un caslillo descomunal de cuero.
1·l3ce dos dí¡l~ llegó a Santiago tu primera can¡l (escrila eljuc\'es 16) ime

volvió el alma al cuerpo! Ahora s610 falta que tu cuerpo vuch'a al mío.

No escribo hace días. He pasado más días con Bruno. 2 días en Santiago
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o 3 me han hecho pésimamellle mal. Me uno a lodos los pascos, si hay

que ir a Vliia a buscar a la Carmen que \'iene en bus, va)'. si ha)' que ir
a Vijia a ponerse de acuerdo con la mamá de Rodrigo pal';1 \,oh,cl' ma­

iiana a Sallliago. \'0)' también. En Sanliago despieno donde la C1rmcn
cuando los dos se han ido a trabajar. Caliento agua para Ull té)' a \'eces
enciendo la r,ldio aunque me hace dario. Fumo)' odio sentir así. ¿Desde

cuando siento así? Lle\'o los neb'TIti\'os de tus fotografías a Santiago. No

escribo facill11ellle por la misma razón que no leo tus cartas f;ícilmen­
te. Oír tu \'OZ que ni siquicl";:1 cs la sombra de tu \'oz )' hablar sin verte.

Cada chileno es un lingote de plomo en mi cabeza. Esperando micro

en Los Gobclinos a las 6 de la larde casi me hundo hasla las cejas. Los
P¡ulI.aJones las chaquetas los peinados las corbat:ls la estatllnl las caras

las guatas las camisas ceiiidas para gordos las Imueres cornrahechas)' la

risa es lo peor! Prefiero la miseria indonesia. Ser tu¡¡reg o esquimal. El

desierto o el hielo. Y no es la mediocridad. Es algo peor que siento que
me mancha. Siento asco de accl'canne ..1matadero rodeado de oficinis­

tas. El celHro de S¡lllliago es una horrible superchería plomiza. Un día

ellcomré a Marcelo a dos cuadrJ..S de la casa de la Carmen queda una

de sus oficinas. Me subí a la Renoleta )' me dijo que íbamos a Puente

Alto aunque )'0 ib¡¡ originalmelHe al celHro a comerme un hOI dog y a

ccharte una carta )' no íbamos a Pucnte Alto precisamente sino que a
\'icuria Mackenna muy arriba y el sol derretía el asf..ho}' había gnul(les

extensiones de polvo junto al camino imerrumpidos ocasionalmente

por aglomeracioncitas de cilindros de un metro de diametro de granito

en los que meaba un perro después de olerlos)' habia una iglesia blanca

con techo de tejas rojas como cn las películas mexicanas pero altiro ha­

bía. después de unos metros de 1'01\'0. amos Ybloques funcionalcs para
la pequeiia burguesía criolla (¡ua jua) pero Vicuria l\lackcnna misma

es una fral-ua de adoquines plateados rodeada de ,ílarnos b:yo un ciclo

sin una sola nube, dobJ¡¡mos por un camino de tierra con aspiraciones

a sitio eriazo o terreno baldío rodeado de unas casitas blancas todas
iguales menos a la que íbamos erd de m¡.dcra }' no estaba el mecánico

al lado afuera había cavadas unas zanjas (¡Ida una con un montón de

tierra )' piedrJ..S café y ro miré sobre todo estas piedras cafés}' ,1 mis

espaldas la Cordiller.1 de Jos Andes glis. En 10 de Julio lo mismo, sin
álamos pero accesorios aUlomO\ilísticos de baquc1ita roja y naral-ua >'
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cromados y Glucho azul. Tambicn las enorme pintur.t.s de b..1terias rojas
negras y amarillas. Después viene una calle suavecita )' azul por la que
)0 ¡!xl al colegio hace más de 20 alios en un Che\"folet concho de vino
19-17) con\'t:rtíble. Ahí se detu\'o Marcdo) entró a Soquimetal. No si

si me I,"UStd. que le ha\"aS escrito una carta a la Claudia. Aqui en Concón
habían 3 canas. Eres lesa. de no escribirnle con libenad. Lo que dices
dd negro) del terciopelo es oonito) muchas otras cosas que dices sobre
todo alb"lllla5. Preguntas si no encontr.t.ña \1.11g-Af Caracas. Creo que ca­
racas l.-"S mh \"\Jlgar de lo que tú piensas qut: n. Es un tumor) una oolil4
de cebo del petróleo. En tu cana dd 1I o dd 13 dices que adelam.u-h
tU fecha de \;aje. Ojalá lo havas hecho. De noche cuando mt: dC5\;StO.
me acuerdo que Ili tambien te des\istes. lI.l por la puta, cuándo se acaba­
mn estos días)'o ra esto), hano de esta mierda de no \;\;r) de no estar
donde esto) de andar como un zombi de no besarte de no abrazarte de
no chuparte de no 1l1irane~.

•

LUfI's 27 jrlm:ro

Corno se supone que escrioo debo darle alpiste a esa suposición. Debo
abrir d p:arentesis que abrió tu "i:aje de un mes, que abrió tu huid.t.
Seguiré habl;mdo de Venezuela. ¿Te acuerdas de Buena\'entura? No es
\"\Jlg:ar como Caracas. Es miserable. Tü pasaste por ahí hace 2 alios )
medio. Y lodo lo que sé de Carneas n lo que tu me has contado de tu
estadía ahí. Buena\'entura es colombiana, d;tro está, pero no ha\ que
confundir la \"\Jlgarid;ld con la transpiración \ menos con la pobreza.
La \1.,Ig;lridad de CarJ.ca5 es una tele.serie \ sus trcboles de asfalto sus
r.tSCaciclos \ el aire acondicionado de sus heladerías \ discotecas. Pero
~sa no es Caracas. Todo ese asfalto dt.'SGlnsa sobre un charco de amebas
semcj'lIlle al de 8uenan·ntu ...... y debajo del lodaJ".a1 \;\e OLr;t ciudad
que ni no conociste)' que al re\"é, de lo qut.' piensas, trabaja el doble
para l>rOCllral'sc lo que inunda sus ';II;l1as. y más ab<tjo todavía 110 ha\
asf;,lta no ha)' \"itrinas no ha\' ni siquiera comida. Ha\' sólo)' nada lll.is el

pulso indifcrcncil,do)' hlímedo que sal(' a \"ccc~ sudado como llU torso
a toc:u· congas en un ¡,ralpón dcsocup,ado. So much for C:¡r.lcas. Aho..."



debo relatar escuetamente un día. En pie a las 11 y Illedia no hay tiempo

parol escribir el pocma para 1\1 porque a las 12 y media debo estar en la
oficina 514 Ahumada depto 10-1 altos dd Waldorr. Debo saltar la reja

está con candado, En la esquina de Irarr:iz;woIl )' Salvador compro una
cajetilla de Luckies. A las 12 y media estoy en los alLOS del Waldorf sa­

ludando a Bruno. I am. fI.'le compra un par de mocasincs en 229 pesos.

Después pas..llll0S por la Vicaria pero la (;.;u'Tllen cst;í Illuy ocupada. En
una callecim freme al cine Rex nos servirnos huevos a la peruana poro­

tOS granados \;no y lengua de ternera con arroz. ¿A qué cinc iremos? En

el Rex dan ...
En el Lido dan." En el Ducal dan ... Sacamos entradas para d Cel1lral.

Falta media hO"1 y vamos a tomar Ull helado al Paula. En la mesa conti­
gua un hombre habla )' gesticula mientras los demás se ríen: es Arturo

Moya Grau, el gran dl-oImawrgo de radioteatros y teleseries. L"l pellcula

es A aula uno su ¡'IjitTnoy se trata de un adolescente que odia tanto a su

hermana chica que la mpta y la mata)' la mete en una bolsa de la basura

y la mamá lo pilla y lo sube al aUla y a toda \'elocidad se cstrell,1I1 con­

tra una retroexcavadora: fin. :o.'letro hasta la estación Sal\';ldol'. Bruno
LOma once mientras)'o miro tele\;sión. Bruno se \~oI. Escucho frecuencia

modulada, lloro canto y bailo (pal<l variar). En "ez de ir donde la Car­
men \"0)' a la librería el Cóndor, Son las 7 }' media. Compro las Carlas a

Rn!ala de Boris Paslernak y El amor, las mlljeres), fa lIIu~te de Schopen­
haller, Cuando me voy una nnucr, prima del dUClio, me dice "saludos a

su papáw

• Me bajo en la esquina de ¡"lrr.iza\~oIl}'Salvador. Elllro al Cru­

cero}' pido una pílsener, La seilorol dd patrón lile pregunta que dónde

me ha \;SIO antes}')'o le digo que un par de veces ahí mislllo, A las 9 y

media le digo a la Cannen me dejaste encermdo esta m¡uiana y ella me

COIltCSL"l murió Leonardo.

•

Soy un mal hijo, no lennin¿ la univcrsidad, no lnlb;yo}' ni siquiera all­

\10 a Bruno de mancjar el aUla,

•
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Domingo

•
6.20 amo (o sea lunes). ¡Por fin lo mal~! El zancudo más grande que
he viSlO en toda mi vida. y que salpicó de sangre la fOlografia de Cal"Y
Snrder en la colllratapa de 7ilrlle islam/o

•

JlIeves 9 mano

11 pm. Ni una sola pulga en lodo el día. Deben estar muriendose de la
risa cn el choapino junto a la C'lma prepar:indose par.¡ la noche.

•

3 am. Hicimos el amor y leo El cull/lgelio de Solelllillame de Cardenal. M
duerme. J\:lalé un zancudo. ¿Eslar.í encinta?

•
Bien pensado, o rnttior dicho, bien visto, una durmiente con la boca en­

treabierta y la esclerótida ell forma de uria es un verdadero asco. Nadie
la mira y es un cartflago lacio idiota baboso deficiente mental. Y lo peor
de lodo es que se eSI;í "cargandoM

• Una sonda \~sible invisible la inocula

por alglÍn lado. Ciudades países hemisrerios entero echados ahí como
bislecs inflándose ydesinfl,índose rnislcl;osamente sorbiendo 10 que los

nutre de noche.

•

T},e Bridge. de Sonny Rollins. también desapareció.

•
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Sábado JJ mano

[!lcmor de haber perdido la cabeza, Imaginar quc h<lbia islas fllera de

las islas. Islas de pensamiento fuera de las islas de pensamiemo y (llIe

permanecfan siempre fuera de nueSlro pensamielllO. inmutables. fuera

de los que las nombran)' dicen pensarlas: illalcall7.ables. Porciones del

mundo duras e iTldi\~duales sobre las que no ca~ ilunca la Ilu\~;1 del pCIl­

samienlo. Y los pensamielllos las piensan y los semimienlOs las siel1len y
las sensaciones las perciben. Y cuando digo CSIO mido la diSlancia entre

una de eslas islas de pensamiento), la incoherencia elllre ro)' el silencio

de mi padre. por ejemplo.
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CUADERNO DOCE

12 mano 1978 -8 abril 1978

Domingo J2 mfll"UJ

(En una senilleta de papel): Soy un enfenno. Necesito que me dotie­

rren. y que me veng-dll a buscar al destierro. Aunque más que un deste­
rrddo sea un atcrrndo.

•
Martes 14 1I1111"U)

Solo uno sabe lodo lo ridiculo que es)' puede ser. O como dice Camus

que dice Dosloie,-ski: MUn hombre consciente ¿puede acaso lener un
mínimo de respeto por sí mismo?M.

•

Ser cualquier coso, menos 10 que lIllO es. \' no porque ser ballena sea
gr..lI1dioso o ser águila sea digno y rn,~estlloso. Sillo para no seguir sien·

do iguales hasta el punto de identificarnos con nuestro aspecto. El pája­

ro demasiado tiempo pájaro debe respondc.-'I" a las cxpcrlilli\~LS de pája­

ro. El perro y la ballena lo mi'>ll1o. Lo deseable es no ser 010 ni aquello
sino ser simplemente lo que !lose es. Así enlOllcessomos. al margen por
un tiempilo. suspendidos entre dos aspectos. lo que deseariamos ser.

•

f..~ horrible la ~nrisa de triunfo. involuntaria. del amante que ha dejado

de armlr.
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•

M AJnante. enemigol ... ~. (C. I'<I\-(:se).

•

Las parejas homosexuales \"cr-dllean en marzo.

•

Las alas no quieren \'olar. Los pies 110 quieren caminar. Los ojos no quie­

ren \'cr. La lengua no quiere hablar.

•
Veo las puertas de acceso ,. mi vida con d¡uidad. reolllo en una pelicula

d umbral recién ll~SpUCSIO, \'t:O que doy tres pasos y me detengo. me

dC\1.lCI\'o y lOCO el ciclo }'los flancos delurnbr-dl. doy una última mirada

)' salgo. sigo por el sendero bordeado de umbrales y repito la misma

operación 3 o 4 veces. echando así ojeadas al desenlace del raslro que

nace de cada 11mbl~ll.

•
Lo peor de lodo es que me sonrió, era como el enemigo saliendo de la
lIinchcra desnudo a saludarme.

•

El rumor del \~ento en las hojas. del caucho en el asrallo, del agua en la

manguera, del \~cn[o en las dunas, dd viento en el par¡lbrisas.

•

~La hislOlia es siempre más lica de contenido. más I'ariada de formas }'

de aspectos, m,is "i"ieme, más maliciosa, que lodas las imaginaciones de

los mejores partidos), las \'lllguardias m:LS conscientes de las clases m,is

a\'an1.adas-. (Lenin, La nifermedwl ;,¡ftwtil del rOlllunismo).
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•
Dice Gusta,,!': Thibon: MDcbe matarse al yo desde dentro, por amor. Pero

mmbién puede ser lllllerto desde fuer;:¡ por el sufrimiento extremo y la

abyección. H"y \~I!pbllndosy prostitutas cuyo amor propio no es mayor
que el de los santos y que \1\'cn en clmomcnlo presente. Es el dr,¡.ma de

la abyección: lo que le da su carJctcr de irreparable no es que destruya

el yo, que ha sido hecho par;.1 ser destruido, sino que impide a Dios

destruirlo por sí mismo. roba su presa al amor que eterniza",

Pero si no existe Dios pam destruir nada. queda M un vagabundo curo
alllor propio no es mayor que el de los santos y que vive en el momentoM.

Ve! yo dCSIWido es la presa. no de la gigamcsca imaginación colmador.t

de vado que es el "amor que eterniza", sino que de la sola abyección. Y

el sama es lo mismo 'lile una prostilUta. con una sola diferencia. él está

con anestesia. ella no.

•

~De1acroix tiene ioJzón; Todos los días que no se han anotado equivalen

a días que no han sido~. (A. CUllUS).

•
Pensamientos pam cOIl\'enirlos en argumentos de oll~s conclusiones.

•

Si no pensara. )"0 )' las cosas fluirí,ullos a la ilwcrsa como ríos de papel

m\lr..1. Ando en calma buscando algo de comer en la cocllla. Los libros

duennen como ~110S sobre la mesa.

•

No vi\'o en mí. So)' el \11e10 de un el1lpl~ÓIl que alguien me dio.

•
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Ahí está Patricio lOmado del palo de una CerGl (con I"s 2 ma­
nos). Ahora se demora un día enlero en ir al pueblo. :-"Iedio día dc
ida. Medio día de melta. Da dos pasos), se Cans.1. Se sienta)' desciln­

sa tres minutos. Se Ie\'allla y da tres pasos m;ís. De noche 10 escucho
toser desde mi pieza. MLa toS me rompe aquí adentro y no duelllloM.

Le do)' media botellita de RomBal' que había en la pieza de la :-'Ia­
riella. Cuando me fui a Europa a fines del 72 hada ailos que había

lIlueno e1lihimo de sus perros. Ahora sólo le quedan sus mangueras.

•

Miircoks

Si nazco en la mom..lila muere mi madre so>' amaman¡¡¡do por lobos

nadie sabe si existo ni mancha mi espíriw con su pes.1I".

•

Qucria que no eSlll\~erasembarazada y no \'cnc nunca más. Ahora sólo

quiero que no esuEs embarazada.

•

A pesar de andar un tiempo en el espacio lo que no alcanl.amos a per­

cibir dentro nuestro se da un festín de hilachas}' mez(luitas con la esen­

cial auscnda de flora en los objetos.

•

Hablo en III lengua todo el tiempo. Te \'eo en la cocina. Te \'co lc\>;:\n­

tándOle. Te \"eo en el b;uio. Te \'CO \"ilili¿ndotc. Te \'eo atr,\\'csando el

umbral de una puerta. Te \'eo corriendo por el pasillo entre la cocina )'

el bailO. Te \"eo el cut:lIo. Te \'eo los ojos. Ytodo el tiempo escucho tu \"07

h;¡blando con un respingo de miel al fin de cada \'ocablo.

•
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En la película de ayer un indio bl¡lIlcO se llama "2 pcrsonas~.

•

¿Existe algo pt:or, algo más desalentador. algo mas dele.l.nable, algo más
irritante. algo más artero. algo menos deseable. algo más subrepticio y

sibilino, algo más cobarde y por debajo de la puerta. algo m{1S plateado

y mezquino que un tenedor que reslxlla del plato que lino 1Ie\<I a la
cocina?

•

Ahí va un geslo.

•

En el film de ayer un guia y cazador en los albores de la conquista del

Oeste le dice a su sobrino que debe huir de la ley por razones que no

den en al caso: MAlr<lvesarás las sierras y conocerás los momentos extáti­

cos, momentos que conoce todo montaTiés por lo menos ulla vez en su

\;da, y que no se ohidanjamás. ver;:is lagos tan azules que le harán doler

los ojos. verJs la nieve cayendo en cascadas desde acantilados blancos y

le sentirás respimndo en la mano de Dios~.

•

r-.le saqué un loro tan fenomenal e inespemdo que suspendí la lectul";:\

del primer capítulo de 'Jodas las sal/gres deJosé María Arguedas que ap:l­

recía en la Revista Peruana de CUltUI";:1 mímero 3 que tomé dd librero
del pasillo de \1lCIt:1 del bailO originalmcllIc para leer el poema "Oms" M

de Scbasti:íll Salanr Ilondy, que suspendí su lectura digo. para lornarlo

y extenderlo -al moco- a dos manos y a contraluz C0l110 si se lralarn de

bIS alas de un Illurciélago.

•
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Desde que \'ol\-¡ a Concón -¿hace un.. semana?- he termin••do 5 dibu­
jos. y digo bien: ~TenninadoM. Ponlue los 5 fueron delineados hace 2
alias en París. Aquí fueron (paciemememe) coloreados.

•
Anoche por primera \·ez. desde que \'olví a Concón, no hubo pulgas ni

zancudos (en mi piela).

•

Debo hacer m.ís ¡,';mnasia. Pero con todo es igual. ¿Por qué pienso que

tendré otra vida para \ivir ésta en limpio? De c¡.da libro me digo: la ver­
dadera leClUrd será otra \<ez. una próxima. profunda y exhausü".. VCI..

¿Pero dónde? ¿Y cuándo?

•

Escribi. reb'l.ll~. lijé los alfei;r.ares y el marco de mi ventana. dibl~é, toqué

tumbadord, miré televisión, me masturbé y leí.

•

Quo cuento del montanés. Un dia en ul1lago llegan unos p:llOS. El lago

se hiela. \' cuando Jc\~H1tan \llelO se lIe\~11l el lago entre todos como un

espejo.

•

¿Cómo son estos días? ¿Apacibles? ¿Digo lo que quiero dccir? ¿Hablo de
lo que quiero hablar? ¿Pienso en lo que quiero pensar? Varias veces al

día me pregunto: ¿Qué esta pasando? ¿Qué me est.! pasando? ¿Q!lé cs

lo que pasa? ¿Cómo es csto? ¿Bueno? ¿Malo? ¿Digno? ¿Indigno? ¿l\'loral?
¿Inmoral? (Me cambio de pantalones. Los del pijama por éstos: est¡íll
filmándollle)' Ilor'o).
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*

Todos mis objetos y todos mi libro y todo los árbole y todo los ruidos
del patio tiran de mí.

*

Me agobia la duda y la po ibilidad de que la M haya leído en mi cuader­

no que un día me masturbé mirando a las moco as del ballet Alpha en

la televi ión. Me agobia sobre todo p rque no es cierto. Lo anoté para
darle color no más a un día perfectamente normal.

*

É ta es una verdadera fiesta: me siento en el patio despué de almuerzo

a fumar uno de los recién adquirido Lucky Strikes, con Rip Rap YCold

Mountain Poems de Cary Snyder en el regazo y la Práctica del arte, de Ta­
pies, sobre la mesa.

*

o sé por qué aparecía una mujer desnuda envuelta en una grue a cu­

lebra verde y amalilla de cuatro metros de largo. o están luchando

en el su í'Io es comprensible y no hay miedo. Yo le pregunto: ¿ ómo

lo haces para que te envuelva? ¿De dónde viene? ¿Cómo la traes? Y me

conte ta: bu co su ra tro en la arena, me tiendo desnuda y cuando pasa

me envuelve.

*

Es difícil decidir, porque el 0]0 hecho de ponerle al Bic la tapa, la ola

deci ión de si llevar o no conmigo l libro de Tapie cuando va a a ver

i enci nde o no la televi ión, la disyuntiva enu-e e te libro y el de Cal

Snyder, u lectura alternada, la po ibilidad de fumarme el cigarrillo pa­

seando por el patio, la posibilidad de ncender la manguera o de parar­

me a recibir el viento al pie de la escalera o de quedarme aquí sentado

sin hacer nada má que p nsar en mis pantalone ga tados en lo bue-
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no del poema que acabo de leer y en lo bueno del poema de Cochik\l

que s,j"'l:' de epignfe a un texto de Tapies y en mi penistel1lc dolor de
gatgallla. es dificil decidir digo. porque lodos eslOS asunlos me llaman

con la misma imemidad y al mismo liempo.

•

Es doloroso sentir que uno \;\'e al margen. no conversa con Tapies. no

e tumbadorist-a de Slclie "'onder. no publica poemaJi en Plur~11 (que
}'a no existe). ni publica un libro enJoaquín Mortiz o en Er.l o en Scix

Barr.tl o en Monte Ávil,1 que fuera. Tampoco se csclibe con Julio Corl:í­

1.ar ni aparece su fOlogralia en una ll~uliosa sol,lpa de TuSquCLS 11 otra
conspicua ediLarial.

•
Ya dos \'cees ha pasado lo mismo (una vez a)'cr}' otra \'ez hoy). Miemras

dibl90 l;ene una honniga igual que un perro chico a husmear en la

puma del lápiz.. Y cuando le do, un lirón así como una p'lladila. sale

despavorida igual que un cachorro, Las 2 \'eces me reí por la nariJ..

•

Dice .lcercarsc y dd>erí:l decir ascrcarse, (Igualrncllle certidumbre de­
bería ser con s).

•

[1 mOlar del bus que se aleja_ (\'engo de ir corriendo a l'er si l'enía~

en ~l).

•

Uegó Bruno. Trajo una carta de M que decí'l que nose enfenllab.'lloda·
vía yque \'endria lllaliana en la mañana cuando ro pcnsé que diría, no

que no \'('ndrfa. pel'O 1>01'10 menos que no sabfa si \'enir o no.
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•

-2 procesos morbosos: el cáncer)' la \'Cjcl-. (Teje).

•

No acabo de 1e\'aIlLarme cuando}'3 es de noche)' estO)' sentado freme a
la mesa del comedor.

•

Apareció el primer zancudo. Es canS<ldor, con esta hambre sobre lodo.
s.tber que debo matarlo antes de dormir.

•

Despierto. Salgo de la pieza yen la cocina es de noche toda\ia. En el pa_
sillo ),e) bailo sigue siendo de día. Salgo a mirarla luna \'un piel roja me

parte el cTáneoen dos con un Tomaha,.:". Inmediatameme me entierr,l.

Resucito y entro al comedor. Ahora el piel roja duerme. Enciendo la

tele y 10 despierto. Vuelve a parurnlc el cráneo en dos )' a enterr.¡rme

de inmediato. Yo resucito)' \'lIe1ro al comedor donde 10 encuentro duro

miendo de nuevo y enciendo la tele. Vuell'e a paninne el cráneo y)'O
resucito ahi mismo. sentado en el sillón. Ahora me dice que me h:llfd a

un lado yse sienta a mimr tele conmigo, c.lsi en el acto se qued" donni­

do. Apago la lele. Me vuelvo y lo veo. Yal Tomahawk.

•

[mre colillas de cigarro y fósforos quemados la colilla enonne ) cha­

llluSCAd.a de... ¡rnrse1f!

•
Desfilaré con mi lápi7 I~ic al hombro como un fusil.
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•

Salió el sol. leve ayuda. Icvisima.

•

El poco práctico debicr.l lisa}' l1anamellle aeeplar su condición. Pero

eso seria serjusto lo que no es: práctico.

•

Tropezar es denigr.tnte.

•

A mi padre no me 3trC\'O a tocarlo ni con el petaJo de un "pllme.

•

Uds. tienen que vérsclas con algo que las precede. Algún órgano, algu­
na glándula. algun musculo que nació mal y me tomó COnlr.t su pecho

corno un pailuelo armgado. Uds. no son sino rcvcrbemciones. piedr'a­

zas o pies que ha pisado mi riel. Y U-dlO de sacar conclusiones. ahondar

en sus \idas, hurgar en SllS biografias. r~ar recuerdos. Guard;tr rechas,

color de ojos. eslilos de ropa. Pero es inútil, no hay hisloria en nuestro

caso, no ha)' recuerdo, no hay temur.!.. Sólo el duelo impersonal enlre

dos filos de amnesia.

•

Esto es lo que un piojo ve cuando nos mim.

•

Hacer lo (IUC nunca)' casi nadie: dejar lodo)' seguir sin canlimplora, sin

alimemos y. sobre 1,000. sin scmimiC11l0S, sin br.IZOs, sin pcnsarnienlos,



sin u:more5, descal.fO, buscando un leme de Contacto.

•
IrUl.'re arse (o querer a una Teresa)
Ser el.lUdio es c1audiClr

Ser Descanes desean.-u
Etc.

•

1\.'Ic has hecho mil pcdaw~ y cada uno te (Iuiel"c.

•

"imll!! 17 mar..o

En el sueño de anoche -en UII tren- le pregUTllO a Paul ,\IcCannt'\ si ha

IOCldo bajo alguna '·ez () le hago el gesto así de tocar un bajo eléctri­
co), con alglín miisico dejan. 1\.1e comesta que sí. ~"';th Kirl..~, (Roland
Kirk).

•

El Illontailés de la pclicula de arel" le dicc a su sobrino lo mbmQ (llIC
Pavcsc: ~Lo iinico que IIl' aprendido en e~ta vid,1 es que el ~ufrillliento

no sin'e para nada" ¡>ar:1 nadie \;vo ni muerto, Yesto loaprendi sufrien­
do~,

•

Los ~good old da\"s~ del refrigerador. Cuando su manilla era toda\ía

1)."1.1,1 abrirlo r no par.! colgar la bobit"3 del P'II1·

•
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Una COSó¡ es ~la verdad pur;l" y oml muy distinta ~1a pura verdad", con la

que no tiene nada que ver}' de 1:1 que a menudo es antitesis.

•

Mientras \'oy a comprar pienso en clmOntÚlés de la serial que terminó

ayer }' en mis zapatos en el camino de tierra >' en el gusto que me da

b..'ljar a comprar almejas ~' ahora \'oh"er a comprar esta garrara de \~no

en la botillería rreme a la \'erdulería San Jorge>, en 10 ridículo de mis

caminos y en lo lidfculo de mis senderos y en lo lidiculo de una remota

hermandad con esos taoístas >' monjes \'agos que tanto admiro.

•

En la caleta Hi¡:,'l.Ierillas se detiene tul busecito con turistas. Uno particu­

lannente decrepiLO saca un gigantesco rotómetro )' lo acerca al \lentre

de un congrio colorado que cuelga. Y parece que le dice: manos arriba.

O que le aplica un estetoscopio. O que le orrece un micrórono par::¡ (Iue

diga unas palabras.

•

Yendo a comprar vino pasé rrellle a la casa de Patricio Liberona. Es

la plimera vez que la miro desde que \'oh-í. Es verde y chica: M 8. ¿Y

Patricio? Está en Canadá. Divorciado y vuelto a casar. Al fin no murió

de cáncer. Pero su plimo (con el que asistíamos a las reuniones de la

Sociedad Chilena deJau en el salón Hclclle "'essel dellnstillHO Chi­

leno Norteamericano de Cultura) murió de un riilón. Patricio estaba

listo para darle uno de los suyos, estaba listo para la operación, cuando

Roberto murió.

•

Uno se \'1" los brazos y las rodillas (Odo el dia. Nada más. ¿Qué sabe uno

de uno?

•
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Lo que yo des es un romance tón;do con la mujer de la casa de ma­
dera naranja frente a la que ahora voy pa ando.

*

Cada una me hace temblar como i no hubieran pasado ante cul

senos, frent a mi casa. Com si antes nunca hubiera habido ni unos

ni otros, y de pronto: ¡plan, pasadito el pino, se infla uno, ardoroso

y durazni1. Las imagino además en el camino rasmillándose enteras y

quemándo e la pera y las caderas contra el polvo del hirviente uelo. ¿Y

de pué ? Farewell -como eruda.

*

Culear no e fornicar. Tampoco es "hacer el amor". E el choque cie­

go y frontal de 2 placas de metal en tierra de nadie al margen de lo

amante.

*

Cul ar ignifica que tengo buena m moria, que chocan lo esqueleto,

que no volverá a pasar, que no nos pedimos nada, que no no damos

nada. Y cul ar e un atajo, e un cuchillo, e un ge ta, es un mandoble,

es un huevo r vuelto.

*

Llevamo la proc ión por dentro y no otro mismo entramos por nlle ­

tra bo a a ngro ar e ta proce ión no de doblamos no e fumamo

nadie no publica ni ordena como a un poema.

*

¿Qué páginas de tu cuadern son sas qll a abo de ver hecha

encima de la mesa del comedor? ¿Las de la dicha de ayer que t

güenza de la desdicha hoy?
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•

-Cien.. continuidad en la de.soperación termina por engendmr la di·

cha-, (A. Camus. c.'unets 3542).

•
Te quiero a pesar de tus defectos, \' en gran pane sospecho. )' eslo es lo

peor de lodo. por} a tr.nés de ellos.

•

Empezaba a dudar de la bondad de nueSU';.1 unión), de sus nefastas COIl­

secuencias p..'lra mis pretensiones de enllil.ulO.

•

Pienso pedine que nos sepa~mos }' no me dO) cuenta o me dO\ cuenta

pero a ciencia cierta no sé, debena saber el riesgo que corro. \,1 que el
bienesLar dd que nace mi decisión eres tú misma.

•

:-'1 lodo el día lerendo Lrl &ularda, de Violcllc Leduc. ¿Qué Olra cosa

puede hacer si no digo una palabrn? 8 plll. Anochece}' el silencio se hace
cada vel. más denso. ¿Por que no menstrllll? ¿Y mastica chicle abriendo
así una boca y haciendo globos que S'l!x= <llIC no me gustan) por eso
mismo lo hace~ Me SiCIHO acusado. Y res!xmsable.

•
10 pm. Sigo sin decir una palabra. ~le siento horrorosamenle mal. Cuan­

do camino me da \ergíienza escuchar mis pasos. Lo hago con cuidado.

Siento que mis pasrn son una impertinencia.

•
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En el patio frente al durazno hago 21 reverencias. (Es lo que piensa el
durazno cuando hago flexione).

*

i un beso en todo el día. Sólo su piro. Y ocupo su lapicera para escri­
bir esto.

*

"Por eso no hay que decir que se viaje por placer. Veo más bien una a _

ce is. no viaja por su cultura, si por cultura se entiende el ejercicio de
nuestro sentido más íntimo". (A. amus).

*

¿Cuándo hubo placer en mis viajes? En Londres perdí a mi mujer. Casi

me muero. Ron me dio su abrigo. De noche orinando en el playground.

La luz de sodio n los charco de agua de Stepney Creen. Hubert

Dalwood adinerado escultor zen fulero en el último piso. Whitechapel

Road. Salted peanuts. Cuando vinieron de la BBC a entrevi tar a VR o

leía a Ba il Bunting en la White hapel Public Library rodeado de irlan­

de e yenano ur unchos. Primera fila a la izquierda segundo pi o del

bus 25. Orinando en botellas vacías de leche. veces juntábamos ha ta

17 y la pieza hedía. Cocinando en el radiador de la estufa. El relato de la

estadía en Bath de VR. Salió de noche por una ventana. El follaje lusu'o­

so espeso. La línea plateada del tren y un esu-uendo: la luna. El asfalto

mojado y temblando desnuda bajo el abrigo como una hoja. Prince of

Wale Road. Banda de aborígenes australianos. Los patos malo del ve­

cindario. Abdul fuma opio mientras pinta la ca a. Me convida y toca u

flauta. Me quedo dormido. La e finge rondando el pub. John Howard,

el bateri ta canadiense. Limpié las e cultura de Anthea ABe' por una

libra la hora. n mojón puesto de auricular en un teléfono públi o. Lo

salted peanuts. El vernisagg .

*
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El personaje cenLral de esta novela policial es un hombre incapaz de

confiar en nadie. Ni en su mt~er, ni en su madre, ni en su hennano, ni
en sus amigos. Ocurre un crimen. La policía sospecha de él y comien_

za a acumular pruebas para demostrar su culpabilidad. El protagonis­

ta busca 3)uda en las personas a quienes conocía o creía conocer. En
muchos casos comprueba que lenía razón en no confiar; olros casos le

demuestran el profundo error en que había \1vldo. ¿En quién creer? Tal

el insondable drama de una mente aLOrmelHada.

•

1: a fin de cuentas. la muerte no es más rcspelable que el emperador
Nerón o el comisario de mi dislriLO~. (A. Camus).

Yo no le tengo respeto, le lengo miedo.

•

Todo el día en la casa. Cuando me fumo un cibrarro apoyado en un muro

del dormitorio es corno si estuviera en la calle apoyado en un posle.

•

~Sujustiñcación la encolllrara siempre este poela (Alceo de r-,'¡itilene),

en su ánimo 'lpasionadamente COrlTllO\1do; con eslo posee la atllenLici·

dad que debe tener el poela cinico-. U. Burckhardt).

•
¿Qué habría hecho Burckhardt sin Mllller?

•
Vi cómo Rodrigo "cía que te servías sin útubear hasta la última gota del

vino de la ülúma bolella de la noche. Una hora y media después él mis­

mo companió las mismas últimas gOtas de la verdadcr,¡ úhima botella

(que !ti ignorabas que existía) cOllligo, ¿lo not:lSle?
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•

Te \; contarle a la Mariena desde el palio por la \entana que me pasaba

10$ dias acariciándome la barba () hacias el geno con tu mano), sin de­
cir nada, ausente totalmente. Y mientras le miraba \' apenas escuchaba,
t;tmbién la acariciaba.

•

El aborto es \'árice o drenaje.

•

Sóbllllo

En el sueño de anoche B se besa con Franl.. Sinalra en un galpón. Le

doy un combo en la pera , La \'oz se porta de lo más copuchenlo. Aca­
riciándose aún desde el sudo como en una película me euellla de las

infidelidades de la 8 mientras fue mi 1l00ia.

•

PropósiLO: com-ersar sin beber ni fumar.

•

~ ... se de~rá ante lodo contestar que las actividades científicas son algo

específicamente distinto que las anísticas. en cualllo que lo que un pue­

blo no alcal17.... en las ciencias seguro será logrado por QIrO pueblo o
siglo. mienuas que el arte y la poesía sólo dan una \el lo que rOl nunca

\"01\'cl'á a ser log......do~. (Burck.hardL \' lomo).

•

El poema -Clown M de ~Iichauxes IOdo un programa. un manual dd ma­

nase,crio hog.uci'lo. un nivelador del cllli~ dado vuelta de adentro para
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fuerd. el librito rojo dd ellergllmeno. del \~J.go. del idiolll. del Samucl
Beckeu. del sadhll, del esperpelllo. del hombre del saco. de Han Shan

}' R)'okan.

•

Michaux es un calvo belga infiel a su cvangclio. Santos dc oídas o vidas

rccoletas ultra dcsconocidas.

•

Semimiemo dc omnipotencia lraducido en la veloz cristalización de la

obrJ. en la conciencia del poeta. Vesta visión clara. precisa)' espontánea

lo hipnotiza )'concentrJ. en la sensación que nunca ()' esto es lo que con

más claridad se le presenta) fluirá impune inmaculada por el angosto

sendero de la línea de una leu~.

•

Sofrosina: prudcncia. tenlpl.mza.

•

La M lo llama "el bichito elllre l.lS nalgasM. Y tiene toda la l~zón: eSI¡í

E1\'TRE las nalgas. iYeso me mata!

•
Yen la segunda hoja: MLa felicidad consiste en un casi imperceplible

sentimiento de ininterrumpido despcgarse w
• Termino la tercer'l píl­

seller. Pago)' salgo rumbo a un eSlablecimiemo famoso por sus hOI
dogs. I\le siento inmediatamentc mal por la rernodclación la gentc),

la cebosa IUl. Anoto en una esquinita dcllc\egrJ.llla: "Es grotesco <¡tiC
nos eSlcmos cargando inconscicllu:rncnle como animales. B.~o una

hlJ. errada sien10 que somos la orilla de una confusión charquicán o

mazamorra de un revohijo de prcsas mucho peor aun w. ¿Qué vcía? Las
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mismas caras que \'emos todos. Pero ince5ames. yen su insisu:ncia. in­
soportables. Parece que se iban a desbordar como la ma)"ones.1 del hot
dogo Veía todo a la misma impenurbable \' persistellle. irrefrenable,
desorbitada \·elocidad. Todo mecánico. turbio) mal hih.mado. Todo
rojo) sudoroso. Feo)' 1ll0nStnIOSO. Una materialización de la impúdi­
ca mcdiocridad ~rcina. Una materialización indomeñable del ansia
oligofrénica. Una materiali,.ación de tripas que tr.unan ser culebras. Y

un;1 materialización. sobre todo. de unajerarquia bestial del desenfre­
nO in;lceptable. insufrible. denigrante. apaleador e insoponable.

•

Arer. mientras pintaba con aceite de linaza la pieza de las herr.lmien­
tasl)()r fuera. la M sentadajunto al camino esperaba su micro. Dejé de
pintar) me fui a sentar a su lado. Estaba nlU\ triste \' no habia cómo

ali\;ar eS;1 tristeza. Dejó ¡)asar una micro. Media hora después dejó
pasar Otra. Volvamos. insistí. No. me dijo. \1Jehe tú, a n~r si así puedo
tomar la tercera. Temliné de pintar. guardé la escalera. el tarro } \·ohi
a la pieza. La encontré durmiendo \estida en Gima. Oscureció} entre

a \'crla. Tenfa la sábana hasta la nari]. Los ojos abiertos. Dime algo. le
dUc. Me contestó que si pudiera formul.ll' lo (llIC pensaba), publicarlo
sería un best seller inSlant:inco. En serio. le dije. Muéretc. me dUo.

•

Sucilo con un desfile de queltehues.

•

Todos estos poetaS norteamericanos son profesores uni\~rsilarios.\' eso.

5eb'1.ín Pablo Nenlda. es lo peor que puede pasarle a un poet;¡.

•



El di;¡¡ que partiste" "encwcla ,'enía una nll~er rubia de I)ilnt.alones al
otro I;¡¡do del pasillo en el aeropuerto nos encontramos codo ;1 codo en

el ''3cío.

•

. cómo 'o, a echar de menos que me huelas como un perro. asi. con
es;¡¡ urgencia ,icC\·en.a. Sé cómo vo' a echar de menos los nombres que
me das. tu pronunciación. tus onomalOpeps. tus gritos.

•
En Tnl(f' (de César V) b poesía es un lapa10 febrilmenlt~ anud;ldo.

•

Esta poesí;¡¡ es posl Tnlu. Es un poema des.,brochado de Tnll'f'. Es un
botón del cuello de la camisa desabotonado. Ü cordonCli de l.ap;Hos o
culebra.s que no asustan a nadie. Pensamientos de moribundo. de noiu­
frngo. de sobrr"i,ienle. éltimas palabras. Segundas l lercera.s palabrd5
que suenan como lillimas palabras sin prelender serlo. Calcomanías.
palm;ldas llanas en el mllro. Palmadas lis.,s en el muro. Pallllad;ls sin
euforia. Sentado en Clllllcluier parte. Poesía sin poeta o \·ice,ersa. Poe­
sía sin amorcha olimpic'l. Poesía sin turgencia. No ulula. No cimbra.
No anhela. Pruebas. con~ejos. sentencias. TI'O/OS de la COrtela terres­
lre. cuidadosamente .!franeados. como cueros cabelludos puestos a
seelr en el desierto. Y pueslOS a secar en mi lengua. Y ptll'slOS a secar
en tina azolea colgados de un alambre con I)('rros para la ropa corno
si fuerdll un par de calcetines o una toalla.

•
;-':0 le necnitocún desesper.,¡ción pero te quiero. Tú piens:-..s (Iue es m.is
r.icil querer, cuahmli''3mente menos que enamornrse. No es así. Ni se
¡luede tener lodo al mismo liempo. El deseo) su satisfacción. El amor
} el amado. Actualmente no deseo eSlar con nadie antes que tú. Sabes
dónde iré si le dejo. "odio ir ahí.
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•
¡\Iin'lM 6 (lbril

Si \0 \e hubiera guslado no me habría cedido el asielllo Junto allmo.
Pero no tienes razón. Se \0";6 par.. dirigirnos la palabra \' sonreírme

a mí exclusivamente. \' cuando a\,ullaba por el pasillo \'ohió la cabe­

za ) \ohió a son reírnos. ¿I'or que? Tú misma lo enCQlllrdSte raro. Te
daré mi "ersión. Es I>orquc SO) el príncipe al\ll que ha esperado toda

su anccdólicamcntc insípida ,'ida. Lleva una mcura ,ida de Illlticr fa­

blllo~a no idemiflcada. Es una perla de timidez. manca r redonda. Vhe

con su madre o un marido ill'londable insensible in~oport.1.b1c. No tiene
hijos y sueila despiert;\ \ dormida con un hombre parecido a Germaine

Nou\cau. No se :ure\'ió a mirarme a los ojos \ la dificullad COIl que lo

hilO le abrió la boca. Veo S\I "ida interior con claridad. Su ,ida de hija
ejemplar. Su ,ida de familia. Su \ida de oficinisla. de senelana. deJefa

de sección de bibliotecomanía. de ran"Ularia inuchable. Que t'5 sólo

una fachada o sublerfug.o que oculla una lumultuosa \ anhelallle dis­

posición liberuria \ sexual.

•

Guarda un huevo enorme que incuba dc noche como un obelisco res­

plandeciente sobre su C'lrna desde una silla con las rodilla~ desnudas

b:~o los pUlios también delolludos. lluevo ma,or \ m:is sabio> más

comprensivo e illleligelllc que ell3 misma. Cuando se volvió a sonreír­

nos por última \·cz allles de bajarse de la liebre le \io a ti COfllO eres \ a

m1 como un huevo resplandecienle. HiLO caso OllliloO de ti. Te usó. Se
sinió de ti. Te respet.l pero tarnbien uene sentido COflllin \ sentido de

las proporciones. La SlIuación es tr.igie:t. y el respeto es en eSle C"olSO

incompaLible con el pan \ el agua del alma. Fue tan delicada su \Ol.

tan su;t\-e su sonrisa. tan ('11\ol\eOl('. No puedo lrm(' sin habl:lfte. sin

\"oh'erme especialmente p,ll-a ti. sin 1ll00er mis labios para li. en t'lotOS

pocos scgundos fllUC\O mis labios pal~l ti. no importa lo quc d1b"" te

hablo a ti. hago estos ,onido~ pa"l ti. hago correr esta ~angreclt;t pal-a
• I "OlO de nfl1C hiimcdati. acaloro ). IllUC\'O C~lOs peqllel1o~ nm OS} 1 . ~. •
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fresca para ti, muevo todo mi cuerpo para ti, aquí, delante de toda
esta gente y sobre todo delante de tu mujer, no puedo dejar de vol­
verme hacia ti, de entregarme aunque sea un ratito irremediable,

e candalosa caliente, a ti.

*

Viernes 10 abril

Acabo de sentir prístinamente (justo después de leer una línea del
poema de icanor Parra: "Defensa de Violeta Parra") que yo era en

una loma de la Cordillera de la Costa una flor de tallo largo y suave y
sei pétalo amarillos. Y que un aire frío me balanceaba haciéndome

alir un mástil rojo de dicha del culo.

*

"Me salió un chorro de jugo de sólo pensar que puedes meterme

pico" (M).

*

Primer día verdaderamente invernal del año. 3.10. pm. leyendo en

cama La guerra de Le Clézio. Mien tras M plancha en la pieza con tigua

toneladas de ropa. Donovan es la única cinta viejísima que toca una y

otra vez la minica ete. Todo in resolver. ¿Por qué no fui al cemente­

rio? ¿Por qué no llamé a Marcelo? ¿Por qué no llamé a Bruno? ¿Por

qué no fui donde la Marietta? ¿Por qué no fui donde la Carmen? ¿Por

qué no le he e crito a la B? ¿Por qué no é que decirle a la B? ¿Por qué

no le he e crito a Orlando? ¿Por qué no le he e crito a VR? ¿Por qué

no le he e crito a la Fran oise? La Leonora me dijo anoche que Miguel

estaba en Madrid trabajando en Seix Barral y que había andado en

Parí buscando a la Fernanda donde vio a la B que le dijo algo que
prefirió callar.

*
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5.10 plll. ~I vestida en cama Ice un libro de Cómaneda mientras me aca­
ricia el pene con la Otnl mano. 5.30. pm: Ilwe-m;¡king.

•

- ... útiles apéndices cronológicos". "ÚLíles-. apane. "Apéndices cron~
lógicos·. es: penes lacios de borlas duras como un rosario.

•

"Vidrios inmensos de color malva", (Le Clézio). I'am MosclÍ.

•

CoIICÓ'I. sábado 8 abril

Todos tenemos distintas maneras de ser.

Idiotas.



CUADERNO TRECE

Abril 1978

Dommgo 9 alml

Recién habíamos empezado a almonar (cerca de las 3) cuando llegó la

Lela} dtio que )0 era el \'im relr.lIa de mi madre. Desde las 2 y media

de la tarde hasta que la Lela tomó el bus de vuelta a las 8 pasaron 10

minutos de almejas \;no blanco pisco r:n;oles lino ,into cigalTOS café}
Lda. De 8 en adelante toqué Ilunb;ldora hablé apasionadamclllc con
Bruno del sufrimiento y los marginales Gmté con r<tdio Recreo)' en

cama leí en \'07. alta los MaxHlllLS P~I1ISde Charles 0150n pensando en
\'oh'er contigo a París.

•

andar d.indose \'uehas

es darse \'Ucltas uno mismo

alrededor dd ombligo

como si fuera una pileu
en la plaza de la guata de llllO

•

L'na me ¡ti!. de madera jumo a la \"l.'mana donde el Negro de los Tarros.

Su h!J3 saca el mantel floreado de hule que cubre la balena le pMa un

trapo húmedo \ nos 10 pone a la mesa. También pone mtisica de los

años 50, cuando recién habíamos lIeg-.tdo a Cirujano Videla: Johnnie

Ra} Los Platel"5 Ra\ ConnilTGu) Mitchelllos CU;llro Ases en fin. La hija
del Negro de los Tarros se llama c.~rml'n )' tiene bonita boca )' tiene

bonitos ojos l' tiene 14 años. Almonamos :UTOI con carne y con tomate~

(Bruno y )0).
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•

Mart~ JJ abril (SlJIl/wgo, M)

En el sueño de anoche Maril}'" Monn:x me da un beso y §e lo agradez­
co: -Thank )'Ou '-el') 11l1lch~.le digo.

•

~Los que nos dan el bálsamo de las dulzuras inagotables son los grandes
solit3lios, son los que se retiraron al desierto a oír le'~lIll.arseen sus cora­

zones el plaiiido dCS~ll'r:\dorde los pobres rcbailOS humanos perdidos.

~jn pastor ni perro. en los desolados yermos de la \'ida~ (nos recuerda,
melodramáticamente, don ~Iigllel de Unamuno).

•

MOcspués de todo la sociedad se debe a los \'agos. a los de5OCUpadosM

•

(Unamuno)

•

alda vez más a menudo clIando siento esa grieta palpitarmc entre la

nuca yel ojo izquierdo pienso que un día caeré al suelo agarrándome la
cabeza a 2 manos como un casco que no puedo arTIl.llCarlllC ) hast;\ ahí

no más lIeg-..lre.

•

O'Yen el hue\'O mismo que se esci haciendo gall1na ¿por que no ha de
ser "abado. perfeclo. final. cada momento?W (L'namuno). Es lo mismo

que dice Dogen. en el SholxJgn¡::.o.

•
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•

La sombra de las llaves dcl1:w,¡platos en la fuente de soda.

•

¿Es vanidoso el que se mira en las vürinas, en los vidrios de los autos, en

los espejos de las rannacias? Puede ser. Pero mas vanidoso es el que no

se mira en ninguna parte porque piensa que Dios 10 mira todo el tiem­

po y lo quiere impresionar.

•

Esto)' siempre fuera de mí. Nunca vco mi vida como debiera. parajuz­

garla y conducirla. Los acontecimientos la moldean e influ)'cn para

conducirla. Yo y mi hollejo andamos silenciosamenle para que no me
suenen los zapatos, y si ando a pies pelados, para que no suenen las
tablas del piso, }' así con el ruido, dcspienen mis remordimientos, mi

falta de coherencia. mi falta de honestidad. mi renuncia. mi abstención,

mi resquicio, mi lo..~a de aire longitudinal. Mi \~da puede despla;mrse

suavcmellle y sin dolor y sin alegría sólo si so)' inconciellle de su incon­

sistencia. Cealdad e inestabilidad. Si no, mi hollejo se llaga )' suCro.

•

Hablaste dormida anoche. dijiste: Meslrellita. estrellita".

•

no te inita que busque reCugio en los libros

ni la mitad de lo que te irrita

que 10 encuentre

•
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Sribmlo

~Porqlle falta probar que 10 \'crdadero sea 10 que más nos con\'iene~.

(Unamuno).

•

"Yo sólo sé que me gusta Dono\'an}' la Novena Sinfonía de BCclho\'cn }'

las Polonesas de Chopin y los valses de Slf"<mss y la Melanie~. (r-.l).

•

Ayer Bruno a las 8 pm salió en bus par.. Tal Tal. Yo me quedé con la Car­

men necesita eompailía por unos días. El viaje era ideal, )'0 no conozco

el Norle, 15 horas en bus mir;.mdo por b. \'entana, Yalhí en Tal Tal, un

hotel con cama y comida y tiempo para pasear, para scnlarse en un
restaurant a mirar lo que pasa tomándose una cen'eza. O acOmparl¡U a

Bruno, casa por casa. a enconlrar allipo que fue a buscar: puro placer.

PUf,1 cOlllcmplaóón. Además el bus tiene bar y de noche -mielllras lO­

dos ducrmen- reflejado en la ventanilla iluminado por llna lucecita.

•

Anoche agonía espantosa de un perro en el patio de amis. Los perros

del vecindario aúllan como lobos. Al otro dia encuentro su piel seca y
desg'.:trrada en un tiesto dd lavadero.

•

El muiión de un lronco seco y unos tumores de musgo en el mllfO me

hacen pensar en el foso que rodea el museo del LOllvre, en la entrevista

a Ciacometti pOI'Jcan Cenet, y en i\larccl Duch,unp.

•

La insultaba y la insultaba y la insultaba y cuando la nombraba no de-



da nunca MellaMni la ~tal por cual~ sino que usaba su nombre de pila y

cuando la COlwersación se alejab;1 de su tr.:lgedia él volvía a traerla de

algl.Ín modo a colación y volvía a llamarla por su nombre Y;I insultarla y
a Ilombrdrla panl insultarla hasta que mI:: di cuenta que la insullaba panl

nombl<lrla v que cada nombre de pila suro puesto en la eOlwersación
enl el manantial en el que abrevó mi amigo dur.mle loda la vclada pal<l

no desespemr a mitad de confesión .

•

(Víctor Bnulllcr), Si esto fuerd una novela o uno de los pafiOS de mi no­

vela o la no\'ela que yo imagino corno lIna superposición de pallos, in­

c1uitia aquí. en ella. a Víctor Br.!uner. corno una flor de hojas de bronce

oculta en un paTio qUCbl<ldo en grietas deb~o de un ser ciego en duras

lenguas de hojar:lSca.

•

La gmvedad no exisle lanzo una pcm al aire y su peso la devuelve a tic·

ITa. si así no fuem \'o!l'eria con mucha mas velocidad, como cuando uno

lim un ehistico }'Io suelta y \ucl\'e ajuntarse con su olro lado, ¡¡demas

que si la fuerza de gnn"edad exisliem uno sentiría su pegajosidad. su ava­

ricia y su imperiosidad, en cambio uno lanza una pem al aire y ve cómo

en una atmÓsfer.:l perfectamcnte cristalina sube)' baja como en un acua­

rio una noche igualmclllc cristalina sin embadurnarse con la succión de

nada o nadie. Cuando lOCO el piso de la pieza con la mano. igual que

cuando toco una vereda con la mano, o cuando toCO la tiefm desnuda

con la mano. siento sin dud,l que ninguna fuerza chupador.! emana de

la conela de superficie que tOCO ni debajo de ella. lo sé porque mi mano

se humedecería como el asfalto en un dia de sol un espejismo.

"ueh'o a !;Inzar la pem }'\'uelvo a senlir lo mismo: Yo por un lado. la pera
por el otro, y la tierm por el suyo.

La pem sube hasta una cima}' SI: devuelve
y cllando se de\uch'e

No ad'~el'to nill¡''l.lI1a huell¡¡ de su \'e1ocid,ld en el aire
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No advierto ningun;l complicidad

Entre su descenso el airc o el suelo de la piel.a

•

Solo en mi nucva piela. \cstido en cama, mirando el mu'o. (9 ), _ am .

•
Sinléndome una C('r"\-eZ¡I, Bmno dijo del sonido de la espuma en el
\'aSO: MPal"ect el g-..Iope de un C..b,:lllo~.

•

Dommgo 21 abril

San Francisco de Asís se llamaba Juan.

•

Qu~ bien quedaron en la re'1sta penloma que por ~ualidad encontré

hurgueteando en la pit'cecita de al fondo los poema!i de Blanca Varela,

cesar Moro en los que abH:'o desde hace un par de día!i.

No vo) a \cr nunca nad.l, a d,mlle cuenta de nada. u!O\ bajando de a

poco y rcci~n. no e",iste al;Yo, ni p;lflida, ni lleg-.a.da. sólo disputas -o en

la allliglledad- niilos de hinojos ante la luna.

•

MNo hace nada, por Otl~1 parte. \'uehc ,1 ~u casa. se acuesta \' espera fu­

Illando la hom de 1,1 cena. se acuesta Otl~1 n'z r duerme hasta la mailana

siguiente. El domingo sc IC\~lnta mur 1.lnlc)'. acodado a la vcntana. con­

templa la Iluda o el sol. los tr.lIlsclÍr1\e~ o el silencio. Así {Odo el ario
w

•

(A. Call1lls)
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Asi me gU51aria \i\'ir. como un mOl~c contcmplando el ~cll·eo sin semi·

do de los demás en el monasterio.

•

Después la hom de al muerto y finalmcnle la noche con su precedente.

el suave y lema alardecer como una lengua de vaca o un mantel de

tabaco. Y luego la noche. la \'erdadem noche de 10 a 12 hol<l.s. OSCllr;.

)' silenciosa. Y desplll:s de nue\'o la ll1arlana. la hermosa marlana de sol

de prima\'era. la hermosa maílana gris perla de invierno. )' después de

almuerzo las frazadas )' al fin un resplandor sin sol. en lugar del suave

atardecer.

•

Qué peqllellas son las hojitas de esle árbol a mis espaldas que nunca he

\iS10 que no sé cómo se llama)' el ,;eoto saca de las ramas)' desparl<l.ll1a

como challa sobre las baldosas sobre mi cuaderno)' sobre mi pelo.

•

Cuántas \'cces nos hemos delenido ante lo que no tiene ausencia nom­

bre prescncia }' que nos precipitaría en un par;:yc donde la pcor locur;.

es un oasis.

•

Los que no han \'i\;do -como Flaubert- M un siglo en Ulla pieza", no

saben.

•

Todos los autos son cal\'os. Idea de autos de pelo largo. Distintos estilos

}' cortes. Distintos peinados.

•



No lo vemos pero madame du Barry en el cadalso o cualquier otro en
el cadalso o en las puertas de la muerte literalmente abre una puerta

entra, la cierra de~ás, y no lo v Ivemos a ver. Y lo decapitado pierde~
la cabeza que los sigue detrá como un perrito, y no queda nada en el

cada!so, no vemos nada, el condenado a muerte ha desaparecido, e lo
trago la muerte, entró en la muerte, abrió una puerta de aire y la cerró
detrás de sí.

*

¿ o te da vergüenza dorarme la píldora con la melosa ingenuidad con
que a cucharada de jarabe, como a un enfermo, me la doras?

*

jueve 27 abril

Malcolm Lowry e ha hundido "muy baj "y pide "hundir e aun más,

para qu así pueda llegar a conocer la verdad". Es que "la verdad no

sale del pozo", en palabras de Cé ar Moro, "más bien arrastra al fondo

a qui 'n la busca".

*

Sábado 29 abril

La vi poner una hoja e crita en un obre aéreo yguardarlo en su cuader­

no de apunte. Mi nu-as cocinaba abrí el cuaderno de cubrí que ade­

má de inmaculado e taba el sobr cerrado. Leí su cuaderno: nada muy

hiriente. De cubrí dema iado tard un sobre idéntico al que contenía

u nota. omimo, vimo una pelí ula de Robert Mitchum Tab Hunter

en la televi ión y no fuimo a dormir. M e aco tÓ y yo me qu dé le en­

do en pie para poder ahora cambiar d sobre su nota. Se durmió y no

enconu-é su carta en ningún libro, r vi ta o cuaderno, ni encima de la

mesa ni en toda la pieza. Revisé su artera y su bolso grande. Miré deba­
jo d la alfombra d bajo d la cama, n todos los cajones del e critorio,
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enlR' todos los papeles de lodos los cajones del escritorio, en el dóset.
en los bolsillos de sus dos chaquetas, entre sus f;¡ldas, entre su ropa in·
lerior, entre sus calcetines. iY no encomré nada! Pero en su bolsita de
toilene encolllré una hoja del mismo cuaderno en que la vi escribir la
susodicha hecha pedacilos. Los tomé y ordené encima del escritorio.
Era una cartila para su ginecólogo en la que se condolía de haberlo visto
lriste el otro día. Pero fahaba la mitad de la hoja y no estaba el sobre. Si
se arrepintió de mandarla, ¿por qué la dejó hecha pedacitos adentro de
su bolsita y no la botó en el basurero del baila con el sobre también he­
cho pedazos? Y no encontré rastros de un sobre aereo hecho pedazos,
ni en el basurero del baño, ni en el de la cocina, Entonces la incógnita
persistía, ¿dónde había echado el sobre, y por qué no había echado ahí
también los pedacitos de la carta? Si los rompió. si se quería deshacer
de ellos. ¿por qué tos dejó ahí? ¿para que )'0 los lerera? Pero persistía
la duda, mientras no encontrara los restos del sobre, de que el sobre
inmaculado estuviera en alguna parte y escondiendo una nota con otro
contenido. Como a las 12 y media llegó la Carmen y yo aproveché para
preguntarle si había luna o no. lo hice para justificar mi desacoslumbra­
da salida al palio a esas horas yver si no había pedacitos de sobre aéreo
en el alféir..ar o elllre las calas al pie de nuestra ventana o al pie de la
\'entana de la cocina donde la M habí;¡ cerrado las persianas y cocina­
do respectivamellle, No había absoluL."lmel1lc nada. Me dormí creyendo

que ésa era la carta que cOlllellía el sobre y me dormí sin comprender.
Hoy día, miemra5 M preparaba el desayuno. me levanté y pude hurgar
en la espalda de su bolso colgado en la puerta junto a la cabecera y
efectivamente había un bolsillo con un cierre )' adentro estaba la carta.
Neniosamente la abrí y la leí a toda carrer.l. no la leí entel"" ni de",lla­
damente, lo suficiente para enter:.¡rme que había soilado con su gine­
cólogo, se lo contaba y adem¡ís le decía que se sel1lía muy mal y que le
daban ganas de pegarse ~un toque de coca~ pero no 10 hacía porque le
había prometido a un señor de delantal blanco, que no 10 haría. Des­

pués le decía que no estuviera triste y nada más. Puse la carta en el sobre
idélllico, lo cerré y 10 de\'Oh'í al bolso. La M puso el sobre en su cartera
Y}'O tuve la idea, mientras ella estaba en el bailo, de pOller un papel de
su mismo cuademo en un sobre idéntico y cambiárselo por el original.
Llegué incluso a sacar la hoja de Sll cuaderno)' ponerla en un sobre y
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cerr.lrlo y tener los 2 sobres cada uno en una mano, pero al final no lo

hice. sobre todo pensando que donde iban a comprar con mi hennana
no había correo )' que no echaría la cana y que ademas no creo que

tenga la dirección de su ginecólogo ni de su comuha en li cuaderno y
menOS que se la sepa de memoria (oh. ingenuo de mí). Apenas se fue­
ron hice la cama. la\oé los platos. me di una ducha, y salí a comprar una

botella de vino aunque el impacto no fue tan fuene y no 1U\'t" que lomar

muchO. Cuando vol\; a mi pieza encolllré los mismos pedacitos de la

cana que habia reconslnlído anoche, ahí encima del &cendor para rKor­
dory me pregulllé que para qué los habría dejado tan lemadoramente

a la visla. No es fácil pensar (¡L1e lo hizo sin darse cuenta, sobre todo (Iue

na se ha separado de la carta que dice casi lo mismo que el papelito.

Además. ¿qué le habría costado botarlos si los ~có de una bolsita y los

puso encima del libro de Mil1er y despud fue al baño? ¿Qué le habría

costado llevarlos y botarlos? Aunque ahora, precisamente en esle ins­

tante. y una hora después de haber meho de comprar con mi hemlana.

miro casualmente a mi lado, \'eo el libro sin nada enama. Ob\iameme

\'OI\;ó, los \;0 y los botó ¿J' ahora qué? Vengo del basurero del baño. ahí

están los pedacilos y e peraré a ver si manda la cam.

•

Townley abrió la boca.

•

Hora de almuerzo. Y la M, ¿dónde esw? EsLí en la pieza. No, no está en

la pieza. ¿Cómo que no? Entro en la pieza) no está, salió por la \entalla.

Camino hasta la esquina de Crescente [rriwriz con Salvador) no la.\·eo
• ....._... _.1_ 'o~, d"" cuadernos, una n"\1Sta.por mnguna pane. veJo aqUlI......... su F-' v~

Voh;6 a las 8 pm.

•

Era comprensible. no dije una sola Illentira, pero tampocO dU~ ';1 \'er-
. '. .' al' 10 q'" Ilasó, a mcdlda qucdad, adcm,is fUI el pnrnero en menelon
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hablaba \'cia crecer su ira, no me podia interrumpir, nada cortaba el

hilo de lo que),o decia)' aunque me hubiera podido inlerrumpir, ¿qué
habría dicho? si yo decia la verdad, o como dijc ;.1 comienw. si no

mClllía.

•

Dice Test'i1"l1dcz. debiera decir Testadurez.

•

Hablamos)' hablamos de nosotros), nunca hablamos de nosolros dl..'­

heríamos mencionar Olros objelos olras historias Olras circunSL'mcias

Otr.lS caras de nuestra vida fijar nuevas prioridades descubrir nLLC\~lS

prioridades abandonar nucstr-,tS ,idas oh~dar los hechos la sucesión de

los acorllecimientos}' buscar los relámpagos del día la nuca del amante

saliendo de la pieza los egoísmos la crueldad de la niñez nuestra [m~cr

con la bolsita del pan en la \'ereda ronroneo en la nuca doradura de la

píldora borrachera)' run l"lIn.

•

•

Deja que le t01l1en por 10ntiLO, por despieno, por inofensivo. por limita­

do. por habiloso, por inteligente, Imbla bajiLO en voz b~a. gesticula con

slla\idad, no abras la boca nad¡\ más que para nombrar objetos o parJ

dar tu nombre o el de tu mama o el de algün deportista o escritor cék­

bre que hayas \~sto en un peliódico. h¡¡zte a un lado y escLLchalos hablar

y hablar. siempre con una sonrisa en los labios. o de \'ez en cuando. por

la despierta luz de la inteligencia, lee sus poemas y diles 10 que piensas.

deja que lean los lUrOS (le los pedir.ín por amabilidad) y t("'Jta de que

o!\iden su coment.;uio luego par-J que ¡¡si los puedas seguir escuchando

y tener a tu merced lo ames posible. para que así se sientan ali"iados lo
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antes posible, para que así pueda hablar con ganas y de lo que tanto
quier s lo antes posible.

*

Si anduviéramo en esqueleto ería la mujer má linda del mundo.

*

Lunes 10 mayo

Vuelvo de la Plaza Almagro y encuentro e te papelito encima del e cri­

torio: "Claudia: si lo pienso bien no pertenezco aquí. o ay como Uds.

o pertenezco a nada en realidad -no ay ni chicha ni limoná- y e o no
puede er". (M).

*

Cerca de 500 detenidos, me iento a de cansar un rato, un caballero a

mi lado: "Para que vean que no los han matado a todos todavía". Mucho

lumazo y mucho miembro de la disuelta Dirección de Inteligencia a­

ciana] (DI A).

*

En el u ño d anoche la María Quintriqueo un leopardo del tamaño

de un gato de ojos azules como do linternas de agua.

*

Mucho felino en mi ueños.

*

"El peligro de be arse consiste en que hay un nervio del quinto par que

va desde la boca al corazón, de d allí más abajo, pue la natural za

todo lo dispu o con la má delicada indu tria. La pequeña glándula

de lo labios, su ti ú espor~joso, su pi 1fina dan una ensación exqui ita

y voluptuo a, que tiene analogía on una pan más oculta y toda ía más
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sensible. El pudor puede perderse en un prolong:ldo beso que saboreen
dos pietistaS de diez y ocho .. iiosw

• (Vollaire, Dicdollariofilosófico).

•
En el suelio de anoche ro y OCIa\'io Paz en un barco entnlJllOS a Ciu·

dad de México. Encuemro un libro de Antonin Anaud en Ullas dunas.

Oct;wio Paz lo mi~ sonríe y lo deja porque lo tiene o lo puede adquirir

cuando se le anlOje. Yo en cambio no 10 tengo}' me lo guardo. Un be­

duino me habla)' te pregunto dónde estamos. En Cuba me contesla. Le
digo que no es I>osible emr..r en Cuba como nosotros lo hemos hecho.

Me dice que tengo ~zón y que estamos en Kuwait )' que su ingreso per

cápita es el más alto dd mundo. incluidos Suecia)' Noneamérica. En

eso viene Oeta\'io Paz)' me llama. Meo)' me \'0)'-

•
Encima del botiquín de mi hermana ha)' una botellita de Lobcsila con

Eredrinaja~beexpeclOrante}' broncodilatador, una botellita de plás­

tico de Elixir Perborol dentífrico aharncllte amiséptico. una botella de

175 cc de Mucaine oxetazaina en Gel de Alúmina con Hidróxido de

Magnesio. una botellita de Sulfa Toxol. Ullas grajeas de Baralgina, una

botellila de alcohol, dos parches cmita)' una caja de rósforos. Lo abro y
encuentro un cla\'o y dos golillas.

•
En el sueño de anoche mi mami había muerto pero debía morir dos

dias después en una biblioteca.

•

Voh.aire:

~Así como Parcia. mt~er de Bruto, se tragó carbones ardiendo par'a ir a
reunirse con su rnalidow

•

¡Qué 8rula!
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•
9 plTI. Esquina de Cresccntc Errázuriz con Sah~ddor, ,\1 }' 3 bolsas COII

ropa: "En realidad. }~d no quiero irmc~. Yyo: MAhi viene ellaxi~.

•

"No es nuestra condición, es el temple del alma el que nos hace felices: y
esta disposición del alma depende de nuestros órg-tlnos. y nuestros órg-.t­
nos se han [onnado sin que tengamos la menor panc en su formación",
(Voltaire).

•

Hoy dia en la caleL'l. mientr.:ls compraba un kilo de limones yun (¡UTO de

salsa de tomales \'i a la rcndcdor.l de pan amasado en una liebre Ositos

mascando chicle a la pasada.

•

En la liebre OsilOs una scilora se minó en los pantalones. ib.l sentada en

el primer asienlo r el pis llegó hasta la puerta de alrás. el chofer no fue

a dejarla a su casa yeslo la malhumoró, además \'omitó, se levantó como

si nada y se b;Yó. Una niilita le mUCSlra a su mamii, asi con cl dedo, por

dondc va el pis,

•

Cana de B con pas<~c a París.

•

MSCllL.lfSe cn el rincón de un lranvía, cm'olycrse bien ell el sobretodo
w

•

(I{afka.diario 1913).

•
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-Me f'ncerran~ delllro de mí mismo. sin la m¡is mínima considel~lcioll

hacia n;¡,die. Encmisunllc con lodos. no hablar con nadie-o (Kafb. dia·
rio 1913).

•

Dejar de fumar. comer bien. nadar. lIel'ar un diario -aquí o all.í- solo.

•

Deleita pensar que h;~aré a compr.lr almejas (mallana).

•

Según Camus: -El paganismo par" si. el cristianismo para los demJs: lal
es el deseo ins(imim de lodo ser-o El anarquismo para mí. el comunis­

mo para los demas. tal es mi deseo inSlimim.

•

Dommgo

Mar de vidrio amarillo.

•

No nos damos las buenas noches. alios que no nos damos las buenas

noches. él lodo el día en su pieza y yo en la mía. no bajamos al jardín.
desap.lnamos)' almor/.amosjul\tos, sin df'CinJos nada.

•

La ni '-la en la caleu. húmeda como un pélalo. respirando sin darse cuen­

la. agitada sin darse nU'nt;l. húmeda sin trallspirJr o eslar cubierta de
rocío. de su boca sale humilo. su piel ('mp.u-Iada como una \'cnt;lna un
día de Iluda. Po<h'ía escribir lo que quiero en su cspald¡. COIl el dedo.



•

El día entero en mi pieza. Bnmo sale a \'eces de la suya, no para comer.

sino par.¡ ¡'pllgar o encender la radio dclliving. "<Ira "I-'agar Oencender

Ulla luz en e1living o en el comedor o para encender la luz dc1jardín o

para cern.lr con pestillo la puerta delli\~ngo pam conversar conmigo. Y

no se alre\'C a golpear mi puerta ni yo la supo

•

Kafka describe cuerpos y ropas de niria en sus Tagtbiicher.

•

Seguir aquí. cortar lei'la en invierno. encerar, cortar el paslO y regar.

nadar)' caminar, lomar cer.eza, conocer Valparaíso.

•

~Seii.or director: Un selior Fcrnández prClende dar a la publicidad mun·

dial un libro calumnioso tilUlado Amores ocultoj de Cabriela Mistral. La

seilora Viokta Sepúlveda Flores, hoy sallla Violclita de JeslÍs por sus
milagros y quien en \ida recibía revelaciones direetamellle del 0]\1no

Padre Eterno}' quien de chica fue alumna de Santa Gabriela r-.lislral, en

la ciudad dc Los Andes, en vida dijo de nuestra insigne poetisa nacional

Gabriela Mism.. l: 'Esta santa}' noble mluer es"i en el reino Celestial con

mi Adol'lble }' Oi'1no Padre Elerno·. Seilor direcLOr, da pavor ver cómo

gt:nte inescrupulosa juer:,'3 con la honl<\ ¡Ucna. ¡Hasta cuándo calum­

nian a nucstr-J di\ina Gabriela! El cspíritu de la di'1na Gabriela Misll'll

d~o a santa Violclita de Jesús que no ha dcjado heredero ni heredera

adultos. y que los únicos herederos dc dl<l son tos niTios del mundo en·

tero. a quienes cl]¡¡ tanto amaba}' "el a parellas. Seiíor director. le mego

publicar esla carta para defendcr a la poetisa}' han m de Chile. CVlllhia

O;\\\"son Srers-Jones". (Un di;uio).
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CUADERNO CATORCE

8 maro 1978 -junio 1978

Me gtlstan demasiado las letras de los poemas. la disposición de los vcr­
sos en una hoja, la gloria de los escritores, las falografias de los poelas
sorprendidos in fragami en sus mesas de lI-ab¡~o, su dolor impreso en

un \'olumen, y la fotogralTa del pensamiento excesivo del prójimo exce­

lente.

•

Veo el pastelón de la fe y \'CO la flor teológica enorme voluptuosa y re·
torcida sudando miel y encima.

•

La maldición de un nii10, siempre intcrmmpicndo, siempre llorando,

siempre defecando. siempre cortando el silencioso hilo del discurso in­
terior, del padre o de la madre. \'ohiéndolos mellos cada vez más. hasta
no dejarles una sola gota de cordura en el alma.

•

Los callejones sin salida lienen abierla la puerta de la cárcel de Plinio.

•
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MiércQ/~

Lag'drtija, Lag-drtija de Parma,

•

En el sueño de anoche con pantalones sin ropa interior con chaqueta
)' sin camisa sentado en una silla de pla)'a en el Paseo Ahumada sin za­
patOS zurciendo un abrigo en mi regazo. ~Su carnet de idenúdad. por
fa\'or~. Se lo dO)'. Despierto al atra\,esar las rejas que no se abrirán en
toda la noche. Vueh'o a donnir)' encuentro al responsable de mi captu·
ra como dueño de una libreña. Me pide disculpas y me regala 3 libros,

a elección.

•

Domingo 18 /I1a)'o

En el sucrio de anoche match de box con una dama. Le bajo los panta­
lones. Tocan la campana. Vuelvo a mi rincón subiéndome los míos.

•

"Te encama andar disfrazado de cordero~. (M).

•

Inmóvil me miro los flecos de la bufanda en mi pecho: úemblan. no
tiemblan, tiemblan. no tiemblan. tiemblan. no tiemblan.

•

La palabra claustro es un eco de su propio silencio.

•
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MPero que el cuervo secreto revolOlee conSlantemcnte en torno de sus
cabezas como revolOlea en torno de la mía, eso ni siquiera puedo ima~,';_

nannelo", (Kilfka. Diarios, 192 J),

•

Mi herm:ma en La Vl:g-... Un kilo de paltas. Falta una palta. Se la ponen.
No, no, esa no. El \'endedor se guarda todas sus paltas. Henl1ana colo­

rada.

•
Deb<~o de la ambición comlin y corriente hay aira más chiquitita, que es

el peldaiio para llegar a esta ambición más grande y comlin }' corrientc.
Yo no la tengo}' es por eso que no llego a ninguna parte.

•

Salgo a comprar un lápiz Bic. Esto lo haré dentro de un rato pero la
perspeclim es t¡1ll buena que es como si ya lo hubiera hecho.

•

¿Por qué no me gUSla sllbra)~lr con este pluJllón café? Porque un ejcm­

piar del Despla:.odo de Colin Wilson que no me pertenece y est:í en mi
vclador tiene subrayados pasajes con un lápiz como éste }' anotaciones

corllradiclolias con la vida que ahor.. lle\'a su autor. La distancia que

ha puesto el subra)'ador elllre su vida y el contenido de las líneas y sus
anotaciones es un poco demasiado. MAsi es la \'ida~, de acuerdo, pero no
hay que exagerar.

•
Pongo 3 almejas en el plato le echo limón a la primera y el limón que

queda se lo echo a la segunda y el resto se lo echo a la tercera: economía
de la pobreza.
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•
¿Que scr.:í de la Ute, y del Glenn. y de la Iktsy?

•

[o el sueilo de anoche mi abuelo es Ezr.. Pound. Le digo abuelo ~Ia­

nue\ ) se moles,:!. Yo lambién molesto le digo: ~lIeyo más de 20 ;U-1OS

diciéndole Manuel, ¿cómo quiere que en sólo una noche cambie 100" la
programación de mi cabezaf-. Mi lIlallli en un dido COntiguo \ neUlr,,1

nos mira. 1-1:1) otras personas. Debemos huir nadando (!o.l 'Se burla de

Marcelo enamorado de una si"ienta).

•
/lliñrola

¡Si pudiera lomar fOlografias con sólo tocarme l<l nariz!

•

Cerca del sanlll:uio de Lo V;íZqllCl. en una cancha de fútbol, la sombra

de un arco está de níbito supino) la sombra del otrO está de boca. ¿QUt~

hO"1 es? La una) cuano.

•

¿Se aburren I~ '"acas?

En una boleta de compra\'cnta: ·una pílsener infinita en una fuente de

soda infinita con un cig-olrro inl1nilO-.

•
En la~ fuentes de soda tomo CC'Tela con expre~ión de zarandeado por

la ('xi~tellcia. Lo hago de adrede para que ,ienlan que vo e'IO\ peor}



solidalilOU' con los posibles zar.lndeados reales o que sientan como dice
Ginsberg que estamos (Odos ~en el mismO bote de carnc~.

•

Un fragmento de un suerio de ~1 me interesó y me hizo este dibl~o:

una escaler:1 mecánica en fOfma de serpiente que ¡l la entrada decía:
aquí me calentaba. Al centro decía: aquí me culeaban. Yal fin de la

cola: aquí salí". Esto sucedía como 6 o 7 \'eces con distintos individuos.
Uno muy chico andaba en pura camisa y a poto pelado con un osito

en la mano.

•

~EI1 tiempos remotísimos. en África y en parle de Asia. los personajes

s..-¡ntos .enían por costumbre presentar el mie¡'nbro \iril a las nll~eres

que encontraban al p..'"ISO para que lo besasen. En Egipto lIe\~lban en

procesión el fallllm, que era un príapo grueso. Los órganos de la gen<....

ración er:m considerados como objeto noble)' sagrado. como símbolo
de poder divino. Les prestaban juramento, )' al presentarlo ponían la

mano en los testículos, )' quid! de esa antigua costumbre sacaron la pa­

labra que significa itJllgrJ. porque ant.iguameme sen'ían de testimonio)
ga'-J.nlía~. (Voltaire, Dirciollario filosófilO)

•

I amo Si no me cuido mi muerte abri.-.i una grieta en la freme inocente

de la tierra. Por descuido habré olvidado el hon'or que algunos seres gri­

ses )' transparentes trat,ln de recordarme apareciendo y desapareciendo
detrás de los arbustos como peces que saltan fuera del agua. TraLO de

mantener el recuerdo con todas mis fuenas. Lo aprieto con dientes )'

uñas. Enrojezco de tanto mirarlo y memorizarlo. Pero es inútil. Vuelvo a
o!\idar. Si muero en un inten-alo de lucidez me hundiré como un escu­

po lrab.-ado por el b'llargüero de 1.. tierra. Si no, quedaré tieso como una

lápida sobre la superficie Illimeda como una balsa sobre aguas tranqui­

las. \' en la freme inocente de algünjardín abriré una grieta.
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•
Desocupo el escritorio para que M escriba una carta a 1I padre: Esa
mezcla de oleaginoso trabuco \' bombín de biciclela.

•

Siento ganas de \'aciar la cama en que me aCUCSIO. Siento g-.anas de \'a­

ciar la silla del comedor en que me siento. Siemo ganas de ''aciar el

lugar del patio en que me paro. Tengo brana5 de '<lciar el IUbrar que
ocupan mis zapatos. Tengo branas de mciar el IUg<lr que ocupan mis pies
en mis npatos. Siento g;lIlas de \'aciar mis calcelines. de vaciar mi piel

yde \,lciar mis huesos)' hasta la médula de mis huesos. Mudo insultado

pasado a llevar como he sido ycomo me siento.

•

2 pm. Rodrigo \iene' Il()§ 3\isa. amablemente golpea en la puerta. que:
Mest¡in saliendo las longanizas-, Esto Te\"1'la para mí. además de su genti­

leza, li\iandad. delicadeza.

•

"Es lan susceptible la hue"ona que no :leept;\ ni media huevada dobladi·

laM. (1\'1 nos habla de su toeacintas).

•

i\le lOCO el coco izquierdo) siento uml pelotita lo digo en \l)Z alta \ Mar­
eelo hace un chiste la Carmen dice anda a \er al Pato Ano\o dejamos

el auto en la estación Sah-ador en el metro \·co a Bruno que no me ve \
el jU/~pdo donde \-a Marcelo está cerndo elllt'3mos al Burger lun a 10­

marnos un cafe a la salida en el Paseo Ahumada llegando a la Alameda
nos cncontt'3mos con Bnmo hablamos de sitios en Ut. notida l cüpulas
geodésicas ha)' solcito pasa e/ p¡ItO Arro)'o )3lud que Ial ~ en el tren rle

\1...:1Ia le pido mis poemas que al fin le dc\olvió Op:tlO a Maree/o.
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•

Me ahogo en un '~lSO de agua donde no har peces no hay alg;:\s ni olas
ni tempestades ni barcos ni capitanes ni naufr.:lgios ni nada o nadie a

que aferrarse, sólo el agua del vaso y uno ,'crde y flaco al medio. vulll<-""

rabie.

•

Los libros hablan bien lodo el tiempo. Y siempre dicen lo mismo: son

consecuentes, de una sola línea. Nosotros podemos pensar cosas dis­

tintas de lo que dicen, pero ellos dicen siempre lo mismo, siempre las

mismas palabr-.lS. y en el mismo orden.

•

¡\I(If/t'-S /6 /l/aJO

En el sueilO de anoche, l\'lanha (la bailarina norteamericana del colum­

pio)' el Arts l\leeling Place. en Londres). Yantenoche la Barbara c.

•

5 pol. Escucho a l\lar\'in Gaye meneando la cabeza mienll<ls miro a un

galo que me mira meneando las orejas. ¿Radares caplando chineales

sobrevolando?

•

Viajar hasta que de la herida.

•

A mí la Esler me gustaba (debo haber tcnido 14 alIaS) era tan hucvon;!

tan fofa tenía un hocico tan blando)' gnlCSO y colgante}' gordo}' tenía

los dicntes blancos}' parejilos}' lcnía la piel suave)' rosada mil}' blanca

-~6~-



yel ¡)Clo crespo duro y negro tenía un colmillo en el paladar nunca le
\i los Illuslos ni los pie le \i los antebr.nos blandos libios como sus letAS
grandes y blandas blancas) redondas COl110 un gordito arrodillado en
su pecho v los ojos celestes pestañas negr.tS curvas \ apretaditas.

•

Detesto el hilo de agua que b~ando por el mango de la escobill,. de
dientes entra en mi br:lzQ hasta el codo y me moja el ch;lleco.

•

Me gustaba pensar que si me quedaba en París) lograba pintar como
qllería expondría en esa galelÍa. No log..."ba imaginar cómo sortearía el
obstáculo de fr:lncescs ) ge.t1eristas pero a\1Jdado precisamente por esa
faha de pre\isión me hallaba de pronto con mis cuadros en esa galena.
El leillllolÍ\' de las obras expuesw ahí es el silencio y. o. la lIlesura aun­
que algunas sean de manicomio \" de hecho desmesuradas. Los artistAS
1\0 se conocen )' el muo es liso) llano) su~ palabras se cnlzan en un café
o en b \'ereda como lllM hoja vacía sobre otra hoj'l en ulla mcs,1. quc los
une y los separa al mi~mo tiempo. Han llegado a París por inercia o a~

c('Lislllo un día nublado. Pintores de domo ydorso del pensamiel1lo de~

pués de un glito. admiración por la cegucra.Joseph Cornell bolita de
dulce. buen humor. no al principio ni al fin de nada. \' cuando termina
el discurso. cuando termina la fiesta. cuando termina el reconocimiento
de las INmOlSdln dil.VlgJlO1I. uno \'I.lehe a su pieza \ \-asta extensión. pone

puntos sobre las tenues íes. abre la \entana \ habla.

•

Creo que a los poetas muertOS, por respeto. se los debiera ol\idar. Sin

bromas. sin lIlorfina. sin biblioteca.

•
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No sé qué "oy a decirle ya 110 tengo una pelotiL."1 en el testículo izquier_
do ¿tendré que hablar de la inflamación a los ganglios en las ingles en
Londres hace un aijo y medio?

•

4.30 pm. Donde el médico. No tengo una bolila (extra) en el testículo
izquierdo. Peso 62 kilos. Patricio no sabe que hace un aijo y medio }'

por espacio de casi 2 aijos se me inflamaron plimero el ~"<lnglio de la
ingle izquierda y después ambos al mismo dempo, después del coito.
Pero una cosa sí sabe y es que ahora no tengo absolulamente nada. Mi
presión es normal. 12 con 8. y la tenue humedad que aflord en forma
de rocío alrededor del glande no fue tomada en cuenta precisamente
por tenue.

•

¿Quién habrá usado la sangre que dimos para mi mami?

•

En el sueilo de anoche la calle es celeste, el gigantesco muro de ladl;llos

también es celeste}' el pado detr.í.s nuestro ídem. Y en la calle desierta
y celesle Fimlete con una larga tiza amarilla nos pinla las plantas de los
pies.

•
La botella de \;no al sol perfecta}' fría. En \'ez de llorar anoto esto.

•
l plll. BI1.II1O }' Camilo jugando en e1jardín. Camilo es un astronauta y
Bnll10 una estación lunar. Camilo anuncia sus alunizajes sucesivos ha­
blándole a una cala.

•
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Sucilo: Una calle enU-d en una casa y se I.rdllSforma en una escalerot de
mármol y los transelintes lo toman con naturalidad.

•

~Pero si es el hombre indicado, emonces el primer \'erso puede ser de
la guía de ferrocarriles y el segundo una estrofa de un cámico)' el ter­
cero un chiste de Mikosh )' el conjumo e . sin embargo. una poe ¡a-o
(G. Bcnn)

•

~No liaros del poela que no se atreve a c!csolfiar el ridículo~. (Pere
Quart).

•

Ese trnpito celeste ha mueno. No lo saben ¿l ni la manilla dorada de la
que cuelga. Su dueña no ha \'lleltO. (Stemo escalofríos).

•

LI/lles 22 lI/aJo

Estilo y pobre7..'l. !\'le arrancaría los ojos. Quedo fuer.!. delmonaslerio. Y
de estilo: Ciacomeui cojo. dcscontemo. 1.arandeado. pasado a lIe\~lr, em­
plyado. a \;olentos golpes en el hombro. hasGl el muro infranqueable.

Abro mi frustración como un libro. Me han obligado a tomar asiento.
Lloro mientras leo. Me paso la mano por el pelo. Sin que se den cuenta
cierro los ojOS)' me 'co. Solo en una pieza bien enceradajullto a una
mesa. La canina está cermda. O sueño que SO) delgado. tierno \ f1exi·
ble como una \'arilla. So) el puntO de una i latina. Me golpean si abro
los ojos. Si los cierro me 3,·crgüenzo. me anulo. me "uel\'o antie~tético.

enano)' comerciante. Mi littimo recurso. el buen raLO en una lengua es­
piritual, la ropa (la pinta). el ;lScetismo. Simone \reil, el monasterio. el

mendicante no es chico. Noto que me falta el manil;o. Pul\'erizarme de
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veras. Oarrenne. RidiculizamlC. Illdiferenciallne. Des-eslimarme. Des­

anLieslelizarme.

•

Al final la sacaba a pasear como un perro, todas las t¡¡rdes, sin muchas
ganas: ~Vamos a dar una vuclta ~.

•

Sabes hasta cómo piensan mis manos. Por eso ni aunque duermas.

•
~Miedo y dolor~ -<!ice Camus que dice B)'rd-, ~las emociones mis pasa­
jeras~,

•
Cumbres borrascosas en la tele. Lloro cuando C<llhy confiesa: "Yo sO)'
Heathclifí. Es una línea famosa digo, par,¡ disimular.

•

7 pm. M pone los cuescos de ciruela -mientr,¡s Ice a Pir,¡ndello- en uno
de mis 13patos.

•

Nunca había estado tan lejos de mi \~da. No sé si es cieno. Mi pensa­
mienlo va por un lado. Y el reslO \'a por Olro. Corno dos par,¡lelas qué.
nunca se IOcan. Siempre digo, siempre pemé, siempre semi. que todo
er,¡ lIna trenza de agua. Que no se puede decir nada de nada.
Todavía pienso que no se puede decir nada pero no veo ninguna trenza

de agua de aire o de nin~"l.in:. Olr,¡ cosa. Veo todo separ,¡do, autónomo,
cristalino e imro\'ertido. Hoy día en la mailana hablando con mi her­

mana enlurecime andu\'e por c1jardín de ida )'\1.Lelta abrí llna cer\"eza)'
encontré JUStO}' razonable LOdo lo que me dijo. ~'Ie hizo preguntas que
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colllcste a mcdias con pensamielltos que lU\'e hace años. ¿Qué hacia ahí

mi hermana, escribiendo sobre esa mesa de mimbre? ¿Qué cr-J. esLO de
hablar con dla, o cualquier otra persona, aunque era precisamente con
t:lkl, rcun ludic lII,h, LUII lluic]) hablaba y tenia que hablar?

De vuelta en mi pieza me puse a pensaren cómo admiraba lo que decía

r a ella misma por la claridad con que 10 hacía, Cómo ha levantado su
vida. cómo habla de la familia, cómo sabc lo que es una familia,}' cómo

\~ve donde \~ve y puede hablar de lugares que no conoce corno si hu­

bier'l estado en ellos, y desdeii.arlos. Cómo pone los puntos sobre las fes,

negritos }' perfeclos ahí en el aire como... (sacar las entrali.as del día,
arrodillado en el \~el1lre del dia como en la cima de una loma>, destri­

parlo, abrirlo de lado a lado. con un cuchillo, )' luego hundir los puños

vacíos}' sacarlos llenos de lripas húmedas y humeantes todavía) aunque

todo lo que dijo caró como a dos metros de mí, hacia la izquierda. ¿So­

bre quién hab..í caído? ¿Sobre qué \,ida? ¿Sobre qué destino? ¿O a quién

habr.í sah~J.do? ¿O a quién destruido? Pero mientms tanlO en casa, en lo

filial, en lo minúsculo, en lo hogareílo, en 10 angustiante, las palabras

colgaban perfecl..1.mente de sus pensamientos)' éSlOS de la situación con­

creta, SU}~I)' mía. También de vuelta en la pieza Ille di cllcnta que 110 S<¡­

bía a qué se refería, ni a quién, porque aunque sin duda había hablado

conmigo, cuando me senté advertí que mis componentes se hallaban

de tal modo sepamdos que ya no respondí.m a la misma hisLOria. a la

misma sucesión anecdólica (a lo mejor de eslO se trata escribir,)' pensar,

)' vi\~r, en gran medida) }' que me hal1ab;¡ desmembrado en un sistema

solar de esponjas, suspendido en la pieza como heces perezosamente

cabalgando en el anca de ab'uas servidas,
Por aquí no puedo más. Empiezo por Otro lado. (¿Crees que te \.11\ a

publicar por lo lindo de tu cara?). Inadecuación, Una cosa en lugar

de otra, desde el punto de \~Sl:. de una que <Inalogue su in"decuación.

HislOlia de las inadecuaciones, Pensamientos rsenlimientos inadecua­

dos. Todo un tejido asimélrico r reducible a cenilas por insignificante,

finito, e inúlit.
Si dejo de hablar. Si pienso en algo. Si decido decirlo}' no lo digo. Una

vez, 2 veces. 1000 veccs. Si lo \'llelVO un hábito. V sigo hablando. Las

palab.'ls como lienzos que acuesto en un Silio eliazo. En la soledad. A

mediodía, Si almuerzo en l1l13 micro (imaginariamente). O;:¡ los pies de
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mi cama. espero un ropero. Le\'anto la mano. Lo lOlllO. Va)' quedando

repartido. destrozado en \'dadores. rc\·isteros. paraderos de micro. ba­
rras de f\Jcmes de soda. la\'atorios, veredas. sei10r<ls, paqueterías. biblio­

tecas, ceniceros. etc. Un dia emm a mi pieza. O así lo creo. Porque no es
cierto. Vuel\'o a emmr. Y"uelvo a no hacerlo como es habitual. ~Iás de
un famili"r no me lOlera. Consecuencia: una oración CUelg;:1 postergada

como un calcetín del sofá. Un gesto es aparatoso, dificil de ignorar. Y
pletórico de ga.-fios), anzuelos. \/ueh'en.junto con las palabras. como al­

gas elllre las mesas. difícil la circulación (gestos), palabnls \'uell'en difícil

la circulación, las palabras como algas \'ohiéndose pastosas las piernas.
y los gestos como paragüeros por todas panes). Las palabr<ls dejan de

llegar a mi boca. Los gestos a mis manos. Los pasos ,1 mis pies.
No es posible corlar de una vez, decapitar est,¡ lombriz de su lOrso pre­

cedente: verme pasar. desde la \'e¡Hana de la biblioteca. por el sendero

de baldosas, entre 2 lechos de rosas. Yen un rincón de mi madre, cn UIl

linean de su memoria, lIna bolita de grasa. negr.¡ y cebos;!.

•

~ ... continúa)' acaso completa el ciclo~ (de la solapa de un libro de J.
C.l. No comilllía y menos completa nada. Toda esa cOlllinuación)' esa

redondez final de meta, ese recorrido. esa armonía. \~slull1bradaprime­
ro)' después alcanzada, redondela perfecta o sendero bien tnlzado, no

continúa, como digo. ni completa... NADA.

•

M: ~Cornprendo que te moleste que te comprendan ~.

•

M me dice, dile a la Carmen que no comeré. ¿Por qué? Dile que me

siento mal. Le din: que te duele el estómago. No. ¿Por qué? No se lo di·

gas. ¿Pero por qué? Porqut: hace un ralO cuando emró a la pieza había

olor a peo y si ttí le diees que estoy enferma de la guata \'<, a saber que

fui }'O.
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•

Marta 2) marJJ

No puedo hacer lo que dice mi hermana. Me persuado de que no en­
conmlr un lápiz inmc..-dialamcme después de la línea que me saltó es­

pont.íneamente de los labios impedirá (IUC salten otras Iíne~. o que la

linea inicial cierre sus pucrW } }'o no pueda sacar nada. Mi henoan..

sUbriere no imaginar que la pulveri7..ación del )'0 pulwrice olra cosa que
I;\s que nos dice pull'cril.ar.

•

4 pUl. Yo leo en call1a. El Francisco jucg-.1 con un autilo. La M cose un

n~ tido. La estufa calienta. KcilhJarret ((x.... el piano.

•

4 pm. Yo. el Francisco, la ~1. la estufa. KeithJarret. Leo.juega con un
amito. cose un "cstido. calienta. loca el piano.

•

No he hablado de la Ciorn:lla Panicolare.

•

Bendito S('a el olvido. el sueño. la nonnalidad sin ser sutiles ni sibilinos.

amin"r, respirar. \TStirse. saludar sin darse cuema. la\<lrse los dientes.

tener pelo. peinarse o ser pelado.

•

MORfEO: El tiempo pasa. Bacanle. Los montes est.in. Euridice \"3 no

está M

• (Cesare Pa\"cse).
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*

11 amo Los pantalones doblados en colgadores colgando de un clavo en
el muro. Mi suéter en el canasto de los suyos, suéter muy pesado. Panta­
lone pue tos cuidadosamente ahí. Cariñosamente doblados (donde la

Carmen). De doblarlo. Enrollarlos y ponerlos en una bolsa de plástico.

Yen la siniestra el maletín con un calzoncillo y los libros y un cinturón

la e cobilla de diente .

*

3 pm. Camilo: "¿Y la M?"

*

"Si no hubiera perros, no querría vivir". (Arthur Schopenhauer). Y i no

hubiera perros, ArUlro, yo podría caminar en paz.

*

"El hombre, en el fondo, no exige de la mujer más que una sola cosa".

(Schopenhauer) .

*

Schopenhauer: "Si e con idera la vida en el aspecto de u valor objeti­

vo, e dudo o que sea preferible a la nada. Ha ta diré que si se pudieran

dejar oír la experiencia y la reflexión, alzarían su voz a favor de la nada.

Si e golpease en las losas de lo sepulcros para preguntar a lo muertos

si quieren resucitar, moverían la cabeza negativamente".

¡Ah, Ycómo les gustaría poder volver a mover la cabeza!

*

A. S.: "La vida del hombre no e más que una lucha por la existencia,
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con la certidumbre de resultar vencido... La vida e una cacería ince­

sanle, donde los seres. Ullas \'eces cazadore~ y Olras cazados. se di~pul<ln

las pihr,lfas de una horrible presa. ú una historia natura.l del dolor, que
se resume así: querer in moti\·o. sufrir iempre. luchar de continuo, y

de~pués morir... y así suc ¡vameme por los siglos de los siglos, hasta
que nueSlfO planeta se haga trizas-,

Esle ambiguo texlO prima\eral del filósofo Anuro Schopenhauer ha 1Ie­

8"ddo hasta ustedes grdcias a la gentileza de "\OghularM

• el roghurt de los

angustiados.

•

BEBASCHOP

enhauer

•

Act'pto mi enfemledades síquicas con tant;l nalUralidad v con t;lnl3S
ganas que desconcerudas dejan su desequilibrio a un lado, se sientan

a cOIwersar.

•

I-Ior día en la mai'mna ti f<"rancisquito me pasa la mano por la frente)' la

11..1 le dice: -~limlo bicn, ponlllc no lo \'erás más
M

,

•

Vivo poco, así el día me cabe en el diario.

•

¿Para qué quiero lener la pieza calefaccionada si no puedo lee~ o escri·

bir con la puert;l abiena que es el requisilO par.! que.se calcfacClOne con
la lempcr.:llul-a dc1 restO de la Cas.1? Mi hermana insisle h:ma que abre

ella misma la puerta. No puede comprender que haya cosas peore~ que
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el fria. Si ella leyera eSlO diría que por qué no le hablo que por qué no
le digo que si no lengo boca pa"',1 hablar. Es que si le hablo y le digo y no

me quejo aquí en mi diario: ¿de qué escribo?

•

Cuando no nos mimn la cara y cuando no nos la miramos en el espejo

ésta descansa a nueSlro lado como una máscara de goma o descansa

como una charretem de n:1I1 en uno de nueSlros hombros o nos cuelg-,1
del cuello como un babero o la tenemos puesta sobre la cabeza corno

una m:iscara que nos hemos echado para atrás o nos embaduma la ca­

lavera como cera derretida o en todo caso nunca nos \'emos la cara ni
nos la ven.

•

10 pm. Todo el día lratando de contar bien el día de arel' y sobre todo

[as caricias que mc hizo el Francisquilo en la cara cuando la M le dijo

que me mimm bien porque }'il no me vería más. Aunque ro creo que

el Francisquito me lOCÓ la frente}' los bigotes con su manito porque }'o

estaba durmiendo. Desde que entró a la pieza y vio mis ojos cerrados
le dijo en \'oz baja a la M Mesl:i dllrmicndo~ (dumendo),)' cuando la ~l

enlró al baila vino a tocarme la frente yentonces abrí los ojos y 10 saludé

)' loda\'Ía me acal;ció un rato más y me tocó los bigoles sin tom:irmelos

entre los dedos sino que pasándoles la mano por encima como a un

gato y después vol\;6 a pasar su mano pequeña)' fría por mi frente y ro

cerré los ojos también C0l110 un gato y la M le b~ó los pantalones para

llevarlo al baTio)' después al jardín infantil), a las 9 y media se fue a la
universidad y no la he vuelto a vcr JiIlCl'.

•

Domil¡go

Ames de arel', media ho..... después que se fue 1\.'1, hice gimnasia)' la cama,
lavé los platos, cubrí el tocacimas con el chal negro que tLL me has dicho
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que 10 cubrd, doblé tu camisa de donnir, 54lcudí el mantel de nuesu'3
mesita y puse tu camisa de dormir juma a mi regalo. Eljue\'es en la no­
che me había pedido si vas el \'lemes a comprarte una cen-eza para la
hora de almuerLO tráeme un Rash loza y un Dri\"e ahí te dejo 100 pesos.
Salí a comprar el sol estaba rico la cordillera darita y ames de llegar al
almacén saqué llna boleta de compra\'CllIas que decía: - - compré
los detergentes y estuve a punto de comprarte una barra de Salme N"uss
pero imaginé tu llegada sin saber si me había ido o no l' la cama he<:ha,
la 101.3 limpia. la ropa colgada, y el guatero lila (mi regalo) encima de
un almohadón junto a tu c'llnisa de dormir eXtendida simboliz.indonos
a los dos sumada la melancólica nota que te pensaba dejar más el cartón
de Rash y de Drive ¡l' más encima un chocolate!, era demasiado. A~í es
que no te compré nada, pero cuando volví s:.lqué tus calzones y camise­
tas del bailO l' las puse al sol. le dejé la cinla con el Kiiln úmctTlde Keith
Jarret y me traje 2 libros tu\"Os. además del TrOpICo M CAprICornio mío.
LM Dt:bnrs de Cicerón) una antología de Jorge Guillen. ademh de los
Dltilogol (0/1 UII(Ó también mío. (Escribo esto 5 días después \ me U'3Je

los negativos de tUS desnudos).

•

LIIIIB

Ll C;lrmen tiene mlón, mi mami dcbió morir corno Fernando Rey en
EliJa villo mía de SaUl'3, con la boca peg<lda a la tierra, )' no entre las su·

cias s.ibanas de un hospital lúgubre como el].]. Aguirre.

•

Hice un dibujo lavé una camisa 2 calzoncillos \ un par de calcetines.

Empecé otro dibujo. A)er Maurice Blanchot \ carta de la M.

•

MEI mundo considera al solitario como un enemigo" (A. Camus, Car­

ncLS 1939-'12). Error, al mundo le illlporta un bledo.
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•

Mrononeamericanos delr.l.s de saxos y trompetas durante decenios ahí
colgadas doradas y los negros vienen y las soplan y el mismo Stc\'ie \\'on­

der las ridiculiza desconcierta y euforil'.a.

•
4 pm. Bruno consiguió la camionela de don HccLQr Molledo y fuimos

a buscar los últimos cachivaches al suhlcrraneo de Rancagua (adonde

llegaron por obra y gracia del 11).

•
12.45 amo Paseándome por e1jardín con ganas de ir al bario de la excita­
ción: planes \;suales, plásticos, literarios. canas. \"ol\'cr con M, muebles

para la casa. darle nlella el cuello a mis camisas rccien recuperadas.

parchar el pantalón de cotelé azul que cuelga de un clavo en la puerta

del bario de M con un fOr-ddo en el trasero hace 2 meses. ir solos al sur,

yo y una malctita. en tren. pensar en muebles para \'olver donde la M.

pensar en buenas mesas de trabajo, amplias, y de almuerlo. Eso.

•

En el sueilO de anoche Paul McCanney y ro en sendas piraguas del¡,radi­
tas él me ofrece un sánd....,ich descomunal.

•

Pocas vocaciones muchas equivocaciones.

•
Ganó Italia, llueve, \\ish rOll were here.

•
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Arcr. a los 38 minutos del segundo liempo en el p"nido entre las selec­
ciones de l-lunglÍ:I y Argcmina. Bertoni. alero derecho de la selección
Ir.llIsandina. marGI el gol del desempale y dellriunro argentino. Pienso
en mis anliguo~ comp:llicros de colegio dici¿ndo!es a sus señoras ya sus
hijos en los li'~ngs de SIlS casas que ellos luvieron un compañero que se
llamaba Benoni Y)'o mismo cuando enlro a la pieza digo Bertoni sonrío
)' subo las cejas.

•

Domillgo 4 jl/llio

Amanecí donde la ~1.

•

Los domingos que cae en mis manos El Mtrrlmo leo el suplemelllo li­

lerario artísLico ciemífico. Braulio Arenas elogia en una línea (entre
parémesi ) un libro (Crrrr) de Guillermo Deisler. Quedo deseoso ,
pensalin).

•

LI/lla ,. jllnio

M. vo)' a escribirle un:l carta que durará semanas. en la que "oy a excu­
sarte. día a día iré anolando de manera velada lo que de otra maner4 no
seria erecti',llllcme amortiguado. Debo abrir un sendero imperceplible
pa"l perseguir ,,1 nueslro. un sendero \;gilante y silencioso que nos sig:1
sin agilarse. Así C\;taré a medias -) de ninguna ou~ maner:l- lo que mi
mami no e\~ló a secas: fn pr'Q(('-s,órr pordtmlro.

•
RHasla puede suceder que UIl enamorado reconozca con claridad los
vicios inlolembles de ICmpCmll1cnlo)' de c.mícle.. en su promelida. que
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le presagian una vida tonnclltos,;l. }' hasta puede ocurrir que sufra por
eso amargamente. sin tener valor para renunciar a clla

M

• (A. Schopcn~

hauer).

•

"No tengo nin~..una moneda de a 50. ¿Le doy un Tof}'?~. (Vuelto en al­

macén).

•

En el sueilO de anoche hago lIna cola que dura todo el sueilO para con­

seguir parafina. Mientras espero, robo libros en el pasillo de una biblio­

teca. \' cU¡llldo llego a la bomba de parafina, no sé si NemesioAntllnez o

el ex ministro de relaciones exteriores de Eduardo Frei. Gabriel Valdes,

lo celebra como si hubiera ganado una prueba de atletismo.

•

¿Cómo resistir la tentación dc oírla gemir?

•
En el suerio de anoche un soldado se transforma en manzana}' huye

ro<lando fuera de la trincher...

•
La bala del suicida o el infalible supositorio.

•

MTodo el que se mata quiere la vida; sólo se queja de las condiciones en
que se le ofrece

M

• (A. Schopenhauer).

•
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fUsa vida mia de Carlos Saurd, I am. El tono dado por el \~divén amor­

tiguado de las cámams, suaves cafes, el ruido que hace la pluma del
protagonista cuando escribe, la misma pluma, negra y gnICS¡t, como

una espesa gota de tinta, el padre habl¡lIldo al mismo tiempo que come
tallarines con salsa, la estepa y las nubes b;yas, el padre pone y saca la

música de la película en un casete, SUbrd}'" tres líneas de un libro en un

sueño, los muros de adobe y pantalones de cOlelé, la botella de vino y
los tenedores enlre los dedos y elllre los tallarines, Eric Satie, las cama­

nls \'ol"ie11do apenas LOdo café, yendo y viniendo. suavemente viendo,

suavemente mll-ando y no hallando, mirando, mirando. mi"lIldo. Veo
el ojo ensimismado de una idiotez dulcísima, un \iejo enOnTIe y en­

cot'\~ldo. un viejo de argamasa, un viejo de barro cocido a medias (y

cosido a medias t¡Ullbién). con una frdzada gris de dos franjas negras.

una a cada lado, en la espalda. suspendido en una gruesa ola invisible}'
perezosa, lo \'eo arrodillado sin darse cuema, o sin piernas, o hasta las

rodillas disueltas antes de lOCar el suelo, }' las nubes tocando tierra con

las mejillas llenas de sangre azul, colgando COlllO sudorosas caras de

gruesa goma sucia.

•
En el pape! de diario cnvoh'iendo un bislec decí¡1 casual y apropiada­

Illenle con grandes letras blancas: MLas drtudes de la came
M
.

•
Pam novela Moscu: caflujos}' monasterio alpino y demis o enlre las híni­

cas de lana el calllo ininlerrumpido del ¡ljetreo monac¡11.

•

M vive como ella quiere}' de promo me mira }' \'e como SIL ~"ivir como

quiere" me afecta ysalta}' me abi.tza}' me pone como ella quiere yvuel­

ve a vivir como a ella le parece.

•
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~EI \idl;O oscuro slIspendía los llluebles en la hierba". (V. Nabokov).

También par.¡ MOSClí.

•

Se le perdonari la vida si recuerda el nombre de una acuiz de cine que

ha olvidado. Tiene toda la noche par.¡ intentarlo. (Juego a menudo)

•

Silbado

En \'ez de contemplar con guSIO nuestro amor desde lejos en vez de

disfnlL'J,r estas 6 horas lejos de ti pensando en 10 bueno que fue volver

a cnCOntnllllOS y en 10 bueno que serán los días las semanas y los meses

que vendr.in cuando lIe"e tocios mis libros a (U casa cuando tenga una

mesa grande para dibuj¡¡rcuando te hap LOlllado las fOlos que le quiero

LOmar cuando hallamos encontrado la dieta sabrosa )' razonable para

comer fnlgal), barato sin desnlltrirnos, en vez de pensar en todas estas

cosas, sólo puedo pensar en \'oll'er a vernos a las seis ¿por qué?

•
~Le dio caza le dio a1cance~, dijo en el partido Fr.lIlcia-Hungrfa en la

radio Julio Manínez hoy día. Corno San Juan de la Cnlz, casi,

•

Llegué donde la Camlell a la una. Son las lres. Han pasado tfeS perso­
nas, dos mttleres y un hombre. Los tres con nirios. Pidiendo limosna,

pan, ropa. O pidiendo lr..\bajo, cualquier rrabajo: limpiar \idrios, ence·

raro barrer. arreglar eljardfn, lo que sea.

•

Cuando esLOy lejos de ti rc\"Oloteas quebradila en lIna pieza quebradiza
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bajo un ciclo quebradizo un Claudia quebr-..dizo entre muros quebradi­

zos a pies pelados quebr'ldizos entre huevos quebradizos.

•

Domingo

No hay mejor música para una tarde im"Crnal de domingo que la tr-..ns­

misión radial de un panido de fÚlbol. ESlO para los santiaguinos y a 10

mejor para LOdo el país también aunque yo pensaba en Ñuiloa. O a lo
mejor para cualquier país sub<\esalTollado con tradición fUlbolística. O

a lo mejor para un país como Inglaterra también, ya que lo inventaron.

Pero en la tele no vale, tiene que ser por radio.

•
Todo depende de la casa demís de curo cristal se mira. (Casi).

•
Tienes una boca -cuando sonríes- corno de pajal;lo con las alas desple­

gadas.

•
¿Por qué no me saludó con un beso cuando la encontré con fulano? ¿Y

por qué no aceptó un beso del mismo en la mejilla. con n'\tur..lidad, de

despedida?

•

Lunes

En el sueño de anoche sigo los pasos de un anacoreta hungaro que

tiene su ennila en [as cumbres de una inaccesible cordillcr.l. en Punta

Arenas.

_279_



•

Generalmente en la maiiana cuando comienzo a dibttiar recién ducha_

do una gotita de agua se abre paso entre los pelos)' cae en el dibtUo.
Digo W se abre pasow y la imaginamos \~gorosa machete en mallo hacien­

do eso a tr.wés de la espesura y no es así. Es asá: se desliza sin deseado

por la pendieIHc de mi cráneo. Y es por eso que reliro lIna detrás de

otra. como sucesivas capas geológicas, las in\'ecti\~ds que profiero en su
conlra cada '"ez que se resbala y cae.

•

~Finalmente, el cartlUo no tiene siquiera la distinción personal de lIna

tumba con su nombre. Yace en el cementerio. bajo una cruz sin nombre
y se desvanece en el anonimalO w

• (T. Mertan, La vida silenciosa).

•

7 pol. L'aven/ura, de Anlonioni. Bodrio (por suerte fue gratis). Blanda
fome y lacia. ¡Un verdadero insu1lo!

•

Te haces (reneilaS para tener el pelo vaporoso ¿para quién?

•

MSin embargo Dios no aparece. El monjc no cambia cxteliormentc.
No liene aureola. Sigue sicndo un frdgil y limitado ser IlllmanoM. (l\Icr­
ton).

Como diceJohn Cage quc dice un mor~je budis(¡1 iluminado: MNow that
I'm enlightened, I'rn as miseT<lble as everM1 .

•

-Aho,," q\lC he ,ido iluminado,""l' lan m¡"'''dblc como .iemprc".
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M despierta deseando ser carroña y que se la coma una hiena que ríe

en el patio.

*

"La contradicción es el criterio. o pueden procurarse por sugestión

cosas incompatible. Sólo la gracia lo puede. Un ser tierno que e vuelve

valiente por sugestión se endurece, amputa muchas veces su ternura

por una e pecie de placer salvaje. Únicamente la gracia puede dar el
valor dejando intacta la ternura o la ternura dejando el valor intacto".

(S. Weil).

*

6 pm. No existe nada menos satisfactorio que no satisfacer a una mu­

jer.

*

ingún libro es para mis mano lo que La gravedad y la gracia, de Simone

Weil. Ni para mis ojo ni para lo que hay detrás, sobre todo.

*

El reyJuan Carlos le regaló al gobierno chino una de las 3 carabela de

Colón: La Pinta. Debe haber ido para impresionar. Esto e fome, pero

no me importa, porque estoy e cuchando en la radio un bolero de Agu ­

tín Lara: "Qué te importa a ti".

*

-¿Tinto?

-Tintito.
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CUADERNO QUINCE

Junio 19i8

21 jU7Iio

Abro la ventaba y \"ca una nntier con las manos t:11 la cara roja de llorar,

y hablando sola.

•

Estamos tOdos mirando la final del mundial de fútbol en la televisión

dI:: mi hermana Bruno Qtmilo mi otra hermana yo y la Ilerta nos rni'~1

corno a otrO telc\isor.

•
Un apóstrofe. una coma que cae del cielo, una coma sorprendida en la
mitad de un sallO mortal. un apóstrofe. no esplHlol ni francés. ll<lnsfol'­

mil un nombre propio en la prime", persona del indicati"o en francés.
del \"croo amar.

•

Partido Brasil-Polonia, semifinales; un brtlardalíneas mexicano. un gU<lf­

dalfneas so"iético. ~EsIO es 10 mar..l\iJloso del fútbol, sin COlllcntal·jos~.

dice Julio Martínez. Los guardalíneas son ingenieros. El árbitro es chile­

no. )' es árbitro n;tda más.

•
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MDos minutos es mucho en fútbol M

, (Scrgio LiviTlgstone).

•

Jaime Qucl,ad,¡ nos habla de su tia: l' una \'e1. recogí/una eSLampita/
de la Virgen dcl C.1f111en/ que se le había caido/ del Manifiesto CorllU­

nista
M

• Corno la Berta en una de sus cart;u¡ a Lolldrcs, a dias del golpe
militar: "Gracias a Dios, soy una marxista con mucha fe".

•

¿Te b'l.LstalÍa ser paracaidista? (estoy viendo una revista de fotografias de
p;u<lcaidistas). Si, lile dice 1\1. o alpinista, para andar de pico en pico,

•
Si amar significa desear el bien de alguien. yo no le amo, a menos que
ro sea tu bien. Sólo deseo (Iue me ames.

•

Todo esto pasó el 19 dejunio: Oliginalmellle acompailé a comprar un

cuarto dc kilo de bolsitas de polietileno a M en la calle Londresjunto a
la iglesia de S;lI1 "-r;lllcisco. NalUralmenle alraido por la libreria Unh'er­

sitaria entré a aira libreria que eSI¡í en liquidación desde que la conozco,

Allí estaban los Tmt(ldos tI! Lo. Hflbmw de José Lezama Lima publicados

por la editorial Orbc y fondeados hasta el día de hoy por r.llOl1l'S polí­

ticas, en \O pesos (una entrad" al cine cuesla 40 o 50 pesos }' un p.1s:ye
nocturno en liebre, 5 pesos) ¡¡si es que compramos 2 ejemplares. uno

pam cada UIlO. En la libreria Unil'crsitaria penan las ánimas: hay pocm
libros y caros. En la Feria del Libro habían desparecido Los Slltli05 dt los

/XH'las de \\'ilhclm Slckcl }' los dos \,oltÍmelles de Schelling. no me acuel~

do el nombre, a 5 pesos cada uno. Compré LfH Clwlro plllgas de L;\IlJa
del Vasto. Etrrllitltllles de Juan R.Jiuléncz (lo preferí a las EÚ'gitlS, porque

son más conos los poemas, las letras más gr;mdcs. tiene Linos enormes
signos de exclamación y las hojas de la edición Lo~ada 1957 son ¡íspe-
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n.s amarillas }' olorosas), La fNrrgrlllariólI a /(/$ !1U:lltes. de Lm1.a del Vas­

to (este Lanza del Vasto preside una comunidad religiosa cn el sur de

Francia)' cuando va a Pilrís se aloja en la casa de la mama de la Franc;oise
Grimaldi, que es una miembro lambien del Arca, que es corno sc llama

esta comuna en castellano. Yo convencí ¡I B, que Lanza del V. era un

reaccionario porque proponía una terCl:ra vía: Pacifismo: )' corno dice

GeorgeJackson. hay que mirar no más adónde ha llevado el pacifismo a

la India y el marxismo a China). ASlroJabiodeJaime Quezada. a 30 pesos,
Lm agum de Silot. de Thom;lS Merton (mas libros de curas).)' La desrQ­

"orida del Smll, deJules Supenielle (no resistí la Mpoesía~ del título, ni

las recomendaciones de T. S. Eliot, Ezra Pound )' Marcel Duchamp: este

llltimo sobre todo admiraba los títulos de los poem,lS: MLe soir le pial1o~,

nadie podria. dice, en ese tiempo. haber escrito algo asno

•

(Las palabras). Es horrible saber de dónde \~enen. Yel milagro que las

\lama desde afuera -imán tornasoleado-- en algún puntO remoto, den­

U'O nuestro.

•

Todo el dia lerendo a Lanza del Vasto. Antes de acostanne leo unas lí­
neas del diado de Pavese)' el contraste es tal que lloro.

•

~Estar endemoniado por un sentimiento que no me deja célula sana en
el cuerpo~. (CP).

•

¿Es posible posar el pensamiento sobre las cosas sin pensar en ellas,
como encender la luz sobre una cos.., sin ensuciarla?

•
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Culpablc dc no (Iucrer tener hijos justo es quc vh... sin comp:uiem o
que vh~. con una, no que no quierd o que di¡p. que no quiera tenerlos,
p que puede cambiar de opinión en cualqUIer momento, sino que con
una que sea fisiológicamente incapaz de tenerlos.

•

He sufrido poco. Pero no quiero sufrir mois. SO\ un hombre corlo. Ha,
mfrimientos largos para hombres largos. Y que soponan los hombres
largos. n hombre corto no sabr.i jamás lo que sufre un hombre largo.
Un hombre corto sólo puede imaginar) sospt:ehar lo que sufre un hom­
bre largo. Un hombre COrtO no tiene e1pacio para el sufrimiento de UJl
hombre largo.

•
RECUERDOS

La llhim;t \'Cl que "imos a mi mami, un día antes de la opcr·ación. sen·

tada en cama. haciéndonos señas con la mano. como si se alejara en un
barco o en el último carro de un Iren. Emonces podía semarse. podía
sonreír. '1 podía hacer serias con la mano. Después de la operación sólo
pudo ab.irlos ojos. presionar un poco la mano de una enfermera.lener
hipo. respirar)' sonreir apenas con la miL"ld de la boca, por unos inslan·
les '1 al principio no más.

~turió a la una de la mañana \' nos a\isaron a las 9. Ahor.t debier,l \'Oher
a la margue con mis dos hermanas a limpiarle las hormigas de la car.t
con una e1~cie de almohadilla como un borrador de pizarrón que te-­
niamos cuando chico en la casa) sacarle una etiquela de la frente \ Otra
de un pecho pegotdas con lelempl.isliC'd en las que dice la hora de su

muerte y u nombre.

MNosOlros la \·eslirelllos~. Prendas que sólo e\"OC:Ul lo quc son para uno.
su falda cubana verde oliva. F..st<¡ como \'h~t. le pongo un oído en el

cOI':lzón. la besamos. qué frío debe lener. un pmillclo para cubrir la,
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vendas de su cabe7.a. un par dc zapatos P¡lI,1 voh'cr caminando y ya cst,¡
vcstida.

Deb.~o de un;, soibana sucia en una cspecie dc aliar encima de una espe­
cie dc mesón de carnicería Mesa esM, le veo una parllorrila por una raja­

dura M no 1.. podré "erMel enfermero quita la s¡ibana nos acercarnos tiene
honnigas ellla cara en los muslos }'e1 pecho el enfennero la limpia como

a una estatua con un t"'po y despues con papel de diario le manipula

el cuello y la cabeza como a un monigote le aplasta las mejillas corno si
fuera dc mármol, le hace dai10, le enrojcce la piel, le hace doler, Estoy

de pie a su lado mi mano en la SU}'a cncogida)' fría qué linda está y qué
blanca)' qué frío debe tcncr sobre eS,1 losa fría ella est;í mucna y ro \~vO

el enfermero también está vh'o al fin del pasadizo negro y subterráneo

que Ilcm a la morgue no había nadie quc abricra cl enorme candado dc

la también cnormc puerta dc hicrro un enfermcro sin delantal blanco y
gordo está sentado afuem en los peldaños de una escalem escuchando

una radio a pilas ncgra de baquelita qué frio debe tener ahí tcndida en

esa losa fría en las películas norteamcricanas de tele'~sión la margue es
limpia y ordenada los cildáveres est;ín pucstos en unas camillas cubiertas

de sábanas limpias o están puestos en unas camillas que entran y salen

nuidamcrHe de los lllUroS como los G~ones largos de los cxpedientes de

las oficinas que aparecen en las mismas películas y no están cubiertos de
hormigas ni se las quitan con un papel de diario.

La Berta está muerta est¡Í delante mío desnuda y muerta yo la puedo

tocar la estoy tocando)' tengo su mano en mi mano y es¡¡í muerta está

dormida pero e5l:i llluerta no siento nada me gustaría quc la rmuná del

enfemlero también eSlUvícr.1 muerta r helada como si hubicl" dormido
a la intemperie r desnuda toda una noche de invierno encima dc una
losa corno ésta.

Cuando entrdmos;¡ la margue 21icciln<ls se nos (Iuedaron mirando des­

de la puerta como sabiendo sin duda a 10 que íb¡H1l0S r a la salida toda·
vía estaban ahí mas curiosas incluso de averiguar qué C;U,;;\ precisamcnte

tenían los que habían visto recién a un ser querido muerto.
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_ ~Si quieren se la \'¡stow.

- NosOlros 1<1 \"eSliremos. ('1' había que hacer algo especial con los bra­
zos tiesos parA ponerle 'a camisa).

[1 otro día conocí a una señorA que me conocía exclusi\"ameme por
fOlos mí.lS que le mOSlraba la Berta.

Había un orificio enlre l-as vendas del cráneo como una tonsura l ahí el
pelo había seguido creciendo. (Tieso) suave corno de pajarito).

•
Hoydía por \"el. primera, en mis 32 ailos de \ida. me doy cuenta que \eo
la g¡.n'¡oLa del paralelepípedo de cartón del Sapolio.

•

Qué gusto debe dar; escribir)' publicar. escribir y publicar. escribir y
publicar.

•
Leí un artículo en una re\ista cubana: ~De la responsabilidad del escri·
lor lalinoamericano~.Yme dieron ganas de ir corriendo donde su aUlor

con las manos en aho: wMe enU"ego. me elllrego
w
.

•

Dice L1.nz<t del VasIO: El \'CStido coloca a la persona en su lugar en
la escala social y dicta la actitud \ la n.'spuesta a los actores que le

rode¡m w
•

~Biell vestido, bien recibido~.

•

El :írbol de los m'irneros tiene la l-;:lí~ cuadrada.
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•

li Po. WangWei. R)'okan. Po Chu 1, Saigyo. Tao Han. Tao Ch'ien. Tu Fu

y varios astronautas chinos yjaponeses más figU'dll en los libros sagra_
dos de la luna. Bonnan y LO~'ell, que nada más \~eron piedras y cenizas,

sólo figuran en diarios)' publicaciones de la tierra.

•

Encima del televisor la rOlografia de mi mami nos mira como a otro

televisor.

•

Oscurameme soy el cuadro la representación el sueJio la imaginación

de alguien más grande y poderoso que )'0. Cuando me siento a leer Las

agulU tU SilDi escuchando a Pablo Casals lOcando Juan Sebastián Bach

me doy cuenta lo que se dan )' quitan, el libro, el cellisL1. re! compositor.

Lo mismo cuando miro esla mcsifa. l0l110 e1lé, o enciendo la luz y con­

templo la diversidad de luces oscuras y c1ards}' mezcladas que iluminan

toda la pieza mirándose y atravesándose y cruzándose y diciéndose cosas

las unas a las Otr-dS ronnando haces y levanlando divisiones laminarias.

Sua\"e limpio y seco leo un libro limpio grueso y suave. Como de archivo

de hojas de jamón rectangulares o lenguas cuadlioblongas de pastor
alemán.

•

No quiero ser bueno. Quiero que piensen que soy bueno. Quiero aClllar

y dejar en los demás la impronla de scr un hombre bueno. Sin ser buc­

no. Entonces dirán no importa que usted diga que no es bueno todos

sabemos que usted piens..1. que no es bueno, pero a nosotros qué nos

imporla. si 10 que usted hace y sale para nosotros de usted cs bueno,

tiene las consecuencias de lo bueno. Púdrase usted no más con su hom­
bre malo, nosotros seguircmos disrrulando de su ralso, hipócrila, irreal,

inauténtico, pero bebible y comestible, hombre bueno.
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*

Me levanto y te veo comer lánguidamente una manzana cocida semia­

costada y vampiresa no usas la otra man ,"porque me da flojera". Esto
me quita las ganas de ir a comprar la opa de tomate que hace 5 mi­

nuto dijiste quería comer y yo con mucho gusto iría a comprar. Tu
actitud se contradice con las líneas que hoy día he subrayado y acentúan

má que nunca u necesidad yju teza.

*

Contraste con la verticalidad, con la limpieza cisterciense, con la humil­

dad de lo muros y monjes, con la obriedad y lana de sus ve tiduras, con

la sobriedad de sus celdas, con la uavidad y voluntad de no salpicarno

a nosotros ni a ellos mismos, con nada.

*

o me gusta el agujero dado vuelta de un ocioso y hedonista d dén

blandengue. Prefiero la honesta, pulcra, silenciosa...

*

25 junio

E ta mañ~na en el upermercado: 1 aac Haye Dianne Wanvick. La

expre ión peyorativa "mú ica de upermercado" a no corre.

*

5 pm. No e taba la Marietta. Vi la final del mundial en una fuente de

oda llena de trabajadores tomándome una pílsener. Ganó Argentina

en los 30 minutos uplementario . No sé quién hizo 2 goles; el tercero y
último lo hizo Daniel Bertoni (mi tío). A la alida me meaba. En Provi­

dencia entré a un pasaje y oriné unas escaleras entre el pl;m r y egun­
do piso, con un ojo miraba las baldo as del pasaje por si venía alguien y
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con el otro (sí, como un c...maleón) una botella de whisky \'ildajulIto a
1.. entnda del ascensor. Hice una caLar.u.a de seis escalones.

•
Es;¡ al1lñiu excesi\-¡¡menle diminuta que acabo de aplasLar ¿e"'d algo o
no era nada? Era algo. pero menos que algo. era alguito. Era menos

que alguito toda\·ia. no hizo mido. no manchó el papel. Ahora vueh'o a
pasar el dedo un par de \'ece y la hoja queda blanca como antes. como

si nada hubiera pasado )' menos una muerte Cnlenla, o casi cruenta, o
mínimamellle cruent:!, Y sin embargo asesiné a una araita, comet¡ un

crimencito, aplasté alguito que respiraba, con un dedo -y no tenernos

que preguntarle con cuántas legítimas ganas 10 hacía porque sabemos

sin dudar un solo instante que respiraba por 10 menos con tantaS g"dnas
como nosouos-. Y ni siquie...... con toda la hudla digital la aplasté, con

un pedacíto no más, )' ni siquiera, la podría haber atravesado hasta con

una pesLaña como san Jorge at.ra\-e5Ó al dl1lgón con su lanza, así de in­

significante era_ Ahora me miro el dedo)' veo una 1e\'e manchita roja.

pero es del lápiz a pasta.

•

Coco Legmnd -un cómico criollo-- para inuoducir la segunda parte de
su aelO saca una armónica del bolsillo interior de su chaqueta y dice:

MAho..... me gusLaría mostrarles el ouo coco~. Lo curioso es que no se

dio cuenta. (Él, que se las sabe:, que se las debería saber, todas). Se notó

en la expresión de fugaz sorpresa que atrd\'eSÓ su cara,justo antes de

intellLar sumarse a la risa de los demás por este involuntario chiste. que

él se refería al Coco COII mapiscula, )' no al testículo arrugado de la c

minü5CUla que usé ahí arriba en el que penso\fon los demás.

•

En la micro escuché parte del primer tieml>O detrás del chofer a la i:r­
quicrd.. en su r ..diu .. pil<l lleg'" de bitlludit" miré un ralo el (,llllbio

de luces el extillguidor de incendios del que colgaba la radio a pilas

-290_



y un salllito. un ret.-dlO de Cristo junto a una imagen de la Virgen del
Canllen. sujetas con un eláslico al espejo reLroüsor. En la esquina de

Manuel Monu una gordita que alr.we5Ó llena de .sonrisas J>rO\idencia

con luz roja se subió riendo saludó al chofer l le pasó unali bolsita! de
polielileno llenas de cosas que puso a mis pies aunque la micro ib.... me­
dio l~dcía le di el asiento) me fui a sentar en el penúltimo asiento iba

una nlbia eKobillándose el pelo con una escobilla redonda de madera
}' cerdas negraJi y la miré peinal"§e hasta que me b.-Yé.

•

LUIIU 26JIHlio

Cusper. Luper. Curl)'. flurer. Michulin Sierra. Chulinsi Minsi. Fnmo.

Lupersindo, Lupersin. Flusler. Culito. flllno, Timex. ROO§ler, Lucho.

ClIrfrino. Mi Rata de las Ooocas }'TOrilO de úpooición. Son algunos de
los apodos que nuestra nQ\i.. me da.

•

E'-d demaliiado lemprano en el Luxemburgo) no había casi nadie. Sen­

tados en un asiento de piedra freme a una de las piletas teníamos fria)

las ráfag;.\s de rocío que nos u...ía el \ielllo nos dab.l11 m:is frío loda\'ía.
No había nadic m,is semado ni en l:ls sillas ni en Jos bancos de madera

ni de pied'-d. Un scilor viejo de iml>enneable beige pasó apllrado su­

pongo rumbo a su trab.-yo. No leniamos plata par;l un C'df¿) tu papá no
se hahria ni siquiera 1C\~dntadopara ir a su deplo toda\Ía}' no leníamos

plata pam un café porque el hotel nos había s;llido mis de lo im'¡ginado.

Elltmr~canadien.sede Qué\>e(:}' CSlUdiante M'guramente nos lIC\'ó el

desa)'uno a la pieza de puro buena perwna porque la obligación era

bajar a tomál"§elo en la cocina. ¡Cuamos fOllf'"grs indescriptibles limos

esa noche! Uno lenía el ombligo entre los pezones. ÚlrO paseaba doce­
n;1.S de diellles blancos impecables) cuad'-ddos en fonllaciones rítmicas

ylongitudinales. sobre. ddante \ atcis de las encías. Otro se rodeaba de
unas culebras huccas y respl,uICleciclltes hechas de .millos plate¡¡dos. de

las (llIC sorb'a}' succionaba. B c§taba senl.ld.l con las piemasjumilas y
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con 1," palmas de I;u manos lilmbiénjuntit;ls elllrc los muslos corno }.I

dije lambit"njuntitos. (Del puro frío). Tenía d cuello hundido lo Ill'is

posible en I.LS ,1las conilas de su ch;lquet;l negr,l subidas} la C"'..bel~1 leH~"

mente mdinada hacia un lado 1I11entr.u}o me p;lSeab.-¡ frenle a nuestro
oonco de piedra COII las manos cn los oolsillos de un abrigo azul cCI-udo

de manno \ sustraido a un pUltor en Lolldr~. ¿Cu<ÍntO rato esl\l\'imos
ahí? ~o,s¿. ¿Cúalldo \ para donde p.arulllos? Tampoco sé.

•

M sólo f«uerda pequenos dctalles de su \ida en Berlel~. Cahfomia.

hace 9 aiios. Su hernlano. dice. lo recuerda todo. -Por ejemplo. me
acuerdo con toda dalidad del sillin dc la blcidel;1 del Dan (el D,IIl es su

primer pololo, el que le dio el pnUler beso. el que la desnudó primero.

el que 1.1 IOCÓ primero). estaba forr,¡do en pid como de leopardo ... "
esto lo dijo mm SU3\·emenle. como la punt.1 de una cuch¡¡r;¡da de miel

o una dulwr.1 yéndose hacia arriba rel recuerdo se esfumó.

•

-La hembra bíblica. con todo el \'ielllre expuesto. desnudo. gordo. res­

plandcClcllIe de bl:mcura-. (P. \'alél).

•

•
-iQu~ diferencia emre la fama por bl, que pag-A \ la fama con la que se
g-Ana!- (\\'. Gombro\\iC7)

•

J...;¡ f'III1'1 l)(Jr la que se paga: \';111 Gogh. Ilaudclaire. Rimballd. ArulId.

MaialO\"Oli, Modi¡.:liani. César Vallejo. elc.
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•

L.I fama COI1 la que se gana: Claudd, Ncruda, Picasso. OcLado P,v, Cal'.

cía t.lál'quCl. Malla. y docenas de pinwrcs contemporáneos mas.

•

Oc hirviendo a ir \iendo hay más de una h.

De hirviendo a ir viendo hay un pequeño abismo.

•

MOudo si maslurbanne o rczar~. Oaimc Quczada).

•

El '1cI110, ¿cómo !i<l.ber quitEn es?, todos 10 sielllen, pero nadie 10 ha
,iSla.

•

VO\' a comprar flores PCClOI';.¡les a la farmacia. A la salida leo los litulares

de los di¡lI;oS en un kiosko. Pienso en la morena que me dio el \'ale. De

vuelta paso por la verdulería }' compro 4 peras. Una cuadra anles de

Hebrar a la casa me cruzo con una colegial:!. de pantalones awles mejillas
blancas)' ojos awles. En la esquina me \'ueko y me la quedo \'icndo
hasta que dobla en su esquina. Dcbiern dejar todo y entrar a un monas­

tcrio.

•

Basta de no dccir lo que deseo. Retroccdo hasta un domingo ¡mctera­

do. Entro al correo pam echar lllla cana en el buzón aéreo extranjero. Y

cicrro la .jnica velll;ll1ilJa que har So)' r-.larcello Mastroianni, a la ~~lida

me insullan por rcvoltoso. Al fin muero en los bailO~ del cinc r-.lalO e'­

trangulado por un piel roja del film que secuestró a mi proslitula.
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*

Salgo a rellenar el e tanque de la e tufa a parafina. Debo velar ha ta la
3 am para darle a M su remedio. Anoche le introduje la punta de una

pera de goma 5 vece en el ano, despué le sacudí la guata con la manos
ella misma se la zarandeó e hizo la posición de la vela para inundar lo

más po ible de agua sus tripas. El re ultado fueron 2 suculentas carcaja­
das, la u a la mía, y 2 mojoncitos grisáceos así, ridículos temblara os,

de este porte.

*

o puedo no debo acercarme a la plaza está rodeada de mí mi mas de

yoe de yo de claudias que me la vuelven inacce ible me acerco frun­

ciendo el ano atravieso este cerco de hombres idénúco a mí que no me

mira y no me dice ni una ola palabra y cuando paso el corazón de la

plaza entre un resbalín y las barras de juego para niños todos se vuelven

hacia mí y empiezan a caminar como si fueran pilotos de prueba en tran­

do en la cafetería uben al resbalín e lanzan uben al re balín e lan­

zan uben al resbalín de aparecen en la de embocadura uno detrás de

otro hasta que no queda otro claudia bertoni en toda la plaza excepto

el que e cribe estas palabras sin pen arlo dos veces ubo al resbalín me

lanzo y desaparezco y escribo e to desde ahí.

*

1.30. amo Todavía falta hora media para de pertar a la M. Lavaría los

platos i e tuviera eguro que la explo ión del calefont al yo abrir el agua

caliente dellavaplato , y de pués el ruido mismo de los platos entrecho­

cando entre sí, no la despertarían. Tengo lo pie cansadísimos y lo ojos

de tanto leer, si les do una letra más, vomitan. E el quinto día d fi bre
ininterrumpida.

*
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27junio

En el sueño de anoche. al final y despr~ndido del resto de la historia.
aparec~ Fr.mk Sinalra con unos pantalones príncipe gales color cr~

ma buseotndo una pelota enlre unos arbUSIOS. -¿Es es13Y. le pregunto.
indicando una de plástico amarillo. MUe\'~ negalivamente la cabeza }
habla de un suéter pal'e(:ido al mío que \io una \ez en París. Yo miro
unas fOlogrnfías que saco de una billetera negra de cuero. Sin:Hra canta
-Nic~ and ~as(. y yo despacito, y cada VCllllenos despacito. camo disi­
muladamente detrás su)·o.

•

MNo constituye sólo una similitud el par.delo entre una \ida de abando­
no voluptuoso)' el hecho de componer poesías aisladas. bre\e5. una de
\"ez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Esto acosl\lmbra a uno
a \i\ir por impulsos. sin desarrollos y sin principios-o (L del V).

Es lo que),o hago,} este diario. ¿qué es? La justificación tangible de mi

ocio.

•

28jllllio

Una línea de Pa\'cse pam explicarle a Lanza del Vasto por qué la mil-ad
del mundo es o dcsea el 5OCialismo) no es ni desea el p3cifismo; MHa\
gente p3ta quien J¡, política no es algo uni,·ers."ll. sino sólo legítima de­

fens,"l-.

•

Uorab.."l porque nadie la besó antes asi. Ni ahí. Nunca nadie la besó en
ninguna parte antes. Y lodos los besos que conocía eran de oídas, o en
1<. lcle\isión. )' todos en la cara. o máximo en el cuello. pero nunca en

los bmlos ni ahí.
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•

Tiene un poqUilO de frío \ pone las manos bien abienas en 1;1 muralla)

se las beso como si fuer.m los pies de un samQ.

•

En el .'lucilo de anoche D1NA ) fOlognmas.

•

No acerté una vez m:ÍJl.

•

La enfermedad le ha despertado a M una nll~<l risa. Es como si hubiera

c"ploLado una burbl~a \ dejado salir una m:uil)OQ,

•

\ímJI'5290JO)umo

FOlografias del falo (p;ml intentar dcsridiculilarlo r despornografi7ar­

lo). Dejarlo rcpos..r)' \'ol"erlo a locar SU:l\'cmcntc \'arias veces hasta que

el prepucio exacerbando su parecido con la tersurd de un pétalo se

Hlcka ros.ldo casi rojO) como cubicrlo de as..'1lmonado polen encima.
[s10 contra un fondo \;olcta muy claro. o lila. a medio metro más o

menos, lateral.

•

Sorprende cuando un filósofo contemporáneo habla de P\¡uón o Alistó­

teles como si lo hubiera conocido, como si fuera un respet:.lble colega.

como si el lrono asiduo de su obra lo hubiera hecho relroceder siglos)'

\'erlo desde mur cerca.
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*

A veces cuando uno lee e recomendable acompañar el libro abierto

con la ilenciosa guardia de algunos otros cerrado que salvaguarden la
pureza de su lectura.

*

Hoy día es el cumpleaños del Francisquito le pregunto cuántos años

cumple y me dice ¡Doch!, levantando u dedo índice como si fuera una

espada que hoy día in duda vale por dos.

*

Hundido en el a iento del colectivo hundido en su bufanda e e viejo

huele a muerto. Los ojo llenos de angre y rodeados de grietas y arru­

gas que le salen como relámpagos y los ojos mi mos redondo (y no

alargados), la pupilas petrificadas como ateridas y asustadas. De om­

brero y todo el resto verde, la frente y la cara entera verde amarillenta

pero sobre todo verde, daba susto y asco. Llega un tipo al colectivo, le

quita la manta escocesa de la piernas y 10 toma en brazo mira para un

lado y para el otro, e pera un rato y despué lo deposita en el colectivo

de nuevo y lo tapa. Mientras tanto el chofer 10 ignora, lee una revista

apoyado en un tapabarro.
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CUADERNO DIECiSÉIS

4julio 19i5 - 3 agoslO 1978

4 julio

Si supieras las ¡r.tnas que tengo de ser un escupo, de ser un remolino de
romadizo a rus pies, ganas de desprenderme dc mí. dc no vcrme más,

de no parecerme, de no apan:cerme. ganas de envolverme en sábanas.

de perder las cejas rpestaiias. de desdiblyarme la cara. de no respilOlr,

de descans...r al fin. ¿Cuándo volveré a de donde salí? ¿Cuándo volveré a

sentir así oua \'ez? ¿A llorar de la sola dicha dc asomarme desnudo, mi

tcnida dc hombre hecha un guiíiapo a mis pies?

•

¿No eSlaré pecando -en el sentido que Pavese habla de pecar- }' seré

culpable de no buscar el yericueto para echarme a vibrar. corno se debe,

delante de los dem,is?

•
Alguien, una yen ita, un tendón, un nen'io, escribe dcsde hace días, a

toda velocidad}' a interv<llos en mi gaznatc, a la izquierda. }' a máqui­

na.

•
Mi hcrmana quiere presenul.Imc un sacerdote, )'0 le digo que quiero
un monasu:rio sin Dios, que san Benito vivía en el Subiaco ayunando en

una cueva rThomas Menon murió elcClrocmado arreglando un venri­

lador en un monasterio budista en Nepal.
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•

MQué me impresionaba cuando chica encontrotr pajaritos chicos muer­
tos de esos pelados. Los guardaba, fijate, en cajitas~. (M).

•

El suc,io de X. Ella y }'O estamos en la enomlC pieza alrombrada de un

castillo medie...a!. Su vestido es LOdo cCliido del cuello a los pies. Pasa un

gran danes con su sexo de lápiz labial en exhibición. X se quita el vesti­

do como una cáscara de plátano. El grall danés la huele. X se alTodilla.
EIC.

•

1\ fiirro/t:$

Bonita mañana sin limog endendo un cigarro en la esquina de Juan

Francisco Conzalez y Estrella Soliraria dobla u/la citroncta COI1 el Toma­

eho le hago seilas en la "creda en Brcmen un mantoncito de tripas de
guaipe yen la p.1.nadería lllla "ez más no me 31R'\'0 a mirar fijo a la hija
del p.1.nadero.

•

Esla enredade"'l tiene hojas en forma de camIón. Me acerco y las miro:

del tallo fino y rosado sale un milito fino y también r05<ldo par::t cada

hoja tiene al frente una hoja igual, Seis centimelrOs más de u.1l0 fino

)' rosado }' brota olro par de hojas en forma de corazón una P.1r::t cada

lado}' así hasta el fin de la enredadera. Estas hojas en ronna de corazón

em¡)arejadas me recuerdan los \'ersos de Antonio Machado: *un cora­

zón solitario no es un cor.tzÓn-.

•

Habría que pasarle a L:UII.;t del V;ISIO El f't/tl1lgrllO ti, So/nI/lIlmlU'. de Er­

nesto C1rdena1. O el poema de NUéva York en que unos sacerdotes nor-
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teamericanos le preguntan qué hacer y Cardenal responde; "h¡ibransc
comullistaS~, Se le caería el pelo de rabia (a L del V). y de los aglutinan­

tes deseos de argumentar contumeliosa y teológicamente en contra.

•

Estaba mirando el patio sin pensar en nada iba a entrar cuando vi el piso
de mimbre en el que había estado sentado recién, lo mire un rato pcro

elllre de todas maneras, volví a salir y lo vi como antes, temblaba como

reflejado en aguas levemcnte agitadas, StlS patas como tallos fluorescen­
tes color amarillo pato, entré, \'olví con la Nilon y click.

•

En los libros, las líneas subrayadas son las sobrevivicmes, en el corazón

del lector. del naufragio de la pagina.

•
Una pagina en blanco es un pantano de leche si uno hunde la mano

puede enCOlllrM en el fondo las lelras que debieran cstar en la super­
ficie.

•

Cuando veo tus pies dcsnudos salir de III vestido largo siento que son

los tallos averiguadores de tina oleaginosa planta en las profundidades
del vcstido.

•

De \1Jelta del hospital en la micro una gllab'ua lllorena como un me­

teorilO de ojos negros de meteorito: mi cajita de fósforos, mi faro. mi
capitan de fragata, mi computador. mi asU"onaUIa. mi luna, mi tierm, mi

sistcma solar, mi galaxia, rni lIni\'erso, rni vía laetca, mi c.yita de fósforos,
mi trapito, mi palito de fósforo, mi 111strín, mi bote,
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•

Ayer compré los CI¡",'oS frias de Virgilio Piñera. que (enlre parélHesis)
le han gust.ado mucho a t\I, y \'ohí a comprar Hamln J olro.s /J«rtlw de

Vladimir Halan porque mi ejemplar se lo preSlé a VR cu.ando \;no de

Bogotá (hace casi 8 meses) y no creo mlnof a \"crlo. (Una errata en la úl­
tima hoja de eSlC ejemplar pone al Conde de 8«kett como aUlor de ún
callfos tI~ Maldoror}' a 5."tmucl Laulréamont como aUlor de Fin dL partIdo

y Espno.mlo a Codot).

•

En el suelio de anoche lucho con un cowboy le quito el rc\'ól\'er y ;'pa­
rece Olro cowboy que me lo quiere quilar. Micnl.-dS lo amenazo me doy

cuelHa que es Kir):. Douglas. Peleamos y llega aIro cowboy que también

es Kir):. Douglas. ~Los CAbrones son dos Kir':. Douglas~, pienso. Se abre 1<1.

puena y enLra un tercer Kirl:. Douglas. Me despieno de la risa.

•

Escritores demasiado g'~\Ildiososy demasiado longc\'os han acumulado
loda la gloria que es posible acumular han saturado a sus admiradores

de adminlción y la mantienen a duras penas como una nota alta ... sos­

tenida que es cada \'ellllá~ dificil de mantener \' lodos sin darse cuenta
piens:m en lo grandioso del ine\ilable ycdda \'ellllás necesario funeral.

•

La M estaba ciL....da 1';\1.1 las 11. El médico le dijo que esperara media
hora. Caminamos hasla un parquecilo detrás del hospital. No había na­

die, Nosotros en un Ixl.llcO} una estudiantc con delantal blanco en Otro.

Hace cdSi dos ajios este lu&""r era un IrolO de tierr.1 con dibltios de tiza
que yo \'cia desde lIna ventana de la piela de mi lIlami en c1lerccl' piso,
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•

El hermano de M escucha un progr:.una de jau que hay lodos los d~
ming05 a las 10 de la mañana) me da no sé qué porque ¿I sabe que a mi

me gu la esa musiCd \' un domingo me gritó por encima del muro que lo

escuchara porque estaban loc.mdo algo bueno. Me da no.sé qué porque
antes sólo escuchaba rock blanco l ahora escucha lo que digo porque un

comp¡ulcro de uni\ersidad ClI\O criterio musical respeta le dijo que el
jazzera música ~seria~. Vme da nosé que: porque los discos que locan en
el programa no son todo lo buenos que podrían ser. No han 1000.tdo lIna
sola \cz a Charlie Parker, Coltrnne, Qifford 8rown o Thelonious ~Ion".

para no hablar de lo que sucedió en el j:&:12 después del l1ítchn arnlJ de

Miles Oa\'is. )' después que Cllid. Corea KeilhJarrel Warne ShorterJoe

Za\\;null-lerbie Hancod.} otrOS dejaran la agmpación de Miles O, Yme

da finalmente no se qué porque tengo la inexplicable ilógica impresión

que SO) )0 el responsable de que incomprensiblemente se toque tanto a

Oa\'e Brubeck)' música de la em del swing casi exclusivamente. Incluso
siento. en el colmo de la irmcionalidad, que mi vecino me culpa a mí

L'lmbién 1>01' eslO.

•

Graffiti micro; IOdo pende I del que pende.

•

Incluso Pre"en. que amó tanto 1.. ,ida. se aCOStó con!a muene.

•
Ya son tres noches con la OINA consecllti\~.. en sueños. en mis talonc~.

•
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Desa)1_lno en Villa. iPuta que los pariól 112 pesos. ¡¿ 18 pesos un C"dfé?! Y
IOdo porque tiel~en sil~:ls \' moilaS blancas) el piso alfombrado} negro
(), manchado mas encima) } las "entanas ,iene marcos de madera rosa
de balsa en floripondio) miriñaque choriflái.

•

Colchones ClC son la muene. (Ofrecen ~un descanso perfecto~).

•

El papá del Rucio Pedro I-Ieller tiene llna f;¡boca de calcelines. El Rucio
Pedro salió de Chile a estudiar ingeniería en USA hace 8 años. Ahom es
ingeniero}' trabaja de bannan en un restaurant chino en Chicago. A la
salida de Santiago camino de \'alparaíso ha\' un letrero que siempre me
lo recuerda: salen .3 perros para colgar 1.1 ropa. 2 calcetines. un cordel \
dice: ~Calcetines Heller~. Uno café \ el airo azul.

•

Prefiero \·er a Pinochet de civil que de uniforme.

•

2. 30 amo Escucho la respiración del Franebquito. tiene 2 años} no es
imaginable Ull niilO más dulce. Duerme apurado. o por lo menos res­
pira apumdo. sin cansarse. respira igual de<;(le hOlee dos homs. duenne
)' no sabe que respira. suetla, ni sabe que \;,-e. no sabe que lo escucho
respirar. ni que pienso que respira demasiado apurado \ demasiado pa­
rejo. \ que me espanta u pequeñez \ su inconciencia. duenne ~in saber
que respira. \ que tiene una naricirn con dos ubterfugios por los que
respira, duenne ) prob..blcmente la ~I también duemle. \ demro de
poco )'0 Iambien dormiré. y enlonces no habrá nadie para escuchar su
insisteme, su monótona, su parca, su intens,;l} azul respiracioncit."l., en la
oscuridad silenciosa. rodeados de objetos que no respiran ni ~aben los
males que aquejan a los que respir.ll1, respir.lremos los tres. pero sobre
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lodo respirará el FrancisquilO. solo y apurado, sin PUnlOS de apoyo ni
simpatia. puro latido inconscientc, inercia dorada (porquc es rubio).

tesoncito sin causa.

•

Murió Leonardo. La tiltima vel. que lo vi estaba en una librerfa de París.
Elllre)' le di una palmada en la cabeza: ~¡Lconardo Díaz!M. 9 ailos sin

"cdo. Lo conoci en Cin~ano Videla en su bicicleta Rhona suiza con

cambios que era la emidia de todo el ,'ecindario. De eso hace 15 arlos.

Pololeó 6 all0S con mi hermana}' me trajo de Nueva York el SOlllethill

Else, de Cannonball Addcrlc), y Miles Davis. que yo le habí¡¡ encarg;ldo

sin haberlo escuchado)' sólo visto su carátula en un Vol/m &01, y que

resultó ser lajoya que sin duda alguna es hasta el dia de hoy.

•

No es una sucesión de segundos, es un solo segundo, en el que nos hun­

dimos como en un rodamiento de luz.

•

Bruno)' )'0 en Cancón, nubosidad baja), luminosa. Ordeno mi pieza
(encuentro una I.apatilla de palo )' otra de pic1 de conejo debajo de la

cama). 3. 30 pm. Almuerzo en una reSlilllrant de Higuerillas. solos. escu­

chando una radio detrás nuestro, de baquclilil rosada. Emrada de locos,

''Íno blanco)' chupe también de locos. Ya no \'Íene la mantequill¡1 en

bolitaS granuladas, ni en bandejitaS plateadas. Miro el mantel, la niebla

y las g<l\'Íotas. Un Fiat 125 con patente del Paraguay. 5 pm. Sigo barrien­

do mi pieza. 7 pm. Da guSlO aserruchar con la hoja negra noruega del
nuevo selTucho, troncos de eucaliptus. 9 pm. Bruno tiene sed. b.yamos

a tomar una pilsener. Además)'o me sin'o 2 cmpanadas de queso), COlll­

pro, en un kiosko a la salida, un Lucky. H¡¡blamos de Cuba y Bruno está

triste. 12 plll. Las sábanas htirnedas de puro frío.

•
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Pablo me manda cinta de jazz desde aracas con erratas memorable:
McCoy Tyner e convierte en Malroy Tainer, Benny Gol on e tran for­
ma en Beni Gorlson, Bobby Hutcherson e transforma en Bobby Hal­
truzzon, y Carmen McRae se transforma en Carmen MacGray, lo que
carece absolutamente de importancia ya que la música no tiene faltas

de ortografía y ademá venían: Wayne Shorter, Keith Jarret, B. B. King,
Weather Report, and others. (La escucho pen ando mucho en el con­
cierto de Lightnin' Hopkin en Berkeley el año 1969, con la Cecilia y la

armen).

*

¿Qué hora serán? Es de noche y la M no ha vuelto. Voy hasta la e quina
en la fuente d soda está el señor que de perfil e igualito a Vincent

Price, pero no e tán dando en la tele como ayer una película de Paul
Newman con la Sylvia Koscina. Pido una pílsener y me fumo un Lucky.

Vuelvo y la M no ha vuelto. Saco 6 pesos del cajón del velador y vuelvo
a salir. Voy hasta la Plaza Egaña y en la vitrina de una relojería veo 5 re­

lojes de pertadores, 2 relojes de bol ¡1I0 in leontina (bonita palabra),

un cartón de correas negra de relojes de mujer, una abeja muerta, 2

mo cas, una joven y una adulta, también muertas, 2 relojes pulsera de
hombre a cuarzo y un par de collera redondas de concheperla. Atra­

vie o la calle yatravie o la Plaza Egaúa, una mujer me pide plata. Te doy

esta moned<'., le digo, si me das un beso. Claro me dice, se acerca y me

besa. Chao, le dig . Chao. Tenía gusto a Ambro oli.

*

Me quier s porque te aguanto todo y yo te quiero porque no me
aguantas nada. Tal para cual. En ti el amor es una rama de tu árbol

práctico.

*

Cuando M dice que me c nace lo qu quiere decir e que conoce mi

reflejos condicionados, y conociéndolo, me domina. Tiene toda la ra­

zón. Y prueba lo bestia qu oy.
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•

En d cine. como en lodo especticulo. sólo existe el primer minlHO.

•

Iceberg: océano ·011 !.he rocks·,

•
Ha\ mujeres que miran, seducen -como Dianne Wan.ick- por los ojos
de la. nariL Lo mismo que Mima Lo}' ~gün Gómez de la Serna-.

•

No h:i\ amores -elernos-. Los cIemos -de ¡dimas- somos nOSOtros.

•

I..a'i estatuas son muertos que nos dicen lo hice tan bien que me erigie­

ron esta estatua. Sin embargo mor. como cualquier ¡diaL"l. Como si no
me hubieran erigido ni media estatua.

•

Alben Cam\lS: -En 8rou. las estatuas )'I.ccnles de Margariw de Austria

)' de Filiberto de SaOO}-d, en \'<::- de mirar el ciclo, se miran clernamen-
<e"

Sin \"t~rse.

•
La esfinge finge.

•
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Me visto impecable. Ahora -pienso-.se mua de no ensuciar el día, de por
sí tan sucio. Escribo (escribir no ensucia a nadie -no ncceQriamente-).

Leo (leer tampoco ensucia a nadie). Y tomo té (que tam¡:MXO ensucia a
nadie). El resto del día inmÓ\il. Medito en mi mujer. en mi carne}' en

mi corolzón. (Me gustaría un pasillo bien largo)' encerado para meditar
en las consecuencias de lanta limpieza: ¿una donación~ ¿un presagio?
¿una economía?).

•

Yo perdono tus pcqueflo~ dcfeclOs. Yuí l:lCntonas los míos. ¿Te imaginas
el lllontoncito de nuestros pequeilos dcfeclOS com'crliando entre cllos

}' contándose cómo es que nos los hemos perdonado mutuamcnte? ¿Te

imabrinas a nueSlros pequelios defeclos como una pila de ccni/.as tem­
blorosas, }' a su alrededor -paseándose como enoones osos elllre duni­

nutlS g",1rtaS- a nuestros grandes defeclOS, furiosos e imperdonables?

•

Cuando sea famoso) me pregulllen en la tele\isión o en una rC\ina que

de dónde \iene mi poesía. diré que de tus .mscncias, quc las escribía
para ol\~d¡¡rque tú no vcnías.

•
Ahora \'0)' a enumerar tus IllcnlirdS. Todo cs cosa de caer en un ritlllO. O

mejor aun. de calzar en un zapato. Tu manera de ine al decir lo que ~ig'

nilico P'lI'l ti. es ambigua. ~Ie pone los pant.dones a lo largo del día \ la

uisteza .se alarga hasta las primeras horas de la noche. No puedo creer.
he QC',1do escnlpulosamente la cuema, que apenas enciendas la luz del

CUOlno oscuro) hablando encon-ada todo el tiempo puedas quedarte a
escllch:tr sus penas sin COntarle las tU\-,tS. Pero en último caso no.se trala

del trab.1jo. ni de los celos, ni de su índolc. Iluelo distinto. Espero en

posiciones que desmembi.lr1;m a otro. Y cuando caigo en l:t memoria

eructo un celos<uio.
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•

Dice Gómez de la Sema: "Las mariposas las hacen los ángeles en sus
horas de oficina~.

¿-Ociow en vez de ·oficina-? Horas de ocio es un túbog¡in en que la

palabra ·ocio· sale n:donda}' dispamda. Hon\s de oficina en cambio es

"ho... de o·, un bole inflado y el otro fofo. Ysi bicn no se tr.ua de una
meúfora descendeme. tampocO se trata de una ascendente (como la

libélula de Hasho). Se trataría emonces de una rnetáfor.\ convencional,

conservadora o eslabilizallle. Las rna,iposas no se hacen en las horas
de oficina de nadie. ni siquiera de los ángeles. sino que son el frulo he­

donista de su ocio angelical, y revolOlean en LOmo a sus cabezas corno

polillas en lomo a una ampolleta. sin Dios. deber ni misión explícita.

Claro que imaginarse un galpón de ángeles cada uno en su mesita con
las alas dOr'.tdas y lacias dobladas sobre la espalda, aplicadísimos en la

confección de frágiles alitas. blancas. verdes y azules, de mariposa, es

bastante cOIl\~nCell1e.

•

No sólo me cuesla tomar decisiones sino que una \'ez tomada soy abs~

lutamelHe incapaz de presenciar su desenlace, para no hablar de llevar

a cabo su materialización. Esto me sucede ¡Idem¡ís con las decisiones de

los demás. si las presencio las pulverizo.

•

CuandQ el SlIcílO suena. pie(h~lS lleva.

•

La (hasquilla es minifalda de la cam.

•
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•

10.30 am. Emm el Francisquito y me anuncia: M¡Estoy de O\VACIO­
NES!".

•

No puedo dormir, lavo un par de calzoncillos y los pongo a secar encima
de la tetera, encima de la cSfUfa. ¿Cómo la puedo impresionar? M duer­

me profundamente y su sueño y mi insomnio comen del mismo plalO.

2 amo ¿Cómo hago para que dt:spicne y me pregunte qué es lo que me
pasa?

•

y ahora: retroceder. retroceder. reLroceder. A toda marcha: ¡retroce­
der!

•

Pienso impresionarla yéndome a dormir muy tarde. No sirve. eJl;. duer­
me)' no liene noción del tiempo. Hago nlidiloS. bullir.."'lS. Tampoco sir­

ve, duerme profundo. Si supiera que desea abrazarme, no me acostaria

en toda la noche (para puro molestarla y llevarle la contra). AIlin en­

cuentro algosorprClldcnte-y tl';.¡gicómico-: ¡silbo! (ni más ni menos, en

nuestro donnilorio, a las 3 de la mailana, ¡silbo!). Silbo cualquier cosa,

y despacio)' fuene, y me callo y silbo de nuevo. y la verdad es que no se
Illuy bien qué hacer con este invento mío. el que de pronlO cobra toda

su desnuda, solemne ridiculez, y quedo mudo.

•

Vuelvo a cng¡uiarmc, s;.1Io a ver si se ha movido par¡¡ \'er dónde}' cómo

eSloy. pero sólo se ha puesto más cómoda en la cama.

•
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(Una exageración). Es tan violento el viento que ya no se sabe cuáles on

las hojas y cuáles on los gorriones que arrastra como si fueran hojas.

*

Un e pejo no puede mirarse en un espejo.

*

Plaza Egaña atravieso la calle donde termina entro a una fuente de soda

hay un 010 cliente detrás del mo trador un asustado adole cente mapu­

che y detrá , en el muro, 4 repisas de vidrio medio vacía: una Orange
Crush, una Coca Cola, una Fanta, una Sprite y una Vital. (El va o en que

me irvo la pílsener dice por fuera en letras blancas: VITAL). Entre las

últimas do bebidas y en un sebo o estuche amarillo, hay una radio a

pilas transmitiendo el fútbol amateur, en Panamericana de Santiago de

Chile. Pido una segunda pílsener, enciendo un egundo cigarrillo, son

lo in tantes privilegiados, cuando despué del primer trago contemplo
la botella todavía llena, y cuando despué de la primera bocanada el

cigarro está entero todavía. Vuelvo y la M no ha vuelto. E demasiado.

Salgo inmediatamente. o tengo cigarros. Compro un Cabañas corrien­

te. Pido una Escudo (aquí no tienen Cristal). Escucho a un tira medio

ebrio contar cómo de pué del 11 pasó 4 inolvidables meses, por ca­

sualidad, en el estadio Chile. Había gente ahí, dijo, que sólo trabajaba

para mantener a u familia y los mataron de todas maneras, esa gente

nunca olvidará. Después cambió de tema y contó unas anécdotas del

Loco Pepe. Vuelvo y la M no ha vuelto. Vuelvo a salir. Vuelvo a tomar y

a fumar. Voy detrás de una mujer paso a su lado y me vuelvo a mirarla

me detengo y cuando pasa le hablo ¿Te acompaño? Si quieres, ¿tien s

un cigarrillo? o, me fumé el último ahí en la esquina, ¿tú e tabas e ­

perando a alguien? o, ¿por qué? E que cuando pasé por la esquina

te vi parada ahí, como esperando a alguien. o. Su voz tuvo en mi sexo
un efecto de flauta de fakir en una serpiente amaestrada de inmediato.

La tomé del brazo y en el primer silencio más o meno prolongado in­

troduje mi mano en el bolsillo de u chaleco para tomar la uya, ella se
hizo a un lado sin acar la mano y me dijo "Oye, por favor". Yese "por
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fa'"or~ significaba M te pasaste ¿qué te has creído? Por lo menos convida­
me un cigarrillo antes. o una pílsener, te crcíh que es cosa de lleg-.u y

tocar~. Yeso es lo que yo preósameme (juería. lle~,"lr y tocar con todo
ese frío conlT<l la mlll-.¡l1a y en la vereda mirando de vez en cuando pal<l

atrás por si "enía la M. pero más claro echarle agua. el fakir guardó su
flauta y la serpiente se durmió corno por encanto. Todavía quedaban

un par de cuadras antes de llegar a Estrella Solilalia donde)'o doblada

a la derecha, así es que habia que conversar algo. le pregunté si CI<I de
por aquí y me contestó que si, que \~vía en Pucará, le pedi a,'ergonzadas

disculpas. le dije que me sentía mal. que estaba muy trisle. que no S<lbfa

lo que hacia, Ni siquiel<l me miró. o me miró y no me di cuenta porque

íbamos deb~o de unos <Íroolcs enormes, le pregunté cómo se llamaba y
me dijo que Sandl<l, ella no me pregumó mi nombre ni nada, llegamos

a la esquina en que yo doblaba y le dije. bueno, aquí doblo yo, ella me

dijo. yo sigo derecho, y nos despedimos, Sin senlir nada entré a la casa,
abrí el ,"dador. saqué las monedas (jue quedaban. y salí 011<1 vez,

•

Tolstoi era feo,

•

Lectura de SOlla/a a Krell/ur. Nada nuevo b~o el sol. Oc los celos,

•

Tarde o lempl<lno nos transformarnos todos -iqué asco!- en perros del

hortelano.

•

X me da su ci~:.uTillo: ~Yo no quiero más. ¿quieres?~, Fumo y pienso:

donde dla 111\'0 sus labios lengo ahoJ<¡ los míos. Puedo, incluso. si cierro
los ojos. sentir que la tibieza del cig-.arrillo el1 mis labios es la lempemll,l­
l<l de la IÍhima clmp;¡da de los su)'os. y la tenue bruma (jue absorben mIS
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labios fue sali\'a que andu\'o en sus labios. Así nuestr.lS garúas, como en

un beso. se han mezclado, y en esa medida. la he besado.

•

Lunes 24 jlllio

Debería estar en pie. delJelía ir en micro. debería h,¡bermc levantado a

las 9 y media y est.u donde mi hermana pasando en limpio poemas par.¡

mandar a Caracas. en cambio estoy aquí en cama Ie)'endo el Aj'lrolabio
deJaime Quezada porque anoche me acosté con calzoncillos calcetines

de lana y un suéter de cuello subido,

•

En el Liceo A1em;in, en tercera prcparatolia, en clase de religión no

lo podía creer, que eSLUviér.unos precisamente ahí con esos curas, con

ese frío. porque nuestro primer antepasado había hecho algo de lo que
nosotros no teníamos la más minim,¡. ciega o nimia de las responsabili­

dades. Se lo decía a mis compaiieros pero ninguno compartía mi furia.

Se reían. o me miraban yse ib<lll ajugarcon una pelOl.ade trapo. Detrás

de la que también al final me iha.

•

No ohidar: arel' en el Cariola, el tumbadorista·f1alltista, ellrago de whis­

ky en el Fíat 600 celeste. ~primero las visitas~, cuando ibamos a pedir

prestada la flauta, qué lindo poto (para variar), el aplauso intenso r
filudo. Animadores: Miguel Da\-agnino (de barba), Ricardo Carda.Jai­

me Vadell y Salcedo. Llaima, requctc bueno. después donde la Carmen

\"ino r empanadas. :-'Iarcelo llega deshecho, muy tarde en la noche, me
pide le arude a mudarse, le ¡¡rudo desde las 11 de la mailana hasta las B
de la noche)' me cuenta la hislOria de la monja yel cabo. Quedo ,Igola­

do, Custa\'o Leigh -al mediodía- pierde la pega.

•
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(Suicida delicado). No saltó desde el puente. bajó hasta el agu;1 y se
deslil.ó como una nutria. sin salpicar ulla gota.

•

Miró el rio desd~ el puente) sin ni siquiera darse cuenta pensó en el

cariC<lturesco plop. desespe'-oIdo desencajado lloró en el rincón de un
C".lfé debajo de una mesa apreLindose con todas sus fUenas contra el

muro como queriendo fundirse o ser pintura o hacerse dole-r con la
madera. El mozo le habló)' otras personas. Se It:\'antó , se fue por b1.
RlIe de Seine. derechito al río. Miró el agua desde el pueme. baJó por
las escaleras de piedrn del muelle. se tendió en las piedras bordeando
el agua. lentamente. silenciosamente como una nutria. sin salpicar una
sola gOla. se sumergió. Ahora es como un abrigo que se aleja con los
b.-oIl.Os abiel"los hacia el centro del río. El a¡;tla lo empapa y lo vuelve
cada \'Cl más pesado hasta hundirlo. Ahor.1 toca el fondo sucio del río.

AhoT"d descansa.

•

Lo peor de lodo es la ceneza de saberse cll\"cnenado)' seguir sorbiendo

el mismo \'eneno.
•

Que ¿qll~ estO) eJiperando? Poder fotografiada. poder tocarle el culo.

Después me iré.

•

Verla dCJinuda me hace doler l;lJi picrnas.

•

Ayer me d<jó bes.1.rle las letitas. paraditas. dur;ls. Si supiera lo que ~entia

mientms lo hada no lIlC habria dej,ldo bt.·s.'¡r~e1as. tanto placer no C~

p:lm mí. Su boca dura )' redonda como un allo: Se habría dado cucnt;l



que había genle muriendo. que ro la estaba violando. y que nos eslaball

malando.

•

Sólo pienso en lamcrla corno IIna lengua de pcrro del I.arnailo de una

sábana de balio. (Sin pamr).

•

25 o 26 dI! julio

En el suelio de anoche Car}' Sn}'der}' 3 anacorelill; vil'en casi desnudos
}' sucios en una cue\~.. empl~an periascos en\'uehos en polielileno desde

un acantilado.

•

Hacer el amor es (casi) siempre agradable. Yen invierno la sensación de

ponerse la ropa calientil.a despll~s 10 hace incluso más agrddable.

•

~EI amor es la relib.-ión más barata M

, dice Pa\'f::se en el Mesfiar. Bal';:lta}'

lodo le costÓ la vida.

•

Me anOlé un poroto, hundí el brazo hasta cl codo}' saqué IOnclad¡ls

de barro negro y legamoso pelo al fondo del desagiie. AhOl';:1 podclTlos

duchamos y usar el lav'aLOrio}' no llamar al g-dsfilCf. Hago el aseo me·

dio kilo de pan)' encicndo la estufa. Escucho a Pablo Casals, música
de Bach. Mienlras no leo, lOCO un poco lurnbadora. Pongo la cinta

en que hacemos el amor con M, pero antes hago gimnasia. Pongo 3

fOlografias de su cal-a}' una de su lrasero, encima de la mcsa. Me bajo

los panl.alones y cncicndo la grabadora. Voy a la pie!.:! y vuelvo con



el calzón que durmió anoche y olí hace una hora. Lo lamo y eyaculo
encima.

*

M Ymi padre "no se pueden ver". Cada vez que se miran cae una reCÍ­
proca cortina infranqueable.

*

10 pesos la entrada al Cariola si no encuentro a la Carmen no tengo

plata para volver en micro andan como 3 tipo por ahí dándose vuel­

tas como yo (de barba) hay do paco uno sentado al volante y el otro

apoyado en la puerta conver ando mi ntra 8 alen rodeando a un civil

del teatro y lo echan al furgón leo un afiche que dice "Hipnotizadores"

o algo un ciudadano me dice tú ere Claudia Bertoni yo le pregunto

cómo lo sabes dice que me vio tocando tumbadoras en el luseo de

Bellas Artes hac allos me pregunta por mi compañera de entonces él

e llama Freddy lo he vi to en alguna parte tocan en media hora hay

que ir a buscar una flauta traversa donde un amigo ubimo a un Fiat

600 cele te me pa an una botellita de whi k "primero las visita" no

bajamos frente a un edificio en el Parque Bustamante hay fotografía de

Queen en lo muro el amigo y su señora son extremadamente amables

risa y abrazo tomamo la flauta y se despiden ntro sin pagar no da­

mos la mano mientra le prometo llamar la próxima emana para tocar

juntos entro abri ndo una pe ada cortina y veo a Jaime Vadell junto a

no me acuerdo cuánto Salcedo le endo un poema de Las uvas y el viento

termina ruda y el públi o interrumpe aplaudiendo d I mismo modo

que aplaudirán durante tod el Festival y que a mí me pone los pelos de

punta sobre todo pen ando en el furgón de carabineros a la entrada y

en todo lo jeep d civiles que vi o dejé de ver pensando en el re to

de antiago silencio o e d ming a e a misma hora rumiando u odio

rumiando u frustración rumiando u venganza rumiando u ati fac­

ción pero n ninguna otra parte ese bloque duro pr i o de afirma­

ción y repudio susp ndido a medjo m tro del suelo erizado de puntas

dura n forma de cono mirando el suelo y pat ando libertad lib rtad
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libenad \ Neruda Nerud._ el pueblo le s;\luda e.tda \el (Iue alguien dice

Nenlda.

•

(CoIlIUlU;¡ción Te;¡tro Cariol;¡). En el inlenlle'dio encuentro a Marcelo

la Gini Rodrigo padre Rodrigo hijo \ la Carmen ahOrd \iene Uaima el

gn_po del rredd, \ :th_ro me acuerdo quien er:t el arlo 1972 en el tea­
tro lem locando conga~ con Pedro Green Matí.1S PiJ.arro Enr;(luc LUlla

Eduardo Parrd El Galo Alquinla Geraldo no ~é cu:ímo un bajisla llo sé
cuáuto t;unbien Los Hlops y S:lIldro Sal\~lIi IOGtrí:II110S para la telcdsión

b:yo el auspicio de la FEClI pard el anivcrMrio del triunfo populM un

día dno a vemos ens;tpr el presidente' de la FECI-I no me acuerdo cu.ín·

10 ROJa!! ) el secreurio P:uricio Hales con sus camisas rojas comuni.)l.1S
cualqUlem subía al escenario nadie corllrolab."l nada \' elllre los que más

subían S(' encontr.tba un jipi de abligo negro de piel que le qued.tba

grande un cinturón gntOO de cltero pelo hM~ los hombros} así un cin­
lillo era el rredd\ que IOCdba Utmbadora o UlSlntmento de \íemo que

le pusieran por delanle has"'- que p:il<l conlro!;tr el CdOS se le\""Ó una lisia

de los nHísicos que podían subir al escenario \ su nombre no rigurab.l

porque no era rmisico propiamcmc lal ino que fan } merodeador de
UK J;ti\<lS v se anduvo ofendiendo por 10 que consideró supongo una

falta de hermandad \ de socialismo)' dejipislllo un:t remora bur¡,rucsa
sin duda qué imponab:l que no supiera 1Oc:_r lo que importaba enl el

feel;ng debe habcr l)Cns;_do ) ahor<l anda de chaqueta pelo COrto toca

el charango que da cmidia , la nauta lo mismo al balerista de Uaima

"'-mb_én lo \i una \el en la tde habia sido compañero mío en el Conscr­
\<I10rio Nacional ahí all:tdo de El Ml'rnmo un rIlcio chico de ojos daros
mu\ slmp.-1Uco.

•
\l e~t.¡ enferma. Le cuento que me turoc más COIl Ires relralo~ SUrOS}

una fotografía de su trasero miemras e~cuchab;1 la cima que gr:_b:ullos
en Cancón \ lamía su callón de a\'er. ~Ic hacejumr que es cieno)' que

rnil'ntr~ls 10 had.t no pensaba en otms mujcres )' que si le micmo que



mi padre se llluerd de un inf;lrlo. Un;t hom despucs M Ice en COlm.1

lIlienu'ls )0 escribo eslo en una tm'sita cn I¡t pief.a de aliado. Emonces

la escucho en tono de reproche: ~ ¿\'i~le que no u~le ninguna fOIO de
mis pechos?~.

•

No sé cómo decir lo que sienlo cuando pone b, \ida de mi padre en un

plaullo de la balam.a \ la posibilidad que 'o le ha\'a memido en el otro. a
\'eces usa incluso la \ida de mi sobrino de 4 ailos: en todo caso el ~tslema

funciona, porque nunca le miento. no me atre\'o. ni a palos. Como dice

Ttibilín: ~uno nunca sabe- ) en lLna de esas... y más \'ale prC\enir que

curar, asi es que.

•

JIIM'!,!> 27 o 28 o 26 julio

La 1\lal'ta ofrece comprarle una~ rc\i~laS al C¡unilo \ este contesta: MNo

gracias. }~l no me intercs;.1ll las revisl.ls ni lo~ jUbruetes. ahor..1 solo mc

interes<'l el ser hUlnanoM
•

•

Tu desfachau~:r no es sólo .sexual ~ino (Iue moral. Y la \'erdad es que tu

desfachatez seXU¡l! no es sino una consecuencia, una manifesr...cion -en­

tn= otr.tS- de IU desfachalel moral.

NO\cla en que los interlocutores sólo se cuent.ln cmastrofes l"Slilo rC\l,¡a

\'ffl.

No debería ponel' la cinta de ccllo de C;15.l1~ mientras 1\11;1\,1 los pl.lto~.



A mi no IIlC molcstan los ruidos de 1.1 cocina pt'ro ;1 ellos les debe 1110­
le t;tr tanta solcmnidad.

•

Recibine. r~ibll'Soe de abog-ddo de médico de cualquier cos."l el dia de
la ceremonia el aspirante sube al estrado al escenario a la tarima donde
no h<l\ nadie m.is que el mislllo esperindOSt" para s.altar en sus propios
br.uos \ asi al fin -r~ibll"Sew.

•

Ser gaJ.in a la illlemperie es (.icil \CI' cualquier pla)bO\ cualquier bicn
\cstido bien recibido. Pcro ser g;11,in en una pie7Ál después dc algunos
años e~ IllU' dificil) obra de un verdadero g;llán.

•

Las colinitas de tus nalgas.

•

Muchos dejan de leer. no exclusi\--amellle porque no teng'dn tiempo
par.. hacerlo, smo porque la \lda que 11('\.111 contrJ.dice las exigencias
('\ident . de orden espirituaL que se desprenden de esas l~lUnlS. En
01.r.lS ralabr.u: porque \<1. no pueden ser los héroes potenciales. ahora
prácticos. de las non'las. testos. ens;t\os. que leen.

•
Cuando tengo un disgusto con ~I duenno ) sueilo que la golpeo hasta
que me canso. Esto se lo cuento. 1..0 que no le cuento es que por m."
quc la goll)(,'o no consigo hacerle daflO. Mis puños de lana se doblan y

no le hago hematomas ni nada.

•



Cuando e toy realmente bien contigo e cuando pienso que vaya dejar­
te, sin ufrir.

*

Me imagino los comentario que deben haber hecho de mí en el auto

me habría gu tado e tar recién duchado bien ve tido y con el pelo corto
en vez de largo y sucio con la camisa que duermo hace una emana con

lo pantalones arrugado en zuecos y a pie pelado además tenía los ojo

enroj cido (apena e fueron me fui a mirar en el espejo a ver con qué

pinta me habían visto) y como esta señora conoce a la M de lo tiempos

en que fumaba debe haber pensado que yo era un mariguanero más y

no la per ona que precisamente la alejó de lo susodicho y tenía lo ojos

como los t nía porque todas la noches lo unto en ungüento oftálmico

y amanezco así. ¡Qué contraste! Ella rosadita de abrigo azul recién pei­

nadita en un soblio auto europeo y yo transpirado de chaleco agujerea­

do pelo sucio y de peinado. Yo no la conozco pero respeto y admiro de

oída su comportamiento después d I lIla torturaron y casi mataron.

*

ue tra ca ita no tiene ció ets, rop ros, ni cómoda. Toda la ropa cuel­

ga de unos ganchos que cuelgan de uno clavos que la M puso en lo
muro de cholguán o cartón pintado ama¡-illo claro. Anoche M dormía

y yo entado en cama sin hacer nada o leía había dejado de leer vi

toda e ta ropa colgada y me di cuenta que nuestra modesta morada es

literalmente un ció et.

*

Domingo 30

El primer amante de mi primera mujer s asustó tanto cuando me vio

(y no por mi porte, ino porque aparecí sangrando por las narices), que

dijo que yo era un "santo" (huevón le faltó decir).
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•

2 pOI. Tuvimos una pelea corta y fuerte. como un puñet.azo. "Si no le
gusta. te \'<l.i~. MEs lo que voy a hacer. me voy ¡¡ írM

• Son las 4 y lodavía

no me voy. Y no es porque no pueda. o no quiera, o sufra de: hacerlo.

Una consecuencia nefasta del pugilato "erbal fue que me quedé sin al­

muerzo. dije a gritos que no me sir,iera, que no me cociera una prieta,
mientras fumaba y IOm¡lba complllsi\~lmente cervcza. Después, cuando

salió al patio, me hice un pan con mantequilla y :yí. Ahom pienso en

encender la cswfa y no lo hago quién sabe por qué yde repente M dice
desde la cama "qué frio lengo~. Ysi la enciendo ahor.1 ,-.. a pensar que

lo hago para complacerla a ella. para pedirle disculpas indirectas o pam

chuparle medias, cuando la verdad es que quiero encenderla porque
tenemos frio los dos, y nada mas.

•
Cuando la fui a dejar (a B) en el tren para Holanda, donde pasaría un

par de semanas. La instalo en su compartimento. Hablamos un r.:lto. la

beso y me despido. Mientras camino junto al tren inmóvil la certeza de

que jamas nos .separaremos. de que jamas podré dejarla. sí dejarla por
unos días, me hace .sentir como me sien lO.

•

Esa Olra imagen. Ulla de las imágenes que más me mortificaba. enl la de
sus axilas. la de los pelitos nlbios de sus axilas. la de los amotinados pe­

litos crespos de sus axilas. Había una superioridad en la perfección de

esos niditos, en lo compactilos y 'Icolchaditos }' perfumados que eran.

Gl1In parte de su encanto rde su poder}' de );1 superioridad r'HliGlba

en la piel que los rodeab¡l. en la cuenca de su axila asalmonada. tenuc,
sua\'e )' delicada. como la luz del sol tanteando la nieve. O el rubor de

las cimas nC\~ldas. de la cordilkr.. de Los Andes tanteada por el soll)()-­

niente. Y loda la cohcrencia de la piel s;¡liendo de las axilas y envolvien­

do el hombro r los bnl~OS. Ese pensamiento, ese recuerdo, esa imagen.
esa melllOlia del perfume, de ese color, de ese rubor. de ese lono. de
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esa lemper.Hura. de e~1 superioridad femenina, hacía que lodo mi ser
cayera como una camionada de piedras hasta mis pies llenando mis pan­
lorrillas y hasta los muslos como Ull gigame5Co pij,una de guagua \"acío.
Sentía que lodas mis \;.sceras que todos mi huC'iOS que toda mi carne
y mi sangre se tnlllsfonnaban en ripio que me inundaba hasla los pies.
De que manera no podía escribir en e50S días. Cómo he lamentado no
haber escrito en esos días, no haber descrito ese paisaje doloroso que
se presentaba con dolorosa)' absoluta claridad freme a mis ojos, Se me
presenlaba con tanta claridad quejamás imaginé (Iue lo ohidaria, que
dcsap;¡receria. que un día se iría, El dolor era una realidad 1:111 dar,t
insistclllc e ineludible que no parecía un eslado de excepción y consi­
dcr;aba lodo lo que mc pasab:1 como absolulamCnte normal P:II':I llna
persona que ~sufria de amorw

, I'ero el dolor específico (Iue senlía por
ejemplo cuando penS:lb.. en sus axilas, cuando aparecían sus ;u¡ilas con
cI:lridad en mi memoria. cuando aparecía la coherencia de sus cmpilos
en mi mente. ese dolor. ese recuerdo específicamente intr,tnsferible )
mío) doloroso -lo' eslo es lo peor de lodo- seguramente por ser int.rans­
ferible )' mío, ese dolor que ataGl. que duele de esa manera precisa,
que no es hernlano de ninguna ot.ra manera precisa de dolerle nada
a nadie. ese dolor que no se entrega. ese dolor que tiene una forma \
una malignidad que él conoce perfectamente) que ,"o ignoro, que \0

sieTllo pasar a traves de mi garganta, (Iue )'0 experimento, que \0 1;lIlteO
con las paredes de mis \'enas )' de mis ll'ipas, Ese dolor que me manda
por pasadizos malditos que nadie más pi~a, ese dolor hecho dc repisas)'
de potccitos encima de las repisas. cad;¡ uno con Sil arena. con su color.
con su liquido)' con ~u mostaza)' con ~us dt.'dalilos. ese dolor tan ridi­
culo y I.U1 mund:lIlo. Iwcho con materiales tan ridículos) mundanos.
hecho con olore \ bajo circunstancias !J.n mundanas, unido .1 historias
r.Ul mundanas \ ~n libias \ tan felices \ lall malinales \ (;Ul cómodas \
1.11\ confortables \' t;J.n a la moda. Ese dolor hecho con su propi., sangre
sucia de em'aSCS de loción para el cmis \"acías. a la de';\';! en Ull caudal
de ros..da crema humedecedora. e<;c dolor incubado en P.nis, en una

nHtier frances..•. ) b.1jo sus brazos COIllO b.~o el alero de uno de ;,us co­
diciados lechos, incub:ldo en sus a.''l:ilas como en dos nido~ de paJ:lritos

fr:lllcesc~.
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•
Recuerdo en Concón sobre tOdo a Ro<!Iigo y la Carmen y también :lo

1.. Marielu l a Pablo )' a lodos los demás pero sobre lOdo :lo Rodrigo y
la Camu~n una \"ez esGibamos com"ersando en la cocina Rodrigo me
preguntó algo)o salí al patio de atrás me empiné sobre el muro v miré
un r.Ha pasar los amos. no ('Suba IIOr..lndo ni mi roslro surC-.tdo por

ningún dolor incluso estaba sonriendo) 1óI. pregunla de Rodrigo había
sido ¿cómo est<i.s? \0 me \; respondiéndole. leniendo que responderle.

d~e donde estaba )'<tíndome cuenta que),o era un "cnlnloc:uo de mí
mismo o d monito parlame de alguien o que \"0 me había ausentado un

tiempo v alguien o algo en mí .seguía cubriendo la superficie de mi ,ida
mis relaciones sociales mi presencia en la piel.3 yen la mesa o que va enl

un eco mu"'lejano de mí misnlO y sólo)'o escllchaba lo que decía lo que
me sucedía o que ro me había perdido o que una parte de mí se había

perdido había bajado por un túnc\ redondo hor-"dado por una especie
de gigantesca culebra gorda rro)' olra p:,rte de mí habían pennallecido

en el umbr-,,] de esa ca\'cma cOlwersando )' llorando y caminando. ~le

\'eia en la necesidad de dar una respuesto, que sería tornada por una res­

puesta de mi parle lejana)' perdida par.:¡ las personas que nada s.abían
de e la dislancia elllre lo que }'o \;\,í;¡ r lo que }'o decía. entrt' 1:1 parte de

mi que había bajado v la que permanecía en el umbral. Y la di, ) no me

recuerdo que respuesta di. pero me acuerdo lo que sentí. y cs lo que sen­
tía todo el día todos los días desde que empecr a sufrir. Algo lile aspiró
desde atr-.is o desde amba \ quede a lIna enorme distancia de donde \;­

\;a. \ de aquellos con los que \;\;a, pero.) esto es lo que abría un abismo
entre \0 \ ellos. nadie málllo sabía. Ellos me hablaban como si e tu\;er.:¡

\0 entero ahí con dios ~ tomaban n1l5 respuestas como las respuestas de

un hombre emero. Pero la \"erdad es que lo que )0 les d«ía no era ni
la ~mbr.l de lo que \'0 er.l o sentí;&., Esta era la diferellcia escnci.t1 enlre

n05Otr~.W es13ba mu} lejos de ellos,} ellos no lo S<l.bían,
Con~uencias de esta distancia: ¡mnque \'0 lO'! n«esitaba funcionando a

todo\-dpor para producir el mhimo de tcmper"tur.l, y aunque sin d'Ida
más de alguno en ocasiones la producía.}'O percibía nada m:is que una

clara (ibie/.a. No importa cuánto se I,'s/<wJ:lr"n. cuánto me compadecit:­
r.m. cuflnto me quisier.m; lodo intento de hacellne sentir la inlcnsidMI
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de su scmimieIHo y lOdo imemo d~ alivi.mlle mcdiallle la intellsidad

delmi~mo.cm inútil. porque tocaban mis manos Y)'o no las semía. I'or

Olra parle: una vez más fue esa mínima tibieza la que me sal\ó y lo que
busqué animalmente. cuando me di cuellla que solo no aguanl.aria.

•

Otro recuerdo: los abones ray-ados de lodos colores de X. Me apesa­

dumbraron. Supe y .senlí lo inad«uados que eran. Pusieron de mani.

fiesta nuestra miseria. Flor«ió mi asusladi.l.a miseria. ~o pude quitarles

mis ojos. ni nada. de encima. Se hundían l ro me hundía con ellos.

Tocamos fondo. Ydesde ahí aullamos como lobos. Yo.jumo a mi anda v

X f1oL'1ndo arriba en una balsa. en un colchón, en una cama; desnuda \

abmzándose las piernas. Así la defr<ludé. Yasf lambién la harté.

•

A X no lc gustó el sobrcnombre qUé le di. No sé muy bien si no le gustó

pam nada O no la elllusiasmó lo sufidcllle \ no me dijo nada. En lodo

caso creo (IUC pcnsó que cm un abuso de confianza, que quién el:! )'0

para andarle d:lIldo sobrenombres. (lue diciéndole asf nombral>:1 o alu­

día a una cercanía que no existía (al mcnos loda\ía) eJl la realidad. O a

lo mejor pensó que cm demasiado diminuti\o. demasiado tierno entre

comillas -cuando ella era una sirena de annas tomar- demasiado lIlo­

cemc. demasiado infantil, demasiado tOIllO. Personalmellle lo encuen­

lro hermoso r adecuado: le puse Galali ....

•

Desayuno. ca.\i no almorcé, nada más. Discusiones con M. E.!.cribí un

poco y releí los diarios de P;l\ese. Combrowicz' C:unus. pol'duodécima

o "cinlca';:1 \·ez.

•

Es .;:11'0, fI'l iller}' Gombrowio lienen algo el1 CUllIll11. Son encrglllllcIIU"
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Miller de brochil gorda, )' GombrowiCl. de pincel. ESIO suena bonito,
pienso \'0, pero es falso a medias, Gombrowicz habrl;! mirado a ~I¡lkr

de arrib.. a ab::yo (¿simplón. chapucero, charl;ll:ín?). HUllIor en los dos,

Gozal! porque alguien vuelca la mesa. No se haccn cargo. ¿Lcngu,ye?
(traducidos al cspailol). Tienen parecidos distinLos. \~Igos )' abyeclos.
Sc"o-adictos. cuerpo-adicLOs. vida,adicLOS. los 2.

•

M no cree en la gente bucna, no cree que exiSla gente buena, sólo exisle

gente corno los demás.)' unos son m;ís malos o menos malos. pero nadie
es bueno, me pidió ejemplos de gente buena, te d!je que mi madre era

buena. se sonrío )' me dijo que era seguro que había genLe que pensa­
ba que no era buena, le dije que la bondad no era una esfer<l limpia )'

tr-dllspareme, le dije que nadie el<l samo, que nadie pretendía ser salllo.

que nadie el<l todo el tiempo de la mism¡¡ manera. que lOdos éramos
egolslas, ella me dijo que 111101 persona egoísta no podía ser buena )')"0 le

d!je que todas las personas buenas eran egoístas pero menos que la ma­

rolia. ella dijo que mis hermanas mi lu.dre )' Marcclo no eran buenos,

que eran corno lodas las personas. y ro le d!je que eran buenos y malos
como todas las personas, emonces me hizo definir lo (lile )'0 entendía

por bueno, )')'0 le d!je que buena era una pel"sona que no calumniaba a
los demás. que no hostiliJ:aba sin motivo a los delmÍ5. que no se aprovc­

chaba de los demás. que arudaba a los demás, que se prcocupaba de los

demás. que tr.uaba de comprender )' alidar a los dem:ís. Ella d!jo quc

lodas esas \;rtudes cristianas me habían sido inoculadas por mi madn::

)' mi colegio y a 10 mejor es cierto, pero ¿qué Ic importa eso al supuesto
beneficiario de su ejercicio?

•
M no habla, escupe 10 que dice. (Somclimesl.

•

Es rnatem<Ítico: maltrata, c"igc, )' lc querrán.
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•

O.lr no e"i:'lIC para ~I, todo es comercio, dO\ si me das. (Y 'icen~rsa).

Pa\cse dice lo mislllo. Sin embargo él anidó, habló, se comprometió.
amó, \ se Jiuicidó.

•

¡\trlr/a JI agosto 78

McLuhan rc\'isitcd: el miedo es el mcn~;Yc.

f\latt.1 dijo ~psicalrices".

•

Anoche (1 am) me acuesto. ¿Tienes sueño? No. me acaricia; sexo. Ama­

ne<:e obsequiosa \ du1ct'. Nos p...re<:emos a TolsloI \ Sofia Andréie"\lla.

•

En el sueilo de anoche n con la cara ,'endada. LoI lr.len en andas por el

pa'l,adifO de ulla micro. precedida por un cililldro CIl\lIe1W en un.l rald,l
de M. Lloro sin par;u',

•

110\ día donde la ~Iaricla. ~Ie corta el pelo lh:g-d Robeno \ lamb.é1l le
cort•• el pelo. \ al C...milo. Ucga BnlllO \ de!opues el Cachupo ellellla su

estadía en la circe!. ~u des;l¡>are<:imienlO de los libros de la unl\e~idad

donde lo acusan de h;lber sido una ilusión óptica dur.lJue 4 ail()S. Con­

\ ers;¡ción plagada de nombres \ de no\ias \ de países \ de gen le despla.

úndosc ) de muertO!l \ de desolp.-.recimielllos.

•
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Lu nm"elas -tan planeadas~de Call1ll .

•

Femando L. en el colegio mientrolS conn'l"'Qb.l con lino lo tomaba de
las solapas} del nudo de la corbat:l. Con el tiemlXl sus comp;uiel"os lo

dceptamos sin darnos cuenta. sin reírnos. sin protestar.

•

[n el sllerio de anoche Bnlllo anda mooio t'-olStomado en una ciudad
cosmopolita Ilen... de colort'5 \ \estimentas ) lenguas. de pantalones

blancos ha.sla 1... rodill;¡. calcetines también blancos zapatillas rojas gafas

sombrero alón de r.lfia ) r.iquet de tenis. Habl... sin cesar. mita de llamar
la atención de unos supueslOS empresarios que ant.a.Jio descubrieron

a un famoso temSla. Él pretende ser el nue\"o descubrimiento. habla

demasiado)' es bochornoso. Pane de su despliegue o ShOl" consiste en
la matelialización. a su alrededor. de sus días dc esplendor. Es así corno

logro ver ';1ria.s ,'eces a mi mami. una saliendo de un hotel. me acerco

\ 1... toco. M. avergonzada. retim mi Illano de la cara de una sel-lOra que

confundí l:on la Berta. Me disculpo no mu) cOl1\·encido r me retiro.
me '1Jeh'O , la señora creció un metro. .se borr.1Il su cara Sll boca. \ su

frente) ahOr.l sus dientes son la hennosa limlli... sonrisa de mi mami.
Gran paTle del sue'-Io .se ha ,"ueho -<omo de cQSlllmbre- inalcanzable.

Cannen nos dice. a M )' a mí. que 8mno simula esos ..iajes. simubl. saber

dónde ir. que simula deberes, (Iue simula una vida. Que lo que realmen­

le hace durdntc sus ,i¡~es, que lo que realmente hace durante el tiempo
que duran sus ,i;~es. es irse a una c:tS<l donde se ~icl1t:1), cicn~1 los ojos.

\' cuando ';1 no puede más, .se le\OlIlta, abre 1:1 pucrta r ,'omil;l. \'uch·c

a selltarse ) a cerrar los ojos. Y a esperdr que lo insoportable se hag-d
pr nte Olr.l \cz.

•

Buda no hizo nada. ni atx:lOllllll:tles.



•

Compro hue"os y me dan un cambuchilo de papel de diario donde apa­
rece una fotogr.tfía dcb.yo de la (lile leo: ~El trío maldito de Pdcquén.

Alfonso Brito,Juan Rolando Cclis y María Magdalena A1varado. Los 2
primeros comieron parte del niilO 'lScsinado. Están en la cárcel de Ren·

go. María l\bgdalcna COntÓ; Sí. al Marcelo 10 matamos, el Brito cortó
parte de la carne de las piernas y la preparó en la olla. Después comió

junto a mi marido. Lo que no servía lo botó al estero. Pero yo no comi y
tampoco permití que le dieran a mi hijaJeanetle~. Amor de madre.

•
Curioso: que entre los roelaS más oscuros (de pid), estén los más cia­

ras. Ye11lrc los más claros (de piel también), los más oscuros.

•

Juroes J de agosto

Mientras seis gorriones comen huesos de pollos. atareadísimos. OlfO,

¿ur~ \·cgetariano? come brotes del ciruc1o.
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CUADERNO DIECISIETE

AgosIO 1978

AgoslO

D<;joa mi hennana c."lnnen en su oficina de la Vicaria de la Solidaridad,

Delrás nueSlro una mesa cubierta de libros que cuida una Cri'\lllT;l m¡r
rena. Feria del Ubro: no c"s la biogr.tfia de Tolstoi que habría de~ado

que fuera. Es un libro del mismo aUlor de lIna \ida de Baudelaire que
leí hace años \' de la que sólo recuerdo la importancia que lm"O para

id roela su madre y la venia que hizo ame un lealro \'<leío en Bruselas.

Dice RamónJ. Sender. -Este libro de Hen" TrO\<L1 es mejor IOda\ia que
los dos allleriores del mismo autor sobre Pushkin )' Dosloiel'Ski. Si la ex·
presión ·obra maestra- tiene loda\;a algún \':Ilor.se puede aplicar a es,",

biografía-o Es el libro que quería. Enconlré 2 libros de Menon ) lino de

A1beno Gini: tina selección de su poesía. Compré El OSC('IISO ola lJt'JTiad

de Thomas 1\1, en 30 I>t.'sos. ¿Por qué no escribieron liquidación por

demolición? En la esquina de Bandera )' C;Hedral mc do)' Irislc cuenta
que)'3 no exisle la libreria ~Iartin Fierro. Allí (Iuedaron a 25 pco;os eri­
Ilcar (ji critICO de T. S. [HO!. lLnlfllO~ J /JOLfir¡ de Jorge Guillén. f.o /HlSión

MJllfllla di' AfrO de Carl Theodor Dra\·cr. un \'oltlmen de MOlltaigne a

10 pesos) airo \oh.llllen en 5. más un extraño libro argemina que t.-"ía

hlsloria. polluca. agricultura. poesía. r.mas. discursos \' aforismos. todo

mezclado.

•

El asumo de mi estadia donde la Carmen: nerviosa silUaci6n,

•
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Frecuencia modulada. El mismo g-dtO afuc"l. P;mes con mantequilla.
y ají. Cafés. Y Erie Salie. Vine aqui a copiar unos poemas. Empiezo a

contestar una carta. No Ilue\·e. Voy a buscar un cuchillo. Hago gimnasia.

Enciendo el gas. Enciendo un cigarrillo. Enciendo la himpara. Escribo
una línea y medía. 5.....co la hoja. Cono cuidadosamente la línea y media:

asi. Yguardo el resto de la hoja. Abro el libro. Encuentro una hoja comi­

rmada en otra y la rebano. Recuerdo aJohny i\lalhis cantando en la tele
hace un aTlO. Olino y cago. Me miro la nuca en el bario con Olro espejo,

manuable y dOl'ldo. Vuelvo a leer la cana. ¿Qué haré?

•

¿Y lloras? Sí. Dínos por qué. Lloro porque escucho la r",dío. ¿La \'Ol de

los locutores te hace llorar? En las r"díos que yo escucho no hay locmo­

res. sólo Illtísica. ¿L... mtísica te hace llorar? Sí. ¿Cualquier nuísica? No,

no cualquier música. ¿Qué música te hace llorar? Eso depende. ¿Depen­

de de qué? De mi estado de ánimo. ¿Qué música te hizo llorar hoy dia,

por ejemplo? Ninguna. ¿Ningun:l? Ah sí, hubo una. ¿Cuál? EltonJohn

y Eric Satie. ¿El ton John y Eríc Satic son un dúo? No, son 2 músicos de
épocas distintas. El primero está dvo ydebe lener 35 alios. el Olro murió

hace mucho. El primero además canta. Y el segundo plimordialmellle

compone. O componía. Aun<lue el primero también compone. ¿Yen

qué estado de ánimo est:lbas cuando los escuchaste? Estaba en dislimos

estados de ánimo. ¿En qué estado de :¡nimo estabas cuando escuchaste

al primero? Cuando escuché a Elton John recién habia llegado y más

precisamcme recién me había sentado al borde del sofá con los pies
muy jumos y tenía escalofríos y sentia que había errado el sendero de

mi ,~da. Y cuando escuchaste al segllndo. ¿en que estado de ánimo le

ellcontrabas? Me sentía totalmcnte distinto. como si fuera otra persona.

o mejor dicho: como si Ehon John no hubier,l nacido. ¿Cómo así? Asi.

¿Así cómo? Como si [ltonJohn no hubiera nacido.

•
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En el sueiio de M }'o Ysu cmiada en sostén y cabón. ella tcje yconversa­
mos, llega M y me toca entre las piernas: tengo una erecdÓn. Esto des­
encadena un alud de improperios y de golpes que culmina cuando \'0­

mita y me dice que vomitar.. sobre cada Inota de polvo que hayan pisado
mis pies. Y agrega que un cerdo lamiendo su sexo le daría mellas asco

que )'0. (El amor -<amo dicen Los Cuatro Ases- es algo mar.:lvilloso).

•

Escribo esto sobre la mesim redonda de un café. Es la primera vez que
lo hago. Pido un express y endendo un cigan·illo. Torno el café}' aspiro

el humo. Da lisa pensar que estoy en un bistrot y escribo en llna mesita
redonda como Sarlre y la Simone de Beauvoir. Me agrada este pensa­

miento, lo encuentro saludable y normal. Se lo cuenro al sicoanalista. El
10 toma de la cola como a un pescado y lo mira por todos lados. No está
mal. cornema. Abre la boca y se lo tmga.

•

Habíamos salido recién del hospital San Luis donde nos habían emba­

durnado en pintura blanqui1.ca para después sumergirnos en lIna tina

humeante con alufre para librarnos de la sarna que lino, creo yo. dd

flautista jipi brasilero ex no';o de un;., a su vel, ex novia mía. Atr.wesa­
mos la calle y nos selllamos en un café, tú pediste un express y )'0 llna

cerreza. No eran ni las I1 de la mañana. El muro enorme y cubierto a

medias por una enredadera del hospital, parecía una playa. Daba guSto

sentirse al fin call1ino del fin real (no Illás cremitas) del Illal. Nos f\l­
malllos 2 Gitanes en una Illesita al sol. Miclllr.ts lo haciamos 2 rockers

desplegaban un póster gigante de Joh nny Hollida}' a nuestro lado.

•

Soy mu)' pendejo. Pero mi exacerbada conciencia del/ocl lo nelltr.tlila.



*

"Los halcones e aparean de por vida". (Radio).

*

En I sueño de anoche cóndor s de color s que despué son dos cam­

pe ¡nos uno de los uale tiene dos robusto te tículo en uno de los
muslos y engendra un niño por día.

*

Martes 8 agosto

Mi compañera de asiento n el bu le muestra a u guagüita: el agüita,

las vaquita, lo terneJ;to, la ca itas, lo corderitos, lo pollitos, los niñi­

tos, los avioncitos, lo arbolitos, los pajaritos, lo autitos y los perritos. Así

durante todo el viaje. Ganas de darle un diminutivazo en la cabeza.

*

El Francisquito da lo be o in darse cuenta, con toda el alma. Yo en

cambio me do cuenta lo que valen lo guard en la bol ita de la me­

jilla en que me lo da.

*

amo no e cribo, leo para no avergonzarme d no hacer nada: ¡ni ¡­

quiera e cribir!

*

Epidemia d meningitis. M d cubr pen ando que prefiero morir a

qu dar idi tao Ante muerto que hacer t da la vida el J;dículo: ¡ 'de e e

modo!
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•

Leo en lt'lama ];\ mejor definición de pot.-sí:, que }'O recuerde: ML;:¡ poc­

\ía es la anOI.lción de una reSpUeSl.il
M

• (En PflualJ ponia).

•

U IcelUra es saludable cuando ha\ lugar pa'-d uno en el texto.

•
M 11("\<1 todo al extremo: M¿QUt: prefieres. que me dé a mi o a ti menin­

gitis?

•

Ab~oIUlam('ntc perdido. Pero ni siquicr.I perdido porque panl estarlo

h:l)' que estar perdido con relación a algo.)' }'O estoy tan perdido que no

ha\ nada rcspt'clo a lo que pudiera estarlo. no sé qué distancias [¡unen·

laf. añoro\r, ni desear.

•

¿E:..xIStC algo más triste que escuch:lr cantar en el baño en \OZ mu\ baj;1

\ escuchando una radio a pila que debe lener pegada al oído porque
tambl¿n se escucha apenas. a una IIn~er que hemos dejado de querer
, que can ..... desafinado \ que casi nunca cama l>ero que ahora lo hace
para pasar la pella de un desamor?

•
Anoche polución espontánea. Inmcdi:namcntc me pongo a 1>Clls:lr en

qué estaba soilando cuando la tun', lralO de recordar en qué cstab,l

pensando cuando pasó pana conl,¡rsclo a {\I cuando ¡¡ medias dormida



me acaricie los muslos corno de costumbre. Pero no puedo, 110 n.'­
cuerdo absolulamCntC nada, sólo UI1 impacLO de luz en la película del

slIeiio. M despierta y me LOca. Estas transpirado. No es transpiración,

es semen. ¿Se1llén? Le cuento y no me cree. Además: M ¿Por qué no me

abrazas?~. No lo hago ponlue imag:ino que piensa qlle soiié con Olra

Illujer y prefiere (¡lIe no la abrace. fIoblemenclido: M piensa que no

10 hago porque estoy pens¡llldo en la nllúer con que soiiaba cuando
eyaculé.

•

Bastaría con mencionar todas las COS¡IS que desearía hacer. que puedo

hacerle. )' quc no hago. Que podda haber hecho y quc no hicc. Que

pude haber sido y que no fui. Me aliviaría. Sin confonnarme.

•

J\le sigue lililando -de \'Cl en cuando- a la izquierda en la nuca.

•

Cuando hacemos parar Ulla micro y pasa de largo nos a\'ergúenza por­

que abochorn<l ser rechazado.

•

Rue Visc01lli 1976. P¡¡rís: medianoche, parab'l.laY:1 y 2 flics.

•
"Est:í tan como las hue\,is Lodo que amanecí conlelllo no sé por qilé~

(Manuel r..·lanzano).

•

¡lhiciona. imbécil!



•

Anoche ¿3 am? Vómitos), diarrea. Temblando y sentado en el waler, un

cordón inlenninable de hormigas bordeando 1<1 tina de bario: son los

negros -me digo- segundos de la noche.

•
¡Y "hom canta más encim:1 la conchesumadre! (mientras se ducha).

•
Todos mis pensamientos sinceros, no presion;.dos )' carclllcs de segun­

das intenciones desembocan. si no en la castidad, en 1<1 ausellcia de 1113­

uimonio rde hijos, en la soledad. Una que otra caehita esporádic:. por

ahí. m.da m:ís.

•

ACUlar de loco en un film. Vivo en cama escuchando a James Browll.

blucs, rh}'lhm and blues y ll11hica funky. En una ....<ldio a pilas de b'lque­

lila celeste y sebosa. Muc\'o graciosamente los brazos)' manos. Sólo me

detengo pam comer. Soy UIl loco amable y melodioso. The cnel.

•

y lo peor de todo es que la mllerte ni siquiera existe, no hay que atraw....

sar las aguas del Leteo. el cememerio no está a su nombre )' los ríos dt:

Jorge l\bnriqul' no van a dar a ningün mar que sea también la muerte.

No tiene reino ni terreno, no esL'Í encima o deb¡~o de la tierra tampoco

es un 1'01;0 negro, y. como ya dije. ni el cementerio le pertenece. LI
Illuene no existe, pero lo que sí exisle son muertos, lodos ht:lllos visto

un muerto. hemos perdido un ser querido, un \'ccino ha llluerto. pero

ninguno ha ido a parar al mar en ¡onna de río)' los que han muerto en



el mar han ido a dar al fondo del mar y al fondo del vientre de los peces

y no al fondo de la muerte que no aparece que no se la ve que no anda

por ninguna parte. Lb mismo pasa con los cementerios, los muertos

quedan bllJo úerra y significan para nosotros lo mismo que un cenicero

que nombramos cuando hablamos y recordamos un objeto. El día es in­

terminable y claro. De cuando en vez alguna noche, corta y quieta. Mue­

ren como moscas dice el dicho y dice mal, llegaron hasta ahí no más,

debiera decir, o se pusieron así, no siguieron má , y los encajonaron,

los enterraron. O se los comieron los perros los cuervos los buitres y las

hienas, porque no mueren, uno e lo encuentra cubriendo un metro

cuadrado de úerra en la vereda o en un colchón, sin hundirse o ascen­

der o entrar en los negros brazos dramáúcos de una muerte inexistente.

Al revés de las distancias que sí exi ten y separan a los cuerpo los uno

de los otros y a los demás objetos del mundo entre sí. Al día caen doce­

nas de hombres y mujeres como sacos de papas se les enredan los pies

como esposados y amarrados y quedan inanimado, ya no hablarán ni

harán nada de lo que solían hacer, y nada les vino de afuera (como una

bala) ni en nada se sumergieron ni nadie vio a nadie o nada que se los

tragara, lisa y llanamente se detuvieron, e absolutamente ausentaron.

Usted dirá que se murieron, y es cierto (para qué vamo a decir una cosa

por otra) pero también e cierto que su cuerpo inanimado es un bulto

en forma de intacto cenicero y nada más. Dicho de otra manera: cada

hombre apagándose, llegando hasta ahí no más, cayendo pesadamente

a tierra y levantando polvo, sin muerte para llevarlo y torturarlo, fami­

liares o semejantes lo encajonan y entierran mientras otra infinidad de

actos tiene lugar a cortas y larga y simultáneas distancias. Uno pa a las

manos por delante y por detrás y por los lados y no se embadurna con

nada. Es como el aire alrededor de un árbol y un automóvil o un vaso.

Hay hueco y aire por todas partes, en el que caen los cuerpos de pués

llamados muertos. Y atribuidos a la muerte. Que no aparece por ningu-

na parte.

*

La olas de mar desearían huir mar adentro cuando llegan los veranean­

tes.
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•

la luna ts \Ina tajada de luna.

•

los melones dan que pensar. Tan grAndes. sua\'es )' pelados. Melone
como lelas. largos) pesados. Nos paramos a su lado: melones mt'lolles
melones (pensamos). Dan b<:lnas de acariciarlos. De imroducírnoslos.

como cuescos de paILl.. en el ano. Dan g;lIlas de lcngílelcarlos (con los
ojos en bl¡lIlco). Gan¡ls de abrazarlos como criaturas hasla reventarlos

(pero revenlaríamos nosotros antes. del CSruerlo). Ganas de "poy,tI"

cuidadosamente la oreja en su vientre por si u-aen una bomb.l O lIna
guagua o alguna mllsiquilla. Sobre todo dan g-.tnas de lanzarlos desde la
cima de lIna escalera (de IUeras) )' re",coLarlos. Aunque se corra el riesgo

de hacer r~'enlar la tierra. (También dan ganas de IUSlr.lTlos).

•

La pueru de calle está con pestillo)' estin golpeando. quu:n es) no

quiero abrir. También sé que no puede eí:harla abajo), que no s.'tbe a

ciencia cierta si esto), o no eSlo),. Sin embargo sien10 que ha)' una percep­
ción anl.'tgónica)' delalora que hace cenizas mis argulllcnlos y ;lbm.

•

Es dificil hablar, malo bien. de las bole¡¡lS de compr.wenla. Pero jarn:ís

las o!\idaremos: SOIl demasiadas.

•

Stihado J2 agoslo

l1na desgracia bien esenla)~ no es lan desgraciada.

•



Después de almuerto: el ronroneo de una avioneta nos enu-ecierr'a los
ojos.

•

Funk)': es que le tiemblen los Glchetitos del poto cuando se laxa los
diemes.

•
La incrcdulidad, al menos 1,1 mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran.

•

La -Parca~ es la muerte. Como Gardel es el -Mudo-. (La misma rela­
ción).

•

-Nunca se ha exigido talllo al cabello como ahom-. (Radio).

•

A mí me gustaban mucho los Beatlesl Fue tCITible cuando se separa­

ron/ Yo no lo podía creer/ Pero qué se le podía hacer/ Así es la \'ida.

•

Imagin'lIldo que )"0 erA un Glrtujo lt:\itando en la iglesia dellllon~terio

micnLr.lS los demás monjes continúan cantando el largo ) lelllo oficio

de Vigilia que ro CAntab.l con tal fenor que Il."\·ité. casi lloré.

•

De \'uclta de comprar d diario)' una bebid.1 me di cucnt;1 (¡UC no habí.•

compr~ldo nada ni :Illdado en bus ni amado nUnGl. Abrí a J., dcrccha

-,,,-



de Nag.ujun3 un tajo rectilíneo y p¡w,tldo a la inmisericorde lista de

todos los objetos que han le\'antado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros días y ariado los suerios)' los pen­
samientos}' cualquier ocurrencia anterior o posrer'ior que ocupe 'tire o

lo desocupe. Siento pienso huelo intu),o. todo jUlllO. que ahí tendido.
gris halagüeilo bidimensional}' bostezando. existe 13 posibilidad de un¡1
cene7.a o existe la posibilidad de aseguramos el umbr.:tl de una certez;1

o existe la posibilidad de asegur'lrnos una oponunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

•

A. CamLls: "Roger Bacon sufrió doce aTios de cárcel por haber afirmado
la plimacía de la experienóa en las cosas del conoÓmiento".

iPara que aprenda!

•

A. Camlls: "No esto), hecho pam la política. puesto que so)' incapaz de
querer o aceptar la muene del adversario".

Yo no estaba hecho para la política hasta el 11 de septiembre del 73.

(Como la mayoría de los chilenos).

•

A. Carnus: "U na virtud extrema que consiste en maLar las propi¡ls pasio­

nes. Un3 virtud más profunda que consiste en equilibrarlas".

Yuna virtud más profunda aun. que consislC en disfnaarlas.

•

A. Call1US: "Epitafio de 1-1. Hcine: "Amó las rosas de Brenta".

Bien huevón el epitafio.



•

Bajo un cielo azul de ¡<ltjet.. postal y llna cordilkr-d sin velos de llil;:bla

o slllog me incorporé al contingente mallllino de dueños de casa que

va de compras el domingo en la rnaiiana. Personalmente iba con una

botella de Orangc Crush en la bolsa de nylon para eompmr el pan y con

el encargo de comprar El Mercwlo. A los pies de un castaiio casi ¡¡Illegar
a Irdrrázal'al \'i un papel en el sucio lo recogí 10 abrí}' leí: MESlirnado Se­

llar: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problcm¡¡ con

Laura. Ya que Laura está actuando en forma infantil ydeshonesta. le su­

plico a Ud que me ayude facilitándome lo que clla me pidió. Arel'. al ha­

blarle por telHono. salió con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidió plata MurgclltcM para hacer un regalo; ro. como no

tenia en ese momenlo, le presté una colonia que ro tenía deslinada para

otra persona: me quedé sin colonia por prestársela a ella (es.1 colonia

\'alc 525). Otro día mc pidió pam comprar unos perrito~ de adorno; se

los presté, $20 más. Luego olro día me pidió pam micros 10. Todo esto

no es invento mio: es sólo la verdad. Le ruego con \'ergüenza que sea

Ud el que me ayude con esos miseros 555. que sin embargo me ~irven

de llIucho. Nunca creí que clla fut:ra informal. incumplidora. Si Laum

le dicc ahol'a a Ud que no tiene plata. es 1l1cntir.J: si insisle; le ruego a

Ud que mc los cllvíe con el joven: préstemclos Ud \' se los descuenta a

ella. Pienso irme ho}' al Sur a las 3 y media. cuento con esos S55: por eso

le ruego que no deje de envi;írmelos ahora con el joven. Muchas grdcias

}' perdone por moleslarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahord el

envío: cSto}' alrasando mucho ell"i;ye. Alte. Gmcias.

Son sólo 555; ella los debe tener".

•

Oc nlella me crucé con un caballero calvo que ro había visto antes en

alguna pane, era l<wtaro. henmll1<lSlro de mi madre. al quc había \'isto

en los funer;:¡1es de mi abuelo ~lal1ucl. r ahora en los de su hermanastra

también.

•



Cuando h:n-a muerto \ ella me mire donnido en d at¡llíd \ no esté }'o
a su lado para decirle que nadie ha muerto ¿qué hará con ese: hueco
helado? ¿Qué hará con ese flan \'erto?

•

Mlhroin 16 agosto

Si ro fuera nlltier no est...ría orgullos.... de mi embarazo. Es cieno que hay
(Iue perpetuar la especie. ¡Pero a qué precio!

•

En el paroxismo de talllO deseo le impon;, una sola COS3 \' POI' ella de­
gollaría al mismo marido si no fuerd el portador de la 5:ltisfacción de
éste. O peor. si se pone en el camino. entre ell;t, el objeto potencial de
dicha satisfacción.

•

l'"'In 18 agosto

Viaje a Concón el miércoles pasado. En pie a las 8.15. Té Y pan con
malHequiJla y mermelada. En la esquinil de Simón Bolí\'¡¡r y CO\'ellll)'
una colorina de falda violelil hurg-d en su canaslo de mimbre. I'ienso
que bajaremos en el mismo par..dero \ subiremos al mismo bus fuer..

de SJllliago. Efecli'~"l1lentesubimos a la misma liebre)' se sient.1 detrás
de mi. Freme al Musco de Bellas Anes canlllrrea en "0:1: baja o me llama
, quedo paralizado. Pero sigue de largo \ 'o me bajo en Amunátcgui.
Faltan 10 minutos pam que salga mi bus dO' una \lJelta por s... n Martín
\ en una "enlana una se", hace la línea de las cejas mirándose en un

¡)Cjo chiquitito. , curioso. con mango. l'or los parlantes del terminal
MLon' me tenderMde Eh;s PreslC'}' nos recuerda el primer ani\'eNario de
su muerte, que la cmiSOl-a u-allSmitirá todo el día música del Re). En
Villa un sellor de barba eml)l~ando un CiIlTito )'unajo\'en sumando en
una CAlculador.. y un scI10r apoyado en el tapabarros de un camión gris

-""-



acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la dirección de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaí o

408 ¿Cuánto es? 1000 pes s. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa­
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 arte,
y ahí paga. 2 liceanas me dicen dónde queda 4 Poniente, llego, pago y

me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdón ¿qué día
e ? ¿Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me

siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers ofwisdom.

Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ¿Qué será, un colegio inglés jipi?

En Cancón recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos

entre las matas. En el mismo de aprensivo lugar que hace una semana

Bruno calificara de insalubre, pido un sándwich de queso y una cerveza

esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un

blanduchento pan para hot dogo ¡Qué se le va a hacer. Tengo hambre

todavía y retrocedo ha ta la heladería en que hace una semana y ante

de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo no servi­

mo 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, además de dos cafés. Mien­

tra tanto Manolito, al que yo había visto en la plaza de Viúa esa misma

maúana de cuello blanco y eboso de cami a muy abotonada y u nariz

roja respingada equidistando de unos ojo de orbitado , revolvía unos

largos tarros lleno de ervilletas de papel al pie de los mesones buscan­

do algún cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvió

la empanadas lo saluda "hola Manolito, ¿cómo está Pinochet?", la miro

y me sonríe. Un perro encontró un par de papitas fritas y el día que vine

con la Brigitte había un gato.

*

¡Qué rico. Esta camisa tiene todos lo botones.
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