
el mar han ido a dar al fondo del mar y al fondo del vientre de los peces

y no al fondo de la muerte que no aparece que no se la ve que no anda

por ninguna parte. Lb mismo pasa con los cementerios, los muertos

quedan bllJo úerra y significan para nosotros lo mismo que un cenicero

que nombramos cuando hablamos y recordamos un objeto. El día es in

terminable y claro. De cuando en vez alguna noche, corta y quieta. Mue

ren como moscas dice el dicho y dice mal, llegaron hasta ahí no más,

debiera decir, o se pusieron así, no siguieron má , y los encajonaron,

los enterraron. O se los comieron los perros los cuervos los buitres y las

hienas, porque no mueren, uno e lo encuentra cubriendo un metro

cuadrado de úerra en la vereda o en un colchón, sin hundirse o ascen

der o entrar en los negros brazos dramáúcos de una muerte inexistente.

Al revés de las distancias que sí exi ten y separan a los cuerpo los uno

de los otros y a los demás objetos del mundo entre sí. Al día caen doce

nas de hombres y mujeres como sacos de papas se les enredan los pies

como esposados y amarrados y quedan inanimado, ya no hablarán ni

harán nada de lo que solían hacer, y nada les vino de afuera (como una

bala) ni en nada se sumergieron ni nadie vio a nadie o nada que se los

tragara, lisa y llanamente se detuvieron, e absolutamente ausentaron.

Usted dirá que se murieron, y es cierto (para qué vamo a decir una cosa

por otra) pero también e cierto que su cuerpo inanimado es un bulto

en forma de intacto cenicero y nada más. Dicho de otra manera: cada

hombre apagándose, llegando hasta ahí no más, cayendo pesadamente

a tierra y levantando polvo, sin muerte para llevarlo y torturarlo, fami

liares o semejantes lo encajonan y entierran mientras otra infinidad de

actos tiene lugar a cortas y larga y simultáneas distancias. Uno pa a las

manos por delante y por detrás y por los lados y no se embadurna con

nada. Es como el aire alrededor de un árbol y un automóvil o un vaso.

Hay hueco y aire por todas partes, en el que caen los cuerpos de pués

llamados muertos. Y atribuidos a la muerte. Que no aparece por ningu-

na parte.

*

La olas de mar desearían huir mar adentro cuando llegan los veranean

tes.
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•

la luna ts \Ina tajada de luna.

•

los melones dan que pensar. Tan grAndes. sua\'es )' pelados. Melone
como lelas. largos) pesados. Nos paramos a su lado: melones mt'lolles
melones (pensamos). Dan b<:lnas de acariciarlos. De imroducírnoslos.

como cuescos de paILl.. en el ano. Dan g;lIlas de lcngílelcarlos (con los
ojos en bl¡lIlco). Gan¡ls de abrazarlos como criaturas hasla reventarlos

(pero revenlaríamos nosotros antes. del CSruerlo). Ganas de "poy,tI"

cuidadosamente la oreja en su vientre por si u-aen una bomb.l O lIna
guagua o alguna mllsiquilla. Sobre todo dan g-.tnas de lanzarlos desde la
cima de lIna escalera (de IUeras) )' re",coLarlos. Aunque se corra el riesgo

de hacer r~'enlar la tierra. (También dan ganas de IUSlr.lTlos).

•

La pueru de calle está con pestillo)' estin golpeando. quu:n es) no

quiero abrir. También sé que no puede eí:harla abajo), que no s.'tbe a

ciencia cierta si esto), o no eSlo),. Sin embargo sien10 que ha)' una percep
ción anl.'tgónica)' delalora que hace cenizas mis argulllcnlos y ;lbm.

•

Es dificil hablar, malo bien. de las bole¡¡lS de compr.wenla. Pero jarn:ís

las o!\idaremos: SOIl demasiadas.

•

Stihado J2 agoslo

l1na desgracia bien esenla)~ no es lan desgraciada.

•



Después de almuerto: el ronroneo de una avioneta nos enu-ecierr'a los
ojos.

•

Funk)': es que le tiemblen los Glchetitos del poto cuando se laxa los
diemes.

•
La incrcdulidad, al menos 1,1 mia, es directamente proporcional a mi
envidia de los que la ignoran.

•

La -Parca~ es la muerte. Como Gardel es el -Mudo-. (La misma rela
ción).

•

-Nunca se ha exigido talllo al cabello como ahom-. (Radio).

•

A mí me gustaban mucho los Beatlesl Fue tCITible cuando se separa

ron/ Yo no lo podía creer/ Pero qué se le podía hacer/ Así es la \'ida.

•

Imagin'lIldo que )"0 erA un Glrtujo lt:\itando en la iglesia dellllon~terio

micnLr.lS los demás monjes continúan cantando el largo ) lelllo oficio

de Vigilia que ro CAntab.l con tal fenor que Il."\·ité. casi lloré.

•

De \'uclta de comprar d diario)' una bebid.1 me di cucnt;1 (¡UC no habí.•

compr~ldo nada ni :Illdado en bus ni amado nUnGl. Abrí a J., dcrccha

-,,,-



de Nag.ujun3 un tajo rectilíneo y p¡w,tldo a la inmisericorde lista de

todos los objetos que han le\'antado su cabecita sobre la faz de la tierra
desde la edad de piedra hasta nuestros días y ariado los suerios)' los pen
samientos}' cualquier ocurrencia anterior o posrer'ior que ocupe 'tire o

lo desocupe. Siento pienso huelo intu),o. todo jUlllO. que ahí tendido.
gris halagüeilo bidimensional}' bostezando. existe 13 posibilidad de un¡1
cene7.a o existe la posibilidad de aseguramos el umbr.:tl de una certez;1

o existe la posibilidad de asegur'lrnos una oponunidad de asomarnos al
umbral de una certeza.

•

A. CamLls: "Roger Bacon sufrió doce aTios de cárcel por haber afirmado
la plimacía de la experienóa en las cosas del conoÓmiento".

iPara que aprenda!

•

A. Camlls: "No esto), hecho pam la política. puesto que so)' incapaz de
querer o aceptar la muene del adversario".

Yo no estaba hecho para la política hasta el 11 de septiembre del 73.

(Como la mayoría de los chilenos).

•

A. Carnus: "U na virtud extrema que consiste en maLar las propi¡ls pasio

nes. Un3 virtud más profunda que consiste en equilibrarlas".

Yuna virtud más profunda aun. que consislC en disfnaarlas.

•

A. Call1US: "Epitafio de 1-1. Hcine: "Amó las rosas de Brenta".

Bien huevón el epitafio.



•

Bajo un cielo azul de ¡<ltjet.. postal y llna cordilkr-d sin velos de llil;:bla

o slllog me incorporé al contingente mallllino de dueños de casa que

va de compras el domingo en la rnaiiana. Personalmente iba con una

botella de Orangc Crush en la bolsa de nylon para eompmr el pan y con

el encargo de comprar El Mercwlo. A los pies de un castaiio casi ¡¡Illegar
a Irdrrázal'al \'i un papel en el sucio lo recogí 10 abrí}' leí: MESlirnado Se

llar: Ruego a Ud me perdone por dirigirme de nuevo al problcm¡¡ con

Laura. Ya que Laura está actuando en forma infantil ydeshonesta. le su

plico a Ud que me ayude facilitándome lo que clla me pidió. Arel'. al ha

blarle por telHono. salió con que NUNCA me los habia pedido, siendo
que ella misma pidió plata MurgclltcM para hacer un regalo; ro. como no

tenia en ese momenlo, le presté una colonia que ro tenía deslinada para

otra persona: me quedé sin colonia por prestársela a ella (es.1 colonia

\'alc 525). Otro día mc pidió pam comprar unos perrito~ de adorno; se

los presté, $20 más. Luego olro día me pidió pam micros 10. Todo esto

no es invento mio: es sólo la verdad. Le ruego con \'ergüenza que sea

Ud el que me ayude con esos miseros 555. que sin embargo me ~irven

de llIucho. Nunca creí que clla fut:ra informal. incumplidora. Si Laum

le dicc ahol'a a Ud que no tiene plata. es 1l1cntir.J: si insisle; le ruego a

Ud que mc los cllvíe con el joven: préstemclos Ud \' se los descuenta a

ella. Pienso irme ho}' al Sur a las 3 y media. cuento con esos S55: por eso

le ruego que no deje de envi;írmelos ahora con el joven. Muchas grdcias

}' perdone por moleslarlo por culpa de ella. Insisto; debe ser ahord el

envío: cSto}' alrasando mucho ell"i;ye. Alte. Gmcias.

Son sólo 555; ella los debe tener".

•

Oc nlella me crucé con un caballero calvo que ro había visto antes en

alguna pane, era l<wtaro. henmll1<lSlro de mi madre. al quc había \'isto

en los funer;:¡1es de mi abuelo ~lal1ucl. r ahora en los de su hermanastra

también.

•



Cuando h:n-a muerto \ ella me mire donnido en d at¡llíd \ no esté }'o
a su lado para decirle que nadie ha muerto ¿qué hará con ese: hueco
helado? ¿Qué hará con ese flan \'erto?

•

Mlhroin 16 agosto

Si ro fuera nlltier no est...ría orgullos.... de mi embarazo. Es cieno que hay
(Iue perpetuar la especie. ¡Pero a qué precio!

•

En el paroxismo de talllO deseo le impon;, una sola COS3 \' POI' ella de
gollaría al mismo marido si no fuerd el portador de la 5:ltisfacción de
éste. O peor. si se pone en el camino. entre ell;t, el objeto potencial de
dicha satisfacción.

•

l'"'In 18 agosto

Viaje a Concón el miércoles pasado. En pie a las 8.15. Té Y pan con
malHequiJla y mermelada. En la esquinil de Simón Bolí\'¡¡r y CO\'ellll)'
una colorina de falda violelil hurg-d en su canaslo de mimbre. I'ienso
que bajaremos en el mismo par..dero \ subiremos al mismo bus fuer..

de SJllliago. Efecli'~"l1lentesubimos a la misma liebre)' se sient.1 detrás
de mi. Freme al Musco de Bellas Anes canlllrrea en "0:1: baja o me llama
, quedo paralizado. Pero sigue de largo \ 'o me bajo en Amunátcgui.
Faltan 10 minutos pam que salga mi bus dO' una \lJelta por s... n Martín
\ en una "enlana una se", hace la línea de las cejas mirándose en un

¡)Cjo chiquitito. , curioso. con mango. l'or los parlantes del terminal
MLon' me tenderMde Eh;s PreslC'}' nos recuerda el primer ani\'eNario de
su muerte, que la cmiSOl-a u-allSmitirá todo el día música del Re). En
Villa un sellor de barba eml)l~ando un CiIlTito )'unajo\'en sumando en
una CAlculador.. y un scI10r apoyado en el tapabarros de un camión gris
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acaba de pagar la cuenta del agua y saca sus recibos y busca en el reverso
la dirección de Obras Sanitarias y la encuentra, es: Avenida Valparaí o

408 ¿Cuánto es? 1000 pes s. Lleno el cheque. Ahora vaya con este pa
pelito celeste a nuestras oficinas de 4 Poniente casi al llegar a 1 arte,
y ahí paga. 2 liceanas me dicen dónde queda 4 Poniente, llego, pago y

me devuelven el cheque porque no tiene fecha. Bah, perdón ¿qué día
e ? ¿Qué mes? Salgo y pasa una mujer embarazada me da una idea me

siento y la escribo mientras me mira otra embarazada que también pasa.
En el paradero leo en el buzo de una colegiala The little flowers ofwisdom.

Viene otra, se sienta y dice lo mismo, ¿Qué será, un colegio inglés jipi?

En Cancón recojo la boleta de la cuenta de la luz, cierro y bajo a la playa,
donde mientras no viene la micro encuentro una carta hecha pedazos

entre las matas. En el mismo de aprensivo lugar que hace una semana

Bruno calificara de insalubre, pido un sándwich de queso y una cerveza

esperando el mismo grueso pan amasado de la otra vez y me traen un

blanduchento pan para hot dogo ¡Qué se le va a hacer. Tengo hambre

todavía y retrocedo ha ta la heladería en que hace una semana y ante

de ir a la fuente de soda que acabo de mencionar, Bruno y yo no servi

mo 6 empanadas, 3 de queso y 3 de pino, además de dos cafés. Mien

tra tanto Manolito, al que yo había visto en la plaza de Viúa esa misma

maúana de cuello blanco y eboso de cami a muy abotonada y u nariz

roja respingada equidistando de unos ojo de orbitado , revolvía unos

largos tarros lleno de ervilletas de papel al pie de los mesones buscan

do algún cachito de papita frita o empanada. La morenita que me sirvió

la empanadas lo saluda "hola Manolito, ¿cómo está Pinochet?", la miro

y me sonríe. Un perro encontró un par de papitas fritas y el día que vine

con la Brigitte había un gato.

*

¡Qué rico. Esta camisa tiene todos lo botones.
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