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A MIS LECTORES

No sé, francamente, si sea
por falta o por exceso de buen
criterio que se ha. tralado da
alejar a la juventud - en es
pecial la femenina. - de lodos
aquellos problemas que tienen
una relación directa con las
diversas manifestaciones de la
sexualidad, la cual, en la IDl
yoría de los casos, constituye
un factor decisivo en el amor
y la am~stad y, por tanto, en la
fOl'maci6n lógica del hogar, la.
familia y la sociedad humana.
No sé, como digo, si sea pre
ferible la fórmula moral de la
ignorancia del pecado como
fuente de virtudes a la del'
conocimiento del vicio, como
base de klda regeneración. No
Jo sé ni quiero discutirlo· •.
Pero, si en nuestro ambiente
particular prevalece la prime
ra de las fórmulas expuestas,
me hago un deber de advertir
a los padres de familia. y a lo:;
educadores en general, que
esta obra lino" ha. sido escrita.
para aquella juventud a la
cual se deseo. educar dentro
de los conceptos indicados.

AL.



PREFACIO

Es, hasta. cierto punto, iote·
resante observar la. manera
cómo muchos turista" estu
dian las cosas de otros países.
8e creyera que c. esfuerzo
realizado para abrir los seo·
tidos a la.s sensaciones varias
e intensas de las creaciones
materiales, se tradujera. en
una atrofia manentánea de
las facultades menta1es supe
riores. TaJvez por esto acow
leco, y con frecuencia, que en
la obscI'V'8.ción minuciosa del
detalle han perdido por com
pleto de vista las grandes lí
neas del conjunto. Mas ... ¿a
usted, qué le irlJporlaT - me
dirán muohos:-¿A mí? Cier
tamente, a mi, ¡nada! ... si no
(uera por un hecho bien sensi
ble; al \'Olrer a su patria im
portan del extranjero lo más
inútil del mundo y a veces
t8ll1lbién, lo más peligroso ...
~8omos nosotros una parte de
la Rusia boloheviki, de la Ir
landa sinnCairnista o de la
Alemania. social· domocratiza
tia? ¿Quó tienen qlle hacer las
COlas lntinras de otros países

e o n nuestras inMmidades?
¿Pueden las instituciones sO'"
ciales y políticas de otros pai
ses ser injertadas en el nues
tro por el senciUo hecho de
baber dado frutos óptimos
eupongamos- en las naciones
de origen'!

Es de creer que la primera
lección de sociología no la he
mos aprendido todavía, esto
es, Que el clima, la dilerencia
mayor o menor entre castas,
el estado de la instrucción, los
medios de subsistencia, las
raíces etnol6gicas, las heren
()ias ancestrales, el estado sa
nitario, la launa, la flora., la
geografía física, la historia y,
el1 fin, UD millar de causas di·
fíciles de dese~rañar a pri
D1E!ra vista, obligan a cada na
ción a desenvolverse ocial y
polílicarncnte con sus propios
medios y por sus propios es
fuerzos, adaptando s610 aque~

Uo que se ajuste inteligenle·
IQCnle a su idiosinoracia par·
licular.

Sepan los chilenos que no
Jo saben todavía que nuestro



.....
1JdIe. un pala 6nlco, nuestro
pueblo UD pueblo 6nioo .,
nueoVa _nlalidad alBO que
DOIOtros mimJos no conoce
mos todavía bien. Y de a.qu( el
peligro ...

Quieren nuestros simpáticos
kJriiñas cuando vuelven del
exlJ"anj~ro, introduei~ de con
t.rabando a nuestro Joven p~is
1. alOma palabra en materIas
90CiaJes que ha. salido de los
labios del viejo mundo, y per
dón~eme el tropo.

El contrabando es tolerahle
en tanto se refiera a los soo
bi!lllos admirables de los prín
C'iPf''' exóticos, a la faldilla. pi
care"CB, al impecable pant~·
Ión inglés, al tatuaje a mecha
pierns, al arte de pintarse las
oj4'ras de las esfinge y a las
mil tonterías por el estilo Que,
en cuestiones fundamentales,
no quilan ni ponen rey. Pero,
ruando se trala de problemas
de raza, de problemas de capi
tal 'l de trabajo, de movimien
los obreros colectivos, de
aV&lloes feministas y en una
palabra., de la cueaUón locial
de palpitante act.uaUdad, tene
mos el derecho de confiscar el
rontrabando para dejarlo &

las puertas de nuestra casa.
Blleno, patriótico y laudable

es mostrar las llagas sociales
que hay fuera de nuestro país
& fin de que aquellas no ven·
I'&D & 8lDnentar el número de
lu que ya tenemos en abun·

dancia en nuestro propio o~
«aDiSIDO, pero iDJporiar DUe
vos lamOl pot' e1 solo hecho de
venir con el rótulo de ma4••a
Europa, demueslra en noso
tras ... ¡muy poco seso, muy
poco seso.' .. !

Cierlos sociólogos creían que
todo sufrimiento humano era
a lDlBJlera de una llama. de pu
rificación que se elevaba a las
moradas del ideal desde los
sombríos valles de esla tierra.
pecadora. Creían t.am.bién que
la capacidad para sufrir era
un sentimiento ilimitado de
los seres humanos. Creían, en
fin, que el dolor colectivo sen·
tido pOl' las masas en lucha
durante la gran guerra euro
pea, traería como cons~cuen

cia, una hum-anidad mejor ,/,
por ende. una m'ayor cohesión
y estabitidad en los gobiernos
y en las instituciones políticas
y sociales de cada país· Pero
los sociólogos se equivoca~

Ton·· .
Antes de la guetTa era la

psico10gia del dolor colectiVi)
muy poco conocida: le falta
ban los medios precisos para
llegar a la comprobación de
sus postulados fundamentales.
Ahora conocemos algo más da
ella. Ahora hemos tenido la
rnra ocasión de haber ob••r·
'ndo su acción ante el peligro
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com6n J su reacción después
de desapa-reeido aquél. Y del
est.udio comparativo do este
Dujo y reflujo s~ce'Sivos, he
mos deducido algunos princi
pios generales que, si bien no
tienen otro valor que el estric
tamente relativo, pueden, sin
embargo, lla.m'6.r la atención
de los hombres de estudio ha~

óa nuevos aspectos del pro
bleros. Estos principios son:

1.0 La cultura de los pueblos
no puede medirse por sus ade~

Janws materiales. La firmeza
y elevación de sus principios
morales son los únicos capa
ces de dar la clave de su esta
do evolutivo en una épooa da
d•.

2.0 Los indiVliduos a.l igual
que las masas huma.nas, tie
nen una capacidad limitada
eflciente para sufrir, capaci
dad que puede graduarse de
acuerdo cou la espiritualidad
y la. eduoación moral de la en
tidad que 10 soporta. Dentro
de estos limites restringidos,
~o dolor significa purifica
otón; más allá de éstos ano
~iento e imtpoooncÍa de
fiDltlvas del espíritu o, lo que
es más COmún receso violento
hacia los instintos inferiores
CaD la consiguiente exaltación
de todos los odios y pasiones.

3.0 La reae<:ión del dolor
conduce a la exageración del
placer siempre que no haya

una conciencia. moral sun~

cientemente fuerte para .con~

trarrestar la inversión del mo
vimiento.

Creo que estos sencillos prin
cipios resumen la psicología
de los pueblos que lucharon
por su libertad, que se sacrifi
caron por ella. y que sostuvie
ron sus sagrarios derechos
hasta vencer definitivamente
·en la contienda. También re
sume la psicología de aquellos
otros pueblos que, en el ins~

tante supremo del sacrificio,
renegaron de sus más altos
ideales para volver las espal
das a sus propios ejércitos en
lucha y paotar una paz pre
matura y vergonzosa. Por fin,
se puede agregar que la reac·
ción del exceso de dolor pro
dujo, en unos y en otros, un
ansia insaciable de placer y,
de consun o, la relajación de
-las costumbres y el recrudeci
miento del sensualismo.
r He aquí expuesta, en algu
nas palabras, la síntesis pato
lógica de la situación actual
de la sociedad humana. Si es
ta situación es momentánea
o si es el primer síntoma de ud
receso completo o un módulo
transitorio entre una y otra
era. de civilización, es algo que
nadie puede decirlo con oertc~

za· Vista a través de nuestro
prisma presente y analizada
bajo nuestro concepto filosófi
co-social, no cabe duda de que
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• UD lIIOY_nlo lll"flllucrado
por el materiatitmo eruo e
IJ6Iico, 1 la "'1.. aboolu.. d.
.atimientos. Es la CM is de la
"bumanidad -cerebro".

•

Esta obra no es, puaCi, una
novela sentimental escrita pa
ra enternecer los corazones
~D8ibles de las jóvenes ro·
mAntic8.S, ni m'Ucho menos un
("uento sicalíptico invent.ado
para halagar la calenturientll
imaginación de los ociosos
que !le dedican a la. pesca y al
comentario de aventuras y es
cándalos sociales. o me inte·
~an e~os temas···

Esta obra es sencillamente
M. reproducción parcial de un
diario íntimo de viajes, del
('ual, p~r razones justificadas,
he moditlcado muchos hechos
y suprimido otros, principal
mente aquellos que se refieren
a euestiones personales, datos,
lechas, y nombres. Con todo
es el diario íntimo de un ami~
SO que viajó por las Américas
y por Europa durante y des.
pué. de la gran guerra. Escri
11>, ('o o;;:u maror parte, en lac

al.. do __ do loo 1......,.
C'UTiJes. en 101 calées, reetau~

,aoes, bares, trenes, tranvias,
ele" conserva toda la espoota·
Deidad y todas las impertec
riones de COI"Dlll1 y de estilo de
lIna obra concebida en laJes
circunstancias. Pero así, truo·
ca e imperfecta, creo que tie
ne un valor positivo: haber si·
do vivida por sus protagonis
tas en circunstancias harto
difíciles y el de encarnar, por
una extraña. casualidad, el
problema más grave que tal
vez afecte al mundo en los ac·
tuales momentos: la disolu
ción del hogar ...

Quien sea el autor del diario
de viajes aludido, a nadie in
teresa ~aberlo. Lo único que
puede mteresar al público es
el problema mismo del cual
mas de alguno, podrá SlWar
salvdables lecciones a fin de
resguardar su hogar del sutil
ve~eno que se infiltra por do
QUIera y que tiende lentamen
te a de truir los fundamentos
de In familia y de la sociedad.

EL AUTOR.

Santiago, agosto de 1920.
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PRIMERA PARTE

El dIario dt, Elntlr

Ahora que mJ amJgo Elnar Ro.
derleo ha muerto en 'a 80.t'u,ld
de IU retiro. ahora '~'P una mo
delta cru~ de hierro !!le Interpone
entre él v el mUlldo, no temo le
vantar una punla del velo que eu
brt' IU vida sll('nelo88. y trl.le.

Elnar rUé. desde su méJs tler.
na Juventud. un tipo hurano y
<UNell. No lo tué por orgullo o
por l!!llcl!!ntrlc!smo. alno por haber
nacido con la ratal vl.IOn de ver
la. CO"8 l.uman•• tuera de toco
o. lo que ee tod."1& peor, tuera
de SU eflgJe. En cada acto de la
vida. por trivial Que •• mostrallle
.. IU' oJoS, encontraba alempre el
hilo In\"a'b e ... mov1a a la hu
mana con pa¡ de tneres sobre
el VUlu orol "nlo mundano. Y
hta e , "u e' "elalldad, o como
tI dee\... "cl lrlste d611 de vivir
mlU1eb l •• P' Por eso &u alma
dolorida y escéptica bUlcO la 10
!!~ad. pa.ra. beber en otral luen
-Id la aAvla que diera a. BU propia
" a aleOn va.lo~,

4Ilda.ndo el tiempo, u.zonaron

en II aquellos frutal (le dolor y
privación y el Ilceptlcllrno ju~
venll de Elinar' 116 tornO en
una gran piedad hada todo aque
llo que gil-a )' se desgasta dentro de
los cstrecholl IImltee de lall duras
pledl-ae de molino que se llaman:
loe f)rejuicloll lcelalell. Compren diO
el relativo "alar de todas las ca
P. y la necesidad de mostrar
"los hombres a. 10'> hombres" pa
ra Que aQUI':Iloe se vieran a .r
miamos en la imagen de BU
propio ei5pl':jo. )' de e.ta lll&
nera aacarlOll del automatiAmo
mental en que se encuentran_ Y
esto. naturalmente. lo hizo reae~

donar bacla un opllml.smo mo
derado. Desde aquel dla BU exis
tencia. rué otra, La le y la e.~

ptranza en el éxito de BUS em
preaa3 Impersonal"B produjo en
él el milagro de la resurrección
de BU alma 8011tarla y de8enga
riada. En tal est- lo de Animo en
contro.moll a Elnar elcrlblendo IU
dlo.rlo de "lajl.'l, del cual eetraeta~

mal ahora alguno. plLrrato.:...... , , .. ' -
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Viena, 19 ...

Ellt&ba canlado.• _ Habla cami
nado todo el dla por laa callea
de la ciudad. cubl(': tal de un ba
rro eapeao. neR"ro Y fétido.

A la hora del crepOsculo volvla
por Ban Estéban con un dolor ho
rrible de cabeza. debido al olor
aaueeabundo del lodo pQtrldo que
'll partea 8e alzaba .1. mll.s de .0
yenta centlmetroe 80':11'1 el adoqui
Dado de la calle.

En ese tnetante 01 con toda cla
ridad el pIaflldo de .a campana.
Eran lae leh, de la tarde.

Molesto con mi dolor. penetrt"
& la primera botica que encontré
d, paso nara solicitar un medi
camento del dependiente.

-¿Tiene aspirina? - la pre-
gunté.

El vendedor lIonriO con Ironh..
-¿Es el Betior extranjero?
-Qulzlia ... - le respona!.
-Puee bien... NO. sef\o'" no

"creo" Que me queda ...
-Deme. entonces, aJ~o reme

dio similar para combatir el do~

lor de cabeza.
_¿ Para el dolor de cabeza? ..

1Vaya! NosotrOIl relllstlmoll hoy el
dolor de cabeza con mll('~ ma
)-'or resignación que otras cosas ...
-¡Hombre! - le respondl

yo vengo a comprar aspirina, pe
ro no a discutirle los limites de
la resignación ...

-¡Enhorabuer Pero 1. ar 1-
rlna E's muy e"<'rlsa ...

-Sin embargo - ¡nsisU - si es
cuestlón de dinero ...

-¡De dinero! ¡de dlnero! ... 
reltpondló el botlcarlo encogléndo
ee de hombros.-¿Qué es lo que
hoy ee llama. dinero? Todo papel
.uclo que !le recoge de la calle va.~

1. tanto como un billele de Ban~

.0.
-Es posible... No obetante.

¿no compra usted au aspirina. con
non mlsmoe papeles? ..

-¡Oh. al; pero muy cara.. muy
can ...

-Al Iftn hemoa llegado al caso
concreto ... ¿CuAnto vale una ta
bleta de aspirina 1

-Setenta y cuatro coronas ..
-¡Venga!... y tome uSled en

cambio Bue papelee Buclos ...
Fuése el dependiente a la. tr:..a_

tienda de donde volvió al j)nNI !'a
to con un vaso de agua y I;l~ IU.. ll·
camento. Mientras )'0 lo tomah~,

se puso aquel hombre a mirarme
Impertinentemente los pantalones
}' los ~ lJ,l.:.toS. Luego me O..cgun
t6:

-¿Es usted americano?
-NO. sei'ior •..
-Inglés. entonces .
-Tampoco. seftor .
-Pues ¡vea! ... usted usa pan.

talones doblados y zapatos con
punta ... En esto reconozco en el
acto a los extranjeros. A nosotros
no nos alcanza el género para se
meJani:';\ lUJO ••• en (,"J ••1I0 s 108
zaplltoll ... ¿nota usted :a. Intere_
aante punta roma de lOIJ mios? Tal
ea nueatra moda ...

-¡Muy Interesante! ...
-¡Ah! ¡ah! ... y mucho mlis si

!e cuento que los uso a diario dee
de la mucrte del anciano empera.
dc.r ...

-Admirables za.patos •..
-Ya lo creo. puesto que estén

en su sena suela de repuesto .
-Maravllla. de zapatos .

¡Adiós, amigo. y que se Conser\'e
usted ... con sus botlnetl! ...

-AsI sea, en beneficio de mi
patr6n ... ¡AdI6s! ...

Al salir de la. botica. tuve la
euerte de encontrarme con un
taxi-cupé de los pocos que hab1an
en la ciudad pall. el aervlclo de
pase,Jer08.

-¡Hola, aurlga! ...-grlté-¿De·
socuplldo?

-Desocupado ...
-Tira. entonces. hacia un res-

taurant decente donde tenga la
suerte de poder comer ... ¿Enten'
dldo?

-¡Ah!... ¿con que esté. su
merced hastiado de chuletas de
perro y de gato? ..

-TIra a donde te digo ...
-AlIA. vamos ... ---Y descargan·

do la. fusta sobre los escullidos lo-
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_ "1 pobre Jamell'o empezó a
.,-llar'" ,Ripia. Han•. hipla~ ¡al
~I tro-a1 trote! ... libo en ~'a

... lA m_ra beaUa, hambrienta

., _"'.da. apenas glla del paso.
-¡BaDa. hlpla! ...-erufila el

• .,.. cada vea que el viejo rocio
40blaba lu hinchada. palu para
bUDdlrlas bula laa cuartillas en el
lodo.

Al yolvar una uqulna dimos un
tumbo tan violento Que ereJ n08
Ib.moa .. volcar. En el momento
.e enderezarme, puae el pie sobre
-.110 blandD Que habla sobre el pi·
-o de la. caja del cocbe.

Encendl entonces un f6sroro y
pude ver que habla pllado ~obre

una telllo. delgada de coma a ma
n.r. de un dedo de eu.ote •. _ Al
lado de ésta hablan dl.emloados
por el auelo escupos. colillas de el·
carro. y algunas horquillas de mu
jer •••

-He aqul-pensé para mis
adentra.--el verdadero uso a Que
... desUna a eIIt08 .rmat~tes in.
decente..

Con todo, supuse _hablamos an.
dado y .. mA.~ de media hora.

""or talla de carbOn no habla
luz en la. calles y, . or tanto, se
me hacia dltlcil orientarme bien
In eu. Inmensa ciudad sun
por completo entre laa sombr"!Jo

A poco rato noté nu<,vamente.
a través de loa vidrios de la .. 'n
lanilla. la ailul la de la agulll le
san Estéban destacada sobre el
tondo Oscuro de la noche.

lndlgnado aLrl la portezuela ..1",1
cupé P&ra. gritarle &1 auriga:

-¡Ah, bandJdo! . . . ¡COnOZCO
la treta!, .. ¡Me estb d&ndo vuel·
ta. Por la. callea oseor.. de la
ciudad p&ra que marQue el t:LXI·
metro y sar me puedas cobrar en
eJ:l..e&o!... ;LJévame al Instante
donde te he 1ndlcado o llamo a
la policial ...

-No se moleste el aenor en
silbar/e a 108 muertos•.. _ res·
pondlOme aquel clnlco, ponléndo
.. de pie sobre el pellcante del
coche en actitud agrelllva.

• -¡Por ello es que abusas! ...
Idrlb6n! ,.. ¡Descamisado! . _.
Pero ¡aSUarda!... ¿ Conoces es·

lO? .. - y saqué mi revOlver
1l ... 1 botalllo.

11 actitud PUllO On a la con
tienda.

"Han." siguiÓ a P&.lO meau.
rado, arra..atran40 el vehlculo por
sobre piedras JI lodaule.. al ,l:"rJ.
to del auriga: ¡l-lIpla. l.ana. hl
pla! .•.

Cuando noa detuvimos frenle al
lujoso restaurant del "Chauve
sourl." en el tamoso boulevard
del "Anlllo", arrojé algunaa co
ronas al cochero, quien las acep
tó entre lmprecacione. y grui\l·
do•.

Una murga de clegoa, guiada
por un muchacho enfermo del
temblor de las trlncllCr&JI. Paló a
mi lado. Los InfeUcell alargaron
las manos para pedirme una li
mosna por el amor de Dios )0 en
seguida se pusieron & tocar.

En el silencio de 1& noch....
mezclaron los ecos plañideros d.
la campana dlatante ('on las I -tI
tes notas de un Nocturno de Cbo
pln .. _

CAPi'l'ULO IJ

El '-Jncdcrmnus"

Honda decepciÓn "ufrl ni ...t:ne
trar en el vasto y arlstocr1t1co
restaurant que, en dla. meno.
aclagolJ, habla sido uno de los
principales sitios de reunlOn de
las damas mA!'\ hermosas del mUI\·
do elegante y de la nobleza. m •
reltn.da de la sangre y del la·
lento.

De cuatro magnlftcall arañu
f1endientell del arte"onado del te·
cho, colgaban ahora r1i!ItI"as lA
paraa a petrOleo luje "1 a los col.
~nte. de cristal v de rara pe
drerfa por unos alambres negros.
enmohl!!Cldos, enrollCa,lo en eflPI.

ralo
A la mezquina luz de ellas la.m

paras, Cuyaa Ilamaa oacllaban ron
el viento. adQ,ulrlan dantesca"
formas lal:! mO\'If'ntt'~ lIombra9 de
I:IIJ t:"tuesa!l columnilla! ele milr
mol y bronrc prorectadn!l !Iobre
los ('"oatoSOlJ bro":,,,lo. murales.

Un cuadro del célebre Ju In



.... oIa'fallo ••_ de
.............etibl no eoo un

_jo como id J'& la Du.,.a
.,...wad6D •• "'*=hMbe..... (bar
.-.) DO mostrara '''r" al·"'0 ea admirar las obru de.....

B:D UD bCUlo de la sala. ~
..-.a e1 entarlmadl) de la orquu
la l .... una arcada magn1ftea .e
milo renaclmlE'tlto y un peqUf.'i'i.J
.u.nllue de aguas cenaJ::otas, don

de en otros tiempo!! se tendlan
'Jlt'ul<1:lnU:mte las hf.'rlnotas hOi.l'

de aleunaa plantas de loto. Aho
ra. el eontrabajo, cubierto con BU
tunda I!\'ria, y el gran piano de
eonelerto colocado en un rlncOn,
dejaban adIvinar. muy IUfgO, que
lacfa mucho llempo haJ¡fan alU

Dmudecido 10lII ecoa de laa ao·
_tu de Beetboven, loa mloue
tOlll de Moaart. las canelones en
clc108 de Schuber v loa valses dp
Straua.

Buaqué UDa pequefta mesa en el
c.ntro d. la sala bajo una de las
lAmpara.a a petrOleo.

Tna mozos entundados en unoa
fraque. multlcolorea. lustrosos Y
de raroa cortes. hactan la guardia
a la "ntrada de la puerta. Com
prend1 a.1 Instante Que. bajo esas
roplUl. elllaban los e:S:-801dados del
emperador Y. por tanto. Que el
hAbito de la larca vida de campa.
6 habta creado en elloa elta aft·
elOn a laa aposturas mUltares.

Loa estlUlcos centlnelu me mi·
raban con caras de eatQpldos y. ea
muy posible hubieran permaneci
do en 1& mlnna actitud durante un
tiempo Indeftnido. al no me hago
adnrtlr por ottos slenoa de 1m·
paeleneta .

-¡Herr Ober! (.serior mozo).
ro «O a uOfted .•.

Dupuk de elte amablltslmo
l&Zhordlo. romplO uno de ellos lu
Jl1aJI para acerc.1raeme con aire
marcial.

_¡Tanta bulla! ... -me dijo en
toDo de reproche.

_]ll_rulpe usted •.. --e hice una
..null"xJOn.

-¡Bueno! ¡bueno!... ¿qué
••Iere'

--COlllllr•••
-¡1mp6,....: _.....JY me arroH

sobre la meaa una lIata a la carta
de 1.. ,.iandas .

-Dll'a. __lior mozo... Ad,.ier_
lO a lo. deml\.s parrOQuianos co
miendo a tabla r........ ¡no aerla
posible eonaegul.ne un mantel Y
una servllleta.!

-SI los paga ...
-¡Qué gracioso! ...
-NO. seflor ... de papel ...
-¡Acab!l.ramos! ... con que aon

de papel ... ¿ y eul'tnto cuestan?
-El mantel \'clntltrC:e coronaa;

In servilleta clooo ...
-Haga. ~I favor.
Elte derroche ds lujo. h\¡o tal

ve:t supon~r al aerior Ober " las
tenia que haber con uno de loe ri
cos "Kettenhandlers" de la nueva
generaelon muy conocidos entre
loa mozos Y las "poupées d'amour"
de loa cabaret&. por limpiarse los
pies enlodados con "bllletea lUU
les" y pedlr el "Rotk6pchen" (vI·
no espumoso a semejanza del
ehampaAa) por metros corrldolJ...
de botellas (luestaa en nI&.. Inme
dIatamente su dQctll espina dor
sal-ne:s:lble como la de tOdOB. los
serea hlpOcrltall y Ier-vlle..-e do·
bl6 ante mis caprichos. compla·
clente y humUde ... Tuvo huta la
amabilidad de volarme de un 1Ia·
plrote una pelu!a QUs llevaba so.)brd
el hombro. ¡Lo que puede UIIH.
l)roplna!-pen8é _ y dellde aquel
momento me pareclO el hombre
antlp:\t1co )' repulAl\·o.

Dupuéa de dllrme el singular
placer de ~Iecclonar la.a vlaoda,
de la Usta. buscando aquella.a Que
me parecieron mena. dudo.... e"l
decir, mú dlnclle. de Imitar por
arte- Qulmleall o por ·"UlltltU~OIl·.

como dllllCretamente se lea lIa.ma
por .cA. me puse a observar la
concurrencia.

A lo sumo habrla una veln~"clna

de comensales dIMmlna"". dela~
te de 188 otras mesas. Me ¡,:.tr.\fiú
lo. ausencia completa tle InuJ~rn
y aupuae, y con ra'ZOn. N~ .Iebldo
a que la vida nocturna 19 ....,. :nur
elélacoa .-alantes De. hal,¡; .... r:·.JnLen·
aado aOD. Era demasiad.o tem-



BOGA. s'

praao •••
Al recorrer lo. dlBtlnto grupol!

d_ comensales no pude me:) ,. de
con-.tar Iu Impre.loQ"~ "btenl
dU en otras clrcunatanchd antl.o
c&': ra.troa ptll1dos y m·lrc.:hlt~•.
ftJIODomlas nervtosamente 'o:'ltral
dUo elt"preslones de "eh!~ pr~lIu.

tura, OjOIl Qluy ableno... Ullradas
vldrlosu Y fijas Y. en pocu pala
bru, la huella de la anrUI'~A., .:.el
dolor. del hambre Y JOI .·a:;:¡~ao.clo

en todu laa facel ... ¡Oh' ouler:
ha visto a millares, elos mls.nus
&eres de caras duras, alargadas y
Ilenal de arrugas. compr~r,dar:l

.In palabras, cuAn hondo ha 1ebl
do de ser (101 sufrlmlentu 1: .. ¿;Ios
durante la larga y ho .... l/," g~e·

rra. Clavé la vLsta en ",1 cu:!.J.,.,.
wural de Makart, el C'~;abre pintor
de "Leda", para pen~u.:: ~íl (',ra
[ua",

En e~o estaba, cuando ae l;.. n
l.,o,r1)n a la mesa conUa;ua a la mta.
Ir" nuevoa parroqulanGII.

Era el uno U11 jud10 eon todas
lss earactertstlcaa de un fauno rl:'
eltn atrap.. do en 101 jard nu de
P:ln. VeeUa levita \'erde-paato, ba
jo euyo. faldones asomaba un tra
po aln dobladillo, que 8UPUM le
lIervlll de paJ1uelo, .. Todo el rea~

tO, a la vl8la, del sIngular perso
naje, eran pelos, y pelos rojos: ...
1.. manos, la cabeza, gran parle
de la frente. I08,Orlflel0ll auditivos.
la. entradas a la.s tOlaS nasalee,
la totalldad inferior del ro.tro era
una eran s@lva enmaranada e hlr
.uta de pelea colorloe•. " Lo rnf19
ttplco de au persona Miaba. sin
embarco. en IU labio Inferior: os,....
n .6 '11. "e hOmedo. y
tan erand., que cubrta todo el su
perior hUla la nariz. Pareda un
trozo de carne fre.ca colpda a
un pnoho .. ,

El Ie&,undo tipo me pareeló des
de lue&,o un carnicero acomodado
de 101 arrabales de Leopoldatadt.
Era .u peNSona todo huellOS Y
mOllculoL A peso.r de au color ee
trino y lIe su excesivo. f1acura,
eomprendl que tenta alco de I('s
a lador'", bol ,evlklll o el eefto
baleo de la .,ente acreslv. de mal

vivir. Su. manos grande. eomo Slo
de UQ clpnte, COD4tltu{¡,n qu;ús
au mayor tortura. ~o .. ti:... t¡ll""
haC'er eon eU..... Tan p 'acto eela
ban a",iba como ab.aJo. "JiHt· .a
me. o en el re8paldo de .a• .l>1::aL

Supe. en el tranlCuno Je ua.a
anImada conventación. q.1'J _tU_
vieron a mi lado en tanto t'I>O~ru

ban La gracia de ser atendidos por
el .eftor Ober. ara. en efecto. uro
maxlmallala de Ilota. __ ncargado
por el "soviet" obrero comunal
para Imponer "8US eondlelont~' 'l

la a.aamblea general de Induat..~ ..•
le....oclados. Era, en consecue'l·
c.la, uno de loa grandea "trompe-
tal" de' 11J.l1a obrera.,.

El Oltlmo ~omenN.l del expreu·
do ,rupo me llamO la atenelOn so-
bre manera. Su perfil hermoso y
aereno, !N amplia freote, su on~

deada patIlla olU.3rena••us ma'lo·
blanOl\.ll y pequeña.. Y. eo tln. ~u

perwonalldad entera. tenian tal ai:e
de &egurldad Y da dlsllncl6n ~ue,

no me cupo la menor duda. eat.lb<&
en presencia de un arU.a. de U-'
p 'ftlco noto ble o de a'¡;\ln nob e
caldo en de!Jgracla, En cuanto ..
.u Indumentaria. era la ma.. 10'
8(orrlma de todas. pues. BU velton
remendo.do varlu veces c.on géne·
ros de dl!dntos colores. 4[1..
b le el' aspeoto de un per
sonaje de eomparsa desertado de
la. tablas ... Y. sin embargo. tenl3.
el euelllJ limpio y la eorbata bi(lOn
pUNta.,. Me 8Onre( al ndrarle.
porque lIeguf, per a-aclacióD de
Ideoss. « pensar I:'n eMl. S'omosos de
toJ.a. I.L!! sociedades del mundo.
que necesitan echafl'(' el e.eat':lrate
completo de modaa encima p.a.",
que no se les confunda cen la ser
\'ldunlbre.

Por qué clrcununC'!:u imp",,
\"Ilrt4s lIega.ron eslo.a trN hetero
géneos personajes a eomer ('n (:O.

mt\n al restaurant del "Fied.. ,..
maus", es algo que no puedo de
cIrlo. La vida Junta Y aparta ala.
serea como ta.a olas del mar unen
y desunen la8 arenal y las nlgas
Je la p~aya ...

Yo empe:t:aba en uos Instantes a
meterle el tenedor a un plato de



e 8ClGAll

iMPJD&CU eDil palMU a la natur_l.
wa papa. me parecieron bUenas.
.... 8n cuanto a la \'•• dura, ae
me pueo eolre ceja y ce'a, era
P"o verde ploa.do. semejante en
todo al que rumlan las vacas. Re
ch-.ct el plato por dudoso ...

El ,udio me viO. Hlso un suto
de faouno en la época del celo y
me diJo:

-Dlfrllnguldo sei\or •.. ¿eBtA us
led 58tiefecho?

-'MQa 11 menea ...
-¿ Es decir Q.ue me 10 apro-

pio!
-¿Que? ..
-El plato rechazado ..•
-! Enhorabuena.!. .. Menos las

papas...
-¡Oh! no ten.ga usted pequeJ'¡(l8

dLda•... -y BID decirme agua va.
puso la.- papal en otro plato para
lIevarlK' Jaa eeplnacaa.

-¡Va)'a!-penllé--801o a un 'u
dio 1M! le puede ocurrir 3aCarle
ventajea al pasto cocido ...

El 8&f\or de La. barba nazarena
se mordl6 Indl.:nalJo 101 labios al
Imponeree de la delJVergonzaoo
actitud del fa.uno; pero, como no
elltl'ba paro. deshacer entuerto.,
optO por un prudente sllenclo.

Ciertamente. Después de la
;uerra no 861>0 hay que ver y olr:
hay ta.mblén que saber distinguir.

Como un'" oUada de judfal< en
pleDa ebulllclOn. han surgido con
la guerra muchos hombree y se
ha" hundIdo otros. hasta su tondo
mWn¡o. Pero, ¡ved! ... en su ver~

dadero aepecto, y perscJndlendo de
la aparente anomaUo. del momento
o de las e:rcepcJones vulgares que
ahora son muchG.$, este pueblo
deagraclado, mlllero y triste. vlctl·
ma de La. locura de gra.nde%lll de
otro pueblo es. no obatante. un
retrato fiel del sef\or de la barba
nasarena. ... Conserva, a pesar de
lodo. su e!lpfrltu aano y su Into.
ehable caballerosidad ...

Cuando el agua deje de hervir y
.. quiten lo. hollejos que ahora
notan en la au..,erflcle, volveril. a
Uf' lo Que era sntee: sentimental.
artl.a. comprenfllvo y noble. Y a
to 8S mucho decir ...

()APITULO m
Judlo, arllnócrala , mtulmal1sta

Hubo, entre mla vecinos, una
Isrp pausa ocupe.da por ellos en
slHlalacer sus apremiantes necesl_
dadea nu-tritlva..

Cada uno se comlO dos panes
oscur04l U)lI,nea de guerra), ama
andas con harina de trigo. avena
y mal~ con el atrecho reault.e.nte
de la molienda. Sólo al sef\or d'J
la barba nazal·eno. le lrajeron dos
pancltoa unladod con una delgada
capa de manteca de chanoho o de
margarina.

En aegulda se sirvieron una es
pecle de "olla podrida" compues
ta de dlversas clases de verduras
entre las cusles a..somaban algunoe
lro~oa de carne muy negra.a y tal
vez muy durus, a juzgar por log
geMos desesperados que hacia el
maxlmnHsta al 'lllnst!carIOll. El
arlStocra.tlco señor dejO, con dllll
mulo, las tallelJ mlnucl..19 en el
borde del plato.

El judlo ecbaba la comida delt'
de arriba sobre el labio sa'llente, y
pareera por completo abeorto eh
la cuenta ... Sa.oaba y met1a el
Indlce y &1 puJ¡gar, con rablo9ll
peralatencla, del bol91110 del chao
jeco

Cuando sirvieron &1 "moka"
(a.hora catli de porotoe endulza·
do con diminutas tabletas de sa
carina) reanudaron los tres su
Interrumpida convel'llacIOn.

- ... Slm,l63 aon llU! alma.a de
loa almplelt-dljo el arlatocril.t!co
senOr.-y si aparecen elrtraftas y
complejalJ. es debe al don tle adap
tabilidad de aquellas, al poner·
se en contn.eto con 1... otra. almaa
de misterio ... Vea usted al nO, el
caso de la guerra. Cunnta diferen
cia entre laa alma. qtl8 tlngen y
las alma. que Bufren. La, unas
todo exhlblclOn: 1... otrll8 todo si
lenelo ...

-Es posIble ... Sin embargo ...
-Sin embargo, los obrer08 8C

Qut'jsn tia su n¡lserla como si noso
tr08 no estuviéramos al Icual y aOn
en peores condicione. que ellOll.



.,111' rd140 -11'0
la pura. DMOtroa

.......40 m.abo m......
----.... que,.. .. dlrl!,en

ooatra 81 c,~ Ital y a; elo-
o •• - dJJo el mallJn alisltl,

__do una bola de tabaco. d

....... una abundante alembra

....atoa.
- .. a.clr. contra el r.\cimen

....Ieoldo durante .11'108 de_w. .erUtelo•...
_ariaante ••. 81 el régimen C:!I

111&10. .a jUlto .IuaUtulrlo por
atto ...

-N6, !lmle. mio.,. NlngQn ré
..... de Gobierno ea tan malo
ll" ana nación no .e pueda 1'0
..nar por él, a excepción de ser
•• 041080 lliatema. oligárquico ...
UD pueblo puede ser Jmperlallsta,
.....Ubn~DO. IIOcia.llll.A. comunistA
o lo que uatad quiera. El sistema
DO baoe mayormente el ca*o: son
101 bombre.. que gobiernan por el
ai8le1na , lo. Itobernado. por equl'1
.. ... Uenen toda la ImportancIa.
El peor alstema en buen.a manos
dal'& trUt08 óptimo. y evolucIonarA
ripldamente ba.la convertirse I:'n
el ",eJor Gobierno. En cambio, el
mejor Id.tema, en mala. manoll.
deceDcrarA como la buena semi·
Ila _mbrada en campo esterl!.
La rala: de la sociedad es el ln
dividuo; comencemoll, por tanto,
por la sllencloaa labor Inlerna dd
mejorarnos a no.otrOI miemos.

SI maJ[imallsta hizo una mU"'~:t
tr&cica. Con la lengua empujO la
bola de tabaco de uno a otro etl
rrlllo y "' puso a morderlA COI .)
&1 la dUn!sa de aQu~lIa pudle. 1

comparane a la de _n cuelCO de
IlIeama.

-,1 y .... moderna. teorf.. so.Ia_' - dijo por nn - ¿acaso
Dada yaleo para ulted? ..

--COmo teorlas posible.. unll
na Que .. haya mejorado el in
dI..Jduo. ¡talves! ...

-¿Con que as!?.,
-¡Clarol. _. Cal... hombre que

• IUp.ra. •• un pequefto reden
lo_rda la ~!edad humana. CadaQ". .. t. mina. cada Injus
U.. , .. _ reprima. ('Alla mentl
.. ... • 1&110", cada pequefto

,
lol.r" que .. y.... eada tra
bajo ..no qae .. emprenda. "
una PI~d"a IUJU en el "'''an .dUI
clo comQn. Cada uno de DO*)tro.
debe lilaS de tener la cOnclencla h
aer una célula. en el orpnlsmo
colectivo. Pero n(l tenemos el de
recho de gritar; Irevoluc:1ón! ¡eJ[
termlnlo! jcamblo de reglmenu!
¡odio a la. clak. dlrlpnte.! cuan_
do notamos que el Organll.no e"'lI
enfermo y enfermo por nuestra
¡,ropla culpa. Nosotros, como cé.
lulas de aquél. lo Il mOl enven._
nado lentamente; élIte, con
IU!J Intolerancias. aquél con IUIJ In
Justlcla!J, éste con sus hA.blto. de
lUcro. aQu(:l con sus ,u6Iltlra!J. ~••
te con 8U lujo. aquel con I:IU In •
mundicia y. en re.umen, cada uno.
con au podredumbre moral. ha con
tribuIdo a la podledumbre total
d .. la sociedad en QUI! vh'e '1 d",1
,Istema. p?r el t;ual le Ti.e. ¡Ah!
cuando cad:l hombre. Dar humll.
dI! que lIlea, comprenda la Impor.
tanela que tiene para lA col.,ct¡vl .
dad cada uno d" llU actOll. pen
fIllmlentOIJ y pala.bTll.lI, aQn 101 m4.ll
oculto. de su vida privada. re·
IlrhnlrA.. ~In duda, JUS Intoleran
clall. venganzas. ,dIO~. malt"ftio.'t"n
claa. vicios y ego13mos para dar
f:aclmlenlo a una nueva concien
cia: la conciencia moral del de.
ber y de la responaabllldad ~ocla
lea ...

-¡Bah!... Pt'ro cao 'r> dicen
también nuestra. doctrina. ma·
:slmalllllt:1S .. _ - obtM!nO orirUl1o~

lO el llenar de I.a mano. antedltu
,·Iana..
-¿ DOnde'! . .. ¿ En qu6 u.pltulo

del libro del terrOr, telUdo eun
lI.'logre de la primera a la alu
ma pAgina ... encuentra una 11
nt'3 lobre la edUl"lldón de 1.. con
clencia..l. el altruismo, el am"r,
la tolerancia, la dulJ:ura y la ca
ridad 1

-La vida es una lucha perpe
tua., .

-No e9 verdad... La vida ea
arman la. Sólo pueden decir que
es lucha aquellos n ~C quieren Im
poner IUS Ideal caducas por el
nQmero v la fuerza bruta ...

¡Mirad en la profundidad d.



-
1& mIrf&cJu d• .-tren..
~do lI'noradu rutu R

ta~ d. 1& lamen... IIOledad! ¡MI·
Nd ... 110.... del campo. 1... yer
.... Iu piedra-. la. nuoee. loe
n-. 1M o.... .... montañas! .•.
... ,..r de todal las apariencias,
.. lIlempre lo Infinitamente peque
ao trabajando en armonla dentro
•• lo lnllnltamente grande, y lo
Jn8altamente grande poniéndose
.. aTmonfa para y con lo Intlnlta
mente pe:Queflo. Sólo el hombre
qal .. enorgullece de IU razón
'7 de IU conciencia, cree Que la
lacha 'VIolenta es la Qnlca ley de
evolución y de ,uperacIÓn. j:\1ue_J.
el Que no piense )' obre como
'70 !

¡La humanidad e. tl\ loca, 10c:J.
de au propia \'anldad, de sus ~'I

eloa y de IU tonterfa crónica! Ha
vivido demasiado entre lns cuatro
paredes de una sala de trabajo
o de un teatro a la moda, donde
todo el munllo se cree con dere
cho para resolver los proLlemll!l
del presenle y del tuluro entl·
una true chlsto!la y una plrUl.'la
de bailarina! Lo Que tmce taita a
la humanidad ahora es presclnlllr
un poco de su vida tlctlcla y \'01
ver de nuevo a la vida senclll:J..
• la madre naturaleza, a ese 111
vino Ilbro abierto donde esté.n Im
preau todae lae leyes de la vldu.
toda. laa leyea humanas y todas
1M leyes aoclalea eternamente ba
..d•• en la armonla y la. rela·
ción mutua enlre la parte y el
todo ...

-Pero usted no conoce el ma:ll:!'
mallamo. si le niega ealoa prlncl·
pIN ...

-¿No lo conozco? .. Y ¿usted
lo conoce? ..

--CIertamente ...
-Ruego entoncea decirme lo que

.. el ma:ll:lmallsmo ...
El bombre dló una cantidad de

e:l:pUcaclon~8. Intercalando térml
DO. tl-cnlcoa, palabras de léxico.
eonceptoa contradlctorlo!l, y Olr"
tan~ cosa. Intu!'!.a Que }·o......-slento
tner Que decirlo - sentl lo. aIn.
tomu precursores del vl-rtlgo.

Por Su parte. el judfo ronca.blll

en todos loa tonoa de la lIa.ve de
tA ...

- ••• AII1 eata. la clave <lel aaun·
lo - contJnuó diciendo, Imperté
rrito el arl!ltocr1Hlco )IIetIor. - U.
tedes han sentido hambre. dolOr,
mlaerla. entermedad y repugnan
cia hacia IIU anllguo modo de vl

lvlr. .. Quieren ahora algo mejor
Pertectalllt'nte Esto !lIgnifica on
paso adelallte; algnltlca la existen
cla de un anhelo de superación
Mas ... si dicha evolución ha d..
trocarse en revolución y ésta en
una conquista vandé.llca perlJetra·
da por medio del Incendio. el ro
bo y el l1seslnato. no veo claro las
razones para un nuevo sistema ...
Adem(¡s, ¿saben usttodea si este
sistema sustltuye con \'entajas al
n"tlguo? ¿Han visto ustedes 10l!
resullados de la teorfa puesta en
¡lr(¡ct!ca? ¿Conocen ustedea el va
lor eteclll'o del sistema por el
cual abogan?

-Indudahlemente ...
-Tampoco es verdad, amigo

mio ... El valor de la doctrina la
conocen s610 aquelloll cuya prepa·
ración mental los ha hecho lle
gar a ser técnicos en la materia.
y a éstos, por cuesllón de lógica,
no puede usted llamarlos "pue
blo". pues ya no reftejan el estado
mental colectivo de aQuél. El res·
to sl¡::ue la procesión pOrQue oye
el repiQueteo de las campanaa ...
Luego, "un nuevo régimen" no di
ce nada; son los hombres "dentro
del régimen" los que determinan
su valor etectivo' cuando aquél es
puesto en prActica. Por eso he
dicho en otras ocasiones y lo vuel
1'-' a repetll' ahora. Que los pue
blos tienen los gobiernos que !JilI
mt'recen. Esto, naturalmente. de
be usted de comprenderlo en el
lenUdo de una entldad pallUca y
60cla.1 de!larroHando IUS progra
mas en condlclonea relativamente
normalee, o lIea.. llbre de toda Im
posIción ollg~rQulca. SI nosotrO'
no lenemos ahora a. la ollro·'~"'1]b

entronizada, ¿qué causl,. Juatlnf'Il·1
el cambio violento de reglmenell
y el avance del "terror blanco"
entre la. cll,su proletarias? No-



.....
....... q" no hemotl po"o-' mAa d"pulll de L'l. h,

__be moral ,. material .ub... ·
• _ • la .uerra.
_.-ro nOllOtrol no estarnOI <le

acamo con el modo de pensar
.e Du....r ..... Gobierno•.

_Y. ¿ por qu~?.. El modo de
peau.r de un pueblo ea el relul·
tadO de 1& capacld:td mental del
ttnaJDO medio de IU8 habitantee.
... tfnnlno medio, llamado "opl
.tOa pGblJ.c:.... al' encuentra dllul
" en todu tu capaa IIOcialel del
de el proletario analfabeto que
tnea.nt. la taberna, halta la ma
yorla de 101 horo brea de EIIlado
q•• tratan de ocultar bajo un
dlü'ras de tralles rlmboml>antea la
lDl.8ma Incapacidad mental para
".r las co.o.. un palmo rnll.s .Uta
de IUI narlce•.•.

-Y. ¿cOmo el Que .e le¡, cree!
- dijo el judfo, metiendo '·su cu-
chara" en la conve.....clOn.

-¡Va,.al ... Porque al necio 118
l. cree con toda Cacllldad por ea
tar mú cerca al comOn de 101
mortale..

Noté al maxlmallstrt un tanto
nervlollO. Sacaba su reloj con m'-'
CM treeuencla )' ae quedaba a
veee. profundamente abstraido .' 1
IU' penumlentos.

Eu.ltado el arl.tocr.1t1co aefll,r
por el fUego patriótico que ponla
en IU propia arenp, continuO :t'
Ntl modo:

- ... 8Iendo la Intelral del pe'.
_miento colectivo la "predomi
nante" en cada momento, re.ul
ta que a un pueblo .d.drón gober
narAn ladrom"e, como a Ull pu('hlo
probo y mOral 108 hombree m/i.e
eaelarecldol e integrol del grupo,
El ambiente formado por el tf'r
miDO m""dlo de 101 hombrea, ex
pula indefectiblemente de los Go
biernos a 101 que no piensan y
obran como ellos. 1A.a ranu ex
cepclonel de "oveJae blancas entre
lea neera.... o son unoa verdade
I'0Il mlrtlrel de sus Ideales l pro
bidad. o una. mll.qulnall rutlna1'''' de trabaJo", Ast, pue8, cunn
do un puebl, 88 quejn pe sus 00:11'11..01., yo l•• dlrla como NarcJ-

lIUrar au Ima..en renejada

•
en el agua: ¡Mirale ti n, allll~o

mIo! ... ¡.\llrale bll"n en ele Ire"
JO, que e6e eres lO! .•.

-¿ Ud, no cree, por tanto, en
los grandes Ideales maxlmallsta.?

-NO. por cierto.,. Oigo a todo
el mUlldo quejarlte de la taita de
Ideales humanos; oigo el clamor
de la. muchedumbre, oigo el bra
mido de la. tempestad demecha.
pero no me con,·en%o... SI en
nombre de loa Ideales le pLeotean
todM 108 Jdealell. como ..r: el
amor, la moral. el hogar, la JUI
t1cla, la caridad, la tolE-"rancla y
la verdad. _. ¿cómo be de crer? ..

-¿ Cudle.s 80n. entonce.. para
usted. loe Ideales de una SOCiedad?

-Los que acnbo de enumerar...
-¿ l' laa leyes? ¿dónde d.-ja. ua-

ted lae lt"}"es?-fllJo el max.hnalla
la mirando nUe'·ameote lIU reloj.

-¿ l...luI le)"ea'! L.ul le) ea Ins COD
sidero Indi9pensable.. por ahora..
para regular la ,.lt1a. de una na
ción ...

-¡, Por nhora solamente'!
-J...¡, ma)-or parte de ellll,s, por

ahora solamente. PienllO que los
¡Jueblos m[¡s cultos han de ser
a(luelloll capacea de vivir, E-"n el fu
turo con el nlt'nor nt:imero (lE-" le
)-ea posible. A lo. puehl'" perfec
tos lea baSlt3rl.~ con el tiempo, las
pura.. leyes de la naturale1."\ )' 1_
de su conciencia moral para ",\"ir
en paz y .trmonta.

AbrlO el maximalista $U enorme
boca, de tal manera que pude \·er
hasta IJU J;lotls.

-y ¿qul< Iler:'!, entonrt> de los
abogados, de 1011 buenos abOll:,-¡dos;
de 108 granclee abogados?-dUo,
riendo estreliJtolllllllente, hasta ha
cer crujir la sllla.

-Habrln deaaparec:ldo_ ..
·-.Bah!. esUla soñando, mi buen

sanor...
-Pero un .ueno mUy slmp'-tl-

co...
Hicieron una pequefta pausa. Yo

la apro,·echl< parn. engullir un hue·
\'0 ti. la copa.

El judfo dormta comO un ben
dito. Iloneabn "ntre pucheroa que
hadan \·Ibrar su hlblo carlJO.O co
mo una lengüeta de Orpno.
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-
• !!",,~7Me~ atre Iui laees

........ de otofto.•. Fra·
.....,,. .....bru Ineonc:lu....
_< "'" alUlca encontr-aron.- r totIO ..uel mundo de en-
...... -.. ., eaperanQ..l que
JIII' ea... DO aleaRUfon
...... aoreeer. .. levantaron en
... .... kM! mbtll"toa de 8ua tum
.... al eor.u- har ,1\ "'nz l!~ aque
.. pltlllma mu)':f.

--1'01' fayor, ..ftor, elltoy cansa·
e...• - IDa dijo con tal tono de
...,....... que me hizo sufrir.

.AJo6 ~ ojo. para mostrarle
.. II1Ia ...c1a frente a mi. Apo
:ro la lDaDo sobre el blanco man
teL .... una mlloRO pequena. d..
.... alar,.dos. en cuyo Indlce
u.T&ba un anillo con una aml\lla
ta d. forma pavés. En la parte de
1& muAeca le noté una cicatriz.

Toda la serenidad volvió en ele
mom.ato .. mi esplritu. La miré
coa OR41a, hondo dentro de 8UII
pllpU.. oacUfaa.

-.Qul quiere uated de mi? 
le prquntf.

No ma respondiÓ.
Yo 1& ob8ervaba. Querla Intuir

ea ... Intenciones antea de I'8cha
....1a" pu... como era natural. me
la "'PUM una vulgar aventurera.
8ta embarco ... No llevaba afel·* ea el rolltro, no u.ba vestl·
*- de corte. provocativos, no car·
.... aDUlo. falaoa. no tenfa eae
"'...... caractertstlco de.,las otras. ..
IN61 DO era tBual a ellas, ..
Al oollltr&rlo, en cuestione" de In·
....Dtarla me pareció mucho
....... Que ellas. J' en cambio, al
obMrYa.I' ata roelro y sus modales
....D.. 7 dlatlnBuldos, me pareclO
••e en. mueho mAs ...

De to40s modos. al renexlonRr
...... mi sltuaciOn comprendl,
d..te I\le..o, que estRba muy le·
Joe de aer normal. Como un 110.·
""'0 brusco a la. realidad, volvl
• p,....ntarle lIecamente:

-Dlell. llenara .• , ¿qué quiere
uted de mI?

O.......,. que IIU cuerpo se con·
tI'aIa como el delleara desaparl'
.... Bu hombro. se alzaron
..... eeoonder entre ello. au
JIlI1Id& 7 hermosl.lma cabeza..

11

La. unu de lIUI finOIl dedos ..
hundlt'ron en t'l papel qu~ cubrla
la mesa. En eua ojo. o.curo apa
reelO una llamarada de odio Que
me hizo dafto. Y, a todo esto, DO
me reaPOndlÓ.

Yo me movla nervioso en mi
..lento. Pensé. por un Instante.
levantarme y dejarla. De puéll•
en pedirle diJlculpa. por mla pa.
labra. que ahora me parecieron
un tanto deeeortesea. Por OIUmo.
pa.aa.ron UDa cantidad de Idea.>!
contradictorias por mi ment,.. en·
tre laa Que sólo v1 destacarse eon
toda clarh1ad, la qu so r"r .1
a mi altuaciúD delante de aquella
mujer deM:onoclda.

En ellto renexlonaba cuando 110
té Que ella retirO au mano len
tamente de sobre la mean. La IJU·

so como una garra crllpada so
bre el Ia.do de eu corazón. Sl' Ir·
guleo en seguida. elUró el cuello,
me mirO fijamente en lo. ojal y
luego, como mascando lae pala
bral. me arrojO al rOltro - tal
tué la Impresión Que me e-auaaron
- eltas palabras dlchal con oro
gullo y a la vez ('on Intlnlta tris
teza:

-¡Tengo hambre, aei\or! ...
¡Tengo hambre!... ¡Dt!me de co
mer. por favor y ..• d"puh, d a
puél ... ,haga usted con migo lo.•.
lo que ulted quiera! ... o

Ate doblé sobre la mesa como
un .tI.rbol cuya cresta el ,·lento In
clina. Enl'O}ecf al Igual que 'JI hu
biera rt'('lbldo un uote en plf'DO
rostro. Y entonCl"'1 bslbuclf par...
ella la Onlca palabra que me pa
reció posible. Balbuclé:

-¡Perdón! ...
Como 81 penaara reur, pUlO la•

manoa cruzadas eo1.,·e la m~ l.

Gruesal lt'lgrlmas gotearon 80b...'
e' mantel a manera de perla. e..
capadas del ténue hilo Que laa e"·
garuo Y entoncel me pnreclO '· ... r
la tranaparente como un crlltal:
su alma blanca como un nlf\o y
tral ella. la Imagen ratldlca dl!1
Infortunio que la oprlmfa de los
homoros para hacerla be811r f'1
"oh'o mf8f'ro de la tl€'rra ...

Mi eorazón se Ol)rlmll'l de tal
manera, Que me Imarlné habla
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bre la me8& y con voz entre·
:rtada. continu6: .

_iTalves! ¡talvez! ... ,Mejor mo
rtr ti. hambre en la calle. que

ndel' su honra. a un desconocido;:'1" un pedazo de pan ... ¡Ah, mi
.erfa. ml.serla.! ... P,ero. ¡vamos! ...
¡Vamos de una vez .... ¡Le pagart'l
IIU comida!

Yo la. miré impasible. Traté de
no arrugar ni un mOscuta del ros
tro. Mall, en mi mente, aparecl6 el
caso de conciencia perfectamente
claro: si 811&. mujer era sincera y
desgraciada, como yo lo suponLa.,
a pesar de la humana estultez y
de todos los prejulclol3, yo le ten·
derla la mano, como un verdadero
amigo. para arrancarla del borod
del abismo hacia el cual el hambrt'
la habla Impelido. Sin embargo, 10
davla DO me quise dar. Deseaba
llegar mAs hondo aCm en ese mIs
terio oculto de la verdad o del en
¡{"al'l.a que cada hombre lleva es
condIdo en sr.

_¿ D6nde acostumbra usted ir
en eatos casos? .. -le pregunté.

-¿D6nde? .. -y se quedó con
101 labios apretadol mirando en el
vado. De súbito pareciÓ atrapal' la
Idea.

-¡Maldlto!-me gritO.-¡COmo
me mintieron tus ojos! ... ¡COmo
!le ha delvanccido mi postrera ilu
sIÓn! ...

Yo ya. no podra contenerme; pe
ro me volvt a dominar.

-¿Por qué mentlr?-Ie dije.
-¿Menth·? .. ¿quién?-me res-

1londlÓ.
-¿Cree usted que soy algt1n se

minarista que tral'-a el primer pa
lote en la pizarra. de la vida? ¿ Por
qué no me dice usted claramente'
uf me llamo. esto deseo y esto
soy?

Como un pajarll10 pre/l.O en las
manos ·1e u\, clLZador. su pohr'J co
raz6n sen'llble y dolol·ldo. no purt¡;o
rellstir. E9taJM en sollozos y I'a
labras hlc'll.e~.1f.(tl'fI.

h
-¡NO! ¡nÓ! ...-me dljo--¡No me

aga sufrir mds!... Sea usted
bueno. !lea Usted J~el\l1':'tl"O. S8n ml
ted humano con una mujer sola y
deecraclal1a. ... Yo no lo en¡:aflo;

YO no le ml)'H.' . ¡.¡¡ le t.e nC:Jlta~

do mi nombre ha sido por. " ver
gUenl'-a... Me llamo Ruth ...
Rutb Verhardt ...

MI corazOn se abriÓ como una
nor que h •.I. esperado el sol durante
una noche muy Inrga. Me levantt>
de mi Sf.Lnto p.:tra acercarme a
ella.

-Ruth-le d'¡je.-Yo no soy IJrl
"maldito". COrllr, usted lo acaba de
decir. Yo no soy :;1; ";\lavera de
salÓn 'Iue ar,r1a. ti la si¡;;:a de las
Ilflrr.bn.l:I ¡l.-.r h ('II1~· YO! .¡('1a It,
Illdo en retorno de In comida que
le acabo de dar ... El que se cono·
ce y ha dominado un IlOCO su men
te. en la Que nace la Idea y pren
de el deseo pasional, no compra
carne .. ' u honras, como se les
llama. Lo que vale una fortuna
para un Juan Tenorio puede va
ler. para. otros, muy poca cosa. ...
"ino est:.. de por medio eso que no
se compra con ningOn dinero: el
amor.. Por consiguiente, est!'l
ust~d libre desde este inlStante pa.
ra hacer 10 que le agrade ... 'Pero
¡escuche! ... si usted necesita de
un amlw) o 110 un h{'¡'mano, PII e"!'
tas drcu¡':lt::nrlu'l que cree. Ilpre
r1ll'1.n·~8 .~ (Ilffclll.'~ rMra us',;:!. dl..ll·
IJOnga de mi. pero, en la condIción
de que después no me devuelva na
da. y en ninguna forma... Y aqul
tiene usted mi nombre y mi dl~

recclÓn, en prueba. de que no qu¡e~

ro ongañarla ni ser engai'lado--y 19
paSé una tarjeta mla Que saqué dI!
mi cartera.

Ruth me mirO at6nlta. No aeertO
a pronunciar una. silaba.

-Ahora - le dije - la. voy
a. dejar a. su hotel para yo regre·
83.1' al mio. Mal1ana parto de aqul
en el tren del medio dIo. pa.ra el
oeste, es decir, en la misma dlrec'
clÓn que usted piensa tomar para
dirigirse a Dinnmarc!l. SI u:;teü se
encuentra en apuros Y Quiere venir
conmigo, viajaremos juntos com(1o
buenos companeros hasta donde el
destino lo quiera y nos volvamos a
separar.

-¡Gracias ¡gracla.s! mi buen
amigo--SOUozÓ Rutll.

LlegO el señor Ober con su cuen-



••
la r.nomenal. AlIC:eaclla a cuatro·
denro. tnolnta 7 dlH'o coronu. In·
el_ la proplna. Yo contaba bi·
U.tH ., mU blJlelM par-a comple
tar lo que. Jt&ra él. lli¡mlflcaba unn
• pequefla fortuna" y para mf. co·
mo extranjero, mcnM de un. 11
bra eaterlloa.

Cuando _U con Ruth, tod".,
lott Ober.. en fIJa. 116 Indinaron y
«lorieron con malicia.

-¡Eu.cto!-penSé._La malicia
M propia de la. moller•• cerra
daa...

CAPITULO VI

Cuandc estu\"lmoe en la calle
pr...auolé a r::·)th por Ja direcciÓn
de eu hotel. Sedo me diJo, que.
daba aquel en 1_ inmediaciones
de la f'titaci6n terminal Francisco
J~'

Como no eran m1.l de 1... nueve
de la noche. le propuse dar UD pa.
HO ante. de dapedlrno5. Ella
accedió.

filio rumbo fijo comenz.amos a
'·....r por las aombrlaa calles de
la ciudad, tratando ambOll de des
cubrir nueatra8 almas a través de
laJI banalidades de la conversa
ción.

-¿De dónde vIene u.leC! ahora?
-me prerur,tO, y en el allenelo de
la noche el t:<'(l de au \10:1 parecla
aleJaI"lk". entre un miliar de reso
bancla.....

-,j, Canta. Wl"ted. IIetlora! ...
-~·ó... ,j,Por Qué me llama.

IIetlora! ...
- .. Cómo entoncea! ... lndlque.

me u.ted el modo c"'mo debo de
tratarla •.

-lIe dlr1 Illmplemenle Rut.h. ..
Yo le dlr~...

- ... Slrnl"'emente Elval •..
--Convenido ..• Elnar, Elnar ...

Pero el suyo ea un nombre nono.
¿no e. verdad?

-U.tM lo ha dicho ..•
-Por lo tanto, pOlleerA. también

el IdloffilL ...
-El po-Ib]e •..
-¡Ah! ¿con que &81?-)' M de.

tuyo.-¡Qué alrcr1a olr otra vea
mi If'njl"ull, madre! ..• ¿Cr,mo no me
lo dijo ante.?

-Todas las co.... no -e puedell
decir de una IIOla vea ...

-D8de ahora y entre- 008_ ••
¿ hablaremoe slempN! eate Idioma l'

-¡Siempre!... Ea mucho de.
elr. , .

-Dl.8c6lpeme, Elnar... no tlé
lo Que le digo ...

Miré a Ruth. A pesar de la 08.
curldad que no. en\lol\lla, vi en 13
eXllreslOn de au roetro la connanza
y la calma.

Frente a la eaea del ayunta.
miento. una soberbia conatrucclOn
de eaUlo gOtlco. nos detuvimos un
Inltante para recordar .. au genial
arqultec'to; Federico Smlth.

-Ruth ...-le dlj«".-¿5abe (]u'.!
me «"xtratloa una coea.!

- .. CuAl serA ?-me preguntO.
-Para esta hora. hay demula-

da gente en la calle ..•
-~o conozco 1.. coatumbres ...

Yo aólo llegué ayer•..
-SObre todo, muchoa obrero
- .. Cree ulted Que algo puede

auceder?
Me encogl de hombra..
Deapué8 Il-egulmol en direcciÓn

Il "los jardines del pueblo". La
temperatura habla de5<:endldo brus
camente. Negra" nubeos cubrlan t'1
delo y a\lA lejos, por el lado de las
nlQnlan.as. dlvisabase el fulgor de
loa relimpagoa.

-La tempestad •• acerca-mur
muré - aunque todavla eetA dis
tante. pues apenas ea perceptible
el ,..tumbar del trueno.

Al atravesar una calle ae apo)-6
RuLh en mi br&%O para paaar eobre
un montOn de pledru arrojadas
.ob,.. la vereda.

-¡De dónde viene ulted ahora!
-volvlOme a preguntar talvez al·
gulendo el cuno de .ua pensa
mlentoa.

Saqué del bolsillo un pequeño>
tomo de poeelaa del gran poeta
hOngaro Miguel Sorosmarty.

-¿Las conoce uslcd ?-le pre
gunté, acercAndole el libro para
que lo pudiera ver.



......
• U.M: "lene de

......11011 dlu llegué .•.
--¡..... 118te4 no e. manar? ..
-I0It. DOI •••
.......e- t"nte a la Mtatua

.. lIaI1& '1'..-... la h~rolna de la
~ de loe alete aftOf).

--Que bello debe de ser a plo
DO lIOI-Obeerv6 Ruth sei\alando
el artlKlco monumento perdido
eatre 1& nocturna oscuridad.

VD munnullo de voces PUllO nn
• Du..tra charla fiebre arte.

Un numeroso grupo de obreros
~ por nuestro trente. Uno de
el., que bacla de cabeza, lleva
ba UD pequetl.o tarol encendido con
lID ridrto verde delante.

Bl &nIPO .e detuvo en el c08tado
oP.ato al monumento de la em·
puatrla. Quedó el grupo entre al
pn_ ~tleJ03 de luz, mlentraa no
lIOtroe e.tAba.m08 a la eombra. Por
.... no 008 vieron.

COlocaron el tarol en el suelo.
En _CUida. lo taparon con un
trapo ne..ro.

-¿ Ve uated ?-murmur6 Ruth a
mi oldo.-¿Ve ulted la luz en esa
ca.. ?

Sin hacer el menor ruido me
yolvl a medias para bU8car la luz
que Rutb me indicaba.

DIa"nte, me »areclO dhltingulr
IIna caM. Que supuse 80bresalfa
por encima. de loa otros techos.
Una de ell8.l ventana. eataba ilu
minada por dentro. Y, cosa extra
fla: la. Iw: aquella. era también
verde ...

-Puede ser una lAmpara de es
t!rltono con una pantalla de ese
color-Inalnué.

Bn eN lnatante noa pareció que
babtan cOrrido la cortina delante
de la ventana mlllterloaa, pues la
luz deu.parecIO ...

Perma.necimol ain movern08 un_1'1"0 rato.
De nuevo vlmos la luz de la

Yentana reaparecer. Se encendla y
• aPllaaba a ¡ntel·valos. Primero
uno, d<*. tres rAllidos destellos con
all&. corta pausa: luego uno: en 86
...... UbO, doe, tres, cuatro y cln-
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co df'llf'lI~ Y por IUtlmo la como
llleta osrurid:ld. '

-Parecen Sf'ftalea. Elnar ...
-Aai lo creo ...
Moment08 despuh lomO el obre•

ro del crupo el farol cubierto por
el pailo. Lo pu.-o en el auelo y
empe,ó también a cubrirlo y a.
deS('ubrllo con Intel'111ltencllUl.

-YalOl I'ntomlLl. Ruth ... Ma
101 vlentol lO plan .

No bIen hablo. terminado e8ta
frallf!. cuando oimos un ruido lar
do que !le aproximaba.

-¿Qué es esto? .. - exclamO
Ruth, toma.ndome del brazo.

Eran los pesados camiones de
J.':"Uerra que se venian aproximan
do.

Repletos de soldados con casco
y con SU8 ametrall:lIlorae mon"-
das en la parte POlltl~r10r, pasaron
loa gTandes automOvllea de gue
rra haciendo trepidar el suelo.

Loa obre["(~ del gTUPO no chis•
Laron. SOlo cuando 108 camlon
"tuvieron lejos. sUllpendieron el

tarol en alto. f)t'ro ahora. con un
vidrio rojo delante. Y entonces lo
mecieron tal como lo hacen los
guardavlall a la paaada de un tren.

-Es necesario que nos vaya
mos Inmedlatamenle-dlJe a Ruth.
arraatrando a ésta por los "Jar
dines del pueblo". en dirección al
"qua y" Francisco José.

Ya era tarde. Cual al la lu,
roja hubiera sido la .eftal con
venida. vimos movera& entre lal
80mbras de la noche a gTupos de
hombres y de mujeres que venlan
de todaa partes.

No lié cOmo n~ mezclamos en
el torbellino. Lo cierto fu~ qu~

fulmOll a parar a Ullll calleja ea
trecha que )"0 nunca habla vi!lto
antes.

Ruth parece no Be diO cuenta
encu. del modo cómo la marea
humana no habla empujado ha
cia el otro e",tremo de la ciudad.
Al verse ahora sola conmigo en
ulla calleja oscura y bucla. slntl6
terror, ,lesesperacl~n o q~ltil :1:\.

be qu~ ... El hecho ('s que empe
~O a dudar de mi.



..... _ , tr.... 1110

...-... 'JWw& ..e..ct
,.••• Dfjeme~ J' .•• 1110
dade ele mi •••

-Pero. tr&tem. b....... Per el
neaerdo de IU anta m.d.... el la
dene. ., lo pido ...

-Ven... uated. . • y d'jMe
de nlfterlaa... - y dlclfDdolo. le
PUM el bra:ao por detru del cue
llo lobre el hombro para atraerla
hacia rol.

-No méA dud.lA. hermana Ruth .
no mtuJ dudu ... - le dije.

No hacia un 1I1"gundo .e habla
de.vanecldo el retumbo de un
trueno. cuando olmol con toda
claridad el fragol (le la fuene.l:\
y el de laa ametrallador....

Toda nerviosa -e apretO Ru
a mt Parecla ~ me Iba a en
rOKar al cuerpo como la yedra
( torno de un lron("o.

-¡Oh! ya empieza de nuevo el
mortal callioneo, - eusplrO.

lA. turba Irru ItI por un ex-
Irtomo de la calleja.

Golpeamos deeesperadOfl la puer
ta de calle ante la cual "" habla
sentado Ruth. No no" abrieron.

Noe anrmamos entoncea contra. la
puerta, tratado de l08tenernoe Or
mel mlentrali pasaban lae enfure·
cldae ma8all. Todo fué InOtll.

La fuerza bruta. ciega, aval.
lIadora del nOmero fué superior a
nuestra resistencia. Para no caer
y vuno. aplalltadol, Ruth y yo
nOI a&imos de los brazoll para

dejarnos arraetrar.
Como dOI ('orchOIJ ft".ando 110

bre el mar embravecido. no. lIe·
\'aba la gran oleada humana.

sentimos ot,.,. vez el olor <:l.
IIdo, p4'gajOflO y acre caractertatlco
de 1... muehedumbree.

Al murmullo de VO«I. de pala
~as obRnu y de Imprecadon..,
lItI unfa el ruido distante e inin
terrumpido d" lal ametral1adorl'lll.

Vino a mi memoria el recuer
do del huesudo maximall"a do
Ifrandes manoll que eetuvo co
miendo en compRftla del Judlo y
del aef'¡or de la barba n.....rena
en el rntaurant del '·FledermaulI" .

-¡Ah. canalla! .•• --IDurDlurt.

..... - la -,.- , -..~ .. ...,.
-a -.. tIao 111M ..= 7 a. cabo

r. oemo todCM••• i Para qué
__ ... bailo _ed bula .ea.1

-a.tnajad0ll por la • .,.laneba
......, _ lo mejor que be po
... l&aaer•••
... me miró 4e ~oJo aal ca

.. poaIeado en duda mla pala
~ _. detalle me ez&sperO.

-Dljeme en PU - le grité 
7 ..... u.ted aola 8U camino ...

....tdM en la grada de granito
...... puerta de calle.

&mpea.ba a caer una garlla
.... 111M aleuna. rAfae-- de vien
to &n"e!IIoliDaban. De vez en CU~Il·
.. _ ,.lAmpaga Ilurlrla del tondo
.. la noche ~ra alumbrar la OIJo
...... ~ eoUtarla calle.

-¡Oh! al yo pudiera leer en
-.tu... - dIjo Ruth como un
-.rn:J. - Si yo supiera qu,¡, UlI-

~ no M como todo.. Si YO pu
diera ftarrne en uated... ¡cOmo
..... ~peDtlr1a de haberlo ofen
dIlIo! Compr4'ndame bl<n. Elnar.
&lDWo Elnar.' .• )'0 nunca he vis
to r .....o ~nerOllO en hombre al
pDO••• Todos buscan 10 mismo" ..
leeo!. .• el tleato donde escu
pir•.• ¡Ob! qué BOla, qué 801a me
aI.ato ...

Yo ,. rftIpondf:
-DNcracla grande ha Ildo la
~ Mlliora. • n,o ha encontr.
• ea la vida ot~ lJerH que 108
aaeboa de la aenluaUdld: como
~ IfTIDde ha Ildo para mu
ea.. bombre· no hab rM en('on
tn40 con otraa mujer. Que aqueo
na. .ae baD he('ho del amor un
...-eao y del aentlmlento on me
• d...pecoJa 'On. En coneecuen
.... a!lted duda de. m!. yo 1 ,_
.. el ml8mo der-echo para dudar de
....... ¡Adlo.. Idora! ..•

-¡No .....aya! ¡no ee vaya!
Penlioa.eme _ed •..

-¿Pan. qu' entoncee esu du...,...
-IObl ra morir... s..

... de aatI1r tU1to.



la _Na huta to·
~. C!OI1l0 el marmu·
.. aD torrente ea

_»-a~_alta

PO'
bu·

-z'. ,..t • .- _ ti.............:
- Coa pennteo •

bl n llen. aITUt"CC -""".:--•. -.
tras de ".-leo. .........
pel'lDJ-ell ••••,. el iodo

Loe obrero. .. apNta,.. ....
contra otro. ,. &al. tna .rua_
tuerao.. lIeeamoe a 1& ea~ ..
la columna vlnente.

Ahora compren41moa lo que .....
bla puado. De uno a otro ....
de la calle .. a.t:u.ba una banioada
mOJWtruol3.. Y todavla...,....
armt\ndola bombrH ,. maje ...
de ,,1 otro enremo.

-¡Con permlM! ¡con pe"""
aoy el doctor ...----cut pitan
hat'lcndo .efiale" pa.n ver al ...
a) uf1aban a oasar IIObre e la.

Un hombre eD mancu de .....
_ metla un colcb6D entre~
mueble. apilad" e6 el centro ..
la barricada.

-¡Por aqun ...-voclter6 .....
lA.ndome el punto accdlble. BI'a
una mea. volcada pue.ta enellDa
de un ¡TaD calOn vacto •••

PenuDdo en Rutb que tamb'ID
tenta que eacalar la ortclDal lila·
ralla. prelunté al hombre del otro
lado:

-¿No pollrl. une. Qudarmeo •
ucar la meu.?

-¡Faltaba DO ma.! .•.--.nao.
--SI DO paJla por all1 no pa-. por
parte .Ipna.

)fe .ubl aJ e&jOo.. La m_
ba tan cerca al cuto. que a~
pod1a poner loa pi.. en 1& pUta
Ubre. Sabil' a Rutb tu. toda oaa
haM.IIa a peal' lIe que era~ ~

delaa4&. Tuve que tomarla ~
lo- IIInsoa y ella abruarw ....
plen.. para lognr poner ,..
4111&& ~b... el canto. Pero u.-.
nuJa lo peor: pUar por~
4e 1& mea ten4lda de costa4e
YO lo hice montAndeme .. ea.....
en .11& para. eD -.ulda; d..n.t
... por end... 4e una cant14lll.
.. trMltol 't'tejoj.

-No tu.P 4u4••po,.....
.. S••I,1a le dlJI ,."



iD ...... ..,.a...... Olio ....
40 ,. ¡arriba! ••• .üJ lo hlao.

¡Pob,.. Ruth! En qué _tado de
po~ uuma Mtaba su ropa lnUl.......

8aIt6 4el cajón al luelo y en ee
pida tendJ a Rutb los brazol pa
.... que" dejara caer. AeI llega
111011 al otro lado de la formida
ble barricada. A pesar del trlo.
Rulb 7 )'0 lud.llbamos a marea .•.

Como al fuera un campo de hor
lD1CU. corrlan las mujeres y los
bombrea flobre el loao de la
ealle trayendo nuevos elementos
para reforzar la barricada. Los
.Iementoa conslstlan de eacos lle
DOI de aaerr1n o tierra, de mesas,
alllas, cOmodas, colchones, almo
badal y cuanta cosa ee dable Ima
_ Inar. Habla hasta una gaita bo
tada en el suelo ...

Ruth se apoyO contra la pared.
Todo el pelo se le habla eoltado.
Flotaban sobre sus hombroe sus
largas y negras crenchas.

En ele momento se acercaron
lree o ma.s obreros arrastrando
nn grueso cable por mitad de la
calle. Ele hecho me produjo un
efecto curioso. Me Imaginé todo
aquello como una gran comedia de
10col. Me Imaginé una masa tre
nétIca de hombres y mujerel co
rriendo por lal calles prelol del
pAnlco. Me Imaginé una barricada
rldlcula erigida en un punto cua·
leequlera de un suburbio lejano.
JIu. ¿para qué? .. ¿Qué slgnln
caba todo eso? ¿Era aquello un
aulto a mano armada, una daten·
... slstemAtlca, una revolución
concebida con método y llevada a
cabo con com,pleto conocimiento
de ctLula?

Nada de eso. Aquello era sólo
una turba exaltada, un terror co
lectIvo, una masa Inconsciente en·
f.rma de 01210... Como lo. de
menle", no .se dnban cuenta de lo
que haclan ... Comprendl la gra.
vedad del mOmtlnto Y no obstante
lile 410 una tent¡"c!On de riBa tan
P'&Dde que me tapl" la boca con t!1
paftueloll. .. Ruth, cuya IntulclOn
.... a4mirable. compren4JO lo qu,

me paaba. pero no tuvo .1 'I'alo ..
para Imita~m"'.

Llbrll8 ya. de la ma.aa bruta, nos
dMU..mo. por eobre un puente
que cruzaba un angOllto canal. El
agua C'orrla bajo nuestros pies siem
pre Igual, siempre Jndlterente mur.
murando su monótona canolOn .
Lo mismo es la vlda,-penlé.-Lol
hombres se agitan. las hombres 8e
odian, los hombrel se matan; mas,
a pesar de todo, del rondo del r10
Inagotable que da la vida a toda
la. creación. parece ah.:arse un mur·
mullo misterioso que dice: jSursum
corda; todo va bien! ...

El cielo se habla despeJado. Por
todas partes ahora el Illenclo.
Largo rato hacia que no se escu
chaba. el tac·tac de las ametra _
lladoras ni las descargas de tuslle·
rfa.

-¿ Ve usted, Ruth, lo que su·
cede cuando se obra eln cabeza ? ..
jPobre pueblo llU80 Que aan tiene
te en sus agltadoree!

Reguimos caminando. Ya era
~neQla noche y ni un alma habla
Il0r la" ,,¡¡.I".'8. T .... ,-clmos : "1 otro
la<.'!1'I bUJ";U'~O 8Iemp\'& hM!la el
centro de 11), ciudad. A ratos nos
8entAbamos a descansar, y a ratos
reanudAbamos nuestra charla, co
mo el ya. fuéramos viejos amigos
y buenos hermanos.

Después de pas:u trente a una re
nnerla de grasas, vimos una serie
de viviendas todas Iguales, que IU
puse eran habitaciones obreras.

Al pasar por una de ella! nos
llamó la atencJón un débil llanto.
Nos acercamos mas, y entonces con
horror pudimos ver,' era una
criatura envuelta en una trazada.
¿ Qu~ madre sin entrana8 o prey
de loco terror la habla abandona
do allt?

-¡Oh! qué crueldad---exclamó
Ruth, alzando la. criatura en 8Ull
brazos.

(lolpC(' la puerta de ,a caM. tren
te a la cual la hablamos encontl'a
do. Metl una bulla Infernal para
dejamos olr.

Por fin aeomO una mujer Joven
por la ventana.



~.10_"U quien entoDf:ea !
........lMQIItarle al es usted la. du.·

la de ... cuacua ...
-1"·Aya8e oll._ ••-y cerrO la ven·

..... dI un J(.Ilpe.
_Ahora 11' q:..e 11 henl',...o: hecho

bkA••. ",Qué hacer con esta crta·

-'_Llevarla. a unll CQ.80. de huér·
faDOII o de maternldlld.

-hro )'0 no las conozco ...
-Nl yo tampoco ..• ¿qué ha·....
Tom' la criatura. en mis brazos

J*I'& a'lviar uu I'OCO a. Ruth, cuye
caDA:!do era ('::II:lrl";:O.

_¡Qut &ér mÚl raro!--dUe a.
Buth, reftrll"ndome a la guagua.
pance como Id no tuviera huc'
...~ Be DOS figuraba aleo ul... dl
rf, eomo hecha de calaUna ...

-No M enrafl.e de eeo, Elnar.
~ondlOme Ruth.-He vlato en
RUIi& a lantos nlfloa na.cidolJ en
la mi8ma tonna. por InlJUftclencla
de lNIIlanclas nutrltlvall en la lIan
en de las madrea )' Calta de ali
mento. una vez nacidos ...

A todo esto no resolvl~OIos t>:
probl('llLn Ut' ubical' III n:Wl. ¿ D61'l
.. Ir,

Atravesó UI' caba!l"rrJ IJOrJo de
IIna vereda a otra a media cua.
dra mAs arriba. de donde e.sUba
mOL Corrl trall ~I, con la criatura
80 bruo, halita darle alcance.

-.8abe usted una ca_ de ma
ltImtdad o de huérfanOlll por aqul
eftQI,1 Acabamos de encontr:lr JI.

nta c-rl tura. abandonada ...
-NO, llIeftor ...
-Un hospital, entonces. •
-FAo .1 ... VAya..se por este Ia.-

40--7 me IndicO la dlreccI6n.
~ tuerce usted a la dere!'
.... una pequefta. plo.zoleta.
»'puh 1lI1ga de trente por
la avenida central. El ('tnlco edili
CIo Clu. poelblemente elté Huml.
....do .r4 el hospital. No tiene c6·
IDo Perder-. ...
~:No ha7 temor de encontrarM

'9
ron hl.. tropu o el pUeblo~-pre

lunl.é.
-¡Plllt~-responcll~.-E.. )-a es·

" ahop,lu_ -:·If".tro hombre Ren·
11... ve muy .('jos .. JJ) _bla y,
(Wlr lanw tom6 a tit":1JlO su. me
"das. Todo estA. tranquilo. , •
~rad!1.ll, p4r;f r
-So hay de qu~ ...
MI .10 hlcimclt. Todo marehf,

bien. con excepción del dato del
"edificio Ilumlna.do". Atravesamo.
la. avenida unas cuantlUf veces, erra
mos para. arriba y abajo huta qu('.
al OIUmo y por la. maltnltud de la.
construcción, acertamos con el
hoeplta.!

":;n la porterla n08 reciblO una.
hermana de la. caridad. 1.0 expu
se el ca!ltO con todoa .u,. detalles.
como también nuestra IIltuacl.;n de
extranjeroll.

-El hospital no r-ecib9 nlñO!J .••
--objetO la hermana.

-Es pOlllble-le dijo Ruth:-
pero la. caridad no hace ,1iStinclo
ne•...

La hermana.. se InteresO por el
caso y rué a conllu1tarlo qu¡' n lJ:l4
be con quién.

Ruth y )'0 no. IlE'nt.amo. ~n una
banca. ti. esperar. Ella eeta.ba tan
canlladlt, moral y r¡'.I('llmente. que
luego se le cerraron los ojoa.

'l'I'Uli! una eapera Interminable
volvió In. hermana para comuni
ca..rnos el asentimiento.

Tuve que firmar un papel con
una cantidad de dato., como tam
bl~n dar mi realdencia e!l mi pab
de origen para que me r~ibl('l·ll.n

(>1 n¡fto.
Cuando la hermana lo tuvo entr

lo. brazos, desdoblO la tnuada pa
ra verlo un momento_ ;Qu~ re
pugnante era! De.nudo, pareda
una. Inmensa arall.a. Los bracit08 7
las plerna.s delgad&.lll hasta lo in
veroslmll, la cttbea sin un pE'IO,
la piel toda rugOlJ&, una parte del
cordOn umbilical alln adht'rido al
cuerpo, la palidez mortal y la tai
ta de unas en todol los dedos ...

_¿ y ~stoe van Il. IIf!r loa hom
br.' dI' maiiana ?-Iu!lplrl",
-¡ ERtos, sei\O.', f'!rto!l!-a.gregi'f

la mobja con desaliento .. ,





.... mi.......a q'. Ia.r reco.tada ao

.... mJ pecbo"
Yo trat6 de dormir; lJéro no pu

... ~ aconteclmlentoa de la \"la
pera .. me re\"oh·lan ~n el Cere
brO con tenaz peralltencla.. Las
lma..-nea de hu coaaa aparec!an
ante mi vlsfOn Interna, como tro
... d. una cinta. de pantalla. YUJ:
la pueBta.8 sin orden de suceslOn,

Lo QUimo QUI" 118 grabó en
mi mente rué también lo mlla ni.
t1do en rea.parecer, En mi lorono·
lencla JncoDsclente vi el largo 11.'1

nle de los heridos penetrando por
el ancho portOn del hospital. le
Il"uldo de una Inmensa muchedum
bre. Y a medida de sumirme f(tA.t
hondo en el ensuci\o, me pareclO
olrlel murmurar elta estrafl.a alo
eudOn:

No alembres en la mente J~

101 hombres la clufl.a del recJ.O
y de 101 odios. Ella el como la
.emllla del cardo que el liento
arraatra y eaparce aobl'B l'loS le
rreoO.t de clJltlvo Que tan~o nDS
eolltaron obtener.,.
Puaban y declan:

No hagas del hambre y la po
breza una mA.qulna de Kuerra. No
Juelil"ues con el tuego, no lrritu
a la Ignorancia. no elpecu'es con
lu masas, no orlil"anlces lo que
nunca debe ser organbado,". Sé
prudente y recucrda,., R~ ·uetd'l.
que en horcal! erigidas para otros
han tenido tantas vecell que n l'IT Ir
IU' conatructores .. ,
P.aban y dec'an:

De*Clende, ¡oh pode rOlo! ln 111
ejemplo y tus v!rtud811 h<l.L1. el
nl\"('1 de los humildes. Has!. ~ sen
tir que ese puel'lto mls el',ndo
• lo debea,.. no a tu .l¡J..... do.
no a tu tortuna, no a la suerte,
no a la InjustIcia. alno al O! ..fuet
&O propio y a la propia S"aPd a
clón, , •
Paa.ban y declan:

Golpea, ¡Oh poderosol aLsbuul·
IbfInte a. la puerta de cada en{e·
mo, de cada hambriento, d~ ca
da necesitado <"lara ¡Jrell'untnrlo ~n
qué lo puedell a}'Udllr. S~ como
\'1 101 que aJumbrn cada p..l.lga.
da de tlt"rra; lit" como t'l roclo
d. la ma6aDa que al IglJal empa-
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pa la hIerba bumllde o la alU,..
flor .. ,
PaJllI bao y dectan:

Mata en ti, ¡oh pod('roao! el or.
aullo de laa calltaa prl,lIegladaa.
La humanidad es una eraD fa.ml_
lIa en que 1011 ht"rmanos ma}·ltr~
tienen la obligación de cuidar a
a'luellos que elttn empezando a
crecer ••.

Cuando pasar'," lu masa" y
quedaron las callea en sil ncio,
ere! ver ellcrlta. con flan~re, eata.
lI('ntencla en In ',Ianca pared del
hosllltal:

"El hombre que -O cree arls
tOcrata es el peor dtl 101 pi 'be.
\·01: el plebe}'o del amor '1 de la
caridad .....

... Cuando desperté. un ra}'lto
enfermo de 801 penetrll.oo por en
lrt" la••orridaa celoslaa.

Tenia todo el eur rpo dolorl,:)
d ha bu eatado en la mIama pos
tura torzada durante t larg••
horas. P"ro no me movl •••

RUlh dormla aOn... Doblada
sobre si mlam' r> l'ecll\ un lirio
lor¡Jrendido I or el hurac:1n en pie

I Ilora('l(>n. Era la ImAl;l'en dll
autrimlento y de 13. reslgnacl6n.

Yo ¡Jeosé:
-Blena\'!nturadfls 101 que han

lufrldo, 101 Que hlln muerto en
el. porQue a eso" le!! es dable
rtmover la 10"a que cubre el lle
pulcro del pas.:ldo para alz.'lrlJ{' de
lluevo en la re uTrecelón Rulh el
ti tipo de la rlluJE'r que I:J. lIfue
rr:l. ha aacado d~ 1 hogar para
arrojarla despial'!ll.1:l.m Dte al ¡;:"l"An
lupanar de la \·Ida.• '0 obtit1.nte
con_"a el tonlIo d~ su alma 11·
bre del mortal veneno de la co
rrupci'''D. Es ¡Jollble la ml8l"ria la
hll)':'t \'tncldo. pero, con tO'10, no
hn tlX'ad09U eora.ún.•

C.\PITCLO 1.-

El Crt'pílsculo dc oro

[)(>.!lIHit"s del medio dln, llegamos
t\ 10R andenes de la t"tuclón. Ea.
lllbl\n nqut'lIos ha"tnnt{· cont'U"
rrl,lo", Por 10B trnje. o IriS tlBono~

mI.... n.... fui\ r"('l1 tl''llu,'lr la nI
('l1malltJaJ tle 1011 1.11\ ~'I'8011 tip~





AUlar ..... 11....................
..... el .amo .., ,... 1, •
bn _ Iltra. ea-. ..
Jlarlma de ........ .........~-:c:'"
n.. tarde .HD~ .....
_ alarearon tu br'u ,
decleron de tono OMU... y
del pOrpara P....ro. al amuilJe..
al verde. al &SUI, al Yio .
huta que vino la naebe .....
que todo lo confunde , todo 10
oculta .a e8. lIT.n color qae ..
e. color.

Rutb Mtaba trlae , c.b.......
Sentacla en an rlnc6n del cora.,.....
tlroento. eegula coa la ..hita la
asonla del 1101 J UD& ..
nabeclllal a.cu,... ClU. vaa....
por el cielo. cual ei fueran ...
lar..a procNi6n d. moajell de
vuelta de UD enUerf'O .••

¿ Qu~ tiene ulted. Ratb! - la
flrecunt~ con carlAo.

-¡Oh! - me contest6 - ¡we
siento que ••.

-¿ Qu~ pre.lente '!
-P~slento que- voy ••r .na

carl'a horrible par. ultedi •••
-¿Por qué'!
-Yo no puedo mda .•• Binar •••

Me ele-nto desfallecer .••
La vI tan pallda. t.n Inqol"

y con la rellplracl6n tan .ahelaD
te. que no pude menol de .......
marme.

-¿Qué Uene Rutb! - YOh1 •
In.laUr.

-Ea aqul. aquf ..• - y .. too
c.ba el pecho y la ..palel..

-Abora el... - le repllq'"
-Lo Golco que n~ taltabll era .ft
u.teel .. hubiera eoetdo una paI
monl. con el frio , la DlOjada ..
• noche •..

-Pu... precLAroente•.• - ...
piró.

Ihl .beto, tenIa tu alen.. ....
doruu. 1.. mano. fria. , ~
el... 1011 I.bloa .eOll. 1011 p&rIIWo
.011 roJal, ••• 111 tlmbre de lID .,_.,,1'1
11I_ \'OS babia talllbND ......
••ealdO•••_.....-..-





--
Pero aqlMlla mujer empecinada

no .. dl6 por vencida. Prellrl6
hablarme por medio de .lIIIDOS 7
ant_ ,le I.ronundar una -.Ia pa_
lab... en la a:%So<Sieha ',,"&\]a.

Compré huevo•. pan. bizcochos
y da. Jarritas de caté d" porota..
Por todo. pagué cUlll"enta '"8011.0
1.... (moneda nacional).

-Sal le le olviaa. senora ...
-¿ ~al!. .. i P~""! No la be \"16·

to desde que crié a mi hijo mI.·
yor ...

Con I(!JI jarritnlJ (le In oreja yo
hacia prodigios de e'lull¡brlo para
no derramar ~l café sobre el ano
do'ln .

Con el caté y 101 bb:cochoa ".
reanimO Ruth un tanto.

Pa..~6 un cuarto de hora )" otro
m[¡". El con\"o)o' 110 w mo\·fa.

-¡Abajo todo el mundo! ••• j El
tren no sigue! ... ---gritO un ern
pludo.

Me uomé a la nntanllla.
-¡Qué podre adml.nl3tratlva'

¿ ~o merece una reehltla ?-inelnIl6
mi vecino de compartimento des
colgando la mitad del cuerpo tue·
1";1. del \"agón.

Tomll a Ruth del brazo para h~

cerla descender. La Instalé en Dn
tl.ngulo de la sala de espora al abri
go de lae corrientes de aire y me
fui a hablar con el Jefe de elita·
clón.

t'n seftor me mlrr. a tra\"h de
108 vidrios ahumll,108 t1 lIU.9 aD-
teoJoll.

-.Sigue el tren. c~ballerol!-Ie

precunté.
-X6, llenor. La Unea utA.

ocupada ...
-SIn embargo •.. &:>y utranJe'

ro y lIe\'o una enferma «Bye.
-¿Qu¡~n es la enferma!
-)11 ....,1\ora.-le repli'lué ain

pelltllf\ear ...
-:Mu"lltreme IIU 1.'a811porte .••
-Aqui estA ...
-¿A dOnde quiere Ir!
-Pasar la frontera .•.
Mo\"ló el seno!" l~ CftbE"za (Jf' un

laoo a otro. eu~l ..1 Iluhliera Ct"r·
c1orll.r.tt' 0(' qUE" nlll dentro nl,l.d.;l
habfa !IDeUt)... ~pu~s ,le,JO

maftana!-

.......ra porque lWted la1""" Bello .. el mundo cuan
••1MIItro bUerlor lo embelle
.. ...... a1ll .a donde eatA

.a,teo ..pe,Jo que da a las co.. "'rau au verdadero valor ...
~ MUO nace en el corazOn y ae
... ea el cere~ro ...

¡Verdad! - reapondlOme y 8e
....0 lar«o rato penlmUvo. con la,....te ap07ada en el vidrio de la
...tanllla.

.....mOl 'ld :!lrjN por vllrl.u !le·
1lI..... aldeu. E~tal:... mo& cerc'l Il.
... chadad de Importancia.

_n.ceDderemo. aQuf. Ruth .•.
-.Para qué?
-Para Uevar a uated a una ca-

• de _hld •.•
--NO. Elnar. n6 ••• Me aiento
~r 7 creo m~a prudente pa~r

la hatera boy.
Oa pltaao largo de la locomoto·

.. 7 eatramos a la estaclOn.
-IQulDce minutos de espera! ...

-srltO un empleado.
-Uartas paradUtall y esperae

hemoa tenido ya-re¡)Ulle 11 regaf'ia
dleat...

En "to caí en cuenta de que no
babf&mOll desayunado aOn. Abrl
1& POrtuuela para descender.

Brt. el enremo del andén habla
UD puea1:o de ventas.

-¿Qué tiene de comer?-II
......Dt. a una ..flora cuyo me
..... 4. la mano derecha estaba
"nello en un trapito blanco.

--Ho entiendo ••. -retunfuti6.
-.Quf tiene usted para esto!...

, ...... la boea.
-Tampoco enllendo ..•
-4.D6ade tJene ualed la molle-

n. "80ra'
-No Ha usted atrevld" ...
-¡Bah!... ¡COmo dice usted

, .. DO m. entiende y no obstante
.. Cloat.... en oorrecto alemAn?
_ -.. que no quiero hablar la
..llItanpracbe" ...
...~.a bayal-Para vender

duro. DO Jmportl\ ular el
4. la CllitlU••••



• ......
acc:IIM de este temblor eItra60.
hablO por fin.

--Le dari perm180 pa.n. viajar
eoa. IRI .l'lora en un tren elpeclal
JIl,urmW'Ó con eran mt.lerlo.-Ea
el tren en que va una comlAlOn
importante del "Nlrodnl Vybor"
(eonclUo nadonaJ republicano) .

.......cracm.. mil, eaUm.do "fior...
--Servidor de usted ... ¡Sokaskl!

¡80kuki? _ gritO. - Haga UII
t~d una carla al eeftor en que
dice que puede viajar en el trell
"D" con llU seftora esposa. hallta
1& frontera Y me trae la caMa. para
tlrmarla. El etnpleado, alto y del
gado como una cana de Il7:Qcar,
"' eDrOfleó - _1 pareela. - al·
rededor de la máquina de ellCrl
biT. hizo la. carta coo una raplde;r;
-..ombroa.

Voh1 donde Ruth con la carta
en la mano.

-Vea. '¡8ted abOI:\. lo que me
paa-lf' oJUe.-EI jer~ d~ cat1\C'lón
POlI acaba de ca.u.r ••.

SOn nO Rllth con trlau!u , 1.0011
deet6 .fm mlUl; ~ro. cuando la
lmpulIe del elUO. con peloa y !>eñ.·
lea, se t'Ch6 a relr.

_¿Tendremos que mostrar esa.
carta en el tren 1-pregunt6.

-EvJdente--le resppndf-y por
tanto. no nos quet'la otra. dlsyuntl·
va que empezar desde luego a tu
tearnos ...

Con el aire tibio <1el medio dta
M "intió Ruth mA.a aliviada y has·
la mlLl alegre y expansh-a. Le
comprf un manojo de blancos
• ldlll.cloekchem" U'lLmpanulaa de
mayol a la _lida de la etItacl6n.
loe Que ella prendió .obre eu pecho.
DN:pul. no. fuImos a almorzar y
.. la TUelta paaamoa por una boti
ca para comprar UD pincel y yodo.

A nuestro recre.o encontramoll
a la comitiva del "N4rodnl Vybor"
Imltalal1a en el Onlco vagón en
K"anchado a una locomotora «lli:"an-
te..a .

-Ya 1I0baJJe - (lIje a Ruth.
-SQbete. . • mto corrlgl6

aquflla.
-¡Eso es! .•• SClbete Que ya e8

tl.n Ilqul 108 llenorea de la. coroi·
"Oo ...

_ Ah! El caballero extranjero
con au _tlora ••• Lno ea ul?-me
precuntó uno de eJlOL

-SI. eetlor. _.•-y le preeent~ la
carla.

_El ..n.or Elnar... y IU :.;en.o_
ra.--contlnuó,-haclendo un ade·
mAn de prelJentaclón .. todo el lfI'u
po

NoltOtroa no estAbamoa para
converaaclonea ni ellOll pusieron
f!'ran atenci6n a nuestra pre
eencla. Por tanto. n08 sentamol
en la parte p06terlor del carro pa
ra dajarloll en completa. libertad.

Poco t'lespuh dlvllJamoa de nue
vo loa postes telefónico. pasando
f' lIu('"tro IlI..do en rAplda lIucesión_

CAPITULO XI

~Ianos arriba

"Ino Id. noche. una noche oscu
ra ). fria. como pocaa. Deapuh di
¡lonerse el sol. 8fI empa.ftaron 101
vIdrios de las ventanillas por la
diferencia externa e Interna de
tem~ntura5 Ruth cflmen'llG otr:\.
"e'll a quejarse de dolores alnldn.
A. la espalda. y de oprell16n al pe·
cho.

El tren Iba con una. velocidad
ver:iJt1¡loea.. Por t0(1011 lados vela
mo.. C:.ler las chl~fI().· de lA. 10('0

motor.. ¡ouaJ si estuvl(>-r"mo~ bajo
una lluvia de fuego.

Al vol\'er una. &"Tan curva don
de la. linea luerce en dirección al
norte. olmos un chirrido extraft'
'lUf' fu "elnlldo de una l)rolonKad~

trepldacl6n.
BrullCamente dieron Ju rueda'

¡le nuelltro ,..l';On vor Jl:lrar en ya.
no. mlentra!l la yel()('ldad del tren
Iba en disminución. Y contlnuaro'
aquéllas patinando lIobre los rle'
If'S hallta. que ae detuvo el convo)'
por completo.

f:'urgleron entonce. de entre la>!
"nmbraa de la noche una cantlt'lad
de ftguraa humana. ve8t1t'las de
T"allttlnOfl con rlne. al hombro Y
llnternas l'«)rdas. Comprendimos al
in!ltante nuestra ~Ituacl~n: habfa.
mos ('aldo en una embosca.da.. Er!l
lnlltll r"flistlr, puell el nClmero
de los hombrea subirla la.lvez; dI'



t r',,·· .• Apuntaron eUIr.-. el maqulnlata., el fo&"o
.... ~ aoeotroII pan. en fJe~lda.
.._ : "¡lIanoe arriba! .....

sr q parecla jefe de elloe--un
.......cho de complexiOn robullta
, cara p ..UbuJarla.--exlgIO la. pre.,.t 6n de nueatr(l'" pa .....J)"Irtea

CuIIdo _ Impusieron d. mi na.
n. lIdad extranjera. me ordena'

roD aJ¡rlr IDlII maletas y entregar
IN mi dinero. De mi maleta me ex'
Il"lÚ'tron 10. camiPa!O. cuatro euf"
no.. un par de zapatoll y alguna.
otra ro ""'rla. que habla compra
dO , nevaba como recuerdos de
Iu ciudades vbltadaa. Felizmen
te. Ntaba mi revOlver en el tondo
de la maleta, de lo contrario ha
brla palRldo tambl~n a poder de
eno.. En cuanlo a mi dinero, la
coa rué dlsUnta. Me dejaron dos
e1entol cincuenta peso9 para. mi",
,..tos personales de dos mil sele
cientos que llevaba en papel Plot>e.
da del pal.. ~eron, sin embarl{o,
tan If&.Ia.ntea. para darme un recibo
.-:rlto a laplz por el cual conala
ba que dicha cantidad la. hablan
rf'(" • 11'" modo e8Pontflnl'0 rte
mi parle para propender a loa gal_
tOI df" propaganda (Iel comité obre.
ro de. "Iqul un ¡¡tarabato como
pata de callo pueelo sobre el pa
pel Bajo este .Ingular documento
Apart"c(a una firma Ilegible y un
timbre tan Imposible de descifrar
como la anterior.

De.pué. le tocO el turno a Ruth
Temblaba la Infell2: como una ho
,,, aaeu Ilda por una r1taga oto
ftal.
-~8u" maleta.ll? .. -preguntOle

el bandido.
-)fe '... robaron ... - repllc(,

tartamudeando.
-j Qulénea y dOnde?
-Lo" rlludmallstns en la fron-

tera ru•..
Sonrió el badulaque y volvlO a

PreCUntar:
-l ("on quién viaja usted?
-Con 1'1 serior ...
-l, Qué es 1'1 Ilefior de usted? ..
-MI marido ..._y me II1lr(l.
-.Bu PIUtuporte.
-No Jo lepeo. Estaba d/lnlHI de

%7

un,., flfl laa maleta. que me roba-
ron ...

-Pero, el!lto la acredita ... --t"J:
clam ll mostrando la carta que me
dl6 ~I jefe de el!ll4Lcl6n atuea de
partir •

-Bien ... Sin embarco, no di_
ga usted. llCñora. que la robaron ...
Dh~ "" sus malew tul"ron <'On·
f1aeadaa por loe tna.xlm"Uatu co·
mo una necesidad de orden pQbH
co ..

No pude contener una nerviosa.
carcajada.

-¿De qué ll8 rle? •.-me .-ritó
el t'llu("hacbo, cul tl8Cupléndome la
cara.

-Estoy nervIollO ...-Ie diJe.
-¿Nervioso de qué?
-Fumo mucho ...
-¿ Lleva un buen pitillo?
-Eso sI. ..-y le rer;ll.lé uno.

cuantos.
-POngase en ese rincón con .u

lIef\ora. y no lIe mueva hasta
que yo regreso. Diciéndolo. descen
dió "el tren.

8610 entonces nos dimos ruenta.
con \'erdadero estupor, que 1011 !!le
nores de la comlth'a hablan dell8.
paTecldo.

Me puse a cavl1a.r sobre UIOS
hecho,," En un pal. relativamente
tranquilo. ¿qué shmlftcn.ba. "que
1i01 i. Por qué hablan detenido el
tren? ¿ Dónde estaban 1311 ..i1oret!l
de la comisión? ¿Cu.'\les eran aU>l
de.il;1llos~ En \.,"' ¡ ........ lJré fl. n
redar la madeja. El enigma quedó
sin solución )', probablemente no
lo solucionaré nunca... E" "to
uno de los pocos acotlt.. mlfonlOS
de mi vida. que quedarAn en mi me
moria. entre d(18 ma)·I1>ICul.. I'lg.
!l"S ,11;" interrogación.

TranscurriO tal'¡ez una hora lar
p, tan larga que n08 parceló un
lIiglo. Ruth 1I0rlque:lba Y se oprl
m1:l. contra ml. ..

-Todo .. con tal que no no. 118
parcn-decfa.

-No llores, Ruth, no Ilore8-le
rel'lt>ondl.

Por fin volviÓ el muchacho de
In rRI'[1 I):l.tibularla.

I-Ujenl'lf',-llo8 01·('I('n6.
Descendimos. Nos llevó enton-





all10 para remunerar e1Ul ..ni.
cloe. Fui a bUllCar a RutA a tln de
llevarla en b~. bUta el carrga.
Je. & caja dElI vehlculo eat&ba
llena de ..eos v&c10s y herralll1eo
I.U de labranza. Entre lo. saco.
acomodamos a Rutb lo mejor que
pudimos para prepararnos a mar
char.

-¡l11s maletas! ... exclamé de
pronto, recordando las babia deja
do atrfla. Corrl a bu.ac:arlas al de.
ftladero. CoatOme trabajo dar COD
el altio preciflo donde lu h.l.blA
dejado Y. estoy aeguro. tUé una
\l'rtl:;hl. Ta c lO.ILlida la. huDe re
(·ull'8rado.

Un percherOn da anebu ancas
tiraba del vehlculo. Al paso de la
he 11" iba el carruaje rOdllll,10 flor
la ancha carretera ... Yo Iba a pie
¡letr;II'; ... ¡Qu~ c:IIlma, qué silencio,
qué frlo! ..• Con la cabeza baja•
como si tuera en POI de un muer
tI), lI.,gula )'0 a Ruth .. , y Dal \le
gamM ...

Una casita bla.nca, perdida entre
Arboles trondosos y al pie de unas
altas rocas, er... la vivienda del an
ciano. Una de las ventanu utaba.
iluminada, ftltrAndOM la claridad a
trav~s de eHa para alumbrar nna
parte del camino. 14. puerta se
abriÓ. apareciendo en el \"no una
mujer y dos nlftos.

-¡Pedro! •.. --dljo UDa '10••
-Yo Lui8a ... i\'en~ ;acfr.;:.:l-

te! .•. Traigo unos hudped8l.
La mujer se nos aproximó 1 al

Imponerse de la entermedad de
Ruth corrlO a su encuentro como
Sólo lo babrla hecho una madre
que \"a en au.:x1110 de au hijo .

-Les daremos el cuarto Que era
de Enrique en el segundo pao .. "
-lnainuO la senara Lulla a au es
poso.

AllI sub! a Ruth que. lntenllol
mente pAllda. apenas r('aplraba.
Entre todos arreglamos '!IU cama
La senara Luisa la acos',) on e:
r08tlco lecho, 60br.. l' l,:1'1l1 h'tblQ.
un retrato de mllltar con un filete
de crespÓn entrelazado n. una pe·
quefta ficha de metal con un nO·
mero.

-Es mi biJa muerto en la gue-

_"'Veo una hu." .-y .eftalé ha
II boll~(n.te.-Sube, baja . .e

--. .. aC~J'Ca..• ,ah! elltam09_.00
.... ojos 10 n'~ l'ng.llñd.D,<il. La

....... 1.& roja y oscilante. au
....taba poco a poco de Intensl
.... lb ...ulda describió como

ourva. Ya no la vi de lleno ..Iun
......10 de f'olltado. Cuatro pequ('

....lIIbu. se alternaban ante la

........ proyecciÓn. Era.n las
••bru de las patas de un caba
lID••• Al Inatante me 'puse de pie
.... qrltar. Un vehicu!o de cuatro
ne4u. de 108 usados en el cam
po. le Roa aproximó. La. carretenl.
llQlIdaba como Il. doa cuadras de la
.. de modo que, al detenerse el
earraaJe, me tuó ñ\cl1 I53.ltar la
eerea para He!,ar hasta H

--¿A dOnlle ae dirige? ..-Inte-
....... al hombre del pescante.

--4 mi casa.".
-¡VI... leJ08?
--'l'eqo mi hogar 1 011 peque-

la flbrlca como a media hora de_...
-¡l' la aldea mAs pró:ll:1ma dón

....u.cIa?
--JIu, dbltante ...
-PD-. vea usted, buen hom-

...... 111 "nora estA gn.vemente

..ruma tendida en la vla férrea.
~ a aa buen corazón para que
.. dA alojamiento por esta nocbe
- • c'" en cualeSQuier forma
I • caalquler precio"

Me mlr6 con deaconflanza.
-No tema, amlgo-prosegul.

., a.n bombrt: de bien )' un ex
'-aJaro ••• Le conté en seguida el
....... que DOS acababa de su
..... , para tranquilizado O1ll.s,

t'I.
._~.. mi pasaporte que pUlle

la 111. del farol.
potaao titubeaba a1ln .-Al

.. "'naol. Y le paaé todo el
.... IDa qu.4aba en al bol-



le --
rra ...plr6 la ..aora IDO«cU·
dOIle. el relrato.

Cuado utuvlmo. 40101. pu.. un
paJ!luel0 elllpapado en _cua tria
..... .... ardorON. a¡ene. de Ruth.
DOe ton NI'Uld. • tomar un v-..o
4. .... eaUente con un poeo de
ooaao que la Mftora Luiaa deJO
preParado .IObre el velador. Y le
dIJe:
~ bUena. Rutb... Dfjame

piDe.larte la eapald. y el pecho
con )"040 lAto te haré. bien ...

No QUJso al principio, pero al
tlD accediO.

-Elnar, mis tlores ¿dOnde .a
tan !-precuotOme.

Laa de.p~Ddf de 8U abrigo para
d'~l... Ruth 1u puso sobre IU
pecbo 1 cerrO los ojos ...

Perclbl con toda claridad el
murmullo de un torrente y el eh l·
Illdo del eje de una fueda hldrAu
Ilca movida de .eguro. por lu tu
mu,tuollaa agulul al caer.' .. SenIl
olor. pino. y a eae vaho hOrnedo
1 peculiar de la tierra en lu no
chee de erandes beladae ... y vol
vi • rnf. a lo que yo siempre 10Y
cuando wlvo la vida sencilla 1 es
t07 cerca de la naturale.u. ... Vida
del corUOn, vida del alma que
a..plerta. lejo. del barullo de la.a
cIudades. lejol de las luchu de
Intere. de loa hombres, lejo•• lejos
de la eran menUra aoclal. ..

CAPITt7LO xm

UOM! de qa.letod

Ruth amaneclO tan mal que
cretma. .. nOll Iba a morir. La fie
bre habla .ubldo durante la noche;
el pullO le latta ra.pldamente; loa
lablol 101 tenia lecOI 7 cArdenos;
la narl. afilada 1 protundaa ojer..
lureaban IU roatro. Eo su delirio
mezclab.. toda clase de alunto.
incoherentu con trIlle. pronuncia_
d... en dlltlntOI Idiomas y nombree
de conocido. penonajes. Entre é.
to•. me llamO la atenclOn especial
mente la t. ecueneJa con que .le re
terl.. a un monje: a Gregorlo Rae_
putlo ...

Oratcben y Mlchel. 10. nietecito.

de 1.. aef\ora Lul-. aaomaban IU.
rubil!' cabeen... por la puerta pa
ra preeunt.a.r a media ,-oa al la
"lante Doro" lla tia Dorotea' u
taba mejor .

-Ee nec_rlo poner el carru.._
,. ('",aro. e Ir al In \.allte en bultCa
de un doctor.

Yo ml.tmo ayudé a Pedro a me
ter el percherOn entre lu varu 7
a ponerle a la bestia el pMAdo co
llar con cascabel. Y partlmo•.•.

Sentados Pedro Y 10 en la ban_
queta del pescante ..uard..mos el
1enelo durante un.. parte del tra
yecto.

Al bajar una cuesta qued..moa
entre dos cordones d. loma. de
una arlllez desoladora.

-¡Qué abrupto ea el lue10 por
aQult ... --dlje a Pedro.

-Son los primeros contratuertes
de lal montafial ... LV. ulted 10
bre eaol hornachos el glgantelco
cordOn ?-y sefialO hacia el horl
zonte.-Son nueltral cordilleras
Inexpugnables ... Muy aBA. .e en
cuentra el destlladero del Taus,
punto donde tle han 4ado 1.. ba
tal1&11 ma... sangrientas de la hllto·
rla; Ola... acA la ruta 4e Napole6n
y aqul. lu Term6pllaa orlentale_
tamofl&.ll ~r I batalla 4e Kulm .•.

-¡Qué de recuerdos hlstOrl
cos! ...-le respondf ...
-y de guerr.... 4. maldltu gue.

rras ... ----eusplró Pedro.
-¡.Mucho ha sutMdo ullte4 ma

terialmente durante la (lIOrna!
-¡Mucho! Y ¡qué!.. _ Al I'In l

al cabo todo e~o se olvIda. todo
eao se dellprecla cuando le piensa
"que 108 otros" han tenido que IU
frlr al Igual .•. Pero mi hijo. mi
(lnlco hijo ... Lquién me lo podrá
devolver jama...?

-LGratehen y Mlchel son los
hijos de aquel!
~f. ..
-¿Y su nuera 1
-¿MI l"'uf'ra?., - "IV~rnu('ht

noch mal!" ... Perdhla en el eran
mundo ...

Llegamos ti. la aldea. El doctor
vlvla trente a 101 torreone, de pie
dra del "Rathau." antiguo.

.-8eftor doctor-dlje al pene-



la ........ 4lOII toda

....lI6lO1kltadaalut.
loe raldOll d.

;
;~_~__ Declar6_ .1 Y6rtIcle ••1

, .... " la... _ baclaD
.........0 de ...-
l. MI'rioeI4ad •• la

ldD -.alluso.
...1Ipo IDm.....to.
..... _maaa en

-.. ..~•. lA.
..........Ila da

,.,. ~I dIa F
....... "pi.....................

_...- ,.,--
al~

c:-... _ fe..........................
..... c ..... ~..~~'~'~.~..~f~~.. -- ....
CINta....~ IRI , LIla
........~~ .. PIlIlo. 11 M.I-- ......,.Jo. boton_ •• mi .....

me JaOUzal ..... .;';~~=i]que., ooza el ro.tro auI,.. ••..
&1 AJO. Rl.plda. me 416 ...
ea 1& tNDte F ..
braao para e-ea.der ean. _ ti
almobad6D.-¡Q., bu becbo, B1ldl! ••• _
l. dije .....s.ado.

-Darte 1u cradu" 1Itau••• T
ID...... mueh.. 1D1s•••

A 1.. oace dlU dedarO ....
doctor a Rulb hen. de ~.

Ua dona1llp • IIInUO tui .....
que la .enlf ea la cama _ ...
almobadu bU la u"* ....
que ..... neliDan. coa todo __
ton. El .al peaetraba a tn.-
d. .... eorUnu d. peroa) JI.
lucerna bajita 7 1arp .1M .....
la. a la babitael6a •

-.QulerM abrir la "'ataDa. ..
au' ... Dueo olr .1 GUIto .....
paJarUloa •••

AlJ1 lo hice. Ua man0b6a __
dranplar d. la Cl&7'6 .... ..
eoleha de a. cama.

-¡Oh! .1 _l•.• - ..
..1.a40 febrilmente _ 7
mue. ..aa.ued4u ••tH __

, eea de la.
UD m..... e:uata" afa....

ella'" .obre lo alto •• _ ....
Ruth lo ..-eb6. complacida.~
puea dijo:

-coa la IDDerte .. 4....~ "
...... 00II la ..1cI& el COI'UlIIa ••• ,
¡ ,

:....a.& Da... _ .......

a1lÜll •••
~ ........-o ""le..... ----~ ..... ...,.JI. II



"'-'~~"._ ...... - la--_..._ la .

i!..¡;;¡¡fIl!Ó;¡:"t~ ...trldo. BI~- .,.....t.6.
~ .
-Y puede. olvlclar'!'
-v el ave alempre en tor-

ao •• lit ntdo •••
-¡B. "rdad! 11_. tu corazOn

.... ea ta oJoa y tu pensar en
tUI labios .•. ¿quién no 108 pudo
adh1nar?

-IQulfq, lo sabe! ...
-To lo aé, porque lo ,lento ...
El mancbOD de luz Iba trepando

por la muralla a medida que 8e
pa.1a al aol. A tr.vé. de la ven
taaa Ilepba huta o.IlMOlrOI U.
trqaDcla de ItMi plnOll y el mur
11I.110 de la. aguu al correr.

_¿ Babes lo. ver-.oa de J.u 1 
:FM1du run_! - prepnt6me
Rath.

-AJI¡OlI hace que no lo. oigo .••
-¡Qul",rt'& que te 101 recite!
-Oh. sf .••
-Pue• .cocha...
T con su "0', 4e nuevo dulce

'1 etan. em~ 1:6 Ruth a declamar
la. "tejo. verlJO' de la leyenda rll
Da. que traducidos, dicen m4.ll o
menoa. ul:

"¡Oh. 10 que e.Ul.t rendIdo. ven
.. mi! Yo sé que lu corazOn ha
_n~do a las puerlu del amOl"o
Yo .. que la maldad y 1& lnjultl
da de 1011 bombrefl han lacerado
ta alma y OICureeldo tu mente ...
¡Vete' lVete lejol!... ¡Vete al
....terro!. .• No rompul tu co
na6D contra Iaa pledru ni des
paJI_ el oro de la verdad eobre
_ ebar&c.... ¡Vete de aqu1!
lMe.....

Al termlD&1' Rutb, estaba a
_uro. Fattcada .. reclinO .IObre
~ lecbo , pardO IlIencl0. Y ("0

IDO 111 ro. dOI bubl~ramol tenido
el m1alno penumlento, ella y )'0
ncor4amOl lu t1errCI.l lejan.. que
tan rieron nacer .•.

tJAPrrtTLO XIV

Pedru, el aIfuero

Pe4ro era UD eslmlo alfarero

de taIeDto ardIUoo aataral. I.IMco
....r _ taolllb,.. coa.tn176 elll la
..Ndad d. ... 1IIa,FO'" lI1l pe_
queflo bomo 7 UD re.tloo plp6n.
y empes6 a modelar la &"'da en_
tre na lIIaD~ prodl&'loau para
bacer en UD principio tOlC" ftgu
rUl_ de cerA.miC'a ). utenllllOll para
su bogar. Y la paclencla,---eee ¡rran
acumulador de f"nE"rgflUl.-hlao (01
retlto. Poco a poco el taller se fUf
ensanchando. la ("alldad del trabajo
tué mejor y un dta el pequetlo tor
no de pie rué IU!ltltutdo por elle
otro potencial de tUl'rza que le for
ma en la montatla y qut" al calor del
101 le deepena en un torrente
crletallno y rugidor. Y la rued
hldrA.ullca reemplazO el trabajo
del pie ...

Un.. tarde cuando la luz Iba
creando .IOmbraJl. IlOrprendl a Pe
dro ante la rueda revolviendo ar
clll•• y haciendo toda cl-.se d,'
obr.. de primor.

-¡Rutilo cuAndo tr.baj.... Pe
dro! ...-le dije.

-Trabajar es mi ale¡Tfa-eon
teltO.-En esto de aac.r de un pe
lotOn de barro Informe C081.l!1 que
yo me Imagino y que eetA.n &quf
y le golpeO la frente---me embelezo
dI tal manera que no lIUlDto las
horae tranecurrlr.

-Ea que ponea tu eeptrltu en
el trabajo y ee eso lo que te lo ha
ce &mar ... No piensas sólo en 10
que te va a producir en dinero, l'Il
no. mucho mA..e, l'n tu _tÜltacclOn
Por eco eres un obrero Ideal ..•

-¿ t:sted lo cree un
--Claro ... porque no te pones

al trabajo por almple obllg&cIOn,
'porque no te alentu. como tant ..
un eactavo. bajo el )'"Ugo trI.terlal
IIlno un creador en tf ..•

-¿AcAso todo tr.bajo no a
19u.l"

-Todo. Todo trabajo u noble
y hermoao. Ruta en pecar un bo·
tOn hay arte y aatllf.ccJOn cu.ndo
el eaplrltu ~at& pendiente del acto
como un ¡Tan ojo abierto que mira
de_de arriba cOmo nueetroe torpes
dedOl van creando ea... COllU pe
queftaa de 1a.e coeu méa crandes
d. 1& creacIOp ••.
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...,. ..... UD YU1ja .1 cre.a
r~' PuM una da contra la
....... U.m. que rtpld& clraba
ID la plataforma y, en un tnlltan
teo .00el6 el cuello, la!! oreilla
1 la parte del pie.

rO me eubl .obre un barril va
elo 1 lo miraba con taoto placer
cual 111 yo m14mo tuenL el autor de
... maravUlaa que vefa ..lIr ae
eaue BU8 manoe,

-Pedro - precuntéle - ¿te ha.
faltado al«una ves trabajo!

-N4, ..,nor ...
-1 Bebes, acaso!
_Tampoco, ..,no....
_Pu.. all1 tienes la cla.ve de tu

blenMtar y de tu salud ... Amas
el trabajo y aborreces la bebida,
Yo comprendo que la guerra ha
traldo mucha pobreza; comprendo
que 101 G'ulllernoe 1011 a vecee In
lTatoa para con el pueblo; ... pe
ro .•. lténlo por aeguro! ... 81 hay
mltlerla. ole debe, en gran parte, a
qUI el obrero ama ma.s la bebida
que el trabajo ...

-8ln embargo ... --obJet!) Pe
4ro-Ia .ocledad esta. mal con8
Utulda, el Ilstema de gobierno ea
In)Ulto. )- abaurda la reJaClon entre
el capital 7 el trabajo ...

_ .. TO t.lmblfn 1 - le dije 
.1. Huta e8te rlnc!)o aoUtarto de la
lQontana vlrSen han llegado las
prfdJc.1.a de dlaoluclOn aceta!! ...

-Yo no lié... Yo BOlo he 01
do•.. _reepondIOme Pedro ha
e1endo Cirar con tant.a rapldes la
rueda de .1.1 torno, que la arcilla
mojada _lplc4 de arriba abajo su
blanco delantal. Despuée me pre
cunt6:

-¿Qué podrta hal erae para 80
llJt"lonar el problema del capital
7 del trabajo!

-Voh'er al trabajo.
-; y Qué lI8.carf:).mos con es01
-Puell ... ¡nada! F::ntre otrall

coeu. _Ivar a tu pobre patria de
tina prOK.lma y d.el\nltlva banca
rrota por el Qnlco medio racional:
la CJl:POrlaolOo.

-No comprendo blen-murmu'
1'6 hdro UIl poco corrido.

Yo .. explique el aaunto ponlen
to &teMI6D en que mIs palabra

tueran tan clara. Que no dieran
lugar a una confusiOn de Ideaa. Y
continué:

- .•. El aumento de .Iarlos nn
remeala la altuaclOn entre el capi
tal y el trabajo. Al contrario. la
aJ'r:l "8 mil•...

-4,COmo Ut! .•• - p~guntO

Pedrt.. umpiLndo un pellltón de
caolln en el torno.

-Porque tenemo. ejemplos de
narlones poderoll8.s arrUina').. por
esta alu continua en la obra de
mano. l\'o pudiendo competlr con
lall otraa T1:lciones por lo el< V:l.
do de lIua precioa, han tenido que
cerrar !!Iua !li.brlca. quedando 10"l
obrerol en la calle .•. ¿Vee. Pedro.
C4010 el aumento de ..Iarlol ea una
eapada de doble 6101
-~o comprendo, lIenor I:-;Inllr ••
-Pues, escucha ... ¿Cu!l.nto te

COM" "" lIn almuerzo en la alde:\
hacc Ilulnce afl.o!!l 'Y CU~llto ganaba
el ohrero entonce!!l?

-Costaba una corona)' el obre-
10 ganaba cinco .

-Pertectampnte ¿cu:\nto t·
costoba el mismo almuerzo hace
eels anos y cutLnto canaba el obre
ro1
• -Costaba una corona y media
y el obrero ganaba Ilete ...

-Muy bien. Re aquf el proble
ma IrrC80luble~ aumento de ..la
Mo. aumento de 1& care8tta de la
vida .. Por tanto. en esta carre
ra aln tln podMamol llegar a p.~

nar mlllones al dta para &'Utar
eltol millonea en el miamo laplO de
t1emp6, Y, a la poatre, ¿no queda
moa en 18.5 ml8mal!

-¿ Y pcr qué ell eso!
-¿Por Que! Porque ... al tO

pides aumento del Alarlo, tamblen
lo pedlrA el a1rvlente Que te aln-e
a la mesa. el cocinero que te hace
la comida. el muchachO que trae
13. carne, el matancero que degÜe
lla al buey, y, en POC&l palabra-.
te COltarA. el almuerzo proporcio
nalmente tanto cuanto mAa au·
mentaron tu jornal.

_¿ De manera que el problema
del capital y del trabajo no tiene
lIolucl6n!

-SI 10 tiene, pero dll otro mo·
do ..•
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-¿C6IDO'P
_ l'oInutando alpau coca "

....-rUaetendo otra&.
-¿Cu,"- por eJemplor
_Re.trlnc1endo laa ,.randea aeu

m.laclon.. de fortunu, en una
_la m¿no. evitando la .atag·
DadOn el. 1 capital, rompien
do el f'mbudo de lu lnftuen
el... para que 101 apto. puedan
aublr, dando movimiento a 18.11 co
lecUvldade. hur.\an. pira .apd
mlr 1_ ollcarqui.I, unlncando 101
prei:lo8 de producclOn, lbcallzan·
do el porcentaje de eananclas de
108 capitales, evitando la eapeeula
cl6n, el Juego, el lujo. las apues·
tu mutual, ete.. ele., y lomen tan
do el ahorro. el aport, el orden,
Lu dlvenloDea hooutaa, la. babl
lal.'lon" ....na.. la vida de taml
Ila. el amor. el trabajo, la pa·
ciencia Y. en ceneral. lo. 8enll
mlenl~...

-¿ y qué dice ulted con respec
to al alcobol. .ftor Elnar!

-Digo que la Onlea medida vio·
lenta Que .. Juatlftca en un pue
blo e. e..: Que el pueblo en ma
u arranque lu vll\.. de 101 an
U-patrlotaa Que envenenan a eu
propIa raza para andar en auto
móvil por 1.. callea", Un patrio
ta " arruina antel de arruinar
a IU patria, ¿ no ea verdad?

-¿ El élte el complicado pro
blema Que atecta al mundo en 1011
actual.. momentoa? - preguntó
Pedro poco delpuh.

-Elle. Problema muy .enclllo
cuando no hay odio&, ambicione.
• Intere•• creado. de por medio
,. muy complejo cuando aquellos
f'atl.n royendo la rata mlama de la
eocledad humana dldrasado. con
1.. pompoeo. nombrta de "nue
v.. teorfaa de evoluclOn IOelal" •. ,

Call&moL
Ya era bora de comer. CerrO

Pedro 1& COmpuerta del canal de
• cee-!) de ta. al'ua. Y la gran
rueda .. detuvo huta Quedar con
IU. aleta. InmOvllu bajo el gran
p.na.eco grl•.

lila ellOl momentol I.nti paloa
Que .. apro:ll:imaban.

Yo ubla eran de Ruth; pero
DO m. movt Tr.. mi elpalda a.

detuyo y con an lll'ero mO'llmlen _
too me tapO 1011 ojOl con .ua pe
quen.a manOL

-¿Adlvlnu quila IOY! - me
prtl'untó.

-Me parece".
-pue.. ¡toma!-y me arrojO 10-

bre la cabeza un manojo de no
res sllvelt~. Que habla copdo con
Gratchen bajo 10. plnol de la ael
va lIecular. Me '11'01'11'1 para correr
tral ella. YIl eltaba lejol. SOlo 01
au rl.. crlJrtallna alejarle entre mil
relonanclal bajo la gran bOveda
del cielo azul",

CAPITULO XV

AmIstad Y amor

Fué l. tUlIma noche que pe....
mas en casa. de Pedro. Sentadol
Ruth y yo a la cabecera de 1& an
cha y rdstlca mesa, tenlamOlJ a la
derecha a Pedro ,. IU _I\ora y • la
Isqulerda • Gratchen y Mlchel.
Opuelto a OOlllotl"08. hab1. un ..len·
to vacto con un plato de mayOllca
al trente y un cAntara alto con la
pa de metal.

Loa nltioa en IU Ineonlclencla
de 1.. trlstezaa de la vida. sopla
ban lal Ífrandea bola. de pasta de
harina (Kloaen) levantllndolaa en
alto de aU8 platol de 80pa para
decir. entre r1Ball y bromal:

_¿ Recuerdas cuando papa. 8e
quemO la lengua por no loplar co·
mo nOlOtr08?

Eate detalle rué wftclente par3.
concluir con nueatra alel'r1&. Mira·
moa todOI en dirección al ..lento
\'.cto como al en el hubiera apa
recido el tantaama del muerto.

_Pobre EnrIque,., - suspiró
Lulu.. bajando la vlata - ¡qué
bueno era y qué auerte ma. nesra
lo peralgulO durant. toda su vida'

-El Intortunlo no conoce pri
vilegiados. .. - obaervO Pedro.

--CIertamente _ agrf'l'ué. - El
dolor penetra a la cabatla de 101
pobrel al 19ual Que soll)ea a lal
puerta. de 101 rlcoa.

_y tanto que noa atanamos por
le. blenM materiale. de la vi
da". - murmurO LuLea.
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--Q1Ie de poco noe alrven - dI_
lO IbItb - cuando nUMtro cora·
aoa ....cra y nuestra felicidad In·
lN'Da muere.

-El que pOllee .. poeetdo ...
--eontlnu~ - .•. LotI blene. ma-
tenales son, a vece., la. soca
en que se alan loa miamoa que lu
adquirieron ... La. tortunu se ha
cen y deshacen como el viento que
jUl'uetea con la aflca hojaruca. del
boaque: loa tronoa mAa pode·
roaoa los vuelca la Invisible par
ca; laa reputaciones mlla sOllda8
las mancha la maledicencia 'l. en
tln, todo cae. todo se desgasta, to
do muere y se pudre en el aeno .le
la eterna renovaciOn, excepto aque
llo que atesoramos con aacrlnclo y
dolor en el Interior de nOJlotr08
mlllmoe ... "Eatu 80n mia rlque
&&JI" _ dicen loa pobre. de eapl·
rUu _ "estos son mia palacios".
"~ate mi nombre". "uto soy )'0"

-De pronto la allencloaa guadai\a
de la muerte da el golpe y enton
cea... lo que él \"erdaderamente
era. resulta un nido de gusanOlJ sin
tortuna, aln palacloa Y aln nom
bre .. ' un pobre esptrltu demudo
tle apariencias que jaml\t1 supo
liada de si ...

-¡Oh! por eso ea dulce vivir
con el corazOn llenO do amor y de
e~peranza.,. ¿No es asl senara
Huth? - preguntO Luisa.

--81, Lul.8a ... - respondl01e
aquélla. _ No perder la ~eran

u. ya ea un raylto de IUl! en la
noche del dolor ... Yo no digo que
ponpmoe nueatra eaperanza. en
una trAgn barca que se hace a la
mar; no digo que la poncamos en
lu blancu \"elaa de una pequena
lIuaIOn ... Todo eSO lo puede dell'
trozar el tiempo. lo puede romper
el oleaje, lo puede arra.atrar a 1&
pl.)·a el primer temporal ... Pero
podem~ poner nuestru eaperanzaa
en C01&8 mú duraderaa .• ,

-Como '1er D,lestll) hoga' Y
nUeatros hijos ... - agregO Lul·...

Ruth BuaplrO trlatemente:
La conversaclOn lancuidectO po

co deepuh hasta. que, al ftnallaar

13. comida, guardAba.moe todo si_
lencio.

Lulaa tomO a Gratchea y Mlchel
de 1.. mana. para lIevarlna a dor·
mlr.

-jBuenas nocbea "tante Doro!..
--dl""ron ambos. be.ndo A Ruth
en 1&11 O1ejl11&8, como al en reaHdad
t\lera IIQ tla. - ¡Buenu nocbea.
8E'fior Einar!... ¡ Duerma bien.
abuelito! ... Y ae tueron ...

Pedro sacO entoncea del apara·
dOlo Incruatado en la muralla de la
!:lata. una citara bohemia ). Be puso
a tQCltr algunos airea de .u tierra.

-Pedro ... ¿Sabea el "Helm"
(Hogar) tlrol~? preguntOle
Ruth.

-Por cierto ...
-Pues entoncea dtjanoalo otr ...

Y. mlentraa pedro lo tocaba. se
PUlO Rutb a recitar unas estrotas
adaptadu al" ritmo de la mOmea
que le escrlbl una tarde en la esta
ción lIe Praga. ~Ian asf:

"Ro8&. de verano. ro... de misterio
(tUl' eanada nacea en el corazOn ...
¿quién eree~... Soy el amor. "El
amor! Pero ¿no sabes ¡oh tO!
nor de fragancia que en tt estA
oculto el gusano del olvido que te
\'a a roer? ¡No Importa! O(:jalo ve
nir; d~Jalo venir... Mtlll vale el
amor en el olvltlo, que no haber
amado Jamlí.a!"

Deapués tocO Pedro el "DanubIo
azul", "Las campMas del Monas
terio", "El murrntillo de la sel·
va" ). una cantidad de otras melo
dlas de BU tierra rl.'\tal. y asl ter
minO aquella aUlma velada. _

A 1& mañana IItr"Jente puso Pe·
dro a "Karolyl" -Ae el cocbe y
plutlmos ...

Cuando se alejO el ,'eblculo,
Ruth Y yo sentlmoa verdadera pe·
na cual 81 preslntU!ramoa Que 10JJ
dfa. mejores Y ml1a belloa de nues·
tra vida nOmada a travéJJ de Eu·
rOlm, hublran lr1lfK'urrl(lo alll.

Luisa de pie delante de la puer
tn, agitaba su panuelo para decir
nos adlOs. Oratchen Y Mlchel co·
rrleron un trecl}o tras el carruaje
crltanao:

_IVuelva tia Doro! ¡vuelva aln
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falta • la tarda con el ab1lleUtol •..

Al doblar UD recodo cid aromo
_ perd16 da rist& la cuita blan·
.. el peque60 boIJqua de plnoa Y
.. IOlTente bullidor .•.

Ihltoaeu me dijo RUlb:
-So mi col'aSOn endurecido por

.... yerros da una falsa educacl6n
moral 1 da una lucha deleJIperada
por la .,Ida, el a.nUmlento habta
baldo... Aborred a 101 hombrea,
aborreel mi bo,ar, aborrecl mi"""&. porque no encontré en elloa
otra cosa que mentiras y pudrl
cl6n ... Pero aquella naculdad del
c:oraaón de abrlree a olrOtl !Jere.!,
comprendo ahora que nunca lo
puede ahogar..• Toda mujer ha na·
delo con ella, como en el g~r

man mú diminuto elltste )'a 8U
r&S6n de ftr ... En Hite bogar hu·
mUeS... apartado del mundo, be
..nUdo de nuevo cOmo en mi ha
re11vldo Ne ftnUmlento que ya
erel no ~r...

¡Amt.t&d ,. amor! Alma de lu
nOrM, perfUme tenue Mparcido
IJObre la Uerra para que lodol lo
pueda nabsorber .•.

¡Ambtad 7 amor! Antora de la
.Ida del cual la dulsura y la com
prenal6n t!:uyen como la lIu.ia al
caer ...

IAmLstad y amor! ¿Quién puede
decir d6nde el primero termina y
el segundo empleu 1 .Qulén pue
de decir lo que del coraz6n ee da.
ble esperar? ¿Quién puede poner
vnlllLe al sentir, dictar leyee al
amor y t6rmllas a la amletad?

En la aml8\. ...d y el amor, todo
pertenece a tOOlOS. El ser se da al
Igual de un rfo que desciende de
los montes para dsrae al mar y
en el mnr morir; I)~' que.... cuan
do un corar:6n &e tunde en otro
¿qué.e qUIere para .11 ...



SEGUNDA PARTE

CAPITULO XVI

El Volkc. ·~bll\.chtdClJkrnlll.

Ha.)' tardea llenas de trJete:BlllI,
lardes en que al ponerse el 1101,
parece lne con la luz que muere
el a1lanto mllmo de la tierra en
un aUlplro de cansancio y de do
lor.

[Cansancio. CAnsanciO!. . . He
a!;lul lo que nosotros también len·
timo. aquella tarde gris, al reco
rrer juntos tUi avenidas Circun
dantes al gran "VolkerlJChlacbt
dcnkmal" de la ciudad. AlzAbase
el monumento Imponente y lom
brl0 lIobre su pétreo pedestal. Una
decena de rlgidoa guerreros apos
tadoa en actitud meditabunda co
ronaban el trlao de su enorme co
pula clcl6pea.

ne pronto. quebr6 un "a)'o de
ltOl .. lravh de 108 nublados para
~erlr oblicuamente la móvil au
perflcle de un lago Que se extendfa
a loa pie. del coloso de piedra.

-IMlra!-me dijo Rutb lei\a
lando la 8ombr'a proyección del
monurnento sobre las aguaa-¿no
¡:wLrecen los rojOI y Qltlmoe deete
1I0a del sol entre las ondae como
ti fueran cuajarones de sangre so
bre un crespón 1, '. ¡Qué tétrico el!
eeol ...

Nos sentamoe sobre las gradAs
de una ancha escalinata con las
"paldl\S \'uellss a la mole de grll~

nito.
Poco despuéfJ romplO un nuevo

bu solar a travéS de 1... nebllo...
a. cuya claridad pudimos ver la
Imagen del letrero esculpido sobre
~l frontlsplclo del monumento rie
lando entre 108( rojos cuajarones
formados en el' agua por la luz,
Le! con dificultad: "Gott mlt un....
Momentos mlUl tarde cubrlO el
ocaso otra densa aglomeración de
nubes y el cuadro entero le delva
necló.

-se ven enral'ial cosal., .--ell
je a Rutb.

-Extrañas y lugesth·as... 
respondJOme aquella bllblseando:
"GoU mil une; GOlt mlt unl! ...

Aprovech' la oc.u.lOn para ha
cerle una pregunta:

-¡Crees en Dios, Rutb'! •.•
-¡Nó!-me replicO con seato

Jilpllceote.-He perdido 1& fe en
El y en los hcmbrel.-¡He lufrido
demasiado! ...

-Pero yo te he oldo orar. ¡ Re
cuerdas la noche aquella cuando te
conocf en Viena!

-LoI recuerdos de la nll'iea dl
.. flcllmente se olvidan, Elo r;- pe

ro ahOra he visto tanto ...
-¡Acaso la vlalOo de la humana

maldad mata la fe?
-¡Clertamentel - Cuando en

nombre de Dios se cometen todos
loa crlmenes; cuando, bajo lu bO
veda. de las ShlUgOI'ft..8 ortodoxas
le sorprende al clero )' a la. da
mas de la corte ...
~o blasfeme.e, Ruth ...
-¡Te 10 digo! ... Yo lo he vl.l

lo; )'0 be visto a Ra.putln oftclar
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1& mlu nitera a media noche, la
OI'U la vertida. el Crlllo prlA.ptco.
al cAU. entr~ loa p@chol de una
muJer desnuda ...

-¡Ah! ... ¡cOmo recuerdan tUI
palabras Ju narra.clanee de ElIphas
Lev' y de JorJa Huysmane! ...

-Puede ler; pero las Ollas re·
aeJan a la Ruela autocrAUca ...

---Como las otras reflejan ciertas
perversiones modernas y la vida de
un rey de Francia.

- .. Qu~ objeto 8eñala. Levl a
e8lUl misas?

-Devo1ver a una corteeana
prostituida el carif~o caduco de un
rey entermo.

--Curioso. Algo parecido e8 me
dUo aIlA... ..

-¿COmo asf?
-Me cantO la Vlrubova., una de

as querldlUl de Rallputln, esas mi·
..1 eran actoa de alta magia desti
nadas a salvar al czarevltch y a
IOmeter la. voluntad del empera
dar ...

_¡Aberraciones humana.e! .
-¡ Monstruosidades, dlrA.a! .
-Sin embargo ... ¿qué misterios

ha.n envuelto la enfermedad del
czarevlteh para llegar a tales exce·
805 de 8uperlltlelón?

-¿Ml.8terl08? .. ¡Nada de eso! ...
8enell1amente mutilado.... mutl·
lado, para concluir con la odiada
dlnastta de los Romanof! ...

-¿Cómo sabes tanto. Ruth?
-¿Tanto'!' .. :-¡tanto? .. Pue....

me hu sorprendIdo. Elnar. _.- y
una. mueca de disgusto cruzÓ por el
pAlldo rostro de Ruth. Poco-des·
pués se desvanecIó aquella para apa
recer IU faz iluminada por una
tanrlsa de confianza. y de bondad.

-¡Es verdad, Elnar! ...-me
respondló .-So quiero ni puedo
mentirte ... Yo he sido la aya de
cAmara de la gran duquea:l Tatia·
na •. ,

-¡¡Tó!! ... ¿CuA.1 es. entonces.
tu ,-erdadero nombre?

_¡Aqu1 estA! ...-Saco el anillo
con la amatista. Que llevaba sobre
el d..do indlce )' n"e 10 mostró. En
t'1 Interior llevaba. el nombre de
famllLa que correspondta el eello
rrab&do sobro la. piodra pavé•. De·

cla aaf: Baronell& + L ... E ... v.
A.... - R ... + 1889 +

-T,J.I ea mi nombre de eoltera.
ngregO Ruth lentamente, bUlJCando
con mano trémula la mta.

-¡Ca..sada! - e.J:clamé apre_
ta.ndo COIl fuerza. la. mano Que ella
me ofrecla..

-¡Casada!... - respondlOme
con un murmullo apenas percepti
ble.

-¿ y el nombre de tu marido?...
--Conde Alejo Vla.dlmlro 001-

ro\·sky ...
Quedé largo tiempo anonadado.

Mis Ideas giraban en torpe confu
sión, buscando una e.J:pllcaclón ló.
gica a los hechos. Con su tino
acostumbrado, vino Ruth al en
cuentro de mis dudas para decirme
con acento tan luave como una
caricia:

-Comprendo, Elnar, 10 Que h 11
ge. BUSCIlI la manera de relacio
nar a Ruth Verhardt con la con
desa Dolrovsky y la. baronesa A-l.,
¿ no e8 -verdad?

-Algo asL ..
-Pues bien, ¡escucha!... Con

la mano puesta sobre el corazón
juro contarte la triste historia de
mi vida a nn de que puedas pe·
netrar en mf como un rayo de luz
a través de un diAfano cristal.

-MI buena Ruth ...
-¡Elnar. tOl... ,
-¡Ven! acércate entonces y

cuéntame tu triste hIstoria ...
-¡Nó! No ahora ...
-¿Por qué nO?
-Tengo miedo ...
-¿ Miedo de Qué?
-De las sombras y del sllen·

clo ¡Vamos! ¡vamos, por fa·
vor! .

Tomamos un eendero que el
trajtn habta abierto sobre la. pla·
taforma de hOI mlgón que a ma
nera de sostén muraba el lago.

En la oscuridad tropecé con un
guijarro Que rodO delante de mf
para caer al agua con un rufdo
seco.

-¡Ahl Lo mismo Que él, al caer
al Neva ...

-¿ Quién, Ruth?
-El cadAver de Raaputtn .. ,

I
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dije

sUl'plr6
¿Tam~len

_¡Dala!... ¡No puede. olvl
dar! ..

_¡Oh'ld!\r! ¡olvld,a.r!... ¿Qu!
remedio hay para el olvido?

-Matar el recuerdo ..•
-lo TQ 10 ha. muerto?
-Prel'Unl.a1l dema.alado .••
8eculmo. caminando.
Al volver un recodo Je! cllmino

.. dl'tuvo Ruth.
.-¿A dOnde me Ue\·a.?-me

J)re~ntO.

-A comer al lubterrl1.neo rnne
célebre de la ciudad.

-¿CuAl?
-Al viejo restaurant donde

Ooethe acostur.-braba Ir en IlUS
mejon. Uempo. y donde .. cree
e«riblO .UI mAs InsplradGa ver.
lOa- Todo elltA AlU como en aqueo
liGa dras cuar.do el gran poeta lo
frecuentAba. Verál SUI retrato•.
aus siluetas. sus cartaa y escritoe
bajo hermosos marcos colgal1oa a
la pared. ¿Qul- te parece? .•

-¡A"mlrable! ...
8egulmoe caminando.
Ya la tlOChe t1Jlbfa en\"llelfo nOI'

completo al campo Y a la ciudad. A
poco sn:!ar. embocam..... f.n una
estrecha un.. fOn 1,. '1",) 8f" h",lIabl'l.
la panaderfa donde eolfamoa com
prar el pan para nuestro Jeaasu.
no.

-¿Cuantos "Brotschelne" (valel
de pan) te quedan. Elnar?

-00_11'1 dUe--¿y a tf? .
-NlnJnlno .
-R8'(';u¡l.nfame Pito) I''lr.a. ,r m3-.

!'lana por nuelltra racl6n en v••
lee .1 departam(,,,t,., le p'll\da.

La advertencia tu! InQtll. La
panaderfa estaba cerrada. y con
gran sorpresa. nuestra notamOI
que también lo eataban loe otros
almacene. y tiendas de la ciudad.
Lo peor del euo era que. con
la clauaura de las Uendu, queda.
ban lu mal alumbradu callell en
una OltCurldad casi completa al e:lf·
tremo de que. bajo las vetusta. b6·
Vedas del portal !'rente al "Sleges
denkmal" donde eata. la estatua
ecuestre de Blsmnl'C"k. tuvlm08 que
recUrrir a loe auxillos de un tran
"unte para no caer.

Rutb y yo E8'Uhno. anda.tldo

por lar~o trecho tomadO! de laa
marice.

-Tlnleblu tenemos."
a aquélla.

-Tinieblas y cansa.rcto _ IUS.
plr6 Rutb. - Aleo asf como un
remoto presagIo o la csllna In.
quieta que precede a la tormen.
ta ...

En elle momento na. estrella•
mas contra un R'rupo de obreroe
de rostros pAl\doe y enjutoe que.
bajo un mnl mechero de gall. lelan
una hoja volante del diario de la
tarde.

-¡Ya eslA! - murmuré al of.
do de Ruth, tomando a ésla bajo
el bruo. - ¡Ya utA la chupa en
el pajar! ..

-¡Qué dlce:J! .. ,
-La revoluelOn en BerJfn ¿ no

lo acablUl lie O)lr?
Ruth fle pU'JO Intensamente pA.

IIda y /le apMt6 a mf.
-¡La rfn'oluclOn!

¡la revcluclOn!
aquf! • . .

-As! parece.,.
-y ahora.... ¿ahora qué hare-

mos?
-¿Qué? .. Puea. Ir. tranquila

mente al subterrAneo de Goethe,
donde a lo menoe eltarenloe al
abrigo del tVQgo de 1&.1 ametralla·
dar...

NOI dirigimos a él.
En el silenCio de la noche ape·

nae 1M aenlfa un rumor de pasa..
En la b6veda del cielo ni una ....
trena ... Todo estaba bajo el pe
ea de esa honda tristeza reconcen
trada en la nube. en el aire. en la
tierra y en el alma ...

¡Canll8nclo! ¡cansancio!, .. Hu·
tro de la vida. anonadamiento del
espfrltu, amargura, hambre y mi.
eerla ... Yo ahora st 10 que aque·
)Jo sl~lnca para un pueblo que
ha perdido sus Ideales; lo que al..•
ninca para un pueblo vencido y
humillado; lo que slenltl.ca para
..n pueblo que ve un trono vacfo
.<,Imo postrer slm bolo de IIU gran·
deJ.a y altlvea.

¡Cansancio! .•• ¿No conocen loa
bQDlbru ese supremo InIlta.D~.
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...... o eorto. tDdlY1dw o eolee
dYo. _ que la ola dal dolor .. deu.r.. para mart'aT el Umlte poel
b" de .... "uJo .nl" de loreane
....,..uva. "Iolenta. traidora y vol
wr coa (mpetu atrAs?

¡Oh, e.aaera, eecuera de 10fl que
no (t'lle"," ver! •..

El ...bterri.oeo de Goetbe

TTu el viejo portal del "Auer
hach'. Hor- alumbrado pobre_
mente por uooa cuantoa taro l ••
medloevalea, claceDellm.a bajo tle·
rra.

Upa mampara giratoria de "ho
J'" en upa"... la usanUl amerlca.
na, daba &ceeao al realauranl mo
derno. en tanto Que un vano gó
tico formado por la. bOvedas ova
tH de Ia.s ucallnatu descenden.
te•• haclan un hueca.. qua .en,l. de
entrada aJ hlalOrlco lubterTAneo
4e Ooetbe construido 4n4 por el
atlo 1666.

Formaba la primera parte del
cf>lebre "Keller" un euerpo cua
drangular a manera de anteclma_
ra tras la cual seguta el bodegón
dJvtdldo en varlol eompartlmentol
contlguN.

Cua.ndo entramoa. estaba la an
tec:Amara a o.euraa. No habla mla
lua Que dN rayu larl'u 1 reetaa
que ae ftltraban a. trav(la de lal
randlj_ de laa entornad u puer
tu. Empujé auavemente la hoja
de una de ell•• para dejar pa.ar a
Ruth. Al Abrirla, un hUmaJlo el'
peao sall6 del Interior obligando
a amboa a detenernos 1 a cerrar
101 0101. Tanto fué el eecowr que
nN produjo.

-¡CbJmeneu human...! -mur
mur6 Ruth pasAndoM el pafluell.
flOr loa ojOl.
-y de hoj... de papa perfuma_

da.-reIPondr.
-¿ Ea elo lo que aquf se vende

por tabaco?
-De todaa Iu marcal ...
Encontramo. una n'lulta deso_

cupada trente a un plltr 1"6t1co de

capitel 80,...40. Ante ena toma_
moa ...Iento,

-Ift'rr Obt'r --dIje-- alrv.... UI
ted Inventar un medio para lacar
el humo por la puerta,
~on una c:orrlente de aire le

puede: pero· ele leflor no quie
re ...-y leí'lalO a un luJeto obeso
lentado delante de otra me... con
\'arlaa botellas vaelae de "Rhln"
ante sI.

-y ¿quién ea eM aeflor?
-Un conaplcuo tIIpartaqu!.sta ...
---Gran aeflor que no ao ahoga .. ,
~on.lga lYted con él. Lo que

ea a mi me ha mandado cerrar lal
puerta. cuatro vecell ...

Me aCerQué polftlcamente al á.r
bltro de la IUuaclOn.

-¿ Verdad, seflor. que el humo
de laa fAbricas molesta a loa obre
roa?

-Verdad Irrefutable ...
-Pues. vea uated éato-y l'

mOltrt la ondulante neblina de
humo auspendlda en el aire.
-¡ Paparruchu! ...
-Aai aera.: pero n09Ofroa nos

ahogamO&-y acentué el nosot .
-Pero )'0 mo constlpu--y acen

tu6 el )'0.
-Pero. nosotros citamal en ma

}'orfa ..•
-Pero, )'0 no quiero ...
Sin embargo. el D06OU'08 acen

tUldo, produjo un efecto mdglco
La proteeta fué un4nlme y Ja
puerta. se abrieron.

Con la corriente de aire ae pus"
en movimiento la neblina de hu
mo para laUr por el vano de la
puerta como Jlronel de gasa des
garrada. por manOI Invisible•.

Entonces. a la difusa claridad
de 1... I'mpara. reeorrlmOI con la
villa loa teaoroa hllt6rlCOI de eae
rinc6n perdido en lu entranu d·
la tierra y que Goethe Inmortall
zlI en IU obra "El FauJ!lto".

La techumbre construida de ar
cadaa en forma ~e lancetaa. des
cansaba sobre lOa blasonadOI ca
pItel.. de laa altal columna. de
un puro estilo &,Olfco. Un zOcalo
de madera festonado, con una an
cha repl... en IU parte luperlor.
lucfa tolJa el... d. artefacto. de
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....... platM antl"l)M. vaao.
.. Bobeada. Jarron. Incru8tado.
... bronce T cobre 7 otro. objfl
toIi de Inestimable valor. Oe este
....10 p"ndfa un nOmrro de CU8

.... peQueftoe y ..randes que con·
lentan .1':Jno. recuerdos del gran
poeta. Entre ello11 "f' \·.. I.n IIlII si_
luetas de Gothe junto a. lu de
IN primer amor, Ana. Catalina
8chonkopt. trazada. a pluma por
La mano maestra de un artista
an6nlmo. Otro encerraba el frag_
mento de una. c:\rta y/\ amarilla
por 108 al\os; (\ate guardaba el retra·
to del genio con la peluca y el
traje caractertstlco del alio 1763;
aquel unos versos alejandrinos
probablemente fragmentos de ."Ole
Mitachuldigen" o "Die Laune des
Verlh!bten", 11 el Oltlmo un pensa·
miento con un garabato al pie
apen•• leclble que correapondla 8
la firma del 610sofo amigo de
Herder.

Al terminar de leer un trozo de
carta en un marco colgado sobre
nueatra meea, preguntOme Ruth:

-¿Qué relaclOn ..reel Que hay
entre loe grandf'l! genial! de un
pueblo y el pueblo mllmo?

-Poca - le dije - mucho me-
nos de lo que se piensa ...

-¿COmo asf?
-Porque el f(enlo no el el pro-

ducto de un pueblo ... Al contra.·
rlo, es el precursor de aquel y en
la mayorla de 101 casos su luz
estA en razOn in verA o. lo. 110m bra
qit.le rodea .. ,

-Pero un genio ea un e'lrponente
de elevaclOn para su pueblo ...

-BegOn y cOmo. Lo es cuando
su. Ideas se adelantan a lo aumo
vfllnte alios a au época. !\ola.a aHa.
lIU Innuencla aparece comunmente
dlamlnulda durante un lar¡¡:o pe
riodo de tiempo, pue•. produce en
lall m...... la fructlnCA.cl6n prema
turA. y por conllgulente, el abor
to. , ,

-¿Creea tO en ellO?
-Como que lo estamal \·tend~...
_y dime. ¿era Ooethe orgullooo,
-!.lucho menos que !lU amigo

Beetbovcn. el cual lIe quedaba con el

sombrero puNto a la pa_da de
prfnclpea 7 monarc.....

-¿Por qu~ cate or.ull01
-No lo aupon,o orcullo. alllo

almplf!mente amarl'ura. Amargura
de ver el triunfo de loa erectoa
materlalel IObre l~ donea e.aplrl
tualel ... Recuerda la vid. de am
boe: dolorida. dura T mlaerable.
en contralte CO[l la de los otros:
tacll. feliz y llena de considera
ciones. No obltante. 101 primeros
eran 101 e'lrponente. del futuro,
mlentral los otroa lo eran de un
pasado ya caduco.

-¿Tan hondo arraiga el paudo
en 101 .eres?

-Tan hondo, que la humanidad
misma 8e ha cerrado lal puertal
del futuro para tener el Intimo
placer de vivir en la. ml.erlas del
paudo., .

-Es que el palado, cuando e.
triste, muerde el alma •..

--Como te ha mordido a. n. mi
p~bre Ruth ...

Callamoa.
Poco a poco la concurrencia fué

ocupando las eat"a... meas l'a
claa que aOn quedaban Ilbrf'a. Unas
("1l"nIA8 "lluPllla" .1" II:fAn,l .... ole·
raa azulee, S8 lentaron a éstu.
acampanadas de sus galanes. Ca·
mo una de ellas. con un collar de
I\tnuletos al oueJlo. brazos desnu
dos y depilados, rnllla m:1a arri
ba de la rodllla y una cinta ver·
de con rOIlll prendida a la medio.
neJ:'rll. de la pierna Izquierda, moa
traba en exceso aus desabridos
eneRnlOS. y nacas pantorrillas.
cambiO Ruth IU .alento con el
mio.

-Ya no es posible Ir a parte
alguna. _ dijo - aln encontrar
le con esta gentuJ,8 ..•

Apenas lo habla dicho. la l'f
sonrojar.

-Pero nO ... - suspirO. - Yo
no tengo el der(!oCho de hablar
o.sf. . . I

-Sf que lo tlenea .. , - e rel
pondf. - TleneB el derecho de
IR. honradez Y del pudor, porque
hay pecados de pecados ... Un pe·
cado por amor no es lo mismo
que un pecado por dinero,. un
pecado para salvar un alma... no
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• ".,....Ie • la 91rtad que na·
da ha !I~bo pOr jant.. ~

• la IbteDel6D, Ruth; la
, ....l•...

-1CIi darto ... Pero t&lvea ella.
- T _llal6 el ..rupo - pueden
aber cornenudo por el hambre
p.a.,. deaputl lIe&,ar .. 1& co.tum·
atr. ...

-Todo h p~bl•• Rutb ..• Por
-.o .a Que no debamOli 4e JUI...ar
• nadie ante. 4e babel' penetr.
do en w mOlllplu eauaaa que
pueden haber determinado .u cat~

da •.• Loa IMrell humanol IIOn lO
dOfl mfu digno. de IA.atlma y da
amor que de d••p,.clo ... Sólo
loa pueblo. de necloe, de maledl
eenll!'l habltualea ee dedican ti. de·
nlltrar a IUI aemeJantelJ,. Loe otroe
N dedican a mOltrar lae llagas
Ilnclllllf'a V a ponerles ataJo ... V
tenlo por Ileguro: en e!lOa puebloe
donde una mujer no ee atreve a
aallr aola .. la calle por temor
.. la. lengua. de vlbora8, ea don·
de la virtud eet! ml'uJ leJo, y la
hll'locrl'''ill mta ~rca... Juz,ltar
a loe hombrea &010 8e ,puede por
la "Intendón"... como aalv.r a un
r rÓJlmo 11610 1M! puede por el
aIIlor ..•

C..\.PITULO XVIU

lotl.mJdadea

~ ..pupp • leguta.n charlando
&Obre toda el de materiaa dla-
tlnt.... Tan pronto ae referlan al
ruidoso proeMO de Enberger. como
a una baea"al del prf"clpe Rodol
to o a lo. movlmlentoa relll'lol'o
de ··von Rom" Lo aab1an t040.
pero. por oldu. por enclma. por
U1obllJmo_

l-".. de elJu lueta un clAlico
anillo rectangular de ~ata. e"
('u)'o campo habla Incrultado un
dl&mantf' diminuto. Por la pie
dra, eabl..mM. ¡lor tanto. habla
nacido e" el mee l1e Junio ... Tal
ea la OUlma mocta.

-LQU& vlate la? .. -preguntó
afata au companero el Lmorll.
brlata que le tocó de turno aquella
Qocb••

-Yo v1 UD ~upo de obraroa re
belda eerea da la ·'Thoma"lrche"
-('-lala donde tuf oreanllta el
cflebre Sabaal1.l.n Bach)-y otro
Irrupo entre la Blblloteea de la
Unhtenlctad , el monumento de
Mendelaohn.

-;Claro ... ¡Que 118 Imponpn!
-re~onctló el otro.-Ya .atam"
hart"a de la. c_tM ml1ltarea y de
tlranlaa ... Si loa oncla.lel del em
perador DO tleneD que comer. qUI
ae Imbromen como nosotroa ...
Pero 00 queremol dletactor.. eomo
Kapp 01 leudo mon..rc... eomo el
pr1nclpe Ruprecbt de Bavler... a
peaar cte au extraordinaria h"blll_
dad para el mando •.• IQue venga
la revolución! ..•
-y COn t040 ato-al"rel(ó una

"puppl" lacalfdo boqul11a y cIga
rrera de IU maletín de mano para
ponerse a fumar---eon todo elto.
le aguaron I&JI neltas de la "messe'
(exposlclOn de maqulnarlBI clau
lurada A caUSA de la revolucIón )...
y todavla ae pe&Ca uno. para. colmo
de desdlchal. un tonto di capiro
te como tO ..•

Ruth no ota. la conver••cIOn.
Eataba abeorta en aua pennmlen
to•.

-Dime. Elnar... - dIjo de
ptQnto--¿el verdad que el pecado
eatA en la mente y no en el cuerpo'

--8t-le repllque.-La mente eA
como el fuego de Batin o la lla
ma purUlcadora ante el allar de
Dloa. Cuando elti eupedltada a la
conciencia, al amor y a la volun
t..d. ea luz en la oscuridad. calor
en al bogar. vida en el mundo,
ale mento de progre'ro Indel\nldo
en la IIOcledad ..• :M..... cuando ee
pIerde el control aobre ella. mata.
yerra. devora Y destruye cuanto
encuentra a eu paso. Entonces. en
vez da .er un beneftclo para el
hombre. ea una horrIble maldl·
clÓn. Tal es el poder del penaa
mIento. purlftcado por el amor. el
altrulamo, y la recta IntenclOn o
envenenado por el 0410 y el egofe
rno. Mientras la. conciencIa lo dI
rlj.. por el aendero del bien, aerA
Iua para el tsnorante. ealor para
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la IIDm.ana ~1It1rpe y vida y pro
S"" para toda la colectlvtdad;
pero la,.1 que ae enaeftoree ~n no·
-otroa la ImaglnaclOn e..llada por
el dNeo no controlado. Laa puer·
tu de 1M hoeplclos. d. 1011 lupana
re. , de lu ca.n:ele. eatar~ abler
taAl para da.r entrada a loa que flan
Mlclavo!! de aua penllamlentoa en
vea de ael' lOA reyea y maeetroll en
~I Interior de .u templo up(rltual.
El pecado no puede, por tanto,
medlrtle por el flcto matérlal sino
por el pensamiento que precedlO
al acto. Luego, no sacamOI nada
con .estar grItando a 101 cuatro
vlentoa ¡moral!: ¡moral!: lmoral!
11 no enseftamol5 a lo!! hombres el
modo de adquirIrla, ellto es, si no
l. enllen.amos a pensar y disponer,
con conocimiento de cauea., de los
movimientos vitales de ella mAquI·
na In'ftslble de la mente. Aprender
a pen..r es casi mla necesario que
aprender a leer... Un criminal
Inlltruldo eII mucho mdll peligroso
que un crimInal analfabeto ...

-,L To. entoncN no me juzgarA..a
como los otros? J, Nunca pesara. so
bre tu esplrltu la lIombra de mi
puedo?

-NO, Ruth ... Lo Que tu cuer·
po haya hecho me es Indiferente
Ilempre que la IntenclOn pue8ta en
tus a"IOII resulte buena y noble ...

En loe negros ojos de Ruth nn·
lé IIna expreslOn de ternura y de
I'raUtud Indeftnlblell.

-Yo que crefa--dljo-Imposlble
rehacer mi vida .. ,

-Ese es precisamente el resul·
tado-Ie dlje-de jUq'ar a 1011 u·
r_ por sus actos eJ:ternOll en vez
de hacerlo por lu causa- In lemas..
Forman en torno de elloll un pre
juicio Indestrucllble que los huno
de de tal manera en la deaellrpe
raclOn que ya no encuent..an po
elbllldadea para reaccIonar.,.

Ruth miró a las "puppls", no ya
con desprecio IIlno mé.a bien eon
profunda lástlma.

-Quien sa\le--.ueplrO--.1 U:l,\
mano cenerosa. que Ilelara hnst!.l
ellu con buenas Intenclol'll":l oall
tarla para salvarlu .. .-y los ()j"s
Ce Rl.ltb se llenaron 4. It¡rIUIAS.

-Ea probable ...-Ia cOl:ltelll~

alempre que el .entlmlel:lto 00 ba.
)·a muerto en ella•...

-¿AuI:lQue su pasado ha,.a sUo
horrible?

-Aul:lque 10 haya sido ...
-¡Oh!. _. es Que el mi" es tamo

blél:l horrible ...
No le contesté.
-MI puado ea como una lar·

ga. pesadilla en que he aentldo el
peso de una. mano brutal e Invl·
slble de la. cual no me he podido
dellllgar ...

SaQué un cigarrillo y me puse a
fumar.

-¡Qué de sufrlmlentos y mar
tlrlos! .. ~ murmuró Ruth.

Tampoco le rupondl. La dejé
va"ar libremente en sus recuerdol
a través de los aftoa y la. hecha..
en la seguridad de que elle aniUela
de eu propio pasado, .erla el.·
pejo donde eUa. ae verta pua re·
hacer au vida en el futUro.

Pocos saben lo que sl¡'DUlca
provocar UD silencio activo en lu
almaa Que han sufrido mucho:
poco. comprenden el poder del
auto-ana.Usls sobre loe recuerdo!!. ..
Balta, a. veces, una palabra, ton
gesto. un ejemplo, o una frase cua
lesquiera, para Que éste se produz
ca ,. tode un pasado le derrumbe
como un castillo de naipes para.
dar paso a una nueva aurora des·
PUM de una larga noche de dolor.,.

Casi hablamos terminado de co
mer cuando reanudamoa nueslra
conversaclOn:

-Yo-me dijo Ruth--qulero
contarte mi vida .. ,

Guardé sUenclo.
-Quiero Que penetres en mi ..•

-y agrecO lentament.-como yo
te alento ya ... Quiero olvidar mi
paudo; Quiero olvldlU mis yerroa.
quiero morir en mi como el folla·
je en oton.o y como la luz al alar·
decer ... Quiero vIvir en todas 1..
COlaS para que todu puedan vi
vir en mi, Quiero hacer de mi vi·
da un ....gran corazón que lata a
trovés del espacio llevando a to
das partell un pOQullo de calor.
de luz. de alecrllL Y de pu ... ¡Oh!
bendita- las al m".. que le olvl44"
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de .. m .....: .... AallDelaD a & ..
.......0 , pelJueftc. lnte.... pa_
.. da.- todo enteru a la gran
bamanld..d!... ¡Bendita lu al_
.... Que no temen el aufrlmlento.
al el pecado. nI la maledicencia. ni
alodio para deeeeuder buta el
fanco de la vida cuando .. trata
da _Iyar. de r-edlmlr. de ayudar
a loe pobrea aerUl humanoa que
.. ahogan encadenadeN! por laa
manoa brutales de una sociedad
ego falta. hipócrita. corrompida y
Que todavla se escuda tru un tal
.0 concepto de la virtud ...-)/
Ruth ee puso de pie para acercar
mAa aOn su allla a la mla.

-Te vaya contar mi pa.aado
me dijo-para deatrulrlo ., no
pen..r m" en él. .• IQulero vl-
• Ir!... pero de otro modo! ...
¿Comprendu!-Y me miró largo
rato con la mano pueata aobre su
cora~n...

CAPITULO XIX

Edllcaclóo femenina

Rutb comenzó a narrarme de
eate modo la trlate hl.etorla de au
"Ida:

-:MI vlda-dljo-ea un ejemplo
elocuente de hlpocreafa. moral J'
un cuo concreto de pervetlllón de
criterio l1ebldo a lu talau teorlas
en boga... Compenetradoa mis
padrea de la ucelencla de 101 m4'-·
todos modernoa de edueaelón te·
mealna. NllIOlvleron concederme la
mu amplia Ubertad de aeelón a
Da de no deavlar robe Incllaaclone.
aaturales con la Impo..Iclón de IUI
mandatoe. ElIoa crelan que la ju_
Yeatud educada bajo la "rlglda
tutela del boga..... resultaba algo
hlbrldo. Impersonal, contrahecho y
taJAo. en rasón de Que crecerla
modelada dentro de 101 prejulc.oa
de loa ....Utl.CN paterno•. loa que.
ea la mayorla de loa caeol. n" co
nociendo bien lu tacu11ad6lll Inna.
taa de aus blh.. c ...,".~lu:3n avr cor
tarles prematuramente laa alas o
por d.tenef la natural noraclón de
.....plraclone. latenlel. Crelan
, .. 101 blJCNI educado. "a la pretl·

na" .1'&11 .010 mal.. "coplaa" rno_
raiN T mental.. d. aua progenito
r... Cr-elan. ea tln. ou. la ma,or
I.arte de loa Imb&eUea que "a.lan
por .. mun'1o eran el cMulla1':) de
..te ''gpato chino" lmpueeto a to
doa 101 hombrea dude el Instante
de nace.....

-1" tus padr.. tenlan perfecta
rasón, huta cierto punto ... --ob•
urvé a Ruth.

-Ah. al... hasta cierto puno
to! ... Hasta el punto de aervlrles
la tal educaclGn de escudo para no
preocuparee de aus hljol ...

-E:zacto. Ruth ... Tal e8 el an
vena y el reverlJO de eata medalla
La teorla slgnlnca la libre elección
de "nueetro camino en la vida",
la c.onl'l.anza en a' mismo. la reso•
lución por el mismo. la prole('clfln
a al mismo; pero elempre que la
conciencia del deber y el dlsc.ernl_
miento eatén tan arraigados en
Do-otro8. que la pruenc.la de eso.
apoyol Internos jamia tallen cuan
do talten del todoa loa e:lr.ternos.
Pero ¡qué padr.. han sabido edu·
car la mente d. IUI hljOfl en eala
forma? ¿Quiénes pueden decir hoy
en dla que gozan de la clara vi
Ilón Interna de la. conCiencia y del
deber para darae el lujo de aer
81empre y en todo caso. loa juece!!
de aua proploa penaamlenloa. sen
tlmlentoa y actoa! ¿Qulénel han
educado su voluntad huta el ex
tremo de hacerla Incorruptible "
10dlU las Innuenclaa del medio am
biente 1 Re aqul el problema. que.
para resolverse en la prActlca• .ne
cesita a(ln alglos de t.nteos Infruc
tuosos. Mlentru tanto. tendrAn
Que ..crlncarae lu pocas e:zcep,
clonu capaces de entera libertad
d8 acción a la ~an mau colectiva.
a t1.n de que no lIe produzca el des·
qulclamlento del hogar que ya 11
nota.

-Exacto. Elnar... Primero la
educación moral e Intelectual del
Individuo: d8JJPués las IIbertadell
PrImero limpiar la propia. cau
por dentro. antea de lublne a I/tlJ
cAtedras a predicar nuevas doctrl
naa lIoclalea ...

-Yo no podrla. declr--contlnué
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-el 1& mujer sea por naturaleza
DI,aos .eallual que el hombre •..

_Pero yo Jo puedo decir-ex·
clamó Ruth.-Yo puedo asegurar
Que, boy por boy, no hay gran dl
tereDcla entre el uno y el otro.
Mientras la mujer tuvo la visión
de lIU bogar, mlentraa vivió para.
cumplir su gran mlslOn de madre,
mientras lIlntlO arder en su cora
zOn la llama del amor y de los
afectos verdaderos tué, sIn duda,
muy auperlor en virtudes al hom
bre. Pero ahora, ... ahora e. muy
distinto. y hay que tener el valor
de decirlo, Ahora que ha perdIdo
todo eso, ahora que una larga au
sencia de los hombres de los ho
¡area durante la guerra ha con·
tribuIdo a darle todas las Hbertl\.
des materiales con que sonara, no
sÓlo se ha mostrado tan sensual
como el hombre si no que, a ve
ces, mucho mAs que aquél, pues
ha tomado hasta el papel activo
en el amor, para buscar, herir y
aOn agotar al sexo contrario.
Acostumbrada a la vida puertas
atuera, turna, bebe, juega. y ha
hecho del amor una simple cues
tiÓn de nQmeros ... El hombre se
ha convertido para muchlsimas
mujeres en un "medio para ga·
narae la vida" y la mujer par!!.
muchos hombres en un "simple
Instrumento de necesidad." cuya
adqulslclOn regatea como sI Be tra·
tara de comprar una escopeta, ..
Interés por Interés; odio reciproco
dlstrazado de amor; citas clandes
tinas en calles, bares y hoteles en
vez del lecho conyugal en 1&.8 in"
tlmldades del hogar ... tal es el
aombrIo cuadro que empieza a des
tacarse poco a poco en el fondo
gris de la nueva generación! ...

-Por eso-Interrumpl a Ruth
Por eso, es necesario que ese otro
eran grupo de mujeres sanas, sen
ntas, morales e Ilustradas, que
aOn no ha renegado de BU hogar,
hara el sacrificio de su llbertad
Por aftos todavla a ll.n de salvar
"al hijo" de ese otro grupo netas·
to que un gran sociOlago trancés
IeGalO como "el tracaso colectivo
da la virtud temenlna demostrado
por la ruarra".

---Cuando 88 ven---contlnuO Ruth
-dIariamente los cochecItos de
tantas guaguas abandonados a las
puertas de loe bares mientras las
madres beben hasta la embriaguez
en su interior; cuando Be sabe que
en naciones enteras la virtud de
la mujer a los velo te años apenu
llega al tres por mil; cuando 8U
grandes ciudades ha)' tiendas es·
peclales donde se arriendan male
tas para lltlvar a cualesquiera mu
jer de la calle al mta ar18
tocrll.Uco hotel; cuando se ven
den en boticas y droguerlas toda
clue de aparatos extral'1os y me·
dlclnas de patente para evitar la
tecundaclón; cuando se oye hablar
de excitantes y de nuevos place
res Inventados para reemplaUlr
los poco Intensos conocldoa hasta
ha)", se tiene el derecho de levan·
tal' el grito para protestar de la
emanclpaclOn de la mujer en tale8
condlcones". y YO fut educada.
entre estas Ideaa que hoy notan
como una nube de tormenta sobre
el ambiente social .•.

-¡Qué horror! ... - murmuré.
-¡SI, sI! ... Yo tul educada en

ese ambiente amoral, frivolo, dee·
provIsto de efectos, de consejos,
de experiencia y de todo lo que
mda necesita una mujer en su ju·
ventud ... En realidad, tul buena
porque Olas es grande ...

-Advierto que acabas de usar
la palabra "Dios" en tu discurso ..•
- le observé.

-Es un decir ...
-Adelante, entonces.
-A los diecisiete aftos vlvIa ca·

mo un pA.jaro en el aire. Nadie
en mi casa se preocupaba de mi,
excepto mi buena tia Alicia, que
8010 atinaba a rezar ... MI pa·
dre visitaba su club; mi madre
los sa.lones de sus amigas y yo,
mis compañeras de «oleglo, tan
trlvolas e Ignorantes del mundo
como yo. Jam!l3 01 una palabra
de consuelo, de carlfto, de dulce
reproche, de sabia experiencia ...
¡Nada!... Comprendl entonces
que el mundo otrecIa a los mor·
tales una guirnalda perpetua d8
placeres aO~ hasta la edad senil,
I'8z0n por lo cual el hijo resulta·
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ha ua _orltO del cual .. libra·
b& la IIOmedad por medio de un
.,.10 echado ~bre eu conciencia
bajo el nombre de "Ubre educa
cl6n d. la juventud"... En tales
condicione. de abandono - del
cual, por cierto, no aculo a mle
padree PUNtO que ellOI reclble·
ron ea misma educación - Ile
CUe • 101 veinte aftol.

Un verano fui convidada por
una familia de nuestrae relaclonee
a una ezpedlclOn de recreo, a los
nrenos "J'jords" de la Suecia.

Un dia, en un paleo, a través
d. 1.. montaftaa cubiertas de pi
naru, atravesó un cazador norso
la eenda de mi vida y por prime
ra vec MnU en mi ese sentimiento
que ninguna mujer confunde; aen
U el amor ... El era un hombrfl
de caracter noble, tranquilo. intu!
IIvo y eenclllo como lo €!e todo
aquel que vive cerca a la ma
dre naturaleza... Pero no tenia
un gran nombre ni "sabia andar
'ubre los pisos recién encerados",
como deela mi padre,.. y con la
maledicencia, la risa y el ridlculo,
ahuyentaron a aquel hombre sa
no de cuerpo y de alma de ml
hocar, aJn Importarles, en esta
ocaslOn, contravenir ni mi IIber
tsd de elección ni mis sentimien
to. de mujer ... ¡AsI Ion 108 abo
Burdos de la vida!... Cuando él
.. rué a 8US bosquel 10Utarlos de
loa cuales no ha vuelto ma.., re
c1bl de unas amigas Intimaa eata
_pnda lecelón de "educación fe
menina", Que ahora l. propaga a
"IIOltO voce" como otra moderna
\nnovaclóo:

-¿Para qué amas, locuela! 
me dijeron aquellas. - ¿ No 88.

be. que el amor en el matrimo
nio esclaviza a la mujer! ¿NO sa
bee Que loa hljol la detorman y
Que el trabajo en cala ea Indig
no de IUI aputudea lnheren
t.. 1 ¡Vaya! qué simple eres ...
Hal como nosotrae .. , Ponle, un
f'andado a tu co~o.zón...

-¿Para qué? - les pregunté.
.elconcertada.

-Pu.., ¡toma! ¿Para Qué lerA?
Para poder gozar del mundo; pa
ra tlner entara libertad, a IIn de

aedlcar.e a las 1etr.., a t.. ar
tes, a la polftlca, a la vida del
esplrltu en vez de trelr patataa
en tu easa ...

-¿ y no es posible amar tam.
blén? - pregunté.

-¡Bah! to. no eabea cuanto 11.
1,'"<\ el amor ... la vida del ho-
;;a.r •••

-Entonces ... ¿qué hacer? ..
-¿ Qué hacer?.. Buscarte el

hombre mAs teo y mAs tonto del
mundo, de tal manera que uunca
{e puedas e.-. ~morar de él. Sin em
bargo, no te olvides agregar a
estas cualidades de tu futUro es
pOlO dos cosas bIen neceearlas, o
mejor dIcho una. lla. para tI,
puesto que eres ya rica: bOseate
un nombre de muchas campanI
llas•..

-¿De modo que nunca. podré
amar? - volvf a preguntar.

-¡Tonta! - me respondieron.
- ¿ No conoces la alUma palabra
del rennamlento? El Instante del
matrimonio es el Instante de la
llbertad ... ¡Va amart\.s después! ...

¡Oh, malhadadas teorfas aque
lla8; malhadadas amigas a quie
nes en mi juventud escur.hé .. ,
Ellas. con aus prédicas modernas
y mis padres con sus Idealee ran
cios sobre cuestiones de nobleza.
y sobre educación temenlna,
ban lido los causantes de todas
mis desdichas ... Desde entonces,
ya no pensé mlla en el hurafto
('.I\zador de las montanas; ya no 80·

fié con un hogar pequeft!to y tran
quilo entre los cundes pInares Y
... orillas de las muertal aguas del
"tjord". .. Como en los cuentos
de 1... "Mil y una nochu", mi Ju·
venll tanta.fa ImaginO Intrigas en
lae grandes cortes europeall, lu
chas para emancipar a la mujer
del' "Urano-hombre". y toda cla
I:'e de e"ll:travagantes utopla.a don
de todo era pOlllble, todo, todo,
menos la de ser una vII sirviente,
zurciendo calcetas a la lumbre del
hogar ...

CAPITULO XX
Alejo Vladlmlro Dolrovlky

Despl'és de una corta pausa, con
tinuO Rutb de este modo:
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_Pocoa meaea dellpuéa y en una
a_t& de caridad, me prellentaron
m" amigas al conde AJejo Vladl
miro Dolrovaky, coneerje do pa.la
clo en la corte de eu majeetad el
emperador de todas las Ruelae.
Cuando mi.ll padrea ee Impueleron
de mi reciente amistad con el con_
de, de paso entonces por mi CiU
dad nlltal, ae alegraron en extremo
de mi nueva "adquisición", Ellos
miemos me procuraron los medios
ds encontrarme en la Intimidad con
ti, al extremo de que, poco dlsputs,
la sociedad entera me proclamO
como la novia oficial de tan a('ls
(ocrAtlco señor. Yo, por mi parte,
sea por debilidad, o por orgullo o
como quieras llamarlo tO, me dejl'
arralltrar Inllenslblemente por aquel
"hlpn6t1co poder" de prejuicios y
opiniones que se hablan formado
en torno de mi para, un buen dla
y sin tener siquiera el valor moral
de pesar las consecuencias de mi
declsJón, comprometerme de ver
dad .. , y ahora es cuando te
pregunto, ElInar: ¿de qué me
sirvió "la educación de la'" liber
tad" en este momento decLslvo de
mi vida? Absolutamente de na
da, .. Por otro lado, ac08tumbra
da a juzga:r la8 cosu por sus me
ras apariencias, esto es, como 10
hace un espectador desde la bu~

taca de un teatro, 8010 vt en toda
la comedia de mi matrimoniO el
aparato escénico, los trajes, la8 CQ
remonJas y las flores de papel, con
que la gran aocledaa acostumbra
rodear por fuera sus actos a fin de
ocultar mejor 101 harapos que lle
va por dentro ... TrH meses dee
pu& eataba casada y en viaje de
bodas por Alemania en dirección
a la corte de Petrogrado ... Pasa
ron ael algunoe melles durante los
cualea me aenll verdaderamente fe
liz, MI marido se mOlltraba aten
to conmigo haata en los menores
detilles, y yo, por mi parte, pro
curaba adivInar sua «u.stos e IncH
naclonell para hacer nuestro hogar
tan tranquilo y dichoso como me
fuera. poalbls. Pero, aquello duró
poco. La vida palacle¡ra nos obllgó
en .aculda a cumplir con un gran

nQmero de compromiso. aoclalea
y a llevar un tren de lujo desme
dido. Las rentas de mi marido no
alcanzaban para tanto, por lo que
tuvlmOll que echar mano a mi pro
pio peculio. Después de un afio
mAs o menos de llevar esta vida
agitada JI frlvol&, le produjo en mi
una curiosa reacción: aenti la ne
ce31dad de vivir m:l.e cerca de mi,
mlíll en mi hogar, mAs en contacto
con todas aquellas pequeftas cosas
en que cada ller ha puesto algo de
si mi.llmo .. , algo, en fin. mAs tn
timo que una aonrlsa forzada y
una frase banaL,. y un dla se lo
comuniqué a mi marido:

-Evltaroe, si puedee, ... -Ie dl
Je---ese ambiente liviano y de con
tlnuas Intrlga.a en que vivimos ...

---Convenido ...-me conteatO
pues, en cuanto a mi. me fastidia
soberanamente ...

-¡Ah! VlvlrAs entonces m:l.e en
la Intimidad con tu mujer ~. tu ho
gar i, no ea verdad?

Mlróme Alejo de pies a cabeza y
sin contestarme, se alejó lonrlen·
do. Ea de adverlir que en el transo
cUr80 de elite afio y con el pretexto
ds Invertir mi dote---8,.llcendente
mM o menos a ochocientos mil
rublo&--en papeles del Estada y
otros valores comerciales. me hizo
firmar cheques 3 letras por par
cialidades que, poco a poco, fueron
cubriendo casi la suma total. Hu
ta entoncell yo tenia al1n plena
conflam:/l, en Alejo, 111 bien en algu
naa oC8slones me hizo llospechar de
él su conducta un tanto extraflll. y
SUll alempre frecuentes ausenclaa
del hogar, Pero aquel hombre era
tan bll.bll, tan fino, tan artista en
la mentira y supo engal\arme de
tantas maneras que, hasta el Ins
tante de arrebatarme con mafia y
premeditaclOn el Q1Umo centavo
de mi fortuna personal, no tuve
una prueba clara de su maldad Y
felonta, Ese mlllmo dla. cansado
de representar llU papel de caba
llero, arrojO la mAscara a on la·
do para mOltl'ftrfte tal como era en
realidad. El hogar habla con
clufdo ...
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"toac. eomend "rdadera..-te .. .tTtr... COmo UD cara
001 q.. le-...la W aoten... pal
paadlo en el "aeso al e.mlno de
Jante de tIf. cornend yo .. blUl
.... por primera vea en mi vida.
mi camino en 1& .aJedacL Pro
en'" atraer .. Alejo .. 011 lado
por todo. loa medlOll poalblu; vol
vi .. l. IIOcledad para estimular
lo; bu~ue aus amllladea para R
_ulrlo; recurrl .. loa celoe, al amor
propio, a la conciencia, .. lu 1A.
.,.101•• Y a lal ,Opllcas .•. Todo
tu. tnOII!. .. Aquel hombre no te·
nla ••Idero. porque no tenia co
rason ..• Logrado BU propOsllo. ea
dedr, obtenido mi dinero. ya no
tUVfI marido Ola.. ..•

HUo Rutb una pausa para de.
can..r ...

En ea momento el "COD..&pt·
CIJO upart.quiat.··. completamen-
t ebrio, _Ila del urar:lt. Iro-
pesando con me y alltaa. De.-
pule de nlrnOll un poco de él, con
tinuó RUlh:

- ..•Traa UDa aueenda lempo
ral de un mM aproxl.mad&mente
wH"Mj A1t:jo a la casa un dla al
atard4!'Cer. Antes. nunca babIa el
tado aUlM:nte DI" de uno o dos
dlu.

-¿Dónde hu estado tnnto tlem
pol ... - le pregunté.

-lole mandó Su Majeltad al
K.remlln y acabo de Ilecar ...

Yo lo miré y comprendl que
m. menUa.. De un viaje tan lar
p no .e llega en 11.1 c.>ndlclo
De. 4. éL 81n embarco, procuré
dominarme una v~ m ......

-,"Por qué no entrtll. ,. le
precunté. tombdolo earlftoeamen
te de 1& mano. El .. encoglO de
bombru para Ir a IleDtarM en un
canapé que habla en el fondo del
balL Lueco despuél me dijo:

-Yo R, seftora. que en mi au
.nela ha recibido u.llled viIItal •..

Lo miré.
-y 1.. vlllta.a que ha recibido

han IIldo de hombrlll .alol ..•
-¡No el verdad! ... - le grl

Uo. - NlnlOn hombre '010 ha vi
..t&do mi can durante tu a\Jl8n
Ola, e:ac.pto el doctor Botlr..1D •••

-~ro tollo NO no m. Impor
ta ... - 1&"16.

Yo eataba cada vu m" sor·
(.rendlda..

-El hecha el - continuO
que no tengo dinero ..•

-.:. y qué hu hecho con mi
fo"una? .. - vociferé.
-~o la puedo tocar por el mo·

mento .••
-¿Por O'" nO! ..•
-¡Yo lo ubre! ... Lo efIenclal

en el ll.8Unto el! que necealto dln.
ro ... ¿Comprendes bien!

-Pero, ¿de dOnde quleree que
1.. uque?

-¡No ee ell:alte. letlora, no l!e
l'xnlt.!. .. SI usted recibe vlaltas
.Ie hombres 8OIoa durante rol au
aencla ...

-¡Mentira!... - volvl a CTI
taro

- •• • yo no tengo Inconvenlen·
le en ello - continuO - alero·
rre que esoe amlgol de IU Inll·
mldad se 1011 pre.ente yo ...
y acentuO la iraM.

Una nube puO delante de ml.s
ojOll: se me crllparon loe dedol
de lu manoll y en el colmo de
la dl!8l!8peracIOn y de la amar
gura, le grltl> mucha. vecell: ¡Ca
nalla! ¡Canalla! ... haeta que SI

me formO un nudo a la. gargantlL
y cal cxllnlnH.•"llre una banqueta
de cuero Que habla bajo el yen
tanal del hall. ..

-Matlana en 15. noche vuel
vo ... - me dijo. y ...UO.

Al cerrar la puerta tral al, me
pareclO que hablan puesto una lA·

ida .obre mI propl ..pulcro.)le
arrodlll6 para llorar huta que
me acotaron 1... IAplmu, porque
e e.. Instante fue como 111 se
rascara un ...elo y ante mi apare
ciera todo mi p....lSo como una
estatua hecha trlul que yacla a
mi. pie•...

l.AP1Tu"'LO XXI

El sAOro de lA8 estep&!l

I J, noche .I..ulente volYIO Alejo
con Joa amlgoe de .u "circulo es
reo ...l" de relaclonel Intlmaa. Uno
de eUol era__l"Gn me dijO-UD



(l&plt&a de un ngimlento de ca·
-.cIOII d. ~arnlclOn en el Ural, y
el otro, un rico minero de la misma
.etrt0n.. Pero, yo elJtllh.. "revenida
H.lhl.. J'I","ltt., .. la 1Se1'l0ra del an
ctano doctor Botkein ... slrvtera
acompaftarme. Cuaado entraron
lo' Irf'1I " ,'Ieron .. la 1Se1'l0nl Hnt_
keln Mntada a mt lado en el _IOn,
PUM) Inl mluldo la cara mAs ino
centa a hlpOCrita del mundo. 1

misma csra sonriente y de upre·
slón Indennida con la que tu\'O la
Jlscll!'ncla de engal\arme duranlf'
tar'''' lI",mpo.

Como llegara la media noche J
la ..fiara Botketn permanecl('l
aOn aln moverae. principiO mi ma·
rldo IL IIentlrllfl molesto.

-Ea tarde ... -dljo, conaullnntln
su reloj.-Sln embargo, acampa·
l'iaremos a usted, l!I('nora BOlkeln.
hasta. su domicilio ...

La. /lél'iora se hizo la desenten·
dlda. FlnglO un IlCCesO de tal pa·

ta, hH'1innree haciA mi a nn dI po
rterme hl\blar al oido:

-:Hlja mla! ... -susUrro-- m.
part'ce que exagtorae ...

-Por el amor Ite Dloa... -mur·
muré--no me dela ullted aola ...

Ella 8Ullplr6 Lu",lI'o. h:u::ltondo , ..
gesto de (atlga, dijo en voz alta:

-Gricw. conde .. Estoy tllln
res(rlada., que preftero acepta.r la
Invltac10n de vuestra esposa para
qUf'dsrme aqul .'

El rostro de mi marido permane
clO tmplWlble. sacudiO la cenlu. de
w cigarrillo calda entre lo. do
rados cardan... de au detosa ca·
laca de conserje y se PUllO de pie

-Acabamoe de perder una par
tida de ajedrez... __~e~6 dlri
glfndoae a SUB amlgot;. - Todo por
una maldltll torre Interpuellla ano
te la. reina ... Pero, tomaremos la
revancha .. , ¿no 'ell verdad, An·
drea.e y Danllawtcht1
-j Evtdente!. . La lIuma apoa·

tada. ea gorda.. -respondIO el
minero Danllowlcht. dando un DU
lIetazo IlObre lo. m~f'a.

-Vamoa. por tl..nto, al club ...
-j '-amoar ...-dUeron IIJs otro.

d...
Caando .. (ueron, me miró la.

lIeftora Botkeln con I sus pequel'lo.
ujn. ",yprelll·.,'" ,. '.lt..Ultentell

-¡Ee verdad, hija mla!-1lCl"ll
..O con pena.-jEII verdad! Tu
hI.lr.do C.. U!, cinlco qUS tS ha ven
dltlo " Danilowtcht y poaibJemen
t.. tamblfn a Andreall, por un pu
l'iado de rublo•...

Comprendf la imposibilidad de
lleKUlr viviendo l!!Ola en talea COD
rllt'lnne!'ll. Era necesario aba.ntll.nar
mi bopr a la brevedad posible.

A la m'l.f\a.na .I~lente pr'Opuae
a mi !tanora, la 5T&n duqueu. Ta
tlana. a cuyo ftE"rvlclo _ataba des
de cinco mellell atrAs, ... dignara.
cllmblarme las hora" de lM!rl-'It'lo
con las de la. dama de 8U campa
tila, Ria G(lberghl con la cual
hahla. hablado ya en ocalllones ano
t('rlor,. .. sobre el Dartlcular.

-yo... -me n'l J~:;' la lovsn
no tf'ngo InconvenIente alguno en
hart"r el calr.¡,lo qn" "01 sollcltA.la.
Illf'mpre que 08 veno{:l.ls a vivir a.
plllatlco

-Prccls.'lment') P.ra eso lo que
deseaha pedir a vueltra alleza...
-fIt'l:c1.l'n~ lIe"'1I df' Jtibl10 al ,.Ct'.
que la. ,lrran duquf'Ila lIfl adelanta
ba a mlf d"Eeo•.

-Tomarfla el depa.rtamento de
la Izq:.; :er:l."l. al fin". oJel corredor
tlue d'\ acceso al pabE:1I0n donde
tollla. la e.pU!a ...

Poco despuéll, agregó:
-y ,·uer.ro mando. '.v.ndr~ con

"0""
-~O. alteza . -reapondl UD

tanto deaconcertada.
-Yl f"¡,bla yo que utA!:"... ", m"':

con ,,1 • --eontlruO. mlrAndoma
Dor r-e~.. d"'n, en el .IlIpejo l'te1antt>
del cual ~staba termInando de
.rreR'lar "U pelnadD. En Ilt".-ulda..
"r"'lr'lr.t:,"Tlf' "nr u,.a ('llntld~l1 ti",
detall6ll lnUmos que, trane&m6Dte,
me allmB'''' e,IUVf'ra al caoo de
tlloll Pert" \"f' U.r.rA '" Il"'¡:urlolRfl
que no eran ef"OS detalles lo que
le Intereaaban. Por nn. ms hizo
111. pregunta que hacIa largo rato
elltaba esperando:

-¿l!ll'~ls IUlura. de que erA An
dreall el que estuvo en vueltra caaa.
..noehe'1. . - -preguntOme fingIendo
ett.traacl·~n.
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-A 10 menOll por nombre

me lo l'rr_ot6 AJejo .
-¿Qu4' traje vestta?
-El :..le capltAn de cosacos del

tellflml. ·to 176 de guarnición en
larol'1l1.

-¿ COmo era '!
"'f' lo de6Crlbf.

Noté en el espejo, Que su rostro 8e
contrajo con una mueca de dlll
lJuno.

-¿ Habéla bablado con Grega
rio (Raaputln) alguna vez?-pre_
cunt6me tras una pequeff. pausa.

_Nunca. alteza. ...
-¿Nunca! ¿nunca? -continuO

frunciendo el cefio.
-Nunca. alteza... S6lo lo he

visto dos veces desde leJ08 ...
-Traedme mi abrigo de pie·

les ... -ordenO, mOltrtLndome con
ademli.n Imperativo el cuarto ve·
clno donde guardaba 8U ropa de
vestir.

Su abrigo lo habla dE'jado la
misma Goberghl, probablemente.
lobre el respaldo de la IIlIla donde
lo hallé. El hecho es que. al to
marlo. cay6 al suelo una carta ol
vidada en uno de los bolsillos. Al
recogerla, me eorprendiO la letra;
estaba escrita por mI marldo .. _
Tuve la intenclOn de guardArme_
la: pero no me atrevl ...

-¡Senora Dolrovsky! .. ,-gritO
en ese momento la gran duquesa
dwute el cuarto vecino. Apresura.
damente mett la carta en su lugar.
Ya su alteza venta a mi encuen
tro .. _

Cuando la ayudé a ponerse el
abrigo. me dijo:

-Eepero 015 acomodHe hoy eln
taIta., en el departamento Que oe
acabo de Indicar... Esta noche
deseo me hagé.ls compaJila ..._y
me hbo una lenal con la mano
como Indlc~ndome me podia reti
rar.

AQuella mllma tarde elcribi una
carta a Alejo en Que le daba cuen.
ta de mi cambio de residencia y
mi declslOn Ite terminar para Ilem_
pre la. relacione.. con él. La le.
nora Botkeln tuvo la amabilidad
ISe Intervenir en la tras1acl~n de
1.. poca. coaa. que me quedaban

a palacio, para, dupuél, Inltalar.
me en el departamento, Que me tn.
dlcO IU alteza en el ala Izquierda
del correltor Interior.

Esperé aquella noche a la gran
duquesa en su cll.mara, a la cual me
dlrlgl Inmediatamente despuél de
comer. Como no llegara. tomé un
libro Que habla sobre IU mesa de
noch", {lara ponerme a leer. I"~ra

una obra en trancée de Lamartl.
neo InOtll me {lluece decir que, en
aquella ocaslOn, 1&8 admIrables pA
ginas del "Rarael" nO pudieron
atraer mis pensamientos. Estaba
demasiado absorta en los mIos.
Con toda prolijIdad trataba de ana
lbar loa Oltlmoa acontecimientos
acaecidos en este lapso de tlerJ'lpo
tan corto y, naturalmente, 10 Que
m(u¡ me Intrigaba era la conducta
de au alteza y la carta de mi ma_
rido encontrada. en su poder.

SonO la una de la maflana en el
reloj de la torre de la guardia y
au alteza no llegaba aOn.

Canaada de eaperar, abrl nueva·
mente el "Ratael" de Lamartlne
para procurar leer un poco mas.
Al volver las pAginas del libro fijé
caaua1mante la vlata en el espejo
del peinador. DI un grito angus
tioso y me volvl ... A pocoe pasos
detrlUl de mf, habia un tralle do
pie con 108 brazos cruzados eobre
el pecho ...

-¿ Qué quJere usted? .. --ex
clamé retrocediendo hasta un rln~

cOn.
SonrlO. En eegulda, saludA.ndo

me corteamente, me dijo;
--8eftora condela ¿ por qué se

asusta uetad? ..
-¡Andreas! ...-volvi a excla

mar reconociendo en el acto al ca.
pitAn de COMCOS que, la. noche an
terior, habla eI:Itado en casa con mi
ma.rldo.

-LEI mlamo, seftora condesa! .
1151 mismo! ... Gregorlo Ruputfn .

No bien lo habia dicho, cuando
se sintieron paloa en el corredor.

El tralle ae escabullO por la
puerta en dlrecclOn a la anteaala.
Que estaba a oltCuraa. Aparecieron,
momentos dl"s{luél, la gran duque-
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_ Tatlana. con .1,1 hermana. la
prlDC.... Olea.

_¡Alteu.al .•.-murmuré toda.
tramula a.an.-jAltnu! ¡Acaba.
da de eslar aqul! ...

_¿Quién'!' ...-pre&,untaron 1..
dos a un tiempo.

--Gre¡orto R&lIpuUn .••
_EstUs 8of\ando ...-repllcOme

la prlncell& Olga. con 81,1 risita ha·
bltual.-EI buen Orelorlo debe de
estar a eataa hora.e a mucha.e mi·
llae de Petrogrado enllel\ando la
palabra. de Dloa entre 1011 "mu.
Jlkl" de lu elltepa•...

-¡Pero, altezae, al lo acabo de
var!., .-lnaIsU-... y aOn debe
da elltar a.1If. en la antesala ...

Fulmoa a ver. Raeputln habla
deaapa.recldo ...

_Aunque hubleral. vlato su es·
plrltu ... ~Qué temor o. puede In.
fundir el a.lma de un hombre tan
.anto como él'!' .•.~lregO la ma·
yor de laa hermanu,

Yo no aupe qué relponder. O
)'0 eltaba loca o ellas estaban ftn
glendo.

Cuando acosté a eu alte:;:a. ob
lIervé que, ademll.e de la mirada
brillante Y de otraa huellae en
torno de IUS ojos. tenla un peque
1\0 moretOn en un brazo debajo de
la corta manga de 81,1 reglo vesti
do de recepclOn.

¡Oh! mllterloll de la vida Cal'
tMllna que nadie le atreverA ja
mb a deecubrir .•.

CAPITULO ~O"'l

lA cripta m1!Itcrlosa

Era m!.. ae la una Y media
de la mai'aana cuando ..11 del pa
bellOn particular de la gran du
queaa Tatlan&..

El corred6r eataba. a oscuras en
.1,1 "rimera parte. Al fondo, en un
rincón entrante donde lIe desvla y
enllalH'ha. el cuerpo lateral del
elllftclro y antes de llegar a la es·
callnata Que baja a la capllla, ha
bla. una estufa. de ladrlllol reca·
"nlln ,1 .. m05lllcos con un husto de
1- edro el Grande en 11,1 parte eu
n~rlor" Delante de eeta estufa col
ab.l .. u ("ca de luz rodeado de un

Cll'~ le pequaf\u ampollel:1L -
m" \·"Ia en la neculd.d de p8JlJ"..I' ....
el frente de dicha estuCa ll'aJ'a lIe
... ,. " mi departamento. Me ar-rlmjl
a la pared 10 mA.s que pude para
dE'IUz."rme protE'.I;lda por l;u 110m·
braa. A poco me detuve. Cref &en·
tlr plUlOtl a mi espalda. Reteniendo
el aliento. me agazapé al lado de
1,111 mllchrm del muro, En efecto.
unn mujer palIÓ a mI lado con pa·
100 mf'nudo y rl\pldo. ParE'l'l"me.
ademli.B, Iba vestida con un hAbito
rellgl06o, La. eegul a regular distan.
cla con el objeto de aclarar e8t08
hechos inexplicables que vela a dla·
"la IlelOarrvllarle tl. 011 rededur des
dC ",ue E'ntré al !'Cn'iclo de su al
teu, ¡Qué de IntrigM! ¡Qué de mIs
terloll! ¡Qué de man08 ocultall
111 .nejandu todoe "1101 hilos IDVÜlI·
blee de la vida coMeenna! Pero,
)0 queria ver ma.. claro en ese
f'mlornllo para poner nn a ese ~xls

tlr fant!tetlco enlre arcanos 'J tl
nleblllB. Yo eltaba ya enferma;
mor,. Olente enferma de ese modo
.. .. d\"1I ..

_Bien lo comprendo, Ruth ...
_',. ...~rumpl-TO no "n'~ par:\
esas cosas... Tu alma. ell de
masiado sana. para descender a
tales notros, corrompldOl!l por cl
alma 'l'rosera de un Ra3putln ...

_NO. Elnar.,. no juzgues to·
davla ... -me respondió Ruth.
_HalpuUn fué un a(ir tan eJ:tra
ordinario como Incomprensible.
flllstR la fecha no lé verdadera
mente qué pensar de él.. _ Su vi_
da partl::ular me Inspira repug
nancl1\., horror. o lo que tO quie·
ra.; pero en cuanto a 111,1 obra.
es tan vaeta. de tant.u pro}'t\Cclo
nes en todo &enlldQ. que no lOt

concibe c6mo ha podido un hom·
bre 1010 hacer semejanle labor ..
Rasputfn concluyO con la odia.da
tlrllnl:l. dA 1011 czares que, durante
lllglos oon8Ccutlvos, las ca.be:r.ae Y
108 ejércitos ml\lI I)odoroeos del
mundo 110 pudler'on destronar ...
Rnlll)utln tué el precureor del bol·
chevismo. el alnla del movimiento
obrero que hoy Ile ho. eItendid"
JJur la. faz del mundo... Rasputln
lué el InicIador de la fraternlda.d
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......-J del proletartado CUyotl
,.,.., en eecre'" NUnlon.... quJfn
_be quf wbtemneoa l.nol'lld,..
_ Koecou. ee::haron l•• tia.- de
muchall 'flAllueionn M)r'1aI~!I. .... n·
tn 1_ que puede contane la ra·
ma bUateral que hOl en E!llado
Unldoa lIe conoce bajo el nom
bre de ). \Y. W •. Itallllulln tu'" un
~ nlo en materia do 'ntrl~: el
mll.yor traJdor a .u patria. el cau
dillo mAs audaz del proletariado
y el mll!ltlllcador mAa ~andl'l de
la" maMa... Se aIrvl6 de la rell
lfI"'n para desln.. lrla, de la cortl'l
rara entrOmpero!.I, de lu Instllu
d<Jn"'~ humanas para reln¡e r1p
.Il&~. (le lo!' I!ecrelOa de 8U patria.
para venderla y de 1_ pasiones
de los hombre. para voh'erlos 10
c~ .... I'ra alg\lnoa tu. un santo.
para otro&. un demonio; para ta·
1.,.., UD ,n-lU) hlpnotiu.dor, l' para
aqufllOll un a.seeta ... :\1&8. 10 que
era en relllidad Y qut tln_ perRo
II'U~ nadie lo alMo .On con eert('
.. en demonio venido a la tie
rra. n., 1:( drta haMr hecho .. lo.
homlrea un mal ma)'or que ~I ..
Fufo .1 "zote de loe hombree ). el
m:t.. pote.,te de 'os hombre....

-¡Dime. Rulh ... - prelrUnté,
Interrumrléndola de nuevo. - i. \
<¡ut) .. debla el enorme éxito al.
canzado por Rasllut{n entre las
dama. de la corte? ¿Podrlae ex
pJjC3rn,~ el101

RondO Rutb para, en .egulda.
AIl:N'... r de malU ganaa'
~TO d'rlUJ entre clertu damas.
-)1uy bien ..• 3la.a, Lcua.1 fué

la r¡t:l(.n de p!Jl:e ·.d.to?
- c..~II~res _berlo!
_. ·¿tura!;. __ para poder fol"

marme un con~l'lto m.A 1'1 tn'!
bre ~ contradictorio '..<!MIOnaje...
.. Te repnr;na decirlo!

-Aleo, , Pero, en fin. a tl .. _
_y NI quedO un IRlllante coa la
palabra en '!uspe::aIM)-... RuIlU·
tfn--dljo por Oltlmo-fué el hom
bre de ma. potencia Iteneltaca que
talVfll; f'l ,ozea el mundo. Fué un
_tiro 1411 Intltl"la!,I,a cuma re"
nado .. ReducTa 11 laa mujerel!l mA.
vtrtU0l!llt1 con 'lUl!l mllterlo~ I:a pa
labra y w tnmeDIO poder hlpDOti

('o Tenia faDd. de que no habllt.
",uJer oue le pudiera reelsUr ...
Pero lo EXtrallu era. que au •
OllencJa. .obre l. mUJer la ¿prove
eh..,.. alemple rarll nnea polltl
ca•.•.

-¡Ah! ... - munnur~.

-Pero. ¿qué era lo que te ea-
taba contando? .. - continuO
Huth. atropelladamente. cual al
deaeara borrar do mi memoria laa
dlUmaa palabrUl Que me acaba·
ba de decir.

-Elltabae: narrando el eplaodlo
aquel de la dama Vellida con un
habito rellglolo .•.

-¡Ab. sI! _. . Ya recuero
do... Pues bien, aegu! a la
dama a 10 largo del oscuro
corredor ... Cuando estuvo fren
tI" a la eliitufa. la vi de lleno lIu·
minada por 101 ra)'oa del foco d!
lua.. Por el cuerpo y 101 tacoI de
IUI ..patos: conftrmf mi oplnll'ln
anterior. Era una mujer vestida
con un u)'al pardo oscuro Y la
cabeza cubierta con un capucho
puntiagudo ... ¿Qultn era? ¿A
dOnde Iba? MI curlolldad aumen
taba por s;:Tados...

Confieso que en ele Instante
ptrd.1 mi habltu!,1 timidez. Con
una valenlla de la que no me
crel capaz, me agaché otra vez
para observa, IUS movlm~ntoll,
Ante la estufa le detuvo. Volvll'!
el rostro var1&a v.cea para cero
clorarae de que na,U" la observa·
bao En seguida se meti6 al (ando
del (ogón. debajo del busto de
Pedro el Grande y empujO aua
\'emente la lamina de bronce de
la parte poaterlor. la cual girO

bre aus goznea como una puer
ta ... Un momento deapuéS babia
deaaparecido como tragada Dar 111
tierra ...

Estuve largo rato Indecisa.. El
coruOn me latla al Icual que un
martillo al dar sobre un yunque ..
Por lin me decid!. Me acerqué 8
la eltura. El l-tueco de aquélla

era call tan alto como el porte
de 001 cuerpo, BaatOme una pe
quena presll'!n para que la l!lml
na cediera y. con todo algllo. pa
si al otro lado, cerrando la puer
ta tr... mL 01 entoneN un rumor
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t. ... qae me " ..bit desde
abajo. Un miedo cuval ae apo
4kr6 de mt QuIH volver atrb,
pero no pude... lA puerta no
qul.tO ceder... ¡DI" mio! ¡Qué
momentol fueron ellOe!! Convenci
da de la Inutilidad de mia u
fuenos. fui deecendlendo poco a
poco l&.I gradaa de pkldra de la
eltCal1nata huta lIepr abajo.,.
La elcallnata desembocaba en una
a;ran cripta de piedra tallada que
lupuae eltaba debajo d"l la ca·
pll1a real. gntre la Healera de
delcenao y una arquitrabe truncll.,
a manera de contrafuerte de 80S
ttn, babia un pequefio hueco don·
de me escondt

La cripta estaba eacaaamente
iluminada por catorce olrlos mal
olientes que ardlan lobre un pe
queno altar cubierto de pal\o8 ne
gros. En el suelo hablan dos eran·
des y grUE'8aS alrombras separa
das entre si por un espaclO en
claro. SentadaJI sobre eltalt aU'om
bral noté alrededor de un.. cua·
renta personas, todas eltas vesti
d... con el mlamo uyal y con el
capucho echado 80bre la cabeza.
Tenlan, adema.s, los rostroll cu
IJlertol con antlfacI:S ... En el es
pacio claro habla trazado un gran
circulo, al parecer con carbOn, so
bre liu blancas bal.10sal de mJir·
mol. ,. En el centro de eate cIrcu
lo estaba un fraile de pie ... Era
el Onlco de todos que no lleva
t-a antifaz.,. Cuando s. volvlO
.. ude ....rle la cara .•. Era el sJi
.11"0 de Rasputln ..•

CAPITULO XXIII

El circulo múglco

- ... Lo que pasó en seguida
continuO Ruth - me realsto a
contarlo en detallo. ArrodillAron
ea los asletentes, formando circu
lo, en torno del claro donde &e
vela el trazo de carbOno Raspu
Un, en el centro, provisto de una
espada, empezO por una especie
de ritual, pronunciando algunas
fraaea lItOrglcas con la entonaclOn
da un canto llano qua, en segul·
da, npettan loe damA.. Formando
una crua con el circulo magtco dl-

sellado sobre las blancas baldoeaa
de marmo!, .. velan cuatro pe·
beteros. de loa cuales ae elevaba
en granj('1 espIrales el humo del
Incienso. Delante de eatoa pebe·
teroe. hizo el fraile, • ClIrbCln, otros
slgTIos c.balbtlcoa. que supueoe
nombre. e, hebrt'o. ConUnuO otra
ceremonia corta. Luego ordenO
Haeputln "formar cadena". man·
dato que cumplieron los concu
rrentes, toma.ndo8e fuertemente de
las manDe con los llrllzos crusa·
dos. Después dijo:

-El poder de la mente con
centrada el!! el mb grando de 105
poderes del mundo... ¡Medite
mos, _herman~ mtos! ...

Silenciosos, con la cerviz Incli
nada, estuvo el grupo en medita
clOo dunnte un largo rato. Lue
go ot otra Vil!. la voz de Raspu
tln, que decla:

-Unamoe nuestro. pt'nsamlell·
tos. hermanoa mloe, para bacer
triunfar nuestra causa por el po
der de la mt'nte. Dobleguemos al
Emperador; triunfemos sobre
nuestros enemigos; anIquilemos tO
da ,'oluntad ajena que ae oponga
a nuestrOlJ designios por el mA.
glco poder del circulo y la ca
dena. .. ¡ Medite moa! . ,. - y ae
Quedaron otra vez en silencio ...
-j Romped la ca/tena! ... orde

nO, por fin, dejando la e8pad:t. en
el ct'IlU'0 del circulo.

Con esto. crel termlnad:t la ce·
remonla. de l:t. cual comprendla
bIen poca cosa. Pensé, por 10 tan
tO, en la manera de ullr de aquel
recinto, donde mi curiosidad de
mujer me habla conducido. Con
el pelo pegado a la frente por el
sudor, la garganta seca v el co
razOn palpitante, procuré endere
I:t.rme para huIr: pero mis pier
nas le "~garon a sostenerme.

Mientras tantO, la eecens habia
cambiado. VI a uno de los enmas
carados subirse sobre el altar y
desprenderse del sa)·al, .. - aqul
Ruth se detuvo.

_¿ Qué mlls, Rulh? ;. Qué
ml\.s? .. - Inslsll.

_, .. paro. quedar, ,In ropa, ten
dida ...

-¡Ah!.,. era mujer".
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.....'d.4. al cual .10 cabria una
c.aulla•••

-¿Qu' mAaI?
- 7 de e.e mod. em~.....

la .
-¡ContinO•• Rutb! •.•
- •.• buta el momento de la

~Q-.rac10D.••
-¡V.mM, cantlnO.! .
-¡NO! •.• No m .
-¡Eh! ... ¿Que rola,
- •.. en Que todoa, tanto bom-

bu. como muJeres .•.
-ContlnOa ..•
- ... hicieron lo mismo con eaa

Onlea prenda de veatlr que lleva
ban puesta. .•.-Y Ruth le cubrlO
el rMtro con amba. manoa.

-Delpu&.•. - conllnu6--dM
puM. DO al cOmo pude realaUr la
vlalOI'l de tanta tnramla ••• Aterra·
da me bundl en el rlncOn que me
-ervt& de escondite 7 .1It perroa·
neet bula que•.. -7 Rutb lnte
"umpIO nuevamente IU narra
clOn.

-"Qué llenea1 .•. ¿Qué te pa-
a 1-precuntlle.

-¡No oyes1 ...
-411, que 011'0 ..•
&.t& vez era el 18C-t&C-t3.C de las

ametralladoraa .
El 100flor Ober deJO caer 1011 plll

tos para dirigirle a la puerta. Los
POCOI parroqula.nos que aOn que_
daban en el subterrlneo de Goelhe
tomaron lua sobretodos 1 sombre
ros ¡ura aallr. Rutb le puao Ih>lda.
Crel .. Iba a desmayar. SUI ojos
.. hundieron en lua Orbltu mlen
tn..a el ludor le corrta por la fren
l •.

Bastaron unoa ¡lOCOI mlnutoe pa
ra que ae llenara el restaurant de
homb~1 "1 mujeree que ftufan de
la calle.

Unoa, cuantOJl senorell comenu,·
ban loa detalles del ell&lIIdo de la
revoluclOn. Me acerqu~ a el101 pa
ra obtener notlelu. Me contaron
la forma cOmo aquel le habla pro
ducido: la organluclOn de loe ele
mentol obrerol en loe suburbios:
el avance de Estos en dlrecclOn a
la parta antll"ua de la Ciudad 1 el
...Ito Cru.trado para apoderarae

4. la eetaelGn a. 1011 t.rroearrt_....
-BII ..Uf preetl&mente donde

vivo ..•-lna1nu6.
-¿ Sn el botel frente .. loa Jar

dlne. de la estaclOn f
~l. "fior ..•
-Puel. entODC" no tlene uated

..peran.. alguna de l1el'u a 11,1
c.... uta noche ..•

-¡COmo 1.111
-Toda la plazoleta elta. bajo el

fuego de las ametraJladoras. Has
orden terminante de no dljar
aproximarse a persona alguna a
1&1 boell-caJlee que conducen a la
euaclOn. Ademu, eatA la ciudad
en eltado de altlo. razOn por la
cual .. verA usted en la necesldall
de pernoctar aquf •.•

-Aluy agradable ... -munnuré.
Conté a Rutb lo Que aquellos .e.

nores me habfan referido. Alu re.
.Ignado.. volvimos a ocupar nues_
troe ulentos. reaueltCM a esperar
la venida de la manana para sa
IIr.

-Al fin ¿cOmo u.llate de la crip
ta 1' ••• -pregunté a Rutb poco
deapués.

-Puee bien: aall por 13. capilla
con la cual estaba unida ...

-¿ No te sorprendieron?
-Felizmente, nO, •.
-En seguida LQu~ pasO?
-Puó lo Que puedes Imagi-

narte ... Llevé, durante varlu se.
manaa. una vida de martlrlOIll In.
decibles. .. Asediada de continuo
por aquel fraile aeductor de muJe
rea. tuve Que recurrir a toda cllUe
de estratagemu para librarme de
él. Alls nef'Vloa no pudieron. sin
embarco. reslatlr. Ola a dla me
aenUa. mAs dEbll, mb In~apu. El
poder hlpnótlco de aquel aAtlro re
pugnante ee Iba apoderando poco
a poco de mi voluntad. Su mlrad3
IIOla me hacia estremecer. Pedl en.
tonces .. mi leflora, 13. eran du
que.... me diera algunoa dial de
Dermlso para atender a mi que·
brantada 8alud. Se negO a ello. Y
aal PASO otra semana.

Una noche me acoaté temprano .
Tuve ante. la precauclOn de cerrar
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OOD Ua•• la puerta que daba al
corredor.

Estaba empezando a quedarme
dormida cuando I.entl un ruido a
la Duerta. Alg II'\n tr.atll.b" 1'1011 aar
vuelta la llave. Salté de mi lecho;
cubrlme con una bata y encendl
la lua. R.a.eputln y 1'111 marido ya
••tabaD an la pieza vecina.. ,Có
mo hablan entrado? No lo _! •..

--Grecorlo desea salt"latte ...•
tartamut!eO ni. "narldo Q1.oe ... nta
en completo eat.&do de ebriedad.

-:-lo •• nara p",ra hll':t'r '1"1.1
1.&.1 •••• - dije al tralle mostrán.
dole la puerta..

-0108 entra a todas parte. y
a la hora que le place ... - re~

pODdlOme el tralle fijando en 1'111
au mirada dura e hlpnOllca.

-Pero. vos no érela Oloe. se
nor ....

-El ee la voz. por cierto. P(l
ro yo soy au eco .•.. - dijo.
a.proxlml'i.ndoaeme con loe ojo. fljol5
en mi.

Sentl un desvanecimiento 1'110
mentA.neo: mAe, hice un eetuerzo
p9deroeo Q. nn de vencer IU luge8
tlOn.

Ra.putln 8e detuvo. En selul
da volvlCt a clavarme la vista 00'1
Insistencia.

-Hermosa ..nora condesa. soy
un humilde enviado a quien res
peta el pueblo rUIIO por IU pala
brlt. y au videncia. desde el ('ur
huta al mb mlsera.ble labriego
da la eltepa.... y vos ....

-VOl., arel. el esplrltu maldito
veaUdo con la tOnlca del Cristo ...
- le erlté.

111 marido IanaO una eatrepltosa
carcajada..

-El eeQulva como el qua 
dijo, 7 diO media vuelta para sa
lir dI mi alcoba cerraDdo la. puer
ta trU ml

-salga de aqul - grité a RtUI·
pulln en el colmo de la delleepe
raclOn.

-Senora conddla. sea pruden-
te.... •
-sa~a de ll.Qul - volvt a gri

tar.
--sabed Que cud.nto d6llect lo

puedo ...•
-¡Canalla! IIntame! - ~It.

con toda la tuersa de m1lJ pulmo~

nel en la eaperanza de Que 1.1_
I'ul..n acudiera a mi auxilio.

El fraile IIMI abalan:ló IIObre mi
par.. lapa.rme la boca con IU ma
no huesuda '1 musculo-. Sentl IU
cA.II<1o sllento sobre mi roelro.
IU. ujos fijos en 1011 1'11101. Y 8U
carne pasional aMlo.. y palpitan
te temblar bajo lu.s ratdOI ~bl

tOl de monje.. Un ¡n!ltante roU T
habrla INcumbido. Pero In!)! ...
y me <.'.1trellé con todo el peeo o1e
mi cuerpo contrI. el lnmenso 'tI
peJo mural Que habla en la pie
u. "1 cu..1 se vino abajo con eran
e"t r~plto

Ra.eputln. con un. mano ennn
grentada y los lablOI aOn h'Qme_
dOI de /leseo. me mirO con rabia:

-Bien. sei'\.ora, evitaremo. El
e"llt'mdnlo Pero VOl ..réls mta
como lo han sido mucha. otras
do palacio..... ¿Con¡prendtI8~

Yo aproveché el momento pa
ra 8allr al corredor. Rasputln l.
filé.

Inmediatamente nle velll. Hice
un !lo con algunas de mis pren
das de uso penonal y dMCendl .1
patio de la guardia por la eeca
Ilnata de la C'l.?IUa.. Por eu')rte t,,
nfa 'Jn pase de entrada 1 ..Ud a
de palacio para cualquiera horll
del dla o de la noche. ~ centl
nelu me dejaron pMar.

Cuando eetuve en la c.Ue jur~

nunca pon~r mis ;)lelJ m~1II en p'\
lacio. Y eohé a andar por Iu C1
lIu de Petrogrado en dlrecclOn
a la ca.sa de mi Onlca 1.1'1111'1.: l.
lIeftora del doc:tor Botkeln ...

l:.\PrTrLO XXI\~

l.a mujer ante la ley
-Sola y sin reCUrflOS, tu\'e I

suerte de ser admlUda en la can
de 101 esposos Bolkeln. qulene. vi_
vlan pobremente en un barrio
.lpartado de la gran ciudad. El
anCIano doctor. experto en el co
nocimiento de la vida ..:orleSllnl,
me hizo ver. desde luego. lo dlt!
cll de mi nueva situación.

-Estaremos espiados, hija m'a.
--advlrtIOme-por todo ese ejér-
cito Invisible de ratal que 'lllll.ne-



JI, la .-du ., RupoUa••• ,. to.
... lo ... .....- .... delito de
nbeb611 A. la Raala .ut6crata·· ,.
la ""muerte bLanca" en la8 InmUn
11M prWloOH da lIberta ...

-Vol..,.. al lAdo de mlA pa
1Ir-.•• -Inalnue.

_¡lmpMlblet ... ¿Cren tO que
au .Il.... R ••putlo y tu marido
te de,Jan.n .. lIr de.puh de lo Que
to. b.. vlato en p.laclo?

-Pero entonces... ¿No hay
"ul nJ ley ni Justicia que ampare
JOlI leelt1moa derechos de una mu

Jer'
-Pan. vercüenza. del mundo.

DO la hay. ell:cepto cu.ndo. a re
ceAa dientes. la quieran Mcer al·
caD~ hombrea por propia convlc
clOn .••

-¿ De modo Que 1I0moa escJa....
-En cuanto a leyes. caal Ncla

.... en otro. patae. mú civiliza
do. que el nuelltro. En el nue.
tro. mucho manoa que esclav.....

-40 Por que no procur..t. di
't'orclarte! ... -Interrumpl a Ruth.

-Lo Intente varl... veces, Elnar.
COII el mlamo rHultado ne..atlvo...
Raull1. para mi .bogado. todo. loa
datM poaIU\·o. que se retertan a
mi dole ,. a la vida libidinosa de
mi marido; las letraa de Banco ((1
rad... s mi nombre con dolo; las
a ..anturaa con Ruputln; su.. amo
Na con el hUo ... ¿oyes bien? del
condestable; ••• deaentrenos en el
club RCreto de hombre. conocido
en 1& crOnlca e.candaloea de la
corta con el nombre de "club de
1M trece Inverso."; eua actos de
..plonaje a tavor de una naclOn
'VeCIna ..•
-y bien. con elol anteceden

t .....
--Con "oa ante<:edentel. nada

pada .•. Ale utrelle .Iempre con el
temor de los Jueces. la InJuatlcla
• Inutilidad de la. leyes, la .110
berana volunt.d de Ruputln ,. la
carlna ...

'-Te quedaba .On el empera
dor ••.•

-¿El emperador!... Pobre
lIudeoro ebrio y sin volunlad ...

-¡No me d~... ! ...

~ , •• o,.•••• Ebrio,. aln
ea.rActer •••
~ID .mbal'l'o ... si tu Plarldo

<:ons1&"uIO el nn que se propuso .1
caane contleo, eato e.. apoderar·
se de tu dinero. no veo la. razo_
nea por que nO le nabrla conve_
nido un ellvorclo que le devolviera
au analada libertad ...

-LlUI razones son bien lIenel
lIaa ..• Primero. porque en el di·
vorcJf) se verfa en la necealelad de
rendir euenta .nte el tribunal. ele
l. Inve"lón de mis ochoclento.
mil rublo•. Y. aecundo, porque ea
perab••On poderme vender .1
mejor postor co.ndo eatuvler. en
sltu!\clonM apremiantes... ¡Oh!
tO no sabes cua.n ututo es Alejo
Vladlmlro; tO no sabee c6mo en
gana ese lobo cubierto con la blan
ca piel de un cordero! ... Tan ele
gante. tan discreto, tan slmpA.tlco,
t3.n noble en el trato externo; pe
ro ¡ay! que se corran las cortinas,
loa espe-etadore.a deaaparezcan, lo
en\'uelva la sombra de la Intimidad
y ee contunda el actor con el .u
tor .•.

--ContuslOn de oel1lonaj.. que
t..cen laa mujeres con demasl.da
frKuencla - Interrumpf - por
no conocer lo butante al hombr~

.ntls de caaarae. ContualOn que
pre\'lene de equivocar lo externo
con lo Interno. la apariencia de
la vida con la realidad de la mis·
ma ...

-ContUsión. en fln - continuO
Ruth - que ha traldo ma.a df'
una desJ;"racla a un nORar oor ha·
ber carecido 1. mujer en su 11,1
vt'ntud del carlllol"O con.eJo de .1,1
m.dre ... ¡CuAntaa veces no re
cord~, en tales circunstancia..•1
rudo y hurafio cazador de loa
··tJords" de Suecl.: al "plebe,o"
- como decta mi p.dre - de
pobre .parlencia. pero de alm•
plet/lrlca de los divinos rumorea
del mar. del bosque v la monta
na!. .. ¡Oh! qué dura. qul" dura e. la
lección que reciben 1011 Que lUZKrl.n
al mundo por sus meras aparien
clas!. .. En fin. vo no quiero re
cordar detaUe por detalle aquella
lar,a vfa cruc'- Que paaé por eau·
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_ da una mala educac:lOn moral
,..elblda dude mi m'" tierna ju·
"entud, •.

-FA verdad, Ruth ...
_Por otro lado, yo no lJ! .••

Pero, .. me ftgur. Que e_ rlgl
des en loa la~oa matrlmonlalea no
aOlo deatruye muehM hogarea, al
110 nUl< produce una averalOn lllem
pre m" hon<la entre el hombre
y la mujer. Yo no digo abolir el
lTlatrlmonlo, no digo el amor li
bre, porque comprendo Que du
rante largo., largos aftas y hallta
la plena ma4urez de la COncien
cia del deber en 101 Individuos,
t:a el Qnlco medio Que puede sal
var el hogar y la familia, .. pe
ro, yo digo, la reeonstrucclOn de
ese mlamo hogar que el matrlmo·
nlo quiere proteger euando es el
matrimonio el que lo ha deavut
do •.. Hay muchol ea.lOl en que
PI mla moral el amor eln el ma
trimonio Que la hlpocrelta del
amor en el matrimonio ...

-Estoy eontigo, Ruth, en elle
punto. .. - agr ~gué.

-Puel bien... Decta Que el
doctor Bolkeln me previno de las
dlftcultadell que tendrta. tanto al
f'iret('nder QUerlllrmp en PPlro"'r:'l.
do, como al desear aallr de Ru
Ila sIn un pallaporte elpec¡aJ qUl<

él conljlderaba lnntll I)retendlera
conseguir. Después de largas d,,
llb('raclones, optamoe oor un plan
de conducta al cual deberla de
aomet(>rme con eltrlcta rlgurOsl·
dad. Ante todo, " me hacia ne·
c(>SArlo escribir a mla padres pa
ra que ellos, por medio de su 00
lllerno, conl!'lguleran hacerme sa
lir del pala, y deepuH abstenerme
de saUr a la calle huta obtener
la licencia de repatriación. Como
no deleaba ser una. molestia para
mis R"enerolos protectores, exlgt
de aquéllos me conftaran una par'
te ,J", tl"ftbalo i1om~!\tlco a ftn lle
poder!" re:tribuir, en algrna fo~'
roa, loa Ingentes gutos que mi es
tadla ~n IU hogar lea cauurlll.
Convlnlmol en elo.

El doctor Bollteln era un gran
bQ('If'rl"10j!:0. Tenia BU pequei\o la~
boratorlo instalado en una pieza
cont1l'Ua a la rota. bajo el ..ran

t ha InclinadO d. su ca .. h·t',ita
c10n. Pronto me IniciÓ en 101 mis
teMotI del mlCrmlCoplo, bajo cuyos
lent" de aumento ,,1 deanlar toda
Cia. de microbloa que el vicio y
la deaeneraclOn 3.cumulan en la
_nere y los teJldoa de 1M hom·
b~.. AbllOrblda por e:flta DCUpa
elOn, paaa.ba 1.. horM haciendo
cultlvoa y preparando reaccione..
y la. buena l4:!ñora Botkeln, que
f\l~ mlie que una madre para mt,
/te senlaba a m( lado. con su tejido
entre las manOI pa.ra hacerme com·
pañfa.. Asl transcurrieron muchos
me~~s...

Mientras tanto. reclbl la noticia
de la muerte de mi madre, y de
un vlaJt. temporal de mi tla Alicia.
a la.. costas de In«laterra. En
t;uanto a mi paüre.. ¡no quiero
m~a bien 'ec<)r<ll",ln' _. Respon_
diendo a mis reiterad.. cartas, ob
tuve de su parte aolo burlas, lro
nbs )" re.:rlminaclooe.. entre 1..
que me acusaba. de haberme l3.
braüo mI ('ml'ia desgrll.cla por mi
"'ro""ta e Inhabilidad para vivir

"a\ 'tr.lln t'!ltilo·' Abnn,lonRua a..1
de loa mios, no tU\'e otro camino
lUf' In.-lInar mi Cabell\ ,.obre el
",¡C'ro..C'oplo y amaMr mili; pt'nas
con ma lligrlmal. Pl!ro toltas no
hablan terminado aquf. Vino la
gran guerra ...

t. \.PJTULO XX\.'

Ku h. la enfermera

--Con IL declaracl.'\n d(> guerra
--eonunu6 Ruth - ,.. tral:OtornO
"or comple,) nueatra apacible "1
:la tleo hogar.

El llamado a las armas que hizo
t'1 Uoblerno al Inmel'II10 pu .. blo N
ao no fUé corrtoSjlondlllo por ~.tt"

con el entusiasmo qu(> 14:! crl!la.
Lag remls~ formaron legión,
prlnclpalment(> en las grandel clu
dadea del Imperio. Por e!lta rasOn,
e vló I!I EstadO 1olaror en la

Il~C~lIithl.l1 11(' Ill·umu1t>¡U' un "\1kll
lile", por el cual se oydenaba a lll.i
autorldadell de au dependencia le
vantar un censo glln(>ral con el
doble fin d. aplicar la ley da re-



......
a1deucla • 1011 eztranJerN y rerol.
Ur .... tll.... loe antl-patrlotaa

Ua dla Ile.aron 11 golpear a.
bue.tra puerta.

-¿QuIén vive aql1l? .. -pre
C\lntO la comlslOn,

La .enora Botkeln &,110 a recl
blrloe, en tanto yo mil escandIa
en el 1,. boratorlo,

-"Qr.én vIve aquf? •. -volvló
.. Insistir el jete de los e.Jblrros.

-El doctor Botkeln y yo ... 
murmurO temblando la setiora..

-¿Qul,t"""' ml1a?,. A ver, déje~

nos entra.. V muéstrenos SUII pape
lell ...

-¿C01'l qué derecho? ..-pre_
IUntOles la anciana.

-La ley asl lo ordena ...-y al
decirlo, .'·anzaron resueltamente
al Interior. Registraron, en se
guida, cada rJnc6n de la casa.
Abrieron los muebles; leyeron lal!
carta.a; despN'ndleron el empape
lado en 108 rincones de las mura·
llas; lel'antaron las altombras y
huta los COlchones y las sobreca
maa de pluma las rompieron a cu
chllla, para ver 81 habla algo allt
oculto.

Yo ora la bulla desde arri
ba. )' comprenlll Que elltaba. perdi
da. RAplda corrl a mi cuarto.
Metf las pocas cosas de valor
que tenia en los bolsillos de mi de
lantal y las escasas prendas d6
ve8t1r, Incluso mis cartas, las arro
jé a la chimenea, J~a casa se pasó
de olor a trspo quemado... En
seguida, me sub1 a la ventana pa
ra _Ur al techo. Habla un grue
80 lIul.lle de madera clavado a 19.8
tE'juelas donde puse los pIes para
tenderme sobre el tejado. InstanteS
después estaba la comisi6n arriba.

-¿Quién duerme aqut?--ol que
decta uno de elloll.

La pobre sei\ora Botkeln no sa~

bla qué responder.
-¿Quién duerme aqul?,. ,-le

volvieron a preguntar.
FlnglO la senara un ahogo.
-¡ur! ... ¡Qué Olor a humo! ...

--dIjo, saliendo al estrecho corre_
dOr para abrir la puerla del labo·
ratorlo.

-¿No "rA. de aquf, de dOnde
viene? .. - continuó, bUlilcAndo_
me por todos lados.

Como no me viera, su admira.
ble IntulciOn de mujer comprendlo
al Instante 10 que habla pasado,
En el acto se volvió hacia los es_
birros:

-Aqul no duerme nadle ..._
dijo con todo aplomo.

-¿COmo esta. hecha la cama ?...
-preguntaron aquéllos, registran-
do la pieza.

-IBah! ¡qué novedad! ... SI es
la pieza de alojados ...

-Pertectamente, setiora .. ,- y
lJ6 retiraron.

Al llegar el doctor a la. hora de
comida, le contamos la aventura;
pero élSte. en vez de echarse a reir,
se pueo serlo.

-INO! ... -me dijo-no es po
sible que tO contlnOes en estll. ca·
sa. '. Pase, por una vez, que po
damos enganarlos: pero a la llCgun
da, ..

-Por tanto, mil despHh:l us·
ted, .. -Ie dije entre sollozos.

-NO, hija mla.,. Primero pre
terlrta morir antes de abandonar
te de este modo ... Lo que hay, es
otra eOlIa., .-<:ontlnuO, sacando
un legajo de papelee del bolsillo ,
Lo que hay es que debo de partIr
al trente de batalla a cumplir mi
mlslOn como todos ... Aqul elStA la
orden qUe me nombra médico de
la Cruz Roja de la. cuarta brli"a
da.

-¡Lléveme!... lLléveme, doc
tor! ..•-le dije, echa.ndome en su'!
brazos ...-ILléveme... que asl
podré expiar 108 errores de mi vi
da, haciendo algo.n bien a mis se
mejante., ..

lA senora Botkeln lloraba a llla,...
-¿ y yo?' ...-decla.-Yo ¿qué

haré? ..
-To.. mi buena vieja, IrAS al

campo, a la casa de tu hermana ...
-¡Quiero Ir también! ... ¡quie

ro Ir también!
-INO! Por tu edad y tu aalud,

en vez de .er una ayuda Bertas un
estorbo .. ,
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t. .Ion BoUteln lIe realeRO.
_hrO. abara ...-volvló a de

clr el doctor rel1riébdOlle a ml_
¡c6mo te llevo .. UT Por tu Dom
.litre DO me atrevo •••

--Uuré el de IIOllera .••
-Tampoco slrv6... Berl& lo

m~o. La cueetlOn ea despistar
para alempre a tu ma.rido ...-y el
doctor .. puao a pensar.

-1~a..da!. .. - uClam6 de
pronto.-8e me OCurre una Idea ...
Ayer .olamente " p~nlO un ca.
la curloeo ~n el departamento del
pereoDal .... nltarlo. Se tratO de una
enfermera de origen belga que
parece haber mUerla,-pero no noa
conlta,--en un puesto avallado de
la Cruz Raje. al servicio de la
cuarta dlvlllOn. Figura dicha en
fermera en la lista de 108 desapa.
recldo•• Como ele aeetor el el que
me corrctll))onde. podrlll8 talvez
lldoptar 81.1 nombre y venir con
migo •.•

-¡l'ttqnlnco! ...-le respondl.
Al dla ,Igulente me trajo el doc

tor un documento visado por el
departamento mMlco l' una placa
de metal con un nQmero, Era el
nOmero 580.

-He. aquf-me dijo--tu nuevo
nombre y tu ftli:lcIOn ... A este do
cumento sólo le raltaba agregar tu lo
lacrarla.•.

Abrl el p3pel II(>l1ado por la au
toridad competente.

En un lado estaba la ftllacl6n de
la enfennera desaparecida que
mli.8 o menos, correspond1a a mi
ntaturn, pernl l' color. En el lado
OPUetlto venta su nombre MCrlto
con grandes letr3..8 gOtlcas. Decfa:
Ruth Verhardt. ..

-¿Con que me llamaré Ruth
Verhardt de aqut en adelante!' ...
--exclamé toda turbada. cual si
Pl'eslntlera que una nueva existen
cia Iba a comen:r.ar para mt.

-¡SI!. .. Ruth VerhardL. ,
conteltOme el doctor.

Al acoatarme aquella noche y
IIfIntlr el viento de otollo remecer
loa vldrlos de la PlMtuefla lucerna.
de mi cuarto de dormir, me pare
clO como al alguien desde la
caUtl, .atuvlera llamando: IRutb
V.rbardtt. ¡Rulh Verhardl! ...

CAPITULO XXVI

Laa estepas neu.das

Vinlf'ron la.e grande. nel'd.das df\
'Inea de Otoll.o_ Vinieron lotI vlento~
del norte a esparcir .abre el cam
po la leve plumilla. Cayeron ...
ho,JaL se fueron la.a avea y Ola
quedaron la'J blanc:t. eate~a.tI cu
biertas de brumas, muy Mlla. y
trLatea...

Entonces nOIl pualmo. en mll.r
cha por aquellall llanura. Inmen
lIlU para. llegar al frente de bata
lla. Noaotraa laa entermeraa, en potl
del ejército con nueatna ambu.
iancl.....

Ellos, loa hombres, 108 tuerte•.
delante; nosotrall laa mujere!l, las
déblle., detrás. Ello. dell&t1ando a
la muerte ... , nOllOtroll salvando la
vida .. ,

Durante las noches de luna, la
marcha de el:iaB columnas .lIenclo
ea8, errando por encima de la nie
ve co..!da, parecfa a.lgo asl como una
molt8truosa serpiente cuyo ondean·
te lomo la luz macilenta ("ftla ...

En un furgón tirado pur caba.
1108 y lleno de camillas superpues
tas. Iba el doctor Botkeln y yo. El
olor a sangre seca que despedlan
:lOn est08 !lucios jergones que 'Ir
vieron de lecho a los (HUmos he·
rldos, me produjo nAusea8.

-No puedo---dlje al do..:tor--eo·
portar esta. atmOatera de IlLncre...

_Pero, blja. ...-me cOllte8tú,
.. qué vu a hacer1'

-Seguir de a pie ..•
-ILocuras! ...-me conleatO,-

.. ~o \'es la nieve a.ma.eada con el
barro que llega haata 108 eje8 del
turgOn?

_¡ Verdad!.. -eu8plrl-.
_EDtonce~... "qué qulert:s ha

cer?
Segulm08 avanu.ndo IlfJueJla nO·

cho haala llegar 'a un pueblecito
que estaba en las inmediaciones de
un lomaje rodeado por un cauda
loso rlo: En elite pueblecl'o. noa
detuvimos al~On tiempo, Al lado
del do<;tor, mi misiOn era curar
cuerpos y también almlU, mas
ganll'renadall a veces que aqueo
1I0s..
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n.p... 'l'bl1eI'Oa ... arud..
oIta8Ift& Coa .U_ empuó 1& per.
petua muden. d. ICM PU_OII de
........4• ., de 1011 bOfplW... A ve
en YlYlamOll con::o topo. en 1&8
eDt.ra6aa de la tlerr'l: olr...... cam·
po raeo bajo un montOn de pIe
dna Un dta JeVl\nt.bamoa la ban
dera con la inaIgnla de la cruz
IM)bre una iglella en ruln_. como
otru, quedaba luda IIObre 1& C08
pide de un Arbol ellCueto que se
bab'" ueapado a la poda. de lu
bala•...

En .eto, se produjo el primer
crl\.n ,ev".. para el eJl;hcltO ruso.
Eee-..earon la.a venda.. 108 desln
tectante.. los InatrumentOll quIrOr
cleo. )' hastA el .SUa.. A 101 heri
do. habla que amputarlol .. "san
ere trl&" por carencia de elemen.
tOll para poderlo. ane.lealar.

Por no, despuée de tanto errar
por campoa y pueblos, noa lra~la·

daron delante de la ciudad de los
cuatrO puentea robre el \'f.!ltul:l
(Var'80via). En la noche ocupamos
"na rOstlca choza de labrlegolJ en
Cid. en una depresión del terreno
y Junta a un riachuelo de aguu
turbial a Intectas.

La chc%a mis. a no era r,tra ('0$.
que una de esas tlple.s conlltMlC
clones rulJ8.8 hechaa de granUE'1i
troncos de 'rboles entrecruzacl"
en las elJqumas y con loa re.squ~

clos cubiertos de barro por tuen
y por df'ntro. El pl80 era de Uern
y su techo bajo y hundido, como
al un.. mano enorm.e 10 oprimie
ra, Su Qnlca pueru, muy anl'Ql!lta
, b.\Ja. apen.. dej¡,ba entrAr ura
poco de 1u:l al interior. Sobre las
desnurta.. ,;Ptl del lC!Cht) de I'~t&

ehoaa pobrUtma, colocamoe tabl..
para arrell:lar nueltru cama.. De
noch........1 no nos tocaba el turno
de la vllrllia-tenlama. que subir
a nuelllro dormitorio Improvisado.
trepando como gallinas por una
rsca'era he<:ha de ramal leral con
peldafloa de madera de -caJone"
rotol.

En ellA vivienda prlmltlvo., h~

meda, mal.na y oleura, ellAban
lo. herldotl tendido. en el luelo,
1Gb,.. pedazo. de uplllara o mo"

Ion·· de paja.. Habtan muc'hos 'lue nI
siquiera tentan con qu~ eubrine el
ruerpo durante aquellas noches de
tTlOll tan Intenso•. que el alrUll pQ •
trJda. con que lavAba.moe lN8 he.
rldaa. amanee1. hf'ch" un tro'Zo d.,
hielo dentro de la vieja Jotalna.

Un dl.l. corrl6 la '08 de uua nue
, otenSiva. Al inlltante comenQ_
mol. a manda.r a los heridos a r..•
ta,uardla. para estar preparadOI
para. la recepclOn de las tuturas
vlctlmaa que bien pronto lleKari;tll
del frente.

En esos momentos da suprema
expectaclOn para. la RUllla, pas(·
o.lso In.,Ollto. Faltaron las mum
clon"lI ...

RaltpuUn habfa jusado el Gltl
mo nal¡)e de BU baraja. Hl'Zo
enviar a la. ell:arlna una ca.rta
.. su espo$), el emperador :-;'lcul11..
11. en que éllJta la decfa. que Gre
gorio (Rasputln) habla tenido una
"lalOn divina duranle cuyo éxtasis.
Dw• •~ nabla comulllca.do que lo&.
'al\'u.c::IOn del ej~rcito rulO y del
Imperio. elltaba en el pronto o!J¡,·f"
al trente de batalla de tod¡o cla...
rle alimento.. Por tanto, que pa
raltura por completo el acarrE'O Jo-
mUniCiones para dejar las vial'
rreee ell:pedltall a fin de poder
cumplir con elte proPOslto.

Llamado el Inspeclor Seneral de
allment08 a conflrmar lo dicho POI'
la cz.a.rlna, mlntlO como loA otros..
y vino la catAslrote •..

LV.. @n..llllg....1I, ""·I_UO" por 8U'!
esplas de estos hecho.. retorzaron
IN. ejheltos. Y 3.1 oltCurecer aque
lIa tarde, empezO la teroz bata·
Ila ...

CA PITLTLO XXVlI

La noche triglca

--001 hor.. después de haberae
Iniciado el bombardeo, ..entlmoll
un comienzo d@ asflJtla debido a
lae nt'!o:I"!l::J nubes de humo Que las
rachas dE: viento arraltruban a ftor
dtl ti@rra, Lt. atmO.tera ellaba. Im
preanada con e8e olor picante, ca
raclerlstlco de 101 ga..s delete
reo.. Empecé a la.-rlmlar y a aen·
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Ur .1 &aUdo del puteo eD laa ale--ITrae 1.. U}eru!... me
,crtt6 al doctor en eao momento,
atandlendo .. un herido. Yo 1.. co
... 'Y me ..cerqu~. En mitad de la
('bo'" habla un 1I01dado moribun
do tendido en una camilla. Lo ml
,of con auato. Pareda una beatl~

C"l'1Ind ... rubia y peluda que aca
baba de _Ur de un charco. Go
leaba el barro. el agua y la ..n
lETe de au cuerpo a travéa del jer
lI:On de la camilla para Ir a tor
mar una laln',nlta en una peque
fta de¡)rellOn del auelo. Al entre
~arle las tijeras al doctor, miré
.. otro lado pelra no ver los OjOoil
lII'randel y ellpantadolt que te
nia el moribundo.

-¡Yamoa!,.. ICOrtale lA. ro
¡)'I.' ... - mu orl.1"'oO el doctor
Mu muerta que \'Iva, tlm¡)ecé a
cortar lall mangas de su casaca
Ilor 10.1 cOlturas, 11. ftn de podér·
lela lIlLCar por encima de los hom
broa.

-¡Hu! ... - exclamé. sin que
rer, cayendo Mili exAnlme sobre el
herido. !>t.'I1pedfa el 1n1ellz tal 1e
tldez y eataba tan cubierto de plo
j08, que tuvlmOtl que al>artarnos
para Que no nOIl cayeran encima.
La herldl\ tenfala éste en la ca
d.ra. Carne, uUllas de hUlll80lll,
tendon.s, trapoa y todo el Intes
tino aaUdo del Interior, tormaban
una IlOta. maaa ...

-¡Qué puedo hacer aquf! ... 
murmuró el doctor. - ¡Qué puedo
ha«>r sino dejarlo morir en pa~! ,_.
y le puso en un brazo una doble
Inyección de mortlna. Giraron 101
ojol del moribundo en IIUII cuen·
ca.. Me pareció se le habia aubl
do la relplraclÓll a la garganta.
PUllO una cara horrible; desenca
jOeele la mandlbula. y en ae~u(,

01" entrt\ en .. 1 ner{odo I.,l!:flnfro.
Yo 8all, bamboleando, hll8ta la
puerta, dunde me dejé caer.
-¿D,)nde eltAn las otras? ..

aritO el doctor, renrléndose a lal
enfermeral, - ¿Dónde estAn ...
caramba f. " - y buscaba en el
-.10 algo Que no podla ha.llar.
Yo quise Ir en 111.1 a)'uda, pero me

fue Impollble. Afuera. en 1& oe
urldad de la bochl", .1 una C&n

'dlld d.. ftll:uraa human... correr
desP&vorld... a traves del bu
Ino Iluminado a trechos por gran
dea resplandores. y en otrOll, por
un.. mallch&s Larg.. de luz.

Todo el horizonte era una IIOla
lamarada ... "'Mlllaru de puntOI

rojlzoa avareClan y desaparecran
mlebtru un violento retumbo bao
(tl'l temolar la tierra como 111 to
r1a .lIa eatuvlera cubierta de latu
sobre las cuales llovieran p1edraa.
\"t'la!W' por a111, unoe fJll"neOll rl!'mo
IInOfl; anA.. columnas de humo; aqu.1
un dt-bll chisparroteo intermitente,
y acullA, nubes de fUl!'go violeta ...

De pronto 01 como un aullido
largo, brutal. estridente. Se ilu
minó el cielo un momento y dell
PU~8 me pareclO que el mundo se
venia abajo. Luego c!.Uedó todo en
..Ol'lIclo. ReinO CUlIl,l\eta olcurl
dad ...

('na compacta llovizna de tle
rr" y e11' lodo C&\'O 1I0bre nOllotro".

y comenzó de nuovo el bom
bardeo ...
A las trel'l de la mai\.na, segOn me
pi'l.rece. se acercO el doctor a mI
con 8U revOlver en la mano. Me
llljo a111:0 que \'0 no enlendl. Me
1'l1mhll"an lo" nl,ln_ d" tal mane
ra, Que no le pude olr.

En ese momento dlvt.ae & 1..
arUller!a. Venfa de regreso con
los caballos de.!lbocado.. Despuéll
dh'l'é .. la Infanterf&.•• Me arru
tré como pude .1 lado de la
puerta. Algunaa caras lIvldu alO
maron de entre 1M aombna. V{
un muc:hacho pAlIdo y Baeo. con
un )·atagá.n en!S&ngrentado en la
¡nano ... Luego senU ~rHOlI, aye.,
moldlclones y algo ul como 111 la
tierra se hudiera bajo mili p(es.
Despuéff frio; despuéll ullxla; des
puéS.,. ¡nada! ...

Cuando volvl en mI, esta.ba.
ILmaneclendo. Me encontré ten
dida. en el suelo cerca a la cbo
r.a que }'ac(a hecho. un montón de
1'8combros. Ca"!l rOl':l\ndome utaba.
pi muchacho ptUldo echado boca
abajo, con una herida a bala en la
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cabeza... Me toqué, c~yéndome he
rida. AdverU Que las insignias dt'
la Cruz Roja me las hablan arran
cado. ~{js vestido!! estaban abier
tos }' rotos. Sentl dolores en el
cuerpo \'i las huellas en el ba
rro y entonces di un ~r1to de ho
rror para revolcarme como una
loca sobre la tiE'rrn fria v hOme
da. .. Comprendi que habia sido
ultrajada por aquel infamt' de mu·
chacha ...

Como una d mente vagué por
el campo de batalla sin saber
a dónde ir. Corrfa, gritaba.
reia, hablaba con los muertos. lla
mando a voces a mi madre y al
<ioctor Botkein... Con las luces
primeras de la mañana apareció
también ante mis ojos el maca
bro cuadro: cañones volcados. mu
niciones, rifles, sables, prendas de
vestir y c.uanto es dable imag-inar.
revuelto con el lodo. la sangre y
la nieve ...

Habia un grupo de cadAveres
cerca a un armón transpasado
por la metralla. Un hombre se
arrastraba por el suelo. Lo crel
un herido. 1\1e acerqué un poco
más. Era un ladrón que le estaba
Toban.1o a lo r.luertos ...

No pude contener un grito. Me
oyó y vino hacia mi.

-¡Espia! ... -me gritó en un
idioma extraniero que YO conocla

-Yo, ¡nó! ¡nó! ... -tartamudeé.
-¡Arriba las manos y adelante I

-volvióme a gritar. poniéndome
el rifle ante el pecho.

A poco andar, encontramos un
piquete de tropas al cual me en
'regó.

-¡Es una espia! ... -les dijo, y
agregó algunas palabras en VOTo

baja.
-¡Falso! ... -sollocé.-El señor

es un lanr6n ..•
-¡CAlIese ("l\1aul halten") ... 

ritó un soldado dándome un em
pellón.

Llegamos a un puesto de avan-
• . ¡·dano ha.io una carpa. Ha-

bia un oficial en u interior con
muchas cintas sobre el pecho.

uando entré, me miró de pies a
cabeza.

-¿Cómo te llamas?.. - me
preguntó.

Yo, en OIi turbación, le di mi
verdadero nombre. Después me
rectlflqué:

-Me llamo Ruth Verhardt. ..
-¡Con que dos nombres! ...

; .. eh! .... ¡Ya! ¡ya! ...-y lanzl't
una estrepitosa carcajada.

!\fe puse a 1\orar.
-Soy de la Cruz Roja ... -mur-

muré tragando saliva.
-¿ y tus insignias?
- . o sé Qué se han hecho ...
-¿Con que asl? .. ¡Ach! ¡Ya!

¡ya! ... ¿ Y tu' placa de identifica
ción?

Me la busqué sobre el pecho.
Tampoco la tenia ...

-Llévela donde el comisario
general! ... -ordenó a los solda
dos.

FuilllOS allá.
En presencia del comisario ge

neral perdl por completo la sere
n!dad. Me preguntó si habia ejer
CIdo el espionaje, si habia introdu
cido revistas o periódicos al cam
pamento, si sabia algo de una cla
ve cifrada escrita con notas mu
sicales, y una cantidad de otras co
sas que no recuerdo bien. Como
le contestara negativamente, me
mandó a la sección "Reconocimien
to", que estaba en una barraca
que a la vez servla de hospital.
Allí dos mujeres observaron con
un lente las manchas que tenia.
en mi vestido, sospechando talvez
eran dibujos de fortificaciones o
ca as por el estilo. Me encontra
ron casualmente una mancha de
aceite de una forma curiosa qu
les llamó altamente la atención.

-¿ Qué mensajes o plano se
creto son éstos?.. - me dije
ron.

Como yo no contestara, volvie
ron a registranne el vestido de
arriba abajo para después seguir
con mi ropa interior.

-¿ Cuá.l es tu nombra? .. 
preguntaron otra vez, consultando
el papel que uno de los soldados
les habla traído del comisario ge
neral.

-Ruth Verhardt ... -suspiré.
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-IM6! . •. 81 otro ...
-Cond_ Dolrovalr:y ..._Toda' -.. aon meolfraa...

Tu..ropa uta. marcada. con una
""JI ...

_¡Ah! .•. --dlj&--ea Que no te
nia ropa y... esta prenda me la
replO la RftOra. Botkein •.•

_¡Mentiras y mu menllraa! ...
Bntonce. me desnudarOn. Oea.

prendieron laa suela. de mla za-
patoa, abrieron el forro de mi VDS
tido: me pasaron lLcldo por el cuer
po, paro. ver 81 llevaba algOn men
eaje eltCrilo con tinta. slmp3.tlca:
me examinaron la cabeza; me ob
&ervaron las tapadural de Ina mue
laa. 101 conduct08 audltivoa y na·
alea y... olrae cOllaa Que no
puedo decir ...

_¡Qué blLrbaroal ... - exclamé.
-¡Oh! sI. ..-.grelÓ Ruth.

Por nn me toternaron. por &Oape
cho_. en 1.10 campo de concentra
clOn ...

y Ruth apoyO au hermosa cabe
ella oltCura entre sua manoa para
llorar.

Algunoa concurrentes del restau
rant de Ooelhe roncaban reCOlJla
dOl .obre laa mesas Y laa alllas ..•

CAPITULO XX'VlII

La vuelto n. Rusia

-Tre& meses después de ftr
maree el tra.tado de Breat·Lltovtlk
_ continuó RutiJ - llagué mi
anliAda libertad con una dolo
roaa aventura de la cual con
• rvo adn estas brutales hue
Ua••.. _ y al decirlo. alsó Ruth
1a.a mancu de .1.1 blusa para mOIl
trarme las ele.trien Que hablan
dejado 1.. ligaduras en aua bra
&01 ,. muftecaa. DelJPu& continuó:

-Era a f1.nes de la primavera;
era en el tiempo de lal doradas
IHplgu y de lae .. nore. de las el
tepu. cuando lIeirUé a 1&8 tierras
baJu de la Polonia redimida ....
Apen... un afio hacia desde aque
lla noche trt\glca en Que debl mo
rir. A;penas un afto; y .... ¡Qué
diferencia! ... ' Entonces. el bien
era la esposa engal\ada o Ruth

Verhardt bajo el modMto t~
de una enfermera. me Motia a
lo menoa alguien. alguien. en tln.
en el mundo de 101 vlvtMJ! .....
Cuand.:J volvl, no era otra C"'la
que una mendiga envejeelda y ba
raplenta pidiendo llmOlna por las
call" de Vanovla .

-Por 0101, Rutb - excla-
m'.

-A'lf rué .... - continuO R"uth
cada. vez 1nA.IJ exaltad•.--<:uand....
en aquella. oca810n volv1 a la ama
da tlerra de loa Sobl6llki (Polo
nia); cuando pUle en parangOn
mi ayer con mi pre88nte. lIentl an
alall de matar y de vengarme ...

¡Ah! si tú me hubieras visto, Ej
nar ... SI tOo me hubleraa vlato ...
Ultrajada. enferma. el rostro
marchito, el cabello encanecldo,
las carnes nt\cidu. 1&8 .-paldu y
laa piernaa cubierta. de costra.
debidas al frfo ). la falta de bl
glene; la ropa flJcla: el ónico
VellUdo hecho jirones ... ¡Ah! la
canalla, la maldita canaUa en
pleno ejercicio de la fuerza. bru
ta!. . . Peor que -.Ivaj.ell: peor
que hll'naa; peor que demooloe...
IAsI aon los hombrl'lI en la gue
rra! .... - y Ruth gesticulaba.
como una loca.

-MI pobre. Rut,h .... - mur
muré para calmada - no p1en
.e8 mILI en tua desgracias ...
¡Olvida! . .. .. Como el eUenclo
reina en la esp88llra deepuéa que
el "Iento se retira, llena tu a1ml\.
de paz, deapuéa de alejada la tor
menta ....

Ella me miró con aua grand..
ojos negros Y metiO Itla d&doe en
tre los cade,ios de mi peto. Du
puk continuó:

-¿So es verdad. Elnar. que asI
como perusarnoe en nuetltro Inte
dor, asl somol '!'

-Verdad ....
-¿No e6 ,·erda.d. que cada

pen.eamlento 8l!I un brote y cada
sentimiento una eemllla que ..
abre en el corazOn para germI
nar? ...

-También 88 verdad ....
-Por elO ea que deseo trana-

formar todo el odio Que en mi
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_ Ratll' •. _ - rnurmurf muy
hajo beA.ndola en I~ 0]01: y en
I0Il labia. Ella. toda nervlou., mirO
ea lono alYO para " ..r .1 all'Uno
d. 1011 CODCllrrentee del "Keller"
_ hablan ImpuNto de 101 acclOn.

-Impulsivo te ..LA. poniendo,
Elnar.... - me dijo. haciendo
un eraclOlJO mohfn.

_. y quf mu1 ..•• - le re
pllquf. - Cuando el amor .. ver
dadero. no Importa que 10 aepa
todo el mundo.... El que ae
.\·e....üen~a de su amor. o tiene
la CODclencla mala o el un In
telil. ' ..

-A81 ell ... -me conletrtO.-
JI MO. Infellc.." e hipOCrltaa que
A e ....Oen:r.an de 10 mu grande
y noble que hay en ..1 mundo. cual
M el amor. forman lecIOn... ¿ y
por qtl#o .erl! ...

-.Por quf?.. Porque ja.mA.s
h.n podido elevar .u .mor un
"plce mú arriba del m"ZQulno In
terfs y del deseo anlmal... Por
taDto....~ercüenzan de tnOl:trar
lo, ('Omo un joyero que a ublendalJ
quiere engallar a .ua cUente. con
una piedra falsa.
~Y a i"'1108 hay que temerlo&-

allTqO Rutb-puee, Ion loe ca
lumniadores del amor. ,. Han em
boteUado el amor, no dentro del
Mntlmlento. de la belleza y de la
pura Intenc!On moral, .Ino detrAa
del "quf dlrfu¡" .••

-Eso .....-Ie rNllOndl.-Y
.eree. tO que lod... nas puer-a.s
de pacotma que dan _<:>celO a
cierro. _Ionee humano. tra.s loe
eaalN .. con.erv. la moml. mlle
nari. del .mor debajo del "que
4trAn", v.le tanto como una ml
pJa d...mor verda.dero 'VIvido con
entera e!ncerldad?

-NO, por cierto ... porque el
amor ..tI. por encima de laa lea
P'" vl-perlnaa, por eaclma de lu
mIMrl.. del mando, mda allA. de
lae ..trellu... EstA. en el gran
corasOn de la vida universal que
DO Uene vergüenza de mollrar 8U
amor ni .. alftGl ni a anclanoe. Le.
purea de la mente buta par. III.n-

Ukarlo hila. qul.ra qu... ea_
ea.llIre ..• Bl arana d. polvo. la
blanca uuc.na, el CUAao. La m
menA nebuloA. la lua del pen_
ar, la energla del querer. La onda
mlaterloa del aentlr que en el co_
raaOn del hombre Dace 1 del eran
corawn oeulto nu"e a travé. del
ftn para dar vida y movimiento
al ..tomo mi. diminuto perdido en
loa conl'l.ne. de la Inftnlta extensión.
aon .010 repeticiones de ese ¡rran
mlaterlo de la polaridad. de ls
atraoclOn Ji del aexo srabado eter
namente con polvo de eatrellaa en
lila prtltunlltd:u'lu de 1... Crelll"t .... n .•

Y. Rulh y yo cuardamoe silen
cio mlentrlUl en nueetros cora_
zonee repercutl la palabra Onlea:
jAmor!, ..

-Ahora--dlje.a RUlh--que mi
ren. que critiquen, que eaoa eel'iorN
del trente poncan ea.ra. la.rgu.
aeatoa acrloa JI todo lo que quieran.
Qultarnoe no pueden eso que no
eMol hecho para elloe ni conocerln
jamis ...

Ruth estaba canada de eu laf'S'&
narraelOD.

El leftor Ober ha.cla. viajes .e
guidos a la puerta para Imponer
se de la marcha de la revoluclOn.

-¿Qué hay de nuevo atuera'1 ...
-pregunté le cuando entrO.

-El segundo acto del drama
ha empezado ...-me reapondlO
con tono declamatorio ,-Kapp "
von Jagow etrtan .obre la eacen.....

-¡Caray!." ¿CuAntos actoa
tiene entonc..a el drama? ..-le
prf'guntf.

-Tre... y bien deftaldoe ...
-¡Hombre! ... IQu6 mkterioao

..ti uned!
-¡Nada! .. , EL mlaterlo estA. en

,,1 vino aobrante que me ha tocado
beber...

-¡AhA.! ... Con que alll .. , T
bien, ¿ cua.lee son loe tr". acto. lIel
drama "Kapp-von Jagow" '1

-Primero: Kapp revestido con
la aotana de un redentor lIato para
combatir el bolchevlamo ... Segun
do: Kapp, oon el manto del tiranO
en la cOllplde del poder en unlOn
de toda la. cuta mUltar, Tercero:
Kapp en el auelo metido ea el sa-



.....
oo. •• T t040, .n el tranlCUf'lo de
yoeIDtieuatro hor.. el 1& COA mar.
cu bien para. el pueblo •.. lOra._
... rl.pldo como uslede. pueden
....r! ...

Ruth y yo nOI!\ echamoe a reir
de la ocurrencia del Ober Que al n
tetlas.ba admirablemente la altua.
cl6n!

_¿AOa no ea pOllible ..Ur a la
calle ?-prel'unté.

-Huta lu ael.a de la maflana
no ha7 e~eran&a8.

1dlrf mi reloJ. Er..n lu cuatro
men~ un cuarto.

--81 no hay mla que hacer, le
legulré contando mi vida ..._
continuO Ruth.

--81 no eIU.• caneada, le eacu_
charé con sumo agrado ...

-Te narraré. por tanto. la OIlI_
m& parte de ella anles de cono
cerle ...

-Eao ea ... -respondl.
y Rulh empez6 a contarnne de

eate modo, la parte que ae referfa
a IN vuelta a Petrogmdo en bua
ea de 101 eapollO!! Bolkeln .•.

CAPITULO XXIX

La "merienda de oc¡T08"
_¿ Hu Ido a Ru'!la? .. -pre·

guntOme Ruth al reanudar 8U na
rraclón.

-Tenfa eH propOaUo ... -le re
pllqué--pero loa aeftorea bolchevl
kili no me dejaron entrar ...

-¿Cómo uf?
-Trata, entre rola papelea, al~-

naa cart.. traducidas Que me acre
ditaban como colaborador d. dos
dlarlol da mi pafa y uto tué auft
dente para que 8e sirvieran ce
rru-me las puertas en las narlcea...

-¡Que menos! ... - e][clamó
Rubl. - El terror más grande de
101 "terrorlltall" es el de recibir
vlsltu en aU caaa ...

_¿ Tan grande 88 la merienda
de nel'roa alll?

-Tan grande que, cuando yo
lIelué a Petrogrado. ya eatnean
1.. "Iumbreru rojas" Instalaaaa
cómodamente en palacIo gozando
de las delicias del "comunlemo".
Como la conte ae moria. de ham-

bre l!:n 1.. cludadea ., la. eampoa
a PUAr del "reglmen de salva.
ciOn", el gl!:nio l!:lttraordlnarlo de
Vladlmlro S. Unlanov Lenlne y

lrU8 camara4a.ll Tehltcherln J'
Trollky Inventaron la Jornada de
la. conqullta del mundo en nombre
de loe ~DtOt! Idealea de la lIbe.r.
t&d, para formar UD ejército COD
todoa "'01 hambrlentol·' ..• y co
mo btoe eran mllloDel y la. Onlca
"dHpelaa" de todaa 1.. RUllu
eataba en manoa del poder militar.
pa.O el ten6men .. oada coman de
que todo el mundo deae6 aer "un
loldado rojo" regullrmente nutri_
do. Intel que un paetftco ciudada_
no rullO muert;) de hambre ..•
AdemA.8. el trabajo Induatrlal pa.
recia antl-comurlata. porque ~'<ta..

blecta odlo8311 Jerarqutall: el tra·
bajo del ('ampo. antl-comunlata
por ser demasIado humilde dellpuéll
de la proclamación "del pueblo,
para el pueblo y por el pueblo":
laa nnanzas antl·comunlstle por
oler a p1utoc3.cla ... En no, en uta
emergencia. y antes de que loa
grandee lIe tragaran como elel11pre
a loa chicos, 1M! InventO la gran
C6nnula comunista del eaqueo en
com(l.n para comer en comOn ...
y aquel Cormldable elérclto ae pa
aeO naturalmente por todas parte.
donde habfa algo que comer...
Con el eJercito. Iba tamblen la
nor y nata de lo bueno, t'''' decir,
la. ociosidad, la Juventud. el amor,
101 barriles de "vodka". la eaballe·
rfa "para la cocina" J' laa CTandea
miqulnu rotaUvl' cu,.... boeaa
tracaban resmlUl de papel de en
volver, para lanur por la vAlvula
de aallda, montonea de a treacll'n
tos mlllonel de rubloa I'n billetes
ftduclarlo. al dfa. Esta I'ra la ta·
chada que 1'1 r~-Imen so\·It't1ata de
Rusia mostraba orgulloaa al muo·
do. Veamos ahora lo Que queda
atrlUl ... AtrA.8 quedaban lu gran
dee poblacionell red leidas por lu
enCermdead .. y la miseria a una
cuarta parte de SUII habltantee: los
VlllJOI, las nluJerel y loa nlnos
murlénd06e de hambre: 1u fA
brlc8.11 abandonadae )' en rulnu:
laa IlUltltuclonea bancarial claU8u·



• --
..... .. comerelo ell quiebra "eo·
........; le. c&mpoll de labranaatt
cubtutoe: d. malezaa:; la admlnll
tracl6a becba Un c-.os; 1& vida In
telectual nula... 1 la lnjuaUela.
el plll&je 11 el de&Ordan por do
qllJera... _

Biso Ruth una pauM. para Jue
p continuar:
-¡Qul 4e Idu ,. venidas tuve que'

hacer par lar Cur la cau de cam
po cle la hermana. de la .enora
Botkeln! Dlstante como dOI legual
de 101 l. burbla. de Petrogrado,
enc:ontrtbue .qu~l1a a la entrada
de una pequen. aldea donde el
camino ae bifurca para seguir bor
deando 1.. m¡¡'rlll'l"nell del Neva..

CUando itolpe" aquella tarde la
puerta. de ella. casita. baja. y lIOm
brta, me pareclG que el corazón ae
me Iba por la boca.

VI .. la senora Botkeln venir a
mi encuentro. Quedé InmOvll a la.
entrada. de la puerta sin poder
articular una palabra.

-¿Quién ere.?.. me p-.
cuntO.

Yo Iratl de hablar.
-¿Quién erM '!'. .. - volvlOme

a dectr.
De pronto me reconoelO y deshe

cha en llanto, me abrJO aus
br&%08 ¡Oh! ¡qué felicidad la mla!

Deapuh le prel(unté por au ma·
rldo. 'Y por Onlca rellput'fItA me mOll
tr6 un medallOn con llU retrato.

-¡Muerto! ... -eollocé.-¡:\Juer
to! ... ¿Y cuAndo'!'

-La noche aquella de la toma
de Yarsovia ..•

-¡Ah! ... _ ~té - la noche
tr.1glca •••

La .eftora BotkeJn bell"h~ ,.1 me·
da1l0n con lnnolta pena. Enton
cee le conté mi propia historia
desde el momento Que lIlllllmos de
Petrogrado huta aQul'1 ¡ .... ' .. nte
en Que me vf tendida en el cam.
po de balalla al lado de aquel mu
chacho plUldo.

-¡EI!... ¡El fué, enloncee .••
--erIlO.

-¿COmo él? .• - le pregunlé.
-El fué Quien 10 mató .•.
-¿A qultn'!' .•.

-Al muchacho pAllda.
-¿COmo 10 ..be f •.•
-¡Mira! ••. Junto con IU earte.

ra y su anillo. me mandaron u
to... - 'Y lo fué a buecar. Era
un trozo de carta eec:rita por el
doclor anlee de morir en el hoa
pital.

Cuando lef aquel fragmento de
carta. en que se referta a mi
dl'ahonra, fué tal la fuena evoca_
Uva del recuerdo. que estuve a
punlo de deegarranne 1.. carnea
c()n lall unaa.

Después de mucho ralo yolvl_
mOl a hablar.

-¿ Por qué no me eacrlblste.
hija'!'. .. - me dijo la .enora
Bolkein en tono de dulce repro·
che.

-SI. 10 he hecho ... Desde mi
prislOn le he escrllo con frecuen-
cia ..•

-Pues, nada he recibido ... Co
mo eslabas en pals enemigo y te
tanlan por espla, de .eguro no de·
JO la censura que p.earan tua caro
tAs ... y de tu propia casa ?qué
me cuentas'!'

-SOlo C08U mal......
-¿También de alln ..•
-SI••enora Bolkein.... Inler-

nada en el eampo de concentra
ción. apelé al cOnsul de mi pat.
para obtener mi libertad. ElICrlbt
a mi padre. a mi t1a Alicia 1 a
cuanta persona conocla para que
lnnuyeran a mi favor.... Todo
tué 100tl1. No sé qu' fatal In·
"uencla ejercfa Ilempre sobra mi
el nombre de mi marido.

-Pero a lo meDO. da tu pa
dre podrlas haber eeperado un"
&yuda m" directa.... .

-MI padre ... - lusplré. - MI
padre, ae ha. Ido muy lejoe .•.•

-ICflmo!. . .. ¿ No estA en DI·
namarca?

-¡Nó! ....
-¿DOnde ..ta. enloncea? ..
-Poco después de e.tallar 1&

gllerra. ae fué a Estados Unido'
dÓnde ae ha vuelto a cuar ..••

-Pero, W habr4 escrito •.•.
-NI una pala.bra ....
-¿Y la tia Alicia?
-lA lIupongo en InClaterra ...
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_¡'l'a.mPOCO t. ba Merito?
_ .. poüble lo haya hecbo;

pero. c&r1.u no me han lIesa·
""o .

_¿ y qué plen..e hacer?
_Averiguar abora lo que u de

mi marIdo; para aber .. qué ate·
nerme •...

_No obatante, no supongo vol·
~rAa a su lado ....

_IJamA.sI ...
-¿ y deepués?
-Despuée, después..... INo

aé! ... Qulza.s volver a mi pals ...
Callamos.
A través de la8 ventanru nos

JleB'aban los (lltlmoa rayos del sol
poniente ....

y ampele) a oscurecer •...

CAPITULO 'XX."t

lUJ.scr1a. .•.

Recorrf lu lar••• Ustu de lo!
enroladol en el ejército desde la
movlll:n.clón del afio catorce hasta
lal de los muertos y deaaparecldos
antes del advenimiento del rfgl
men del Soviet. El nombre de mi
marido no figuraba en ninguna de
ell... Supuse entonce. hubiera con·
t1nuado prestando sue servicios en
palacio o en 1M oficinas de adrnl
n letraclOn. Tann,poeo me dieron
aqul mejores Intormaclones. Ape·
lé. por alUmo. 0.1 general Kle
mOO\fllkl. amigo personal de Ale
jo, el cual me dló noticias de un
viaje etectuado por aquél con la
tamllla Imperial a Tob01l!lk. Esto
aconteció meses deapu~s de la abo
dlcación del csar. Deaput:lJ supe.
h.bla eetado en Klev a· las órde
n_ de Petalura desde donde vol
vi a pere~r eu MUllt"O. Por su
lado, se 1mpuao la senora Bot·
keln de Ja reeldenICia de KrahlJYn.
uno de los cabal1erl~s de palacio.
a quien Alejo habla tenido a 8U
aervlclo elloa etrA.a.

Una mariana nos embarcamos
para Cronstadt. población tren·
te a Petrogrado, donrle aquel
vivQL. Recorrlm08 la población
de la isla. de uno & otro
extremo basta. que dlmoa con su
ms.orable vivienda. Eltaba. aque-

no. erleida a loa piel da una ae w
torUncaclonu , ceI'U .1 mar. Gol·
peamoa. Nadie na. ....poodló. Em
pujamos la puerta. UD olor a po
dredumbre na. vino del Interior.

-¿ Estl. Krab.ayu? .. - pre
..unt". tapAndome lu narlcea eon
el pa!luel0. Un débil I'trmido nos
contestó desde adentro. Penetra
mos. Cuando nuestra vista 118 acos
tumbre) a la. o-eurldad. pudimos
ver un euadro duolador. Una mu·
jer cubierta apen.., yada en un
rlncOn, echada en el luelo sobre
unos pelleJo8.

-¿La sei\ora Krahayn?.. 
volvl a. preguntar,

-Yo ... - suspiró aqullla. en
dernAndose en el lecho. Vimos
Qua no posela una prenda de vea·
tiro De entre los pelleja. salleron
1. pta.a dos crlatur.. que pare
clan eaqueletOL Estaban completa
mente desnudol como IU madre.

-Pero. senora Krabayn... ¿,
IU marido! ...

-En el ejército rojo ...
-¡Y ulted y sus nUios en la

mayor miseria!
-MI e8 el nuevo s18tema ..•

- murmuró con vo:& débil.
A nuetltrWl reiteradas pregun

tas f10bre BU vida de prlvactoDell,
nOIl cantO 'hechos verdaderamente
espeluznantes.

NOI contó 1801 elcenal macabras
Que se desarrollaban a diario en
CIOS inmundos tugurios, donde 1a.ll
mujerel, loa anclanoa y loa nlftoa
ee morlan de hambre. de trio. de
UtU8 o cOlera, en tanto que el
ejército rojo utaba ocupado en
Impla.ntar 1.. utópicu doctrlnu
del visionario Marx sobre el mun·
do. Nos contO los auf'rhnientoa
de 108 pobres a quienes habla. que
amputa.rlea las piernu o los de<!08
de 108 pies: por haber andadO dM
calzos sobre el hielo. Nos contó
cOmo a.ma.neelan loa ca.dAveres de
los muertos a las puertll8 de las cho·
zas donde, por lo general, nerma·
neclan Inllepultol durante di... en·
teros. Nos contó cOmo por taita
de lefla. tOltor08, velas, aceite.
carne, pan y harina" hablan v18~
to en la necesidad de vivir a ....s·
cunu. de no cocinar v de nutril"Ml



con 1 eo m6a pugnant del
mundo. 011 contO cOmo se hablan
comido los diarios viejos, el em
papelado de las naredes con el
poquito de harina del engrudo, el
JabOn, el aceite de las lé.mparas
y otras cosas mAs que darlan asco
referirlas. TOS contó cómo partan
las madres a sus hijos sin el au
xilio de médicos y matronas; có
mo venlan aquéllos al mundo an
tes de tiempo o ya. muertos; cómo
no tenlan leche para alimentar
loe; como muchas madres hablan
estrellado a sus hijos contra las
piedras o los parapetos de las for
tificaciones para no hacerlos su
frir mé.s; cómo, en fin, la marea
al subir, dejaba de continuo so~
bre las playas y las rocas los tier
nos cuerpecitos arrojados por ellas
al mar durante las noches ...

Los dos hijos de esta misma
madres que, tendida sobre unos
cuantos pellejos apenas tenta fuer
zas para referirnos sus desventu
ras, se meUan, mientras ella ha
blaba, por entre sus piernas enfla
quecidas como dos bestiecitas hu
rañas que nunca habtan visto an
tes a seres humanos. Parectan dos
cachorros sarnosos o apestados de
una perra enfer:ma.

-¿Krahsyn no ha sabido nada
de Alejo?.. - le pregunté.

-La última vez que estuvo mi
marido aqut - me respondió 
venta de regreso de Ekaterina ...

-¡Ah!... donde asesinaron a
los Romano!!! ... - exdamó la
señora Botkein.

-As! decta éL.. - continuó
la Krahsyn.

-¿ y mi señora, la gran duque
sa Tatiana?.. - pregunté.

-Murió loca en los Uralea ..•
Se arrojó desde una terraza ...

-¿ y las grandes duquesas OI
ga y Anastasia?

-La primera huyó con el te
niente Schurali!f a Revel. La otra
tué asesinada en casa de Hersi
lier, en Ekaterina, junto con su
madre, el czarevitch, la Virubo
va. Mitrow y dos señoras mé.s. Des
pués quemaron sus cadé.veres en
,1 boltQ.ue •..

-¿ y el emperador 1
-No se sabe ...
-Ahora diga... Con respecto a

mi marido, ¿qué sabe?
-Que estuvo también en Eka

terina ...
-¿ y qué mé.s? ..
-No sé mé.s ... Pero, quien tal.

vez puede saberlo es 10.
-¿ Quién es lo?
-Uno de los porteros del "club"

aquel. .. - y la señora KralUlyn
hizo una mueca.

Yo enrojecl de vergüenza con el
recuerdo.

-¿Dónde vive lo?.. - pre
guntéle después.

-En el mismo club podrá.n dar
le las señas...

Dimos a la señora Krahsyn al
¡;c nas monedas de las pocas que
lIe. ...á.bamos y nos volvimos a em
barcar para Petrogrado.

Sól~ ~espués de una semana de
trajine:!> v esperas pude dar con
el chino "o.

Encontrábase aquél formando
cola delante de uno de los pues
tos de repal""~ de leña que ha
bía establecido recientemente el
Soviet en el barrio suroeste de la
ciudad. "AlU 10 encontraré. todas
las mañanas" - me habian di
cho en el club. Y, en efecto, 10
encontré. -

-¿ Sabe algo del conde Alejo
Vladimiro? . " - le interrogué.

Al chino s~ le iluminó la cara.
Sus grandes carrillos mongoles
se inflaron.

-¡Excelente caballero! ...
",::rclamó. - -Sólo un poco vehe
men~e con sus amigos ...

-¡Bueno! ¡Bueno!. . . Pero,
¿ Qué sabe de él?

-Se fué al poniente, por Odes-
sa ...

-¿A dónde?
-No sé... Francia, creo ...
Me quedé perpleja. En fin, cO

mo ya sabia algo, me conformé.
Pensé entonces en mi porvenir.

Era impo ible para mi buscar
trabajo en Rusia, ni mucho me
nos estar viviendo de los escasos
recursos que le quedaban a la se
ñora Botkein. Decidf, por tanto,
volver a Dinamarca, obtener mi
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tI'tOrelo , bueaa.r • ml tf. para,
• IRII la40, ponerme .. trabajar.

Un mM despuh parUa. d. P.tro·
pado. Couegul uo p.....port. d.
mi cOnaul y una pequella ea.ntl·
dad de 41nero en calidad de préa·
tamo para. llegar .. mi paa

1& despedida de aquella mujer
abnep.d. Y buena tué para. mi
mh dolorosa. qUfil nunca. No en·
contré otro modo de agradecer
a la sefiore Botkeln todaa sus ter
nuras y gen"erosldadell que bes.1n
dole las manos, muchas, muchaa
veces. y part! ...

PocO antes de la frontera, DOS
deluvleron. Habla un desta.camen
tO de &Oldados rojos en el andén
de la pequeJl.a estaclOn. Nos hicie
ron bajar de loe carros bodegas
en que hablamos hechO el viaje co
mO belltla.l metidas en un corral.
Xo babla leJl.a--ee¡1)n noa dije
ron-para la locomotora. Nos me
tieron en uoa plua donde noa em
pesaron a registrar. Comprendien
do cuAJe. eran SU8 Intenciones, e8
eondl mi anillo entre el cabello
8ujetándolo con unas borqulllas y
met1 ml dinero en loe u:patos. Pe
ro el dh,lro me lo encontraron ...
Vanas tueron todas mis protes
ta8. No ~ude recuperar un centa
vo. En cuanto a mis ma.letas, no
las volvl a ver ..•

-Ml pasaporte ... - vociferé,
recordando 10 habla dejado en una
maleta.

-¡CiLlIate, grltona!- respondlO
me un 80ldado retorciéndose los
moatachos con aire de conquista
dor.

-¡Ladrones! -exclamé.
-¡Bur~e_! "No sabes que

ahora" ha Implantado el régimen
de "todo para todos"! ...

A la tarde, nos llevaron en otro
tren a cuarenta mili" del sitio
donde n08 hablan robado, para pa
_rnoa por la frontera. All1 estu·
vimos un dia y una noche en la
sala de e8pera vIgllad08 de cerca
por una horda de aalvajos que no
nOI dejaron salir ni aOn para co~

mero DJH'ante todo aquel tiempo no
probé otra coaa Que un pedaao de
oarne Mea y un pan.

A medio dla DOI embarcamol
eo UD tercer tren. el eual. deepuÑ
de treinta y una boru de viaie,
ilesO al anochecer a Viena..

Me fui a un holel eerCA a la ..
laclOn de Frandaco JMé, donde,
por venae aln equipaje ni <pa
pel_ de IdentincaclOn, me re
cha.u.ron en un principio. Dellpuh
de much08 ruego. conaegul una
plecelllta en el Qltlmo pillo )' algu
nas coaas de comer.

Al dta siguiente por la mañana
aalt a la ciudad, No tenla un sér
humano conocido a quien me po
dla. dirigir. Vagué todo el dla con
el eetOmago yacio por k1.s callel
para ver modo de empel'iar el
Qnlco anUlo que me quedaba. Me
ofrecieron loa "Kettenhandler1l"
una cantidad tan ex:teua, que ape
nu me habrfa alCAlllado para
comprar un peduo de pan. De
8esperada, hambrienta. no eablen~

do qué hacer para pacar mi bo
tel y ..gulr adelante, pensé en el
IlUlcldlo ... En esos momentoe de
IlUprema angustla tuve un pensa
miento maligno: Vender mi hon
ra a cualquier precio antes de mo
rlr. . . AtraVe8é el bulevard del
"Anl11o", VI luz en un restaurant
y me puse a eeperar a la puerta .•.
A poco liegO un cupé y ••. ¡des
cendiste UI! ..•

-¿Yo! ...
-TO, mi bien... Cuando tO

descendl.ste y puó la murca aque
lla, yo estaba ya all1 .••

_1. Y cOmo no entrute a.ntee!
-En lucha con miso misma.

permaneel mA.s de una bora a 1&
puerta ... ¡Oh, te juro por 10 mta
...grado que hay en el mundo que
eee primer y Qnlco paso que di en
el "mal camino", rué talves el
ml'i8 duro en toda ml larga vida
de dolor ...

_/. Y te arrepientes de ti aho
ra?

-MI querido Einar ..• Pon tu
mano sobre mi coru6n Y dbne di
me he arrepentido de él ...

Empezaba a amanecer. lA cIar!·
rldad maUnal entraba a trav~. de
lo. vidrie. de color•• de 101 peque-
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608 "vttreaux" del "KeUer de
Goethe" que daban a la calle ...
Poco después salimos... El disco

del sol aparecfa en ese instante
tras la bruma gris que cubrla el
llano ...

FI DE LA SEGUNDA PARTE
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CAPITULO XXXI

I.A tnga ...

Para dirigirnos a nueetro aloja
mlenlo. alraveaamOIl la parte de la
ciudad donde lIe hallan 1011 g:ran
del mercado. de pielell. Pare
clamoll malhechorel desllzt\.ndonOIl
por eA8 calleja.ll angostal! y tor
tuOflU. atracadOI a 18.8 mur&1lu de
loa edlflclOI. Aal \legamos a la es
Quina de la plazoleta, dellde la
cual •• divaaba el trontls de la
eltaclOn.

De pronto reflonO un "¡Alto!" y
un "¡Quién vive! ... ·• De un por
tOn sallO un IOldado bajito con un
aparato al cinto, a manera de ha
ehOn y un "Mau.ser" entre 1..
manoa.

-¿ A dónde van 1. .. - precun
tOno•.

-A nuellro hotel trente a la
tllIlaclOn ..•

El 101dado chico hlso un movi
miento de cabeza Que yo Interpretf,
por un 61gno de "avance". y avan
cf con Ruth.

-¡"BlItz und Donnerwetter!...
ultedee me alropellan - exclamO.

-DI.culpe; IlOY miope ... 
re.pondf _ y como usted nOIl hi
lO un lIigno afirmativo con la ca
beza..•

-IKah. nle! •.. (nunca) )-grltO.
-El gello tué negaUvo.,.

-LDe modo que ulted nOfl niega
la p...4 .. f ...

-Begdo Depende de quiénes
e~an uetedee .

-Pues. en el hotel lo labrA, II
nos acompan.a ...

A1lf lo hizo. En el "hall" del es
tablecimiento ordenó preeentar 101
libros de entradae y ealidu de pa
RnJerolil, los que cotejO con mla pa
peles. Como todo colncldla, aalu
dO militarmente para Ine. Pero.
al salir. se le enganchó el aparato
aquel a manera de hachOn que lle
vaba al cinto en una de laa hoju
de la mampara. Y fle tue cruften
do:

-¡Bllu. Hagel unl1 Donnerwet·
ter!. .... (rayos, granUOI '1 true·
nos) .•.

Subimos a nuestra pteza para
deacanur un poco de.puflil de la
larga tnlBnochada en el "KeUer"
de Goethe.

A tu doce del dra. comenaO di
nuevo el Uroteo. Por un I.ngulo
de 1& plazoleta. IrrumpiO un ero
po formidable de revoltOlM QUI
pug:narOn ferozmente para compe
ler a la tropa tederal y apoderar
le de la eslaclOn. Las ametralla
doraa. apostadu en los techo- ,
ventan8.ll de loa edlflclos. comenza
ron a tunclonar. Y aquello tué el
(,Ielbande ...

Cinco mlnutolil deepul!. votvló &

reinar el silenciO. En la vaBta pla
zoleta no Quedaba un alma vi
viente.

Bajo nU8Btra. ventana yacra un
obrero lobr. el n~'ruIC. pa1'1-



a
-..to. UII 4eJca4o !tUlto d. .a.
~ ......... por tu aarleell ...

-1 Ya ~!... - exd"D\~ al
.....Io.N - ¡Ba8t& da reToJueioDee:
., da muertoe!... ¡"'amoe 4e
aqul! •••

_Paro ¿a dOnde! ..• - precun
tome Rutb.

-A loe territorio. del Rhln en
poRlolOn de 1... tropa. aliadas•.•

Bajé al "hall" del hotel. Obtu
.. de un ..cunarad..... Q.ue estaba
a la puerta, el lel'l8ola40 fa.vor de
eonducirme .. travél de la plazo
leta .. la oficina del trAfico Insta
lada en el Interior de 1. estaciOno

Un leftar Dauchlln tuvo la bon
dad de atenderme.

-&1. un tren COD loa delega-
• 08 de la "Me_" (de 1& feria)
Mt& tarde a 1_ alete... - me
dijo - de manel"a que el ustedes
tienen 1.. Inalgniu de metal de Ja
")1_", pueden venir ...

-LaII tenemos ... _ la respondl.
LlamO enlonces a Karl para or

denarla n08 fuera .. bu.ear .. la bo
ra coo".nlda a tio 4. podemos
"conducir" .•.

Eauba OBCuro cut ~.ndo llegO
Kar1 al hotel. Tenla Klrl una con
I'!lpa eol'lpeclal que creo conlilUa en
un juel'O de palabral. Lo cierto era
que Karl vencla todol 101 oblt1l.cu
lo. y pa.aaba por todu partes.

Atr&\'esamOlJ con Kllrl la plaza
protel'lda por 1_ ametrallador..:
lu~o. la. andenelJ de la ellación;
despuél una serie de IIneu té
rre... pUUldo por entre un eran
DOm.ro de locomotor.......agone.
d. paaaJeroe , c.arrc.-bode.ra- que.
en Iaryu ru-. ocupaban lu v1aa.
Por Qltlmo. nos hlzo wblr • un c.a
rro·equlpaje que. en convoy con
otro....taba oculto entre aquel cO,
mulo de material rod&nte. J)eutro
del carro, y a puerta. ce'Tad...
h.bla eecondlda recular cantl·
dad de paaJerol. Todos llevaban.
como nOlOtr08. prendida al ojal la.
InlICnl.... dI la "Meoue". Kt.rl nOI
b.lao lublr y volvió a CI' Tar lu
puert.u. Quedamol compl lamen
&e ......... Quil. pr' .der un

toa:toro; pero ea el acto me crlta..
ron: Y¡V.rboten!" (prohibido) y
tuva que de.JstIT.

A t1enta.l por el tabique. .rr.....
tr6 a Rutb huta un l.nculo del
v....ón. donde tendl mi manta da
viaje en el aueln. Yo me &e.ol.t
.tlrmando la elpalda contra el la
blque delantero del carro )' Ruth
apo)'ó IU cabeza en el huE'cO d~

mi hombro AIII tIIperam'll en 11
lenclo otra hora mlla. _. Trana•
currlda aquélla, lentlmol el "run_
run" de una locomotora que le
acercaba con todo 11¡1I0. En 8e
¡U lela, una pequ tila. acudida. un
rechinar de cadenal J 11l,,¡tO. em
prendimos la tuga. Cl.llnO) una
e1halaclóII Internal. por v"Il~.,. co
nado$, alturatl y preclplclc..

Un aeflor. a qUito 1 uo podlamUCI
ver. miraba por la r9n;1lJ;&. de tae
puerta.l corr~,l.Jr"" al eslc:r1or "
nOI daba cuenta. de 1.. elltaclonell
delante da lu cual.. pa.d.bamol!
al ml:s1mo de velocidad.

-¡Erturt!... Todo marcba
bien. _ - gritó el ..flor.

-jOotha! .. _ Sin novedad ...
- 1I1~IO ¡TItando. Y _1 lIucnl-
vamente.

La nOche ..taba mu)' avanzada
cuando noa d~~u\'lmoe de aOblto
para empezar a retroceder con
vertl¡lno-. rapidez. Poco despufil
noll volvimos a detener. El \,l.

Ión le llenó de humo )' el "run
run" de la :ocomotorl le hizo aOn
m'" perceptible. Comprendlmo
que estibamos en la. entranu de
l. tlerr.: en un tOneL ..

-¿Qué Ilgnlftca esto? .. 
precunté.

--Que el Juego de lucel dll 1_
Rmltoru nocturn.... le be. be
cho ~boso ..1 maqutnlft& y
por ellO ha dado contra-vapor PI.'
ra. venir a eacondene .. elite tQ
nel. •.

-Pero aquf arrlesgamol qUI!
otro tren nOIl venia de atTa. )' nOI
aplaste ...

-Yo empiezo a creer que
el lIeflor tl8ne razón ... - conti
nuó otro - y qUe lo melor aerfa
arrlell'!lr el todo nor el todo.

Rutb IUllplraba toda Inquieta.
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-¡QUlb dijo ¡nl'do?",
'rOclter6 uno de .110..

-¡Nadie!." - repllc6 UD ter
..ro. - 8in embArgo, \& una 1Ie
ftDra con uosotr~ con perd6n
d. ultedee.,.

-¡Que hable entoneel la lello
ra l .. , - dijeron loa; OtrOI en co
'o.

Ruth me con.ult6.
-Dllea Que ligan,.. - mur

m t a IU oldo,
Ruth. que no con ocia la ruta to

mada, ni las diatanclal pre.c!se.3.
le. conteltO:

-IAdalante, entoncell, y a Ha
lll!." (ciudad cerca de Lelpzlg).

Pero ellol entendieron mal '(l

COla Y se pusieron a gritar:
-¡Adelante, entoncea, tur Ho

He!,., (al Infterno). y emprendl
mM nuevamente la veloa: carrera
a tra\'H de la trIa y brumoaa 00

che. Poco delpuél p....moa por la
estacl6n. ,. 01mol claramente al
lunOI disparos di rifle. que nos
hicieron al pa.sar .. , Ya eetá.bamos
Idoa ...

Nueltro tri unto, no abatan te, tué
di corta duraei6n. Doce kll6me
trol mt3 alié. habla otra peque
lIa aldea 'abrll que, durante la
revoluclOn, habla caldo en manoe
de loa eapartaqulstall como lal
anteriores. Aventuramo. una pasa.
da en la mllmll torma... El juego
de luce. de 1M senlAtor.1 de la ell
taclOn parecfa correctD desde le
101: ma.. <!Il el preciso Inltante
de aproxtmarDOIJ, cambiO brWl'
camente, señalando "vlaa cerra
du".

El ma1ulniata refrenO en el ac
to el tren. Chlr.earon laa rueda-.
Rodamotl por el auelo del \'agOn

101 uno. sobre loa olroa. Cu.ndo
nOI detuvlmoa, eatAba.mol casi den
tro de la estaclOn.

Loa aoldados espartaqulstu ro
dearon el tren y nos hicieron de.·
cendcr. Media hora despuh ellté.
bamos Ruth y yo, en compal'lla
de nueatroa camarndas de vlaj~, en
la cé.rcel de la pequena aldea ...

-¡Qué "pech"! ... (mala suer
ti) tenemo.... _ dije a aquélla.
P ....c. Que nOI "lIlan" 108 dra
m.. flrrovIarlo•.•.

-AsI parece... - rea~on410me
Rutb con IU du17".1 y pa.clencla
habitual.

lnatantes deapuh entr&roo •
nueatra peq,uetia celda, por lo de
m.... baltante alr.ada y limpia.
do. soldadoe con un larcento.

-Matiana, a 1... ocho . .• _ noa
dIjo el Qltimo - hay que estar
Uatoa Dara ir al Interrogatorto que
lea harA el nuevo admlnl.trador
eepartaq,:JIsta. :Ierr Ihder ...

Diciéndolo, salieron. Sentlmo!l
que corrIere, 10. cerrojo. de la
lJuerta. Dellpue~ apaf/:aron la IUll
de la celda dude afuera. Queda
mos en completa oscuridad.

eanudo, de la trasnOchada a:l.
terlor y deJ viaje. no. quedamos.
Ruth y )'0, protunda'11ente dorml
dOI ...

OA.PITl?LQ XXxU

AdUlinlsll'aCl6u csflllrUquJata

Al dla algulente ) a La hora In_
dJcada nOa encootramo. Inatalado
en la ante.!lala de audlenclaa del
edlnclu del A.yuntamlento esperan
do la (racla d.. Herr lIader actual
director espartaqulata de .esa lec
clOn de 101 ferrocarrllea, parl que
aquél lIe IIlrv¡era revlaar por cen
télllllla vez nuelltrOIl papelea e In
dicarnOI el modo mll.. expedIto de
llegar a }os territorIo, ocu pados
por laa tuer:t.aJI alladaA.

Parecerla redundancia agregar
QUI el tal aetior Hader llegO al de
licado manejo admlDll1traUvo del
servicio terrovlarlo por obra y
gracia InstantAnea di la re'f'olu
clOn, si no tuera por aer Mte un
caso tfplco de loa tracllol Iamen
tablel e.r;pO:!rlmen(adol en lodaa la"
uterall de gobierno por Ia.a "cabe·lIA' mdll aptllJJ" aalldall de loa Ile·
mento" do!l Soviet.

AconteciO que el llntlguo direc
tor de esa secclOn, Herr KÜllltnl'r,
tué encarcelado momento. de.·
puéa de apoderaree el elemenlo
upartaqulsta de la eltaclOn 1 del
equipo. De ellto hacia ya prOIIDla·
mente unos do. dla. 1 no obatan
te no ..llan las ap!ltudel del "CA.
marada Hader" del terreno merl'



t. -
....te I4Mtapoo o 4.1 d. 1& b.eDa
welptad.

lA. adal1D1atrae10n de lo. bleD"
del pueblo, bechU en maneomu·
aldad por el pueblo F contorme
coa lu CUthnu doctrlnu del pue
blo era. atn embargo, un "trac-..o
maaUlnto 7 ruld~"---,QD 1&
caUfteaclOD que le dl6 dUPUH UD
diario de 1& miama. loc&1ldad.
Sn pocaa palabraa: el .dmlnl.lr~

dor Baller llevO "elealUle.mente"
el ..rvlclo terroYia.rfo ..1 OlU ea·
p.D~ duorden de que se Uene
memorIa ..•

Cuando fuimos introducidos a &1.1
preNDel. acababa de ser lmpuelI
lO ele do. accidente. grave. en la.
IInM y de olraa pequel\eces por el
utllo. Eataba. por lo tanto, de un
bu mor de perro•...

-¿Ea u'led el maJadero?. ,-
me prelunlO.

-El mlamo •••
-Piole. ¿qué ea lo Que deaea?
-Ate.t1~.r Que aomoa extran-

Jero., 011 ~ftor. y yo, y eleapuéa
obtener el permiso suyo para le~

eulr adelante •..
-Hombre, ¡Que gracloso! ... 

me dUo. 'JI ,e echó a reir mirando
de reojo un zapato de Rutb que
tenia un pequello par'1:be en la
punta.

Ruth .onrojO , ae cruzó de pler
DU para tapar el zapato remeoda
do con el otro pie. Este Incidente.
'11 la graclolla acntud de Rutb. me
parec:ieron tao cómlcoa en -se mo
mentO, que también me eché a
reir ..• Por tln. lo, trea: retmOI con
tanta.l canu de aquel detalle del
...pato. que M"luve pOr creer
er& 6IIte un tmna "koIOllal" pa
ra un cuento al@lI1tn de Wllhelm
Bu«h. ~I célebre humorl.ta. cuyaa
obru craclolfalmaa. obligaron a
ta. autorldadee-egQo se dlce--a
construir "cementerloa eapeclalel
para enterrar' lo. que .e morlan
de rl." ...

La rlU. tu6 como una especie d.
cénro d. verano loplando labre la.
nubu acumuladal bajo el eatrecho
crAneo de Uerr Hader.

Oeede aquel momento, 1010 tra
tO de complacernoa. LlamO al ea-

crl_tellte, 7 al portero para con_
eultarloa sobre el movimiento di
101 trenu. Como ellol no luple_
ron darle DoUcl.... .. rucO tr..
una de IUII enorme. oreja. '1/. en
.egulda, llamO por teletono UII&n_
do el Cono al revh. posición que
reeUfteO al Instante con lran 4ull_
mulo. Oeflpuh de todo. qued.mol
en 1.. mlJlm..... Nadie pbla al_
eo CO,l reepecto al movimiento de
lr'enea. El caoa "ae hacIa notar"',
por tod.. partes..•

No. pidiO. por tanto. voh'er a 1.
tarde. AIIl lo hlclmOl!. Cuando lIe
c:anlOlI. nos extraftO encontra.r aba
ra Un orden completamente dla
Unto en tod.. la. dependenclu
Cerrovlarlaa.

-¿Qué ha puado?-pregunté al
portero.

-¡Nada! ... SOlo que Herr Ha
der se ha retirado .•.
-y ¿quién lo' reemplaza?
-El anUguo admlnlBtrl:l.dor. '41-

nor f{USln .. , ...
-lo Que no ellaba preso 7•••
-Todavla lo eet4.
-¿Cómo es eato?
-SOlo trabajll en esa onclna

temporalmente ... - replicO. mos
lrAndome la mlama pieza que an
tel ocupa'>a Herr Hader-Pero e.
1010 temooralmente... ha.ta po·
ner "orden" a lu coeas ..• Yeso,
vlgtlado de cerc:a por los IIOlda
dOI del Sovlet. ..

No pude dejar de .oorelrme IrO
nlcamente. El portero lo notO "
me dijo con tono delpecU90:

-"Nosotroa" IIOmOI tan caplI
ce. como "él" ... ¿ no e. verdad '!'

-No lo dudo - le repliqué 
at~nque creo -les taita la experien
cia ...

--Convengo. .. SI '1/0 IIOY alba
fUI '1/ ulted arquitecto '11 cambia
mOl! de pronto de p..pelee. ni el
uno ni el otro n08 sabr6'mOIl deeero
penar, al bien podremos ser tan
honrados trabajadoree e Intellgen
tea el uno como el otro.

-Ha. dicho ulted una i'ran ver
dad. amigo ...

-¿Qué cree ullted entoncN que
a "noaotros" nOIll falta?

-Subir gradualmente loe paJda
na- ...
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_y, ¿eree u.ted que una ve':li
arriba .. acordarAn nUNtro. com
paaero- de lo. que ban qued.do
abAJoT

-Lo l!udo, amigo Cuando ..
Invierten 101 papelel in.vlerten
los valore•... El vertlgo de la al
tura marea huta al mta experto
alplnÚ:ta ...

El portero PU.lO una cara de
buho.

-Lueco ... - dijo - ¿no no.
queda OlfO camino para llegar al
poder Que por medio de la Inl·
truoelOn '? ••

-AJaI lo creo - agregué.
-jOh. qué mundo mla Ideal

cuando todo.. 101 hombrel estén
19uabnente Instruidos! ... - mur
muro, clavando ola mirada en el
vaclo, cual II ante él apareciera
la Imagen del porvenir torjada
por 81.1 111.18100.

-¡Quien ll3.be! ... - IU8plré.
-¿Cómo ... Quién sabe? .•
-Sl, amIgo ..• Cuando todol loa

hombrel lean 'gualmente Instrul
dOI. andaremol como en la edad
de piedra cazando dragones con
necha. de pedernal ...

-No enllendo palabra ...
-La COI& es muy sencIlla ..• La

tendencIa natural, lupedltada a la.
le)' del menor eltuerzo. comprue
ba que toda persona medlanamen·
te Inltrufda preftera el trabajo c:.!.
rebral al muscular ..• ¿Compren
de uated elto!

-Aal...1.
-Pue. bien... Cuando todos

t!ngamos una Valla. instrucclOn,
como ya empleta a notan!Je en
mucbol palse.. la miseria 8ublrA.
gradualmente de 1& cIue obrera
.. la e1..e med1& •••

-¿ Por Qut razÓn T
-Porque el nOmero de Indlvl-

(1uoa de la diUrna serA. proporcio
nalmente mucho mayor Que el de
1& primera .•. aabrA., por eJem
plo. un mf11ar de doctos Ingenie
ros mecA.nlcos capaces de calcu
lar y dibujar la mA.qulna mA.l
compleja dI,.. mundo; pero talvez
no habré. un 1010 obrero dl8Ponl
ble pal'a echar una palada de car
bOn a la tragua donde le ha de
tundir aquella ..•

-Es.trafta paradoja. , •
-Nada de eatrafta II Ulted con-

templa la. ley~, de la vida ., de
la naturaleu •.. Todo en la vida
y en la natlU'aleza .IOn paradoJa,l
que .. reconcilian. enremN que
le tocan y ciclo. que le cierran ..•
La heteroJ,";en!ldad el el' fundamen
to mismo de la creación. La bo
mogeneldad IlgnUIC'l e.l&~acIOn

y muerte ... Por el!lD .010 en 1&1
mente. enterm.. y obtu.... puede
caber la tÓrmula de "la Igualdad
Intelectual o ",aterlal de 1011 ....
res human08"... y para borrar
e8a desIgualdad nece..rla para Que
exllta el mundo. hay una .01a tOr
mula verdadera: el el amor .••

En ue momento tocaron la cam
panilla enérgicamente. CorriÓ ,1
portero en direcciÓn al llan.llt::o
para volver en seguida.

-El seftor admlnt8trador KUlt
ner. desea hablar con ulltedu ..•
_ elllClamó haciendo una protun
da reverencia.

EntramOfi. Un viejito nervlolo
y 8lmpl\tlco estaba sentado sobre
una poltrona de cuero marrOQul
delante de un enorme cllCrltorlo.
En la pieza. hablan dOlJ 101dad08
eapartaqulal&lI que lo vigilaban,
con Bus rlnes al hombro.

NOlI mirO Herr KUatner con IUI
ojlllo9 vtvarachOlJ e hizo un ade
man tiara Que tomaramOl! ..len·
lo.

-i.A d6nde desea Ir Wlted con
su. . .• hermana?... - preeun
lO.

-W .seftora.... - recUl\que.
_¿ Ye permite IUS papeIn!
Me quedé titubeando. El Tle

jito aquel pareela "el' d.emulado
lejos ...

-Ya hemos probado en la po
lleta. de que 80mOll extranjeros.
Herr Küstner .... - l. dije, ml
rAndolo a los ojos.

se encogtó de hombros como
dlcU~ndome: "qué me Importa a
n11" ...

.-Con dec:lrno' cudndo 113.le un
tren para. la trontera. me parece
que basta...... - contlnue.

-¿De que naclonall(lad el U.8-



uU - .. pnpatO .. lmproYl·

••....--IObol ...• - me rerpUc6 -
¡eotI que Uf! Pu... te1lP UD pa
rteDte al otro la.do, en una ut&n.
01& de eatt .....

-K&1or n,aOn para que me
~lIe. . .. - uclam'.

BoDriO el viejito con mucba
..licia. 7 4eapue., tendlfndome
1& ma.Do, IlCrel'O:

-VA.yue InmediatAmente .. la
elltaclOn con IN.... IU IlmpA.Uca
.f1orl. puel. en cinco mlnutOIm.... 1&1e el tren pua el punto
donde uted deaea Ir.... y me
>:IjO ,.Iantemente doa tarjetaA con
UD Umbnl para entrar a la elta
d ...

8ablmOll al tnn 1 parUmol .•.
Uny nube:l pequeftlu.. 1 blan·

eaa. como mota.s de alcodOD, Iban
empujadu por el nento en pos
lIel 10l.

-¡Que eorderitol m" 110
1I01!... eseJamO Ruth; 7 como
Ibam.. 1ó10ll en el departamento
lIel • ..-on. se a",odUlO .c)bre el
"'_to pan. ver mejor baeta
afu.~

A medida que el aol deecendla,
.. empezaron 101 corderitOl a ea
lore..r. Pareetan INI .ellonee te
lUdo. de oro 7 de ucarlata. De
pronto, le IncendiO el ocalO enta·
ro como al a1(1Jlen le ihublera
prendido tuego para, en ella
lDm.na. boguera Inmo!l\r a 101
bll\l'l~o. corderitol aobre el lTan
altar d. Pan ...•

CAPITULO XXXIlJ:
ProbIBDu ftnandrt'Ol

A media. noche lIel'amo. a una
berm~ dudad _.!tuada eaca.aa.
meate a pnOl ...nta Itll0metrolO
de le. territorlOl DqlI)&dOll por tu
tropu Incleaaa.

La manana algulente la enrplea
mOll u hacer comopral e Ir ni
Banco.

-De_ea cambiar dOlare. ame·
rlcanOl por marco•... - diJe al
empleado de la lnatituclOn a cal'
p 4e Iaa letr.. d. crt4lto.

--ü Bo_ lIe BtrllD ..u. ce·

rra4a 7 DO ba, ..mblo •.. - rel·
pctldlOme aqafl.

-Permft.a.me entoncea hablar
con el .lior dlrector-eerente ...

Fui Introducido y ore_ntado ..
UD lellor '\-enerable. de cara llena
de arrug..., pero de expresl6n bon
dadosa. e Inteligente. SeI'On me
hablan dicho, era 'Ile un notable
economlata, que en tiem'PO del ex·
Emperador. habla dellempei\ado
con acierto el alto punto de aae
aor tknlco en el Mlnlaterlo de
~"Inanza.a. Actultlmente IoIIrvfa de
conlultor "ad hoc" al prelldente
Ebert. AdemA.a, .1,1. numtn·08a.
obra.a publlca.dal, lo eellalaban co
mo uno de 108 eapecla.llataa mi_
Rrande. de Europa en tan c;om
plejal materl....

Hleimol ante fl una de elUUl re
verencial rldfcul.. de prOlOC!olo.
ne.puel de entrar en materia, le
precunte de lopet6n:

-¿ Podrla decirme...fior direc
tor, por que 1& revoluclOn ha pro
ducido el curloao fen6meno del
alza ...Iolenta de 1& "valuta" (va
lor. cambio). dellde ciento dnca
marcOl por el dOlar a cuarfIDta Y
dOIl que ahora me pretenden pa-
Il:llr1 ..

El lenor director elltornudO.
-Adema.I ... ~ continué - el

C;I\IO In.erlO .e nota en el valor
del tranco y, e.o, en el momento
precito en que le habla de un
avance del marlacal Foch hacia
Frankturl. . ¿ Por que ha des
cendido el valor d. aquel bruaca
m~te de diez francOl por el .0·
lar a c.asl diecinueve' •••

El aeftor director t1atorDud6 por
1I8S'Unda vez.

-¡Rerr Jeh! ... - dUo, dllD
do una palmada IObre la mesa..
- ¿Qul'n puede decir QU' guaa
no ha7 hoy escondido en la lo!
mola (KTUtze) 1. •. SI usted me c;o
locara un 'ullal a la garganta
para obligarme a re.ponder, no
.erla eapa.z de hacerlo .•.

_¿ Quién puede, entoncH, pre
ver el futuro financiero de Euro·
p.?

-Nadie en I1 mundo... NolO
troa .. lo meno., c;ontlnuuemOI

vl.~ndo tilo lU tlnlabla., huta
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abril del afto qUI .llne, fpoca.
ea Que 101 aUadol nOI tl.Jarb el
monto de nuestra dluda ..•

-01. Y mIentraa lanto? ..
-Lel ocultare mOl todo lo Que

..a pollble... Guardaremoa H
cretoe huutroa InventOl; cubrlre
mOtI con tierra nuestra. mtnu;
trabaJaremoe nuestras fli.brlcu con
el dinero de loa mllmOl Que nOI
vienen a comprar y venderemos
al contado... Mlul no podem08
hacer ¡par& evitar que nOl! dellplu
men ...

-¿Por qué ele temor? ..
_60 Por qué? Porque loa m18

moe alladoe ea:t40 debiendo una
barbaridad ... Inglaterra. Bolamen·
te debe a Estadoe Unldoa como mil
mlJlonee de UbraJI elterllnu, de loe
cu&le. la mitad, m" o menos, co
rresponde & 108 préatam08 hechos
por en.. &. Ruela ...

-¿No cree ulted que pagara.n
loa bolchevlkes?

-¿Los bolcbevlkel?.. ¡Acb.
Herr Je'... IQuf van a pagar
e808 deecamlead08! ...

-Bueno, sellor director... ¿y
cu4ntol marcoa me da. por mis
d61aru1

-Cuarenta y dos marcos por
cada uno. Ni un "'Pfennlg" (cen
tavo) ma. ...

Cambié mi dinero y me puse
de mal humor. DU" mle entra·
du, se me reducla.n en esa fonna,
a menoa de la mItad.

Al ..Ur del Banco. noté a Rutb
con lo. ojos hOmedoa y trllltee.

-Ya eé en lo que piensas.
Ruth ..• - ie dIJe. - Piensas
en mi dlner'O ... ¿No u verdad!

Ella se a!lrm6 contra el :&6calo
de piedra del Banco.

-MI bien... - me copte.st6.
- Yo no puedo permitir que te
prlvea de aqul en adela.nte de tus
comodldadea para ayudarme a mt..

-Ruth. •. - le rel~ ,1:Ldl. 
PrImeramente no me privo. PUel
tenl"o dinero suficiente para loa
do.. Ademli.s, el que lleva la fe·
lIcldad por dentro no ae fija en
la. co'" de afuera. El que no
la lleve. talvez tenca que 1ma·
I'Inli..raela en la. pequen.. como-

dldad.. qua el .aro te poeJa
Proporcionar. Pnll.ero dormir con
tellcldad en el auelo. que lleno de
trlbulaclone6 en el lecbo de un
re, ...

-¡Oh! aL .. YO tambl~n-mur_
mur6 ella.-Yo no quiero nada para
mI, ¡nada! eupto ell'tar contigo ..•
Baataotel veatldOI be tenido; ba••
tantea Joyaa y blenea materl&lea .. _
Pero ya 00 los quiero. aunque lo
pudiera tener ... Todo eao no vale
un rayito de 101. ni una migaja de
amor ... -Y Ruth me mlr6 con lua
oJoa tndavla lagrlmoao.. pero lle
nos de dulzura y de gratitud ...

A la tarde noa fulmol a aentar
al parque donde puamos jugando
con loa nlftoa y dando de comer a
1.. palomas que. desde lo alto de
una torre. bajaban en bandad... a
bUlICar eu alimento entre loa aTU
POI de muchachol. Con 8U alegre
algaura jugaban aquéllOl!l a 1aa ee
condldas detrae de un_ aftoaa- en
cloae que daban a la eac:ena un
aire paltorll.

Oe"PuH de comH tomamOl la
calle principal en dlreccl6n al rlo.

Bajo el p6rtico de una IgleelA.
habra una vieja vendiendo fOafo
rOll.

-¡Aleluya! •.. --exclamé.- Ue
tlqul t6ltforos. et tlrttculo mA.s di·
flcll de conseguir en elta tierra
de mecheros Y de yescu ...

Al Instante me propWle com
prar.

-.,Cu4nto vale la (:aJa••afllo
ra! ...-preguntE a la vieja.

-Un mareo cincuenta por caja
con un par de huinchas de zapato
de yaopa ...

-No quiero la )"apa. Por lInto,
rebll.je la cuenta •..

-¡No puedo! .. _ Va lo uno con
lo otro ...

--CurIoso negocio, ..
-Si u.sted quiere Maforoa. 10-

mEtase a lo dicho ...
Como ya Iba en la penl1ltlma

caja obtenida con cruentoll aacri·
ficloa, me decldl a comprar una
grut:aa de ellas Inclulo 1.. malha·
dad.. huinchas con lu que tenl..
para llenar toda una malllta.

No bien bablamOl co~rado la.



...........do aott .. lID ladlri-

.. .. rod_ba COa. tea.aa.. " .
-¡QIIf querd .-te llpo? ••
~tf a Rutb.

-¡Eztrafto ~eto! .••-n!!spon
dl6me aquella.

A poco le acercO.
-¡Han! .•. Han! ... ¡Hanaa! ...

-De» dUo F nos mOltrO toda su
bUera de dlentee emarlllOI.

-¿Qué?' ...
decir.

-¡Han! ¡Hansa!... volvió a
-¿Que es Hansa? ..
-Un c.buet de tama que vIsI-

taD la. e.xtrMjerol .•.
-¡Ya! ya¡ ... .L Y cuAnto cues

ta la enlrada 1
-La ent,rada. con derecbo a me

.... DI un centavo .••
-Esto el' al¡-o tuera de progra

ma-murmur~-En tln. ¿ vamos
Rulb?., -

-¿Te lntereu.rta conocerlo!
-Por cierto ... Para apreciar 'l

un pueblo hay que mlrulo a tray" de todas eus tacetu ...
-Vamos. entonc.....
Echamos a andar por unu ca

lle. que puedan roa.. bien labe
rintoa. huta que nos detuvimos
trente a un edltlclo de a.pecto ve.
tuato a lo largo del cual y en la
mllma acera. descendla una elca
IInata al p:.so bajo.

-¡Tengo miedo! ... - murmu
ró Ruth.-¡Qulén ..be qué cueva
de bandldOli puede ruultar esta!

-No te alarme.. Rutb ...-le
contesU.-V6ogo armado. Y des
cendimos.

El sUjeto que nos precedfa. abrlO
coo precauclOn una puerta; despué8
otra. Al lado de un Pasadizo en
~o bable. un gUArda ropa. Pe_
netramos por aquel a otra pieza y
otra mú. buta que por ftn nos
bJso entrar a una vuta eala ilu_
minada protusamente F llena de
bombres y mujerel eentado. delan_
te de muchas meeltal redondas.
Al trente babia un proscenio.
Buacamol un rlncOn en la lombra
loada enc..ntramos asiento. Poco
dellPufl! comellZO la tunclón .••

CAPITULO XXXIV

El Ha-. cab&ftC

Este cabaret clandestino, "1
Icual de mucha. otrol que (unclo
nan en 1... lP'andes ciudades del
mundo con o sin el c:onsentlmlen.
lO de la pollcta local. era, natural.
mente, el lsltlo obligado de reunlOn
de eee nOcleo de oclolos y "snob."
de todas las socledKdel al Que, vor
desgraciada, se ha dado en llamar
la "juventud dorada.".

El tipo clll.ltco de esto. "lmbé.
clles sodal.s" eetaba slU per("c.
lamente definido. IndlvlOuoe orgu
11010.. precoces, vanos. vestldoe a
la Cltlma moda y que por el hecho
de tener dinero y un spellldo VI

noro, se creen los dueftos F se
ftor(!, del mundo.

Hablan dos sentados cerca d~

nOlOlroll con sus respectivas "giln
IR,".•1 parecer. dOI artlJltae de
l"omparaa de un teatro de arra·
hel.

-Anoche estuve de cena con la.
prlnce. X... - decla uno de
ello, - y me presentaron al gran
~mb:\jador S. O. O". ¿No lo ha
leido usted en el diario de hov 1

Su compal'Jera r1E' mese que, a
pesar de la capa de ptntura. no po
1I1n. dl""mular las huellas dejad:!.1I
en su rostro por lo", ""'''''!IO!!, d..
la nnche anterl(lr. ab.1.1 desme"'ll
redamente sus olos \'lclrlolJCllI al o.,
1.. palabra. del galln.

-¿Conoce ulted lamblfn a la
marque-. de V •.• ? - le pregun
tO.

-¡Evidente!... re'pondl"
aquél con una 80nrlea de aatle
(accIOn.
-. y a la arUsta de pantall.-

C. K ... 1
-¡Oh! el. .. FuI del ~upo de

lue inUmos ... - e hl1:o un gu!
fto mallclo80 con los ojol, como 1.11.
clendo: "todavla hay mucho rn!.~
que podrla contar" ...

-He aqul ... dije .. Ruth _ In.
r(lmor.. de lodal lns 8ncledades ~I
mundo: el "flDob" . Ea el Upu
,",ue vive de un apellido. de lall
,:!"Iorlae de un abuelo, del dinero
de una tta, del renombre de un
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pariente, de la a.mlstad con un MI
piltro y de toela. la comedia so
cial Sin estos recursos de la fat
88, serta menos que el QUimo la
briego del campo el cual contrl
huye. por Jo menos, con su rUllo
tra"J.jo al bienestar y adelanto Ite
la familia 'humana. Este tJpo, en
cambio. la explota, la deaftgurA.. la
recarga con todas las toxinas de
la mollcle, la hlpocrecta y el vicio.
Soltero, es el corruptor por exce
lencJa de la moralidad en los ho
gares; casado, es el peor de los
padres. el mAs Intellz de los es
posos, el mAlil InQtIl de los hom
bres y el mb desleal de los ami
gos ...

En ese r.lomento se fijO uno de
ellos en Ruth. En el acto tomO
las actitudes de un conqulstad.;¡r.
Le\"a.ltO sus pantalones para mOll'
lrar sus nnos calcetines color Am
bar: arregló el nudo de BU corb,l
ta; colocO sobre la meaa una ma
no en postura académica con el me
nique en el aire; tasiO, como di
ciendo: "aqul elStOY". Y se puso a
mirar a Ruth con desentado.

Nosotros continuamos Impasi
bles contemplando el "baile de las
amapola9" que se desarrollaba so
bre la escena.

Como no recibiera respuesta de
Ru, l. pen;¡O el galJin en hacerl.~

una manlfestaclOn mAs positiva
En etecto. llenó su copa de cham
pana y al llevarla a los labios. hi_
zo con la cabeza un pequeño sa
ludo hA.cia ella.

Ruth estaba :.ervlosa. Yo la con-
tuve. •

-Por favor, Ruth." - mur
muré. - No te impacientes .. ,
Veamos hast& dOnde va a llegar
la osadfa de este tipo ...

Seguimos los giros groteacos del
baile que, en buenas cuentas no
era otra cosa que un provocatl
VD contorneo de caderas.

El seftor de la mesa mIraba a
Ruth cada vez con mayor atre
vimiento.

-¡Mira que me pon&o celosa! ...
- dijo la compañera de mesa a
aquel.

--¡ CAJI.:W· tO:! ... - '1 repll ~O
el galAn. - Al lado de eUo.... -

y seftalO dlalmula.dameDte hacia.
Ruth - pareces un estropajo ...

-Me VOY, entonces ... - vod
terO aquélla, levantAndose furiosa
para dirigIrse al centro de lA. 81\
la donde ahora bailaban algunas
parejas un "tOI trot" a la moda.

Yo puse la cara mAs Inocente
que pude y le hice al se~or una
sel'lal con la mano. Ll"':antOse &<l,,:l
I)ara acercfll"8Emoll.

--&nor aber ...-le dlje--us
ted no atiende como es debido a
IIUI! 1><J,rroquianos ...

El señor se puso llvldo.
-Hace media hora ... - con

tinué - que esperamos sus servi
clos ...

-¡Yo no soy el Ober! ... :Qu('
se figura usted! ..-me gritO.

-Dlaculpe, entonces... le
respondf.

Ruth se echO a reir y volvió
su silla para darle la espalda.

D€'l'I;lufll de Plltl>. YO €'speraba {lU'"
se desencadenara la tempestad. Pe
ro no tUé asf. El "eñor dU, n,¡_
citlc:lmente media vuelta y lIe fue
l'n busca de IIU compañera.

P '<,n de:::;>ul"s volviÓ a levantar·
lll' el telOn. El clHldr, represental)¡
un castillo antiguo pn ....UyO tonrtu
habfa una ventana con un 001
I:\"ajo delant€' y un letrero encima
oue dec1a: "Der Narr" (el loco).
Apareció a ella un sujeto vestido
rldfculamente. Llevaba un casco
con una gran papa en8ll.rtada en
1:>. punta: unos bigote" noatlzOIl cu
yos extremos le bpabau los ojos
y una enorme capa g-r1s que le 001
~RbR a la e!lllaldfl ~uleta. al cue
llo ..~~ U" pas-'ldor. El t>"''ll' 11'_
pu!erdo de este sujeto ro tenia
oculto. En cambio mostraba 0"'

¡::ado a la l'asaca. un braclto de
muñeco con la mano encogida.

El "Narr" se puso a canta.r umt
serie de coplas alusivas a la po
HUca InternaIClona.1 durante la gue
rra y otras cosas por el estilo.
'I/€'ntras e, .(1,. cantand , respo'"
dtale un <'oro invIsible el algulen
te eetrlbillo: "No te alabes
hilo de los o loses. ete," Vino la
escena. ftnal. Un mensajero le trajo
un gran papel. LeyOlo el persona·
je de Jos grandes bigotes y luego



• --.....'_.NI"'! Lo lIIento mucho. Yo
no ~J' ua &011 eomo lo haN"
.......0 UD .mpla mort&.l...1
uaal ban manejado ...a cuato to·
d .. ¡n(r'gante. ,. polltlcoa' •..

s.Jt6 entOltCClJ a 4 \"mtana otro
Mljeto con un,¡, enorme palangana
lIeCll de :l«u&-

-.U,·;t,te la. manOI como Pl¡"·
tOI! ... - le diJo al primero.

-Puea l lo Que '1'0" a hacer ..
- 1. respondió y meUO la mano
dcrf ha a la. pnlangnna.

-La. otra. también •..
-lA otra nunca 1.. be UIl8d!l.

... " que la tenso Inmacula·
da ..• - replicO el primero.

-De,¡pfdete ahora ..•
El per~H, .je da 101 blgotee hl·

ao UD cMto trA,rioo )1 entre larl;"01I
-oU01:oe, .. despldlO de la CODCU
rrencta. en utoa U'nnloCMI:

-¡Adlo.! ... - le. dIjD.-AdIOs,
nUloa ... J' recuerden qua yo 00 ten
p la culpa .•. ¡AdI6ll!

Vino en seguida UD corto epl'
loco al acto anterior. Era UD bo.
que en cuyo fondo _ veta UD mo
lino da viento. eaUlo holandés, y de
IrrBndu upaa. Cerea .. eate moll
~ ... se vela al mll_ma luj@lo de 10l!
bll'ot-. uerr&ndo lefta. Ahora te
nta dlent68 de cartOn que le aobre
_Itan de la boca como dOI pul
gada.. Mlentral cantaba IUI co
~1a.I, tambl"n alul!llvu a la poa
0('& Int@rnaclonal, loe aacaba y po
tlla 101 dlantea poltlsol, moviendo
autom.lUcamente el braclto de mu
Fleco. Eat& eecena terminO entra
aplau "1 'Y prol@ltAI En un rln
cOn de la uJa loe tonnO un @I_
cAndalo. Unol IoeftOre. decta.D qua
era una ve~en:A. loe trajera a ea
cena _mejantel elrpel1enclu do
lo~ del paado. Otrol declan
que .. era la verdad de 101 be
chOil y, por tanto, qUe no vetan
dónde ..taba la oten-. para un
pall que habla lurrldo en mala
la duUullón y 1... conHcuenclal de
una deleitable polftlca eaterna. ...

-¡Mira! •.. - dije a RUlh. _
Lal elcena. que aeabarnol de ver
ahora, no habr1amol podIdo pa
prl.. con todo el oro del mun
do ••. &lJ& alDtetlu el dolor de

un pueblo Cf'LIl4e. Inatruldo 'Y au
mleo a W-I mandatariOl que. de
pronto. ve defraudadol BUI le~I'I·

moa orgulloa 7 uperanua a. cau_
.. de un comediante de ..plrttu
que no ha _bldo Interpretar lo.
eenUmlentoa del a.lma. nacional ...
El diUrno extremo a que puede 11..
gar un pueblo ea el de hacer mo
fa y .Ubar en pQbllco a au pro
pio mandatariO... Ee el elrtlgm;\
con que marca. para. elempre BU
vida ptlbllca ...

CAPITULO XX::<V

La teria de pn.,.ofl reate"
La OlUma parte del program..

1el "Hansa Cabaret" termlnabs.
.on un nuevo baile bautizado can
JI nombre de ..Pt&uenmarkt" (te
t1& d~ pavos realell) Coralstta .qual
- camo la mayorla de taJea bal
\el: Inventado. Onlca.mente para
provocar cierta. Id... con el 11111
m ula de las eenaaelonel - de una
Vulli;Jlr escena sacada de la vtda
c..moestre. La.e decoracIones daban
la llualón de un mercado rural de
pavoa Al centro habla un hombre
.,.uUdo con pluma. de lmltacl"n
lemejante al "Chantecler", de Roa..
tand. En torno de 4!lte, Que ha
cia lal vecea de pavo-real, danza.
ban en circulo una decena de mu
chachalJ velJtldaa con unaa taldllla.
corta•. tambl4!n de Diurna. El 0"
va real comenzO por hacerle rueda.
.. lae pavaL Lae pavaa hufan de
"1. tormando caDrlcho•• t1gu",L
al compAa del rllmo d. la dan:u..
D~lrlU4!. hubo canto. Fu" un.
~rle de capl... de doble St"'l
Ul1f', que poco a poco Iba'J
r-reclf'ndo en rudeza. Al t1nll1
de cada copla hacia. Lito la com
parea con trente al pCbJlco. 808
pecho que por medio de resortl!'8
<locultotl en el veaUdo levantaban
... pluma. pOllterlore. en elto Lo

cierto el que. de eete modo. tonna.
ban un gran arco de plumas al
Igual Que 101 pavoI realelt. Las (le.
cenas Iban eublenda cada vez de
colorido. De lal dlterentel melNUl
parUan grito., pidiendo "mu"
ch8lmpafta. Laa mujerel )' loa hom
bree lit permltlan 7& t04a claae d.
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tlCeDcl... Vino, por Qlllmo, la muer·
te del pavo real. En vertiginosos gl.
r,* .. pUlJleron a bailar las P<\.·
VIUI en torno del supuesto cadCl·
ver. 8010 entoncee pudlmolll notar,
a. pellll.r de lo lejoe que qued:l,b.l
moa "el proscenio. cuaJe", eran las
prenlilUJ Olful Indispensables de v(' ... •
Ur q. le fallaban a la8 ballarl
ou y cuya supresl6n entusiasmaba
1.'1nto al pObllco.

Como el Ruth y yo hubiéramos
tenido el mismo pensamiento, no!!
pusimos en el acto de pie para &a
IIr.

-¡Me debe cincuenta marcos! ...
- gritO el Ober. corri"'lndo en pos
de noaotr08.

-Nada debo porque nada he
ronsumldo ... - exclamé. Y
Abrame luego la puerta para Ba
IIr ...

-No "sale hasla que no pagu(I
a Jo menos el m1nlmo del consu·
mo reglamentario ...

::uth cstaba fuera de sI Se pa·
lIellba desesperada dl!l un lado a
otro de la pequen, pieza contl·
gua a la SI! la.

-No pago un centavo, porque
nc me d[l la. gana ... _ voclferl!
- y si usted me apura muchJ,
denuncio el cabaret por Inmoral
v olandellUno ...

Entonce. n08 abrió la puerta. N~
bien estAbam08 afuera, cuando el
Ober me gritO de atrá.8 toda clalle
de Insultos. Recu.erdo que me de·
cla: "Schwelnehund". "Bluthund",
etc. Yo no le hice el menor caso.

L&. luna de mano en su Oltlmo
cuarto menguante aparecla en eso!'
moment08 sobre loe techos.

-Ruth ... - le dIje, tomAndo
la del brazo - todo eso que hal5
Villa no ee otra COl/\. que la ....e·
puma Que el mar deja eobre la.
pla.ya ... Es el lfmlte de lo huma
no, como la ola eef'lala el limite
de lae: aguas ...

-Pero esa gente eeta. loca ...
-NO, Ruth ... Esa gente no es--

lA. loca, sino enferma.... La I18n
suallda.d es una enfermedad meno
tal. Es una IrrltaclOn de clert08
oentros del alstema nervioso y una.
luperabundancla de Imll.genel, len·
alUval ... Por medio de Inaultoe o
Derrando JOI OJOI ante elto. males,

no llegaremos a. ponlrle atajo. El
remedio estA en despertar en ta
lea seres el verdadero amor Que
tiene el poder delconocldo de pu
rificar loa dese08 ... El remedio ea~
lA en pensar en el problema en
vez de rehuirlo ...

Recuerda Q.ue el dolor es el mAs
poderoso esUmulante para aguVl.r
la ImaginaclOn. El dolor de la vi
da en las trincheras es la causa
de este recrudecimiento del vi.
cia. . . ,

-Pero I1 esto elgue adelante _
continuO Ruth - lIegarem08 a los
peores excesos .. ,

-Por eeo ... - le respondl _
es necesario que los Goblern08 t:e
preocupen en legislar en talel mI..
terlas . Hay necesidad de pero
eegulr, por todOfl los mdelos leg(.
timos a nuestro alcance, a 1&8 muje.
res que ejercen el otlclo tuera. de I"s
establecimlentol que puedan _r

. controlados por las autoridades ...
Una mujer "asilada" puede ser ob
jeto de hamen médico, de aslst"n.
cla moral, de control 80cla!' En
ca m blo, una muJer "clllndestlnll"
es el peor de loe peligros ...

-Pero, ¿por qué no perll8gult'las
a todas? ..

-¡Imposible: La herencia 010.
hUla del pasado .8 a11n tan pode
rosa en la humanidad que en cler.
to pala, por euprlmlr a la proslitu.
la, han proslltuldo a las mujeres
de todas las clasee sociales ...

-¿ Por qué vel tO mAs pelllJl'o
en la. mujer "clandestina" que en
la "a.allada"?

-Primeramente, por la8 raao
nes que ya he dicho: la falta d.
control médico ...

-¿ y "se control médico pueda
IllJprlmlr la propagaclOn de al.u·
nos contagios?

-Hecho con plena conCiencia del
deber, no los puede suprimir. elno
Onlcamente reduclrloe a un mini·
mi)...

-No veo entoncell lall grandes
ventaja•.. ,

--Las ventajas flan de orden 010·
ralo .. La mujer "clandestina" es
mucho mAs peligrosa porque finge
"honestidad". De este modo. no s6·
lo .xolota mfljor al hombre, 81no
qUfl aQn penetra a media. en el
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._", la ........ lHrte ..
_ la ""CIOIIIeltJa de la YIJ1:ud , del
........ coa la cual JI.... nn.chu
.... taa.ta a dl8cuUrl. 1011 leclU
... derechos a la e.poea. a la no
YIa, a la madre ..• La "clandutl
..." ~u.)'e el hopr, lo cual no
pDed. baeer la ....Uada" en nL1Ón
& qIM no babrA nln..On hombre que
_ lan ~mple para concederle
"4erec:bos .oel.l.·' .. hta OIU
ma .•. La ..n.ualldad, como que
• un problema cuya. ralce. mlis
hond... estAn en Ja menle humana.
debe, ante todo, conslderane al
preNote, como una cueaUOn prlic
ca. El vlcl,) .. genera por repetlclOn
automAtlea de ICNJ mLsmol penaa.
mlepto.. Un penll3.mlento repet.ido
pnera en la mat.rla crta del c.·
re_ro un pequefto canal por el cual
l!uye la energ1a. mental con ta.nta.
mayor int.naIdad cuando mia an
cho y hondo ..... el surco. Loe peo
um1entoe repetido.. .an, pues, co
mo el arado que ra... el aeno de
la tterra . De penAmlent08 con
~roladoe por la voluntad, pa_n leo
lamente a hAbito. que a.I tln IOn
mb fuenea que nuestro dominio 80
I,n, Ilu' ~ner..tas vltale. del ..yo.....

-.Creel tO, entonee.. que la
educación de la voluntad e. el 001_
co remedio capaz de poner un
atajo deftnlttvo a lo. avances de
la aenlualld_d 1

-No 8Ólo de la len.uaUdad, aino
tambl'n de todoe lo. vicios ... Sin
embar¡o, este es un trabajo in
terno, larco y dlrtcl1. Mlentr.. tan
to. hay que uaar mttodol lodlrec
'M

-.Cul.les, por ejemploT
----("reir en el ""1''''''1'0 nue'·... co-

n1eOlel d. pensamlentoe.
Como el cerebro no puede elabo.

rar d" pena.ml.ntos slmult.Anea
mente, un nuevo penumlento po
cleroan y bien dlrlgtdo, Quita. lu
enereta. que ante. tlufan por el
canal anterior, y de esta werte,
• cerrari paulatinamente aquél. ..

-¿ Qué 'Pen_mlento. creea tO
qUe IOn lo. mA8 apropladOI para
dntrulr lo. d. la N'nwallo.lad T

-El arta. el amor. la caridad.
_c.. para lo. aeree mI.a adela.a.·

tadoa MPlJ1tualmenta ..• El traba._
Jo. el Qtort, al dunudo completo
en ob..... de (ndole altamente mo_
ral... como loa baile. clblcoe y la.
"taturla, para los ..rea menoa
ete"adoe. En ese RntidO rué Isi
dora Dunker una de 1... moralizado.
..... mlla grandel por ..contrast....
como dicen 10& pfllcOlo.o. moder_
noa ...

H"ol;~m{)t' lIerado .. Ilu('llro no·
tel ... A la luz de la lur. ... pareclan
1... cornlsal y loa adornoe de metal
de la. comisa. y techos, como el tra·
zo de un dibujo Inconclulo de ra
yaa de plata. lobre un rondo da
tinta china.

-Cuando loe hombres compren
dan-Illurmuré---que la lr\lcledad
de la vlda.no estA. en la naturaleza,
.Ino en aus propias mente.. habnln
dado el paimer palO para elevar
el amo'r de la tierra al t:lelo ...

CAPITULO XJOI."VI

la ciudad de 1011 enfermos

Fu6 la tarde del dla aubllS-ulell
te. L1egamoe al lindero del bo.
Que a. la hora en que 101 tonoe
cl.lldo. del euJ a&elenden • las cum
bres. El camino corr18 por una ano
gOlta y prorunda quebrada hal
L el pi. de unaa altas roca•. AlIl
empeZllban loa plno_ de troncas
muy altos y g-rueso•. Sentlmoa ol<lr
a. rel.lna Y a esa. tierra negra qu.
sa rorma en loa bOBQu.I de la ho
JaM\lca pOtrlda.

Jtuth J yo noa hablamol sacado
101 .ambreroa A cabeu de~ubler

la y tomado. de la. mano•. comen
umo. el a~enlO_ De vez en cuan
do no. detentamos para tom!Lr
.... lIento_ Con la. nartce. dilatad..,
y bueeando m" aire para nuea
tros con(;estlonad~ pulmone•. al
z.lbamo. la vllrta al cIelo. La. co~

p.s de los pIno.. mecIda. por el
vlenlo. productan un murmullo
.ardo acompaaado. monOtono.

A media ralda... deJO caer Ruth
sobre la hoJara.ca. A mi me vl
brtlblln lo. mOsculol de laa piel'·
na. cual el tueran una cantldad
de cuerda•• 1.. euale., coo mi
voluntad, no podf. volvar .1 !'epo
.a. Me acoatf al lado de Rutb" apo·



pado mi eabeu en ni falda. EII.
teDIa el rolltro encendido y el pe
lo _ello.

-"Qul le auc1llre ti. movimien
to leDto de la. copas de loe pi_
0...1 ... - me precuntO Ruth_

-Ebriedad ••. - le reapondf
-E80 .a... Ebriedad de vida, de

lua , de misterio ...
Entre dos troncos Que el hura

cAn b.s.bta torcido y una piedra cu
bierta d. mueso, habla un hueco
por el cual podtamos ver hada el
valle_ AHA dll1tante corrla el Rhln.
Pareel., a 10lJ fayolI alUmoa del 801,
como" alculeo con el dedo unta·
do con pintura de briDa DtetAlI·
co lo hubIera pasado al Ilea.o por
encima del violeta opaco del palo
aje. Ala. ad. eetaba la cIudad 11.1
mida en la. lombra, pero con I\U
torrea y techo. mAa altoa, todavln
plenos de luz.

-¡Qua ciudad má.ll Onlca y ml\.lI
hermosal ... -u:olamO Ruth.-Tle
ne un ae110 tan propio, que no
habet.. modo de poderla confun
dir con otra •..

-Tienes razón •.. - le res on·
di. - Una ciudad crande y popu
loa, pero de lIpo cosmopolita, no
Inter~... mayorment.. Lo que Inte
rea en cada pata. en cada cJudad.
en cada aldea y en cada bogar,
ee la nota propIa, la caracterlsllca
personal o nacional que e.sterlorlu
aleo de la vida. de la Idloslncra.ta,
del arte o del genIo de sus habl
tantea. Nada hay tan elocuente co·
roo el medio en que .. vive ...
-y no .. el lujo el que da

..te .ello de dlsllnclón a laa co

..... Ea el reftnamlento. el gueto,
el arte que ..be Insutla.rle alma y
'·Ida. a las cosa. mú senclllu ...

-Precisamente El lujo ea el sl¡r
no Inequfvoco de lu cosas plebeyu
y de la bur¡r-uesla. Aflclonadas éStu
a lo monumental, extraordinario Y
c08t(\IO, creen que el arte estA en
recubrir aus palacetes con monlg:)
tes de yelO. llenarse los dedos de
costosos anillos: tener trajes por
docenas y muchas cajas con 10m
brero•... Esta gente no se da cuen
1.& o.e lo que Ilgnlftca para el mun
l\o la trl.te comedia de su faJen.
att.tocrnela. ¡CuAntas horas d. d.s-

03

caneo. de cultura. espiritual, de ca
ridad o.~l.3.da. al prlljlmo no le
roban a la exlatencia cler~ da
mas por estar delante de l~ es
pejee. poniéndose maslltu y poma
du o un lunar postl&o en la pun
ta de la nariz! iCuAnta.ll boraa de
tranquilidad. de vida del corazón
no le quitan a sus padre.. a su.
esposo.. hermanoe o hijo. para te
ner un allllln Luis XV lleno de
polillas o iln trapo ma.. a la ma·
da! ¡CuAntos hombrea olvtdan su
fe, matan fllS sentimientos, renlo!·
pn de :lUS principio.. mllltan en
aectas y parUdoa en loa cuale. no
creen y roban ...u pata y estru
jan a sus aemejantes para que re
lea conaidere "li.rlst()erata. en la
apariencia", ya qua en sus &lma.
florece todavla la yerba Inculta de
las herencIas ancestrales ...
-y como son ellos, asl aon IIU8

ciudades ... - contlnu6 Ruth.
Pal'otllas de Yeso, de barro y
de cartlln, sin "personalidad" algu·
na, sin gusto. sIn arte, sin un ras
go de belleza.. Meros "anche."
alineado. a lo largo de 1811 can..
y que alllo ~u.rleren la Idea d. una.
nHila de cardo puesta bajo unll
cQpula de oro. _.

-El arte en la aenclllu ea la
Cltlma palabra del reftnamtento ...
-le contesté.-)IAJI, este arte es
ImpOlllble sin una condlcllln prevta:
llevar ya el gusto arU.tlco dentro
de al .. ' MlentraJI aquello no IfUce
da, habrt que dejar.... Imponer por

o el "comerdante en arte" ... por el
arquitecto, el modlllto, el joyero y
toda la compana de artiata. del
lujo. Ellos 80n y HgulrAn .Iendo
1011 dllefl.~ del mercado huta que
el burgu~8 de manos ~andes, to
bliloa grueaos y plernu cortu, ba
)'a comprendido que la eueatllln
fundamental en el arte no ea el
dinero alno la educacllln ...

El 801 habla descendido. Los
tronCOlJ de los plnoa eRtaban perdi
do. en la oscuridad. Slllo en !lua
alt1\..8 copas se velan aOn alaunos
manctl.ones de luz.

-¿ Vamos, Ruth? .. - le dije.
tomando a ésta de 188 mano. pa
ra a)'udarl. a ponene da pie.



-IV". ......! - m. cOft
e.&6. _ Ya .. la b.. del .......
La .atural__ ...me leD~nte

.... auello. NI el dento turba la
fl'lletud 4.1 boIque. OeJem-. a la
..t ........... que duerme en pas...
J c""wu ai ~1I \-el ud tt:m¡ecamo
despertarla, deseendlmo- por w
iaderaa de la monlana en rtlUsJo
_ reoot1mleutO. Espantado. del
naldo que badamotl al hollar 1&
bojaraaca a nueetro paso, noa de
teaiamM a vecea.•. Entonces de
cIa Ruth:

-¡Duerme. madre. duerrmt! ..•
_ , _CUla el d.eenao caminando
..n la punta de lo- pielJ,.

Una vea abajo, no- Internamo.
por 1& ancba ..venida que pua
treote al eatableclmiento princl
0&1 de bafto•. Lo. jardlnea del
"J[oehbrunnen" eataban llenos de
entermoa que a ela hora penetra~

ban al Ntableclmlento. para to
ma.r el OUlmo vuo de agua me
dicinal. Entre loa concurrente.
ootamoa un paraUUco apoyado en
el bruo de un militar franch.

-La esperanD •..• - deela el
parallUco al militar - ea lo Onl
co que hace IIOportable mi delU-
no ...

-Pero.... "mon. Oleu .
¿qul'n no vive da esperan...1 .
---MllPondl6 el militar - NollO
troa beme. "vldo durante toda la
perra en el fondo de e.IUI cue~

.... hOmedu , frias. 8OaItenldoa
«tlo por el amor a nuestra patria
, la e..,.ranu eD nuestro triunfo.

-Pero 1_ espe.rana&S tamblfn
.. dMV&Decen - a!Tegó el eD
termo.

--Lo comprendo.... Oada M
peraau que muere ea como una
pUee\& de 801. _ .• Bln embar~,

IDO nne queda toda.vfa otra upe
raa-, la de una nueva aurora
dtlllPU& de la larca noche de do
lor?

Aquel militar que ul bablaba
era, _edn noa dijeron, el ceneral
ea.telneau.

NONtrOll entramo. al "Koch
brunoao" para tomar .endM va
_ de .. aana amarca , tibia
q"e alU mJamo -.I1a .. borbotoDe.

•• 1M eatrdM de la U.na re
vuelta. 00II IiIO barTo rojo , MPMO.

-IQuA malo!... - murmuró
Huth. haciendo una mlMC4L

-Aai ..n. ...-Ia rupondl.-Te
prometo. aln embarco. que al te
tom... trea va.ao. !leC'lld'la aln ha
cer un geato. te llevo elte noche
a oir el "Anillo d. 101 NletJe,lun
Ch" de W .¡gner...

-Aceptado ... - eJ:clamó Ruth
Ruth biso un ..fueno. Noté lo.

mallCulM de IU carita de mufteea
que ee contrajeron varlaa veces
bajo IU fino y blanco cutl.L Pero.
.n nn me dl por vencido ...

BallmolJ,. F::'l 18.1 cal1u habla una
"!norml<4d de gente. Principalmen
te sold'ldoe francese. con IU. vla·
lOSO. '{orr)1I de cuartl¡ll, cuurre~Q'

grÜMl' y polalnal de g(onero del
mlamo color. A vece! pnaaban a
nuestro lado. algunoa onciale. (n
¡rIeses rl.;I'Jol y nem¡\l~I:'1 . llevan
do d" la tn'ln? el clutc" h!\ltón
Otrl\1'I vec~a eran 011<.\3.18' frA.nce
&el con sus tqueples galoneados y sus
rojoe pantalones.

Frente a la plazoleta de la gran
ópera nos detuvlmoe.. El cartel de
cla: "El oro del Rhln", próloco:
"La. "\Valklria". "Slclfr&4o" y "El
crepO.aeulo de 1011 dioee.", trllOSt&
de Ricardo Wqner.. ,

CAPlrULO XXXV1I

El aD1I10 de los Nibeluft&CM

Laa ópera.a de RJcardo WaKner
110 .. pueden juzgar con la rrlvo
La auperftelalldad qu. acostumbran
1011 critico. teatraleL \Vacner el'
una personalidad compleja: ea Ul"
poeta, .. la vu que un ftI6eofo
v un mOlleo. Como poata. ucrlbló
loa admirables temu que .irven
de arlPlento a aua drama. mu
Illcah... Como mOllco. rué un rev()
lu"l:lonarlo. Como filósofo. talve:r. el
"lUmo Inlcla.do en AlemAnia ""
materltU1 de almbolol"ta. Bajo este
triple aspecto. el m6lll dificil de
comprender, a mi juicio, es el que
le reftere a la parte ftlo80ftca~slm

bÓllca.
Wagner buscó .u. argumentos

tn la. leyenda. o tndiclon.. pr
1l'1.li.nlea. 4. lndol. relicto.. Quien



BOCAR "
ha ahondado un. poco en estas ma
teria" eabe perfectamente que la ma
yor parte de los personajes que figu.
ran en todos los mitos religIOsos no
80n realidades humanas, sino &.Ím
bolos humanizados de leyes, causas
o principios en la naturaleza. Sin este
conocimIento previo, la mejor parte
de los dramas musicales de Wagner
escapará a nuestra comprensión.

La trilogia de Wagner, lIarruda. _El
anillo de los Nibelungos., es, como
lo dice el mismo maestro, un _solo
gran drama musical, un ¡¡olo espec
táculo escénico compuesto de tres par
tes y un prólogo•. El pr610go, llama
do _El oro del Rhin', se compone
de tres escenas; _La Walkiria., que
se sigue, de tres actos y un preludio;
~Sigirredo., de la misma cantidad de
partes, y _El crepúsculo de los dioses',
de tres actos solamente. Toda la tri
logia está fundada en este pensamien
to de Schiller: •... El más grande de
los males es la imperfección (la igno
rancia) •.

Comenro la cé.lebre trilog{a, deno
minada también la .tragedia del cas
tigo., o la _expiación por el poder
del amor., más o menos a las seis de
la tarde. El teatro estaba lleno desde
las galerlas hasta los pasillos. Ruth
y yo tomamos asiento en mitad de
la platea al lado de varias familias y
oficiales franceses. Poco antes de em
pezar el preludio de .EI oro del Rhin.
(Rheingold), quedó todo el teatro su
mido en tinieblas. La obscuridad con
vidaba, de este modo, al recogimiento
y a la. meditación. Este preludio ge
nial que sintetizaba el ideal que se
propone el arte, es decir, el triunfo
del esplritu sobre la materia, JlO te~ía

tonos fuertes, agudos o g:aves, smo
un especie de acorde imItativo que
sugerla la idea de lall misteriosas ac
tividades de los reinos de las fuerzas
elementarias. Reteniendo la respira
ción pudimos apenas oir la nota pei
mer~ con que comenzaba el preludio.
El estado original de la vida y del
COsmos en su Ileríodo pre-natal, es de
cir, el reposo en el espacio y en el

tiempo fué, en seguida, interpretado
por el 'mi~ bemol del contrabajo
doblado a la octava, el que, repetido
ininterrumpidamente desde el prin
cipio hasta el fin, nos confirmó la no
ción panteista de una sustancia o
principio originario del ser ex.i::¡tente
de toda eternidad. Luego vino la agi
tación del océano de vida, el movi
miento primero en el seno del eterno
ser, la vida en las profundidades de
la infinita extensión. La actividad y
las fuer:tas que se manifiestan se nos
hizo perfectamente comprensible por
medio de una secuencia melódica de
rivada de la nota fundamental. Como
dijo un gran critico musical al refe
rirse a esta parte del prólogo: .¡'atome
suit l'atome; la note suit la note; un,
centre de forces s'est formé,. Por fin,
vinieron los moti,-os tercero y cuarto
que son un enlace Intimo entre la causa
y el efecto, el principio y el fin, el fon
do y la forma, la privación y la rea·
lizaci6n. En sfntesis, significa la unión
estrecha entre -lo que ha sido y 10
que será~. Paulatinamente la instru
mentación se torn6 plena. Los clari
netes y el saxof6n se ajustaron a los
instrumentos de cuerda, a los baj05 y
a las flautas hasta que, en el último
instante, la orquestación se hizo so·
nora y lImpida para abrirse y dar paso
al murmullo cristalino de las aguas
del Rhin.

El proscenio estaba cubierto con
una gran cantidad de gasas trans
parentes que, poco a poco, se rueron
descorriendo. Y a medida que el sol,
el slmbelo de la vida manifestada apa·
recta sobre la noche pre-cósmica, se
llenaron de rumores los ámbitos del
mundo. y tras la aurora de la crea.
ción vino lentamente la ma.ñana de la
existencia.

El Rhin fué entonces el Tia de la
vida donde se encontraba. oculto el
oro de la verdad. Y Alberich, el maes
tro de los Nibelungos, aprendió de
las hijas del Rhin el gran ~ret~ de
la inmortalidad: -el que forJa-dIJo
un anillo de oro (el anillo dd conoci
miento) desdeñando las ilusiones en-



..
p"- del mundo, -eñ IU duefto~ . -

A medida que lIe desarrollaba el
drama. apuedan .obre la ncena dio
.. Jipfttes. nibelungos e hijas del
Rhin. Las formas temiticas de la or
qUDta le iban sucediendo la! unas en
pe» de la. otras sin, por eso, perder
la admirable unidad de conjunto que
el senio de Wa¡ner supo dar a sus
obras inimitables. Esos motivos con
ductores (Ieit-motif) que caracteri:ta
ban perlOnas, estados psicológicos,
principios de la naturaleza o temas
de alta filosofia, se completaban no
8610 con la música vocal e instrumen
tal, aino también con la plástica de
Jos actores, la pocsfa dramática y el
lignificado de las escenas. Fué tal el
esfuerzo mental que hicimos Ruth y
)"0 para comprender los múltiples as
pectos de este drama musical de des
conocidas proyecciones, que, cuando
llepmos al entreacto destinado a 00
~. penetramos al restaurant como
pletamente cansados.

-Tengo el cerebro hecho un vol·
dn .---suspiró Ruth.-No sé cómo
un hombre haya podido concebir co
sas tan estupendas...

y agrega tú a eso... - le respon
dI--e1 conocimiento que tenia de la
naturaleza .. Después, en .La \Val
kiria~ (las vírgenes guerreras) encon
trar.b motivos como el de ~Ia tem
pestad. y el de la _encantaci6n del
fuego., que son de una profundidad
y efecto admirables. Verás a \Votan
(Odin), el creador del universo y el
primero de los Ases, con su único 0;0
(el IOI),~I otro lo habla dado en
~cambio de un sorbo de agua en la
fuente de la sabiduria~-hipnotizan

do a Brunhikla <la materia). Y al caer
aquella en dulce languidez y el dios
aCOlitarla a la sombra de un árbol con
su escudo de \Valkiria sobre el cuerpo,
te darás cuenta de lo que significan
todas estas leyendas curiosas y ve
ladas. Cuando \Votan golpea la peña
por tres veces y se vuelve a repetir el
-motivo del fuego ~ en que la música
da la aenllaci6n de la llama crepitante
y nervioAa, tendrás el derecho de decir

oonmi¡o: hay IeCrctOtl en la cOITelaci6n
de fuenas tJue existen en la naturaleza
cuyo conocimiento leda, hoy por hoy'
la más telTible revelaci6n para la ac~
lual generaci6n. Propagadas seria lo
mismo que ometer a un niño CQn una
vela encendida en un polvorln~.

Wagner y Goethe fueran los últi
mos iniciados en Alemania. Los tem
plos están ahora celTados con siete
llaves y no se voh'erán a abrir, según
lo dijo el mismo maestro _hasta que la
gran bestia apocaHptica que ahora se
cree poseedora de la verdad, se haya
ahorcado en sus propias redes. 666•...

Cuando salimos de la ópera era la
una de la mañana ..

CAPITULO x..XXVIII

La Roma alemana

Pasaron algunos dlas. Una maña
na fuimos recordados por 105 sonoros
plañidos de la oKaiserglocke~, la gi
gantesca campana de muchas tone
ladas de peso fundida con el bronce
de los cañones franceses del año se
tenta. Poco después fueron cehadas
a vuelo la ~Pretiosa~, la oSpaciosa, la
~Ursula~ y 0105 Magos~, campanas que,
con la anterior, forman el ~juego de
lenguas de bronce. colgadas en vilo
en lo alto de las dos torres de 160 me
tros de la catedral. Eran tan potentes
las vibraciones de aquellas que, las
ondas al pasar, se hadan casI tallgi
bIes. Se estremecran los vidrios de las
ventanas bajo la presión del olea¡"
del aire. Una chapa de fierro de a
pucrta y un sable turco colgado a la
pared, vibraban _por simpatla~ de
tal mancra que crermos fueran a ha
cerse mil pedazos. Ruth saltó del le
cho para aproximarse a la ventana.

-La procesión ... - dijo, mirando
hacia la plazoleta.

Del lado del Correo empezaba
en esos momcntos a divisarse la
cabeza de la procesión. Soldados
de la caballerla inglesa formaron
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.. eord6n en torno de la. catedral.
IIUlarM de curlOllOe lMl apostaron
en 1M balcones. cornl1a8 aaUentea
, t.choa de lal ca.IlaS vecinas. La.
muchedumbre en las clllles Il.ilya
centes al "domo", nOI pareda
..IKO ast ..:.0010 un enjambre de
alVacall luchando sobre una, largall
tiras de "Tangle-foot·' ...

Encabe'Zabo.n la. procesión dle'l,.
IIOIdad08 In,lt'leses con trajes de ga·
lA. DetrAa ventan loa estudlantee
de la8 Unlversldadea con eue vle
tOMa caeacas. eua gorras clásicas y
aue alta!! botas de "caflón" (Ranon·
stlete'n) En l!Ieguldll. venfan laa
"Intelectualldades femeninas". lae
corporaciones de profesoree, laa eo_
cledadea de artesan08, la8 autorIda
des del pueblo y los mllltares de
talvh media docena de naclonas
dlJltlnta8. En 1'08 de éstos venfa el
clero .. ?>-1i:e8 (le ell08 pasaron con
lJU8 trajes de luto y eus cirio.!! en
cendidos. Un canto llano. hlpnóti·
co, solemne, se mezclaba con los 110
1Ula acompasados de la "Urlula".
la "Spaclosa" y la "Pretlosa". De
vez en cuando la "Kal&erglocke"
daba un golpe que lo eatremecta.
todo, como si alguien hubiera da·
do un pufletazo debajo de un mesa.
cubierta de copa. y cristales. Por
fin. paearon frente a nuestras ven·
tanae "la8 pQrpuras" bajo costosos
pallas !lolltenldos por monaguillos
de rojo. Entre ellos venia el nua*
vo arzobispo de la "Roma alema·
na" ... A eatoe "prlnclpl!e" !le se
Iit1llan los caballeros de la. órdenes
piafo con eus traJllle de cinco sl,lt'los
atrlls (me refiero a la moda de
aquel entonces) y sus capas de fel
pa coro granele. crucel! bordadas.
-¡Qu~ lujo! .. xclam~lqut

solemnidad! ¡Qu~ olor s velal y 9.
Incienso! ... -En ese momento dló
la "K,alserglocke" un sonido. y me
qued~ CaD la palabra en la boca.
Cuando la cola de la procesión hu
bo desaparecido dentro de la Igle
.Ia. hizo un coronel Inglh un mo
linete en el aire con su bastón. Fué
la orden de "abrir 101' r1lqueil"
La. mujeres, que pujaban detrú
de los cordones de centinelas. se
l&nlaron a altae velocidades a tra·
,a, d, lp. pla.zoleta para. ganar la-

puerta. de la. Iglema.. Mucha. eo
rrlan con el .ombrero y el rOIJ8
rlo en la mano. Otra_ no cort1an.
Eran sanclllamente empujadae por
las otra! hacia la casa. de Dios.

La. ceremonia de la coronaciÓn
duró hallta las once de la mafiana.
Cuando loa QUimos grupos de ma
nltestantes a8 disolvieron y quedó
la plazoleta desierta y en sUenclo,
se acercó Ruth a mi para decir·
me:

-Deseo, Elnar, me lleves a re·
zar ...

Yo extrafté eu deeeo, ya que en
ocasiones anteriores me habfa ma
nifestado claramente la pérdida de
su te Sin embargo. como sé die·
tingulr entre el tondo y la torma
de lae cosall y comprendo que to·
do 10 que paaa por manol humanas
se convierte a la larga en
meral' carlcaturae del _ orlgina.l
no tuve Inconveniente en acce·
der. Al contrarfo. eentf fntl·
mo placer de que deseara elevar
lIU alma hasta toe pies del Crea·
dor que. en todall partes v bajo to
das las tormas que se le adore. es
grandl> o pequeflo. lIegQn eea el
alma que se acerque a El. Tomé
m, !.'ombrero y mi sobretodo sin
rrd",,,l.'\. Ella. que sl''l:uf'l mi!' mo
vImIento. observAndome de reo
10. hl:w 10 mismo con su abrigo
v su !torrita de pieles.

Cuando atrnvesamoll la p1a%0Ie·
tao me dijo Ruth:

-¿Quiere!.' Que vaya? ..
-Naturalmente. Ruth ... - le

eontp!lll'--'Vo fluedo fijar mi pen·
samlento en Dios en todae parte••
y donrte mejor lo encuentro es.•In
duilll. en sus obras, es decir. en la
n:tturalem .. Pero. 81 tO ne('p..ltl\e
un ~ltlfl rtel .. rmlnllilo "ara ~"p~(''lr

te mas a El, yo te acompadaré
a donde sea. . Yo respeto tOflo
lo quP sea lt"fIlnc1p. noble \1 nertec·
lo en todo!.' tOl! crec1011 v en todaa
las rellltlone8: mll.•. por eso tam
bll'n exijo QUP mE' ~elll)elen R mI .••
R"lIflll IncomDremllbl8 y contra
nroflu('l!'nte es el ut(\plflo af(\n d.
IfL' almall vul.ll"llrel! de querer 1m·
"n,,,.. "nI' Idelllt DIo!' e" mAl
grande que el1a9 ... Dios acere&.
las crlaturu a ,~ cora,zón -.Ua.·



• -_ta_ ~ ............. ..
o ea el. Jaterlor del "d~

..... lt.-:6 Ruth ua rtae6D tru
_ pilar de pltldra que bab" ea
.. enacero de laa Dave.. ArrodlllO
_ aJU eobre el duro moalco del
pt80 •• pUllO & orar. Yo, de pie
.....palda. mlrllobll &1.1 alluet.
d.llea". 1 ftna .Iumbrllodll con loa
m.n~hone. de color \'erd•• vlolela
, am arillo Q~ deJ,lban ~olore ella
IN hacf'& de luz al r'!l;llar a trav@oa
da 1Uf' herma,talmo. "vilreaus"
de lo. ventan"'lf"1 KMlcolll Un '"'1\'1
lo del 1101 cala en la mitad de BU
cab.&&. AlU. renejoa, pareclan
ahruno. cabellos de IN irenu. co
mo hilo. de oro a lo largo de los
cual.. .. deslh:aban unaa gota!'
irisada" de luz..

)Ilrl\ en lomo. t:l t\rpno. colo·
callo en un entrante y en _1 rondO
d. la nave d!!1 crueero, O('ullaba
e n &u .nnnnl'8 tubo. JO!! Il'>qUefII
de rn:aclza piedra del muro late·
..... En el rondo H veta al ln'U1
abatd.. de alele caplllu conl!llrufdo
por el cealal arquitectO tranch co
nocido con el nombre de maese
GerardO AquI. pintura. muralel!l'
aIlA." :llurae hecha. de lJl. blan
ca caliza de ('aen o de puro mAr·
mol; mAe aca., earcOtesoa y tumbae
b."lJo la. cuaJea reposaban la.. cen'·
Qa de grandes J)"rCVl""'p. F'n fln
aquf'Uo ..ra Un'l. m'lra"II1~ en ma-,
tf'rl:\ arquitectónica y un museo
refinado en obra. de arte.

Dupub de mirar la emerla 14·
liad "el coro. "oh'l la "¡Ita a lal
na,...L De 1.. CiDCO n...,ea, la ceno
tral. tlue era la mál, aUa. la apre·
d. en unoa 10 metro. .cbr-e el ni·
ftl del «Jelo. Formadal tod.. elJa!
por la IU:lttapoelclOa da pequeflol
blOQuu de piedra. me pregunU
admirado cOmel era p~lble que
la maoo del hombre hubiera po.
dldo conatrulr IN!mejantel obraa
En lielnll.la, miré el cimborrio des
ean_nrto &obre loa arcoa toralel
que reciben el peao de la. ImpOnen
telI medllUl nara.n'" de la cn
pula. Eataba éste a mb ee
elen melro. sobre el nivel del
pl8o, '/ era tanto el electo
de la pe,..pacUva al mIrar hacia la

altura. QUe me ,.,..16 ...... '1Ila.
tldo en un embudo boCa abajo.

Ruth -.uta orando .,
Yo recordé entonCM el tiempo

rrnl'llN.dv para erlclr ewta mole
aof"Cular. AcudlO a mi memoria el
nn,lIbre de eu fundador. el .~blti

(lO Conrado de J-IOIlI~"f'". quIen en
1241 colaeó la primera piedra df'
la raledral en el ml.mo alUo ocu
pado antes por el "domo" romlll.
nf'IICO da cuatro torree eregldo por
\"'I\rlo MaJt'llo cuando todavfa a la
ciudad de Colonia le le conOcla
cnn el nombre de "torllncaclone!!l
de Agrl:>l'na" o la colonia roma
na de la "Ara. trblorum". Recordé,
r:n "l!'lItull'la. que dellpuh de la runo
'''\('16" de la ente"ral nor "ollla
don, pasaron cuarenta aftol emplea.
d~ en la COIl8trucclOn del A.Mide
., de la bue de 1.. tOlTi'lllo, cien atio.
en 1... nave.. cincuenta y nueve
huta la termlnaciOn de la torre aur
a medla altura, trelK'lenlOf! n<:aven1",
y cinco halita cubrlrlll con su teeh<:a
nrnviff1onal. dl.eclocho huta el

ctmborrlo. y veinte huta el mo·
mento ·je bajar el Andamiaje y dt',
'aria deflnltlvamente terminada
Tol·,I' ","'I ..rlentol!l trel"llI v r10!' "lo.
en .-u COnslnl'cclón... En eltoll pro
blemall numérlcOI eltaba. retiell:lo
nando, cuando me pareció notar a
Ruth que le Inclinaba. poco a po·
co hacia. adelante con la espalda
jlbada.. Me pareció, por un mo·
mento. que se Iba. de bru·
eN. Me arrodillé a IU lado para
ponerle una mano .cbre el hom·
hro. Ol un débll gemido y deIJpu~.

otro. . Ruth lloraba. Su. lAgrt·
m"l CAlan una a unlll lIObre el mo
..leo cutado por el trajln, Y al
cur e... &,ot_ de roelo de IlU al·
ma lobre el trIo paVl.mento, tor·
mabao unae redondelltaa donde
aparecla el \'erdadero color de lu
pledru deegaatadu.

-60 Por qué Ilqraa, Huth '1'- le
pregunté.

-Me hace bien, Elnar .. ,-rel'
porl(!Iflme entre .ollozol.-Me ali
VIA el corazón de todal la. penal
del puado .. ,
-y te reconcilia con Dio•...

¿ no .. '·erda.d '1'



-¡Ob, Id! ... Porque uf como el
eacMO d. dolor fteatlerra el _ntl_
miento, a.f también el ...

- .. Qué, Ruth? ..
-Alf también el mllasro le pro~

duce ...
- .. Qué milagro? ..
EnjUl'6 Rutb lJU8 IAcrlmas, y

mJrA.ndome hondo a llNl ojOL eon
Unuó:

-El mll'lcro, Elnar, que hace
olvidar todaa lal penae:, recnnclll"
el aln111 con Oioll y hace perdonar
101 crfmp.ne(l y lal Injusllclas de
1011 hombree, el él., ..

Comprfolldf :1.1 Inlltante:
-I~ el amor!.,. - murmure,
La "Ka.lserglocke" dló un pla-

lUdo. Se llenaron tll coro y 1'1.1 na
vel! de mlllar@.ll de ecoa. Pareda
que, por t04... partee, rellonaba la
pll'llbra del "Hombre de Trbte
L\.... la palabra Onlea Que todo 10
puede: IAmor! ...

Eran la! doctl, Nuelltroe pa80~

al fIIll'r. reper<"'utlf'ron de un ml')fl~
tanebre entre la. bOvedu del tem
plo. Pero nOlotroe lIe\'Abamoe nuu
troe conuones lIenoll de felicidad y
de pu...

CAPITULO XXXIX

La marlposn del Rhln

Al dIa arubelculente hicimos una
ezcurelOn por 1... mA.rgenee del
Rhln huta la ciudad de Bonn. Al
recre.llar. deecendlmoll del tranvia
ant@.ll de llegar al pueblo para ee
cutr de a pie por laa ribera. del
rlo.

Era la hora en que \'ol'/fan los
labrlegoe de au. faenas. Por la
carretera que bordeaba el rtG \'e
nlan también all'uno.e grupoe: de
nUlos. Uno de eetCM. compuesto
de do. mucha-:h... d9 Ir"n&8JI ro
blaa y meJlI1•• rojae como IUln
du, corda detrAe de una reque
tia marlpoea, La mariposa en su.
caprlchoeo. vuelCM. tan pronto ••
POllaba lobre una hebra de paJllto
que, al pno de IU dimInuto cuer
PO le meeia, como lobre la. no
... o lal yem... de 101 l\rbol...
uou.da por 1... muchacha.. em
prenc!J6 la marl;'o'Ul lln ,arro VUI-

8.

10 para puar por encima d. hU"
tral cabeua I InternarM eobre
el Rhln. IA. muchachtul llegaron
ha.ta el borde da lae aguas. AIIf
se eentaron eobre una piedra.
canaadu y Jadeantel.

-¡Be tué!.., - dijeron - 1M
tué! ... , - 7 le quedaron trl.tee
cual II " le. hubiera 8lIC&pado UD
teeoro.

Rulh, embel....d.... babr....n
tado también lobre un montfcu~

lo de tierra para lIegulr con la
vista al anlm.llto. En ele mo
mento alOmO el Hol tr" tln 1trOn
de bruma como 11 .. 8U vez de..ara
mIrar loe graclo!o. glroa del inaeeto
jugando sobre el Uquldo crlatal.
Huta loe murmullol del rlo p el
rumor de la brisa !:1M parecteron
mAs dulcea y armonlCMoL La natn
raleza entera pareeIa etltar pen
diente de 108 vuelos de aquella pe
quefla mariposa de alas amarma•...

---se me,ngura. ~e La tierra "'
eetremece de amor ...-murmurO
Ruth.--se me ftgura que la marl
ptNItlla. a.quella ha hecho el prodi
gio del bello lob... loa llbloa de
uo Il8r ..mado ...

....-.A.al. ee, Ruth .... - le eon
teeté - Ella ha lid o eomo el elg
no visible "ue pone en contacto
los corazones.,. y el amor, dOIl
de quiera que se encuentre, nece
lita de ele Ilgno elrterno, pa.ra.
ex:1stlr .... AQn el amor en la
&WM!ncla, necealta algo que lo le»
tenga. De lo contrario le eItln
gue y muere como la llama de la
h\mpar. a la cuAl taita el acel·
te, . , .

A la humanidad se le ha
llenado la cabeza con el abllurc10
de loe amorel abstracto•... , El
amor el una función IIMIplrltual.
totalmente Invena al pensamien_
to. . .. El amor el ia prlmavtlra,
la germinación el brote y la flor,
El penamiento. eJII el otofio, la
pérdida de lu hoj... y 1& Ilntella
Rnal .. , El amor abstracto a Dlo8
y 9. 1011 hombrea, .. una pura ca
lentura Imaglnatlva en 01 presen
te estadG de la evolucIOn .. ,. A
0108 hay que amarlo en IU crea
elOn y a 10lI aét'M humanOI en '-
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-¡Y .... te. qua el
.... ..lrtt_1 m••,.. ouaado..-u _ poDe eD contacto COD. 1&
..te.... ,
-No. verdad, Rulb ... Para

.. ..or YW'cladero. la. materia. ..

.. complemento baata cierto puno
ta D no. porque .tando e.te
U .nUInMnto de tualÓn, tiende 16.
ateamente a producirlo en todo.
1M plano. del .~r ...

- .. Clima dIce, entone.e. la gen·
'e que el amor malenal mata. al
MPIr1lual!

_Yo,. a decirte por qut ... Prl.
meramente. porque WI cerebrol
80 .-tAn aGo butant. "lImplol de
la mentira eecular" para compren
der que la pun~Z& ti hnpure:u. .a
nI"'I". de mente y no de matena.
La cruel"'. ea un penlamlento de
DlN crtatalizado. en el cual nada
ha,. de malo o de peeamlno.,. El
~.do empieza en el momento en
q.. u.mol de lu coa.a. Quien
d.- ~ UIIa b\ malfOrla para -.UI
fae<"r IUI Intinloa pulonal... aun·
que ..t6 le.ltlmamente autorizado
para ell') por lae le)'u del matri.
monlo el Ilempre un pecador.
Quien 1;~lm. a la materIa por ver
r'ad~ro a·nor. estA. Ilor encima del
recado y ..1 delleo. A~f. puel, cuan·
do la paslOn e. mA.. fuerte que el
amor. muere el tlilllmo por ha!ltfo,
por hartazgo y por r~pugnancia.
Pero. cua rldo el a.mor el mAl fuer.
te que la paslOn, 14" convierte la
mlJJnla meterla. en un nuevo elIla
Mn que -robu!!le("e la unión de la.
_lmlla. El amor ennobl_ todos
loe pecad08. la p:U1ll\n pnvllf!('e too
daa lu virtudea. Como cuelp IU
aldo el Ileulla. en la roca mA.l alta
de la. mO'ltafta, alD preocupa.ree del
eblemo 'l;oe llene bajo 11. ul el
amor verdadero el con nado '1 tle.
n"l ta en su pro pi.. fuena. para
triunfar de 1.. pasIón ... Quien di.
e. Que la crus del matrimonio le
lle.ma "1.1110" y el eepulturero que
a ••e entierra "aburrimiento", no
ha Uepdo al matrImonio por el
amor. alno por le. pulOn, por el
~r, por la vanld..d o por el In·
t ...... 1;1 :upor Jam" .. &burr" QI

puede ea..trar ... la .atarla. tul
moti" de ,..,qaanele., ..
-¿C~ tO, entonen, que no pus.

d" u:I.t1r UD amor Inmate",,1 Intre
dOI ..ru de MIO contrario?

-elertamente que puede; pero,
en _ callO DO" amor, II1no
aml.t&d ...

-¿Qué diferencia lupone. ttli que
hay, enloncell, ~l'tre el amor y la
amletad l'

-El amor 88 "'.. Mnllmlento que
M lllemeJa a la tUIIOn; la aml.ete.d
1.111 eenllmlento que.. asemeja
M. '. amalgama. En el amor lal
alma. ee contunden; en la. amlatad
lall almu !l010 ae Juntan. El amor ..
una flecha y una herida; es un
cOrazOn que da, pero Que al m1e.mo
tiempo pide ... Ul anllatad ee una
ftecba o una herida; ea un corasOn
qua da o un coralOn Qua pide. El
amor el una doble tunclón lIlmul.
tftn.... l.- amlatad .. una .Imple
funciÓn .ucealva. Por eeo el amor
no 111 a¡;'Ota jamA.. porque ea eomo
un circulo que" a«randa eternA
meate en el tiempo, mientr.lS l::t
amletad ee una Unea recta a. le.
cual el tiempo puede poner fin...

-Qué C1erto el eao-elt"clamO
Ruth._EI amor pide. El amor
toma ti. todo el 8ér y lo aacude
ba.Jo todaa lu forma. del lIentl
miento. El a.mor haCe vibrar el
alm.. delde la alegrtlL haata. la
deeeeperaclOn. El amor .. clelro.
El amor está. tuera del tiempo. El
amor, en tln, dellruya la. Ubre
voluntad y Deceella de la presencia
continua, mental o fIIlea, del "r
amado. ~ amlatad, en cambio.
N parece .. 1.. palabra del ubio.
tranquila y m88urade. lA .mllltad
tiene un mUlar de oJOI. La amla.
tad Kli. SUPeditada al tiempo. La
amletad, en nn, .. ejerce en pleno
coce de la libertad y no neeealtl\
de la preeenc:la del eer elegido pa
TIL vivir en plLZ •••

-El amor ea eed del alma,
Rutb. . • ~

-y anala lndennlda. de <tar.,.
-relPondlO aquella.,

Callamol. La marlpOlilla se.ut&
Ju.ando sobre la te~ 8up,rftcle
del rJo u\lJ.
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_¡No .u~ la amWta.d unirse

eon 8. amor? .. -prelUnlÓ Ruth.
_Pued. p&u-rM lentamente d.

la amiMad al amor y Y\ce-veraa. ...
Ea la Juventud, ae p.... con fre·
cu.. nela de la. a.mlatad al amor. En
1 ....d madura. M quedan laa a.l·
m'" mucha. vece., entre la amiatad
'J el amor. En la vejeJ.. se nep. en
'1c"alone8, del amor a la amlltad.
1'odo depende de un miliar de
f letore. que nosotro. no poilerool!
predeelr ...

Ruth lueplrO.
-=Yo te amaré siempre ...-me

i1"jo-jslempre! pues. te encontré
en la amistad y llegué .. ti J')t)r el
amor ...

CaJlamoa otra vez.
La mariposa. eegufa lua caprl.

choaoa giros IIObre J.... agu_ del
Rhin. Pero, a medida que ee po·
nta el 1101. tueron lIua vuelos mA.s
,'ortl\"- mAs lentos, mAs ratigados.
Cuando del a.etro sólo quedO en
l'equefto falee .sobre el horlaort..
y empeaaba. a 08Curecer. nos pare·
dO tamblf,n que el InlMlcto ee I16n·
U.. morir. Con un alteo violento se
e1t'vO eobre el agua para. en se
guida, ponerse rlgido y dejarse
caer. y cayO y se enroscO sobre el
mismo Y murl". mientras la co
rriente arrastraba el polvo amarl·
liento de 111011 pequefta.a a1aa. Su frA..
ell cuerpectto, a11l tendido. formO.
a 8U veJ.. una serIe de ondall con
cf,ntrlcu que lIe fueron alejando
pau...dam~te con BU' crut.aa do·
radu por 108 (HUmos rayoll del BOL
A81 murlO aquél diminuto eér en el
centro de un miliar de coronas de
oro ... y cuando. por llD, se ee
pultó bajo 1aa agu.... Y vino la
nocbe Y con la nl)Che la trialeu.
)' la 1I01edad, penea.mOI nosotros
que tod... las co.a hechu del
polvo de la tierra mueren como
1& marlposUla aquella. Que volaba
sobre 1... aguas azule. del Rhln...

CAPITULO XXXX

Noche de lunn

Era una noche clara Y tibia de
lUna. Habia una quietud tan gran·
de .n la nal..ra.lem, que loa rumo-

r.. mA.a tenuM y dlatanl.. loa al.
canIaba el oldo a percibIr.

Por la carretera plateada por "
lu:a cenldenla, eamlnllbamo. Rutb
'1' yo. ,¡A dÓnde l~m(M? No lo ea·
btamoe bien... El acaeo noa 11.
"aba a 101 campo• .,. a la eo'e·
dad. como a otra. alm.....rra..tra
a 101 barel '1' a loe ~ba.reta..
¿Por qué? Porquea.fcomo pen..·
moe. .al vlvhnoa ...

'\'0 hablamos ...Jlmlnado much".
cua.ndo nOtl deluvlmoa delante
de una. casItas de obreroe, de
techoa muy altoa y chlmeneu
empinadas. Cada. 'CUIta lenla
una. puerta. al medlo y una
'-entana ancha. Il cada. ladu. E.,
una de estas vivienda.. pequ~·'.l

""ro lImpb.. habf:\ nem_ F.~uch,,·

moa loa sonM de un vlolln y lu
I\ol:u, de la ''Lor@h~I''.. Se olA 1"
voz de un muchacho que cantaba
los venoa de 1& leyenda del Rhin;

"Ich ",els nlcht waa soll d1l. h~

(deutenJ
das leh so trauring bin·'.. etc.

-Ponea.monoa a 1& soro bra de
llq'Jel Arbo!. .. - dije a Rutb 
para poder escuchar meJor ...

'Folltahan la. perillanas cerrll.i1,u
a.nte la ventana del cuarto donde
Il{, daba la ftel!ll'I.. 1)I'ro nll asf lall
de la olra. '8.lcoba del lado opuee·
lO " lA. nuprta df' CA.U@, Al mlnn
a tra.vés de la ventana de Hla OIU~

ma. notamos una mancha clara
en la penumbra de la alcoba. Era
el reneJo del vano de la. puerta Que
cata aobre uns cortina. La Iu. ve·
nfa aeguramente de la pieza de la
ftPllta a tr!lvh df'l roa.dlzo.

IA,a notaa del vlol1n eran abora laa
de un \'alse. XoaotnNI no ..nUmo.
el ruido del baile. pero por 1&.
S>lmbr•• que o'HI~b::t1'l rApldsmente
sobre la mancha. de lu~ dejada -por"l
vano de la puerta sobre la corll
na. no. dimos cuenta de que ha·
brlan una. ocho pareja. bailando.
CM"" Jo pasO 1<1. .ombra de unlit d·)
Ins p4rejas. me dijo Ruth:

-Es una boda ...
-¿COmo lo aabu? .. - le pre.·

&"unt~_

-E.per... ,u@ puen nuf\'&Ill>- '



te y erAs la sombra de la cor'J
na de la novia. o o

t.oJ efecto. al volver, obl'er"-:' rl!l
ptdamente un perOl alargado de
hombre danzando con una mujer
que llevaba sobre la cabeza como
un velo sujeto por una corona ...

-Tienes razón, Ruth; es una bo
da .•.

-¡Una. boda! ... - murmuro)
Ruth y se quedó pensativa.

Algunos minutos después volvl6
a pllsar ~a misma sombra.

-¿ Qué es lo que "tiene una bo
do: que tanto me impresiona? ..
- murmuró Ruth.

Mi corazón se llenó - de angus
tia y guardé silencio.

-¿ Por qué callas?.. - suspi
ró Ruth.

Comprendf que el primer dolor
venia a turbar nuestra felicidad.

-La boda. Ruth .. o - respon-
dl lentamente - impresiona por
que es un slm bolo por ahora ne
cesario para estabilizar el amor ba
jo el techo del .10gar ...
-y ese hogar p3.ra nuestro

amor. .. - dijo Ruth, inclinando
la cabeza. - ... ese hogar es im
posible ...

Segulan las siluetas de los dan
zantes pasando sobre el manchón
de luz. Afuera la runa alumbraba
la ancha carretera y a su brillo
se formaban tan extraños contras
tes entre la sombra y la luz, qu~

hablan partes donde parecfa ha
ber pasado un sér sobrenatural de
rramando un crisol lleno de plata
fundida Bobre los montlculos y ba
jos del camino.

-¿ Por qué el destino quiso que
nos conociéramos tan tarde? 
volvió Ruth a suspirar.

-Tarde no es nunca para amar. o'

- le respondl.
-Pero tarde para poner nues-

tro amor bajo el techo de un ho
gar ...

Me apoyé contra el tronco del
Arbol bajo el cual estA.bamos. El
corazón me latfa con tanta vio
lencia, que crel se me iba por la
boca.

-Ruth. .. - le dije. atravén
dola bacia ml. - ¿Hubiera talvez

sido mejor nunca habernos cono
cido?

-Nó, mi bien .... - me contes
tó - aunque qespués venga la
muerte. no me importa ... Pero te
he de seguir hasta el momento en
que el grito de nuestras concien
cias nos haya de separar. o •

-¿ No quieres entonces volver ll.
Dinamarca a buscar a tu tia?. o

-Ya no tengo ningún interés ...
No quiero otra cosa que estar a
tu lado hasta que te vayas ...

La puerta de calle de la casi
ta se abrió en ese momento para
dar paso a algunos hombres y mu
jeres. Entre ellos venia un joven
aldeano que llevaba bajo el bra
zo el vioHn. Poco después vimos
en el manchón de luz de la cor
tina unas cuatro siluetas. Dos de
aBas correspondlan a la pareja de
novios; las otras dos nos parecie
ron de un hombre y una mujer
de edad. Notamos que las parejas
se abrazaron. En seguida, compren
dimos que se habla cerrado la puer
ta interior, porque no vimos mA.s.

-Se han ido a acostar... 
murmuré.

Vimos entonces Que se alumbra
ba la otra pieza. Pero duró un mo
mento nuestra. visión. Alguien abrió
la ventana v cerró los postigos. La.
casita quedó asl, por fuera, en
cOOllpleta oscuridad.

-Dios quiera que sean felices. o'

- balbuceó Ruth.
-Todo depend~ de él ...

agregué yo.
-y de ella también, Elnar ...

En la disolución de los hogares,
la ~ulpa puede ser de uno o dI}
otro ...

-O de ambos, talvez ...
--Ciertamente. .. Pero ahora la

mujer es mA.s culpable que antes
de esta frialdad en los lazos del
amor ...

-¿ Por qué, Ruth?
-Porque ha extraviado su ca-

mino. .. Porque cree que es mA.s
necesario ganar dinero que educar
"" sus hijos ... El feminismo avan
zado ha sido el golpe de muerte
que la mujer misma ha dado a 8U
propio hogar, coloca.ndose frente
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• trente al hombre como una poten~
ola en lucha con otra potencia. Ha
pnado en libertad y en bienes mate
rla)U. pero a costa de su coraz6n y
do IIU hopr. Iluy, (lulL(lC qUiera que
se vaya, el mundo parece un bos
que en Invierno, donde cuelgan de
las ramas los nIdos de lu aves
vaclos y llenos de agua... y hoy
llora la mujer su hogar perdido y
lo QuJere reconstruir. pero no pue
de ...

-¿Acaso no puede reconciliar la
mujer la viáa. del hogar con la. de
la ré.brlca, de la poUtlca, de los
negocios. de la ciencia y de las al"
tes. para cuyae labores le recono
'cemos la misma capacIdad. Inteli
gencia y aptitudes Que el hom
bre?

-Dlficllmente. Elnar. . . La
verdadera mujer sabe que la vida
del hogar es tan amplia, tan no
ble, tan llena de deberes, Que cada
minuto Que le sustrae es una pa
jita que le arranca a su nido y
una caricia, un consejo o una pa
labra de amor que le Quita a eus
hijos. En vano procuraremos bus
cal' ra7.ones para. justificar este ex
travfo .. La miseria, la necesl,larl
la solterla, pueden, a. este respec
to, ser la excepclOn, mas no la re
gla. Dial! ha creado a la mujer
"ara ser madre antes que cual-
quler'l. otra cosa .

-SIn embargo , - ¡nslsl! -
¿ 001' Qué no dar el derecho a la
mujer para tomar una parte mas
activa en 1(1. evoluclOn materIal y
espiritual del mundo?

-A trav~s del corazOn del hom
bre y del hijo, ha. sido siempre la
80berana que ha 'llspuesto de to
dos 109 valores de la vlda. ... 8610
cuando en su corazOn no ha. teni
do bastante amor para esclavizar
al hombre. ha 1I1do escJ:¡vlzarla po,
aquél con el dinero, la ley, la _",).'
&a, la. razOn y el cerebro,.. Por
ella, es necesario Cincelar en el .1u
ro mtirmol de 108 tlempo15 este spn
cilio arorlsmo: ¡ H!lZ, nlujer. Q,ue
tu hijo tenga tanto corazOn, y ha
bré.B vencido! ...

Hizo Kuth una pausa pa.ra lue
go continuar:

-El hogar es un templo en el

cual 8& cc..netruyen moral y rlslca
mente loe hombree. El bogar es
una. cAtedra en la. cual se ensena
al hombre, El hogar es un taller
donde lIe labran los Idealell del
hombre. El hogar e8 una Becuela.
donde se muestra el trabajo al
nombre, f en ese hogar donde ,. y
amplio margen. no sOlo para es
tudiar, Sino también para ejercer
prácticamente todas 18.8 artes, to
das las ciencias y todas laR Illoso
/fas, auscultando en las mentes y
en los corazones de los hUoe, ¿ I:l.
mujer se aburre y no sabe qué ha
cer? ..

-Es que en el humilde hogar de
muchas ... - prosegttl,-no hay
ralcosllanos (Itl amiga!!! que las pue
dan aplaudir... En el trabajo oculto
del hogar, desaparece la. mujar en
el InteriOt' de aus hijos. En el tra·
bajo ostentoso fuera del hogar
aparece la mujer rodeada eon el
nlmbo de la vanidad y del aplauso...
MAS n\ujeres han perdido lfU ho
gar por un aplauso que las Que lo
han salvado en el silencio del sa
crificlo, ..

-;llogar! ..• -suspirO Rulh.
Lo flnico que siempre deseé en
el mundo y lo Qnlco que nunca he
tenido ...
-y cuAntos no hay como tO,

Rurh. ' .. cu6ntos que tampoco lo
han tenido o han hecho de él un
proscenio en que represe-ntan ma
lamente !u papeL .. lVed! ¿No es
el hogar una miniatura, pI '1:"'1\1110
de Dios? Cuando a él llegan los
limpios de coral',On, sacuden .us
sandalias a sus puertas para no
llevar hasta. el lecho del amor el
valva mundano de la. tlerra. Cuan
do a él llegan los limpios de ca
ral',On, tratan de dominar sus men
tes para no turbar con !Jus malos
pensamientos su santa Quietud
Cuando a él llegan 108 limpios de
corazOn, tratan da acercarse al le
cho nupcial como podría hacerlo
un devoto Que se Ilrrocll;la :Hlll'! pI

blanco altar ... : porque, en ver
dad, es allf donde se repite en pe
Quei\o el misterio mlis grande. (".u,
hondo y mda santo del universo: el
misterio de la generacI6n... Todo
lo Que e'lll.ete rué ¡renerado •..



El A.tomo, la flor, la estrella. la
aebulo., todo, todo, tUé generado
poi' Dios en los abismos de su co
raa6n tnftnlto y plasmado por su
pensamiento en la extensi6n sin
limites del espacio... Que diga
abora alguien que la generaci6n
repugna a Dios y habré. llevado
BU malicia hasta dudar de la pu
resa de 108 actos de su propio
Creador ...

Esta tué la l1ltlma noche que
Ruth y yo pal'amos en Colonia.

En sUcncio y con las cabeza8
Úlclinadas, tomamos el camino de
regreso que conducta a nuestro ho
teL A medida que avanZábamos
por la ancha carretera, nos pare
ci6 que 108 reftejos de la luna so
bre el hQmedo pavimento se iban
desplazando delante de nosotros.
AllA. lejos, las torrea del "do
mo" semejaban los dedos de una
mano giganl~sca que querla dete
ner d. una ube que se acercaba
lentamente a.J disco lunar ...

CAPITULO x:xxxr

PreeentlmJentos...

La mafiana siguiente tomamoa
el tren para Ha.mburgo.

Llegamos a la ~stacl6n como a
las doce de la noche. Un taxi nos
condujo a un hotel que h'lhf:l ell
el "Yungtraustieg". frente al lago
de aguas tranquilas del "Alster".
Nuestro departamento tenta una
pieza de bailo anexa a nuestro dor
mitorio.

Cuando Ruth volvl6 del baño le
noté una expresiOn de inquietud y
d88ql'ado.

-¿Qué tienes, Ruth ?...-le pre
gunté.

-No sé ..•-me contestO;-pero
ese cuarto de baño tiene algo de
siniestro ...

-¡Ideas! ...-le respondt
Fui a mi turno a tomar mi ba

tia Cuando estuve en la pIeza sen
ti también un gran malestar. La
ple&& mltnna era toda de estuco crla
claro, plao 4e pequetiaa baldosas
heuconales de porcelana y elelo
d 1'.-0. tiln un A.ngulo eataba el

lavatorio c7e columna con un espe
jo oval encima y en el otro xtre
mo la tina bajo una peq~f1a ven
tana. Esto era todo lo que ha
bla. . . Sin embargo, durante el
tiempo que estuve en ella, no pude
librarme de una serie de ideas es
trafalarias. Con pertinaz insisten
cia me asediaba el pensamiento de
un crimen.

-¿ Qué crees tú haya pasado en
el baño? .. -pregunté a R uth al
salir.

-No puedo decirlo ...-me con
test6 ésta abriando desmesurada
mente los ojos;-pero intuyo algo
asi como un asesinato reciente ...

-¡Curioso! ...-le respondi.-Es
la misma idea que se me ha meti
do entre ceja y ceja ...

No bien me habia quedado dor
mido aquella noche cuando me
despert6 Ruth:

-La pieza se esté. llenandO de
h.lmo ... -dijo con voz tembloro
sa. Yo miré hacia el pie de la cama
y noté c.:>mo una especie de nebli
na. brillante.

-Debe ser el vapOl del radiador
o una cañeria que se ha rot~x

clamé saltando del lecho.
El radiador estaba completa

meute trio. Cuando me volvi de
nuevo, habia desaparecido el hu
mo.

-¡Fantasfas, Ruth!-dije a
aquélla, acaricié.ndola para tran
quilizarla.-Estamos cansados .y
nerviosos del viaje; por eso nos
imaginamos cosas que no exis-
ten ...

Al dfa siguiente cambiamos de
habita.ci6n.

-¿ ~ué ha pasado en esa pie
za?. -pregunté al portero.

-¿ Quién se lo cont6?
-BueDo; pero, ¿qué ha pasa-

do? ..
-Hace una semana se suicidO en

ella un señor Richtner ...
-¡No me diga! ... ¿ y cOmo se

suicid6 ?
-Se abri6 las venas con un cu

chillo en la tina de baño ...
Ruth estaba transnarente d ...

pA.lida.
Algunos dtas después !nsisU con

Ruth para que ellCribiera a las
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autoridad". y a aus amlg08 en 01
namarca a. ftn de obtener su pasa·
porte en forma. e Inquirir noticias
de eu pa1re y de su Ha Alicia. Ella
blao todo ••to con su sumisión y
dulzura habituales. pero Iln el me
nor Intert. de IU parte.

A la semana. le llegó una volu
mln06l\ carta certltlcada del lUilll!l·
terlo de Relaciones EXlerl"res de
su pa18. en que le enviaban au le
bautismo y un paaapollo extendl. (
con su nombre de aoltera. Inclul·
dU en el sObre venta.n tambltn
unas diez cartas. Dos de ellaa ea·
taban lechadas en Londres y eran
je su tia Alicia. Loas otras ventan
de Estados Unidos.

-¡Son de mI padre! ... --excla
mO Rulh besando el sObre con ver
daderoe transportes de alegrfa.

En estas cartas le comunicaba
su padre que habla hecho un viaje
de neKocloll a EstadOS Unidos rel ... ·
cionado con la compra de materia
les de guerra para Noruega y que
una. vez en eee pafs. habla conocido
en Nueva York a una viuda rica
con quien poco despu(>s contrajo
"egundu nupclaa.

-He a'lut lo que puede \lDa bue
na esposa ... -murmurÓ Ruth 8e
ftall'Lndome varias de las cartas.
¡Qu! dlferentee son ahora IUI pa
labral!... ¡Carliloaal, comprenli
val, tiernas. paternal el. llenas de
arrepentimientos por IUS rudezas
Pfu'll.dll-s! . . . No pareee la misma
penona que 1011 hubiera eearlto...
y 106 ojol de Ru~h !le llenaron de
Ifl.grlmall .

-Arlem!is ... - continuó - nle
manda esta. letra banca.rla ...

Era una letra. a. la. vllt& por'
t~lnt.. y dOIl mil coronu daneaaa.

-Parte de elte dlnero---aaregó
Ruth-me viene por herencia de
mi madre. El !'esto me 10 envfa.
como IIn reR"alo. .

-Me alegro. Ruth ... -le dije.
-Con este dinero ya no necelltarl\s
traba.jar en Inglaterra. como ha
blal penudo ...

Ruth no me contestO. M:~ quedO
nl/rRndo con los ojl,lS hOrnados y
tr:lI!tes.

_¿ y no deearfas volver al lnd'
d. tu padre' ...-preruntél•.

-No 8é. Elnar. . 1'0 m't pare
c". SI él el feliz. como lO Ilce t'n
llU~ carlas. no creo prudo!lnte lU..•
biU 8U dicha con mi presencia .
J'(,I otro lado. y a pelJ:l.r 6e que
"t'lla" parece muy bm'nll se me
I.p••ra qUE" una madra~tr,," jov"u
nunca. mIrara con buenos ojol a lo!:!
hijos del matrlmonlo anterior ...
¿ N o el! as!?

-No lo podrla decir. Ruth ...
['ero creo que hasta cierto punto
llanee ra:¡:On.. 81 la nueva. espo
la de tu padre lo a.ma de verdad,
llenura temor de que la hija. le
.:;rrebate una parte de su carll'io..
y 111 no \0 ama ...

--Tendra. temoree de otra. "
pecle., .. - agregO Rutb.

-¿ Iru eotoncell .. Inglaterra.
donde vive tu tia .... ? - pregun
té.

Rutb apoyO IU cabecita "obre f-l
respaldo de mi poltrona.

-¿Y tO? .. - me precunt6
¿y tQ? ...

-Irt contigo. Ruth ....
-¡Ah! .... - su.plró poni6n-

dose la mano lobre el corazón.
Yo acerqué mi rOltro al d. ella.

para belarla en los ojol.
-¿Cómo crees que te yoy a

dejar? .. - murmuré,
-Pero un di.. muy próxImo

tendréJI que hacerlo ....
-¿ Qulere8 que me quede Ilem

pIe a tu lado!
-¡Nó! ¡nO! .... Yo quiero que

tO cumplas con tu destino y tu de-
ber .....

-A ftnee de la semana nos Ire
moe entonces a. Inglaterra. ¿Quie
res? ...

-Pero entendido que de aquf
en lldelantll cada uno pag-a. su..
gastos ....

-Nó. Ruth .... VIviremos eon
economla, pero me permltlrU que
pague yo ....

Sallm06 aquella tarde para. to
mar donde Cook, nue8tros puaJea
a Inglaterra y hacer extender una
letra de crédlte a nombre de
Ruth por las treinta y dos mil co
rOOM eon vertidas en IIbrlLl elterU
n...

Cuando t'ba.mos por la. Cln.,
precunt6 & Ruth.



.....
-¿No~ .... _ eorto

..,. • Dtaamarca aa_ de par....,
-¡Para quf!.... - me coa

tMt6.-Todoe loe neuel'dae que
~ d. mi fotaocla , d. mi te
rnaAo .0.- recuerdM tratee. 4e
errof"M, da Inquietud.. 8610 trla
p&r& rear eobre la tumba de mi
pobre madre .... Pero ¿no 41cen
lOII periódicos Que hay bueleaa en
Copen~e y dlaturblo. en
SebI....Ic·Holateln con moUvo del
pl.bloaCllo'

-¡Cierto! ... - reapondl- Po
drlamOll, por tanto, arrle..ar una
detención In.oluntarla Que slgnl
ftcarI& para mi, la perdida .•..

-¿ o. que, Elnar? •..
-De... Puell, de mi vapor Que

me conduciré. a mi pata na\&L.
acracue dolorOUJUente.

-¿ Dónde lo .u a lomar?
-En E~.ft•....
callada- aegulmos nueatro ca·

millO huta crusar la "Lomba.rder
brGcke" y Ileear a nu_tra babl·
taclOn del botel

Ruth .. aentó a la ventana
para mirar hacia .ruera. Peque
IICM vaporee )' bote! • la vela cru
aaban en aquel momento de un la
do a otro del "Alater". La. velaa
d. 101 botes, se pareelan a las
alu de grandel KIl.vlotaa Que se
deaUaab..n ..bre Isa roJI:r.aa as'uas
dal taco.

o. sablto me precuntó Ruth:
-¿CuAndo eale tu vapor'!'
-¡Por ravor! .• , no ma prepn-

tea. Rulb,.,. - le reapendl
Ella auapLr6. Dupuéa puamos

tarco rato .iD hablar. Eetaba cul
oaeureelendo cuando rtlaoudamoa
naeMra con'f'ersa~(on.

-¿Por Qué aera. Que tolio lJ8 ..n·
coenlra I5OmeUdo a la Neda tlltal
4el tiempo' •.. - mu"murl) Ruth.

-¿Por que'!'... PONlua d,HelJer
al Uempo &erl. dettoD(lr la "lJ:\ Y
.-eulplr w tonnu en el blHC trio
a lDmóvil de I.n elerno "'1101'11." ...

-Yo qulaler.., pr.cIN.mante, de
blaerme en ~,ae eterno -.hol·....
Qullllen. detm'lrme bojo ItU lll)··U
00 trio e InmOvll 'unto a ti, mi
&mor, , dejar qu~ el munlltl 1\:0·

da. •• lCr&me' .• &etoJ' r:lIluloda
d. laa coaaa que .. 'f'U; canaada
de triturar mi corasOft entre nae
pladr&ll "fatalee fiel bl):r y de. ma
llana ..

, Con pena me acerqué a la pa
red. Habla aobrtl nueetr-& ea.ma un
cuadro con unoe venoa de un poe·
la anónimo.

-¿Loe has leld01 ... - precun
té a Ruth, mOlltrA.ndole el cua·
lIro.

-NO... - me relDondlÓ.
-Pues eseuch..... Dicen a81:

"¡No canlarse! ... Todo ell pOllble
y todo .. 'usUftc..ble en eete mun
do [le ml8ert8.ll ... Pero cansarse,...
.so IJamlL8! Yo no digo: no can·
aarae de loa mundanos ruidos. Yo
no digo: no can.aarse de lo. peQue~

tia- y diarios einaaborea ... Todo ....
to nada .ale; todo ealo Dada ale
nlnca; todo eeto se reauelve por al
ml.mo ... Y al no .. nlaielve, ¡pa
_1 Y df"Jalo traa ti. .. Puede un
dla aelaso turbar lu uplrltu. Pue
de un mal entendImiento ponerte
de mal humor. Pueden lo. bom
br.., con sus peQuetlec.. materIa
lea, hacerte padecer... Pero ¿ va
le la pena vencerlas y salir
trluntante?.. Todo ellto, nada
vale; todo eeto, nada sl&,nl11c..;
todo eeto 88 reeuelve por el el
mlamo.... y al no ee reauelve
¡p....! y déjalo trae U•.. 8610 el
ftD aupremo de la vida no debee
de olvIdar y no dejar Que anlre en
ti el eanaanclo y no dejar Que la
trlate:r.a. penelre en tu débil con.
86n. ... ¡C..naancioJ En lo bondo
de n08Otr... aHA. donde brotan laa
quila mlsmaJI de la vida. estA la
fuerea oculta Que nM a.yudarA. a
vencer! ...

DeapuéB de elJt& converu.eIOn,
p....ron otra ve:r. v..rloe dte•.
.............. ' .

•.. Un vlernell en la noche hubo
una nueva sublevación de obrer~

en el barrio de 8t. Paull. Y volvl
mOll • olr el elnleauo rumor de
lae ametrallador.a.

A la maftan .. elculenle nos em·
barca.m.. p..ra parUr del mueUa
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....Iba rfo abajo 1 puar, ama.
410 dla, ' ...nla a Cu1haven. De ant
.ltmotl & pleno mar, al mar del
Norte. Poco dMputll dlvl..moa la
"la de Rellcoland rodeada de ea·
¡tamaL Parecla un enorme celA·
ceo ecbado IIObre laa oJ.ae de colG'C'"
p\om baJina ...

CAPITULO XXXXll

la UCIT& de Iaa: nebUnaa

Una maí'lana lristre y brumosa
Jlepnloa .. 1... costas de Inglaterra..
lA. neblina era lan densa. que, ae·
Can dijo el piloto del buqu'e, "po·
dI.. cortAraela. con el tUo de un
CJchlllo" A medJda que nueetro
\'apor ae aproximaba al muelle
daba el capltAn unoa grltoll agudos
a través de una gran bocina.

-¡Helo! ¡helo!,. -lIfrllabll.
¿AH rea.4y? .. (todo listo).

Nadie le conte8tO.
-¡By Joe1... ¿No hay nadie allt ..
-¡ Vea! (al) ...--contestaron al·

cunu VOCe&.
-,¡, Por qué diablos no ayudan,

entonces a. amarrar el buque con·
lra el muene? ..

-Porque no queremOl!! trab,,·
J....ar... ¡EstalmOl!l en bueeeeel·
ca! .•..

El capllAn arrojO la cometa so·
bre cubierta..

-¡Maldltoa tontos! ... --grItO. y
ordenO "mAquln... atn1s" -para ....
trellar 1& popa del vapor contra la.
empallsada del mueJle.

Cuando la neblina ae hubo dtal·
pado un poco y amlln'al"on el vapor
nrmementa .. loa cables de laa bl·
tas pudimos ver una cantidad de
trabajadores rublos. pecoaC>s y
bayudo. formando grupo. La ma·
YOMa. navablln corras y batano.Jalt
CU1 todo. eetab3.n con laa mano.
en 1011 bol.lIloa y la cacblmba en
la boca..

-¿Con que no trabajan hoy? ..
-volvl6 a. pre8'Untar el capitAn.

-¡Nooo! ...
-¿ y maflana? .
-¡Tampoooco! ..
_¿ Huta cuA.ndo. entoncea?
-¡No te aaaabel ...-Y loa obre·

roII "Iaborlstaa.. del J't'Upo .. que·
daron tan ufano. como al nada
hubieran dicho.

Un muchacho de pelo colo
rtrl y de mandlbula Interior nota.
blemente de8lLrrollad•• tenta en Me
momento la palabra.. NMotrOll. apo
lIadOll en la barandilla de cubierta,
otamOll perfectamente su dl8curao.

-Todo bombre nece&It&-dec1a.
--un mtnlmo de dJnero para bao
cer (rento! a aus neceald.del! mate
rlalea... ¿ DO el! Nto verdad f ...

-"¡Sur.! ¡.ure! ..... (cierto, cter.
tO) ...-re8pondJeron loa del ~po.

-Puea blen ...,-eontlnu6 el eo·
lortn,--el el Gobierno da un pallJ
n? es capaz de poner UD treno a
la avaricia desmedida. del capital
I)rganl:¡ado para garantlzar a.1
pueblo el pan de todoa loa dra.a.
eee Goblerno...-e hizo un geato
para tragar saliva, y con la saliva.
s.. tragO también el reeto de la.
traee.

-¡Oigan! ... ¡Huta. cutndo nttn
aquf! ...-lea gritO en eee momento
un empleado de traje a:tul

-No se enoje. mtater Sulllvlln...
-le contestO uno de ello..-~ta-
moe diacutlendo tranquilamente
eobre el problema del capital y del
trabajo...

-Ya. ese problema me baaUa.. ..
-repllc6 Mr. Sulllvan, aonriendo.

-No veo por qué...--acre«O el
colorln--cuando ea tan Intereaan·
te.•.

-Pero irresoluble. hombre, IrTe·
80luble roa.. allA de cierto I1mlte
que lo fija la IndUBtrla y el mo
mf'nto...

-,¡,Oe modo que usted aott.lene.
Mr. Bullivan, que ésle no tiene una
801uciOn dedniUva?

-¡Jama.al se trataré. de "arre
glar" la e¡tuacl6n lo mejor qua 86
pueda ea.da vez que ae produzca
una tirantez de l'elaeionN entre
loe patronea y 108 obrerOll. Eao llII
todo...

-Ea que los patronllll IOn tan
egobttl.a...-agregO otra.

_Egotstae o nO...-conteatOle
Mr. Sulliva.n--el hecho ea que pa
sado cierto UmIte .. corta la cuer·
da...

-¡Qué .e va. a cortar!...
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-¡ClarO fIH • cortat._ En In

..1&terTL eomo en la mayorta c1@
!otI paJIIM europeos. el capital in
'W'eI1ido ftI indUlitrias no produce un
Inte~. IIUperior al Quince por
dento. SJ todo el Interll-s de estol
capitales ~ 10 neva el obrero. le
convlf'ne mAJI al patrOn cerrar su
fAbrica Y. II1n preo<"Upaclonee. co
loeal' au capital a InterC!. en pa
pelea. pr~llU.mo!! o bono.... ,Com
pr('nde ulted eso?

Loa obreros • quedaron tan
tranquilos como antes.

-De lodos modo&--dljeron-no
voh'eremol al trabajo halltA que ob·
lengamoa un aumento prudente de
_Iarlos ..•

Viendo, Mr. Sullh'.n, la Inutili
dad de la argumentadOn. w ent.....
dO de hombro. y .. rué.

N'o.olr'llll deuembarcamo.!J del V.l
flor dMPués del "lunch", En _gul·
da. vino 1& revisión de f'tulaportea
y equipa'.. Fué aquello un asun
to de nunca acabar. Sólo • l.aA
tre. de la tarde MUmo. del mue·
n. con Jo. papelu timbrados por
la anclna de InmlgraelOn.

-4, EIrtú muy un_da, Ruth.
para Hcuir!...-le precunté.

-¿ Hasta dOnde!
-Hasta Londre•...
-¿Cuhnto 86 demora el tren?.,
-Toitn la noche...
--8lgll.'moe, si to. Quieres ...
C:.lmlmoll aquella tarde en un

ft'8taurant de .egunda clase que
habla al lado de la eataciOn.
. '0. aln"1..ron unos plato. de IUTO%
('on "cari"- tan pleante•. que con·
tlnua.moa .intiendo el escozor en
1& boea durante toda la noche,

-¡Walter! (moZO),.---dlje. 
... Por qufo 'e ponen tanto plca.>,e ':1
11 ('omitt.,

El mozo se ralK'O la cabUll-
-¡Brrr!...--e'J:clamO.-·!U eiJ tan

..nalbls su estOmago. le recomien-
do que no vaya • EscocIa .

-¡sabe que me 1'\l1la.! ..
-¡lo:Rtural! ... Un hombre en Es·

('ocia loma whlaky eon Illl.laa de
Perr)'.. ¡EIO pica!. ..

--Cllmblamn loe escoce..s la
1"011. de la lengua lodol 101 dta....__~rué.

-DIo puede uated declnMlo •
"Pu_y foot" (lIObrenombre de
un gran propa..&nd1eta anU-e.l_
cohOllco) o • loa irlanitellNl que ..
lo paun echando fut'lIfo por la bo
ca ... Pero, a mi. & un e.eoc&.,.
no me viene.

A Iu ocho de la noche. tomamoa
ulE'nto en un ancho y cOmodo V'I.·
A'On del tren: A la medIA ho",
"'lrllmo... La neblina ee habla ten
dido nuevamente sobre eeta tierra
privilegiada de la. brumaa. En
\'ono procuré mlror al exterior pa·
ra. ver algo del palll8je, Afuera no
ae vela otra cosa Que un vaho ea
pe-o v blanquecino. Aef lIegam,'l!'
a Peterborough.

En ella eataciOn palió un em
pleado abriendo toda. 1_ porte·
zuel_ de loa vagone.. Como este
e tolco 8efior no nOll dJera una. ra.
EÓn que juulncal"& au proce
der, l!JegulmOll tranquilamente ea
J)t!rando loe aoonteclmiento!!l. Por
nn. aclarO la. !!Iltuaclón un caba·
llera de monOCulo que lIe pal!leaba
por el andén. Pronunció esta aola
palabl"& lacOnlcamente:
-¡Huel~!...
Yo e8trujé mI Ilombrero entre

hUI manoa Y miré a Ruth.
Ella. con su carita. dulce y rel!g

nada, p1rfclt'l nI:' Inquletaree.
-¿ No qulE'rea llegar a Londres

cuAnto antes?...-prelfUnté a Ruth
-En cualquier parte 8etoy bien

contigo... - me re.pondiO. - LY
te ? •.

-Yo también. Ruth...
Tomamoa un auto y salimos de

la ~clOn en buaca de un hotel
para pernoetAr. Reeorrlmo. toda
la cIudad, eln encontrar aloja
miento.

-¿ Por qué este e'J:euo de p.....
h'roa? ..-pregunté al chOfer.

-Hay una expollclOn de caba
llo....

-¡AcabA.ramoeL.. ¿ Y dOnde
cree Ud que ahora coneeg'Uiremos
alojamiento?

-En 108 bnlare....
-lCómo en loa b111arel?
-En las ealas de blllaree se

arriendan poltronas o ulento. de
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.ota. por tres chelinell Ja noche con
derecho a una frazada J)ara. ta.par.•...

-¿y mlentru alguna. duermen
eentado., segulré.n otro. hacIen
do ca.ra.mbolu huta. que amane,,-

_~Atura.1mente ...
-¡Gradas! ..• Prenero enlonces

paaa.r la noche en el vagón del tren.
-Pero, puede uated hacer otra

COflll. ...
-¿Cul'i.I!...
-Irse por la otra red de ferro-

carriles, por la. que aQn corren
tren....

-¿ y dOnde estl. la eeta.ciOn de
la otra red?

-Aquf cerca ..
-¡nombre! ¡Y cOmo no me

lo dijo Ud. antes! ...
-¿ y cómo no me lo pregunU)

uated antes? ..
-En 1ln... SIga, a la otra es.

tacIÓn ...
Llegamos ~ el preciso momento

en que el tren Iba a pa.rtlr. NO) sé
cÓmo subt a Ruth y eché las ma
leta.A llrriba.

Estaba aclarando cuando llega
mo" 8 Londres 8 la estllcl(,l'l lla
mada do Liverpool... De Ingla
terra todavla nada hablamos visto.
La bruma, la <8trena bruma., ocul
tab;1, a~n bajo IlUS pliegue. a 18
misteriosa y rubia. AlbIÓn...

CAPITULO Xx.xXIII

La sombnL del pa8Ado

Nueatra elltadla en Londre. tu~

como un oasl.!!l dellpuéa de una lar·
«&. y tatl&,osa peregrlnaclOn. EstA
hamoa cansados de esa vida nÓma·
da. nervlo_ y cambiante del turill
tao DeeeAbamos un poco de PaI y
de Vida Interior. Por utaa razone.
bu.camos un departamento en uno
de lo. distrito. mAa tranquilos v
herm080. de la gran metrÓpoli In
gleM: en Laneaater Gllte. Mlentrall
la vida rodaba tumultuo.a por el
Slrand y Plccadllly, nOllotro. pa
al'i.bamo. 1011 dla. a. orUlaa del la..
CO Berpentlne de Uyde Pa.rk. o
bajo los 'r··ole. del Prlmrose HIlI.

cerca al Ja,rd1n sooló¡ico de Re
gent's Park. Otra. vecea noa fb&.
al SL Jamea Pa-rk. entre la vieja
abad!&. d. WNtmlnater y el pala.
clo real d. Buckln&,ham_ AJII no.
IMnlA.bamoa sobre un banco de pie
dra para ¡)&88.r tu horu eD dul
ce quietud. A vecea llevaba Rulh
un tomo de poeafu de Edward
Bulwer Lytton. que ella me leta
en alta voz:

"A cottage In a peacetul vale;
A jazmln round the door;
A hlll to IIhelter trom the Kale
A .1Iver b-oock belore.....

Lo. dJas siguiente. loa emplea._
moa en recorrer la "torre de Lon-
dre la galerla nacional de pln.
lur el museo Victoria y Alber.
to. la colecciÓn Wallace, la 8U¡lbl
clÓn de t1gunu de cera de mada
me Tu_ud. la galer1a Tate, la. ea.
ledral de San Pa.blo y el p-an mu
aeo brllA.nlco.

lA vlapera de nuestra pa.rtlda too
mamoa el "Underground" (ferro
carril e:'ctrlco aubterrá.nco). en el
paradero de Bond. para dlrlglrno.
a SL Pancreaa. en cuyaa Inmedla
clonell vlvla la tia de Ruth. Al
cambiar de tren en Tottenbarn
Court. noa perdlmoa en el cruce
rio Ins tubos eubterrlineoa. Poco an
tea habla llegado otro tren en lIen
Udo opuesto. Las portezuela. de
lo. vagonea se abrIeron automtU_
CAmente y un genUo enorme lIeoO
la platatorma.. A nuestro lado pa
.ó un grupo de "sportemeo" en
compaflta de un "groom". Entre
ello. venla un aenor de medla..na
eatalura. argo obeso y de ~no
mla vulgar. Ruth. al verlo. as pu
llO trémula. Me tomó de la ma.n
fr.l del vestÓn pan. llevarme huta
la portezuela de uno de los vago
n'L

-¡No ee nuestro tren! ..• - le
dije. relllsUéndome a entrar-.

Ella. no me cODteetÓ. Con una
violencia de la que no la crel capas,
entrÓ al vagÓn arralltrl\ndome tr'lll
lit. En el mismo momento ae co
rriÓ la puerta y partlO el tren
Ruth .e dejO caer "obre UD asl..n_
to con el rostro deaftgurado. Me
Imaginé M Iba a dYIDa:yar.
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-leau- atrafIa _ tu conducta.

"lb!. o. - .. dije 811 toao de n-.-lC1Ia biso 1ID eatueno para ha·
bIar. pero DO pudo. Comprendf que
arca habla paada. pue. nunca &D
tee tubla notado en Rurh un I"6I'to
o un ade~n de brusquedad.
Ella ....cuta. como anonadada In IU
.....nto. El tTen lubterrAneo eo;)
tiauaba su veloJ: carrera por las
• ntrati.. de la Uerl"&. Al detener
_ en lo. dlterenle. paraderos. lel
tI nombre de ellos pintado sobre
1(11 blanco. murOI (1,,1 lOnel n,,('f'l'
"Leicester !lQuare" "Chcring
ero.", ete. Ibamo.. pu... en una
dlrpt'("16n complel:lnUlnll errada ...
Al I/enr al paradero de "Water
100", d.puls de haber pa.a.do por
df'baJo del rlo Tbamu. IMJ levan
tó Ruth para _Uro Yo la aegu( .••

-¡Dios mio! ••. - murmurO ml
ran<io hada todo. Iadotl - ¡qué
auerte la rola! .••

-.Por qué! ... ¡Quf te ha pa·
_do? .•

-Pues .. _ - ., no termInO !a
f.....

-¡Vamos, Rulh! ... ¿Quién n
e'l HlI.or que t. ha ••ultado tan
to?

-¡MI marido. Elnar! ... ¡MI ma·
rido!
Qued~ perplejo.
-¿ y te ha visto? .. - pregun

t<.
-Sto que me ha visto ... Baeta

pRtendló subir a nuestro vagOo
para lIe&"uJrroe ...

-¿CÓmo se eIPllea que tu tla
Alicia no te lo ad,·irt;er1il?...

-Elia me dijo haber recibido
una earta de él dude Parta, pre
~ntJ.ndole Id aMa algo da mi y
de la herencia de mi madre .•.
Pero mi tia debe de Ignorar por
t'on'pleto se enCUentre ahora en
Landre&.

-¿ Qué plena.. por lanto. ha
rer1'

-¡Irme. Elnar. Irme cuanto an
tee! ...

-Partiremos mañana para Fran_
ela, I 'lulere•..•

-POr favor ..• ¡an ¡Ilévam&-...
., Ruth con 1.. manOIl junta.
parecla e.tarroe lupUcando.

-VoI...mae entOlM:ell ... St. Pan
Cft:U para que te pueda! despedrr
de tu tia ..•

-Pero no por el "tube" (el .ub
terrtuleo) ..•

-¿ Por qué no?
-Tengo m~~d~ de encontrnrmj"

otra vez con él •.•
sallmol a la calle. Pasaba en

l'!tt)!I momentOIl un '1>u." con m_
perlal.

-¿ Quieres Irte en éste? ..
pregunt~ a Ruth.

-Tampoco Sé bueno; 1I1,;¡-
01(' en un auto .

Encontré UD "Sunbeam" en el !);),.
radero. el cual contraté por hora.

MlentraL'l Ruth hAcf:t eu vlL'llla 'Jn
casa. de su tía, yo la esperé en
loe alrededores, como en ocasio
ne IInterloreL'l 1':"111 vez lo hk..
IIent.1.do dentro del mismo auto.

Como a la hora vI. a travu de
la "entanllla del auto. que ae abrlA
1'1 puerta tt.. t'alle. "PA r~l'" -n
ella la tia Alicia oon Ruth. Ambas
ae qut"daron c:onveraando un I"R.lo
bajo el pequefto alero 1e la puer·
lA. L!I tia AllcjA o,u·t"t'ta nreoeUr>"t
da. Su noble fisonomla y !lU pelo,
blanco como la nieve, le daban un
aspecto tan distinguido que por
asociac:i6n de ideal, la comparé a la
deL'lgraclada emperatriz Eugenia en
la época de sn destierro. Ruth mi.
Taba a hurtadillu hacia el auto,
en el que yo la ell)erabn. Por nn.
""" ttell)ldleron C.'lmln:l.ndo lenta.
m('nle .e L'It'ercl'l Rulh al auto y
tt"n~ll unll mirad" "'AClll atrh "...
lubió ripidamente a él.

-A mi conciencia repugna este
nngtr ...-me dUo Ruth.
-y ta.mblén a la rora, Rutb...

le contelJté.
-Por eso yo envidIo a 10& eerea

a 108 eualeJl el destino ha deparado
la suerte de amar aln mentir...

-Nada hay completo en elite
mundO...-le eontuté.-DloB quita
por un lado para dar por el otro...

-Aal e!l... ~ todo. modo!l. ben.
digo la suerte que me hizo lle
gar a tL .. La. mentira no es culpa
de nuestro amor alno de la fatall
d.d y (le la l!Iocled,ll.d en que v1vl
mOJI...

-lo Pudo tu tia darte algunu no.
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tIDIU 4. AI.Jo!...-prel'UnU::I•.
_Hmpna....-m. contenO.
_ Vam__ a. Tratalpr ~uare._

~tf al chOfer.
Uep.mos a la agencia Cook para

comprar nuestro. boleto. para
Par1l vfa Newbaven y Oleppe.

o-puh de despachar el auto)
_¡{ulmos de a pie hasta Haymar
Ilet. Rulh miraba. de contfnuo 1n
forno Ilf' el. temeroll8. de encontrar
118 otra. vez con su marido.

_Londres es muy grande.
Ruth...- le dije para tmnQulll·
zarla. - La gente se pierde aqui co
mu un grlno de arena en el fondo
,1\.·1 mar...

-Pero eae hombre ea plU'a mi
como una sombra tattd1ca que me
I'erslgue...

-Peor ea pensarlo... Aat lo atraes
con tu propio pen.mlento... 01\'(·
dalo; ha, como al no eñUem...

-jOh. al yo pudiera dominar
mla nervio....

Después de comer tomamos lo·
calidades en "Hls Majesty's". que
.-tana en los alrededores, El cartel
anunciaba "Chu-Ctltn·Chau", q,u'
.e rl'lH'I'''l'ntaba por la mllfaima
\'ez d(Os.le Que sublO a lu tablas
l..a opereta era digno. de verse por
el lujo y aparato escénico con Que
H le rel>resentaba, aunQue el ¡,rgu·
mento mismo y la maslca me ¡la·
rerll'ron ba.stante pobre"

Anuestro lado habla dos sefio
res que, sospecho. celebraron
•.IS0n acontecimiento descono
dolo con sendoll "drlnks" o "co-ck
t lIla" de "gtn". Lo cierto del caso
... ra que- estaban en extremo .ocu l
as. Aprovechaban cada momento
IJIlra decirse toda. cla.ae de tonte,....

lJuran.e un entre-acto 01 a uno
Que le decta al otro:

-¿ EJJ verdad. Bob, Que los ame
rlcanoa 1,08 Quieren comprar 115
Ulla.. l~ucayas?

-Asl cuentan por alH... Como es·
tamOI debiendo un dineral a Es
tadOI Unidos y nOI vemos en el
('KilO de Illlltar una pl\rte de la
deuda en octubre, quicren nuestros

mlkO!t"-y lo dijo en un tonu
""'Uvo--obllprnC!I a cederh's

ha ael.M:lenta. Y tanlal blu que
forman el archipi~IaIO...

-¡('''mo MI van corriendo esto.
señores para el sur! . - agregó el
otro.

-¡CLaro! ...--dijo Bob.-Tarde o
temprano veremos a "to. Estados
Unidos de Norte América en luch....
abierta con los Eltados deaunldoll
de Sud América".

-¿ El esta Idea tuya, Bob!",
-~ó, hombre... La. he letdo no

eCl dOnde...
Felizmente pasaron aQuellos en

llllenclo durante una parte del
segundo acto. Mu, cuando se
presentaron en escena las "cho·
rus glrls" y empezaron amos·
trar "espaldas y pantorrlllas".
comenzaron mis \'eclnoa a habl....r
<,omo dOJl lOTO!' F;n v~no unal ,..
ñoras del (rente trataban de ma.
derarlo"" con un dLlereto: ¡chil!
La. "hellltallon" de Bab y su ami
go ante las "chorus ~rLs" habta
dado al traste con IU habitual nI!
lJUl británica.

HUl'l ct't.r..ba dlstratd'l y car.ud 1.

A . veces permanecla con 1011 ojos
b,ljOll y la mirada. dura Y rtglda..
Otras veces se recltoaba sonollen·
ta labre. mi hombro.

_¿Quieres Que .noa vayamos
Huth? ..

-SI no te Interesa la funcIOn...
-El !tnimo 815 el que no nOll

acompana. y en este eltado, la ro"
hermosa representación nos pare·
certL absurda y rldfcula...

-Tienes rasOn...
Al salir pasamqll trente a Bob

y a su amigo. Of QUS este 01L1mo
decla:

-El prestigio 4e 1011 bombres
cambia... No hace muchos aftas
Que LloyJ Georg. _ cayó al Tba
mes y al saberse Que era él Quien
ae estaba ahogando, no hubo un
alma Que lo Quisiera salvar.., Tuvo
0118 salir solo... Tan de.prestlsla
do estaba ..,

No alcancé a olr el final, pues
ya Ibamos por el pulllo.

Una vez en la calle, le subl a
Huth el cuello de 11,1 abrlso, por
cuanto ha'>ra una neblina hOrnada.
que se al'"raatrab& a ftor de tierra.
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_¡Tt'nlrO lanto ealor!.~-lDur

mur6 Ruth • melinO IU cabecita
hlUta tocar mi pecho con ella..

-TI vu .. t"Ntrlar. mi buena
Rum.••

_¡Qué importa que yo mue
ra· ..._~ec6.

Loa toco- de tus de "R-.enl
IIOtr".t" .meJaban una cantidad de
OJ08 parpadeando enue la. bru
ma de la noche".

CAPITULO xxxxrv
El UU8lJ'e Cas8agnaC

En el lra.ye<:to de Dleppe a P&
rl.. luve la luerte de hacer amll
tad con el Uu.J;'fI ciudadano tran
eé. monlleur Féli:l: C&.!J8agnac. clM
.::endtenta por DO .té qué lado de
aquel 81:01lco, IrOnico Y fogoso ell
crltor Imperlallet& que, alié. por
101 al\ol 1870, tenta al po.blico de
Partl encantado COD 81,1 cáustica.
verba..

Monlleur Félll: se habla sentadO
frente a nosotros con "Le MaUn"
de.placado IIObre las rodU1a.L Pe
ro. eD IU mirada viva Y en 101 mo
vimiento. n_rvlollOs de au.s lablol.
comprendl, <leed. luego, que aquel
Upo pnuloo de la rau. latina "el
tabA entermo de 0.0 tener con
quién bablar", Le dL puno una
eca.atOrl que aquel charlador fino e
lolell..entl DO deJO eecapa.r. se
desbordO como un canal d••cuas
repr...daa, ..1 cual 118 le quita la
compuerta. F'ué aquello un diluvio
de ftl!&T&nu Ima&'1nalivas, concep
la. , raJ'onamienloe.. A lal POCU
palabra. camblamol tarJetaa con
monaleur Ffll.s. el cual. di est.
modo, .. IlnUO autoriz.ado para
ejercer IIObre noeolroll la ..tlranla
del charlador". A lrav~s de mon·
aieur FfllJl rtICOrrl mentalmente la
Francla de un extremo a otro. Yo
traté de encauzar al IIlllrtre C.....•
..nac dentro de dos problemall que
me Inlereu.ban en exlremo: el
obrero y el femenino. Pero a mon·
a1eur FéllJl le quedaba chico el
molde, y le me 11&110 de ~I por lO·
4011 ladoa. Supe, ale embarlo, UD

buen nGmero de COl&l 'nte~n·
leL Me explicO el stoeala de la
luerra con un conocimiento di
caU8&.., un acoplo de detall_ aaom·
bl'O*)lL FinalizO el d1.cureo COn UDa
!'I.lnteala de la sUu~IOn y una ..pe·
cle de ruumen b!lJtOrtco.

-Nueetrol!ll abueloa pelearon por
IU dama. ..._lTegó monaieur,
nue.ros padrM pelearon pOr su
patria; noaotro. bemos peleado
por dInero ... Remoa tenido que
..pr "boches" para detendernoa
del "comerciante del otro lado.....
Pero, nosotrOS también tenema.
una pequefta parle de la culpa, ..

_¿ COmo asl, monaleur Ca...•
enae! ..•

-Bien sencillo ... Noeotroa noa
metlmoe a banqueros del mundo.
En diez aftos eaca.aamenle tenla
moa hecho pr~sta.mo, por un va·
lor superior a cuarenla mlllardaa
de mmones. Nuestroe Bancos era.n
cajas de emlslOn. Cada labriego era
un depositante. Cada pacHlco fran.
e~lJ tenia su dJnero a Inler~. en
Huela. en Afrlca, en Brasil y, en
fIn, en alguna parte del mundo ...

-¡Curioso! -e..xclam~.

-¡Oh! la la...-ContinuO (t·
clendo monaleur FéliL-Y en eltas
condlclonel, naturalmente, en vez
de fomentar la Industria en nuel·
tro PIta, alrvleron nue.etrOI caplta·
1~1 para fomentarla en el eJ:tran-
jl'!ro. . • _

-¿D6nde, por ejemplo? ..
-En Alemania, donde 1011 prfa·

tamol del capital tra.ncloll llecO a
lumas tabuloua. LoI alemane.
erl.l1&n fA.brlC&ll con nueltro dlne·
ro, mleotras DOlJOtrO!l comprAba·
moa a alto precio IU. mercadertaa
de pacotllla ...

-IQué caao mAa orlclnal! ...
-;Oh! la ... la... Pero. enton·

C~I vino la "débacle". ,. La lobre·
produeclOn alemana, oblllO a ~••
tOI a reducir 8US preclol y a dar
largos crédltol a fIn de "Illcar el
peacado de caaa" ... ¿Comprende
usted? ..

-¿Con 1ue :lst? ..
-;Me oul!.l., Al mlllmo tlem·

po otroe factorel de fndole econO.
mica, entre los '1110 puoden eotltar~
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• ... ...,.eulaclon.. del uOcar ,.
MI eat.. obllaa.ron a Francia ..
..-nr IIU bolsa al mundo .•. _ 4 •

_¡Ah! Ahora. comprendo ... 
eseI&mC.-Ante una lulebra coJee_
U.... pNftrteron loe "\1'111("1110." de
d1c&.... a las maniobra. mUlta
.... •. ¿ no es eso lo que usted me
qulue declr?

-¡Eso ee! .••
Dee"puéB volvió monaiour FaLJ: al

problema (,brolro y a las II1Ierl.!".dcl!
conqulstadJ:! .IOr la. ..temm..•• (\.fl'
contO el C&80 de loe cartelee "1'0
joe" lubverslvos que aparectan to
du laa mallanas en las calles de
Parll y que laa autorldadea disi
mulaban pegando encima "carte
les blancos". En re.umen, com
prendt que el "estado social" en
Franela era. mu o menos Id~ntlco

al de lo! demli.s patees que ya ha
bla recorrido.

-Usted debe de comprender
bien ...~lTegO monaleur Cassa
pac.-:¡ue hay una poderoea trae
c:lOn en todll.8 Ja'J socledadea hu.
mana.s a las cuale. no conmueven
e<¡tu "nuevas tendenclaa genera
du por el dolor de la &,uerra".

-Naturalmente que nO ...-Ie
reepondi.-EI Ideal por el hOl'ar y
la. Instltuclones loclales las he
encontrado tan firmes en todae
partes como antes de la guerra Lo
Que ha 'lumentado nOlablemente l's
el nOnlero de 109 "revoltoso." y la
libertad con que !le exhiben. Es esta
l"'·ersIOn momentAnea de los \'a·
Jore. colectivos la que ha producido
el caos...

- renga uated paciencia 'J vem
que la crudeza en lu Ideas y las
cOKtumbrea tendrA. pronto tin ...

-¡OJala! ..-eespondi.
Cuando lIegamOll aquella tarde a

la "..are du Qul d'OrIaY", tulmol
con RUlh a la oficina de Intorma_
elonf'. para Imponernol de la -.U.
da de 101 trenee para Hendaya.

-Bale todoa los los dial a Ins
ocho de la noche... - nos con
testO al empleado - pero no po
demos rellponder Si habrA tren 41
hoCto desde pasado mafttlna ...

-¿Por qué no? ..

-Porque hay anunciado un paro
general de Jos obreros dd ferro
carril. ..

--Otra vez... - eJl:clamé.
-SI. ael'l.or •.•
En f'sta emerl'encl& decidLm"s

partir para. Espafta 1& nocbe si_
guiente.

-Siento no poder paRr algunos
dial conUgo en esta hermolla du
datl. .. - dije a R uth.

-No Importa. Elnar... - me
respondió. - SOlo quiero me lle·
ves a una parte donde pueda pa
ser tranquila contigo estoa Oltl
mOl dla.s ... y Rulh me echO loa
bra?oa al cuello como 81 ya estu
viera cerca. el momento de separar
oo.

El dta algulenle. huta la horn
del tren, lo deseé apro\'ed!ar en
hacer algunas diligencias relaclo
riadas con mis ne&,oclo..

Después de almuerul llamé a un
o.uto

-Sube. Ruth ... - dije a ésta.
abrlllndole la portezuela.

Ella se apo)'O contra. una re~l·

na de nerro que habb. en el 13..
lIenle de un edificio y me dijo con
lenlltud:

-MI bien, mi Onlco amor •.. Yo
te pido me concedaa un momento
de libertad ... ¿ No tienes confian
UI. en ml1

-SI que la tengo ...
-Pues. entonces, dlljame eape·

rarte en aqueJ\a confiterfa - y m~

señal6 una en la aetrca opuesta
Lo ho.ré sorbiendo una taza de caf!
hasta que tO vuelvlUt...

-¿ Por qu~ no viene conmJco? ..
--e.1Ia.mé.

-Déjame. mi bien... D~jo.me.

por ta,·or ....
Contrariado tomé el nombre y b.

dirección de la ecnftlerla y me dl
rlgl en el auto al extremo opuesto
de la ciudad.

1\11 ausencia duró tah'ez unas
~os horas. Al volver elicontr~ ...
Ruth sen lada a una pequena mes
de mArmol, los codo. apo)'ados 10
bre ella. y una tAta de caté va·
clo. delante de al ...

-¿ Por qué eatÚl tan triate,
Rulh? .. - le presunté.

-No es nada ... - me cODUa-
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!:J- _06 ..............
u..-- &1 hoteol para ..,.,....Iar

DU-U- .&1....
»-de 1& pIn& .. vetan las

acuu &sul_ del sena. que cernan
man_mente encajonad.. entre I~

pnUlu de piedra de la. ribera_
Rutb abrió laa TelU&na. para po.
n....... mirar.

-Ruth ... - le diJe. acarlelA.n·
dola - no quiero que te aftIJaa ...
No quiero que plena•• dI! continuo
en mi partida... ¿ Qué no como
prende. cuanto me hace. surrlr? o"

-y cuando te \'ay..... ¡ ten·
dré el valor de vivir? .. - aue
pirO.

-Rutb ... - le respondl - 10
Y 70 tenemoa la. concJencla del de
ber...• no ea ....n

-Pero YO no "oh'er~ nunca al
lado de Alejo de.puéa que lO te
hayu Ido... - me replicó.

-.,Aca.o tu taita te Iiena de In·
quJetudftl?

-X6, Elnar ... Yo necealtab...
amar y e*> me redime ... Tu am r
ha aldo para mi el RnUmlento roA.
hennolKl y rob puro de mi vtd& .•.

-lo Y me amarla elempre'!' ••• 
le Interrumpl

-¿ y 10 me lo precunta., ¿ TQ
que .be. estoy toda en tt. como tO
en mI?

-Como dOI Anton.s. lttlth. qu-,
lMl han vertido el uno en el otro ...
¡ no ea verdad l'

-¡Oh. all ...
CAUamoL Junto a la ventana

permanectmo. .., Inenclo buu.
que llIOmllron la. utren.... Senll
moe que en el mudo contacto da
nut'.atnA almaa nOl dedamos tan
tul~ que ntacOn lenCUAJe hu
mano .. 'Jdrla jama. u:pre.r ...

CAPITULO XXXXV

La mojer eo la tibrtea

En TOUR interrumpimos nues
tro viaje de Parla a Henday. de
bido al "paro" Que M produjo un
dla antea de 10 eltlpulado por el
Comlt& Nacional Obrero. Compren
dIendo lo Indtil Que lerla protea
....r d.l atruo ., lu moleatlU Que

.-te "paro" na. IrTopb&. deeldlma.
tomar tu ~ coa paelencla .,
calma,

Era m6..a de media nocbe cuan
do '''camoa al "Hotal de I'Untven"
del dlllCnguldo ciudadano mo~leur

aurent TreyoeL
-(:urtoso alatema ea el puesto

en prAeUca por el pueblo "para
hacerse )LlIsticla..... dije a
monaleur Tre)'Tlet. reftrl&ndome a
la detención del tren en Tourl.

-No veo por Qué ... _ me
respondió aquél, preparA.ndose pa
ra I'el"Vlrnoa una. llgeMl. cena en el
cQme40r.

-Porque un "paro" le me fiSU
ra algo 1.11 como un dla IndUI.
grla e Improductivo en la vida co
lectiva de una naelOn ...

-Pero ea un dla de juSUela pa_
ra el pueblo .•.

-Xo lo creo, monaleur Trey
net. .. La dllmlnuclOn "en la.8 en
tradu" que experimenta una na
clOn durante un solo dla de "pa
ro". pesa deapués sobre cadá obre
ro con algo máa que un tercio por
ciento del poelble aumento de u
larlo que podr1a. éSte obtener duo
rante un afto consecutivo de tra
bajo. .. ¿ Se llama a e.to I18.lIr ga
nando?

-¿Quién ha .acado aemejante
cuenta? .. - preguntO monaleur
Treynet todo corrido.

-Un paisano .uyo ...
-¿Cómo le llama eae palunol'
-Pue••... mODeleur MlIlerand ...
QuedO. el ciudadano Treynat

con IIU eran cuchillo en auspeD80
sobre un queso mantecoso que. en
~ momentoa. trata.ba de partir.

-Ya no ~ trancamente a qu&
atenerme ... - aclamO. - Loa
de abajo me dicen que el "paro"
ea el arma m6..a po<lerou. de que
dlapone el pueblo para hacerse
reepelar. Lo. de arriba. en cam
bio. lIe rlen de la Inocencia del
puebk> Que creyéndOll8 benefl.cla
do con un "paro" sOlo .. quita
el pan de la boca y contribuye a
encarecer aOn mAs la vida del
proletariado ... l.A Quién creerl'

-Tome u-ted un lé.p1.s. moDaleur
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'l'rQ'Dat. •• - le con teaté _ y &1
....I"r el problema num~rlcamen.
e. ..erA uated qul~n tiene rUóD ..•

-¿Luelo uated ~enef.,.

-Que un "paro" u la mayor
Inju.Ucla que un pueblo puede ha.
cene a a[ mlfRno ..•

No habiendo poalbllIdad algu.
na de poder lJeKUlr nuetlllro viaje
antes de expirado el pluo de las
velnllcuatro horas njado para el
"paro", convlnlmoll Ruth y yo en
vllltar al dta elguleote las fAbricas
de vidrio. y de tejidos del pueblo.
Una de éstllB. Iltuada en las cer
can'al del canal que une el Cher
con le Lolre, era de especial tnte.
~.. A ella BOIJ dirigimos por la
manana muy temprano. Cuando
lIelamos, no bablan entrado aOn
las obreras y obreros al trabajo.
Formando gnlpa estaban a la puer
ta de la fAbrica.

En un grupo habla una mucha.
cha joven que, en compaftla de un
anciano, llOlJtenfan con otra mujer
una acalorada diSCualOn. Nos acer
cama. con toda prudencla para
olr.

-TQ me bu robado aJean ..._
decla una de la8 mujer... - Tll lo
ha. eeducldo durante el trabajo ...

-No ea verdad." _ gritO la.
otra. - Es él quien m.e a.sedlaba
en el 48CenS01" ...

El anciano, que parecla un pa·
riente de la primera, se pueaba
ceaUculando.

-IEal ... - e][clamO. - Todo
uta es el resultado, de la moderna
amblclOn femenln..... ¿ Para qué
te metiste a tra.b&Ja,r? ,¡Acuo Jean
no te daba lo suftclente para que
pudleru .v1vlr bolpdamente en tu
bOlar?

-Pero yo querl.. mu ...
--iU, querta.s m!.s .•• y ahora no

.olamente tiene. menoe lino que
bu perdido también aJean ...

-Porque Jean el un 8lnver·
Il1emla ..._ollozO la mujer.

-¡Mientes! ...-repllcO el an
clano._Lo que hay el que Jean,
como todoe los hombrea honra·
du" aentla antea orsullo y 8lltls·

t&ecllln al cumplir con .u debn y
dute a U, a au madre y hermana.
el dInero necuarJo para que pu.
dieran vivir •.. 8entla antea la TI!III
ponaabllldad material de au ho·
car ... Ho,. ya no la alenta. Boy
ee ba eztlnguldo ue deber en .u
conciencia ...

-,¡y por qué? .. --exclamO la
muchacha sollozando.

-Porque tO, por tener unu
cuan tal prendae mAa de Veltlr, hae
abandonado tu hogar para venirte
.. eata fAbrica don(le eata.. en pro.
mllJculcJad entre hombrel, don.
da t!8té..l en competencia con tU
Propio marido, donde bu aldo hu
ta el obstAculo para que aquél pu.
diera alCender ... Adema.. ,¡e. un
placer para Jean volver a tu lado
dupuéa que termina el trabajo?
Suelo. frlo y desmantelado, tu ho.
cal' p~e ahora uoa cAreel en
vea de un nido de amor ...

-Pero ¿cOmo quieres, Uo. que
YO atienda a mi trabajo al mamo
tiempo que a IO!I quebaceres de la
cua?

-Pue., precllllmente, el alll
donde estll. la cueatlOn ... Por jun.
tal' unos cuantoa francos m!. y
tener otraa tantaa 10rtUaa en 101
dedoa, hal llenado tu hOlar dI! te.
laran.., hall puellto celOllo a tu ma_
rido. haa hecho que murmuren 101
veclnoa, hu abandonado a tu 001·
co hiJo en manos de un parienta
y haa recurrido a toda clase de me
dlcamentOI para evitar la faml1la
Que, aegOn tO dices, deforma el
cuerpo, es causa. de enfermedadu
e Impide el libre deHmpeflo de tu
onclo ...

-Sin embarso ... - objetO la
muchacha-ninguna da eatas ra·
lone.a jUltl6cao aJean para De.
prse a darme dinero ...

-Por cierto que lo JUltlncan ...
-reapandlO el vlejo.-Cuando 61
se sentla materialmente rellpon
ble de au bogar, ta daba cada cen·
tavo de IU sueldo ... Ahora Que tO
le ha. QUltsdo e811 reeponlabllldad
sin exlaUr para ello Un motlvo ISU·
ftclente, ahora, dlso, que elltAlI con
él "en I¡:,uales condicione. de 11·
bertad y da derecho" ee tambltn
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J.-o _ ..-pete 1& tOrmula comOn
•• "cada UDO para .......

-¡De maDera.. tlo, QUe. la mu
jer DO puede trabajar'

--COmo nO; dentro de su bogar
7 en determinad.. clreunllluac1aa
fuera d••u hogu ...

Jean liegO en eso, momentos.
Venta. con cara de aburrido y
de t,,*noeha4or.

-¿Qulérea. Jean, Que abandone
el tra.baJo? •.-le preguntO su
mujer.

El mirO primero a. ella y de.il
puh al anciano.

-.0::1 prometes devolverme mi ho
«a.r y mi hiJo ... - rupondl6 len
ta.mente--yo prometo a. mi vez vol_
Uf. tu lado y trabajar por ti. ..

-SI. J_n ...
La otra. mujer hlso un Gesto y

sonrlO con lronla:
--¿Con que te ,.... ? .• -le pn.

guntO.
El Be '-01\'10 para. mirarla. y :.

dJjo,
-Podrla .er Q~e a ti te COD\j

niera hacer lo mwno para sacar
a tu rn.aMdo de la taberna ...

Poco después eeguimOl con Ruth
en direcci6n a la catedral de Sto
Catien. En seguida visitamos las
torrea llamadas respectivamente :i~

Carlomagno y del duque de Gul.
11&. Por nn, di mal una vuelta por
el pu!"blo para admirar laa e~ta·

tuas de DeScartes, Rabelais y Bal·
zn('. Sobre todo esta tU lima. n"'l
Ilam6 poderosamente la atenci6n
::;e ve(a. ..1 genial ..utor de ..1.... In
vestJgacJÓn de lo ..baoluto" y del
··I"'lJre Goriol". con una cara tan
de..aperada, que no pude menoa
de dl!'elrle en broma a Ruth:
-Pa~e que nue.tro admirado

amico Honorato 1M! estuviera la
mt"ntando anA arriba de IU dM-

Jmlc1ll:do matrimonio con la prin.
cea. IbeWWlka, _.

-O aacando b cuenta de IUS
deudorel que no 10 dejaron vlY1r...
_reapondlOme Rutb.

-¡ Pobre' . . . exclamé.
Imactnar que un hombre de la talla
de Balzac sacrificara su genio y
JIU \'¡lla p:l.ra pod!"r ~narSt" lo IIU
f1clenle con qué vivir, cuando, con
&610 una mlnima parte del dinero
que el Gobierno francés gast6 en
IIUS funerr,les pudo aquél llevar un:\
exlllenclo. fecunda, tranquila Y te-
Hz •••

-Al! IIOn la. coaal .• , - con
tinuO Ruth. - 1...'\ aocledad Ile"a
casi siempre: tarde para socorrer a
IUI homhrel de vl\ler .•. Sólo cuan
do est!n muert05 les haces justi.
cia, es dttir. cuando ya nada pue
den dar de .1 Y la mitad de lUlO
enerjt1a. las han p..rdldo InOtllmer·
te en vida en la lucha diaria por
un mendrugo de pan...

-Tal el el ('" , dt' P .... lzac ...
- agrego! - que acosado por las
deudas y 105 sufrimientos no tu
vo otro IIlmlgo que el de su IU
puesto sirviente, a quien por ¡ronla
bautizó con el gracioso 'nombre de
"l\1oi méme.....

La mafian:!. !llgul"nte llUdlmllll
continuar nuestro viaje hasta Bur
deoll. Aqul tuvimos "que esperar una
IlU8"a comb:naclOn de trenes.

Por último, cansados y nerviosos
('on la conUnu:'t "mOllea" de 10lIl
"paros" y "huelgas" decidimos to
mar un auto para recorrer la "IIJ
tanela que nos separaba de Hen
dl\)'''' Aqu( eonlegulmM un tren I~

cal (lU!" cre<! '"!"nfa lIe RIArrlt% »Ara
continuar a IrOo, en tierra espa
1\01a •••

FIN DE LA TF:RCERA PARTE
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CAPITULO XXXXVr

Un viaje Iloctufno

-¡EapatU.! ¡E.panal... ,01",.
~If'rruca '. .. - olmua a uno 4<.le
decla dude el eompe.rUmento ve
(:lnQ agItando su boina fuera de la
\'entanllla del wagOn. En efecto. ell
Uibernos en EJJpai'la •.•

Minutos mA.s tarde entrO nu('&
tro trton a la estacl6n de la "muy
Uu treo noble. leal }' lIiIenero"'..... clu·
dad de la8 dos gTullaa: a Ir1in.

Algunos ejemplares de la -'be
nemérita." (gendarmerfa) se pa
&e6ban lIol10lleot08 por los ande·
nea (lo la e8taclOn, con la ml.lnna
rlc1de'.l: con que podrlno hacerlo
autómatas con cuerda. No se nece
sita estar mucho tiemJ.>O en España
para comprobar efectIvidad de lo
dicho por Bretón de los Herreros:
"¡Aqul a nadie se guarda contempla
cion~. sino al cura y al alcalde!".

Buscamos IQUlmente a un por
tador Que DOS llevara el equl·
paje h.sta. la IIllla del Resguar Ju
• T O lo hallamos, Tuvlf1\oa. por tan
to, que transportarlo peraonalmeo
te. Otro seftor hacia lo mismo lIe
\'ando una ¡gran canasta .1 hon¡
bro En ese momento atravesó el
andén un baturro con el cual se
dló un encontrón que puso en In
minente peligro el equlllbrlG de la
cesta,

-¡Quita aUA..". bobo, go
lilLa de piojos, , - le gritó fu
rloao.

-¡Ca.! , " - le contestO el batu-

PARTE

rro.. - SI es eso, pues, de usté 88
me han Baltado encima ...

A la una de la mafiana sallmus
de la eslaclón con nuestros pll$J,.
I)ortel vlaadoL Ahora 1M! trataba de
t"ncontrar alojamiento. Recorrlmoa
varios hoteles de "prlmer orden y
('omlda selecta". pero, como no al
canuban a complacer nuestrCHI
J:"Ulloa, optamos por aeculr & Saa
SebastlAn_ Buscamos al efecto un
:luto. Tampoco lo pudimos llallar.
Por n.n nos indicaron la realdenc13.
dt" M!'Inuo:l Solano y Pérez. due·'.l
de una carretela para pasajeros y
de dOI robustas jacal. Despué!t de
mucho golpear al portO n de la vl
\'Il'nda de Solano y P~rrz, conse
I;"ulmos nos abriera. Tratamos coro
él el viaje de Inln a Ban SebastlA.o
por cincuenta peseta,. "con alg,)
de liberalidad". Hecbo el ajuste,
!le puso Solano y Pére1: a gritar:

-¡Josefa! ... ¡Josefa!... TraE!
la. jaca. pa llevA.. a catos aeftorlto.
l\ Ban SebastlA.n ...
-jVamos! ... ¡que no me mur,

"o!, . _ - respondió una. '-0.1 11"
adentro.

-Puea ¡qué! ..• -le replicO &.l •
lana y Pérez. - SI un borrico
como tO da una coz. no por eso va
a cortarse la pata...-y .e fué per
sonalmente en busca de las jaCUl.

Con un velón en la mJn '. alum
bré ll. Solano y P~rel haata qUfl
aquN hubo terminado de atalajJ.r
las bestlaa.

Una vez Instalados con Rutb so
bre 108 duros aslentOll de la C.l.
l'rNe!a, IlallmlJs al polvoriento "<r
mino real", para empezar el va-
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,., POOIl anp'"ft~ 1IDU ca..
tal! emptnadlalmaa. De tu &DCU '1 j

........ leftJltaba liD ....bo m&J
• U.ate debido a 1& rt.pld& avap\)·
rad6D del sudor producldo por ..1
tI10 da la Bocbe. HabLo. \'ecu qUd
1_ tatJpdu but1U .. detentan j&
dMDte. en UD recodo del eunino
para lomlU' aliento. Entonces las
anlmabA Solano y PIres con UD,-IJ
cr1t08 1&r8"08, allbadol Y nasales
que. lupongo, eran dichos en 1&
"lenJ'\l& de Ada.o" (en vascuence ,.

-LLlegaremos antes de Que sal
ea el ~I? .. - preguntéle a So
riano y Pérez al producirse un:\
nueva paradUla.

-¡Ya Ju creu! •.. ¡Ta 1u creu!•..
_ r.!I'lpondlOme aquél.

Ruth, que no ...bta. caJltellano,
• reta f'lel sonsonete que 8orhn",
'1 Plus daba a tu palabraa. Por 10
d..m..... Mtaba ella encantada de
la &\"f'nlura.

A treehos con-ta el camino, bajo
lTandMl y trondo_ 'rbolea. En
UDa parte en que un arroyo cruza
ba la carreten, pudimoli ver, re·
fleJado IM)bre lU aguas, un trozo de
cielo y un millar de e.trellaa. Al
p....r el vehfeulo por el charco y
ponene lu agua. en movimiento,
me dijo Ruth:

-¡(,lue U~luma', .. lIemol roto
el e!"P8jo Y Dlsado a la. estrellal.,.

AAI continuamo. durante tres
larcal horaa. Tan pronto estAba·
moa en el fondo de una Quebra·
da como en lo alto de un cerro.

-¿COlno ba quedado t:>Ipal'ia
de.pUM de la guerra! ... -pregun
t4, a Soriano y Pérez otrecléndole
UD elprrlllo.

-Pues, vea ulté ...-me repll·
eO. -Aqul alll co.... .. e:J:treman
siempre.,. tAn rlcol le ban hechO
Inme~mente ma.. rico. y 101
pobre., mucho ma.. pobrea•..

-¿Y por qué! ...
-PUN, nA ... Esa el la justicia

en Espana... A 1011 grandee. la
hu"lltll .• 101 chlcol. ni e8(0 ..•-e
hlao IIOnar los dientes dll..ndose un
pa¡tlrotazo en ellos:

-"~ro, 110010re,. ,-le dije
¿A.calo no hay medlotl para terrol·
nar COD lo. abuso-1 ..•

_¡QulJ.' ..•_ me rMPODdl0. 
Aqul no ~t' el aniUo de bodas que
le ~lJalO 8aD JoM: .. la virgen,
para que haca. el milagro., .

-Verdad ...__arecué yo.-E>ie
anll10 e.tA en Peru.....

-Ves. usted aeftorlto, lo que es
la justicia en Espa"a •.. --conU·
nuO.-Hace:m mea Mcaaamente
m .. taron 101 g ....ndarme. a un po
bre contrabandlata que trata un
IlOCO de tabaco de Francia ...
Puel bien, durante In. guerra,
un grande de Espafta, paló
cuarenta mI! muja. por la trontt,
ra 81n que la gendarmerla lo ata
jara ... y usted comprende ¡Caray!
Que cuarenta mil mulae no se pa
san en el bolalllo del chaleco ...

De pronto, al llegar a una en
crucUada del camino, pudimol ver
allA. distante, las luces de "1& Je·
ru_lén de la libertad "paftola"; a
la "mu)' fiel, Doble )' leal" ciudad
de San 8ebastllt.n de GulpOzcoa_

I"otarnO!l que en una perle de b
ciudad formaban las luces como un
collar. Eran los focoa del boulevar de
la Alameda que corre a orilbs del
mar. \

Una brisa salobre, impregnada de
yodo, nos vino al cncuentto.

Arriba las estrellas parpadeaban con
101 prlmer08 de8tellos (le la luz ma
tinal.

Una vez Instalados en nuestra
pleu. en ó!1 hotel, abrlmos las ven·
lanas para \'er el mar.

-40 No l,f'ne. sueno, Ruth! ...
-so... -me co:1testó.-PreRe-

ro quedarme aQul ba.ta Que salga
el sol. ..

Una. tenue claridad se dlvt8aba
.-obre el cielo por el lado del gol·
fo. Poco a poco, fueron apare·
clendo a1&o aal como tres maDchafl
de tinta 8l>bre un papel aEul·gria.
Era el monte Ur¡-ull con la Corta·
leu de la :'ofotR en IU cima, el
I¡-uel(lo por el otro Jallo, y la Isla
de Santa Clara por el frente.

S ,bl'e el delo quedaba una 01tl
mil estrella. rezagada, como un en
fermo a Qulton la. maftana lorpren·
da sin poder reconciliar el sueno.

-¿Que t'e-treJ111 ea e..?,. ,-m...
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precuntO Rutb.
-Es 1a polar ... -le contesté.

Es ~I ojo (Iel norte que nunca se
.uaenta... Es la estrella del amor..

Dpl'Ipu~s me Arrepentl de haber
lo dicho, porque yo sabia. Iba. a
traer InconllClentemente a. la Ima.
gina.eton de Ruth la Idea. de nuell
lra prOxima. lIeparaciOn ...

Ella nada contestO: pero, en SU15
ojos noté su peaadumbre.

_¿ Por qué te afllj88?... 
murmuré - ¿Acaso nuestra sepa
raclOn !lera. para ti muy dolorosa?

--Sí ... - murmurO. - El dla
que ttl. te vayas casré otra. ve:t sn
la oscuridad de la noche ...•

_¿ No podrA.s vivir en el re
cuerdo?

--SI Q.ue lo puedo .... Pero
arrastrar un reeuerdo por el mun
do 81n tener un hogar donde es
ta.blll:tarlo, es demasIado triste,
Einar .... A pesar de mis mu
ohos sutrlmlentos, yo no tengo to
da.vla el alma templada Y tuerte
como tQ .

-Ruth - le contesté. - Es
verdad que todo lo Q.ue nace ne
cesariamente muere. Es verdad
que todo lo que participa del tiem
po. 8S caduco e ilusorIo. Es ver
dad que todo lo que no lleva en sI
su ruOn de ser. tOrnase en ceni
zas en la gran hoguera de la. per
~lUa. renovacIOn.... Pero queda
el _pirltu, eterno, tncreado. In
deetrnctlb1e y sIempre presente
donde quiera que va.¡ya.mos ... La
ausencIa estl en 'Ia IImltaclOn, pe
ro nO en la plenitud.... Saque
m08 ahora llU6stro amor de noso
tros mlsm08 para colocarlo, con
nue15tros recuerdos, en todo el unl
vel"l!!O. ColoQ.umeos nuestro amor
en las eetre1IQ.l1, en el mar y en
la tierra..... AsI, donde quiera
que tO V83'al! Y donde quiera que
tl1 estés. me encontrarás tO a m!
r¡yo a ti .•..

Ruth ae quedO pen6atlvo y ;10
me contestO.

En la. Quebradas. en los mon
t~8 y sobre el mar, luchaba la. na·
clente claridad con la. sombra. Ya.
el negro Intenso de las CO!l8.S tUé
vencido por la. luz para tornarse

en morado. mlentrafl arriba, 8h la
cumbre del Urgull y del 19ueldo,
triuntaba un rojo caliente mati
zado de amarillo.

Poco deapués. vimos surgir por
completo de entre las sombras, las
dos torre8 del Gran Casino, el vlgln.
del puerto, el barriO de pescadores
de la. Jurana, los techoe de la Real
casa de campo de 1I11ra_Mar, 1M
arboladuras de los barcos, la cO~

pula de los baft08 de la Perla y,
por OIUmo, el encaje dejado por 1lL8
espnml\S lIobrp lal! blancas aren..
de la ribera. Y apareclO el .sol tras
la8 montañas para. derramar 8U pa
leta de colores sobre el gran lIen:to
mOvil del Cantll.brico. Que tenfa_
mas delante de noeotros.

Un automOvll retrasado. en Que
venfa una muchachada. alegre y
ébrla de placeres. pasO debajo de
nuestra ventana. La luz roja del
farol de atrA15. aue. probablemen
te, habIan olvidado apagar, nos
parcelO algo ast como el ojo de
un monstruo subterráneo salido
de una caverna y cuya pupila.,
herida por la. luz, se babia. inyec
tado en sangre y parpadesba de
dolor ..•.

Cerramos la ventana y nos tal·
mos a dormir .....

CAPITULO X,L't.XVD

El vampiro tnrislble

Nuestra eetadla en San SebasW\n
duró unos tree dfas. Transcurridos
aquéllos, tomamos la ruta de Bur
gos y Segovla para Ma.drid.

En este \'Iaje a travél (1e las tie
rras de Castilla pudlmol! apreciar,
por compa.racIOn, el esta.do Increl~

ble de atraso en que ee encuen·
tra la madre- patria. ¡Qué abando
no. qué Ignorancia. Qué Inopia en
las ciudades Y en 101 campos!

Puada la abrupta garganta de
montañas de Pancorbo. después de
MI~anrJa de Ebro, pudimos ver loa
Claserlos tfplcoll de Castilla la Vle
13. ClonstruldOll de piedra!' unidas
con barro o cajones de tlerra pi
soneada. El alma S8 contrlsta mi·
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.........euu prIaIU-

..... &1 bol'd. de Iaqu "CU'f'eoo
ter'aII ~I.." torta dWpan,Ju.
abandooalla8 , pol orl.Dt_ dODde
lJ'afteaD • pieDO 801. Nftoru en au.
"'011 &jau.do.. unol euantoa '-'o
brllC'M rudOll , analtabetOll que
reclfn parecen baber ...U40 de la
edad da piedra. ElsOI pueblo. en
plenl dpc.dencla. dejan la tmpre·
si6a. de algo que podrfa romparane
• un morfin6mano postna.do y eo·
renoo. pero que algU!! vl'l'lendo
entre 1011 aueft08. 1.. Lmigenea "1
1011 rec:ueN1oa de 8U pasado 1'10
rlO8O. Espana e. UD "a)"er" tnmó
vil. una tllrtatua arrinconada, un
lIaDso Inconc:l\l1O. EltA. como apla.s
tada bajo una mano tnvilllble ...

Llegaroo. a Burgos, ciudad pr6·
%1mamenle de unoa veintisiete mil
babltantu.

-¿No e. Burgo•... -pregunté
.. mi vecino, un cura chico. gordo
"1 mofletudo-la lede del arzobis
pado de IU nombre?

-Ya lo creo .. ,-me contestó-
Burcoa u una de las ciudades roa..
querida. de 0101. Aquf todo el
mundo reza 7 ha encomendado IU
alma en manoa del cura ...

-l. Habr~ mucb.aJI Igleslu y con
vento.', .. ---'Pregunté_

-Ya lo creo ...--eonteltóme el
cura con una lonrisa. de atllfac
c16n .-Tenemol dude luego. la
cl'lebrl' catedral ~n cuyo antepe
cho y bajo 1& estatua. de la. Vir
gen 8llnttalm.. dice: "Pulcr& ..
et d.cor.". En 1& torre derecha
puede lH~: "Pa.x vobbl" y en 1&
del reloj: "Ecce aguus dei" ..•
• Qué mAa q-Jlere usted'!' ...

-Butante e•...-le reaoondl.
lPero habrá otras iglesias y con
,- ntos en el pueblo '!'

-Ya. lo creo. _.La. igle.lia de San
Cosme y San DamlAn; la Igleela de
San Gil; la Il'lellla de San Pedro de
la Fuente: Is 19leala de Ban Pedro
y san l;'ellcel; la Igleala de San
Leamel; la eremita de San Amaro;
el convento ro Aguetlnal de Santa
Dorotea; el convento de Ban José;
11'I1 convento de Bernardaa; el con.
vento de Calatra.val: el convento
de 1u Trlnltarlu; el convento de

la. earmaUtu; .1 eon ....oto da lu
Sal.....; el cO.lyento d. santa Cla
ra; el ('onvento de lu Concepclo
nLataa: el convento del Carmen: al
real monasterio de Huell'lUI: la.
cartuja de Mlranorea; el monaate
rio de Tresdelval: la residencia de
1M reverendo. padreelto. jeault.aa:
~I palacio anoblapal; el ...

-¡Buta! ibasta! por el amor de
DIOI ... - exclamé. temerOllO de
Que al ae.nor CUr& le fuen. a dar un
ataque de fopoplegla.

Cuando ~omó aliento. me hb.o
una dellt':rlpelón mlnuclO" de 1..
maravillas y tesoros Que encerTaba
la catedral, poniendo ..-peclal cui
dado en describirme la mllacro...
Imagen de la Virgen fajando al
nlno.

-Dh:a, señor cura ...--eonU
n lié--. no hay en el pueblo otros
edinclos fU'l!ra de las ¡glealas y los
conventol?

-Pocos ...-me respondió.
-J.Cua.le'!. por ejemplo'!' ...
-La. plua de toros y el tea-

tro ...
-"Qué más'!',._
-¡Vamos!. .. Lo dem4a no lo

n'cuerdo ...
Al eallr el tren de la eataclón,

me puse & mirar a tra.vÑ de lu
'·~ntanlllas. Burgos.•e mE' apare
cla como un conjunto de vejes
torios aglomeradoa eln orden y a
plena intlemperile. Sus ~C3Uts estre
chu y solitarias me daban la Im
presión de una c6aa muerta.. all'o
asi como un cuerpo lin sangre al
cual Un vampiro Invilllble habia
chupado la vida. Ruta la- hllol
del telégrafo. cruz.adoa en tod...
direcciones. semejaban una Inmen
,a telara.l'ia tendida IObre la Ciudad.

El aenor cura habla comprado al
gunas cosas de comer. Pero su
bu~n apetito no era un obsU\eulo
n~ra continuar dl"ertao('lo lobre
todos loa temas imagin3blea. En
uno df' estos giros que toman de
improvi50 las conversaciones, aún
laa mAs lerlas, 8e me ocurrió pre
,::untarle s\ el baile e8ta1)~ rel'ildo
con la religión ...

-Nó.. ,-me dljo.-La mujer
qUe llene TiOeato, que le mueva, ...
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• ..., raa6D aleana para ImpecJlr
_ 00-. tan Doble. b1l'Itnlca .• ,

_Mu("ho " baila l"n ".~,ai\a. ae
... cara. .. ¿ no ee lUIf!

_hu. el baile ea nue.atra. debl-.......
-y bAbrA. una. cantlda.d de ba.llea
~...

-Una barbaridad ...
-¿eulilta por ejemplo!
-¿Ualed quiere que le. enumere

alltunot; anllguo.!! y moderno.?
--81 me hiciera el tavor .. _
-Plles. oiga ... La gallarda. el

turdlOn. pledel(ll;'lbu, la chacona. el
péume. la plplronda. el colorln. el
p....plf. el tandango, las malague.
nas. I.aa a"culdlllas, m.l\ta.la-arana.
el labl"rlnto. la macarena. el taco.
neo. el zorongo. el cachirulo. la
jota. el zapateado. el trlplll-lrlipa.
la, la ~allegada. el tado. el ole.
el. .. eJ. ..

-¡Basta! ¡basta! ... por el amor
!te 0108 ... -yo1vf a exclllmar al
ver. por lo.!! colores del rostro. quO
el eeflor cura se empezaban nue.
vamenle a congestionar.

Cerca ya de Venta de Bal\oa pa..
Amoa al carro-comedor Convld!'
Al .eftor cura. el cual me habla.
t'llcho poco anlee que el aire de la
manana le habla dado un apetito
devorador.

Apen.. entramos al earro-(';om,,_
doro donde ya hablan otros c04
meneale. almorzando. dljome el
aeflor cura. haciendo unu grandes
reverenclu a. un aeilor:

-¡Vea usted. qué suerte y qué
honor!. .

-¿Culil. seftor cura! ...
-¡VI... fl\(" con elle penlon3,Je! ...

-.,. senalo a. flte.
-¿Qul~n es l"1 ! ... -prel"Unll".
-¡Ohl Un gran talento y un gran

polftlco. .. Ee el conde de R •••
-¡Vaya! ...-Ie dlje-¡Qué gue

to mú grande! ...
Tomamt'l8 alIento mell-'\ de por

medio con el condc de R .•.
A poco de habE'r empezado el al

muerzo. me dijo Ruth, señalándolo:
-¡Qué horror! ... Ese caballero

me espanto. ...
-¿ Por Qué. Ruth! ...
-Porque creo que de un m04

mento a otro. va a tragar el cu-
chillo ro rebananJe la boca. .

-¡Cá.llate. por h.vor! -le
NlpUqul".-¿ Sabea Quién ea él!

-Xl'!. por cIerto .•
-PUl'. el conde de R ... _ y

te eoot~ su hl.vtorla y milagros
huta donde loa _bta..

-:'\0 puede aer ... - exclllmO
Ruth.

-Aal lo d;lce el cura. ..•
--Se habra. equlvoc:ado ...
Yo t"mbll!.1 dudl". Puee enlf}n("e"

atencl6n a BUS palabra. y no pu
do dejar de sorprendenne Que un
eetl.or de tantas "campa.nllla..• tn~
tercalara en su conl'l:rsacit>n chis
tee de mal tono y cuchunetu de
doble sentido.

-Yo creo que UlltE'r1 l!Ie equivo
ca, l!Ietl.or cura... --<tIJele a aquél.
-E6e 8i1ftor no puede ser el con
de de R ...

-PUell, palabra... y si no
qul(>("f' creerme. pre.R:unte usted ...

Me di por vencido.
Cuando regreStlmoa del carro.

comedor a nue.stro valt"6n. vf que
el aludido sellor tenfa ante el un
libro abierto con una carAtula muy
Ilamatlva. Quise aaUetacer mi cu
riosidad observando el titulo. De
cla: "La. virglnltl" de mademolaelle
Phi-Phi" ...

El I!eftor cura al J)3.Mr trente a. ~I

bizo una nuel'&. y protunda reve·
renela Después. tomando cómo<Ja
ment.. colocaciOn en trU ulento.
me dijo:

-Ef!e ~n caballero. ello <luir.
re. puede deja.r maflana. a. media.
F:spal\a sin pan ...

-¿COmo ee NO? ..-preguntl"
-¡Claro! ... SI ea el duei\o de

casi todaa lae panlflca_lorae del
reino ...

Mlentrtt..!l 1"1 8t.t\or cura echaba.
una. ale8teclta, n08 puelmo. Ruth y
yo o. contemplar el pal_je. r... na·
turaleza. se hada cada vez mAs
Arlcla. mAs triste, OlA. lt:'I.h·aje. 00
la conftguraclOn geolOglen. mloce
na paa.:l.'Ilos lentn.ml"nte a una ZOOl,
cuaternaMa. Grandee piedras pull·
d38 por el mar y que habrll.n ro
da.do en el tondo del ocfano qull"n
sabe por cuAntos a1g108. 88 velan a
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flor 4. u.ra. .1.0111 .. u.l'" hablan
craa~ _.toIIM de .... ta.D al·
te.- .,~ QD. 0011 pranelO
habla.D aldo ..Iomerad_ en Olr04l
UemptM por una bu..... 4e titan..
NI GD arbu.to. ni UDa Gor. DI UD
plJa.o _ "tan .obre ..:11 ea..mpoll

m.-tIOll Y -olltariOL A veeu un
~o f'IiCU' licio mett& el hocico con
aAa ea el auelo desnudo y poi.
vnr.,.ntn. bu..ando una briznll de
pa8to. Otra. vece- en la cima de J~
~. dlviBlbamOll algu.na.s ea
braa. Pero -.so era todo ...

A 1& bora del crepQlICulo 11..._
mOl .. Madrid. En un OmnlbUI ti
rado por cuatro mulaA ~orrhnOll

el trayecto de la eata.elón del Dar
te al hotel. Al descender de él,
rodeO nu..t.ro vehleulo una docena
de mend.1g08, sueiol, 'harapiento. '1
atnl\lldo.. Entre ellol habla una
muenaeha vendiendo 1l1tramuees.

El auriga. que delJCargaba nu.s
trlU maJetaa ht decta a. la muoha·
cha entro dientes:

-¡Altramlleeel ¡a.ltl'llmUce8! ...
. ..lA. nlli.. Que está. bailando,

parece una altramucera...
¡Altramueea! ¡duleN! ¡dulees!
¡8a1a.da! ¡quién t. comiera! ...

CA PITULO XXXXVUI

Al dla siguiente de ..... en ),[a..
drid. t.·J't'1moe: ocul6n de pre8en
cia.r 1aa~ del patrono de la
duda.d· de San Isidro.

lA. ta",e anlerl<>r y men:ed al
poder Que tienen I~ "dur.,." (cin
co ~b.) cO'lMlf\llot'e con un
portuO de palacio nos reservara
un "nconcllo Mtrat~Klco pn el pa
tio mayor para ver paar a aOI
m",.."del v 11 la cnrte der:de "SUI
~bitacion.." halJta la capilla real,
donde .. onclar'" la misa en honor
del milacro«l patrono de la "Real
Villa del 010 y del Madroiio".

El acont'telmlellto 110 ro' llam6
.. atencll\l\. 'T'oiaa ..a. ceremonia.
en que el lujo. 01 oruullo .~. va_
nidad ..len a relucir Ion, en e_toe
ttempo. de democracia. como una
-..ele de burla teatral. Tal tu.

tIlmbM. el el_lo ... Da. produjo
la paa4a de la ",...ta comitiva".

-D.-poJadoa de IJUI ti'lU" , dA
80. tnuloa...-me dUo Itutb.
.qu~ lea queda. a mu'~.hlM1

-A mucho..-Ie contelt~un

cuerpo Que. por cierto. tlO len:frla
nada de romano y un cerebro Que
ha perdll'> todo lo JuJlo
-¿Por Qué lo judlo1 ...
-Porque bay Que re<:onoeer eD

el judlo al cerebro mú Intel1..ente
de la tierT&...

SoportamOCl ia v'-t6n del lujo
duraDte un cuarto de hora. Trane
currido aquél. nuenru alm... re
belde_ y "plebeyu" _ atntleron
ahlta. de "protocoloe y majeeta
de~··. Preterimos tomar un victo·
rla. abierto para. Ir a ..ntamos
bajo 1011 frondosol 4.rbolu del pe.
..o del Retiro.

Mlentraa Iba el coche rodando
por la calle del A.renal en dlreccl6n
a la Puerta. del Sol, dije a Ruth:

-Eata dlvLsl6n de cutu Que
a-1ul le nota, parece tl"lUlCendle
ra huta a los &dlftcloa. .. 1.. ca
lle. y al aIre Que le reeplra .•.
¿ Recuerdas 1... vtvlendaa de extra.
muro. Que vlJliltam08 ayer? Pue..
IIOn 1... mlsmaa del siglo XVI: Jaa
mlsmu eovach.. de toej... teaL su·
ciaa y malsa.naa deecrlt&8 en ia
elUlca ceDa dal Inmortal Quijote
de 1& ),{ancha. No ha cambiado
otra co... Que el cari.cter de .os
ha.bltantee. Antell eran altlvOL
tuertee. tl'ab&Jadoree. Ahora 8lJn
ftoj~ y sumiaoe. Se eontentan con
~nar un "duro" en unu cua.nt&8
hOra&. para. en .gulda. Ir a uno
de 1_ tantoe caté. Que loe jeeulta8
poaeen en la Puerta del Sol. a ha
cer corros entre amigoe. Y, sin
embargo, este pueblo apocado, po
see todavfa. sus grandea euallda
dad.. latentea...

-¿Co1mo .. pOfrlble "emboteUa.r"
el alma de un pueblo de tal mI.·
llera1 ..-me pregunt6 Ruth.

-PUM. por medio de un traba·
jo 8ubterrAneo, paciente y sletema.·
t1eo llevado e. cabo durante el·
gloe ... El toda una mA.qulna ar·
madI. &Obre recio. clmJentoe .••

-¿ y qule"" armaron ia 1'Ila..
qu1na 1 .••



ROGAl!. 113

-Lo_ mlmno_ que eeta.n ahora.
... el poder. La plutocracia en i n
dnlo eonsor-elo con el clero ...

8n eee momento enfrentamos la
eaJ.le 4e AlcalA., por la cual ventd.
.n llentldo contrario una carroza
tQ:nebre tlnl.da por seis mulas Que
lIev&ba.n hasta los cascos de las
vii" de riguroso-luto.

-He aqu1. .. - exclamé - el
"modus vivendi" de esa ml\qulna
oculta destinada a "embotellar" el
alma dc lo. pueblos: .. la pompa...

-¿Qué quieres decir con eso de
la "pompa"?-pregunt6me Ruth.

- ·Pues. .. "emborrachar la per·
dlz". '. Un pueblo que piense por
si mismo, resuelva por sí mismo,
fle en si mismo, investigue por sI
mismo y arroje todas las tarsas
d.., la vida a un lado - sobre to
do si es un pueblo de la Inteli
gencia. na.tura! del espai\ol - es
peligrOSO y dltlcll de manejar por
un pequefto grupo de ollgarcas ...
Hay, pOr tanto, que "emborrachar
la perdiz". Esto se consigue de
di'ltintas maneras; pero, ante to
do, enseñtl.ndolo a. vivir en la apa·
rlencla de las cosas y no en el
tondo de ellas ... La. "escuela. de
la perversión del criterio" comien
za desde el colegio.. Alll se d ...•
muestra a Dios como un juego de
adjetivos; al espíritu como un sus·
~ntl\'o sin dimensiones, flotando
en el espacio; la lógica como un
éh:ebra iJe palabras: la pslcolo~1a
como un puro tropo; la literatura
Como un ka.leldoscoplo de I"llabrlll!:
el s:mOr como un algo siempre mo
dincable por un adverbio de mo·
do; la verdad como un diccionario
por entregas; la virtud como una
('.anUdad de puntos suspensivos, s¿-
~n el caso .. ,; la. vida como un
Ilgno de interrogac.lón y la muerte
como un punto nnal o una. colo
ISaI te de erratae. Con este a.pren~

dlzaJe sistemAtlco las mentes no
IIrl::'l'lr!l.n 1amA!' a. ser oell¡n-o!!.'ls <)

IlUbverelvas. Castradas desde su
mla tierna juventud, vlvirAn 16
CUra.me{lte de sensaciones y de
ftguras lruaglnatlv8.lJ... Inhl\blle!l
para buzear en materias de fe tilo·
IODa o aociologia, recibirán con el

maYOr agrado todo el tardo cerrado
de prejulc.los y mentiras que tabrlca
la grRn mAquina rotativa escond¡.
da detrás de las paredes de los con
ventos y de las colectividades. A
un pueblo educado de esta ma.
nera. Be le puede chupar la san
¡:::rfO Impunemente. puel' "nada dl
ra:' ... Acostumbrado a editlcar&obre
la palabra, segulr.1 como un sa.
téllte girando en torno de la pala·
hra. lIin darse cuenta que ha sido
engaftado por la palabra... Tal es
ahora. la psicologla del del¡:racla·
<:) pueblo el:lpaf'iol.

El cortejo que se~ta. de a DIlO
tms la ~arroza tanebre, no terml·
naba Ran de pasar.

-¡Qué aparato! ¡Qué solemnl·
dad! ... - exclamó Ruth.

-¡Justo! .. , - le respondi. 
Todas esas "pompas" eIternas son
otros tantos medios uilados por la
"gran mAquina" para "emborra·
char la perdiz". Mientras hayan
nestas. toros. jaleos. pompas tQ
nebres, tenderetes" merenderos y
beatas que beben el agua mlla·
grosa de la tuente de san Isidro,
los de "arriba" tendr.1n sobrado
tiempo para clavar las uña9 en el
pueblo y proseguir el dichoso rel·
nado de "todo para nosotros" .. ,

Cuando pasamos frente tL "Che;¡;
Maxim", en la caUe de Alcalá., pu
dimos ver otro grupo numeroso de
gitanas y nii\os mendigando en tor·
no de las pequeñas mesas del ca
té.

-Una "perro." (moneda de co·
bre'. señorito... - declan e.tos
infelices escuálidos y medio des·
nudos, tendiendo sus manitas Ile·
nas de costras a las personas que
OCUlmban los asientos.

-El terronc1to, por tavor ... 
declan aquéllos. pidiendo desespe·
rados el terrólI de azt1car sobrante
que habfa Quedado al borde del
platillo de la. taza. de caté.

-Para la nIña de sus ojos.,. 
declan otros. arrojando una flor 'Jo·
bre la falda de Ruth. para reci
bir en cambio unos cuantos cénti
mos con qué satisfacer su blW""·
bre ...

-¡LJe M.1I1L"id al cll:.'lo! .. , - de.



IIf --
ella.- ....... lIDOe ....acbO" ....
~ rltlS"mlo dlDerO _ un
plaUlJo pan .na marsa de alesO'l
... toe&ba .. la 80mbra 4el arco
de 1& Puerta d. AlcalL

S(pjeado el cuno de mla pen
ami.atoa, diJe entonen a Ruth:

-Todo esto va mal •.. E~ vano".la el cob1etaD mil RlaClentol
mUJon. de PeR~ aauale. para
mantener un poderollo eJt~lto. El
hambre ..tA en el pueblo y el des
contento en 1& Hogre... El dI.
meno. pensado tenemos a.Qul la
bocuera mú espantou. que ha a.r
dldo en EJ,;pall.a durante 108 QJUmos
aIslol 01 no cesa por .1 mlama de
funcionar "la mA.qulna" dlabOllca
aq.lella ...

Cerca del lago del Retiro don
de ...lU el conocido 'palacio de
erlal.l" nos aenl.&mOll Rutb y '10.
lA. lmal'en del edlnCIO rielaba her
moeamenle ~bre la' crlstslln~.

agua-. A los ra)'OS del 101 paredan
1_ luav. ondu que ventan de :a
ribera opuesta. como una !lUCl"'!lt.D
de cuerda, brUla.ntu que la brlaa
bacla .¡brazo.

Rutb eataba dlltrafda Y yo
tambl~n .
D~lpUM de una pau... y para

de.embaraz.arme de clert.. Ideas
Que no me dejaban en par., dUe a
Ruth;

-La clvi\lJ:acl6n actual eetA. he·
rlda de muerte .•. No .on 108
ClLml)OI ~~ oata\la con aUII mlllarea
de cruce. que Indican 101 sitia.
donde deseanllaD tantotl h~roee c&1
do-. 101 que mb afectan al extran·
jero que llep • tierra europea.
Tampoco lo IoOn 1&1 ruin.. o 1011
robol que ae han cometldo con lu
rrl1qulal art1sticu olA.1 preciad..
que nOI .esara la poltltrtdad. Todo
NO el ciertamente dolorolo. pro·
tundampote doloroeo, pero. al nn
7 al cabo. un becho de ayer...

Hay a1l:0 del tuturo mucho mb
bond o y penoso todavla: mA.l que
e.o. campo&tl.ntoa alumbrados
por 111. pAUda luz de la luna: mb
qua ean. viejas c.atedralel Que l.}'
:u.n IUI mutilada. torrea al cli:!10
como un te.lltlmonlo de la ba.rbll.rle
1 brutalidad huma.n..: ea el can·

...00: eaelúac:uodecierta moral. Lot
puebla. ..u.p canudos; 1&.1 colec·
tlvldades e&tAn canaa4u; 101 hom.
brea eetb canuda. de aoporl&r la
bMtJ& mllenaru. del eeollmo y del
encafto aobrltl IUI bombra.. De.ea.n
reno"ar t01.01l lo. valom o poner
un eplufto deftnltlvo a lo IDo.tl1 1
tr&CUlldo... ¡Adela.nte!... ....
ti tlI e: aordo grito que poco a poco
va cundiendo aobre la ta.z dll mun·
do •..

-Pero. adel""te para donde ••.
--exclam6 Ruth.-.euando ya l.
Europa eetA. agotada y lanpldeCfl...

-Adelant"! para alié. ...-Ie r81
pondf.-La bora hll. sonado para
la América latina. Ha llegado el
momento en que una nueva., mAs
Rita cl\'llIz!l.ell'm le levante en eau
hermosal y fecundas tierras. Ha
lIepdo el momento en que el d~
tino .eiiala. a lal tierna de CoK>n
como el crisol en qua ha de t!.1R.
dlr'H todo el 0:"0 que la caduca el·
\"l1Il:&eI6n europea elltraJo coro
tanto dolor de la vida. Y ea allt
donde vol\'odrA a Oorecer el genio
eflpaftol detenido en au p"Opla tle·
rra por aquella "mAquina" me~

quina que l. ha a.rrebatado la "11·
bertad de pensar" que necultan
todoll loa pu('bloll para dar 1" chuJ
(HUIO y con el eJil.lJpa.zo la luz ...

L .. ondas del lago morla" a
nueltros pies sollozando dulcemente.
La briaa corda SUB dedos 80btt
laa ondeantel cuerd.. dorad.. por
el 101. En el azul tranlparente del
cielo no h_lbla ni una mancha. ni
una nube. Estaba quieto y mllJte
rtoeo como el océano el día. aquel
cuando Cristóbal ColOn" hi%o a ~

mar...

CAPITULO XXXXIX

El templo do la eecuela

La maliana algulent.. convidé a
Ru!h para ..Ur. Ella me ffianltl't
t6 el deleo de permanecer en el
hotel para e..rlblr .Igunu cal'·
taL

-Te aaldrfl.8... - agret¡O 
mlentr.. yo escribo .•.
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-NO... - le conte.u! - yo
te eel"raré huta Que termln••...

_¡Vete. por t&vor~•.• _ pro.
qulO. - De8eo ft:tar "la, PUeL••
.. tO uu. preeente ... - y cortO
1& tra..,.

-Bu.no .•. - le respondl - te
dar"é en el gulltO. Pero, dime, ¿a.
qul~n le va. a escrlblrT

-A d .. ,
-¿A mn .•• - le pregunté.
-A ti ... - agreg6 con un to-

no estrano de vos.
La. miré. Tenia. lall pupila. 4'1&

tndlll:l Y el labio Inferior un p"co
caldo.

-Pero, ¿qué eelo Q.ue tlenes?._
- le pregunté.

-Nada.. .. - agregó.
Me acerqué a ella. Sus man~:JI

estaban trtas y .udad.s y .u ros
tro dHCOmpueeto.

-Dime la verdad, Ruth, ¿qué
tlenM?

-Sada ... Ta.h-es el calor. la ltO
focaci6n... -y procur6 lOOre:ir.

vi deepués colocar el block
de pa pel delante de si y ponel"l'le
a eacrlblr. Observéla un rato.
A] vcrla nuevamente tranquila,
aupU8e, en etecto, habrla I5en·
tldo un maleslar pasajero pro
ducido por el esceao de ca.lor, ...1
cual ella. no eataba aco.lumbrada
Asl, puee, lomé mi ItOmbrero pa·
ra _Uro

-Huta luego, Ruth, - le dije.
-¿CuAndo vuelvee?"
-Talvea en una hora. ...
-Mú el quieres ... Lae cartas

a mi padre y a mi tia van a ser
largaa .••

-Todo depende. Ruth ... - y
da.ndole un beao en la trenle, _ ..11.

Una vez; en la calle me paseé
aln rumbo hasta crUD.r 1& c:arre·
ra de San Jerónimo y la calle de
Atocha. En una calleja angosta ba
bia un edUlclo ,'eU,Illto con las ven·
tanae a.blertal hacia atuera.. Era.
una elCuela pObllca.

Loe muchachos, aentadol en IUI
bancos con las espalda, vueltas a
la ventanll, estaban en olase de
aritmética. En el pizarrón, que yo
ve1a pt"rfectamente desde la otr,~

&CtIra de la calle, hablan trlludos,
.. tlu, unos curiosos palotes.

Al prIncipio me costO dar con el
algnlftcado de mucboe de eetoe ocl.
tri_lea dlbujoa; pero. dNPUt. me
di cuenta de que eran c1t~ de na
mero.. Un prore.... anclano, con
el mirar dulce de un mA.rtlr, u
pllcaba la. compleja. reclaa de la
.uma de qut"brado.. Con una cla
ridad a8Ombroea, unIda a una pa
ciencia de aanto. repetla la lecclOn
a. loe muchachos. Pero, a cada. uno
de elloa le presentaba la 801uc10"
del problema bajo un aepecto .:Il
\·eno. A éste se lo demoatraba tra.
l'.ando en el pizarrón nguras l1:eo.
métricas, a aquél por medio de
lmAgenell mentale" al de m1e allá.
con elertall palabra. rJtmlcall y 8().

nora.ll, al de roa.. aca. u_ndo un
sl1ol:l.mo. y as! sucesivamente.

Me quedé pensando en lo que
aquel hombre se proponía. A poco
saU de la. duda al obeernr que to.
do. lo. alumno. hablan entendIdo
admirablemente.

He aqul-pen.eé--un raro ejem..
piar de profesor, He aqu( un psi
cólogo de verdad.. He aqu( un se.
nuino sacerdote onclando en el
lemplo de la escuela.

De hecho, ¿ para qué le sLrve a
la humanlda.d un hombre que Ile·
va el mundo en su cerebro, si a allA
l'emejantea no puedE' hacerlo!! par·
llclpel de e90 mundo? Y nllt eslft
la olave del problema: antea de
Ilpl'ender "para" enaeftar hay que
I'prender "a" enaeftar.. Aprender
"u." ensenar es tan dl"cll, que el
POlNledor ese don, ea ya. mb que
un maestro: ea un ftl6eoto de ra-
za ....

Loe seres humanoe no ..n tan
"lIimplu" como mnchos se lo de
.seuan. La lrimplesa MtA en creer
que lo complejo no eJ:late y de tra
tar, por la tutlna, de bacer de lo
comlllejo algo simple.

Cada. lIer humano ea completa·
mente dlstlnto a todoe IlHI dema..
LOb hay lIemejantel que le pueden
agrupar. Los hay antagOnlcos que
1M deben separar. Loe hay com·
plemcntarios, loe hay concurrentes,
108 ha)' discrepante., los hay ana
!ftlcos. loa hay ahilHic08, los hay
Intelectual..., 1011 ha)' IH'ntlmenta
lea, 108 hay percepUvos de ojo, de
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El d1IIcenalm"nto propio del
ftrdadero educador pan. buacar
ea 0&4a &lumno "1& cuerda Q.ue
vibra". H el secreto de toda en·
• ftanu.. El ma. erudito Que noJ
lo poMa, bar" mejor en reUraf'l5e de
la cAtedra para dedk:arse .. otro ofi·
clo. .El profesor debe cl.e ser como
u.n mOslco de la. aJmaa. Porque
dar COn la "nota. pslcolOlrlca" de
cada alumno, e8 mAa Importante
talvea Que llenarle la eabeu. con
tHrtul que nunca lle¡&rt. de otro
modo a _lmUar. Por NO pleRlilo
.lIe 1& ped-..octa ha sufrido y au·
In san un utra..fto pruMto: con
verttr s .0• .ndlviduoa en autOma·
taa de la Idea, en blbUoteeaa am·
bUlantM donde el candJdato en
ccUtrari. en todo momento una
ln.. heeba, una fOrmula prl,cUca,
QIl& "r. o una "Y" P4ra resolver
.0 calla ca.eo un uunto cualquiera.
Todo el trabajo lo concreta. el pro
feeor, con eate método. a la me
moria., a la. adaptaclOn imaglnati.
va, pero nunca a la labor interna
del entendimiento. Al contrario, la
ensel\an:r.a deberla de eliminar to
do lo que significara ·'memoria.·'
para ha.cer má.a efectiva la labor
del penumlento. La sImple fun·
clOn IObre los "datoa" recogidos
por los sentido. ea completamente
diversa a la compleja. funclOn
..na1ltlca o alntétlca toteroL LA
llna .. reduce a mirar eo 1& pan·
talla tu imleenea 1Iopr..... : la.
otra, a bacer IIDa J)&otalla por
propia cuenta,. La. ellMl1&nZ& de.
De. por tanto, tener por ftn mos
trar al alumno la manera de pen
-.r en lo. cooocimlentlM que 1MI le
aumlnLnran, dellnlendo el plan.
el ..lcance, la unidad. 1.. leyea v
1& correl..clOn mutua de 1_ par
U. que .. pel"lllgue en c..da u1&'
natura. Cooaeplc1o este fin, 101 de_
taUu. 1.. demostraclon., tu de·
duoolon.. practlcu 1lu1ea por .el
mtepe.

No ...,. P-' naeflaDa 8eCta
.... o aatl..-ctarSa. nataral~ o
.-pIritaal.... oomo _ plen_. aay
8610 ua ro.todo palcolOl'loo paro1
de.pertar y poner In plln.. acUvl_
d..d aJ ear""tu humano para dM•
pllh "tn<!r los dato. deode alUI
r...... nn de que aquel .. ponga a
trabajar. Una edueaclOn semejan.
te ea neutra.. SI de.pueo el ..Ium.
no elll'e un credo u otro, lo bacl'
con plena conciencia y conoci•
miento de causa, Lo demllo no e.
"enseñanza pública" sino ."secta.
rlamo privado". El un crimen in.
troducir a martillo en los tiernos
cerebroa <te los >tlumnos Idl'n..s pre
concebidas c.m el objeto excluai
YO de hacer "número" en una doc
trln.. o credo cU,l.Jqul~r.... El mo
mento de la plena. razOn en 1'1
aJumno es el momento de elegLr, y
eso 81n Impos.lclonea QUI e.xtravfen

u criterio ..ntp.e d~ que sepa la
manera de di.eernlr La. mente uf
oouc:ada no la puede temer nin
guna eeeta o .tstema de 101 mu
cbo. que se creeD Il.Xclualvamente
en la verJad. lA mente &81 edu·
cada "encontrad," la verdad aun·
<:Ile aQuell:t.. esté oculta bajo las pie·
draa.••

Aa! pensé mirando a aquel an
cl,ou1.o de ojos de vidente que allt
el\ au humilde puesto tenta. 81n
embar&,o. toda la grande:ta de un
ap61101 de la humanidad.

Una granuja y un chulo que va·
ofan p.....ndo por la caUe 8e pU8le·
ron t&mblén .. mlrar.

-¡COmo estUdian 108 peleles! ...
-dIjo el chulo mojAndose loa de·
doa con saUva para paaA.raeloB por
el c.bello.

-¡No .'1 a.le&,ra usted de ello?...
-le prel"Unté.

-Yo nO ...
Lo quedé mirando.
-¿Por qué n01'...-le precunté.
-Pues ... Porque a eot08 rorol
Be les sube, con el estudio, el

humo ... la cabeza. •••
-¿ Usted lo cree T•• ,
-Natural, hombre." natural.

Un chico de ellta calalla se enrOI·
ea de "!lorlto y .e alza con el
aanto 1 la lImoan.....

-AunquI .. entO-.¡ue... - le
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rapondl- nada tendda de particu
lar Ilempre Que no le convirtiera
en un parfHllto de la sociedad que.
con lu manoe en 108 bolsillos. se
pasiHIl la mitad del dla diciendo
"chulada8\' a. la Puerta del Sol.

Regresé deepués al hotel.
Cuando lubt a nuestra habita

ción Introduje Iln ruido la llave
en la cerradura de la puerta y en
tré. Estaba Ruth con 108 cod08
apoyadoll sobre la mesa en actitud
meditabunda.

_¿ Dlffcl\ la gestación de la car
ta?' ... -le pregunté en tono de
broma..

EJla ee vol viO rá.pldamente y
oeultO los papelcs en el cajón de
la mesa.
-¿Puedo ver?
-Nó. nO ... --y se echó a llorar.
-Pero. Ruth ...-le dlje.-No

sé qué pensar de ti .. Hace dtas te
vengo notando Inquieta, dlstraf
da. " ¿ Qué te aflige?' ¿ qué tie
nes?' ...

Guardó silencio.
En ese momento tU\'e un pre·

eentimlento tr1iglco. Poco después
se desvaneclO aquél.

Me 1'Ienl.(5, al lado de ella sobre
un brazo 6el sll\On. Como quien
desea decIr algo. movió los labios.
Despué8 me echó los brazos al
cuello para quedarse quieta, casi
rfglda. oprimiendo ml cuerpo con·
tra el suyo.

Habla en la pared un gobellno
que representaba la primavera.
La figura de Pan. esta.ba rodeada
de unas nlnras bailando bajo los
Arboles del b09Que. Una piedra. a
manera de monolito. se veta en el
rondo del cuadro tel'ilda de rojo
por el sol.

-AQuella piedra me obsesio
na. ...-me dijo Ruth.

-Ruth ... - le repliqué. - Tll
eJlU.ll en un estado de nervios te
rrible al que es necesario comba
tlr ... Voy Inmediatamente a la bo
tica a buscarte un re'qledlo.,.

-¡No quiero' ... - contestóme
_cando sus lá.grlmas.-Te prometo
que no \'oll'erl\ a paaar ...

Seguimos conversando. Yo la
41ttraJe hllQltuldole de IQucha, co·

eu dlversaa que ya no recuerdo.
Mt Intención en todo elIto. era
com batir una Idea. fija que yo te·
nfa la seguridad constltula su preo
cupaclón. Bln embargo. aquella
piedra roja del gobellno atrata de
continuo eue miradas. Di vueltas
el sJllón para. el lado de la venta·
na El. fin de evItarle su vlelÓn. En
un vidrio de la ventana abierta.
estaba otra vez reftejada. la pertl·
naz Imagen de aquella piedra roja
del gobellno .. ,

CAPITULO L

J0s6 t'fnria Gandaluza y Co.

En la ''Villa del Oso y del lIJa·
drofto", todo estA. atraeado. Be
empieUln a barrer las calles a las
dle:¡: de la maftt.na, le almuerza a
la una, se come a las nUe'\·e. 11& va
a clertM teatros del!lpuéll de media
noche y se vive. por lo general. a. la
lu:¡: de las estrellas. Hay madrl1e·
f'ios que---tle,lrli.n nos dljeron_11n
no hablan visto salir al "astro ru
bio". Pues bien, nosotros ignorantes
<1e estos hechOS y acostumbrad06 a
"go:¡:ar de lae luces de la maflana",
"..ntimo!! apetIto antes del medio
dio.. Parn. satlrlacerlo, nos dlrl~l·

moa al restaurant Bllbalno. Que
es uno de los tantos locales de Ma
drid donde se comen "langostinos
remojados en Riojo Clarete".

Entram<'lI. No habla un 'Parro
quiano. AOn mAs: las .slllall esta·
ban todav{a eobre la8 meSa8 como
.s8 acostumbra deJarlas en la no
che al cerrar el establecImiento.
Una senora obesa Que tenfa un
clavl;!l prendido a 81,1 peluca, t'anta·
ba a seca.s detr:1s del mostrador:

-"Su Majestad.
el rey don José primero
no ha tenido novedad ...
-iCu1n de ...'eras lo celebro! ...
-LUll que alumbras mI existencia
ven un roto al lado mio ...
-Habla un poco mfts bajito
que nos puede olr el Uo" ...

-iSeilora! ... ¿no se pued\:! al
mOrlJar?. ,-yocltert,
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-u-.a parece ... "'-1M Q7••
do de 1& l...... ¿No .be. aea-o.
, •• ba7 liIall'" th eoeklero-!

-.fll'O. ....ora... No tenf. el
..-rado •• _berla •••

-Pun.. ' Luca- Y 70 comlmM
.,..r para 'hoy y mallan•.••

_,¡EiI decir de que u.sted lleva
cuatro eomldU &4elaOla4&1'. ,.

-¡J_o!.,.
-Noaotrol!l. en cambio. I\evamoa

una atrasada ... ¡Abur. eetlora! ..•
_¡Yaya usted con Dloll ...
Cuando 18.1Imos .. la calle, diJe lI.

Ruth:
_A'hora.. lo que podemoll ha'Cer

H com:prar alguR" conlervaa en
UD almacfn e lrlu .. comer .. nue_·
tro bot.el ...

En una e8Q.u1na de la calle de·
da: "La Buel13 Ff,"•. " José Ma
rta GandaluJ. y C•. : Im'POrtado
.... y ExportadoN!ll.

Entñ con Rulb. Detrú del
mCMtrador ha'tlla un Hflor de mf'
diana MtAtura,. calvo. oJ,. Infta.
m.dOl:. rna.Doa f1ellCOyunlldu y con
ee.a- O~,.. tlp:c.. que 1') celebre
Charcol ..nata. como prorlu de l.
dllC'8D eraelCtn.

-¿Sardinas en tomate? ..-pre·
IUnté.

BonrlO el eelior J)olftle"mente.
Al hacerlo tom~ IU rostro la ex_
pN!sl~n de un oranl'utAn con do
lores de muela..

-¡Eee ... !-me rfll)IIOÓ.-¿lLa.
tal cbleas o medlanaal

_Regulares .•.-Ie conte.t~.

-PUII ¡e«! ... "Un tarrlto
de &t~! 001 p.et...

-¡CaTo! .•.-le rell'pODdl.
-¡"&loe!. por ser a lUted ... re-

bajarf UD ta.ntlco ...
-¡Caro! -le volvl a decir.
-¡EH! Para .atlataeer a un

buen cliente, peeeta. 7 media ...
-¡Caro! ...
-)1.. no puedo ..•
-Todavta caro ...
-Por el Crt.to de Llmplu, eee...

l Ruta culndo quiere que le re
baJe!

_Huta que ne,ue a su verda_
dero precIo, en Que ullled no pier
da ni a mi lOa eetruja•..

-Jito el pedir no ha.)' encallo ...

~ecl8am.nt., ea .. la edu.
cael6n que ulted ha recibido _ Se
le ha enaeftado, probablemente en
el colecto, que una menUra. no _
mentira cuando .. una mentira
unlveral. Como todo el mundo a
be que un comerciante "enplia",
no ha,.. por colUligUlente menUl"&,
..¡tín IU criterio. Al conlr.¡rto, el
que" deja engaftar, el' el tonto...
El comercla.nte, en elte caso, no
"miente" .Ino que es un hombre
"1I8tO"... De aqul que a tales comer
dantel no repugne, por ej.emplo,
comulgar por la. matlana. para, una
hora. dupués, firmar un contrato
de locledad de mala. te por el cual
se lUa una luma de call1tal .odal
que no le aporta. Hacer socieda
d... mIneras para enga.ftar al pO·
bllc(I, mlstlftcar a medio mundo.
calumniar al pr6jlmo. aer un ''tu
no" cuando nadie 10 NllPa y un
"santo" a la8 'Puerta. de 1... 191e
Slal, un "aliente detnb de las es
paldu y un cobarde en otras oca
IlonY, todo eso ea natural, rnUl'
natural en a(luello. que han ald..
mucados con el ekapulario en
una mano y el rabo de Satanas en
la otra .. ,

El lIIefior Ganda-luta. elltaba. tu
rIOIlO. Pero, como era un egotBta
mA.a Que .todo, trag6 aallva a.ntes de
perder la. ocalllOn de vender una
lata de sardlnall.

-¿Se la lleva. o no se la lle-
va 1 ...-me c-rlt6.
~Ie la llevo por una. pelleta ...
-Pierdo dinero ...
-Pues entonces lIe queda con

ella ... -JY sallmOll.
En el trayecto al hotel ('oRté ..

Rutb el Incidente que ella, por no
conocer el Idioma, .-410 babla en
tendido a medl...
-¿ E. que e_ cente no tiene

ronde.nda? .. - me preguntó.
-l-'ero, 1lI no la necellta,.. 

le rellPondl. - Eaa cente t1er¡e
Ilempre un trapo hOmado a IU dls
poeiclón que 101 limpia de todos 101
pecado•.. ¿Para qué quiete concien
eia?

Aquel df& almonamo. en el ho
tel RIta, curo duefto -o babia cop-



..... 11'

Fué un domingo en la. noche
ne8Pu~s de conllda tomamol por
la calle de Alcalá. en direa:i6n al
oo.eo del Prado.

Rutl1 estaba callada Y d!atralda•

Ltr. muerte da Josellto

CAPITrLO LI

-Entremos .••
Tomamos dOI aa1entOll de pl.l.

tea. para Inatalarnos en la qulnts.
I'Ila al lado del pa..mo. Notam,*
una concurrencia enorme, princI
palmente de mllJtare.a. Se.llOnL.8 no
hablan mucha.ll. Talve:¡ una. vein_
te. Pero en el anfiteatro y la. plerfas
.. l'ncontraban en Ift'&l' nQ~ro.
Em~zO la. función Aparecl~ ea

bre laa tabla.e una mujer alta y
tea Que llevaba una blulla verd.)
euelta y aln manPtl sujeta a 108
hombros con doa cinta. delpdu
del mismo color. El re8to del tra
je era una malla transparente .,
ajuBtada. La transparencia de &
la nOs causO verdadero ...ombro.
Ella se pullO a cantar unas copla.
amorosas Que luel:o se pallll.ron "d')
caatano a oscuro". En seguida dl6
comlen:to a un bailoteo pesado,
grotesco y contorlflvo. La exclta
clOn crecta en el pQbllco. De pron
to vociferO uno:

-¡Fuera traposl ... ¡Fuera tra
pos! ... y todo el pObllco se unlO
aJ grito.

La mujer aquella no lIe lo hi
-':0 repetir. A medida que baU&b...
y movia la parti' sUDerlor del cuer_
po, Iba. corriendo 8U blusa por el
pecho para abajo. LlegO un mo·
mento en que n05 PUllmOS de pie
pa.ra salir. HablamOll vi8to dema
alado .•.

A dOll cuadraa de distancia del
teatro aOn segulaml)l eRuchando
lo, r:rltos de "¡tuem trflOOl! :tUf'r"a
tMlPOlJ..... Rutb, a quien yo babIa
explicado el IlgnUleado del ¡TIto,
me dijo:

_,j. Todavla. mas abajo 1.••
-XO - le conteeté - ml\s. YA.

no se puede... Por conahrolente.
deben de referirse ahora a lu Ie
"oras que estAn en platea...

...1410 .. coclnel'Oll alemanu

.........,. --.a.t...
A la tarde .Umos a dar un pa

_ por el Prado, los R«oletos y
.. ea.teUan&. Cerea. al HipOdrom,)
..ti_moe doe automóvIlee de lu
Jo. II:n uno de elloll Iba Su Majes
ta4 el Rey y en el de mu atr13
la bar.ata ¡abel. Ahora. noe pare
cieron amboe pen.onajea mucho
..... "a1mpAtlco." que la primera
v-. c:uando lo. vimos en palac13

A 13 "uf'lta pudimos obeen'ar un
cu4ro pintoreeco. Algunas aeftorl·
....e 1& alta eociedad se pueab&n
COIl alpa.rcata8 bajo loe Arboles de
IleooletOlll. Era curio60 el contru
te entre su. veetldos lujoslelmo.
7 fina. medias de seda Y la blan·
ca y rlh:tlea. :r.apatllla popular, cu
fU cinta. hablan atado a la pier
na a manera de .·lndallas roma
...... Loe jOvenes se sublan a lo.
bancos del paseo y aplaucllan rll
bloamsnte la "nueva moda".

-¡SolelL!." - decfa uno. 
¡Que bien te viene y qué barato!

A lo que ella contestO:
-Pero en el tango iay~ ... alll

te viera ...
-NaturA. ... al eso no resbala ...
Otro dects, dando grandel pd

mada.:
_¡Precio... ! ... Parecen tus pies

como do. jazmlnea ...
-¡Baler08O! ... Ya qullieraater

el duefto del jardlD. , .
D1!'lIl)ué. de comida '·(·h·lmos a

""lIr. Tomamoe por la calle de
Montera ~Ml, en l!K!pida, Intemar
noa por una calleja tan ang<..ta,
que cuando paMba un vehlc-ulo,
babt& necesidad de meterse en una
puerta de ealle para. no ser aplaa
tado por aquél.

Al tina1 de otra calleja divIsa.·
moe un ¡rrupo de persona. que
bablaban como cotorras trente a
un edll1cio profusamente ilumIna
do. En el frontlsplcio de este edl·
.10 decla: "Gran salón Chante
eler", y en los cartelea. "Bailes ul
tra·mod~rno.".

-IVayal, .. - dije. a Rlllh 
Re vIsCO e.te teatro anunciado en
loe perlódlcoa ... Por consJgulent~
..... de ..r de lo mejor de Mt'
....... ¡J:ntremo.?
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Douute _ el .... bab" _
UD etlueno poderoeo pua diaipar
... prna Puo ya no pudo conti
nuar 6n¡iendo. SuB ademaDes y IU
vtNl la traiOOlUfon. Yo, que hasta
Dt~ habla podido \'eJlterme,

-eatf también ea. inquietud y roa·
Je-ur. que IOn precuraores de la
noche del dolor.

l pilfa q ui· meotir? ¿ Para qué
--.rar una akgda que estaba
muy lej~ de llil!otir1

-Rutb.•- le dije.- Ha llegado
el momento en que la separación
.e hace oecuaria. Hemos ren).
rrido jootOl un trozo de camino
lleno d,' luz lo' de sinceridad.. Pero,
ahOTa .. _ ya no podemos dar un paso
más. .. Hay un abismo infranqueable
entre 101 doe..

-Lo 11(1, Elnar ... lo sé ........
me respondió. - Por encima d.
lodo. )'0 coloco la conciencia 4el
deber, pues eaa cGnclenclll es la
(loica que hoy en dla puede man·
tener la lnlf'J:'rldad de la loclel1.1l!
humana.. _ NoaotrOll debemos mo
rir en oo.otro.. si esto es nece
no, ant.. de deltrulr laa base. en
que ducanaa una. lJOcledad tod.t
'-la d.m......do joven para poder
fundar La familia en el amor libre...
-. 'adj. me - prOlM"gul- que

la uniÓn de 1 almas es 1& Ont.
..-a fÓrmula. "erdadera y legftlma.,.
Lo 4.mb. ~11 eadenae de &aeta '.
tud y ma..car:u de hlpocresta .
)la.. corno la !.amUla depende, por
abora.. de uta. eadenaa y mAa.
c:a~ que, a lo melloe en parte.
..Ino el hijo y el bogar de la
destrucclOn. tenemO* que acrUI..
c:arnlM y dar el ejemplo en bIen
de la ro.. coman. _.
-~ duro. cruel y desellperante

tener que elltrellar IIU propio ca
r:uÓn contra laa pledrall... _ ~.

1!0J:6 Ruth - pero ea necell&r1o ...
-MaJ\ana, entoneee. no. sepa

nllremoa - murmuré, y a pell&r
de 1011 eatueczO-'J que hice. no pu
de contener ur a l!\.grlma que ro.
dO silenciosa por mi mejilla.
Ruth caminaba a mi lado con la
C4lbeaa. Inclinada. y estoy seguro
que por su rostro también corrle·
ron algunas Itgrtma.. Ha.. no lo

podrla a-.urar. porque no tU...e
el valor para mirarla

A8f lIepmlM huta "Ches Kmm"
a eu).... puerta noa lM"ntamoa a una
de .aa mellltaa colocadaa en la mili.
ma a«'ra. de la calle.

-¡QuIeres una tasa de caté,
Ruth? •.

Ella ...lnUO. moviendo maqulDAI.
mente la cabeza.

PalIÓ una ~tan3..

-La. tortuna. aenorUo... La
fortuna. por las ta)_ de la mA·
no _.. - decta. buscando un P.l.·
rroqulano de buena voluntad. al
cu:"l poder "contar el cuento". _

Tomé la mano derecha de Ruth
y la eJ:tendf en dIrecciÓn a la QUI.
romlinUca ...

-Lea. .. - le dije.
Ella mirO atentamente la. com

pleja red de 11neaa de ella mane
tan pequel'ia. como perfecta. y em·
pezÓ a narrar, a grandea raagos.
la vida. de Ruth con un acierto y
una preclslOn admlrable•.

-Pero, .u muerte aerA. vlol8n
ta ... - agregO la gitana.•In dar·
le mayor Importancia a .ue pala·
bra.. - Mire usted.•etlorlto. ec"'.
mo se une la. Hnea del coraZÓIl
con la de la Cabeza. p!lra formll.(
una cruz .. ,

Yo me e.stremecf.
-¿Qué dice?, .. - prf'gunt6me

Ruth.
No ma atrevl a traduc.1rle lo di·

cho POT la. mujer.
-Dice. en nn. Que VIlS a te

ner algunas di~cultades al final de
tu vlda .. _

-¿Qué dlncultades? ••
-¡COmo lo va. a aber ellal •.•

- le respondf.
-Elnar. dime la. verdad .•. LQuf

ha dicho?
-Pue.. flSO. que te acabo de de·

clr .. ,
-¿Nada mlUi?
-NO. Ruth ..• y aunque hubl".

cs. dicho mn.., ¿quién .»uede creer
(.n IIU' palabraaf

-Yo". Yo creo ...
Para poner fin a 111. f'lItCena, om

qué una peseta del bolsillo Y. alar
Kl\ndnsela a la. ~Itana, lo dije:

-Bueno. . . jvll..ya.. l ¡V4yalle
ahornl , ..

Pero Rutb la tomO dlil la man-



ro "¡uh6" I ataba a auestro lado
comentando loa becho., ·Como
todN hablaban a un mismo
tiempo, era dificil entenderllMl. Sin
embargo, 01 a uno Que dec",,:

-¡Mardlto Ra! ... Dude Ataul
fo y Bigerlco Que EBpafla no tenia
una ngun. mAa noble en la tauro
maquia ...

-¡Curro! ... ¿qué dlces!, .. 
continuO otro.-¿Y dOnde deja. a
Fr..cuelo, Guerrlta y Lagartijo •...

-IVamol, Lope! ... ¡vamos', .•
Que no te digo sean menN que
JosO en conquista de orejas y co
lu. Pero ¡guájate por cuAjale!.,.

Deapués slgulerc.n haciendo una
mlnuclOla remlOn de la vida y mi
lagros del to~ro JOft COmez, al
cual llamaron alternativamente
con 1011 Ill)odol de: el "maravilla",
el "portento", el "naipe de la. bao
raja taurina", el "ncabOse", el "as
de ases", el "non Plus' ultra", la
"muleta encantada". el "amigo de
la duquesa de Santona", eI1 "divino
Josemo" ...

Mientras tanto se¡ufa el ¡rentlo
aumentando en nl1ml'ro. Era tal la
mUChedumbre que ha'bla eataclo
nada en las calle. que. IfOliln lo di·
jo uno de tos mismos del RTtlpcl de Il)s
chulo!!; "Ya. no cabla un alftler del
Prado a. la Puerta del Sol".. y
a¡;ret:ó:

-¡Y ~, sin filfa, Curro.
porque, en "erd~ que desde la per4

dida de las Colonia:; que no te ,ela
algo más grande:en Madrid..

Pensando en lo dlf1ell que noa
afOrla mAs tarde atravesar 1aJI ca
lles, para dlrlA"lrnos a nueatro ho
tel. dIJe a Ruth:

_¿Quieres que nOI \'ay.moa'!' .••
Ella hizo un movimiento aftrma

tlvo can la cabeza Y se puso de
pie.

En ese momento tuve unll 8('n
aaclOn desagrlldable, Era como .1
alA"ulen me elrtu\'lera mirando con
Inalstencla. Me volvf. A la puerta.
d{'1 café noté a un llenor de me
dIanIL estatura, afeitado, ob{'''o y
de cara vulgar que nOI aegula. con
la vlllta.

_¿ DOnde he \'llIto a elite lIe
Ilor?, , ,_pensé,

121

le .....t6 _ frall.ef...
-..wu ..te l.IIoma.. lA atta.

......... eon &Jau-.- palabrn
IngUldbl-.

... diclto uted al final? ..
l...::=.~~ Rutb en francés, exten.

auen.mente IU mano abierta
~deeUa.

_lIort vtolent... - reep.ond.6
la litana con una _npoe frfa v
... de piedad, que me lrrllaroD_

8ath cerró la mano. sonrió enh;:·
..at;Jeamenle y Be puso " e("har
.. lentitud loa terTones de u'Ocar
_ IIU ta.&a de ca té.

-¡Tontarlasl ... - exclamé. tu.
tanda de dlalplr la ImpreslOn que
.... ellCen8. rn{ habla cau.s:ldo.

Ruth no me rellpondlO. Con gran
calma. siguió tomando sorbo a. IIOr·
bo 11" café.

Bn elle momento pafIÓ algo ln\7
"lado. SentlmolJ como el murml~

110 IIOrclo de la marea cuando em
pleo a entrar en las COl!ltfUI di
acua_ bajas. Era un ruldo mon6
tollO. continuo, violento. que poco
11 pOl"O Iba aumentando. La much,,
4umbr. que lIenaoo lae callea. se
4.tu\'o 0,.0481 .eTunos se torm:'·
I'0Il a la. puertas de los cafés. Los
tranvlas fueron abandonados por
.... conductorell. El tranco Quedt'\
8Ua~ndldo. Y vino la. noUc:la en
~ rtf'T viento:

-¡Un toro ha matao a Joeelitot .
-Ha muerto Jol1l ...
-Han destripado al Gallito .n

Talavera de la Reina ...
-Jase COmez ... iMIserer-e! ...
lAll mujeres lloraban. Los hom

bre. guardaban .lIeoc:lo. :\Jadrld
ntero p.reef.... aplut-.do, muerto,
_Jo el. pe"o d' la noUc:la fatal.

Aaf tranac:urrlO un c:uarto de ho
ra verdaderamente fOnebre. Pa
.d& la primera ImpreslOn yago
tadas 1.. It\grlmu "m!.s llf.'rnaa Y
.... abundantes", 8e produjo 1....
..-.ceIOn: Be deflalaron ladas 1u
~u... Ya no era el rumor pare
oIdo al susurro de la marea en
trante, alno la IP'lterla de los 10c:os

una casa de orates.
11. IlTUPO de chulos de elos de

;¡;¡¡¡o¡¡h;;onN' chaquetllla corta,
1." 4e alta pretina 1 lombre-
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SIl ... prtaelpto DO plt4e llar eo.

• paraet4o. 8610 _.do büI&
_ .tra~O la calle da A.lcali..
m. riao • la memorIa el aujeto
....1 Que encontrarnoa en Londres
en la MtaclOn .ubterrAnea de Tot
teDh&m CourL En. el martdo de
RuUr. •••

Tuy," Inmediatamente la In ten
cl6D de comunicA,""!o a ella.. Du
pa'" cl\mbll de parecer. Conlllder~

dlth::lI dieca aquél con ntlSetro alo
Jamlento. Adernl1.l la pobre Rutb
Mtaba tan deeatda de tLnlmo que
no tuve \".Ior para. hacerla sufrIr
con .ata oueva contrariedad. Lo
que 81 peneé, tué modificar por
completo el Itinerario de nuestro
viaJe.

_Ruth ...-Ie dUe-noa vamoa
maflana temprano al E corlal pa
.... dMde &lit. tomar el tren hasta.
Venta de Bafi,oe, de donde tO se
plrú .. Inglaterra vi_ Franela y
70 .. V!&'o .. tomar mi vapor ••.
-.~O! ...-me rupondl6 Ruth

-¡n6! ••• Yo te IM'culré hasta el
momento que IQ le embaNau ...

_)11 buena Ruth ...-continué.
-¿Quién quisiera mú qUB yo ee·
tal' contlso hasta el (HUmo mo
mento? . . . Es para no hacerte
eufrlr y poner nn a eata larga an
gustia qUB prefiero decirte luego
adIOs ...

-~.U. sufrirla de otro modo ...
-murmur6 Ruth.

Luchando a brall:o partido COn la
muchl.'duonbre apoatada en lu ca
11... ¡¡p!famoa a nuutro hotel. Pe·
di mi cueuta &1 portero 1 en legui
da, eublmoa a nuestra habltacl6n.

Al prender la tuz, pude ver una
carta ~bre el escritorio. Supuse
lomedlatamente que era de Alejo
por eu,a cauaa la tomé para.
~bArmela al bolsillo. MI Inten·
clOn era da.rsela a Ruth al dfa al·
gulente cuando 7a todo pelJgro
hubiera p....do.

Como el tren uUa. tamprano, nOI
pUlimos en el acto a empaquetar.
Vaclame. 18.8 maletas a fin de lto·
parar nUeltrlUl coaaa que ventan
Junt... Estendlmoa aobre la cama
la ropa y algunor objeto.. Entre
e.t0ll Nlab& mJ revOlver car,a40

que babia ueondido en Alemania
en .,¡ tondo de un MeO de vIaJe
por temor a que los ..put&qulltAII
me lo cooftsc:&ran.

Eran ta. once y cuarto de 1& no
che ..•

CAPITULO LIl

Cue8tl6n de d1Dero.•.

P::t departamento Que ocupé.ba
moe en el hotel 1M componta de
un dormitorio amplio eon una tri.
pie ventana que daba al patio. En
aentldo opuesto quedaba le. puerta.
Abr1a. éllta a un pasillo angosto al
estremo del cual habla. otra nuer
ta que comunicaba con el corredor
estemo. Entrando, y a la dere·
ehA del pa.slllo. Mtaba. la pieza de....

El a..moblado del dormitorio com·
pont... de una. cuanta. eUlo·
nee. un ropero ancho con espejo.
un peinador Y una peQuetla me.
eeeMtorlo con un vidrio bIselado
encima.. Adornaba. U,", de los mu
ros, aquel ¡robdino con el mono
lito tenido de rojo por la luz ere·
pUllCular.

A pesar de ser CAel media no
che, hacia un calor eofocante QUP
nOI obligO a. abrir 1M ventana•.

E.tll.bamoll, Ruth Y yo, ocupado.
todavfa en el Arreglo de las male
tal' cuando len timol' llamar a la
puerta. Crel serra el portero cor
la cuenta Fuf a abl'lr. Era el ma
rido de Ruth ...

Lo hice entrar. Por IntulclOn com·
prendt que fb.8,moa & tener una eace
na. deaagrad&ble y violenta.. por lo
que coni a cerrar 1-.. doa puert&e.
Pero, tte me olvid6 hacer lo mismo
con la ventana.

Ruth. al ,"ene frente a. IU ma.
rldo. dJO un !frito para dejarM
eaer ~bre un emOn. Indique 000
la mano un aalento &1 conde Ale
jo. en tantCl que paaaba. un vallO
de al"ua. a. 1& pobr~ Ruth. Estabn
é-eta ('on la faz deaenea.1ada y unn
expresi6n tal de terror en los ojO!!, que
me la ngure como una persona en
e.lado de demencia.

-¿Qué quiere? .• - pl'88"untf
al C(lDde,
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-En w treinta , dCNI mn eoro
n:u que recibió Leila (Ruth) d.
su padre,.. - e:J:clamó a.quf:l lIlD
,Iqulera Inmutane.

Vo estaba. tuen de mi. Una
nu~ roja Pasó delante dll m~ ojos.
Conneao que en _ momento no
pude articular una palabra. Tal era
la Ira que se habla apoderado de
mi

FeJh:mente Intervino Ruth:
-¿ Para. e80 nOll hal leKUldo?,.,

- vociferó - ¿ para quitarme el
poco de dinero que aun me queda? .

-¡Claro!, , , - repllcóle Alejo.
:'Illentras no estemol divorciados.
me corrl'sponde 8U adminlllra•
l"lón .. , ¡Dame el dinero! ...

Yo no pude contenerme. Sin me·
dlr la. conaecuencla. de mis pala
bra. le grit~;

-¡Fuera!, .. ¡Fuera de aqul,.,
canalla! ...

Aldo no le nlOl'ló, Viendo tnt.
tradol nuevamente .1,1. propóeito,,"
:tdOplÓ el tono humilde e hipócrlL"\
de antell.

-La. cosa. ll6 arre«lan mejor
amigablemente ... - continuó. 
En cnlJO de dar avl.ao a laa auto·
rldades son ustedl'll los que pler·
den., ,

-A Leila, " - le f'espondt 
nadll. puede lucederle. Al contra·
rlo, es ell3. la que puede probar el
maltrato que usted le ha dado. El
ella la que puede probar Que us
ted ha a1do un "ln"eflJO", un 'ler·
"ertldo, un elJPla, un Infame ins·
trumento de RaspuUn, •.

Aquel hombre ea t'Ch/\ a reir
y en su mente degenerada germi.
nO otra idea; la de Ilepanrr:ne dll
Ruth, Introduciendo en mi con
:lón 101 celos y la deaconftanm.
Comprendió la lmpo.sfbilldad de lu
char contra. los dos. pero no "",,'
eon Ruth a !Iolu, CUya. bol]dad
habitual y dulzura de carácter ea
nocta.

-iJsted qbe dentlndll tanto a LeI
la ... - me dUo - ¿aba acaso
qull!n es ella; ...

--SI que lo el!. " - le relpondl
- En el poco [lempo QU. la co-
nOZl"O. he penetrado ,,·~uramente

mucho más en 11,1 corazón que us
tluJ •• ,

Ool'o • .....11... vocifero
........... d. pie.

'.¡;;~_:;:~ .....re '!. •. - "olvl •• • ••r"
¡Yo Quiero _Dcar mi bonor...

.....m6.
-l. bonor! ... "Lo tiene ua·

.., •.• - le rllapandS con lWrn4.
--¡Lo tiene un bombre que se ha

..do por dinero: que ha dllapl
.s.4o la fortuna de 8U mujer. que
...... ha sido para ella nI un
amJco o campal'iero lIlno una bee
tia paatonal en la Intimidad del-,

-¿COme. sabe ullted todo eso? ..
- me diJo sonriendo clnlcamente
..... volver a aentarse en el ai
BOL

Oomprendt al momento que ese
lIombre no \-enla a vengar su honor.
Veala a sacamos d ¡Dero.

Alejo. a su vez, ae habla dado
.-.ata de que en el terreno de 1&
'rio1encla perderla tal\'t':I eata. lu·
oratIva ocasiOno De aqul el cam
bio brusco en su actitud.

-Lo. mujer ca_da... - dUo
con tono casi humilde _ esta. 80
metida a su marido por la ley ...

-Deagracladamente el' aaL .. 
continué. - Por e80 ea que mu
oboe maridos abumn de ella co
mo u!lted... Abusan de !lU lnex
perlencl3. y de su buen coraz6n pa
n. fingirle amor; abusan da !lU tal·
ta de lIu8traclón para hacerla una
-.ola,... en el hogar en vez da una
oompatiera bajo el techo comOn:
abu... n de 8U tuenr.a. para. con"er
Urla en un mero In"trumento cor
ponl, )'a que en BUS alma. rul
... parece Impoalbh' qUIl pudiera
.l'e«'r la extratia nor del amor ...
y cuando le han quitado lodo. to·
_, es decir, el amor, la virtud, el ha
..... la ndeUdad, la amistad, el res·
peto y el dinero, y la mujer está

borde del abismo sin un pan con
comer, Be atreven toda\'la a
tar la voz reclamando ese "ho·

..,..' que ellos mismos 'lan 81do
i!Ie primeros en despreciar o ven-

al pr1:wero que IlaM. por la calle
ana llama determinada. de di_
." Ahora bIen, ¿en qu~ can·
... d1Dero me va. uated a. ,'en·_.. • "-1".



-_....1.. ,.'1 'al.. .BU·
...o - .a: Ila! UD&. ID"" qUfI
.. ...., la q_rtda eh Ra.puUa
~ .. 1M~ de la eorte.•• UD&
1D1IjtIr Uria_ y &dul •..

No a¡eaasó a terminar la traae.
Ratb _ IrpIO. Coa 1& mlnda ex·
traTlada Y 1.. man.. trfmuta..
tomO mi revólver de IIObl"fl la ca·
ma 7 apuntó lJObre Alejo.

-¡Ruthl ... - gl1té.-
Ya era tarde. Sonó el tiro y Ruth

.. delplomó tIObre la cAma con el
revólver aQn humeante en la ma·
no.

'El conde estaba delante de m.f.
Inten_mente1:lA.lldo. Cref eltarta
berldo. Pero dMPUÚ. al ver el
apjer'O en el vidrIo roto de la mesa
e~rltorfo. comprendl que Ruth
habla errado el blanco.

-¡Fuera! ---'Cl'It.,! a Aldo-
¡tuua de aqu1! ---'7 lo empujé con
tod&ll mLe tuerzaa huta la puerta
la que al:Jd para echarlo al pasillo.

-Ahan. .. - ,,"ocif~ - o us.
ted .. ,... o dlwparo )"0 •••

-Alnlard:L huta maJiana. ae·
ductor de mujeres.. ..- e][clamó
agitando loa bra1:o•.

Yo abr1 la otra. 'PuertA 'Para ~

jarlo ••Ur al corredor.
Al volv'!r al dormitorio me fij"

en la ventana a.blertA.
-Han debido olr el dl"paro-

pl'n!ML--'y me quedé un momento
completamente atontado. Pero.
tu" fl610 un momento. InmedJata·
mente cOffl a la ventana y la ce·M''' Tom! mi paral'Uu Y con el
manito di un Colpe al vidrio del
e..l1torlo para haeerlo b'fua.

-Ruth ... ---1P'ltt Acudiendo a
fet .. 'Por loa brazol.-Anc1a al te·
N-t'ono y llama ... llama .•• Ade·
lántate a ellos... DI que entre
amlM» hemos rcftido. DI que
eatoy bebido ... Pide auxilio •..

Ella. como pudo. ae arratltr6 ha.·
cla el teJMono Y ...1 lo hizo.

Ya golpeaban a la 'Puerta.
-¿Qué ha <paM(to eel'lorlto? ..

¿qué 'ha pasado? ..-'J)reguntóme
el portero Que venta lJer;ruldo (te doa
~mPleado. Y Un cuar41a. clvtl.

-Pu-. bombre ••.-le' rfIItPoa.

4f-I:_. Nlldo eoD la "ora
por ~1oD_ d. dla.ro•••

-,j, y el dle¡)uo? .. -la*l.16_
-¡Ca! •.• ¡Qul c1'~aro! ..• 81

tul )'0 el que rompl el vidrio de la
m.- con el paracU8l!l ...-y le
moatré el mango de ~e que le
hablA trizado en la 'Parte a1J\)erior.

Ruth e.lt&.ba tan ellcltada. que
hablaba toda claae de co... Inco_
berentN en Inglh y alemAn. Te
nia. la. lengua. _eml puaUuda
y tartamudeaba. la!' pa.labral!l •

--'Abara ... -1.& dije al mozo
voy a bajar a la olicina a tin de
Que me 'PrO'Porclonen otra. pleu
No quiero estar con eata. e':'l'Ior....
h..ta que no .e le quite el enojo .

Con e5to se dieron por satisfe
cho. .v se tueron.

-Ruth ... Tu marido puede vol·
\-ef para formamos un ~ndalo•.
Ea neeesarlo que :ro me Hpare de
ti por "u. noche y cambie de pie
u-. .. Yo Irl primero fL ella y
el temll!l "tal' aola, puedee venir
dellpuéa ...

Bajé 'Parl\ ha.blar con el em,pIf":I
do de la oficina ante el cual conti
nué rl'pretlentando la. 'Comedl
h ....ta que obtuve una pieza sepa
rada.

Poco dcspu~ de estar instalado
en ésta. llegO Ruth... Lae emo
cione. de la noche hab1a.n el·
do tantal!l para ella, que .le sentó
a lO! piC!l de la cama para llorar
como una Magdalena. Su f10brtl
corazón !herido ya no podla mas.

-He aqul la vida. Ruth ... 
murmuré.-He aqu1 nuestro du·
tino y nuestra fatalidad ...

Cuando opalldecler.ln 1_ eme:·
11... y lu prlmeratl luces de la ma
I\ana tlfteron el cielo de cann1n.
todavla estibamos nOl'Otro. am, al
pié de la cama. 'Pen..ndo en nuet-l·
tro t'Iestlno 'Y dolor.

-Vamos. Ruth ...--.u~lré. 
¡Sigamos viviendo hasta el tln nuea·
tro trllte amor einhogar! Como
dOI 'Parla..s Ihemol viajado .por me
dIo 'EUI'O'P1l Bln 'poder formar el 111
dUo 'Ine hemol dell~ado tanto tQ
y ~ó. A'hora tenemos que !fInelr una
cO'rnedla Indl~a 'Para evitar que el
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sallmoa de Madrid por la carre
tera del oeste en un auto "Merce
dea" de gran potencia. Puado. el
Manunares y loa auburbloa de la.
ciudad. tomamOB el camino polvo
riento que cruA. el llano para. en
Ileculda, torcer para el Darte .

Talvez bablamo. recorrido la.
mitad del uay~to cuando nuefiro
auto lufrlO una deecompoltnra que
nos oblJcO a detenernos. Jdlentru
el chofer arnglaba el dellperfecto,
~eacendlmo¡t, del ··Mereed..'· para
Ir a sentarnos a la mmb... de UD
A.rbol que babia a orlllu del ca·
mino. El llano " estendIa ante
nosotros monÓtono y trate huta
perderse en 101 connnel del hor!•
IOnte en unos cerros escarpados y
plomlcos. En partea, se alzaban
aJgunas rllsticall vlvlendaa de 1..•
bMecos baja.! y derruldaa •

Los acontecimientos de la. vlllpe
rilo hablan agotado a Ruth por
completo. Estaba. no ya pAUda,
\j:lno de un color ceniza. Tenia los
ojos hundidos, los labios &e(O;I y
agrIetados y una expresión d</l In
nnlta amargura en la mirada. se
quejaba de p~rslltentea dolorel de
cabeza. que YO atribula a la. falta
de sueno y al estado de nervlosl·
dad en que se encontraba.

La senté apoyando su espalda
contra el Arbol y coloqué un pa
ñuelo mojado en 3gu;l mbre IUS
llenes ardorosas.

Mientras el chofer tendido bajo
el auto I~paraba la .","erts, nolO
tM)(l en Inenclo segutamol el cnr
10 de nuestrOil penaaml6Dlos. Yo
repaaaba mentalmente el paado
desde el Instante que encontré a
nuth hasta la hora preaente.

-IQué fataUda" hay en la "ld.1
de ciertos seres!... - peDa'.
¡Qué erlrafio sino ea el que los
empuja de continuo hacia el lufrl·
miento! .. _ Un alma tan buena. tan
noblc. y tan pura como la de Ruth
y no obstante tan desgraclada. .•.
¿ActUIO ella ellg16 el hogAr donde
debla de nacerT ¿AClUlO ellA tuvo
la culpa de haber recIbido uniL
educacJ6n Calar:. Y frlvoJa l"n IIU ju~
ventud? ~Acaao un error Incons
ciente debido mAa bien al delleo

j~~ ...1M _ eara una f.~
..... .ulclonads: 'lK)r la. aocle·
.... '1' ~u" •.. de~uf•• el al
...... 4. la aUHllcla, ..• el fe<':uet
.. 7 la 4....p.ra.ciOn ... IV.m~

1IatIt! ••• Véte .. tu pieza. Ten va·
_ • ., NPnMnla tu papel lo mejor
... pued" buta lo diUrno... TO
lIIJ&I'b el hotel primero para e&:pe
,..-me en la ellt&clOn del norle. Yo
ftD.... en 1l~ de ti •..
..no RUlb de mi pleu. para

.-u-rae -como un maIhee.bor 'POl'

... corredorea del botel en dlrec
d6n a 8U deparlamento.

-¡DI08 mio! -;pensé. - Libre
ama la naturaleu entera. aln Que
• d.atru)'.. 'Por eso IIU unldad;
pero. Clara que la bestia humana
DO enaucle con IIU8 patu el lecho
DlI'Pclal donde nacerlí.. el hijo que
.. el germen de la. futura .ocle
4&d, ha)' Que atar a éstlUl eDil cade.
DU de hierro que no puedan
romperse jamás.... rTodo otrO
amor, aunque aea muy grande
'7 verdadero. es un amor prOtl
orlto, un huérfano, un enter
mo, un ho.raplento que &. CaD·
ci(-ncllL 'hay que matar 'liara que el
ejemplo no sirva de estimulo a. loa
otrc8 que han ihec1lo de su hogar
el establo de 8US 'Pasiones en vn
del templo de IIU amor ..•

Media hora después me encontr~
con Ruth en la estacl6n del norte...

La comblnacl6n de trenes no
era. tan expedita como )'0 me lo
....bfa lmacinado. El e.xpreflO .. VI·
~ saUa, en efecto, a la hora del
erep6.culo; pero, segOn nOIl di·
Jeron, no habla posibilidad de
eomblnar con l'1 en la esta·
el6n del EscorIal. Por otro lado,
_rnprel'dlendo la necesidad abso
ID.lA o1e aallr de Madrid a la breo
"dad posible antes de que Alejo
,.dlera tomllr alguna medida vio·
Jlnla contra nosotros, decldl tomar
1Ia automóvil para dirIgIrnos a un
IU'adero obllfl'ado del tren: a VI·......



--·- ....
~ .. _ ..'onlda p .
..,arntlr tu lIoado _ ... "da
pe dlllllndrla por eompl.to' ¿ No
• .... prae••• q•• 1M 1.-
,. 8OCIIl'- .......Ia...... 7 prl
taltJftllt

a.eh, qae parecta haber ..dl.l
Dado IIlIti pen...mlento., me dIjo
con YO_ de.ralleclda:

-Yo no ..... pero, bay loina ta
taUdad el:l mi vida qlole ae me ha·
ce lnoomprenalble ... Yo alempre
he acatado humildemente loa de·
m.n10ll de la Provldencl& en la
cu.aJ creo... Nunca me he rebe·
,~o contra la vida. Nunca he tra·
ta40 de Imponer mi voluntad y.
IIIn embar.-o. jamM la Provlden.
d .. ni la vida han tenido piedad de
mi ••• Por el ..nto recuerdo de
mi madre. te Juro Elnar, que mi
6nk:o dMeo bt.. aldo alempre tener
ua pequefto bocar 1 un aposo &.
Qul~n poder amar fielmente buta
el RcrUk:lo a:i tuera nece..rt~ ...
.. Por qu~ no be podidO realizar mi
Ideal? ¿ Acaeo eee error de mi Ju
..elltud que .. debe prlnclpalmen·
te a mJ talsa educaclOn. ha de pe·
.r ltObre mi huta que m'" huesos
...t~n bajo la 1013. del sepulcro?
• No hay para la mujer que 8e ha
caudo, por un error, esperanza
&.leuna de rehacer au vida? ¿ Es
tan cranda la tatalidad del matri
monio que bajo él ha de aplUlar
.. lo rola noble y ..nto que hay en
el mundo: el amor? •.-1' Ruth
N plpeaba la trente con eus ma·
Dlta. cual i&l qulailera ahocar pa.ra
"empre lu dudes que la tortura....

Yo HnU tanta pena al verla en
He Mtado de deee.peraclOD que
le dije:

-Yo no puedo, Ruth, dejarle Uf,
a 1& nre del ea.m1no. " Compren
do que tu corazón necesita del
11110 ••• Por ello. ro vendrla con
."0 donde 4ulera que YO vaya •..

-¡Nunca! ...-me conteetO. _
Eh mi conciencia. esU. mi cuo
pert.eta.mente den.nldo .•. Al lado
de Alejo no volvert Jam.... porque
.. que ni lIIqulera cOn el ucrltl._
.. .. mi t1da podrta redimir a

_ ..... '1'11 e IDDeulble •.• 81 hu_
Diera teDldo con ti Un blJo. ha.
bda hecho de Rluro el aatti ficio;
pero, por amor a mi hijo •••

-¿ Por qu~ .1U quier~ venir COD.

m!&'o entoncn?-IMlatl.
-Ya te be dicho que nO ...-me

repllcO.-Yo no podrla tener el
va.lor para bacer autrlr a otros por
mi causa .•.

-Nos amaremos en la ausencia,
Rutb ... ¿puede.? .• - exclamé
ololoro_mente ...

-¡La a.ulK!ncla! ... Cuando 80t
AlUa verdaderamente. hay clert'lil
casos en que el amor en la. au
.encla mata ... TO me dijiste un.,\
vez que pusiéramos nuestro amor
en el mar. en la montal'1A. , en la.
&atrenu para tundlrnos , encon
trarno. aiempre en el _DO de la
madre naturaleza.. Yo en aquel en·
~oncea no te reapondl, y ¿7 aabu
tO por qu~T

-M. Rutb ...
-Porque eé que ald oomo a tt

te ea posible ..bet:raer y genenLIl
;ur tua ..ntlmlentos e Idea......1
)'0 tengo la neceAld,ad de concre
tarloe e IndlvlduallaarIOtl ... ¿Com
prendelll ahora por QlIé hemos ala:
IIIUlzado tantn?

-Ya lo sé... - le l"ellpondl.. .
Tú tienei lo qUe a mi me fal
ta. lo que yo necesito, lo que la
,'I(la me ha. negado .•.

-Precisamente, Elnar... No,
completAbamOIll en cerebros y en
corazones ... Sin embarco. tO m"
lleva. la ventaja de la abstrac
clOn ... que yo no ten«o ... Cuan
do tO estés ¡eJO&, yo 1M! que nle
a.b8~raerl.e en tu. recuerdoa y N_
KlJlr' viviendo en tu Interior N
Ifuramente basta el t1.n de tu vi
da. .• Por e.o quiero que te lIe
vea mi recuerdo con la .•. suprema
renunc1acJón que voy a bacer al
mundo' .

-¡&.t loca!, Ruth! ... __-
clamé - ¿qué me quieres decir
con eso?

-No vaa a creer que me voy a
entrar a un convento ... _ mol:
relllPondlO.

-No lo aupongo, Ruth .•.
-NO. Elnar ..• Dloe ha dado a

cada. crea.tura su sello dilltlnUYo ..•
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'1'. ... • DI_ • 1& Daluralna
, • la bumanidad; pero. neeNito
___ OODereto. aleo ro.. a lra,," d',
.. oual la. pueda amar... E"..
.. babrla aido mi hopr, mi es·
f:,.~ mitl h~_ .. ¿Comprende..

--COmprendo, Rulb ... Compren
do .... cada lIer humano M un pro
blema 4it1tlnto. un caeo Oolco ...

-Pues bien... Cuandl'l YO po
dr'I& hllber vivido tout! lo buen,)
que habla en mI a tra.vés de mi
bopr, qUlllO el destino Que por un
errol" me casara con un Individuo
Incapas de amar ... Después te en·
cuatré a U, ml bien .•. - y Ruth
aGmeosó a 8ollou,r. - Amor ...
comprenslOn _.. todo. todo... lo
eaeontré... pero... el hogar, el hogar
para eN amor... i lO no me lo pue·
d .• dar! ... A mi no me ~mporta

lo que murmure el mundo •.. Tam
poco creo qUE: 108 corazones pue
flan unlnse por Ilna. fOrmul. m:.
trlmonl&1 ..• - ¡nO! ... Es el rea
peto al dolor ajeno por lo mismo que
be luCrido... Es ¡>OC" eso que compren·
do la necesidad del sacrificio de iOll idea
1M del individuo en bien de la co
lectlvldad. .. Eso es todo... Si el
amor tuera la base en la. unión
de todos los seres... si el ejem
plo no sirviera a otras almas
pulonalee para abusar de la
libertad. . . 81 el hijo eatuvlet~

aiempre garantido... ai la tell..:l
d. d dtl un ser no I!gnifl.cara el do
h.:r para otro ... YO me Irla con
UIIrO hasta el nn del mundo. El
Bar, Idn Importal me ni fOrmulas.
DI preJuicios. ni murmuraciones ...
Ka-. ,oa que las co.s son aaf ,.
110 N po!llble cambiarlas de UIl
.... a otro.. o no me queda m1.8
qDe renunciar a la vtda., no me
...... mb que morir...

'fo eataba anonadado, cODtun·
11)40.

En el rostro demacrado de Rutn
....bta una e:rpreaiOn de mortal an
..u.tla.

-Ahora. Elnar... - continuC\
••lh - deseo al'l'regar todnvfll
.... palabra... Deseo que, cuando
..e recuerdes. me Juzgues también
.. bnewlenc:ia ...

-311 buena. Rutb ... mi querlds
Ruth .. o - e:rclam!. "CreN
acalJQ. que pu~da. ser de otra ma
nera?_.

-Talvez. Elnar... Hay un he
cho, uno mio, que yo quisiera bo
rrar de mi vida ... "Recuerd.. la
manera cómo te connen

- ~l. Ruth ...
-Pues. he aqul la Onlca co,,'

que tenso en la candencia, de la
cual me puedo avergonzar ••. E.
noche, en Viena, aco.da por el

·hambre. ~Iegué a ti ... Esa no
che, tal vez., debl haber tenido
el valor para morir ...

-No digas eso, Ruth ...
.-.cuRnao estés lejos y me ha_

yns laeallzado en tu Interior ¿ 111"
garé. elite hecho a turbar la pureza
de mi amor en lu recuerdo!

-:\'unca. Kuth ...
-¿Me 11. juras?
-81. ..
RUlh suspiró.
-Pues bien - continuO - ~n

tone88 estaré feliz .. o porque quie
ro que cuando me vÍl-as nt el recuerdoo

sea si~mpre en toda la pureza de mi
amor... Quiero ser para ti como un es
piritu invisible que siempre esté cer·
ca .. ti. Quiero ser como el but!u
llngel. como el A.ngel ¡;:Ull.rdIAn que
en tus horas de tribulaciones. de
dudas, de tristezas y de desalien
tos lo sienta, Instintivamente a lU
lado ... Quiero vivir en tf y pafll
ti, mi Elnar. tO ...

Una araf:a de I:l.rgaa palas ten
ala en esos momentos IU red en
tre dOI! ramll1\ nUdOlSlU del .rbol
bajo el cual ~8tAbamoL ObsUna
""menle rruVlba "u" hU.... d~ ola
ta en todas direcciones para, en se
guldoa. unir 108 unos con 10lI ob:oW
en poltconoe conc!ntrleOL C'aeJ
~staba termlnatta 8U red C"Jando
ca.,.O unn ramita de lo alto y la
d~...arr().

-¡He aquf lo que nolKltros so
mos. pobrel! serea humanos - dU<t
A. RUlh. _ He ....qul el IfmbolO de
nueltrns proplal vidas ...

El chofer tulbfa terminado de
arreglar 8U mllqu na.

Llev! a Ruth haeta el auto en
mil braZal t.. acomodé 10 mejor



que pude ebue 1011 cojta.. d. 1M
&B1.nt~... y oartlmoL

El truo de Ja carretera ..
travte del llano «rfa. lo marcaba
una nube pesada. sofocante y m6·
vil de polvo. El sol doraba las
p.arttculae superiores de esa neo
bllna andeanle de tierra que 1e
retorcfa. sobre el camino. Ruth y
YO cerramos 108 ojos pnra. no ver
el paisaje. Todo noe parilcla triste
y desagradable. Es e.tue llevA.btUDos
el dolor (lO tll alma .••

Llegamos fI. ",'m.lba, en 4"o:le. a
13, noche, tomamos el tren paro.
\'11'0 ...

CAPITULO LIV

La "Vía del lUlIubrc"

El recorrido por ferrocarrIl de
MadrId a los puertos de la. CoruI1a
o \"lgo, ha sido bautizado por 108
turisl3l1 - por razones que e11"8
aabrA.n - con el curIOSO nombre
de la ··Vio. del hambre".

Cuando en VllIalba subimos al
f:,,~n. eltperlmenté un verdadero
alivio. Parec[a me hubieran qui
tado de sobre los hombros, un pe
lElO Inmenso. Comprendiendo cun.n
ta maldad habla. en el alma de
Alejo, me sentf feliz de ~Iaber po
dido arrancar de sus manos a esa
deagraclada. creatura de Ruth, Q

la cual hte habla seguido con el
o.nico propOslto de quitarle su di
nero. Al enorme carll\o por Ruth.
une ahora un3. r<.omp8.lllJOn mu
cho mayor y Ul senttmlllnto
mas hondo de rel5ponJIabllldad.
Sentf la necesidad de prote&,er
1& al1n mas que nnteB. Me di
cuenta de que su destino dependta.
en absoluto de mi y, por tanto,
que ae. me hacta. neceearJo encono
trarle un techlto en alguna par·
te del mundo donde pudiera. aotiu
con BU amor y vivIr feliz ..• Pero,
¿ dOnde 't ... En vano torturaba mi
cerebro buaeando lIna manera de
a.rmonlzar su vida con la mta. aln
por eso renunciar a. loa dlctAmene ,
de mi conciencia... Quisiera habel'" ..,
m. ..crlftcado por eUa; Qulslel.

baber con.grado mi vida para dar_
II! a au corazOn dolorido un rin
concito en la tierra. donde ae aln.
llera en BU hogar... En' el aom_
brlo futuro no veta otra. cosa que
el techo paterno o el mto ...

Ruth dormla aOn echada aobre
loa cojines del vagOn. Desde la no
che anterior se habla -apoderado
de ella una protunda somnolen
cia. Hab1a. pasado sin comer desdo
la maf\ana Que salimos de Madrid.
Estaba tan decalda, que ni siquie
ra lenta valor para hablar.

Afuera, empezaba a clarear. Cu
brla la. tierra una gasa. tenue, pro
ducida por la evaporaci6n noctur
na. Habla partes en qUe! esa gasa
hOmeda parecta. sUll'flendlda. en (J
aire a manera de largos f\lamen~

tos de tlnfslmo algodOn hilados en
una rueca invisible por manos de
hadas.

Yo habla tomado ya mi reso·
lución: llevarme a Ruth o hacerla
llegar al lado de su padre de cual·
Quier manera.

Al volver el trer. una curva, en
trO un rayo de 801 por la. venta·
nllla del vagOn. Sin hacer ruido
procuré correr laa cortinas, a fin
de que la luz no turbara el sue·
fio de Ruth. Pero no llegué 3
tiempo. Como si el sol deseara.
reanimar ese rostro marchito por
el sufrimiento, besó un haz de luz
sus pá.lfdas mejUlas y se tué a.
enredar en la madeja sedosa da
sus negras trenzas caldas sobre su
blanca y hermosa nuca. Ruth des
pertO. La senté entoncea sobre mis
rodlllD.s y mientras procuraba arre
glar sus enredados cabellos, le dije:

-Yo no puedo, Ruth, continuar
viér:rlote sufrir de ese modo. .. Yo
quiero que vuelva a. tu corazOn la
paz y la tellcldad... Yo quiero y te
pido te vengas conmJgo ...

Ella sonrlO con dulzura y guar
dO silencio.

-¿ Por qué no me contestas 't .••
- le pregunté ansioso.

-¿Sertas to. capa¡o; de llevar un"!.
doble vida, Elnar? .. ¡NO! ... YoJ
te cono¡o;co. Yo sé que te repug
narla. la mentira. Yo sé que, a
la larga, no podrfaa tolerar esa
vida a media. Que concluirla lte-
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.......ente con Uft& deagracla Irre
parable. Yo no te puedo ae~lr.
mi bl.n. aunque 10 qulalera con tl)
da el alma ..•

Callamos otra vez.
DeelNp.rado volvl a torturar mi

....nt. para ver modo d. encono
trarle una ...lIda a e.. problema
fatal e lrresoluble. Fué Ino.UI.

-No t. queda, por consiguien
te. otro camino que lleAAr 1\1 ha.
car de tu padre... - eu.plré. _
Volver donde tu tia algnlflcarla
caer nuevamente en manos de
Alejo ..•

Ruth envolvl6 una de eue tren.
• e en torno de mi cuello y me
dijo:

-No te afllju, Elnar ..• Yo Be.
I'\1lré IJleropre junto a U ••• ¿com
prcnd.. '!'

-¿C6mo, Ruth1 ... - oxcla·
mé.

-Ya verllB tO cOmo \'oy a en
lazar .nl amor y mI recuerdo n.
tu vida... - y apretaba a mI
Arpnta. IU negra trenza. cual al
qulalera. ahogarme con ella.

Pasado el medio dla. negamos
a Monforte. donde cambiamos de
tren. TocOnos ahora ocupar un va·
~n pequetio. IncOmodo y ",ucio....1
cua' le colaba el aire por todas lu
rendijas.

A poco llegamos a una garganta.
d" alto! cerros entre loa cuales
corrl. el !'IUno, turbulento y ru
gidor.

Largo trecho segulmo!!l serpen·
teando por el borde de 1:\" 10rroR"
mlentraa de abajo, 4e lu hondo
nadu y 4e las rlberu• .ubla bas·
ta noaotroa el murmullo de l1uI
agua. al COrTer. A veces ae veh.
un cortl10. conetruldo de pIedra.
bruta, alzarse pegado a la roca
viva como ai fuera una casita de
juguetea pueBla. por la m","o u~

an nltio contra un enorme mura·
116n. Entre altos y del~doe mono
l!toe de piedra aln labrar. eobre
lae cuale, otras piedras ,IO'8.nd.:ls
hadan llls veces 40 aolerne. cro>
dan tolrluo,,'1s y ~nrocadae lae ce
pa. de lo! vltl.edoe. Los negros r'l·
elmo!! do> uva. colgados junta a es
""'enell de macis, 1l1t"Clrll n:'lrecf">
aleo ul como un puftado 4e

a.matllltas que la mano de un la~
dr6n habla tratada de ocultar b>l1O
lu ho,,"- de 1.. '·IAae. En parte"
.. velan reta%~ d.. ...:rrenoa do!'
cultivo. En otraa, hablan pequeftoa
valleclllos al pie ds unos pleachOL
AUl, lomajel suavel dorados por
el 101. AcuUA. una serle de alti.
planicies en ellCalones que daba~

a la falda de 101 Cerroe el ."pe~.
to de un gran anftteatro romano.

-Aqul trabajan s610 las muh.
ree ... - murmur6 Ruth, sena.
l:1ndom(' un gruPO de ellas ocupa.
das en la::! rudas tllenu de la Uu
rra.

-AlI "S, Ruth ... _ le contss_
té. - Duele decir la verdad. p~r
Que hiere el natural orgullo y p,_
trlot1smo de mucho.... Pero. el
Espat\a lodavl:t existe, es debido
cael exclu.aivamente. a la. peQueila.,
a la hacendosa, a la heroica. mu
jer espaftola .•. Vedla all1 deecat.
u. y a pleno sol mo,ofendo con sus
pequeftas manos los P...d08 Ins.
trumentos de labranza •.. Es ellil
la que 1Je levanta a las dos d",
la maftana para poner las mulas
al arado: es ella la que limpia
loe terrenos de b broza. la que
elembra. la ('HU" Itle~ 1.. que h,.
ce CMI todas lae labores del
campo... y todavla. le queda
tiempo para aBear 8U casa. lav:\r,
coser. hacer de comer y atender
a lue hIjos ...

-¿Y loe hombrea? ..-me ,pra·
guntO Ruth.

--\Loa hombres elnfgran del
Dafs ... Cada \'llI»Or .,u~ entra a
Corufta o a. V1go--que son alpnoa
durante la. &emana_ 1I...,·a qul
nlentoe y basta mil de eUca bacla
otros palees ...

-,¡ y lolf que Quedan 1 ..•
--Los que quNlan SOD. Mr lo

general. unoe oclolOs... Gordos.
mofletudO!!. 86 lo paaa.n. de comOn.
con IUS amigos en IIIS can Un••
mk"ntrae eua pobrea mujeres echan
los llulmonfOs en el tr.1haJo. Lle_
g& al elttremo de que loe hom·
brea al elegir a sus futuras es
poellS. lo hacen call sleompre 'Po
niendo ellJ)eclal atencl6n en eue
m(UculQ4 :t eUll hechurall... En
mucha. 'Partes 1& cracloea, la tf-
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.... lDaJer ....ola Jaa. r'~·
etilo. AopellU a-'·, pierde 4)Or
oompl.o .. forma. en la ruda
..... del campo y del hopr. SUI
..... caderaS. aUI recias espalo
4u. IQ, ~e80 cuello,'" pi.
aplutaoo. y IU fut1'te mu!CUlatu·
ra ..o .icnOlll Que permiten, dude
laeco. adivinar 1& elue de traba
jo que ha unido necesidad de eje-
eutar...

--<Pero Mto es flenclllamente una
f.lta 4e ¡pIedad hacia la muJer ...
-exclamó Ruth.

-411, Ruth ... - conllnué--el
una faltll de jUlltkla tanto como
una taita 4e piedad; ee uno de loe
tAntoa re_blos de la ra...... Con
"fOlleO en que la. raza upaJ\ola
deae cualidades lobreullentes; pe·
ro. tambl&¡ UeRe Crandel defeco
toe. Eso. ddect.. ban ,Ido explo
tadOll 'T uas cuaIJda.dM han aldo
olvidad... .. Pero hay en la ac
t1I&IIda4 una nueT'& eenerad6n (le
bombf'ft en EspaJia Que han com
prendl40 el mal que .. hace a un
pueblo con querer cubrir lua de
feetOtl con una careta. 4e '.Il1O or
gullo. Han comprendido que las lIa
.... sociales hay que e:lhlbirlll8 ..
plmo aire y pleno sol... Han com
prt'ndldo que NI antlpatrl6tlco v
cobarde querer ocultar:.. las enfer
medades de una sociedad por el
necio temor al "que d'rAn" del
mundo... La voz de ella nue'V..
..enuacl6n ha e.tremeeldo a E!!I
p&fta '1', aunque "JI. trata de
ahoca.r. ten~o la conciencia que en
1.. mente. de 1M lpatTlotu y de lo,
n"rdaderoa MPaJlolea ha de en
eontrlU' un @ea de repe.rcullidn ...
Ntn1rÓD ~ueblo en la hlatoria ha
t"nldo talvn mlyorN clllllpazo, de
lff'nlo. de Tidencla del futuro. de
Ideallsmo, y oeaalonN propt·
elall para Introducir IIU arte, IU
lItreatura, 1IU1I lndulltrw y IIU cd·
merclo en el mundo entero Pe-
ro, no 108 ha aprovechado Be
ha donnldo Bobre IUI 11\urelel co
mo un ..ran Jedo de mArmol que
he yiKo en cierta parte. a la ell-
tra4& dI un cuUllo real ..•

AlI& abajo corria el )((160 rAopl·

"aralDte~ 10 leebo dI 'PIedra•
ok:t.nicu. lA ..urna teJla IU.

nUeran.. en una 9arte donde l.
corriente 1M! estreUab contra un
~n&IICo parecido a una cabesa
de o.n qUf' ('Maba alnmada fu"'r'l
del ll&Ua. Y en torno de Ma eabe·
1.& neera '1 tlera, en la que aJllln_
conchal parecfan 101 blancos dicn·
te. de la beaU" en aeUtud de mor·
del', 8e lIabla tormado 1ID lPeQuefto
arco IriJI.

Lo.!l rayo. aolarea catan a plomo
80bre la. caldeada. tierra. A su luz,
el agua en un rem3.n80 del 1'10 e8
taba. transparente. El eol era ca·
mo un gran ojo eeerulAndo en lall
profundldadel de eMl lecho el oro
oculto bajo las aguu tumultuolUUl,
oro que pareda 8¡mbolizar, 105 tesoros
de esa nación boy perdidos bajo las
alnJal turbulent~1 y cenagous de un
fallO rqimen social.,

Cuando las estrella, empezaron
a allr, llegamos a Vico ...

C..\.PlTt:LO LV

Le canelón de 108 I)e8Cftdol'f!8

Habramos negado al término de
nuestro viaje. El mAr Az.ul 'Y I!{'rt-
no del golfo, que 8e Internaba tle·
rra adentro, Iba a ler la. barrera
Infranqueable Intenpue8ta entre
Ruth 7 yo. A<qul nOll debfllmoe de
.«p8rar ...

Ruth ee obstlnd en no eegulr
adelante. Yo traté de d18uadlrla.
Fu! en vano. Traté de convencer·
la de la necesidad de alejarse dc
Europa. Fu! InCtll. No QuiJIo.

Comprendl que eu rellOluclón era
paradojal e IIOClea. Le hIce ver
Que Iba a caer nuevamente en ma
n08 de Alejo en calla de rperallrtir
en eu tprOlPó8!to. A;pelé a .us alee.
tM ftllalea ~ara hacerla volver al
lado de su 'Padre. A&ot~ el tema
.In resultado,. Con una tenacIdad
que jsmll.e suPuse en ella, Nllliatl6
hallta el QUimo momento.

En e8ta sorda lucha Interna en·
tre mis sentimientos, mi concien·
ela )' mI. debere., .e me llen6 el
alma 4e amal"&'ura. Rutb..taba
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a la Tea Inquieta, 80mbr1a 'Y con
tradlctorla, ~s momfttolt lue
ron IN'ra. ambos de verdadera mor
ttt'lculOn,

Para dlatraernOll. va,gamoa en
.l1enelo opor lu callee y muelles de
VICo como dOI!l almas errante. que
DO ..ben bien a dOnde van. Re
cuerdo que eetu~moe en Un CU
tillo antiguo .obre 10 alto de un
cerro dMde el cual l!Ie dominaba
el mar. Pero no conservo la me
nor huella de los detallea de aquél

Ya &1 oponerse el aol. volvlmoe a
los muelles !para obtener noUcl...
de lo. negada. de mi val¡)or. Un gran
no.mero de emlg'rantes eetaban.
l!Ientados lobre sus malet8JJ eape
rando también la hora de lpodeMle
embarcar.

-¿CuAndo esperan el "Ota
vla"? ..~regunté a uno do ellos.

--m.raftana. a medIo dla. ...-rM
pondlóme un em¡plea.do del res
gual'do que se habla acercado en
eeos momentos.

-¿Ha;y mucha carga? ..~Ie
Jnterrog'Ue.

-Muy ¡poca. aeJ'iorlto ...
-¿De modo que saldrá. Inme-

dlatamente? ..
-..JTalvez doe Iboras después de

haber (ondeado ...
5t'gulmos vagando 'Por el ma

leeón 'huta que lIegam08 a la ''lpo
:la" lIamad:l de 1000Ipet9C&dores. Era
fata una pequefta d~na con un
elU)lgOn al frente que aervf& de re
fugio a tu embarcuIones meno
rea.

A e:oa hora entraban las lanebu
pflfICadoru de alta mar . ..aobre aus
cubJert&8. y con la. luz crepuscular,
brlllaban 1011 montones de 1Peec:a
do. La luz. al rene-jarlle sobre las
eecama. de aquéllos. daba la Im
presión de que e8all embarcaclonea
~'enlan desde lejos earsadalJ con
barrlllu de plata.

Una. challl1pa de grandes dlmen
lIlone" remolcada por un va
porcllo de chimena roja. atra

có a la parte del muelle don
de eslA.bamo" nosotros. Unoe Ipea
cadores rudo., de rolltr08 aJadoe y
curtldoa <por la brisa. marina. ve
alaa "Dtado. & 'tlO'pa manejando

la cal'ia del timÓn. Trat&n Un cal'_
ga.rnento de ardiD". y mlentru
laa deacargaban en unos Il'andea
cestoe.. lMl ¡pusieron a cantar.

Mooóton.'\ y trla"e. cad.. ver"l'O de
1m ClUIclón 10 terminaban con un
estrtbUJo que decb.:

"...Como las olas que VIUl y vienen;
como las olas del an~ho mar.....

Rabia en el murallón del embar
cadero un hueco cuadrado con un),
argolla de amarra empotrada en
cl f('ndo. Estaba este hueco ca.1
al oh"el jel mar. Pu.. bien. con
el oleaje se llenaba elite hueco ele
agua durante un momento. para
volvel"9ll a vaciar. Y ea.da vez que
68to aconiecla, fIe eacuch..ba. el COl
pe seco de la ola seguido del 110
llozo del agua. al d(08tilar.

Los pesca1,)r(Os segu'ltn cantan
"0.

-¡Ruth! ... - murmuré, - TOllo
concluye; iodo llega. noceearlamell
te a. un fin en este mundo ... ~e

empina la. c.la en las llanuraa In
mel1Sl.ll d~ océano; levant3. su.
penachos d9 agua. y tira un jirón
de espuma a la cara del 101 ...
Mas, todo eso es P3!:3jero. es caduco.
es un momento de grandeu. tras el
cual la ola desmaya y vuelve a caer....

LoII peoeadoree IIegufan eaobn,
do:
"...Como tae: 01&8 que "&.n y vleoen7

como lll..9 olas del ancbo mar.....

y se llenaba el hueco aquél de
agua pat &. vol\'et'8ll a vaciar.

-,Es "erdsd! Todo concluye
--41USpir(¡ Rutb.-Despufa de un
dra pleno de aol. vienen las som
broa. el¡lle la noche. deecl.endo el
,...'0 del misterio .,bre la vida Y
In r!'allllad... En10nces louo 11'
dN\llnece. Ca!'o 101llleree hechos un
.tontÓn de polvo en l1. ,llTan foa.l
del esp..'\cio y de la eternidad. don
de In. forma liD dll!grega y se 0011
Bume como la llama de una IA,llI
para. que parpadea. y 10 extingue
en la Ollcurldad ...

Los pescadol'et s -gulan c:lnt.,n-
do:
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·_00" 1M oIu ,ue Y&D 7 rieaen:
__o 1M ~ &Deho mar....•

T _ ba .. hueco aquel de
qua pan. voIwne a vaciar.

-Pero, QuedA. el recuerdo ... 
contlnu~.-qIlCldcL f!iM. euUl huelh.
,mbada en nueetro Interior ••.
Queda d perrume de la RO&'" que
.e ~ marchitado, queda el signo de
la ola que se retira. queda la ima
cea de 1_ e~ eaculplda en ¡a
mente. Queda la llama en el cora
a6n, queda aquello que el alma ba
ate.ondo en 8U ak:c'r{u y do
~, queda la 1Ot.1. mmortal con
10 que _ nyo, queda el "yo" del
Stér..•

Loa peK.l.dorel ..gulan cantan
do:

·'_.Como 1.. ow que van y viCD",;
corr.o 1M olu del ancho mar..,"

y .. llenaba el hueco aquél de
afl'U& ¡)UA volv.. a vac1&r.

EntonOM habló Rutb ,. dUo:
-y es.UI donde yo quiero que

me lIe... aiempr•..• Ea alU don
de yo qlliero e8lar ... FA en el _no
de ... cota inmortal que hay en
tJ y que nunca muere: El en el
fondo de ha COnlaón donde quiero
vh'lr, para que tu coraa6n Na mi
hocar .••

Los J)eIea..1ofoi!a ..,.ulo1n cantan
do:

.....Como U ...1•• q'Je va.n y vienen;
como 1.. I'llu del ancho mar..:'

y .. llenaba el hueco .qu~l 4e
apa. para volvene a vaclar.

Ya el'''' de n!)ehe.
Caminando lentamente, volvimos

hac'a el muelle. DuMnte- el trayec
to ~\lardn.mOlJ silencio.

De r.apente .. detuvo Rulh.
-Elnar ... - me dljo.- Quiero

pedirle un tllllmo favor ..•
-¡.Cu¡\1, R'lth' ••.
-nl'e me lIe,," ma.flana lL1 ce·

mentt"rio antes de que entre tu
vapor...

-¿Qué qule!'N hacer en el ce
"nteno? ..--4e pre.unté.

-fteur por 1011 muetOI.,.

No le CotltMtf.
-¿Pl'')metee llevarme' .. -in·

elM.16 Ruth.
-Pero, Ruth .••
-DLm. que .1, mi bien ...
)Jovl la. cabeu. a.ftl'maUvamentll.

y _lfUlmOB vagando por la. mue
11M y laa callee de Vlco, trl.u,
ea.biabajoe y con nU6IKraII "mu
lIenH de peea.r ...

CAPITULO LVI

En el cementerio..•

Desperté aquella maiíana mál
temprano que de costumbre. Ya
Ruth Mtaba en pie. 1.& vi lIentada
a. una mesita que habla frente l&.
la ventana eiScrlblendo carta&.

-Ruth... ¿poi" qué te has le-
vantado tan temprano? - le
pregunté.

-Deseaba. terminar aleunal
cartas que empecé a 8IlCrlblr "!n
:\Iadrld ...

-¿CÓmo ha aldo elto qua no
te he ..nUdo? .• - le InterroJr'J~.

-¡Vaya!... Si dormbs tan pro
fundamente ...

Al ~eponderme, noté 11.1 v ,a
tranquila y clara como en IquellOll
dial felices de nueetro p..do_ Su
roetro estaba. muy p&lido, el eler
to; p ·ro no habla en él la menor
huella de inquietud.

:\Ie "eiStl lenUmente mh.. ,trlll
Ruth terminaba .IIU labor. MeUÓ
ella, en seguida. lal cartaa en tre.
!lÓbrea, y ....entrae yo la mlrl\bl~

nQr P'lclma del hombro, eacrlbi6
la. dircedonel. Una de eltas car·
tas la dirigi6 a eu padl"!', a E.
ladoe I'nldOIl. la otra a au tfa...
Inglaterra, y a la tercera la dej6
con el s6bre en blanco.

-¿ y ean. no lleva. dirección? .•
- le pregunté.

-¿Para qué? .. - respondl)-
mI! eonrll!ndo. - Ella carlo. no ne
cesita direcci6n... Es para ti...

-¿Para ml1 ... - e:l"clamé.
¿AcaBO has amanecido de broma.
Ruth? ..

-N6, Eicar... - me dijo coa
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• ..... - no .. que ..... de bro
__ Cuando yo me haya ido,
....ro .1.1. la 1..... ". Eo ella te
u ~ mi Qlt1mo ••" uo:rdo .•.

"aU una cora.~na,J.a. Un pre·
.aUmlento cruSO por mi menle,
cumo la vez anterior en Madrl lo
B1n embarco, al ver la calma t ..

KUtIi, atrlbul eltal eX3..eraclon~s
• mi Ima¡1nacIOn.

Ruth, mi nh.l,l tanlo, habfa r
to el IObre de la carta. que ella
ddcla. era para mI. .t;xU"UJtJ de .",
allQl.IIlO de mano una. tOlui'ratfa 11.1'
ya de !)a.aa.porle, la cual belIO r~

peUda. veces. TomO deepuh una.
tijera y el' cortO un mechOn lt'
pelo de la frente, para, en .eegul.
da, colocar la carta con eetoa ob
jt'toe en otro IÓbre ,-blanco, que
cerrO cuJdadosamente, elCrlblend~

ahora mi nombre completo aobn
~I con Jetra clara y menuda.

-¡Qué capricho. Lieoe.. Rutb~ '.
- exclam~. \-lendola ejecutar to.
110. elto!! preparatlvoL

Ella J.Onrló nuevamente.
-Ahora - me conteltO - Ir'·

mOl al cementerio ... ¿ no ee ver
dad?

--al eae ea tu deseo .•• - lo
relpond1.

Termlnóae de veaUr. Se puso U~

velUdo nel.To de pano que habla
comprado en Londrea y ae arregló
con tanto esmero como II [lensara
tr a una fiesta. Nunca antes la ha
bla vlato tan femenina en eaos de
talle. penonalel como aqueHa m.... 
ftana.

-Ya. estoy Jllta .•• - e:zclamO,
ec:hando una. Qltlma mirada a su
Plnon;!, en el eapeJo (lel peinador.

-Vamo.. entonce•..• - le res·
pondl.

BallmoL
El cementerio del pueblo que

d:tl,.. por el lado del barriO de pes
cadores a más o meno!! una mi.
lIa de !lo pie de nueatro botel.

La 1118l\arul eataba hermoalslma.
La IUM maUnal re\'erbcraba 1I0bre
la. a&,uaa azulea del G"olfo, torman·
do un doble renejo <.l.ue Iba a te-

ftIr de amarillo verdoao el bor.1e
""" un~ nube. bajal que babLL:::i
.U"I~"dlda. I.>bre la. aGua. del
mar.

El camino descendla por una to"
111.. cubierta. da "U\e(l,o.. En ua
recul1o, donde un muralJOn de pl~_

dra en barro MI venla. a. estrell.1r
conlra una seMe de roca. punua
.ullae que aanan de la tierra I
1lI11Ilt'ra de dlentel de un serrucho.
tmpezaban las tapias de circun
\ aJuclOn del cementerio. Empuh
11101 una ¡Junta de nerro de barr")
tes enmohecidos y entramos... Los
vieJo. goznee al 1llrar. ctolrrearon
de un modo elJtrll1ente Unaa la
ll:;1rtlJal de lomo torna~lado ae da·
tuvieron un instante con el ruido.
lA!\"antaron lal cabeu. para Llr
y hu)'eron, en seculda. trepanl1'J
pór 101 murQ8 para t~ a ocultar
bajo las teja. de la. ba.rda.. Entre
el ~to y la. nore. a1lvl"ltre. ~e
vefan lu l:1pldu de rQ.stiea pie
dra y lu plancbae de mArmol Q.ue
fndlcaban laa tum ....... de loa mu... 
IV" AIltl., en un peQ.ueno promo 1_
tnrlo lleno de luz. habla un Crh.I.l
de piedra colgado al Jallo del do
lor. La aombl'a de IU rostro, q'lf'
estaba a pleno eol. furmaba C"II

la eombra de eua rodlllaa contral
<1nl, un mancl¡ .n oecuro en el pa't
too Sobre este Il\3nch6n algunas
diminutas flores rojas pareclan go.
titas de sangre"

Ruth se arrodllJO ante el Cristo
y le puso a orar. Yo me descu·
br1 y me senté IObre una roca
angulosa cubIerta de muego.

Las aguae quieta. del golfo. en
tre los cerros de las riberas, pare
clan un trozo de espejo roto aob....
el cual caminaban una ca.ntld.l.d
de IMeelos.. Eran lo. barcos -PescA
dores que, allli Jeja.... Mctan "
la m..r.

Ruth estuvo orando mA. de me
lila hora. A w~ces la quellaba ml
rnndo durante un largo rato. In_
móvIl. rf¡;lda, con lo.ll ojos cerra
dos. parecfa una estatua de mAr·
mol negro que formaba. grupo con
la. l"!'II"ultura. del Crlato colgado a



tU

la era. NI UDa ...."... DI UD ..-.o
d. dolor. DJ un monmlfonto nolf
.. ni ro-tro. Nanea ant~. la. babia.
"*-lO tan tranqulJ& 7 tan bermosa.

A.a pa-.6 otro cuarto de hora..
Yo eRaba contemplando el vue·

lo de una. pv10ta Que p~ba sobre
Du_ru cabeza.a cuando 01 IU voz:

-Eln...r .---.clam6.-¡ Ven! ...
ArrodDlate a 011 lado •..

Dejé mi IlOmbrero lobre el pasto
, lo hice como ella. me lo pedla.

Tomó ~ntonces mil manDa entre
las SU)"U y IIU! puso lobre BU CO
r afon. nellpu~s cerr6 101 OJ08 y r.t.,
dijo:

-He rogado por tI a los pies del
Cristo ••. Le he pedido para ti la
luz.. 1a "erdad. la Pllll. y la resig.
o n. .. Le he rogado que asl
como .. vacia una !.nrora en otra.
penetre en tu enras6n todo 011
amor y toda mi purea.... Le he
pt'dldo que me agote en tf .•.

-Ruth ... --exclam' conmovido.
-¡SI!... )dI alma toda utA

abor,) en tI. . - Lo que me queda
es un mflll"ro eo\'oltorlo, un C&JIC4.
rúo de la tierra, el cual no Importa
que _ hunda en todo los dolorell
y que Ilufra todoll 108 eaIlUg08, ..
&11 alma elllA ahora en U .••

-JlI Querll!a Ruth ... -murmu
r~ be_ndo IlUIl manoll..

-Yo vine aqul.. ,--continuO
Ruth. ponlfndoae de ple,-para
pre,;-untarle al senor li El perdo
nsría hlUtd. el aacrlncln de una vida
por amor al aér querido ...

-Q)·e. Ruth ... ~lI:eJamf, apre
Unllolll de los brasa.,.-yo no pu~·
do c:r er Que tQ plen.e. en ...

Ruth lOe ~nriO otra vea.
-\' mo.. ElAAr ..•.• ""amos! ..

_lPPir6._Ya ea hora d. regre_r ..
Comf':l.:umos a deeeender por

en·re I..-A tumbal para llegar al ea~

mino. Ruth Iba adelante. De pron
to, .. enredO su velJtldo en una pe'
"Iueb reja de nerro Que habla en
torno (le un &epulero y te rué de
brue••, para caer casi dentro de
una ro!J&. recién cavada.

-¡RUlh! ... ¡Ruth! .•. -vocl!e_
ré. corriendo en llU aUll:lll0 para
lomArla en Olla brawL

Bita IIOnrt6 y me dJjo:
-Parece '-'u\'lera abierta u·

p..-mente para mi .•.-T • eeb6
a reIr con una rLea nervioea., Ptir
I."'ente. en!erma. Que me cauaO la
llnpreel6n de una puftalada ..•

CAPITULO LVII

El momento supremo

Aquella OltIma tardo la. PaiU
mos escrutando In. leJantne l1JI
mar. Cada humo. eada allueta d..
navlo Que se aeerenba a las ene
tus, era un motIvo de sobresaltu.i

Yo no sé cOmo nue.tros corat.u
nes pudJeron resistir follOS h.stan
tl!. Interminables de eeprra. N.I'
J)8.recl6 que todo hAbla concluid".
que nuestras ,·Idas estaban en su~
penso. que los punteros del reloj
hablan cesado de girar... Vlvl.
!lIO' anoa de martirios Indedbl".
en ead3. minuto que .. Iba •..

Arrlm.!l.dol al prelll del muell '.
segulamoll, RUlh '1 )'0. con la ml
mda nJa en el horlt.onte.

Ya estaba casi oscureclena,,_
cuando .. produjo un lnuanad J
movimiento en el grupo de eml·
l:T":lntes;

-:Ya viene!... ¡Ya. viene! ...
- dijeron algunOlJ.

A lo leJolí se vela eonrU!Mlmenltl
unn. sombra rodo!ada de algunas
luce. que rielaban sobre la sup~r

ficle del mar.
-Es el vapor ... - dIJe yo.
Ruth guardO ellcnclo.
A medida que la noche Iba ~~~

rrando. vimos mftl claras las lu·
C'f'e del vapor. Primero. loa tJlro'·~.
dfo los mftltiles; deepute. las hll!
ras paralelas de lucea de lu ca·
blertas; en Ilegulda_ todo el bar
co de perftl. Sentimos el ch.&pott!o
del ancla al caer al agua... Lue.!:,).
el ruido sordo y metAllco de h
c:ldcna al desenrollarse.

-TolDgo frio ... - murmurO
Rulh en e"Je momento,

-No"! Iremos entoncu ... - le
cuntesut

-¡Espframe!, .. Voy a bUSCAr
mi abrigo... - y rAplda cruz)
la pcquella plazoleta para dirigir.
se a nuestro hotel que estaba al
trente.



... tal... an cuarto de hora.
... v.... .,.,lial vece.. Ella

.. ftBt& ••.
-¿Par qaf Be demoralA. tau

te,•.. - pensf.
Par Gn, vI su esbelta "Ilueta. cru

... la calle. Notf, sin embargo,

.... eou. e:lltral\a.. Ruth parec:t.'\
ebria. Crel se Iba a caer. Con Pol.
1"0 Inaegt:ro y los braUlI extendl
4os. '-8 acercaba a mI. Corrl a 8il
.Dcue~tro. Apenas estuve a su al
eance se apoyO en mI. Todo
aa ('ucrpo temblaba ...

-lRuth!. ,. ¿QuO hOI hecho? ..
- le grité.

-¡Morir! ... ;Morlr! ... - 8U'3-
pirO y 8e abrazO a mI.

L.1. tomé en mle brozoe. Corrl
haatA el hotel para subirla a nu~"

tra pieza. La acoeté IIObre la ca·
ma. Pedt auxilio a grandes voc~,.

Llamé al Dlédico. S. llenO la. pl'~

Ita de extratlos ...
Ruth, con la. fa:z: IIvlda las pu

pilas dl1ala.d~, los mOaculos de 1.1.
prpnta contraldo.. la resplraclún
:\nhelante Y un temblor r.1pldo (:D
lo. labios, reta y lloraba.

De aObito, se doblO sobre si
misma: se contrajo re¡letl,jaa v~

('1'1. para, en una con\'ulsIOn es
pasmódica. quedar rtglds..

-¡Agua!." ¡Traigan agua! ...
_ grité a la gente que me rodea
ba.

Procuré darle un sOI·bo. Fué InO·
ti!. Tenia los dientes apretados de
tal manera, que no le pud.e abrir
la boca.

Un momento después aflojaron
todos SU9 mOseuloa. Ella ae sentó
& medias.. Me miró con fl.je~, casi
con eapanto, y ae puso a hablar
unlL cantidad de COMS Incompren
..bl_

QulM tomarla de la mano para
calmarla. Su sensibilidad táctil era
tanlA, que se le crisparon todos
I0Il dedoB. cual 1I le hubiera que
mado con mi contactO.

-IRutht. .. ¡Ruth!... -eollocé.
Ya no me conoclO. En sus alu

elaaolones, parecfa absorta en
1& maldita piedra roja. de aquel
pbltllno que estaba colgado al
mu.. de nuestra llleza en Ma-

"d".

-¡Rutb! ••.-volvI a .alloar.
01 dl'bllnlente mi nombre. Es

halO un eU:'lplro profundo. Una.
oue\':\' contraec1ón esp:l.llmócilca la.
hLW Qtleda.r boca abajo sobre la
cama La. tomé de 108 hombroe y
1 cintura. para volverla. Ruth es·
l."\ba otA. vez rlgida.

Poco a poco me pareció Que la.
r, ¡llraclón 86 le Iba lublendo a la.
g.lrgaota. Sus ojol .. hundieron
todavfa mil" Su rOltro estaba
tnl.nlparente. Su cabeza. se dobl6
l!C)hre la almohada y empezO a res
balar hacia UIl costll.do,

Oe repente, abri6 101 ojos. Exha·
16 un suspiro ronco. Hizo un gesto
de querer hablar, y NI le desenca
JO la mand1bula inferior.

-¡Ruth! .•. ¡Ruth! .... -grlt{l
desesperado, besando una y otra
vez IUS labios y 8US ojos.

¡Ruth estaba muerta!. ..

. 'I~ .q{¡~' PüO.d.p~é'· ¡:pew '1~
Iluedo dellCt'iblr. Recuerdo, si, que
me abracé a Ruth y Que lloré so·
bre su cuerpo Inanimado .••

Deapués llegaron el médico y las
:\utorldadell. Encontraron sobre la
mesa una cajita cutndrlca con
una botella en su interior que exami
naron atentamente. En la tapa de
la cajIta decla: "Botica y Drogue·
rla". .. "Rue Lafayette'... "Pa·
rfs" y m1is abajo: "Cocatna, 1 gr ..•
Glicerina, 30 gr .... "

_¡Ah! ... ¡Entonces fué al\(! .•.
_grité deeesperado.

_¿ Cul\ndo? ..-me preguntO el
doctor

-El 11ltlmo dla que estuvimos
en Parb ...

Comprendt entonces que nuth
habla premeditado IU muerte con
mA.. de doa semanaa de anticlpa
clOno Comprendt que aquella ve::r.:
al dejarla sola en Parta, habta idf;l
donde un médico Ineecrupulo$O p3..
ra obtener 111. receta. Compreod1
que esa tarde, al volver a su lado,
ya habfa adquirido el \'enenCl en
la botica. Ahora comprendf tam
bién la. causa de eua contradlcclo
nee y de su cond ucta un tanto e.·
tl'tlfto. ... ¡Qué ceguera In. mili., qué
t tila. de comprensión de IIU alm:\
dolorida Y enferma para no haber



--.".... UI: ,. la _-
.... de la babrl. ......
bre tal paaorama .. 1_ de la ,...
ltdad••• El ..-do • te~
como UD c!nlpo.cuJo melaaCOllao ~

trUte en la le.ola de tu """1Ir
do.. 7 tCll mlamo te ,.e'" 6111 00..
en aqueila.s tardM apaelbl_ .
pa.mo. Junto. y en que tu MDIrt
tu medItativo '''caba por la eo'"
dad de 11)1; e;ampo. bu_n40 la la
naturale.. 1& quietud y la pas .....

"Yo quiero que aleje. de ti •
dOI esol detalif!tl de violencia.
amargura, dolor y desarmonla, que
nec:esarIamente fueron el producto
de la lucha fatal, tenas y peraill
tente que 8Onuvlmol con el n\un4
do. Yo quiero que los apartes de
ti. Yo quiero que los hundas en 1&
oscuridad crepuscular para que lIÓ·
lo quede lobre la escena del ayer

\ la. Imagen de nueelro amor sereno,
misterio.. y tranquilo como el
mnr, el cielo y la montana a la ho
ra que se pone el 101 y a.loman las
estrellas ... Yo quiero que el re.
cuerdo de nuestro a.mor sea para
ti a semejanza de un jardln siem
pre norldo donde tO puedaJI llegar
en tUI horas de dudas, de Jnqule~

tudes y de trlbulaelonel a repOllolr
tu caber.a sobre mi amante eora
zOn" ,"

"Haz que en tU Interior mi re
cuerdo y mi Imagen IM\&n el dulce
y tranquilo rincOn donde tO pen._
tres to~ 1.. tardu a la hora del
crepOaculo a buacanne a mi •••
Porque alU me encontrar'" aiem
pre. AlI1 me eneontra..... a 1& vera
de tu propio camino Interior COII
1&1 mano. ell:tendldAl, wplle;an"
hada ti y 101 labio.. ane!oso. de
Que lli deposite. en ellos un nu...
OlCulo de amor... AlIf me halla
rib, te digo. purlncada por la
muerte y redlm1da por la explacl6D
y el dolor, como un algo de tu ¡wo.
pla alma que nunca. podrAA arran..
cal' de ti... y alll me donnlr6 co
010 un pajarillo en IU pequeno nJ.
do de amor cuando la vida te n....
me hacia afuera y le aparte la lu_
cha del mundo de e.. ho taII
Intimo ., tan mio que yo ten ..
U. •• AlU te 1oIPfl'&'" bula ..

. .. ..~--_ ........ al tu.pt.
........... CODItataroD

......... falIIlcIdo "de aaa
~~~~"'da de cocalna",~ o por la policla. m.

.....- te el jDea. En h P"'-

...... declarf }o que _b.... Lla

..... d~fII a loe t ....i3oe. Cona

.... ~ pomro del botel que habla

...... • a.lb eatrar y _Ur !lO)&. En
-..wa decJan.ron Iaa demú peRO
__ ... pr.-ndaroD su mUll!rte. A
la ".AnA a1culeute fui puealo en-.....

•• ntlTaron, por tUlImo. donde
.. ooe..ul. el cual tradujo al Juu
... C&l"tU 8Kritaa por Rutb el dla
utw:lor. El miamo eÓn.ul lle hizo
..... de la. cartas, de la letra de
.edito y del equipaje de Ruth.

-IIanJart todo fleto a !!IV pa
...... ,-m. dijo el c6naul.

-lleno. la carta. que me escrl
IJIO••• -murmuré.

BI cOMul me la entregO.
-¡ l' IIU anillo! ...-preguntOme.....
-Lo lebl'O yo, .leftor cOnaul ..•

••• AMehe en el bospital yo le laqué
.. a.Ulo .•. para. guardarlo.

-Eal bien •..-me contestO.
~ ¿ qué plensa. usted hacer? o ••

-J'raoeamente, no lié ...
-P1IM. hombre ... ¿lo'o va usted

• tomar su "apor? .•
-Ya debe de haber partido--_. ,
-.Cómo partido!•.. 81 no ha

u.ado aOIa ... -reepondlOme el_L
-1. l' 11 qUI elltrO alloc:be 1' •••
- .... otro". Bu vapor viene

_ de. dI-.. de atruo ...
-IAb'aadol ..._xc:lamt. Y me

_tr6 ana deenperaciOo tan gran
... que mi pareclO emba a punlo
.. ~r la raa6D •••

CAPITULO LV1IJ

LI 6ItIma cana
o-.do _uve ~lo, _que con

__ trlllud.. la carta de Rutb y.. _ ...... _r. Decda uI:



Ruth".

~.,..: porque •• Que cuando ~l
M)I .. DODe y lUIOmen laa estrella.,t. ha. de volver a mI. .. EntoncelJ
~R_r". .. TQ me contaru
todas las amargunu Que has sufri
do; t4 m. traeriul del mundo tus
quejas y tus dolorelJ y yo te can
taré el himno del amor, la. PIU Y
la uperanza d..de el fondo de tu
can_do cora'lOn .. ~ Bl1seame en ti,
nll bien, bo.llCame 1.11I. donde 8lIta·
ré lalempre, elJPerando que tQ te
acerque. a la vera. del camino
cuando el ~I se pone y asoman la.
eltretl •.. , ..

"Yo Rré eternamente tuya, toda
tu}'a; porque nacl en tu eeplrltu
por la amlltad y morl en la carne
por tu amor. Seré siempre luya,
toda tuya, como la savia que al In·
corporarae a la vida de la planta
de_parece en IlU Interior. 8er~'

siempre tuya, toda tuya, como
el agua que se filtra a través
del Iluelo para. vivificar al 8eno de
la tierra. Seré siempre tuya, tod.1.
tuya. .. y por eso, es que quIero
desaparecer en el seno de la muer·
te pa.ra entrar toda en ti y vivir en
U en la. plenitud del amor del u
plrltu ... ,..

"La muerte borra todaa laa
frontera., dlsgrep todas las fo:-·
ma.. aua.\1za todas las aspereus.
porque está. mb cerca a la uni
dad de e.encia inmortal a donde
todos hem08 de volver... La. au
~ncla de la muene acerca a ve
CH mucho mas que la presencia
en la vida. Cuando en el amor un
"r se ha dado todo entero, la au·
_nela corporal es causa de tantaa
duda.. pequenoa sLnaaborea, malll
dleencla de loa hombres yapa·
riendas enpnoSlls ... Con el &.mor
en la muerte, esta. mlserlaa hu·
mana. de_pa.recen para elevar'le
el amor como un Ideal supremo por
encima del ntundo y penetrar co
mo un enuvlo t~nue y suave a la
rafa misma del corazOn que se
ama".

"¿Para qué enganarme? ¿Para
qué creer que podrtas resIstir mi
ausencia sIn sufrir minuto tras mi
nuto la amargura <1e saber que, la
Jas (18 tt. habrla otro corazOn que
te estarta pidiendo a diario una
mlpja, un granito, una goUta de
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amor v1\'Jdo conUl'o bajo un techo
comOn 1"

"SOlo la Idea de mi au.aencJa 808
rta una IIOmbra perenne 80bre tu
conCiencia y tu hopr. Tu e.plrltu
mqufeto estarla. sU8!}lrando a lo le
jo. como un ave herida que no po
drta. e..tender sus al.. para venir
hacia mI. pues, yo sé que tenso un
ped¡i.w de tu alma al cual atrae·
ré misteriosamente, como al fuen\.
un Iman para ella .....

"Por ellO quiero morir por ti. mi
bien. .. Quiero devolverte tu U·
benad material, devolverte cene
fO*lmente algo de lo mucho qu~

me has dado. y borrar mi amor
por completq" de la vida terrenal.
Quiero asl que él no te extravfe
del camino; quiero aal que él no
sea un motivo para que to. vuelva.s
la espalda a tu mundo en el cual
tienes muchos deberes que re8p~·

tar ... "
"Sé que tu corazOn ea mio. ¿que

ml'l.8 quiero? ¿Qué mll.s quiero slna
lo mejor, lo m~s &Tande Y lo m~s

santo que hay en tI? ¿ Qué m.1s
quiero lIno vi\'lr allt en el aantul"
rlo oculto de tu alma. donde ha.!
prendido la If\.mpara. que arde ante
el altar de Dios!"

''También Dios me perdonarA de
mi horr1ble muerte. Su mirada. qu~
todo lo escruta, habrá. comprendi
do también la recta "¡ntenelOn"
que he tenido al morir. .. El habd
leido en lo ma.. lntJmo de mi ser
todo el alcance d. esta Iarp luCh'l
de dolorea y de renunciaclonH ...
y El me perdonarA. En su lnnnlta
clemencia comprenderA lo Que al..•
nlftca el sacrificio de la vida por 1
ah amado... El me perdonarA.. ..

"¡AdIOs!, mi bien ... Moriré con
tu nombre en 1M labios ¡AdiOS.
Elnar! No me olvides ¡No me
harns morir otra vez! _., ¡AdIO!l.
mi amor!... Ven alempre a. mi
cuando el sol lile pone Y aaomen las
estrellas... ¡Ven! ... Que yo he
colgado mi nido en tu eorasOn Y
\'h1rl! en ti ... "

"Deja mi tumba sin nombre ...
Dl·jAme descansar nnOnlmll. para
el mundo... ¡AdIOI Elnar~

¡AdIOs! ... "
'"ru



z .....
... la lIlon. del enpG8C1lIo tolD'-..uao ... ~adla por a_

..... eglÑerta de 't1ftedo-. En UD
noo4h. dollde UD murall6n de pi.·
..... ea barro _ venia a eRreltar
ooatr... una _rie d. rocas punUa·
pdu que _lIan de la tierra ama·
..ra de dlentetl de un eerrucho, se
..-sulan lu tapias d. circunvala.·
clón d.1 cementerio. Empujé una.
puerta d. fierro de barrotes enmo·
becld<* y entré... I...os \'iejos goz·
n... al "irar, volvieron a chirrear
de un modo etItrldente. Lu m.lsmu
1ac&rt1Ju de lomo tornasolado
MOlDaron, con el ruido, la ea·
..... bajo lu teju d. la borda y
_ quedaron InmOvU.... I':ntre el
"'0 y 1... flores sUveRre. lle vefan
... IApldu r6stJcaa de piedra y 1aa
planchas de mA.rmol que Indica·
baa ta.s tumbas de loe muertos.
AUa. en el pequefto promontorio
Deno Mt& ves de oscuridad estaba
• 1 Cnato de pIedra colcado a su
"&0 de dolor. A la l&Qui.rda de
aquél h.1bla un mont6n de ttt-rra
b6JD.da y removldL Era la &epul
tura d. Ruth ...

Me tleaeubrl y me arrodlllé ante
.lla •••

A11A lejos, laI! Quletaa agu8.B del
.olto. .ntr. 108 cerros d8 lu rl
~ Mmejaban un troso de eepe
jo roto 80bre el cual riel ba ahora
J& 8Ombrol. d. un gran tranaatla.n
ueo foajeado delante d. los mue
n.. del puerto. Era mi Tapor ...

Incllal la cabeza y el cuerpo
p:)OO a poco ba.IJta cul tocar con
la trente la tierra humedecida bajo
la C11&1 )'ac1an lo. dellpoja. de
K.lb.

-TlII no hu muertO, Ruth ... 
801Iocl.-T:lI sólo te hu tralUlfl.gu·
rado... Te eRAs toda en mi cora·
I16n •••

Yo ya h. alejado 4e mi to·
doa .80. detall.. d. violencia.
amarcura. dolor y d.earmonla que
neceurlamente tu.ron .1 producto
de la lucha fatal, t.na. y per.l.·
MAte que aoetuvlmOll tlOn al mun
.. •• 8610 Iluda ..b~ la MeeDa

... .,. la h•..... o. traa-
quilo como .. .. 0I.a0 '1 la
monta,.. • 1& bora an qua .....
• 1 .o. '1 ....man .....nDu..••
rec••n1o de QUeJltno amor .-m
mi a Mmejanaa d. \In JardlD ....
florido, donde vo h. d. 11 ea
mls horaa de dudaa. d. Inquieta
de. y d. trlbula.clones, a repoau'
mi cabeza sobre tu amante cara·
.On. .. Rulh, mi buena Huth. mi
querida Ruth... },'o haré de mi
corazOn un altar digno d. ti Y da
tu amor ... Yo haré de mi vida
una continuación de eH camino da
11,111 y d. \'erdad que empesamoe
a vivir entre 101 dOI ... Yo ba~

de toda mi alma. purificad, llOr el
dolor, un nldlto para. tr, donde
ttl pUf'd la vivir alempre, mi pobre
Ruth .. Yo tejeré con ro" pen.
mlentos una guirnalda d. nores
para coln~..arla plado..1.ment. !!obre
tus pA.lIdu .Ienes... cada ves que
H ponca le 801 I lUtOmeD 1&8 _
treU......

¡Ven. Ituth'._. ¡Ven conrol·
go!. .. TO no has muertd ... TlII
_'tOlo te hu tranllf\tJuracfo ... La VI
da no termina en el lepulcro ..•
Ven, Ruth.. Ven, mi amor! ...

Raqué de mi bolllllo .u IlUlma
C/l.l·ta, en la. que guardaba su retra
lo y un mechón de 11,1 pclo y los
bellé CO!! las IAgrhn.u en loe oJoa

Una ~ombra vaga, tuglth:a ..
me figuró que pa.u.ba a mi lado.
Sentl un soplo frfo sobre mis ...
oe. y la. aenaaclón de que habla

·&vi!'n cerea. de mI.
-~ Eres tll, Ruth? ..-murmll

'O.
Paso uea rUap d. viento ..no..

ando. Un ave marina se POM ...
br. un brazo de la cru. del Crt.to.
en ñpldo dNtello d. luz aolar pa
reció atr'\vesar el cementerio.

-¡R<1tb! ...-volvl a murmurar
extendiendo 1<» brazos.

Nada habla. Bln embarco. NIl
tf la boca htlmeda y ............
ci6n cálida de cont.1Cto r¡ll
mc daban los labios fracoa de
Ruth ...

Com.ncé a detrend.r pot .ntnl
1u t\lmbu para 1I....r al camlDo.
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....." que Ruth Iba. delante

..... De pronto vi una ~ueña
.... de fterro que habla en tomo
.. WI wpulcro. Al lado estaba el
10m ftCirn cavado donde Ruth estuvo
• punto de caer dos dia. atrás.

Vol.,t la vlata repetidas veces
para ver 81 aOn alcan:raba a dlvl
U" el montón de tierra de su anO
alma 'leJ~ltura Iln cruz, Iln nom
bre, Iln un Indicio que pudiera re
velar al mundo que alll dorm(a
el IlUel'lo eterno una pobre mujer
lulclda por amor. Ya no la pude
ver., .

L1P-l'ue .1 la puerta de nNro de
barrote_ enmohecidos y saU. .. De
nuevo 104 vlejoe goznes al gi
rar, chirrearon de un modo esU'l
dente. LIs lag.u1:ljas de lomo tal'·
Dualado ae volvieron a ."Omar.

Volvl la vista por Oluma ,·e;t.
Arriba y cerca al Crl8to cl)lgado a
au leilo dc dolor, habla un mono·
lito de piedra. que terna de rojo UD
Ollimo destello de luz crepW/ICular.

-¡El monolito del gobelirh
~J:clamé temblando. como l!1 hu·
blera aparecl10 anle ml una vl_
I10n.

En ese momento el '01 .e ponla
y asomaban las estrella•.

CAPITULO LX

A bordo...

Poco deapués lIe&,ué a bordo.
Bra la. hora de la comida. Sobrl'
Ja cubierta de lujo del enormo)
tran tlAntlco se veían las danuI8
y ICM caballeros vestidos ya de eti
queta. SonO un clarl0. A 8U llama
do empezaron los paaajerOIl a dea
cender por las escalinatas para dl
rlC1f'1e al comedor. En Hgulda. 01
el murmullo de las converaacJoneO'l
y fll n1ldo de los platoll ...

Boto IIObre cubierta, miré hach
la ciudad buscando entre IUS lu·
eel el camino que delcen(lla pOI'
la loma. cubierta. de vlfl.edos. Lo
encontrf. Un poco mAs allA. di
VI" un manchOJ\ cuadrBnl'Ular tan

oscuro. que parecla ller la 11001.
bra de otra IOmbra. Era. el ce
m~nterlo..•

Extendl 101 braso. hacia alla. '7
\·oh·1 .. pronuocJar el nombre &m.l
do de Ruth ..•

Comenu.ron .. lzar el ancla. G:Jl·
peaba la cadena de flte contra.
~I caICo de hierro del barco. Nu
b@. de vapor blanquecino ventan
del cabrestante de proa.

Un pltazo largo '7 ronco rae8)
el allenclo de la noche. El barco
trepidO con el movimiento de las
héllcee. Escuché el golpe monO_
tono de 10!l Illstones de laa mAqui.
nas que ee Iba acelerando poco a
I)OCO. Las luces del puerto par:!
clan moverse. Pa..ban las WH.ll
por encima de las olraa para luego
desaparecer.

El manchOn cuadranguhr do
IIOmbra. del cementerio tué 10 'dIU_
rno que vl. ..

Me senté en una allla d" vlaJe
Que habla !!Obre cubierta y «rré
loa ojo.. Aal permaneda durant,.
mucho tiempo ...

El rumor del oleaje al fttrellar.
De contra el casco del y"tpor .e
hacia cada vez ml1.s perceptible.
Delpués tué élle .leguldo por !'I
8OIIozo caracterlstlco de la eepUm.l
que hierve y ee deshace. Compren
di que ya estábamos en alta mar.

I J',Il~ de nuevo hnclll la costa.
Ya. habla l1esaparecldo. Sombra..a y
nada mli.s que sombra. quel1aban
detrAs.

De pronto. en el lollozo aqul I
de la eePUml\, me pareclO olr 11,
vos de Ruth:

-¡Tengo hambre!... ¡Teog:)
hanlbre!, _.

Como una vlslOn ape,reclO entre
mis recuerdos la tlgura COi_U.l
d~1 ma.a:lmall!lta de grandes manos
que, en compaftla del judlo Y j, I
lleftor de la patilla nazarena. "!

-.entaron a mi lado aquella no<'he
en el restaurant del "Fleder
mIlUll". Después !le me th;ufÓ que le
alzaba otra ves la pesada cortl!ll
l1e telpa que cubría la puerta de
calle y II.parecla bajo ella Ruth.

La espuma al hervir y desha·
cerse, pareda murmurar:

-;Tengo hambre! ¡Tengo
hambre! ...




