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A MIS LECTORES

No sé, francamente, si sea
por falta o por exceso de buen
criterio que se ha fratado da
alejar a la juventud — en es- .
~ pecial la femenina — de todos

aquellos problemas que tienen
una relacién directa con las
diversas manifestaciones de la
sexualidad, la cual, en la ma-
yoria de los casos, constituye
un factor decisivo en el amor
y la amistad y, por tanto, en la

~ formacion légica del hogar, la
2 familia y la sociedad humana.
koL No sé, como digo, si sea pre-
ferible la férmula moral de la
ignorancia del pecado como
fuente de virtudes a la del
conocimiento del vicio, como
base de toda regeneracién. No
lo sé ni quiero discutirlo...
Pero, si en nuestro ambiente
particular prevalece la prime-
ra de las férmulas expuesfas,

] me hago un deber de advertir
a los padres de familia y a los
e educadores en general, que 2
- esta obra “no” ha sido escrita J

para aquella juventud a la B
cual se desea educar dentro o
de los conceptos indicados. o

- X




~ Bs, hasta cierto punto, inte-

‘resanbe observar la manera
cémo muchos turistas esto-
dian las cosas de otros paises.
Se creyera que el esfuerzo
_ realizado para abrir los sen-
tidos a las sensaciones varias
¢ intensas de las creaciones
materiales, se tradujera en
~una afrofia momentinea de
~ las facultades mentales supe-
riores. Talvez por esto acon-
- lece, y con frecuencia, que en
la observacién minuciosa del
detalle han perdido por com-
- pleto de vista las grandes li-
neas del conjunfo. Mas... ja
~usted, qué le importa? — me
- dirén muchos.—;A mi? Cier-
tamente, a mi, jnada!... si no
fuera por un hecho bien sensi-
ble; al volver a su patria im-
- portan del extranjero lo més
del mundo y a veces
- también, lo méds peligroso- - -
- #Somos nosotros una parte de
~ la Rusia boloheviki, de la Tr-
- landa sinnfairnista o de la
' a social - democratiza-
Qué tienen que hacer las
intimas de otros pafses

PREFACIO

con nuestras inbtimidades?
tPueden las instituciones so-
ciales y politicas de olros pai-
ses ser injertadas en el nues-
tro por el sencillo hecho de
haber dado frutos éptimos—
fupongamos— en las naciones
de origen? K

Es de creer que la primera
leccidon de sociologia no la he-
mos aprendido todavia,
es, que el clima, la diferencia
mayor o menor entre castas,
el estado de la instruceidn, los
medios de subsistencia, las
raices etnolégicas, las heren-
©ias ancestrales, el estado sa-
nitario, la fauna, la flora, la
geografia fisica, la historia y,
en fin, un millar de causas di-
ficiles de desenmarafiar a pri-
meera vista, obligan a cada na-
cién a desenvolverse social y
politicamente con sus propios

esto -

medios y por sus propios es-

fuerzos, adaptando sélo aque-
o que se ajuste inteligente-
mente a su idiosinoracia par-
ticular. '

Sepan los chilenos que no
lo saben todavia que nuesfro



s todavia bien. Y de aqui el
Quieren nuestros simpéticos
‘furistas, cuando wvuelven del
~ extranjero, introducir de con-
~ trabando a nuestro joven pais
~ ]a tultima palabra en materias
~ sociales que ha salido de los
r labios del viejo mundo, y per-
~ dbneseme el tropo.
" El contrabando es tolerable
" en tanto se reflera a los sno-
_ bismos admirables de los prin-
* cipes exdticos, a la faldilla pi-
. caresca, al impecable panta-
~ 16n inglés, al tatuaje a media
~ pierna, al arte de pintarse las
. ojeras de las esfinge y a las
- mil tonterias por el estilo que,
~ en cuestiones fundamentales,
. no quitan ni ponen rey. Pero,
- cuando se trata de problemas
- de raza, de problemas de capi-
~ ftal y de trabajo, de movimien-
i" tos obreros colectivos, de
_;;' avances femfinistas y en una
- palabra, de la cuestién social
~ de palpitante actualidad, tene-
- mos el derecho de confiscar el
. confrabando para dejarlo a
las puertas de nuestra casa.
- Bueno, patriético y laudable
~ es mostrar las llagas sociales
ue hay fuera de nuestro pais
 fin de que aquellas no ven-
n a aummentar el nimero de

ya lenemos en abun-

Europa, demuesira en
tros... jmuy poco seso,
poco seso !

Ciertos sociélogos creian que
todo sufrimiento humano era
a manera de una llama de pu-
riflcacién que se elevaba a las
moradas del ideal desde los
sombrios valles de esta tierra
pecadora. Creian también que
la capacidad para sufrir era
un sentimiento ilimvitado de
los seres humanos. Creian, en
fin, que el dolor colectivo sen-
tido por las masas en lucha
durante la gran guerra euro-
pea, traeria como consecuen-
cia, una humanidad mejor v,
por ende, una mayor cohesién
y estabilidad en los gobiernos
y en las instituciones politicas
v sociales de cada pais- Pero
los socidlogos se equivoca-
TON- - -

Antes de la guerra era la
psicologia del dolor colectivo
muy poco conocida: le falta-
ban los medios precisos para
llegar a la comprobacién de
sus postulados fundamentales.
Ahora conocemos algo més de
ella. Ahora hemos {enido- la
rara ocasién de haber obser-
vado su accién ante el peligro



ujo sucesivos,
ducido algunos princi-
generales que, si bien no
ofro valor que el estric-
s relativo, pueden, =in
go, Ilwama.r la atencién
‘hombres de estudio ha-
nuevos aspeclos del pro-
blema. Eslos principios son:
- 4.0 La cultura de los pueblos
- no puede medirse por sus ade-
- lantos materiales. La firmeza
y elevacion de sus prmmpms
morales son los unicos capa-
~ ¢es de dar la clave de su esta-
- do evolutivo en una épooca da-
da.
2.0 Los individuos al igual
- que las masas humanas, tie-
- nen una capacidad limitada
eficiente para sufrir, capaci-
dad que puede graduarse de
acuerdo con la espirituslidad
¥ la educacion mnoral de la en-
tidad que lo soporta. Dentro
- de estos limites restringidos,
- ftodo dolor significa purifica-
0ibn; méstoadl& de éstos, ano-
nto e n:mpobencm de-
ﬂnﬂiwu del espiritu o, lo que
€8 mds comun, receso violento
gmlm instintos inferiores
W consiguiente exaltacién
~ de todos los odios y pasiones.
= & reaccién del dolor
a la exageracién del
Siempre que no haya
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una conciencia moral sufi-
cientemente fuerte para con-
frarrestar la inversion del mo-
vimiento.

Creo que estos sencillos prin-
cipios resumen la psicologia
de los pueblos que lucharon
por su libertad, que se sacrifi-
caron por ella y que sostuvie-
ron sus sagrardos derechos
hasta vencer definitivamente
‘en la contienda. También re-
sume la psicologia de aquellos
otros pueblos que, en el ins-
tante supremo del sacrificio,
renegaron de sus mas altos
ideales para volver las espal-
das a sus propios ejércitos en
lucha y pactar una paz pre-
matura y vergonzosa. Por fin,
se puede agregar que la reac- -
cion del exceso de dolor pro-
dujo, en unos y en otros, un
ansia insaciable de placer y,
de consun o, la relajacién de
las costumbres y el recrudeci-
miento del sensualismo.

* He aqui expuesta, en algu-
nas palabras, la sintesis pato-
l6gica de la situacién actual
de la sociedad humana. Si eg-
ta situacién es momenténea,
o si es el primer sintoma de un
receso completo o un mddulo
transitorio entre una y ofra
era de civilizacién, es algo que
nadie puede decirlo con certe-
za- Vista a través de nuestro
prisma presente y analizada
bajo nuestro concepto filoséfi-
co-social, no cabe duda de que

,TVE‘-E
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- Esta obra no es, pues, una
~ novela sentimental escrita pa-
- ra enlernecer los corazones
~ sensibles de las j6venes ro-
- _ménticas, ni mucho menos un
~ ecuento sicaliptico inventadon
~ para halagar la calenturienta
~ ‘'maginacion de los ociosos
~ gue se dedican a la pesca y al
comentario de aventuras y es
~ céndalos sociales. No me inte-

Esta obra es sencillamente
la reproduccién parcial de un
diario intimo de viajes, del
cual, por razones justificadas,
he modificado muchos hechos
¥ suprimido otros, principal-
mente aquellos que se refieren
a cuesliones personales, datos,
- fechas, y nombres. Con todo,

es el diario intimo de un ami-

B0 que viajé por las Américas

¥ por Europa durante y des-
~ pués de la gran guerra. Esecri-

f0, en su mayor parte, en las

ne un valor positivo: haber si-
do vivida por sus protagonis-
las en circunstancias harto
dificiles y el de encarnar, por
una extrafia casualidad, el
problema nrds grave que tal-
vez afecte al mundo en los ac-
tuales momentos: la disolu-
cién del hogar...

Quien sea el autor del diario
de viajes aludido, a nadie in-
teresa saberlo. Lo finico que
puede interesar al pablico es
el problema mismo del cual
mds de alguno, podré sacar
saludables lecciones a fin de
resguardar su hogar del sutil
veneno que se infiltra por do-
quiera y que tiende lentamen-
te a destruir los fundamentos
de la familia y de la sociedad.

EL AUTOR.

Santiago, agosto de 1920.






- El diario d¢ Einar

que mi amigo Einar Ro-
ha muerto en ‘a sociedad
retiro, ahora 4u= una mo-
eruz de hierro se interpone
¥ el mundo, no temo le-
una punta del velo que cu-
vida silenciosa y triste.
fué, desde sy mas tier-
ntud, un tipo hurafio y
No fué por orgulio o
igismo, sino por haber
_con fa fatal visién de ver
888 lumanas fuera de foco
que es todavia peor, fuera
efigle, En cada acto de la
Or trivial que se mostrase
8, encontraba siempre el
- ive movia a la hu-
on de tfteres sobre
& broscenio mundano. Y
' Su especialidad, o como
“el wriste d6n de vivir
i W .."” Por eso su alma
escéptica busco la so-
beber en otras fuen-
lue diera a su propia

&

HOGAR

PRIMERA PARTE

en &l aquellos frutos de dolor y
privacién y el escepticismo ju-
venil de Elinar se torn6 en
una gran piedad hacia todo aque-
Ilo que gira y se desgasta dentro de
los estrechos limites de las duras
piedras de molino que se llaman:
los prejuicios sociales. Comprendis
el relativo valor de todas las co-
sas ¥ Ila mnecesidad de mostrar
“los hombres a los hombres" pa-
ra que aquelloe se vieran a sl

mismos en la imagen de su
propio espejo, ¥ de esta ma-
nera sacarlos del automatismo

mental en que se encoentran. Y
esto., naturalmente, lo hizo reae-
clonar hacia un optimismo mo-
derado. Desde aquel dia su exis- .
tencia fué otra. La fe y la es-
peranza en el éxito de sus em-
presas Impersonales produjo en
él el milagro de la resurreccion
de sy alma solitaria y desenga-
filada., En tal est- lo de Animo en-
contramos a Einar escribiendo su
diario de viajes, del cual estracta-
mos ahora algunos phrrafos:

R L R R e N R R



tndﬂ dia por las calles
ciudad, eubiertsrgﬁlil!e un ba-
. espeso, Negro y 0.

la hora del creptsculo volvia
San Estéban con un dolor ho-
de cabeza debido al olor
abundo del lodo piltrido gue
ki 8 se alzaba o més de ..o-
~ venta centfmetros sobre el adoqui-
- nado de la calle.

~ En ese instante of con toda cla-

ridad el plafiido de .a campana.

Iun las seis de 1a tarde.

Molesto con mi dolor, penetré
a la primera botica que encontré

3

Y
r‘.u de paso para solicitar un medi-
- camento del dependiente.
- —iTiene aspirina? —

le pre-

="

n té.

Bl wvendedor sonri6 con ironfai.

~ —;Es el sgefior extranjero?

} .~ —Quizés... — le respondf.

\ —Pues bien... NG, sefio- no
'*ereo" que me queda...

o —Deme, entonces, algin reme-
dio similar para combatir el do-

- lor de cabeza.

~ —;Para el dolor de cabeza?...

. {Vaya! Nosotros resistimos hoy el

- dolor de cabeza con mur! ma-
yor resignacién que otras cosas...

—iHombre! — le respondf —

' ¥0 vengo a comprar aspirina, pe-

. ro mo a discutirle los 1fmites de

- la resignacion..,

. —iEnhorabuer Pero la ar -i-
rina es muy éscasa...

. —=S8in embargo — insisti — si es

- cuestion de dinero...

~ —iDe dinero! ide dinero!...—

- respondi6 el boticario encogiéndo-

~ se de hombros.—;Qué es lo que
! se llama dinero? Todo papel
;T que se recoge de la calle va-

QD tanto como un billete de Ban-

—-Es posible... No obstante,
~ 4no compra usted su aspirina con
) mismos papeles?...

~ —iOh, sf; pero muy cara, muy

. en ihxndo al caso
«+« 4Cuéinto vale una ta-
e aspirina?

—-aetanta ¥ cuatro coronas...
—iVenga!... y tome usted en
cambio sus papeles sucios.. .

Fuése el dependiente a la tras-
tienda de donde volvié al poco ra-
to con un vaso de agua y ei meii-
camento. Mientras yo lo tomaiu,
se puso aquel hombre a mirarme
impertinentemente los pantalones
y los zipatos, Luego me pregun-
tG:

—¢Es usted americano?

—NG, sefior...

—Inglés, entonces...

—Tampoco, sefior...

—Pues jvea!... usted usa pan-
talones doblados y =zapatos con
punta... En esto reconozco en el
acto a los extranjeros. A nosotros
no nos aleanza el género para se-
mejania 1wjo... En cuanto 2 los
zapatos... ¢nota usted ia intere-
sante punta roma de los mios? Tal
es nuestra moda... _

~—iMuy interesante!...

—jAh! jah!... Y mucho més si
le cuento que los uso a diario des-
de la muerte del anciano empera-
doT.es

—Admirables zapatos...

—Ya lo creo, puesto que estin
en su sexta suela de repuesto...

—Maravilla de zapatos. ..
jAdi6és, amigo, ¥y que se conserve
usted... con sus botines!...

—Asi sea, en beneficio de mi
patrén... jAdi6s!...

Al salir de la botica, tuve la
guerte de encontrarme con un
taxi-cupé de los pocos que habfan
en la ciudad para el servicio de
pasajeros.

—iHola,
socupado ?

—Desocupado. ..

—Tira, entonces, hacia un res-
taurant decente donde tenga la
suerte de poder comer,.. iEnten-

dido ?

—ijAh!... icon gque esti su
merced hastiado de chuletas de
perro y de gato?...

—Tira a donde te digo...

—AllA vamos...—y descargan-

do la fusta sobre los escudlidos lo-

aurigal...—grité—jDe-



hincha para
ta las cuartillas en el

r una esquina dimos un
~violento que cref nos
volcar. En el momento

rme, puse el pie sobre

entonces un fosforo y
que habfa pisado sobre
ta delgada de goma a ma-
un dedo de guante... Al
~ ésta habian diseminados
suelo escupos, colillas de ci-
algunas horquillas de mu-

aqui—pensé para mis
verdadero uso a gue
a estos armatostes in-

todo, supuse .habfamos an-
. mis de media hora.
falta de carb6n no habia
Ias calles y, ‘or tanto, se
acfa dificil orientarme bien
' inmensa eciudad sum

completo entre las sombras,
A poco rato noté nuevamente,
4 fs de los vidrios de la v:n-
la silucta de la aguja e
- E destacada sobre el
D oscuro de la noche.

gnado abri la portezuela Jdel
: gritarle al auriga:
: bandido!... jConozco
tal... jMe estis dando vuel-
. por las calles oscuras de la
‘PAra que marque el taxi-
¥ as{ me puedas cobrar en

iLlJévame al instante
he indicado o llamo a

8e moleste el sefior en
- & los muertos... — res-
il aquel cinico, poniéndo-
sobre. el pescante del
N actitud agresiva.
- eso abusas!...

giguié a paso .
rado, arrastrando el vehfculo por

sobre piedras y lodazales, al gri-

to del auriga:
plat. ...
Cuando nos detuvimos frente al

iHipla, i.ans, hi-

lujoso restaurant del “Chauve-
souris"” en el famosgo ' boulevard
del *“Anille”, arrojé algunas co-

ronas al cochero, quien las acep=
:16 entre imprecaciones y gruiii-
08.

Una murga de ciegos, guiada
por un muchacho enfermo del

temblor de las trincheras, past a

mi lado. Los infelices alargaron
las manos para pedirme una li-
mosna por el amor de Dios y en
seguida se pusieron a tocar.

En el silencio de Ila noche se
mezclaron los ecos plaiideros de
la campana distante con las t-is-
tes notas de un Nocturno de Cho-
pin...

-

CAPITULO IT
El “Fledermaus™

Honda decepcién =ufr1 al gpene=
trar en el vasto y aristoeritico
restaurant que, en dias menos
aciagos, habfa sido uno de los
principales sitios de reunion de
las damas mifis hermosas del mun-
do elegante y de la nobleza mds
refinada de la sangre y del ta-
lento.

De cuatro magnificas arafias
pendientes -del artesonado del te-
cho, colgaban ahora rtstizas l&m-
paras a petrdleo suje as a los col-
gantes de cristal y de rara pe-
drerfa por unos alambres negros,
enmohecidos, enroscado en espi-
ral.

A la mezquina luz de esas ldm-
paras, cuyas llamas oscilaban con
el viento, adquirfan dantescas
formas las movientes sombras de
Ing gruesas columnatas de mér-
mol y bronce proyectadas sobre
los costosos brocadps murales.

Un cuadro del célebre Juan




damente las hermosas hofas
unas plantas de loto. Aho-
el gontrabajo, cubierto con su
, gris, y el gran piano de
o colocado en un rincon,
an adivinar, muy luego, que
- mucho tiempo habfan allf
1 los ecos de las so-
s de Beethoven, los minue-
"de Mozart, las canciones en
ss de Schuber y los valses de

RUSS.
squé una pequefia mesa en el
de la sala bajo una de las

pC A0

paras a petrSleo.
Tres mozos enfundados en unos
ques multicolores, lustrosos ¥

raros cortes, hacfan la guardia
la entrada de la puerta. Com-
ndf al instante que, bajo esas
as, estaban los ex-soldados del
serador vy, por tanto, gue el
hito de la larga vida de campa-
habfa creado en ellos esta afi-
n a las aposturas militares.

s estiiticos centinelas me mi-
n con caras de estipidos y, es
posible hubleran permaneci-
la misma actitud durante un
p indefinido, si no me hago
r por otros signos de im-

t Ober!
g0 a vsted

(sefior mozo),

Después de este amabilisimo
exhordio, rompié uno de ellos las
parza acercirseme con alire

: ¥ .t. bulh!oﬁn"'"me duﬁ en
de reproche.
Yi=eulpe usted...—e hice una

no! tbueno!... iqué

—8Si los paga...

—iQué gracioso!,..

—N6, sefior... de papel...

—jAcabiramos!,.. con gue son
de papel... iy cufinto cuestan?

—El mantel veintitrés coronas;
la servilleta cinco...

—Haga ¢l favor.

BEste derroche de lujo, hizo tal-
vez suponer al sefior Ober se las
tenia que haber con uno de los ri-
cos “Kettenhandlers"” de la nueva
generaci6n muy conocidos entre
los mozos y las “poupées d'amour”
de los cabarets, por limpiarse los
pies enlodados con “billetes azu-
les' y pedir el “Rotképchen” (vi-
no espumoso a semejanza del
champafia) por metros corridos...
de botellas puestas en fila, Inme-
diatamente su dfctil espina dor-
sal—flexible como la de todos los
seres hip6eritas y serviles—se do-
bl6 ante mis caprichos, compla-
ciente y humilde... Tuvo hasta la
amabilidad de volarme de un pa-
pirote una pelusa que llevaba sobre
el hombro. (Lo que puede una
propina!—pensé — y desde aquel
momento me pareci6 el hombre
antipatico y repulsivo.

Después de darme el singular
placer de seleccionar las viandas
de la lista, buscando aquellas que
me paréecieron menos dudosas, es
decir, mis diffciles de imitar por
artes quimiecas o por “sustituios’,
como discretamente se les llama
por acf, me puse a observar la
concurrencia.

A lo sumo habria una veinZena
de comensales diseminados delan-
te de las otras mesas. Me extraiio
la ausencia completa de mujares
y supuse, y con razbn, era debido
a que la vida nocturna 12 os mnur-
ciélagos galantes no habla comen-
zado aGn. Era demasiado tem-

f .
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es de vejez proema-
ps guuy ablertes, miradas
y fijas y, en pocas paia-
pella de la angustia, cel
hambre y dei cansancio
las faces... {Oh! ouién
a millares, esos miswus
de caras duras, alargadas y
, de arrugas, comprenderi

abras, cuan hondo ha debi-
ser el sufrimiento de ellos
Ja larga y hoso e gre-
vé la vista en ¢l cvadro
» Makart, el célzbre pintor
A", para pensus ea o(Ta

-w

esto estaba, cuando se s.n-
a la mesa contigua a la mia,
€vVos parroquianos.

- Era el uno un judfo con todas
M@ﬂﬂorﬁsﬁm de un fauno re=

: ‘atrap. do en los jard.nes de
estla levita verde-pasto, ba-
faldones asomaba un tra-
| dobladillo, que supuse le
de pafiuelo... Todo el res-
la vista, del singular perso-
eran pelos, y pelos rojos:...
la cabeza, gran parte
| frente, los, orificios auditivos,
entradas a las fosas nasales,
‘totalidad inferior del rostro era
_gran selva enmarafiada e hir-
‘de pelos colorines... Lo mis
 de su persona estaba., sin
jo, en su labio Inferior: car-
L6l s . r ure hdmedo. ¥
grande, que cubrfa todo el su-
r hasta la nariz. Parecia un
de carne fresca colgada a
segundo tipo me pareclé des-
p un carnicero acomodado
‘arrabales de Leopoldstadt.
I persona todo huesos ¥
kLA r de su color ce-
exceslva flacura,
tenfa algo de los
.evikls o el cefio

ST e STE b b

de un gigante, constitufan
Su mayor tortura. No sabls
hacer con ellas. Tan p-onto
ban arriba como abajo, svbre

mesa o en el respaldo de ias _’
Supe, en el transcurso Jde una
animada conversaciém, g4e sostu-

&

vieron a mi lado en tanto espera-

ban la gracia de ser atendidos por

el sefior Ober, era, en efecto, un
maximalista de nota, encargade
por el ‘soviet” obrero comunal
para imponer “sus condicionzs’ a
la asamblea general de Industela=

les asociados. Era, en consecuen-,

ala, uno de los grandes “‘trompe-
tas” de '™ ausa obrera...

El dltimo comensal del expresa-
do grupo me llamé Ja atencién so-
bre manera. Su perfil hermoso ¥
sereno, su amplia frente, su onO-
deada patilla nazarena, SUs manos
blancas y pequefias, y, en fin, su
personalidad entera tenfan tal aire
de seguridad y de distinei6n que,
no me cupo la menor duda, estaba
en presencia de un artista, de ua
p !ftico not: ble o de algin noble
cafdo en desgracia. En cuanto a
su indumentaria, era la mas mi-
sérrima de todas, pues, su vestin
remendado variag veces con géne-
ros de disiintos colores, da-
b le el' aspeoto de un per-
sonaje de comparsa desertado de
las tablas... Y, sin embargo, tenfa
el cuello limpio y la corbata bien
puesta... Me sonrei al mirario.
porque llegué por asoclacién de
ideas, @ pensar en esos gomosos de
todas las sociedades de! mundo,
que necesitan echarse ¢l escaparate
completo de modas encima para
que no se les confunda con la ser-
vidumbre.

Por qué circuntanclas impre-
vistas llegaron estos tres hetero-
géneos personajes a comer en on-
min al restaurant del “Fleder-
maus’”, es algo que no puedo de=
cirlo. La vida junta y aparta a los
seres como las olas del mar unen
¥y desunen las arenas ¥ las algas
de la playa...

Yo empezaba en esos Instantes a
meterle el tenedor a un plato de

- s

N e P =

p

o |

=



llhf-ﬂ por dudoso...
Mo me vi6. Hizo un gesto

—;Es decir que me lo apro-
- —iQué?...

- —El plato rechazado...
—!Enhorabuena!... Menos las

papas. ..
- —jOh! no tenga usted pequefias
dudas. ..—y sin decirme agua va,
Jas papas en otro plato para
varse las espinacas,
—jVaya!—pensé~—sblo a un ju-
se le puede ocurrir sacarle
al pasto cocido...
; n sefior de la barba nazarena
- se mordi6 indiznado los labios al
F" ‘Imponerse de la desvergonzada
-

‘actitud del fauno; pero, como no

esteba para deshacer - entuertos,
- opté por un prudente silencio.
> Ciertamente. Después de la
guerra no s6lo hay que ver y oir:
m también que saber distinguir.
Como una ollada de judias en
~ plena ebullicién, han surgido con
- la guerra muchos hombres y se
hﬂ hundido otros, hasta su fondo
Pero, Ivad'... en su ver=
0 aspecto, ¥ perscindiendo de
. aparente anomalfa del momento
‘0 de las excepciones vulgares que
“ahora son muchas, - este pueblo
 desgraciado, misero y triste, victi-
~ ma de la locura de grandeza de
otro pueblo es, no obstante, un
to fiel del sefior de la barba
nazarena... Conserva, a pesar de
todo, su espfritu sano y su inta-
e caballerosidad. ..
iy Onmdo el agua deje de hervir y
. quiten los hollejos que ahora
stan en la superficle, volveri a

lo que era antes: sentimental,
comprensivo y noble. Y es-

E‘

1
1

Hubo, entre mis vecinos, una
larga pausa ocupada por ellos en
satisfacer sus apremiantes necesi-
dades nutritivas,

Cada uno se comi6 dos panes
oscuros (panes de guerra), ama-
sados con harina de trigo, avena
¥ maiz con el afrecho resultante
de la molienda. S6lo al sefior d=
la barba nazarena le trajeron dos
pancitog untados con una delgada
capa de manteca de chancho o de
margarina.

En seguida se sirvieron una es-
pecie de "olla podrida' compues-
ta de diversas clases de verduras
entre las cuales asomaban algunos
lrozos de carne muy negras y tal-
vez muy duras, a juzgar por los
gestos desesperados que hacia el
maximalista al masticarlos. EI
aristocritico sefior dej6, con disi-
mulo, las talkes minucif§s en el
borde del plato.

El judio echaba la comida des-
de arriba sobre el labio saliente, y
parecia por completo absorto en
la cuenta... Sacaba y metia el
indice y el pulgar, con rabiosa
persistencia, del bolsillo del cha-
leco

Cuando sirvieron el “moka'"
(ahora café de porotos endulza-
do con diminutas tabletas de sa-
carina) reanudaron los tres su
interrumpida conversacion,

—... Simples son las almas de
los simples—dijo el aristoerfitico
sefior,—y si aparecen extrafias y
complejas, se debe al don de adap-
tabilidad de aquellas, al poner-
se en contacto con las otras almas
de misterio... Vea usted si n6, el
caso de la guerra. Cu&nta diferen-
cia entre las almas gue fingen v
las almas que sufren, Las unas
todo exhibicién; las otras todo si-

lencio. ..
—BEs posible... Sin embargo...
—8in embargo, los obreros se
quejan de su miseria como si noso-
tros no estuviéramos al fgual y atn

en peores condiciones que ellos




contra el rdgimen
~ durante siglos de
sacrificios, ..

te... 81 el régimen es
justo sustituirlo por

amigo mfo... Ningtn ré-
de Gobierno es tan malo
nacidn no se pueda go-
por él, a excepcién de ser
30 sistema oligirquico. ..
blo puede ser. imperialista,
D, socialista, comunista
D que usted quiera. El sistema
mayormente el caso: son
\breés que goblernan por el
¥ los gobernados por aquél
tienen toda la importancia.
peor sistema en buenas manos
frutos Gptimos y evolucionara
amente hasta convertirse en
or Gobierno. En cambio, el
sistema, en malas manos,
ard como la buena semi-
‘sembrada en campo estéril.
. ralz de la sociedad es el in-
comencemos, por. tanto,
silenciosa labor interna de
Arnos a nosotros mismos.
maximalista hizo una mue.s
ca. Con la lengua empujé la
de tabaco de uno a otro ca-
¥ se puso a morderla cor o
: de aquélla pudieia
a la de _n cuesco de

Y las modernas teorfas so-
? — dijo por fin — ;acaso
para usted?...

D teorfas posibles, una
s8¢ haya mejorado el in-
italvez!. ..

- que asi?...

2!... Cau. hombre que
*r'd. es un pequefio reden-
la sociedad humana. Cada
: -mina, cada Iinjus-
; a, cada menti-
cada pequefio

el :
: irevolucitén! jex-
terminio! jcamblo de regimengs!
iodio a las clases dirigentes! cuan-
do notamos que el organismo esth
enfermo y enfermo por nuestra
propia culpa. Nosotros, como eé-
lulas de aquél, lo h mos envenes-
nado lentamente: égte, con
sus intolerancias, aquél con sus in-
Justicias, éste con sus habitos de
lucro, aquél con sus ,nentiras, Ss-
te con su lujo, aquel con su in-
mundicia y, en resumen, cada uno,
¢on su podredumbre moral, ha con-
tribuido a la podredumbre total
de la sociedad en que vive y del
sistema- por el cual se rige. jAh!
cuando cada hombre, por humil-
de que sea, comprenda la fmpor-
tancia que tiene para la colectivi-
dad cada uno de sus actos, pen-
samientos y palabras, ain los mas
ocultos de su vida privada, re-
primird, sin duda, sus intoleran-
clas, venganzas, cdios, maledicen-
clas, vicios y egoflamos para dar
nacimiento a una nueva conecien=
cia: la conciencia moral del de-
ber y de la responsabilidad socia-
les. ..

—iBah!.,. Pero eso 'a dicen
también nuestras doctrinas ma-
ximalistas... — observé orgullo-
s0 el sefior de las manos antedilu-
vianaa

—iDonde?... ;En qué <apitulo
del libro del terror, tefiido cun
sangre de la primera a la alti-
ma pégina ,se encuentra una -
nea sobre la educacién de las con
ciencias, el altruismo, el amor.
la tolerancia, la dulzura y la ca-
ridad?

—La vida es una lucha perpé-
tua...

—No es verdad... La vida es
armonia. S6lo pueden decir que
es lueha aquelloa oue quieren im-
poner sus ideas caducas por el
nmere v la fuerza bruta...

iMirad en la profundidad de




lo infinitamente peque-
do en armonia dentro
amente grande, y lo
te grande poniéndose
onfa para y con lo infinita-
pequefio. S6lo el hombre
se enorgullece de su razén
su conciencia, cree que la
violenta es la (inica ley de
lucidn y de superaci6n. jMue.a
jue no piense y obre como

humanidad ectad loca, loca
. su propia vanidad, de sus vi-
'y de su tonteria eroénica! Ha
0 demasiado enire las cuatro
__Ile! de una sala de trabajo
0 de un teatro a la moda, donde
. todo el mundo se cree con dere-
] ‘para resolver los problemas
presente y del futuro entre
frase chistosa y una pirueta
bailarina! Lo que hace falta a
! nmnidad ahora es prescindir
- un poco de su vida ficticia y vol-
~ wer de nuevo a la vida sencilla,
a la madre naturaleza, a ese di-
. libro abierto donde estin im-
as todas las leyes de la vida,
i las leyes humanas y todas
eyes sociales eternamente ba-
en la armonfa y la rela-
 mutua entre la parte y el

Pero usted no conoce el maxi-

smo, si le niega estos princi-

- .

—¢No lo conozco?... Y justed

p conoce?, ..

-—iﬁiemmuta. r

—‘-'Rlleso entonces decirme lo que

el maximalismo...

| hombre di6 una cantidad de

zaciones, Intercalando térmi-

téenicos, palebras de léxico,

ptos contradictorios, y otras

cosas infusas que yo-——siento

ue decirlo ---'-1 sentf los sin-
pmem‘mm el yértigo.

~su parte, el judfo roncaba

‘..Aﬂl uu la clave del asun-

to — continué diciendo, imperté-
rrito el aristocritico sefior. — Us-
tedes han sentido hambre, dolor,
miseria, enfermedad y repugnan-
cia hacla su antiguo modo de vi-
ivir... Quieren ahora algo mejor.
Perfectamente. Esto significa un
paso adelante; signifiea la existen-
‘cila de un anhelo de superacién.
Mas... si dicha evolucién ha de
trocarse en revolueion y &sta en
una conquista vandflica perpetra-
da por medio del incendio, el ro-
bo y el asesinato, no veo claro las
razones para un nuevo sistema...
Ademfs, ;saben ustedes si este
sistema sustituye con ventajas al
a.tiguo? jHan visto ustedes los
resultados de la teoria puesta en
prictica? ;Conocen ustedes el va-
lor efectivo del sistema por el
cual abogan?

—Indudablemente, ..

—Tampoco es verdad, amigo
mio... El valor de la doctrina la
conocen sGlo aquellos cuya prepa-
racién mental los ha hecho lle-
gar a ser técnicos en la materia,
y a éstos, por cuestion de lb6gica,
no puede usted llamarlos “pue-
blo", pues ya no reflejan el estado
mental colectivo de aquél. El res-
to sigue la procesitn porque oye
el repiqueteo de las campanas. ..
Luego, "un nuevo régimen' no di-
ce nada; son los hombres “‘dentro
del régimen” los gue determinan
su valor efectivd cuando aquél es
puesto en practica. Por eso he
dicho en otras ocasiones y lo vuel-
v a repetir ahora, que los pue-
blos tienen los gobiernos gue se
merecen. HEsto, naturalmente, de-
be usted de comprenderlo en el
sentido de una entidad politica ¥
social desarrollando sus progra-
mas en condiclones relativamente
normales, o sea, libre de toda im-
posiecitn  oligArquica. Si nosotros
no tenemos ahora a la olirorniis
entronizada, jqué causas justifican
e:r cambio violento de regimenes
y el avance del ‘terror blanco”
e,ntre las clases proletarias? No-



qué?... El modo de
pueblo es el resul-
, capacidad mental del
de sus habitantes.
edio, llamado *“opi-
» 88 encuentra dllui-
las capas sociales des-
tario analfabeto que
taberna, hasta la ma-
ps hombres de Estado
in de ocultar bajo un
. frases rimbombantes la
illcl.pl.cidad mental para
¢osas un palmo méis alla
narices. . .

- ¢ebmo es que se les cree?
. judfo, metiendo “su cu-
la conversacion.

4!, .. Porque al necio se
eon toda facilidad por es-
- gerca al comtn de los
maximalista un tanto
encia y se quedaba a
;’tofundameme abstraido ~

mie [Da,

\do el aristocritico sefior
fuego patriGtico que ponia
ﬂb‘pll. arenga, continus le

colectivo la “predaml-
en cada momento, resul-
un pueblo .adrén gober-
ladrones, como a un pueblo
> ¥ moral los hombres mfs
e Integros del grupo.

- ambiente formado por el tér-
medio de los hombres, ex-
indefectiblemente de los Go-
queé no piensan ¥
COm. los. Las raras ex-
8§ de “ovejas blancas entre
. 0 som unos verdade-
ﬂe sug ideales y pro-
miquinas rutina-
.. Asl, pues, cuan-

 queja de sus Go-
dirfa o Narci-
reflejada

. Sacaba su reloj con m*-|

m Il agua: :m bien, am
mio!. .. im bien en ese
jo. qna ese eres ta!...
d. no cree, por tanto, ﬂl
los & mndas idealés maximalistas?
—NG6, por cierto... Oigo a todo
el mundo quejarse de la falta de
ideales humanos; oigo el clamor
de la muchedumbre, cigo el bra-
mido de la tempestad deshecha,
Pero no me convenzo... Si en !
nombre de los ideales se pisotean
todos los ideales, como ser: el
amor, la moral, el hogar. la jus- p
ticia, la caridad, la tolerancia y
la verdad... ;ceomo he de crer?..

—¢ Culilles son, entonces, para
usted, los ideales de una socledad ?
—Los que acabo de enumerar...
—¢ Y las leyes? ;d6nde deja us-
ted las leyes?—dijo el maximalis-
ta mirando nuevamente su reloj.
—¢ Las leves? Las leyes las con-
sidero indispensables, por ahora,
para regular la vida de una na-
eidn. ..
—¢ Por ahora solamente?

—La mayor parte de ellas, por
ahora solamente.. Pienso que los
pueblos mas cultos han de ser
aquellos capaces de vivir, en el fu-
turo. con el menor nGmero de le-
yes posible. A los pueblos perfec-
tos les bastaria, con el tiempo, las
puras leyes de la naturaleza y las
de su conciencia moral para vivir
en paz y armonia.

Abrid el maximalista su enorme
boca, de tal manera que pude ver
hasta su glotis,

—Y ¢(qué serfi, entonces de los
abogados, de log buenos abogados;
de los grandes abogados?—dijo,
riendo estrepitosamente, hasta ha-
cer crujir la silla.

—Habrin desaparecido...

-—iBah!, estiis sofiando, mi buen
sefior, ..

* —Pero un suefio muy simpfiti-
€0 ; ;

Hicleron una pequefia pausa. Yo
la aproveché para engullir un hue-
vo a la copa.

El judfo dormfa como un ben-
dito, RHoncaba entre pucheros que
hacian vibrar su labio carnoso co-
mo una ta de Grgano. :




Una larga ler fieta de fuego lamio
el tubo de vidrio hasta su parte
superior. En seguida, empez6 a
caer sobre nosotros otra densa llo-
vizna de hollin.

~—jCierre la puerta! jcierre Ia
puerta!... — vocifers el sefior

-’y hermanas, recuerde ‘Ober desde lo alto de su pedes-

desgracias, nuestra ham- tal
nuestro dolor y tenga com- La recién lleguda dej6 caer Ia
. econ nuestra patria, con cortina lentamente, gquedanc. con
ira patria ahora en ruinas... una mano asida al borde de
maximalista nada respondio. ella. Después mird e ‘orno suyo
un gesto despectivo 'y se pu- cual si buscara a algulen.
ﬂ,yi.. —iAl finl... — dijo el sefior
-Disculpe usted, pero me urge Ober descendiendo de la escale-
m iVamos, Rafael!— ra. — [Qué obra més de roma

una palmada al ju- nos!...

m el hombro. La mujer segufa nmovil en el

-—' —5!:- hora? ;ya es hora?... mismo sitio.
—exclam6 el fudfo sobresaltado. Senti su mirada fifa en mf. Yo
4 m el maximalista una mira- fingf no verla, pero confieso que
da furibunda. Luego dijo: su presencia me produjo una extra-

~—jAdi6s, don Luis!... Na inquietud.
—jAdios!—murmur6 el aristo- Uno de los seflores mozos
ico sefior y sus claros ojos se s¢ le acercd, posiblemente pa-
de lagrimas. ra  preguntarle a quién de-

¢nas perceptible, me pareci6 seaba hablar. Ella no respon-
e la calle un murmnllo did. Hizo un movimiento brusco

Ao de voces y de pasos. y se vino en derechura hacia don-
4 i de yo estaba.
CAPITULO IV dljm su voz clara y dulce gue me
y 0!

Tengo hambre, ., —Buenas noches. , .
o —Buenas noches... — le re:-

Una de las limparas de la en- pondf .
< humeaba de tal maners, que Hubo una pausa larga y em-

blanco mantel se me cubrfa barazosa.
‘holln. i El timbre de su voz, so-
No puede usted arreglar la 1Oro como gna campana ¥ con
ha? — interrogué al Ober. una pequefia vesonancin final
-—ql‘nr cierto! jpor «clerto!... al terminar ius palabras, me
réspondiome aquel y rapido produjeron el efecto de an ' -
6 la sala para subirse a co- to de deshielo soplando so’ = I
el desperfecto sobre una pe- capa endurecida del olvido ba o
. escalera de tijeras. Yo ob- la cual yo intencionalmente habia
ba las maniobras de mi aten- gepultado un gran nGmero de re-
dor y las poco acertadas cuerdos de mi vida. Con s vo~
iclones que hacia con las  gent{ la resurreceion del pa-
/) rmqls que jaumds en la  sado. Surgi6 en mi la imagen
) t_w la menor ex- de mi t.errn:lo lefano: sus monta-
n el t rmﬂ _ has, sus mmmrmu-
- Ny e ~
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¥ esperanzas que
1 no aleanzaron
se levantaron en
uertos de sus tum-
ia voz de aque-
. mujer. :
lavor, sefior, estoy cansa-
. me dijo con tal tono de
ara, que me hizo sufrir.
los ojos para mostrarle
. vacia frente a mi. Apo-
una mano pequeiia, de
alargados, en cuye findice
a un anillo con una amatis-
1a pavés. En la parte de
le noté una cicatriz.
serenidad volvié en ese
a mi espiritu. La miré
i, hondo dentro de sus
8 Oscuras.

{} u'quiere usted de mi? —
me respondio.
Ja observaba. Queria intuir
intenciones antes de recha-
pues, como era natural, me
supuse una vulgar aventurera.
Sin embargo... No llevaba afel-
] el rostro, no usaba vesti-
ecortes provocativos, no car-
‘anillos falsos, no tenia ese
" caracteristico de lasotras...
no era igual a ellas...
en cuestiones de in-
ientaria me parecié mucho
8 que ellas, vy en cambio, al
Servar su rostro y sus modales
serenos y distinguidos, me pareci6
'Que era mucho més. ..
3 todos modos. al reflexionar
mi situacion comprendi,

',-hh:u.- que estaba muy le-

ser normal. Como un lla-
a la realidad, wvolvi
le secamente:

, sefiora... iqué quiere
mi?

¢ que su cuerpo se con-
0 sl deseara desapare-

no sobre el blanco man--

[ .
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hundieron en el papel que cubria
la mesa. En sus ojos oscuros apa-
reciéd una llamarada de odio que
me hizo dafio. Y, a todo esto, no
me respondis.

Yo me movia nervioso en mi
asiento. Pensé, por un instante,
levantarme y dejarla. Después,
en pedirle disculpa por mis pa-
labras que ahora me parecieron
un tanto descorteses. Por Gltimo,
pasaron una cantidad de ideas
contradictorias por mi mente, en-
tre las que sb6lo vi destacarse con
toda claridad, la qu- se referia
a mi situacion delante de aquella
mujer desconocida. .

En esto reflexionaba cuando no-
té que ella retiré su mano len-
tamente de sobre la mesa. La pu-
S0 como una garra crispada so-
bre el lado de su corazon. Se ir-
guit en seguida, estird el cuellg,
me mird fijamente en los ojos ¥
luego, como mascando las pala-
bras, me arroj6 al rostro — tal
fué la impresién que me causaron
— estas palabras dichas con or-
gullo y a la vez con infinita tris-
teza:

—;Tengo hambre, sefior!...
iTengo hambre!... (Déme de co-
mer, por favor y... después, des-
pués... ,haga usted con migo lo...
lo que usted quieral....

Me doblé sobre la mesa como
un frbol cuya cresta el viento in-
clina. Enrojecf al igual que si hu-
biera recibide un azote en pleno
rostro. Y entonces balbucié para
ella la Gniea palabra que me pa-
recis posible. Balbucié:

—;Perddn!...

Como si pensara rezar, puso las
manos cruzadas solre la mesa.
Gruesas lagrimas gotearon sobre
e! mantel a manera de perlas es-
capadas del ténue hilo que las en-
garza. Y entonces me pareci6 ver-
la transparente como un cristal:
su alma blanca como un nifio ¥
tras ella, la imagen fatidica del
infortunio que la oprimia de los
hombros para hnce:-lla besar el

mfisero de la tlerra...
Doﬁ? corazon se oprimio de tal

manera, que me imaginé habia



Ruth Verhardt

qué placer vi a mi impro-
da compafiera devorar los pla-
que yo le iba seleccionando de
lista. Lo mismo que un niiio go-
. olyidado de cuanto lo rodea,
parecia por completo absorta
~ en el acto de comer. Y jcon qué ra-

"‘@idu' tragaba las cosas apenas
empezadas a masticar!

" —;Infeliz!—pensé—iqué hambres
 debe de haber pasado para comer
~ asi! ¢
= “ aumento de calor producido
 por la combustién interna de los
alimentos, se tradujo ‘en ella en
uns suave coloracién de sus pdli-
das mejillas.

—iQué calor!...—dijo de pron-
 to, desabrochfindose el abrigo pa-
. ra dejar al descubierto una parte
o Pero sl "instante vol-

cruzar el paleté sobre su pa-

Tt ruborizéd intensamente. Yo

~ miré hacia otro lado, compren-

‘diendo la causa de su rubor: la
finisima blusa de seda que tenia
- puesta debajo del abrigo, estaba

- sucia y ajada.

. =—jHa viajado usted mucho?...

cena.
- —iOh, sf...
~ —jPodrfa saber de donde?...
Titube6 un instante para luego

u;m de las “tierras blan-
(de Rusia). He perdido mi
dinero. .. He tenido

mucho! Vengo de
-

By 'l'. i
=

—¢ Recuperar
que los bolchevikis devuelven al-
guna vez lo que se roban?...

—!Ah! con que ellos...

—;iS1! ;sf! Y ahora... Ahora,
JcOmo seguir adelante?

—;A donde se dirige?

—A Dinamarca.. .

—; Viaja usted sola?—y recal-
qué la frase.

—iSola!...—y al decirlo, se es
tremecié como una hoja sa-
cudida por el viento. Mi pre-
gunta fué como un golpe que Ia
trajo al terreno de la realidad. Al
instante comprendib las consecuen-
cias de haber estado comiendo 2
expensags de un desconocido, com-
prenditd el valor del precio que
ella misma habia puesto a la sa-
tisfacecibn de su hambre, com-
prendio, en fin, que 81 yo queria,
estaba ' ella en la obligacién de
pagar. ..

Noté ec6mo los mifsculos de su
albo cuello se pusieron en tension.
su rostro se ensombrecité y sus
manos temblaron.

—;iNa6!... ino quiero mis!.,..—
murmurd dejando el plato a un
lado.

Yo la miré con profunda lasti-
ma y le respondi:

—Sefiora... Yo me doy cuenia
de su situaci6én, como usted se Iu
dard de la mia... Yo no la conoz-
co a usted; yo no sé quién es us-
ted, y como he visto tanto en este
mundo, no se extrafie de que...
que. ..

—De que usted dude de mfi,—sus-
pirdé sacudiendo nerviosa la cabe-
za.

—No precisamente eso.,., pero
a lo menos...

Ella me mird con ira. Sus gran-
des ojos se inyectaron de sangre

—.Tiene usted miedo?—me di-
jo, estrujando la servilleta entre
sus manos, — /tiene usted mie-
do que no le cumpla mi pala-
bra?... Después apoyd los codos

¥



en la

a un demnocido
» de pan... jAh, mi
1... Pero, jvamos!...
vez!... (Le pagaré

miré impasible. Traté de
- ni un masculo del ros-
en mi mente, aparecit el
, conciencia perfectamente
sl esa, mujer era sincera y
giada, como yo lo suponia,
. de la humana estultez y
s los prejuicios, yo le ten-
mano, como un verdadero
para arrancarla del borde
abismo hacia el cual el hambre
s»fa impelido. Sin embargo, to-
no me dquise dar. Deseaba
‘mfis hondo alin en ese mis-
oculf.o de la verdad o del en-
q,ua cada hombre lleva es-
en si.
—manae acostumbra usted ir
en estos casos?...—Ile pregunté.
—;Donde?. . --—y se quedd con
~ los labios apretados mirando en el
clo. De stbito parecio atrapar la

-iMaldito!—me grit6.—;Cémo
mintieron tus ojos!. iComo
ha desvanecido mi postrera ilu-

) :ra no podia contenerme; pe-
ro me volvi a dominar.

Por qué mentir?—Ile dije.
Mentir?. .. ;quién?—me res-

- —¢Cree usted que soy algiin se-
que traza el primer pa-
m- en la pizarra de la vida? ;Por
qué no me dice usted claramente:
me llamo, esto deseo y esto
' -

n0 un pajarillo preso en las
de ui cazador, su pobre co-
nsible y dolorido, no pudo
115 en soliczos y pa-
ineogersntes,

jnél..—me dijo—iNo me
més!... Sea usted
Sea usted gencroso, sea us-
eon una mujer sola y
- Yo no lo engao;

domlnombm ha sido por ver-
glienza... Me llamo Rauth...
Ruth Verhardt...

Mi corazém se abrié como una
flor que hua esperado el sol durante
una noche muy larga. Me levanté
de mi asi.ato para acercarme a
ella.

—Ruth—le d'je.—~Yo no soy nun
“maldito”, cornc usted lo acaba da
decir. Yo no soy un .alavera de
salén que anfda a la siga de las
hambras por 1a calle Yo rada 1o
pido en retorno de la comida que
le acabo de dar... El que se cono-
ce v ha dominado un poco su men-
te, en la que nace la idea y pren-

de el deseo pasional, no compra
carne..,. u honras, como se les
llama. Lo que wvale una fortuna

para un Juan Tenorio puede va-
ler, para otros, muy poca cosa...
sino esti de por medio eso que no
se compra con ningin dinero: el
amor. Por consiguiente, esti
usted libre desde este instante pa-
ra hacer lo que le agrade... Pero
iescuche!... si usted necesita de
un amigo o de on hermano, fn es:
tas circunsiancias gue crec apre-
mian‘as v dificiles para usted, dis-
ponga de mi, pero, en la condieién
de que después no me devuelva na-
da y en ninguna forma.. Y aqui
tiene usted mi nombre y mi di-
receién, en prueba de que no quie-
ro engafiarla ni ser engafiado—y lo
pasé una tarjeta mia que saqué de
mi cartera.

Ruth me mir6é aténita. No acertd
a pronunciar una silaba.

—Ahora — le dije — la voy
a dejar a su hotel para yo regre-
sar al mio. Mafiana parto de aqui
en el tren del medio dia para el
oeste, es decir, en la misma direc-
cibn que usted piensa tomar para
dirigirse a Dinamarca. Si usted se
encuentra en Apuros y quiere venir
conmigo, viajaremos juntos como
buenos compafieros hasta donde el
destino lo quiera y nos veolvamos a
separar. *

—iGraecias jgracias! mi
amigo—sollozé Ruth,

Lleg6 el seifior Ober con su cuen=

buen




" Cuande estuvimos en la calle
t-“u a Ruth por la direccitn
hotel. Segin me dijo, que-
lquel en las inmediaciones
la estacién terminal Francisco

- Como no eran mis de las nueve
~ de 1a noche, le propuse dar un pa-
Beo antes de despedirnos. Ella

fhjte?

Sin rumbo fijo comenzamos a
vagar por las sombrias calles de
la ciudad, tratando ambos de des-
eubrir nuestras almas a través de
-'lq.p banalidades de la conversa-
cidn.

~—}De dbénde viene usted ahora?
=—me preguntd, ¥y en el silencio de
, noche el eco de su voz parecia
, entre un millar de reso-

- —iCanta usted, sefiora?...
. —Nb6... iPor qué me llama,
- seilora?...
- —¢Cémo entonces?... Indique-
" me usted e! modo como debo de
3 _hhrln..
—Me dird simplemente Ruth...
- Xo le diré...

.~ =—... Simplemente Einar...
—Convenido... Binar, Einar..
¥ '0 el suyo es un nombre norso
~ lno es verdad?
‘AI Mleh&ﬁoho...
.{ —Por lo tanto, poseeri tamhien

’”‘ﬂl idioma...
ﬁ

posible, ..
Ah! jecon que asi?—y se de-

l
o T

;
)

‘.‘_'_..
fo U
.q-

dre! £C6mo no m.
las cosas no se pueden
decir de una sola vez...

—Desde ahora y entre- nos..
ihablaremos siempre este idioma

—iSiempre!... Es mucho de-
el s
» —Discilpeme, Binar.,. no s¢

lo que le digo...

Miré a Ruth. A pesar de la os-
curidad que nos envolvia, vi en la
expresion de su rostro la confianza
¥ la calma.

Frente a la casa del ayunta-
miento, una soberbia construccion
de estilo g6tico, nos detuvimos un
instante para recordar a su genial
arquitecto: Federico Smith.

—Ruth...—le dije.—;Sabe qu=
me extraifia una cosa?

—¢Cudl serfi?—me preguntd.

—Para esta hora, hay demasia-
da gente en la calle...

—No conozco las costumbres. .
Yo sé6lo llegué ayer...

—Sobre todo, muchos obrero-.

—;Cree usted que algo puede
suceder?

Me encogi de hombros.

Después seguimos en direccidn
a "los jardines del pueblo™. La
temperatura habia descendido brus-
camente. Negras nubes cubrian el
cielo y alla lejos, por el lado de las
montafias, divisibase el fulgor de
los relampagos.

—La tempestad se acerca—mur-
muré — aunque todavia esta dis-
tante, pues apenas es perceptible
el retumbar del trueno.

Al atravesar una calle se apoy’
Ruth en mi brazo para pasar sobre
un montdn de piedras arrojadas
sobre la vereda.

—iDe d6nde viene usted ahora?’
—volvidme a preguntar talvez si-
guiendo el curso de sus pensa-
mientos.,

Saqué del bolsillo un pequeiio
tomo de poesias del gran poeta
hingaro Miguel Sorosmarty.

—iLas conoce usted?—Ile pre-
gunté, acercindole el libro parn
que lo pudiera wver.

o'-.l.: i



> debe de ser a ple-
5 Ruth sefialando
monumento perdido
p de voces puso fin
, charla sobre arte.
BIOSO  Erupo ttle obreros
nuestro frente. Uno de
s haecfa de cabeza, lleva-
gfio farol encendido con
verde delante.
b se detuvo en el costado
monumento de la em-
t ! el grupo entre al-
os reflejos de luz, mientras no-
estibamos a la sombra. Por
} nos vieron.
paron el farol en el suelo,
iguida lo taparon con un

Ve usted 7—murmuré Ruth a
ido.—; Ve usted la luz en esa

hacer el menor ruide me
! medias para buscar la luz
‘Ruth me indicaba.

Mstante, me parecit distinguir
~ easa gque supuse sobresalia
* encima de los otros techos.
de esas ventanas estaba ilu-
& por dentro. Y, cosa extra-
luz  aquella era también

ide ser una limpara de es-
I con una pantalla de ese

-la nos pareci6 que
n corride la cortina delante
. ventana misteriosa, pues la

e e o

BCID . . .
anecimos sin movernos un

vo vimos la

‘4 intervalos. Primero
tres rapidos destellos con
ausa; uno; en se-
, tres, cuatro y cin-

luz de la

B e At T NI

Momentos después tomé el obre-*
ro del grupo el farol cubierto por
el pafio. Lo puso en el suelo y
empezd también a cubrirlo Yy a
descubrilo con intermitencias.

—Malos sintomas, Ruth... Ma-
los vientos soplan.

No bien habfa terminado esta
frase, cuando oimos un ruideo sor-
do que se aproximaba,

—iQué es esto?...
Ruth, tomandome del brazo.

Eran los pesados camiones de
guerra que se venfan aproximan-

0.

— exclamé

Repletos de soldados con casco
Y con sus ametralladoras monta-
das en la parte posterior, pasaron
los grandes automéviles de gue-
rra haciendo trepidar el suelo.

Los obreros del grupo no chis-
taron. S6lo cuando los camiones
estuvieron lejos, suspendieron el
farol en alto, pero ahora, con un
vidrio rojo delante. Y entonces lo
mecieron tal como lo hacen los
guardavias a la pasada de un tren.

—Es necesario que nos vaya-
mos inmediatamente—dije a Ruth,
arrastrando a ésta por los *jar-
dines del pueblo”, en direcci6n al

“quay"” Francisco José.
Ya era tarde. Cual si la luz
roja hubiera sido la. sefial econ-

venida, vimos moverse entre las
sombras de la noche a grupos de
hombres y de mujeres que venlan
de todas partes.

No sé como nos mezclamos en
el torbellino. Lo cierto fué que
fuimos a parar a una calleja es-
trecha que yo nunca habia visto
antes,

Ruth parece no se dié cuenta
exacta del modo cémo la marea
humana no habfa empujado ha-
cia el otro extremo de la ciudad.
Al verse ahora sola conmigo en
una calleja oscura y sucia, sintit
terror, .esesperacién o quién sa-
be qué... El hecho es que empe-
z0 a dudar de mi.,




de reojo asi co-
do en duda mis pala-
detalle me exasperd.
pagz — le grité —
sola su camino...
la grada de granito
uerta de calle.
- pezaba a caer una garfia
. que algunas rifagas de vien-
p arremolinaban. De vez en cuwn-
D un reldmpago surgia del fondo
la noche para alumbrar la os-
wﬂhﬂa
‘si yo nndiera leer en
— dijo Ruth como un
Busurro. — Si yo supiera que us-
‘no es como todos. Si yo pu-
fiarme en usted... ;cémo
f—m arrepentirfa de haberlo ofen-
~ dido! Compréndame bien, Einar,
L— amigo Einar... yo nunca he vis-
~ t0 razgo generoso en hombre al-
guno... Todos buscan lo mismo...
~ jesol... el tiesto donde escu-
m iOh! qué sola, qué sola me
. Yo le respondi:

o —Desgracia grande ha sido la
m sefiora, 8 no ha encontr:
en la vida o seres que los
m de la sensualidad: como
grande ha sido para mu-
~ chos hombre- no haberse encon-

ido con otras mujeres que aque-
qué han hecho del amor un
Eocio y del sentimiento un me-
: h upocnl.a '6n. En consecuen-
sl usted duda de mi, yo to-
1 mismo derecho para dudar de
- ___!oo lAdlﬁ!. “ﬂﬂl‘l... ..
”«,-tl.lo se vaya! no se vaya!

i

qué entonces esas du-
Mm morir... BEs-
de sufrir tanto.

f
K3 :

" do del huesudo

- .
- —Pero, triteme bien... Por el
recuerdo de su santa madre, si la
tiene, se lo pido... ]

—Venga usted... y déjess
de nifierfas... — y diciéndolo, le
pusé el brazo por detrfis del cue-
lio sobre el hombro para atraerla
hacia mf.

—No més dudas, hermana Ruth,
no mfs dudas... — le dife.

No hacia un segundo se habfa
desvanecido el retumbo de un
trueno, cuando ofmos con toda
claridad el frago: de la fusile.la
y el de las ametralladoras.

Toda nerviosa ~e apreté6 Ru :
a mi Parecia se me ifba a en-
roscar al cuerpo como la yedra
¢ . torno de un tronco.

—iOh! ya empieza de nuevo el
mortal cafioneo, — suspiré.

La turba irrm;m /6 por un ex-
tremo de la calleja.

Golpeamos desesperados la puer-
ta de calle ante la cual se habia
sentado Ruth. No nos abrieron.

Nos afirmamos entonees contra la
puarta.. tratado de sostenernos ﬂr-
mes mientras pasaban las enfure-
cidas masas. Todo fué inGtil

La fuerza bruta, clega, avasa-
lladora del nimero fué superior a
nuestra resistencia. Para no caer
y vernos aplastados, Ruth y yo
nog asimos de los brazos para
dejarnos arrastrar.

Como dos corchoa flyiando so-
bre el mar embravecido, nos lle-
vaba la gran oleada humana.

Sentimos otra vez el olor ca-
lido, pegajoso y acre caracteristico
de las muchedumbres.

Al murmullo de voces, de pala-
bras obsenas y de imprecaciones,
s¢ unia el ruido distante e inin-
terrumpido de las ametralladoras.

Vino a mi memoria el recuer-
maximalista de
grandes manos que estuvo co-
miendo en compafifa del judio y
del sefior de Ja barba nazarena
en el restaurant del “Fledermaus’.

- —jAh, canalla!...—murmuré.




copiosamente. La

. S0 la maldita tie-

 hombres cual si fue-
lagrimas de

una
ble de seres ocultos
ﬁq:dl

de la no-
a Ruth — suspiré —
y destino es el que nos

cliné la cabeza hasta to-
hro ¥, como el murmu-
jno de un torrente en

se puso a rezar en alta

8

y !
.1' r :I‘ hm

impujados incesantemente por
“;' ¥ callejas por la marea hu-
i ‘que nos segufa en pos, lle-
a los comienzos del ‘‘bezir-
worte de los suburbios.
‘oleada humana se detuvo.
nos echamos los unos en-
g_' los otros al inmovilizar-

a, tuvimos que retro-

de nuevo entre apretones y

ha pasado?—pregunté a
jorobada y con cara de
ge venia delante de mii.

'or qué no lo averigua usted
80 burgués indecenta?...
ramba! —le repuse —qué
odios lleva usted bajo la

«-. 8l el vientre lo lle-

junté a otro sujeto por la
la detencién. Tampoco

_desesperado. No ati-

to de paralogiza-
e di6 Ruth una

iy

S Ehindaia, Aaal

o
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Al instante puse en préctica Ia
estratagema: 2l

—iCon permiso!... gritd a pul-
mdn lleno, arrastrando a Ruth
tras de mi,—;Con permiso! {con
permiso!... soy el doecto~...

Los obreros se apretaron unos
contra otros y asf, tras grandes es-
fuerzos, llegamos a la cabeza de
la columna viviente.

Ahora comprendimos lo que ha-
bia pasado.. De uno a ‘otro lade
de la calle se alzaba una barricada
monstruosa. Y todavia segufan
armindola hombres ¥y mujeres des-
de el otro extremo.

—iCon permiso! jcon permiso!
soy el doctor...—segufl gritando,
haciendo sefiales para wver si nos
ayudaban a nasar sobre ella

Un hombre en mangas de cami-
sa metfa un colchén entre varios
muebles apilados ef el centro de
la barricada.

—iPor aquf!...—vociferd sefia-
landome e! punto accesible. Era
una mesa volcada puesta encima
de un gran cajén vacfo...

Pensando en Ruth gue también
tenfa que escalar la original mu-
ralla, pregunté al hombre del otro
lado:

—iNo podrfa usted ayudarme a
sacar la mesa?

—iFaltaba no més!...—grufid.
—8i no pasa por alll no pasa por
parte alguna. :

Me subf al cajon. La mesa esta-
ba tan cerca al canto, quea apenas
podia poner los pies en la parte
libre. Subir a Ruth fué toda una
hazafia a pesar de que era 4gil ¥y
delgada. Tuve que tomaria bajo
los brazos y ella abrazarse a mis
piernas para lograr poner sus ro-
dillas sobre el canto. Pero ahora
venia lo peor: pasar por encima
de la mesa tendida de costado.
Yo lo hice montindome a caballo
en ella para, en seguida; deslizar-
me por encima de una cantidad
de trastos viejos. _

~—No tengo dénde npoyarme pa~
ra suspenderla—le dije—por tlﬁ.lv -




: dejnrs caer. Asi llega-
. otro lado de la formida-
barricada. A pesar del frio,
¥ yo sudfibamos a mares...
Como si fuera un campo de hor-
nig corrfan las mujeres y los
ombres sobre el lodo de la
@ trayendo nuevos elementos
reforzar la barricada. Los

de aserrin o tierra, de mesas,
cOmodas, colchones, almo-
¥ cuanta cosa es dable ima-
. Habla hasta una gaita bo-
~ tada en el suelo...
- Ruth se apoy0 contra la pared.
~ Todo el pelo se le habfa soltado.
Flotaban sobre sus hombros sus
largas y negras crenchas.
~ En ese momento sSe acercaron
tres o0 mis obreros arrastrando
. un grueso cable por mitad de la
- e¢alle. Ese hecho me produjo un
_ efecto curioso. Me imaginé todo
mnello como una gran comedia de
Me imaginé una masa fre-
n&tlcl. de hombres y mujeres co-
- rriendo por las calles presos del
- pénico. Me imaginé una barricada
ridicula erigida en un punto cua-
lesquiera de un suburbio lejano.
- Mas, jpara qué?... jQué signifi-
caba todo eso? gEra aquello un
asalto a mano armada, una defen-
#a sistemfitica, una revolucitn
qonubida. con método y llevada a
con completo conocimiento
'do cauea?
4 Nada de eso. Aquello era s6lo
- una turba exaltada, un terror co-
Jectivo, una masa inconsciente en-
de odio... Como los de-
tes, no se daban cuenta de lo
que bacfan,.. Comprendi la gra-
- vedad del momento ¥y no obstante
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Auelos Ruth, cuya intuicién
q_ﬂmu'a-bla., comprendi6 lo qu2

~ Libres ya de la masa bruta, nos

deslizamos por sobre un puente
que cruzaba un angosto canal. El
agua corria bajo nuestros pies siem-

. bre igual, siempre indiferente mur-

murando su monétona cancién.
Lo mismo es la vida,—pensé&.—Los
hombres se agitan, los hombres se
odian, los hombres se matan; mas,
a pesar de todo, del fondo del rio
inagotable que da la vida a toda
la creacidtn, parece alzarse un mur-
mullo misterioso que dice: jSursum
corda; todo va bien!.

El cielo se habia despejado. Por
todas partes ahora el silencio.
Largo rato hacia gque no se escu-
chaba el tac-tac de las ametra-
lladoras ni las descargas de.fusile-
ria.

—. Ve usted, Ruth, lo que su-
cede cuando se obra sin cabezal?...
iPobre pueblo iluso que afin tiene
fe en sus agitadores!

Seguimos caminando. Ya era
inedia noche y ni un alma habia
por las calies. Torcimos jor otro
lado buscardo siempre haecia el
centro de la ciudad. A ratos nos
gentibamos a descansar, y a ratos
reanudibamos nuestra charla, co-
mo sl ya fuéramos viejos amigos
¥y buenos hermanos.

Después de pasar frente a una re-
finerfa de grasas, vimos una serie
de viviendas todas iguales, que su
puse eran habitaciones obreras.

Al pasar por una de ellas nos
llam6 la atenci6n un débil llanto.
Nos acercamos més, y entonces con
horror pudimos ver,, era una
criatura envuelta en una frazada.
4 Qué madre sin entrafias o presa
de loco terror la habfa abandona-
do alli?

—iOh! qué ecrueldad—exclam’
Ruth, alzando la criatura en sus
brazos.,

Go'pei: la puerta de ja casa fren-
te a la cual la habfamos encontra-
do. Met! una bulla infernal para
dejarnos oir.

Por fin asomd una mujer joven
por la ventana.



& l'u.cer con esta cria-

rla a. una casa de huér-
de maternidad. '
0 no las conozco. ..
yo tampoco... iqué ha-

criatura en mis brazos
un poco a Ruth, cuye
A0 era extren:o.
Jué sér mis raro!—dije a
, refiriéndome a la guagua,—
eomo si no tuviera hue-
non figuraba algo asf... di-
hecha de gelatina...
extrafie de eso, Einar,
Ruth.—He visto en
a lantos nifios nacidos en
misma forma por insuficiencia
m nutritivas en la san-
de las madres y falta de ali-
ntos una vez nacidos...
0 esto no resolviamos e!
de ubicar al nino, 2 DO6N-

jdiome

travest ur caballern gordo e
vereda a otra a media cua-
arriba de donde estiba-
‘Corri tras él, con la criatura
M hasta darle alcance.

abe usted una casa de ma
i o de huérfanos por aqui
ta? Acabamos de encontrar a
Creatura abandonada. ..
‘hospital, entonces. ..
'sf... Viayase por este la-
¥ me .indico6 la direccidn.—
 tuerce usted a la derec
_ una pequefia plazoleta.
siga de frente por
central. El finico edifi-
amente esté ilumi-
hq.pital. No tiene co-

r de enwnm

—rupon
l&ahondu. *uestro hombre Ren-

—_ !’ilt' dlﬁ-—!n ya es-

ner ve muy .cjos .. Lo sabia v.

tants. tomd a tic'apo sus me-
das. Todo esti tranquilo. ..

—Gracias, seficr ,

==No hay de qué...

Asi ,lo hicimos. Todo marché
biem, con excepcién del dato del
“edificio iluminade’., Atravesamos
la avenida unas cuantas veces, erra-
mos para arriba y abajo hasta que,
al altimo y por la magnitud de la
construceion, acertamos con el
hospital

En la porteria nos recibié una
hermana de la caridad. Le expu-
se el caso con todos sus detalles,
como también nuestra situacion de
extranjeros.

—EIl hospital no recibe ninos...
—objetd la hermana.

—Es posible—le dijo Ruth;—
pero la caridad no hace distincio-
nes. ..

La hermana se interesd por el
caso ¥y fué a consultarlo quién =sa-
be con quién.

Ruth y yo nos sentamos en una
banea a esperar. Ella estaba tan
cansada, moral y fisicamente, que
lnego se le cerraron log ojos.

Tras una espera Interminable,
volvid la hermana para comuni-
carnos el asentimiento.

Tuve que firmar un papel con
una cantidad de datos, como tam-
bién dar mi residencia en mi pais
de origen para que me recibieran
el nifo.

Cuando la hermana lo tuvo entre
los brazos, desdobld la frazada pa-
ra verlo un momento. ;Qué re-
pugnante era! Desnudo, parecia
una inmensa arafia. Los bracitos ¥
las piernas delgadas hasta lo in-
verosimil, la cabeza sin un pelo,
la piel toda rugosa, una parte del
cordon umbilical atn adherido al
cuerpo, la palidez mortal y la fal-
ta, de ufias en todos los dedos...

—,Y éstos van a ser los hom-
brec e mafana ?—suspiré.

—;Estos, sefior, estos!—agregd
la monja con desaliento

L



. ¥ perenne resureccion. ..
0 Ruth y sus ojos se flu-
eon la luz de la espe-

..' i- .ﬁ‘ le,() ‘VHI
1” la anchia puerta. ..

Stras zozobras no hablan
nado aquif.
Ia salida del hospital nos in-
6 €l paso un gentfo com-
b de toda clase de elementos
neos, Se nos figurd, desde
D, sérfa una nueva intentona
los insurgentes para reanudar
dos propésitos. De he-
- no era asl. Era s6lo un lar-
: de heridos recogidos por
ambulancia. Entre degarradores
pasaron los camilleros con-
& aquellos infelices cu-
08 de sangre y de lodo, bajo
ancho portén abierto, hacla el
IR mates omte 5 g
Un: re raba y decfa:
~—iPobre hijo mio! ;pobre hi-
mio!l... ;como te dg?ane &O-
r! (No valfa méis un pan du-
én el seno de los tuyos, que
esperanza de un banguete en
regazo de la muerte? ;Pobre
hijo mio! ;pobre hijo mio!...
dmo  te dejaste seducir!... Y
s hi - pasaban, pasaban ba-
aquel portdén abierto, tras el
el rumor de los odios huma-
8¢ extinguen para confundirse
\ un s6lo quejido, largo y triste:
' quejido del dolor...
tados por las prédicas se-
de unos cuantos agitado-
esalmados, arrojaron las

tiva del proletariado fracasaba
por centésima vez. j.or qué? Por-
que al gran cerebro oscuro vence
casi siempre el pequefio cerebro
Instrufdo. Y la educacion de la
mente no es materia conguistalb’e
en el fragor de una revueia: «s
materia larga, de afios de trabau-
jo, de muchos desvelos, Jd& mu-
chos sacrificios. de muchas priva-
ciones, para arrancar la venda de
la ignorancia de los ojos, a fin
de que la luz Irradie y, con la
luz, venga el poder...

Tantos acontecimlientos trascu-
rridos en el breve espacio de unas
pocas horas, habian agotado nues-
tras fuerzas. Ruth y yo estibamos
rendidos. Obtener un coché o0 un
auto para volver a nuestros ho-
teles a esa hora y en tales cir-
cunstancias, nos parecié Iimposi-
ble.

Volvimos al hospital para ha-
blar con la hermana portera.

—Un servicio més deseamos de
usted, buena hermana... — le
dijimos. — La caridad de darnos al-
bergue hasta gue venga el dia. Le-
jos estamos de nuestro alojamien-
to y pocas horas quedan para que
empiece a clarear.

—8i ustedes se conforman con
poco... — y nos sefialé el esca-
fio.

Con voz apenas perceptible, res-
pondi6le Ruth:

—Lo gue sea, hermana... — ¥
ge desplomd, sin fuerzas, sobre el
banco de madera, :

Yo me senté a su lado.

La buena madre nos trajo una
sobrecama que olla a yodoformo.
Nos la echamos sobre los hom-
bros.

A los pocos minutos dormia
Ruth profundamente. Durante el
suefio InclinGse poco a poco SO-

e




no que se grabsé en
fué también lo mas ni-
parecer. En mi somno-
neonsciente vi el largo des-
s heridos penetrando por
portén del hospital, se-
‘una inmensa muchedum-
medida de sumirme mfs
1 ensuefio, me parecid

‘murmurar esta extrafia alo-

) bres en la mente de
imbres la cizafia del rec:.o
”‘ﬁ odios. Ella es como Ia
la del cardo que el viento
gtra y esparce sobre i17s fte-
de cyltivo que tanto nos
~ obtener...
¥ de:enlm:
hagas hambre y la po-
L una méquina de guecra. No
B con el fuego, no irrites
orancia, no especu'es con
A8, no organices In que
debe ser organizado... Sé
@ ¥y recuerda... Ra‘:uerda
horcas erigidas para otros
d0 tantas veces que nornir
jctores. . .
y decian:
mde, joh poderoso! con tu
D ¥y tus virtudes hasta el
e los humildes. l:ulale se;t-
}_ ese puesto mis elevado
"debes... no a tu ap~..do.
fortuna, no a la suerte,
injusticia, sino al esfuer-
¥ a la propia sup2-a-

+ 10h poderoso! aisladn-

’h uerta de cada enfe--
Bl hambriento, de ca-
nara preguntarie +n

. g .
Pasaban y declan: ' ™.

Mata en ti, joh poderoso! el ope
gullo de las castas privile:ga
La humanidad es una gran fami-
Ha en que los hermanos mayeres
tienen la obligaci6n de euidar a
aquellos gque est&n empezando a
erecer. ..

Cuando pasaron Jas masas ¥
quedaron las calles en silencio,
crei ver escrita, con sangre, esta
sentencia en la hlanca pared del
hospital:

“Hl hombre que se cree aris-
tocratn es el peor de los plebe-
yos: el plebeyo del amor y de la
caridad...”

...Cuando desperté, un rayito
enfermo de sol penectraba por en-
tré las cCorridas celosfas.

Tenfa todo ! cuerpo dolorido
de haber estado en la misma DOS~-
tura forzada durante tre< largas
horas. Pero mo me movi...

Ruth dormfa afn... Doblada
sobre sf mism». parecia un lirie
sorprendido por el huraefin en ple-
na fMoracién. Era la imfgen dal
sufrimiento y de la resignacién.

Yo pensé:

—Bienaventurados
sufrido, los gue han muerto en
sf, porque. a esos les es dable
remover la losa que cubre el se-
pulero del pasado para alzarse de
nuevo en la resurreccién. Ruth es
el tipo de la mujer que la gue-
rra ha sacado del hogar para
arrojarla despiadadamente al gran
lupanar de la vida. No obstante,
conserva el fondo de su alma li-
bre del mortal veneno de la co-
rrupecién. Es posible la miseria la
hayva vencido, pero, con todeo, no
ha tocado .su corazdn...

CAPITULO IX

los que hamn

El crepiisculo de oro

Después del medio dia, llegamos
a los andenes de la estacitn. Es-
tanban aquellos bastante concu-
rridos. Por los trajes o las fisono-
mias, nos fué facll deducir la na- ]
cionalidad de los diversos '



pis’... Cuando llevan una
vertida en la solapa. quiere
Jqdnl comprometidas;...

prbo tim.... Esa busca...
liende ? Esconde el dedo pulgar
ire los otros de la mano... Es
signo convenido. ..

. —:umu. hombre!... qué co-
) los suyos con respecto
'm simbélico de las damas

Lnies. . .

® El muchacho meti6 dos dedos
pl‘lu aberturas de las mangas del
’ B0, Se pavoned un instante
verdadera satisfaecion, y lue-
- mntinuo.

-J-—-i'l'lte!. .. {Cémo mo he de sa-
J sl mi hermana es una ‘“gan-
. ¥ de las finas? ; Quiere que se
. presente? Debe de andar por

—@Gracias... ¥ jbasta! Déme
mﬁm ¥ viyase cuanto an-

_p--

unas cuantas decenas
"lnnerr' (centavos) en sellos
correo, por no tener moneia di-
i en el bolsillo. ..

—A causa de la huolsn.. no
sale hasta las cinco...

-—jBendita sea nuestra suerte!..
—exclamé,

Nos propusimos entonces volver
al barrio comercial para distraer
el tiempo y comprar algunos ob-
jetos para el uso personal de Ruth
la que no parefia poseer otra cosa
en este mundo que lo puesto.

En esos momentos arribé un tren
Ioca.l repleto de campesinos. Las
“puppis” se abalanzaron contra
las portezuelas de los vagones pa-
ra hacer “garcho”™ (amistad) cou
los “ricos de sombrero”. (Los em-
pobrecidos habitantes de las ciu-
dades, apenas los usan).

Dos “puppis” se situaron tras
nosotros.

—iTutli—dijn la mis vivaracha
ron voz de falsete.—Aquel me “li-
s&n. "l

LS

Era un gordo lampifio de pier-
nas torcidas que llevaba pussto un
chaleco da2 pieles sobre el cual lu-
cia una gruesa cadena . de oro con
un ecolgajo de garra de lefn.

—iPuf!—agregd la otra.—Todu
una cria de chanchos podria pasar
por entre las piernas de ese can-
grejo. ..

—No importa—replicd la prime
ta,—con tal de que... (“Ich durch-
komme")...—esto es, agregé al
verbo un pronombre nominativo en
primera persona para kacer de la
frase un ealambur. Después, se in-
cliné descaradamente ante el gor-
do para que aquél pudiera ver bien
adentro de su escote, a propdsi-
lt.:& suelto y ancho. Y el gordo “Ii-

Ruth ¥ yo tomamos un taxi

ra llegar al centro de la ciu
a hacer nuestras compras; paro
también con el pbjeto de poder vi-
gilar personalmente las maletas,
desaparecen ahora de todas




.;'h-ﬂ—

en el

Bu un comparti-
el centro del convoy.

mos con relativa

m hora después,
marcha.

se extendfa. ante no-
e el llano verde-gris,
grandes cordones de mon-
 vyifiedos, las selvas y
. Con la luz crepuscular
sus techos de oro y de
Al centro adivinamos el
el dltimo reducto de la
~ dinastfa de los Habs-
En torno de €l los pa-
' de Gobierno. el teatro im-
1a célebre catedral de San
entre cuyas bivedas som-
pueden ver alin los histo-
sareSfagos de Federico ITI y
nio de faboya. Mas aci,

08 una parte del bulevar
A.nﬁlo bulevar que en tiem-
i Mrharas invasiones tur-
fué el limite de la ciu-
@l cordén inexpuenable de
8, fosos y parapetos que la
n, Andundo el tiempo, la
6n rebalzd los Ifmites de
a8 defensas y ellas fueron demo-
®, para ser transformadas en
. de las calles mis hermosas de
md.

fortificaciones fué erigida
h‘ antiguos trasmuros de la

i, que rebalzada por segun-
s& convirtié en otro bu-

fama: el bulevar del
s un ;adi6s! con la ma-
aquella ciudad tan bella co-
: desgraciada.

‘tren corrfa por el lla-
do la distancia. A lo
fgual de una madeja

esos hllos de pla-
los numerosos cana-
bm«n del rfo. Las tes-
: 3 doradas por
 parecian yelmos
ndo el camino

de cuatro dol[nm&nreuo.sulvhcnml-

-

cas cruzaron
de Atila y las apuestas

rales el humo del bosque, y B0o-
bre esa pira, como una inmensa
lagrima de sangre, parecié ague-
lla tarde desplomarse el sol. ¥
se alargaron las sombras y pali-
degieron de tono las cosas... Y
del parpura pasaron al amarillo,

al verde, al azul, al violeta,.. f
hasta que vino Ia noche negra
que todo lo confunde y todo lo
oculta en ese gran color gue no

es color.

Ruth estaba triste y cabizbaja.
Sentada en un rineén del compar-
timento, segufa con la vista la
agonfa del sol y una serie de
nubecillas oscuras que vagaban
por el cielo. cual si fueran una
larga procesi6n de monjfes de
vuelta de un entierro...

;Qué tiene usted, Ruth? — l&
pregunté con carifo.

—;Oh! — me contestd — pre-
siento que..

—iQué preswnte‘*

—Presiento que voy a ser una
carga horrible para usted...

—i Por qué?

—Yo no puedo méfs. ..
Me siento desfallecer...
La vi tan pdlida, tan inquieta
y con la respiracién tan anhelan-
te, que no pude menos de alar-

marme.

—;Qué tiene Ruth? — volvi &
insistir.

—Es aqufi, aquf... — ¥ se to-
caba el pecho y la espalda.

—Ahora sf... le repliqué.
—1Lo Gnico gque nos faltaba era qua
usted se hubiera cogido una pul-
monia con el frfo y la mojada de
anoche...

—Pues, preeisamente.. . — BUuS~
pird.

En efecto, tenfa las sienes ar-
dorosas, las manos frias y suda-
das. los labios secos, los parpa=.
dos rojos,.. Rl timbre de su hers
mosa voz habfa también enron-
guecido. .. 'y
J —iPor qué no me lo tmo us-
1 ; >y

= ¥ 5

Einar...

i

g TP e
Uk S ee

A i hi
@ I h PRy



_Q'l departame..to contiguo
n algunos hombres y mu-
l’al voz de ésto nos llega-
. través del delgado tabigue
clarldad.

mﬁh noche destaparon bo-
y se pusieron a cantar:
i, tralalald... Cuando
breza entra por la puerta, sa-
amor por la ventana. “Trala-
tratalalald

. e

—iNo puéde usted hacer callar
esos sefiores y pedirles guar-
~un poco de decencla? — in-
@ al conductor cuando aquél
m & cobrar lo= boletos.
extranjeros... — me re-

pnque lo sean... pero esta
vila. enferma — y le mos-
.~ Rauth.

mnuomnloigo

p! ;Qué le va a cons-
;-m hay luz en los vago-
p.usted viaja. segtn parece,
ﬂllll del tren?

Reclame nusted si lo estima

Tlto Livio. .

1a zwrtuneu ¥ se fué,
J tormh a cortos interva-
- vueltas de uno a otro
pscando urn. posi_-i6n edmo-
‘la aliviara un poco de la

l,hum mi. Einar,

'm en ocual-
3# mr-m

- ly ey W

Rl . =

ehel,
‘nb... — le contesté
—-Ill dr.l mundo y de los hom-
bres nada puede esperarse, de las
hay en nosotros, .o
debemos jamfs abdicar...
Aquella noche miré las estrellas
un millar de veces a través de las
ventanillas. Parpadeaban en la al-
tura, cual si fueran lamparas col-
gadas delante del misterio ines-
crustable del méfs alla...

CAPITULO X
La Bohemia

Al amanecer nos encontramos
eén la abertura del &ngulo formado
por altas cordilleras denomi-
madas en slavonio el Rudo Hari y
el Krosnosé que, por el noroeste y
el noreste, respectivamente, :. cie-
rran el “gran rombo florido" den-
de vive en sbledad fecunda un
pueblo masico, poeta y montafiés.

El sol por el oriente fluminaba
el llano esparciendo sobre la fér-
til tierra el dorado polve de su
luz. Un millar de torrentes cris-
talinas despefiados de lo alto lle-
naban de murmullos los rincones,
la®s quebradas y los valles para ha-
cerle coro a la vida que desperta-
ba con e! sol.

Ruth permanecfa aGn recostada
sobre el angosto sofi. Estaba un
poco mejor. La senté, con las pre-
cauclones que se toman con un
nifio para no hacerla sufrir. Mis
manos rudas, de hombre, pudie-
ron sin embargo mfs que mi deseo.

—iAy!...—suspird, mirdndome
con los ojoE muy abiertos.

—:La he hecho sufrir?

—Oh, n6...—me dijo—y atn si
usted me hiciera sufrir, su bondad
me perfuma el alma lo mismo
que al ajar violetas queda & per-
fume entre los dedos...

Al mirar Ruth hacia afuera y ver
aquellos paisajes vigorosos plenos
de cotor ¥y armoria sonrld duwce-
mente. Para su alma dolorida y
‘melancdlica era a.uo"ﬂu un L#élsa-




— respondiéme y se
ato pensativa con la

as. Esiabumos cerca a
de importancia.
remos aqui, Ruth...

qué? 4
llevar a usted a una ca-

.‘p vy - ..
] . Einar, n6... Me siento
! ‘ecreo mis prudente pasar
n hoy.
<A zo largo de la locomoto-

os a la estacion.
cé minutos de espera!...
b un empleado.

tas paradillas y esperas
tenido ya—repuse a regafia

in esto caf en cuenta de que no
desayunado ann. Abri
pla para descender.
extremo de) andén habia
de ventas.

~ tiene de comer?—Ilz
a4 una sefiora cuyo me-
- la mano derecha estaba
en unm trapito blanco.

_ entiendo. ..—refunfufo.
tiene usted para esto?.

L AN S = aghd B

» entiendo. ..
tiene usted la molle-

e .ﬁnod atrevido. ..
.+ iCémo dice usted

no se di6 por vencida. Prefiri6
hablarme por medio de signos y
anies de pronunciar una sola pa-
labra en la susodicha lengua.

Compré hueves, pan, bizcochos
y dos jarritas de café de porotos.
Por todo, pagué cuarenta “soko-
les" (moneda nacional).

—Sal se le olvida, sefiora...

—i8al?... Psé&! No la he vis-
to desde que crié¢ a mi hijo ma-
YO, o4

Con las jarritas de la oreja yo
hacia prodigios de equilibrio para
no derramar el café sobre el an-
dén,

Con el café y los bizcochos se
reanimdé Ruth un tanteo,

PasG un cuarto de hora y otro
mfs, El convoy no se movia.

—jAbajo todo el munde!... jEl
tren no sigue!...—gritd on em-
pleado.

Me asomé a la ventanilla.

—i;Qué podre administratival...
i No merece una rechifla ?—insinué
mi vecino de compartimento des-
colgando la mitad del cuerpo fue-
ra del vagon.

Tomé a Ruth del brazo para ha-
cerla descender. La instalé en fn
4ngulo de la sala de espera al abri-
go de las corrientes de aire y me
fuf a hablar con el jefe de esta-
eidn.

Un sefior me mird a través de
log vidrios ahumados de sus an-
teojos,

—; Sigue el tren. caballero?—Ile

pregunté.

—N6, sefior... La linea estd
ocupada. ..

—S8in embargo... Soy exitranje
Y0 y llevo una enferma grave...

—; Quién es la enferma?

—Mi sefiora,—le repliqué sin
pestaiiear. ..

—Muéstreme su pasaporte...

—Aqui est...

—J A dbnde quiere ir?

—Pasar la frontera...

Movi6 el sefior la cabeza de un
lado a otro, cual sl quislera cer-
ciorarse de que alli dentro nada
habfa suelto.,., Después de dos

iy

!
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sefior en que
viajar en el tren
sanom esposa hasta
fro e trae la carta para
marls m emtplea.do. alto y del-
: yom cafia de aziicar,
— asf parecfa — al-
rededo de la méquina de escri-
@ hizo la carta con una rapidez

.~ —Vea usted ahora lo que me
pasa—le dije.—FEl jefe de cstacién
nos acaba de casar...
m Ruth con tristeza 3
decid alin mis; pero, cuando la
impuse del caso, con pelos y sefia-
~ les, se ech6 a reir.
. —jTendremos que mostrar esa
 earta en el tren?—preguntd.
- —Evidente—le raupfndl-—y por
*4, tanto. no nos queda otra disyunti-
. va que empezar desde luego a tu-
"~ Con el aire tibio del medio dfa
- se sintié Ruth més aliviada y has-
- ta méis alegre y expansiva. Le
w un manojo de blancos
. “‘Maiglockchem’™ (campanulas de
0) a la salida de la estacidn,
~ los que ella prendi6 sobre su pecho.
'_ pués nos fuimos a almorzar y
la vuelta pasamos por una boti-
- para comprar un pincel y yodo.
A nuesiro regreso encontramos
L la comitiva del “Narodni Vybor”
als en el Gnico vagén en-
1o a una locomotora gigan-

3‘ }-—n... stbase — dije a Ruth,
o .. . me 0011'18'16
so es!, .. Stbete que ya es-
los sefiores de la comi-

pali-

?4

muln'dllu.
-m.mr....—rhvmsﬁ la
carta.
—El] sefior Einar... y su sefio-

ra.—continu6,—haciendo un ade-
mén de presentacién a todo el gru-

po.
Nosotros no estibamos para
conversaciones mni ellos pusieron
gran atenci6n a nuestra pre.
sencia. Por tanto, nos sentamos
en la parte posterior del carro pa-
ra deajarlos en completa libertad.
Poco después divisamos de nue-
vo los postes telefénicos pasando
a2 nuestro lado en rdpida sucesién..

CAPITULO XI
Manos arriba

Vino la noche, una noche oscu-
ra v fria como pocas. Después de
ponerse el sol, se empafiaron los
vidrios de las ventanillas por Ia
diferencia externa e interna de
temperaturas Ruth comenzé otra
vez a quejarse de dolores agudos
a la espalda ¥y de opresién al pe
cho.

El tren iba con una velocidad
vertiginosa. Por todos lados veia-
mos caer las chispas' de la loco-
motora cual si estuviéramos bajo
una luvia de fuego.

Al volver una gran curva don-
de la linea tuerce en direceifn al
norte, oimos un chirrido extrafio
que fué seguido de una prolongada
trepidacidn.

Bruscamente dieron las ruedas
de nuestro vaghn gpor girar en va
no, mientras la velocidad del tren
iba en disminuciéon. Y continuaron
aquéllas patinando sobre los rie-
les. hasta que se detuvo el convoy
por completo.

furgieron entonces de entre las
sombras de la noche una cantidad
de figuras humanas vestidas de
paisanos con rifles al hombro Vv
linternas sordas. Comprendimos al
instante nuestra situaci6n: habia-
mos catdo en una emboscada. Era
inntil resistir, pues el namero
de los hombres subiria talvez de



I ara, me ordena-
u'a.htas ¥ entregar-
De mi maleta me ex-
camisas., cuatro cue-
r de zapatos y algunas
as que habia compra-
como recuerdos de
28 visitadas. Felizmen-
mi revélver en el fondo
. de lo contrario ha-
también a poder de
cuanto a mi dinero, la
 distinta. Me dejaron dos-
cincuenta pesos para mis
nales de dos mil sete-
itos m;.a llevaba en papel mone.
pafs. Fueron, sin embargo,
28, para darme un recibo
& lapiz por el cual consta-
ue dicha cantidad la habfan
= Ja nn modo espontfineo de
'té para propender a los gas-
propaganda del comité obre-
.- %quf un garabato como
@ gallo puesto sobre el pa-
este singular documento
efa una firma ilegible ¥ un
- tan llnlwﬂibla de descifrar
la anterior,
€8 le toed el turno a Ruth
ya la infeliz como una ho-
dida por una rafaga oto-

Sus maletas?. ..—preguntdle

Nn.-.

—Pero, esto la undih...—dq
clamé, mostrando la carta que me
ai6 el jefe de estaciGn antes de
partir..

—Bien... Sin embargo, no di-
ga usted, sehora. que la robaron...
Dign ~nwe sus maletas fueron con-
fiscadas por los maximalistas co-
mo una necesidad de orden pabli-
Cco..

No pude contener una nerviosa
carcajada.

—iDe gqué se rie?...—me grito
el muchacho, casi escupiéndome la
cara.

—Estoy mnervioso...—le dije,

—¢ Nervioso de qué?

—Fumo mucho...

—:Lleva un buen pitillo?

—Eso si...—y le regalé unos
cuantos.

—Poéngase en ese rincdén con su
seflora, ¥ mno se mueva hasta
que yo regrese. Diciéndolo, descen-
dio del tren.

S86lo entonces nos dimos cuenta
con verdadero estupor, que los se-
fiores de la comitiva habian desa-
parecido.

Me puse a cavilar sobre estos
hechos. En un pafs relativamente
tranquilo, ;qué significaba aque-
llo? ;Por qué habian detenido el
tren? ;DOnde estaban los sefiores
de la comisién? ;Cufiles eran sus
designios? En vann proocurd desen-
redar la madeja. El enigma quedd
sin solucién y, probablemente mno
lo solucionaré nunca... Es este
uno de los pocos acontecimientos
de mi vida que quedarin en mi me-
moria entre dos mayisculos sig-
nos de interrogacitn.

Transcurrid talvez una hora lar-
ga, tan larga que nos parecié un
siglo. Ruth lloriqueaba y se opri-
mia contra mi...

—Todo.. con tal que no nos se-
Da.rsn-—-—decfa.

—No llores, Ruth, no llores—Ile
respondf.

Por fin volvié el muchacho de

la. eara patibularia,

— B jense,—nos ordend.
Descendimos. Nos levo Ionlon-




a, e contuve por cuan-;
la inutilidad de la

m torno. Estibamos a
6 raso. Ni una luz, ni un ar-
», mi un techo hospitalario.
klummotm roncaba a medio
ipor sobre la via, como una enor-

bestia fatigada.
_a-—-li buena Ruth—murmuré—
_": mi sobretodo y vamos. Va-
MdaDloaqnlmntmvéade
~ la.montafia y de la noche: pero
: dolnlhomhm lejos de sus
juin nes, lejos de sus odios
.+« ivamos! Y tomé
s maletas con una mano para,
a la otra, ayudar a Ruth a ca-

_Bﬂn el frio empezaba a for-
e, la escarcha, sobre la super-
de los charcos de agua. Sin
argo, ;esa escarcha endureci-
1o m menos que ‘la que va len-
ente formfindose en el corazdn
los hﬂmhm que han perdiio el

r, el altruismo, y la cari-

a tosido de Ruth, me desga-
el corazén. ;(Qué podfa yo

el silencio de la noche se-
caminando por la solitaria
m dos mendigos =sin hogar...

CAPITULO X1I
Silencio y soledad

ando de frfo, pareciamos al-
pena avanzando por la li-
rea en direcci6n a la peque-
: w el ln!dmln obrero nos

-.li 2nda

apreciar.
. A cada
instante se detenifa para oprimirse
el pecho con las manos cuando un
acceso de ahogos y de tos, la ha-
efan desfallecer. Y en la soledad
del llano repercutfa su tos cual
si de la nocturna quietud se levan-
taran muchos ecos para responder
a sus guejidos de dolor.

Cruzamos un corte abierto en la
roca viva. Talvez acechaba entre
las sombras un avée nocturna sobre
un pefiasco, porgque ofmos un graz-
nide v un aleteo pausado que se
fué alejando...

—;No puedo. no puedo!... —
sollozéd Ruth, y sus plernas se do-
blaron.

Dejé mis maletas en una peque-
fia zanja para tomarla en brazos
y salir de ese desfiladero estrecho
y tenebroso. Una vez atravesado,
cref yer un muro alto destacarse
sobre 1 fondo dle paisaje. Me
acerqués a él. Era mis que un
muro; era una abandonada fabri-
ea de porcelanas... Me arrimé a
sus murallas en la esperanza de
enenntrar un sitio adecuado don-
de acostar a Ruth. Pero las esco-
rias de fundicién estaban apiladas
en grandes montones contra ellas,
de manera que no habfa posibili-
dad de acercarse més. Por fin, en-
contré un bajo en el escarpe de!
terraplén de la via en el cual Iz
recosté, Cubrila con mi manta de
viaje ¥ me senté a su cabecern
preso de la mayor desesperacion.
Ni un rumor, ni una luz, ni un
aliento de vida a nuestro rededor.

Todo era sombras y més som-
bras...

—Déjadme morir,,, — suspird
Ruth.

—i{Nunca! Ruth.

Ella tom6 econ manu temblorosa
las flores blancas que le habia re-

"""'1' mm;mmo
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. m.--——y Rﬁﬂé hﬂ-
punte .—Sube, baja, se
z yah! estamos

; | 10 e engsfiaban. La
a luz roja y oscilante, au-
poco a poco de intensi-
fda describié como
a no la vi de lleno sino
- de costado. Cuatro peque-
bras se alternaban ante la
proyececi6n. ‘Eran las
§ de las patas de un caba-
*I instante me puse de pile
. Un vehiculo de cuatro
»d.e los usados en el cam-
- nos aproximé6. La carretera
‘como a dos cuadras de la
‘modo que, al detenerse el
~ me fué racil saltar Ia
‘para llegar hasta &l
A dénde se dirige?. ..-—inte-
al hombre del pescante.
=—A mi casa...
Vive lejos?

ngo mi hogar y mi peque-

como a media hora de

3 h,?l]dea més préxima dén-

distante. ..
vea usted, buen hom-
!I sefiora estd gravemente
tendida en la via férrea.
su buen corazén para que
de to por esta noche
casa en cualesquier forma

b ier precio.

‘0 con desconfianza.
amigo—prosegul.—
abre de bien y un ex-
+. Le conté en seguida el
que nos acababa de su-
para tranquilizarlo mas,

isaporte que puse
farol.
ubeaba afin,—Al

| L

nef. Y pasé todo el
”ﬁ&‘ en el bol-

liena de sacos vaclos y
tas de labranza. Entre los sacos
acomodamos a Ruth lo mejor gque
p::imoa para prepararnos a mar-

s

—iMis maletas!... exclamé des
pronto, recordando las habla deja~
do atrés. Corri a buscarias al des-
filadero. Costéme trabajo dar con
el sitio preciso donde las habia
dejado y, estoy seguro, fué una
verdadera casualidaa las hube re-
cuperndo.
Un percherén de anchas ancas

tiraba del vehiculo. Al paso de la

bestia iba el carruaje rodando por
la ancha carretera... Yo iba a ple
detris... {Qué calma, qué silencio,
qué frio!... Con la cabeza baja,
como si fuera en pos de un muer-
to, seguia yo a Ruth... Y as{ lle-
gumes. ..

Una casita blanca, perdida entre
frboles frondosos y al pie de unas
altas rocas, era la vivienda del an-
ciano. Una de las ventanas estaba
iluminada, filtridndose la claridad a
través de ella para alumbrar una
parte del camino. La puerta se
abri6, apareciendo en 21 vano una
mujer ¥y dos nifios.

—iPedro!...—dijo una vos.

—Yo Luisa... jVen! jacérca-
te!... Traigo unos huéspedes.

La mujer se nos aproximé y al
imponerse de la enfermedad de
Ruth corrié a su encuentro como
s6lo lo habria hecho una madre
que va en auxilio de su hijo.

—Les daremos el cuarto que era
de Enrique en el segundo piso...
—insinud la sefiora Luisa a su es-
poso.

Alll subi a Ruth que, intensa-
mente palida, apenas respiraba.
Entre todos arreglamos su cama
La sefiora Luisa la agos.d en el
riistico lecho, sobre «. cual habia
un retrato de militar con un filete
de cresp6n entrelazado a una pe-
quefia ficha de metal con un nf-
mero.

—Es mi hijo muerte en la gue-




*t—'mntome.

* Las desprendi de su abrigo para
dfArselas. Ruth las puso sobre su
pecho y cerrd los ojos. ..

Percibf con toda claridad el
- murmulio de un torrente y el chi-
mdo del eje de una rueda hidréu-

movida de seguro, por las tu-
‘mulituosas aguas al caer..
- olor a pinos y a ese vaho hﬂmedo
I' _ ¥ peculiar de la tierra en las no-

idénde es-

ches de grandes heladas... Y vol-
vl a mi a lo que yo silempre soy

‘— euando vivo la vida sencilla y es-
5 toy cerca de la naturaleza... Vida
: ‘-’mb vida del alma que
k lejos del barullo de las
lejos de las luchas de

E m de los hombres, lejos, lejos
“ de la gran mentira social...

bk, CAPITULO XIN

Horas de quietud

: Ruth amaneci6 tan mal que
~ erefmos se nos iba a morir. La fie-

~ bre habfa subido durante la noche;
1.1 pulso le latfa rapidamente; los
~ lablos los tenia secos y cirdenos;
nariz afilada y profundas ojeras
caban su rostro. En su delirio
elaba toda clase de asuntos
: ntes con frases pronuncia-
ln dm:lntoa idiomas y nombres
conocidos personajes. Entre és-
me lllmﬁ la atencion especial-
nte la foecuencia con que se ré-
a un monje: a Gregorio Ras-

Senti ,

—Es nmrlo poner el carrua-

je, Pedro, e ir al instante en busca

de un doctor.

Yo mismo ayudé a Pedro a me-
ter el percher6n entre las varas y
a ponerle a la bestia el pesado co-
llar con cascabel. Y

Sentados Pedro y yo en la ban-
queta del pescante guardamos si-
lencio durante una parte del tra-
yecto.

Al bajar una cuesta quedamos
entre dos cordones de lomas de
una aridez desoladora.

—jQué abrupto es el suelo por
aqui!...—dije a Pedro.

—Son los primeros contrafuertes
de las montafias... i Ve usted so-
bre esos hornachos el gigantesco
corddn ?—y sefialé haecla el hori-
zonte.—Son nuestras cordilleras
inexpugnables... Muy alli se en-
cuentra el desfiladero del Taus,
punto donde se han dado las ba-
tallas més sangrientas de la histo-
ria; mfs acd la ruta de Napolebtn
¥y aqul, las Termoépilas orientales
famosas por 1 batalla de Kulm. ..

—iQué de recuerdos histori
cos!...—le respondl...

—Y de guerras, de malditas gue.
rras. . .—suspiré Pedro.

—iMucho ha sufrido usted ma-
terialmente durante la dlitima?

—iMucho! Y iqué!... Al fin ¥
al cabo todo eso se olvida, todo
eso se desprecia cuando se plensa
“que los otros” han tenido que su-
frir al igual... Pero mi hijo, mi
finico hijo... jquién me lo podra
devolver jamés?

—¢ Gratchen y Michel son los
hijos de aquel?

—8i...

—¢Y su nuera?

—iMi nuera?... — “;Verfiucht
noch mal!”... Perdida en el gran

mundo...

Llegamos a la aldea. El doctor
vivia frente a los torreones de ple-
dra del '"Rathaus” antiguo.

—S8efior doctor—dije al pene-




estuvieran complicadas

as 7—dijo.

lo sé, doctor, ..
1 fin  jya veremos!...—y
do en un maletin ventosas,
dios e Instrumentos de todas
Se prepar6 para partir...
a palabra, doctor... ;Qué
ps hay en el pueblo?—pre-
sacando mi letra de crédito.
Oh! no se preocupe—respon-
‘el doctor.—Ya arreglaremos
con mi sobrino emplea-
la “Filiale der Disconto

.wolu- la hicimos con toda

i doctor atendid solicitadamente
ih, awscultando los ruidos de
iilmones enfermos. Declars
un neumon en el vértice del
bn izquierdo y agua en la
sintomas que se haclan
48 graves por el estado de des-
n y de nerviosidad' de la
na. Asegurd, sin embargo,
‘no habfa peligro inmediato.

‘h pasdé casl una semana en
no estado de postracion. La
Luisa cuidaba de ella du-
la mayor parte del dia ¥y
: mi puesto a los pies
‘cama para velar durante la

A8 las mafianas ponfa Pedro

plyi” delante del carruaje
r a la aldea a traer al doc-
¥olverlo a dejar en la tar-
n ﬁ.:-.“ viajes echaba casi
' qué llama usted a su
: _'m“?tt._ -""'l' pre-
vez recordando al con-

~de ese mlsmo nom-"

=%

13

.

cerla tomar su remedio. Los lar-
EO0S bucles de su pelo, sueltos ..~
bre sus hombros, se enredaron en
los botones de mi vest6n. Cuando
me incliné para desprenderlos,
quedé con el rostro casi rozandu
al suyo. Rapida, me di6 un beso
en la frente y se escurrié de mi
brazo para esconder su cara en el
almohadon.

—ijQué has hecho, Ruth!... —
le dije sonriendo.

—Darte las gracias, Einar... ¥
mereces muchos mas. ..

A los once dias declard el
doctor a Ruth fuera de peligro.

Un domingo se sinti6 tan bien,
que la senté en la cama con las
almohadas tras la espalda para
que asf se reclinara con todocon-
fort. El sol penetraba a través
de las cortinas de percal, de la
lucerna bajita y larga que daba
luz a la habitacién.
—} Quieres abrir la ventana, Ei-

nar?... Deseo oir el canto de los
pajarillos. ..
Asf lo hice. Un manchén cua-

drangular de luz cayd scbre Ia
colcha de su

cama.

—jOh! el sol... — dijo, mo-
viendo febrilmente sus pequefias
manos enflaquecidas entre los ha-
ces de Juz.

Un mirlo cantaba afuera, me-
ciéndose sobre lo alto de un -pino.
Ruth lo escuchf, complacida. Des-
pués dijo:

—Con la muerte se destruye la
vida, con la vida el corazdn... ¥
;después?

+ +—£n vida nunca se destru-e,
Ruthu sal A .
—8in embargo Ia mente muere
con el cuerpo y con el cuerpo el

recuerdo.
Yo le respondl:




ml Mas, tu corazén
, tus ojos y tu pensar en
108. . . ‘q“t“ M lﬂ’ pudo

pién, lo sabe! ...

~ —Yo lo orque lo siento.

‘El m:: pdeﬂiu: fba trepando
lJa muralla a medida que =e
‘el sol. A través de la ven-
hasta uosotros la
ancia de los pinos y el mur-
p de las aguas al correr.

‘ hace gue no los oigo...
H;ineru gue te los recite?

Y con su voOz, ‘de nuevo dulee
elara, empez6 Ruth a declamar
- . versos de la leyenda ra-
nica, que traducidos, dicen més o
\ rm asf:
~ "“;0h, ta que estis rendido, ven
oy ! Yo sé que tu corazdén ha
do a las puertas del amor.
la maldad y la lnjusti
) ‘lqlﬁ hombres han lacerad
;| alma y oscurecido tu mente...
le! jVete lejos!... (Vete al
jerro!... No rompas ftu co-
tn contra las piedras ni des-
nes €l oro de la verdad sobre
ohupn- iVete de aqui!

aﬁl mlnu' Ruth, estaba “ya
se reclinGé sobre

¥ 6 silencio. ¥ co-
ll ln- s hubiéramos temido
mi nto, ella y yo
ol las tierras lejanas que

n nacer...

. ¥ la paciencia,—ese gran

mula.dor de energias,—hizo el
nnsto. Poco a poco el taller se fus
ensanchando, la calidad del trabajo
fué mejor y un dia el pequefio tor-
no de pie fué sustituido por ese
otro potencial de fuerza que se for-
ma en la montafia y que al calor del
sol. se despefia en un torrente
cristalino y rugidor. Y la rued:

hidraulica reemplazé el trabajo
del pie...
Una farde cuando la luz iba

ereando sombras, sorprendf a Pe-
dro ante la rueda revolviendo ar-
cillas y haciendo toda clase de
obras de primor.

—j;Hasta cuindo trabajas, Pe-
dro!...—le dije.

~Trabajar es mi alegria—econ-
test6 .—En esto de sacar de un pe-
lotén de barro informe cosas que
yo me imagino y que estim aqui—
y 8e golped la frente—me embelezo
de tal manera que no siento las
horas transcurrir,

-—Es que pones tu espliritu en
el trabajo y es eso lo que te lo ha-
ce amar... No plensas silo en lo
que te va a producir en dinero, si-
no, mucho més, en tu satisfaccion...
Por eso eres un obrero ideal...

—iUsted lo cree asi?

—Claro... porque mno te pones
al trabajo por simple obligacion;
‘porque no te sientes, como tantos,
un esclavo, bajo el yugo material
gino un creador en tf. ..

—iAcliso todo trabajo no o=

N4
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—Todo. Todo trabajo es noble
¥ hermoso. Hasta en pegar un bo-
tén hay arte y satisfaccién cuando
el espiritu =stid pendiente del acto
como un gran ojo ablerto gue mirn
desde arriba cOmo muestros torpes
dedos van creando esas cosSas pe-
quefias de las cosas ml.l mdeiw
de lu Mn,..



MANOS,
ro — preguntéle — jte ha
~alguna vez trabajo?
, sefior. ..
pes, acaso?
pco, sefior.
s allf tienes la clave de tu
y de tu salud... Amas
y aborreces la bebida.
iprendo que la guerra ha
» mucha pobreza; comprendo
los gobiernos son a veces in-
para con el pueblo;... pe-
jténlo por seguro!... si hay
ja, s¢ debe, en gran parte, a
el obrero ama méfs la bebida
L d tﬂbﬂo- .
—8in embargo...—objeté Pe-
—la sociedad estd mal cons-
el sistema de goblerno es
¥ absurda la relacion entre
pital y el trabajo...

—i T también? — le dije —
sta este rinc6n solitario de la
virgen han Ilegado las
de disolucion social?. ..
© no s&... Yo s6lo he ofl-
—respondiéme Pedro ha-
lo girar con tanta rapidez la
a de su torno, que la arcilla
salpicd de arriba abajo su
delantal. Después me pre-

5

haierse para so-
problema del capital
?

el trabajo

~Volver al trabajo.

4 ¥ qué sacarfiamos con eso?
jnada! Entre otras
& tu pobre patria de
¥y definitiva banca-
el finico medio racional:

rendo bien—murmu-

-t

g ok

continué: :

—... El aumento de salarios no
remedia la situacifn entre el capi-
tal y el trabajo. Al contrario, la
agrava méis. ..

—i¢Cémo asf?... — preguntd
Pedrc, zampando un pelotén de
caolin en el torno.

—PFPorque tenemos ejemplos da
nariones poderosas arruinadas por
esta alza continua en la obra de
mano. No pudiendo competir con
las otras naciones por lo elova-
do de sus precios, han tenido que
cerrar sus fibricas quedando los
obreros en la calle... ;(Ves, Pedro,
cOmo el aumento de salarios &s una
espada de doble filo?

—No comprendo, sefior Einar. ..

—Pues, escucha... (Cuinto te
costoha vyn almuerzo en la aldea
haee aunince afios y cuféinto ganaba
el obrero entonces?

—Costaba una corona y el obre-
10 ganaba cinco...

—Perfectamente... jcuinto ta
costaba el mismo almuerzo hace
sel? afios y cufnto ganaba el obre-
ro?

. —Costaba una corona y media
y el obrero ganaba siete...

—Muy bien. He aqui el proble-
ma irresoluble: aumento de sala-
rio, aumento de la carestia de la
vida... Por tanto, en esta carre-
ra sin fin podrfamos l|legar a ga-
nar millones al dia para gastar
estos millones en el mismo lapso de
tiempd. Y, a la postre, ino queda-
mos en las mismas?

—:Y por qué es eso?

—;Por qué? Porque... sl td
pides aumento del salario, tamblén
lo pedird el sirviente que te sirve
a la mesa, el cocinero que te hace
la comida, ei muchacho que tras
la carne, el matancero que degile-
lla al buey, ¥, en pocas palabras,
te costara el almuerzo proporcio-
nalmente tanto cuanto més au-
mentaron tu jornal.

—;De manera que el problema
del capital y del trabajo no tlene
golucién ?

—81 lo tiene, pero de otro mo=-
do... ;




mano,
del capital, romphn-
3 de las influen-
para que los aptos puedan
dando movimiento a las co-
idades huriant para supri-
las oligarqufas, unificando los
o8 de produccion, fiscalizan-
el porcentaje de gananclas de
‘capitales, evitando la especula-
el juego, el lujo, las apues-
tas nultuu. ete., ete., y fomentan-
~do el ahorro, el sport, el orden,
las ll:lmdonu honestas, las habi-
~ taciones sanas, la vida de fami-
it el amor, el trabajo, la pa-
clencia y, en general, los senti-
—-&I qué dice usted con respec-
~ to al alcohol, sefior Einar?
—Digo que la Gnica medida vio-
que se justifica en un pue-
es esa: que el pueblo en ma-
arranque las vifias de los an-
li-patriotas que envenenan a su
raza para andar en auto-
por las ecalles,.. Un patrio-
arruina antes de arruinar
patria, ino es verdad?
b ». —;n éste el complicado pro-
S m.que afecta al mundo en los

—Este. Problema muy sencillo
‘cuando no hay odios, ambiciones
e intereses creados de por medio
¥ muy complejo cuando aquellos
~ estén royendo la rafz mismade la
L humana disfrazados con

nombres de ‘“nue-
“Vll hnrll.l de evolucién social”...
Callamos.

¥a era hora de comer. Cerrd
;Mo la oompuem del canal de

: aguas y la gran
' detuvo hasta gquedar con
mmovﬂea bajo el gran

' m'onntd-

-——-;Ad!vhu quién soy? — me

—Me parece...

—Pues, jtoma!—y me arrojé so-
bre la cabeza un manojo de flo-
res silvesires que habfa cogido con
Gratchen bajo los pinos de la sel-
va secular. Me volvi para correr
tras ella., Ya estaba lejos. S6lo of
su risa cristalina alejarse entre mil
resonanclas bajo la gran bbveda
del cielo azul...

CAPITULO XV
Amistad y amor

Fué la Gltima noche que pasa-
mos en casa de Pedro. Sentados
Ruth y yo a la cabecera de la an-
cha y rdstica mesa, tenfamos a la
derecha a Pedro y su sefiora y a la
izquierda a Gratchen y Michel.
Opuesto a nosotros, habfa un asien-
to vacio con un plato de mayblica
al frente y un cfintaro alto con ta-
pa de metal

Los nifios en su Inconsciencia
de las tristezas de la vida, sopla-
ban las grandes bolas de pasta de
harina (Klosen) levantindolas en
alto de sus platos de sopa para
deeir, entre risas y bromas:

—i Recuerdas cuando papi se
quem6 la lengua por no soplar co-
mo nosotros?

Este detalle fué suficiente para
concluir con nuestra alegrfa. Mira-
mos todos en direccién al asiento
vacfo como si en &l hublera apa-
recido el fantasma del muerto.

—Pobre Enrique... — suspird
Luisa, bajando la vista — jqu¢
bueno era y qué suerte mis negra
lo persiguié durante toda su vida!

—E! infortunio no conoce pri-

vilegiados... — observ6é Pedro.
' —Ciertamente — agregué. — EI
dolor penetra a la cabafia de los
pobres al igual que golpea a las
puertas de los ricos,

—Y tanto que nos afanamos por
lo- blenes materlales de la vi-

da... — mm'mm Luisa.



posee es poseido...
— ... Los bienes ma-
! la soga
se atan los mismos que las
irleron... Las fortunas se ha-

deshacen como el viento que
tea con la seca hojarasca del
los tronos mas pode-
g los vuelca la invisible par-
las reputaciones mifs sblidas
‘mancha la maledicencia y, en
n, todo cae, todo se desgasta, to-
o muere y se pudre en el seno le
eterna renovacion, excepto ague-

‘llo que atesoramos con sacrificio y
- dolor en el interior de nosotros
r‘ ‘mismos... “Estas son mis rique-

-

. — dicen los pobres de espi-

— “gstos son mis palacios”,
i« mi nombre”, “esto soy yo".
y to la silenciosa guadana
i muerte da el golpe y enton-
- «+» lo que &l verdaderamente
~ era, resulta un nido de gusanos sin
~ fortuna, sin palacios y sin nom-
~ bre... un pobre espiritu desnudo
~ de apariencias que jamis supo
.;_‘.'na.dl de si...
~ —jOh! por eso es dulce vivir
con el corazon lleno de amor y de
- esperanza... iNo es asi sefiora
- Ruth? — pregunté Luisa.
" —81, Luisa... — respondidle
aquélla. — No perder la eSperan-
28 es un rayito de luz en la
s e del dolor... Yo no digo que
.~ pongamos nuestra esperanza en
 una fragil barca que se hace a la
. mar; no digo que la pongamos €n
las velas de una pequefia
pgién... Todo eso lo puede des-
rozar el tiempo, lo puede romper
_oleaje, lo puede arrastrar a 1a
a el primer temporal... Pero
@emos poner nuestras esperanzas
n cosas més duraderas,..
—Como ser puestro hoga' ¥
tros hijos... — agrego Lui-

r*’ﬁ"

suspird tristemente:
versacl languidecid po-

LA

Luisa tomé a Gratchen y Michel
:l:iluma.nos para llevarios a dor-

r.

—iBuenas noches ‘‘tante Dorol..
—idijeron ambos, besando a Ruth
en las mejillas, como sl en realidad
fuv_era. su tia. — jBuenas noches,
sefior Einar!... jDuerma bien,
abuelito!... Y se fueron...

Pedro sac6 entonces del apara-
dor incrustado en la muralla de la
sala, una ecitara bohemia y se puso
a tocar algunos aires de su tierra.

—Pedro... ;(Sabes el "Heim"
;{ Hogar) tirolés? — preguntdle
uth.

—Por cierto...

—Pues entonces déjanoslo oir. ..
Y, mientras Pedro lo tocaba, se
puso Ruth a recitar unas estrofas
adaptadas al ritmo de la mdsica
que le escribi una tarde en la esta-
citn de Praga. Decian asfi:

“Tosa de verano, rosa de misterio
que callada naces en el corazin...
;quién eres?... Soy el amor. iEl
amor? Pero ;(no sabes joh ta!
flor de fragancia que en ti estd
oculto el gusano del olvido que te
va a roer? (No importa! Déjalo ve-
nir: déjalo venir,.. Mias vale el
amor en el olvido, que no haber
amado jamés!"”

Después tocd Pedro el “Danublo
azul', “"Las cam as del Monas-
terio”, “El murmullo de la sel-
va" ¥y una cantidad de otras melo-
dfas de su tierra natal. Y asi ter-
minsé aguella dltima velada. _

A la mafiana sif—jente puso Pe-
dro a "Karolyi” —.te el coche ¥
partimos. ..

Cuando se alejo el wvehiculo,
Ruth ¥ yo sentimos verdadera pe-
na cual si presintiéramos que los
dfas mejores y mis bellos de nuess
tra vida n6mada a través de Eu-
ropa, hubiran trascurrido allf.

Luisa de pie delante de la puer-
ta, agitaba su pafiuelo para decir-
nos adiés. Gratchen y Michel co-
rrieron un trecho tras el carruaje
gritando:

~—}Vuelva tfa Doro! jvuelva sin



orreci a Iolhhom?ml;
hmr aborrec
w ne encontré en elll:s

ahora que nunca lo
. Toda mujer ha na-
n ella, como en el
més diminuto existe ya su
de ser... En este hogar hu-
del mundo, he

nuevo ¢émo en mi ha

ese sentimiento que ya

prensiéon fluyen como la lHuvia al
caer...

iAmistad ¥y amor! (Quién puede
decir dénde el primero termina y
el segundo empieza? iQuién pue-
de decir lo que del corazén es da-
ble esperar? ;Quién puede poner
vallas al sentir, dictar leyes al
amor y f6rmilas a la amistad?

En la amiswad y el amor, todo
pertenece a toaos., El ser se da al
igual de un rfo que desciende de
los montes para darse al mar y
en el mar morir; po.que,... cuan-
do un corazén se funde en otro
iqué se qulere para si?...




- CAPITULO XVI
i -'r‘ ~ El Volke, ‘chlachtdenkmal.

‘Hay tardes llenas de tristezas,
M- en que al ponerse el sol,
e irse con la luz que muere
“allento mismo de la tierra en
suspiro de cansancio y de do-

e

jCansancio,
aquf 10 que nosotros también sen-
m aquella tarde gris, al reco-
las avenidas circun-
= gran "Volkerschlacht-
~ denkmal” de la ciudad. Alzéibase
- ¢l monumento Imponente y som-
- brfo sobre su pétreo pedestal. Una

cansancio!... He

en actitud meditabunda co-
ban el friso de su enorme cG-
’ ciclépea.
~ . De pronto, quebrd un rayo de
- 8ol a través de los nublados para
oblicuamente la mévil su-
! de un lago que se extendia
a los ples del coloso de piedra.
~ =—iMira!—me dijo Ruth sefia-
= lando la sombrfa proyeccion del
numento sobre las aguas—/no
y fGltimos deste-
m sol entre las ondas como
n cuajarones de sangre so-
erespén?. ., iQué tétrico es

'mtimos sobre las gradas
. escalinata con las

SEGUNDA PARTE

de rigidos guerreros apos-

haz solar a través de las neblinas
a cuya claridad pudimos ver la
imagen del letrero esculpido sobre
3l frontispicio del monumento rie-
lando entre los; rojos cuajarones
formados en el agua por la luz.
Lef con dificultad: “Gott mit uns",
Momentos méis tarde cubrié el
ocaso otra densa aglomeracién de
nubes y el cuadro entero se desva-
necidb.

—Se ven extrafias cosas...—di-
je a Ruth.

—Extrafias y sugestivas.., —
respondiéme agquella bisbiseando:
“Gott mit uns; Gott mit uns!...

Aproveché la ocasion para ha-
cerle una pregunta:

—; Crees en Dios, Ruth?...

—i;NG6!—me replic6 con gesto
lisplicente.—He perdido la fe en
El y en los hcmbres,—jHe sufrido
demasiado!...

—Pero yo te he ofdo orar. ;Re-
cuerdas la noche aquella cuando te
conoci en Viena?

—Los recuerdos de la nifiez di-

= ficilmente se olvidan, Einar;- pe-
ro ahora he visto tanto...

—; Acaso la visién de la humana
maldad mata la fe?

—iCiertamente! — Cuando en
nombre de Dios se cometen todos
los erimenes; cuando, bajo las bé-
vedas de las sinagogas ortodoxas
ge sorprende al clero y a las da-

mas de la corte...
—No blasfemes, Ruth...
—iTe lo digo!... Yo lo he vis-
to; yo he visto a Rasputin oficiar




ejan a la ‘Rusia autocritica. ..
—Como las otras reflejan ciertas
rsiones modernas y la vida de

a

a una cortesana

titufda el carifio caduco de un

y enfermo.

—~Curioso. Algo parecido se me

- -

- —3C6mo asi?

~ —Me contd la Virubova, una de

 ms queridas de Rasputin, esas mi-

gas eran actos de alta magia desti-

" nadas a salvar al czarevitch y a

; zmetar la voluntad del empera-

r -. .

i' —jAberraciones humanas!...

~ —jiMonstruosidades, diras!...

3 —S8in embargo... ;qué misterios

F “han envuelte la enfermedad del

~ czarevitch para llegar a tales exce-

~ sos de supersticién?

~ —;Misterios?... {Nada de eso!..

- Sencillamente mutilado.... muti-

~ lado, para concluir con la odiada
‘dinastfa de los Romanoff..

s ~—; Como sabes tanto, Ruth‘?

B _;TPanto¥... jtanto?... Pues...

- me has sorprendido, Binar...— ¥

(¥ m mueca de disgusto cruzé por el

‘L\ palido rostro de Ruth. Poco“des-

o

i

Mn desvaneci6 aguella para apa-
L ‘recer su faz iluminada por una

Ibnrin de confianza y de bondad.
'3 —ijEs verdad, Einar!...—me
" respondio.—No quiero ni puedo
? mentirte... Yo he sido la aya de
- cAmara de la gran duquesa Tatia-
“I.I
b ,—;.Tﬁ!! i Cudl es, entonces,
tu wda.dero nombre ?
- —jAqui esta!,..—Sacé el anillo
~eon la amatista que llevaba sobre
dedo fndice y me lo mostr6. En
~ el interior llevaba el nombre de
a que correspondia el sello
sobre la piedra pavés. De-

cfa asf: Baronesa +

Livae ey o V.
&l-l’ '—R..- + 1889 +

—Tal es mi nombre de soltera—
agregé Ruth lentamente, buseando
con mano trémula la mia.

—iCasada! -— exclamé apre-
tando con fuerza la mano que ella
me ofrecia.

—iCasada!... — responditme
gtl:m un murmullo apenas percepti-

e.

—¢ Y el nombre de tu marido?...

—Conde Alejo Vladimiro Dol-
rovsky...

Quedé  largo tiempo anonadado.
Mis ideas giraban en torpe confu-
sion, buscando una explicacién 16-
gica a los hechos. Con su tino
acostumbrado, vino Ruth al en-
cuentro de mis dudas para decirme
con acento tan suave como una
carizia:

—Comprendo, Einar, 1o que tt _.l1-
ge. Buscas la manera de relacio-
nar a Ruth Verhardt con la con-
desa Dolrovsky y la baronesa A-l'g.
ino es verdad?

—Algo asf...

—Pues bien, jescucha!... Con
la mano puesta sobre el corazin
juro contarte la triste historia de
mi vida a fin de que puedas pe-
netrar en mi como un rayo de luz
a través de un diifano cristal.

—Mi buena Ruth...

—iEinar, ta!l,.. ;

—iVen! acércate entonces vy
cuéntame tu triste historia...

—iNG6G! No ahora...

—, Por qué no6?

—Tengo miedo...

—; Miedo de qué?

—De las sombras y del silen-

cio... {Vamos! jvamos, por fa-
vor!,
Tomamos un sendero que el

trajin habfa abierto sobre la pla-
taforma de hoirmigén que a ma-
nera de sostén muraba el lago.

En la oscuridad tropecé con un
guijarro que rodé delante de mfi
para caer al agua con un rufdo
seco.

—iAh! Lo mismo que él, al caer
al Neva...

—; Quién, Ruth?
—B] cadaver de Rasputin..,

-



el jolvidar!.,.. ;Qué
hay para el olvido?
itar el recuerdo, ..
lo has muerto? ”
mos ndo.
~volver un recodo <del camino
stuvo Ruth.

me llevas?—me

comer al subterrineo mfis
e de la ciudad.
CuAl?

| — viejo restaurant donde
m acostumbraba ir en sus
~ mejores tiempos y donde se cree
- escribi6 sus mfs inspirados ver-
~ Bos. Todo esti allf como en aque-
llos dfas cuando el gran poeta lo
- frecuentaba. Veris sus retratos,
~ Bus siluetas, sus cartas y escritos
- bajo hermosos marcos colgados a
Jla pared. ;Qué te parece?...
—jAdmirable!. ..
imos caminando,
¥a la noche habfa envuelto par
completo al campo y a la ciudad, A
Ppoco andar, embocam.s e€n una
‘estrecha calle en Ia qie se hallaba
~ la panaderfa donde solfamos com-
' a.:lr el pan para nuestro Jesayu-
2 —iCufintos “Brotscheine" (vales
- de pan) te quedan, Einar?
i la dije—iy a t1?. ..
4 ~—Ninguno. ..
- _ —Recufrdame esto para . ma-
Pana por nuestra racién en va-
= les al departamoentn e paticia.
i _ La advertencla fué indtil. La
Panaderfa estaba cerrada y con
Bran sorpresa nuestra notamos
que también lo estaban los otros
S nes y tiendas de la ciudad.
Lo peor del caso era que, con
Ia clausura de las tiendas. queda-
~ban las mal alumbradas calles en
ina oscuridad casi completa al ex-
> de que, bajo las vetustas bo-
s del portal frente al “Sieges
mal,, donde estqa la estatua
p de Bismarck, tuvimos que
a los auxilios de un tran-

por largo trecho tomados de las
manos. .

—Tinieblas tenemos... — dife
a aquélla.

—Tinieblas y cansarcio — sus-
pir6 Ruth. — Algo asf como un
remoto presagio o la calma in-
:lauieta que precede a la tormen-
En ese momento nos estrella-
mos contra un grupo de obreros
de rostros palidos y enjutos qua,
bajo un mal mechero de gas, lefan
una hoja volante del diario de la
tarde.

—iYa estd! — murmuré al of-
do de Ruth, tomando a ésta bajo
el brazo. — ;Ya esti la chispa en
el pajar!...

—iQué dices!,,,

—La revolueién en Berlin ;no
lo acabas de nir?

Ruth se puso intensamente p#-
lida y se apreté a mf.

—iLa revolucién! — suspir—
ila revelucién! . . . (Tambhién
agui? . . .

—Asf parece...

—Y ahora,... jahora qué hare-
mos?

—iQué?... Pues, ir, tranquila-
mente al subterrineo de Goethe,
donde a Jo menos estaremos al
abrigo del fviego de las ametralla-
doras.

Nos dirigimos a €L

En el silencio de la noche ape-
nas se sentfa un rumor de pasos.
En la bAveda del cielo ni una es-
trella... Todo estaba bajo el pe-
s0 de esa honda tristeza reconcen-
trada en la nube, en el aire, en la
tlerra y en el alma...

jCansancio! jeansanclo!... Has-
tio de la vida, anonadamiento del
espiritu, amargura, hambre y mi-
seria... Yo ahora sé lo que aque-
llo significa para un pueblo que
ha perdido sus ideales; lo que sig-
nifica para un pueblo vencido ¥
humillado; lo que significa para
«n pueblo que vé un trono vacfo
.omo postrer simbolo de su gran-
deza y altivez.

iCansancio!... (No conocen los
nhombres ese supremo instante,



""-nmaam

Tras el viejo portal del “Auer-
h’s Hof" alumbrado pobre-
por unos cuantes faroles

oevales, descendimos bajo tie-

Una mmpara giratoria de "ho-
8 en aspa", a la usanza america-
~ na, daba acceso al restaurant mo-
m en tanto gue un vano go-
formado por las bovedas ova-
de las escalinatas descenden-
t-. hacian un huecq que servia de
‘entrada al histérico subterrineo
Goethe construfdo alld por el

».mo 1556.

- Formaba la primera parte del
‘eélebre “Keller” un cuerpo cua-
_ra tras h cual seguia el bodegtn
m en varios compartimentos

chm!o entramos, estaba la an-
'llll:nuu & oscuras. No habfa més
luz gue dos rayas largas y rectas
que se filtraban a través de las
de las entornadas puer-
Empujé suavemente la hoja
na de ellas para dejar pasar a
A. Al abrirla, un humazo es-
80 sali6 del interior obligando
ambos a detenernos y a cerrar
08 ojos. Tanto fué el escozor que
- mos produjfo.
_—iChimeneas humanas! —mur-
miurd Ruth pasfindose el pafiuelo
loc ojos.

a manera de antecAma-.

~luefa toda

-

iﬁtﬂn

—mﬂ our —cuo-— m us-
m inventar un medio para sacar
el humo por la puerta.

—Con una corriente de aire s-
puede; pero ese sefior no quie-
re...—y sefial6 a un sujeto obesoc
sentado delante de otra mesa con
varias botellas wvacfas de "Rhin"
ante sl

—Y jquién es ese sefior?

—Un conspicuo espartaquista. ..

—Gran sefior que no se ahoga. ..

—Consiga usted con él. Lo que
es a mi me ha mandado cerrar las
puertas cuatro veces...

Me acerqué polfticamente al ar-
bitro de la situacién.

—¢Verdad, sefior, que el humo
de las fabricas molesta a los obre-
ros?

—Verdad irrefutable...

—Pues, vea usted ésto—y
mostré la ondulante neblina de
humo suspendida en el aire.

—iPaparruchas!, ..

—As! serf; pero nosotros nos
ahogamos—y acentué el nosotros.

—Pero yo me constipo——y acen-
tué el yo.

—PFPero, nosotros estamos en ma-
yoria...

—Pero, yo no quiero...

8in embargo, el nosotros acen-
toado, produjo un efecto mégico.
La protesta fué uninime y la-
puertas se abrieron.

Con Ia corriente de aire se puso
en movimiento la neblina de hu
mo para salir por el vano de la
puerta como jirones de gasa des-
garrada por manos invisibles,

Entonces, a la difusa claridad
de las limparas recorrimos econ Iz
vista los tesoros histéricos de ese
rine6n perdido en las entrafias d:
la tierra y que Goethe inmortali-
z0 en su obra “El Fausto”.

La techumbre construfda de ar-
cadas en forma ce lancetas, des-
cansaba sobre los blasonados ca-
piteles de las altas columnas de
un puro estilo gético. Un zéealo
de madera festonado, con una an
cha repisa en su parte superior,

vhn de artefactos de



s y grandes que con-
algunos recuerdos del gran
Entre ellos se velan las si-
de Gothe junto a las de

© maestra de un artista
tnénimo. Otro encerraba el frag-
mento de una carta ya amarilla

el genio con la peluca y el
Je caracteristico del afio 1763;
' unos versos alejandrinos
yrobablemente fragmentos de !‘Die-
Lits " o “Die Laune des
Verliebten”, v el Gitimo un pensa-
~ mlento con un garabato al pie
~ apenas legible que correspondia a
- la firma del filosofo amigo de
~ Herder.
Al terminar de leer un trozo de
ecarta en un marco colgado sobre
. nuoestra mesa, preguntéme Ruth:
y —iQué relaci6bn crees que hay
entre los grandes genios de un
- pueblo y el pueblo mismo?
—Poca — le dije — mucho me-
nos de lo que se piensa...
—4Cémo asf?
—Porque el genio no es el pro-
- ducto de un pueblo... Al contra-
~ rlo, es el precursor de aguel y en
. la mayorfa de los casos su luz
. estf en razdn inversa a la sombra
{ qye le rodea...
~ —Pero un genio es un exponente
de elevacién para su pueblo...
~ —SBeglin y c6mo. Lo es cuando
= ideas se adelantan a lo sumo
- te afios a su época. Mis alla
sy influencia aparece comunmente
~ disminufda durante un largo pe-
- riodo de tiempo, pues, produce en
b . masas la fructificacion prema-
.C; . y por consiguiente, el abor-
- —iCrees tG en eso?

r*%omo que lo estamos viende...
- dime, jera Goethe orgullo-

menos que su amigo

elga_nlnqued-haoonel

sombrero puesto a la pasada de
principes y monarcas...

—¢ Por qu: este orgullo? Y

—No lo supongo orgulle, sino
simplemente amargura. Amargura
de ver el triunfo de los efesctos
materiales sobre los dones espiri-
tuales... Recuerda la vida de am-
bos: dolorida, dura y miserable,
en contraste con la de los otros:
facil, feliz y llena de considera-
ciones. No obstante, los primeros
eran los exponentes del futuro,
milentras los otros lo eran de un
pasado ya caduco.

—:Tan hondo arraiga el pasado
en los seres?

—Tan hondo, que la humanidad
misma se ha cerrado las puertas
del futuro para tener el Mntimo
placer de vivir en las miserias del
pasado...

—Es que el pasado, cuando es
triste, muerde el alma...

—Como te ha mordido a ti, mi
pobre Ruth... \

Callamos.

Poco a poco la concurrencia fué
ocupando las escasas mesas va-
cfas que afin quedaban libres. Unas
cuantas “puppis” de grandes ofe-
ras azules, se sentaron a éstas,
acompafiadas de sus galanes. Co-
mo una de ellas, con un collar de
amuletos al cuello, brazos desnu-
dos y depilados, falda més arri-
ha de la rodilla vy una cinta ver-
de con rosa prendida a la media
negra de la pierna izquierda, mos-
traba en exceso sus desabridos
encantos, y flacas pantorrilias,
cambié Ruth su asiento con el

mio.

—Ya no es posible ir a parte
alguna — dijo — sin encontrar-
se con esta gentuza...

Apenas lo habfa dicho, la vi
sonrojar.

—Pero n6... — suspirs. — Yo

no tengo el derecho de hablar
asf...

—8f que lo tienes... — le res-
pondf. — Tienes el derecho de
la honradez y del pudor, porgue
hay pecados de pecados... Un pe-
cado por amor no es lo mismo
que un pecado por dinero, un
pecado para salvar un alma, §no



ll las maltiples causas que
n haber determinado su caf-
Los seres humanos son to-

or que de desprecio...
pueblos de necios, de maledi-
entes habituales se dedican a de-
grar a sus semejantes. Los otros
~ dedican a mostrar las llagas
sinles v a ponerles atajo... Y
e por seguro: en esos pueblos
Mt una mujer no se atreve a
sola a la calle por temor

lt la virtud esti més lejoa y la
A miAs cerca... Juzgar
. los hombres s6lo se puede por
3 “intencién”... como salvar a un
g6lo se puede por el

Las “puppis’” segufan charlando
‘ '-m toda clase de materias dis-
. Tan pronto se referfan al
p proceso de Erzberger, como
bacanal del principe Rodol-
| A loe movimientos religiosos
*“yon Rom". Lo sabfan todo,
por ofdas. por encima, por

Una de ellas lucfa un clasico
o rectangular de fgata, en
campo habfa incrustado un

: ¢ diminuto. Por la pie-

..nbumos. por tanto, habia

do en el mes de junio... Tal
ﬁlumn moda.

—iQué viste tG?...—preguntd

, ésta su aompunero el amorli-

m le tocod de turno uwll

-nnm She-

leta o1

fué organ el

Sabastifin Bach)—y otro

po entre la Biblioteca de 1a

versldad y el monumento de
Mendelssohn.

—iClaro... ;Que se impongan'. .
—reapondid el otro.—Ya estamos
hartcs de las castas militares y de
tiranfas... Si los oficiales del em-
perador no tienen que comer, que
se embromen como mnosotros...
Pero no queremos dictadores como
Kapp ni seudo monarcas como el
principe Ruprecht de Baviera, a
pesar de su extraordinaria habili-
dad para el mando... jQue venga
la revoluecién!...

—Y con todo esto—agregd una
“puppi” sacarmdo boquilla y ciga-
rrera de su maletin de mano para
ponerse a fumar—con todo esto,
ge aguaron las flestas de la ‘‘messe’
(exposicion de maquinarias clau-
surada a causa de la revolucién)...
vy todavia se pesca uno, para colmo
de desdichas, un tonto de capiro-
te como td...

Ruth no ofa la conversacién.
Estaba absorta en sus pensamien-
tos.

—Dime, Einar... — dijo de
pronto—;es verdad que el pecado
est?a en la mente y no en el cuer-
po

—8i—Ile repliqué.—La mente es
como el fuego de Satfin o la lla-
ma purificadora ante el altar de
Dios. Cuando estd supeditada a la
conclencia, al amor ¥y a la volun-
tad, es luz en la oscuridad, calor
en el hogar, vida en el mundo ¥
elemento de progreso Indefinido
en la sociedad... MAs, cuando se
plerde el control sobre ella, mata,
yerra, devora y destruye cuanto
encuentra a su paso., Entonces, en
vez de ser un beneficilo para el
hombre, es una horrible maldi-
eion. Tal es el poder del pensa-
miento, purificado por el amor, el
altruismo, ¥y la recta Intencién o
envenenado por el odlo y el egofs-
mo., Mlentras la conclencla lo di-
rija por el sendero del blen, serf

luz para el Ignorante, calor para

e ioy o 2




que se ensefioree en no-
_imaginaci6én exaltada por
pse0 no controlado. Las puer-
da los hospicios, de los lupana-

de las cérceles estarin abier-
: dar entrada a los que son
de sus pensamientos en

: de su templo espiritual
pmdo no puede, por tanto,
dirse por el acto matérial sino
@]l pensamliento que precedi6
. acto. Luego, no sacamos nada
eon .estar gritando a los cuatro
vientos imorall; jmoral!: jmoral!
8l no enseflamos a los hombres el
modo de adquirirla, esto es, si no
les ensefiamos a pensar y disponer,
. gon conocimiento de causa, de los
movimientos vitales de esa miqui-
pa invisible de la mente, Aprender
a pensar es casl mis necesario que
aprender a leer... Un criminal
instrufdo es mucho mifs peligroso
‘que un criminal analfabeto...

—iTA8 entonces no me juzgaris
ecomo los otros? ;Nunca pesari so-
bre tu espiritu la sombra de mi
pasedo?

—N6, Ruth... Lo que tu cuer-
po haya hecho me es indiferente
glempre que la intencién puesta en
tus astos resulte buena y noble...

En los negros ojos de Ruth no-

. - t& una expresion de ternura y de
gratitud indefinibles.

—Yo que crefa—dijo—imposible
rehacer mi vida...

 —Ese es precisamente el resul-

 tado—le dije—de juzgar a los se-
res por sus actos externos en vez
 de hacerlo por las causas Internas.
en torno de ellos un pre-
-.Mc:o indestructible que los hun-
: de tal manera en la desespe-
. raclén que ya no encuentran po-
gibllidades para reaccionar...

" Ruth mir6 a las “puppis”, no ya
on desprecio sino méas blen con

lastima.

h-Qulen sabe—suspiré6—sl una
0 generosa que llegara hasta

oon buenas Intenciones bpas-

salvarlas. . .—y los ojos

ge llenaron de lagrimas.

no ha-
¥a muerto en ellas...

—jAunque su pasado hava sido
horrible?

—Aunque lo haya sido...

—10Oh!... es que el mIo es tam-
bién horrible...

No le contesté.

—Mi pasado es como una lar-
ga pesadilla en _que he sentido el
peso de una mano brutal e invi-
sible de la cual no me he podido
desligar. ..

Saqué un cigarrillo y me puse a
fumar.

—iQué de sufrimlentos y mar-
tirios!..¥ murmuré Ruth.

Tampoco le respondi. La dejé
vazar llbremente en sus recuerdos
a través de los afios ¥y los hechos,
en la seguridad de que ese anélisis
de su propio pasado, serfa el es-
pejo donde ella se verfa para re-
hacer su vida en el futuro.

Pocos saben lo que significa
provoecar un silenclo activo en las
almas que han sufrido mucho;
pocos comprenden el poder del
auto-anilisis sobre los recuerdos...
Basta, a veces, una palabra, un
gesto, un ejemplo, o una frase cua-
lesquiera, para que éste se produz-
ca y todc un pasado se derrumbe
como un castillo de naipes para
dar paso a una nueva aurora des-
pués de una larga noche de dolor...

Casl hablamos terminado de co-
mer cuando reanudamos nuestra
conversacién:

—Yo—me dijo
contarte mi vida...

Guardé silencio.

—Quiero que penetres en mif...
—y agregb lentamente—como Yo
te slento ya... Quiero olvidar mi
pasado; quiero olvidar mis yerros,
qulero morir en mf como el folla-
je en otofio y como la luz al atar-
decer... Quiero vivir en todas las
cosas para que todas puedan wvi-
vir en mf. Quiero hacer de mi vi-
da un -gran corazon que lata a
través del espacio llevando a to-
das partes un poquito de calor,
de luz, de alegrfa y de paz... iOh!
" benditas las almps que se olvidan

Ruth—quiero

-



; pobres seres humanos gue
- se ahogan encadenados por las
manocs brutales de una sociedad
~ egofsta, hip6erita, corrompida y
~ que todavia se escuda tras un fal-
- 80 concepto de la virtud...—y
- Ruth se puso de pie para acercar
- més afin su silla a la mia,

—Te voy a contar mi pasado—
me dijo—para destruirlo y no
‘pensar més en él... jQuiero vi-

wir!... pero de otro modo!...
iComprendes?—Y me mir6 largo
rato con la mano puesta sobre su

corazn. ..

CAPITULO XIX
> Educacién femenina

Ruth comen.ﬁo a4 narrarme de
este modo la triste historia de su
vida:

—MIl1 vida—dijo—es un ejemplo
_elocuente de hipocresfa moral ¥
- un caso concreto de perversion de
gltn'io debido a las falsas teorias

- «++ Compenetrados mis
,m de la excelencia de los mé-
todos modernos de educacién fe-
menina, resolvieron concederme la
més amplia libertad de aeci6n a

- fn de no desviar mis Inclinaciones
naturales con la Imposicién de sus

- mandatos. Eillos crefan que la ju-
ventud educada bajo la “rigida
‘tutela del hogar”, resultaba algo
“hibrido, impersonal, contrahecho y

~ falso, en raz6m de que creceria
modelada dentro de los prejuic.os
de los artffices paternos, los que,
en la mayorfia de los casos, no co-
nociendo bien las facultades inna-
tas de sus hijos, conaluian pur cor-
tarles prematuramente las alas o
r detener la natural floracion de
®us aspiraciones latentes. Crefan
i" los hijos educados “a la preti-

.

-

na” eran s6lo Ill.hl "uplﬂ" mo-
rales y mentales de sus progenito-
res. Crefan, en fin, oue la mayor
varte de los imbéciles que vagzan
por &l mun-io eran el resuitalo de
este “zapato chino” impuesto a to-
dos los hombres desde el [nstante
de nacer...

—Y tus padres tenfan perfects
razdn, hasta cierto punto...—ob-
servé a Ruth.

-—Ah, sf... hasta cierto pun-
to!... Hasta el punto de servirles
la tal educacién de escudo para no
preocuparse de sus hijos...

—Exacto, Ruth... Tal es el an-
verso y el reverso de esta medalla
La teorfa significa la libre eleccion
de "nuestro camino en la vida",
la confianza en s{ mismo, la reso-
lucién por sf mismo. la proteecion
a s mismo; pero siempre que Ia
conclencia del deber y el discerni-
miento estén tan arraigados e:
nosotros, que la presencia de eso:
apoyos internos jaméis fallen cuan-
do falten del! todos los externos.
Pero jqué padres han sabido edu-
car la mente de sus hijos en esta
forma? ;Quiénes pueden decir hoy
en dia que gozan de la clara vi-
sibn interna de la conciencia y del
deber para darse el lujo de ser
siempre y en todo caso, los jueces
de sus propios pensamientos, sen-
timientos y actos? .LQuiénes han
educado su voluntad hasta el ex
tremo de hacerla inecorruptible u
jodas las influencias del medio am-
biente? He aquf el problema que,
para resolverse en la préctica, ne-
cesita afln siglos de tanteos infruc-
tuosos. Mientras tanto, tendrain
que aacrificarse las pocas excep-
clonas capaces de entera libertad
de accién a la gran masa colectiva,
a fin de que no se produzea el des-
quiciamiento del hogar que ya sc
nota.

—Exacto, Einar... Primero Ia
educacién moral e intelectual del
individuo; después las libertades.
Primero limpiar la propia casn
por dentro, antes de subirse a lus
citedras a predicar nuevas doctri-

. nas sociales. ..

—Yo no podria decir—c¢ontinné

'.“-" L b .-r “» . * C
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sual que el hombre...

- yo lo puedo decir—ex-
th,—Yo puedo asegurar
oy por hoy, no hay gran di-
. entre el uno y el otro.
atras la mujer tuvo la visién
su hogar, mientras vivié para
- su gran mision de madre,
tras sinti6 arder en su cora-
la llama del amor y de los
afectos verdaderos fué, sin duda,
~ muy superior en virtudes al hom-
pre. Pero ahora,... ahora es muy
distinto. Y hay que tener el valor
de decirlo. Ahora que ha perdido
todo eso, ahora gque una larga au-
sencla de los hombres de los ho-
gares durante la guerra ha con-
~ tribuido 'a darle todas las liberta-
. des materiales con gque sofiara, no
. s6lo se ha mostrado tan sensual
~ como el hombre si no que, a ve-
" ges, mucho méis que aquél, pues
. ha tomado hasta el papel activo
~en el amor, para buscar, herir y
afin agotar al sexo contrario.
Acostumbrada a la vida puertas
afuera, fuma, bebe, juega ¥y ha
hecho del amor una simple cues-
tion de nimeros... El hombre se

- ha convertido para muchisimas
. mujeres en un ‘“medio para ga-
narse la vida"” y la mujer para
muchos hombres en un “simple
. Instrumento de necesidad” cuya
~ adquisicién regatea como sl se tra-
h’ tara de comprar una escopeta...
1_' Interés por interés; odio reciproco
1

disfrazado de amor; citas clandes-
tinas en calles, bares y hoteles en
vez del lecho conyugal en las in-
. timidades del hogar... tal es el
sombrio cuadro que empieza a des-
- tacarse poco a poco en el fondo
" Bris de la nueva generacién!...

- Por eso, es necesario que ese otro
~ Bran grupo de mujeres sanas, sen-
- satas, morales e llustradas, que
~ afin no ha renegado de su hogar,
‘haga el sacrificio de su libertad

bor afios todavia a fin de salvar

~ “al hijo" de ese otro grupo nefas-
que un gran socjdlogo francés
L16 como ‘el fracaso colectivo
virtud femenina demostrado
.m‘l.

—Por eso—interrumpf a Ruth—

T

—Cuando se ven—continu6é Ruth
—diariamente los cochecitos de
tantas guaguas abandonados a las
puertas de los bares mientras las
madres beben hasta la embriaguez
en su interior; cuando se sabe que
en naciones enteras la virtud de
la mujer a los veinte afios apenas
llega al tres por mil; cuando evn
grandes ciudades hay tiendas es-
peciales donde se arriendan male-
tas para llevar a cualesquiera mu-
jer de la calle al méis aris-
tocritico hotel; cuando se ven-
den en boticas y droguerias toda
clase de aparatos extraflios y me-
dicinas de patente para evitar la
fecundaci6én; cuando se oye hablar
de excitantes y de nueves place-
res inventados para reemplazar
los poco intensos conocidos hasta
hoy, se tiene el derecho de levan-
tar el grito’ para protestar de la
emancipacion de la mujer en tales
condicones... ¥ yo fui educada
entre estas ideas que hoy flotan
como una nube de tormenta sobre
el ambiente social...

—iQué horror!... — murmuré,

—i8i, si!... Yo fui educada en
ese ambiente amoral, frivolo, dea-
provisto de efectos, de consejos,
de experiencia y de todo lo que
mdis necesita una mujer en su ju-
ventud... En realidad, fui buena
porque Dios es grande...

—Advierto gque acabas de usar
la palabra “Dios" en tu discurso...
— le observé.

—Es un decir,..

—Adelante, entonces.

—A los diecisiete afios vivia co-
mo un pajaro en el aire. Nadie
en mi casa se preocupaba de mfi,
excepto mi buena tfa Alicia, que
g6lo atinaba a rezar... Mi pa-
dre visitaba su club; ml madre
los salones de sus amigas y Y0,
mis compaifieras de <olegio, tan
frivolas e ignorantes del mundo
como yo. Jamfis of una palabra
de consuelo, de carifio, de dulee
reproche, de sabia experiencia...
{Nada!... Comprendi entonces
que el mundo ofrecfa a los mor-
tales una guirnalda perpetua da
placeres atin hasta la edad senil,
razoén por lo cual el hijo resulta-



echado sobre

el aombre de “llhre educa-
d&'u juventud”... En tales
condiciones de abandono — del
- cual, por cierto, no acuso a mis
pldm puesto que ellos recibie-
ron esa misma educaciéon — lle-
sni a los veinte afios.

Un wverano fuf convidada por
- una familia de nuestras relaciones
a una expedicién de recreo, a los
serenos “fjords” de la Suecia.
~ Un dfa, en un paseo, a través
de las montafias cubiertas de pi-
nares, atraves6 un cazador norso
la senda de mi vida y por prime-
ra vez sentf en mi ese sentimiento
que ninguna mujer confunde: sen-
ti el amor... El era un hombre
de carécter noble, tranquilo, intui-
tivo y sencillo como lo es todo
aquel gue wive cerca a la ma-
dre naturaleza... Pero no tenia
un gran nombre ni “sabia andar
Bubre los pisos recién encerados",
como decia mi padre... Y con la
maledicencia, la risa y el ridiculo,
ahuyentaron a aquel hombre sa-
no de cuerpo y de alma de mi
hogar, sin importarles, en esta
peasion, contravenir ni mi liber-
tad de eleccién ni mis sentimien-
tos de mujer... ;Asi son los ab-
Burdos de la vida!... Cuando &l
ee fué a sus bosques solitarios de
los cuales no ha vuelto méas, re-
cibf de unas amigas intimas esta
segunda leccion de “educaci6n fe-
menina", que ahora se propaga a
“sotto voce"” como otra moderna
lnnovacibn:

—¢iPara qué amas, locuela? —
me dijeron aquellas. — ;No s=sa-
bes que el amor en el matrimo-
nio esclaviza a la mujer? ;No sa-
bes que los hijos la deforman y
que el trabajo en casa es indig-
no de sus aptitudes inheren-
tee? jVaya! qué simple eres,..

como nosotras... Ponle, un
candado a tu corazén...

—.Para qué? — les pregunté,
desconcertada.

—Pues, jtoma! ;Para qué serd?
Para poder gozar del mundo; pa-
‘ra tener entera libertad, a fin de

las letras, a las ar-
tes, a la politica, a la vida de]
espiritu en vez de freir patatas
en tu casa...

—;Y no es posible amar tam-
bién? — pregunté.

—iBah! tG no sabes cudnto Ii-
ga el amor a la vida del ho-

—Entonces... jqué hacer?...

—iQué hacer?... Buscarte el
hombre més feo y més tonto del
munde, de tal manera que nunca
te puedas er. imorar de &L Sin em-
bargo, no te olvides agregar a
estas cualidades de tu futuro es-
poso dos cosas bien necesarias, o
mejor dicho una la para ti,
puesto que eres ya rica: bascate
un nombre de muchas ecampani-
llas. ..

—¢De modo que nunca podré
amar? — volvi a preguntar.

—iTonta! — me respondieron.
— iNo conoces la Gltima palabra
del refinamiento? E1 instante del
matrimonio es el instante de la
libertad... ;Ya amarfis después!...

iOh, malhadadas teorfas aque-
llas; malhadadas amigas a quie-
nes en mi juventud escuché...
Ellas, con sus prédicas modernas
¥ mis padres con sus ideales ran-
cios sobre cuestiones de nobleza,
y sobre educacitn femenina,
han sido los causantes de todas
mis desdichas... Desde entonces,
ya no pensé mis en el huraio
cazador de las montafias; ya no so-
fié con un hogar pequeifiito y tran-
quilo entre los grandes pinares y
a orillas de las muertas aguas del
“fjord"... Como en los cuentos
de las “Mil y una noches"”, mi ju-
venil fantasfa imaginé intrigas en
las grandes cortes europeas, lu-
chas para emancipar a la mujer

del’ “tirano-hombre", y toda cla-
ee de extravagantes utopfas don-
de todo era, posible, todo, todo.

menos la de ser una vil sirviente,
zurciendo calcetas a la lumbre del
hogar...
CAPITULO XX
Alejo Viadimiro Dolrovsky

Después de una corta pausa, con-
tinué Ruth de este modo:



dad, me presentaron

amigas al conde Alejo Viadi-
Dolrovsky, conserje de pala-
en la corte de su majestad el
erador de todas las Rusias.
ndo mis padres se impusieron
de mi reciente amistad con el con-
de, de paso entonces por mi ciu-
dad natal, se alegraron en extremo
de mi nueva ‘‘adquisicién”. Elles
- mismos me procuraron los medios
~ de encontrarme en la intimidad con
€], al extremo de que, poco después,

- la sociedad entera me proclamo
- gomo la novia oficlal de tan acis-
~ toeratico sefior. Yo, por mi parte,
- sea por debilidad, o por orgullo o
F' como quieras llamarlo ta, me dejé
arrastrar insensiblemente por aquel

~ “hipn6tico poder” de prejuicios y
opiniones que se habian formado

" en torno de mi para, un buen dia
. ¥ sin tener siquiera el valor moral
- de pesar las consecuencias de mi

decisién, comprometerme de ver-

dad... Y ahora es cuando te
pregunto, Elinar: ;de qué me
sirvio “la educacitn de la*™ liber-

tad” en este momento decisivo de

mi vida? Absolutamente de na-
- da... Por otro lado, acostumbra-
da a juzgar las cosas por sus me-
rag apariencias, esto es, como lo
hace un espéctador desde la bu-
taca de un teatro, s6lo vi en toda
la comedia de mi matrimonio el

aparato escénico, los trajes, las ce-

remonias y las flores de papel, con

que la gran sociedad acostumbra
F rodear por fuera sus actos a fln de

ocultar mejor los harapos que lle-
va por dentro... Tres meses des-
pués estaba casada y en viaje de
bodas por Alemania en direccién
& la corte de Petrogrado... Pasa-
ron asf{ algunos meses durante los
cuales me sentf verdaderamente fe-
liz. Ml marido se mostraba aten-
to conmigo hasta en los menores
dethlles, y yo, por mi parte, pro-
 curaba adivinar sus gustos e incli-
naciones para hacer nuestro hogar
. tranguilo y dichoso como me
s posible. Pero, aquello durd
. La vida palaciega nos obligd
Muida & cumplir con un gran

nimero de compromisos sociales
¥y a llevar un tren de lujo desme-
dido. Las rentas de mi marido no
alcanzaban para tante, por lo que
tuvimos que echar mano a mi pro-
plo peculio. Después de un afio
més 0 menos de llevar esta vida
agltada y frivola, se produjo en mi
una curiosa reacecién: senti la ne-
cesidad de vivir mas cerca de ml,
més en mi hogar, mfis en contacto
con todas aquellas pequefias cosas
en que cada ser ha puesto algo de
si mismo... algo, en fin, méas In-
timo que una sonrisa forzada ¥y
una frase banal... Y un dfa se lo
comuniqué a mi marido:
—EBEvitame, si puedes,...—le di-
je—ese ambliente liviano y de con-
tinuas intrigas en que vivimos...

—Convenido...—me contesté—
pues, en cuanto a mi, me fastidia
soberanamente. ..

—iAh! Viviris entonces més en
la intimidad con tu mujer y tu ho-
gar ;ino es verdad?

Mir6me Alejo de pies a cabeza y
sin contestarme, se ale}6 sonrien-
do. Hs de advertir gque en el trans-
curso de este afio y con el pretexto
de invertir mi dote—ascendente
mis o menos a ochocientos mil
rublos—en papeles del Estado ¥y
otros valores comerciales, me hizo
firmar cheques y letras por par-
cialidades que, poco a poco, fueron
cubriendo casi la suma total. Has-
ta entonces yo tenfa afin plena
conflanza en Alejo, si bien en algu-
nas ocasiones me hizo sospechar de
€]l su conducta un tanto extrafia ¥y
sus slempre frecuentes ausencias
del hogar, Pero aquel hombre era
tan hAabil, tan fino, tan artista en
la mentira y supo engafiarme de
tantas maneras que, hasta el Ins-
tante de arrebatarme con mafia ¥
premeditaciéon el dltimo centavo
de ml fortuna personal, no tuve
una prueba clara de su maldad ¥
felonia. Ese mismo dfa, cansado
de representar su papel de caba-
llero, arrojé la méscara a on la-
do para mostrarse tal como era en
realidad. El1 hogar habfa con-
clufdo. ..



recurrf a los celos, al amor
a la conclencia, a las l4-
'y a las sdplicas... Todo
til... Aquel hombre no te-
dero, porque no tenfa co-
. Logrado su proposito, es
obtenido mi dinero, ya no
i = Ill.l'lﬂﬂ mll.--
~ Hizo Ruth una pausa para des-
Llll ese momento el ‘“‘conspi-
0 espartaquista”, completamen-
"lh'h, salfa del restaurant, tro-
con mesas y sillas. Des-
dhrdmnn un poco de €l, con-
5 Ruth:
.+.Tras yna ausencia tempo-
de un mes aproximadamente
5 Alejo a la casa un dia al
ecer. Antes, nunca habla es-
ausente més de uno o dos

-, Donde has estado tanto tiem-
s+ = le pregunté.

Me mandé Su Majestad al
mlin mb’o de llemooi

¥o lo mire y comprendi que
@ mentfa. De un viaje tan lar-
" no se llega en las condicio-
-li él. Bin embargo, procuré
rme una vez més...
-iPor qué no entras?... le
toméndolo carifiosamen-
la mano. El se encogié de
ps para ir a sentarse en un
gue habia en el fondo del
: Lum después me dijo:

= --Yon. sefiora, que en mi au-
B ha recibido usted visitas..

vﬁm ue ha recibido
8ido de hombres solos. .

—iY qué has hecho com ml
fortunal... — vociferé.

—No la puedo tocar por el mo-
mento. ..

—iPor ov% not...

—iYo lo sabré!... Lo esencial
en el asunto es que necesito dine-
ro... 4Comprendes bien?

—Pero, jde dénde quieres que
lo saque?

—iNo se exalte, sefiora, no se
exalte!.., Si usted recibe visitas
de hombres solos durante mi au-
sencia...

—ijMentira!...
tar.

—...y0o no tengo inconvenien-
te en ello — continufg — siem-
pré que esos amigos de su Inti-
midad se los presente yo... —
y acentud la frase.

Una nube pasd delante de mis
ojos; se me crisparon los dedos
de las manos y en el colmo de
la desesperacién y de la amar-
gura, le grité muchas veces: ;Ca-
nalla! jCanalla!... hasta que se
me form6 un nudo a la garganta
v eaf exfinime enhre una bangueta
de cuero que habfa bajo el ven-
tanal del hall...

—Maifiana en la noche
vo... — me dijo, y salib.

Al cerrar la puerta tras si, me
parecid que habfan puesto una la-
yida sobre mi propi. sepulcro. Me
arrodillé para llorar hasta que =¢
me agotaron las lAgrimas, porque
¢. ese Instante fué como sl se
rasgara un velo y ante mf apare-
clera todo mi pasado como unsa
estatua hecha trizas que yacfa a
mis ples, ..

- CAPITULO XXI
El sitiro de las estepas

1 4 noche siguiente volvié Alejo
con los amigos de su ‘‘circulo es-
peaal” de relaciones Intimas. Uno
de ellos era—seglin me dijo—un

— volvi a gri-

vuel-



 mi marido la cara mis ino-
‘@ hipGerita del mundo, '
cara sonriente y de expre-
imlaﬂnlda. con la que tuvo la
de engafiarme durante
tiempo. 3

mo llegara la media noche 3
sefiora Botkein permanecior:
gin moverse. prineipi6 mi ma-
‘a sentirse molesto.

—H s tarde. . ,—dijo, consultandn
reloj.—Sin embargo, acompa-
pmos a usted, sefiora Botkein,
ta su domicilio.

. La sefiora se hizo la desenten-

'&Iﬁ. Fingi6 un acceso de tos pa-
inelinarse hacia mi a fin de po-
e hablar al ofdo:
~ —i{Hija mfa!...—susurr6— me
que exageras. ..
—Por el amor de Dios. .
d Wo me deje usted sola...

- suspird. Luego, haciendo =
"llb de fatiga, dijo en voz alta:
—Gracias, conde... Estoy tan
resfriada, que preﬂero aceptar la
m&n de vuestra espusa para

arme aquf...
r.

«=—Mur=

Bl rostro de mi marido permane-
impasible. Sacudi6 la ceniza de
o cafda entre los do-
l cordones de su vistosa ca-
de conserje y se puso de ple
Acabamos de perder una par-
, de ajedrez...—agreed diri-
idose a sus amigos. — Todo por
‘maldita torre interpuesta an-
reina... Pero, tomaremos la
incha... (no "es verdad, An-
:r Danilowicht?

te!... La suma apos-
. .—respondid el
wicht, dando un pu-

! por tanto, al elub...
o ‘!. . «—dijeron lus otros

-—1& verdad, hlk mia
g6 con pena—;Es verdad! Tu
marido es un ¢inico que te ha ven-
dido a Danilowicht y posiblemen-
te tambifn a Andreas, por un pu-
fiado de rublos. ..

Comprendf la imposibilidad de
seguir viviendo sola en tales con-
diciones Era necesario abandonar
mi hogar a la brevedad posible.

A la mafana siguiente propuse
a mi sefiora, la gran duquesa Ta-
tiana, a cuye servicio estaba des-
de cinco meses atrds, se dignara
cambiarme las horas de servicio
con las de la dama de su compa-
fifa, Ria Goberghi, eon la eual
habfa hablado ya en ocasiones an-
teriores sobre el particular.

—Yo...—me repass la loven—
no tengo inconveniente alguno en
hacer al camlio que voe solicitals,
siempre que os vengiis a vivir a
palatio

—Precisamente. Era esn lo que
deseaba pedir a vuestra alteza...
—exclamé llenan de ,tdbilo al ver
que la gran duquesa se adelanta-
ba a mis deseos.

—Tomaréis el departamento de
'a lzquierda al final del corredor
que da acceso al pabellén donde
esti la capilla...

Poco después, agreg:

—Y vuesiro marido. ;vendr! con
vns?,

—N¢6, - alteza...—respond! un
tanto desconcertada.

—Ya subfa yo que esticais mal
con &1...—contirud, mirdndome
por reflaxidn, en el espejo delante
del cual estaba terminando de
arreglar =u peinade. En seguida,
oregunt.sme por ura cantidad de
detalles fntimos que, francaments,
me admird estaoviera al cubo de
ellos.’ Pere ve tenfa 'a seguridad
que no eran esos detalles lo gue
la interesaban. Por fin, me hizo
la pregunta que haecfa largo rato
estaba esperando:

—} B 4is sagura de que era An=
dreas el que estuvo en vuestra casa
nnoche?. .-—preguntéme finglendo

_Jth



0 con una mueca de dis-

--;Habeis hablado con Grego-
(Rasputin) alguna vez?—pre-
guntéme tras una pequefia pausa.
- ~—Nunca, aiteza...

~ —¢Nunea? ;nunca? — continué
- frunciendo el cefio.
- —Nunca, alteza... S6lo lo he

visto dos veces desde lejos...

- —Traedme mi abrigo de pie-
~ les...—orden6, mostrindome con
ademfn imperativo el cuarto ve-
eino donde guardaba su ropa de
wvestir.

Su abrige le habla dejado la
misma Goberghi, probablemente,
sobre el respaldo de la silla donde
lo hallé. El hecho es que, al to-
‘marlo, cay6 al suelo una ecarta ol-
- ‘widada en uno de los bolsillos. Al
~ recogerla, me sorprendié la letra:
' estaba escrita por mi marido...
- Tuve la Intencién de guardirme-

la; pero no me atrevi,..

; —iSefiora Dolrovsky!...—grit6
~ €n ese momento la gran dugquesa
~ desde el cuarto vecino. Apresura-
 damente metf la carta en su lugar.
Ya su alteza venfa a mi encuen-
TrOees

Cuando la ayudé a ponerse el
abrigo. me dijo:

—Espero os acomodéis hoy sin
falta, en el departamento que os
acabo de indicar... Esta noche
deseo me hagiis compaﬁfa....—y
me hizo una sefial con la mano
¢ go indicAndome me podia reti-

Aquella misma tarde eseribi una
earta a Alejo en que le daba cuen-
~ ta de mi cambio de residencia y
@u decisién de terminar para siem-
las relaciones con £1. La se-
Botkein tuvo la amabilidad
ntervenir en la traslacién de

y
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del corredor interior.

Esperé aquella noche a la gran
duquesa en su cAmara, a la cual me
dirigf inmediatamente después de
comer. Como no llegara, tom#é un
libro que habia sobre su mesa de
noche para ponerme a leer. Hra
una obra en francés de Lamarti-
ne. Inatil me parece decir que, en
aquella ocasifn, las admirableg pa-
ginas del “Rafael” no pudieron
atraer mis pensamienfos. Estaba
demasiado absorta en los mifos,
Con toda prolijidad trataba de ana-
lizar los fltimos acontecimientos
acaecidos en este lapso de tiempo
tan corto y, naturalmente, lo que
mas me intrigaba era la conducta
de su alteza y la carta de mi ma-
rido encontrada en su poder.

Son6 la una de la mafiana en el
reloj de la torre de la guardia y
su alteza no llegaba adn.

Cansada de esperar, abri nueva-
mente el “Rafael” de Lamartine
para procurar leer un poco més.
Al volver las pAginas del libro fijé
casualmente la vista en el espejo
.del peinador. Di un grito angus-
tioso ¥ me volvi... A pocos pasos
detris de mi, habia un fraile de
pie con los brazos cruzados sobre
el pecho...

—iQué quiere wusted?...—ex-
clamé retrocediendo hasta un rin-
chn.

Sonrié. En seguida, saludéndo-
me cortesmente, me dijo:

—Sefiora condesa lc,pi:n' qué se
asusta usted?...

—ijAndreas!...—volvl a excla-
mar reconociendo en el acto al ea-
pitéin de cosacos gue, la noche an-
terior, habia estado en casa con mi
marido.

— i El mismo, sefiora condesa!...
iel mismo!... Gregorio Rasputin...

No bien lo habfa dicho, cuando
ge sintieron pasos en el corredor.
El fraile se escabullé por la
puerta en direceién a la antesala
que estaba a oscuras, Aparecierom,
momentos después, la gran duque-

dicéd su alteza en el n.ln izqulerda




_pringesa Olga con su risita ha-
tual.—El buen Gregorio debe de
r a estas horas a muchas mi-
: de Petrogrado ensefiando la
abra de Dios entre los ‘“mu-
" de las estepas...

—jPero, altezas, si lo acabo de
rl...—insisti—... y aln debe
- de estar allf, en la antesala...

" Fuimos a ver. Rasputin habia
~ desaparecido...

. —Aunque hubierais visto su es-

piritu. .. ;Qué temor os puede in-

fundir el alma de un hombre tan
santo como é1?...—agregd la ma-
~ yor de las hermanas.

.~ Yo no supe qué responder. O
~ y0 estaba loca o ellas estaban fin-
] ‘l“do-

I. Cuando acosté a su alteza, ob-

~ gervé que, ademfs de la mirada
brillante y de otras huellas en
torno de sus o0jos, tenfa un peque-

~ fio moret6n en un brazo debajo de

la corta manga de su regio vesti-

- do de recepcién.

| {Oh! misterios de la vida cor-

. tesana que nadie se atreverda ja-
~ mis a descubrir...

2 CAPITULO XXII
By La cripta misteriosa

. Era mis ade la una y media
" de la mafana cuando salf del pa-
. bellén particular de la gran du-
 quesa Tatiana.
. El corredor estaba a oscuras en
primera parte. Al fondo, en un
fin entrante donde se desvia ¥
neha el cuerpo lateral del
ficio y antes de llegar a la es-
ata que baja a la capilla, ha-
una estufa de ladrillos reca-
idn de mosaicos con un busto de
‘el Grande en su parte su-
Delante de esta estufa col-
de luz rodeado de un

~w
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clre'"~ 1e pequafias ampolletas. ™
me vefa en la necesidad de passy wow
el frente de ammmuhm‘ﬁ:
wvir a mi departamento. Me arrimé
a la pared lo mfs que pude para
deslizarme protegida por las som-
bras. A poco me detuve. Cref sen-

tir pasos a mi espalda. Reteniendo

el allento, me agazapé al lado de

un machén del muro. En efecto,
una mujer pasé a mi lade con pa-

®0 menudo y rfipido. Parecidime.
ademis, iba vestida con un hébito
religioso. La seguf a regular distan-

cia con el objeto de aclarar estos
hechos inexplicables que vefa a dia-

10 desarroliarse u mi rededor des-

de zue entré al servicio de su al-
teza. (Qué de intrigas! jQué de mis-
terios! ;Qué de manos ocultas
manejando todos esos hilos invisi-
bles de la vida cortesana! Pero,

¥yo queria ver mis claro en ess
embrollo para poner fin a ese exis-

tir fantistico entre arcanos y ti-
nieblas. Yo estaba ya enferma;
mors.mente enferma de ese modo

e viviy. ..

-Rien lo comprendo, Ruth...
w—trtarrumpl.—T0 no eres para
esas cosas... Tu alma es de-
masiado sana para descender a
tules antros, corrompidos por el
alma erosera de un. Rasputin...

—N6, Binar... no juzgues to-
davia...—me respondié Ruth,
—Rasputin fué un sér tan extra-
ordinario como incomprensible.
flasta la fecha no sé verdadera-
mente qué pensar de €l... Su vi-
¢a particular me inspira repug-
pancia, horror. o lo que tG quie-
ras; pero en cuanto a su obra,
es tan vasta, de tantas proyaccio-
nes en todo sentido, que no Sse
concibe cdmo ha podido un hom-
bre solo hacer semejante laber...
Rasputin concluyd con la odiada
tiranfa de los czares que, durante
siglos consecutivos, las cabezas ¥
los ejéreitos mhAs pedorosos del
mundo no pudieron destronar...
Rasputin fué el precursor del hol-
chevismo, el alma del movimiento
obrero que hoy se ha extendidon
pur la faz del mundo... Rasputin
fué el iniciador de la fraternidad

i ;'
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se
!“ wl w.v -
- en materia do intrigas; el
r traidor a su patria, el cau-
‘mfs audaz del proletariado
el mistificador més grande de
masas. .. Se sirvié de la reli-
para destriirla, de la corte
corromperla, de las institu-
»5 humanas para reirse de
de los secretos de su patria
2 venderla y de las pasiones
los hombres para volverios lo-
... Para algunos fué un santo,
otros, un demonio; para és-
un zran hipnotizador, v para
uéllos un asceta... Mas, lo que
en realidad v qué fines perse-
fa. nadie lo sabe alin con certe-
... Un demonio venido a la tie-
. no pidria haber hecho a los
! s un mal mayor que €l.
36 .l azote de los hombres y el
te de 'os hombres...
iDime, Ruth,.. — pregunté,
umyiéndola de nueve. — i A
se debia el enorme éxito al-
o por Rasputin entre las
d. la corte? ;Podrias ex-

o : un mupto mfs clern so-
re tan contradictorio uerscnaje...
e repugna decirlo?

—Algo... Pero, en fin, a ti...
- mdo un instante con la
A en SUSpenNo—... Raspu-
o por Gltimo—fué el hom-
de mfs potencia genesiaca que
onozea el mundo. Fué un
0 tan tnhtln-ble como refi-
b mujam m&.l

e = 3 el
Pero lo extrafiv era, que sa . -

fluencia sobre la mujer la
chara siempie para fines
m.l-

—ijAh!... — murmuré.

—Pero, jqué era lo que te es-
taba contando?... — continud
Ruath, atropelladamente, cual si
deseara borrar de mi memoria las
filtimas palabras que me acaba-
ba de decir.

—Estabas narrando el episodio
anquel de la dama vestida con un
habite religioso...

aprove-
politi-

—iAh, ail... Ya recuer-
do... Pues bien, seguf a la
dama a lo largo del oscuro
corredor... Cuando estuvo fren-

te a la estufa, la vi de lleno f{lu-
minada por los rayos del foco d=
juz. Por el cuerpo y los tacos de
sus gapatos confirmé mi opinién
anterior. Era una mujer vestida
con un sayal pardo oscuro y la
cabeza cubierta con un capucho
puntiagudo... iQuién era? JA
dénde iba? Mi curiosidad aumen-
taba por grados...

Confieso que en ese
perdi mi habitual timidez Con
una valentia de la que mno me
cref capaz, me agaché otra vez
para observar sus movimbentos.
Ante la estufa se detuvo. Volvid
el rostro varias veces para cer-
clorarse de que nadia la abserva-
ba. En seguida se meti6 al fondo
del fogén, debajo del busto de
Pedro el Grande y empujd sua-
vemente la lamina de bronce de
la parte posterior, la cual gird
sobre sus goznes COmMO una puer-
ta... Un momento después habia
desaparecido como tragada por la
tierra...

Estuve largo rato indecisa. EI
coraz6n me latia al igual que un
martille al dar sobre un yunque..
Por fin me decidf. Me acerqué a
la estufa. Bl hueco de aquélla
ern casi tan alto como el porte
de mi cuerpo. Bastéme una pe-
quefin presion para que la lami-
na cediera y, con todo sigllo, pa-
sé al otro lado, cerrando la puer-
ta tras mi Of entonces un rumor

instante




escalinata desembocaba en una
ecripta de piledra tallada que
e estaba debajo 22 la ca-
real. Entre la escalera de
penso y una arquitrabe trunca,
manera de contrafuerte de sos-
habia un pequefio hueco don-
| me escondi :
- La cripta estaba escasamente
ijluminada por eatorce cirlos mal
olientes que ardian sobre un pe-
quefio altar cubierto de pafios ne-
= En el suelo habian dos gran-
= y gruesas alfombras separa-
- das entre por um espacio en
claro. Sentadas sobre estas alfom-
bras noté alrededor de unas cua-
- ta personas, todas ellas vesti-
L con el mismo sayal y con el
ecapucho echado sobre la cabeza.
Tenian, ademés, los rostros cu-
Llertos con antifaces... En el es-
pacio claro habfa trazado un gran
efrculo, al parecer con carbon, so-
~ bre las blancas baldosas de mir-
" mol... En el centro de este circu-
lo estaba un fraile de pie... Era
- el @inico de todos que no lleva-
"~ ba antifaz... Cuando se volvio
. wude verle la cara... Era el si-
«Iro de Rasputin...

CAPITULO XXIII

El circulo miigico

—...Lo que pasd en seguida —
continu6 Ruth — me resisto a

los asistentes, formando circu-
) en torno del claro donde se
vefa el trazo de carb6on. Raspu-
= en el centro, provisto de una
Ld empezd por una especie
~ritual,  pronunciando algunas
g litdrgicas con la entonacion
n canto llano que, en segui-
repetfan los demfis. Formando
& cruz con el circulo mégico al-

de mAarmol, se veian cuatro pe-
beteros, de los cuales se elevaba
en grandes espirales el humo del
incienso. Delante de estos pebe-
teros, hizo el fraile, a carbon, otros
signos cabalisticos, que supuse
nombres e.: heébreo. Continué otra
ceremonia corta. Luego ordend
Rasputin “formar ecadena"”. man-
dato que cumplieron los concu-
rréntes, tomindose fuertemente de
las manos con los brazos crusza-
dos. Después dijo:

—El poder de la mente con-
centrada es el mis grande de los
poderes del mundo... i Medite-
mos, hermanos mios!,..

Silenciosos., con la cerviz incli-
nada, estuvo el grupo en medita-
cion durante un largo rato. Lue-
go of otra vez la voz de Raspu-
tin, que decia:

—Unamos nuestros pensamien-
tos, hermanos mios, para hacer
triunfar nuestra causa por el po-
der de la mente. Dobleguemos al
Emperador; triunfemos sobre
nuestros enemigos; aniquilemos to-
da voluntad ajena que se oponga
a nuestros designios por el mé-
gico poder del circulo y la ca-
dena... jMeditemos!... — Y se
gquedaron otra vez en silencio...

—jijRomped la cadena!... orde-
n6. por fin, dejando la espada en
el centro del efreculo.

Con esto, cref terminada la ce-
remonia, de la cual comprendia
bien poca cosa. Pensé, por lo tan-
to, en la manera de salir de aguel
recinto, donde mi curiosidad de
mujer me habfa conducido. Con
el pelo pegado a Ila frente por el
sudor., la garganta seca vy el co-
raz6n palpitante, procuré endere-
garme para huir; pero mis pier-
nas S8 negaron a sostenerme.

Mientras tanto, la escena habia
ecambiado. VI a uno de los enmas-
earados subirse sobre el altar ¥

desprenderse del sayal... — aquf
Ruth se detuvo.
—;Qué mis, Ruth? . Queé

mfis?... — insistl
—...para quedar, sin ropa, ten-
dida...

—ijAh!,.. era mujer...




iéQué mas? -
-, ..8Nn que todos. tanto hom-
Iml como mujeres. .

= -Cﬁllﬂllﬂl.u.
.~ =—., .. hicieron lo mismo con esa

finica prenda de vestir que lleva-
~ ban puesta...—Y Ruth se cubrib
el rostro con ambas manos.
—Después... — continub—des-
no s& como pude resistir la

M

 wisl6n de tanta infamia... Aterra-
- da me hundf en el rincén gque me
. servia de escondite y allf perma-

. nee! hasta que,..—y Ruth inte-
rrumplé nuevamente su narra-

e —iQué tienes?... [Qué te pa-
~ #aT—preguntéle.

—iNo oyes?...

—81, que oigo...

Esta vez era el tac-tac-tac de las

- ametralladoras,

i El sefior Ober dejd caer los pla-
tos para dirigirse a la puerta. Los
pocos parroqulanos que aGn que-
daban en el subterrineo de Goethe

- tomaron sus sobretodos y sombre-

. ros para salir. Ruth se puso livida.

- Crel se 1ba a desmayar. Sus ojos
seé hundleron en sus 4rbitas mien-

_ tras el sudor le corria por Ia fren-
- t.,

5_"- ~ Bastaron unos pocos minutos pa-

i PR, sé llenara el restaurant de

! ¥ mujeres que flulan de

Ia calle.

Unos. cuantos sefiores comenta-
ban los detalles del estallido de la
revolueitn. Me acerqué a ellos pa-
ra obtener noticias. Me contaron
Ja forma c6mo aquel se habia pro-
dueido; la organizaclén de los ele-

ntos obreros en los suburblos;

avance de é&stos en direccién a

: antigua de la cludad y el

pm npodemm

—Pues, entonces no tiene usted
esperansa alguna de llegar a su
casa esta noche...

—¢ C6émo asf?

—Toda [a plazoleta esti bajo el
fuego de las ametralladoras. Hay
orden terminante de no dejar
aproximarse a persona alguma a
las boca-calles que conducen a la
estaclon. Ademds, estd la ciudad
en estado de sitio, raz6n por la
cual se verd usted en la necesidad
de pernoctar aqui...

—Muy agradable...—murmuré.

Conté a Ruth lo que aguellos se-
fiores me habfan referido. Mis re-
signados, volvimos a ocupar nues-
tros asientos, resueltos a esperar
}a venida de la mafiana para sa-
ir.

—Al fin ;e6mo saliste de la erip-
ta?...—pregunté a Ruth poco
después,

—Pues bien; salf por la capilla
con la cual estaba unida...

—iNo te sorprendieron?

—Felizmente, nd,..

—En seguida jqué pas6?

—Pasd lo que puedes Imagi-
narte... Llevé, durante varias se-
manas, una vida de martirios in-
decibles... Asediada de continuo
por aquel fraile seductor de muje-
res, tuve que recurrir a toda clase
de estratagemas para librarme de
€l. Mis nervios no pudieron, sin
embargo, resistir. Dia a dfa me
sentfa més débil, mas Incapaz. EI|
poder hipné6tico de aquel satiro re-
pugnante se iba apoderando poco
a poco de mi voluntad. Su mirada
sola me hacla estremecer. Pedl en-
tonces a mi sefiora, la gran du-
quesa, me diera algunos dias de
permiso para atender a mi que-
brantada salud. Se neg6 a ello. Y
as! pas6é otra semana.

Una noche me acosté temprano.
Tuve antes la precaucién de cerrar




una bata y encendf
. Rasputin ¥y mi marido ya
o en la pieza vecina [Co6-
: entrado? No lo sé!,..

amuded m. marido que venia
completo estado de ebriedad.
—No es hora para hazer visi-
sess — dije al fraile mostran-

q. la hora que le place... — res-
me el fraile fijando en ml
su mirada dura e hipnotica.
~ —Pero, vos no éreis Dios,
"'“ Iﬂl‘- R
[' —-EII es la voz, por cierto, pe-
- To s0y su eco.... — dijo,
y mrox}.mnndoaema con los ojos fijos
en m
L. Sent!f un desvanecimiento mo-
- mentineo; m#s, hice un esfuerzo
poderoso a fin de vencer su suges-
tion.

se-

Rasputin se detuvo. En segui-
da volvido a clavarme la vista con
insistencia.

. —Hermosa sefiora condesa, soy
- un humilde enviado a quien res-

‘peta el pueblo ruso por su pala-
. bra y su videncia, desde el czir
' hm el mAs miserable labriego
[ de Ja estepa.... Y vos....

. —Vos, erels el espiritu maldito
wvestido con la tGnica del Cristo...

le grité,

! Mi marido lanz6 una estrepitosa
~ carcajada.

—HBEs esquiva como el agua —
dﬂﬂ. ¥ di6 media vuelta para sa-
de mi alcoba cerrando la puer-
trds mt

—Salga de aqu! — grité a Ras-
en el colmo de la desespe-

n.
-~ —Sefiora condasa, sea pruder:-

DR
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para taparme la boca con su

no huoesuda y musculosa. Sent!{ su
cdlido aliento sobre mli
Bus ojos fijos en los mios, ¥ ,ia
carne pasional ansiosa y palpitan-
te temblar bajo sus raldos habi-
tos de monje. Un instante mfis y
habria sucumbido. Pero inét...

za, el cual se vino abajo con gran
estrépito.

Rasputin, econ una ml.no ensan-
grentada y los labios afin hiime-
dos de deseo, me mird con rabla:

—Bien, sefiora, evitaremos el
escindalo. Pero vos seréls mia
como lo han sido muchas otras
de palacio..... LComprendéls?

Yo aproveché el -momento pa-
;aé salir al corredor. Rasputin se
ué,

Inmediatamente nme wvestl. Hics
un Ifo con algunas de mis pren-
das de uso personal y descend! al
patio de la guardia por la esca-
linata de la canilla. Por suorte te-
nfa 2n pase de entrada y sallda
de palacio para cualquiera hora
del dia o de la noche. Los centi-
nelas me dejaron pasar.

Cuando estuve en la calle juré
nunca poner mis piesa mfsen pa-
laclo. ¥ ech& a andar por las ea
lles de Petrogrado en direccitn
a la casa de mi finica amiga: la
sefiora del doctor Botkein...

CAPITULO XXIV

La mujer ante Ia ley

~—S8pla y sin recursos, tuve la
suerte de ser admitida en la casa
de los esposos Bolkein, quienes vi--
vian pobremente en un barrio
Jdpartado de la gran ciudad. El
anciano doctor, experto en el co-
nocimiento de la vida cortesana,
me hizo ver, desde luego, lo diff-
cil de ml nueva situacién. .

—Estaremos espiados, hija mia,
—advirtibme—por todo ese ejér-

"eclto Invisible de ratas que mane-



-bi:‘ Crees t qu
- . a ‘ .
eza, Rasputin y tu maride

4 has visto en palacio?

-ﬂm entonces. iNo hay
ni ley nl Juatlch que ampare
derechos de una mu-

,-—-Pm vergilenzas de! mundo,
no la hay, excepto cuando, a re-

yia dientes, la quieran h.u.-er al-
ps hombres por propia convic-

E?‘n‘ modo gque somos escla-

- —En cuanto a leyes, casi escla-
en otros pafses mas civiliza-
8 que el nuestro. En el nues-
mucho menos que esclavas. ..
—-u’or qué no procuraste di-
2?...—interrumpi a Ruth.

té varias veces, Einar,
mismo resultado negativo...
para mi abogado, todos los
Uvnl que se referian a
n la vida libldinosa de
T : las letras de Banco gi-

! .m a lnl nombre con dolo; las
turas con Rasputfn; sus amo-
conr el hijo... joyes blen? del
idestable; sus desenfrenos en el
b secreto de hombres conocido
la cronica escandalosa de la
rte con el nombre de *club de

I¢ tlm Inversos”; sus actos de
naje a favor de una nacién

- —{Con esos antecedentes, nada

fe... Me estrellé siempre con el
r de los jueces, la Injusticia
ptilidad de las leyes y la so-
voluntad de Rasputin y la

..

" quedaba afin el empera-

Bl emperador?... Pobre
2CC ﬁhﬂo y sin voluntad...
me digas .

salir después de lo que.

I‘m«.--ﬂhm‘o
mahmupmmal

xa erar-
se do tu dinm no las razo

nes por qué no le habria cnnw.-
nido un divorcio que le devolviera
su ansiada libertad...

—Las razones son blen senci-
llas... Primero, porque en el di-
vorcio se veria en la necesidad de
rendir cuenta ante el tribunal, de
la inversion de mis ochocientos
mil rublos, y, segundo, porque es-
peraba aln poderme vender al
mejor postor coando estuviera en
situaciones apremiantes... ;Oh!
td no sabes cuin astuto es Alejo
Viadimiro; t no sabes cimo en-
gafia ese lobo cubierto con la blan-
ca plel de un cordero!... Tan ele-
gante, tan discreto, tan simpético,
tan noble en el trato externo, pe-
ro jay! que se corran las cortinas.
loa espectadores desaparezcan, lo
envuelva la sombra de la intimidad
y se confunda el actor con €]l au-
o S

—Confusién de personajes que
kacen las mujeres con demasiada
frecuencia — interrumpi — por
no conocer lo bastante al hombre
antes de casarse. Confusi6én gque
préviene de equivocar lo externo
con lo interno, la apariencia de
la vida con la realidad de la mis-
ma...

—Confusién, en fin — continud
Ruth — gue ha trafdo més de
una desgracia a un hogar por ha-
ber earecido la mujer en su ju-
ventud del -carifioso consejo de su
madre... jCuantas veces no re-
cordé, en tales circunstancias, al

rude y hurafio cazador de los
“fjords” de Suecia: al *“plebeyo”
— como decfa mi padre — de

pobre apariencia. pero de alma
pletArica de los divinos rumores
del mar, del bosque y la monta-
nal... iOh! qué dura, qué dura es la
leccidn que reciben los que juzgan
al mundo por sus meras aparien-
ciag!... En fin, yvo no quiero re-
cordar detalle por detalle aquella
larga via crucis que pasé por cau-




1 b L 'm- -
otro lado, ¥0 no sé...
~ me figura que esa rigi-
lazos matrimoniales no
ruye muchos hogares, si-
produce una aversién siem-
mfs honda entre el hombre
‘mujer. Yo no digo abolir el
monio, no digo el amor li-
porque comprendo que du-
- largos, largos afios y hasta
plena madurez de la concien-
del deber en los individuos,
finico medio que puede sal-
* &l hogar y la familia... pe-
yo digo, la reconstruccién de
mismo hogar gue el matrimo-
quiere proteger cuando es el
rimonio el gque lo ha destruf-
... Hay muchos casos en que
es mAs moral el amor sin el ma-

jtlmonlo gque la hipocresfa del
W en el matrimonio...
‘—Estoy contigo, Ruth. en ese

- punto... — agr:gué.
- —Pues blen... Decia que el
doctor Bolkein me previno de ias
dificultades que tendria, tanto al
ender quedarme en Petroera-
4 g." como al desear salir de Ru-
'ih sin un pasaporte especlal que
_consideraba inftil pretendiera
geguir. Después de largas de-
raciones, optamos por un plan
ﬂl conducta al cual deberfa de
K rme con estricta rigurosi-
' Ante todo, se me hacia ne-
. cesario escribir a mis padres pa-
que ellos, por medio de su Go-
‘bierno, consiguieran hacerme sa-
del pals, y después abstenerme
salir a la calle hasta obtener
" licencia de repatriacién. Como
» deseaba ser una molestia para
generosos protectores, exigl
aquéllos me confilaran una par-
del trabajo doméstico a fin de
les retribuir, en alguna .for-
los ingentes ga.atou que mi es-
en su hogar les causaria.
inimos en eso.
“doctor Botkein era un gran
lo Tenla su pequefio la-
ﬁ'nulado en una pieza
a la. mia, bajo el gran

m inclinado de hxm

cién. Pronto me inicid en ﬂﬁ-"

terios del m
lentes de aummﬁ

clase demiauhhamalvmy"'

la degeneracién acumulan en la
sangre y los tejidos de los hom-
bres. Absorbida por esta ocupa-

¢i6n, pasaba las horas haciendo
*cultivos y preparando reacciones,

Y la buena sefiora Botkein, que
fué mfs que una madre para mi,
se sentaba a mi lado, con su tejido
entre las manos para hacerme com-
pafifa. Asi transcurriecron wmuchos
meses, . ,

Mientras tanto, recibl la noticia
de la muerte de mi madre, v de
un viaje temporal de mi tia Alicia
a las costas de Inglaterra. En
cuanto a mi padre...
mis bien .ecordarlo!...
diendo a mis reiteradas cartas, ob-
tuve de su parte sb6lo burlas, iro-
nias y recriminaciones, entre las
que me acusaba de haberme la-
brado mi propia desgracia por mi
orpeza e inhabilidad para vivir
“al gran estilo”. Abandonada asi
de los mios, no tuve otro camino
jue inclinar mi cabeza sobre el
mieroscopio y amasar mis penas
con mis lagrimas. Pero &stas no
habfan terminado aquif. Vino la
gran guerra...

C\PITULO XXV

Hu_ h, la enfermera

—Con lt. declaracin de guerra
—eontunud Ruth — se trastornd
por complie.y nuestra apacible vi-
da de hogar.

El llamado a las armads que hizo
¢l Goblerno al inmenso pueblo ru-
=0 no fué, correspondido por éste
con el entusiasmo que se crefa.
Los remisos formaron legidn,
principalmente en las grandes ciu-
dades del Imperio. Por esta razdn,
gse vio el Estado Mayor en la
necesidad de promulgar un *“dka-
ge', por el cual se ordenaba a las
autoridades de su dependencia le-
vantar un censo general con el
doble fin de aplicar la ley de re-

»;
|
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ﬂm ‘Botkein =ali6 a reci-
, en tanto yo mu escondia
laboratorio. -

vive aqui?...—volvis
insistir el jefe de los esbirros,
—EIl doctor Botkein y yo...—
wrmurd temblando la sefiora.
—;Quif™ més?... A ver, déje-
entra. y muéstrenos sus pape-

~—J]Con qué derecho?...—pre-
- guntéles la anciana.
~ —Ia ley asi lo ordena...—y al
‘ , avanzaron resueltamente
al interior. Registraron, en se-
. guida, cada rincén de la casa.
~ Abrieron los muebles; leyeron las
. cartas; desprendieron el empape-
lado en los rincones de las mura-
"---H&'_l.: levantaron las alfombras y
~ hasta los colchones y las sobreca-
mas de pluma las rompieron a cu-
_ chilla, para ver si habia algo alli
o_i_mlto.
.~ Yo ofa la bulla desde arri-
- ba y comprendi que estaba perdi-
~ da. Rapida corri a mi cuarto.
Meti las poecas cosas de valor
que tenia en los bolsillos de mi de-
lantal y las escasas prendas de
- westir, incluso mis cartas, las arro-
'y _fﬂ & la chimenea. La casa se pasd
- de olor a trapo quemado... En
¥ seguida, me subf a la ventana pa-
ra salir al techo. Habfa un grue-
“ g0 suple de madera clavado a las
. tej'nola! donde puse los pies para
sobre el tejado. Instantes
dﬂpuél estaba la comisi6n arriba.
. —iQuién duerme aqui?—oi que
' dacia. uno de ellos.
La pobre sefiora Botkein no sa-
~ bia qué responder. g
—;Quién duerme aqui?...
mvmon a preguntar.
la sefiora un ahogo.
’ -_-—itﬂ'!... jQué olor a humo!...
~ —dijo, saliendo al estrecho corre-
k abrir la puerta del labo~

le

® -— continu6,

Como no me viera, su admira-
ble intuicién de mujer comprendis
al instante lo que habfa pasado.
En el acto se volvlo hacia los es-
birros:

—Aquif no duerme nadie...—
dijo con todo aplomo.

—;Como estd hecha la cama?..
—preguntaron aquéllos, registran-
do la pieza.

—iBah! jqué novedad!... Si es
la pieza de alojados...

—Perfectamente, sefiora...— ¥
se¢ retiraromn.

Al llegar el doctor a la hora de
comida, le contamos la aventura;
pero éste, en vez de echarse a reir,
se puso serio.

—iN6!...—me dijo—no es po-
sible que tl continGes en esta ca-
sa... Pase, por una Vez, que po-
damos engafiarlos; pero a la segun-
TS

—Por tanto, me despide us-
ted...—le dije entre sollozos.

—N©&, hija mia... Primero pre-
ferirfa morir antes de abandonar-
te de este modo... Lo que hay, es
ptra cosa...—continu6, sacando
un legajo de papeles del bolsillo,—
Lo que hay es que debo de partir
al frente de batalla a cumplir mi
misiébn como todos... Aqui esta la
orden que me nombra médico de
la Cruz Roja de la cuarta briga-
da.

—]Lléveme!... jLléveme, doc-
tor!...—le dije, echindome en sus
brazos. ..—jLléveme... que asl
podré explar los errores de ml vi-
da, haciendo algin bien a mis se-
mejantes, ..

La sefiora Botkein lloraba a ma-
res.

—.Y yo?...—decfa.—Yo iqué
haré&?...

—T0, mi buena vieja, irfs al
campo, a la casa de tu hermana. ..

—ijQuiero ir también!... jquie-
ro ir también!

—iN6! Por tu edad y tu salud,

‘en vez de ser una ayuda serias un

estorbo...

N A . w1 { n sl #
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rer solamente se present6 un ca-
curioso en el departamente del
pnal sanitario. Be tratd de una
lermera de origen belga que
haber muerto,—pero no nos
constsy en un puesto avanzado de
la Cruz Roja al servicio de la
~ guarta divisi6bn. Figura .dicha en-
~ fermera en la lista de los desapa-
- recidos. Como ese sector es el que
- me corresponde, podrias talvez
adoptar su nombre ¥y venir con-

—iMagnifico!...—le respondf,
- Al dfa slguiente me trajo el doc-
- tor un documento visado por el
. departamento médico y una placa
de metal con un namero. Era el
ntimero 560.

—He aqui—me dijo—tu nuevo
nombre y tu fillacion... A este do-
~ cumento solo le faltaba agregar tu [o-

Abri el papel sellado por la au-
. competente.

~ En un lado estaba la filiacién de
la enfermera desaparecida que
mis o0 menos, correspondfa a mi
eéstatura, perfil y color. En el lado
_Opuesto venia su nombre escrito
con grandes letras goiticas. Decia:
R Verhardt...

.  —iCon que me Hamaré Ruth

Verhardt de aquf en adelante?...
i —exclamé toda turbada, cual si

. presintiera que una nueva existen-
;ﬂ iba a comenzar para mi
—i8f!... Ruth Verhardt...—

- cont me el doctor.
Al acostarme aquella moche ¥
ntir el viento de otofio remecer
vidrios de la pequefia lucerna
cuarto de dofmir, me- pare-
. ecomo si alguien desde la
vier llamando: jRuth
~ jRuth Verhardt!...

-

.';D ‘.'
S AN L D T iy I "

Las estepas nevadas

Vinieron las grandes nevadas de
fines de otofio. Vinieron los vientos
del norte a esparcir sobre el cam-
Po la leve plumilla. Cayeron las
hojas, se fueron las aves y 6lo
quedaron ias blancas estepas cu~
biertas de brumas, muy ‘solas w
tristes. ..

Entonces nos pusimos en mar-
cha por aquellas llanuras inmen-
8as para llegar al frente de bata-
lla. Nosotras las enfermeras, en pos
del ejército con nuestras ambu-
lancias. ..

Ellos, los hombres, los fuertes,
delante; nosotras las mujeres, las
débiles, detrds. Ellos desaflando a
la muerte. .., nosotros salvando la
vida., .. :

Durante las noches de luna, la
marcha de esas columnas silencio-
sas, errando por encima de la nie-
ve calda, parecia algo as{ como una
monstruosa serpiente cuyo ondean-
te lomo la luz macilenta tefiia. ..

En un furgdn tirado por caba-
llos y lleno de camillas superpues-
tas, iba el doctor Botkein y yo. El
olor a sangre seca que despedian
alin estos sucios jergones que sir-
vieron de lecho a los dltimos he-
ridos, me produjo niuseas.

—No puedo—dije al doctor—so-
portar esta atmosfera de sangre...

—Pero, hiia...—me contestd,—
iqué vas a hacer?

—Seguir de a pie...

—;iLocuras!...—me contestd.—
iNo ves la nieve amasada con el
barro que llega hasta los ejes del
furgén?

—;Verdad!.. —suspiré.

—Entonces. .. jqué quiercs ha-
cer?

Seguimos avanzando aquella po-
che hasta llegar '‘a un pueblecito
que estaba en las inmediaciones de
un lomaje rodeado por un cauda-
locso riot En este puebleclio, nos
detuvimos alcﬁiu ti:lrguo- ; :1(“1:;::
del doctor, mi m n e
euerpo:'t y también almas, més
gangrenadas a veces que aque-
los. ..




¥ hasta el agua. A los heri-
= habia que amputarlos a “san-
,= fria” por carencia de elemen-
podarlos anestesiar.
fin, después de tanto errar
ﬂmw ¥ pueblos, nos trasla-
dohnta de la ciudad de los
Cuatro puentes sobre el Vistula
IM) En la noche ocupamos
vna riastica choza de labriegos eri-
gida en una depresion del terreno
¥ Junta a un riachuelo de aguas
turbias e infectas.

La cheza misr a no era otra cos:.
‘F!U una de esas tipicas construc
~ ciones rusas hechas de grandes
‘troncos de frboles entrecruzadn-
en las esquinas y con los resqui-
elos cublertos de barro por fuers
¥ por dentro. El piso era de tierr:
y bajo y hundido, como
&l una mano enorme lo oprimie-
- ra. Su Gnica puerta, muy angosta
~ ¥ baja, apenas dejaba entrar un

poco de luz al interior. Sobre las
; vigas del techn de esta
pobrisima, colocamos tablas

: arreglar nuestras camas. De
nock i mo nos tocaba el turno
la vigilia—tenfamos que subir
m dormitorio improvisado,

de ramas secas con
o- de madera de cajones

. esta vivienda primitiva, ho-
‘malsana

Un dia corrid la voz de una nue.
va ofensiva. Al instante comenza-
moe a mandar a los heridos a re-
taguardia para estar preparados
para la recepcion de las futuras
victimas que bien pronto llegarian
del frente.

En esos momentos de suprema
expectaciébn para la Rusia, pasc
algo insotlito. Faltaron las muni-
ciones. ..

Rasgputin habfa jugado el alti-
mo naipe de su baraja. Hizo
enviar a la czarina una ecarta
a4 su esposo, el emperador Nicolis
11, en que' ésta le decfa que Gre-
gorio (Rasputin) habia tenido una
vision divina durante cuyo éxtasis,
Dios le nabia comunicado que lu
salvacion del ejérecito ruso y del
imperio, estaba en el pronto énviu
al frente de batalla de toda clase
de alimentos. Por tanto, que pa-
ralizara por completo el acarreo d«
municiones para dejar las vias
rreas expeditas a fin de poder
cumplir con este propo6sito.

Llamado el inspector general de
alimentos a confirmar lo dicho por
la czarina, mintid como lo§ otros...
Y vino la catastrofe...

LOos enemigos, avisudos por sus
espias de estos hechos, reforzaron
sus ejércitos. Y al oscurecer aque
}:a. tarde, empezé la feroz bata-
R, .-

CAPITULO XXVII
La noche trigica

—Dos horas después de haberse
iniclado el bombardeo, sentimos
un comienzo de asfixia debido =
las negras nubes de humo que las
rachas de viento arrastraban a flor
de tlerra. La atmoOsfera estaba im-
pregnada con ese olor pleante, ca-
racteristico de los gases delete-
reos. Empecé a lagrimiar y a sen-
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rubia INdn av A
! ¥ pelu que aca-
de salir de un charco. Go-
el barro, el agua vy la san-
y su cuerpo a través del jer-
de la camilla para ir a for-
F una lagvnita en una peque-
1 6n del suelo. Al entre-
 Jas tijeras al doctor, miré
0 lado para mo ver los ojos
des y espantados que te-
el moribundo.
—iVamos!... |Cortale la ro-
«+«s — me ordené el doctor.
. muerta que viva, empecé a
_ las mangas de su casaca
lag costuras, a fin de podér-
sacar por encima de los hom-

» =—{Hu!..., — exclamé, sin que-

rer, cayendo casi exfinime sobre el
ierido. Despedia el infeliz tal fe-
tidez y estaba tan cubierto de pio-
Jos, que tuvimos que apartarnos
pAra gue no nNos cayeran encima.
herida tenfala éste en la ca-
Carne, astillas de huesos,
pdones, trapos y todo el intes-
D salido del interior, formaban
ia sola masa...

- —iQué puedo hacer aguif!... —
‘murmurd el doctor. — ;Qué puedo
cer sino dejarlo morir en paz!...
le puso en un brazo una doble
ecibn de morfina. Giraron los
del moribundo en sus cuen-
. Me parecié se le habfa subi-
la respiraci6én a la garganta.
» una ecara horrible; desenca-
@ la mandibula y en segui-
entrd en el perfodo aghnico. .
~ salf, bamboleando, hasta la
, donde me dejé caer.
_ —(Débnde estiin las otras?... —
Brit6 el doctor, refiriéndose a las
- — 4Do6nde estan,..
] 1 I"o_o- — Y buscaba en el
» algo que no podfa hallar.
uise ir en su ayuda, pero me

. Ed» \-- d i 1
i LS TR P,

o lluminado a trechos por gran-
des resplandores, ¥ en otros, por
unas manchas largaes de luz
Todo el horizonte era una sola
lamarada... Millares de puntos
rojizos apareclan y desaparecian
mientras un viglento retumbo ha-
cia temolar la tierra como si teo-
da ella estuviera cubierta de latas
sobre las cuales llovieran piedras.
Velase por allf, unos fgneos remo-
linos; alla, columnas de humo; aqu.{
un débil chisparroteo intermitente,
y aculli, nubes de fuego violeta...

De pronto of como un aullido
largo, brutal, estridente. Se {lu-
miné6 el cielo un momento y des-
nués me parecié que el mundo ge
venfa abajo. Luego quedd todo en
dllencio. Reindé completa
dad...

Una compacta llovizna de tie=
rra y de lodo cayvd sobre nosotros.

Y comenzd de nuevo el bom-

bardeo. ..
A las tres de la mafiana, segin me
parece, se acercHd el doctor a mi
con su revbolver en la mano. Me
dijo alzo que vo no entendl. Me
sumbaban los ofdos de tal mane-
ra, que no le pude oir.

En ese momento divisé a la
artilleria. Venfa de regreso con
log eaballos desbocados. Después
divisé a la infanterfa... Me arras-
tré& como pude al lado de 1la
puerta. Algunas caras lividas aso-
maron de entre las =ombras. VI
un muchacho pilido y flato, con
un vatagin ensangrentado en la
mano... Luego senti gritos, ayes,
moldiciones y algo asi como si Ia
tierra se hudiera bajo mis pies.
Después frio; después asfixia; des-

pués... inada!l...
Cuando volvi en mf, estaba
amaneciendo. Me encontré ten-

dida en el suelo cerca a la cho-
#za gue yacia hecha un montén de
escombros. Casi rogindome estaba
el muchache pélido echado boca
abajo, con una herida a bala en la

oscuri- -

1.6E



‘Roja me las habfan arran-
Mis vestidos estaban abier-
y rotos. Senti dolores en el
. Vi las huellas en el ba-
rro y entonces df un grito de ho-
r para revolcarme como una
1 sobre la tierra fria v hfime-
-'h... Comprendi que habfa sido
- ultrajada por aquel infame de mu-
chacho. ..
-~ Como una
_ el campo de batalla sin saber
.~ @& dbénde ir. Corrfa, gritaba,
~ refa, hablaba con los muertos, lla-
- mando a voces a mi madre y al
~ doctor Botkein... Con las luces
-.,.pﬂmeras de la’ mafiana aparecio
- también ante mis ojos el maca-
g cuadro: cafiones volcados, mu-
- nmiciones, rifles, sables, prendas de
vestir v cnanto es dable imaginar.
revuelto con el lodo, la sangre y

Ia nieve...
~ Habia un grupo de cadaveres
ecerca a un armoén transpasado

" por la metralla. Un hombre se
arrastraba por el suelo. Lo creil
un herido. Me acerqué un poco
méas. Era un ladron que le estaba
robanio a los muertos..
No pude contener un gnto Me
oy6 y vino hacia mi.
—;Espia!...—me grité en un
idioma extranjero que yo conocia
—Yo, in6! ino6!...—tartamudeé.
—ijArriba las manos y adelante!
~ —volvibme a gritar, poniéndome
el rifle ante el pecho.
A poco andar, encontramos un
~ piquete de tropas al cual me en-

&

L B

.—les dijo, ¥
en voz

—;Es una espfa!..
agregb6 algunas palabras

% - —;Falso!...—sollocé.—El sefior

- es un ladro6n...

% —jiCAllese (‘“Maul halten”)...—
grité un soldado dandome un em-

~ pell6n.
% Llegamos a un puesto de avan-
- =g nstalado bajo una carpa. Ha-
- bfa un oficial en su interior con
cintas sobre el pecho.

Cuando entré, me mir6 de pies a

demente vagué por.

. Al

Pk

—aeom te llhmu.... — me
pregunt6.

Yo, en mi turbacién, le di mi
verdadero nombre. Después me
rectifiqué:

—Me llamo Ruth Verhardt...

—iCon que dos nombres!..
iYa! jyal!...—y lanzd

una estrepitosa carcajada.

Me puse a llorar.

—Soy de la Cruz Roja...—mur-
muré tragando saliva.

—: Y tus insignias?

—No sé qué se han hecho...

—¢Con que asi?... jAch! ;Ya!

iva!... (Y tu placa de identiflca-
cion ?

Me la busqué sobre el pecho.
Tampoco la tenfa...

—Llévela donde el comisario
general!. .—ordené a los solda-
0s.

Fuimos alla.

En presencia del comisario ge-
neral perdi por completo la sere-
nidad. Me pregunté si habfa ejer-
cido el espionaje, si habfa introdu-
cido revistas o peri6dicos al cam-
pamento, si sabia algo de una cla-
ve ‘cifrada escrita con notas mu-
sicales, y una cantidad de otras co-
8as que no recuerdo bien. Como
le contestara negativamente, me
mandoé a la seccién “Reconocimien-
to”, que estaba en una barraca
que a la vez servia de hospital.
dos mujeres observaron con
un lente las manchas que tenia
en mi vestido, sospechando talvez
eran dibujos de fortificaciones o
cosas por el estilo. Me encontra-
ron casualmente una mancha de
aceite de una forma curiosa que
les llamé altamente la atencion.

—;Qué. mensajes o planos se-
cretos son éstos?. — me dije-
ron.

Como yo no contestara, volvie-

ron a registrarme el vestido de
arriba abajo para después seguir
con mi ropa interior.
_ —¢Cu4l es tu nombre?...—
preguntaron otra vez, consultando
el papel que uno de los soldados
les habia traido del comisario ge-
neral.

—Ruth Verhardt. ..—suspiré.



as ¥y méAs mentiras!...
pes me desnudaron. Des-
dieron las suelas de mis za-
, abrieron el forro de mi ves-
tido; me pasaron ficido por el cuer-
po, para ver si llevaba algGn men-
gaje escrito con tinta simpéatica;
examinaron la cabeza; me ob-
pn las tapaduras de las mue-
los conductos auditivos y na-
¥... otras cosas que no
: decir. ..
~ —jQué barbaros!...— exclamé.
. —;Oh! si...—agregé Ruth.—
Por fin me internaron, por sospe-
ch en un campo de concentra-

sada
4

-

r

E - ‘Ruth apoy6 su hermosa cabe-
~ cita oscura entre sus mManos para

~ Algunos concurrentes del restau-
de Goethe roncaban recosta-

1 A gobre las mesas y las sillas. ..

i
4

CAPITULO XXVIII
‘La wvuoelta a Rusia

. —Tres meses después de fir-
~ marse el tratado de Brest-Litovsk
K continué Ruth — pagué mi
jada libertad con una dolo-
aventura de la cual con-
yo aln estas brutales hue-
8... — y al decirlo, alz6 Ruth

de su blusa para mos-
ne las cicatrices que habian
do las ligaduras en sus bra-
o8 y mufiecas. Después continud:
—Rra a fines de la primavera;

en el tiempo de las doradas
g y de las :flores de las es-
cuando llegué a las tierras
de la Polonia redimida....
un afio haefa desde aque-
a tragica en que debl mo-
enas un Aafio; y.... iqué
si bien

¢ Cuand> wvolvi, no era otra cosa

‘m - - - - : t
1o menos alguien, algulen, en fin,
en el mundo de los vivos!.....

que una mendiga envejecida y ha-
raplenta pidiendo limosna por las
calles de Varsovia.... ;

&—Por Dios, Ruth.... — excla-
mé.

—As! fué..,. — continudé Ruth
cada vez més exaltada.—Cuandn
en aquella ocasion volvi a la ama-
da tierra de los Sohieski (Polo-
nia); cuando puse en parangbn
mi ayer con mi presente, senti an-
sias de. matar y de vengarme...

{Ah!si td me hubieras visto, Ei-

nar... Si td me hubieras visto...
Ultrajada, enferma, el rostro
marchito, el eabello encanecido,

las carnes flicidas, las espaldas ¥
las piernas cubiertas de costras

debidas al frio y la falta de hi-
giene; la ropa sucia; el dnico
vestido hecho jirones... jAh! la

canalla, la maldita canalla en
pleno ejercicio de la fuerza bru-
ta!... Peor que salvajes; peor
que hienas; peor que demonios...
1Asi son los hombres en la gue-
rra!.... — ¥y Ruth gesticulaba
como una loca.

—M{ pobre, Ruth.... — mur-
muré para calmarla — no pien-
ges mis en tus desgracias ...
jOlvida!..... Como el silencio
reina en la espesura después que
el viento se retira, llena tu alma
de paz, después de alejada la tor-
menta....

Ella me miré con sus grandes
ojos negros ¥y meti6 sus dedos en-
tre los cadejos de mi pelo. Des-
pués continud:

—:No es verdad, Elnar, que asi
como pensamos en nuestro inte-
rior, asi somos?

—Verdad....

—¢No es verdad, que cada
pensamiento es un brote ¥ cada
sentimiento una semilla que se
abre en el corazon para germi-

nar?....
—También es verdad....

—Por eso es gque deseo trans-
formar todo el odio que en mi

b ol o \
]
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ivo te estds poniendo,
. — me dijo, haciendo
50 mohin,

& mas?. — le re-
ando el amor es ver-
ro, no importa que lo sepa
nl mundo.... El que s
v enza de su amor, o tiene
mnm mala o es un in-

—Asl .~—me contestd.—
eS08 Lufellces e hipderitas que
avergilenzan de lo méas grande
noble que hay en el mundo, cual

| &l amor, forman legi6n... ;¥

?... Porque jaméis
elevar su amor un
8 mfis arriba del mezquino in-
¥ del deseo animal... Por
nto, se avergiienzan de mostrar-
1o, como un joyero que a sabiendas
- jere engafiar a sus clientes con
‘ ﬂm falsa.
- —Y a éstos hay que temerlos—
son los ca-
. Han em-
amor, no dentro del
miento, de la belleza y de la
I.lltoneién morul. sino detris
es...—le respond!.—Y
] 'ﬂt-m quetodnens puertas
de pacotilla que dan acceso a
os salones humanos tras los
se conserva la momia mile-
del amor debajo del “qué
T vale tanto como una mi-
“ amor verdadero vivido con
sra sinceridad?

—alo, por cierto... porque el

estd por encima de las len-
8 por encima de las
del mundo, mfs alld de
mlhl... Esti en el gran

de & en-

nebulosa, la luz del pen-
sar, la mv‘sfa de! querer. la onda
misteriosa del sentir que en el co-
razén del hombre nace y del gran
corazdn oculto fluye a trl.v&s del
E&ter para dar vida y movimiento
al Atomo még diminuto perdido en
los confines de la Infinita extension,
son sb6lo repeticiones de ese gran
misterio de la polaridad, de la
atracecién y del sexo grabado eter-
namente con polvo de estrellas en

" las profundidades de 1a creacifin. ..

Y. Ruth y yo guardamos silen-
cio mientras en nuestros cora-
zones repercut! la palabra Gnica:
jAmor!...

—Ahora—dije.a Ruth—que mi-
ren, que critiguen, que esos sefiores
del frente pongan caras largas,
gestos agrios ¥y todo lo que quieran.
Quitarnos no pueden eso que no
estd hecho para ellos ni conoceran
jamas.v.

Ruth estaba cansada de su larga
narracion.

El sefior Ober hacfa viajes se-
guidos a la puerta para Imponer-
se de la marcha de la revolucitn.

—;Qué hay de nuevo afuera?...
—preguntéle cuando entr6.

—E| segundo aecto del drama
ha empezado...—me respondié
con tono declamatorio.—Kapp V¥
von Jagow estin sobre la escena...

—jCaray!... (Cufintos actos
tiene entonces el drama?...—le
pregunté.

—Tres, ¥ bien definidos...

—iHombre!... jQué misterioso
estd usted!
—iNada!... ElL misterio esti en

el vino sobrante que me ha tocado
beber. ..

——jAh4!... Con que allf... Y
bien, jcufiles son los tres actos del
drama “Kapp-von Jagow"?

—Primero: Kapp revestido con
la sotana de un redentor listo para
combatir el bolehevismo... Segun-
do: Kapp, con el manto del tirano
en la caspide del poder en unién
de toda la casta militar, Tercero:
Kapp en el suelo metido en el sa-




¥ ¥o nos echamos a reir
ocurrencia del Ober que sin-
ba admirablemente la situa-

AGn no es posible salir a la
pregunté.

Hasta las seis de la mafiana
hay esperanzas.
iré mi reloj. Eran las cuatro
menos un cuarto.

- —81 no hay més que hacer, te
‘seguiré contando mi vida...—
~ continué Ruth.

. —SIl no estis cansada, te escu-
- eharé con sumo agrado...

e —Te parraré, por tanto, la flti-

. ma parte de ella antes de. cono-

~ certe

—FEs0 es...—respondf.

Y Ruth empez6 a contarme de
este modo, la parte que se referia
a su vuelta a Petrogrado en bus-
- ca de los esposos Botkein...

CAPITULO XXIX

La “merienda de negros”

—iHas 1do a Rusia?...—pre-
~ guntome Ruth al reanudar su na-
- rracién.
. —Tenla esa propdsito...—le re-
‘pligué—pero los sefiores bolchevi-
. kis no me dejaron entrar...
. —jCOmo asi?
.~ —Trala, entre mis papeles, algu-
nas cartas traducidas que me acre-
. ditaban como colaborador de dos
Adiarios de mi pais y esto fué& sufi-
‘ciente a que se sirvieran ce-
_ rrarme las puertas en las narlces...
. —iQué menos!... — exclamb
" Ruht. — El terror més grande de
" los “terroristas" es el de recibir
vigitas en su casa...
. ~—jTan grande es la merienda
de negros alll?
—Tan grande
igué a Petrogrado, ya est
“lumbreras rojas” instaladas
modamente en palacio gozando
] delicias del “comunismo',
la gente se moria de ham-

que, cuando yo

sus camaradas Techitcherin ¥
Trotzky inventaron la jornada de
la conquista del mundo en nombre
de los santos ideales de la liber-
tad, para formar un ejército con
todos *“los hambrientos”... ¥ co-
mo éstos eran millones y la tnica
“despensa™ de todas las Rusias
estaba en manos del poder militar,
pas6 el fen6mens nada comdn de
que todo el mundo desed ser “un
soldado rojo" regularmente nutri-
do, antes que un paecifico ciudada-
no ruso muerto de hambre...
Ademés, el trabajo Industrial pa-
recia anti-comunista porque esta-
blecia odiosas jerarquias; el tra-
bajo del eampo, anti-comunista
por ser demasiado humilde después
de la proeclamacién ‘*del pueble,
para el pueblo y por el pueblo';
las finanzas antl-comunistas por
oler a plutocicia... En fin, en esta
emergencia., ¥y antes de que los

grandes se tragaran como siempre
a los chicos, se Inventd 1la gran
f6rmula comunista del saqueo en
com@in para comer en comdn...
Y aquel formidable ejéreito se pa-
sel naturalmente por todas partes
donde habfa algo que comer...
Con el ejército. ftba también Ila
flor y nata de lo bueno. es deecir,
la ociosidad, la juventud, el amor,
los barriles de “vodka'”. la caballe-
rfa “para la cocina" y las grandea
méaquinas rotativas cuyas bocas
tragaban resmas de papel de en-
volver, para lanzar por la vilvula
de salida, montones de a treseien-
tos milloneg de rublos en billetes
fiduciarios al dfa. Esta era la fa-
chada que ] ré~»imen sovietista da
Rusia mostraba orgullosa al mun-
do. Veamos ahora lo que queda
atras... Atrias quedaban las gran-
dea poblaciones redicidas por las
enfermdeadrs y la miserla a una
cuarta parte de sus habitantes: los
viejos, las mujeres y los nifios
muriéndose de hambre; las fd-
bricas abandonadas y en ruinas;
las instituciones bancarlas clausu-



ué de idas y venidas tuve que
ser par. Jdar cor la casa de cam-
" de la hermana de la sefiora
kein! Distante como dos leguas
los suhurbios de Petrogrado,
mm;lbuo aquélla a la entrada
~de una pequefia aldea donde el
wo se bifurca para seguir bor-
do las méargenes del Neva.

Cuando eolpeé aquella tarde la
~ puerta de esa casita baja y som-
~ bria, me parecif que el corazbén se
- me lba por la boca.

- VI a la sefiora Botkein venir a
_ml encuentro. Quedé inmo6vil a la
- entrada de la puerta sin poder
' articular una palabra.

—({Quién eres?... — me p™-
guntb.

Yo traté de hablar.

—:Quién eres?... — volvidme

a deeir.
| De pronto me reconoci6 y deshe-
cha en 1llanto, me abrié6 sus
brazos. jOh! jqué felicidad la mfa!
. Después le pregunté por su ma-
rido, ¥ por Gnica respuesta me mos-
 tré un medallén con su retrato.
—jMuerto!. . .—sollocé.—; Muer-
~ to!... ;Y cufindo?
- —La noche aquella de la toma
de Varsovia...
. —ijAh!... — grité — la noche
~ La sefiora Botkein besnrha ¢1 me-
@allén con infinita pena. Enton-
le conté mil propia historia
el momento que salimos de
_ do hasta aquel instante
en que me vi tendida en el cam-
| .p de hah!h al lado de aquel mu-

"

ra y su anillo, me mandaron es-
“tco_“ymm.‘m.m
un trozo de carta escrita por &)
doctor antes de morir en el hos-
pital.

Cuando lef aquel fragmento de
carta, . en que se referfa a mi
deshonra, fué tal la fuerza evoca-
tiva del recuerdo, que estuve a
punto de desgarrarme las carnes
con las ufias, .

Después de mucho rato volvi-
mos a hablar.

—iPor qué no me escribiste,
hija?... — me dijo 1la sefiora
Botkein en tono de dulce repro-
che,

—=851. lo he hecho... Desde mi
prisi6n le he escrito con frecuen-
cla...

—Pues, nada he recibido... Co-
mo estabas en pafs enemigo y te
tenian por espfa, de seguro no de-
§6 la censura que pasaran tus car-
tas... Y de tu propia casa ?qué
me cuentas?

—S6lo cosas malas. ...

—;También de allf?...

—S1, sefiora Botkein.... Inter-
nada en el ecampo de concentra-
¢ién, apelé al cébnsul de mi pals
para obtener mi libertad. Escrib!
a mi padre, a mi tfa Alicia y a
cuanta persona conocia para que
influyeran a mi favor.... Todo
fué indtil. No sé qué fatal in-
fluencia ejercia siempre sobre mi
el nombre de mi marido.

—Pero a lo menos de tu pa
dre podrias haber eapendo uns
ayuda més directa.

—Mi padre... — mp!ré. — Mi
padre, se ha ido muy lejos..

—iCémo!.... [No estd en Di-
namarca?

—iNG6!....

—(Dé6nde esti entonces?...

—Poco después de estallar Ia
gyerra se fué a Hstados Unidos
donde se ha vuelto a casar....

-—Pero. w habr& 0!0!.'“0.”-

~—Ni una palabra,...

—; Y th tia Alicia?

—La supongo en Inglaterra. .



-No obstante, no supongo vol-
is a su lado....

Jamés!.. .
! Y después?

—Después, después..... (No
.+« Quizds volver a ml pafs...

Callamos.

A través de las ventanas nos
llegaban los dltimos rayos del sol
:‘m nt..*.l y

- XY ampezé a oscurecer....

3 CAPITULO XXX

Recorri las listas de los
enrolados en el ejército desde la
movilizacién del afio catorce hasta
las de los muertos y desaparecidos
‘antes del advenimiento del régi-
men del Soviet. El nombre de mi
marido no figuraba en ninguna de
~ ellas. Supuse entonces hubiera con-
- tinuado prestando sus servicios en
. palacio o en las oficinas de admi-
~ nistraci6n.  Tampoco me dieron
aqui mejores informaclones. Ape-
1é, por tltimo, al general Kle-
moovski, amigo personal de Ale-
jo, el cual me di6 noticias de un
i efectuado por aquél con la
familia imperial a Tobolsk. Esto
acontecid meses después de la ab-
" dicacién del czar. Después supe,
" habfa estado en Kiev a’las Grde-
" nes de Petalura desde donde vol-
vl a perder su rastro. Por su
lado, se impuso la sefiora Bot-
kein de la residencia de Krahsyn,
. uno de los caballerizos de palacio,
. quien Alejo habla tenido a su
servicio afios atrés.

. Una mafiana nos embarcamos

a Cronstadt, poblaclén fren-
Petrogrado, donde aquel
Recorrimos la poblacién

isla de uno a otro
10 hasta que dimos con su
ble vivienda. Estaba aque-

‘ —eviyy

¥ b 4

lla erigida a los ples de una ae lag
fortificaciones y cerca al . Gol-
peamos. Nadie nos respondi6. Em-
pujamos la puerta. Un olor a po-
dredumbre nos vino del interior.

—i¢Estd KXKrahsyn?... — pre-
gunté, tapandome las narices con
el pafiuelo. Un débll gemido nos
contestd desde adentro. Penetra-
mos. Cuando nuestra vista se acos=-
tumbr6é a la escuridad, pudimos
ver un cuadre desolador. Una mu-
jér cubierta apenas, yacia en un
rinc6n, echada en el suelo sobre
unos pellejos.

—;La sefiora Krahsyn?... —
volvi a preguntar.

—Yo... — suspiré aquélla, en-
derezindose en el lecho. Vimos
que no posefa una prenda de ves-
tir. De entre los pellejos salieron
a2 gatas dos criaturas gue pare-
cian esqueletos. Estaban completa-
mente desnudos como su madre.

—Pero. sefiora Krahsyn... ¥
su marido?...

—En el ejérecito rojo...

—;iY usted y sus nifics en la
mayor miseria!

—Asf es el nuevo sistema...
— murmurdé con voz débil

A nuestras reiteradas pregun-
tas sobre su vida de privaciones,
nos contd hechos verdaderamente
espeluznantes.

Nos conté las escenas macabras
que se desarrollaban a diario en
es0s inmundos tugurios, donde las
mujeres, los anclanos y los nifios
se morian de hambre. de frio, de
tifus o cblera, en tanto que el
ejército rojo estaba ocupado en
ifmplantar las utépicas doctrinas
del visionario Marx sobre el mun-
do. Nos conté los sufrimientos
de los pobres a quienes habia que
amputarles las piernas o los dedos
de los pies por haber andado des-
calzos sobre el hielo. Nos contd
c6mo amanecian los cadiveres da
los muertos a las puertas de las cho-
zas donde, por lo general. perma-
necfan insepultos durante dias en-
teros. Nos conté c6mo por falta
de lefia, fésforos, velas, aceite,
carne, pan y harina se habfan vis-
to en la necesidad de vivir a us-
curas, de no cocinar vy de nutrirse




8 de las naredes con el
pito de harina del engrudo, el
jabén, el aceite de las lamparas
otras cosas més que darfan asco
 ref las. Nos contd cémo parian
%omadrea a sus hijos sin el au-
3 ~de médicos y matronas; c6-
- mo venian aquéllos al mundo an-
- tes de tiempo o ya muertos; e6mo
- no tenfan leche para alimentar-
- los; como muchas madres habfan
. estrellado a sus hijos contra las
‘piedras o los parapetos de las for-
tificaciones para no hacerlos su-
frir més; cé6mo, en fin, la marea,
al subir, dejaba de continuo so-
bre las playas y las rocas los tier-
nos cuerpecitos arrojados por ellas
al mar durante las noches...
Los dos hijos de esta misma
madres que, tendida sobre unos
cuantos pellejos apenas tenfa fuer-
zas para referirnos sus desventu-
ras, se metian, mientras ella ha-
~ blaba, por entre sus piernas enfla-
quecidas como dos bestiecitas hu-
rafias que nunca habfan visto an-
tes a seres humanos. Parecian dos
cachorros sarnosos o apestados de
una perra enferma.
—;Krahsyn no ha sabido nada
de Alejo?... — le pregunté.
—La altima vez que estuvo mi
marido agui — me respondié —
venia de regreso de Ekaterina...
—;Ah!... donde asesinaron a
los Romanoff!... — exclamé la
sefiora Botkein.

—Asi decifa €l... — continud
la Krahsyn.

—: Y mi sefiora, la gran duque-
sa Tatiana?... — pregunté.

—Muri6 loca en los Urales...
Se arroj6 desde una terraza...

—;Y las grandes duquesas Ol-
ga y Anastasia?

—La primera huy6é con el te-
niente Schuraliff a Revel. La otra
fué asesinada en casa de Hersi-
tier, en Ekaterina, junto con su
madre, el czarevitch, la Virubo-
va, Mitrow y dos sefioras més. Des-
~ pués quemaron sus cadaveres en

—:Y el emperador?
—No se sabe...
—Ahora diga... Con respecto a

mi marido, ;jqué sabe?

—Que estuvo también en Eka-
terina. ..

—:Y qué més?...

—No sé més... Pero, quien tal-
vez puede saberlo es Io.

—; Quién es Io?

—Uno de los porteros del “club’
aquel... — y la sefiora Krahsyn
hizo una mueca.

Yo enrojecf de vergiienza con el
recuerdo. -

—¢;D6nde vive Io?...
guntéle después.

—En el mismo club podrian dar-
le las seiias...

Dimos a la sefiora Krahsyn al-
guanas monedas de las pocas que
lle 4bamos y nos volvimos a em-
barcar para Petrogrado.

S6le después de una semana de
trajines v esperas pude dar con
el chino Yo.

Encontribase aquél formando
cola delante de uno de los pues-
tos de repartw de lefia que ha-
bia establecido recientemente el
Soviet en el barrio suroeste de la
ciudad. ““Alif lo encontrari todas
las mafianas” — me habfan di-
cho en el club. Y, en efecto, ‘lo
encontré.

—;Sabe algo del conde Alejo
Vladimiro?... — le interrogué.

Al chino se¢ le iluminé la cara.
Sus grandes carrilloss mongoles
se inflaron.

-—iExcelente caballero!... —
exclam6. — -S6lo un poco vehe-
men%e con sus amigos...

—iBueno! iBueno!...
,qué sabe de 617
—Se fué al poniente, por Odes-

—;A dbnde?
—No sé... Francia, creo...
Me quedé perpleja. En fin, co-
mo ya sabfa algo, me conformé.
Pensé entonces en mi porvenir.
Era imposible para mi buscar
trabajo en Rusia, ni mucho me-
nos estar viviendo de los escasos
recursos que le quedaban a la se-
fiora Botkein. Decidi, por tanto,
volver a Dinamarca, obtener m!

= Ppre-

Pero,

sa



prés-
2 llegar a mi pafs.
edida de aquella mujer
mda y buena fué para mi
dolorosa que nunca. No en-
ntré otro modo de agradecer
sefiora Botkein todas sus ter-
y generosidades que besan-
» las manos, muchas, muchas
3 ps. Y partf...
- Poco antes de la frontera, nos
jetuvieron. Habfa un destacamen-
to de soldados rojos en el andén
de la pequefia estaci6n. Nos hicie-
ron bajar de los carros bodegas
en que habfamos hecho el viaje co-
mo bestias metidas en un corral.
. No bhabfa lefia—segin nos, dije-
~ ron—para la locomotora. Nos me-
- tieron en una pieza donde nos em-
~ pezaron a registrar. Comprendien-
- do cufiles eran sus intenciones, es-
eondl ml anillo entre el cabello
sujetdndolo con unas horquillas ¥
met{ mi dinero en los zapatos. Pe-
ro el diy yro me lo encontraron. ..
Vanas fueron todas mis protes-
tas. No pude recuperar un centa-
vo. En cuanto a mis maletas, no
las volvi a ver...
~  —Mi pasaporte... — vociferé,
~ recordando lo habfa dejado en una
maleta.
=—;Cfillate, gritona!— respondid-
me un soldado retorciéndose los
mostachos con aire de conquista-
. 'mﬁ
—iLadrones!. . .—exclamé.
~—iBurguesa!... (No sabes gue
ahora se ha implantado el régimen
- de "todo para todos"?...
A la tarde, nos llevaron en otro
tren a cuarenta millas del sitio
" donde nos habfan robado, para pa-
. sarnos por la frontera. Alll estu-
- vimos un dfa y una noche en la
sala de espera vigilados de cerca

| dejaron salir ni aGn para co-

todo aquel tiempo no
¢ otra cosa que un pedazo de
- seca y un pan.

A
¥

‘peles de identificacion,

ta ¥y u
lleg6 al anochecer a Viena.

Me fuf a un hotel cerca a la es-
tacion de Francisco Jos&, donde,
por verme sin equipaje ni pa-
me re-
chazaron en un principio. Después
de muchos ruegos consegul una
plecesita en el dltimo piso ¥y algu-
nas cosas de comer,

Al dfa siguiente por la mafiana
sali a la ciudad. No tenfa un sér
humano conocido a quien me po-
dia, dirigir. Vagué todo el dia con
el estdmago vacifo por las calles
para ver modo de empefiar el
dnico anillo que me quedaba. Me
ofrecieron los ‘“Kettenhandiers™
una cantidad tan exigua, que ape-
nas me habria alcanzado para
comprar un pedazo de pan. De-
gesperada, hambrienta, no sabien-
do qué hacer para pagar mi ho-
tel y seguir adelante, pensé en el
suicidio... En esos momentos de
suprema angustia tuve un pensa-
miento maligno: Vender mi hon-
ra a cualquier precio antes de mo-
rir... Atravesé el bulevard del
“Anillo”. Vi luz en un restaurant
Yy me puse a esperar a la puerta...
A poco llegd un cupé ¥... jdes
cendiste tal...

—iY0?7.,.

—TG, mi bien... Cuando td
descendiste ¥y pas6é la murga aque-
lla, yo estaba ya allf...

—,Y c6mo no entraste antes?

—FEn lucha conmigo misma
permaneci més de una hora a la
puerta... ;Oh, te juro por lo més
sagrado que hay en el mundo que
ese primer ¥y Gnico paso que df en
el “mal camino”, fué talvez el
més duro en toda mi larga vida
de dolor...

—.:Y te arrepientes de &l aho-
ra?

—Mi querido BEinar... Pon tu
mano sobre mi corazén y dfme si
me he arrepentido de €l...

Empezaba a amanecer. La clari-
ridad matinal entraba a través de
los vidries de colores de los peque-
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: TERCERA PARTE

CAPITULO XXXI

¥, Parl. dirigirnos a nuestro aloja-
 miento, atravesamos la parte de la
~ gludad donde se hallan los gran-
- des mercados de pieles. Pare-
- _phmos malhechores deslizdndonos
por esas callejas angostas y tor-
E_ tuosas, atracados a las murallas de
~ los edificios. Asf llegamos a la es-
- quina de la plazoleta, desde Ia
“ cual se divisaba el frontis de la
. De pronto resoné un “jAlto!” y
.~ un “;Quién vive!...” De un por-
; ton sali6 un soldado bajito con un
~ aparato al cinto, a manera de ha-
. eh6n y un ‘“Mauser” entre las
¢+ manos.

4 . ~—;A d6nde van?... — pregun-
~ tbnos.

. —A nuestro hotel frente a la
estacidn...

El soldado chico hizo un movi-
miento de cabeza que yo interpreté
por un signo de “avance’. Y avan-
- cé con Ruth.

) —j(“Blitz und Donnerwetter!...
~ ustedes me atropellan — axclamo.

] —Disculpe; soy miope... —

Mondl — y como usted nos hi-
. 20 un signo afirmativo con la ca-

Kah, nie!... (nunca))—grito.
esto fué negativo...

modo que usted nos niega
T.

—Segln... Depende de guiénes
gean ustedes.

—Pues, en el hotel lo sabrd, si
nos acompaifia. ..

Asi lo hizo. En el "hall” del es-
tablecimiento ordend presentar los
libros de entradas y salidas de pa-
sajeros, los que cotejé con mis pa-
peles. Como todo coincidia, salu-
déd militarmente para irse. Pero,
al salir, se le enganchd el aparato
aquel & manera de hachdn que lle-
vaba al cinto en una de las hojas
de la mampara, Y se fué grufien-
do:

—;Blitz, Hagel und Donnerwet-
ter!..." (rayos, granizos y true-
nos) ...

Subimos a nuestra pleza para
descansar un poco después de Ia
larga trasnochada en el *“Keller"
de Goethe.

A las doce del dfa comenzd de
nuevo el tiroteo. Por un Aangulo
de la plazoleta irrumpié un gru-
po formidable de revoltosos Qque
pugnaron ferozmente para compe-
ler a la tropa federal y apoderar-
se de la estacién. Las ametralla-
doras, apostadas en los techos ¥
ventanas de los edificlos, comenza-
ron a funclonar. ¥ aquello fué el
desbande, ..

Cinco minutos después volvié a
reinar el silencio. En la vasta pla-
zoleta no quedaba un alma vi-
viente.

Bajo nuestra ventana yacia un
obrero sobre el negrusce pavi-



‘los territorios del Rhin en
n de las tropas alladas...
& al “hall” del hotel. Obtu-
un ‘“camarada’, que estaba
puerta, el sefialado favor de
irme a través de la plazo-
ta & la oficina del trafico insta-
L en el interior de la estacitn.
Un sefior Dauchlin tuvo la bon-
de atenderme.
—=Sale un tren con los delega-
@ de la “Messe” (de la feria)
A tarde a las siete... — me
— de manera que si ustedes
n las insignias de metal de la
. pueden venir...
—Las tenemos. .. — le respondl.
Llamé entonces a Karl para or-
hrhnummabumrahho-
, ra convenida a fin de podernos

- Estaba oscuro casi ndo llegd
' Karl al hotel. Tenfa 1 una con-
signa especial que creo consistia en
“un juego de palabras. Lo clerto era
que Karl vencia todos los obsticu-
| ¥y pasaba por todas partes,
vesamos con Karl la plaza
egi por las ametralladoras;
0 lu andenes de la estacitn;

pasando por entre un gran
pasajeros y carros-bodegas que,

en largas filas, ocupaban las vias.
; ﬂﬂmo. nos hizo subir a un ca-

paje .que, en convoy con
m oculto entre aqunel cG-

de material rodante. [Jentro

de pasajeros.
nmtros, prendida al ojal la.
nia de la “Messe”. Karl nos

de locomotoras, -vagones -

bique delantero del carro y Ruth
apoy6é su cabeza en el hueco de
mi hombro Asi esperamos en si-
lencio otra hora més... Trans-
currida aquélla, sentimos el “run-
run"” de una locomotora que se
acercaba con todo sigilo. En se-
guida, una pequaa .acudida, un
rechinar de cadenas y luego, em-
prendimos la fuga, como una
exhalacién infernal, por wvalles, co-
llados, alturas y precipicios.

Un sefior, a gquis1’' no podiamos
ver, miraba por la readija de las
puertag corr=daras al exterior v
nos daba cuenta de las estaciones
delante de las cuales pasfibamos
al méximo de wvelocidad.

—iErfurt!... Todo
bien.. — grit6 el sefior.

—jGotha!... 8Sin novedad...
— siguid gritando. Y asl sucesi-
vamente.

La noche estaba muy avanzada
cuando nos deluvimos de sabito
para empezar a retroceder con
vertiginosa rapidez. Poco después
nos volvimos a detener. El va-
gon se llend de humo y el “run-
run” de la ocomotora se hizo atn
mfis perceptible. Comprendimos
que estdbamos en las entrafias de
la tierra: en un tdnel...

—i;Qué significa esto?.., —
pregunté.

—Que el juego de luces de las
seméforas nocturnas se ha he-
cho sospechoso al m y
por eso ha dado contra-vapor pa-
ral venir & esconderse a este tG-
nel...

—Pero aquf arriesgamos que
otro tren nos venga de atrls y nos
aplaste. ..

—Yo empiezo a creer que
el sefior tiene razbn.,. — conti-
nu6 otro — y que lo mejor seria
arriesgar el todo por el todo.
Ruth suspiraba toda Inquieta.

marcha




- nw :
"hable entonces la sefio-
dijeron los otros en co-

me consults,

les que
a su ofdo.
th, que no conocfa la ruta to-
0 ni las distanclas precises,
: contestd:
, p—mdo.la.nte. entonces, vy a Ha-
:mloao {cl!ldad cerca de Le!pzlg).
- Pero ellos entendieron mal ‘a
cosa y se pusieron a gritar:
_ —jAdelante, entonces, zur Ho-
F_-i_l_h‘l._.. (al Infierno). Y emprendi-
- mos nuevamente la veloz carrera
|!‘l ‘A través de la fria y brumosa no-

y
\

sss = INUr-

- che. Poco después pasamos por la
Lo n... Oimos claramente al-
‘i gunos disparos de rifle, que nos
.~ hicleron al pasar... Ya estibamos

R

Nuestro triunfo, no obstante, fué

~ de corta duracién. Doce kil6me-
tros mfés alla habfa otra peque-
fia aldea iabril gque, durante la
revolucién, habia caido en manos
de los espartaquistas ecomo las
anteriores. Aventuramos una pasa-
- da en la misma forma... El juego
de luces de las seméforas de la es-
tacién parecia correcto desde le-
~ fos; mas, en el preciso instante
~ de aproximarnos, cambl6 brus-
nte, sefialando “vias cerra-
i P
E El maquinista refrens en el ac-
.~ 1o el tren. Chir.earon las ruedas.
Rodamos por el suelo del vagsn
los unos sobre los otros. Cuando
- nos detuvimos, estibamos casi den-
tro de la estacion.
- Los soldados espartaquistas ro-
- dearon el tren y nos hicieron des-
cender. Media hora después esté-
‘bamos Ruth y yo, en compafifa
nuestros camaradas de viaje, en
chircel de la pequefia aldea,..
-iQué “pech"!..., (mala suer-
tenemos... — dije a aquélla.
rece que nos “ligan” los dra-

Instantes después entraron a
nuestra pequefia celda, por lo de-
mais bastante aireada y limpia,
dos soldados con un sargento.
—Mafiana, a las ocho... — nos
dijo el altimo — hay que estar
listos para ir al interrogatorio que
les harf el nuevo administrador
espartaquista, Ilerr Hader...
Diciéndolo, salieron. Sentimos
que corriercn los cerrojos de la
puerta. Después apagaron la luz
de la celda desde afuera. Queda-
mos en completa oscuridad.
Cansados de la trasnochada an-
terior y del viaje, nos quedamos,
guth y vo, profundamente dormi-
08. ..

CAPITULO XXX
Administracién espartiquista

Al dfa siguiente y a la hora in-
dicada, nog encontramos Instaladoa
en la antesala de audiencias del
edificiv del Ayuntamiento esperan-
do la gracia de Herr Hader. actual
director espartaquista de gsa sec-
cién de los ferrocarriles, para que
aquél se sirviera revisar por cen-
tésima vez nuestrog papeles e in-
dicarnos el modo mas expedito de
llegar a los territorios ocupados
por las fuerzas aliadas.

Pareceria redundancia agregar
que el tal sefior Hader llegd al de-
licado manejo administrative del
serviclo ferroviario por obra ¥y
gracia instantAnea de la revolu-
ci6n, sl no fuera por ser éste un
caso tiplco de los fracasos lamen-
tables experimentados en todas las
esferas de gobierno por las “cabe-
zas mis aptas" salidas de los ele-
mentos del Soviet.

Acontecits que e} antiguo diree-
tor de esa seccitn, Herr Kistner,
fué encarcelado momentos des-
pués de apoderarse el elemento
espartaquista de la estacion y del
equipo. De esto hacia ya préxima-
mente unos dos dias y no obstan-
te no salfan las aptitudes del “ca-
marada Hader” del lerreno mera-




uu le diﬂ dﬂpuh un
= la mllm:l. loe?:im.
Ber lievo -%zmq.?ummu' ”
w 'erroviario méis es-
: desorden de que se tiene

m fuimos introducidos a su

presencia acababa de ser impues-
h dos accidentes graves en la

y de otras pequefieces por el

0. Estaba, por lo tanto, de un

imor de perros...

—iﬂl nltcd el majadero?...—

me pregun

- —fl tnhmo...

—Pues ;qué es lo que desea?
—Atestiguar que somos extran-

~ jeros, mi sefiora y yo, y después

~ obtener el permiso suyo para se-

'm adelante...

—Hombre, jque gracioso!...—

, ¥ se echd a reir mirando

un zapato de Ruth que

peéquefio parche en la

Ruth sonrojo y se cruzéd de pler-
nas para tapar el zapato remenda-
do con el otro pie. Este incidente,
: actitud de Ruth, me

por
: “kolosal” pa-
‘x; un cuento alemin de Wilhelm
Busch. el célebre humorista, cuyas
J gll graciosisimas, obuga;!on a
autoridades—seg(n se dice—a
"!hnm-nlr “cementerios especiales
enterrar a los gque se morfan
m’l .. 0w
La risa fué como una especle de
~ céfiro de verano soplando sobre las
‘nubes acumuladas bajo el estrecho
~erfineo de Herr Hader.
- Desde aquel momto sblo tra-
~ t0 de complacernos. Llamo al es-

.......

nonnu orejas y. en
por teléfono usan-
do el fono al revés, posicién que
rectific6 al instante con gran disi-
mulo. Después de todo, quedamos
en |las mismas... Nadie sabla al-
go coa respecto al movimiento de
trenes, El caos "se hacia notar”,
por todas partes...

Nos pidi6, por tanto, volver a la
tarde. As! lo hicimos. Cuando lle-
gamos, nos extrafid encontrar aho-
ra un orden completamente dis-
tinto en todas las dependencias
ferroviarias.

- Qué ha pasado?-—pregunté al
portero.

—iNada!... S6lo que Herr Ha-
der se ha retirado...

—Y ;quién lo* reemplaza?

—H| antiguo administrador, se-
fior Kliistner..,

—.iQue no estaba preso?...

—Todavia lo estf.

—;Como es esto?

—S6lo trabaja en esa oficina
temporalmente. .. — replicd, mos-
trindome la misma pieza que an-
tes ocupaha Herr Hader.—Pero es
s6lo temooralmente... hasta po-
ner “orden” a las cosas... Y eso,
vigilado de cerca por los solda-
dos del Soviet...

No pude dejar de sonreirme ird-
nicamente. El portero lo notd v
me dijo con tono despectivo:

—"“Nosotros” somos tan capa-
ces como “&1"... ino es verdad?

—No lo dudo — le repliqué —
a;nqne creo .les falta la experien-
cin. ..

—Convengo... SI yo soy alba-
fiill ¥y usted arquitecto y cambia-
mos de pronto de papeles. ni el
uno ni el otro nos sabremos desem-
pefiar, si bien podremos ser tan
honrados trabajadores e intelligen-
tes el uno como el otro.

~—~Ha dicho usted una gran ver-
dad, amigo...

—:Qué cree usted entonces que
a '"nosotros” nos falta?

—8Subir gradualmente los pelda-
nu-l.




— dijo — ;no nos
para llegar al

que por medio de la ins-
lt.tc:l'eo — agregué.
- —jOh, qué mundo més ideal

cuando todos los hombres estén
igualmente instruidos!... — mur-
murd, clavando la mirada en el
wvaefo, cual si ante €l apareciera
la imagen del porvenir forjada
por su llusitn. £

s, —jQuién sabe!... — suspiré.
N —;iCOomo... quién sabe?,...

¥ —81, amlgo... Cuando todos los

- hombres sean ‘gualmente instrul-
dos, andaremos como en la edad
de piedra cazando dragones con
flechas de pedernal...

—No entiendo palabra...

_ —La cosa es muy sencilla... La
tendencia natural, supeditada a la
ley del menor esfuerzo, comprue-
ba gque toda persona medianamen-
te instrufda prefiera el trabajo ce-
rebral al muscular... ;Compren-

- de usted esto?
. —Asi, asi

» —Pues bien... Cuando todos
fangamos una vasta instruccién,
B ya empieza a notarse en
- muchos paises, la miseria subird
 gradualmente de la clase obrera
- a la clase media...

—¢ Por qué razbn?

. —Porque el ndmero de indivi-
 duos de la dltima serid proporcio-
.~ palmente mucho mayor que el de
la primera... Habri, por ejem-
plo. un millar de doctos ingenie-
g mecfinicos capaces de calcu-

y dibujar la méaquina mAas
apleja diui mundo; pero talvez
habrd un solo obrero disponi-
‘para echar una palada de car-
 a la fragua donde se ha de

.

y en la naturaleza son
que se reconcilian, extremos que
se tocan y ciclos que se clerran...
La heterogen:idad es elfundamen-
to mismo de la creacion. La ho-
mogeneidad significa estagnacifn
y muerte... Por eso s6lo en las
mentes enfermas y obtusas puede
caber la férmula de “la igualdad
intelectual o rmraterial de los se-
res humanos”... para borrar
esa desigualdad necesaria para que
exista el mundo, hay una sola f6r-
mula verdadera: es el amor...

En ese momento tocaron la cam-
panilla enérgicamente, Corriéd <l
portero en direccion al llamado
para volver en segulda,

—El sefior administrador Klst-
ner, desea hablar con ustedes...
— exclamé haciendo una profun-
da reverencia.

Entramos. Un viejito mnervioso
v simpatico estaba sentado sobre
una poltrona de cuero marroguf
delante de un enorme escritorio.
En la pieza hablan dos soldados
espartaquistas que lo vigilaban,
con sus rifles al hombro.

Nos mir6 Herr Kistner con sus
ojillos vivarachos e hizo un ade-
mén para que tom&ramos asien-
to.

—.A d6nde desea ir usted con
s1.... hermana?.... — pregun-
té.

—Mi sefiora.... — rectifigué.

—;Me permite sus papeles?

Me quedé titubeando. El vie-
jito aquel parecia ver demasiado
lejos...

—Ya hemos probado en la po-
licla de que somos extranjeros,
Herr Kiistner.... — le dije, mi-
riandolo a los ojos.

Se encogié de hombros como
diciéndome: '“qué me fmporta a
e LB

.—Con decirnos cudndo sale un
tren para la frontera, me parece

ue basta..... — continué.
5 —;De qué nacionalidad es us-




~sefiora, pues, en
¥’ sale el tren para el punto

eineo minutos

e usted desea ir.... Y me
- di6 galantemente dos tarjetas con
‘1memtmnhm-

Subimoe al tren y partimos...
Unas nubes pequefiitas y blan-
. cAs, como motas de algoddn, iban
. . empujadas por el viento en pos
~ del sol

~—ijQué corderitos més lin-
dos!... exclam6 Ruth; ¥y como
fbamos sGlos en el departamento
del vagén, se arrodilld sobre el
asiento para ver mejor hacia
afuera.

5 A medida que el sol descendia,
- ®& empezaron los corderitos a co-
lorear. Parecian sus vellones te-
fildos de oro y de escarlata. De
pronto, se incendid el ocaso enta-
ro como si alguien le hubiéra
prendido fuego para, en esa
Inmensa hoguera Inmolar a los
‘blancos corderitos sobre el gran
altar de Pan....

. CAPITULO XXXTII
':_ Problemas financleros
- A media noche llegamos a una
- hermosa ciudad situada escasa-

~ mente a unos sesenta kildmetros
- de loa territorios ocupados por las

K
La mafiana siguiente la emplea-
- mos en hacer compras e ir al

-

- —Deseo cambiar dblares ame-
L ricanos por marcos,., — dije al
mm de la instituelébn a car-

i

—Permitame entonces hablar
con el sefior director-gerente...

Fu! introducido y presentado a
un sefior venerable, de cara llena
de arrugas, pero de expresién bon-
dadosa e inteligente. Segln me
habfan dicho, era éste un mnotable
economista, que en tiempo del ex-
Emperador, habla desempefiado
con acierto el alto puesto de ase-
sor técnico. en el Ministerio de
Finanzas. Actualmente servia de
consultor "“ad hoc" al presidente
Ebert. Ademfs, sus numerosas
obras publicadas, lo sefialaban co-
mo uno de los especialistas maés
grandes de Europa en tap com-
plejas materias.

Hicimos ante &l una de esas re-
verencias ridfculas de protocolo.
Después de entrar en materia, le
pregunté de sopetdn:

—j Podria decirme, sefior direc-
tor, por qué la revolucién ha pro-
ducido el curioso fenOmeno del
alza violenta de la *“valuta"™ (va-
lor, cambio), desde ciento cinco
marcos por el dbélar a cuaranta Vv
dos que ahora me pretenden pa-
gar? B .

El sefior director estornudd.

—Ademfs.., — continué¢ — el
caso inverso se nota en el valor
del franco y, eso, en el momento
preciso en gue se habla de un
avance del mariscal Foch hacia
Frankfurt... ;Por qué ha des-
cendido el valor de aquél brusca-
mante de diez francos por el do6-
lar a casi diecinueve?...

El sefior director estornudé por
segunda vez.

—iHerr Jeh!... — dijo, dan-
do una palmada sobre la mesa.
— (Quién puede decir qué gusa-
no hay hoy escondido en la sé-
mola (griitze)?... 8| usted me co-
locara un ~ufial a la garganta
para obligarme a responder, no
serfa capaz de hacerlo...

—; Quién puede, entonces, pre-
va:; el futuro financiero de Euro-
pa

—Nadie en el mundo... Noso-
tros a lo menos ,continuaremos
viviendo en las tinleblas, hasta

- LA Al 1 ; b
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- con tierra =n minas;
bajaremos nuestras fibricas con
dinero de los mismos que nos
nen a4 comprar y venderemos
contado... Mfis no podemos
or para evitar que nos desplu-

 —jPor qué ese temor?...

. —jPor qué? Porque los mis-

. mos aliados estin debiendo una

baridad... Inglaterra solamen-

"te debe a Estados Unidos como mil

" millones de libras esterlinas, de los
cuales la mitad, m4s o menos, co-

= de a los préstamos hechos

~_ por ella a Rusia...

- —;No cree usted que pagarin

- los bolchevikes?

. —jLos bolchevikes?... jAch,

Herr Je!... iQué van a pagar

esos descamisados!...

: —Bueno, sefior director... (¥
cuféintos marcos me da por mis
délares?

—Cuarenta y dos marcos por
ecada uno. Ni un “pfennig” (cen-
tavo) mds...

‘Cambié mi dinero y me puse
- de mal humor., pues mis entra-
 das, se me reducfan en esa forma,
a menos de la mitad.
| Al salir del Banco, noté a Ruth
- con los ojos htimedos y tristea.

\ —Ya 8 en lo que piensas,

— le dije. — Piensas
en mi dinero... [No es verdad?

" Ella se afirmé contra el z6calo

- de piedra del Banco.

~_ —Mi bien... — me coptestd.

~— Yo no puedo permitir que te

prives de aquf en adelante de tus

gomodidades para ayudarme a mi..

' —Ruth... — le respoandi. —

Primeramente no me privo, pues
dinero suficiente para los

Ademais, el que lleva la fe-

d por dentro no se flja en

cosas de afuera. El que no

talvez tenga que Iima-
en las pequefias como-

)

pro . dormir
felicidad en el suelo. que llno.z
tribulaciones en el lecho de wun
rey...

—iOh! sf... yo también—mur-
murb ella.—Yo no quiero nada para
mi, jnada! exepto estar contigo...
Bastantes vestidos he tenido; bas-
tantes joyas y bieneg materiales. ..
Pero ya no los quiero, aunque los
pudiera tener... Todo eso no vale
un rayito de sol, nl una migaja de
amor...—Y Ruth me mir6é con sus
ojos tndavia lagrimosos, pero lle-
nos de dulzura y de gratitud...

A la tarde nos fulmos a sentar
al parque donde pasamos jugando
con los nifios y dando de comer a
las palomas que, desde lo alto de
una torre, bajaban en bandadas a
busear su alimento entre los gru-
pos de muchachos. Con su alegre
algazara jugaban aquéllos a las es-
condidas detrig de unas afiosas en-
cinas que daban a la escena un
aire pastoril.

Después de comer tomamos la
calle principal en dirececién al rlo.

Bajo el pértico de una iglesia
habfa una vieja vendlendo f6sfo-
ros,

—iAleluya!...—exclamé.— He
aquf fosforos, el artfculo més di-
ficil de conseguir en esta tierra
de mecheros y de yescas...

Al instante me propuse com-
prar.

—;Cuédnto wvale la caja, sefio-
ra?...—pregunté a la vieja.

—0Un marco cincuenta por caja
con un par de huinchas de zapato
de yapa...

—No quiero la yapa. Por tanto,
rebaje la cuenta...

—iNo puedo!... Va lo uno con
lo otro...

—Curioso negocio...

—S8i usted quiere {dsforos. so-
métase a lo dicho...

Como ya iba en la peniltima
caja obtenida con cruentos sacri-
ficios, me decid! a comprar una
gruesa de ellas incluso las malha-
dadas huinchas con las que tenfa
para llenar toda una maleta.

No bien habfamos comprado los




se acerch.
—_i 1!... Han!... jHansa!,..
08 dijo ¥y nos mostré toda su
L de dientes amarillos.
—iQue?... !
- —jHan! [Hansal... —
~ =—jQué es Hansa?...
. —Un cabaret de fama que visi-

los extranjeros...
~ —jYa! ya!... .Y cuénto cues-
ta la entrada?
- —La entrada, con derecho a me-
sa, ni un centavo...
—Esto es algo fuera de progra-
- ma—murmuré.—En fin, ;vamos
" Ruth?...
~  =—}Te interesarfa conocerlo?
=—Por cierto... Para apreciar a
un pueblo hay que mirario a tra-
~ vés de todas sus facetas...
Iz —Vamos, entonces...
- Echamos a andar por unas ca-
38§ que parecian méas bien labe-
rintos, hasta que nos detuvimos
frente a un edificio de aspecto ve-
~ tusto a lo largo del cual y en la
- misma acera, descendfa una esca-
linata al piso bajo.

L —ijTengo miedo!... — murmu-
F r6 Ruth.—;Quién sabe qué cueva
de 0s puede resultar esta!
g- —No te alarmes, Ruth...—le

volvié a

E

"
u

contesté.—Vengo armado. Y des-

- cendimos. .
- El sujeto que nos precedfa, abrit
~ ©on precaucién una puerta; despuég
itra. Al lado de un pasadizo an-
- gosto habfa un guarda ropa. Pe-
- netramos por aquel a otra pieza y
:E més, que por fin nos
* entrar a una vasta sala f{lu-
da profusamente y llena de
bres y mujeres sentados delan-
. de muchas mesitas redondas.
~ Al frente habfa un proscenio.
mos un rineén en la sombra
_encontramos aslento. Poco
8 comenzd la funci6n

L]

Este cabaret clandestino, al
igual de muchos otros que funcio-
nan en las grandes ciudades del
mundo con o sin el comsentimien-
to de la policia local, era, natural-
mente, el sitio obligado de reunitn
de ese ntdcleo de oclosos y “snobs”
de todas las sociedades al que, por
desgraciada, se ha dado en llamar
la *juventud dorada'.

El tipo clasico de estos “imbé-
ciles sociales” estaba alll perfec-
tamente definido. Individuos orgu-
llosos, precoces, vanos, vestidos a
la Gltima moda y que por el hecho
de tener dinero y un apellido so-
noro, se creen los duoefios y se-
fiores del mundo.

Habfan dos sentados cerca de
nosotros con sus respectivas “gan-
sas”, al parecer, dos artistas  de
comparsa de un teatro de arra-
hal.

—Anoche estuve de cena con ia
princesa X... — decla uno de
ellos — y me presentaron al gran
embajador 8. O. D.., (No lo ha
leido usted en el diario de hoyv?

Su compafiera de mesa que, a
pesar de la capa de pintura. no po-
dfa disimular las huellas dejadas
&n su rostro por log axce=ns de
la. noche anterior, abria desmesu-
radamente sus ofos vidrinsos al o.r
las palabras del galdn,

—¢ Conoce usted también a Ia
n;arquen de V...? — le pregun-
toé.

—iEvidente!... — respondis
aquél con una sonrisa de satis-
facecitn.

—:Y a la artista de
Lot - BEEES |

—iOh! sf... Fuf del grupo de
sus intimos.., — e hizo un gui-
Ao malicioso con los ojos, como di-
ciendo: “todavia hay mucho wmfis
que podria contar'...

—He aquf... dije a Ruth — Ia
rémora de todas las sociedades del
mundo: el “snob”... Es el tipo
fque vive de un apellido, de las
glorias de un abuelo, del dinero

de una tfa, del renombre de un

pantalls

i

'
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de
de t.oﬁa la comedia so-
. estos recursos de la farv-
menos que el qltimo la-
- del campo el cual contri-
por lo menos, con su rudo
tjo al bienestar y adelanto de
, familia humana. Este tipo, en
mblo. la explota, la desfigura. la
recarga con todas las toxinas de
3 molicie, la hipocrecia y el vicio.
oltero, es el corruptor por exce-
lencia de la moralidad en los ho-
.l gares; casado, es el peor de los
‘padres, el méis infeliz de los es-
~ posos, el mas infitil de los hom-
- bres y el mfs desleal de los ami-
':~- EOS. ..
-~ En ese momento se fij6 uno de
* ellos en Ruth. En el acto tomo6
las actitudes de un conquistador.
Leva.té sus pantalones para mos-
trar sus finos calcetines color 4m-
bar; arreglé el nudo de su corba-
ta: coloe6 sobre la mesa una ma-
no en postura académica con el me-
fiique en el aire; tosi6, como di-
ciendo: “aquf estoy”, y se puso a
mirar a Ruth con desenfado.

Nosotros continuamos impasl-
bles contemplando el “baile de las
amapolas"” que se desarrollaba so-
bre la escena.

Como no recibiera respuesta de
Ru..., pensd el galan en hacerlz
una manifestaciébn méas positiva
En efecto, llend su copa de cham-
pafia y al llevarla a los labios, hi-
zo con la cabeza un pequefio sa-

- ludo hacia ella.

Ruth estaba nerviosa, Yo la con-
tuve, :

—Por favor, Ruth... — mur-
muré. — No te impacientes...

Veamos hasta dénde va a llegar
~ la osadfa de este tipo...
Seguimos los giros grotescos del
baile que, en buenas cuentas no
era otra cosa gue,6 un provocatl-
vo contorneo de caderas.
El sefior de la mesa miraba a
-h_uth cada vez con mayor atre-
nto.
&‘mlMIra gue me pongo celosa!. ..
\ dijo la compafiera de mesa a

iCéllate  ta!... — ‘a repl:0
:.. —Mhdn de Gua-.u J—

vty |

BB

_te estribillo:

nﬁalé disimuladamente
Ruth — pareces un amupajo...

—Me voy, entonces... — voci-
fer6 aquélla, levantlndose furiosa
para dirigirse al centro de la sa-
la donde ahora bailaban algunas
parejas un ‘fox trot"” a la moda.

Yo puse la cara més inocente
que pude y le hice al sefior una
sefial con la mano. Levantése aqal
para acercirsenos.

—Sefior Ober...—le dije—us-
ted no atiende como es debido a

sus parroquianos...

El sefior se puso livido.

—Hace media hora... — con-
tinué — que esperamos Sus servi-
ClOB.. .

—iYo no soy el Ober!..., ;Qué
se figura usted!..—me grit6.

—Disculpe, entonces,.., — Ile

respondf.

Ruth se ech6 a reir y wvolvio
su silla para darle la espalda.

Después de esto. yo esperaba que
se desencadenara la tempestad. Pe-
ro no fué asf. El sefior dif na-
cificamente media vuelta v ge fué
en busea de su compaifiera.

Parn después volvié a levantar-
se el telén, El cuadre representaba
un castillo antiguo en cuyo fonda
habfa una ventana con un col-
gajo delante y un letrero encima
aque decfa: "“Der Narr” (el loco).
Apareci6 a ella un sujeto vestido
ridfculamente. Llevaba un casco
con una gran papa ensartada en
la punta: unos bigotes postizos cn-
yos extremos le tapabau los ojos
¥ una enorme capa gris que le col-
gaba a la espalda sufeta al cue-
Mo e~ un pasador. El braz- 12-
puterdo de este sujeto lo tenfa
oculto. En cambio meostraba. p=-
gado a la casaca, un bracito de
muifieco con la mano encogida.

El “Narr” se puso a cantar una
serie de coplas alusivas a la po-
litica, internacional durante la gue-
rra y otras cosas por el estilo.
Mientras e: a eantand , resporn-
diale un eoro invisible el siguien-
“No te alabes
hijo de los dioses, ete." Vino la
escena final. Un mensajero le trajo
un gran papel. Ley6lo el persona-

Je de los grandes bigotes y luego




tos!.,. — le dijo al primero.

- —Pues ¢ lo que voy a hacer..

~ — le respondié y metié la mano
derc ha a la palangana.

—La otra también...
—La otra nunca la he usado,

-
- asl es que la tengo inmacula-
.~ da... — replicé el primero.

: idete ahora...

~  El persoi:je de los bigotes hi-
1

é

- %0 un gesto trigico y entre largos

~ nifios. .. ¥ recuerden que vo no ten-
g0 la culpa... jAdi6s!

Vino en seguida un corto epi-
logo al acto anterior. Era un bos-
que en cuyo fondo se vefa un mo-
lino de viento. estilo holandés, y de
grandes aspas. Cerca a este moli-
na ge vela al mismo sujeto de los
bigotes, aserrando lefia. Ahora te-
nia dientes de cart6n que le sobre-
sillan de la boca como dos pul-
gndas. Mientras cantaba sus co-
plas, también alusivas a la polf-
‘tica internacional, se sacaba y po-

- nia los dientes postizos, moviendo
autométicamente el bracito de mu-
fieco. Esta escena termind entre
aplausos y protestas En un rin-
ebn de la sala se formd un es-
cfindalo. Unos sefiores decfan que
era una vergiienza se trajera a es-
cena semejantes experiencias do-

del pasado. Otros decfan
que esa era la verdad de los he-
chos y, por tanto, que no vefan

- dbnde estaba la ofensa para un
r’l que hablfa sufrido en masa

~ la desilusién y las consecuencias de
~ una detestable politica externa...
~ _ ~—Mira!... — dije a Ruth. —

Las escenas que acabamos de ver

~ ahora, no habrfamos podido pa-

,_.,'_ con todo el oro del mun-

Blla sintetiza el dolor de

40, .. A

i ;

un pueblo grande, Instrufdo y su-
miso a sus mandatarios que, de
pronto, ve defraudados sus legir.
mos orgullos y esperanzas a cau-
sa de un comediante de espfritu
que no ha sabido Interpretar los
sentimientos del alma naclonal.. .
El gltimo extremo a que puede lle-
gar un pueblo es el de hacer mo-
fa y silbar en pfiblico a su pro-
pio mandatario... Es el estigma
con que marca para slempre su
vida pdblica...

CAPITULO XXXV
La feria de pavosR reales

La 4ltima parte del programs
del “Hansa Cabaret” terminaba
wn un nuevo baile bautizado econ
8l nombre de “Pfauenmarkt™ (fe-
tia de pavos reales). Corsistfa aquel
= ecomo la mayorfa de tales bal-
les inventados fnicamente para
provocar ciertas ideas con el esif-
mulo de las sensaciones — de una
vulgar escena sacada de la vida
campestre. Las decoraciones daban
la [lusién de un mercado rural de
pavos. Al centro habla un hombre
vestido econ plumas de imitaeltn
semejante al “Chantecler', de Ros-
tand. En torno de éste, gue ha-
cla las veces de pavo-real, danza-
ban en circulo una decena de mu-
chachas vestidas con unas faldillas
cortag, también de plumas E] pa-
vo real comenzd por hacerle rueda
a las pavas. Las pavas huflan de
€], formando ecaprichosas figuras,
al compés del ritmo de la danza
Después hubo ecanto. Fué uns
serie de coplas de doble sen-
tidn, que poco a poco iban
creciendo en rudeza. Al fin=al
de cada copla hacfa alto la com-
parsa con frente al pdblico. Sos-
pecho que por medlo de resortes
acultos en el vestido levantaban
®s plumas posteriores en alto Lo
clerto es que, de este modo, forma-
ban un gran arco de plumas al
igual que los pavos reales, Las es-
cenas iban subiendo cada vez de
colorido, De las diferentes mesas
partian gritos, pidiendo “mas"
champafia. Las mujeres y los hom-
bres se permitfan ya toda clase de



vo real, En vertiginosos gi-
pusieron a bailar las pa-
torno del supuesto cadi-
entonces pudimos notar,
pesar de lo lejos que quedaba-
os Ael proscenio, cufles eran las
: muas mis indispensables de ves-
" 'q= le faltaban a las bailari-
. nas y cuya supresi6én entusiasmaba
 tant lico.
~ tanto al pGb
~ Como si Ruth y yo hubiéramos
. tenido el mismo pensamiento, nos
~ pusimos en el acto de pie para sa-
—iMe debe cincuenta marcos!...
— gritd el Ober, corritndo en pos
de nosotros.
.~ —Nada debo porque nada he
I consumido... — exclamé. — Y
" fibrame luego la puerta para sa-

—No %®ale hasta que no pagu=
a lo menos el minimo del consu-
mo reglamentario. ..

futh estaba fuera de sl Se pa-
senba desesperada de un lado a
otro de la pequefis pieza conti-
gua a la sala.

—Ne pago un centavo, porque
ne me da la gana... — vociferé.
— Y si usted me apura mucho,
denuncio el cabaret por inmoral
¥ elandestino...

Entonces nos abri6 la puerta. No
bien estibamos afuera, cuando el

- Ober me grit6 de atris toda clase
- de insultos. Recuerdo que me de-
efa: “Schweinehund"”, “Bluthund”,
etec. Yo no le hice el menor caso.
La luna de marzo en su altimo
cuarto menguante aparecfa en esosg
. momentos sohbre los techos.
.~ —Ruth... — le dije, toméndo-
~ la del brazo — todo eso que has
~ wisto no es otra cosa que la u¢s-
. puma que el mar deja sobre la
~ playa... Es el IImite de lo huma-
- no, como la ola senala el |fmite
- de- las aguas...
- —Pero esa gente esti loca...
- —NG6, Ruth... Esa gente no es-
sino enferma... La sen-

.

Es una irritacién de clertos
itros del sisterma nervioso ¥ una
abundancia de Imfgenes, sen-
++ Por medio de insultos o
D los ojos ante estos males,

no llegaremos a ponerle atajo. El

remedio estd- en despertar en ta-

les seres el verdadero amor que

tiene el poder desconocido de pu-

rificar los deseos... El remedio es-

ti en pensar en el problema en__
vez de rehuirlo...

Recuerda que el dolor es al mis
poderoso estfmulante para aguzar
la Imaginacién. El dolor de la vi-
da en las trincheras es la causa
d? este recrudecimiento del vi-
clal- s, -

—Pero si esto sigue adelantes —
continué Ruth — llegaremos a los
peores excesos...

—Por eso... — le respond! —
€8 mecesario que los Gobiernos re
preocupen en legislar en tales ma-
terias Hay necesidad de per-
seguir, por todos los mdeios legl-
timos a nuestro alcance, a las muje-
res que ejercen el oficio fuera de lus
establecimientos que puedan ser

. controlados por las autoridades.. .

Una mujer “asilada’ puede ser ob-
jeto de examen médico, de asisten-
cia moral, de control social. En
cambio, una mujer *“clandestina™
es el peor de los peligros...

—Pero, jpor qué no perseguirlas
a todas?...

—iImposible! La herencia me.-
bida del pasado es afn tan pode-
rosa en la humanidad que en cler-
to pafs, por suprimir a la prostitu-
ta, han prostitufdo a las mujeres
de todas las clases soclales...

—¢Por qué ves td mas peligro
en la mujer “clandestina’ que en
la *‘asilada™?

—Primeramentes, por las raso-
nes que ya he dicho: la falta de
control médieo. ..

—: Y ese control médico pusde
suprimir la propagacion de algu-
nos contagios?

—Hecho con plena conciencia dal
deber, no los puede suprimir, sino
finicamente reducirlos a un mini-

mo. ..
—No veo entonces las grandes
ventajas. ..

-=Las ventajas son de orden mo-
ral... La mujer “clandestina” es
mucheo més peligrosa porque finge
“honestidad"”. De este modo, no s6-
lo explota mejor al hombre, sino
que adn pensetra a medlas en sl



nolnhrlnmmhomhrs que
tan simple para concederle
08 soclales” a @ésta 1lti-
m... La sensualidad, como que
't problema cuyas raices més
! &:ﬂl estdn en la mente humana.,
i : ante todo, considerarse al
~ presente, como una cuestién préc-
ea.-El vicio se genera por repeticién

~ automAtica de los mismos pensa-

' m Un pensamiento repetido
- genera en la materia gris del ce-
rebro un pequeiio canal por el cual
fluye la energia mental con tanta
mayor intensidad cuando méas an-
cho y hondo sea el surco. Los pen-
‘samientos repetidos, son, pues, co-
mo el arado que rasga el seno de
la tierra .. De pensamientos con-
trolados por la voluntad, pasan len-
tamente a hébitos que al fin son
que nuestro dominio so-

Wire lur energias vitales del “yo"...

—¢Crees i, entonces, que Ila
educacion de la voluntad es el dni-
co remedio capaz de poner un
atajo definitivo a los avances de
la sensualidad?

—No s6lo de la sensualidad, sino
también de todos los vicios... Sin
mlnrlo este es un trabajo in-

terno, largo y diffeil. Mientras tan-
1o, bl.y que usar métodos Indirec-

—¢ Cudiles, por ejemplo?

—raar en el cerahro nuevas co-
rrientes de pensamientos.

Como el cerebro no puede elabo-
~rar dos pensamientos simultinea-
mente, un nuevo pensamiento po-
deroso y bien dirigido, quita las

- energias que antes flufan pok el
-~ canal anterior, y de esta suerte,
se cerrard paulatinamente aquél.. .

: —¢{ Qué pensamientos crees ta

fque son los mas aproplados para
e 7] rufr los de la sensualidad?
F_o‘ -~ —FEl arte, el amor. la caridad,
~ etc, para los seres més adelan-

dora Dunker una de las moralizado-
ras mAs grandes por *“contraste”,
como dicen los psictlogos moder-
nos. ..

Habizmos llegado a nuestro ho-
tel... A la luz de la luna parecian
las cornisas y los adornos de metal
de las cornisas y techos, como el tra-
z0o de un dibujo inconcluso de ra-
vas de plata sobre un fondo de
tinta china.

—Cuando los hombres compren-
dan—murmuré—qgue la suciedad
de la vida no estA en la naturaleza,
sino en sus propias mentes, habrin
dado el primer paso para elevar
el amor de la tierra al clelo...

CAPITULO XXXVI
La cindad de los enfermos

Fué la tarde del dfa subsiguien-
te. Llegamos al lindero del bos-
que a la hora en que los tonos
cfilldos de! sol ascienden a las cum-
bres. El ecamino corrfa por una an-
gosta y profunda quebrada - has-
t. e] pie de unas altas rocas. Alll
empezaban. log pino. de troncos
muy altos y gruesos. Sentimos olor
a resina y a esa tlerra negra que
se forma en los bosques de la ho-
jarasca pfatrida.

Ruth y yo nos hablamos sacado
los sombreros. A cabeza descubier-
ta y tomados de las manos, comen-
zamos el ascenso. De vez en cuan-
do nos detenfamos para tomar
wllento. Con las narices dilatadars
y buscando m#s aire para nues-
tros congestionados pulmones, ai-
zibamos la vista al clelo. Las co-
pas de los pinos, mecidas por el
viento, producfan un murmaullo
sordo. acompasado, mondtono.

A medla falda, se dej6 caer Ruth
sobre la hojarasca. A mi me vi-
braban’ los mfsculos de las pler-
nas cual si fueran una cantidad
de cuerdas a las cuales, con ml
voluntad, no podfa volver el repo-
80. Me acosté al lado de Ruth, apo-



su falda. Ella
'mﬁdoyolu-

ué te m ese movimien-
lento de las copas de los pi-
s+ — me preguntd Ruth.
edad... — le ondfl
de misterio...
; dos troncos que el hura-

n hl.hh torcido ¥ una piedra cu-

rta de musgo, habfa un hueco

- @l cual podiamos ver hacia el

je. Alla distante corria el Rhin.

efa, a los rayos Gltimos del sol,

ymo gl algulen con el dedo unta-
ﬂn pintura de brillo metali-
c0 lo hublera pasado al acaso por

m del violeta opaco del pai-

Mas aca estaba la ciudad su-
en la sombra, pero con sus
rl_brru ¥ techos mfs altos, todavia

A3 plenos de luz.

—jQué ciudad més Gnica y mis
osa!...—exclam6 Ruth.—Tie-
ne un sello tan propio, que no
habria modo de poderla confun-

~ dir con otra...
~—Tienes razémn,.. — le res on-

- dl. — Una ciudad grande y popu-

- losa, pero de tipo cosmopolita, no

3 interesa mayormente. Lo que inte-

. resa en cada pafs, en cada ciudad,

- en cada aldea y en cada hogar,

,b €3 la nota propia, la caracteristica

personal o nacional que exterioriza
algo de la vida, de la idiosincrasia,
del arte o del genio de sus habi-
tantes. Nada hay tan elocuente co-
mo el medio en que se vive...
~—Y no es el lujo el que da
~@ste sello de distincién a las co-
" 8as. Es el refinamiento, el gusto,
el arte qua sabe insuflarle alma y
vida a cosas mfs sencillas. ..
2 --Pmu.tnl.mente. El lujo es el sig-
N0 inequivoco de las cosas plebeyas
¥ de la burguesia. Aficionadas éstas
h lo monumental, extraordinario y
80, creen que el arte esti en
ubrir sus palacetes con monigo-
ll yeso, llenarse los dedos de
jos anillos; tener trajes por
¥ muchas cajas con som=
8. .. Esta gente no se da cuen-
lo que significa para el mun-
comedia de su falsa
iCudntas horas de des-

tranguilidad, de vida del corazén
no le quitan a sus padres, a sus
esposos, hermanos o hijos para te-
ner un sillon Luis XV lleno de
polillas o0 un trapo mfs a la mo-
da! jCufintos hombres olvidan su
fe, matan sus sentimientos, renle-
gan de sus principios, militan en
sectas y partidos en los cuales no
Creen y roban a su pals y estru-
Jan a sus semejanten para que ge
les considere “aristéeratas en la
apariencia'", ya que en sus almas
florece todavia la yverba inculta de
las herencias ancestrales.

—Y como son ellos, asf son sus
ciudades... — continu6 Ruth.—
Pacotilas de yeso, de barro y
de cartbn, sin “personalidad’ algu-
na, sin gusto, sln arte, sin un ras-
go de belleza... Meros "afiches”
alineados a lo Iargo de las calles
¥ que s6lo sugieren la idea de una
mata de cardo puesta bajo una
clGpula de oro...

—El arte en la sencillez es la
Gltima palabra del refinamiento. ..
—Ile contest&—NM#fs, este arte es
imposible sin una condicién previa:
llevar ya el gusto artistico dentre
de si... Mientras aquello no suce-
da, habri que dejarse imponer por
€l “comerciante en arte”.., por el

"arquitecto, el modisto, el joyero ¥

toda la comparsa de artistas del
lujo. Ellos son y seguirfin siendo
los duefios del mercado hasta que
el burgués de manos grandes, to-
biilos gruesos y piernas cortas, ha-
ya comprendide que la cuestion
fundamental en el arte no es el
dinero sino la educacitn...

. El sol hablia descendido. Los
troncos de los pinos estaban perdi-
dos en la oscuridad. S6lo en sus
altas copas se vefan afin algunos
manchones de luz.

—¢ Vamos, Ruth?... — le dije,
tomando a ésta de las manos pa-
ra ayudarla a ponerse de pie.



- cia Ruth:
| —j;Duerme, madre, duerme!...
. — y segufa el descenso caminando
 en la punta de los pies.
: Una vez abajo, nos Internamos
= la ancha avenida que pasa
 frente al establecimiento prinei-
pal de bafios. Los jardines del
. “Kochbrunnen"” estaban llenos de
enfermos que a esa hora penetra-
“ban al establecimiento,
mar el Gltimo vaso de agua me-
~ dicinal. Entre los concurrentes

el brazo de un militar francés.
—La esperanza.... — decia el
paralitico al militar — es lo Gni-
co0 gque hace soportable mi desti-
“.ti
=—Parg.... '‘‘mon. Dieu”...
iquién no vive de esperanzas?...
6 el militar — Noso-
tros hemos vivido durante toda la
» guerra en el fondo de esas cue-
vas, hGmedas y frias, sostenidos
sblo por el amor a nuestra patria
¥ la esperanza en nuestro triunfo.
“-—Puro las esx:varmmm;6 tamblién
desvanecen — agreg el en-
~ fermo.

~ —Lo comprendo.... Cada es-
~_Pperanza que muere €s como una
- puesta de so0l.... Sin embargo,
ino nos queda todavia otra espe-
ranza, la de una nueva aurora
w& de la larga noche de do-

Aquel militar que as! hablaba

~era, seglin nos dijeron, el general

: u.
~ Nosotros entramos al “Koch-
hma::- para tomar sendos va-

~ sos de agua amarga y tibia
: f borbotones

a oir el *"Anillo de los Niebelun-
gos"” de Wagner,..
—Aceptado...— exclamd Ruth
Ruth hizo un esfuerzo. Noté los
misculos de su carita de mufieca
que se contrajeron varias veces
bajo su fino ¥ blanco cutis. Pero,
en fin me dif por vencido...
Salimos. En las calles habla una
enormidad de gente. Principalmen-
te soldados franceses con sus vis-
tosos gorr)s de cuartel, guerretas
grises y polainas de gfnero del
mismo color. A veces pasaban a
nuestro lado, algunos oficiales in-
gleses rizidos y flematicos, llevan-
do de la mano el clisico hastdén
Otras vecas eran oficiales france-
ses con sus [queples galoneados y sus

- rojos pantalones.

Frente a la plazoleta de la gran
6pera nos detuvimos. El cartel de-
cfa: “El oro del Rhin", prélogo:
“La Walkiria”. “Sigifredo” y "El
crepaisculo de los dioses”, trilogia
de Ricardo Wagner...

CAPITULO XXXVII
El anillo de los Nibelungos

Las GOperas de Ricardo Wagner
no se pueden juzgar con la frivo-
la superficialidad que acostumbran
los ecriticos teatrales. Wagner es
una personalidad compleja: es un
poeta, a la wvez que un filésofo
v un misico. Como poeta, escribid
los admirables temas que sirven
de arggmento a sus dramas mu-
sicalega Como mdsico, fué un revo-
lunjonario. Como filosofo, talvez el
4itimo iniciado en Alemania en
materias de simbologia, Bajo este
triple aspecto, el mas diffell de
comprender, a mi juicio, es el que
se refiere a la parte filos6fica-sim-
bolica.

Wagner busct sus argumentos
en las leyendas o tradiciones ger-
ménicas de fndole religiosa. Qulen



- un,_poco en estas ma-
s, S dep?;f:ttamentg que la ﬁm.a-
parte personajes que =
en todos los mitos religmos g:o
on realidades humanas, sino sim-
s humanizados de leyes, causas
p principios en la naturaleza. Sin este
conocimiento previo, la mejor parte
- de los dramas musicales de Wagner
~ escapari a nuestra comprensi6n.
La trilogia de Wagner, llamada <El
anillo de los Nibelungoss, es, como
~ lo dice el mismo maestro, un «solo
gran drama musical, un solo espec-
taculo escénico compuesto de tres par-
tes y un proélogo=. El prélogo, llama-

do <El oro del Rhin», se compone

de tres escenas; <La Walkiria», que
se sigue, de tres actos y un preludio;
«Sigifredo», de la misma cantidad de
partes, v <El crepiisculo de los dioses»,
de tres actos solamente. Toda la tri-
logia estd fundada en este pensamien-
to de Schiller: «...El mas grande de
los males es la imperfeccién (la igno-
"~ rancia)».

Comenzd la célebre trilogia, deno-
minada también la «tragedia del cas-
tigo», o0 la <expiacion por el poder
del amor>, mis o menos a las seis de
la tarde. El teatro estaba lleno desde
las galerias hasta los pasillos. Ruth
L yo tomamos asiento en mitad de

platea al lado de varias familias y
oficiales franceses. Poco antes de em-

r el preludio de <El oro del Rhin»
Rheingold), quedé todo el teatro su-
mido en tinieblas. La obscuridad con-
vidaba, de este modo, al recogimiento
y a la meditacién, Este preludio ge-
nial que sintetizaba el ideal que se
propone el arte, es decir, el triunfo

~ del espiritu sobre la materia, no tenia
tonos fuertes, agudos o graves, sino
un especie de acorde imitativo que
sugerfa la idea de las misteriosas ac-
tividades de los reinos de las fuerzas
elementarias. Reteniendo la respira-
cién, pudimos apenas oir la nota pri-
‘mera con que comenzaba el preludio.
El estado original de la vida y del
cosmos en su periodo pre-natal, es de-
: el reposo en el espacio y en el

ek g

tiempo fué, en seguida, interpretado
por «mi> bemol del contraba ;
doblado a la octava, el que, repetido
ininterrumpidamente desde el prin-
cipio hasta el fin, nos confirmé la no-
cion panteista de una sustancia o
principio originario del ser existente
de toda eternidad. Luego vino la agi-
tacibn del océano de vida, el movi-
miento primero en el seno del eterno
ser, la vida en las profundidades de
la infinita extensién. La actividad y
las fuerzas que se manifiestan se nos
hizo perfectamente comprensible por
medio de una secuencia mel6dica de-
rivada de la nota fundamental. Como
dijo un gran critico musical al refe-
rirse a esta parte del prélogo: «l'atome
suit l'atome; la note suit la note; un.
centre de forces s'est formés. Por fin,
vinieron los motivos tercero y cuarto
que son un enlace intimo entre la causa
y el efecto, el principio y el fin, el fon-
do y la forma, la privacién y la rea-
lizaci6n. En sintesis, significa la unién
estrecha entre <lo que ha sido y lo
que seri>. Paulatinamente la instru-
mentacién se torndé plena. Los clari-
netes y el saxofbn se ajustaron a los
instrumentos de cuerda, a los bajos y
a las flautas hasta que, en el Gltimo
instante, la orquestacién se hizo so-
nora y limpida para abrirse v dar paso
al murmullo cristalino de las aguas
del Rhin. ..

El proscenio estaba cubierto con
una gran cantidad de gasas trans-
parentes que, poco a poco, se fueron
descorriendo. Y a medida que el sol,
el simbolo de la vida manifestada apa-
recia sobre la noche pre-cosmica, se
llenaron de rumores los &4mbitos del
mundo. Y tras la aurora de la crea-
ci6bn vino lentamente la manana de la
existencia.

El Rhin fué entonces el rio de la
vida, donde se encontraba oculto el
oro de la verdad. Y Alberich, el maes-
tro de los Nibelungos, aprendié de
las hijas del Rhin el gran secreto de
la inmortalidad: «el que forja—dijo—
un anillo de oro (el anillo del conoci-
miento) desdeiando las ilusiones en-




(leit-motif) que caracteriza-
estados psicolégicos,
ipios de la naturaleza o temas
alta filosoffa, se completaban no
 con la miisica vocal e instrumen-
sino tamblm:x dla plstica dei
“actores, la ramatica y e
ado de las escenas. Fué tal el

n mental que lhl.clmr]::)l? Rluth
ﬁmmmplener los miltiples as-
de este drama musical l?:lta des-

- proyecciones, que, cuando
w0s al entreacto destinado a co-
~penetramos al restaurant com-
- pletamente cansados.

- —Tengo el cerebro hecho un vol-
- ¢an...—suspird6 Ruth.—No sé como
“un hombre haya podido concebir co-
sas tan estupendas. .

Y agrega tit a eso...— le respon-
di—el wnoc:mtento que tenfa de la
; Después, en «La Wal-
B » (la.s wrg'enes guerreras) encon-
- lmm motivos como el de <la tem-
~ pestads> y el de la <encantacién del
3 , que son de una profundidad
admirables. Veris a Wotan
, el creador del universo y el
de los Ases, con su fnico ojo
- llﬂl]-—el otro lo habia dado en
" un sorbo de agua en la
Ma de sabiduria: —hipnotizan-
!mfu%nmhl!da {Ialamtena.) Y al caer
] en nguidez el dios
acostarla a la sombra de un ){:rbol con
escudo de Walkiria sobre el cuerpo,
dards cuenta de lo que significan
as estas leyendas curiosas y ve-

Cuando Wotan folpea la’ peda
tres veces y se vuelve a repetir el
: delfnegas en que la mosica

sensacion de la crepitante

Mhu, tendrés el derecho de decir

G0 sosscosienen. serfe.- h e
cuyo oy por hoy
la més terrible revelacién para la ac-
tual generacién. Propagarlas serfa lo
mismo que «meter a un nifio con una
vela encendida en un polvorins.

Wagner y Goethe fueron los (lti-
mos iniciados en Alemania. Los tem-
Flos estan ahora cerrados con su:te
laves y no se volverin a abrir, segiin
lo dijo el mismo maestro <hasta que la
gran bestia apocaliptica que ahora se
cree poseedora de I:;. verdad, se haya
ahorcado en sus propias redes. 666 ...

Cuando salimos de la 6pera era la
una de la mafana. ..

CAPITULO XXXVIII
La Roma alemana

Pasaron algunos dias. Una mafia-
na fuimos recordados por los sonoros
plafiidos de la s<Kaiserglockes, la gi-
fantesca campana de muchas tone-

das de peso fundida con el bronce
de los cafiones franceses del afio se-
tenta. Poco después fueron echadas
a vuelo la- «Pretiosa», la «Spaciosa, la
«Ursula» y «los Magos», campanas que,
con la anterior, forman el «<juego de
lenguas de bronce» colgadas en vilo
en lo alto de las dos torres de 160 me-
tros de la catedral. Eran tan potentes
las vibraciones de aquellas que, las
ondas al pasar, se hacfan casi tangl-
bles. Se estremecfan los vidrios de las
ventanas bajo la presién del oleaje
del aire. Una chapa de fierro de ia
puerta y un sable turco colgado a la
pared, vibraban <«¢por simpatfa» de
tal manera que creimos fueran a ha-
cerse mil pedazos. Ruth salté del le-
cho para aproximarse a la ventana.

—La procesion...— dijo, mirando
hacia la plazoleta.
Del . lado del Correo empezaba

en esos momentos a divisarse la
cabeza de la procesion. Soldados
de la caballeria inglesa formaron

¥
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curiosos se apostaron
cones, cornisas salientes
de las casas vecinas. La
umbre en las calles adva-
es al ‘“domo’”, nos parecla
asl como un enjambre de
as luchando sobre unas largas
de “Tangle-foot”. ..
- Encabezaban la procesi6n diez
. soldados ingleses con trajes de ga-
- la. Detris venfan los estudiantes
hg-—wdfp’ lag Universidades con sus vis-
 tosas casacas. sus gorras clfisicas y
~ sus altas botas de “cafi6n” (Kanon-
'-'_lﬁ&_{eln). En seguida venfan las
~ “intelectualidades femeninas”, las
- corporaciones de profesores, las so-
. ciedades de artesanos, las autorida-
des del pueblo y los militares de
. talvez media docena de naciones
distintas. En pos de éstos venia el
elero” .. Miles de ellos pasaron con
sus trajes de luto y sue cirios en-
ecendidos. Un canto llano, hipn6ti-
¢o, solemne, se mezclaba con los so-
mes acompasados de la “Ursula’.
la "“Spaciosa" y la "Pretiosa”. De
vez en cuando la “Kaiserglocke"
daba un golpe que lo estremecfa
todo, eomo si alguien hubiera da-
do un pufietazo debajo de un mesa
cublerta de copas y cristales. Por
fin, pasaron frente a nuestras ven-
tanas “las pdrpuras” bajo costosos
palios sostenidos por monaguillos
- de rojo. Entre ellos venfa el nue-
vo arzobispo de la “Roma alema-
. pa"... A estos '‘principes" se se-
~ puian los caballeros de las 6rdenes
~ pfas con sus trajes de cinco siglos
atris (me refiero a la moda de
. aquel entonces) y sus capas de fel-
pa can grandes cruces bordadas.
—iQué lujo! ..—exclamé—iqué
. solemnidad! jQué olor a velag y a
. inecienso!...—En ese momento di6
~ la "Kaiserglocke” un sonido, y me
quedé con la palabra en la boca.
Cuando la cola de la procesifn hu-
_ bo desaparecido dentro de la igle-
~ sla, hizo un coronel inglés un mo-
. ‘I:nate en el aire con su bastén. Fué
la orden de “abrir los diques”...
‘Las mujeres, que pujaban detrds
los cordones de centinelas, se
ron a altas velocidades a tra-

de la plazoleta para ganar las

' o

puertas de la iglesia. Muchas co-
rrifan con el sombrero y el rosa-
rio en la mano. Otras no corrfan.
Eran sancillamente empujadas por
las otras hacia la casa de Dios.

La ceremonia de la coronacifn
durdb hasta las once de la mafiana.
Cuando los filtimos grupos de ma-
nifestantes se disolvieron y quedé
la plazoleta deslerta y en silencio,
se acerc6é Ruth a mf para decir-
me:

—Deseo, Einar, me lleves a re=-
ZAr...

Yo extrafié su deseo, ya que en
ocasiones anteriores me habfa ma-
nifestado elaramente la pérdida de
su fe Sin embargo, como sé& dis-
tinguir entre el fondo y la forma
de las cosas y comprendo que to=-
do lo que para por manos humanas
8¢ convierte a la larga en
meras caricaturas del_ original
no tuve inconveniente en acece-
der. Al contrarfo, sentf Inti-
mo placer de que deseara elevar
sn alma hasta los pies del Crea-
dor que, en todas partes v bajo to-
das las formas que se le adore, es
grande o pequefio, seglin sea al
alma que se acerque a El. Tomé
m! sombrero y mi sobretodo sin
miraria. Ella, que sezufa mis mo-
vimientos observindome de reo-
jo. hizo lo mismo con su abrigo
v.su gorrita de pieles.

Cuando atravesamos la plazole-
ta, me dijo Ruth:

—; Quieres que vaya?...

—Naturalmente, Ruth... — le
eontesté. —VYo puedo fijar mi pean-
samiento en Dios en todas partes,
y donde mejor lo encuentro es, sin
duda. en sus obras, es decir. en la
naturaleza. .. Pero, si td necesitas
un sitio determinado para arercar-
te mas a El, yo te acompafaré
a donde sea,., Yo respeto todo
lo que sea grande, noble v perfec-
to en todos los credos v en todas
las religiones: mas. por eso tam-
bifn exiio que ma respeten a mf...
Rrutal {ncomprensible y contra-
producente es el astipido afin de
las almas vulgares de querer im-
ponar ang ideas. ., Dins ea més
grande que ellas... Dios acerca
las criaturas a su corazdn atra-




a orar. Yo, de pie
mlrabn su silueta
alumbrada con los
color verde, violeta
gque dejaban sobre ella
“de luz al pasar a travéas
hermosfsimos “vitreaux"
ventanales gdticos Un ravi-
cala en la mitad de su
A sus reflejos, pareclan
~ alg cabellos de su trenza, co-
- mo hilos de oro a lo largo de los
- cuales se deslizaban unas gotas
~ Irisadas de luz.
~ Miré en torno. El drgano, colo-
- eado en un entrante y en el fondo
de la nave del crucero. ocultaba
con sus enormes tubos los hlogues
de maciza piedra del muro late-
- ral. En ¢l fondo se vefa el gran
~ fibside de siete capillas construfdo
- por el genial arquitecto francés co-
nocido con el nombre de maese

. mol; mas aca, sarcéfagos y tumbas
Im:o las cuales reposaban las cenl-
'zas de grandes parsnnasies Fn fin

. aguello era una maravilla en ma-,

A arguitecténica ¥ un museo
- refilnado en obras de arte.

Después de mirar la sillerfa ta-
llada del coro. volvl la vista a las
naves. De las cinco naves, la cen-
tral. que era Ja méis alta, la apre-
~cié en unos 60 metros sobre el ni-
vel del suelo. Formadas todas ellas
~ por la juxtaposici6én de pequefios
- bloques de piedra, me pregunté
- admirado cOmo era posible que
C la del hombre hubiera po-
- dldo construir semejantes obras.
En seguida, miré el eimborrio des-
mdo sobre los arcos torales
~ que reciben el peso de las imponen-

kl medias nara.n.‘lu de la ca-
~ pula. éste a

ee
'q- mtm sobre el nivel del
= ¥ era tanto el efecto
h perapectiva al mirar hacia la

4

Yo recordé entonces el mmpo
empleado- para erigir esta mole
socular. Acudiéd a m| memoria sl
nombre de su fundador, el arzobis-
po Conrado de Hostaden, quien en
1248 coloec6 la primera pledra de
la ratedral en el mismo sitio ocu-
pado antes por el “domo” roma-
nesco de cuatro torres eregido por
’arlo Magno cuando todavia a la
ciudad de Colonia se le conocla
con el nombre de "fortiflcaciones
de Agripina" o la ecolonia roma-
na de la “Ara Ublorum". Recordé,
eén seguida. que después de la fun-
Ancién de la eatedral nor Hosta-
den, pasaron cuarenta afios emplea-
dos en la construccitn del Abside
y de la base de las torres, cien afios
en las naves, cincuenta y nueve
hasta la terminacién de la torre sur
a media altura, trescientos novent=a
¥ cinco hasta cubrirla con su techo
provisional. dieciocho hasta el
cimborrio, y veinte hasta el mo-
mento de bajar el andamiaje y de-
jarla deflnitivamente terminada.
Totnl: seiscientos treinta v dns (ifins
en su construceién... En estos pro-
blemas numéricos estaba reflexio-
nando, cuando me parecid notar a
Ruth que se inclinaba poco a po-
¢o hacia adelante con la eapalda
jibada. Me pareci6, por un mo-
mento, que se fba de bru-
ces, Me arrodillé a su lado para
ponerle una mano sobre el hom-
bro. Of un débil gemido y despuds

otro... Ruth lloraba. Sus lagri- -
mas calan una a una sobre el mo-
saico gastado por el trajin. Y al
caer esas gotas de rocfo de su al-
ma sobre el frfo pavimento, for-
maban unas redondelitas donde
aparecia el verdadero color de las
piedras desgastadas.

—¢ Por qué llpras,
pregunté.

—Me hace bien, Einar...—res-
ponditme entre sollozos.—Me ali-
vin el coraz6n de todas las penas
del pasado...

.—Y te reconcilla con Dios...
ino es verdad?

Ruth?— le



5 Ruth sus lagrimas, y
dome hondo a los ojos, con-

~—El milagro, Einar. que hace
vidar todas las penas, reconcilia
1 alma con Dios y hace perdonar
_erfmenes y las injusticias de
hombres, es 61,,..
~Comprendf al instante:
aﬁlmor!&.. — murmuré,
o ! locke” di6 un pla-
~ fAido. Se llenaron el coro v las na-
. Ves de millares de ecos. Parecia
- qQue, por todas partes, resonaba la
~ palabra del “Homhre de Triste-
 Zas”: Ia palabra dnica que todo lo
puede: jAmor!,,,
~_Eran las doce. Nuestros pasos.
al sal'r. repercutieron de un mndo
finebre entre las bovedas del tem-
plo. Pero nosotros llevAbamos nues-
tros corazones llenos de felicidad y

k- CAPITULO XXXIX
* La mariposa- del Rhin

Al dia subsiguiente hilecimos una
. excursién por las méirgenes del
- Rhin hasta la ciudad de Bonn. Al
regresar, descendimos del tranvia
‘antes de llegar al pueblo para se-
guir de a pie por las riberas del

- rlo.

o Era la hora en que volvian los
5 ‘lhbﬂﬂg
- earretera que bordeaba el rfo ve-
- nfan también algunos grupos de
- nifios. Uno de estos, compuesto
de dos muchachas de frenzas ru-
blas ¥y mejillas rojas como guin-
corria detrfis de una peque-
mariposa. La mariposa en sus
prichosos vuelos, tan pronto se
ba sobre una hebra de pasto
e, al peso de su diminuto cuer-
se meecfa, como sobre las flo-
0 las yemas de los firboles.
ada por las muchachas, em-

6 la mariposa un jargo vue-

o8 de sus faenas. Por la

por encima de nues-

: e Internarse sobre
el Rhin. Las muchachas llegaron
hasta el borde de las aguas. Allf
se sentaron sobre una piedra,
cansadas y jadeantes.

—iSe fué!. ., — dijeron — jee
fué!.... — y se quedaron tristes
cual si se les hublera escapado un
tesoro.

Ruth, embelesada, se habfa sen-
tado también sobre un montfcu-
lo de tierra para seguir con la
vista al animalito. En ese mo-
mento asom6 el sgol tras un Hr6n
de bruma como si a su vez deseara
mirar los graciosos giros del insecto
jugando sobre el liquide cristal.
Hasta los murmullos del rfo y el
rumor de la brisa nos parecieron
més dulees y armoniosos. La nata-
raleza entera parecia estar peri-
diente de los vuelos de aquella pe-
queifia mariposa de alas amarillas...

—3e me figura que la tierra se
estremece de amor...~—murmurd
Ruth.—Se me figura que la mari-
posilla aquella ha hecho el prodi-
gio del beso sobre los ldbios de
un ser amado....

—As{ es, Ruth.... — le con-
testé — Ella ha sido como el sig-
no visible aue pone en contacto
los corazones... Y el amor, don-
de quiera que se encuentre, nece-
sita de ese signo externo, para
existir.... Afin el amor en Ia
aewsencia, necesita algo que lo sos-
tenga. De lo contrario se extin-
gue y muere como la llama de la
lampara a la cufl falta el acei-
T P

A la humanidad se le ha
llenado la cabeza con el absurdo
de los amores abstractos.... BI
amor es una funcién eapiritual,
totalmente inversa al pensamien-
to.... El amor es la primavera,
la germinacién el brote y la flor.
El pensamiento, es el otofio, la
pérdida de las hojas y la sintesis
final... El amor abstracto a Dios
¥y a los hombres, es una pura ca-
lentura imaginativa en el presen-
te estado de la evolucidn.... A
Dios hay que amarlo en su crea-
cidn y a los séres humanos en la



‘gicamente a producirlo en todos
los planos del sér. B :

~ —¢Como dice, entonces, la gen-
-;‘u el amor malterial mata al

?
.~ —Voy a decirte por qué... Pri-
‘meramente, porque sus cerebros
no estin atn bastante “limpios de
]a mentira secular” para compren-
der que la pureza e impureza es
; de mente y no de materia.
ereacifn es un pensamiento de
- eristalizado, en el cual nada
de malo o de pecaminoso. El
empleza en el momento en
os de las cosas. Quien
¥y usa la materia para satis-
sus intintos pasionales, aun-
esté legitimamente autorizado
o por las leyes del matri-
es, siempre un pecador.
= liega a la materia por ver-
~ dadero amor, esti por encima del
- pecado y el deseo. Asi, pues, cuan-
do la pasidon es mfis fuerté que el
~ amor, muere el dltimo por -hastfo,
il lu.rl:azgu Y r repugnancia.
go. cuando el a.n‘::r es mAas fuer-
- le que la pasién., se convierte la
. misma materia en un nuevo esla
bén gque robustece la unitn de las
simas. El amor ennoblece todos
los pecados: la pasifn envilece to-
: las virtudes. Como cuelga su
el Aguila en la roca mis alta
< la montafia, sin preocuparse del
~ ablsmo que tiene bajo sf, asf el
‘amor verdadero es confiado y tle-
na fe en su propia fuerza para
triunfar de la pasién... Quien di-
©e que la cruz del matrimonio se
llama “uso" y el sepulturero que
a éste entierra “aburrimiento”, no
‘ha llegado al matrimonio por el
amor, sino por la paslén, por el
¢ &orhmmadopor-nn.
El amor jamas se aburre, nf
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contrario?

—Ciertamente que puede; pero,
eén es= caso no es amor, sino
amistad. ..

—& Qué diferencla supones ta que
hay, entonces, entre el amor y Ia
amistad?

—El amor es w.a sentimiento que
se asemeja a la fusion; la amistad
un sentimiento que se asemeja
4 'a amalgama En sl amor las
almas se confunden; en la amistad
las almas s6lo se juntan, El amor es
una flecha y una herida: es un
corazén que da, pero que al mismo
tiempo pide... La amistad es una
flecha o una herida; es un corazfn
que da o un corazén que pide. El
amor es una doble funcidn simul-
tinea. La amistad es una simple
funcifn sucesiva. Por eso el amor
no se agota jamfs, porque es como
un eirculo que se agranda eterna-
meate en el tiempo, mientras la
amistad es una linea recta a la
cual el tiempo puede poner fin.. .

—Qué cierto es eso—exclamo
Ruth.—E! amor pide. El amor
toma a todo el sér y lo sacude
bajo todas las formas del senti-
miento. El amor hace vibrar el
alma desde la alegrfa hasta la
desesperacién. El amor es ciego.
El amor esti fuera del tiempo. El
amor, en fin, destruye la libre
voluntad y necesita de la presencia
continua, mental o fisica, del _&r
amado. La amistad, en cambio,
se parece a la palabra del sablo.
tranquila ¥y mesurada. La amistad
tiene un millar de ojos. La amis-
tad esti supeditada al tiempo. La
amistad, en fin, se ejerce en pleno
goce de la libertad ¥ no necesita
de la presencia del sér elegido pa-
ra vivir en paz...

—El amor es sed del alma,
Ruth.., bod

—Y ansia Indefinida de dar.,.
—respondidé aquella.

Callamos. La mariposilla segufa
Jjugando sobre la teras superficie
del rfo azul,




or. En la vejez, se llega, en
28, del amor a la amistad..

th suspiré.
—Yo te amaré siempre...-—me
—isiempre! pues, te encontré

Ja amistad y llegué a tf por el

OI otra vez.
La mariposa segufa sus capri-
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250 a medida que se po-
 nfa el sol, fueron sus vuelos mas
~ gortos, mis lentos, mis fatigados.
- Cuando del astro s6lo quedd un
~ pequefio falce sobre el horizorte
- ba a oscurecer, Nos pare-
oi6 también que el insecto se sen-
‘tfa morir. Con un alteo violento se
elev6 sobre el agua para, en se-
ponerse rigido y dejarse

. paer. Y cay6 v se enrosct sobre sf
mismo y muri6, mientras la co-

- rriente arrastraba el polvo amari-
llento de sus pequefias alas. Su fré-
gil cuerpecito, allf tendido, form4,
'a su vez, una serie de ondas con-
. egéntricas que se fueron alejando
. pa mente con sus crestas do-
~ padas por los dltimos rayos del sol.
~ Asf muri6 aquél diminuto sér en el

»

centro de un millar de coronas de
Y cuando, por fin, se Be-
bajo las aguas, y vino la
noche y con la ngche la tristeza
v la soledad, pensamos nosotros
ue todas las cosas hechas del
slvo de la tierra mueren como
mariposilla aquella que volaba
pre las aguas azules del Rhin...

CAPITULO XXXX
Noche de luna

oro...

lra una noche clara y tibla de
 Habfa una quietud tan gran-
n la natsraleza, que los rumo-

luz cenicienta, caminAbamos Ruth
¥ yo. (A d6nde Tbamoe? No lo sa-
biamos blen... El acaso nos lla-
vaba a los campos ¥y a la sols-
dad, como a otras almas arrastra
a los bares y a los cabarets. .
iPor qué? Porque asl como pensa-
mos, as{ vivimos...

Nn habfamos ecaminado mucha.
cuando mnos detuvimos delante
de unas casitas de obreros, de
techos muy altos y c¢himeneas
empinadas. Cada ‘'casita tenfa
una puerta al medio ¥y una
ventana ancha a ecada lado. Ea
una de estas viviendas, pegueft
pern limpia. habfa fiesta. Escucha-
mos los sones de un violin y las
notag de la “Lorelei”... Se ola la
voz de un muchacho que cantaba
los versos de la leyenda del Rhin;

“Ich weis nicht was soll das be-
\ i , [deuten]
das Ich so trauring bin"’... etc.

—Pongidmonos a la sombra de
aquel 4rbol... — dije a Ruth —
para poder escuchar mejor...

Estaban las persianas cerradas
ante la ventana del cuarto donde
ge¢ daba la fiesta, pero no asi las
de la otra alcoba del lado opues-
to a la puerta de calle. Ax mirar
a través de la ventana de é&sta dlti-
ma, notamos una mancha clara
en la penumbra de la alcoba. Era
el reflejo del vano de la puerta que
cafa sobre una cortina. La lu» ve-
nia seguramente de la pieza de Ia
fiesta a través del pasadizo.

Las notas del violin eran ahora las
de un valse. Nosotros no sentimos
e! ruido del baile, pero por las
sombras que nasaban répidamente
sobre la mancha de luz dejada por #]
vano de la puerta sobre la corti-
na, nos dimos cuenta de que ha-
brian unas ocho parejas bailando.
Cuwit: lo pas6é la sombra de una d=
las parejas, me dijo Ruth:

-—HKEs una boda...

—4C6mo lo sabes?... — le pre-
gunté.

—Espera a :ue pasen nygvame .r

-—
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,-Au y M la sombra de la cors-

" na de la novia..:

. FEua efecto, al volver, observs ra-

pidamente un perfil alargado de
hombre danzando con una mujer

 que llevaba sobre la cabeza como

un velo sujeto por una corona...

—Tienes raz6n, Ruth; es una bo-
[ T Y :

—;Una boda!... — wmurmuro
Ruth y se qued6é pensativa.

Algunos minutos después volvi6
a pasar la misma sombra.

—:Qué es lo que tiene una bo-
d: que tanto me impresiona?...
— murmuré Ruth. ;

Mi coraz6n se llené de angus-
tia y guardé silencio.
-~ —iPor qué callas?.
r6 Ruth.

Comprendi que el primer dolor
venia a turbar nuestra felicidad.

—ILa boda, Ruth... — respon-
df lentamente — impresiona por-
que es un simbolo por ahora ne-
cesario para estabilizar el amor ba-
jo el techo del aogar...

—Y ese hogar para nuestro
amor... — dijo Ruth, inclinando
la cabeza — ...ese hogar es im-
posible. ..

Seguian las siluetas de los dan-
zantes pasando sobre el manchoén
de luz. Afuera la Tuna alumbraba
la ancha carretera y a su brillo
se formaban tan extrafios contras-
tes entre la sombra y la luz, que
habfan partes donde parecia ha-
ber pasado un sér sobrenatural de-
rramando un crisol lleno de plata
fundida sobre los monticulos y ba-
jos del camino.

—¢ Por qué el destino quiso que
nos conociéramos tan tarde? —

.. — suspi-

wvolvié Ruth a suspirar.

—Tarde no es nunca para amar...
— le respondi.

—Pero tarde para poner nues-
tro amor bajo el techo de un ho-
BRr. . .

Me apoyé contra el tronco del
arbol bajo el cual estdbamos. El
corazbn me latfa con tanta vio-
lencia, que crei se me iba por la
boca.

—Ruth... — le dije. atrayén-
dola hacia mi. — ;Hubiera talvez

sido mejor nunca habernos cono-
cido?

—NG6, mi bien... — me contes-
t6 — aunque después venga Ila
muerte, no me importa... Pero te
he de seguir hasta el momento en
que el grito de nuestras concien-
cias nos haya de separar...

—¢(No quieres entonces volver a
Dinamarca a buscar a tu tia?.

—Ya no tengo ningln interés..
No quiero otra cosa que estar a
tu lado hasta que te vayas...

La puerta de calle de la casi-
ta se abri6 en ese momento para
dar paso a algunos hombres y mu-
jeres. Entre ellos venfa un joven
aldeano que llevaba bajo el bra-
zo el violin. Poco después vimos
en el manch6n de luz de la cor-
tina unas cuatro siluetas. Dos de
ellas correspondian a la pareja de
novios; las otras dos nos parecie-
ron de un hombre y una mujer
de edad. Notamos que las parejas
se abrazaron. En seguida, compren-
dimos que se habia cerrado la puer-
ta interior, porque no vimos més.

—Se han ido a acostar..
murmuré.

Vimos. entonces que se alumbra-
ba la otra pieza. Pero dur6 un mo-
mento nuestra visién. Alguien abri6
la ventana v cerrd los postigos. La

casita qued6é asi, por fuera, en
completa oscuridad.

—Dios quiera que sean felices...
— halbucedé Ruth.

—Todo depend2 de él... —

agregué yo.

—Y de ella también, Einar...
En la disolucién de los hogares,
la culpa pucde ser de uno o de
otro.

—O de ambos, talvez...

—Ciertamente... Pero ahora la
mujer es mas culpable que antes
de esta frialdad en los lazos del
amor...

—¢ Por qué, Ruth? -

—Porque ha extraviado su ca-
mino... Porque cree que es méis
necesario ganar dinero que educar
2 sus hijos... El feminismo avan-
zado ha sido el golpe de muerte
que la mujer misma ha dado a su
propio hogar, colocindose frente



con otra potencia. Ha
Iibertad y en bienes mate

_Wr. ilouy, dunde quiera que
- vaya, el mundo parece un bos-
» en invierno, donde cuelgan de
ramas los nidos de las aves
vacios y llenos de agua... Y hoy
llora la mujer su hogar perdido y
lo quiere reconstruir, pero no pue-
- des..
~ —¢iAcaso no puede reconciliar la
mujer la vida del hogar con la de
la fabrica, de la politica, de los
negocios, de la ciencia y de las ar-
tes, para cuyas labores le recono-
‘cemos la misma capacidad, inteli-
genecla y aptitudes que el hom-
?

—Dificilmente, Einar. .. La

verdadera mujer sabe que la vida

- del hogar es tan amplia, tan no-
ble, tan llena de deberes, que cada
minuto que le sustrae es una pa-
jita que le arranea a su nido y
una caricia, un consejo o una pa-
labra de amor que le guita a sus
hijos. En vano procuraremos bus
car razones para justificar este ex-
travio. .. La miseria, la necesidad
la solteria, pueden, a este respec-
to, ser la excepcién, mas no la re-
gla. Dios ha creado a la mujer

~ para ser madre antes gque cual-
qguiera otra cosa...

—8in embargo. — insistf —
ivor gqué no dar el derecho a la
mujer para tomar una parte més
activa en la evoluciébn material ¥
espiritual del mundo?

—A través del corazdén del hom-

- bre y del hijo, ha sido siempre la
soberana que ha dispuesto de to-
dos los valores de la vida... 8dlo
cuando en su coraztn no ha teni-
ilo bastante amor para esclavizar
“al hombre, ha sido esclavizada po
aquél con el dinero, la ley, la Jes-

- za, la razén y el ‘cerebro... Por
280, es necesario cincelar en el du

- To mérmol de los tiempos este sen-

‘gillo aforismo: ;Haz mujer, que

%u ‘hijo tenga tanto corazén, y ha-

‘bris vencido!...

~ Hizo Kuth una pausa para lue-

continuar:

- =l hogar es un templo en el

cual se counstruyen meoral y fisica-

- mente los hombres. EIl hogar es

una cétedra en la cual se ensefia
al hombre. El hogar es un taller
donde se labran los ideales del
hombre. El hogar es una escuela
donde se muestra el trabajo al
hombre. Y en ese hogar donde u vy
amplioc margen, no s6lo para es-
tudiar, sino también para ejercer
priacticamente todas las artes, to-
das las clencias y todas las filoso-
fias, auscultando en las mentes ¥y
en los corazones de los hijos, ila
mujer se aburre y no sabe qué ha-
gert...

—Ez que en el humilde hogar de
muchas..., -— prosegdi,—no hay
ralcos llenos de amigas que las pue-
dan aplaudir... En el trabajo oculto
del hogar, desaparece la mujer en
el interior de sus hijos, En el tra-
bajo ostentoso fuera del hogar
aparece la mujer rodeada con el
nimbo de la vanidad y del aplauso...
M4as mujeres han perdido su ho-
gar por un aplauso que las que lo
han salvado en el silencio del sa-
crificio. ..

—Hogar!. .. —suspird Ruth.—
Lo fdnico gue siempre deseé en
el mundo y lo Gnico que nunca he

tenido. ..
—Y cuéintos no hay como ftd,
Ruth..., cuAntos que tampoco lo

han tenido o han hecho de &l un
proscenio en que representan ma-
lamente su papel... (Ved!  No es
el hogar una miniatura | »f remplo
de Dios? Cuando a €&l llegan los
limpios de corazén, sacuden sus
sandalias a sus puertas para no
llevar hasta el lecho del amor el
polvo mundano de la tierra. Cuan
do a &l llegan los limpios de co-
razén, tratan de dominar sus men-
tes para no turbar con sus malos
pensamientos su santa quietud
Cuando a &1 llegan los limpios de
corazbn, tratan de acercarse al le-
cho nupecial como podria hacerlo
un devoto que se arrodiila ante &l
blanco altar...; porque, en ver-
dad, es allf donde se repite en pe-
quefio el misterio més grande, n..s
hondo y més santo del universo: el
misterio de la generaci6n... Todo
lo que existe fué generado...



El &tomo’. la flor, la estrella, la
‘nebulosa, todo, todo. fué generado
por Dios en los abismos de su co-
- raz6bn infinito y plasmado por su
pensamiento en la extensién sin

1imites del espacio... Que diga
ahora alguien que la generacion
repugna a Dios y habra llevado
su malicia hasta dudar de la pu-
reza de los actos de su propio
Creador. ..

Esta fué la 1dltima noche que
Ruth y yo pasamos en Colonia.

En silencio y con las cabezas
inclinadas, tomamos el camino de
regreso que conducia a nuestro ho-
tel. A medida que avanzabamos
por :a ancha carretera, nos pare-
¢i6 que los reflejos de la luna so-
bre ei httmedo pavimento se iban
desplazando delante de nosotros.
AllA lejos, las torres del "do-
mo"” semejaban los dedos de una
mano gigan{™sca que queria dete-
ner 4« una ube que se acercaba
lentamente al disco lunar...

CAPITULO XXXXI
Presentimientos...

La mafiana siguiente tomamos
el tren para Hamburgo. ’

Llegamos a la estacién como a
las doce de la noche. Un taxi nos
condujo a un hotel que hahia en
el “Yungfraustieg’”, frente al lago
de aguas tranquilas del “Alster’.
Nuestro departamento tenfa una
pieza de bafio anexa a nuestro dor-
.mitorio.

Cuando Ruth volvié del bafio le
noté una expresion de inquietud y

0.

—¢Qué tienes, Ruth?.
gunté,

—No sé...—me contest6;—pero
ese cuarto de bafio tiene algo de
sinfestro. ..

—ildeas!...—le respondl.

Fuf a mi turno a tomar mi ba-
fio Cuando estuve en la pieza sen-
ti también un gran malestar. La
pleza misma era toda de estuco gris
claro, piso de pequefias baldosas
hexagonales de porcelana y clelo
de yeso. En un &ngulo estaba el

.~le pre-

lavatorio de columna con un espe-
jo oval encima y en el otro axtre-
mo la tina bajo una pequefia ven-
tana. Esto era todo lo que ha-
bia... Sin embargo, durante el
tiempo que estuve en ella, no pude
librarme de una serie de ideas es-
trafalarias. Con pertinaz insisten-
cia me asediaba el pensamiento de
un crimen.

~—¢ Qué crees ti haya pasado en
el bafo?...—pregunté a Ruth al
salir.

—No puedo decirlo...—me con-
test6 ésta abriendo desmesurada-
mente los ojos;—pero intuyo algo
asf como un asesinato reciente...

-—jCurioso!. ..—le respondi.—Es
Ja misma idea que se me ha meti-
do entre ceja vy ceja...

No bien me habfa quedado dor-
mido aquella noche cuando me
desperté Ruth:

—La pieza se esti llenando de
himo...—dijo con voz tembloro-
sa. Yo miré hacia el pie de la cama
y noté como una especie de nebli-
na brillante.

—Debe ser el vapor del radiador
0 una cafieria que se ha roto—ex-
clamé saltando del lecho.

El radiador estaba completa-
mente frio. Cuando me volvi de
nuevo, habia desaparecido el hu-
mo.

—iFantasias, Ruth!—dije a
aquélla, acaricidAndola para tran-
quilizarla.—Estamos cansados ¥y
nerviosos - del viaje; por eso nos
imaginamos cosas que no exis-
TEYA . L

Al dia siguiente cambiamos de
habitacién.

—iQué ha pasado en esa pie-
za?.. —pregunté al portero.

—¢ Quién se lo cont6?

—Buepro; pero, ;qué ha pasa-
do?...

—Hace una semana se suicidé en
ella un sefior Richtner...

—iNo me diga!... ¢Y como se
suicid6?

—Se abri6é las venas con un cu-
chillo en la tina de bafio...

Ruth estaba transparente de
palida.

Algunos dfas después imsistf con
Ruth para que escribiera a las



a sus amigos en Di-
: n de obtener su pasa-
forma e inquirir noticias
Are ¥ de su tfa Alicia. Ella
odo esto con su sumisién y
ra habituales, pero sin el me-
 interés de su parte,
A la semana le llegd una volu-
mous carta certificada del Minis-
terio de Relaciones Exteriores de
- su pals, en que le enviaban su fe
bautismo y un pasaporte extendi.c
'.~ con su nombre de soltera. Incluf-
das en el s6bre venfan también
- unas diez cartas. Dos de ellas es-
~ taban fechadas en Londres y eran
Je su tfa Alicia. Las otras venfan
de Estados Unidos.

—iSon de mi padre!...—excla-
m6 Ruth besando el s6bre con ver-
daderos transportes de alegria.

En estas cartas le comunicaba
su padre que habfa hecho un viaje
de negocios a Estados Unldos rela-
cionado con la compra de materia-
les de guerra para Noruega y que
una vez en a€e pals, habia conocido
en Nueva York a una viuda rica
con Quien poco después contrajo
segundas nupcias.

—He aqui lo gue puede una bue-
na esposa...—murmurd Ruth se-
fialaindome varias de las cartas.—
1Qué diferentes son ahora sus pa-
labras!... (Carifiosas, comprensi-
vas, tiernas, paternales, llenas de
arrepentimientos por sus rudezas
pasadas! No parece la misma

 persona gue loe hublera escrito...—
Y los ojos de Ruth se llenaron de
lagrimas .

—Ademfs... — continud — me
manda esta letra bancaria...

Era una letra a la vista por
treinta y dos mil coronae danesas.

—Parte de este dinero—agregb
Ruth—me viene por herencia de
mi madre. El resto me lo envia
como un regalo. .
. —Me alegro, Ruth...—le dije.
—Con este dinero ya no necesitaris
trabajar en Inglaterra, como ha-

~ bfas pensado..

-~ Ruth no me conteatc Me qued8
@!ﬂndo con los ojos hmedos y
ristes.

—¢ Y no desearfas volver al lad
-t padre?...—preguntéle.

I
J‘

—No sé, Elnar... No ma pare-
ca. Bi &l es feliz, como lo lice en
sus cartas, no creo prudente tur-
bar su dicha con mi preseacia ..
Por otro lado, ¥ a pesar de gue
“ella” parece muy buena se me
ficura que una madrasgira joven
nunca mirara con buenos ojos a los
hijos del matrimonio anterlor...
iNo es asf?

—No lo podria decir, Ruth...
Pero creo que hasta cierto punto
tienes razfn.. Bi la nueva espo-
sa de tu padre lo ama de verdad,
sentirdh temor de gque la hija le
arrebate una parte de su carifio. ..
y si no 1o ama...

—Tendrd temores de otra es-
pecie.... — agregld Ruth.

' —iIrds entonces a Inglaterra
donde vive tu tia....? — pregun-
té.

Ruth apoyé su cabecita sobre el
respaldo de mi poltrona.

—¢Y ta?... — me preguntf—
iy ta?....

—Iré contigo, Ruth...

—iAh!, . — suspird ponién-

dose la mano sobre el corazdn.

Yo acerqué mi rostro al de ella
para besarla en los ojos,

—{Cémo crees que te yoy a
dejar?... — murmuré.

—Pero un dfa muy priximo
tendris que hacerlo....

—; Quieres que me quede siem-
pte a tu lado?

—iN6! né6!.... Yo quiero que
td cumplas con tu destino y tu de-
1] S

—A fines de la semana nos ire-
mos entonces a Inglaterra. ( Quie-
res?. ...

—Pero entendido que de aquf
en adelante cada uno paga Bsus
gastos....

—Né6, Ruth.... Viviremos con
economfa, pero me permitiras que
pague ¥0....

Salimos aquella tarde para to-
mar donde Cook, nuestros pasajes
a Inglaterra y hacer extender una
letra de crédito a nombre de
Ruth por las treinta y dos mil co-
ronas convertidas en libras esterli-
nas,

Cuando fbamos
pregunté a Ruth.

por la calle,



- T .

m para mi, la pérdida...."
—i¢De que, Einar?....
~ —De... Pues, de mi vapor que
‘me conduciri a mi pafs natal..—
agregué dolorosamente.
—4iDénde lo vas a tomar?
Callados seguimos nuestro ca-
mino hasta cruzar la “Lombarder-
‘briicke” y llegar a nuestra habi-

8L
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la ventana
mlm hacia afuera. Peque-
res y botes a la vela cru-
nbu.n en aquel momento de un la-
do & otro del “Alster”. Las velas
de los botes, se parecian a las
mﬂ“e grandes l::vlotu que se
n sobre rojizas as
= 3! lago, “‘“
De stbito me pregunté Ruth:
f,'_ -} Cufindo sale tu vapor?

£

“f

—;Por favor!... no me pregun-
~ tes, Ruth,... — le respondL
E Ella lunpird. és os

' largo rato sin hablar. Estaba casi
- oseureciendo cuando reanudamos
nuestra conversacitm.

—¢ Por qué seri que todo se en-
cuentra sometido a la rueda fatal
del tlempo?... — murmurd Euth.

—iPor qué?... VPorque detener
‘al tiempo serfa detencr la vida y
=) las formas en el hicic frio
* @ Inmovil de un eterno “ahora”...
. —Yo quislera, pmlumtnta, de-

tenerme en ese eterno ahora,
i detnarme bajo su y®-ti-
-ntﬁoctnmuvu junto a 1, ml
.Pﬂ y dejar qua el mundy rve-

= A >

| Con pena me acerqué a la pa-

—¢Los has lefdo?... — pregun-
té a Ruth, mostrindole el cua-
dro.

—N6... — me respondié.

—Pues escucha... Dicen asi:
“iNo cansarse!.,., Todo es posible
vy todo es justificable en este mun-
do de miserias... Pero cansarse,...
eso jjamfs! Yo no digo: no can-
sarse de los mundanos ruidos. Yo
no digo: no cansarse de los peque-
fios y diarios sinsabores, .. Todo es-
to nada vale; todo esto nada sig-
nifica; todo esto se resuelve por si
mismo. .. Y si no se resueive, jpa-
sa! y déjalo tras ti... Puede un
dia aciago turbar tu espiritu. Pue-
de un mal entendimiento ponerte
de mal humor. Pueden los hom-
bres, con sus pequefieces materia-
les, hacerte padecer... Pero jva-
le la pena vencerlas vy
triunfante?... Todo esto, nada
vale; todo esto, nada significa;
todo esto se resuelve por el sl
mismo.... Y si no se resuelve
ipasa! y déjalo tras tf... S6lo el
fin supremo de la vida no debesa
de olvidar y no dejar gque entre en
tf el cansancio y no dejar que la
tristeza penetre en tu débil cora-
z6n.... jCansancio! En lo hondo
de nosotros, allai donde brotan las
aguas mismas de la vida, estd la
fuerza oculta que nos ayudari a
vencer!.

Deapuéa de esta conversacion,
pasaron otra vez varios dias.
.Un viamea en la noche hubo
una nueva sublevacion de obreros
en el barrio de St. Paull. ¥ volvi-
mos a oir el siniestro rumor de
las ametralladoras.
A la mafana siguiente nos em-
barcamos para del muelle

-

.8



m un enorme ceti-
do sobre las olas de coler

sk e o o

AT a las costas de Inglaterra.
neblina era tan densa, que, se-
dijo el piloto del buque, “po-
cortarsela con el fillo de un
illo” A medida que nuestro
ge aproximaba al muelle
= ba el capitin unos gritos agudos
@ través de una gran bocina.

- —jHelo! ihelo!... —eritaba. —
4All ready?... (todo listo).
Nadie le contestd.

. —|By Joe!... {No hay nadie allf?
~ —jYes! (s8)...—contestaron ai-
~ Bunas voces.

—;Por qué diablos no ayudan,
entonces a amarrar el buque con-
‘tra el muelle?.

ue no quarernms traba-
..'.hur... iEstamos en hueeeesl-

" Bl capitin arrojé la corneta so-

iy

2 .—aluldltoa tontos!...—grits, ¥
rdend “mAquinas a.tras para es-

lar la popa del vapor contra la

palizada del muelle.

D un poco ¥y amarraron el vapor
memente a los cables de las bi-
pudlmos ver una cantidad de

llaubnn gorras y bufandas.
i todos estaban con las manos

los bolsillos ¥y la cachimba en
. boca.

Con que no trabajan hoy?.

- vi6 a preguntar el capitan.
-iNooo!...

(. ' m‘ma?u

: mpooocol.,.

cuindo, entonces?

se saaabel..—Y los obre-

ros “laboristas” del grupo se que-
daron tan ufanos como ll nada
hubleran dicho,

Un muchacho de pelo eolo-
rin y de mandfbula inferior nota-
blemente desarrollada, tenfa en ese
momento la palabra. Nosotros, apo-
llados en la barandilla de cubierta,
ofamos perfectamente su discurso.

—Todo hombre necesita—decia
—un minimo de dinero para ha-
cer frente a sus necesidades mate
riales... no es esto verdad?..

—**;Sure! isure!"... (cierto, eler-
to)...—respondieron los del grupo.

—Pues bien...,—~continué el co-
lorin,—si el Gobierno de un pafs
n7 es capaz de poner un freno a
la avaricia desmedida del capital
organizado para garantizar al
pueblo el pan de todos los dfas,
ese Gobierno..—e hizo un gesto
para tragar saliva, y con la saliva
se tragé también el resto de la
frase,

—Oigan!... {Hasta cuindo estin
aqui!...—~les grité en ese momento
un empleado de traje azul

—No se enoje, mister Sullivan...
—le contestd uno de ellos.—Esta-
mos discutiendo tranquilamente
sobre el problema del capital y del
trabajo...

—Ya ese problema me hastia...
—replieéd Mr. Sullivan, sonriendo.

—No veo por qué..—agregé el
colorin—cuando es tan interesan-
te...

—Pero irresoluble, hombre, irre-
soluble més alla de cierto limite
que lo fija [a-industria y el mo-
mento...

—;De modo que usted sostiene.
Mr. Sullivan, gque éste no tiene una
soluci6on definitiva?

—;Jamés! Se tratarda de “arre-
glar” la situacién lo mejor que se
pueda cada vez que se produzca
una tirantez de relaciones entre
los patrones y los obreros, Eso es
todo...

—Els que los patrones son tan
egoistas...—agregd otro.

—EBEgofstas © nb..—contesttle
Mr. Sullivan—el hecho es que pa-
sado cierto 1imite se eorta la cuer-

-"-lQné se va a cortarl..
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. Mwu como antes .

al bl
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.~ Viendo, Mr. Sulllvan, la inutili-

_habfa al lado de

—De todos modos—dijeron—no

tengamos un aumento prudente de

dad de la argumentaclén, se ence
gi6 de hombros y se fué.
- Nosotras desembarcamos del va-

. por después del “lunch”. En segui-

da, vino la revisién de pasaportes
¥ equipajes. Fué aquello un asun-
to de nunca acabar. Sélo a las
tres de la tarde salimos del mue-
1le con los papeles timbrados por
la oficina de inmigracitn.

—j Estis muy cansada, Ruth,
para seguir?..—le pregunté.

—j Hasta dénde?

—Hasta Londres...

—iCufinto se demora el tren?..

—Toda la noche.,.

—8igamos, si ta quieres...

Comimos aquella tarde en un

t de segunda clase que

la estacion,
Nos sirvieron unos platos de arroz
con “cari”. tan picantes, que con-
tinuamos sintiendo el escozor en

‘la boca durante toda la noche.

—iWaiter! (mozo)..—dije.

i Por qué le ponen tanto picau.e 2
Ia comida?

mozo se rascl la cabeza.

—iBrrrl..—exclam6.—S8i es tan
sensible su est6mago, le recomien-
do que no vaya a Escocia...

—i8abe que me gustal..

—iNatural!... Un hombre en Es-

- coecla toma whisky con salsa de

Perry.. jEso pical...
—Cambiarin escoceses

la
‘ctitis de la lengua todos los dfas...

maﬂ)o;mm“"'m“

.lo pasan echando fueso por la bo-

Ca... Pero, a mi, a un escocés. ..
no me . y

A las ocho de la noche, tomamos
asiento en un ancho y cémodo va-
gén del tren. A la media hora
nartimos. La neblina se habia ten-
dido nuevamente sobre esta tierra
privilegiada de las brumas. BEn
vano procuré mirar al exterior pa-
ra ver algo del paisaje. Afuera no
se vefa otra cosa que un vaho es-
peso ¥ blanquecino. Asf llegamos
a Peterborough.

En esta estacién pasé un em-
pleado abriendo todas las porte-
zuelas de los vagones. Como este
estoico sefior no nos diera una ra-
zn que justificara su proce-
der, seguimos tranquilamente es-
perando los acontecimientos. Por
fin, aclaré la situaci6n un ecaba-
llero de monéGculo que se paseaba
por el andén. Pronuncii esta sola
palabra lacénicamente:

—iHuelgal...

Yo estrujé mi sombrero entre
las manos ¥y miré a Ruth.

Ella, con su carita dulce y resig-
nada, pareecit no inguietarse.

—;No quieres llegar a Londres
cufinto antes?..—pregunté a Ruth.

—En cualquier parte estoy bien
contigo... — me respondié. — ;Y
tar...

—Yo también, Ruth...

Tomamos un auto y salimos: de
la estacién en busca de un hotel
para pernoectar. Recorrimos toda
la ciudad, sin encontrar aloja-
miento. ]

— Por qué este exceso de pasa
jeros?...—pregunté al chdfer,

—Hay una exposicin de caba-
1los...

—jAcabiramos!.. ;Y dbnde
cree Ud que ahora conseguiremos
alojamiento?

—En los bfllares...

—;Cémo en los billares?

—En las salas de billares se
arriendan poltronas o asientos de



Gndu Prefiero entonces

la noche en el vagén del tren.

Pero, puede usted hacer otra
o= Cuil?...

' frn por la etra red de ferro-
es, por la que adn corren
5 :—;Y dénde estd la estacién de
la otra red?

- —Aquf cerca...
. —jHombre!... Y como no me
.h dijo Ud. antes!...

—;!’ eémo no me lo preguntd
- usted antes?...
~—En fin... Siga, a la otra es-

§

en el preciso momento
‘en que el tren Iba a partir. No =&

k oomo subl a Ruth y eché las ma-
letas arriba.

E Estaba aclarando cuando llega-
mos a Londres a la estacion lla-
mda. de Liverpool... De Ingla-

~ terra todavia nada habfamos visto.

La bruma, la etrena bruma, ocul-

taba atn bajo sus pliegues a la

mlltorioaa y rubia Albidn...

CAPITULO XXXXIII
La sombra del pasado

. eomo un oasis después de una lar-
" ga y fatigosa peregrinaci6n. Esti-
imos cansados de esa vida n6ma-
A, nerviosa y cambiante del turis-
. Desedbamos un poco de paz v
' vida interior. Por estas razones
I mos un departamento en uno

los distritos més tranquilos v
nosos de la gran metrdpoli in-
i en Lancaster Gate. Mientras
vli.la rodaba tumultuosa por el
y Piccadilly, nosotros pa-
 los dfas a_orillas_del la-

-un tomo de poesfas de

. Nuestra estadfa en Londres fus’

ce quietud. A
Edward
Bulwer Lytton, que ella me lela
en alta vosz:

“A cottage in a peaceful vale;
A jazmin round the door;
A hill to shelter from the gale
A silver b-oock before”...

Los dfas siguientes los emplea=
mos en recorrer la “torre de Lon-
dres”, la galerfa nacional de pin-
turas, el museo Victoria y Alber-
to, la colecciébn Wallace, la exhibi-
cién de figuras de cera de mada-
me Tussaud, la galerfa Tate, la ca-
tedral de San Pablo y el gran mu-
seo brit4dnico.

La vispera de nuestra partida to-
mamos el “Underground” (ferro-
carril e“ctrico subterrineco), en el
paradero de Bond, para dirigirnos
a St. Pancreas, en cuyas inmedia-
ciones vivia la tfa de Ruth. Al
cambiar de tremn en Tottenham
Court, nos perdimos en el cruce
de las tubos subterrineos. Poco an-
tes habfa llegado otro tren en sen-
tido opuesto. Las portezuelas da
los vagones se abrieron autométi-
camente ¥ un gentio enorme llend
la plataforma. A nuestro lado pa-
s6 un grupo de “sportsmen” en
compafifa de un “groom”. Entre
ellos venfa un sefior de mediana
estatura, algo obeso y de fisono-
mia vulgar. Ruth, al verlo, se pu-
so trémula. Me tomé de la man-
ga del vestdn para llevarme hasta
la portezuela de uno de los vago-
nes.

—iNo es nuestro tremn!... — la
dije, resistiéndome a entrar.

Ella no me contests. Con una
violencia de la que no la cref capaz,
entrd al vagon arrastrindome tras
8. En el mismo momento se co-
rrié la puerta y partié el tren.
Ruth se dej6 eaer sobre un aslen-
to con el rostro desfigurado. Me
imaginé se iba a desmayar.




rafigs de la tierra. Al detener-
en los diferentes paraderos, lef
nombre de ellos pintado sobre
8 blancos muros de! téinel. Neefa:
’ ' square"” “Chering

Cross™, etc. Ibamos, pue= en una
direccién completamente errada...
Al llegar al paradero de “Water-
100", después de haber pasado por
- debajo del rfo Thames, se levan-
10 Ruth para salir. Yo la segui...
iy ~—jDios mfo!... — murmuré mi-
- rando hacia todos lados — ;qué
~ suerte la mfa!...

g —iPor qué?... ;Qué te ha pa-
- sade?...

- —Pues... — ¥ no terminé 'a
 frase.

—ijVamos, Ruth!... Quién es
~ ese sefior que te ha asustado tan-
to?
. =—iMi marido, Einar!.
rido!

. Quedé perplejo.
b —. Y te ha visto?... — pregun-

Hasta
vagon

«» iMi ma-

—81, que me ha visto...
pretendié subir a nuestro
’ e 5o wxplt tu tia

SN o se explica que
~ Alicia no te lo advirtiera?.. .
—Elia me dijo haber recibido
una carta de €l desde Parfs, pre-
. Euntindole si sabfa algo de mf v
~de la herencia de mi madre...
- Pero ml tia debe de ignorar por
- completo se encuentre ahora en
~ —4¢Qué piensas, por tanto, ha-
cer?

¢ Jme' Einar, irme cuanto an-
 —Partiremos mafiana para Fran-
‘ela, #f quieres...
N --:Pomtz favor. .‘.“nﬂ illévam ;;t.u
estarme suplicando.

mos...

—iPor qué no?
—Tengo miedo de encontrarme
otra vez con “6]"...

Salimos a la calle. Pasaba en
es08 momentos un “bus” con im-
perial. .

—¢ Quieres Irte en éste?.,. ~--
pregunté a Ruth.

—Tampoco... S& bueno;
me en un auto...

Encontré un “Sunbeam” en el na-
radero, el cual eontraté por hora.

Mientras Ruth hacia su visita on
casa de su tia, yo la esperé en
los alrededores, como em ocasio-
nes anteriores Esta wvez lo hice
sentado dentro del mismo auto.

Como a la hora vi, a través de
la ventanilla del auto, que se abria
Ia puerta de calle. Aparaecié an
ella la tia Alicia con Ruth.
se quedaron conversando un rato
bajo el pequefio alero de la puer-
ta. La tia Alicia parecia nreocupa-
da. Su noble fisonomia y su pelo,
blanco como nieve, le daban un
aspecto tan distinlguida que por
asociacion de ideas, la comparé a la
desgraciada emperatriz Bugenia en

época de su_ destierro. Ruth mi-
raba a hurtadillas hacia el auto,
en el que vo la esperaba. Por fin,
se despidieron. Caminando lenta-
mente. se acercd Ruth al auto. ¥
dﬂn.r‘n una mirada hacla atriis =2
subié ripidamente a él.

—A mi conciencia repugna este
fingir. . .—me dijo Ruth.

—Y también a la mia, Ruth..—
le contesté.

—Por eso yo envidio a los seres
a los epales el destino ha deparade
la suerte de amar sin mentir...

-—Nada hay completo en este
mundo...—le contesté,—Dios quita
por un lado para dar por el otro...

—Asf es... De todos modos, ben-
digo la sumerte que me hizo lle-
gar a tf.. La mentira no es culpa
de nuestro amor sino de la fatali-
dad y de la sociedad en que vivi-

1éva-

-



, Newhaven y Dieppe.
s de despachar el aute
de a ple hasta Haymar-
Ruth miraba de continuo 2n
de si, temerosa de encontrar-
vez con su marido.
jondres es muy grande,
.— le dije para tranquili-
— La gente se pierde aqui co-
o un grino de arena en el fondo
- ese hombre es para mi
mo una sombra fatfdlea que me

—Peor es pensarlo... Asf lo atraes
on tu propio pensamiento... Olvi-
jalo; haz como si no existiera..
- —jOh, si yo pudiera dominar
~ Después de comer tomamos lo-
salidades en “His Majesty's”, que
 estaba en los alrededores. El carte!l
~ anunciaba “Chu-Chin-Chau”, que
se renresentaba por la milésima
' desde gue subio a las tablas
opereta era digna de verse por
ujo y aparato escénico con gque
le representaba, aunque el grgu-
to mismo y la masica me pa-
sieron bastante pobres.
" nuestro lado habia dos sefio-
que, sospecho, celebraron
in acontecimiento descono-
econ sendos “drinks” o “cock
" de “gin". Lo cierto del caso
que estaban en extremo iocua-
ban cada momento
decirse toda clase de tonte-

~ Durante un entreacto of a uno
jue le decfa al otro:

' —;Es verdad, Bob, que los ame-
nos quieren comprar las
Lucayas?

f cuentan por alli... Como es-
debiendo un dineral a Es-
Unidos y nos vemos en el

—iCoémo se estos
sefiores para el sur!.. — agregd el

—;Claro!...—dijo Bob.—Tarde o
temprano veremos a “los Estados
Unidos de Norte América en lucha
ablerta con los Estados desunidos
de Sud América”.

—; Es esta idea tuya, Bob?...

—N6, hombre... La he lefdo no
8¢ donde...

Felizmente pasaron aquellos en
silencio durante una parte del
segundo acto. Mas, cuando se
presentaron en escena las “cho-
rus girls" y empezaron a mos-
trar “espaldas y pantorrillas™,
comenzaron mis vecinos a hablar
como dos loros En vano unag se-
fioras del frente trataban de mo-
derarlos con un discreto: jchitl..
La “hesitation” de Bob y su ami-
go ante las “chorus girls” habia
dado al traste con su habitual fle-
ma britinica.

Ruth estaba distrafda y carsada.
A% veces permanecia con los ojos
bajos y la mirada dura y rigida.
Otras veces se reclinaba sofiolien-
ta sobre, mi hombro.

—;Quieres que  nos vayamos,
Ruth?,..

—Si no te interesa la funecifn..

—El &nimo es el que no nos
acompafia, y en este estado, la més
hermosa representacién nos pare-
cerd absurda y ridicula...

—Tienes razdn...

Al salir pasamos frente a Bob
vy a su amigo. Of que este dltimo
decia:

—E] prestigio de los hombres
cambia... No hace muchos afios
que Lloyd George se cayt al Tha-
mes y al saberse que era &l quien
se estaba ahogando, no hubo un
alma que lo quisiera salvar... Tuvo
gae salir solo.. Tan desprestigia-
do estaba...

No alcancé a oir el final, pues
ya 1bamos por el pasillo.

Una vez en la calle, le subi a
Ruth el cuello de su abrigo, por
cuanto habfa una neblina hfimedsa
que se arrastraba a flor de tierra



~ me interesaban en extremo:

focos de luz de “Regent
-Mmmmuma

e de

parpadeando entre la bru-
la noche...
«  CAPITULO XXXXIV
El llustre Cassagnac
" En el trayecto de Dieppe a Pa-
ris, tuve la suerte de hacer amlis-
tad con el ilustre cludadano fran-

 gés monsieur Félix Cassagnac, des-

cendiente por no sé qué lado de
aquel exdtico, irdnico y fogoso es-
eritor imperialista que, alla por

" los afios 1870, tenfa al pfiblico de

Parfs encantado con su cAustica

Monsieur Félix se habia sentado
frente a nosotros con “Le Matin"
desplegado sobre las rodillas. Pe-
ro, en su mirada viva y en los mo-
vimientos nerviosos de sus lablos,
comprendl, desde luego, que aquel
tipo genuino de la raza latina “es-
taba enfermo de no temer con
quién hablar”, Le di, pues, una
oecasion que aquel charlador fino e
inteligente no dej6 escapar.
desbord6 como un canal de aguas
represadas, sl cual se le quita la
compuerta. Fué aquello un diluvio
de fillgranas imaginativas, concep-
tos y raronamientos. A las pocas
palabras cambiamos tarjetas con
monsieur Félix, el cual, de este
modo, se sintié autorizado para
ejercer sobre nosotros la “tiranfa
del charlador”. A través de mon-
sieur Félix recorri mentalmente la
Francia de un extremo a otro. Yo
traté de encauzar al ilustre Cassa-
gnac dentro de dos problemas quel
e
v el femenino. Pero a mon-

8 Félix le quedaba chico el

~molde, y se me sali6 de él por to-

sin embargo, un

Hemose tenido que

por dinero...

segar ‘‘boches” para defendernos
del “‘comerciante del otro lado"...
Pero, nosotros también tenemos

una pequeiia parte de la culpa...

—;C6mo asf, monsieur Cassa-
gnac?...

—Bien sencillo... Nosotros nos
metimos a banqueros del mundo.
En diez afos escasamente tenia-
mos hecho préstamos por un va-
lor superior a cuarenta millardas
de millones. Nuestros Bancos eran
cajas de emisién. Cada labriego era
un depositante. Cada pacifico fran-
cés tenfa su dinero a Interés en
Rusia, en Africa, en Brasil y, en
fin, en alguna parte del mundo...

—jCurioso!. . .—exclamé,

—iOh! la... la...==continud ci-
ciendo monsieur Félix.—Y en estas
condiciones, naturalmente, en vez
de fomentar la industria en nues-
tro pafs, sirvieron nuestros capita-
les para fomentarla en el extran-
jero... Y

—; Dénde, por ejemplo?...

—En Alemania, donde los prés-
tamos del capital francés llegb a
sumas fabulosas. Los alemanes
erigian, fibricas con nuestro dine-
ro, mientras nosotros compriba-
mos a alto precio sus mercaderias
de pacotilla. ..

—jQué caso méis originall...

—iOh! la... la... Pero, enton-
ces vino la “débacle"... La sobre-
producecion alemana, obligb a és-
tos a reducir sus precios y a dar
largos créditos a fin de *“sacar el

pescado de casa”... ;Comprende
usted?. ..

—¢Con que asi?...

—iMe oui!.|.. Al mismo tiem-

po otros factores de Indole econé-
mica, entre los que pucden coatar-




s Ias maniobras milita-
. 4{no es eso lo que usted me
decir?

. u!o - .
58 volvié mon#icur Félix al
a obrero y a las ilbertades
tadas sor la “femme”. Me
el caso de los carteles “ro-
‘subversivos que aparecian to-
las mafianas en las calles de
¥ que las autoridades disi-
aban pegando encima “carte-
blancos”. En resumen, com-
ndi que el “estado social* en
‘ancia era més o menos idéntico
R de los demis pafses que ya ha-
. —DUsted debe de comprender
. ’{ ien. ..—agregé monsieur Cassa-
~ gnac,—que hay una poderosa frac-
en todas las sociedades hu-
8 a las cuales no conmueven
“nuevas tendencias genera-
por el dolor de la guerra”.
Naturalmente que né...—le
pondi.—El ideal por el hogar ¥y
instituciones sociales las he
ontrado tan firmes en todas
€8 como antes de la guerra. Lo
ha aumentado notablemente es
numero de los “revoltosos” y la
bertad con que se exhiben. Es esta
8idn momentinea de los va-
es colectivos la que ha producido
—Tenga usted paciencia y vera
la crudeza en las ideas y las
imbres tendrda pronto fin.. .
—iOjald!. . .—respondl.

Cuando llegamos aquella tarde a
“gare du Qui d'Orsay”, fuimos
Ruth a la oficina de informa-
Neés para imponernos de la sali-
los trenes para Hendaya.
3ale todos los los dias a las
de la noche... — nos con-
el empleado — pero no po-
‘responder si habri tren di-

En esta emergencia decidimos
partir para Espafia la noche si-
Bulente.

—Siento no poder pasar algunos
dfas contigo en esta hermosa clu-
dad... — dije a Ruth.

—No importa, Einar... — me
respondioé. — So6lo qulero me lle~
ves a una parte donde pueda pa-
ser tranquila contigo estos diti-
mos dias... Y Ruth me eché los
brazos al cuello como si ya estu-
viera cerca el momento de separar-
nos.

El dfa siguiente, hasta la hora
del tren, lo deseé aprovechar en
hacer algunas diligencias relacio-
nadas con mis negocios.

Después de almuerzo llamé a un
auto

—Sube, Ruth... — dije a ésta,
abriéndole la portezuela.

Ella se apoyd contra una refi-
lla de fierro que habia en el sa-
liente de un edificio y me dijo con
lentitud:

—DMi bien, mi inico amor... Yo
te pido me concedas un momento
de libertad... ;No tienes confian-
za en mi?

—81 que la tengo...

—Pues, entonces, déjame espe-
rarte en aquella confiteria — y me
sefiald una en la acerca opuesta—
Lo haré sorbiendo una taza de café
hasta que td vuelvas...

—¢ Por qué no viene conmigo?...
—axlameé.

—Dé&jame, mi bien... Dé&jame,
por favor....

Contrariado tomé el nombre ¥ la
direccion de la confiterfa ¥y me di-
rigi en el auto al extremo opuesto
de la ciudad. _

Mi ausencia durd talvez wunas
dos horas. Al volver encontré a
Ruth sentada a una pequefia mesa
de mérmol, los codos apoyados so-
bre ella y una taza de café va-
cfa delante de 'si...

—¢Por qué estia tan triste,
Ruth?... — le pregunté.

—No es nada,.. — me contJs-




m a
: -—Buth... — le dije, acariciin-
— no quiero que te aflijas..

N e pienses de continuo
mi da... iQué no com-

- prendes cufinto me haces sutrlr?
—Y cuando te vayas... /ten-

dré el valor de vivir?... — sus

pird.

—Ruth... — le respondf — ta

¥yo tememos la eonciencla del de-

«+s ¢NO €5 asf?

yo mo volveré nunca al
E l‘llo de Alejo después que tG te
~ hayas ido... — me replics.
] td_.éamd > tu falta te llena de in-
es?
= —N©6, Einar... Yo necesitaba
amar ¥ eso me redime... Tu amor
ha sido para m! el sentimiento mﬁa
hermoso y mfs puro de mi vida

—¢iY me amarés slempre?. .
le interrumplt
= ~—.Y td me lo preguntas? ;Tid
~ que sabes estoy toda en tf, como (0
e€n mi?

—Como dos &nforas, Ruath, que
8é han vertido el uno en el otro...
éno es verdad?

—jOh, sil...

- Callamos. Junto a la ventana
permanecimos en sllencio hasta
Qque asomaron las gstrellas. Senti-
moe que en el mudo contacto de
- nuestras almas nos decfamos tan-
tas cosas, que ningdn lenguaje hu-
mano rodria eéxXpresar. ..

CAPITULO XXXXV
La mujer en la fibrica

- En Tours interrumpimos nues-
- tro viaje de Paris a Hendaya de-
4 bido al “paro” que se produjo u
dia antes de lo estipulado por el

; Nacional Obrero. Compren-
- diendo lo infitil que serfa protes-
tar del atraso y las molestias que

e
(s
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en prictica por el pueblo "pm
hacerse josticia, —
monsieur Treynet. ranﬂendome a.
la detencién del tren en Tours.

-—No veo por qué... — me
respondié aquél, preparindose pa-
ra servirnos una ligera cena en el
camedor.

—Porque un “paro"” se me figu-
ra algo asi como un dfa inatil,
gris e improductivo en la vida co-
lectiva de una nacién...

—Pero es un dia de justicia pa-
ra el pueblo...

—No lo creo, monsieur Trey-
net... La disminuecién “en las en-
tradas” que experimenta una na-
ci6n durante un solo dia de “pa-
ro”, pesa después sobre cada obre-
ro con algo més que un tercie por
ciento del posible aumento de sa-
lario gque podria éste obtener du-
rante un afio consecutivo de tra-
bajo... (Se llama a esto salir ga-
nando?

—¢Quién ha sacado semejante
cuenta?... — preguntd monsieur
Treynet todo corrido,

—0Un paisano suyo...

—;iC6mo se llama ese paisano?

—Pues,... monsieur Millerand...

Queddse el ciudadano Treynat
con su gran cuchillo en suspenso
sobre un queso mantecoso que, en
€508 momentos, trataba de partir.

—7Ya no s& francamente a qué
atenerme... — exclam6. — Los
de abajo me dicen que el *“paro”
es ¢l arma més poderosa de que

dispone el pueblo para hacerse
respetar, Los de arriba, en cam-
bio, se rfen de la inocencia del

pueblo que creyéndose beneficia-
do con un “"paro” s6lo se quita
el pan de la boca y contribuye a
encarecer afin més la vida del
proletariado... ;A quién creer?
—Tome usted un lApiz, monsieur




habiendo posibilidad algu-
de poder seguir nuestro viaje
i de expirado el plazo de las
dcuatro horas fijado para el
. convinimos Ruth y yo en
ftar al dfa sigulente las faibricas
vidrios y de tejidos del pueblo.
de é&stas, situada en las cer-
del canal que une el Cher
le Loire, era de especial inte-
T A ella nos dirigimos por la
mafiana muy temprano. Cuando
~ llegamos, no habian entrado aan
_las obreras y obreros al trabajo.
Formando grupo estaban a la puer-
. ta de la fabrica.
~ En un grupo habfa una mucha-
- cha joven que, en compafila de un
~ anciano, sostenfan con otra mujer
- una acalorada discusién. Nos acer-
. ecamos con toda prudencia para
- oir.
. —T0 me has robado a Jean...—
decia una de las mujeres. — Ta lo
.~ has seducido durante el trabajo...
~ ==No es verdad... — grit6 la
- otra, — Es él quien me asediaba
en el ascensor...
i Bl anciano, que parecia un pa-
_riente de la primera, se paseaba
gesticulando.
.  =—jBa!...— exelam6. — Todo
~ esto es el resultado, de la moderna
. ambieién femenina... (Para qué
metiste a trabajar? ;Acaso Jean
te daba lo suficiente para que

.vivir holgadamente en tu
3 ?

- —Pero yo querfa méis...
=81, querfas més... y ahora no
mente tienes menos sino que
rdido también a Jean...
—Porque Jean es un sinver-
nza...—sollozé la mujer.
Mientes!...—replic6 el an-
+—Lo que hay es que Jean,
todos los hombres honra-
ntia antes orgullo y satis-

gar... Hoy ya no la siente, Hoy
se ha extinguido ese deber en su
conclencia. ..

—4Y por qué?...—exclamé Ia
muchacha sollozando.

—Porque td, por tener unas
cuantas prendas mfs de vestir, has
abandonado tu hogar para venirte
a esta fabrica donde estds en pro-
miscuidad entre hombres, don-
de estis en competencia con tu
propio marido, donde has sido
ta el obsticulo para que aguél pu-~
diera ascender... Ademfs jesg un
placer para Jean volver a tu lade
después que termina el trabajo?
Sucio, frio y desmantelado, tu ho-
gar parece ahora una cércel en
vez de un nido de amor...

—Pero jc6mo quieres, tfo, que
yo atienda a mi trabajo al mismo
tiempo que a los quehaceres de la
casa?

—Pues, precisamente, es alli
donde esti la cuestién... Por jun-
tar unos cuantos francos més y

tener otras tantas sortijas en los
dedos, has llenado tu hogar de te-
larafias, hag puesto celoso a tu ma-
rido, has hecho que murmuren los
vecinos, has abandonado a tu dni-
¢o hijo en manos de un pariente
¥y has recurrido a toda clase de me-
dicamentos para evitar la familia
que, segln td dices, deforma el
cuerpo, es causa de enfermedades
e impide el libre desempefio de tu
oficio. ..

—Sin embargo... — objeté Ia
muchacha—ninguna de estas ra-
gones justifican a Jean para ne-
garse a darme dinero...

—Por cierto que lo justifican...
—respondié el viejo.—Cuando &l
se sentia materialmente responsa=-
ble de su hogar, te daba cada cen-
tavo de su sueldo... Ahora que td
le has quitado esa responsabilidad
sin exlstir para ello un motivo su-
flelente, ahora, digo, que estas con
€&l "en iguales condiclones de li-
bertad y de derecho” es también



w Jean, que abandone
i 0?7...—~le pregunté su

LA primero a ella y des-
. .ﬁ' 5 al anciano.

hijo... — respondi6 len-
o Drmnetosmimvm-

. —iCon que te vas?...
gunto.
Iluvotvibpara.mlrnrlay ‘8

— le pre-

] -v-!.'odrh aer que a ti te convi-
~ miera hacer lo mismo para sacar
& tu marido de la taberna...
Poco de seguimos con Ruth
a la catedral de St.
. En seguida visitamos las
~ torres llamadas respectivamente de
~ Carlomagno y del duque de Gui-
- sa, Por fin, dimos una vuelta por
~ el pueblo para admirar las esta-
r.uu de Descartes, Rabelais-y Bal-
Sobre todo esta dltima, nos
te la atencidn
. vefa al genial autor de “La in-
n de lo absoluto” y del
Goriot”, con una cara tan
~ desesperada., gue no pude menos
P deeirle en broma a Ruth:
que nuestro admirado
M Honorato se estuviera la-
e r alla arriba de su des-

g FIN

su vida para poder ganarse lo su-
ficlente con qué wvivir, cuando, con
sblo una minima parte del dinero
que el Gobierno francés gasté en
sus funerales pudo agquél llevar una
existencia fecunda, tranquila y fe-
Hevi's

—Asf son las cosas... — con=-
tinué Ruth. — La sociedad llega

sus hombres de valer.
do estin muertos les haces justi-
cia, es decir, cuando ya nada pue-
den dar de si y la mitad de sus
energias las han perdido inGtilmen-
te en vida en la lucha diaria por
un mendrugo de pan...

-Tal es el caso de Balzae...
— agregué — que acosado por
deudas y los sufrimientos no tu-
vo otro amigo que el de su su-
g;lesto sirviente, a qu:en por ironfa

utizb con el gracioso_nombre de
“Moi méme"

La :-na.fia.na. siguiente pudimos
continuar nuestro viaje hasta Bur-
deos. Aqui tuvimos que esperar una
nueva combinacion de trenes.

Por dltimo, cansados y nerviosos
con Ia caminna "rnﬁalcn.“ de los

“paros” y “huelgas' decidimos to-
mar un auto para recorrer la dis-
tancia que nos separaba de Hen-
daya. Aquf conseguimos un tren lo=-
eal. que creo venfa de Biarritz para
;o:llatinua.r a IrtGn, en tierra espa-
ola...

DE LA TERCERA PARTE



Un viaje nocturno

—i Es iEBspafia!... iOle,
uea!... — oimoue a uno gue
ma desde el compartimento ve-
0 agitando su boina fuera de la
la del vagbn. En efecto. es-

tarde entré nues-
tren a la estacion de la “muy
noble, leal v generosa” ciu-
~de las dos grullas: a Irtn.

Algunos ejemplares de la ‘ébe-
nérita’ (gendarmeria) se pa-
an soiiolientos por los ande-
de la estacitn, con la misma
[ con que podrian hacerlo
Omatas con cuerda. No se nece-
estar mucho tiempo en Espaia
@ comprobar efectividad de lo
0 por Bretéon de los Herreros:
*jAquf a nadie se guarda contempla-
ciones, sino al cura y al alcalde!”. ..
‘Buscamos iatilmente a un por-
dor que mnos llevara el equi-
2 hasta la sala del Resguardo
1o hallamos. Tuvimos, por tan-
transportario personalmen-
sefior hacla lo mismo, lle-
una gran canasta al hom-
En ese momento atravesi el
' un baturro con el cual se
un encontrén que puso en in-
mte peligro el equilibrio de la

‘" m— - hﬂbo, Eo-

- piojos... — le grit6 fu-

- — le contest0 el batu-
Y r‘ .‘.‘

CUARTA PARTE

rro.. — Si es eso, pues, de usté se
me han saltado encima...

A la una de la mafiana salimos
de la estacidn con nuestros pasi-
portes visados. Ahora se trataba de
encontrar alojamiento. Recorrimos
varios hoteles de “primer orden ¥y
comida selecta”, pero, como no al-
canzaban a complacer nuestros
gustos, optamos por seguir a San
Sebastiin. Buscamos al efecto un
auto. Tampoco lo pudimos hallar.
Por fin nos indicaron la residencia
tle Manuel Solano y Pérez, duedd
de una carretela para pasajeros y
de dos robustas jacas. Después de
mucho golpear al portén de la vi-
vienda de Solano y Pérez, conse-
guimos nos abriera. Tratamos con
¢l el viaje de Irdn a San Sebastiin
por cincuenta pesetas, "“con algo
de liberalidad”. Hecho el ajuste,
se puso Solano y Pérez a gritar:

—iJosefo!... iJosefo!... Trae
las jacas pa llevi a estos sefioritos
a San Sebastifin,,.

—iVamos!... jque no me mue-
vo!... — respondié una veoz da
adentro.

—Pues jqué!... — la replicsd So-
lano y Pérez. — 8Si un borrico
como td da una coz, no por eso va
a cortarse la pata...—y se fué per-
sonalmente en busca de las jacas.

Con un velén en la mano, alum-
bré a Solanv y Pérez hasta que
aquél hubo terminado de atalajac
las bestias.

Una vez instalados con Ruth so-
bre los duros asientos de la ca~
rretela, salimos al polvoriento “gu-
mino real”, para empezar el wia-




Solano y
m lill'lldot y mnasales
%ﬂom eran dichos en la
i de AddAn" (en vascuence).

Llegaremos antes de que sal-
£ sol?... — preguntéle a So-
y Pérez al producirse una
paradilla.

' a lu ereu!... ;Ya lu creul...
— @pondlﬁme aquél.

. que no sabfa castellano,
L del sonsonete que Sorian~
¥ Pérez daba a las palabras. Por lo
. demis, estaba ella encantada de
bt la aventura.

A trechos corrfa el camino, bajo
grandes y frondosos &rboles. En
‘UNA parte en que un arroyo cruza-
ba carretera, pudimos ver, re-
flejado sobre las aguas, un trozo de
‘clelo y un millar de estrellas. Al
pasar el vehiculo por el charco ¥
ponerse las aguas en movimiento,
me dijo Ruth:

—iQué lastima!,.. Hemos roto
el espejo y pisado a las estrellas...
‘ Asi continuamos durante tres
- largas horas, Tan pronto estiba-

mos8 en el fondo de una quebra-

da como en lo alto de un cerro.
2 —jComno ha quedado Espana
- después de ia guerra?...—pregun-
. té a Soriano y Pérez ofreciéndole
un cigarrillo.

—Pues, vea usté,,.—me repli-
eb.—Aqul las cosas se eXxireman
slempre... Los ricos se han hecho
~ inmensamente mfs ricos y los
pobres, mucho m#is pobres...

—iY por qué?...

: —Pues, nfi... Bsa es la justicia
TR -] «+«» A los grandes, la
4 MIOII! # los chicos. ni esto...—e
»iE sonar los dientea daindose un

.M.nuo no hay madlo- para termi-
~ par con los abusos?..

mataron los gendarmes a un po-
bre contrabandista que trala un

poco de tabaco de Francia...
Pues bien, durante Ila guerra,
un grande de Espafia, pasb

cuarenta mi! mulas por la fronte-
ra sin que la gendarmeria lo ata-
jara... Y vsted comprende jcaray!
que cuarenta mil mulas no se pa-
san en el bolsillo del chaleco...

De pronto, al llegar a una en-
crucijada del camino, pudimos ver
alla distante, las luces de “la Je-
rusalén de la libertad espaifiola™:
la “muy fiel, noble y leal” ciudad
de San Sebastian de Guiptzcoa.

Notamos que en una parte de la
ciudad formaban las luces como un
collar. Eran los focos del boulevar de
la Alameda que corre a orillas del
mar.

Una brisa salolﬁc, impregnada de
yodo, nos vino al encuentro.

Arriba las estrellas parpadeaban con
los primeros destellos de la luz ma-
tinal.

Una vez instalados en nuestra
pieza en el hotel, abrimos las ven-
tanas para ver el mar.

—:iNo t.enes suefio, Ruth?..

—N6...—me contesté.—Prefle-
ro quedarme aqui hasta que salga
el sol...

Una tenue claridad se divisaba
sobre el cielo por el lado del gol-
fo. Poco a poco, fueron apare-
clendo algo asi como tres manchas
de tinta sobre un papel azul-gris.
Era el monte Urgull con la forta-
leza de la Mota en su cima, el
Igueldo por el otro lado, y la isla
de Santa Clara por el frente,

S)bre el cielo quedaba una altl-
ma estrella, rezagada, como un en-
fermo a quien la mafiana sorpren-
de gin poder reconciliar el suefio.

—i Qué estrella es esa?...—mv

.
-




mh que nunca se

s la estrella del amor.. .

' me arrepenti de haber-

‘porque yo sabia iba a

pnecientemente a la ima-

. »ion de Ruth la idea de nues-
' wﬂth. separacitn. ..

lla nada contest6; pero, en sus

noté su pesadumbre.

sPor qué te aflijes?.... —

wuré — jAcaso nuestra sepa-
fn serd para ti muy dolorosa?
—8f... — murmur6. — El dia

e ti te vayas caeré otra vez en
k oscuridad de la noche....

) —8f que lo puedo.... Pero
.-nrrutra.r un recuerdo por el mun-
do sin tener un hogar donde es-
E M]izarlo, es demasiado triste,
ves« A pesar de mis mu-
-r sbog sufrimientos, yo no tengo to-
~ davia el alma templada y fuerte
somo tG....
—Ruth...— le contesté, — Es
- verdad que todo lo gque nace ne-
_omria.mente muere. Es verdad
- que todo lo que participa del tiem-
go. es caduco e ilusorio. Es ver-
dad que todo lo que no lleva en si
su raz6n de ser, térnase en ceni-
. zas en la gran hoguera de la per-
»-v&u& renovaeién.... Pero queda
el espiritu, eterno, increado, in-
&utmctlble y siempre presente
donde quiera que Vvayamos. .. La
ausencia estd en 'la limitacién, pe-
- ro n6 en la plenitud.... Sa.que-
mos ahora nuestro amor de noso-
: mismoe para ecolocarlo, con
nuestros recuerdos, en todo el uni-
reo. Coloqumeos nuestro amor
las estrellas, em el mar y en
_ tierra., ... Asf, donde quiera
ti vayas ¥ donde quiera que
estés, me encontrards td a mi
ayn-a ti....
th se quedd pensativo y ao
ontestd.
las quebradas, en los mon-
sobre el mar, luchaba la na-
e¢laridad con la sombra. Ya
_intenso de las cosas fué
m la llll para tornmarse

Oummﬁn.m!nﬁ-m

-—31\1’0 podras vivir en el re- '

arriba, en la
cumbre del Urgull y del Igueldo,
triunfaba un rojo caliente mati-
zado de amarilla,

Poco después, vimos surgir por
completo de entre las sombras, las
dos torres del Gran Casino, el vigia
del puerto, el barrio de pescadores
de la Jurana, los techos de la Real
casa de campo de Mira-Mar, las
arboladuras de los barcos, la cfi-
pula de los bafios de la Perla vy,
por Gltimo, el encaje dejado por las
espumas sobre las blancas arenas
de la ribera. Y apareci6 el sol tras
las montafias para derramar su pa-
leta de colores sobre el gran lienzo
mévil del Cantabrico, que tenfa-
mos delante de nosotros.

Un automévil retrasado, en que
venfa una muchachada alegre y
épria de placeres, pasd debajo de
nuestra ventana. La luz roja del
farol de atrias, que, probablemen-
te, habfan olvidado apagar, nos
pareci6 algo asi como el ojo de
un monstruo subterrineo salido
de una caverna y cuya pupila,
herida por la luz, se habfa inyec-
tado en sangre y parpadeaba de
dolor. ...

Cerramos la ventana y nos fui-
mos g dormir.....

CAPITULO XXXXVIx

El vampiro invisible

Nuestra estadfa en San Sebastiin
dur6 unos tres dias. Transcurridos
aquélleos, tomamos la ruta de Bur-
gos y Segovia para Madrid.

En este viaje a través de las tie-
rras de Castilla. pudimos apreciar,
por comparacién, el estado incref-
ble de atraso en que se encuen-
tra la madre patria. ;Qué abando-
no, qué ignorancia, qué inopia en
lag ciudades y en los campos!

Pasada la abrupta garganta de
montafias de Pancorbo, después de
Mitanda de BEbro, pudimos ver los
caserfos tipicos de Castilla la Vie-
ja, construfdos de piedras unidas
con barro o cajones de tierra pi-
soneada. El alma se contrista mi-
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hm Esos pueblos en
. dejan la impre-

vil, una estatua arrinconadn un
ﬁiuo inconcluso, Esti como aplas-
tada bajo una mano invisible...

Llegamos a Burgos, ciudad pré-
 ximamente de unos veintisiete mil
~ habitantes.
~ —jNo es Burgos... —pregunté
a mi vecino, un cura chico, gordo
¥y mofletudo—Ila sede del arzobis-
pado de su nombre?

' —Ya lo creo...—me contesté—
Burgos es una de las ciudades mis
queridas de Dios. Aqui todo el
mundo reza y ha encomendado su
alma en manos del cura...
. —jiHabr4 muchas iglesias y con-
| ventos?, .. —pregunté.

—7Y¥a lo creo...—contestéme el
eura con una sonrisa de satisfac-
ci6n .—Tenemos desde luego, la
eélebre catedral en cuyo antepe-
cho 'y bajo la estatua de la Vir-
. gen BSantisima, dice: ‘“Pulcra es
. et decora”. En la torre derecha

- puede leerse: “Pax vobis” ¥ en la
. del relojy: “Ecce agnus dei”...
2 Qué miis quiere usted?...
—DBastante es...—le respondl.—
{Pero habrd otras iglesias y con-
ventos en el pueblo?
~ —Ya lo creo...La iglesia de San
~ Cosme y 8an Damién; la iglesia de
San Gll la iglesia de San Pedro de
h Fuente; la iglesia de Sap Pedro
San Felices; la iglesia de San
es; la eremita de San Amaro;
mnvento ¢+ Agustinag de Santa
~ Dorotea; el convento de San José;
~ al convento de Bernardas; el con-

. p de Calatravas; el convento

e Jas Trinitarias; el convento de

L

-.r; it

cartuja de Miraflores; el monaste-
rio de Tresdelval: la residencia de
los reverendos padrecitos jesuftas;
el palacio arzobispal; el...

—i Basta! jbasta! por el amor de
Dios... — exclamé, temeroso de
que al sefior cura le fuera a dar un
ataque de apoplegia.

Cuando fomé aliento, me hizo
una descripeibn minuciosa de las
maravillas ¥ tesoros que encerraba
la catedral, poniendo especial cui-
dado en describirme la milagrosa
imagen de la Virgen fajando al
nifio.

—Diga, seifior cura...—conti-
nné—;no hay en el pueblo otros
edificiog fuera de las iglesiag y los
conventos?

—Pocos...—me respondi6.

—; Cudles, por ejemplo?...

—La plaza de toros y el tea-
tro...

—iQué méas?,..

—ijVamos!... Lo demfs no lo
recuerdo. ..

Al salir el tren de la estacién,
me puse a mirar a través de las
ventanillas. Burgos, se me apare-
cia como un conjunto de vejes-
torios aglomerados sin orden y a
plena intemperie. Sus fealles estre-
chas y seolitariag me daban la im-
presin de una cbsa muerta, algo
asi como un cuerpo sin sangre al
cual un vampiro Invisible habia
chupado la vida. Hasta los hilos
del telégrafo, cruzados en todas
direcciones, semejaban una inmen-
sa telarafia tendida sobre la ciudad.

El sefior cura habfa comprado al-
gunas cosas de comer. Pero su
buen apetito no era un obsticulo
nara continuar dinertnndo sobre
todos los temas imaginables. En
uno de estos girog que toman de
improviso las conversaciones, afin
las méfs serias, se me ocurri6 pre-
guntarle si el balle estaba refiido
con la ralig.mn...

—Né...—me dijo.—La mujer
que tiene recato, que se mueva. .«



es por ejemplo?
pd quiere que le. enumere
antiguos ¥y modernos?
me hiciera el favor,..
ies, oiga... La gallarda, el
n, piedelgibas, la chacona, el
me, la pipironda, el colorin, el
apié, el fandango, las malague-
las seguidillas, mata-la-arafia,
berinto, la macarena. el taco-
el zorongo, el cachirulo, la
. el zapateado, el tripili-trédpa-
la lgallegnda. el fado, el ole,
.. e L
iBasta! ;basta!... por el amor
Dios. . .—volvf a exclamar al
r, por los colores del rostro, que
‘sefior cura se empezaban nue-
mente a congestionar.
Cerca ya de Venta de Bafios pa-
mos al carro-comedor. Convidé
_seflor cura, el cual me habfa
no poco antes que el aire de la
a le habia dado un apetito
rorador.
~ Apenas entramos al carro-come-
. donde ya habfan otros co-
: almorzando, dfjome el
_Sefior cura, haciendo unas grandes
reverencias a un sefior:
. —iVea usted, qué suerte y qué
- = Cu4l, sefior cura?...
. —iViafar con ese personaje!...
—y sefialé a éste.
- —iQuién es &1 ?...— pregunté.
iOh! Un gran talento ¥ un gran
lico. .. Es el conde de R...
jVaya!...—le dije—ijqué gus-
: grande!...
namons asiento mesa de por
( con el condec de R...
‘poco de haber empezado el al-
'zo, me dijo Ruth, sefialindolo:
Qué horror!... Ese caballero
qué, Ruth?...
ereo que de un mo-

—Céllate,
- repliqué.—;Sabes quién es &17
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ar el cu-
por  favor!...—le

—N6. por clerto. .. 18
! —Pu:a el conde de R.., — y
2 cont su historia milagros
hasta donde los sabia. T

—No puede ser...— exclamé
Ruth.

—Asf lo dice el cura...

—~Se habri equivocado...

Yo también dudé. Puse entonces
atenci6n a sus palabras ¥ no pu-
do dejar de sorprenderme que un
sefior de tantas “campanillas” in-
tercalara en su conversacién chis-
tes de mal tono y cuchufletas de
doble sentido.

—Yo creo que usted se equivn-
ca, sefior cura...—dffele a aquél
—Ese sefior no puede ser el con-
de de R...

—Pues, palabra... Y sl no
quiere creerme, pregunte usted...

Me di por vencido.

Cuando regresamos del carro-
comedor a nuestro vagdn, vi que
el aludido sefior tenfa ante sf un
libro abierto con una carfitula muy
lHamativa. Quise satisfacer mi cu-
riosidad observando el titulo. De-
efa: “La virginité de mademoiselle
Phi-Phi™...

El sefior cura al pasar frente a &l
hizo una nueva y profunda reve-
rencia. Después, tomando edmoda-
menta colocacién en su asiento,
me dijo: =)

—Ese eran caballero, si lo quie-
re, puede dejar mafiana a media
Fspafia sin pan...
—;Cémo es eso?.,

~—pregunté.

—iClaro!... Si es el duefio de
casi todas las panificadoras del
reino. ..

Mientras el sefior cura echaba
una siestecita, nos pusimos Ruth y
vo a contemplar el paisaje. La na-
turnleza se hacfa cada vez més
firida, mAs triste, mas salvaje. De
la configuraci6n geoldgica mioce-
na pasamos lentamente a una zona
cuaternaria. Grandes pledras puli-
das por el mar y que habrin ro-
dado en el fondo del ccéano quién
sabe por cudntos siglos, se vefana
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del creptisculo llega-
Madrid. En un 6mnibus ti-
cuatro mulas recorrimos
trayecto de la estaciém del nor-
te al hotel. Al descender de él,
nuestro vehfculo una docena
de mendigos, sucios, harapientos y
atrevidos. Entre ellos habfa una
muchacha vendiendo altramuces.
El auriga que descargaba nues-
tras maletas lé decfa a la mucha-
cha entre dientes:
—jAltramuces! jaltramuces!...
wae nifia que esti bailando,
parece una altramucera...
jAltramuces! jdulces! jdulces!
jSalada! jquién te comiera!...

CAPITULO XXXXVIII
“Emborrachando la perdiz...”

Al dia siguiente de estar en Ma-
drid, tuvimos ocasi6én de presen-
ciar las flastas del patrono de la
cindad: de San Isidro.

La tarde anterior v merced al
poder que tienen los “duros” (cin-
co pesetas) conseguimes con un

palacio mnos reservara
un rinconcito estratégico en el pa-
tio mayor para ver pasar a sus
M v a la corte desde “‘sus
habitaciones" hasta la capilla real,
donde se oficlarfa la misa en honor
del milagroso patrono de la “Real
Villa del Oso y del Madroiio". (

El acontacimiento no rod llamé
la atencifn. Todas esas ceremonlas
en que el lujo, el argullo - ‘a va-
nidad salen a relucir son, en estos
tiempos de democracia, como una
@specie de burla teatral. Tal fué
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ha perdila todo lo judio. .
—¢Por qué lo judio?...
—Porque hay que reconocer en
el judfo al cerebro mis inteligente
de la tierra...

Soportamos la visién del lujo
durante un cuarto de hora. Trans-
currido aquél, nuestras almas re-
beldes y “plebevas” se sintieron
ahitas de “protocolos y majesta-
des”. Preferimos tomar un victo-
ria abierto para ir a sentarnos
bajo los frondosos Arboles del pa-
seo del Retiro.

Mientras iba el coche rodando
por la calle del Arenal en direccién
a la Puerta del Sol, dije a Ruth:

—HBEsta division de castas que
ajquf se nota, parece trascendie-
ra hasta a los edificlos, a las ca-
lles ¥ al aire que se respira...
i Recuerdas las viviendas de extra-
muros que visitamos ayver? Pues
son las mismas del siglo XVI; las
mismas covachas de tejas, feas. su-
cias ¥y malsanas descritas en Ia
clasica cena del inmortal Quijote
de la Mancha. No ha cambiado
otra cosa que el carficter de sus
habitantes. Antes eran altivos,
fuertes, trabajadores. Ahora son
flojos ¥y sumisos. Se contentan con
ganar un “duro” en unas cuantas
horas, para, en seguida, ir a uno
de los tantos cafés que los jesuftas
poseen en la Puerta Qel Sol. a ha-
cer corros entre amigos. Y, sin
embargo, este pueblo apocado, po-
sea todavia sus grandes cualida-
dades latentes...

—; CAmo es posible “embotellar"
el alma de un pueblo de tal ma-
nera?. . .—me preguntsd Ruth,

—Pues, por medio de un traba-
jo subterrfineo, paciente y sistemé-
tico llevado a cabo durante si-
glos... Es toda una méaquina ar-
mada tsobre recios e!m.lentoa .

-4 quienes armaron mf-
quinaf... .

LY




rario una carroza
por seis mulas que
ta los cascos de las
riguroso-luto.
— exclamé — el
" de esa mifgquina
destinada a “embotellar” el
de los pueblos:.. la pompa...
Qué quieres decir con eso de
npa''?—preguntéme Ruth,
Pues... “"emborrachar la per-
.. Un pueblo que piense por
mismo, resuelva por si mismo,
en sf mismo, investigue por si
mo ¥ arroje todas las farsas
3 vida a un lado — sobre to-
si es un pueblo de la inteli-
a natura! del espaifiol — es
eroso y difieil de manejar por
pequefio grupo de oligarcas...
, por tanto, que “emborrachar
perdiz’’., Esto se consigue de
istintas maneras; pero, ante to-
, ensefidndolo a vivir en la apa-
cia de las cosas y no en el
ido de ellas,.. La “escuela de
yerversion del criterio” comien-
‘desde el colegio., Allf se de-
ira a Dios como un juego de
tivos; al espiritu como un sus-
ntivo sin dimensiones, flotando
espacio; la l6gica como un
ra e palabras; la psicologin
un puro tropo; la literatura
mo un kaleidoscopio de palabras:
~amor como un algo siempre mo-
able por un adverbio de mo-
i verdad como un diceionario
- entregas; la virtud como una
lidad de puntos suspensivos, sa-
el caso...; la vida como un
‘de interrogacién y. la muerte
un punto final o una ecolo-
fe de erratas. Con este apren-
a sistemftico las mentes no
n jamés a ser peligrosas o
givas. Castradas desde su
tierna juventud, vivirin se-
: de sensaciones y de
iginativas. .. Inhéibiles
en materias de fe filo-

sociologfa, reci con el

‘mayor agrado
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li:la pm_:um:: ¥ mentiras que fabrica
gran méaquina rotativa escondi-
da detris de las paredes de los con-
ventos y de las colectividades, A
un pueblo educado de esta ma-
nera, se le puede chupar la san-
gre impunemente, pues “nada di-
T4”.., Acostumbrado a edificar sobre
la palabra, seguirda como un sa-
télite girando en torno de la pala-
bra, sin darse cuenta que ha sido
engafiado por la palabra.. Tal es
ahora la psicologia del desgracla-
€y pueblo espafiol.

El cortejo gque seguia de a pie
tras la carroza fdanebre, no termi-
naba afn de pasar.

—iQué aparato! [Qué solemni-
dad!... — exclamé Ruth.

—iJusto!.., — le respondl. —
Todas esas “pompas’ externas son
otros tantos medios usados por la

“gran mAquina” para “emborra-
char la perdiz"”. Mientras hayan
fiestas, toros, jaleos, pompas fa-

nebres, tenderetes,, merenderos ¥
beatas que beben el agua mila-
grosa de la fuente de San Isidro,
los de “arriba” tendrin sobrado
tiempo para clavar las ufas en el
pueblo y proseguir el dichoso rei=
nado de *todo para nosotros"...

Cuando pasamos frente a “Chez
Maxim'", en la calle de Alecali, pu-
dimos ver otro grupo numeroso de
gitanas y nifios mendigando en tor-
no de las pequeiias mesas del ca-
fé.

—0Una “perra” (moneda de co-
bre), sefiorito... — decian estos
infelices escudlidos y medio des-
nudos, tendiendo sus manitas lle-
nas de costras a las personas que
ocupaban los asientos.

—FEl terroncito, por favor... —
decfan aquéllos, pidiendo desespe-
rados el terrd6u de azlicar sobrante
que habia quedado al borde del
platillo de la taza de café.

—Para la nifia de sus 0jos... —
decfan otros, arrojando una flor so-
bre la falda de Ruth, para reci-
bir en eambio unos cuantos cénti-
mos con qué satisfacer su hass-

bre...

v r

odo el fardo cerrado



hambre esti en el pueblo y aEll d:.i;.

~ contento en la sangre...
menog pensado tenemos aqul la
hoguera més espantosa que ha ar-
dido en Espafia durante los @ltimos
siglos si no cesa por si misma de

~ funcionar ‘la mfquina" diabélica

aquella...

Cerca del lago del Retiro don-
de se alza el conocido “palacio de
eristal” nos sentamos Ruth y yo.
‘La imagen del edificio rielaba her-
' las cristaunas
aguas. A los rayos del sol parecian
las suaves ondas que venian de a
ribera opuesta, como una sucesiln
de cuerdas brillantes que la brisa
hacia vibrar.

Ruth estaba distraida y ¥yo
también.

- Después de una pausa, y para
desembarazarme de ciertas ideas

qnemno me dejaban en pazn, dije a
uth:

—La eivilizacién actual esti he-
rida de muerte... No son los
campos de patalla con sus millares
de cruces que indican los sitios
donde descansan tantos héroes caf-
dos, los que mis afectan al extran-

 jero que llega a tlerra europea.
Tampoco lo son las ruinas o los
robos que se han cometido con las
religuias artisticas mfis preciadas
que nos iegara la posteridad. Todo
eso es8 clertamente doloroso, pro-
fundamente doloroso, pero, al fin
y al cabo, un hecho de ayer...

Hay algo del futuro mucho més
hondo y penoso todavia; més gue
es0s camposantos alumbrados

~ por Ia phlida luz de la luna; més

que esag viejas catedrales que al-
zan sus mutiladas torres al cizlo
eomo un testimonio de la barbarie

¥ brutalidad humanas: es el can-
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un epitafio definitivo a'lo inGtil y
fracasado... jAdelante!... es-
te ¢s el sordo grito que poco a poco
va cundiendo sobre la faz del mun-
do...

—Pero, adelante para donde...
—axeclam6 Ruth—ecuando ya la
Europa esta agotada y languidece...

—Adelanta para alid,..—le res-
pondi.—La hora hi sonado para
la América latina. Ha llegado el
momento en que una nueva y més
alta civilizacién se levante en esas
tierras. Ha
llegado el momento en que el des-
tino seiiala a las tierras de Colon
como el crisol en que ha de fun-
dirse todo el oro que la caduca ci-
vilizacién europea extrajo con
tanto dolor de la vida. Y es alli
donde volveri a fiorecer el genlo
espafiol detenido en su propia tie-
rra por aguella “maquina™ mez-
quina que le ha arrebatado la “li-
bertad de pensar” Qque necesitan
todos los pueblos para dar ! chis-
pazo y con el chispazo la luz...

Las nondas del lago morfan a
nuestros pies sollozando dulcemente.
La brisa corrfa sus dedos sobre
las ondeantes cuerdag doradas por
el sol. En el azul transparente del
cielo no habfa ni una mancha, ni
una nube. Estaba quieto y miste-
rioso como el océano el dia- aquel
cuando Crist6bal Colon se hizo a la
MATr...

CAPITULO XXXXIX

El templo de la escuela

La mafiana siguiente convidé a
Ruth para salir. Ella me manifes-
t6 el deseo de permanecer en el
lt?.‘tel para escribir algunas car-

—Ta saldrfis... — agregbh —
mientras yo escribo...

>
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?... — le pregunté.
t1... — agregd con un to-
o de voz.

miré, Tenia las pupilas d'la-
by el labio inferior un peco

Pero, iqué es lo que tienes?...
pregunté.

Nada,.. — agregl.

- acerqué a ella. Sus manos
n frias y sudadas y su ros-

lescompuesto.

la verdad, Ruth, ;qué

da ... Talvez el calor, la so-
... —y procurd sonreir.

La vl después colocar el block
papel delante de sf y ponerse
- escribir. Observéla wun rato.
verla nuevamente tranquila,
g2, en efecto, habria sen-
un malestar pasajero pro-
0 por el exceso de calor, al
ella no estaba acostumbrada
pues, tomé mil sombrero pa-

C1O1

] -Hasta luego, Ruth, — le dija.
e Cuéndo wvuelves?...
‘~—Talvez en una hora...
el sl quieres... Las cartas
& ml padre y a mi tia van a ser
pdo depende, Ruth... — ¥
@ un beso en la frente, salf.
na vez en la calle me paseé
rumbo hasta cruzar la carre-
. San Jerbnimo y la calle de
a. En una calleja angosta ha-
un edificio vetyusto con las ven-
abiertas hacia afuera. Era
eéscuela pfblica.
3 muchachos, sentados en sus
8 con las espaldas vueltas a
ntana, estaban en clase de
a. En el pizarrén, que yo
sctamente desde la otra
1a calle, habian trazados,
unos curiosos palotes.

e
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mirar dulce
plicaba las comple,
suma de quebrados. Con
ridad asombrosa, unjda a una pa-
ciencia de santo, repetfa la lececi6n
a los muchachos. Pero, a cada uno
de ellos le presentaba la soluciéa
del problema bajo un aspecto di-
verso, A éste se lo demostraba tra-
zando en el plzarr6n figuras geo-
métricas, a aquél por medio de
Imigenes mentales, al de mas alla
con ciertas palabras ritmicas y so-
noras, al de més aci usando un
silogismo, ¥ as{ sucesivamente.

Me quedé pensando en lo que
aquel hombre se proponfa. A poco
sall de la duda al observar que to-
dos los alumnos hablan entendido
admirablemente.

He aquf—pensé—un raro ejem-
plar de profesor. He aquf un psi-
cilogo de verdad. He aquf un ge-
nuino sacerdote oficiando en el
templo de la escuela.

De hecho, ;para qué le sirve a
la humanidad un hombre que lla-
va el mundo en su cerebro, si a sus
semejantes no puede hacerlos par-
ticipes de ese mundo? Y allf esti
la clave del problema: antes de
aprender “para" ensefiar hay que
“a" ensefiar. Aprender
“u" ensefiar es tan dificil, que el
poseedor ese don, es ya mis que
un maestro: es un filésofo de ra-
28...

Los seres humanos no son tan
“simples” como muchos se lo de-
searan. La simpleza esti en creer
que lo complejo no existe y de tra-
tar, por la fuerza, de hacer de lo
complejo algo simple,

Cada ser humano es completa-
mente distinto a todos los demds.
Los hay semejantes que se pueden
agrupar. Los hay antagdnicos que
se deben separar. Los hay com-
plementarios, los hay concurrentes,
los hay discrepantes, los hay ana-
Ifticos, los hay sintéticos, los hay
intelectuales, los hay sentimenta-
les, los hay perceptivos de ojo, de




El mﬁu erudito que no
. posea, hara mejor en retirarse de
L cfitedra para dedlcarse a otro ofi-
E\i profesor debe de ser como
mfsico de las almas. Porque
con la “nota psicolégica” de
alumno, es mis importante
que llenarle la cabeza con
que nunca llegard de otro
A ‘asimilar. Por eso pienso
pedagogia ha sufrido y su-
fn un extrafio prurito: con-
a 108 .ndividuos en autéma-
&% de la idea, en bibliotecas am-
 bulantes donde el candidato en-
- cojtrarf en todo momento una
una férmula préictica,
- o una “Y™ para resolver
un asunto cualquiera.
bajo lo concreta el pro-
método, a la me-
adaptacion imaginati-
nunca a la labor interna
dimiento. Al contrario: la
deberia de eliminar to-
que significara *“memoria"”
hacer mas efectiva la labor
pensamiento. La simple fun-
sobre los "datos" recogidos
los sentidos es completamente

versa a la compleja funcitn
analitica o sintética Interna. La
una se reduce a mirar en la pan-
imigenes impresas; Ia
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mleuto de causa. Lo demis no es

“ensefianza ptblica” sino ,“'secta-
rismo privado*. Es un erimen in-
troducir a martillo en los tiernos
cerebros de los alumnos ideas pre-
voncebidas con el objeto exclusi-
vo de hacer “nimero” en una doc-
trina o credo cualquiera. El mo-
mento de la plena razdén en al
alumno es el momento de elegir, y
eso sin Imposiciones que extravien
su eriterio antes da que sepa la
manera de discernir. La mente asf
educada no la puede temer nin-
guna secta o sistema de los mu-
chos que se green exclusivamente
en la verlad. La mente asi edu-
cada “encontrard” la verdad aun-
due aquella esté oculta bajo las pie-
dras. ..

Asf pensé mirando a aquel an-
ciano de ojos de vidente gue alll
eén su humilde puesto tenfa, sin
embargo, toda la grandeza de un
ap6siol de la humanidad.

Una granuja y un chulo que ve-
nian pasando por la calle se pusie-
ron también a mirar.

—1Como estudian los peleles!...
—dijo el chulo mojindose los de-
dos con saliva para pasfrselos por
el cabello.

—iNo se alegra usted de ello?..
—Jje pregunté.

—Yo nb...

Lo quedé mirando.

—iPor qué n6?..—le pregunté.

—Pues... Porque a estos roros

se les sube, con el estudio, el
humo a la cabeza...

—iUsted lo cree?...

—Natural, hombre... natural.
Un chico de esta calafia se enfos-
ca de sefiorito y se alza con el
santo y la limosna...

—Aunque - se MONIIG.....—-'h




fisdad aon;

- soele que,
en los bolsillos, “:
itad del dia dlnlandn

a nuestra hablta-
i‘ntroduja sin ruido la llave
- cerradura de Ja puerta y en-
ba Ruth con log codos
: sobre la mesa en actitud

Dificil la gestacion de la car-
..-—-Ie pregunté en tono de

aa volvi6 rapidamente y
los papeles en el cajin de

- ﬁTiPuedo ver ?

5 N6, n6...—-y se echd a llorar.
—Pero, Ruth.,.—le dije.—No
ué pensar de ti. Hace dfas te
o notando inquieta, distrai-

e, 1Qué te aflige? jqué tie-
9

_Guardo silencio.

En ese memento tuve un pre-
timiento tragico. Poco después
‘desvaneci6 aquél

Me senfé& al lado de ella sobre
brazo del sillon, Como quien
ea declr algo, movio los labios.
ués me eché los brazos al
o para quedarse quieta, casi
a, oprimiendo mi cuerpo con-
1 suyo.

bia en la pared un gobelino
e representaba la primavera.
figura de Pan, estaba rodeada
unas ninfas ballando bajo los
leg del bosque. Una piedra, a
era de monolito, se vefa en el
o del cuadro tefiida de rojo

—Aquella piedﬁa me obsesio-
Ruth. .. — le repligué, — Ta
en up estado de nervios te-
al que es necesario comba-
Voy inmediatamente a la bo-
buscarte un remedio. ..
Ho quiero!... — contestdome
i;ndo sus lagrimas.—Te prometo
, _volveri a pasar...
0s conversando. Yo la

ndole de muchag co-

‘Mi intencién en tmlo

nto. era
combatir una idea fija que Yo te-
nia la seguridad constitufa su preo-
cupacién. Sin embargo, aquella
piedra roja del gobelino atrafa de
continuo sus miradas, DI vueltas
el gillon para el lado de la venta-
na a fin de evitarle su visién. En
un vidrio de la ventana abierta,
estaba otra vez reflejada la perti-
naz imagen de aquella piedra roja
del gobelino...

CAPITULO L
José sfaria Gandaluza y Co.

En la “Villa del Oso y del Ma-
drofio”, todo esti atrasado. Se
empiezan a barrer las calles a las
diez de la mafisna, se almuerza a
la una, se come a las nueve, se va
a ciertos teatrog después de media
noche y se vive, por lo general, a la
luz de las estrellas. Hay madrile=
fios que—segiin nos dijeron—atin
no habfan wvisto salir al "astro ru-
bhio”. Pues bien, nosotros ignorantes
de estos hechos y acostumbrados a
“gozar de las luces de la mafiana”,
sentimos apetito antes del medio
dia, Para satisfacerlo, nog dirigl-
mos al restaurant Bilbaino, gue
es uno de los tantos locales de Ma-
drid donde se comen ‘langostinos
remojados en Riojo Clarete".

Entramos. No habfa un parro-
quiano. Afn m#As: las sillas esta-
ban todavia sobre las mesas como
ge acostumbra dejarlas en la no-
che al cerrar el establecimienta.
T’na sefiora obesa que tenfa un
clavel prendideo a su peluea, canta-
bha a secas detris del mostrador:

—*Su Majestad.

el rey don José primero

no ha tenido novedad...

—Cufin de wveras lo celebrol...
—TLuz que alumbras mi existencia
ven un rato al lado mfo...
—Habla un poco mis bajito

que nos puede oir el tfo"...

—1{Sefiora!... ¢no se puede al-

morzar ?, . .—veciferé,




—QVM usted con Dios!. ..
Glllndo salimos a la calle, dije a

—&om, lo que podemos hacer

algunas conservas en
M @ irlas a comer a nues-
_hotel

.'

rll-
o mhn de la calle de-
 cla: “La Buema Fé"..., José Ma-
~ ria Gandaluza y Co.; lmfportado-
- res y Exportadores.
5'_' Entré c?abifumul?e“? del
Y un or de me-
:_{_ mtm calvo, njos infla-
S5 ‘mados, manos descoyuntadas y con
. esas orejas tipicas que ol célebre
-l sefiala como prorias de la
d.mounwn
iS-tdmu en tomate?..
~ Sonri6 el seiior politicnmente,
~ Al hacerlo tomé su rostro la ex-
presion de un orangutfin con do-
- lores de muela.
—ijBEee...!'—me replicd.—;La-
tas chicag o medianas?
. —Regulares. ..—le contesté.
—Pues... jeee!... .Un tarrito
. de é&stos?... Dos pesetas.
P ~—jCaro!...—le respondf,
—ijEee!, por ser a usted...
| Bajaré un tantico. ..
P —jCaro!...—le volvi a decir.
]

"
re BE

re-

—iEee!... Para satisfacer a un
buen cliente, peseta y media...
—Caro!...
—Miis no puedo...
- —Todavia caro..
~ —Pordcruodomm‘piu.m
-;m cufindo qulere que le re-

2?
- —Hasta que llegue a su verda-
~dero precio, en que uutad no pier-
ni a mi me aes

y estruje
r«-—awm»»wm

seglin su criterio. Al
que se deja engafiar, es el tonto...
El comerciante, en este caso, no
“milente” sino que es un hombre
“listo"... De aqui que a tales comer-
ciantes no repugne, por ejemplo,
comulgar por la mafiana para, una
hora después, firmar un contrato
de sociedad de mala fe por el cual
se fiJa una suma de capital social
que no se aporta. Hacer socieda-
des mineras para engafiar al pG-
blico, mistificar a medio mundo,
calumniar al pr6jimo, ser un “tu-
no” cuando nadie lo sepa ¥ un
“santo” a las puertas de las igle-
sias, un valiente detrids de las es-
pa!das ¥ un cobarde en otrasg oca-
siones, todo eso es natural, muy
natural en aquellos que han side
educados con escapulario en
una mano y el rabo de Satanas en
la otra...

Bl sefior Gandaluza estaba fu-
rioso. Pero, como era un €goista
més que todo, tragb saliva antes de
perder la ocasién de vender una
lata de sardinas.

—iSe la lleva o no se la lle-
va?...—me gritd.

—Me la llevo por una peseta...

—Pierdo dinero...

—Pues entonces se queda con
ella...—y salimos.

En el trayecto al hotel conté a
Ruth el incidente que ella, por no
conocer el idioma, s6lo habia en-
tendido a medias.

—¢Es que esa gente no tiene
conciencia?...— me pregun

—Y¥ero, si no la necesita...
le respondi. — Esa gente tiene
slempre un Lra.po hnmedo a. su dis-
posiuén que los épm todos lol
pecados... ¢Para qué quiere concien

cla? |
ldhdmommumﬂm-

e



impéticos” que la primera
indo los vimos en palacio.
wuelta pudimos observar un
adro pintoresco. Algunas sefiori-
| de la alta sociedad se paseaban
- al s bajo los arboles de
BEra curioso el contras-
p sus vestidos lujosisimos
medias de seda ¥y la blan-
- ristica zapatilla popular, cu-
cintas habfan atado a la pier-
. a manera de sindalias roma-
Los j6venes se subfan a los
del paseo ¥y aplaudian ra-
josamente la ‘mueva moda'.
—iSole4!... — decfa uno. —
blen te viene y qué barato!
‘1o que ella contest6:
Pero en el tango jay!... alll

-Naturéd... si eso no resbala. ..
p decfa, dando grandes pzl-

Preciosa!. .. Parecen tus pies
p dos jazmines. ..
Saleroso!... Ya quisieras ser
pefio del jardin...
Después de comida volvimos a
ir. Tomamos por la calle de
tera para, en seguida, Internar-
} por una calleja tan angosta,
cuando pasaba un wvehiculo,
necesidad de meterse en una
de calle para no ser aplas-
por aquél.
final de otra calleja divisa-
un grupo de personas que
ban como cotorras frente a
edificio profusamente ilumina-
Bn el frontispicio de este edi-
decfa: “Gran salén Chante-
', ¥ en los carteles, “Bailes ul-
odernos’.
'v.. — dije a Ruth —
este teatro anunciado en
pos. .. Por consigulenta
r de lnsmo.!or de Ma-

Empezd la funcién. Aparecid so-
bre las tablas una mujer alta y
fea que llevaba una blusa wverda
suelta y sin mangas sujeta a los
hombros con dos cintas delgadas
del mismo color. El resto del tra-
je era una malla transparente y
ajustada. La transparencia de és-
ta nos causé verdadero asombro.
Ella se puso a cantar unas coplas
amorosas que luego se pasaron “da
castafio a oscuro”. En seguida di6
comienzo a un bailoteo pesado,
grotesco y contorsivo. La excita-
cion crecia en el pablico. De pron-
to voeifer6 uno:

—jFuera trapos!... (Fuera tra-
pos!... Y todo el pablico se uni6
al grito.

La mujer aquella no se lo hi-
zo repetir. A medida que ballaba
v movia la parte superior del cuer-
po, iba corriendo su blusa por el
pecho para abajo. Llegé un mo-
mento en que nos pusimos de pis
para salir. Hablamos visto dema-
slado...

A dos cuadras de distancia del
teatro afin segufamoi escuchando
Ins gritos de “ifuera travos! fuera
trapos”... Ruth, a quiea yo habla
explicado el significado del grito,
me dijo:

—;iTodavia més abajo?...

—NG6 — le contesté — mfis, ya
no se puede... Por consiguients,
deben de referirse ahora a las se-

fioras que estin en platea...

CAPITULO LI
La muerte de Joselito

Fué un domingo en la noche
Después de comida tomamos por
la calle de Alcald en direccién al
paseo del Prado.

Ruth estaba callada y distraida.

! s
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no podemos dar- ‘un paso
un abismo infranqueable

EIna.r... lo sé.., —
respondi6. — Por encima de
yo coloco la conciencia del
pues esa conciencia es la
que hoy en dia puede man-
la integridad de la sociedad
BN osotros debemos mo-
rir en nosotros, si esto es necesa-
rio, antes de destruir las bases en

sa n?s. sociedad toda-
demasiado joven para poder
h !wdnrhhuﬁhaenelamor re.. .
g —Nadie nlega — proseguf — que

-

o

verdadera y legftima. ..
demfis, son cadenas de esclavi-
tud ¥ méscaras de hipocresia...
Mas, como la familia depende, por
- ‘I]lﬂl.m ‘S:' mlo cadenas y més-
" a menos en parte,
salvan el hijo y el hogar de la
~ destruccién, tenemos gque sacrifi-
- carnos y dar el ejemplo en bien
de la masa comtn...
- —Es auro, cruel y desesperante
tener que su propio co-
n contra las piedras... — go-
Ruth — pero es necesario. ..
- —Mafiana, entonces, nos sepa-
zrmnl -— murmuré, y a pesar
esfuerzos que hice, no pu-
- de contener ura liagrima que ro-
s ﬂa gilenciosa por mi mejllla.
"L
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:
i
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caminaba a mi lado con la

Ella asintié, moviendo maqulnal-
mente la cabeza.

Pas6 una gitana.

—DLa fortuna, sefiorito... La
fortuna, por las rayas de la ma-
no... — decia, buscando un pa-
rroquiano de buena voluntad, a;
cunl poder “contar el cuento'.

Tomé la mano derecha de Ruth
y la extendi en dirececidn a la qui-
romfintica...

—Lea... — le dije.

Ella mird atentamente la com-
pleja red de lineas de esa manc
tan pequefia, como perfecta, y em-
pezd a narrar, a grandes rasgos,
la vida de Ruth con un aclerto ¥
una precision admirables.

—Pero, su muerte seri vialen

ta... — agregd la gitana, sin dar-
le mayor importancia a sus pala-
bras. — Mire usted, sefiorito, ef-

mo se une la linea del corazon
con la de la cabeza para formar
una cruz...

Yo me estremect.

—¢Qué dice?... — preguntéme
Ruth.

No me atrevi a traduelrle lo di-
cho por la mujer.

—Dice, en fin, que vas a te-
ner algunas dificultades al final de
tu vida...

—iQué dificultades?. .

—iCOmo lo va a saber ella!l...
— le& respondf.

—Einar, dime la verdad... ;Qué
ha dicho?

I—Pues. eso, que te acabo de de-
IS

—;iNada mds?

—N&, Ruth..., ¥ aunque hubia-
ra dicho més, jquién puede creer
en sus palabras? »

FYo... Yo t;:reo..j.

ara poner fin a la escena, sa
qué una peseta del bolsillo y, ullx-
gfindosela a la g'Ita.na. ‘la
—Bueno...




piedad, que me irritaron.
'h cerrd ll mano. sonrid enig-
mente puso a echar
lu tomm de azdcar
uu de café.
fonterfas!... — exclamé, tra-
de disipar la impresién que
“escena me habia causado.
ith no me respondid. Con gran
siguié tomando sorbo a sor-
su café,
@se momento pasé algo inuv
lo. Sentimos como el murmu
sordo de la marea cuando em-
a entrar en las costas da
S bajas. Era un rufdo mon8
‘tono, continuo, violento, que poco
o Iba aumentando. La muche-
Y ibre que llenaba las ealles, se
Grandes gruvos se formu-
laa uertas de los cafés,
as fueron abandonados por
eonductorea. Bl trifico quedd
andido. Y vino la noticia en
‘del viento:
‘rr :Un toro ha matao a Joselitol...
—Ha muerto Josd...
h '-—-Hnn destripado al Gallito en
ara de la Reina...
osé GOomez... iMiserere!...
.8 mujeres lloraban. Los hom-
guarda'ban silencio. Madrid
: 'i aplastado, muerto,
el pm noticia fatal.
tn.nacurrlé up cuarto de ho-
ﬂr&adeumenw finebre. Pa-
la primera impresién ¥ ago-
las lAgrimas “méfs tiernas y
abundantes”, se produjo la
fn: se desataron todas las
as... Ya no era el rumor pare-
. al susurro de la marea en-
gino la griterfa de los locos
easa de orates.
2 po de chulos de esos de
chlq uetilla corta,

A

tiempo, era dificil entenderlos. Sin |
embargo, of a uno que decia:

~—iMardito sea!... Desde Ataul-
fo y Sigerico que Espafia no tenia
una figura mis noble en la tauro-
maquia...

—iCurro!... ;qué dices?...—
continub otro.—;Y donde dejas a
Frascuelo, Guerrita y Lagartijo?...

—iVamos, Lape!... j{vamos!,..
Que no te digo sean menos que
Josti en conquista de orejas vy co-
las. Pero jgufjate por gudjate!...

Después siguiercn haciendo una
minuciosa revisifp de la vida y mi-
lagros del torero José GOmez, al
cual 1llamaron alternativamente
con los apodos de: el “maravilla”,

el “portento’, el “naipe de la ba-
raja taurina”, el “acabfse", el “as
de ases", el “non plus ultra”, la
“muleta encantada", el "amigo t‘
la duquesa de Santoﬁa". el “divino
Joselito'. .

Mientras tanto segufa el gentio
aumentando en ndmero. Era tal la
muchedumbre que habfa estaclo-
padn en las calles que, segtin lo di-
jo uno de los mismos del grupo de los

chulos; “Ya no cabia un alfiler del
Prado a la Puerta del Sol".. Y
agregd:

—1Y eso, sin filfa, Curro...
porque, en verdd, que desde la pér-
dida de las Colonias que no se wveia
algo mas grande’en Madrid.

Pensando en lo diffeil que nos
serfa més tarde atravesar las ca-
lles, para dirigirnos a nuesiro ho-
tel, dije a Ruth:

—; Quieres que nos vayamos?...

Ela hizo un movimiento afirma-
tivo cop la cabeza y se puso de

fe.

o En ese momento tuve una sen-
saci6n desagradable. Era como si
alguien me estuviera mirando con
insistencia. Me volvi. A la puerta
del eafé noté a un sefior de me-
diana estatura, afeltado, obeso ¥
de cara vulgar que nos seguia con
la vista.

—¢;Doénde he visto
_ﬂﬁr?..;-—i’ﬂnﬁo

a este se-




i fnmediatamente la inten-
de comunicérselo a ella. Des-
cambié de parecer. Consideré
m diega aquél con nusetro alo-
Jamiento. Ademéas la pobre Ruth
estaba tan decafda de &nimo que
no tuve valor para hacerla sufrir

uta nueva contrariedad. Lo
w pensé, fué modificar por
completo el itinerario de nuestro
viaje.

—Ruth...—le dije—nos vamos
‘mafiana temprano al BEscorial pa-

—iN&!...—me respondié Ruth
—in6!... Yo te seguiré hasta el
momento que tG te embarques...

—Mi buena Ruth...—continué.
—; Quién gquisiera mas que yo es-
tar nont.!gu hasta el dltimo mo-
mento?.. Es para no hacerte
sufrir y paner fin a esta larga an-
gu;l: que prefiero decirte luego

—Mas sufrirfa de otro modo.
—murmuré Ruth.

Luchando a brazo partido con la
muchedumbre apostada en las ca-
lles, llegamos a nuestro hotel. Pe-
df mi cuenta al portero y en segui-
da, subimos a nuestra habitaci6én.

Al prender la luz, pude ver una
carta sobre el escritorio. Supuse
hmndhn.mente que era de Alejo

causa Ia tomé para
achtl‘mah. al belsillo. Mi inten-
ci6p era darsela a Ruth al dia si-
te cuando ya todo peligro
ubiera pasado.

Como el tren salfa temprano, nos

o. en el acto a empaquetar.
‘aciamos las maletas a fin de se-
nuestras cosas que venfan

gntu Extendimos sobre la cama
la ropa y algunos objetos. Entre
estos estaba mi revolver cargado

| -
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mm-m!u
‘me lo confiscaran.
d:r;nh.ema:onmdnhno-

CAPITULO LII

Cuestién de dinero...

FE1 departamento que ocupéba-
mos en el hotel se componia de
un dormitorio amplio con una tri-
ple ventana que daba al patio. En
sentido opuesto quedaba la puerta.
Abria ésta a un pasillo angosto al
extremo del cual habfa otra bpuer-
ta que comunicaba con el corredor
externo. Entrando, v a la dere-
cha del pasillo, estaba la pieza de
ba fin

El amoblado del dormitorio com-
poniase de unos cuantos sillo-
nes, un ropero ancho con espejo,
un peinador ¥ una pequefia mesa
escritorio con un wvidrio biselado
encima. Adornaba uro de los mu-
ros, aquel gobelino con el mono-
lito tediido de rojo por la luz cre-
puscular.

A pesar de ser casi media no-
che, hacia un calor sofocante que
nos obligé a abrir las ventanas.

Estabamos, Ruth y yo, ocupadoes
todavia en el arreglo de las male-
tas cuando sentimos llamar a la
puerta. Crel serfa el portero cor
la cuenta. Fuf a abrir. Era el ma-
rido de Ruth...

Lo hice entrar. Por intuicién com-
prendf que fhamos a tener una esce-
na desagradable y violenta, por lo
que corrf a cerrar las dos puertas.
Pero, se me olvidé hacer lo mismo
con la ventana.

Ruth, al verse frente a su ma-
rido, di6 un grito para dejarse
caer sobre un sillon. Indiqué con
la mano un asiento al conde Ale-
jo, en tanto que pasaba un vaso
de agua a la pobre Ruth. Estaba
ésta con Ia. faz desencajada y una
expresion tal de terror en los ojos, que
me la figuré como una persona en
estado de demencia.

—iQué quiere?,., — pregunté

conde,

.,



fortuna de su mujer, que
ha sido para ella ni un
0 compafiero sino una bes-
pnal en la intimidad del

dijo sonriendo ecinicamente
volver a sentarse en el si-

prendi al momento que ese
2 no venia a vengar su honor.
a sacarnos dinero,
a su vez, se habia dado
la de que en el terreno de la
pcia perderia talvez esta lu-
ocasion. De aquf el cam-
brusco en su actitud.
=La mujer casada... — dijo
tono casi humilde — esti so-
"'.I da a su marido por la ley...
.~ —Desgraciadamente es asf.., —
ontinué, — Por eso es que mu-
maridos abusan de ella co-
usted... Abusan de su inex-
neia y de su buen coraz6n pa-
ngirle amor; abusan de su fal-
¢ jlustraci6én para hacerla una
va en el hogar en vez de una
iera bajo el techo comin;
n de su fuerza para conver-
‘en un mero instrumento cor-
ya que en sus almas rui-
parece imposible que pudiera
la extrafia flor del amor. ..
ndo le han quitado todo, to-
- decir, el amor, la virtud, el ho-
la fidelidad, la amistad, el res-
y el dinero, y la mujer esta
rde del abismo sin un pan con
eomer, se atreven todavia a
ar la voz reclamando ese “ho-
que ellos mismos han sido
eros en despreclar o ven-
ero que pasa por la calle
sama determinada de di-
ra bien, jen qué can-

iYW Bis

Yo estaba fuera de mf Una
nube roja pas6 delante de mis ojos.
Confieso que en ese momento no
pude articular una palabra. Tal era
laI ira que se habia apoderado de
m

Falizmente intervino Ruth:

— Para eso nos has seguido?. ..
— vocifer6 — ;para quitarme el
poco de dinero que aun me queda?, . .

—iClaro!... — replicéle Alejo.—
Mientras no estemos divorciados,
me corresponde su administra-
cién... (Dame el dinero!...

Yo no pude contenerme. Sin me-
dir las consecuencias de mis pala-
bras le grité:

—iFuera!...
canalla!...

Alejo no se movié. Viendo frus-
trados nuevamente sus propdésitos.
adopté el tono humilde e hip6erita
ile antes.

—Las cosas se arreglan mejor
amigablemente... — continu6. —
En caso de dar aviso a las auto-
ridades son ustedes los que pier-
den. ..

—A Leila... — le respondf —
nada puede sucederle. Al contra-
rio, es ella la que puede probar el
maltrato que usted le ha dado. Es
ella la que puede probar que us-
ted ha sido un *“inverso”, un ner-
vertido, un espifa, un infame ins-
trumento de Rasputin...

Aquel hombre se eché a reir
y en su mente degenerada germi-
né otra idea: la de separarme de
Ruth, introduciendo en mi cora-
z0n los celos ¥y la desconfianza.
Comprendi6 la imposibilidad de lu-
char contra los dos, pero no asi
con Ruth a solas, cuya bondad
habitual y dulzura de cardcter co-
nocfia.

—Usted que deflende tanto a Lei-
la..., — me dijo — (sabe acaso
quién es ella?...

—8f que lo sé,., — le respondf
~— HEn el poco tiempo que la co-

' ¢ do ente
B Sl
e

iFuera de aqui, so
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~ duetor de mujeres. . .—

p :,. ) .
~ ma y apunts sobre Alejo.

mﬂlm afin humeante en la ma-

iy
o

b
revilver de sobre

- “—jRuth!... — grité.—
Yaera Son6 el tiro y Ruth
se 6 sobre la cama con el

no. .

- B] conde estaba delante de mf,
intensamente péalido. Crel estarfa
herido. Pero después, al ver el
agujero en el vidrio roto de la mesa
escritorio, comprendf que Ruth
habfa errado el blanco.

—iFuera!...—gritd a Alejo—

la que abri echarlo al pasillo.
—Ahﬂnp—a-nvomferé — o us-

- ted se va, o disparo yo...

—Aguarda hasta mafiana, se-
exclam6
agitando los brazos.

Yo abrf la otra puerta para de-
Jarlo salir al corredor.

Al volver al dormitorio me fijé

i  en la ventana abierta.

—Han debido oir el disparo—
pensé—y me quedé un momento
comipletamenta atontado. Pero,
fué s6lo un momento. Inmediata-
mente corrf a la ventana y la ce-
rré Tomé mi paraguas y con el
mango df un golpe al vidrio del
escritorio para hacerlo trizas.

—Ruth...—grité sacudiendo a
ésta por los brazos.—Anda al te-
Jfono ¥y lama... lama... Ade-

a ellos... Di que entre
ambos hemos refiido..., Di que
estoy bebido... Pide auxilio...

Ella, como pudo, se arrastré ha-

-;alaeltal-ﬂunoru‘[lohm.

Ya golpeaban a la puerta.
—¢Qué ha pasado sefiorito?...

~ zqué ha pasado?...—preguntéme
el portero que venia seguido de dos

¥ un guardia civil.

. ¥ yo. Ahora tenemos que

Ruth estaba tan excitada que
hablaba toda clase de cosas inco-
herentes en inglés y alemén. Te-
nfa la lengua semi paralizada
¥ tartamudeaba las palabras,

—Ahora...—le dije al mozo—
voy a bajar a la oficina a fin de
que me proporcionen otra piesa.
No quiero estar con esta sefiora
hasta que no se le quite el enojo...

Con esto se dieron” por satisfe-
chos ¥ se fueron.

—Ruth. .. Tu marido puede vol-
ver para formarnos un lo..
Es necesario que yo me separe de
tf por esta noche y cambie de pie-
zZa... Yo iré primero a ella ¥
si temes estar sola, puedes wvenir
después. ..

Bajé para hablar con el emplea-
do de la oficina ante el cual conti-
nué representando la ‘comedis
hasta que obtuve una pieza sepa-
rada.

Poco después de estar instalado
en ésta lleg6é Ruth... Las emo-
ciones de la noche habfan si-
do tantas para ella, que se sentd
a los pies de la cama para lorar
como una Magdalena. Su pobre
coraz6n herido ya no podia més,

—iHe axquf la vida, Ruth...—
murmuré.—He aquf nuestro des-
tino y nuestra fatalidad...

Cuando palidecieron las estre-
llas y las primeras luces de la ma-
fiana tifieron el cielo de carmin,
todavia estdbamos nosotros allf, al
pié de la cama, pensando en nues-
tro destino y dolor.

—Vamos, Ruth...—suspiré. —
iSigamos viviendo hasta el fin nues-
tro triste amor sin hogar! Como
dos parias hemos viajado por me-
dio Buropa sin poder formar el ni-
dito gune hemos deseado tanto tn
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Ruth de mi pieza para
como un malhechor por
dores del hotel en direc-
ps mio! —pensé. — Libre
naturaleza entera sin que
itruya por eso su unidad;
para que la bestia humana
iuele con sus patas el lecho
donde naceri el hijo que
. germen de la futura socie-
que atar a éstas con cade-
@ hierro que no puedan
ge jamfs, ... pTedo otro
no! aunque sea muy grande
- verd adero, es un amor pros-
un huérfano, un enfer-
un harapiento que a con-
thay que matar para que el
o no sirva de estimulo a los
que han hecho de su hogar
tablo de sug pasiones en wvez
templo de su amor...
edia hora después me encontré
, Ruth en la estacién del norte...

: CAPITULO LIII
- La telaraiia de la vida

@ combinacién de trenes no
tan expedita como yo me lo
ibia imaginado. El expreso a Vi-
i salfa, en efecto, a la hora del
iplisculo; pero, segln nos di-

ron, no habfa posibilidad de
T ¢on &l en la esta-
del Escorial. Por otro lado,
prendiendo la necesidad abso-
de salir de Madrid a la bre-

posible antes de que Alejo
tomar alguna medida vio-
A contra nosotros, decidf tomar
movil para dirigirnos a un

o obligado del tren: a Vi-

nosg obligh a detenernos. Mientras
el chofer arreglaba el desperfecto,
descendimoz del “Mercedes” para
ir a sentarnos a la sombra de un
4rbol que habia a orillas del eca-
mino. El l|lano se extendia ante
nosotros monédtono y triste hasta
perderse en los confines del hori-
zonte en unos cerros escarpados y
plomigos. En partes, se alzaban
algunas rdsticas viviendas de la-
briegos bajas y derruidas.

Los acontecimientos de la vispe-
ra hablan agotado a Ruth por
completo., Estaba, no ya palida,
sino de un color ceniza. Tenla los
ojos hundidos, los labios secos y
agrietados y una expresion de In-
finita amargura en la mirada. Se
quejaba de persistentes dolores de
cabeza que yo atribufa a la falta
de suefio y al estado de nerviosi-
dad en que se encontraba.

La senté apoyando su espalda
contra el &rbol ¥ coloqué un pa-
fivelo mojado en agua sobre sus
sienes ardorosas. r

Mientras el chofer tendido bajo
el auto raparaba la averia, noso-
tros ep silencio segulamos el eur-
so de nuestros pensamientos. Yo
repasaba mentalmente el pasado
desde el instante gue encontré a
Ruth hasta la hora presente,

—jQué fatalidad hay en la vida
de ciertos seres!,.. -— pensé,—
{Qué extrafio sino es el que los
empuja de continuo hacia el sufri-
miento!... Un alma tan buena, tan
noble_y tan pura como la de Ruth
¥ no obstante tan desgraciada...
JAcaso ella eligié el hogar donde
debfa de nacer? jAcaso ella tuve
la culpa de haber recibido una
educacién falsa y frivola en su ju-
ventud? ;Acaso un error Incons-
ciente debido més bien al deseo
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sé,.,. pero, hay una fa-
mi vida que se me ha-

EE

Mpmwhlo... Yo siempre
tado humildemente los de-
de la Providencia en la
creo,.. Nunca me he rebe-
contra la vida. Nunca he tra-
de imponer mi voluntad y,
embargo, jamfis la Providen-
nl la vida han tenido piedad de
.« Por el santo recuerdo de
madre, te juro Einar, que mi
finico deseo ha sido slempre tener
un pequefio hogar y un esposo a
quien poder amar fielmente hasta
el sacrificio si fuera necesa
iPor qué no he podido realizar mi
Ideal? ;Acaso ese error de mi ju-
que se debe principalmen-
falsa educaci6n, ha de pe-
hasta que mis huesos
la losa del sepulcro?
para la mujer que se ha
0 un error, esperanza
rehacer su vida? ;Es
e la fatalidad del matri-
bajo &€ ha de aplastar-
noble y santo que hay en
: el amor?...—¥ Ruth
golpeaba la frente con sus ma-
cual si quisiera ahogar para
dmm las dudag que la tortura-

!o sentf t;ntn pena al verla en
estado de desesperacion gque
le dije:
~—TYo no puedo, Ruth, dejarte asf,
& la vera del eamino... Compren-
do que tu coraz6n necesita del
. eso, t vendrés con-
migo donde guiera que yo vaya...
~—iNunea!...—me contesto.
In mi conciencia, esth mi caso

8
T

£

T
!Egigi i

muman...m lado

Alejo no volveré jamés porque

8é que ni siquiera con el sacrifi-
- elo de mi vida podria

W

Mﬁu ey :r:‘lﬂ' i

—Ya te he dicho que né...—me
replic6.—Yo no podria tener el
valor para hacer sufrir a otrog por
mi causa...

—Nos amaremos en la ausencia,

Ruth... ipuedes?,.. — exclamé¢
dolorosaments. ..

—iLa ausencia!,., Cuando sg¢
ama verdaderamente, hay eciertos

casos en que el amor en la au-
sencia mata... TG me dijiste una
vez que pusiéramos nuestro amor
en el mar, en la montafia y en las
estrellas para fundirnos y encon-
trarnos siempre en el seno de la
madre naturaleza. Yo en aquel en-
ionces no te respondf, y .y sabes
td por qué?

—N6, Ruth...

—Porque sé que aaf como a ti
te es posible abstraer vy generali-
zar tus sentimientos e jdeas, asf
Yo tengo la necesidad de concre-
tarlos e individualizarlos... ;Com-
préndes ahora por gué hemos sim-
patizado tanto?

—Ya lo sé.. — le respondi...
TG tienes lo que a mi me fal-
ta, lo que yo necesito, lo que ia
vida me ha negado...

—Precisamente, Einar... Nos
completibamos en cerebros y en

corazones... Sin embargo, tG me
llevas la ventaja de la abstrac-
cién... que yo no tengo... Cuan-

do td estés lejos, yo s& que me
abstraeris en tus recuerdos y se-
guiré viviendo en tu interior se-
guramente hasta el fin de tu vi-
da... Por eso quiero que te lle-
ves mi recuerdo con la... suprema
renunciacién que voy a hacer al
mundo!...

—iEsts loca!, Ruth!,.. — ax-
clamé — ;qué me quieres deeir
con eso?

~—No vas a creer que me voy a

entrar a un convento... — me
respondio.
—No lo supongo, Ruth...
N6, Binar... Dios ha dado a

uﬂt creatura su sello dlaunﬂw




bien... Cuandn yvo po-
ber vivido todo lo bueno
abla en mi a través de mi
r, quiso el destino que por un
me casara con un individuo
‘de amar... Después te en-
¢ a tl, mi bien... — y Ruth
20 a sollozar. — Amor...
ensién... todo, todo... lo
ré. .. pero... el hogar, el hogar
@se amor... |t no me lo pue-
dar!... A mi no me :mporta
murmure el mundo... Tam-
creo que los corazones pue-
taim por ana f6rmuls ma-
«»» — in6!... Es el res-
l.l dulor ajeno por lo mismo que
afrid Es por eso que compren-
nemdad delsacrificiode los idea-
del individuo emn bien de la co-
dad... Eso es todo... Si el
fuera la base en la uni6én
todos los seres... si el ejem-
no sirviera a otras almas
ples para abusar de la
ad... si el hijo estuviera
ipre garantido... si la felici-
: ‘de un ser no significara el do-
Dl!‘l- otro... ¥yo me irfa con-
g0 hasta el fin del mundo, Ei-
Ar, sin importarme ni férmulas,
‘prejuicios. ni murmuraciones. ..
A nqnelaacmamnaa!y
i es posible cambiarlas de un
L & otro... no me queda méis

renunciar a la vida... no me
eda méis que morir...
Yo estaba anonadado, confun-

n el rostro demacrado de Rutn
. una expresi6én de mortal an-

ora, Einar... = continu®
~— deseo agregar todavia
Rese que, cuando
'u. me juzgues también

d n'llnl-.. .

-sllthmnnth mi m
exclamé.

—'rnlvu. BEinar..., Hay un he-
cho, uno sélo, que yo qtgm -bo-
rrar de mi vida... ;Recuerdas ja
manera cémo te conocl?

- <81, Ruth... "

—Pues, he aquf la (nica coma
que tengo en la conciencia, de la
cual me puedo avergonzar... Esa
noche, en Viena, acosada por el
“hambre, llegué a ti... Esa mno-
che, talvez, debi haber tenido
el valor para morir...

—No digas eso, Ruth...

—Cuando estés lejos y me ha-
yas idealizado en tu interior ;lle-
garfi este hecho a turbar la pureza
de mi amor en tu recuerdo?

—Nunea, Ruth...

—iMe lv juras?

—S1...

Ruth suspir6.

—Pues bien — continué — en-
tonces estaré feliz... porque quie-
ro que cuando me vivas en el recuerdo,
sea siempre en toda la pureza de mi
amor.. . Quiero ser para ti como un es-
piritu invisible que siempre esté cer-
ca a tl. Quiero ser como el buen
angel, como el angel guardiin que
en tus horas de tribulaciones. de
dudas, de tristezas y de desalien~
tos lo sientas instintivamente a tu
lado... Quiero vivir en tI y para
tf. mi Einar, ta...

Una arafia de largas patas ten-
dfa en esos momentos su red en-
tre dos ramae nudosas del &rbo!
bajo el cual estibamos. Obstina-
Aamente cruzaba =sus hilos de pla-
ta en todas direcciones para, en Se-
guida, unir los unos con los otros
en poligonos concéntricos. Casi
estaba terminada su red cuando
cay6 una ramita de lo alte y la
desgarrd.

—iHe aquf lo que nosotros so-
mos, pobres seres humanos — dije
a Ruth. — He uquf el sfmbolo de
nuestras propias vidas. ..

El1 chofer r;ab!a terminado de
arreglar su méaqu na

Llevé a Ruth hasta el auto en
mis brazos. La acomodé lo mejor



superiores de esa ne-
~ ondeante de tlerra que se*
atomh sobrel el ;:unlna. Ruth y
e cerramos los ojos para no ver
"m Todo nos parecia triste
le. Bs que llsvibamos
51 dolor en el alma...

. Llegamos a Villaiba, en donde, a

~ Ja noche, tomamos el tren para

CAPITULO LIV

—

La “Via del hambre”

El recorrido por ferrocarril de
Madrid a los puertos de la Corufia
o Vigo, ha sido bautizado por los
turistas — por razones que ellns
sabrdn — con el curipso nombre

- de la “Via del hambre”,

Cuando en Villalba subimos al
tran, experimenté un verdadero
alivio. Parecia me hubieran qui-
tado de sobre los hombros, un pe-
s0 inmenso. Comprendiendo cufin-
ta maldad habia en el alma de
Alejo, me senti feliz de haber po-

arrancar de sus manos a esa
delgracialia. creatura de Ruth, a
la cual éste habfa seguido con el
finico propésito de quitarle su di-
nero. Al enorme carifio por Ruth,
unf ahora una compasiébn mu-
cho mayor y un sentimianto
méis hondo de responsabilidad.
Senti la mnecesidad de proteger-
la afin més que antes. Me di
cuenta de que su destino dependia
en absoluto de mi y, por tants,
que se me hacia necesario encon-
trarle un techito en alguna par-
te del mundo donde pudiera sofiar
eon su amor ¥ vivir feliz... Pero,
id6nde?... En vano torturaba mi
cerebro buscando una manera de
armonizar su vida con la mia sin

tiera en su hogar...

En" el som-
brio tnturo no veia otra cosa que
el techo paterno o el mfo...
Ruth dormfa atn echada sobre
los cojines del vag6n. Desde la no-
che anterior se habia -apoderado
de ella una profunda somnolen-
cia. Habia pasado sin comer desdc
la manana que salimos de Madrid.
Estaba tan decalda, que ni siguie-
ra tenia wvalor para hablar.

Afuera, empezaba a clarear. Cu-
bria la tierra una gasa tenue, pro-
ducida Eor la evaporacidbn noctur-
na, Habfa partes en que esa gasa
htmeda parecia suspendida en el
aire a manera de largos filamen-
tos de finisimo algodén hilados en
una rueca invisible por manos de
hadas.

Yo habia tomado ya mi reso-
lucion: llevarme a Ruth o hacerla
llegar al lado de su padre de cual-
quier manera,

Al volver el trer una curva, en-
tr6 un rayo de sol por la venta-
nilla del wagébn. Sin hacer ruido
procuré correr lags cortinas, a fin
de que la luz no turbara el sue-
fio de Ruth., Pero no llegué a
tiempo. Como si el sol deseara
reanimar ese rostro marchito por
el sufrimiento, bes6 un haz de luz
sus philidas mejillas y se fué o
enredar en la madeja sedosa d=
sus negras trenzas cafdas sobre su
blanca y hermosa nuca. Ruth des-
pertd. La senté entonces sobre mis
rodillas ¥y mientras procuraba arre-
glar sus enredados cabellos, le dije:

—Yo0 no puedo, Ruth, continuar
viéndote sufrir de ese mnﬂn s Nk O
quiero que vuelva a tu corazfn la
paz y la felicidad... Yo quiero y te
pido te vengas conmigo...

Ella sonri6é con dulzura y guar-
dd silencio.

—i Por qué no me contestas?...
~— le pregunté ansioso.

—;Serias tQ capaz de llevar una
doble vida, Binar?... jN6!,.. Yo
te conozeco. Yo sé que te repug-

zr eso renunciar a los dictdmene: g mnarfa la mentira. Yo sé que, 2

mi conciencia... Quisiera haber - 5 la

_mudo por ella; quisier.

larga, no podrias tolerar esa
vida a medias que concluirfa a-
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te queda, por consiguien-
ro eamino que llegar al ho-
8 tu padre... — suspiré. —
donde tu tfa significarfa
en manos de

_' ‘envolvi6 una de sus tren-
i en torno de mi cuello y me

No te aflijas, Einar... Yo se-
b slempre junto a ti... jcom-

~Ya verfs td como voy a en-
ini amor ¥y mi recuerdo a
.«» — ¥ apretaba a mi
nta su negra trenza, cual si
ra ahogarme con ella.
' sado el medio dfa, llegamos
¥ Monforte, donde cambiamos de
Toeclnos ahora ocupar un va-
I pequefio, incémodo ¥y sucio, al
gé colaba el aire por todas las
ijas.
poco llegamos a una garganta
_altos cerros entre los cuales
el Mifio, turbulento y ru-

or.
e trecho seguimos serpen-
teéando por el borde de la= lomas
mtras de abajo, de las hondo-
jas y de las riberas, subfa has-
. nosotros el murmullo de Ias
al correr. A veces se vela
cortifo, construfdo de pledra
ta, alzarse pegado a roca
_ como si fuera una casita de
uetes puesta por In mano az
n nifio contra un enorme mura-
. Entre altos y delgados mono-
| de piledra sin labrar, sobre
cuales otras piedras grandos
las veces de soleras, cr=-
10828 ¥y enrocadas las ca-
los vifiedos. Los negros ra-
uva colndt}l djunto a &l; -
maciza pledra pare

o un pufiado de

B
e
i

Aculld, una serie de alti-
planicies en escalones que daban
a la falda de los cerros el aspee-
to de un gran anfiteatro romano.

—Aquf trabajan s6lo las muja-
res... -— murmur6 Ruth, sefia-
lindome un grupo de ellas ocupa-
;1:: en las rudas faenas de la tie-

—Asf es, Ruth,,, — le contes-
té, — Duele decir la verdad, por-
que hiere el natural orgullo y pa-
triotismo de muchos.., Pero, si
Espafia todavia existe, es debido
casi exclusivamente, a la pequefia,
a la hacendosa, a la heroica mu-
jer espafiola... Vedla allf descal-
za ¥y a pleno sol moviendo con suas
pequefias manos los pesados ins-
trumentos de labranza... Es ella
la que se levanta a las dos de
la mafiana para poner las mulas
al arado: es ella la que limpia
los terrenos de la broza, la que
slembra, 1a que siega, la que ha-
ce casi todas las labores del
campo... Y todavia le queda
tiempo para asear su casa, lavar,
coser, hacer de comer y atender
a sus hijos. ..

—¢ Y los hombres?...—me pre-
gunté Ruth.

—iLos hombres emigran del
pals... Cada wvapor que entra &
Corufia 0 a Vigo—que son algunos
durante la semana—se lleva qui-
nientos ¥ hasta mil de ellos haecia
otros pafses, ..

—.Y los que quedan?...

—L.os que quedan son, por lo
general, unos oeiosos... Gordos,
mofletudos, se lo pasan, de comfin,
con sus amigos en lag cantinas
mientras sus pobres mujeres echan
los pulmones en el trabajo. .. Lle-
ga al extremo de que los hom-

‘bres al elegir a sus futuras es-

posas, lo hacen casi siempre po-
niendo especial atencién en sus
misculos y sus hechuras...

muchag partes la graclosa, la tI-
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ro esto es sencillamente una

ploﬁ;d hacia la mujer..

né Ruth.

31, Ruth... — continué—es

falta de justicia tanto como
falta de piedad; es uno de los

05 resabios de la raza... Con-
p en que la raza espafiola

p cualidades sobresalientes; pe-

l esas cualidades han sido
«.++» Pero hay en la ac-
A una nueva generacifn de
en Espafia que han com-
p el mal que se hace a un

ullo. Han comprendido que las lla-
tas sociales hay que exhibirlas a
eno aire y pleno sol... Han com-
illdo que es nntlpa.triotlco v
de querer ocultar las enfer-
des de una sociedad por el
tmor al ‘“que del
fo... La voz de esa nueva
ha estremecido a Es-
P ¥, saunque se la trata de
by pgar, tengo la conciencia que en
£Y mdniosmtrlotasy de los
ros espafioles ha de en-

un eco de repercusién..
pueblo en la historia ha
» talvez meyores chispazos de
de videncia del futuro, de
mie y ocasiones propi-
para introducir su arte, su
sus industrias y su co-
o en €l mundo entero... Pe-
los ha aprovechado.... Se
; ~sobre sus laureles co-
! .nn le6n de méarmol que
_ mm parte. a la en-

castillo

der, se habia Yormado un pequefio
arco iris.

Los rayog solares c¢afan a plomo
sobre la caldeada tierra. A su luz,
el agua en un remanso del rfo es-
taba transparente. El sol era co-
mo un gran ojo escrutando en las
profundidades de ese lecho el oro
oculto bajo las aguas tumultuosas,
oro que parecia simbolizar, los tesoros
de esa mnacién hoy pcrdldos bajo las
aguas turbulentas y cenagosas de un
falso régimen social..

Cuando las estrellas empemron
a salir, llegamos a Vigo..

CAPITULO LV

La cancién de los pescadores
Habfamos llegado al término de

nuestro viaje. El mar azul v sere-
no del golfo, que se internaba tie-
rra adentro, iba a ser la barrera
infraniqueable interpuesta entre
Ruth ¢ yo. Aquf nos debfamos de
separar. ..

Ruth se obstiné en no segulr
adelante. Yo traté de disuadirla,
Fué en vano. Traté de convencer-
la de la necesidad de alejarse- de
Europa. Fué inatil. No quiso.

Comprendi que su resolucién era
paradojal e ilogica. Le hice ver
que {ba a caer nuevamente en ma-

nos de Alejo en caso de ppersistir

en su propbsito. Apelé a sus afec.
tos filiales para hacerla volver al
lado de su padre. Agoté el tema
sin resultados. Con una tenacidad
que jamaa supuse en ella, resistié
hasta el Gltimo momento.

En esta sorda lucha interna en-
tre mis sentimientos, -
cla y mis deberes, se me M
alma de lmu'nu R




' no conservo la me-
la de los detalles de aquél
al ponerse el sol, volvimos a
les (para obtener noticias

da de mi vapor. Un gran

- de emigrantes estaban
pg Sobre sus maletas eape-
también la hora de poderse

Cuindo - esperan el “Ota-

. .~—pregunté a uno de ellos.
flana a medlo dia...—res-

me un empleado «del res-

ique se habfa acercado en

momentos.

Hay mucha carga?...—le

uy [poea, sefiorito...

De tl:lgdo que saldri inme-

Talvez dos horas después de

r fondeado. ..

8 vagando por el ma-
in hasta que llegamos a la *ipo-

llamada de los pescadores. Era

a una pequefia d&rsena con un

gén al frente que servia de re-

0 a las embarcaciones meno-

UIMos

esa hora entraban las lanchas
padoras de alta mar. Sobre sus
rtas, y con la luz crepuscular,
laban los montones de pesca-
‘La luz, al reflejarse sobre las
nas de aquéllos, daba la im-
de que esas embarcaciones
deade lejos cargadas con
as de plata,
chalupa de grandes dimen-
remoleada por un va-
p de chimena roja, atra-
parte del muelle don-
mos nosotros. Unos pes-
es rudos, de rostros ajados y
~por la brisa marina, ve-
8 a popa manejando

en unos

cestos, se pusieron a cantar.

wugﬁmiy terminaban e
n 1o

estribillo que decfa: b oy

“...Como las olas que van y vienen;"
como las olas del ancho mar™..,

Habfa en el murallén del embar-
cadero un hueco cuadrado con una
argolla de amarra empotrada en
el frndo. Estaba este hueeco ecasi
al nivel del mar. Puea bien, con
el oleaje se llenaba este hueco de
agua durante un momento, para
volverse a vaeciar. Y cada vez que
esto acontecfa, se escuchaba el gol- .
pe seco de la ola seguido del so-
Hozo del agua al destilar.

: Los pescailores segufan cantan-

0,
—iRuth!... — murmuré. — Todo
conecluye; todo llega necesariamen-
te a un fin en aste mundo... Se
empina la cla en las llanuras in-
mensas del océano;’ levanta sus
penachos de agua y tira un jirdn
de espuma a la cara del sol...
Mas, todo eso es pasajero, es caduco,
es un momento de grandeza, tras el
cual la ola desmaya y vuelve a caer....
p Los pepcadores segufan cantan.

0:

“ ..Como las olas que van y vienen:
como las olas del ancho mar..”

Y se¢ llenaba el hueco aquél de
agua para volverse a vaciar.

—iBEs verdsd! Todo concluye...
—syuspir6é Ruth.—Después de un
dfa pleno de sol, vienen las som-
bras, sigue la noche, desclends el
ve'o del misterio sobre la vida ¥
la realifad... Enfonces todo s2
desvanece. Caen los seres hechos un
wiontén de polvo en la gran fosa
del espacio y de la eternidad, don-
de la forma se disgrega y 86 con-
sume como la llama de una lam-
para que parpadea y so extingue
en la oscuridad...

Los pescadores segufan cantan-
do:




o

que es suyo,
I;I pescadores segufan cantan-
das olas que van y vienen:
las olas del ancho mar..."

el hueco aquél de

YO quiero que
e .. Es allf don-
0 guiero estar. .. Es en el seno

que nunca muere:.. Es en el
0 de tu corazén donde quiero
para que tu corazbn sea mli

R -..Mo las clas que van y vienen;
como las nlas del ancho mar..."”

’ '!'Q Yenaba el hueco aquél de
& para volverse a vaciar.

lentamiente, volvimos
fa el muelle. Durante el trayec-
9. 'lwug “ctlo Ruth,
Be uvo Ru

- —Einar. ..— me dijo— Qulero
un tltimo favor...
Cudl, Ruth?..,

e me lleves mafiana al ce-
antes de que entre tu

yo
 @8a gota lnmorm que hay en-

temprano
Ruth estaba en pie. La vi sentada
a una mesita que habfa frente a
la ventana escribiendo ecartas,

—Ruth... jpor qué te lus le-
vantado tan temprano?... — le
pregunté.

—Deseaba terminar algunas

cartas que empecé a escribir an
Madrid. .

—¢C6mo ha sido esto que no
te he sentido?... — le interrogue.

—ijVayal.. Si dormfas tan pro-
fundamente...

Al responderme, noté su
tranquila y clara como aq
dias felices de nuestro pasado. Su
rostro estaba muy péalido, es cier-
to; pero no habfa en €l la menor
huella de inquietud.

Me vwvesll lentamente micatras
Ruth terminaba su labor. Matis
ella, en seguida, las cartas en tres
s6bres, y ..entras vo la miraba
nor encima del hombro, escribld
las direcciones. Una de estas car-
tas la dirigi6 a su padre, a Es-
tados [Tnidos, la oira a su tfa. a
Inglaterra, y a la tercera la dejﬁ-
con el sb6bre en blanco.

—.Y esa no lleva d.lrenolﬁn!..;
— le pregunté.

—;Para qué?..,. — renponilﬂh
me sonriendo. — Esa carta un u‘g
cesita direccién..

—iParn mi?.

Vaz

v — muml

dahuﬁ



al ver la calma .
iribul estas exageracioncs
imaginacion.
mi.ntias tanto, habfa ro
s0bre de la carta que ella
era para ml Extra)e de s
0 de mano una fotugrafia su-
8 pasaporte, la cual besod re-
veces. Tomé después una
] ¥ se cortd un mechdén 1e
0 de la frente, para, en segui-
colocar la carta con estos ob-
en otro sbébre  blanco, que
0 culdadosamente, escribiendo
T nombre completo sobrz
con letra clara y menuda.
- ==iQué caprichos tienes, Ruth' ..
- exclameé, viéndola ejecutar to-
d0s estos preparativos.

; sonrié nuevamente.

ra — me contestd — ira-
al cementerio... jno es ver-

- Terminése de vestir. Se puso ua
‘yestido negro de pafio que habia
prado en Londres y se arregld
tanto esmero como si pensara
una fiesta. Nunca antes la ha-
visto tan femenina en esos de-
personales como aquella ma-

' —Ya estoy lista... — exclamé,
ando una dltima mirada a su
prgonia en el espejo del peinador.
- —Vamos, entonces... — le res-
N IMos.
cementerio del pueblo que-
por el lado del barrio de pes-
lores a mis o menos una mi-
a ple de nuestro hotel.
mafana estaba hermosisima,
matinal reverberaba sobre

oble reflejo que Iba a te-

as azules del golfo, forman-

El camino descendia por uma to-
mi cublerta de vifiedos.
recodo, donde un murallén
dra en barro se venfa a estrellar
contra una serie de rocas puntia-
gudas que salfan de la tierra n
manera de dientes de un_serrucho,
empezaban las tapias de circun-
villacion. del cementerio. Empuja-
1mos una punta de filerro de barra-
tes enmohecidos y entramos,,, Los
viejos goznes al girar, chirrearon
de un modo estridente. Unas la-
gartijas de lomo tornasolado se
tuvieron un instante con el ruido.
Levantaron ias cabezas para uir
¥ huyeron, en seguida, trepando
por los muros para irse a ocultar
bajo las tejas de la barda. Entre
el pasto y las flores silvestres =e
vefan las lipidas de r(stica ple-
dra y las planchas de m&rmol que
indicaban las tumbas de los muer-
tos. All4, en un pequefio promo \-
torio lleno de luz, habia un Crista
de piedra colgado al lefio del do-
lor. La sombra de su rostro, que
estaba a pleno sol, formaba con
la sombra de sus rodillas contral-
das, un manchl’n oscuro en el pas-
to. Sobre este manch6n algunas
diminutas flores rojas parecfan go-
titas de sangre. -

Ruth se arrodillé ante el Cristo
Y se puso a orar. Yo me
brf ¥y me senté sobre una roca
angulosa cubierta de musgo.

Las aguas quietas del golfo, en-
tre los cerros de las riberas, pare-
clan un trozo de espejo roto sob-~e
el cual caminaban una cantidad
de Insectos. Eran los barcos pesca-
dores que, alld lejos, se hacfan a
la mur.

Ruth estuvo orando mfs de me-
dia hora. A veces la guedaba mi-
rando durante un largo rate. In-
mdvil, rigida, con los ojos ce
dos, parecia una estatua de mér-
mol negro que formaba grupo con
la escultura del Cristo colgado a




ar. . .—exclamé.—jVen!...
> a mi lado...
J ‘mi sombrero sobre el pasto
lo hice como ella me lo pedia.
. entonces mis manos entre
8 suyas y las puso sobre su co-
. Después cerré los ojos y me

m%:lo por tf a los pies del
he pedido para tf la

la verdad, la paz y la resig-
sién... Le he rondo que asi
D s¢ vacia una 4anfora en otra,
: eén tu corazdén todo mi
‘amor y toda mi pureza... Le he
pedido que me agote en tf...
- —Ruth, ..—exclamé conmovido.
- —i81... Mi alma toda estd
‘ahora en ti..." Lo que me queda
@3 un misero envoltorio, un casca-
*'lh de la tierra, el cual no importa
!ﬂ s¢ hunda en todo los dolores
' que sufra todos los castigos...
Mi alma estd ahora en tf. ..

- —MI querida Ruth.,.—murmu-
ré& besando sus manos,

~—Yo vine aqui...-—continud
M poniéndose de ple,—para
tarle al Sefior si El perdo-
'hasta el sacrificio de una vida
nr amor al sér querido. ..
—Oye, Ruth...—exclamé apre-
pdola de los brazos,—yo no pue-
b ereer que tO pienses en...

Ruth se sonri6_otra vez.
—Vamos, Einar. ..., jvamos!. .
-l-mirﬂ.—ra es hora de regre-

el ---n

08 a descender por
las tumbas para llegar al ca-
= :m Ruth 1ba adelante. De pron-
8se enred6 su vestldo en una pe-
reja de flerro que habfa en
de un sepulcro y se fué de
68, para caer casl dentro de
: en:? 31“‘

««. JRuth!,,.— vocife-
W en su para

-,

lea,nuut.rohotal
frente.

Aquella dltima tarde
mos escrutando las lejanfas dal
mar. Cada humo, eada. silueta de
navio que se acercaba a las cos-
tas, era un motivo de sobresaltos

Yo no sé coOmo nuestros corazo-
nes pudieron resistir esos instan
tes interminables de espera. Nus
pareci6 gque todo habia conclufde,
que nuestras vidas estaban en sus-
penso, que los punteros del
habian cesado de girar... Vivi-.
mos afios de martirios indecibles
en cada minuto que- se iba....

Arrimados al pretil del muells,
segufamos, Ruth y yo, con la mi-
rada fija en e! horizonte. :

Ya estaba casi oscureciendo.
cuando se produjo un inusitad)s
movimiento en el grupo de emi-
grantes:

—iYa viene!...
- dijeron algunos.

A lo lejo§ se veia confusamente
una sombra rodeada de algunas
Juces que rielaban sobre la supar-
ficle del mar.

—Es el vapor... dije yo.

Ruth guardé silencio.

A medida que la noche iba 2a-
rrando, vimos méfs claras las lu-
ces del vapor. Primero, los faroles
de los mastiles; después, las hl!.u-_e.,
ras paralelas de luces de las cn-
biertas; en segulda, todo el bar-
co -de perfil. Sentimos el mm
del ancla al caer al agua. Lu
el ruide sordo y metdlico de
cadena al desenrollarse.

—Tengo frio... — murm
Ruth en ese momento. ?

1Ya viene!...

o

—Nosg iremos entonces...
contesté,
m—lsﬁpémme! i Vogp i:u
abrigo... — ¥y r
la pequefia

3




2.  Noté,
_ extrafia. Ruth parecia
se iba a caer. Con pa-
eguro- ¥y los brazos extendi-
acercaba a mi. Corrf a su
p. Apenas estuve a su al-
se apoy6 en mi. Todo
U po temblaba...
—iRuth!... ;Qué has hecho?...

~ le_ grité.
] !_‘_Hso’:lrl... iMorir!... — sus-
] y se abrazé a mL

, tomé en mis brazos. Corrf
el hotel para subirla a nues-
pieza. La acosté sobre la ca-
Pedi auxilio a grandes voces.
: al médico. Se llen6é la pi=2-
de extrafios...
Ruth, con la faz lfvida. las pu-
dilatadas, los misculos de Ia
anta contrafdos, la respiracion
lante vy un temblor riapido en
lablos, reia vy lloraba.
De sabito, se doblé sobre si
ma: Se contrajo repetidas ve-
para, en una convulsibn es-
mo6dica, guedar rigida.
-1 !1.+s jTralgan agual...
grité a la gente que me rodea-

Procuré darle un sorbo. Fué int-
enfa los dientes apretados de
manera, que no le pude abrir

" Un momento después aflojaron
' sus misculos. Ella se sentd
pdias. Me mir6 con fijeza, casi
m espanto, ¥y se puso a hablar
gna. cantidad de cosas Incompren-
ise tomarla de la mano para
la. Su sensibilidad tfctil era
, que se le crisparon todos
dedos, cual si se hubiera que-
 eon mi contacto.
uthl.. . jRuth!,. . —sollocé.
no me conocid, En sus alu-
L parecla absorta en
ta piedra roja de aquel
que estaba colgado al
nuestra pleza en Ma-

hizo quedar boca abajo sobre la
cama La tomé de los hombros ;
la eintura para vol Ruth
taba otra vez rigida. =
‘Poco a poco me parecid que la
respiracion se le iba sublendo a la

garganta. Sus ojos se hundieron
todavia mas. Su rostro estaba
transparente. Su cabeza se doblé

sobre la almeohada y empezd a res-
balar hacia un costado.

. De repente, abrié los ojos. Exha-
16 un suspiro ronco. Hizo un gesto
de querer hablar, y se le desenca-
j6 la mandibula inferlor. :

—iRuth!... ;Ruth!,...— grité
desesperado, besando una y oftra
vez sus labios y sus ojos. -

jRuth estaba muertal...

.o que pasd después, apenas lo
puedo describir. Recuerdo, sf, que
me abracé a Ruth y que lloré so=
bre su cuerpo inanimado...

Después llegaron el médico y las
autoridades. Encontraron sobre Ia
mesa una cajita cilindrica con
una botella en su interior que exami-
naron atentamente. En la tapa de
la cajita decia: “Botica y Drogue-
ria”... "Rue Lafayette'... “Pa-
ris"” y més abajo: "Cocalina, 1 gr...
Glicerina, 30 gr...."

—iAh!... iEntonces fué allf!...
—pgrité desesperado.

—;Cufindo?. ..—me preguntd el
doctor. .

—Fl dltimo dfa que estuvimos
en Paris...

Comprendf entonces que Ruth
habfa premeditado su muerts con
més de dos semanas de anticipa-
c¢i6n. Comprendf que aguella vez
al dejarla sola en Parfs, habla ido
donde un médico Inescrupuloso pa-
ra obtener la receta. Comprendl
que esa tarde, al volver a su lado,
ya habfa adquirido el veneno en
la botica. Ahora comprendi tam-
bién la causa de sus contradiccio-
nes y de su conducta un tanto ex-
trafia... (Qué ceguera la mia, qué
falta de comprension de su alma
dolorida y enferma para no

...... R



@ llevaron, por Gitimo, donde
ebnsul, el cual tradujo al juez
m escritas por Ruth el dia
terior. El mismo cénsul se hizo
'go de las cartas, de la letra de
tdito y del equipaje de Ruth,
~—Mandaré todo esto a su pa-
8, ..—me dijo el e6nsul.
- —Menos la carta que me escri-
. s—murmuré,
El c6nsul me la entregd.
~ — Y su anillo?...—preguntéme
- —-I.n tcngo 0, sefior coOnsul.

haspital yo le saqué

x _Aho £qué piensa usted hacer?...

¥ - —Francamente, no sé...

. —Pues, hombre... ;No va usted
'a tomar su vapor?...

- --!t debe de haber partido—

Gbm partido?... Si no ha
afn...—respondidme el

Y el que entr6 anoche?...

: otro... B8u vapor viene
dos dias de atraso...

—jAtrasado!...—exclamé. Y me

irh una desesperaci6n tan gran-

ti... All te esperaré hasta

tente que sostuvimos con el mun-
do. Yo quiero que los apartes de
ti. Yo quiero que los hundas en la
oscuridad crepuscular para que sO-
lo quede sobre la escena del ayer
In imagen de nuestro amor sereno,
misterioso y tranquilo como el
mar, e] cielo ¥y la montafia a la ho-
ra que se pone el sol y asoman las
estrellas. .. Yo quiero que el re-
cuerdo de nuestro amor sea para
tf a semejanza de un jardin siem-
pre florido donde tG puedas llegar
en tus horas de dudas, de Inquie-
tudes y de tribulaciones a reposar
tu cabeza sobre mi amante cora-
sbn...”

“Haz que en tu interlor mi re-
cuerdo ¥y mi imagen sean el dulce
¥ tranquilo rincén donde tG pene-
tres todas las tardes a la hora del
crepsculo a buscarme a mi...
Porque allf me encontrarfis siem-
pre. Allfi me enconirarfis a la vera
de tu propio camino interior con
las manos extendidas, suplicantes
hacia tf y los labios ansiosos
que td deposites en ellos un nueyo
Gsculp de amor... Alll me halla-
ris, te digo, purificada por Ila
muerte ¥y redimida por la explacion
¥ el dolor, como un algo de tu pro-
pia alma gue nunca podris arran-
car de ti... Y allfl me dormiré co-
mo un pajarillo en su pequefio :ni-
do de amor cuando la vida te lla-
me hacia afuera y te aparte Ja lu-
cha del mundo de ese hogar tan
Intimo y tan mfo que yo tendré en




D corazin. .. e en ti,

bliscame allf, donde esta-
ipre, esperando que t4 te
1es a la vera del ecamino
ndo el sol se pone y asoman las

eternamente tuya, toda
: borque naci en tu espiritu
fl. amistad y mori en la carne
tu amor. Seré giempre tuya,
tuya, como la savia que al in-
e a la vida de la planta
arece en su interior. BSerd
¢ tuya, toda tuya, como
a que se filtra a través
suelo para vivificar al seno de
tierra. Seré siempre tuya, toda
«.. ¥ por eso, es que quiero
parecer en el seno de la muer-
‘para entrar toda en tf y vivir en
la plenitud del amor del es-

muerte borra todas las
pras, disgrega todas las for-
suaviza todas las asperezas,

fque esti mas cerca a uni-
d de esencia inmortal a donde
hemos de volver... La au-

pia de la muerte acerca a ve-
mucho mis que la presencia
vida. Cuando en el amor un
se ha dado todo entero, la au-
ja corporal es causa de tantas
pequefios sinsabores, male-
cia de los hombres ¥y apa-
engafiosas. .. Con el amor
muerte, estas miserias hu-
desaparecen para elevarse
or como un ideal supremo por
del mundo y penetrar co-
efluvio ténue y suave a la
isma del corazén que se

qué engafiarme? ;Para
er que podrias resistir mi
gin sufrir minuto tras mi-
gura de saber que, le-
bria ;;ro corazién que
pidiendo a diarfo una

>

inquieto estaria suspvirando
jos como un ave herida que
dria extender sus alas para
hacia mf, pues, yo sé auo te
pedazo tu alma cual atrae-
ré misteriosamente, como si fuera
un imén para ella...”

“Por eso quiero morir por tf, mi .

bien... Quiero devolverte tu -
bertad material, devolverte gene-
rosamente algo de lo mucho qu2
me has dado, ¥y borrar mi amor
por completo de la vida terremal.
Quiero asi que €l no te extravie
del camino; quiero asi gque & no
sea un motivoe para que td vuelvas
la espalda a tu mundo en el cual
tienes muchos deberes gue respe-
7\ IR :

“8é gue tu corazén es mio, jqué
méis quiero? ;iQué més quiero sina
lo mejor, 1o més grande y lo méis
santo que hay en ti? Qué mais
quiero sino vivir allf en el santua-
rio oculto de tu alma, donde has
prendido la limpara que arde ante
el altar de Dios?"

“También Dios me perdonard de
mi horrible muerte. Su mirada que
todo lo escruta, habri comprendi-
do también la recta “Intencién"
que he tenido al morir... El habrd
lefdo en lo mfs intimo de mi ser
todo el alcance de esta Jarga lucha
de dolores y de renunclaciones...
Y El me perdonari. En su infinita
clemencia comprenderi lo que sig-
nifica el sacrificio de la vida por sl
sér amado... El me perdonarf.."”

“;Adi6és!, mi bien... Moriré con
tu nombre en los labios... jAdids,
Einar! No me olvides... {No me
hagas morir otra vez!... (Adi6s,
mi amor!... Ven siempre a ml
cuando el sol se pone ¥ asomen las
estrellas... iVen!... que yo he
colgado mi nido en tu corazén ¥
viviré en tf..."

“Deja mi tumba sin nombre...

Déjame descansar andénima para
el mundo... jAdiés Einar!
jAdlgs!,.."

lh



ﬂarro do barrotes enmo-
. Los viejos goz-

ruido,

s uﬂuon inmoviles. Entre et
BE y las flores silvestres se vefan
~ las luuu riisticas de piedra y las
. planchas de mirmol que indica-
'_ m las tumbas de los muertos.
-y en el pequefio promontorio
 lleno esta vez de oscuridad estaba
'ﬁ Cristo de piedra colgado a su
lefioc de dolor. A la izquierda de
habia un montén de tierra
v ¥ removida. Era la sepul-
& '.“ﬁln. de Ruth.
- m descubrt y me arrodillé ante
.-l.!li lojos, las guletas aguas del
m entre los cerros de las ri-
semejaban un trozo de espe-
jo roto sobre el cual rielaba ahora
. la sombra de un gran transatlin-
. tico fondeado delante de los mue-
"'i del puerto. Era mi vapor.
Ino.lll! Ia cabeza y el cuerpo
30 a poco hasta casi tocar con
frente la tierra humedecida bajo
ﬂal. yvacian los despojos de

--*'.l‘l no has muerto, Ruth.
peé —T4a s6lo te has transﬁsu-
..Tﬂmawdaenmlcora-

, ya he alejado de mi to-
@sos detalles de violencia,
dolor y desarmonia que
mente fueron el producto

. mis horas de dudas, de

mn.-mejannaoum

florido, donde yo he de lles

des y de tribulaciones, a reposar
mi cabeza sobre tu amante eoﬁﬁd,
z6n... Ruth, mi buena Ruth, =X
querida Ruth... Yo haré de '
corazdn un altar digno de tf ¥
tu amor..,. Yo haré de mi wvida
una continuacion de ese camino de
luz y de verdad que empezamos
a vivir entre los dos... Yo haré
de toda mi alma, purificada por el
dolor, un nidite para tf, donde
td puedis vivir siempre, mi pobre
Ruth... Yo tejeré con mis pensa-
mientos una guirnalda de flores
para colosarla piadosamenie sobre
tus phalidas sienes... cada vez que
se ponga le sol y asomen las es-

trellas...
conmi-

iven, Rkuth!... (Ven
go!,.. Ta no has muerté... Ta
sGlo te has transfigurado... La vi-
da no termina en el sepulero...
Ven, Ruth.. Ven, mi amor!... B

Baqué de mi bolsillo su Gltima
carta, en la que guardaba su retra-
to y un mechén de su pelo y los
besé con las lagrimas en los ojos,

Una sombra vaga, fugitiva se
me figuré que pasaba a mi lado.
Senti un soplo frio sobre mis sie-
nes y la sensacién de que =
alguien cerca de mf. i

—;i Eres tG, Ruth?.. .—ml:ﬂ]?:(_””".-: .
ré.

Pasé ura rifaga de viento m&-—
zando. Un ave marina se poﬁﬂ-
bre un brazo de la cruz del Cristi
Un rapido destello de luz solar pi
reci6 atravesar el cementerio.

—iRath!...—volvi a m ar
extendiendo los brazos. et i

Nada habfa. Sin em 0, Ser
tf la boca himeda y esa -
cibn: cilida de cnntam__,
me daban los labios M “de




al mundo que allf dormfia
0 eterno una pobre mujer
por amor, Ya no la pude

€ a la puerta de flerro de
8 enmohecidos y sali... De
- los viejos goznes al gi-
chirrearon de un modo estri-
, L.is lagartijas de lomo tor-
\do se volvieron a asomar. .
la vista por ditima vez.
ba ¥ cerca al Cristo colgado a
de dolor, habia un mono-
piedra que tefifa de rojo un
no destello de luz crepuscular.
+El monolito del gobelinc:. ..
iclamé temblando, como =i hu-
. apareciio ante mi una vi-

n ese momento el sol ss ponia
omaban las estrellas. . .

CAPITULO LX

A bordo. ..

j)co después llegué a bordo.
Ja hora de la comida. Sobre
‘eubierta de lujo del enorme
igatlintico se vefan las damas

ecaballeros vestidos ya de eti-
-8on6 un clarin. A su llama-
pezaron los pasajeros a des-
por las escalinatas para di-
al comedor. En seguida, of
nullo de las conversaciones
p de los platos...

re cubierta, miré hacia
buseando entre sus lu-
no que descendia por
arta. de vifiedos. Lo

p mfs alla di-

volvi a ;
Md.lg:::undudmhnm-

e w ¥

Comenzaron a lzar el ancla. Gol-
peaba la cadena de éste contra
el casco de hierro del barco. Nu-
bes de vapor blanqueeino venfan
del cabrestante de proa. .

Un pitazo largo y ronco rasgd
el silencio de la noche. El barco
trepidé con el movimiento de las
hélices. Escuché el golpe mon6-
tono de los pistones de las méaqui-
nas que se iba acelerando poco a
poco. Las luces del puerto pars-
cian moverse. Pasaban las unas
por encima de las otras para luego
desaparecer. .

El manchén cuadrangular de
sombra del cementerio fué lo dlti-
mo que vi...

Me senté en una silla d= viaje
que habifa sobre cublerta y cerré
los ojos. Asl permanecfa durante
mucho tiempo...

El rumor del oleaje al estrellar-
se contra el casco del vapor sa
hacia cada vez mis percaptible.
Después fué éste seguido por el
sollozo caracteristico de la espuma
que hierve y se deshace. Compren-
df que ya estibamos en alta mar.
! Miré de nuevo hacia la costa.
Ya habifa desaparecido. Sombras y
nada més que sombrag quedaban
detrés.

De pronto, en el sollozo aquel
de la espuma, me parecié oir la
voz de Ruth:

—iTengo
hambre!.:.

Como una visién aparecié entre
mis recuerdos la flgura siniestra
del maximalista de grandes manos
que, en compafifa del judfo y del
sefior de la patilla- nazarena, s
sentaron a mi lado aquella noche
en el restawrant del ‘“Fleder-
maus’. Después se me figurd que s¢
alzaba otra vez la pesada cortinn
e felpa que cubrfa la puerta de
calle y aparecfa bajo ella Ruth.

La espuma al hervir y desha-
cerse, parecia murmurar:

—iTengo hambre!...
mm!-l.

hambre!... ;Tengo

T
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iTengo '




la vida, origen de todas las v
des y fnico alero bajo el cual
ucidos por las falsas doctri-  cansados peregrinos de este muni
: , han colocado los pueden oir el latido de sus cera-
s su dinero, su lujo, s zones y disfrutar del amor verda-
dero en la pureza, en h intimidad
v en la paz... (Hogar!... Oh, dul-
ce hogar!...




