Alfonso Calderón

EL VUELO DE LA MEMORIA

El vuelo de la mariposa saturnina es un título que exige una explicación y ya la tiene: Diarios, 1964-1980. (Ediciones Nemo-Red Internacional del Libro). Estamos, pues, en la memoria, la atmósfera predilecta de Alfonso Calderón, actual subdirector de la Biblioteca Nacional y ex cronista de Ercilla.

La última mención no es casual ni interesada. El libro comienza así: "8/I/64: Leo en *Ercilla* de hoy que acaba de salir a rema-

te, en 240 escudos, la versión en italiano de la 'Histórica Relación del Reino de Chile' (1646) del padre Alonso de Ovalle. Trabajamos en el Instituto de Literatura Chilena en la edición crítica. No se trata de un precio exagerado. Lo comparo con mi sueldo mensual: 450 escudos, y con el pago de arriendo de la casa de la calle San Diego: 140 escudos...".

Nótese la primera palabra del libro "¡leo!" y se tendrá la esencia de estas memorias: vida de un lector infatigable, que de paso nos da cuenta de su intimidad y de una época. De partida sabemos que un departamento en una calle popular del centro capitalino cuesta un sueldo de profesor primario.

Y nos introduce en grandes proyectos editoriales, determinantes en la vida cultural de aquella época: al ya citado Instituto de Literatura Chilena (de la Universidad de Chile) se irá agregando una activísima participación del autor en colecciones de Zig-Zag, Quimantú y Nascimento.

1964-1973

La década no necesita presentación, pues se trata de un tiempo decisivo en la historia de Chile. Comienza al compás del bombo de la "Patria joven" del septiembre de 1964 y termina entre cadenas radiales del septiembre de 1973. ("Nos propinan a diario marchas militares".)

Instalado matemáticamente en la mitad del período, 1968 parece también un límite visible en estas páginas. Y no es un año cualquiera; en Europa los estudiantes rayan los muros de París: "¡Prohibido prohibir!" En América, los jóvenes adoptan la boina, barba y melena del Che Guevara, muerto



en la selva boliviana.

Hacia atrás, puertas adentro, en estos diarios predominan los recuerdos familiares, compartiendo la sorpresa del envejecimiento de los padres, paralelo al crecimiento de los propios hijos, con espacio para la
ternura y el humor, aun en medio del
desencanto.

"10/VI/67: Lila anuncia que se irá a fin de año. Que tiene otros planes. ("Agradezco lo que me dio y lo que pudo o no pudo darme", dirá páginas más adelante.) No se trata, como siempre, de una tempestad en

En su último libro Calderón es cronista de sí mismo y testigo de su tiempo.

un vaso de agua. Disimulo. Me divierto con las niñas haciéndolas cantar la Canción Nacional mientras 'izo'-las persianas. Es un modo de darles algo del espíritu de Los Beatles. Ya vivirán ellas las tempestades en los vasos de agua. Se irán con la mamá. No sé cómo podré aprender a vivir sin la familia..."

Si bien el lector se asoma con cierto pudor a rincones tan íntimos, sale ganando por la sinceridad del autor y listo para compartir su personal visión del término de la década –1969-1973–, prueba de fuego para cualquier personaje público chileno que hoy decida escribir sus memorias: "29/X/1973: Pienso en Jorge Peña Hen, mi amigo, mi camarada, y lo veo aún dirigiendo la sinfónica de La Serena, y puedo sentir el violín que ilumina el 'Concierto en Mi menor' de Mendelshon. Lo acaban de fusilar...".

EL AMOR

El espacio sentimental aparece de pronto y sin mayores explicaciones dominado por Elena "¿Qué podría hacer mañana sin los ojos azules de Elena, su sonrisa triste...?". Es un ser doliente: "dice con los ojos y dice que no es feliz". Tan pronto va alegre como una colegiala o despierta sobresaltada por remotos fantasmas o puede llorar releyendo "Madame Bovary", y ella misma pasa por estas páginas con aire de personaje de novela. O de un drama:

"14/VIII/1980: ...Mirar y leer. La vida, como la veo en este momento, tiene algo de falso. Parece que Elena y yo nos estamos poniendo en escena con un fin que ignoro".

LA AMISTAD

Para quienes lo miran desde afuera, el ambiente literario es pródigo en envidias, enemistades, chaqueteos. Las polémicas son una tema atractivo, y más las peleas de frentón. En sus memorias, Calderón se las ingenia para cautivar con algo al parecer tan pasado de moda como la amistad, la gratitud, la admiración.

La amistad se expresa en el libro como conversación elevada a rango de género literario. Asistimos a su primer encuentro con Joaquín Edwards Bello y la fructífera amistad que siguió: "31/VIII/65... Joaquín Edwards Bello habló hoy, toda la mañana, sobre el suicidio. Es la 'salida honorable' cuando se envejece –dice– y hay que buscar el momento adecuado. No sé que decirle".

"20/II/68: Conversé con Pablo de Rokha en el velatorio de Edwards Bello, en la casa central de la Universidad de Chile. Me dijo: 'Se nos fue el pije, y era bien hombre para sus cosas. Se mató como el hombre de verdad que era' ". (Otro tanto podríamos decir del suicido de Pablo de Rokha, el 10 de septiembre de ese mismo año.)

Varios de aquellos conversadores, Luis Sánchez Latorre, Pedro Lastra, Edmundo Concha, entre otros, siguen por ahí practicando con entusiasmo su arte. Grandes ausentes: Jorge Millas y Martín Cerda.

VIVIR Y LEER

Todos tenemos derecho a sobrellevar terrores, y las memorias son buen lugar para exponerlos: "7/VII/67. Según un personaje de Balzac, 'hacia 1830, hay más de mil millones de volúmenes impresos, en el mundo. Sin embargo, la vida de un hombre alcanza sólo para leer 150 mil. Me pregunto ahora, a mis 37 años, si habré yo alcanzado a leer ocho mil. El vacío me invade. Es parte del temor de no leer lo que

LIBROS MAS VENDIDOS

SEMANA DEL 6 AL 12 DE MARZO DE 1995

	FICCION	NO FICCION
1	Paula Isabel Allende (Sudamericana)	Atrapando la luz Arthur Zajonc (Andrés Bello)
2	París en el siglo XX Julio Verne (Andrés Bello)	La conquista de la voluntad Enrique Rojas (Temas de Hoy)
3	La reina Isabel cantaba rancheras Hernán Rivera (Planeta)	Cruzando el umbral de la esperanza Juan Pablo II (Plaza & Janés)
4	Boleros en La Habana Roberto Ampuero (Planeta)	La historia del futuro Taichi Sakaiya (Andrés Bello)
5	Por favor rebobinar Alberto Fuguet (Planeta)	Una pena observada C.S. Lewis (Andrés Bello)
6	Nombre de torero Luis Sepúlveda (Tusquets)	Descubre tus ángeles Alma Daniel y otros (Javier Vergara)

me aguarda agazapado en las páginas de no sé qué libro. Y de la belleza de algunos que se habrán de publicar después de mi muerte' ".

Aun el buen lector "normal", aquel que no esté, como Alfonso Calderón, "aterrado" por los libros que no alcanzará a leer en su vida, hará bien en no perderse El vuelo de la mariposa saturnina. Si es un lector maduro, lo llenará de nostalgias. Si es joven, lo llevará a ese tiempo mítico del que cualquier día vuelven los zuecos, las blusas con meriñaque y los Rolling Stones.

Floridor Pérez