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Alfonso Calderon

EL VUELO DE

LA MEMORIA

El vielo de la Mariposa Saturning es un
titulo que exige una explicacion y ya la
tiene: Diarios, 1964-1980. (Ediciones
Nemo-Red Internacional del Libro). Esta-
mos, pues, en la memoria, la armosfera pre-
dilecta de Alfonso Calderdn, actual .su{uli-
rector de la Biblioteca Nacional y ex cronis-
ta de Ercilla.

La dltima mencién no es casual ni inte-
resada. El libro comienza asi: “8/1/64: Leo
en Ereilla de hoy que acaba de salir 4 rema-
te, ¢n 240 escudos, la version
en italiano de la ‘Histérica
Relacién del Reinp de Chile'
(1646) del padre Alonsa de
Ovalle. Trabajamos en el Insti-
tuto de Literatura Chilena en la
edicién critica. No se trata de
un precio exagerado. Lo com-
paro con mi sueldo mensual:
450 escudos, y con el pago de
arriendo de la casa de la calle
San Diego: 140 escudos...”.

Noétese la primera palabra
del libro “jleal” y se tendrd la
esencia de estas memorias: vida
de un lecror infarigable, que de
paso nos da cuenta de su inti-
midad y de una época. De par-
tida sabemos que un departa-
mento en una calle pupu]l;u del
centro capitalino cuesta un
sueldo de profesor primario.

Y nos introduce en grandes
provectos editoriales, determinantes en la
vida cultural de aquella época: al ya citado
Instituto de Literatura Chilena (de la Uni-
versidad de Chile) se ird agregando una
activisima participacion del autor en colec-
ciones de Zig-Zag, Quimantii y Nascimen-
to,

1964-1973
La década no necesita presentacion,

pues se trata de un tiempo decisivo en la
historia de Chile. Comienza al compds del

60

bombo de la “Patria joven” del septiembre
de 1964 y termina entre cadenas radiales
del septiembre de 1973, ("Nos propinan a
diario marchas militares”.)

Instalado matemadricamente en la mitad
del periodo, 1968 parece también un limite
\'isiLlc en estas paginas. Y no es un afio
cualquicra; en Europa los estudiantes rayan
los muros de Paris: “;Prohibido prohibir!”
En América, los jévenes adopran la boina,
barba y melena del Che Guevara, muerto

en la selva boliviana.

Hacia atrds, puertas adentro, en estos
diarios predominan los recuerdos familia-
res, cumr;lrlicndu la sorpresa del envejeci-

miento de los padres, paralelo al crecimien-
to de los propios hijos, con espacio para la
ternura y el humor, aun en medio del
desencanto,

“10/V1/67: Lila anuncia que se ird a fin
de afio. Que tiene otros planes. (“Agradezco
lo que me dio y lo que pudo o no pudo
darme”, dird paginas mds adelante.) No se
trata, como siempre, de una tempestad en

En su Ultimo libro Calderén
es cronista de si mismo y
testigo de su tiempo.

un vaso de agua. Disimulo, Me divierto
con las nifas haciéndolas cantar la Cancidn
Nacional mientras ‘izo-las persianas. Es un
modo de darles algo del espiritu de Los
Beatles, Ya vivirdn cllas las rempestades en
los vasos de agua. Se irin con la mamd. No
sé¢ como podré aprender a vivir sin la fami-
lia...",

Si bien el lector se asoma con cierto
pudor a rincones tan intimos, sale ganando
por la sinceridad del autor y listo para
compartir su personal vision del término
de la década ~1969-1973~, prueba de
fuego para cualquier personaje publico chi-
eno que hoy decida escribir sus memorias;
“29/X/1973: Pienso en Jorge Peiia Hen, mi
amigo, mi camarada, y lo veo atin dirigien-
do la sinfénica de La Serena, y puedo sentir
¢l violin que ilumina el ‘Concierto en Mi
menor de Mendelshon. Lo acaban de fusi-
lar...”,

EL AMOR

El espacio sentimental aparece de pron-
to y sin mayores explicaciones dominado
vor Elena “;Qué podria hacer mafiana sin
Ins ojos azules de Elena, su sonrisa tris-
te....". Es un ser doliente; “dice con los ojos
y dice que no es feliz". Tan pronto va alegre
como una colegiala o despierta sobresaltada
por remotos fantasmas o puede llorar rele-
vendo “Madame Bovary”, y ella misma
pasa por estas pdginas con aire de personaje
de novela. O de un drama:

“14/VII/1980: ...Mirar y leer. La vida,
como la veo en este momento, tiene algo de
falso, Parece que Elena y yo nos estamos
poniendo en escena con un fin que ignoro”,

LA AMISTAD

Para quienes lo miran desde afuera, el
ambiente literario es prodigo en envidias,
enemistades, chaquerteos. Las polémicas son
una tema atractivo, y mis las peleas de
frenton. En sus memorias, Calderon se las
ingenia para cautivar con algo al parecer
tan pasado de moda como la amistad, la
gratitud, la admiracion.

La amistad se expresa en el libro como
conversacion clevada a rango de género
literario. Asistimos a su primer encuentro
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con Joaquin Edwards Bello y la fructifera
amistad que sigui6: “31/VIII/65... Joaquin
Edwards Bello hablé hoy, toda la mafiana,
sobre el suicidio. Es la ‘salida honorable’
cuando se envejece —dice- y hay que bus-
car el momento adecuado. No sé que
decirle”.

“20/11/68: Conversé con Pablo de
Rokha en el velatorio de Edwards Bello, en
la casa central de la Universidad de Chile.
Me dijo: ‘Se nos fue el pije, y era bien
hombre para sus cosas. Se maté como el
hombre de verdad que era’ ”. (Otro tanto
podriamos decir dgl suicido de Pablo de
Rokha, el 10 de septiembre de ese mismo
afo.)

Varios de aquellos conversadores, Luis
Sinchez Latorre, Pedro Lastra, Edmundo
Concha, entre otros, siguen por ahi practi-
cando con entusiasmo su arte. Grandes
ausentes: Jorge Millas y Martin Cerda.

VIVIRY LEER

Todos tenemos derecho a sobrellevar
terrores, y las memorias son buen lugar
para exponerlos: “7/VII/67. Segiin un per-
sonaje de Balzac, ‘hacia 1830, hay mds de
mil millones de volimenes impresos, en el
mundo. Sin embargo, la vida de un hom-
bre alcanza sélo para leer 150 mil. Me pre-
gunto ahora, a mis 37 afios, si habré yo
alcanzado a leer ocho mil. El vacio me
invade. Es parte del temor de no leer lo que
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(Andrés Bello) (Temas de H
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me aguarda agazapado en las pdginas de no
sé qué libro. Y de la belleza de ‘flgunos que
se habrdn de publicar después de mi muer-
o'

Aun el buen lector “normal”, aquel que
no esté, como Alfonso Calderén, “aterrado”
por los libros que no alcanzard a leer en su

vida, hard bien en no perderse El vuelo de la
mariposa saturnina. Si es un lector maduro,
lo llenard de nostalgias. Si es joven, lo lleva-
rd a ese tiempo mitico del que cualquier dia
vuelven los zuecos, las blusas con merifia-
que y los Rolling Stones 3

Floridor Pérez
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