
Alfonso Calderón 
En su último libro Calderón E VUELO DE eicronistadesimismoy 
testigo de su tiempo, 

un varo de agua. Dirimiilo. Me divierto 
con las niñas hacifndalas wntar la Canción 
Nacional mienras 'rzo'-las persianas. Er un 

I ' A  MEMORIA mticio Beairler. de 1íi darles vivirhn algo tilas del 1.s esp~ri tu  tenit~ectade~ tlc Lor en 

1: (I stirr~r~rii~,i rs un 
ririll, plic;~ciOr~ y !;I l a  
ticnc: f.)jnrr».c, I I l ( i ' / - I 9 S O .  (l:.dicicincs 
'iemo-I:ctl Inrcrnacional clcl L.iliri,l. Esra- 
nins, plic5, rn I:i memori;i, la ~rmiiskra rc- 
clilcct.~ dc :\lii.insn C;ildcrtin. ncriinl sil /' d i -  
rcctor de la [{ihlintcca K~cicinal y es cronis- 
rn dc E~cilh. 

l.;i ijltirn;~ rncnci~i~i no es casiial ni inre- 
rciad ...... ' 

"U I r  I/);j: LCO 
cn 1 ;I rema- 
Ir, CI 

la clc salir 

r r i  irnlinrin d e  I , I  Hrcrrirrra 
Reiac!tin del l ieif tci (Ií, Cliilc' 
( 1  h 4 6 )  del padrc .4lon$o rie 
Ovalle. Trahnianios cn cl In\ti- . . 
turo ira Chilena en 1.1 de Litcratl 

Bn crítica. 
recio esas 

edici No sc trata dc 
iin p eracln, 1.0 com- 
p r o  con mi \iirldo mcnwal: 
450 esciidns. v con cl pago tlz 
arricrido tlr la caqa de I:I calle 
San Dicgci: 1~10 ~ S C U L I ~ F  ...". 

Nrírcsc la prinicra   al abra 
dcl lihro ":len! J r i  la 
c~encia de ;stai n1erntiri:is: vida 
de un Irctcir irifaris;ihle, que de 
paro nos da cuenta de sil inti- 
niidad y de iina epoca. De par- 
tida sabemos auc uri der~arta- 
mento en una Alle popiii?r del 
ccnrro capitalino clieqta un 
sueldn de primnrici. 
Y nos intrtiducr en grandes 

Iiomho de la "P.irri.i joven" del septiembre 
de 1964 y termina eriirc cd(lt.nai ratliale~ 
de! ieptienilire dc 1')-3. ("?.lec propinm '1 

diario marcha niilirares".) 
In~taladn matemiricamente r'n la niitatl 

del icríorlr,. icicba parccc tmihi6n un limirc I vi\¡ >le en estas p i~ i r ia r .  1' iio ec iin ano 
ctialquiera; cn Eitrnpa lo5 ertiidianrt.; nyxn 
Ioc iriurni de I'aris: ';l'rmhibidn prnhihir!" 
En AmCrica, Inr itivencs adripran la hoin.1, 
liarha \. nielt.nx~ ilel Clic Gticvw~. mucrrci 

< -  
proyectos editoriales, deterniinantcq rti l a  
vida cultural de aquella Ppnca: al ya ciraclo 
Instituto dc Literatun Chilena Idc la Uni- 
versidad de Chile) se ir3 agregando una 
acrin.isima participacirín clel autor en colec- 
ciones rle ZigLLag, Q ~ ~ i m a n n í  y Na~cimen- 
[o. 

La década no iiecwira prcscnración, 
pues Te trara de un tiempo decisivo en la 
Iii~roria de Chilr. Comienm ;iI compás tiel 

Hacia atr:is, puertas adentro, en cstos 
diarios predominan los recuerdos familia- 
res, com artiendo la sorpresa del cnvcieci- 
mienro ~4' c los eadres. naraleln al crecimien- 
ro de los prnF/os hiio;. crin espacio p m  la 
ternura y el Iiiimor, aun en medio del 
desencanto. 

"101~'Tl67: Lila anuncia qiie se ira a fin 
de ano. Que tiene otros planes. (':4p,1dtvco 
la que nlt. dio y I D  quc piido o no pudo 
darme", dir.i plginas niás adelante.) No se 
[rara. como siempre, de una t c ~ n ~ r s r a d  en 

Lsorna con 
)r a rincon 
la ririccric 

vos, snlc g 
itor y lis . ,  4 .  

los vasos de agua. Se irin con la'marná. No 
s i  crimri podrt: aprender a rbivir vin la hmi- 
l in ...". . .  . . 

S ectnr se a i cierto 
pudr es tan ínrii anaiido 
Por lacl del ai to para 
cnmparrir FU ~~ersnnal  ~ 1 ~ 1 0 1 1  ciei terniino 
dc 1.1 d6cada - I '),(i')- 1013-, priirha d e  
t u c p  p i i r ~  cualqiiicr pcrionaje piíhlico cl-ii- 
Icrici que Iinv decida rrriliir su5 memorias: 
-.?om/ I 0 7 z :  rl Ien, mi 
ami$ irigien- 
do I,i n ~ciitix 

o, mi cam arada. y lo 
de La Scrc . 0 

'rgr Pcña I- 
\YO aim rl 

na, . y pued , 

El espacio renrirncntal aparece de pron- 
to y sin mayores explicaciones dominado 
or Elena "iQiit poclriahacer mañana rin 

r,q ojo< x~tilcr dc Llena. sil sonrisa rrir- . +, 
tc ... : . ks un ier doliciitr: "dicc con 1n.r ojos 
y dicc qiie no cs t;.Jiz". T3n pronto va alegre 
comn una colrrjala o despierta sobresaltada 
par remotos bnrasma~ n piiecte Ilor;ir rele- 
vendo "blatiamr 13nvary", v ella misma 
pasa por tira págiiiai coi1 aire dc perwnaie 
de novela. O dr. un ctrama: 

" 14R'III11980: ..,1\Iirar y leer. La vida, 
como la vco en ntc niclniento, tiene algo de 
falso. Parece que Elena y yo nos esramo$ 
poniendo en escena con un fin que ignoro". 

Para quienes lo miran deqdc afuera, el 
arnhicntc litcnrio es pródigo en envidias, 
enemistades, cliailuereos. LA\ poldmicas son 
una rrma arractivo, y mis las peleas de 
FrenrDn. En sus memorias, Calderón se Ini 

ingenia para cautivar con algo al parecer 
tan pasado dc moda como 1.1 amistad, la 
gr~tirud, la admiraciíin. 

Ln ami5tad se expresa en el libro como 
conversaciiin elrvada a rango de género 
literario. Asi~timos a su primer encuentro 
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con Joaquín Edwards Bello y la fructffera 
amistad que siguió: "3111'III/65,.. Joaquín 
Edwards Bello habló hoy, toda la mañana, 
sobre el suicidio. Es la 'salida honorable' 
cuando se envejece -dice- y hay que bus- 
car el momento  adecuado. N o  sé q u e  
decirlen. 

"20111168: Conversé con  Pablo d e  
Rokha en el velatorio de  Edrvards Bello, en 
la casa central de la Universidad de Chile. 
Me dijo: 'Se nos fue el pije, y era bien 
hombre para sus cosas. Se mató como el 
homhre de verdad que era' ". (Otro tanto 
podríamos decir del suicido de Pablo de 
Rokha, el 10 de septiembre de ese mismo 
año.) 

Varios de aquellos conversadores, Luis 
Sdnchez Latorre, Pedro Lastra, Edmundo 
Concha, entre otros, siguen por ahí practi- 
cando con entusiasmo su arte. Grandes 
ausentes: Jorge Millas y Martin Cerda. 

SEMANA DEL 6 AL 12 DE MARZO DE :S95 - 
FICClON NO FlCClON - 

Pada **-a ando la luz 
1 Isabel Allende r l! ur Zajonc 

(Sudamericana) ndrés Bello) 
Pan's en el siglo XX L d  Luitqliista de la voluntad 

2 Tulio Verne irique Roi: 
,mas dc Hc 
umbral de 

- . a  . 

3(i 

la esperan 
(Andrés Bello 

La reina Isabel cantaba rancheras 
nán Rivera 

en La Hat 

Her fuan  I'ablo 1 
(Plaza 8: Janc 

La historia del 6 
2 

Boleros 

(1 
Nomt 

Luis 
W R  Y LEER 

Alma 

Todos renemos derecho a sobrellevar 
terrores, y las memorias son buen lugar 
para exponerlos: "7lVII167. Segiin un per- 
sonaje de Bdzac, 'hacia 1830, Iiay niás de 
mil millones de volúmenes impresos, en el 
mundo. Sin embargo, la vida de un hom- 
bre alcanza s610 para leer 150 mil. Me pre- 
gunto ahora, a mis 37 años, si habré yo 
alcanzado a leer ocho mil. El v a d o  me 
invade. Es parte del temor de no leer lo que 

me aguarda agazapado en las piigina de no vida, hará bien en no perderse El vuelo de h 
sé qu6 libro. Y de la belleza de algunos que mnriposn stltrrrnirin. Si es un lector maduro, 
se habrán de publicar después de rni muer- lo Ilenarii de nostalgias. Si es joven, lo Ileva- 
te' ". rá a ese t i e m ~ o  mítico del aue ciialauier día 

1 

Aiin el buen lector "normal", aquel que vuelven lor zuecos. las hlisaq conlmeriña- 
no esté, como Alfonso Calderón, "aterrado" que lf lor Rolline Stonesm . . 
por los libros que no alcanzari a leer en su Floridor Pérez 
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