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San na go. .'iIU I99 .1

Efe( I'" neg al i n'~ del anuhis tarnm ico [Lomadcx j . Sue ii,,~ de desdoh la miento , nans
formación de \lhj e 1<l~ en relación co n el ca lid" ,n,pio. Mc deten go en 101 puerta de
la antig ua lib rería de Salvut. en Agu , l i nOl~ <:a~ i al llegar a Ahu mada . Voy con Mar
lín Cerda y él y' a l j,'ne proble mas de comunicación . Se vale de dive r~"~ mét odo, pa ra
e llpliea rme lo que le inte resa Co n el ded o , eñ ala un ejemp lar de 1,,, O nrm de Des
canes. Se trat a. prcvumihlcmcn tc, de una edición de l .cipzig ( 17.1·¡¡' No s é ~i e xis 
te oes co rno yo la ven en el -ue ñu. Le interesa vuscitur en mi un argumento y me da
a e nte nder que hay ahi un grah ado e n madera e n el cual Descartes. instalado e n la
cáledra, m ucvtr a con el dedo unas hnea~ de l mis mu lib ro qu e veo y, con ac titud
sc ñonat, preci sa que d argu me nto 'e vate ta n to de la pal..hra cernode! ge.' ftI. Se cua
a ~í mismo tpo srblc memc de 1" que anoté en 10 que de ' pu6 h" hrfa de llamarse Cana s
son" /" mo,,,I).

~arlin er Ul a la inform ación en procura de o tro uvunto: los HUlliml<lltl enti , tle
Pic tro A rcuno. Enucndu , po r los de.' p larilm ien lll s de m i umigu , qu e necesita es pe 
cif'icar a lgo so hre la e limo l"gia, cue~ li"ne s que ara ñen ta nto al d iá logo corno a la
razón. De..pués. é l mue ve l a~ man os en a ~pa y so nríe . Recu er do. cmonces. qu e Des 
earle' no er a un lech' r cn tuvia -ra, car ecía de paciencia al tener qu e ver a lgo co n el
pen samie nto de los demás. Comenzaba por "bucea r lo qu e él hubiera d ich u sobre el
mi..mo lema; luego. daba una oj ead a al mdice e, in variablemente. con decepción.
rec haz aba la obra" IE l i ~abelh Ouguel) . De pronto, la mano de Desca rtes. e n el li
hru (e n mi sueñu ) se mueve y. al apoyar un argumcneo.La mueve en dirección de cicr
lo~ co mpa..es de una m ú..ica. ¿,Lully, xfa rin Marai ~ '! Martín desa pa rece .

Santiagu, 6/11199J

El gran problema: Muisés iha a sacar a su pueb lo del eautiveriu , pe ro a él le se ría
impovible entra r en la Tier ra Prometid a, Podría recibi r la .. Tabl a.., ve r la zarz a ar
die nte y el agua que bro tab a de la piedra. pero el mur m ullo q ue se tcvawarre a su
I"do era el de la com pavión. No hahría soledad mayo r que 101 de pen , ,, r~e a »i m i~ 

mo co mo un G ran Yagumun dus Lo m m , lo ter rible , ' u enorme ~oled ¡¡d . Un amuno
lo adivin ó ent rañab leme nte: "¡ La ~()lcd¡¡d de Mni..é~! ¡La soleda d de! conduc tor de
al mas ! Iha al frente de su pueblo y no pud ra m ira r haci a a trás, a su espalda, haci a
su pue blo, y como delante de é l nn ve ía hombre s, c ncontruhasc solo, enteramente
solo. Y en otro respe c te . un se ntimiento a ~ í. de soleda d ah i ~ l llá l i ea . de soh-dud in
tima. de ~okdad ~tl li tari a, deb e in vadir y pe ne tra r a IOdo anciano 'l ile nu dcscuhea
otro má , anciano que é l en su li naje y dcl anle suyo . iCosa ter rible ve r..e en la van
guard ia de l ej ército que avunzu a la mu erte !" ( 1')2 2, l-tl .....I...I(//i de Moi, IIJ .

Santi agu.7f11 199.1

En 190 2. S im mcl puhlicu un e nsay o <j ue ,e llama (-tI ~T<lnd .·j/l e ,'¡ I<I I'ie de /"t'.'l' ril .
AIIí ..e refie re a "de s nou vcllcs cu ndinons tle perccptron q ui cr écm le s m.' l r"]lulc~

ct de Ie ur~ conv équc nces sur la p~Yl'hulugie ind ivitlucl le . I'our S im me, la pSYl' hn
logic du citadrn se ca rac t éri-,c par une augmc mation de I' acli vilé ner veusc, duc á la
succcsvion rapidc el irnmcrrompce d ' impre..~ i uns e xté ric urcs e l int éric ures. En cñer,

,



les modificauons de l'cnvir onncmcnr évcillcnt la consciencc pcrccpti ve : un en vire n
nc ment calme ct fa milic r sollicite mo ins not re co nscicnce qu e la prn fusinn des im
pre \S io lls conrrust écs el mou vc mcrns auxqu cls nou s soumc t la grand vitle" Oean .
Michel Glik sohn , L' l'.I'f"...\,\;oni,lmt ti né reire , París. 1'J'J(J),

No e xiste un ejem plar e n Chi le, por 1.. cualdcbu remitirme - sin apuyo direc
tu en Si m me l- a pensar en t e~tos Iu cra río , que tengan que ver con es a idea. Pur de
pron to . S" I...·u ,It' {'"d I , de Baudciairc ; e l París de las his tor ias de Nenal; el Sai 
gó n de El ""'''II/t' , pnr Duras; M""/" m ",, Tran sfer, de D..s l'a" lls: la Prag a len ta.
r-ular de Kaf1.a ; las tes is de Walte r Iknjamin, sobre pasajes y calles de París; el
Londres de los hh ros de Dic kens: el Berl ín de A/f"xm" I ..r,, /alZ, por Docnt¡n, entre
orrus referenci as,

El es pec tác ulo visu ulde la ci udad, su equivalencia textu al y la proyección
mental (co mo ocu rre en LOI her mosos harrias, cllibro de Lo u¡c Arago n, o e n Nl1J·
j l/. lle Bretón : la función dramauca e n cada una de las articulacion es de la vida de
los hom bres -enla memoria. como e n esa s her mosas historias sobre Varsovia , por
Bashcv¡s S inge r- , o c n la con fusión y el caos. ta les co mo se dan en Ville 1 / .. Illflctl ·

luires (1l l'ol ;j del belga v crhnc rcn .

No se debe perder de vis ta el j uego rutilante de la ciudad mí sera. vulnerable.
fri a. c ruel, de los folletines -el París co nv ulsivo de lus libros de Eugenio Suc. elque
acech a. co me rci a, d istrae, corrompe y perturba en los texto s de la Cl>mn/i<l huma
Ilf l de Betzcc: el que recupera, con nostalgia . la ciudad derribada o puesta en cua
do de demolición, corn o el París d e El jorohwl" .1e Nlln/rlt S"':¡"ru y el de L... mi·
I-..rehles, de Víc tor Hugo: el q ue se meta morfo sea en los libros de Duma s- .

Si un o va más lejos, allí cvrán las extrañas hi~toria, de R" <'<Imh,,/e, por Pon
so n du Tcrrail: las de Famómas; las que llevan a prinlera linea los ruidos del rncr
cado, de los Icrroc a rr jfcv. de los salones. de las riendas, cnmoorurrc en nov elas ..1e
Zota : o el desencadenamie nto de lus de-monios. en 1..l1 d "' /<ld -I'l<m(' im, por Paul
Fc val. o aq uel .. Nou s sommc v un nragc sous le cr ánc u 'un sounl". ese ver so de Lu
Pro.,.. ,1" Trm rnihérit,tl. d.., Blaicc Ccndr urs. S i tomo una duccción pura mente vi
sua l, con apoy e en la pintura , hay qu e te ner en cuenta al ciudadano - humbrc o mujer
desco m puesto. fulminad o. frag men tad u, des truido . violentado. que habita en las
pinturas de Fr uncis Bacon.

Sa ntiago ,ll / lll,}\)]

Lo s explé nd idos tres volúmenes de FrI<K", n ,/" .I"<1m nnahixtnria .1,, / ( ""'''0 !tllmo
' ro, Deformarlo . o qu itarle m érito fí sico ; afearlo , ..mcnazar su displlSición ; ce pita
liz arlo: se ntirle d ébil. hor rible . in fe rnal, oscuro. Con wrt irlu en medid a, en curva .
en movimicmo. en pi nt ura u e n m úsica, Deli mitarl o. buceando la fron tera entre e l
cede r y el renunciar. en tre la renuen c ia y la div pnnibilidad. ..-xtcrmi narlo. es trag ar·
lo, cntrcgur!c a la podre; concebir lo ClUDO cá rcel. cu bil ti j aula. Desde aquellos 41.1'"
Boniccll¡ reú ne en sus c uad ros, a t{ld", c uantos po nen en evidencia I" s infiernos )'
su s l'lmgojas - Hrucghcl. gosch - . Placer delcuerpo I plal'cr del te xto. Las un dula
cio nes, los movi mientos . I ,, ~ huec os. tos pliegu es, los fervores que susc itan , desd.'
Boccucc¡o a Sude y a Hat.ullc : las mu da s {) tá<.:i tas convcncionc ue los m,jscul''' ,y
de las ma nos que urgen . de-d e la c ris pa<.: ilín a la curic ¡a. co mo part '" de la gran feria



de los d"' ~eo~ y las e ",pll~ icione~ de las formas humana~ , de lu~ miembros qu e eapi
talizan el po der del s... ... o . Los miedos ca pa<'es de im P'Os ihilit ill" d humen aje qu e tie ne
como partic ip... s a (ud us y cada uno de lo s miembros de un cuerpo; la dejada del
es quele to q ue ca rece de pris a en los afanes de la carne.

M...han tur bado vicmprclos Y<'rHlS, que so n logros esl<.'t i<"l", o ad ivinacinne s
sagaees, en lu, pinlo res qu e a luden a la "A nunciaci ón". La madre de Dio" en la p le
nitud de l c uerpo. en la audac ia de los movim ien to s, en la s form as de la da nza al o ír
el llamado n men saje; a vece, se in' la la con el hhro en la ruano: en oc as ion es se
muestra d istra ída y jamás so lem ne. A veces. neg ándos e al reealu. acepta que el ilsunlo
le vien e de pctillas. La rep resentación parec ie ra muy profanam ente adm itir la no
ción de placer que prtWIM:a e l suceso. Y hay algu rná ~ que no dchicru es ta r referido
ni por pcn vamienro: su homenaje a Ero s.

Sue le a vec es da rse una idea eq uivoca. y confundir gestos de el la , en las imá
gene s, (Un una línea de Ero s casi salaz, co mo si fuese Sa lu mé y no quien ve rdade
ra mente es reptese nlada co mo lo qu e se d ice en la tradic ión re ligi osa . He Icfdu, tu 

rnand o pie en una re fe renci a de Hartbcs, cierta ubv ervación de Barhey d'A urc vilfy
ace rca de la Virgen , por Mcmling, lo c ual advie rte de es a acci ón e "'lra na, f ron teri
za : '"Está erg uida -cscribc d ' Aurcvilfy- , perpendi cular men te pr esentada. Los se re s
pu rus so n erguidos . Las mujer es easlas se reconocen e n ellall e y el movimiento. l.a~

vnlupruovas se desli zan lánguidamen le y se inc lin an ca s¡ a pun to de caer" , Vis ta pm
Salo mé la cahe/a de luan, así. s in velad ura de la vituu crón , corn o el deseo en vi,
satisfec ho, perm ite saber qu e la muerte no re duce ni tc mpera sus deseos : los arroja
a un placer , el cual se alimenta con los es tremecimientos de ncc roñ f¡e.

En las "A nuneiae iunes" la Virgen se desplaza ra ra "el. A lu más se ali e ne a
pon er los pie, en un escabel, per maneciendo se nlada, o usa la mirada para co nfesa r
que entiende en poca, pa lahra, . No es un as umo del habla. si no del ojo. A veces ella
se \la l...dc una cvtretagcma del pinttor que la req uie re en el es plen dur un ligero vue 
lo de pájaro desenjaul ado. :"<0 es raro que rien da a hacerse la dese ntendida, a lo q ue
ayud a la po-au ra dcl rus tro, un hrillu "pagado e n los ojo~ que recién dejan clHbro
qu e le ían. Lu c urios o ce qu e no se tra ta de una cautiva de la plegaria . Su Y" pare
cieralccr en los int er st ici us de la histonu, com o si fuese e n disponibilidad al deseo
de Dios, la ad iv inación de un cuerpo que ag uarda.

Sant iago, 911/1993

"le dice un bobo, muy finu, duran te un cóc tel , cou la manu puesta sob re la hase de la
cepa. como si és la fuese la de la Iilurg ia: " ¡Q ué ag rado de tener pur aqu i a un hombre
de k tra s: s"n "'Mrell"s dc primera mag nitud unte las cua les lodo cl m undu ca paz de
ver el fir ma mento dcbie ra vacarsc el som brero!". Rei por ade ntro. Le hice una rev e
rend a. me puse la mano en el pecho. im itando algo de G corg c Dandi n rnohc rcscn y
el requie bro del cue rpo a la manera de d'Anagnan. Pe nsé, adem ás, en por q ué y co rno
yu ce día y me ins lala ha fuera de m is dignas cos tumbres de rcu ro, entrando en juegos
vanus y extcn-,o, sociales. Pen sé cmonccs en unas palabras de Prou vt, qu e <'1 - jue
parece - recuerda en ( asa de los G ucrma ntcs . N" hien llegué a casa, ahr í elIibro y
busqu é . AlIi res plandecía el piÍrrafo : " la imc figcncia cru ellln" la ganzú a gracii!s a la
cual una s gen tes al"s llue no se cunoc fa ni pu r Eva ni po r Adán forzaban la s puertas

'"



de los valones mas respetados , y en casa de los Courvoi ~i er sabía n que acababa sicm
pre pnr covt arlc a uno curu haber recibido a semejante gentecilla".

Santiago, 10/1/1 99]

Rcl cc tu ra de un viejo e ntr emés ambuido a Cervantes, /_" ,~ hllh l ll d"rt'.I , Es un ccn
tún de la el oc uencia falaz. El pc rvonajc central en tra e n trance en cuanto oye decir
una palabra e ual<.¡uie ra . De clto. a part ir de falsa s etimologfas, de fanta~m as léxi co s.
de sucesivas e<lnlaminaciones, extrae 10que va a servir de núcleo c ómic o en ese andar
a lo Pla utu delteatro cervantino. De ello hab lé clru ro dia con Jos é Ricardo Mora.
les , maes tro de un deci r siempre a punto , a quien vuelen sac ar de s¡ los enredos q ue
procura n al m undo quie nes usan s in rem ilgo lo di cho y 1" escrito sin afic ion arse a
prel'isiunes. El Logos y no el Gr umma. el apocamie nto de la supe rsti ción (.\"111''''''
t ít ío, quedar en cima, un a fo rm a de guardar cuanto es desecho o desper dic io) . vucl
ve esqusvos a Ins masore ta s. José Ric ardo se acu erda de al gu q ue puso en su lib ro
A r<lUiUclúllj,'<I : la habladuría . " ese hahlil r s in funda mento que da q ue ha bla r" . Y el
es tado de [u lengua maltratada. e n exu», días que curren , por el pe riod ismo ,

Santiago, t 111/1 993

T ras la revocación del Edic to de Nantes, los protestantes que ha n puesto siempre ma
los oj os al ocio y a m ira r con severidad el v' iejo impuls o de la Ig le sia Calólic a por
fijar no rm as sobre el carácte r y la s condicio nes de lo s pr éstamos, ga ran tías e inrc
reses, continúan aceptan do qu e vir tud . trnbajo y re' co mpensa son pa rle de una ret a
ción co n D io s, qu ien Ius pr emia po r la labor e n la qu e se em plean csforvedarncmc .
La Refo rma perm itió a los "rcformadns'tscmir qu e se Ie ~ lIamilhil "a ejercer vu ofi
c io , o m ejor d icho , su función , por un decr eto ir re vocable del cie lo; predestinado a
las curnpras 'j a las ve ntas. co mo otros a escribi r y a pr ed icar : con la prác tica de las
m ism as virtudes q ue exigen a la vez la voluntad de Dios y la pro cpcndad de MI

negocio. ac tividad. concie ncia. prudencia. ah orro. e l cumcrcianre , que va a uuqui
rir en la sociedad europea un puc-ao cada velomás co ns ide ra ble, pa sa sin remordí
mien to. sin escrúpulo, s in vacilación , de su mostrador a su templo, con la cahcza alta.
seguro de obedecer a su duhlc deber. urgullusn de asegura r a la vez su puesto pre
scntc en la tie rra y su pues to fu Iuro en el ciclo" (Puul Hazard. {-'-'lris ;I d" Id r"n ·
í"it'll<"j" t'urtJ',,"<I) , Por me dio del calvinismo se admite eI" desplill amienlu del poder"
'j pue de obtenerse un blanq ueo d e l csp ttitu de empresa y. pura decirlo bie n. del
ca rác te r delfuero. el c ua l va a perd er es e curucrc r infe rn al qu e tu vo , a lgo de lu cual
se regi stra en la lJ ;,·j'l{j n"'lt'ditl y en lo s te~ tns tculúgico-ccnn ómicus de la Ig les ia
C atúl ka du ra nle la Ed ud Ml' di a (vi d. 1ac qu cs Le Guff, Mt'"',,dat'.' ." ¡"'''<I''''"J,' d"
1" Edad Mr ," " 'j lA/ bolsav la l'i</<ll.

Santiago. 12/ 1/1993

S igo pe nsa ndo e n el dinero. Voltai re sugcna que ~i a la gente le na dad o ver a un
su il{' saltar desde un balcón. l"ra se ña dc cordura se guirlo e n la rula, pUI'S sin duda
ahajo ha hía nr o. Veu que el avunto n<l es OI l'r il met áfora . Pau lllal ard , en su libro
Crjlj ,~ lit' /<1 conciencia j 'IIn1/"'<I , obscrva que "~ i no hay dinero. no hay suizo". Esta
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inc linac ión cremat¡~tica de l suizo parece scrtc congénita. cas¡ tanto cor no a un in
gl6 que deja las colunia" tras un or.u rtuno culto de ' u yo y de apañar din ero en tierra'

ajena~ .

Simular que el di nero no atrae puede ~e r mu y ra/ unahle eUilndo en dlu Vil la
dic ha de un ~an to pred aro (cu mn San ¡':ril nci ~e(l de A sí~. qu ien derrocha, cede. re
ga la y malharata lu, bie nes q ue el padre le ha confiadu, con~egu ido con la venta de
telas en la llmhria) . El "Acróbata", de Mati,~e, parece girar. dislocando su cue rpo
en procura de algo que e~ la fama 11 el reconocimiento púh licll de habil i dad~' s {I des
treza s. pero. Ira, cüo. ,e ha de enc ontra r el din ero. Convidcrar q ue sólu l o ~ s ui/u~

conocen esa " facultad superior" que permite multiplica rlo e, m¡i>bien un asun to que
compete a la, rctacion cs ent re cigarra y hurmiga, y, si se qui ere . entre sar té n y o lla,
seg ún refieren en ' u mom en lU una, muy l óbregas fáhul.l ' .

Sa ntia go. 13/ 1/199 ]

El envidiable vimplismo de 1m ce rros de Vulparat so . Se le, mir a como si se tratase
de un imposible lógico , dej ando co lgar casas e n la ruta de la mayor precariedad . El
cvtar- ahi se defin e mirando esas emp inada, sendas. los halcones q ue se abren al vado,
el hahla de las lata " de las maceta s de carde nales (ollas viejas, rarros , bacinicasj. Uno
cree que \ '01 a explotar, en el aire. el volumen puro del vad o . Y el grito niet zschea no
del vivir e n peli gro se nos viene encim a co n el tone de un , almisIa . La leve pluma
se convien e en imp ctu, tra, el énfa,i, de la ascensi ón. Lo , fu niculares llam a n a un
riesgo que recuerda la tra \ csia por el desiert o de Sa hara o por un pohlado africano
en convramc guerra consigo mi,mo. Lo , peldaños gas tado~ de l a~ e scaleras de pie
dra o de made ra son un sinfín; ter mi nan en ellos mi,mos y viven en lonas de pe num
brav. consulidando la vida del porte ño, del de El Litre, Lecheros. Cordillera. Barón
o Ra mad itas. La ame naza del desfizamicmo de tie rra s. de desbordes de 10' rápidos
en lo, desagües. de incendios y terremotos es un rasgo pe rmanente , valparafso vive
porque siempre vive. a como sea. la imaginación . A, í lo ente ndió el gran Camilo Morí;
asi lo vio Jor¡s Ivens, a~ í lo sinlió en carne viva Jnaquin Edwurds Bel lo . Neruda dej é
un te xto belltsimo sobre los ce rros: " Yo he vivido por tiempo entre estos cerros aro"
mancos y heridos -dice- . Son ce rros suc ule ntos en que la vida go lpea co n infinitos
extramuros. con curacolis rno insondable y retorci jón de trompeta. En la esp iral, a cada
mo mento, (e espera un ca rruse l anaranjado . un fraile qu e desciende. una niña de s
calza sumergida en su ' andia, un remnlintl de mar inero , y mujere s. una venta de la
más oxidada fer re ter ía. un ci rco min üscul .. e n cuya carpa ~ó l tl caben los higo t e~ del
domador, una escala q ue se sube a las nub es. un ascensor que asciende cargado de
ce bollas. siete burr os qu e transporta n agua. un carr o de bombero s que vuelve de un
incendio, un escapara te en que se j untaron botetlas de vida e muerte" .

Santiagu, 14/1/ 11lllJ

Aye r, un "rápido" bomhurdcu so bre lus lugare s de Iral en dunde llussc¡n oc ulta
ha micites y al¡lUna, arma' " no co nve nc ionales", El dic tadnr apel ó a la Jihad is .
lémica, En Kuwait han puesto las barbas e n remojo, Lib erado. Honccker se e ncuen
Ira en Ch ile , Ellio de los -too palc srinos e n tie rra de nadie. entre Israel y El Liba 
no, se va convirtiendo en un acto rutinario . En So mal¡a, todo es irr aci on a lid ad : el
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fervor de las luchas tribales d ispersa los desens de qu e allí se viva de acu erd o con
lo s principios democ ráticos o , en su defecto . lom ando por guía el f) iw ur m dfl
",1'1"'/0 . Lo de Husma yu es par te del de sayun o dia n o . L..s escarceos de la plaga
de Gales (el príncipe) es eI/md,/in ¡.: inglés. No resulta facil se r optimista. El mundo
es lo qu e c s.

Lect ura d e la no vel a i'ini.:err"'l ( 19 11ó j. por Franco Co rdel li. Por allí hay un
p árrufo en el c ual se hahla del supuesto pode r del csctitur: " Los esc ritores - ano
tu - . .. son las JlI.' rso nas me mos importur acs que hay que conocer. Esc riben co n cl pro.
pósi to de q ue no se les cono zca. o vea. para q ue resulte superfluo el con ocerl es pcr
so nalm cmc . mejor aún . pare suplir la necesidad que a veces te ne mos de co nocer a
los escritores o a cualquier otro . Súl('l quien 1\0 escr ihc desea a tod a cos tll que lo co
nozca n, es lo único que puede hacer" .

Santiago, 15/1/ 199]

Rel eo mi " Diario " , En en ero de 1943 yo era un Edip o que luchab a en su propio te
rreno por mema. La e ncontraba tan inteli gente, lle na de humor. hermosa co rno las
rosas bla ncas y prcfcrfu es tar Junto a ella que escalar mo ntañas. El verano era en
ton ce s una larg a fie sta. i.Vacacion es'! No teníamos din ero para ellas , Un día cnnsisHa
e n ese en ero (y en febrero) e n leer todo cuanto caye ra en mis manos . oh ras llIacs
Iras y basu ra . En ese mo me nto, leí a ar robado [ .tI huenu tierra e lI ijo ~. de Pcarl Huck .
Aún no salía a la venta Un hog ar dividido, Leer , ir al cinc. con versar con los ami 
ges. umer drn Linde n , bajo esos tilo s de la plaz a de Lo s Ánge les. hablar de las mu
ch achas. ar reglar e l mu ndo . ocuparse e n saber có mo iba la guerra. era parte de un
lujo de .~ imu e n una socie dad ocu pada por lus bla nco s - u ad ultos.-. Sólo un rcm¡s
ta o un nabab pod ia permitirse tos lujo s de fumar ciga rri llos enca ntados que me
serv ía n de element o J.:: plenitud en el lran sa tlánl il"llde lUJO, la imugm ación . Ya en
to nce s pude entender qu e el mayor lujo de un hom bre co nsierc e n saber oír a los
poetas. Por eso pudo e ncantarme , muchos año s de spu és. leer a Juhn Dos Pavsos : la
poes ía le resultaba a el más interesante que los submarinos, los delil ns de guerra,
lo s he roico s hdgas y las cotizaciones de la Holva de New York. Los domingos de l
ve rano dc t a J, por la ma ñana , de spués de leer el di ario. me preparaha para ir al fút
bol; re ser vab a luego una e ntrada para e l cin e de la lard e y co mía barq uil los, echa
dos a suene, e n la plala. enfren te de la iglesia. A vece s, en cie rtos dias J e enero,
ec ho de me nos a ese niño q ue fui, y p ienso en qué hará mam á, a quié n criticara pur
corno a ndan las eosól~ entre ángelc s d.::l cic¡u .

Santi ago, 1611/ 199 ]

Pie nso en que portada buscar é p••ra este lihm . Tudu me parece a ún incierto. Posi
blc mc mc un dibujo o algo de la papclcrfa del gran :\1alissl' . () q Uil¡jSesa idea es buena
para el " Diario 199 1_1 992 " .

Termas de ('ól uquc nc ~, 17/111993

El lugar d\' las bañ eras nene algo dd sanólturio de /." """ 11'''''1 "" ;f.: ;nl, y. po r su
parle . lu s virra le s le confiere n c t car ácte r de un.. ig lesia nwdin- al qu e no ha sid"



arrasada por los ico noclas tas. Só lo fa lla la música gregoria na. qu e es despl azad a
por alguna rad io -o tocacintas- qu e emi te un qu ej ido de rat ón . los ca ntos de J u
lio Iglesias. La co mida es es plé nd ida. c inco pl at os e n donde se enc ue ntra desd e
la tartine de lan gos ta. un eno rme ra viol rell en o eo n sa lmó n; una codo rn iz. qu e
Miriam adora con los ojos y que yo sa lto a la tor er a. por razon es humanit ari as . Es
algo así como devorar a un pequeño parient e . Después. un med all ó n de ternera.
Los antropó logos podrían halla r semejanza e ntre es te ban qu et e y uno de esos qu e
diera Moc tezu ma a Hern án Co rtés en su pala cio. aunque no haya tort ill a amasa
da co n la sa lsa qu e se hací a co n la sa ngre del co razó n de los pri si on eros ve nc idos
en la Gue rra Florida. qu e antes se ofrecía e n la pirámide al Di os Sol. El rí o. aquí.
en las Termas de Cauqucncs, es una cinta breve . Los ca mi nos. e n los k ilómetros
finales. son idénticos a los de los tie mpos en que O' Higg ins invi tó a descansar aquí
a San Martín. Enormes abejorros. o quizás avispones. borrachos con la uva que
asoma colgando de los parrones . a mod o de pe ndenti]. Lec tura de los Cuentos de
Jorge Edwards , Tiene é l un eno rme tal ent o par a mezcl ar lo im aginario co n trozos
de autobiografía. Nos e nco ntramos en e l comedo r co n Ceci lia y Ed ua rdo Palm a .
Dice éste que lo que más le irri ta en el C hi le ac tua l es q ue la gen te diga: "cu-a llc 
ro". Miriam lee. alzando la vista. moviendo las cejas. junto a lajaula en donde hay
un pájaro muy parecido al a lmirante Merino. Se tra ta de Casandra, q uizás el mejor
de los libros de Christa \Vol f.

Santiago. 18/111993

En ueños, unos bellos ojos muertos. y exhalaciones. angustias y. en particu lar. re
cuerdos de una calle en donde so lía ver descolgarse la flor de la plum a. hace veinte
años . En el diario. not ici as sobre e l nuevo ata que a una ins ta lac ió n en donde hay
materiales de una plan ta nuc lear iraq uí. Los nortea me ricanos. co n Bu sh o co n C lin
ton. est án dispuestos -como se dice ahora- a "bajar e l perfi l" de Hu ssein . Ya pro
teger al muy indigno gobierno de Kuwait, que les vende e l petró leo que necesita n a
un precio adecuado. Un grupo muy numeroso de haitianos que trataba de co nseguir
el rango de refugiados en USA son co nmi nados a regresar a su país. Se trata de se res
humanos que só lo aspiran a trabajar y a co me r, a lejándose de la más cr ue l de las
miserias. Dicen que es imposible abrir les las puertas, pues de hacerl o mill on es de
desheredados del mundo se dejarían caer en los países que eo nsidera n tierra de pro
misión . Además. como ocurre en Europa. eso genera la indecen te reproducción de
la intolerancia. el racismo y los ímpetus faseistas. Hait í es e l desamp aro to tal. Pe
dro Mártir de Ang ler ía. e l gran cronista, d ijo antes de 1500 qu e e l nombre del lu
gar, huiti, sig nifica "aspereza". y se re fiere a las "áspe ras mont añas horrorosas" de
Haití. por los día s de Co lón .

Santiago. 19/1/1993

Provincia. En los días de l Imperi o Rom ano. procul vinc i qu er ía decir: "venc ida le
jos o en un lugar apartado". Si n embargo. Joan Corominas cree que es una fa lsa co m
posieión etimológica que aceptaban los an tig uos . Ya en Ncbrija, en e l Libro de
Apolonio y en Berceo su significado es otro y tiene va lidez polí tica o rel igiosa .
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Sanliagn ,2011/ 1""J

Vi un" lk le" CM:aSOS cuadros cn donde San Scha sTján no parct:c c'lotr d l\frUl,lndo
mucho con Iils ncchil~ en el (ucr~~ , e n lotnh. preparan una hal lesta ( a, i a SUs pic"
Se Irala del 'lue pm lo lIo lhc m . NI fem e nino ni sall, fc( ho, li~c ramCllle reo. m,i,
parc cc un mo lo def cempamenro 'lu e un cenluTilÍn, y se aprc'la pdra 'lue el sufn mien.
lO contin úe, 'In ,,'plrilr a sant idad alg una .

Santia!!", :!l /l /llJqJ

Un curio-o di cho húngaro e n fo rma de prC!!Unla: -.:.lI ay vida ame-,de la muerte?"

Sanuago. 22/1/ 19" .'

Elucmpo de la s o hsesiones. ~I i !! r¡u potra se r ctru . Sentircc, por un morneruu, Tir e
, ias. vivir de al' uerdo (()II el Tao. lI al lar el grad o (ero dc algo . Romper pored;¡na
Ming . Se'" e n la lun a l :'\ormam Mililc r) . Leer a San Agustín y decir despu és. vin
que nad ie se e nte re : "[ pam pli nas ], [ r nacanav!". Soñar con ser Rn binvon a fin de
cscupur de una fa milia , ;"1;0 ui r más esa maja de na d... la infancia de Sarmiento no
Ialtú un , u lo día a la e scueta. ¿ Y dónde e,lá la grac ia de c,o'! Re rnuirvc. cua ndo ce
quiere 'illi t de! p¡l,O en una hi'lnria ' l'11li nll'nlall(on alguien que, ,i no ' l' ha ar ro
ja do desde un pue nte e' porque ct Mapochn no e' el Tá me, is u e l Se na). Truhajar
en una le, is de grado sob re la autucompavién com o desví o ideo lógico, ,ig uiendo la'
"pu muulizacioncs" te óricas de Jurgc n Habermas. Prese nta r an tep royecto ace rca del
circu lo de lo fun c ional. Ami .H> "'l. <lmJ ,1<) ,,/l.

Santia go , 2J / I/1 9YJ

Tcrmino de leer un hhro apasion anTC. e n cuatro volúmencs. Lo oí mencionar en da,<s
a RÍ("ardo " , Larcham, q Uf hah ía leido !Ud" s ¡"S IihnlS, e n 19:;0. Sc mua dc la /1...
,.. ri<J ,J('/ 1'0'1.('1'" M ....J.. (1653 ). dd padre Hcrnahé Cobo. El original perm;lnl"ció
guardildo ha ,la que IlIs hihlió fi lu, ,<\illanos lo pubhcaron a finc ~ dd si ~l () pasado
El volumen c n el que se refie re a la nora y la fauna ue AmériCil e, brtllente, co m
plcto y esp l':mh do. Pud e leerlo (Un calma en la Sa la ~Icd i na dc la Riblinleea :"'a
e iu na l y ec. precumihicmcntc. el umco ejemplar q ue evr-tc en Chile, It a) un helio
párrafu ' ohre la "garúa". eva IImil na dc hil, aunque perl ina ... que con solida una he
mcdild permanente. como la que caia usi a diario en La Serena, por la-, ma l'lanas.
Di l:e el padre Cobo que la garúa ame rica na es lil " mo llina" de F.~paña. y la cuc ma
e n pillahras, dej ándola cae r cob re nosu lm, : "n.. e-, tan mcnuda e,fa lIu\Ia como
cs" ihcn algunos de lo, qu e dclla tratan . sino 100 n abundante en alguna, parl es, que
con ella s" la " el'C la yerba tan ahil , que SC cwondc n las , ·acas en ella. y en olra"
no I;.,"ln , y en la lIue ml' n" S lo suficie nte pilra pacer tus l!anados; y du riln loque ha 'la
para nac er mu ch"s g éneros de Ilurc ~ y yc rh' l' si!S'csl rl·s. madurar y pr..d ucr r scmi·
Hav, q ue caycnlln en tierra e-tc a ño, "rulan y nacen e l ~ igui(' n le . ;"I;OI l'cn as imismu at 
gunos nunorrulcv, que son p l a n t il ~ que requie re n má s copioco r iego'luc la, yc rhav
y sirv en de k ña y ramón . Elricmpo ljue duran las g¡lrúa, se punen tan I crdl"' . Flo
ridac y ,kki lu' '' s l'~I¡¡, lo nl" s, por \'(', li r... dl' lihrl'iI Ilue\'a ,'lue no hl' \·¡slu Y" l'll to
lIUC hl' and adu dl' Indias, ni aun dl' l:'r'lña. más am enos l'ampt" y prOldl·ra ' ....·.



San liago,241111993

SI." cumplen 54 anos del terremoto del 39. Vivíamos en Lauturo y rni padre lile sacó
en hrlllos y aullaban lus perros y podía o írse el ruido de las casas que caian y los gri
tos de la gente. Mi padr e usó una frase 40e se volvió p",verhial en él. para cada sac u
don: "es to debe ser terremoto en otra parte. Hay 4UI' pon er la radio para saber". No
cstébamus en ese enero del .N . muy lejos del cpicentru, co mo co me nzaba a decir se.
Al amanecer . las radios hab laban de miles de mu er tos, y el presidente Agu irre Cenia
»c preparab a para llc gur a Ch illán y a Concepción. la zon a cen tra l de la catást rofe .

En el d iario de hoy me sorpre nde la notic ia de Jeru salén : 1,,, j udíos puede n
env iar rogauvas para 4 ue sea n pues tas, a tra\·és de lo s pap el es del fax . 1." 11el Muro
de lus l amen tos. ¿Qué dirán de este los j udíu, uhrarrcfigiosos? Hay una fotografía
en dond e un enviado e,tá co locando un men sajc -pcdido-orución en el muro . En [o
que toc a a lo, que se agolpan e n la fronter a de El Líbano, e ~ pu lsadus de Israe l,
co min úan allí sin 4U\' var íe su sue rte. Tal vez pued a arre glarse en la, primeras con
\'ersacio nes con 1'" de 1<1 Ot. P;aunque ésta pan-ce. a menudo, SU pL'rada por los grupos
integristas y lo s caimtas , ¿Hast a cuá ndo?

SaOli¡¡go. 25111 1993

Vi con lente de aumento la fotog rafía de una moneda que lleva la fiso nomía de Marco
Antonio. en detalle. Feo , tosco, pmgnatu, de nariz desigual. Sin hab lar de lo que pudo
sentir por él Ctcop au a. tellgo presen te que Cicerón menciono a Marco Anto nio corno
"peste de la Rcpu hhc a" y "rclujudo crapu lnn". Todo ello se refleja en su ca ra.

San tiago, 161111 99J

Pl iniu crey ó -y dijo - que Zoroa vtro e ra nada me nos q ue Cam. e l hiju de Noé , UIIO

de lo, burlo nes. Se supone q ue nació riendo . "m nnvtruovidad cn ntta el com ún na 
cer de los de más, q ue nace n llor ando 1o.ls miser ia, de la vida", segú n e xpo ne el u- ó
lo/!o Pedro Ci ruelo c n su Tm lad" en 1'/ ('I,u/ .•1' rrpn,..hon 1".10' [as Illp¡,r.I,iá l"rt'.,'
.1' hrch ícerias (B arcelon a, 16 :!K I. Ya me he de refer ir a lo qu e abo rdé 1." 11 mi "D ¡a
no'' " 'F uera de ning una par te" , 10 de diciembre de 1990 ) sobre r Í-\ru pm,'hofÍ-\ y la
choca rrería y la o bsce nidad en lól ' ce remonia, de La iglesia medi eval . La risa apare
ce allí corno un es tímulo 4UC permite a los hombres purucipar de las fcvnvidadcs
quitándolos del campo de la paga nía y del uhurrimientn. La ge nte comenzaba a abun
don ar los temp los y la risa lns lle vó a retornar.

Santiago. 211111993

Re\'isión de pape les vicjos.Halfn copia de fragmento, de una carta que envia ra. el I 1
de julio de 1935, Agust ín Edwa rds 01 Raúl Mann Hulmaccd a (vid. copia 1." 11 nota de
Emilio Rudríguel ~1e ndlJza a su artícu lo "Ha lruaccda 110 es tá hecho ni hivtóric a ni
esc ultúricumc ntc" (lJ MU nlrí" , 2 1 de febr ero de 1952, pág. J) : "Confie,o con gusto
que me equi voqu é en aquell a época y que s¡ en el país hubiera o ído al presidente Hul
maceda y adoptado entonces el r égimen pres ide ncia l que él preconizaba y qu e en ver.
dad er a el q ue cons ulta ba lól Cun ctitució n de 1I0J, nos hahr íamos evitado mueh"s



añ" s •Jc anarqu ía y lud a la se rie de revultas (.:. rcv ueil a, l) en q ue ",,, vimos sumcr
gi\ lu, d urant e los últimos die l añ ..s..:',

Doy, en la papelería, con e,lildíqicas de las fluct uaei nne , del d61arer ute 1II"¡ I
Y 14 5 1. v eamos: I'HI ) 53 1.54; 1942 ) 5 3 1.63; 1943 1532 ,16 ; 11144 ) 53 1...\5; 19H)
5n,OS; 1946 15.11.43; 1941 ) 541, 15; 1'01 411 ) S5'o1,R4 ; 1'0149 ) .:.?; 1IISU) S'oIO,33; 145 1)
S9J,:W. Algunos preci os. a Fines de 195 1, cuan do yo tenia un sueldo de S13.(111) Y
mi curgo era cI equi valente al gra do 5 de la C'sl:ala de , ueldos de los empicados
públicos. Arr iendo de casa nue va e n calle Flandes (comedor , do s dormitorio s co
c ina. baño . jard ín ): 54.S(lO: lapic era Pa rkcr 5 1,5 1.550: un frasco de 300 mil unida.
des de pe nici lina , pmca inu, C. cnstalizada. 525,110; una en tra da al cin c, 5 12.(111:
neum átic os (1125 ~ 201. SII. 14 1.

Sa nliago, 211/1/199 J

No SC' dchcrta leer a Nicrz schc cuando se es mu y jo ve n. Tienta a cada lect or a sen
nr que pued e se r Zararhu vtra; la vida se conv ie rte en exig encia intclcrahlc: incita a
creer en que se ha de tener e l se r de las águilas; im pide crec er e n y co n los dem ás,
y aum enta la so!x'r bia egoísla y el anhelo joven de pon er distancia e ntre él y el munoJo
de lus olros. Nunca rnc recuper é de esa inc finación intele ctual que had a del énfa
sis y de la poesía la raz ón para ver en la masa s,ilo un instrument o para la revolu
ción de los grcg unos. lI ay un texto de Nie tzsc he q ue , rele ído ahor a, ha bría se rvido
de pod eroso an ttdmo e n procura de torcerle el cuello a roda inclinació n a la fann
da d: "Arriexgursc sin guía ni compás en el oc éano de la duda es pérd ida y locu ra para
un cerebro jove n" ; la mayor parte delos que se avent ura n son de s!Tolados por el hu
racán ; peq ueñ o e s el numero de los lIue des cubren region es nuevas... Yo he inren
tado negarlo lodo: [a h, destruir es fácil. .. pero con-tru ¡r !".

Sa nti ag o, 29/11199J

IIe leído en c ronis tas de la Am érica colombina que "víncha" es vOL amcncanaMe
parece ye rro, porque e' t érmin o familiar q ue c mronca con la \'OZlatina l"i n("l'[ ". que
se rel aciona. por p érdid a de la voc al pos túnicu interna . con l"ind". Unamumu ha re
cordado que si pasara es a vOL al es pañol. por medio del plural neutro "; lIn ,/t' ha
hría d udu en el id ioma "vi nc ha". Lo pudo probar leyendo E,r "¡ P'l i.< de lu'''[''ll. del
argentino Ric ardo Rujas, en 1<JO<J . Sin e mbargo. Jua n CI'Tl,llll inas la acep ta como vuz
qu ech ua. "';'11 '/1, "cinta qUI' traen e n la cahcza panl suje tar los r ahcllns" (se apoy a
en la doc um en tación de l tex to de Cicza de León, 155 .1 , corn o primer reg i~l ro de uw).
Cree que e n Chile '" usa rn ¡j~ bu-n la Ior mu " huinc ha" .

San liag o, J O/l/19'}]

En el 1" [III" d , el Mesías se lla ma / ) / l g . "el pez". i.Arran l'ará de csu fuente el empleo
de la \ '01. grieg a l.-ru _, para dc signur a Crssto?

El Tabo, J lllIl l)9 .~

De los inn umerables proy ectos que Hall ac in vc ntub n alegremente para sa lir de lo,
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problemas económicos. fabulando como la Icchera y viviendo siempre por en ci 
ma de sus medios. tengo los datos de es as piñas qu e vio multipli carse en la ima
g inació n. Pens ó que era posible en Jardics . un lugar en donde había adquirido
tierras. poner sede de viñedos que habrían de dorarse como racim os de Tokay en
a ltozanos de Bohemia. e instalar ananás o piñas de América . Pen saba en 100 mil
pies de piñ as. Jardies se ría co nve rtido en el invernadero. lo cual no demandaría.
casi. e fecto de calefacción. pue s se daba el so l fuert e . Cada piña se ve ndería en
cinco francos. Era necesario deducir por gastos. de los 500 mil franco s de la ven 
ra, 100 mil. La util idad se ría de scomun al y ya se scnu u qu e iba a emula r a Roths
chi ld . " Pa ra Balzac - esc ribió Teófilo Gauti cr , que supo del pro yecto por e l pro
pio Balzac, qui en ya se veía no obli gad o a llenar páginas y páginas día y noch e.
si n la menor cuar ti lla de origi na l- las cie n mil piñ as erguía n ya su ramill ete de hojas
festoneadas por encima de sus gru eso s conos de o ro reunidos bajo inmensa s cam
panas de cris tal". y no só lo ve ía e l lod o. si no qu e se dilataba "co n la alt a tempe
ra tura del invern ade ro. as pi raba el tropi cal aro ma co n las ve nta nillas de la nari z
apasio nadame nte abi ert as; y cuando. de vuelta en su cas a. miraba. de codos en la
ven ta na. descen de r silenc ios a la nieve so bre la cues ta desnuda. ni aun así se des
enga ñaba de sus ilu sion es " .

Santiago, 1/11/1 993

Un paseo por e l mundo de las fig uras de Fra An gél ico. He visto sus pinturas en e l
co nve nto de San Marcos. en Florencia . Sus ángel es resplandecen entre c l oro y e l
az ul. o se trata de la lum inosidad que ofrece e l pu ro amor de Dios. sino de un
respeto por la be lleza de las form as. por el so l que ingresa a l co nve nto par a así
partici par de la creac ión. Ya fuese n las gradas de una escalinata . e l e fec to de la
posición de una flo r, e l amor por lo natural . un va ler igu al de las cosas co n las pe r
so nas. el pintor ev ita sie mpre que lo mayestáti co mal ogre su am or por tod o cua nto
puede estar en e l cie lo o en la tierra .

Santiago. 2111/1993

Me parece útil registr ar aquí. con e l fin de utili zarl o cuando resulte necesario. e l ver 
dadero se ntido de la voz "t est ament o" . co n mir as a la Bibl ia . Es una tradu cción
errónea de la ex presió n ÓVa6'1 K'1. que significa " pacto". "conve nio".

Samiago.311 111993

Objeto de un culto bár baro. en una leyend a presumiblem ent e persa . Dani el se dej a
lamer por los leones. Así distr ae a sus enemigos y se permite va lorar un fen óm en o
nuevo: el fin de lo trágico. la desap arición de la ordalía.

Sa ntiago . 4/11 /19 93

Recuerdos de un viejo grito. hoy desaparecid o. en el Caupo lic ún, durante los dí as
de Cl/ IC/¡: "[ Tongo, Venturina !" .
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San liago, S/Il11 99.l

Dcvtru cciún e n hl<.los lus lugares del mundo . En la el Yu!!"sla via, e n la el lI M ~ S , en
África , pnr las pugn as trib ule s. l Jn recuerdo del le l to de La" lsé : " De 1001"s Ins se .
res, los soldados son los inst rumentos del mal , I Odiados por I" s h" mhres. 1 Pur tanto,
el hom bre rcfigioso les huye. 1 Los soldados son las armas de l mal ; I No son las armas
del hom bre nuble . I Cuando no pue de evita rse el em pleo de los sold ad"s, 1 Lo me
jor es frena rse sc rc namc nrc.z Ni en la misma vic toria hay belleza I Y quien llam a
bella . a la vic to ria I Es alg uie n que se dele ita en la matan za . I Qu ie n se deleita en la
mata nza I No lograra su am bic ión de gohcm ar el mun d" . 1 El uscsinaro de mult itu
des tiene q ue ser llorado co n pena. , La vic to ria deheria celebrarse con el Rilo Fu
ncra rio". Ver en la le le visi ,in a un a madre que mira sin consuelo a su he rmoso hijo
de 7 años, mue rto , o a su padre , tend ido al mudo de una ardilla en el ca mino. a qu ien
han rc r natudo los de otra facción . re vela que las milic ias so n par te de! más feroz de
los infierno s.

Sa nuugo. ól 1l11 9Q.l

Le o el diar io con la se ns ac iún de J ar vueltas en lo mismo de siempre, y si a ell o
agreg" lól náusea que me provocan lo, ad ulon es y el cun formivrno. el espíritu adq ui
suivo y e l cínico e nc ue nt ro de las vis itac io nes del poder civil al milita r, no pued o
esta r de ac ue rdo con el modn de lo, usu, del mu ndo. Pa ra sohrcflcvar c-ae vábadu
ap elo a Un amuno: "i EI se mpiterno sut:t:so! ¡La dev orudora uctuulidad! Todo an cc
dórico. todo fragm en ta rio , s in qu e haya mudo de sacar sustancia ni contenido a nada".
Decía el gran viej o hi spano que toJ o era estarse a la mira de la ovtc ntacion. aburtién
Jose "con todo el ap ar ato de la intc rnacionalidud".

Santiago. 7111/1993

Sentir, ¡o h, q uerido Un am uno'. el precio de la fatiga . Despu és de oír los "N uctur 
no s" de Chopm. leo alg un os afori slllu s de Lich tcnbcrg. unas cartas cruzadas entre
Frc ud y J un g. c uando se c ncnn trahan a pa rtir de un cn nfirc . Así paso el día .

Santiago, RIII1199.'

C uand o ya no pued e más, Balzac se sos tie ne con la expcranzu de salir de entre las
garras del mon st ruo qu e 1" ha c az ado, la e scritura de la que es un galeote. Va d."
jaudo señ as, e n cu pitulos de sus nuvcluv. en e l párr afo d.' un a carta, de la vid a d uo
rís im a que le ha tlll:ado (o que ,e bu sc új. Lo co ns ue lan diciéndole qu e va a scr un
era-leo. yeso le da ánimo. Al mism o ucmpo no qui ere engañarse : sebe muy hicn que
es alguie n que ha nacido para la angustia - ccuuo cscri hc a la scñoru Hcm y- . En 11122
le ex plica que su mayor pesadumh re l"lllls is li ría en pa, ar mad vcr ud o por este m un
do. Tiene un a es peranz a, llegar a se r un ge niu. pue s las ve ntaja- d.' 1.'110 Y los privi 
legios resultan "imposihlcvde usu rpa r" . Al fin y al caro. " un en ano no puede levantar
la c lava de Hé rc ule s". Tal ves. con ella en la mano pudo ponerl o Rod¡ n en su escul
tura , la dcl ge nio nacic mc . d ispue sltl a todo. CU IllO Raslignac.
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de Durcr . " El caballero. el dem on io y la muerte", del cual habla en e l Iihru qu e es 
crihia por ese ric mp u. 1::1 "ri~f'lr ti" 1" I m l( f'lh¡l ; " un esp irilu que se sie nte ais lado.
devcspcrada mc mc so lita rio . n.. pu dría escoger un símho lo mejor q ue ese caballe ro
de Durcr qu e. s" l.. co n su eahallu y su per ro . pro sigue impasihle mente su ru la de
es panto. s in q ue lo inq uie le n sus horrible s eo mpa ñerns y. no obvta nec, s in es pe ran .
zu. Nu estro Sc hupcnhaucr fue ese c abalfc ro de Dürer: tud a es pe ranza le Iahaba, pero
de sea ba la ver da d . Su semeja n te no existe ".

Sanliag o. 1J/ll/ 199J

El pran problema de Estados U nid o, es su ausencia de enigmas. Todu parece inmu
nizar a l hom bre para evita r los uccidcntcs ve nidos de lo im previs to , Se trata de triun
far pcrrnunc mc m cmc sobre el mixtcriu, prohibiendoo mandandu hacer, vol viéndo
se cada c ua l respo nsable con res pech' a l ineu m pl im ie nlo de la nor ma . Así hay ur
den . pl'fO ade más un carácte r <] ue se forja en las inhibiciones o en las rebcliuncv. El
sur!!im ie nlo del fenómeno hi ppie en los ' MI es frute de una au téntica revuelta con
Ira los dogmas sociales. Q ui e re validarse s iem pre , y además. la opción, la replica
del "a m í se me da la gana" . El pa ís produce lo que el conde de Kcyscrlmg llamara
el "fóvil direc t ivo " , en la indagacitín paleon to lógic a acerca del hombre mod erno.
C uando éste no tien e re spuesta para el cambio . acude al mejor ex pediente : la má
quina . Así e l pe nsamie nto es suprimido de lodo cuanto sea povihlc. La "cxpcncn
ci a or ig inal interior" r Kcyscrli ng j es un ele mento que rrac confusión al noncamc
ricuno. Que algu ie n se a " ne rvio'o" o viva "alte rado" escapa a la elllll pre nsi lin del
hombre medi o . El c sptriru del lIl;tTsupi al lo anim a a proteger al <]ue padece dl·sd i·
{'has, pero nunca , al parecer. t"gra la compre nsión de como salir de es o. lI ahlano.1"
del "grin go" w c-,ton . e l fo lógrafu que fu e un o de los compañeros de Tina ~lodutl i .

El en a Poniutowska 1Tinisíma. 19 '.J2¡ explica algo relativo a esto: é l siente primiu
va a Tina ; la educación nor teamericana lo ha bía hec ho a él de otro modo: "todos esu,
le tre ros de O" I"',<i l ltere, " ", ,,rr brre , 0 , ,,,/1. esas zon..S de ca rga y dcscurgu. las
rendijas para las moned as de a níq uel , las advertencias. in '-'1.1" "!fin , IH" 11i" stair 
, '<1.1''' . No habfu cueva dond e me terse . ni ng un a pe numbra donde secretear-c. país s in
mis te rio. Todo {' )lPUCSIO. M éxico k ~ustaha por su fa lla de ordenamientos : nada
indic aba nada, no hab fa un a su la g ui a en el ca mino y cualquier ew;a podrfa sucede r.
Faltaban reg las, sohraha li berta d..;".

Sanuago. 14 /1l1199 J

Me lla ma la at ención cllibro de A nd rés Oppcnh eun cr. f ..ll",r<lfin(l/ d" Castro. un
doloroso report aje : Fidcl Castro. d urante una conv ersación con Garda Marq uez, a
q uie n la apertura de Gu rhachuv le parece un ac to enormemente ingenuo. un yerro.
le da a Ca, lro neasi lÍn para proba r una les is por utr a línea. Dice al cscrnor que la
pe re...,,.,,¡/w es " un a po líl ic a vum amcntc riesgosa" y que SI' k va "a escapar de las
man " s" a G"rha eho v, pu rq ue Hcva ra ,.1 'ociali' lI1 u "de regre ' " all'api ta lisnw" . La
e :o. plkac iún <] lle da CasIro a SllS t ~'m" re s cs l•• sig uie nll' : JI habrta granJes recortes
en la ay uda vovictica al Tercer M un do. Por muy buena voluntad q ue huhicea. el cam
bio p"l it ic o "dcscalahrarí'l de 1>1 1 mndn la l·c."llll11ía s"v i~'lic a que sl'r ía inevitable
vuspcndcr 1" ayud il" : 2 ) a l reducir lus ga'h>s mi lita res. la I 'R 'i S se convcrrina en nad a,
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dejando de ser " una potencia mundi;"" . lo cua l dcvtruirfa el cquihhrso del poder, y
0:1 impe rialismo "quedaría con las manos Iib re ~ Ilara hac er 1" qu e 4ui ~ i.:ról" : J! " 1.1
nueva liber tad de c s prcviún saearia a relu cir la ~ l e n ~i"ne ~ nacionales y cuneas.
Gorbachov cstólba haciendo .k masi adas c"nn'siune~ . y una "el qu e t ú hólC e ~ e~a~ con
cesionc-, pierdes el contml. La Unió n Soviética so: ria sac udida pu r gru J1 o~ rcgion u
les y étnicos qu e reclamaba n su independencia".

L<1 con ve rsación ocurrió die z me ses antes de la c aída del M uro d o: Berlín , ¿ Y
qué hem os vis to y ccguirc mos viendo'! La profec ía cu mpli da , desdi chadamente.

Santiago. 15/11/ 199 .1

Veo el rostr o d o: Donaricn de Sade (1 7"\(J-1H1..\ ) pintado ror Man Ray (19.1H I qu e pcr
tenccc a la co lección do: Wilham Coplcy (Nuev a York I. Aq uel marqu és de ant igua
da ta. "profesor emé rito del cri me n" (Mil-he let ) y tambur mayor d o: lo ~ excesos e~ ,

aquí, en el c uadro. en c uyo fondo arde la Ba sti lla , un rovt ro en donde 1<1 peluca se
ofrece en alianza virtual con el ojo - e l qu e se ve en la pinlura. digno de la mirada
atenta de un fen o menólogo- de saurio; los p árpados, plegados: la nar iz c urv a y la
ca ra di vid ida po r los Hoq ues , a mod o de un muro fuert e, definitivo, c upaz de d urar
por siglos. Comienzo la lectura del volume n I de Sude, Una inocrncín _,a /¡'oj e (J 7.J0
17771 que le ded ica el editor de sus obras co mple tas . Jca n-Jacqucs Pau vc rt, quien
ha lenido acce so a tos pa pel es de la familia. asunto que reveló unte n tl ~otro ~ , hace
cu arenta an os. el poe ta En rique Góm ez Correa , e n la re vista Pro AHe . ~1c parece
que se pued e VCT a Sad e co rno un mo ra lisla dispuesto a luch ar po r la libertad del
hombre . po r el derech o a usar de su cue rpo. a pro fanar Inda nor ma o la ~ dispos¡c¡o
nes que lo conside ran un vaso sag rad o. Sud e se supo maldito a partir de las prim e
ra-, accion es qu e lle vú a t érmino: el as un to de la mendi ga q ue se 1.: ace rcó . hisloria
conocida co rno el "c aco d ' Arcucil" (fue en 17M! y él te nía ve intioc ho ól¡¡lI~ ) . Conu
núa con 10 acaec ido en Marsc fla ( 1772 ), que refie re 1. 'Oh U'rl'f,/ ..ur A,,¡:/uü ( repro 
ducido en ccre Iihro JI"r PauvcrtI: " Con oea~ ión de un baile qu e die ra en Marsella,
el co nde de Sad e. ge nti lhom bre famoso por los horrore s qu e comete con la ~ muje 
res, en venen ó todos los bombones qu o: all í divrribufa , de mo du q ue mu y pronto 10
das lil ~ mujeres. ence ndid as por un furor uteri no , y I ll ~ humhrcs convertidos en mro-,
ta ntos Hcrcu tcs. tran sforrnamn 1<1 sala de baile en un luga r públ ico do: prostitución".
Se sugie re qu e mucha, per son as mu riero n debido a lo s ex ce sos . Tra s doce a ños y
medi o de cárcel , en Vinccnncs y e n la BiI ~l i lla (desde 17711 ), se pod íil supo ne r que
el ulvidn lu quuana del ce ntro de la vida S"Ci31, lo cual no vucc dié. En 17YI publi
ca j ,n/ilru " /,,-' ¡"¡ ,,mmim ,It' ¡'¡ vir tud, e n 1795, /.JJ ji/mo};-.. en eí tocador; e n 179 7,
I.¡¡ 1W ...·U lJl\ /im f y j ulin u . Su filma negativa y demon íaca so: co nvirt ió e n un viste 
mu . A él M: apelaba en el rr mmcmo cn qu e se hacía inventar io d o: iniquidades, de pcr
ve rvumes. de cruel da d ab erran le, de scv ic ius . Se le us ó co mo un tiz ón qu e micraha
el fuego de la rcv oluc íon tU131. Ch arles de vülcrs pudo evcrrbir, e n 179 7, que a l
escapárvclc. por cansunc¡o. la plum .. de las mauos , Rnh o:spierre - y Couton . Sai m 
Jusi y Collot -. " iban a leer un ils página , de j ,U / ;'Uf . .. y volv ían a firmar" , Aún ma s,
se llegó a culpa r a Napole ón de haber puesto a Sadc, en 10.' catorce unirnos a ños d o:
su vida, en Ch arc nlon . En nuestros días, Hanhcs apoy a la tc vis de que clrrabajo de
Sade "no impuls a al crimen ni al e stupro. sino altexto". FUUCilUlt, pur ~ u pa rle , habla
del "lenguaje ¡;almo y pacie nte de Sad c", ill rc fcnrse a la , c arlas que él enviaba de sde
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Vin ccnncs y la Bast illa. No ... s fác il "mant e ncr e l equiljbrio" al leerlu. Lo rcqu¡e r... n
s ie rnp rc . para leva nta rle prOl·esO. ln s moralis ta s. los hu mhr es de hien. lus ciudada
nos prohos, L " han alah ado lo s surrea listas. lo s "lu", po sce n me nta lidad vasta y IU.
dos cuantos ve n en su vida y en su obru la posibilidad de all egar mal erialcs para sus
lrahajus médicos, jurídicos u exegé ticos. Nu mc qu eda sin" e xpr... sar en es le " Dia
rio " que a mí me pro cura la Sensa(' i(ín de ha llarme en una manigua en la ohra sadiana,
e n la qu e es fác il hund irse , a veees co n algo parecido alted io. y si n emh argo su equi
Iibno in... stahle s... me convicn e , más d ... una V"' I.• en una pru eba del plac... r <.I d te xto
(y en e lIn Ha rthes ríene razén }, ¡Q ué hab renlns <.1 e hac e r, sino e vir ar la renexi6n sal
vífil'a II co ndc naror ¡a, d ...jándolo furmar en la fila de los n an vgr cvores, de Ins ma
niaeo s genial es !

Santiago, 16/1I/ 1'l 9 3

Ven en L'Evenemeru, 211 de encro a 3 de febrcro. una Iutograffa de la tumba prora 
nada <.1 e Bertolt Hrec t n. Es de ladr ill os. a mildo <.1 e cava vólid a. Hay flures y dos
pi edra s en las que se lee : " He le na Wci ge l- Brce h t" y "Be rt,,11 Brecht". Un rayo <.1 e
sol ilumi na el cos tado dere cho en do nde ... sc ribie ron con spray.... n let ras grandes:
)U/lf.fI R~U5,

Valp ar aíso . 17/11/199]

Al pa ..;a r por la cas a de mi abuela en la calle Colón al llegar a Aven ida Argentina.
recuerdo que e n esa pieza qu e cxtá en la esquina. a modo de crucero. me dijo que
lo s sic ili anos. los t,·rrOlli. IlIs del , ur. érumos los verdaderos ualiunos. Q ue lo, del
norte, los milane se s, lo ..; " o/nlt ,mi. era n co"'o ' UiIO', Des pu és. en ...1 me, de dici em 
hr... de 19] 6. me hacía prepara rm e para ir a l mes de :\l a ria . era la iglesia de San Juan
Hosco. qu e era la de lo , ita liuno s del Puerto. De emrada. ell a lci a para mí los nom 
br es de lo s ilóll iano s mu ertos en la Prime ra G uer ra , la que se hizo comra los malds 
lo , te./e ,H'lIi. A la vuelta . embria gado por el canto puro. yo tení a que repe tirle lo, pe 
ea dlJ'i capitales: Avarizia. Su" l'rh iu. b u ·idl" . PiXr i: i<l . G /li" lImlUÚ l, lra y l.ussurm,
No s de tentemos en 1o, negocios y e n la fe ria de la Avenida Argentina. y ella me
com praba camoullo-, o un pastel en form a de taza. re lle no con lec he asada. y llena 
ha Un gran bolso con lo, materiale s qu (' requer ía para la pr eparacién de los pancío
tl i del domingo .

Valperaixu. Illflll1 'l'U

Arlaud ha vuelto. s ie mp re fue ra 4) más a llá - de Ind a, la , leyes. Se le quic re eon
vc rtir en homhre pub lico. e n bien nacional. pe ro tuJ u es en ' ano, En I QIl 7 vi en el
Pompidou, de París. una "," po,ie iú lI de 'u, man u, c rilll' y de la , pin turas y di bujos
A lg uien. quiz ás e l micmrsimo doc to r Calcguri u e l últ im o de lo , larahumara'. robó
un cuade rn o l' n donde ' e di \' iSólba un a ... ,crit ur a a le rradura, llena de recondi tcl''''' y
de , ím holo, , u hre s ím hnl u,. de,hal-iéndo,e l' n d inln ior , p... ro ,iempr ... a pun lo de
e vila r lóI congel ad !' n. ahriéndu , e cami no ... n ulla Im' nll' qUl' ,'a desmolllando la cun 
lin ui da d y hace del an al'n lul" un dical andam io. \'a riandu el 'l'nl ido de lo qUl' pien,a
en movimiellln , l lny he 16do4ue• •tl final de ' u \' ida. \'o lvía tildo pa rlícula ..; ...lernen -



ta le" dejando qu e la , pre guntas se la , a rre~ l a,en so la" ICJu , de touo ec nudo, de·d i·
cánduec tan ",lo a vio riU, a estarse -ahí . pu-an do uel ful gor y cen tel leo a en carn ar
el verbo . Al a~"ta r la mente , iha es pa rcie ndo migajas pu r el camino l su ce reb ro).
sie ndo. co mo Ncrvat. ya S1i lo el Otro . Y tratan do de entender a qu é Ot ro k ocurr ían
la, cosa, qu e de herían pasarle a él. El amor, 1m s"bre,a lto" la discontinuidad. e l
sonido. la ruti na. la escritu ra . lo espec ioso, lus metale s preciosos . I" s colores, cons
titu yent e s todos de l pe-o del mun do en su ca beza. Al final , só lo quedaban de su
esc mura unos palotes. ma' bien gruesos. hech os con linta ve rde, roja, morada , negra.
Hay que lee r y rel ee r a Anaud. pues ha , iuo el que ,e ha cncnntrudo más cerca, ii
ti ro de balle sta . de desen trañar los misterios de la men te enfe rm a. En él se dan tu 
uu, lus niveles ue la per manencia de una le n~ua litera ria, qu e es cvocacién lacaniana ,
memoria, rcgrs tro de al' liv iuilJl's impuras, poder, acci ón. curte de man~as. zalame 
ria , regis tro ant ropológico. fanta, ía . ieon ugrilfia, d rama. iron ía, repre se ntación, tra 
gedia. La lengua cs. en Artaud, cue rdo primero y loco dcvpués, "apro ximacién". Solo
y nada más que eso, Ile ahi su gra n dcscubrimicnm. La naturaleza va a absorber a
la naturalela, an tes Je q ue és ta acepte su sometimiento y sus carnhiu,. rumbu a la
roburizacién.

San tiago. 191i1/1993

.\1.: llama la atención el carácter laudatorio de la opinión de Nietzsche sobre los
Afl'r;VIl"5 de Gcorgc Cnsrop h Lichrcnbcrg ( 17-t2· 1799J: "dejando apa rte las obras
de Ooe rhc y sobre todo sus Conversaciones ...m Ed,e rmurm, el mej or libro ale mán
que exis te, ¿q ué queda rea lmente de prosa literaria alemana que me relea se r lc úlo
una y utra vez?", Los /\juriJmus de Lic htc nbcrg Gucthc su lía dec ir que lo, cscri
tu, de éste eran algo iisí ' ·umo "la ma-, maravi llosa ,k las \'afÍlas mág icas" , pues UOllJ e
él bromea "hay algú n problema ucuhu". Me pa rece hermosa la h i ~wria que refiere
Lichtcnberg acerca de ese Chárcuu nc uf que fue ra guard ascllos d uran te la mino ría
de eda d de Luis ~1Il. A Ins nueve ilñus. Chútcauncuf fuc presentado a un obispo. quie n
le dijo : "Hijo miu, ,i me d ices dónde está Dios, le rcgaf u una naranja". El niño le
responde : '"Y yo le regalo a usted dos si me d ice d ónde 110 es ta".

San tiago. 20/ 111 1993

A menudo recuerdo cómo en lus pe riod os de mi vida en lo que se ntía e l dominio de
la in' at isfaeción total. sin vabcr por q ué, aumentaba el ritmo de mi rruhajo, me \' 0 1.

caba en él por en tero. ¿ Era sólu un modo de tran quilidad eg ótica. narc isista, la que
me llevaba a concent rarme, en el c.eri tu rin , moviéndome e n el derrote ro de la pa .
pe leria en de su rde n, arrojandola hilsura d¡; lus conflictos cotid iiin", baj il la alfolll 
hra '! Hoy me so rpre nde la idea de que me resulta posible _y ~ratu- el pe rder el tiem po
(que es. Jambié n, un mu do Je gunarlu lúcid amente ], diversifi ca ndo mis uí as, aun
q ue sin perder de visl a el lrah aju, que no me lleva ahora al del irio . Al encerrarme
en el cscritorio lu ccnvema en el Pa í~ de Nunca Jalllás, e n O l en la Is la del Te soro ,
y el robinsonismo me per mitia ace ptarme co mo la \'íd ima que vive esca pan do de los
otro, h in reconocer que uno se esc ap a de si mismu ). de los dueños de las cul pas,
ue lus enemi~{l, tde la tranquilidad, qu ien e s me Iu rzab an a viv ir en el dcsunno, el
disgusto y 1.'1 consta nte dc sénim u.



Hace uno , ,j¡a ~ , leyendo el libr o de Morl imer Ouow, 1~1 deprFI iófl : p.~il'/,If}

Kí" de ,,, mrlmu 'O/íll ( 197J J, hallé un párrafo qu e antes hubia suhrayadu, si n da rm e
mayo r cue nta (y del que no tenía el me nor ree ucrdu ): '·V,,] vam()~ ahura a la enumc 
ración de l a ~ fo rm <l ~ de s a t i~ facciún a tus c uales pued e rec urr ir un ind iv iduo cu an.
do inte nta supcrur la arn cnaza dc la depresió n. Un III h",/.. cmn,," F.O inrelllijkur el
propio lro/>ajo. El trubaju mism o co nst itu ye una fuente de sat isf acc ión. Los logros
que clrrubajo proporc io na so n satisfacto rios y a menudo cont ribuyen a cime ntar una
fantasfa dc rcnacnnicmo. Sin embargo. la ira haci a la pe rso na que no le correspcn
de co n su amor se expresa en el hecho de qu e el pacie nte evita al có ny uge y a I(>s
niños, au sent ándose del hogur para volcarse en el traba jo. Cuan do ese traba jo fra
eil~ a en últ im a instancia por lo que res pec ta a protegerle contra la de presión y el in
di viduo cae en ella, ~e dice q ue enfe rm a po r c xccsu dc tra bajo, pero e n real ida d en 
fcr mú a pesar del c xccs n dc trab ajo. o , si se pre fie re, el excesivo es fue rzo invcrudo
en el trabajo no ]ngr¡¡ pf<lte /!. e r!e ennlr¡¡ l¡¡ enfe rme dad".

Suntiago. 2 1 1lI1Jl~4J

Lectura de 1"" <j"' ,wlid",/ de lo /> d /o , de Ha ns-Georg Ga damer. Le inte resa con
serva r como hecho propia men te humano de la existenci a la " un ificación del pa 
sudo y presente". Se ' rata de preserv ar " la ruula ntc mi rada de Mne mosine" , eca
Mu sa "q ue conserva Y retiene". gua rdando lo fugi tivo. Lo que huye de modo irre 
parahlc , de acuerdo con ' a e xp rcsién latina , P,,¡¡i l i rreparobile 1t'IIIP'H, Vir~ilio ,

G Fá r¡¡inu, J, 2114 ), se re tie ne e n una suerte de juego muy dramauco . Se halla ello
en e l cu lto de los muer tos. Si n embargo. hay alg o más que interesa en la lúcida
c xpovición de Gadamer. que es el problema del símbolo, "aquclto en lo que se
reconoce algo , de l mi smo rnodo q ue el an fit rión reconoce al hu ésped en la IFUF 

ru 11O.•p i /of i.o (e n el fo ndo, dados (1 signos de rec onocimiento que so lían usarse
co rno fich as en lo s juegos , o bonos en la di stribuci ón de al ímcmos. especuslmcn
te e l trigo . lI a hía algunos qu e era n e mple ad os corno tc ctununius de hospualidad j".
Se oc upa Gadamer de pr ccisur lo q ue es "re -conocer". pues en ello encuentra un
ha/o~ i rn húlk () de posih ilidadc s: "Re -con oc e r no es vo lver a ver una cosa. Una se rie
de e nc uentros no son Utl re-conoci miento. si no q ue re-conocer significa rccono
cc r algo co mo lo que ya se conoce. Lo q ue nln~tituye propiamen te el pmce vu del
" ir humano a casa" (f;i llhulI."Ul,l?l - unfizo aquf una c xprcvión de llcgcl- es 4U¡' lodo
re-co nocimiento se ha despren dido de 1<1 contingencia de la prim e ra presentación
y se ha elev ado a f ideal. Eslu lo s abeml!~ tudov. En el re-co noc ámientu ocurre su-m
prc que se co noce mas propiame nte de lo que fue pos ible e n el momcnnlnco des
concierto del pr ime r e ncuent ro. El re -conocer capta la pe rmane nc ia de lo fugili 
vo, Lleva r e- te proceso a su culmin ac iú n es propiame nte la función JeI ~ímbnlo y
de lo simbdlic u e n tod (l ~ 1m leng uajes ar tfvticos".

Santiugo, 2211 1/1 91) .\

"Teoria dc I tl~ pliegues c n una a lmo hada" t Lic htc nbe rg. Af orismos, cuaderno L.,
179(-, · 174<) ).



La Ser ena . 2.1111/ 1"''''J
vuelvo a se ntir. no bie n lleg o, la idcil de un tiempo ohligaumamcmc lar go. el qu e
viv f aqu í. Me ~orprenJió hall arme "repalriaJ u" al lugar en donde Y" dc bia se r el padr e
de e,a patria que ,uy )'(>, vin dclcgur en <>lru(ill la r e~p"n'a hili daJ de ver. Me pare·
da vivir aqui sin una alte rnativa fecunda, la de la c spcr unz a, co mo e n lo ~ úhi rnos
año~, en I.. s cU ille~ \'iv i en una de cepción ( depre~i {Ín) profunda. l: \HllU les suele oc urrir
a l (l ~ enfermo" a los nau frago' J e la vid a. a Ins eJl tr il\'iildm, a los que suvritun des
anim adame nte el de sconsuelo a su alrededor . No pued o se r t c ~li go irónico en mis
aclO, de anlañ o . Tod a la noche. ugobiudo por el ruido q ue vie ne desd e una "s ulso
teca" qu e e~ l á en 1" , hajo, del hotel. Me parece una far sa eltratar de me ter me en la
hondonada de UII supuestotiempo perdido. Nu quie ro pon erme de lleno a buscar el
len guaje Y l a~ eo~a~ qu e me pe rmi tan "evoc ar". Sólo necesito olvid ar es te periodo
turbio y co nfuso de los añ os de La Serena , C ua ndo viv ía aq uí. sob re loJ o en el pe
rio Ju 1957 a l "'ti2 (y c<lda pág ina y caua dia y cada incertid umhre ). la mu da desdi
eha me acosuha. punz ándom c xjn pau ,as.

La Seren a, 2~/1lI 1 ""H

E,I OY vive gracias a Miriam. Si n ella, se ria el mí sero do lien te de costumbre. Me ha
pcrmituí u enco ntrar. en el fu ndo de mí mismo, e l yo qu e se al ista e n la lucha por lle
gar a se r el q ue necesito se r, aj ustado al encuentro co n la ve rda d, Do y, a l pasar , co n
\icjos alumnos. Para ello, ve ngo a se r co rno un edificio clás icu, de lus de Pulludiu . n
una vi lla mod erna en Aix -c n-Prc vc nce. Lectura de la ~ Mr ", ,,,i(/.\ oc AViIGarducr. Su
e~puso jUJill, el gra n c1arindi,la Arnc Shaw. la Ilalll ahil "Avale" y qu ería cd uca r!a.
meti éndola en los libros . La beldad jamas pudo ser feliz. Con nadie . Una povihilid ud
Jel lenguaje. ~u propio tnñnüo. M<l I"" x"" , ", ,l/"" Rt'. El dec ir y el hacer en lil pun ta
de lalengua. Antes de que todo dcsuparczcu. se esfume. se disg regue e n la cabeza. El
gen io de Anronm AniluJ (el calco e n Lacan . o ma~ hien el "Calcalac án". La simple
len~ión de l c nunciado j ua \'uell as por aquí. e n las pagi llas qu e leo y releo ,

La Serena . 2511l111)t}]

Revoc ar todo, co mo ,i fuer a mi propio Edic to de Nant es , Yo no vivi jamás uqu f.
Nunca conoc í La Serena. No Ole fue povib lc encontrarme en ese A. e., q ue vi viv i ú
aq uí. ¿Q ué ,ie lllo ahor a? La u~lenlaeión UC l o ~ ricos, la juventud que derrocha . Una
dife re nci a con el pasado : ya no en vid io. ya no quie ro 'er orr o. Veo crece r en los ojos
de l n ~ pobres el mas vivo rcscntimicntu. YIl viv ía lle no de pc nvami en n», simi lare s
a 1m del hé roe fracasudo dc " El ca pote", de Gugol. ~lc agrada LiI Sere na , pese a tod o.
aunque en uosis htl lllcupiÍli e a ~ , Miri urn r nc Ice un fragm e nto de lo, tes timon ios de
una re fugia<l a judía -polaca <l e su generació n. E~ el horror de lo que quedó al ra~ (pe ro
sigue aUell lru . doliendo], y el mi edo de! porvenir .

La Serena, 2611l11 'WJ

Paseo por la Avenida "ranch eo de Aguirr e. Hu-tus de lo s pucIa s de la reg i ón. De 
vafiantc, xurca, mir ando el mar el perfi l de Il raulin Ar en as , Hace uno , cuatro años.
Rraulio y yo com íamus pa'Ieles en la I'la /.a <le Arm as, y él repelía un as fr a ~e s del



manl uCs de Sad c . En un lu gar de la pla ya . p or la llamada ahora con VO l . militar
Ave nida del Ma r, té l·"n l"'ladas. en el est ilo M ua l....n 11..n.... ;(1. Yo s éque he esta.
do po da ndo lus ramajes del á rhu lde m is años serenen..es , y tcn gu en cuenta q ue el
ve rbo a lemán hrsrhneiden signif ica " poda r", pero, ad ema, " ci rcunc idar" ,

La Sere na . 27 /1111 9 9 3

En El Molle me acord é de es a neblina q ue se tleseo lgah a ce rro ah aju. en dia.. en In..
que me inlcr esaha Milo una coc a : mor ir. C reo qu e me parecía qu e esa ncblm a se
rarecía a los m andile s de los trahajadores de un c uento de los G rim m. Se de spoja.
ha ll alegremente de ellos y, me pa rece recor dar. iba n cantando.

La Serena, 21l1l111993

Fi n de la rc tccr ura del tea tro de J . B. Pncstlcy. Y esa idea del lie mpo que torn o de
D unne, ese cu rusvo ensayis ta que encantó a Ho rges. y de Ou spcnski . " La vis ita del
in sp ector", " El tiempo Y rm C on way", " Esquina peligrosll". " Yo es tuve un¡¡ \1:1

aquf". :'vl e parece ver a Ral ph Richard -un en carnando al insp ector. Viaje de vuelta.
De bo re le e r lu .. lib ro, de R uski n. Pasamos por La Ligua. :-:in gún lugar co mo éste

..e pare ce al a..icn tn de la nad a. No sé q ué puede encontrarte Jorge Teill ie r par a con 
si de ra r que se trat a de un luga r m ágico . habitado por criaturas míti ca s , Se cue nta lus
mi smos cuentos que con lo s recuerdos de in fancia de Lau tarn, para sohrepnucgc r
se del dolor de viv ir aho ra, y no entonces . Y sin embargo , ¡qué gran poeta ! Mi es 
lúmago se arrui nó. po r comer, por pe nsar dcm aciudc , por ir recogiendo pcr manc n
le me nte fragmentos disperso.. de m i viejo yo .

Scnriago. 1/ 1111 19113

Cada añ o. en C hile , hay ohhgución de acept ar el d éfici t producido en la indus tria
del camon. [Pé rd ida a nual de m uch os mi llones de dól ar es! ¡,Es que sólu se mam¡e
ne por nov talgiu? ¿Ha, ta cuándo? Lo mi smo ocurre con lo s fer rocarriles. Lu ún ico

qu e cahe es moderniza r, yeso no puede hacerlo el Euado. Hay qu e lI¡¡mar a licita
ci ón , como en la Fra nc ia de Miucrund . y atraer la im ag'inucién junto cun el ca pitul.
El que sea capaz uc lograrlo trae rá lo , fe rrocarriles veloce s, las ltncas adecuadas,
las libras púhlicuv. y eso dará tra bajo. vivimos de la ren ta espiritua l de fas g luri as
mayo res del s ig lo )(1)( (y nos ap oyamos e n mccanivmo de los dias de la pan er a in
d usl r ia l), pe ro .::1 mu ndo camhió . Hay que rt' eor dar cómo Stcphcn Kern refiere en
su ob ra C u/ lrm ' o/ Ti",f' ",,,} 5{'/I< " ( 1Ilq] ) que la mag ia de lus lr.'ncs a lte ró la visi r"l n
del s ig lo acerc a de la nuturulc zu y el mu ndo . Se cre ía q ue el humo de 11" trenes y el
ruido mal aria a los anim ales 'lue pa-aah.m armoniosame nte, Leo en UII lihm de Eugcn
w cbcr. Francia. ji" '/1' .\1,,10. acerca del cuadro que el Pcttcr¡n de Flu ubcn pinta en
11l4R: " Re presenlana a la Rcpúbhca. o al l' rog rcso. {> a la Civifización. en la pcrso
nn de Jestll'Tisto l'tl mturil' ndu una hl(;,lIlUl!llra" . No fue por mero azar que Emiliol.t>la
d.,tl ir ara sen dos lih w s a los fcrrocurrucs ( 1--</ hOli.. h ll"'<III<J) y ult rab ajo de los mi
ncn», y la in dust ria del carbón (G,·rm;II"/). I.os p intores impres io nistas se cnt usiax

ruaron yendo a las c stuciuncs )' r intamtu I" s trenes.



Sanliago.2I11111 993

Hace unos día s encontré a mi \'ieja ami~a X, en la ca lle . Me dijo: "¡,Note has fija 
do e n los oJos que nene mi marido '! Son. a tam bor banenrc , el avi so de quien nun ca
ha sido feli," , Me par el'ió una aguda dc cf arución lk prmcipios de alguien que ya no
ama a su par eja o una con clu- aón de guerra, a modo de parle en e l cua l se comunica
qu e se ba te en retirada. Pude entender. sin em ba r~o, qu e ella lo dcr fa co n un a muy
suave y n'posada msrcze . X tien e la fatiga de la qu e ha vis to mu cha s cuvus b<'llits
en su vida. pero l/ue ya solamen te p..sa revista a lo viv idn. s in con tenta rse mu cho

con el fut uro.

San l i a~ll. ,1/111/1993

Una curiosa observación de Albcrtlo ) Fugu ct en una crónica : "U n viejo mito idi o
máli(tl sos tiene qu e es imposible que eústa una hu ena rel ación e ntre una pareja
fo rmada por un latino y una an gfo . La ruzon tiene que ser co n el or~asmo. En espa
ñol. 'se va'; en inglés . 'se lle ga" . 1)", formas radic alme nte " PUesla s de ve r la vida".

Sant iago. 4/ 11111 993

Un personaje in tole rable: el qu e re parte nombre s como ca rtas de rcfcrcn cius o corno
las de una bar aj a. con e l fin de probar qu e es alguien . median te la inter posici ón de
su pues tos amigos. Se trat a de ese pelma que los noncumcncanos llaman 11<11111' - '/", 

ppe r. Recalcitran te. pone a di ario su cuota nu eva de los qu e sa len en los diario s.

S¡¡nliago.5/111/ 1993

Stalin, a cuarenta a ñn s de su mu ert e y en me dio de evta fal az democr aci a de Ych
sin. revi ve en I¡¡ me nte dividida de l ruso de hoy. Un ta\ isl¡¡ de 40 años, Piorr Shu 
mar¡n . d ijn ¡¡ I¡¡ Rcu tcr: " El p¡¡ís e ra grande co n S talin , y habla orden . ¿M illo nes
de pc r-onas envi adas a los cam pos de trahaju? Ma ntén ga se a l marge n de la poli
uce. nu mo leste al Es tado y nad a le va a pa sar , ésas so n las reg las ". Son pocos Ins
qu e se niegan a lla mar "desas tre" a lo qu e hu y oc urre , Lo s di ez millone s de per
sonas qu e fue ron ej ecutadas o que mu riero n en lu s c am pos de conce r urucion. e n
los 2li añ os de go bie rno de Stalin , lleva n a Oi ga MUSIOVUYil , mu jer de "eda d me 
diana" , a recordar lo duroque fue e se pe ríodo. "No querr ía qu e alguie n como Stalin
llegue a l poder . Fu e realmente terr ib le cuando la mitad del pa ís evraba e n los cam
pos y la oua milild es peran do q ue los arrc st urun ... Pero. por o tra pa rte , e stoy d es
ilu sionada y c¡¡nsada de es la democracia . N Ueslros diri~cnte s se pel ean en tre el los
por el puder y a nadie le impone la gen le com ún. Creu que ncccsuumos u n hnm 
bre fuerte , qu e llegu e y te rmine co n es te caos". Yace n Lc v¡n , un méd ico qu e es 
tu ve pr ision ero en un c ampo. pien sa qu e basta co n mi rar pura d ar se c ue nta de q ue
Stalin no ha muerto: " El creó es ta nación y tod o s nosotros su mos sus hi jos, no s
gus te {l no - d iee- y logró crear un nuevo pu eb lo soviético. En ese se ntidu, sólo
D¡o , es tá por i1friba suyo". Se puede es limar qu e los t érminos de la era de Üorba
chuv ya son el pa s¡¡do re mulo. La palabra má s empicada actualmente es 1" "I'm/oJ;.
que qu ier e dec ir "u rden" .
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dcwaldt: e l no tab le capítulo so bre la épica en lnt rodu cci án a la literatu ra griega ,
de C. M. Bo wra; el ca pít ulo re lativo a Hom er o en la Historia de la litera tu ra grie 
ea clásica, de Gi lbc rt Murray. Co mo epíg rafe del curso empleo un text o de Prou s t
(E l m1111do de Guermantes} : "L os puebl os de épocas pr etéritas nos parecen infini
tament e rem ot os. Nos se ntimos asombrados c ua ndo nos so brev ie ne un se ntim ie nto
más o menos afin al que perc ibimos hoy dí a en un hér oe hom éri co .. . Parecería co mo
si miráramos al poet a épico co mo algo qu c es tá tan apartado de nosot ro s co mo un
animal que visi tamos en e l zoo",

Santiago, 11/111/1993

A menudo es Borges una exce le nte ofic ina de info rmacio nes . Trato de sabe r e n qué
luga r citó a Descartes, a qui en le a tri buye e l hab er esc ri to qu e los mon os si lo de
seasen podrían hablar, pero han res ue llo guardar si le ncio co n el fin de q ue no los
obliguen a trabajar.

Santiago, 12/111/1993

He visto, luego de cincuenta años, una pelíc ula de Pep e Arias en la TV, "Napoleón" ,
Me parece que la vez anterior fue en 1944. Aq ue l mozo de ca baré de lujo qu e re
gentaba una pe nsión de ar tis tas me recorda ba los ecos de C ha p lin. Por allí se desl i
za bailando un tango el pequeño Gómez Bao, fantasma de otro tiem po. Arias sohrcac
t úa, como siempre lo hizo, y llega a solazarse repitiendo lo que inven tara Mu rnau
(en uno de los dos finales, el trágico, de "El último hombre", al hacer que el pobre
viejo pase de la condición de portero con galones. de autoridad, al humillado que
cuida los urinarios del lugar en donde fue otra cosa). En medio de lo redicho, apa
rece un cuadro de época de l otro Buenos Aires, con la muestra de lo que a lguien
llamara el "hctcrodesprccio" de los se ño ri tos y " ni ñas bien " e n plen a Eda d de O ro
del "tilingo". Es el ma les tar de la civ ilizació n, e n 1940 , y se ve sacra lizado e l odio
de clases. Vale la pena tener presente lo que dijera, a l té rmino de la Prim era Gue 
rra, Guglielmo Ferrero: "la culpa la tiene el tango". Y" apo lc ón", con Pepe Arias,
es un espléndido tango de la bondad , del poder del azar, de la explotación, del se 
ñoriti smo, sin las ultrajantes idealizaciones de la teoría po lítica ni los barruntos de
la episteme del malevaje y el apogeo de l guarango.

Santiago, 1311 111 1993

Las grandes peregrinaciones a la India, e n la década de l 60, e n el fervor afect ivo,
recibían como ofrenda la bienvenida. Creían tener entre ma nos el adorable infini 
to , tomando por sublimes a los viejos dioses que carecían de teo logías precisas, sin
tornar el mundo como un escenario para la represen tación cristiana. La condición
humana era muy similar al velo de Maya a la luz de las lint ern as y faro les de esos
hombres que seguía n las not as del bud ism o ze n o la ruta a Ben ar és . Por ese tiempo
leí, con fie l plenitud , marcand o párrafos co n grueso lápi z rojo - o vcrdc .-, las A nti 
memorias de Mal raux. Me llamó la atención ese mom en to e n e l c ua l el escri tor se
dispone a soñar una Ind ia, en un simple jardín noct urn o q ue no era e l Para íso , si no
eso, un mero jardín. Sin embargo, en el ins tan te en qu e comienza a oír una m úsica

30



nuc tuma. cuando "e ! hombre cft rncro canta a l a ~ estrell a ~ cñmcras ", y arde el alean
fl,r. en una selva sin animales, dice algo que es para mi (y creo que seguirá viéndo
lu) la India que no veré, porq ue me re sult a intolcruhle enfrentarme con una idea que
acepta el infinito, con pacie ncia y sin reservas: "La India e xperimenta el infimtu corno
Job c xpcrimc nta la majes tad de Jehová". Su rge. en cva direee il'> n, una identidad que
preten de dej ar alrás la gran cáscara vacía. pero inmcnsumcntc poétic u. de las apa 
ncnci as, en med¡o de la '·podl'n " a irrealidad de la vida··.

Se atrrbuye a los paq uivtan íes 1"1desbaraj uste provocado ayer en Bomhay. Va
rios autom óviles suua ron pm I" s aires mediante e~pl"s¡"ne s que se produ jeron por
co ntrol re motu . Ya los negocio ~ y la rchgiún que ihan hallando una suerte de cqui
Iihrio, dej arán de encontrar la paz ncccvartu. pues todo parece ser una fuerz a nueva
que . en una sociedad está tica corno la de la lnd¡a . desea ir más allá de su condición
de te rcermu ndis ta para vivir en el re man so del desarrollo . El problema es corno
hace rlo cn medio de una serie de línea, de fuerza reli giosa poco dada a rom per k»,
mu ldcs_Lo que si ocurre es que al par l' ce r ya 1", mister ios sa¡!radlls no son suficie ntes
para ofrecer a la gente una di námi ea ritual ade cuada - d iccn atgun o s-. a las co ndi
ciones que exige una sociedad modcma cn la ruta de los cambios. Por otra parte, l a ~

te nsio nes que se prod ujero n luego del ascs.inaro de Mah atma Gandhi , siguiendo
po ster iormen te f y muc ho s aiio~ m;ís tard e ) 1;On los de lndira Gandhi y tic su hijo,
re velan que el sis tema era ya un decorado, una puesta en escena diac rónic a en la cual
la mansedumbre hahia sldo de spla zada por la arrogan ci a, las formas del Iunda mcn
tali sm u, el espíritu de las castas. Ins odios de sec tas o el revés de un ritu.

Santiago. 1..\ /11111 11<) .'

Rc tcct ura de S"brl' Nirrzsrhr , por Ccorges Bataille . Iba a ser es te volu men la pri
mera parle tic la S um"w 'l//rt'o/"Rinl, en la cua l Batuillc prctcnd ta ord ena r [os prin
c ipios de una ncga ciun catártica tic las inst ituciones tic nuestro tiempo . La línea . la
página. el frag mento son . al mismo tiempo. de ' garrón . ex ceso. mod os de sollamar
I" s problemas. Siente que se halla a mitad de cami no entre la pasión con que arde n
los hcrues tic Sade y el de liri o finalista tic 11l~ márti res. Se lanza hada lo alto. en
medio de un volar co mo si se desease en tra r en un verso de San Ju an de la Cruz y
un pareafn de Nietzsche. a quien glnsit, alaba. pe rmuta, uuhea, cosecha y ordeña.
Por ello , algo parece re vo lo tear. como aquello que el gran Loco del Pensamiento gri ta
en \ 'o/" .. I'l</ de poder: ..;,,\ qu é altura tengom¡ morada? Nun ca he contado al sub ir
1(" escalones que lle van huvtu mí; donde acaba n todos I" s csculoncv. tengo mi te
cho y mi morada" .

Si Nic rzschc escnb¡.. "con su sungrc". Hataif lc quiere aceptar la enrice de él
com o sufrimie nto , In que vale decir "s angrando a su ve r", E..crihi li e-re libro pc n
sundo en qu e debcr fa apurcccr co n ocasión de l ce nte nario de l nacimi e nto de Nietl s
che , en 1<)..\ ..\ . Si los alemanes hu ían dela Francia ocupada. pod ría hacerlu. En me
dio ue las iniq uidades de la (i estapn , esta o hra lu lleva a cometer, en sí nucrnu. ·' Ia
huvquc dn de ese [iríal \Iue cs la suerte", al c xptoru r al autor de ttd'w ¡,¡" J", l ,ml
l/uHlm. que rie ndo ver con él la noción del "hombre t"tar '. Eso que cita l' n V" /un 
Iml d""",/rr acerca de quela may or par te de lo .. h.. mhrcs son "una imagen fragmen 
taria y exclusiva de l horubre··. De la vuma cs p"s¡hle obtener unu dc e llos, y por e so



··t pt>C" " c ntcras , pue"lo .. enlero..·· tienen algo de " fragmentario", y qui/á.. -.ca pre
ciso qu e el ho mbre ..e de ..arrolle "pedazo a pcd .uo" .

,Qut difícil re ..uh.. iden tifi earloC" co n a m l'N. ... e ntre ambo... e n el de..garru! De
l. cr ueldad p..n: ial de Sitde "'" rerrocede a la eruel dad de la e..pecie , al pe lM'''O cen 
.. miento de qu e el hombre: e.. el in..cetnr de la .. M:' .ici. .., de lalo tunur"... de lo .. crt 
men e lo. de Ilh ge lKll;¡dlo... Ya lo pu'oO en claro Siell",tte. en cI camino h'lol:i a l. nad a :
" El ho mbre' _-.e no lo dice en A.íhublaba Zu , uth.. llm- e ... e n efecro, el má.. crue l de
1"" an lmalc~. 11a-..la ahora, corn o ma.. felil se ha -.enlil!<l l· n la tierra ha ..idlO OI..i..tie ndo
a lragelil a.., corrida.. de h.ro." y nUl·lfillione..; ) l' u¡¡ndo in . entó el infie rno, he aq ui
qu e 6 tC' fue el cic lo en I¡¡ tierra" .

Quila.. vue lva md.. adel ól nle ..obre e..te libr o.

Sanuago. l 511 11/ 19'JJ

Vlllvi, en efec to. y no má.. adelante. ..ino ahora, al amanecer. Repa ..u I¡¡ célebre cana
de Niet l ",he a ..u herm an a EIi ..abc th. a quien recr imina. pur ..c r la c u..todta de 1..1..

hie nc.. eulturale.. del fi ló..o fu . debido a qu e' no puede pe rmi tir q ue an ti..e mita.. co mo
ella y ..u marido (8ernard Fue r..ter) pue da n poner..e e n la I'NlCa " e1 no mb re de Za·
u.t hu ..tra" El:! de no o' iemhre de 1'133. " Eli..ahclh lud a..-Pocr..ter" , comu la lla 
ma. O..uille, rec ibe e n la ( a...a de Wei m.ar a Hulcr. El hecho qUl'dó regi..trad c e n
d T, ,"I" del " de: noviemhtc de: 1933 : - Ante.. de dej ar weimar p.ar.. d lr igir..e a
E....en . el c anó ller Hnler fue a o¡..i ta r a la ..eñura EIivabcth Poer..ler·Niell..c he ,
hermana. de l célebre fil ó..ofu. La ..ndana ~eñura le rc.-¡!aló un b....te n-e ..It"'lul· qu e
pertenecié e su hermano. Leacompañ é en ..u v¡..ita a lu.. arcbivo.. S iet l 'iCh<: ... I htlcr
e.., u( hó la lectu ra de una memor¡.. diri g id.a a 8i..mar ck e n 1K79 por el doc tor
Foervrer. ..girado r an t¡vemita, qu e IHUle ..la ha CllnUa la in va , ion de Aleman ia pm
el e ..puuu judio . Lle vando e n la mu no el ha" hín de Nietl ..e ne . Hulcr ,rUlO e nlre
la mu ch edumbre en mell in lle aclamec io nc s". Vi, en m i vi, ita a w ci mar. hac e tre s
año ... 1" fotog rafía de e..a re unió n. en el M u..co Niellw he , d e Wcimar. i Hitler cu n
e l ba"II'IO ti rayo de Jupucr dc l pod cro .." Zar alhu "lra ! El i..... bcth fue ..ie mpre una
ma l.. péc ora. lI a de recordar..e Iy co n dinero del pn"re Nie!L\l'h e , mu y e nfer mo.
q ue ign uró cl desuno de su a ptlrtel que Elivaberh y Foersrcr fundaron en Par.aguay
una cu lu nia aria . La muj er metió man o e n In.. telllo.. Finale.. de :-; iell ~l'he y adulter ó
muc ho.. de e llo...

\1 ":; " , . " Tríu :-"" S para \wlín. cell.. y piil. no , en re: mayor", up.70. S · 1. ..1...... e,..
pcctros", de Beelho\ e n; y " Tri.. :O:~ 7 para \ iu lin . ccll.. y pisno, en ~ i Ocm" f ma }"r" .
op - 97, lI..mado " El archid uque" . dc Bccthove n. Tr iu \Iannh cimc r ( D. Vur bul l . • io 
lín ; R. 1. Huhl. cello; G . Lud ... ig , pia no ). EI "Trill en re may or" e,. de IX()Il y fue eom 
pue..1O pe....o de..pué .. de q ue el mu ..ico com pletara 101. Quin ta y la Sellla Si nfo nía... E~

cI ..ellu nll" mm imíen t" , I-I." K" <l .\ ,l<I i .. J 1" 1" (',1\;1'11 , elque le da una tunahdad no.. 
turna y ~ra \'C a la obra y moli va el numhre . Al pilfecer, e n e ..e liempu , IIl'e th,, \ e n
tr..bajaba en una IÍpera 4ue ..e llamar ía ··f\.h c" ct h", lu qu e re ve la el "cllnlagi,," llel
¡on o. El ' 'Tríu llcl ilTchiduque" e , dc 11'1 11.



Sa nlial!u. 111111/11,l1,l3

A prIll't"ilU de In que ahnra oc urre en la e ll YUl!lJ_Ia"ia, en Azerbai y án, e n Suma .
lia . e n la India, Juan "ahlo 11 invictc en puner de re lie ve 1,,, yerro abrumado res de
un mundo , in Dio, . cons tan temente de, e'pinlual i7ad o. LEn qué medida lo, funda.
menlali ,mo, rd i}!io"O' ha n lenido part e e n c,la ordalía de la lI umanidad . y '>On panc
de c,e juicio que cnnvic te en ver en lo ' O lm" c n lo, Oi,t i nlo~. la cu lpa magna? Por
de pron tu nu conv iene o lvidar lo que e~erihi" Siel1",he en uno de lo, Irag mcntoc
(el 1.\01 de La .(''.I'a cirncía, al dedr que ~1 . dccivión crivnana de con _iderar feo u
malo al mundo, ha \ueho feo y malu al mundu" . Comemo-, o no con lo, dedu, el
nonlhre de] di ." Ram-Ram -Ram , o pun,:am", en el aire lu, mil numbre, de Vi,nu.
0 11" no venta y nuev e de Alá, o "rumiemov" 1para ucar l. \07 que emplea :"ie ll"
che) comu lo" ubetan .. , aq uello de ..", ",.. " .. ,.."/,,,.. hu",! , con\'iene pen"u que en
el cur", tu lal de la hi,luria hay un p¡nun"u mila,:rode amor que Cun, i_le e n desear
que , ea pm ihle ,ubn~\ i \i r, cedien do a la di\'inil acló n de lo, humbre, un es pac io
reducid... capil1 de apelar a la me' ura como nurma, de , alle,:ando lu, impuh u, de
la pud e w , a h"J,rir u h.l hri.T.

San tia go, 1!l/1II/11,l'J3

1.0 primero que tuvo en cl aro Dcn¡s de Rouge lllUnl - y lo cucma en ' u Hitl, i" tl f'
A I..""wi" ( 1t) .1 5 · 1 'J 3fl )~ al oír el ju bih"" 11,.j1.' y ver la' mano, lcvamadac dl' milc
dl' pn M'na " e, q ue é l e ' lá 'oln, y r", nlru' , junl" ' . 1\I(l\'ido por el "hur n >r ' ap adu",
rec ome: ..~c cre ía en un a reunión de ma'a" en una manifestación pnlí lio:a , ¡ I' ,.,,,
/" </ ,.. ' " ,1" K""'" n ' /d 'm <'J .H' n l/I"! Y, ante mi ~ oJo', \ e desarrolla una liturgia, la
griln ce remonia ,a.:ra ..k una reli gi.in a la que n... pcrtcnczeo, y que me aplavra 'f me
rechala «In muyor fue rza - una fuerza h,nltlfí\inl-Ilue 100 0\ e,ll" cuerf'l'\ horri 
blcmcnrc c rivpad..e,". Al ver a hora un<l en Lci/i~ , por ejemplo. las mar cha , de 1",
nc...nali , ()' la de lo, no tan ..neo' ... e ntre I ,,~ qu e 'l.' incluyen p lida, . fun,'i "naril"
y une '1U(' euro fa"o ideólog o ) e, buen leer o releer el libro de R ugemom. para I'Cn·
car en 1..., \ue k u , de la hi' loria .

Sa nliago,19l1ll / 19l,l3

El gran Grlbcn ~fu rra'f dice que lo con-ervad.. de l. htcratura grie,:a del , illlo V anle'
de Cri' lo e, alrededor de una vig évima parte de lo que e,i 'lió, Pindaro alud e a 11:\'
1( " h.. méri ...." de \,011.."" cua nd.. , p...r' ia indirecta. aluJ... a halaña, que pudieron cvtar
con tc n jda-, e n lih n " dcvaparccidov com... la J'''<{l<t'Íi d /liada)' la Eti'¡p;,I,1. I·...r 011':0
E,quilo . sm á nimo de frecue nta r el 'UP"rlali\l', llamó a 'u, obra, dramallCa, "mi
gilja, Je 1.." IIranJe, banquc tcv de Home ro". l. ... que d ice ~l u rray (//;"..,i" Jt' " ..
l ilf'm t" l<I d ,üin.. Xri t'K<I) es dramatice y nll' llena de congoj a : " una inmcn ca 'urna
de .. bra , no fue jama , p,t" ~"·<I<I, ..", A_i sabc mov, pur ejemplo. que estuvo a pun to
de c ' l r a ~ i a r'c t",/a la obra de E' quilo, dad.. q ue interesaba m á.. cuidar de hbrus
eIJn, ideradn' "mue importantes", e n todo c uan to lIegll a Roma )' a Fonvtannnopla :
p"r ejemplo, trillad", médicos Hhro, de II" /ur,;, mccdnica . boramca , o il'c lura, 'fue
, c e , ig ian en 1¡1' cscuclu .., .1 ... la ' qUl' hay ..d I;" p m:ia.. a In, cjc rcic i.." de hl' aurm 
n" .. 1.....111" pUl'Je ver se en la.. rcfcrcncias dr- /.., ,,,,' ig'''1 r<'f,¡, in,. pur Al fun , ... Ih ' ·
)'e" y de l.il~r/l ' r.. ..<l <'11"'("" " .1' f.',/",I M",Jiu /" ,;"" , pur Ern_l Roben Cur uu v. La ' 111 '



lesi s uc Murray co n res pecto a l¡¡ c rih¡¡ (.IÜ h¡ hecha por las c ultu ras post er iores es
terr ible: " Lo s mis ticos y aseetas , los fillhofos mas inflexibles. los dc rnócratus ardicn
tes y, en gene ral. los escritores c ntu viast av. fueron suprimido s e n su ma yor parte" ,
ag reg an tlo en ruro pá rra fo que só lo por inadverten cia se han co nse rvado los más
!>e1lus de lus hi mnos homéricos Nu e s un me ro j uego. e nton ces . lu qu e Umbcrto Eco
llev a a cabo en su primera nov ela. dej ándo se e l p"fmistl para pod er cxtra víu rnos e n
el curso de una histur ia polici al . sabiendo bie n qu e se tra ta de ofrecer nos una d e 
gía po r la pérdida del te xto de Aris tó lelcs so bre lu l'tlmeu ia , e l cuul. q ué du u a po 
tlr ía cabcr.cru el l-omplem e nto de la po,:,.n, y el espú uu de la tragedi a . La intcrr up 
ció n J eI diálogu entre lo s gé neros que urdió ArÍ' tútel es no s Ilama toJ avía huy a un
duel o irrcparuhlc .

Sanl iago.1flll lll l'l9J

i'iic tl sch e llega a ap egarse a In gricgu porq ue siente que en e l cris tianis lllo no hay
sa lida, qu e su tcnlugfa le asfi :\ia , si n dejar de llamar a cue ntas lo qu e llama la " mo 
ra l de escla vos" del cnsuanbmo . ¿ Es q ue pI-' n.saha reilhnenle en 1<1 muerte Je Dios
co mo una necesidad de cierre co n el j cdco-c ris ua nis mo? De cie rre para ¡¡sí re lanzar
e l gra n mito grie go, con el rcstahlccirnicnto de los grandes dioses plural es de l hel e
nism o. Así (y Unamuno lo vin con per sp iea l-ia l, Homero se po ne a ca nta r cuando
evoca un m und u que ter minó, c uatrocientos a ños ant es: llega "cuando res uel ta s la.s
luchas en que intervino Aqui les, cua ndo de Troya no que dan sino las rui na s y es
Helena polvo". No sirvió a Nietzsche ni una migaj a el Cristo . ni una asti lla ni un grano
de polvo. Es po sible qu e le irri ta ra la pasividad . la desesperada resig naci ón del cris 
tianismo, "'WI sus huesl"'s e" ahaJ as de márti res . Él qu ería rcsut '-l r 1000S grandes m uertes
de la epopeya, las de las tragedi as, la s de Hornero. la s dc la-, mih,logias arc aicas, Po r
es o se niega a "c reer" en Wagner, y en lo qu e es ti ma como malandanzas de este
c uando camh¡ a a l u~ héroe s míticos de Germania por el Di os ex ang üe del cris uan¡- .
mo . LJ. idea de l sac ri fic io del h éroe le in ter esa a Nietzsche, per o el ige a S igfr ido . con 
denadu a morir, pero no en la cruz, corno C risto, si no co mo lxión en la rueda. En el
fon do , el asunto pod ría miru rvc ate ntame nte si se llega a pensa r q ue el problema de
Nietzsche es algo q ue de fine !sa ías y que sirve para cada un o de nosotros : Ni,,¡ere
J i,}Hjtis. 11"" ;lIfell t'~t't;., ·, o sea, ··a menos 4ue creas. no cmc ndcr as".

Sa ntiago, 21fII lll 'l'l .l

No revulta diffci l enten der h», miedos qu e susc ita en Eu rop a Central la ap uriciún de
I..s grandes mas as de mig ra mcv . Y ello si n esquivar todas las con notacinncs 4ue
poseen la ' ){ ello fo ni.av, los rad smus y los <l1"qUl' .' de q uienes creen aú n en 1'-1 pure o
aa racial y en esos milos q ue deriv an de las lec tura s de fines del xrx, de donde emer
gieron Go bineau y Chamherlai n, e ntre otros. S in embargo, a tndu s los qu e miramos
los hn ros de histOria nos vie ne sie mpre e l recuer do de como fuero n asoladas la '
soctcdade , amlgua s, en lus siglos ,,11I Y "JI antes de Cristo, por un" ten az \'{j/keTln m 
den",/<:, noc iún ge rm ánica que alu de a las migraciones e n masa de invasor e s hárba 
r", y de víc timas de los in vasore s "civilizado;" que buscan hogar es en dond.. cxta
btccersc , o "p at rias" -como sitios del pad re, o del es píritu pa triarcal u uuc rnico- de
la suc iedad de clanes. Arnold Toynb ec , en Id int roducción al vo lume n colectivo de



Ib.'nri" .Ir I.u ,-j\·i1i ~,,"""'r r.• [v. 4 , 1-.., oi.../ .II' I a ;niurrionUl J, IIIIS o hhga a re[lCn
sar l"(lrnll ello fue una cara- trote , dejando perder . por eje mplo, la c-cruura. olvidar
la duranle 400 años en la región qu e va desde E~ipto a 8 ahil.. nia, en el pcrun e tre
del Mar ggeo. Cua ndo 'e recobró, tal \ler hada elMOO anles de la era co mún -d i"
To ynhc, - " la nu, "'a eccruu ra no seria una reanu•.ldd'lII de la " crilura nati"'a - ",lo
una "'aria nte de la misma hahía , ..hreyh ido en Chll're- , sino q~ fue ad"l'totda de
la que e m pleaba n In, mlemh ro, fcnl<; lo, de la ,o.;iedad contempo ránea que hahia
surgido entre Egip to y Uahilo ni..",

Fue esa \ ' i i {J. r r...unJuunf( la que produjo la elimioació n tempora l de 1.., M gran·
des po te nc ia, " del sijl: lo )( 11 a. de e.. y do , de las grand es civilizacjonev an tertorev
al ingreso forro", ' de los har haros fueron aniqu iladas: el grupo de las 'Ohcrania'
aq ucav, en lo que hahn a de llegar a cer Grecia, y el imperi o de lo , hmtav. e n Ana ·
toha . Por e'o el pro blema de la accptacjon gl" h31de la' o leada, de mijl: raole' - muy
comprc nvi ble desde el punto de \hta de la lucha de és to, por cchrevi vir -. requi ere
una pol it iea paneurupea q ue elimine el aohelo conccrvador por e vit a r la presencia
de e'!I" hu,:, pede, fllrzo ' o' , , in ljue 'e mcnovcabe 1.., dcrechov de 10' de vhcreda
di" . La, infor ma, ;un , s de 10' med im de comunicación súlo ofrecen una \agil idea
del pruh1cma, y la violenta irrupción de 1", nacionalivmos asiáticos y de lo, triha
lism'" africanos MIO asu ntos q ue req uiere n prudcrucv (y muy veloces ¡ c'ludi", y Ior 
midahks esfue rr"s de la, "g rande, potencias" de huy para situa rse. co mo sie mpre
pedía Ort ega y (la__ l:' t. "a la altura de los ticm po-,".

Sanliag",22/l11J I '!9 .l

Un modo de caractl'rir ar el pensam iento de Nicll ....-he. Gianni Vau imu hahla de la "falta
de ,i,tematici dad" corno tron co natural de un "pecuhar cvrilo de pcncamicnro".

Santia go. 2.ltIII/199J

Lo de ~il'lT"he ¡...erc a del homhr e en frajl:men tll' ) la pocibilidad de lograr el b ombre
to ta l siguilí dando mucha c vuchav e n el pcn vamicn to dc Bataiflc. La critKa de Sar ·
tre loohligú -cu mo se puede ve r e n el capitu lo final de St>h" Nin:'K hr- a catapul
tar' e hacia lo alto. en med io de reUmpago" hal'iendu de la filo,oHa un "ful¡w r en
la noc he ' o " un Icnguaje de breve incrante". perm itiéndule evbozar 1,1 11 IIl1lcran u de
' u aUIUHea llla<;ll;n cumo hombre : "Qu~'ri endo el conoc imiento. rmento. por un
de" jo. llegar a 'er ludo el cntv er.." ; pero en e,e movimiento no puedo -cr un hom
hre comple to, me ..u....ordi no a un fio panicular: llegar a serlo 1000. SIIl dud a, ,i 1'1,1 '
diera llegar a se rlo, , cría también el homhre completo, pero r ll mi .. .fur r:... me ale 
jo de él y i,clírno l1e!!ar a '1:T10 tod o vin ccr el hom bre completo? Tal homb re com 
plcto ,ülo puedo llegar a serlo afl ojandu la presa . ~upueJo M'r10 pm mi volu ntad :
¡mi vol untad l'S furr osamcllll' la de dcccmb.....ar en algo! Pero ,i la decdicha (ola vucr
tc j q uieren q ueyo afloje la presa . e nto nce s cabré ljUl' ,....1" el hombre curnplcto. </ ..r
n" ('.•IÚ ,\11 /,,, ,, 1;"'1,1" '1 IIfIJ,/ ' .

S' lIltiagll. 2-1 /111/ 1'J'U

La dl' , e'piritualira..-i lin del mundo. la concicncia pe rturbada. la n ihulad.ín que se



prodiga sin tasa. En Así hablo Zarathwstrta ae kbLa de L mum de Dioa y se anun- 
cia con voz desgarrada una idea que se rapib, =&E PQ& y el c-oro trági- 
co. La idea se repite y va desarrollándme bmxmenta, ea& ggya cjewia, si no re- 
cuerdo mal cuando el demente grita en d wt~acb-ib]. b u a a & ~  ds-Qios, con. un tono 
parecido al que emplea Dióge~es, tan admirado por Mi.e@.~roh; ''O& diré donde está 
Dios. Lo hemos matado vosot~m y Todos s a m a   s.^ ,w&~s". 8 s  él, der tolle 
Manach, quien se convierte en el o p w o  U,&gel  ck l%&id.n&d& y &ara la vida 
del Padre y del Hijo. Lo asiste en su empeño aquel lkm$mav  q g !  se emvierte en 
vQcero del Gran Inquisidor, y mumia la suplmtmich de Diqs ms&aimte los pode- 
res de administración del Cri.stianismo+ debido a qw C&b mafuade las cosas con 
su perdón y mansedumbre, volviendo a la iglesia, i$,Eyq&~q',ge la pasividad, a la 
vida humilde, ajena al dogma (como ocurría en e1jgd;lsyo, I .> . , v,eftiente ;. pura) y a la 
autoridad. : 

< O - ! - l < ,  . r 

,L.' I 1 ,  

Santiago, 25111111 993 

Yeltsin bajó en un grado las medidas de presión quq +Iicwia r;ri R&. Los oposi- 
tores amenazan. Sin embargo, el apoyo de Clinton le da íqdw para no cejar en el 
efecto de su apertura al libre mercado con un orden aut~rjtario. La corrupción po- 
lítica enreda más las cosas en ItaIia. Lo de Bosnia se convierte cada día más en 
absurdo lógico de la política. Los electores franceses se sienten cansados de un lar- 
go período de gobierno socialista y se debilita la fe en la ideología. Ya aprenderán 
si eligen a los conservadores, porque los efectos sobre los grupos sociales popula- 
res y las medidas económicas y de privatización se ajustan a un e fe~to  de huracán 
sobre los salarios y las conquistas sociales. Van a aprende& como quiere la fábula, 
en la oreja del asno. Suben los electores de Le Pen y de los petainistas franceses que 
sueñan con resucitar a Maurras. En alza los neonazis en Alemania, aunque Kohl y 
su partido niegan que sea peligrosa la influencia futura de ellos. Europa toma me- 
didas para evitar las migraciones masivas de quienes no son perseguidos políticos, 
sino víctimas del hambre y de la desocupación. El mundo ya no cree en los políti- 
cos sin poderes sobrenaturales: quieren un Münchhausen que se eleve tomándose 
de su propio pelo para elevarse. En Israel, el nuevo presidente, héroe de la fuerza 
aérea israelí en la Guerra de los Seis Días (Ezer Weizman), se muestra partidario de 
la paz con los árabes, del retiro de los territorios ocupados y del diQogo permanen- 
te con la OLP. Hallan un supuesto "Diario secreto" de Jack el Destripador, lo que suena 
a camelo. Encontré, luego de muchos años de búsqueda, el libro de Renán sobre San 
Pablo, escrito en 1869. Otras novedades, lecturas próximas: La democracia atenien- 
se, por Francisco Rodríguez Adrados; La Atenas de Pericles, por C. M. Bowra; los 
dos volúmenes de Introducción a Homero. 

Santiago, 26/IIIJ1993 1 
El egoísmo de los nuevos tiempos. Ya no se dice -como lo hace Don Quijote- que se 
trata de saber quién se es, sino que cada cual se autodefine por lo que tiene. Así, "ser" 
y "tener" constituyen la pareja de ideas. "Me horroriza el ánimo degenerado que ex- 
clama: " ~ T o ~ o  para mí!" -dice Nietzsche-. La medida de todas las cosas no la da ahora 1 
el hombre, sin; el dinero que posee. Ésa es la "unidad superior", lo que vale. 
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Robeit Nichols, fechad; el 10 de abril de 1925, escrita en ~lorenc>a, le dice que aquél 
es "un mero racionalista" y ofrece razones para apoyar un juicio tan ligero: "Utili- 
za el racionalismo para eliminar, piedra a piedra, toda la estructura de razón bajo sus 
pies". La conclusión de Ruxley, que en ese momento tiene casi treinta años, es menos 
formal: al cerrar las páginas de los escritos de Wittgenstein, "uno se encuentra en 
espacio espiritual vacío; y si no te brota un par de alas de ángel, te caes". 

Santiago, 28fIIIf1993 

Relectura del proceso que la Inquisición siguió al conquistador Francisco de Aguirre, 
que se hallaba en la cárcel de Chuquisaca (La Plata) procesado por noventa delitos 
contra la reIigión, en 1566. El libro de monseñor Luis Silva Lezaeta (El conquistador 
Francisco de Agtlirre), escrito entre 1898 y 1904, trae una completa información sobre 
el caso. Lo que mis me interesa, en este momento, es lo que concierne a una referen- 
cia sobre la cultura y la exkgesis. Dijo que Platón '%abía alcanzado el Evangelio de 
San Juan: In Principio erat Verbum", lo que pareció, entonces, herejía mayor. Mien- 
tras, leyendo el texto de Harry A. Wolfson, "La filosofía inspirada por la fe" (en el 
volumen 4 de Hí~toria de las civilizaciones, dirigida por Amold Toynbee], doy con 
un párrafo que apoya lo expresado por el culto conquistador: "'La controversia patrística 
giró en torno de la palabra logos, empleada en el prólogo del Evangelio de San Juan, 
donde se llama así al Cristo preexistente, que se hizo carne, y de quien el após'taf dice 
que es e1 'Unigénito del Padre' y 'Dios'. Con independencia de la acepción que para 
San Juan tuvieron estos dos últimos nombres, desde los primeros tiempos, para los 
Padres de la Iglesia llamados apostólicos, su sentido era literalmente que el Logos fue 
engendrado o generado de la esencia de Dios, y que era Dios en cuanto que el Padre, 
&u procreador, era Dios. Sin embargo, algo más tarde, comenzando con los Padres - 
Wósofos llamados "apologistas", planteáronse dos problemas en relación con el Lo- 
%Os de San Juan. Primero, siendo unánime entre los Padres la creencia de que el Lo- 

- - -:&S, en cuanto ser real, no fue creado por Dios, sino generado en ssu esencia, quedaba 
blema de establecrir cuándo había tenido lugar dicha generación. Segundo: de 
a forma, los Padres llegaron a la conclusión de que el Logos de San Juan, como 

e Filón, venía a ser una versión de la teoría platónica de las Ideas, y ello les hizo 
tearse el problema de si lo implícito ea la versión Logos-San Juan de dicha feo- 

, el +e las ideas fuero 
ba la Teorfa de las Id 

subrayado es mío). 

ido comentario de George Steine 
, a propósito de la obra Simotle WeiC Portrait o fa  SeEf-Exikd Jew, por Tho- 
evin, en La Nación de Buenos Aires del 3 de mayo de 1992, con el título de 

" Steiner se ocupa de describir el pensamiento y la acción de ella, 
en claro sus pasiones, incoherencias, contradicciones y angustias. 

ligió el pensamiento frente a la vida, la lógica frente a lo prag- 
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máti co, e l láser dcl aná lisis y la dedu cci ón esforzada fre nte a la co nveniente med ia
luz, las transaccion es y la co nfus ió n que al resto de nosotros nos permite lle va r
adelan te nues tras existenc ias. A l ig ua l qu e Pascal , a l ig ua l qu e Kierkega ard y qu e
¡ ictzsche. pero si n las va nida des de la e loc ue nc ia qu e i nfic.ion.a~l inc lus ive a ~S ~()S

puri st as. Weil viv ió su co rta vida co mo una pru eb.a c uy~ slg lllflca do. -cuya u.mca
dignidad - res id ía en la derrota". Discípul a de Aluin . Al Igual qu e Wittgenstein. o
como él. Simone Wei l engendró un pensami ent o pr ivilegiad o, pon iend o, si n emba rgo,
la razón misma en pe ligro. Rep resenta - s iempre segú n S tei ne r- lo qu e e n la física
mod erna se co noce co mo una "si ng ularida d". ¿ Po r qu é oc upa rse de ella ahora? Sin
du da debido a que dejó un "corpus fra gm entario, per o sus ta nc ia l de refl exion es
teológicas, filosóficas y po líticas de peso e ilumi nación exce pcio nales". dándose
constantemente por medio de " una desp iad ad a hon est idad " .

Santiago, 30/11I11993

Un anciano casi centenario, qu e fue modelo de Rod in , exp licó a Mart a Colvi n, en
la Grande Cha umi ére, la Acade mia de París , qu e e l ma estro tocaba la g reda "y un o
veía cómo lat ía" . Relectu ra del ensayo de Georg Simmcl , Mi gu el Ángel y Rod in , Un
párrafo muy importan te : "Conta ba Rodin qu e a me nudo pe día a su mod elo que eje
cutase gran número de posic ion es arbi tra ria me nte ca mbia ntes; ento nces le interesaba
de pront o el giro o la torsi ón de un miembro determinad o : un c ie rto movim iento de
la cadera, sin brazo levantado. e l ángu lo forma do po r una art ic ulac ió n, y era só lo
esa parte en movimien to lo que re tenía, sin importa rle e l res to del cuerpo . Luego. a
veces transcurrido muc ho tiempo, tenía la vis ión int ern a de tod o un c ue rpo en la pose
ca rac terística y recon ocí a de inme di ato, co n ab soluta segurida d. qu é es tud ios, rea
lizados de la forma señalada, correspondía n a la misma. Si n lugar a dudas, e n aq ue l
gesto único, desplazándose en el inco nscien te, se ha prod uci do. por así de deci rlo,
el cuerpo que le correspo nde; e l mo vimiento se ha co ns truido su c ue rpo; la vida. su
forma" .

Se me viene a la memoria. si n prec isión , a lgú n párra fo de un lib ro (ta l vez de
Rilke) en donde recuerda és te cuando vivía en casa de Rodin , y el autor de Elegías
de Duino se re firió a l pod er es pecífico del fra gm ento - de un torso. de unos restos
griegos o romanos. del vaciado en yeso de un a pierna. de un br azo o de un a man o
que trata de asirse al vacío. como parte de l desgarro de una fragme ntación- o Y e l
recuerdo de Rodin , re teniendo cada trozo co mo si fuese un "e n-sí", un IOdo capaz
de produ cir naturalmente la impresión de vida. la reten ci ón del mom ento de la c ur
va de l ci nce l e n un cuerpo, de los múscul os qu e se di sp ar an , corno oc ur re e n a lg u
nos dibujos anatómicos de Migu el Ánge l o de Leon ardo . Recu erdo un a últi ma vis i
ta ~I Mu seo Rodin , luego de pasar por la vereda lar ga de Les In valides , y en e l in
t~n or del Mu seo, un med iod ía , ir a ve r una vez más los trozos. las dudas. las suprc 
sioncs, el va lor de l desech o, y la pie dra, la greda o e l yeso de es as obras qu e nun ca
llegaro n a se r. Y, po~ ahí. de sa la en sa la. ahora es taba e n co ndiciones de pen sar e n
el gran arte de Cu rnille Claude l, e n tod a su vio lenta grac ia.

San tiago, 3 1/11I11993

Ca da día ex pe rime nto más tem or por e l es tado del mundo. Se es hoy náufrago de una
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sino quc, a tendiendo siempre a las bellas pro por.-iulll'S. dch l"n l'llllVcn irsc en adornos
. d ,- , .. ' _. , . -de <.l e! ¡"IIr1wl J o:rodas las partes ncce carrav pa ra M'S¡C Il Cr un e , l e lO • lA ti ra prc"'", " . .'

Dclacroix (1-1 de j unio de 11150). El pint or e xpone qu e el g ran an'¡U1 lc<:l n lle va c~ SI
la hÚ' 'l ucua de un acuerdo necesa rio e impn' "c iruJihlc ent re U f] Cllor nll,' huen se ntid o
y una inspirac ión pod cros u. "Lo, ..lctalles de u,d id<td l.jUC l'lmsllluycllel pun to de ['¡¡rt".la
de la arquitec tura. •Jctallcv que sun Jo esencia l. pa,an an les qu e lud", I ~)s adornos.
Empero. el arquitecto sólu es ani 'la cuando proporc iona adornes clmvcn l~ n lcs a e'o
,ílil que es su terna. Digo n ml'O'I,it'nl t'.I. pues aun dcspu 6 de haber es tablec ido e n lUdo
la rela ción exac ta de su plan con los usos , no puede ado rn ar ese plan m ás qu e de una
dete rmin ada manera. No es libre de prodigar o de re tacear los adornos. Deben és t (l~

ser tan apropiadus al plan, como el plan lo fue a los usos" -exponc-.

La form a nu es eltodo. pe ro es tá e n eltodo. Bau dc lui rc ve ía e n cuanto hay
de hermoso y de noble un resultado "tic la razd n y el cakulo". y en .' U.' nsayll sn hre
Edg ur Poe esc ribe: "La co nstrucción, la ar mad ura, por as í dccuto. es la princi pal
gara nt ía de la , ida mister io sa de las ohras del cspmru".

Santia go, 2/I Vl I9'}]

~1 ie n t ra ' veo im pasi ble. con el ros tro de una de esas másea ra ~ que lle gar o n a Fran 
cia desde el Orienh: . a l prcvidcntc Miucrra nd cn la te levisión fr ancesa, ob se rvan 
do loque o tros d icen (no "oyendo", sino "observa ndo", pues se tra ta tic eso l, p ie nso
en la en or me capacidad que tiene para ir siem pre pon ie ndo las cosas en su lugar,
cumu en el aj edrez , ¿ No fue e l quien co locó e n e l lugar qu e le pareció a Chi ra c .
hoy como ayer. in s ta lándolo e n el oj o de la tormenta, como Pri me r M ini stro . en
los d ías de la "cobabuacién"? Subray é. hace unos a ño s. a lguna s frase s de su h
hro h-¡ t'/ ma inlnr<l1rl ( 19IoWI. Hay ahí mu est ras de su ge nio pul itico. El sccra r¡s 
mo es "el haci lo de Koch de los parti do s" , Eso y el ha berse dejado cega r po r la
so be rbia perju dica de con tin uo al PS francé s. Miucrrand eligió bien al Prim e r
M inist ro , nueva mente . Edo uard Ball aJur ya an unci ó el vrccortc" de l gas to p úbh
co . Algo qu e Francia req uer ía. pero qu e era improbable poder llevar a cano en un
gobierno socia lista. Necesita esquiv ar el "obs tác ulo" '1ue signi fica te ner tre s mi
1I. lIles de cesantes . Ya tiene un pla n pa ra reso lver - d icc Halla d ur, y co n é l, la de.
rccha clási.'a- el problema de los mig rantcs clande stinos y lo s hechos de dcl in.·uen
ci a tuno y utr o no tien e n por qué po ne rse en rctnci ón es tri cta, pero la s cornadas
que da e l hom bre pre pa ra la ruta del de lin cue nte ). M iller and , con la se re nidad de
un guerrero clmcca, aguar da. Las cnc ucs rac, que so n e l oráculo de nuestro tiem 
p~. dejarán ' :er s i los a~ore~us ll egaran a sa be r hi en de qu e lado su pla e l vie nto y
co mo ar regf ársc las para refrena r la cól e ra de los dioses.

Sa ntia go , )/IV/ 199)

Euro pa. de esc ándalo en escanda lo , corno e n la Edad ~1eJ i a , como en el Re nacimien.
to , como en el siglo )(\1111: como en la era inJus tria l, nccevira mira r 10 4 ue ocurre en
su proplU m tcrror. Dehcra "'.'lle rar menos mcl<.l as intel ec tua les q ue un gra n flu ju , rea"
J ur,de lJ eas nuevas. La decre pitud del compor tam ie nto social del europeo qu e ne
,eSlla pon er en cl aro SI e lige da r empleo a sus trahaj adorcs en labores qu e a 6 1us
les repugnan, p or má s coste , (1 al al uvión de lus mig runtc s qu e aceptan cualquie r eus a
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con el fin UC sob rev ivir, ~ i n meter se en la v con~iue rae i l>nc" de "al a ri o~ ju ~ ll" . leyn
~I>c . a l e• . tc rnpn rahd,~u del .mc nes te r. \la~uedad contractual 11 injuria a " U piel , a \U

credo o ~ su eo nd lClOn d~f1\1a~a de la "lTeda d. 1.0 c ual no da pa teme de Cllr". an
IrnpnlóJ!ll'o para convertir a Eu ropa en el rool\lurín en donde evtal lan I..~ d"pula'<
tnhale": 11>'< rencores de la.'< d' ,<p u ta~ entre di"er..a.. e lnia'<, la \ampiri/iKllÍn de l•
•deologta q ue va a co nve enrse e n el 1errorismo. E\ preci-o mi rar a lo.. oJO" a la M _
cura reahdad. e vuandu -como dec ía O " e, a - el dar a romperse la cah(1a tropcun .
do con ella. I d e a ~ ve rdadera.., re flexione .. que e~ l1en perderse dilaladamenle en la'<
e nc ruc ijada,<, de '<truir -.e en el centro de la tromba. abnr boquctcv en l..s argurnen
tu '< hlfrunt e~ (lara ~ahcr qu é cont.enen en vu IIlterwr. lIlutililandolo'< como .. un re 
luj . Hay llu e definir claramente la '< idcav. pero ante~ redeccubnrle.., tralar cun e1l.s
y no u'<arl.. '< como mero \ehiculo de tráftco. v uelvo a Ortega. con una anécdota que
"e refi ere .In qu e dcd a el cochero de lI eine al poe ta , cuando este Ie preguntaha ..In
corna, como ej ercic io de la rncmnria y de la ocupacj ón, ¡.que eran la.. ideac ') ~¿ I..as
idea"? ¡ La~ idea ..1. pue.. so n la~ covav q uc se le meten a uno en la (abeta" Rcde ..
cubrir la .. idea.. e.. nhli , a l:Íón de la hum anidad Así podré dar con la .. ..hfieuhadcs
e ..trat .rd inar;a" qu e se e ..pc rimenla cuando ..e buvca la verdad. ¡Idea s! Y en ('lIas,
",dll . Su pl'S" evpccífico. su bril lo kig il·n, el imperio de lo q ue se .. nema hacia el
futu ro y 1", c"tr 3W" del pasado. en la ve rt ie nte del mi to . de la hivtorfa primili\la, de
lu.. anhel o '< de ponl'r ..ic rnprc Indo má.. en claro,

S3nliagn, 4/ IVI1 <J<J)

¿ E~ que nu e"ua époc a vuefve a concebir la his lmia com o una l" I¡¡ lidad, 1" cual per 
mi liria emc ndcr el u ihali , mo. el pod er ava,<alladllr de la" elnia". en Acia y en Euro
pa Central. u 'c Irata de co m portamie ntos cuavirre flejov en el interior de "oeiedades
que avpiran a imponer mod elo" qu e rep ugna n a las cociedadc.. demncráli,a" occidcn
tal e..? ,\ vcc..... me parece p.... rci hir en e-tc srdn choque. con evidente (a~.xn""I S del
I:ue rpu ....ciat, a l!",,, mucho m é-, c<'mp!cjll . c<,nel "cl amo r por t"la'idade"~ a que "e
refi ere Popper. En es a denutadon huenu e" in<:luir el carác ter de cruuda de lu lg!e 
s ia C al¡)lic a de Juan Pab lo 11. d i..puectu a tomar la herencia yacente de las nnona" ..le
1..." primero.. concihov. Lo grave de tudo e"t ... e'< que elvreino de los hcdk"' ··¡Po·
pper j exige un tribulo : e l de poner fin a 11'" anhelo- aulárquico'< de una "moderm 
dad" fenufl"'<I po r bucear el paradigma. que "ude '«"r a menudo pohcémico Popo
pc r ha ecc ruo que el rmc nro por admi ti r el poder evpccifjco de e-e "c1amllr" anl(' ..
did,,, e" una parte de lo q ue "puede l:<lOeeb,r-.ecomo mi"liei..ml" ·" LI, qu e cabe ('fe "
gunla"'e ahora e" ..i p...drcm..... log rar que el ánimo plurali•.ta. que en 'u meme nto,)
desde " U interi or. proye ct óc1 lmpcrio Romano, no lle va en ..í el germen de 1;1 ,aida
y de la de..truccion . A"í. por ejemp lo, el de recho de 1"" int<'gri"las i"lam"l"', o el de
1m Te~ t i~n" de Jehov á o el de la Ig tc..ia Calúli.'a, o el que se cng1l1ha con la \nl
gene ril:a "d ' Il'n ina'< hindue..... i.no no .. habrá de conducir a un lut:ar en donde "c ka,
en '<I>c iedadc" I{ uc admil...n una so la u ircc d l;n a la h i ~"'r i a )' de nlro de clla a la su 
dedad qm' repre"cn lan, y a ..U" c uidadosa s t e ul o~í..s, nue"tr a ..enlenÓa dc mu."rlc·!

S ;Hllia~n, ~IlVI1 I)I).1

EJl. i li;uJ.. e n Siberia, l.'j ienuo y desleji endnla Irama ,k 1.. que pou .·m" s lla mar una



historia de género U...~ igua l. eumo ~i se tratara de un pájaro J ... cue rnas al que es huen."
eeg ar, mutilar, enmudccc r l'spiril ual ml'u tl', l a el pueta Ovvip Ma.nJ e lsla m no podm
J e,i r: "siento la amplitud de mis alas" . Se eslaha así. yen do y viniendopor las ca
lles, con hambre y co n fr ío, dl's tinau o a pe nsar que el ciclo, ~ i no pan, en v ía mi lla
jae, y pod ía recoger le ntamente esa~ migajas, roma ndclus pur graJas de una e~:al a
invisible la de su bir y baja r por 1", c nvioncv q uc le daba el pod er. pen sando en como
mirar dereoj o el otro mu ndo por 1<1 re nd ija de una manta viej a (ue hcría es n illir
"hendija". pero> l'l u-u me ua hcc nciu ).

San tiago, MV11 99 ]

"Suy el'n"s ",,,"uhien,, de lod os lus en.: uhier"'s", dice NielLsl'he, velandn e n d -y
al mismo tie mpo pon iendo en cla ro- su iJea de la ma scara. ¿Quié n pue de decir que
hay en ello una vo lun tad de fingimi ento, y no una d ulc fvima y Fascinante pro posi 
ción metódica? En cl capitulo I de su lib ro /..../ ji/'''''ifífl ,/.. Nit'I;;"d..., Eugcn Pin lo.
se pregunta si el gusto por la mascara es una treta J o.' esc ri to r, un deseo de engañar
a los lectores o un método que le permi te defender impune men te una posición sin
quedar atado a ella . Sus 'l>lwicne pensar más bien quc hemos vupucstoquc ya 1:0'
nocemos con sufic iente claridad cada pasu de la vid e. cada línea de su obra, y ello
nos autorizuna a damos vue has y más vueltas en un le rril orio conoridu. Fink q uie 
re advertir que podrta haber en ello un "recurso urusrico" {hablar larga y o bsesiva
mente de sí mismo. de sus e xpcric ncias evpiritualcs. de su enferme da d, de sus gus
tos y preferen cia s ) que le permi te "cauvar efecto" en la pmtundiz acién de un mo
nólogo perturbador, dej ándonos saber que el abismu puede llegar a ser una tierra
firme. L.J que hoy sabcrnov, ~iguiéndll1c e n ci Iab cnn ro q ue le permite cambiar de
másc aras constamcmenre. -como el est ilo confesión, la alarma de los sínto mas de
la en fermedad que le aqueja. los conflic tos con w agn cr, con Lou Salo me. con Eli
sabelh. la hermana; cu n Rod hc, con Burckhardr- , es una "rcvctaci én'' , la de que Iras
una máscara suele y debe haher cua: mascara so bre máscara. en suma.

Santiago, 7I1VIl99]

La exhorracion que los jóvenes sienten con los llamados de Nietzsche les permite
vivi r pchgrovamenrc la gran soJedad, los desvíos y ar re!'talos olúnpicos de un yo que
se evidencia des~mteg i é ndu ~e , ~ n tanto el proceso de Cri\lalilac ilin se consolida. Il ay
una moral .mpl"lla "lue \e valida en 10\ a",lus de arrojo de quien nene - o cree le 
ncr -, la vida pur delan le, y en e,o, sin d uda. Nietzsche ayuda a to mar decisiones
e xtrcm as , inc ita a alreverse, en tab lando sie mpre un diélopo de mascara y ro ,tm , \in
que se .re<¡ Olera rara eHu ulra ",usa "lue un en orme en tus iasmo. una pusesion Iiri ea
de !a ~'I~~ que va a convcrnrsc. muy luego , en n -p"skilin. Cuandu se es adulto , y
que dIfICIl es llcgur a scrto, cnmo nos cnvc ñuron en su lIiolllell\u, las obras de Ril lo. e
y de He-se. es posi ble (y muy necesa rio¡ repensar la vida y los trab ajos de Ni ... tzs
che. La palo a veces. n(/\ invad e porque ya MlmO\ capaces de se pa rar sombra y bu l
lO en un diálogo con él. En la primera etapa, cuando aún ~(1mns cavi niño s. e l ncs
g~' nus atrae y ~,veces caemos en el m.,h.",;,,, o "rápido". Eu gen Pink dcscri hc el
vleJ" peligro: :-': I~t~sche lu es " para lodo el "lue se " cupa de él, no sólu pa ra lus j ó
vencs "lue, t..davla 1I1 ' egIHU'. q ueda n expuestos. a su e,ceplie ismu, a su abivm al des-



co nfian/ a" en las enormes trai ciones de quie n ..o: oe ult a para no enc ami narse hae ia
la altu ra . e n procura ~e serseduci~o por ese don de alma s 'l ue él hace. " El peligro
de Nld/s~'h e - con u nue d icie ndo Fmk-, no está só lo en su naturaleza de ratonera. en
la musica lida d de su persuasivo lenguaje. sinn que con ..iste más bien en una r ncz
ela inq uietante de filnsufía y ..oñvuca, de pen..amiento originario y de ab¡..mal des
con fian/.a del pensar frent e a si mismo" .

Santiago, KIIVl I9 Y3

El prilK ip io vullo:riano que incita a cultivar nuestro jardí n no hace ot ra en..a qu e irn
posihi litar el eje rcicio dc la solidarid ad. Sin duda. la sordidez e~ i ..tcn c jul del que pro 
pug nil la illlpoTlalH:ia de 1" q ue atañ e a cada cual es má.. 'lLJe una ven ia ca paz de
incitar a la turna del ataj o. En las uotic ius de un canal europeo (que no se l" t!ra ve r
ni po r aso mo en It.s de Chi le , ocupado.. e n men esteres menos trágicos com o la vida
en I'IS di ..cotccus. el últ imo resultado del fútbol, o los pat éti¡;os de ince ndios, viola 
ciones. cogotcos. robos. asaltus , Pinochet al día ) contemplo lo s rostros de los mi 
les de niño s q uc son ah andonudos po r sus pad res en Rumania: que se drogan {' bus
can la prosti tución infantil como «alida económica, qu e du erm en en los duetos, co
men I¡. qu e hall an en la bas ura. e n tant o se dic e que la eeonu mia de mercado salva.
ré a l pilís que el d ifun to Ccauccscu man tenía hihernadu . Cu andu e l milagr o econó
mico se llegue a prod ucir, el millón de desocupados. mas la ~eneracilÍn infanti l
sacri fic ad a. nos habla ra n acerca do: CÓ lIl O lu mirada de búho de las huestes del capi
talis mo encon tró, en tod o eslO que huy ocurre, un tribute al urde n de la economía
mund ial. En e l fon do , cun lacónica objetividad . se acepta e l monstru oso principio
de q ue c uanto es t-ueno para ' a economía "compo rta sac rificios". ¿De quién es? No
precisamente de los que cul tivan su jardín co mo esas nobles da ma s alt ivas que ahun
J an en las nove las de Charles Dickcns o en las hisuuius de Trullupc.

Santiago, WIVlI99.l

Viern es Santo. Baeh , "Partuas". El movim k nto interior , c1 /"lf' lIIll" irrcsisuhlc. Buch
es un fuego pitaglÍri¡;u . O una imagen e n movimiento de H éctot, imagen muy arcai
ca, movi do po r el fuego. Lectu ra de los cue ntos de El An,lId Nt',lIfl'. po r An ton io Ta
hucci. Un bcflo relato sobre el cupitan Xcmo me ha hec ho recordar a papá, Se le
pon ían los ujos brillantes cu an do recordaba la ¡'dk ión de Satu mirm Ca llejas de \"im..
mil lf'~ua. 1'11 l'Íaj/' snhmuríno. Y se pon ía a hablarme de 11" dibujo s. qu izás unos
grahados en madera . C ierro ahora los ojo s y oigo al padre Aurcl¡e. en Lora BaJO,
ant e s de la Pr imera Comunión (19J9 1, hablar de c ómo hay que ayun ar, sin una gota
de agu a , que yo ex trañ aré po rq lle bcbn mucho touaslas noch es. " No puedes tomar
ag ua, untes de la comuniún - fuc d icc - , pm'lue la casa (el tem plo de D lU S I de he est ar
aseada y mu y lib re de materias. ('rislo 1111 es el cap ilán Ncmo cuando lo recIbes. )'
no tien e po r q ué Cl·harsc a nadl' '' . En la .scm;lIla Santa de 19.1l\. co mo ,:e usaha en
t "n~· e s . p'-'p.í habló ,le Cristo , y de I"s ahisllms de agua pwfunda. ucloju de hU.l·Y y
de ' a escafa ndr a del Nau tilus y dd pan c¡¡rilán Nemu. Los \'males de la I gle ~' a de
Sa nta Filornc nn (az ul. verde. rujo, am..rillo) y Ins vot-uu-venr UC la panadcrf a del
frilncés Troucn, y la histmia de " El Conde Cumbat", en El ~(lU'<".'I , Clla.",lo yo ,
uye ndo a m i padre, silbaha cunlu alegría de una te tera y ya sahla quien era Stcphcn -

"



son, Iras quemarme la' mamex por ponerla s en el chor ro de vapo~, me re.prendía sua
vemente : " ni no, no ha y que entre garse a la a legría c ua ndo el Senur es ta mu erto por
tod os nos otros I". El domi ngo lodo comenz aba nuevame nte: mi mamá leía novelas:
papá, mientras se daba gomina en el pele, me habl¡¡h¡¡del Cond e Hug o (Francis Pord r,
r¡¡pido , ele gan te , ce rtero, im plae¡¡blc , co n su pdo a la gOlll1n¡¡, lkvandu .a ca bo .una
perfecta fae na de marin é. en ct tcatro de Quilpu é (191 7 o U¡¡. Despues, papa se
oc ultaba, como el Conde Hug o. para que yo lu halla ra , ¡,Y ah ora . querido padre ,

adó nde es tás escon dido ?

Sanuago, IOfl V/1 993

~le preguntan de la rde en la rd e .~i cre u e n D ios y en la Olra Vid a. Te ngo la imprc
s ión de que cua ntnv averiguan creen ya ten er un e nviado. un ple ni pote nci a rio que
les haga me nos penc-o el a rrib o . Lo cieno es que carezco de fe y percibo el sitcn
cio de ese Orr o Lado. Se nala del "silencio hormig ueante" que V íclor lIugo per ci.
bía en el Pan" nocturno. Y ...n é l rne refug io. sin baja rm e de una idea UC ot ro si lio
que pued a pa recerse a un té fi nu y pu ro , a una beldad de las qu e pudieron ba ilar a l
compás de " Pobre mariposa" o " En e l Baluluika", o "Sweet Suc", a un a se ncilla de
be tel. a una tu rna de ilguas a orillas del Leteo. Nilda más, pues lo otro tien e que ve r
con imereses más bien literario s: lo re lati vo a la s alas de los ángeles; po sib ilidad de
en tenderse con otro, de evpintu a espíritu; yeso de que en mi, sueños ve a los C um 
P'" Elí s",os. l amá, dejn que me liña clcmbobamienm de los dem ;Í' en lus clogius
sobre lu sc\lerid.uJ dl' la virtud o, más aú n, en la alaba nz a y el agrudccmue nto por
la dcs truce·ió n que van fo rjando los ano~ . Me gusla leer e n Er avrno, en M untai gne y
hasla en el soberbio Val o.'ry, sobre la eficacia J e viv ir una e xis te nci a en donde el pcn 
vamicnto sea posible, más como un ejercicio 4U.' en su ca rácte r de arca u ta be rna 
culo do nde oficiar. C reo en la democracia y. ¡caso c xt reúo', en el pa rlamento que
no debe ser , por cierto . una mera "rienda de palab ra s" (E. :<'1 , Fo rvrc r j . Fi scali zar los
aclos de un pa ís , d ía por día, en apoyo de la occudc ncta, no s dej a ve r la necesidad
de olvidar, en un pai v. es os ventajistas desa fora dos que suelen llamar algunos " hu m 
bre a-p ilares" o "c apitanes de empresas", que suele n uprox unarsc al mcstcr de los fi
lihusleros mas que a las per"lIlas cor rie ntes, encargaJas de la guarda cuidadosa de
lo condiano. e ximiéndu-c sie mpre de la e ll. h ibidón ob stinada .

Santiago, I1flVI1993

La vida fija siempre una se rie de pun to-, en el es ['ilc io de nues lr as refe ren ci as. As í,
en el invramc en que vemos un surco, muy tem pra nam ente en la Hi s toria dctlaun
J eI ~ ,acio , ya pe~sanll" que dl~ ilUí ha de ve ni r - y vinu- el verso del pu et a. Ju egos
de l.rneas, palad ín del efecto VISual producido. A l comienzo la palabr a une las J u s
nOC IOnl',: la de es a franja de tierra 4u",han prep arildo pilril la sicmbr.., y la de la flec ha
que busca un hlilnc n, su brayandu en un campo im aginativo la idc a poétic a, con ve r
hda en palahra , Lo s qu e viven en lugilres opuestos ...n margenes de un río, por mil
gla precoz de la lengu a. ha br án de llegar a ser, encareciendo el prublcma , " rivales",
los que se surlen de las agu as J c! mi smo río . A ún no purccia ensl' no re arse el caos
en el munJ~, filt rando lil r.norill o po nien do cuto a lus arrebatos de la Le y, y ya e l hO I1l~
hre convrvta con la Iumifia dc la lengua . A veces un accidente nutu rulcam hia el sen "



id de lo que estamos escri bie ndo . Puede ser un ruido un olor el .tIa. . . " zIgzag ueo colo-
. t de una voz un m o vrrru cnto pen dul ar, un mati z o una pincelad idns a ' . '. a rUI Osa y rnu-

d ble En las not as de ese lib ro de WIttgenstein qu e se llam a Observact ( 193an te . . .. . ., '(letones 7 )

hay una apos tilla qu e yo ag rego rru propio ob ser var : "acabo de sacar m d, anzanas e
una bo lsa de pap el e n la qu e h,ablan es~ado lar go tiempo; tuve que partir muchas a
la mitad y tirar lo ma lo . Despu és, al copiar una frase mía cuya últ ima mitad era mala
la vi igual que la mi tad de la manzana. Y así me sucede en ge nera l. Todo lo '. . que me
sale a l encuentro se me co nv ierte e n Imagen de aquell o so bre lo que pienso.

Santiago, l2/1V/1993

Un sueño de entenebrecimiento. Por una razón que ignoro se me pide que me encar
gue de un asunto criminal. Hay una casona en la campiña inglesa (con brezo s en la
ladera, como ocurre en no vel as de Th om as Hardy). En una sala oscura interrogo a
quienes se es tima cu lpables. Tienden a co nfundi rse . Los hago ir de un lugar a otro:
me hablan de molduras , de un cuadro de Gainsborou gh, de una sangrienta tragedia
isabelina, a veces con po mpa verbal qu e me distrae cuando parezco estar a punto de
dar co n la c lave . Las chispas de l caos me llen an de ira y, sin em bargo, creo acercar
me al corazón de l acertijo. Lo s argument os qu e me dan co mie nzan a desgajar se. al
modo de un árbo l qu e se desp oj a de pájaros. Las palabras parecen atrapada s en una
te la de ara ña . De pronto, advierto que todo resid e en un uso co nstante y crípt ico de
voces ing lesas arcaicas. Trato de ordenarlas, sa ltan do de una en una, al modo de un
personaje de Alicia en el país de las maravillas . Las voy hilando en una suerte de
rompecabezas de lan a . Cuando despi ert o , sin e l paroxismo de los último s momentos
del sueño, me da vue ltas la pa labra principal del sueño, mi útil " Rosebud", Se trata
de la voz gloomy, Eso q ue es "os curo" , y " lóbrego", y "sombrío", y "melancólico", y
"t enebroso", y " nublado", y qu e rem em or a lo que podría estar en un poema de Ten
nyson o de Longfellow, o en un fra gm ento de relato de Poe. Sin embargo, hay otro
sec tor de la voz que me atrae, lo afec tivo de " melancó lico", de "triste", de abatido, de
"desa lentado", y entunces pien so qu e en algún texto de Shakespcare podría hallar
cabida. ¿ Es , acaso, algo bla ;e, com o los tan shakes pcarcanos fuegos del infierno?

Santiago, 13/1V/l993

La conversación de Goethe con Ec kc rmann, e l 17 de febrero de 1831. Le dice a éste
que su obra no lo deja en pa z . Ha y hoj as y hoj as , página. en blanco. Hay que ir
añadiendo algo de cuando en cuando. Lo acabado termina por incitar a todo cuanto
resta por hacer. Goethe dice a su escriba qu e a l e nveje cer uno se repr ocha por dejar
de escribir aquí y de recortar o retocar acull á. En la juven tud, en cambio - continúa
"se cree que tod o pue de real iza rse en un d ía" . Qu iere ava nzar en el acto cuarto del
Fausm (a é l se refie re en la conversación), pe ro al enriquecerse lo que ~staba ?ntes
escri tu co n lo nuevo , un a pa rte influye e n la otra, y req uiere reforza r C1erta~ l íneas

de acc ión, torn ar e n c ue nta nu evas escenas o circ unstancias. Ec ker mann le dice e le
cree ver en la segunda part e " un mu ndo de una riqu eza mucho mayor" . Goc the e
res po nde qu e él pi en sa lo mi sm o , y da la pauta de cuanto se dice ahora. sob~c ~s~
seg~ ndo Fausto , La ex p licació n es magistral : " La prim era part e es casi toda ella
subjetiva ; brot ó de un so lo ind ividuo de sen vuelto y apasionado , Yaquel claroscuro

45



· . I el ' · · , " ca s i " O hay nadadel mundo ,ubJ~· lt" " puede ilgraJar a l ~·l·l"r. IOn a ,cgunua pa . . '
de es a indol e , "u, c ncontrumo s con UIl mundo mas vas lll. más c1c viIlJ" , mas lum l-

o _ . ' h " '.' m -hos afanesnoso , sin pa""" cs, y J'<l<:1I lemJra que hacer en el quren no aya MI neo UC , .
y no haya viv ido bastan te".

Sanuago. 1.f/IVII 99]

El agu a de lie ráclito ennoblecida por la unid ad de lo s- isi h lc y lo inv isihle e n ct mu n
d,,_ Los con fines del m ig.· " de ser y munJ o, El rilrn.. asn 'mk nlc .1I: la gran p mt ur u
de Mall a. en una c ' pos i<:ión e n el Hu¡d Kc mpinsk i. Se tra la de un saludo a G rec ia
en el Juc gn de Id' gran lles lineas de fuer za delmar en el moment o JI' dar a luz los
milO.s. el del erc rno ,f" I/U."""" -' Jl,larlil pun e ame nucs lrus ojus las fundac umcs del
edific io: una e xube rancia en 101 qu e se eAhibe 01 Uli ~e ~ 01 tr'1\16.le s i t uac ione~ de 1<1
OJI:s,.CI (Ias siren as. el viaje al Hades, el naufragi o. el in sta nt e e n qu e ha cegado a
Polifc mo j. de un examen de las "hecato mbes", esus sac ri fici os de los to ros tq uc
llevan a Minos y a lus cu ltos de Mi tra/. de la s pro pos ic io nes de gesw aljdad,' .s 'f ue
ligan al u ",rit' con la escr itura ideográ fica ; y el or den de las colum nas, y las ví rge 
nes, y los ru ua tcs. y lo~ oráculos, y 1m laberintos, y el mar, vie rnpre . Ade más, lo s
autom óvile s. esa co nve nción ror énuc a del mu ndo de huy, a mudo de un a situaciún
odivc jca. Los ju egus de palabras, en franc és. pe-mue n a Malta c rear las marr tce-,
co ro nadas po r acertijos.

/I ..m 'mu" es . al mis mo ucm po. Hornero acda y la madre primmd ial. El agua
es "al¡lr" , co n lo que configu ra la otr edad del agua m atril ineal. Lo s arcos so n mera 
roras de un sa nto y sena, el que oc ulta el homhre de Ilerácl ito . en tre e l ve lar, e l revel a r
y el des. velar. El alma se e ncue ntra con el i n~lan te en el cu a l se fund en el mar y la
tierra. a rreg la ndo sus cuentas co n la his to ria, La in ter accui n de los co lore~ simulta
neiza l<l~ tie mpos de la historia y el mitu, y algo pa rece ir frug mc r uéndosc en e l todo
de lo~ cuad ros para acepta r la dcscon struccion . Epifan ía de un Malla qu e 1,1de vora
tudo si n pausas, de agua a agua. de sol a sul.

Sannago. 15/ IV/l99]

En el perimJo de la re clusión en Sibcna. O vxip Man dclstam huía mc malmc nrc , ya
viajando por Ita lia , fingiéndose tomar una ruta e n la cua l la calle prúxima e ra la de
la Plaza de la Señoría en Flo re ncia (es lo mis mo qu e hace oln> co ndenado, S pcc r,
el a rquite<:tn del Reic h. en Spandau. Da la vuelt a a l m undo , dí a po r d ía. d ura nte ce rca
dl" vein te años, soñando lus prlÍAimll~ paso.s, y entra ñándose en la ciudad il lil q ue
lle ga menlalml"nll"j. A l pohre :-'1andel slam le alc anza ba el re ncor de S ta li n pn r lu oda
que 10: ha hia e,,: ritll el p oera en d" nuc hah l" ha ue "su~ hi g "le ~ de cuca racha " 'j sus
dedov ~ordo~ co mo "g rasicmos gu~¡¡n. ,," . Lus trc-, ano~ de Voennczh . A vece s se
po nía a pen-ar allí. dando vuel tas por la calle de 1m C uat re ro, u la de los Falsifica
dores, o (MIT e! Pasaje de lo-, A~e~ino~ . de la ald ea cercana de Nikól ~koie homc na
ie a reos q ue se fugaron en la t'poca de Ped ro el Gr <t nde lle gando a fo rmar la ll nr 'j

nata del lugar. Mandct-ram, según refiere N¡¡dielhda en sus memorias, a la s qu e llamó
Con tra toda r .II'""m:u, ~c habría de convenir en el hombre que espe ra. Nn un dí a
dele rmll1ado , e l de la ab solución, por ejem plo, ~inu d del hrnitc de su infie rno e l
del fin de sus atadu ra s. .



Si tI n<l pod ía ..... no s~h¡a_ vivir vin la ge nte , 10 mejor que pud ría pasar lo: era
reenell~lrar a ~Igu'en co n qUIen elln~ersar •·.." 1.,,1..r .. ,.. .."'.. , Iuera de 100.101 ""p«:ha ,
~i el v,enlO ni el h,clu le ImpllrlUnah.tn eue"vamenle: ludo surgía del estar cnee
"'toJo en un vino. cunfinado,.s,n qu e le fuese JlCrmil1do ese arte ¡!ralo que o;.(' \lama
de.m"ular. Sin embargo, S" la plenamen te el día de hny . Su muje r el>Cllb,ó algo que
con\-ien(' tener en cuenta: " Creo qu e pila lodo artl sla la elern idad o;.(' hace percepu
ble en cada ,n slanle que e .."le )' Iran-.curr e, inslanle qu(' ti del endría encanlado para
h.»<:erlo aún ma s percepnbtc . 1... n.... lal i!ia de l art, ' la no es productda pur el anhelo
de l. eternid ad. si no por la pérdida tem por al del loCnhmienlo de que cada ...:'i!undo
tiene volumen. es ubérri mo. eslá lleno de senlidu )' eq uivale, por ,¡ rn"rnn. a eual
quicr ete rnidad".

Sanlia~u. 16/lV/ I'N3

1101)' en dli hro me nc ionado ayer en este "Diario" una serie de aguda s ob-cr vac¡o
n.-' suhr.- el mé tod o de trabajo del poeta . Ace rca. po r eje mplo. de la nccc, idad de
m<lvcrs.- que é l e ..pcrimc ntaba e uandu lu invadían l.. s ver-cs. Se pa-o:ahd por la
habrtucion, iha al pal io , daha vuchas por las calles. Dice que en ' u C",,,,,,,. ..,;';n
....hr.. O,m'" se pre gunta cu ántas sue las de su, l apall" desga'ló el nnrentlno mren
Iras (''l'rihía la /Ji l"i"" (""",..diu, Una vez, e n que ce halla t>a. mu)' can..<tdll , .'>adie l hda
• io co mo, tendido en ell~htl. era invadido po r 11... rilrnt" Yno podía Iihrar e de dios.
Ta mhi én imercca cobrernancra " írla decir q ue él era " Idn silencioso com••un ratón",
ad. srticnde. eco sí, que la primera señal de llue tr.. hajaD.I er. una agll4<"l'>n cc nte
nida. para mos trar el tra nce de la creaci ón e n el rnll\imienlo de "US lahlo". " El
murmullo de lo s lahiu.. q ue Irahajan es p..rccid o - dice- en el n"uli' la y en el poe

la" . Cada entrada en un le\tu ~ U )-O era la pr" Pdr'Ki .in de la entrada de un alfe para
nauta.

Salltiagl1 ,1 7/ IV/19(U

Me sorp re nde, al rel eer e- te " Diar io", que csca-ca en la, referencias pt'r ' lln;,l.·, duo
rumc cvte 1<,l')) q ue c< ' rnie nJ a. ¡,Se trata de un mildo de nu deci r nud.. ",I>rc la c v
!raña m>cilín de pé,dida de :\liriam qu e comic nvu a e \perimentar'! Ol> ' en 'u en ella
la micma ausencia que se ve e n una pelícu la fa miliar de la ép oca en que 'u padre
viv ía, )' ella " agrega" la ..nnri 'a a la escena. :'; 0 ,u rge é-ta con naturalidad. Y e-,como
e"lar)' no e~lar. al mivmo tiem po. Yo 0 0 "': come per'·lhir. al modo de h..ce UIK" añu'.
n ." dla ) no e n dúo, Tr alU de ..er ge nnl , pero evo 'O: n"la; he de dccrr. come en el
ptlCma de Sd eri s, q ue bu....· {> a tie nta.. en la noche del recuerdo,. pero que pcrmane
cc n '1í ln "pacov, ge'ltl". diría , a, i hc'l»,". A,¡, el amor da la rmpre .....n l"empre
gl.. ' and.. a Scferi..) de " una t únic a " lId a" Ii!nnru qué ha de suceder mai\..na. pcro
la <llm.í,rera e" la de pérdida anucjpada, la del ru mnr 0.1,- un gran Iraca-,..

y ah<'ra, tras c-ae e \<' rdio que tiene atg o d.' la ' elegía" vigo con :\1anJel-l ..m.
Lere'ultaha, lueg o de la Rcvolucién. muy difíc il creer en lo, hombre 00 que I>eU '

h ' ' (' • 1/ ' ' .1 mdc muestra desmanerre.Ta m ten , con Ivaac Habcl, q uien . en "'," crn m}". UI

, 1 - cric de a<"l,,' 'I!<' . ·"""ue a nl1r)' nala del , .. ldad" rcvuludon ariu ell una l'nnt, nua ' . • .
fue Hamud u a cuc ma, d cfe ud nln pUf (lur l i. )' mue rto, l'inalme nle . en un ,'al\\pt' J e
(;Oncc lllrad ,í n ..nvil:t icu). l. a i<leali,a"ión del Ja ri' Ill" . q ue sue le tene r,,· a m,II'" e" n



ti pftlpó .ilt, ced~' no. 14r 1.. rt"\{,lución de oc tubre, no neullala. ft"rt>.:e. t"~ poti'lf; io

lit., I.~ .lrocidade~. no e_ lllr. eo'" que la aU"·IlI:i .. de T('ne~ión a<:eru de un r égr
men I.n inicuo como el .. llU. Lo del .l4".mO!l.C puede ver Mn lapU'''' en Id gran lM"dll
ru.lI del _i,lo ¡<I!l. . ¡Qut mi-e"lI l. '1ue muc>lrll Tul'lUi en Anu A:<l rt' nmú ~ ¡Qué ho 
rror con.l'lntt el '11lC dllll con...:tr o.."loie,," .li en tu casa JI' JlU "u.t'no,l! ¡QUl! KU 
mulac.on de >ufrimienl.." en rd.1I"" de Chéj.... . e..mo " La 'oilll:-,...o", qu<: h.... i.. >ufnr
a unln. cOld.i ver '1u" l. ret"14~ ¡Qué h"~li,, de 1" liJ" ...-..:ial en GHuru .,. r..: u en
el 01>1....."'·. J .. Goncharov! 1... r....'uJueiÓn <:on~lIIu)Ó 1" ..pue~la por 1.. Iini<:a ...ali
da, l. Je 1.. e~pcran.lOl .

Allí -e in'lalaria la Utopía. el rei no de la hnnJaJ ahsolutu. 13 igualdOld M,ña
Ja. ti amor fraterno, el fin de la...h .. i. io ne> (y Jen:.-h..,,) de da..-s, y coronaria todo
cvto la Jultura de vivrr. ,'\:aJiClhJOIManJd~l¡¡m cccnbc : " 1.01 bondad era pa ra nn~...l ro>
una cu alid ad pa . ada J.' m..da. en via ~ de exuncion y la pcrvonu de buen eura,ón una
es pecie de mam ut. Todn cuanl" n 'nwiiaha la époc a, e)<prnpi aci ón d., lo. lul¡¡h ,
la lucha de la~ clase•. la. denuncia y la búsqueda de mm¡ neull". e n caJa ac to.
educabs cualquier ctace de scnumic nto . pc ru no la hnnJOId La h..nda d, i,ual que
lal>cneH.leneia, hahia que hu ....·a rlil en lugilre. ¡'ICrduJl" 'rdo. a 1.. II¡¡m"da de la
époc a. Úllieamenle l. gC'nle pa-rva con.e""aha e.I'" eUdlidade> Icgdd... por lo~

.nlC'JId-.ado" (Jn ' humani>mo' al rev és se manifie'la en lUdo y en cade uno".

E~igu que la nue.....oc¡...dad 'oC' aferrara a lo m...jur del JIil~O cra algo vin sen
lido. Se trataba de arrancar Je...Je la raiz toéo. Y a. i fue como Id utopia. con el himno
de ,lo". del futuro• ..e ,ino aha,o , ¡.Adónde "'" produjo la primera ,riela que prmo
có la enorme falla ,10h41. con hunJimienloJcI parlli.....:O Qui.lá ~ no haya una >ola re s 
pue 'lll Tod.. ..e de se.. mpu .... IIp.u11r do: C"C mnmenl.. en e! cual un elangelm de la Ira
le rnldad humanll p.<'oÓ del Iihru, ' In má •. al aelo. "p'YOIdu en l." huen"~ dc...: ...... la
eon.ignl. reemplaz ó al.... hech... realcv, y hoy qut fue InJ<l. •ino verdura de la. era• .

Santid¡¡u.IIlIIVJ I99]

C"da "el má. me resultan wirprcndcntc-, Id. aJ i ~i n a<: i t>n e ~ de O rlega y Cia"CI acerca
de la. relaciones c ntrc hombre y mundo. En M.,./" ,,, ;,ín dr fa t écni , hay un pdrru-
fu (cap. 5. " La vida e...mo fahrieación de .¡ misma. Técnica y dese · ) en donde se
lO'lOUd n>n "Ig.,r '1ue' la enfermedad hd.iea de es le ncmpo e ~ Id "cr is i> d.· l." de 
""""' .. Yaen 1'J:!2 lE 'f'<l~ "rr-lrhr'4/u) enunciOlh4 como problema eum¡'IC" lal aventu,
dOlndo lueha. a la iJea d~' '1ue Europll padccfa Muna e vtenuacién en 'U fa.:uhad de
decear", en dunde Illlé~'nica..e detendria .. hahría de ten er gran eri.i. por 1.. dt un
a '1ulén "",,"'Ir, por ~ac..r anle el dramálieo prohlemll de que el homhr(' perdía el ~a 

her qué h<llCer p;ua Minl enlOlr el OIr~umenlo de ~u propia ,ida" ,

Muy pxo lInle" ha enlrtgado e111' C" de t . la prupl"ición. buscando, er elÍmo
el arlt''1uin Je d." p.m.. nc >t'> Id im..gC'n del homhre. que no logrll idcnllfiear enlre
d.:'o(',,~ , Plrl.luC " los desco. re.!er~nlh a eo .OI• ...: muc.'en s ie mpre dcntro del perfil
del hum"'re que de~amu> .er .' Es 1.'>1... un ..de ....... radical" . fucnle dc la cUOlI proce '
dcn I..d"s lu>dema~ de.e.... 1'.1 prohlema gra,i~¡mu Je '1ue él Ja l'ucnla c. el rcl a 
tI ....) .a.u ptnplt>.yu" IIIca~~cll¡jndulo para Je'Car.e a ~í mi.mu, purqu~' " no li.' ne claro
un " nu\mu '1ue.:eah,OIr , mU"ld.. ,pur un ar.cnal m uy enpiu.u Je "p.c uJ n .descu" ,
que' nn .un '11I0 e'reelro. Je ape lll'" \11I "neendaJ ni ~ igor". El nu du dclllegar a



ser se va ctln ~ i rt i l' nd o, e~ ~n simple ~ '/'I'. en un acto de pe rtenenc ia acelerado por
la técnICa qu e ra str ea inútilmente c ual es c:1 amo rr 'l/ al que dehc servir, al que ne
cc~ i t a par a ptK.ler Instalarse acom pasando el pa _" al suyn, \ in pau .a ni dilaci('n ,

San tia go . 1'1/ 1 V11~J

Sigih"ilmcn lc. _in dej ar de mir ar me . la_ má 'Ca ra_ arrancan de su_ lugarev en l.... muo
'C.'1": de la_ estarn p;i_. en 11'" h t>r<" : dc - u_ rUIK;ione_ ruualev, y me valen al camilKI.
:'\0 ha y e n mi un pe rpe tuo Carn aval qu c ju _tlfiq ue vu pre'Cncia. para que ...hen de un
Iibre mio a otro . Con- anuyen. creo a vecec . un e'ce'O ve neciano [un "/" " ( /I!lt>J. un
modo de e'rlicarmc ~ ~i nuv mo . Mlentra_ r.eleo c:1 ht\f'l' ImU lIrnrJ. inuillrnr . , de Rngn
("a tl lol'. con el pn'flO'lt tl de I...dcnar matt"nale_ para una da'oC, rorcejea conrtngo un..
histori a de má'-Cilra_ q ue Callois recoge del htJm de Saint -Simon (Mr m"r i" 'l.

Al granu (y a la cital: "Bo uhgncu• . tt"nien le ge neral, y Wanigny. mariccal de
r ampo. fueron rnucrtov delan te de vcrue : do _ hnmt'lres de gran \ alor, pero tulalmenlC
ving ularcv. El in\krno p'l'ado ( Saim-Simon se refi ere prc .umit'llcmenlCa 170J) _c
t'l at'lian hCI'ho mecha-, m áccarac de ce ra de pcr _Ima_ de la corte . al naru taf : la_ uva
ban t'lajo otras ,n ascaras. de suen e que cuando ce dese nm ascaraban uno pod ía con 
t undir -e y creer que la segunda m ávcura cra el metro, cuando en realidad hah ía de 
bajo alg uien complet amen te divtinto; nos h.thíamu_ div cnidu much o co n cva broma
También este invie rno qu isimos div er tir nos . Grande fue la so rprc_a cu ando ' e ha
liaro n ¡" d,ls es a. m;í. caras na tu ra lcs, Ila mautc •• tul c,," m se la. h"h ia gu arda do
dcvpu és lid C arna val , c xcc ptu las de lIo ul ig neu \ y Warl igny que, l'on' l'rvandu . u
per fec to parecido. te nían la palidez y la rigidcl de pcrso nas que acabaran de morir
¡\s í aparecieron en un baile , y cauvaron lan to honor que se intentó arrcglarla. con
car mín. p<.'rtl c1 carmin se hnrrah a en el actoj la rig idel no pud o .er dic imulada. Me
pa reció tan c atraordinarjo quc ltl he crc tdu dign n de ser contado, pero me hubiera
gu ardado mu cho de hacerlo si wdo la conc no hubiera. co mo )0, .ido IC'lIgu y cor 
prendida al e cuemo. ) mucha- vccec. ptlr e_ta e _lrana singu laridad , Al Imal, _1:

decid ió lirar evav do_ ma-;c:ara..•. La ficción con viene en espelu znante lo real . Al
pavar de mundu a tru nvmundo lo _ d. " per ....' naje. -carav o miÍ'Cara e cnmawa
ta n ri t ualilandu el ric tu• . En ct fondo. me prod uce terror el rel¡o lo . :'\0 a_j ese:' Juego
de m éccara-, Ctln_la lllCS - de seriedad. de hunur , de l"omicid ad arfcquinevca- que re 
\i \ imll' e n e_a espknd id;l hi.tllria que e_ fJ J" ..''' , de Jtl'oCph Conred. en cua nto Md.'"
ani.tas dl'mentc'· ' c empeñan en "dorar el oro" o "teñir una azucena". en el juego
parahtílico de una " luc ha pri vada" en medi o de la. gucrra' napoleonica- . :\U '-Cara_

de la muert e tr agicó m ic a.

Sanliago. 2011V/IQt,lJ

De sPUI; ' dl' un avcd iu de 51 día. a la _,'dc rch gl." a ..k la secta "d avidica". dm glJa
pur un p,lra nolco 11.lIna dtl D;H Id Korc- h. Kf> vcg uIdorc , delllder , y e1 1111 ' IllU Korc vh.
_t" sUKlt1 Mtln e n \\la<tl (Te,asl, luegtl de qUl' ag ;' nlcs dl'l Hit arroJilrnn g~' l.u.nmo
geno. clllllll ln;ind" lm a ah;lnd un.lr c11ug.n. I:nlre lo. ranalll o_ hah la 2~ nlnos 1 IJC ~c
se deda hij o tll' Dios y SI' . ahe qu e l'n una l'rUCa hah ia perll'nccltlo a la IglCSla
Al1vcnlis ta del Sé pti mo Día , En 11)11 7 t0 l1\11 c ll"onlwl del gruptl rUYII rln rl'cucrda

el suici din cnl el' livll dl' o tra scr la, en G uyana I IQ7R).



Re viso una colección de di bujo s dl' Van Gogh en un hell " Iibru. Gcorge Src i
ncr, qu e ve siempre más que e¡¡da uno de n"'''trus, s u~ i t' re qu e nin gún ujo occidc n
tal c-devpu éxde Van G(l~h- " puede mir ar un eip r6 sin ad'erur e n él el eO~ll e nl-tl de
la llamarada". Van Gogh emb ellece todo el do lur univcr val e Incluye e n el la meru 
mod Usis de su yo. que fragm.·n. a y rubrica en la ex posición de l amarillo, del mor u

do . del rujo.

Sannago. 2 1/1V1199 3

~ullc i a s de Ru sia . I..<ls m"t¡il~in" dclr ar u-mo trat an de reto rnar un lugar en I¡¡ su 
cie dad. La, anti~ua s ignom inia s se convierten en un falso orden ven turo so y de sca Me ,
só lo porq ue es el pasado anteri or a la revol uci ón. En el fo ndo. el Za r y St¡¡lin so n la
vurn.. ¡JI' Jo.s oruesws. En un !ihn> de v fcror S.'rgl', 1:"1 ,1.... ,;"" .1.. """ rr .."h",,,;,,
( 1937). cue nta que era un cr ime n. haju :'>J ieolás l. de sea r ir al cxnunjc ro. y tenía ran go
de sosp echoso sin atenuació n el recibir corre sponde ncia desd e Lon dres o París.
"Cuanto más un la r era temido por su pol icía, po r su pod e r, pu r su fisl'a lilaci ón im
plao:able. pur MI es pír ilu ma lvado. má s ala"'¡¡nza s de Ju,s cortesanos lo rod eaban , e n
co ncierto de se rv ilis mo: "Nuest ro Padr e, el Bien Amado, el Libertador. el Grand e.
el Ungid o de Dio s' . 11 01 sid o necesari o 'loe Stalin hiciera Iuvilar a lu s más antiguo s
co mpa ñeros de Le nin para que la prcns.. o ficia l lo cali ficara: "Nues' ro Sol" , csc ri
he Scrgc. Y co mpara d" s époc as a trav és de las I'Íc tim a.s de los dm .sjsll·m.H: "H a 
ci .. I lI flO, el más nn'aMe de los pens..dores rusos , el ~u ¡a espir itual lndivc utiblc de
la nueva ge ne ración. Tchcrnych cvski. fue mis terios amen te ar rojad o a la fortaleza de
Ped ro y Pablo . ju zga do pu r una comisión sec re ta sob re documentos falsos, cu nde 
nado a trabajos forzados, pues to e n presidio. c nviadu a la picuta . Estuvo ve rntc a ño,

en Sibc na , red ucido a quemar lo q ue esc ritua". Lo mis mo ocurr ió bajo Sta lin co n
Kamcnc v, Su s manuscritos de sa parecieron fue confinad o e n una cárcel y j uzgado
co n doc umentación falsa para svr. al fin al. fus ilado . Cu ando se le depor to es t<l ba 1' \ 

rribicnuo una bio grafía de Tchcmychcw ski, que dcs<lparco:ió vin dejar huellas .

Sa ntiagu.22/!V/ 19(U

En Ch ile . como e n ot rus si tios , asent ar el afecto de In s rumores form a parte de un a
lóg ica alte manva. Y sus refleje , se convie rte n en historia , e n o pin i ón pub lica . en
ano de servicio. La verdad ofi c ia l, tantav veces. re vuelt a co mo la , aguas, se empnn 
zo na. por el lo el rumor constituye una var iación Iucrtc y tenaz de la dic ha. yu setra te
de un \'icio impune. una e xcen trici dad inarmónic a 1I un hecho indeseable. Marcc l
Prou st, en un incidente quc re lata en S,,'¡o mu y Comona. ad vie ne que el rumor se
e n~uentra. tan desao:red~ t ¡¡do qu e no hatl a defe nsor en parte alguna . Cu neluye l"I JIl una
oncn tacson gen eral: "impid e <11 espíritu adormccervc .so hrl' el ¡j,srll'Cfll ficticio q ue
nene de lo que cree de las cosas y qu e no es má s que su aparie ncia", ufrc cic ndn da r
vuelta el argume nto propag ado "con la má gic a destre/a de un fi lóso ro ¡d.' alisla " .
prese ntando velozmente "un áng ulo insospec hado al rev er" . del paño" .

Sa nl iago , 2J/IV/Iljlj ,~

A medida de hu rgar en mis " Diarios" para dejar se ñas de Ins hcchnv, resis to la prc -



Silin de hlS plicgue s y de los nuUus . 1\ veces te ngo la impresión dc qu e es cl f.'lalo
l'onnnuo de ~ na derrota. alterad.. nes ud ~ n ',mn . ue caminar vade ando o lleg ar al ea
lIej"n SIn sahua y, a vecev. tomanunu,stanc,a de mi mismo para dsí sahocr mejur qué
me pasaha. Me preocupa la devme vura de evto-, "hn.... S..n - mc perece-. has'a aho
ra , 11I1I.l, unas uos mil quinientas pá~inas . Ya es tán publicados: f "..rru Jr " m)!" ",,
purrr y AI.í-U"" m .•" brr m<Í" ,.,I,a, y listos para \ler la 11,11: Lo m /jJfl J r Rlmhc",'¡'

( 19 ,19 . 19 5 1). Cun; .,11.. n ,rrU" t 19 52 - ¡1I() .1) Y t."I ,, / j .... •';rj.. .,u r /10m"" f 111111 

1111111,. Ydoy fin a la onJcnad ó n de El •·..r/.. J r 1u mun,...... l u '"",;",.1 ( 19fW- 19 KUI.

dejanuo ue lach.lus fril~ment.. s de " Dianos .. qu c hay en mis libros de s ,aJes - Israe l.
frart<:iil. España~. j.[)aré té rmi no iI es ta lahor de tejido qu e husca -e r el 'e \I ..? 1o1 (l: riln
Mon'ili¡¡!nl: cS(Cnh,ó algo menos que evto, y Orde . el patriarca , anda po r.toi cone u

~o : cn c ua mn a los Goneo urt , me vupe ran l ar~amentc . porque ... i.ían colo para ev
cn bir el "Diario". Mi problem a. q uilá. el ma )or. revid e e n estarme pre¡¡! unl ando a
menudo por lo. planos del ed ificio pró,imo . y con una euncien cia de que cavo piIl"a
puner lo. cimic nlC lS de algo absurdo, a unq uc de.me 'urado. AI¡¡! o que e~nb,ó Kar l
Barth mc ' Ir' e uc apoyo y de ju vufieación : "Tud a autubiugrafía resu lta una empre
, a de duduso carácter, porque se presupon e la e , i' lenc ia de un pu nto elev adu de,
de el qu e, se ntad.. en un sillón, pe..demos co ntemplar nuest ra propia vida . cn mparar
' u' di\ler,a ' fa ' e " abarcar de una mi rdda ' u dcvarmlln y de' entrañarlo . El ver hu
man o puede y debe verse a sí rm smu: pcru no pued e jUl garse en mn gun momento
del pre'l'n lc ni ta mpoc o en el conj unto d.' ' u pa-ad u".

Santiago, HII VIl99)

Me con mue ve ve r e n la tel e visión. una \ 'l'( má•. el J .H; umc nlal que mucvt ra la de 
rrola ue Franc id y la ocu pación navi, en IQ~O . El e'ladu de animo de eve momento
'e refleja admirublcmcme en lo , rusl fU' de la ' per , on a' . en el mo vimie nto de emi
gración fnr/o 'a e n c arr icoc hes, au tuv hu: id elas y a pie, rumbu a d\lIlJe cea . lIe lei ·
do un hbro q ue recog e evc e 'taun de áni mu, una uhra dramática )' doloruva. A ""
,"iJ .Ir l c/r .",,"', 1 1 9~ 1). por Jal'q ue, :\Iarilalll . Se ve ía. por ulra parte del E,tolOJ"
May ur de Franda, la gue rra Y' , us mecamcmo-, como "una ohra de pura raeon", y un
mini'lm complaciente lleg ó a dec ir qu e evtahan llevando a cabo "'una guerra canc
, ialla'. Marila in reemdó el vigor que Dc cca rtev movtraba vicmprc ante la, a.:c'Clne'
prádi,;a. , ) pu ..... el deJo en la l1a~a - a fin 0.1\' que saltara el pu'- , no \In una dc""
dc -oma tcmpcctuova: " En realiu...t , la lin ea Dese;II1e. re,ultó aun má, rx,1 dc' enccr
qu e 101 lin ea :\laginuf' ,

Sant iago , 25/1V/IIIII.1

OD-.cr\lllt:iune, de Georgc Srein cr a.:cre a de Homero: " Whltrnan emicndc que el cambur
'dilaldun y e ... idcnn- " ocurrido entre la l'ollll""i\' icln de la, eptll'e)a' tlol flim/cl y la
(),1""1I' ec' rrc'pe' ndl' a un ca mbio de e,tllo en 101 r erámi."a grieg a. En .:untrol'te l'c:n ~ I
e' ti l" gcom émco, el pmtoarico c, ' animad.., ahil'rt ol Ydaramentl' \lfIcntah,..do , 1;1
..• . . .'r ,. na ,\."o c de l'pi" "Jll" flui-pmlUf...C \la,us prllw " lleCl ' afronla ' u 1111111 H' l'OIlll> " uera u . . .

do s, tul corno lIeurre en 1.. Odül'/I . I k nms ah¡mdc'nad,. ya e l mundo ri~ld.. y ,l'o n.:en.
. 1 1 1 ,d.. la t.""dc \\ Inlmantrien de la /litldu. Mu .:h"s erudit" , han red.../ a\ .. \ e p ano " , : .. '

, .,·.1, ' lll1 paraCu' n I' \." w \\ hll ·arguY\'nu" que 1;, pne ,ía y la l'e ram ' l'i! 111> 1I.' lll·n pum o ...c l ' .



man ha hecho una observación impresionante. La apariencia física de los ~ersonaje~
de la lliada está est ili zada . El ep íteto descriptivo es una fórmula convenelOnal ; asi ,
las mujeres so n casi invariablemente 'de níveos brazos ' . ~n la Ol/i.~~a aparecen tonos
relativos a la carne: Odi sea está tostado por el so l y la piel de Penelope es como un
mar fil tallado. Ese mismo cambio se encuentra en la dec oración de los vasos" .

Sant iago, 26/IV/l993

Extravagancia de Cándido en Bavaria . Eso es lo que me parece ver en un noticia.rio
alemán. Los hombres y las mujeres enlazan los bra zos , cantan, modulando con fal 
se tes, en tant o alzan los grandes vasos para evocar, tal vez, una época en la que los
dioses de los bosqu es y de los pantanos aún no eran bendecidos. El habla dialectal ,
un melt ing-p ot, Allí se van fundi end o las idco log ías y los mit os, e l horror de los
esquemas y las batall as perdidas, Wagn er y las se ntenc ias de Brccht so bre la míse
ra sociedad nazi, vitr ificada en el fer vor de la opulenc ia so ñada. El beber cer veza
ay uda a leer a los pen sadore alema nes, les quita e l ton o seco y el ca rác ter irre futa
ble, la sintaxis de liebre en marzo . ¿Qué habría hech o Ari stótel es co n tod o es to, si
nos refiere qu e la co ns titución o ligá rquica de Ma salia (Ma rse lla) prohibía a las
muje res beber vino?

Yelt sin obtiene apoyo de los elec tores. Serbia rech aza el plan de paz de Cyrus
Vanee y de Lord Dav id Ow en . Es posible qu e se apruebe un bloqueo total en con 
tra de Serb ia y Mont enegro . Ju an Pabl o 11 , durant e la visita a Albania, ex es tado se
dicente ateo -fruto de los viejos afa nes de Enver Hoxha - ag radec ió a Dios qu e haya
terminado en ese país "e l do loroso y prolon gado inv ie rno de la so ledad y la per se
cución". En Egipto cae un gru po muy importante de los jefes del integ ris mo , hom 
bres de la ilegal Yama Al Islamiya o Ag rupació n Islámi ca. Al mirar có mo de cae e l
prestigio de los partidos italianos, del socialismo fra ncés, del PSOE es paño l, cabe se ntir
el gran temor que una vez expuso Paul Val éry, aque l de e ntra r en e l por venir retro 
cediendo.

Sa ntiago, 27/1V/l993

Leí en los diar ios una entrev is ta a un genera l en retiro, hombre de co nfianza de Pi
nochct . Me llam a la ate nció n cómo admira, entre el hal ago y el culto, co n arrai gos
freudianos al padre to t érnico, valida ndo todo lo qu e aqué l dice El uso del po sesi vo
militar "mi", como necesidad de dicto, la monumental ización de la figura y obra del
dictador, el intento por evi tar el j uicio de la histor ia. Todo eso revel a la so be rbia
militar, el convencimiento de que ha sido e llo un deber pat rióti co en lugar de una
asonada innoble. Oír ahora y siempre a Pinochet es tener co ns ta nte me nte mem ori a
de la se icia, de l ter rorismo mil itar, de la so berbia, de la apropiación pro dom o SIW

de l ser del país y de los bienes co lec tivos. Y no habl em os del voc erío c uarte le ro de
I~ Mu sa de l vivac, de una dictio horríson a y simplona. Me pare ce que adular al Jefe
~ Ie ne mucho qu e ver C?~ el mant enerse a flot e a una institución armada . Me parece
Justo record ar , a proposuo de tod o es to, lo que dice Alh ert Speer en su s Memorias
sohre Keitel y sus relaciones co n Hitl er : "Co n arr eglo a su man era de se r a Hitler le
ag.rada ba . to~ ~r cons~jo d.e person as qu e vie ran la s ituac ión todavía co n I~ayor o pti
mismo e ilusi ón que el mismo. Esto era algo que oc urría sie mpre co n Keitcl. Tantas
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vece corno lfnlcr adop taba una rcsnlurion uuc era ¡¡"'P' ida IX" I f I '. , _ . . " ~ ~.. '''''ICla C' '1n
c~rrc'ar iI'i('nllrnlO:nIO. smo co n un Mlcncm marcadamente owenvible , era Keilcl ellO
frec uencia <lulcn trataha de presentar arguroen! .. , .conv ince nte' para reforv ar h"
op lnltmc" de 1\111o:r. S iempre en 1.1'0 mmclhala.. pru.\lmuJaUc\ de lIuler, \ 1: h..h í.. ren
dldu por completo a la influencia d: 61(' . blc gc ncr,¡I, ant e, hnnor ;¡hlc ) vmceru. ce
hahia convc~,do. ..I eorrer de 10\ an~" . e n un servidor In..mcero , adulado.If y ,aren le
de in\l1nltl . En el fundo. KCllc1 ..ufna la.. l:tlll'ccuC'ncia.. de ..u dehilidad ; la mutlli .
dad de tod.. ctln..cr~ación mantenida co n Ihtler k hilbia lle vado finalm en te a pres
('Ind ir de Inda OPIJI'''f1 propra. SI huble","Ofrn: loJt.rc" ¡"' rJlcia a Il uler 'j de fendido ""JI
firmen "ti manera d o: JUlgar la ~ i luación , huhi c-.c 'Ido ..u.."luido por otro Kc,tc r '

Santiago, 2K1IVI I 'I',IJ

Ya c..cnha ....hr e Mali ....e.Hcnry Jame.... 8 rd4 ue, o -.c mcla a pon er en linea.. la hi ..
luria de ca..i hKlu e l mundo. Genruda St c ln ce em pe ña por la puc..ta cn claro de lo
que le importa. A pica..co -que la rl"trató en n el ca rácter d l' una rumana dl" la dcc adcn
cía - 4U'lá.. nll pud.. gu ..ta rle In 4u e clla c"'Tl h,,', ac erca de él . E..o de " uno a lu quC'
a lguno' e, ldha n ..cguramerue ..iguiendu era unu qu e era eomplelamente en cantador .
Uno al q ue atgunu.. e staban ..iguicndo "q ¡ uram.' nle e ra uno que era en cantador. Unu
al que alguno.. e ..tuban ..iguicndo n a uno qu e ..egur¡¡mente era cu mplc rame ntc en
cantador", Nu creo q ue la Stcm fuera un a mujer !d i¡ co mo solfa dar lo a e nte nde r,
o por lu me nos a..í 10 u¡¡ a en tender cuando dil'c que la revolución cs. al fin y al ca bo.
una cuc..tiún de h ábitos . O c uando ..e ilumina al pen ..ar 'l ue "elripodc gente 'lue 1'101 
tur alrn c ntc no ha vido fchz e n su infancia es elnp.. que cree en la inteli gencia y en
e l progreM' y en el entendimien to".

Fue un a muje r qu e daha .. ucltac por Parí" co rno un perro en 1.'1ruedo del ct r
' 0, En el fue ro int erno vahía q ue nóll.lil' rc 'uha capal de oír o de decir la últi ma pa 
labra. s ino , por e fec to na tural, la s ig uie nte , Uno c" une - dicc en un ¡¡1I0 de ar rojo

qu ilá" , 610 purquc ..u perro lo co noc e . Lo c ua l no ga rant ita que el perro ,ca tan C"

Ilipido co mo la ge nle. Le er hoy qu e una ro ..a e' una rova cs una roca reduce lt" en 
canto.. de ,ada ro ca en , i, anulando la incertidumbre . El filóco fo A.J . A)er (o-.ca
Alfred lule, Ayc rl. qu e la coeoc iú en Parí ' duran te la hberacjon. en el·U, deJIÍ un
ecplcnd idu retrato dc e lla e n "us memoria- P" r lt' Jt' mi .'iJ<I. Dice que' 1.. , '«,Idado
l'I<'rte'amnieant'" qu e iha n a verla como parte del milo que' prop u' " e'1I;a m",ma '>0 

brc ella mi ,ma, j unto nll'l ' u com pañe ra Ahl'e' R , Ttoll a' , l;a rnl r;al'l;¡n \'umn. un;a
atracción . E.. de pcnvar qu e <,ti! cecada ItJOue' 'u' , i, it anIO:' nunca h;¡l'Iian ICldo una
pá~ina e',e rila por e lla . ' "Oh..c rv é - a m'la t\ )e'r - que le nía una nol aMe l'ahcn) que
media m¡i" a lo an",ho que a lo la rgo. mi cntrav ~I i " TuUa, se !c'anlal'la aun mcn.. ,
del ' uclu y era morena y de hombrov en pe rcha. com.. la , hruja ' de lo' cuento- La'

hallé , e n re..um cn . alarmantes s i bien no dl' air e' pcll ~ros{l ".

San tiag\>,2WIV/ I'NJ

C uando yu han r nucrtn nuc..ITl" padr e , y ha ' l' , adu la l'onli nuidad delos 1011'" ~ue
tcn í.mll " cun UIl mundo que guardaban e n he ren cia para no..ol n", y d l'~ cual , ,, han

infor lllar nu' p..rn ,clluriladaml'lltl' (y qu e un" we1c pa'a ~ Cllll 1(1 hcrenna a l", pr" ·
piu, hijl" ), 'entimo, la le ns il;n por 'l'r el últ imll {y ú n ll'o lll',I'~lI de , usa.. qUl' ,



inn' itahle menle huhr én ..lo.: perderse. Ya ha variado nueslro punlu de visl a y el jue
gu de las pr imeras impr"'s io nes. y dejamos ue' se r el ni ño continuo que vieron hast il
el últi mo día de Mis vidas. Ahora bien. COlO clticmpo, a l c nvcjccce. no s vamos pa re 
ciendo a e ll"s, a veces en un gesto. y en (lCilsio nes por ln naliuadcs del viv ir. h ábi.
los que rcp rodue'e n los de elfos. Q uicn vea de afuera lo ad vierte , eomntl.l an;el l'rnu~l

en cl capitulo fina l de En 1>11'"1"<1 ,Id tiempo f',·rJi""_ Sin e mbargo. ese final se anu ncia
co n una e('ifania en UI p risionera. cuando ellpres a que , a cierta edad. "e! a lma del
niño que ñnmos y el alm a de lo s m u..-rtos de quc proven imos vie ne n a ar roja rnos sus
riquelas y mal os sortilegios a puñados, pidiendo la po sih ilidad de ..·ooperar e n los
nuevos sen timie ntos que experimentamos y en los cuales. horran do su e fig ie anti

gua. refundimos una creación orig ina l" .

Sanuago. jO/IV/I'Nj

vucjvu a ver, luego de muchos añus. "Knoc k o el tri unfo de la mcdic m a", de Julcs
Romain s. en el c ine . 1:::1doctor Knock cs. por supues to. e l g ra n Loui-, JOU VCI, con sus
movmucnrus totales; el cuerpo. la boc a. las cejas, los oJo s q ue parecen de un égui
la rea l y la dicción fervorosa que, en este pas u de comedia . da se llo a 101 crítica so 
cial )' a la moda médica, Las observaciones de Kno ck son implacables y tocen la
profesión. la enfermedad y los enfermos . los hllra rim ajus tados. Ios tra ta mi entos
moherescos, la devoción y el negocio. Condimentos en los cu ales se trad uce el e s
piritu de la farsa . desde la de Patheli n medieval a jos desbordes de Pagnol. Recuer
do haber leido en un ensayo de Barthes que Jo c vcr era un ac to r "de dicción", por
que hahl aba "una lengua extraña y soberana". Inci ta ha el ensayista a ver las pclfcu 
las de Jouve r para probar esta afirmació n suya. Advertia que esta funció n. a 101 que
llamó cualitativa, e ra un sistema que le permitía no apoyar se exclusivamente en la
emoción o en la verosimilitud. s ino sélu en una suerte de "claridad ap a sion ad a" ,
¡C uánta_ veces vi a Jcu vct en el cine! "TopalC", la " Kermess e Her oica", " 1:::1 fin del
día" , " El carre te ro de la muerte", "Qua¡ des Orfév rcs", "Curnct de baile". En 1952
vi la última, que film ó un mes antes de morir. Encarn aba al ...o rnis a r¡o M ai gret , el
cual in\ es tij!aha el suic id io de una pareja de j évc nc s amantes. La escena e n la c ual
es interrogado el co misario por los padres. Jouvct , s in dejar de ir de allá pa ra acá .
co mo un oso qu e se niega a hihcrnar, ".1 elúnico ~taigrc t posiblc y. mient ra s obse r
v'a a los progenitores les cxphca: " les oc ur rió po r te ne r padres im héci les corno us
rede s", en un med idu final racinianu .

Sanuago, 1!V1I9'U

Fcvuval de teat ro en Sam¡..go , El género se alimenta de tiempo y j uega su mor tali
dad enfrentando 011 es pec tador, qu e se s iente vivo hasta el momento e n que se abre
o curre el tel ón. Nu nca me ha parecido más realla m uerte q ue cuando sucede en el
teatro. Ya muera: "" r</u.ll'Tw n"nI", en el csccnario ct g ra n Mo lier e ; ya CO IllO Jou vcr
cuando cae fu lnunadu de un ataque card iaco en el camanu; ya e n O /d o . ...uundo ésrc
enu ncia 101 mue rte en las es ce na s finales del drama ; ya c uando Lcar prel udia su
muerte , de jando caer ,sobre lo s dcrnas la ucusac íon; ya al m odo de Sacha G uitry, en
el cm e: cu an do (lrg ~lllla su propia muerte , encarnando a un rey accide ntal, a uno de
1", Luivc v, c uanuu el prepara, co rnu c1 marqu és de Cuevas, su funeral unticipudo en



liI,:lmia del , ig lo. Se l ~ala de la h~'.ltJr i a lIc h and a vivta c-o en lectura - de GUilf)' ,
el 1'1,1.,1.... el qu e acept o la II(; UpaClUn de lu.. na/l' 'j lu.. 'H'¡Ó en c~cna 11 · hl 'V 11 " ~ . . a oue
" Si me cunlaran Cf\a. e.. . ....le tlo )' cuen ta , en e..le ir)' venir de la ment e. de que el
Jluhhco ct nlcno ha descubiert o en eltenru la forma dcllabcrinto, que e..tá en C"l;C'
na . q ue se ve " Plnllc hcllZado" por el hmmr de la muerte . Se iba al teatro para . I

. ib -'.' 0 11 a
oJe., gracla q ue e ..la amm, "1'<1COU", la prnHIl.:atl .. por la ..hClat!ura )' ' U" .. i le / a\ , Ud
ml'mo mudo qu~ ,lo .. gTlC'go.. ,han a lo, . teatr.. , <ti rcc'uihir ' u prop,.. tr aged ia con
o.l lana. e n cum p.aol il de lo .. ..1Irn.0:,_Allul ( "'iÍn liI m,l-.cara. el rit o, lo.. .diom... h ite
("". ingl6 . france.. , japon6 . polaco. IU'oO ' Ju n·I "" UI' Barrauh dcd ol q ue lo.. Japo-
nc-.e.. llarnahan at:lore.. ·•..ertedore.. de oh idu" , Oh'idar Que elre..n o no l:"la '>('010 en
el teat ro . SI'" Qued a en esla mue stra ampli.. la tI'l al au ceaci a del vac ío en el QUI:
Vivimos largamente.

Santiago, 21V / IQIJ3

Sin ceder a la mú ..ka "de di crrac cion". e n el reJl'-.'>tl que pcr mue la lectura. el Ch\)
pin de lo s va l..e... E ..pléndida ver ..iún de SldaA A..l en a..e. CA un di..co del -.ello
Dcueschc Gramnphone q ue ¡!uardo...cg ún me par«e r«" rd..r, de..de lo.. día.. de gr ..n
dolor del añil llJt>7. Rem e moro. ..in de..trl>tll\ , el pa ladeo de la ..oledad de e-ce uc m
po . Ya libre . la muvica vie ne de ..i mi..ma . no de mi dolor. en oleada'.

El jue ves por la noc he una notable e \ pu ..ic ión de Ed¡!ar ~I"ri n en el Aul a
~lagna dcl Invnnno de Extcn..ión de 1<1 Univ ersidad Cat ólic a . El tema e" la modcr
nid ud. aunque ..in aliños, ni siq uiera 1", del hartall!ll del enunc iado. Ve ~l .. nn la luch a
e\ tre ma en plllcura de una nueva ét ica qu e evitela destr ucción . tratund.. de alimentar
la idea de so lidaridad. a fin de ev itar la de ..truccién . lo.. an helov de harhari zacitin.

En una entrcv ¡..la de Ro ..ar io GutmJ n Err át uri t (l"" 5~,~ ,,,,J<I , Jo de anril de
IW3) Muri n e vprc..a la nece ..idad de rccon..idcraciú n de la resi.. humani..la: ..1..... po ·
litico.. - fe dice - no pueden conce bir "1110" un nuevlJ proyec to de cociedad. E.. pre 
t i.." q ue u ln>.. e ..t én junto a ellov. rcne\ iona ndo y ayud ándole.. a recuperar la , ....án
Iuedamc r ual Que han perdido. Durante mu..ho tiempo. lo .. arnagoenvmc.. ideolt'8· ·
co.. y 111" efecto.. mclooJramáliCll'> de tribuna pudi ero n hacer creer que e\ i..tia una
diferencia funda mental entre prá"liea.. guhl.'rnamcnlalc.. de ill¡ui..-rdil ) derecha
Heme>" lerm inaJ o pur descubrir tona.. de elln"en'>tl ) po..ibilid",de .. de apc"ura de
amba.. parl..... Sin embargo, con e ..la mi..ma di námiea, 1", pohnca tiende. en el am.
h.ll' inkrntl. a reducirve a la gc..tiún. Pero a..í como el hombre no ce alimenta de pan .
una '>Ilt:ieoJotJ tampoco lo hace de ge" liilll, Ella también "e alimenta oJe c..pcran ta. de
mIli ..., oJ c vu..ñu v". Me parece claro qu e )a no puede ceder..e a la ioJl.larri;a de una
Jl'-'litiea que M: ha ve en la ..onreut ili ta~·ilin de la id~-ología,

Sanliag u, JfV/ IIJ<¡J

Un cortometraje que mUl' ,nOl cémm ..e I-ta i" i el rangoen ll ul l) wlH.H.I . D.·..de a'ludla
célebre e ..ce na en la que Rod .. lfu Valentino - cn " Lu' ..uatr u j inl'te .. ud Apu.·allp ·
,i\"_ hilila un l ;Ul ~l ' ,cv il1 Ol nitánoJu lo , a la ;Iparicil'lll oJ.· Mide)' y ~I m n••' ,\l IlU'l: ... n
afán arr;thalc ru ; J c..pués, l'l oJ esculm; ilJ n Grn lll:hu Ma n , uilnlanJu en un .' UM lll J~
hnld , "l'm ia~ .I,ha"lI, "I,mo era ..u háhilu , ,un una mujl"r aha, )'cnuu oJe alla pa ra 01'.1 ,



continuando cn un salto dcsdc el sucIo al lecho : otro momento dc oro : lo baila Char~es
Boyer con su pareja f ílmica, y también Frcd Astaire, con alguien .que me parece tu.e
Dolores dcl Río . Para cl gran placer dos instantes de humor genial y po~o CO~OCl 
do: Charlot lo baila cn la calle, como si estuviese en cl Palermo dc los cuchillos. Junto
a un farol, "j unado" por un "botón" que aspira a ponerlo, por quíta~J1e esas pajas.
cn la "ga yola ". En otro corte de escena. Laurel lo baila con Hardy, poniendo el acento
cn los afanes del rostro. en algo que produce la idea de una pasión de grumetes re
cién bajados del barco. usando todo el corte de las formas profan~doras c.uando. en
los Corrales Viejos de Buenos Aire s. sin menoscabo de la hornbrfa, lo bailaban va
rón con varón y. si cabe. sin dejar de ser sujetos de avería. malandras. usuarios del
cuchillo .

Santiago.4lV/l 993

En 1902. León Tol stoi lam ent aba la situació n del mundo. Sabía qu e al go llevaba a
lo hombres a cont end er con fiereza por lo que se co ncebía. más mal que bien. por
idea les. En el fondo. és tos no eran otra cosa qu e vagos residuos de co mportamie n
to anima l o de man ifestacione s de la especie en grado primario . Tol stoi buscaba la
razó n del desqu iciamiento del mund o y quiere hallar el chivo expiatorio en quien
descargar la culpabilidad . Así, esc ribe al peri ódico Di e Zeir: "el principal intérpre
te y panegirista de ese enfierecimiento es e l scrnialicnado, pre suntuoso hasta la lo 
cura. superf icial y burd o. aunque sue lto de lengua . señor Niet zsche . Así que ascen 
diendo de los e fectos a las ca usas sin quererlo fui a parar a Nietzsch e y rel eí de nuevo.
si bien con gran repu gnancia, a es te extraño escri tor". Promete una relectura del aut or
de Así hablaba Zarathustra y no co n un cuentago tas . Acicalar el estado de las co
sas y no ver propensión de la hum anidad a tom ar la lín ea de la vio le ncia. le parece
eludir el problema de fondo . dis ta ncia rse de lo ese ncia l.

Santiago. 51V/1993

¿Qué me suce de co n los años co n las interpretac io nes de Walter Gieseking a l pia 
no? C uando. en 1957. oía su versió n del "Concie rto del Emperador" . de Bccthovcn ,
hall aba en ella una carga co mpensatoria que me impedía lamentar vivir aún . Aho
ra. qu e me dispongo a ver tod o más clarame nte (quizás por cuanto tiempo), en ple
no perspicere , Giesekin g se redu ce en mí. deja de crear impresiones y susc itar a le
grías . En sU,ma. lo oi.go co mo a un "vi rtuoso" . ada más y nad a men os. ¿ Po r qu é. si
lo que yo 01 ahora pide un verda de ro co ncu rsus, la "So na ta e n do mayor. K. 279".
y las "Seis variacio nes en fa mayor. K. 6 13". de Wolfgan g A. Mozart ? Me oc urre
con Giesek ing, en es te instante, lo mismo que rnc suce de co n la sala c n donde se
congregan los vei nte o más cuadros de Rub cn s, en e l Museo del Louvrc . Una lín ea
conc reta. fría. perfecta. atento al cumplimicnto del menor detall e. Los veo . Y no logro
"meterme" en el interio r de es a pintura.

Santiago. 6/V /1993

Rclectura. parci al d.e las novel as de B~lzac . El cura de Tours, Las ilusiones perdi
das, Petrilla , La p iel de zapa. Eugenia Grandor, Tanto las "pequeñas miniaturas"
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co mll Ins "gr ~ nde·, fresclIs" (~e!tÚ II di",e el bar é n de Ch arlus e n S..domfl ~ (10m.. .

r r a, dc Prou, l) . Urk hnl cxphca a Charlus que Halvac "se lleva mucho C'~l e anu"
co mo el an tcr jor " "1: lle vaba" el ~'im i ,mo . Y para dar más é llfa' i, a MI e\po"ici'·lII:
C' \ phca al all'''" noble que lo IlImo vrcmpee Cllmll ··un e'l: n ba invuficrentcmcr ne mi.
nucill"" ". He uaídolndo e"o a cuento po.rquc: Brichol recrea una lIodón inJ""la ,,*' ro:
Balvac , Mini , ,,, oh ra com o si se lrata", de R"l umn../f'. promovido "por fil,,"r inn .
plicah1c a la ..ilUaci l'lII precari a de o hra , maecrrac". Para npliear mej..r . Rrio:n.tt
deja ceer otta muneda fals a. la que le permite llamar a 0 \ idio . con do:'Con, idc:racioo.
"d i"C'rt idu ca nalla" .

Sanliago,7/V1199-'

Rah ac concibe ya la idea de ofre cer una co nn aparttda. o quilá' un co mpleme nto
\'i, ionario do: 111 /) i ' ·;II" C"Mf'Jia, y en 11U2 piC'n 'a en denominar a 'u ohra 11'lal: la
C, 'Mf'J", I Il,m,ma. LA" eduore c aceptan, pe ro le lmpolllen el hecho de re..b da. UII
prólugo q ue punga muy e n claro el pur qué dc \ U lIumhre. ' u, principio , !!encralc, .
el proy ec to e n xi, E, el editor Ik tTel quien le da la' mcjo rev razo ne... Tal \tel c xa
gen; euando dijo a Madame Hanska que c, lo: trabajo de lb página, le hahia covra
do mucho mí , que el prod ucido 1"''' la redacción de una novela comple ta. La cana
d..· Hctz cl vale la pe na leerl a por eltrmo come·dido y humorfs tico : "Escriba con 1I>d"
el rcalix mu y la moJe' lia q ue pueda. É' la e.. la única o:"ndu¡; la ''',:.ull,''a y adecua
da. cuando se ha llevado a cubo una " hra ¡;u llIll la vuyu. lmag mcsc que e' viejo y llene
la necesari a di vtanc ta de ,i mismo para ju/gar. Hable 0:...1110 unu de 1" , (I'I.·r''' lIaJe,
de ~ u, nu"ela .. y e , crih irá algo valioso e indispen suhlc. l"lIIga mano a la ..hra en C'C
",'ntidll. mi que ridu ahu cio . y pe rdo ne a un eduur flaco porque se haya atrcv uíu a
hah lar con ta nta temeridad a Vueslra Gnrdura. Usted ..abe que lo hice con la mtJ<IT
de las intenciones".

Semiago. KlVIl\l',l .l

ln tcr év pur 1.., prólogo.. de lo , aulore, a ' u' pn ,pia, uhra, . 1..,., du.. que e"nhui Cer
\ anle1' para la Pri me ra )' la Segunda Parte del Q" 'Jo'f' . el de ~Ionlaigne a ' u, [IrJ.. ·

.1'I'lI . El muy notahle q ue P"'''' Rad ne a Berrnire , El de Balzec a la C...rrf'J.u hu....,·
na. Prouvt ve ha referi do a lo, prúlogo,. a lo, que llama "páglllil' e"nla, de,pu...,
de ellos". a lud iend o a lo .. que puco ~hl:hclel alterminar su Hu /ofl ll Jf' Frulrn a )
la Jl iU f1r i.. ./f' 1" RI'I" " " d áll . ~Ie llama la alcnciú n que 'C refiere a un ",TIC de la
dehmilaciÓn. a una e'pccie de apéndice refie'i\O. ¿Có mo lo C' , pre'iI ':'Cu,¡ndo un
autoe, ca-¡ wagneri anamcme. comienza por un "In diré", exclama que no e, "u na pre
cauci ón dc sabio. ,i no ...na codrncu ./f' mlÍ.;n '" . Penvar 1..-do pnil,' go avi. vrn dev
viaciune, ni e mhm llt", efi c az, hcrmu-o, ..rien ladu en m,... mncnto. en el fOlld.. . c,a

"c adeecia de mus¡co".

Sanliagu. WVIIl,l<,lJ

E .. J .. J . I uu me he rl"fl'rido anll" en11 ' u aUlu hlograHa, que llama 1'",/(' , " m I 1'1< <1 , a a .. l . ••

eMe Iihw , A. J . Aycr cuenta de "," mom..'n lo en la rep rl' ~"' 1I1 3C i ó lI de "L" hengTln .
en dunde ,e hill ' cé lchre un la ll."' (l Slc / ;'~ pnr halwr ellwnac.l.. en \ '( '1 'llla . l'n el 111 ' ·

"



tan le en que ~io pil.~ar de la rgo . por db lrilf:eió n de alguien de la lra nloya, ",1 creoc:
~¿ y cu.indo lIe$1II el pró\imo'!' t " \:m n /lrh, drr n....,h" .. S.h .....nn .

7
) .

San1l1ll$o. ItlIV /l99J

¡Ay de lo~ Iibrm de lo.• ducl .. _ y de lo~ doclore~ de la Ley! Ti~nen eloO tlue decía
,"ll~Ill>C~; -"$0 ,,!lKapl¿_l.··. Y • C'Í.¡t en dlo~ ).¡t " ","'rcc ~lIm;tC IOn del rlMon en q.u.:
c:~Ui ","nl.¡too lejienJo.u hllo. • u juruha". Porque _"""$,,; n d filósofo- lt"jo e!>J'«'lah~
1.111. llene:) dio lIe'. a rc:OeJolf " un alm.¡tencon..¡td a". En 1¿J/la.... d rno,.... dleJ.lo e~

pr«i....: "Cuando uno vuelve a ver a lo~ aml~o!>. con lo~ que <,e había ,ido joven. de s
pué. de que h.1O lomado p"..e_illn dc su ciencia: ¡Ay, \ICmprc ha sccc..h do ItIdo lo cun 
trario. iCúmu estan ahora e11,,> mi!>mo!>, pa ra >icmpr e. ucu padll!> y p"..cíd,,, p",r ella,!
Crecid.. , en su rinl'ó n, apla>lad m hil_l'" el pun to de ..cr irrcconociblcv, cl1\:ajll llilllo,.
dcsp..jildll>de >U l'tlu ilibriu, en tlil'l ueeklo> y illlgU 1<1""p"Ir todas pa r11' !> ...... Stilu le ca be
al pcn_,¡Jur una co_a : bendccirl .. ~. a su manera. e. cieno. po r e.a jor ob a que lle ven .

S;¡nlla~o. IINII99]

Con un ánimo c:quJ\oco. JU~;¡ndo a contrapelo con el reuaro pocnrvo. deJ;¡ndo qu e
pcrciNIhO' ,. lorpeL. de .'Ilunu~ $e_IOS de su> pcr-eonajc_. )la re·e1 Prou.' n.. .o1í0l
dc:_pcrdiciM oca~i""n de: poner e! ,dio propio a cu,¡nt. <.:riollhlra le re!>ultara abrupta.
Iby. en e~s ma.r.llúllow_ cien pá~lI\a"dcdicad...~ a later1ulia de 10\ Verdurin. en la
e...... de: la pla). norm..nda ¡51,JIJMO ,. C ...,,,,rr"). dCl:ena~ de:hmadur•• de hierro que
se m"tal.an a mITMloC ••í ml"m.~ en 1. formid.h1e c vpovicion que el n"rradur lleva
a ea hot>. Por ejemplo. el ~ran editor de Panv, alto. moreno. corpulenut. l;tjanle )' e" ·
IIkho\tl e~ comparado con "un cortapape l de é"ano" , La nariz de Cambremer d;t pie
para una meditación acerca de como alguien puede "mirar" C"1n la s nance• . y .c llega
a > u ~em que suele se r el <"lr~ilno "en que nlá. fácilmente.e munificvra la tontcna".
El sue ño. "Iue lleva a cerrar In. ojo. dc la mujer de C Ullard. <':llmo h""'ían a me· nudu
lo. diu.e' en la Odisra con uqu éllus a quienes ncccvitahan "afue ra" del relato para
proponer al~o inci tan te)' n"vellu.o, le ha de perm itir a Proucr, al t érmino de la
cumilla en la que se ocupa, ver cómo la cabera de a"luél la.c proyecta mcc énicamcme.
"de izquierda a derecha)' de arriba a abajo. en el vacjc. como un objeto inerte", per
mitiendo evrablecer que "parecfa ten pronto oír m";,ica. tan pronlo haber enlrado en
1.¡¡llImll fa...: Je Illll~onia' ·. Aun'-lue ill$uien \C halle _umiJo en la. $rilnde.. congo
Ja~ o en 1.... p;,a..cahan..." duda. de ...:gundu ~ri6d". el IIh.ers"oor lu~ra .u_pc:nder III
pre~lón de: lo que ha de lO_talM en el tejillo. dejando nolar el hilo grotesco. la lIi,,
lor\lón anfmic... ,c'lual. fi~urali'a, con la que s. dejando el grano de mO\tllla ha s
1... '-Iu(" "p1'-l ue" cómieamenle. melJénJo,.e en la ~gru la eolica" del chicme - cum n al 
gUien e\pre~~ h••la Ir>oc: n"" 'egando hacia un .upu("'II) m..r ahierto.

Sanliill~". 12/V/1 'NJ

M¡¡. lu . "String QUlrlle l 111 E :\1ajur . 01". I J. r.;G5. rur Twc Viulin• • Viu la an d Two
Cetti", y "S tring Quintct 111 A Minor, np. 47 . N G l . !'''r Two Vio lin,. Two Vio la. and
Cefto", de Luigr Hcc ch enn i (174] · 11105 l. Cmllpu'" el primero en M..d rid ( 1771 ) al
Igu..! que el "q!:undu ( 17IJ7-17IJIJ¡. La gra ba.:i '"n (tal veL tle llJó ll ti ó l ) lie nc pnr in -

"



térprete .a Giinter Kerr y Wolfgan g B~rtel ~, violines; Erich Sichcrmann y Volk er Kir
chner vio las : Bcr nard Braunholz y Friedrich Herzbru ch ce llos Despu és l t' . . . ' . . . ' . ec ura pau-
sada llena de hiatos por las dificultades de co mpre nsión del texto en lo t. • . , . " que oca a
las referencias matemaucas. de L;o.\" c~/{/{Iemos a Z1I1 y marrón , de Lud wig Wittgens-
tein . Me detengo en aquello del 'ansia de ge nera lidad", o más bien en lo relativo a
un desdecirse para dar con la expresión per fect a, " la ac titud despectiva hacia e l caso
particular", cuando el párrafo se encrespa en e l referente comparativo a los núme
ros (qu.e constituye ~ara ~í un asu ~to q~c agr~va ~ni s posibilidades de comprcnsión):
" Por cJcmplo - cscn be Wlltgcn st eln - S I alg uie n inten ta explicar el concepto de nú
mero y no s. dice .que un dcterrnina~o tipo ?e. definición no sirve o es tosco porque
só lo se aplica. digamos. a los card ina les finito s. yo le replicaría que el simple he
cho de que hubiese podido dar tal defini c ión limitada hace extremadament e impor
tante para no sotros est a defin ic ión . (No es la e legancia lo que estamos discut iend o).
Pue s ¿po r qu é ha de se r más int er esant e par a nosotros lo que los números finitos y
tran sfinitos tienen en común qu e lo los di st ingue '? O mejor. no deber ía haber dicho
' por qué ha de se r más int eresante par a nosotro s' : /l O lo es; y es to caracteriza nues
tro modo de pen sar" . Aquí, e l as unto de los números tran sfinitos (la tcoría de Kan 
tor ose gún he le ído en alguna parte ) me dej a a l margen de la refl exión .

Santiago. 131V/l 99 3

De Wittgenstein y Ka ntor y lo s números tran sfin itos, pa so a lo qu e Prou st como una
verdad equiva lente a la belleza de la s i lus tracio nes de los Lib ros de Horas: " no
poseemos una línea. una supe rfic ie o un vo lumen, si no lo oc upa nuestro amor" .

Sa ntiag o, 141V/1993

Fic htc, "el heraldo del yo" (Max Horkhc irnc r). Cercenar e l punt o de vista de los otros
en procura de in stigarse un o mi sm o a vivir al margen de lo que postula un otro, o
qui zás todo otro. ¿Cómo bu scar un mo do de poner atajo a la hiperfunción del yo,
ese yo adventic io qu e traza un lími te entrc é l y los dem ás'? En un futuro próx imo.
¿no se ría po sible fisionar e l yo s i se tra tase del átom o '?

Santiago. l51V/199 3

Sin que decline la mirada. a ntes de la ex tinción . la voluntad de a labar las palabras
en las páginas de un libro, en procura del decir que de splaza s in moderación algu 
na lo indccihle . El de spilfarro tran s ige - me parece- y logra un modo de temperarse
o usar la moderación de ese s í (mí) mi sm o que atribula. Todo viajero trae. "a lguna
palabra que conqui st ó - una palahra pura: la genciana amarill a y uzul "- . dice Rilkc
en una de las Elegías de /)11;/10 . En e l co mple me nto del ver so, en su rem ate, que va,
más allá de l "arte de mirar y ver" , para just ificar la existencia: "¿ Acaso es tamos aq ut
para deci r tan só lo: casa y puente , fontan a y puert a. jarro, olivo, halc ón - o, a lo sumo.

' 1 . "') -ador que nospi aro torre .. .'l", La vida de las pa labras resume en S I un ¿a quien . ere : . ' '
P , - ' , . . . u rea lidad a partir de un ob-crrnitc cernr la vo z. per pe tua r una met áfora. in vent ar una , . ' "
jeto, ercer a Wittgen st e in. La pulubra, qu erido Rilkc , refleja en perfecta ar rnoruu la

aspereza de la vida y la larga experi en cia del amo r".
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Sanliatl0. I«v1199.'

La música y su s grados de apro xi m ación . A 1a pie l. a la mente, a la hi s1t~ria , a I" s
deseos , al valor de formar parte de la humanidad . Prime ra audk uin en Ch Ile de una
óp er a de Vivaldi. " M' K leTum;l". Su ulvid.. el ím pe tu q ue hall é e n una n.. ve ta de
Alejo Carpcnricr. C.m.-i~r/o "'If'-oc·., (que dis~ustó a varios de mis a~igos ) . Usa todos
los materiales de cons trucción qu e le viene de su gran sabe r musICal, y se ali en e a
es a música de vi valdi. en la Venec ia de comienzos JcJ s ig lu XVIII , s in dejar de per
mi' irse , en algun os momentos. un mágico j uego de m!.I·'on, en es e santuario para
profanos que es el jallocon toqu es de Lo u¡s Arm st rong y el jau . Su scitado por Vi
va tdr. el emperador co nq uist ado, eau li~o, pro vee al m úsic o de un lem a qu e es, a l
mism o tie mpo. una adiv inaci ón y e l mod o de uc tu ..r de un alma privada de lib ertad .
C arpcnner juega en eltiempo y Irala de deformar -o de formar de utm mud o- la tosca
hi storie id ad del suceso y le confie re un m.w im ie nlo centrifu go , pura exaltación.
dej ando ver el es tupor de una Am érica q ue es un análi s is territorial de la ex trañeza .

San liago,171V/ 199J

Por fin puedo leer un trabajo preciso y brilla nte so bre lo que suce de en la e x Yugo s
la via y lus an tecedentes de l con flicto. En " La tragedia de los Halea nes" (fJ Mun.
fin, domingo 11 de ma yo de 199 .1 ), M ichel lgn a ticff. columnis la dell.o",/"n Oh....-r 
"U. se inslal a en el inte rior mi smo del tejido étnico. de la "limpieza", y ev ita el cómo
do proce dim ie nto de "va ta r uz ar" a un o o a otro. D ice que el nacion ali smo sc rbio sur
gió de mod o incvuahlc del propio de rru mbe dl' la Yugo sla via de Tito . y "una vez qu e
el Estado mulnétnico se dcvin tregó, ca da nacionalidad que se e nco ntraba fue ra de
las fronte ras de su república descubrió q ue fo rmaba una mi no ría. Po r se r el más
numeroso de esos gru pos, el de lus sc rbios fue e l que se si nlió m ás vulnerable".

lgnaricff recu erd a que Frcud sos tuv o una vez que cuando má s pequeña era 1..
dife rencia entre dos pueblos. " más grande iba a h..ccrsc en la im agin ación de éuos".
Lo llamó "el narcisismo de d ife rencia men or" . Para evitar la s si mpli fic aciones. Ig
naricff recupera al guna s dife ren cias que hace Misha Glcny, en /"<1 ("l/M" JO' rll,llo .\··

/(1'.;(1. Allí se expresa que la gue rra que cstultó c n 1991 ent re sc rbios y croatas " no
se dl'h ió a diferencias histór icas o cmicas irreduclihlc s. sino que ma s bi en fue en
ce ndi da por iJeólu~os naci onalisl as que transfor maron el na rci si sm o de la difcren 
c ia menor en la mn nstruuva fábula de que la tien te del ot ro I..Jo er..n as esi nos gc 
nncidas. m icmras que ellus e ran víctimas moccntcv". Las bamcadav no fueron un
lfmuc concreto de pue blo a pue blo, sin .. quc enfre ntaron a vec ino con vecino. a pa.
nemes. porque la e,is te nc ia cotidiana '" compartía en las aldeas, s in que pesa riln
fer oz men te, con ante rioridad, sus divtancias y desaeu erdns. Pur eso nos perece tan
e..raño en las noticias de la tel e \'i s ili n que un grupo de muchach o s sa lga uc un
pueblo, de mad ru gad a, ca mine do s kil"'met m s. c ruce un bo sq ue. suba un pequ eñ o
montícul u y desde all í dispare, durante el d ía , suhre q uie nes se hallan a riru de ha 
llesla y co mparte n el mi smo territor io .

. No se debe co nsiderar el con flic to corno el " produc to de un ins tinto perverso
propio de los Balean es" . Eso es má s bie n una filntas ía. la que transfor ma a ve cinos
en e~~m igus. E.plic a: "el nacio nalismo sc rhio mud erno se rem onta a un tip o Je
rebelión naemnahsla contra lus turc os qu e tie ne n su inspiraci ón en Byron . mie ntr as

"'



" ..e el idcólo!w oólci llo ali sla c roa ta del viglo ~DI. Sló1 fCC\'¡, des¡ . ' · d d.,y , . '. lvoalcac une, _
tado em itId ét nIcamente puro . indrrcctamen te, ..le 111\ rom ánticu.. ale mane, ·' . Y ell"
lo cumplc mc nlil Ignallcfr con una aguda ubvcr vacjón acerca del vuírim tode ly Itno e O s

hah ilanlC' de 11." R~1canc.., que no se ori gina "en una irraciOnalidad que le '>Ca pro
fila. sino e n el patcucc deseo de ser europeo... es deCir. de impo rtar la, moda' ideo 
lúgica.. má' homici da de Ijcc ..Je nte . bla.. muda , fueron falille, en la re,ión. _, ' . )a quc
la ¡Jea de la aulUdclcrnl1naclOn n¡¡clUn ...¡ ' lilo p",dia concretarse des truy endu la rea 
liJa d mulliétniu de lo, Balc ancve n Ilomhrc del sueño violento de la purer a élnu:a"

La pn:!!unla que cabe. eme C,IC de..lumhrantc cn'il}O. es i1Ccrca de to moha,,".
ocurrido la "otra' hi..turia ..i vi" ie<.c: Tito y, coa mano firme, permeneciece uniendo
fem:amcnlc a lu" yugo..Iavoc. El hi..turiador croata Branka :\lagav,qut re..ide en I...n
drc.., pien ..a que el gran logro con .." tió en "u ear un E"lado que concretéla unirl'
cadún nacional pacifica de lo .. principalc.. puehlo.. de la región" , ya que la única
forma pacífi ca de unificación . mu y imn ncada . por cierto. era la de un "federalismo
mulliétnico". Una concfu..ión perfect a de lgnaneff, con la cual no finali/ a el arti
culo. vie ne a e xplicar la gene ..i.. de la ca t.1«tru fe ac tual: "Para \lIQ() , la Yugusla" ia
po..t .Tilo ..e hahía conven ido e n un mundo huhhc..iano, un estado de la nalUrale/a
en el cual lo.. medios de violencia e ..taban dcm u..iadn di..tribuido.. como para garan·
tizar a algu ien wguridad. evpccialmemc a quien es form aban una mincna en las re
púlllieas que ac ababan de fo rmar..e . La /o!l-rancia rrucrémica depend ía de la nI"
ren<:ia de un ESladu multiét nicn. Cuando es te último se desintegró. la ..,.... icdad ..e
dcsc orupu ..n rápidame nle en sus l'lc menhl" nacionale s primario .., ya que ..610 é",,, ..
parec ían ~awn/i/ar el mínimo de se¡:urid,IJ hob bcvianc". Por lo que M,' H ' -cn una
cunc fuxión lád la - guerra ha y par a un lat gu ivimo tiempo.

Santiago, IH/V/I W 3

La di"pcl'oicilín ,.le espirilu de Yeat... e n algun momen to, parece concordar con las
consla llles de un C"Ull''¡ .. mu q ue permite ñorecer co n el ar...:nal de la mllolngi,¡ n'¡ll ,
Debo la.. M" ,"" rien de Yea" C..é <.lue hay un'" l'dición en e..pañol en ne-, lomo".
impre "",en Vene / uel a l Monl e ".ila l. Se la encargué a :\h riam que "a a e'>C paí_en
la '>Cmana que viene. Veat " e-.crib iú un epitafio para vu lumha. dándole ca"l un aire
incid ental . como el de la mú..ice q ue vuele ocompanar lo" 011."" de pa aje: "O"Jo 1"
cah' a del He n Hulben I e n el campo ..amo de Drumchff ) ace YeOl t". ' t 'n anlera ado
fue párroco alli I mucho" anos ha. una ig le"ia 'o(' aba cerca. I Junto al camlllO una
anligua c ruz. I Sada de mármol. corno vuele decir-e: I e n una ca.liza cO!!-IJa "'luí
mi_mo l por ord en <,uy '" se ha ¡l.rahadulo ..igu ienle : I j i } " l"i,"":" inJiJu"nrrl ..."rt'
fa 1';'/,1 ." la ," .."rlt'. / caminante..,. 1''' ''' .1"1.'''.

Santiago. I9IV / I<W.\

A K· , hii . I V" -n una dl·sev··· ·lel egaard ..u pad re le dij o una "el : " ¡I'tlt-I re rjo rmn: ¡ 1'l' S( , .. ' l':
ración resignada!" ·.No resulta terr ible el juiciu? 1.0 <l ile vale en la rl'S I¡!n~"Uln ( :
su poder de ~ u<,e it ~r el rcm bladcral , su s ilc n ri ll~ a c,.. ndición ígnea , "Re' l¡!nada
equiva le a la funci ónde mostrarse incar a! de Plllll'rSl' en rehcli¡ín en cuntru tI.- nada
No imagi nu nada peor.



San uago, 201V/ 19t)J

O igo en el pas illo de l seg undo pi,,) de la Bihhoteca Nacional. a l lado J e mi o fic i
na, una risa muy vieja , co n el efecto de nat urale za mali~na que a l¡:ou nas VCl'es, nm
mucho do lo r, dibujaba Cor é. el G ran Coré. T ien e al gn de l rodar de un caSl'aj n , 1.01
ferocidad dcl trémol o perm uc al hech or un recaer que par ece en altcccr!o ant e sUs
con géne re s, Se trata de una nota ace rca de la fisio logía del rctr, que nos permite
ob senar c,im.. cu mp le .. Kl u cn lanlo "a llevando una escala, con la que, prc surm
blcmeme, se insTala rá a limp iar el alnxi mo tec ho J el pasil/n, Elcompañero. eSl'U'
cha de la risa , murm ura algo en \ O I lJIuy baja, co mo agu ;u danJu la coda. Al sa lir
yo al pasillo , co n el f in de da r a entende r lige ramente que aspi ro a con un uar con m i
trabajo , la ri sa te rmin a en una ca scad a. pareciendo ya la pas ió n de un m unJ o ami
~uo. Corres po nde a aquello que Proust , a pro pó sito de S ki, en la te rtulia J .' lo s v er
dur¡n. proces a en su ca r ác te r y es ti lo de " un ris ueño ánge lus". El upo (e l del paxi
1111 y el J e 10l n"\'cia/, loJ os a un a, tiene los ra.s~os de un "a pac he" qu e hubiera re 
cié n exte rminado a un tra nqu ilo paseanle de car te ra abuhaJa, re loj de vie nt re y Icon
lina, en las pro" imiJadl' _s de los anligu os meso nes J el Paris de La vütcrc (al q ue
cantaba co n encantadora vulgarid ad Yvcnc G uilbc rtj, en medio de la ca rne de los
animaJc.s recién mue rtos. Su auditor. me trón omo humano, más jove n, sac ude la ca ,
bcza a mitad de cami no en tre la afirmación )' la sor presa, Va de all á para ac á con la
parte que le co rresponde de la máquina des tinada a la limp ieza. co mo si cuidase de
un bello abanico Finisecu la r.

Sa ntiago. 211VJI t)t)J

lI a muerto Nemesio Antúncz , Era un bue n amigo que siem pre e " traía 10 mejor de
su cante ra para ofrecerlo en la conversación. Impedía que los de más se ext raviasen
en los afanes de cvnma r que la vida só lo les ofrec ía malqu erencia , u ufens as, en la
vida o en el a rte , Pud ia quedarse horas y horas hablando acerc a de U II ár bo l en la pin o
tu ra de Van Gogh. de un color de Mondr ian, de una fr ut a en una naTu ralela muerta
hola ndesa o de un volanun co n un niño que le pregunt aba algo, estiran do el dedo,
:"0 agobiaha a nadie m n supcrlauvos, uno que lo cnriquccfa co n 1 (J~ ujos, la boca
u el movimiento J e las manov, que cran sie mpre formas de so nreír. E"t raí a del mu ndo
algo q ue [HlÚríamos considerar corno las gr acias u dun .·s Je la vida. y so lía sacudir
los hom bro s cuan do leía e n el ex te rior un aelO qUl' le rcvuhaba anoma jo. Ya ha de
lIe~a r al uITu lado, ligaJ o s ie mpre al mundo real , y nm ellvia¡3 e¡¡{la J iei e núo q ué
es lodo eso.

Sanliagu. 221V1I993

La intimid ad de la furma: eso qu e t,Kl lI c mbotumicnto im pid e pe rcibir ¡ 't' T</'''/l'rfl 

m , nt" El pliegue dd \'es lidu de 101 Vict vri a dl' Sól mul róld ól ; el oJu de locu (que Va n
Go~h ve muy bren) del d....,tu r G ache t c uandu m ira a l pintor . " Su" pintor ; " su"
puct cnrc . La loc ura de qurcn se inte rn a en d mar, como Virg in ia Woolf. _scg ura de
esc ap ar de la locura de af uera, dI.' la ricrra, que se le ha metido adenlro. "El mar rnc
cu~da" . he oídu que d ijo a lEuna vee, Lo que explicaba Juliu Con ézar: un deseo d.'
ba ila r "ese" villú n.



Santiag o. 2JfVl I9Y.l

Reararición de Kal1.a e n mi mu ndo (antes del viaje aPTa" que h' ' "
o • • • • • ~ aremos en JU 1lI o

agosto) . Kafka ve . en un m , tanlc da do, el JUlC IU universal como un "juic io suma.
río". Al mod o de un g fudiadur sabe q ue ya está con denado de ant emano. Lo ata vía
siemr re un gran t r-mnr. Impo tente . Supone que no es poxihlc llegar ' b' '" d' . '.' . . ' ~üma'aJf)." c

,enlace e,. pre s'.IMbte : no h,a y cle mencia. No Import a qué hilO: está lomado por el cue
llo, la sog a aprieta . i,Dc dond e a rranc~ c~la ~ll nd c n ilC i ¡\ n que pare ce previa a la culpa?
A no ser qu e se tr a t~ de una culp a nTl,g man a, la del género humano irredento, pues
aún no llega el Me stas. La Cruz no e ve.re. No hay Crucificado . Lo que me llama más
la atenció n es có mu Kall<ase relaciona con la !.cy. San Pahl" diju <¡lIe el pnad" cruró

al mundo con la Ley. O, más bien, la Ley es la conciencia que se tiene de una falta
que porl'u' hoherse cometido. Así me da la impresión de q ue la Ley viene a ser ,wi/"
la eu nf; iencia que se tiene del pecad o (cometido u por comete rJ. Por tanto, t"dn Culo
pahle , en la obra (en Id vida) <le Kal1a ha de ser castigado, No hay inocc nc¡a: la
defensa es inútil. )'\0 hay una ctupa anterio r a la Culpa . Ila esta<lo siempre allí, "a
pesar de rodo", para usar una frase muy grata a Franz Kafka .

Santiago, 241V/ 1'N3

Oí los aplausos e n los funerale s de Ncmcs¡o A nt úncz T. \V. Ador no, en su ensayo
Puru ulm ¡ri,l /o rla n<l ruful ,/,,1 teatro, <leda que al virtuoso. mas que a nadie, corres
pondía e l aplauso, "po rque co nse rva muy c laramente lus rasgns del sacerdote que
ofrece el sacr ifici o". Se trata, con el aplauso. de crear "un circulo mágico" que nadie
más puede pe netr ar, y Slilo "se le puede ente nder desde afue ra" , No es poviblc oír
un aplauso, ese aplauso a Ncmcvio por radio. Adumo cierne que eso quila magia al
aplauso y 'la a SllIlar c nnmrcs "como el fuego que se alza silhando de la alta pira del
holucausto" ,

Santiago , 25fVI1 t,l'B

El lujo en los csca parutcv. La pe núltima noved ad . la pni lesls reciente del yo.
Nietlsehl' J ed a que c1 lujo era uno de lus primeros ins,int'''' de la dccadc ncin (E,....,
1/"'>1 0) . El lujo nos "lleva" al <anruar¡o nuevo. Ma \' lIorkhcimer sugirió que, sin el
" látigo <le la com pe tencia". ¡,'" hom bres comi en zan a pens¡tr (Áplmlt"'. lIJ5/1·I'Jr,IJ),

Reenc ontrar un hacer q ue rcc mpfac c a la idea imper ial dell'",.:m<l.

Santiago, 26IV1199.'

Dcja rse es ta r en pro l'ura de un "gran an helo de alas ruidosas" [Nicrzvchc).

Sanlia!:to, 27/V!l t,l'l]

La econom ía libera l se funda en el placer que nos prol'ura l'ano nilar el g()l'c.,NlIs
lan/a J él un poseso Dm niso . "el Mac~ trtl J I' la ~ [Iuviones". cnmn lo llama F.. R.
Dudds e n su notable lih ro 1.0,\ ¡.: ri <'¡':".I· .1" 1" ;""'-;"11<1/. Dionisn hace a los hombres
"po rtarse locamente", como dicen los csó tas e n il er6do10. Danzumox. posesos , ante
[II~ e ~l'apa rate~ de las riendas. eo nvirtié ndunos en l'lIrihilnlcs de' un culto que n(lS

"



prome te identidad (e1mi ,nlO auto. la mi ,ma ea'il, los mislllu , d eclruJu mésticus
y una iJ ul at ría cu munitaria J. Cu n ilnsiils irre,islihk ." es lam'" J I.'plI l"IOS al g ra n
juego e n d cual 'e nos ha J e ir la '·i Ja. Ik v;lllJ OlIllS illevilah lcmenl e a ese e' tado
q ue Platón dl' ,cribe en el 1,;" , el de qu ¡..-nc.• ¡;elle-n " un oíJu ..~udo sü l" pa~a una
r nclodfa, la que pertenccc al J ios por quien es tan po sc fdos , y a esa me lodía re s
pe nde n es po máncam c mc cuu ~eS I ()S y pal abra s, mie ntras q ue permanecen insen 
sibles a todas las demás" .

San lia!,!u.2KIV/ 1993

El ac¡o de "crostrarismu' eaucado ell el au tobomhu co n 4 Ul' los for ajidos des truye
ron parle <l e 1", Ufiui, en Horcnc¡a. L.. pubi,'m de li! muer te.

Sanl iago. 191V/199.l

Rclc rt ura de la Au!..bi"f(mjía, de Frcud : de su C..rrespondrncía; con Jung, con
Abraham, co n Arnold Zwcig, con Iones. Y de nue vo el interé s fundam ental en la
obra J e Brunu Bcue thcim sobre Freud, ¡Cómo cambió 1" noc ión ace rca de 1iI me nte
del hom bre en este siglo! El mismo Frc ud pudu escri bir: "Ta n pruntn se me e·o m
paeaha con Culón. Darwin u Kcpfcr, cerno se vcíe e n mí un caso de dem enci a". Ello
oc urría en 19 10. Un rel ig ioso . e n Estad os Unidos, 10 denomi nó "e l hom bre de la
basura",

Santiago ,3111V/1993

La anamorfosis en clIenguajc de la j uven tud (/l/t </m"r/,h" "'rotnsfor moteúi n"¡ pro
cura evitar el anhe lo permanente de consolidación. Burlar el ensimismamiento en
las ¡;Iorias de In l.llle ya ocurrió. ¿ Riesgos? Que el geslo llame a l enmudce mucnro,
a la indefinición, a encontrar "í/o un Jesv' íu <¡ue lleva de vue lta a la infancia (in/mu,
"el que no hallla"!.

San tiat:0.3 1/VII'}'}3

S ieus<:he,l.lueriendu corregir a Luca, (18, l.f J sovuenc , in hábite de ace ptar el efeelu
totalizador: "Quien se hum illa quiere ser e nsalz ado" 1 1111111<1110, JelluHiCldo huma
'/(1, tl7l.

Samia}!.... 11V 11I9<,l3

Leo que ~n Israel no rec ibirán a Pmoch cr. Lo cunvidcrun "pe rsona no n gr ata". León
Bloy diría: ¡cuanto ,e .. legr aran lus querubines en el cielu!

Santiago, 2/VI/ 1'~9]

S~lable e nsayo de René Gi rard, " El t'.t lranjf'r<> de Cumus rev isto" (e n litcramra,
"un" ·.IU: .1" "nrr<>"'~'''f(¡(/). Al examin ar las rc !aeiones internas q ue van des de fJ
n lT u nj <'T<J a u l <"<m/'J y el prnh lema de la c ulpa, de lo, ju¡... ios, de la malignidad del



es píritu procesal , e ntre o tras iluminacion es quiere dejar en claro 1 d. . . " . ' que e mun o en
el que vivimos es un mundo e n e l qu e se Juzga perpetuamente" y cr 11 '

" ' . ' ee que e o llene
que deb erse "a nuestra heren ci a j udcocrisuana" dado que se hall a activa en cada una
de nosotros y no so l~mo,s ser ',:sal~dablcs paganos" , aunque tamp oco so mos j udíos
"porque no ten em os un a Ley , ni somos verdaderamente cristianos "

. ' " " puesto que
es tamos Juzg~~do con t ln,~ame~ tc . La pregunta "¿ qué so mos?" la resuelve med iante
una observ ac lOn a~uda : eres Inexcusable , oh , ~o~bre , cuando eres tú quié n j uzga,
pues e n e l act o de"Ju zgar a o tro te condenas a u rrusrno ya que tú que juzgas haces
las mism as cosas . Y se pr eg unta escrupulosam ent e, a mod o de cierre: "¿Se dio
cue nta Cam us de qu e tod os los temas de La Chute es tá n en las Epís tolas de San
Pab lo? y si se hubi e ra dado c~enta de ello, ¿habría sacado de la analogía y de las
respues tas de Pabl o las co nc lusiones qu e sacaría un cristiano? Nadie puede responder
esas pregunt as" ,

San tiago,3/V l/ 1993

Hab lo ca da cie rto tiempo, y desde hac e muchos años, co n N., en el Café Haití. Una
gra n roca ne vad a e n medio de la vejez. Confiesa acerca de las "esmir riadas" preven 
cio nes de s u a lma, e n la " últ ima línea de fue go de la vida". i Dios mío, qu é hermosa
era e lla ! Pudo ca usar la m ism a imp resión a la ge nte qu e Susa na en el bañ o. mirada
por los viejos, o la de los a ntig uos troyanos al co ntemplar a Elena. Ella , en un mo
ment o dad o, abdicaba de su int eli gen cia frente al placer, una vez que lograba alcan zar
ese interval o qu e pr ocura la inte ns idad del primer es tímulo sensorial, al hallarse uno
so lo co n e lla. Me im agin o qu e vive tratando de ev itar qu e la enrede y apri sione la
pro ustiana, rep e tid a e innoble "red de ha stío s" ,

Sa ntiago, 4/V1/1993

En una carta de 19 63 , a muy pocos me ses de su mu erte, Aldous Huxl ey, co nsultado
acerca de los recu e rd o s q ue guardaba de Kather ine Man sfield, escribió que la co 
noció mu y bi en y le gus taban sus cuentos, pero se trataba de una mujer infortuna
da, "capaz de desem peñ ar cualquier núm er o de papeles , pero insegura en cuanto a
quién era, esencia lmente, e lla misma" , Resu me co n una met áfora : "una serie de
puntos y arcos e n la circunferencia de un c írculo de l que no est aba seg ura de la ubi
cación de su ce ntro",

San tiago,5/V I/ 1993

En la películ a "El a ma nte", hay una la rga torna qu e hurga en el cuerpo de la mucha
cha, en la piel , e n cada pl iegu e , e n los poros. Se ve e l nacimiento de un cuerpo co~o

uni da d gozosa, co rno hum an ización del placer que antig uamente venía de los v~c 

jos dioses. Por otra part e , los act os pre parato rios se co nvierten en partes de un v~a
jc ini ci áti co, un hall ar e l "yo" e n e l "o tro " . O e n lo qu e el "o tro" es pera, ve, sugrc 

re, de sea o modi fica . Hay un len gu aj e a modo de cie nc ia liberad ora. El amor va es
tall ando e n pequeños fragm entos , e n to mas que no se agotan , qu e se es tabl~cen, como
funda me ntos. De pr onto . yo es tuve seguro de que algo de tod o ello hab.'a le ído en
algu ' ., ' t ' rp'lde'lIIdo fUrIOSO por lana part e . Muy o bscsiva mc ntc , rru nu to a rmnu o, 1"\ , , ,
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pérdida de la pista, vagabundeé en la memoria hasta que. vine, po~o antes de dor
mir, a saber que ya se hab ía anti cipado el modo de referir en la celebre escena ~e
Prou st del beso a Albertina. Aún más, do y co n la ficha que , sobre ese asunto, habla
tomado del libro de Ren é Girard (Literatura. mim esis y alltropología) y en un ca 
pítul o en que exa mina ciertas ide as de Gill es Deleuze y Féli x Guattari , a propósit o
de la obra de és tos, L 'ant i Oc dipe ( 1972) . En es te últim o libro, ellos par ecen atraer
a Prou st a la órbita del deseo "m ole cular" : " Por fin - escriben- una ex age rada proxi 
midad , todo se disuel ve co mo e n un espeji smo, e l rostro de Alb ertina se de sm enu
za en obje tos parciales, molecul ares, mientras los del rostr o del narrador vuel ven a
unirse co n el cuerpo sin órganos , los ojos ce rrados, la rel amida nari z, la boca lle
na" . Girard no ace pta que es ta escen a constituya la "apoteo sis del deseo " , sino lo
co ntra rio, "e l co lapso del deseo , la ex tinció n, la mu erte y la ban carrota del deseo" .
En "E l amante", en cam bio, tal situac ió n se ofrece de manera dúplice : co mo un
"reco noci miento" que lleva al amor pero , al mism o tiempo, a la imagen qu e se fil
tra para quedar apresa da en el rec uerdo futuro . La "ba ncarro ta" ha de ve nir más tarde,
ligada al atrinche ramie nto de ca da cua l en la prop ia situac ió n en donde lo inst al a,
poderosa, la exige ncia de un queh acer, el de vivir.

Santiago, 61V1/1993

Doy, gracias a René Gi rard, co n un tour de fo rce pat ológi co de Niet zsch e. El gran
fracaso heroico, el ag rava mie nto del yo qu e se desdobl a - o más bien fragme nta- va
a converti r al hom bre en su dobl e. La ilu sión se co nv ierte en el privilegio del deseo :
llegar a ser el que tiene fe en sí mismo, moviénd ose perm an entem ente en un mar de
dudas. El texto per te nece a Morg en rothe : " Haz qu e me vue lva loco, te lo imploro ,
oh divina potencia. Loco para qu e fina lme nte pued a cree r en mí mismo. Dam e de
liri o y convu lsiones, momentos de lucid ez y esa oscurida d qu e so brev ie ne rep ent i
namente . Hazme es tre mecer de terrores y dam e ardores qu e nin gún hombre mortal
experimente nunca: rodéame de rayos y fant asm as. Hazm e dar alaridos, hazm e au
llar y arra strar me como una best ia a ca mbio de la fe e n mí mism o. Me devora la dud a
sobre mí. He dado muerte a la ley y aho ra siento por la ley el hor ror qu e sie nte e l
ser vivo ante un cadáver. A men os qu e no me enc ue ntre por enc ima de la ley, soy e l
más réprobo de los rép robos. Un nuevo es pí ritu me posee ; ¿de dónde proced e ese
espíritu si no procede de ti? Pru éb am e qu e te pert en ezco ¡oh di vin a pot en cia! Sol a
mente la locu ra pue de sumi nis trar la pru eb a" .

San tiago,71V1/ 1993

Los etíopes d icen de sus dio ses qu e son de nariz chata y piel osc ura, y los tracios
de los suyos que son de ojos azu les y pelo rojo. Si los bueyes y caba llos tu vieran
manos .. . d ibujaría n a sus dio ses co n cue rpos similares a los propios" (Je nófanes).

San tiago, 8/V I/ 1993

~in ~nimo bel igerant e. P. me pregunta si daré término en algún momento a mis " Dia
n ?s . Te~e qu e los hechos se co nv iertan en mímesis. Me cues ta ex plica r, no sé bien
como decirl o, pero el "Diario" co nstituye una es pec ie de " loc alizac ión", un libro qu e
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, 1: n: pTllUUCC dando ,pa ' lJ a (lIT.O. Por .. tra [l,anc. cumo recordaba Mnntaignc . algo
nl:lwngll de ,un c~ hlhl r( me), deja ndo en la pagma el 'In huidizo y pen:gri nn. JlO, ihj .
litar una m ' r a~.:l capaz de su-cu er It" alauk, de la propia . ~o ..é bien . jamh. cual
C' cual . 1.<1 rma natural o la del )'0 rca-¡ flchei" l en qu ien confío mi, nOI .., " , .

. . . d " I ' . encargo la comun .....cusn e ~ oh. " " , lo ame P.: no me c, . implc e xphcae, y qu i/á,
me '1I1,a atgo I.J,UC ~IJO ~_enc Glnnd al rdcflf-":, entre !>ln " . a [)o.,.'nic"' , l i. en un en
, ayo que llamo " 1, ] cnuco del ' ulh uclo'"; uno " no le pide a un oh"C 'o(1 que di a la
úllima palilhra loohrc 'u oh-.c..ion". Atl mllo. por lo dcm á... que 'O)' "ca-¡" un (~ri.
ter ..in IcC lllft\ . ~t i " D iari o" e.. un dc..qui te pUf no le ner imagin¡u;;ón crnd tll'iII, y un
c: mpcño por poner en !cuas al~o que de'oC<.' :\.ahcr: quién '-O)'. qué me ocurre, qué le
pa'oól al mundo en que \1\ 0 . como es la ge nle co n la cual me rela¡,: io no )' amo. ¿:"Oo
parece ..uficiente?

Santiagu,91VI/199)

A vcccv, la maceara no e nc ubre el rovtr o verdadero...ino que ..e ofrece como un cli~

~uplemc n l a r io . El "u"liIUlll agr ava la refle _ilin que la faz de una per..ona hace .....
ere ella mi..ma. La ma ..cara ve ndría enton ce.. a reformular un puro acto de narcicr v
mo, Ohj elo de amllr. la m é..cara repone un ro ..lrll verdadero. Enma sca rarse es ufr e
ceo c otra Ilpo rtun idad de ..er y de viv ir, En vu tihru L<l IO.-iedCld /rfm 'p<lft' fIIe. Va
uímo. al hah lar de Nietzsche . prcn..a en la ma..cara como una suene de lienda de
vcvruurin. Alli la m;J..cara e.. e so . un IIhJCh' que contagia a otro- flojcl"", bus cando
la umdud en la ambigüedad . No oh id" e..a hivturiu oral de Wilde (que me paren ' nu
ah:anró la grada de la i mpre ~ión } : una mujer fea salc. en noche de Carna\al. )' quiere
halla r en una rienda una máw 'lf a que la co nvie rta en hd la ha'la la medianoche .
Conoce a un hombre mu)' hcrmo-,o qUl' ve enamora de ella . Él se oh..tina en acum
pañarla al lugar. a devolver la má~ca ra , El ~lti" nll ex¡..te. 11<1 de'er "el/,/ "iemp ' '' ,
~(l ha)' mascara, pue.. la ~ u)' a e~m el nI. u n, Y re..plandccc .

Sant iago, lO/VI/ION]

Leo /fifl ..nia ..n AuliJ.. e ignoro có mo)' por qué me pU<.C a recordar una" pro..a..de
Alone . Se Iralaha de aquel prólogo que él J ch ía ewribrr para una '«'lección que hice
de ~u~ crónica.... ..bre literatura fran ee ..a , Atone me dijo en c..e momento : "Q ul••era
e-ter e n un lugar lcjan.. , e n Aulidc . cuandll el hbro aparezca Ya no creo en 11" 10 
hro.. d." c rénica... Siempre cs lan hn'hlll" J e pura.. impre ..mne .. qu~ .....n. ante ""Jo.
' rmprec¡..i.. nev". Si , e n Auhdc". Y ah í tcnfa )'11 una.. páglOa ~ l"'plendlda.. .JeI cnn 
co, ....lhre la Sagan, Srcndhal. PnJO..I, ~lauTll t ... BallOte . Cha leau!-riand. F.n.uda acor 
de "u)'o, en un parrafu. ~ahaha un tono " \i ntl"uilianu" quc me asombraba . F.~a el poder
de la I.' ..ncicncia art¡..tica lo que me pn....uraha un a..umoro sin o;omora" El ad\Crua
que ya todo é l era un "rechinar". que no hahia 1" que yo pcn..aha: "un !-1''''Iue,J c
cnlo rc ~ )' d.' .... nido..... S i hubic..e pud iJu, l.' n eamhUl. c..crih ir al ~o co m.. la (~nJ' wn
en 1<1 A.-r"¡"'liI , de Rc na n. valdr ¡a la ",'na que )'0 me oc upara de lu que haela : pcru
hllj a~ pl'nm a.., lIel1 a.. ile i n ccfli.Ju lll h r~· , a 'Iul.' v" l\'crla. al ár!-ol 'Iue nunca n ...tl".

"
r' . . . ,. ,.,. . ,ura frann '.a Nu ."hraIIr 10 me illll un pwlugll, snoa' ..us re lac lI>tIn l'un a I u a '. .

.. . d · h . '" nlrncil'nlas u mas h n ~'a ~un a Jeh vll, no ralta UI1 "Cllll llln.. , nu ay una ..ulura..r. .. , ' ,'
manU...·rila... ¡Y ahí cs laha In incrdhll.' ! Nu hahia una sola hilera ilc gra fl a~ ' 10 que



en ella apa reci ese. oronda . la e nmienda. la I,hl<.I.a . has ta tres o ,~ U a l f{~, vc~cs:, U~a
es peci e <l e prudigio , ,, I:>'N .¡UC. cn" nllraJ~ a I ~ 1' 1II~~ l'/{j ue la h~'Ja ~"s" i1 . ~ ".J IU, se r.

b . po rot .." '" ·C ..,· ' la an,CCWIl par a hallar cltérmino qu e le resul-tam len . un cam y u . , u _

tase aceptable o preciso ! El maestro ..le rmivica I.k jahil las huel las del ugotanucruo
provocado por el ensayo d... llrt,¡ u.:s la .

Santiago. ll fVI1199J

Co n el ojo 'f el Jnlu 'JuiCIO arrupar algunos momcmos de este día. M irium es la ilu 
minación. como el paisaj e a cicrtils hora s del d ía, y q uiero que pe.r,maneRa c~ est,a
bu, queJ a de la fOlug rafia per fecta --COnlO e lla- . Me da la imp~c " on de que . In~pl '

rado en la idea que 1,'111;0 de ella , pormeno riz ándola. me rcwhanil p""b1cnl~ lIl c fdcil,
como a Jcrjcv. a l conjurar el oleaje em bra vecido del mar, ditrle palos de e legu a l it ~

olas: yo \'igilaría para que ni la menor nube dis trajer a del lijo de la cáma ra su tono
miU"avillado. ~u~ an~ i a\ de vivir,

Santiago. 121V1!1993

Lec tura de di ari u ~. Leo e n una nota sobre la K, iH'ltr . e~a mu chach a de con dición
mod est a , en Fra ncia , que ~()1ía vestir de gri ~ , en Ida mus bien ba st a , y que su lía rra 
bajar co mo ub rer a en una l'a~a de CU._ lUril (J ejercer formil.\ ml' norr.\ de la procuru 
cié n ocasional. Sin e mbargo, en la crón ica hay un juicio q ue me irrit a. Se la lla ma
"coqueta y de cos tumbres fác ile~" . Ilrnri Murgcr. e n f:W t'll<H dI' la d ,/u hohemia
( IK-UI), dc~cri b ió a su hcroi na. Mi mf: "c uando el la Itlda\'ía se hall aba red ucid a a 11l ~

trajes de indiana impresos . a los ~ombrcri l()~ con pomp o ne s } a l u~ lapa/U\ de ca 
bririlla, se pon ía aleg reme nte ese pobre y simple un ifor me de IOI S.':, ü r lfrJ . Esa s mu o
chachas bomtav. muad abejas. mitad cig arras, que trabajubu n canta ndo toda la se 
mana, sólo pedían a Dios un poco de sol de domingo, hadan a lo qu e salic ra el amor
de coraz ón, y, a veces. se la nza ban por la ve nta na". En un ta ngo de José a nnl ál el
Ca.\lillo, "Gri~ela" , se 101 ve corno "una mez cla rara dc MU~e la y dc Mimf', y se la
ve ale ntar una iluvié n: "soñaba con Des Gnc ux. I quc r ía ~ ser Man ón". La ~eg uoda

estro fa da el privilegio a la enfermedad romanuca. la t isis. Se la exalta. pri mero:
"F rancesua. I que trajiste pil pirela, I scn um c mal y coq ucra.vlu pue~ía del <{,wni a .
I q uién diría I que tu poema de griscla I ~ólu una estrofa tcnd rfa: I la silenciosa agu o
níd. 1de MargOlri ta Gautnie r". Nu nca pudo hallar "a su Du ca l" y la fría condición de l
arrabaltermin ó con su fe, secundo su coraz ón -tc mismo que un "' '' xul'l '' . Un a va 
riente de la K,iu lli' era la mi.Jinrtl i' . que ~ a lía de la ~ casas de cos lura. empinada s e n
~us tacones altos y dand o, a la, 12 del día , salti lo~ de znrzal ( a~ í las record é Joa quín
Edwards Be llo ), por la rue de Rivol¡ u por la de Sai nl-lIunuré , e n prnc ura de un
bocadillo u de un ca fé quc tnm uhan de pic en el ¡' i." "'. Tuviero n la enorme vi rtud
de amar con alegría y grarirud mirand o Pari ~ y el mundo como si fue ran versos de
Verlaine. A veces, metid as en algún c uento de Muupessanto en una hivroria dc AI
phc nsc Daudct , iba n a los bailes, se mov ían a l c"", pás ¡Je la j <l l'fl u terminaba n pin 
tadas en una lela de Rcnui r. de Muoet o de Manci, u en algún apu nte de Toulou vc
Lautre" scñandu ' un casarse, tener una cas ita e n la , afuera , de Par ís, jun to al Sena ,
y illgunos hijo> que , orre learan pur a llí, y un rnilrido que pescara los dUlllingos,
senladu iI liI orillil del agua, En c l en~ueño, a veces, se les iba la vida, aunq ue pu-



,.Iian hallar a un " pro tecto r", es pec ie <le Dcs Grieu~ fJ <l e Ra,,· . hIgnae urgucves, lluC
halla ran en e lla, d recreo de la edad madura , el fe rvor ti, I _. ,a compama ul'cn:ta

Sanliag". IJIVU I9'JJ

PrC'dum;na huy una ocurren cia, la del desánimo lid mundo . Me parece rawnahlt
lomar aqudla ulca del rahmo Isaac Lu ria : Din, conliene tn sí mismo un diminuto
!!-ra nu de mal , , u n\leido como _1h.. r~ .h h.. ·J m, o - la raíl dd ""lrkto jui cio - , La ra 
Ton llen e al l!~' de <;I;"',aOI( , parec e se r.•te '''',.. que cs. al mi smo tiempo, un e acedente
y una objccron . Relect ura del Sul.m.. e. de l eUte)' Runon Ru, \C'Il . Voy. por la tarde,
a la Academia de la lengu a y 11:'0 allí unos retratos de Eduardo Anguila , M"lilla
Vent ura . Humbe rto Dial Ca can ueva y el dll(:I'''' Jlltm...,n. A \OZen cuello. en cuan.
(l' he lcrmloiullJ. A. U. impetra. dcccoyunea, interpela. -.e a]¡uma y corrige el empico
que yo hice de la HU "m inco". !Iotc ·.ohclta que dcclmd e lo inde~ahle de 'u aphce 
ción indl o,cnmlnada. A . U. reduce mi yo y lo co nvierte en una incomodidad. lo monda
...olviendn Indo un plJuim, un "a cada paco". Para aJu'lar el engranaje, en cada una
de , us inl(rvenciune" nos atr ae al bicnccrar de 'u, argumentos mediante el dc-phe
guc de un há hl l yo ,i meUlCO co n el cual condesciend e. El inde,eahle prójimo le \'01

permitien dn . de continuo, proponer por 'u cuenta una curva radiante de inne~i"ne '

ubliruav . Di\cut c sólidamente corno ,i (orrilPC ' c galeradas. Cumo el domador .
imperterri to cuan do , ale el león . nu mira cl fI<"ihk cfrculodc llama s. Cree que dundc
no hay ley . la ve rdad se ha mand ado mud ar, En ' q!:uida, sonrte. eJlCu,áml",,' por la
paradi lla . ace ptando humilde me nte que \C pued e equivocar. Lo, UJI", CM' '¡, ¡'ICr'e
vetan en el pod e r abvuluto de l c ncn c íado. A, U, puede dar la linea de como eran la\
doce ala ' de Sa mad corno qui e n habla de la llu ... ia. ¿Có mo serán la' tcntanv av de
' u no-yo'

Sanuago, 1-I/VI/I<J<H

Una erhis nerviosa . luego de u n " h ,.jll marcha bien". Creo. a veces. que ello 'ur
,!!e e n relación co n ( ie rln' grados de dolor de la eccruura. A vecc-, e' "pre"; a veces .
" J!<" C. Se par eee al ce nagal . a la abyecci ón. a la idea de haher pue'to en de, or·
den el mundo. e n alg ún mo mento . con 11" propio, aClu,. Sin embargo. puede na
tarve de un despejo de piel . un modo de ault>c, calpar'e o de infe rir e (ulpa, )'
a,!! rn io, pi.r vu vtratoc de vida q ue no par ecen pre \Cnblr Jamá, (.0'<' Irata dc 1"
mctamorfl"i, que prov oc an 11" \'iaJe, . Itl\ de,cubrim ienlll\ . el propiO amur , ela
pOI tra , etapa':' Mc e mpeño e n leer en mí la c,ailura de un evcc pnci-rno Inl"tahlc
para ganar camino ha cia la ' o'eura' ra ice , . Itl\ viejo-, pilares c¡u(om.dll\ . la, P"
nimil.le\ (Cremuniale, de lo' re'lo ' de una \'ida ) '01 vivid a. ¡,Se refiere tod o 11 un
fundo ¡UllUen lllgieo ..le mí mismo ? No e\ fácil vabcr bien que ocurre . ('omcnló rodo
el dí a IU . con un dolor e n el epi,!!J 'triu. y una 'cn,ación extraña. de pfllnto. al C"

erihir. se ntfa que la, pa fabr av podfan fu ndir se u ,erarar,e pur cuenta propra. nc 
gánd."e a tolera r mi, ac to - de dumin¡u;i¡",n , de rón\cnci,in , de ajuctc . (,O al'a'\> todo
SI' dc hití al rel ato, a quema rropa. q ue I1W hilO algu ien en la tard e uccrva de .un
arr ugo, a quien ere ¡ muerto -muuralrncmc". pero ce hab ía colgudo en el llano ,
aptovcchund« q uc ' u fa milia se hallaba de ... ..l,il.·io n.'\ y el cadáver lo dC' l·ub nc ·

TIln unos dí a\ dc , pul' s?



Sannago. 15/VII1 9<J]

Un inte resante e nsay u de Rcué Girurd. " Es traleg ias de la loc ur a: Nie rzvch c. wag 
ner, [)¡"I"icwsk i" (eo /.i / r rt/tllrt/ , mimt'.'ú .I' ,1I1/mpo{,, ¡:¡,,) . Oh,ervaciones acer ca del
carác ter ambivalente en la ' relaciones de Niell'l"he co n Wagnc:r, e n una es pec ie de
duelo que nun ca fue razonable . Dice Girard: "N iel/,che presenta a Hayrcurh co mo
el mon , lruo", .-, fUerltl d.' Wagner para or ganizar ' u prupio culto . Nic ll-ehe no puede
es tar del todo equ ivocado, pero E. -.-t' 110"10 es exactamente lo m b mo . Rep resenta
el es fuerlo de Nierzscbc pa ra or ganizar ' u propio c ulto. E'T t' ¡/c"no es la ré plica me 
llseheana de Hayre uth . es un aCIUde J e,quite y co mn loJ os lu, acto, Je ese género
e ' lo mismo que el acto JeI qu e uno " Jesquila".

Sant iago. 16l VII 19'1]

Vue lta a la idea de la "c ultura de lits ruinas ', que encantaba cumo propo, ic iün de k»,
años 50 a Martm Ce rda. Recuerdo que Feflim. en una de ' u, pclicula« da una mirada
erro z a un mundu en excavación. en Ruma, eum o sí se tratase de una vivirá a Ins in
fiemos u al eseenario de v ufcano. Giuscppc SitCCO (0 ", /<1. .1 Y ,....dt'd<l</ Iwt'/'... /u 'Ul t' 

' ... EJ....1 Mt' J il/ ) ub , en'a c ómoIac " " ras púhlica, "m " un elementu qu e catartcriza el
pai saje de la ci uda d comc mporanca", en meJiu de la fren ética ilclividad de la dcmo
lic ión gozo sa, en donde se bu sca --diee - "altuntún", con el métod o de "grosero Ir iul
an.1 rrmr " . A, í, cuando las c iudad" no 'e vuelven ¡:h.. .I'f l "'I'IU, en la ruina se enc ucn
tra el espfruu de lransformal"itln. En Londres. p"rís o Ruma, y aún más en New York
-exponc-. " las obras públicas para la con vrrucció n de tan genciales, Ir.... ....' I.I'.r (auto
pislas ) o met ros ha n llegado a se r parle inregrame y permanente del pai saje urbano" .
La mor fología de la, ci udades se vuelve una cons tamc metam orfosis.

Santiago, 17/ VI1I9'H

Vi proteger se de un temblor, vu uaudo sc hajo el din tel de una punta, a alguno-, fun 
cio nario, de la Bibhoteca :-';aci u na l. La simple idea de la se gurida d material\lue
o frecen e"" ,itios me rec uerda su origen ritua l. En la Ruma anugua. cxicucnm los
dio'e' de las puertas, de lo, d int eles y de lo s umbrales. El asu nto parec e pro venir
de Caldea. En su libro EI unrwre,rr J .. /'1 historia, J . L. Myres escribe , a propósito
de la cultu ra de Ur, Caldea: "No, resulta mu y Jifícil conce bir las hmitaciunes con
qu e lrahaja ba un urquuecto en tiem po, e n que el din tel de pied ra de una puerta conc 
tit Ula un rin . presen te q ue un rey hada a ' u J ius , y se le rcscuta ha de lil' ruina ,
,uee,ha' de Io-, edi fici o, par a volver a us" r1u y JeJ ic..rlu urgullovamcntc a l dios".
En las tradic iones judías la puerta es la qu e permite e l acccso a la rc vetación. El Cr isto
del Apocalip,is dic e : "~1 i ra que e' tuy a la puerta y Hamo". La puerta puede serv ir
Je fron tera entre mundo y trasmundo. Localiza el lugar de lo de afuer a y lu de aden 
lto, de lo vagredo y lo profan o . " Po ne rse sob re el umbral es ponerse también bajo
la protección del amo de la ca sa : d iu ' , d ign atario (l sim ple payés" (Jca n Chcvalicr
y Alain Gh eerbr..ru , D if 'c j, mari.. J.. tos .¡im h.. l,n),

Sannago, 181V1I19'J]

¿ lI ay alguien q ue 'e pm pnnga, nom m uhncntc, di sfrutar co n la lectura de Un "c lási -



,_,)..., Si ~c c"'''l nin" la lis ta de lo, hhm, rná , vcndiduv 1_' 'O"~ , .• o..
~. . _ _ '. ." ,", _ . .. . uc, a es ¡no . ; pero
rratcmos de defin ir qu e es un clá cicc. N" recu erdo , . fue A/¡ ' 1mn e que 1:.\1'1,1", 'luc
1.. era un a utor " c tc rn amCnl(' 4"' (1,1 " " ' , Sai nlc -Rcu lIc en 'U, e J I J• . , _ • _ • . "'fU IIt') 11 "11 i, ve
el c""o ctln mas amplitud: Un verdadero da, lCo tal comu ro, , ..vtaria d f 1,. _. • y .. la ue IIl1r o , c,
un autor que ha enriquecido e l C' PlrIIU hu m,lnu lJU( ha au mentad 1• ... u rea mcnt e ' u
lcwru. que le ha hecho dar un pa so más. qu e ha dc'>Cubicrtu al,: una verd..J moral
no c" ui, ,,c a tl qu e ha captado de nuevo alguna "hión cie rna en ,.. . . .•.•., .... l:OIVun uunu c
ludo pan~da conocido )' explo rado ; que ha dado 'u pensamie ntu, 'u oh'>Crn¡;¡lín o
' u InH'nóón bajo una forma. no ¡m,pon a cua l, siempre que 'ca amplia) !rantk.
delll:,wa y 'en 'a l ~ , sana y bella en ' 1;que ha hah lildo a Iodo, en un c'lIlo P"'PIO y
que re~uh~ ..er 01'1 el de todo el ~und.... en un h ulo nuevo ,in neolo!i~mo. nue,,,)
anll'o". fa<:llmenl C eontem¡>orane<~ ~ lUda, la, edade , " . ¿Sólo C..el~ ¿:-;... ha) put

.... lunlad \l1 'I ...nana un acoso del e.la\leo a lu por vcnn. a la~ idea' futura, . C~a~ que
a-.omandl'~runtando co n.a.nte nnndad a 1... mirada de la comunidad? ..y \1 algo dc
re,-oIIKlOnano, que el d a~leo prod ujera. en ' u m...memo, ~ólo permitiera ser \1'10
co n una mirada al cielo má~ \ acto? Saime .Bcuve meditó vcbre tal cue'tión. ) e-en.
b ió : "Tul dá~jc'" ha poJido , cr rc vulucionerro en un 1I10011Cn10dad" o al meno" ha
pudidu parec er!u. pero no lo cs . No ha hecho dC' lru/o, a 'u alrededor, 'úlo h.. echado
pur tierra lo que 10: evmrbaba para TC' ,tablccc r rápidamente el cquilibno en pro..e
eho del ...rdc n y de lo helio". Sin embargo alli, en esa temible trace, "en provecho
del urden", descansa la irnpovibihdad del argumento. i.lk qué orde n ,e ha lJl a '~ ¡,Del
amur pllf In mixm ... de siempre? i,De la mirilla que ,e di, pune a permiti r al dá'icu
que acec he ..,ilo In habitual? ¡.Dc la tc muu vu pur evitar rie' gu, '?i,DeI fervor pur la
rl' fl'l'lici (in '~

Santiago , ¡WV llIlN)

¿Soñar un mañana e n el que la ideol og ía ,e convierta en responvabrlidad. vin pre
, unc ió n de e levar a plen itud e l pcnsarmcru o in termedio~ Al entrar en la ~a l a de cla 
,e" en la Uni\'C'T,idad , leo una in......ri(l'l·itin en el muro . boca Purnpeya. mayo del
tJx, la er UTada hjpri~. Parece un llamad o ccoh'o,ll'o, pero no lo e" "j ;<\o p.,e, la
hierha' ¡l'úmala!" . El placer de invilar a vivir la tra,edia . a hmltar -.e al no cct.

Santlago, 2UIV III 993

lIahlam...~ con T., e n el Parque Arauco. Elluj...cumu una forma del CaUlI\crio, la
eale, o ria e' té't il'a del relumhró n, el poder de un de....~·ho que ~a no ce mar,ma, _Ino

que ve virviend.. do:- gu ia de It" uc ov. ~II qu iero cer JueT de mi~ semcj antev. pero el
lujo "C' n cadena" e , dcl ct érco . Tom amnc café , recordamov un pequeño en~a~u de
Andr6 Bello -ob re el lem a. T.. que e, humhre ",hno, me recordo ve entuvra-mo pur
1(.\ Ilhrus de Sum e"et Maugham tque ta mbién <,,,n. lilu)'e una de mi, dchl hdade ~

maY\lTC'\I, y algu de "Ashcnd cn". ese revto en que el evcruor narra algo que prol'e
de de ' U' experiencias reat es corno agl'n tl' secrcru ingl6 en lo. añu. ~ tl le_tu\(1en
Ru\ ia )' viu la verdad del mtcdc e n el rostro \'c rd"'ll de Kerl' n,l il , Maugham urce
que ellujn era pcl igru , o para la ge nte que nolo ha co nocido jamás para tu.Ju ~qud
qUe \ Ufrl' repcmin..me nte , u\ temacio ncs y cae c lllhohaJu en 'u, oratu\ . Pod rfa ser,
pero i,quitn se pune a hue n fl'c..udo a la hura de la tl'ntad ,;n'!

11



Santia~.'. lllVIII99.l
Me informo por unaeróni..,...1t: J ur~e Edwardv ("Una \'ida c uhan .a··. I"', S~¡r ..... tu, ll!
..k JUniO dc 1Q931..k 1... muerte de Se"ew Sarduy. Il a,;e poco hahlalcld.~.en una
eeee...'",la que el autor dc C..lor" \ i\Íil dejando que el d..... ' ~~a, Su.fnlO~raha: Junio
il Jean Wilhl. le haci" perecer un pequeno Dal"l (Al ma . Vl\U en I'r~ncla.anlmado
tuI"t,1 19110 por el ferHIf" ) 101 lu,'idel de \u ~~J'" Ru land ~ ...rthe... El e..plrUu tem
prano de Tri Q..r/Ie permlllo hallar en el e"lruclurah ..mo hlcn lIe\'a~o un" I~ne...de
e..pect.....1f" de forma... de .....Iema... So ..e dejó J!:llf",Onll'u por 1" leOn,1. y ",,11...acer:
une o drvtanciarse en el jueJ!:o con el poder de In.. "'P)I'''· M uy mt eh,enle. hahlo
de ..u amor por la India. y puhaha la.. cuerda .. del goce habanero pOi d cuerpo. la
luz . la pantomima. el "olor y lu" afane.. del placer que "e neg aba iI ..omctcr ..e a la..
un"du~ia ... !>-1e imcrc..a el pt..", tle la construcción pla cen tera en ..u.. nov e fav. Dc..
de el Irene..i de e'd cunnsa ob ra que ..e lla ma O.. " .;"".. .\"'1 /".• c antantrs, a h... alare..
de mun lai\;I tu ca que ha y en (;""'''''. Por otra pa rte. en un me mo rable le ~ln que "e
h;llla en E" cri'o .<oh, .. un ....",,.. ( 1"'(,9) . lI;1 m;ldu " 1><:1 Ymg al Yan g". J"'",ihi li la 1;1
idea de la importancia -cn un e...: rilor o e n olm. ;11cao" 1" mi ..mo da-. de adentrar
'>C en el plano de la lite rahdad . rormu lan do1>C " preg unla.. ..obre "U propio ..... r... y pre
e¡ ..ando cómo la n","un¡d"d tiene que ver con un intento del "ver" de "su escritu 
r...... Veo ahora il Sarduy. ya terminal. víctima de la enfermedad atrol que pintarta
je,1 1,11 mi...cara de la muerte. como el úllimo personaje en la playa de Al"" " ,.n

l~",.á<J .

Sanli",n.121V1/199.l

En lillele\'i.ión muestr...n una anngua pel iculil de fnll I...n~ . " 1""" ue.. Iucev" (1921 ).
En 19t1~ . ung como a Perer aogdanO\kh de qu é ..e trataba: " Mi primer gran t llilO
fue n .... ,"uJr Tod ", :-';0 ocurre en ninguna époc·a e..peeifi,a. Una mu chacha luc ha
con la Mucrt c por la vida de 'u amado. La M uerte la co nduce a un enor me ..alón .
d...nde arden milc~ de \ela~ . Cada vela e.. la vida de un ~er humano. y le dice : " Aquí
hay tres vela~ q ue da n lut \acilante y e..t án por apagar~c . lo c ualqu ¡... re decir que
..u.. vida, han de ell.l;n~u;r..c muy pro nlo . Si tú lug r;l, salvar una de e~a~ l re~ vida•.
le dcv"lver': a tu amante". La película pa_a entre d.." campanada .. d,' una turre de
reloj . a medi..noche . EII;I ha l\'ido el Lihro de Salumén : " Allí ~c ha lla el amur lan
fuerte e..mo la mu ert e .. .... y en ..u an ..¡edad cree en ello. en Ilue el am ...r pu ...da ve n 
cee a 1" mcene. a..i que lucha... Y la película e uenla la hi ..l....ia de e..la .. Ire .. vcl .....
Todo lo que la muchachil hace para salv ar a ..u amanle crea su muerte: una lucha en
cunlra dd 1k~l1oo. de l. falal idad. Una vez , en la Introducción de e,la obra. escn-
hi que la lucha ('"\ lu Imptorlanle; no ..u re..ultado ino la rebelión en ..i rmvma. A
vece • t,11 \('L . con unil fuene voluntad. uno pucd camhiar el li ado . pero no ('ll; \l e
,arllllll" de que '>C pUI'de hacerlo. Si uno -.c Iimua a quedarse -.cntad.. . qUiCIo. y se
dice : " Bueno. no puedo ha.:er nad.a... ¡bang! Al menu\ hay que luchar conlra dio" .

lA1 aerril que encarna iI la muchacha enamur;lda cra l.il Da~ t>\'cr. hcld;ld de
1..... dia_ del cinc npre..ioni ..la aleman . Hernhard (¡ud/ le c. la M uer le. Elle ..w era
dc Th ea vun Il<t rht.u. Ln .. on llan l..... ope rad ore ... fUl t Amo Wa~nc r. Eli ch Nill'c h
mann y Ilermann S;lal rran l ; el gran e.peciali'la "en efel·I...." - , o mo di ri;llllm h"y
fue Ruhcn lI ...g ... rw dld . La c".:e nll¡;rafia. auda! (eu mo pudo v...r.e má.. larde e ll el
I;lh;ljo quc hilO en la d..' ..1...... Nihelu lIg.os· (. ohre l...d... ... n 10de 1;1 muert ... del llra-



gó n) y e n e l ".Fa us to", d~ Murn au (con la escena del vuelo que permite al tentado

Por e l DemoniO ver las rrq uczas del mundo de sde los air es) fue d '1 W.. . . . e 1 ermann arm
Rob ert Il erlth y Walter Rohng . En 1954, esta películ a fue reestr en ada I D I h:

1, L ' 1 l ' e n e crpru
Palast de Bcr In . a presento a egendana Thca van Harb ou Al li d I• , . sa Ir esta e a
ex h ibición, cayo e n la calle, se golpeó y murió co mo si vi niese a e 1 I' . . omp etar e
em plazamie nto del te m a de la pelícu la .

Mie ntras veo la escena de la s luces (e n verdad , Lang si túa el diá logo de la
Muerte con la Hermos~ e n ~na catedral), ob ser vo có mo chispo rro tean dramát icam en
te las ve las. Se va n ex ti ng uiendo, están mediadas, se adm iran altas o cas i inexistentes.
Los gestos ret ratan e l pavor, el asombro, la ang usti a -como oc urría en el c ine mud o
y e nto nces , de pronto , recordé que mi abuel a, Ade la Batignani. la prim era ci nea dic ta
de la fami lia, contestó, en 1937 , la pr egunt a de cuá l había sido la "cinta" qu e más
le había gusta do en toda s u vida. Me co nte stó : " Las tres luces" . y de manera esca
lofriante, me na rraba con detalles la esce na de las ve las, que acabo de ver. Al fina l,
me dijo : "Yo soy u na vela a la cual se la ve mu y peq ueña . Tu padre es una que ya
ha llegado a la mitad. Tú eres una vel a reci é n puesta. Te queda mucho tie mpo para
brillar y arder; y los qu e vengan en la famili a qu e tú fund es (mis biz nietos y tatara
nietos), te ndrán la m ism a suerte" . Ho y, so y nad a más qu e un ca bo de ve la, y mis
nietos arde n inex ting uib les , e n apari en ci a . Mi abuel a vio " Las tres luces" e n Valpa
ra íso ( 1924).

San tiago, 23 /V I/l993

La crítica de a rte es m ás bie n una módica incitac ión, un ejerc icio que eluda la pre
se nc ia de los koi n ái t ápoi, o " lugares co mune s" . Se trata de una "reflexión origi na l"
en los márgenes de " un texto admirado" (H. I. Marrou ). ada má s.

Santiago, 24/V I/l993

Un libro muy brillante de George Stein er, Presencias reales. A él le pre ocupa dejar
en claro e l carácter efímero del period ism o lite rario , de los en sayos so bre arte y de
la llamada crítica o re seña artísti ca . " Lo s gr ue sos vo lúmenes que co ntie ne n expli
caciones y juicios académicos - so bre la ret ór ica de Milto n. la carnal idad en Bau 
dclairc, la semántica de la agudeza e n e l pri me r, e l medio y el último Shakcspcarc ,
las profundidades de Dostoiewski - no tarda n en agot ar se y quedar sepultado s bajo
el polvo decoroso e n las bibliotecas . La s esc ue las críticas , las listas de lecturas aca 
démicas y lo s p ro g ramas semióticos para la interpretac ión de las artes van y vienen
como som bras qu ejumbro sas" , dice . Y agr ega: "La producció n co ntinuada de obras
de exégesis y crítica so bre a utores . pintores, esc ultores y co mposi tores un ce~tenar

de veces a na lizados y c lasificados proporci on a a tod a clase de a lmas secunda rlas ~n
placer pasaj e ro , ben ign as ilusiones de sig nific ac ió n y, con sue rte, un cierto e.sp~clO

profesio na l y un o s m od est o s in gresos" . La s tesi s doctora les, qu e se multlpll ~~n
ma lthus iana me nte, le merecen e l siguiente a lcance : " En las let ras modernas, la nO,clOn
mis ma de in vesti gaci ón está vic ia da por el po stulado. a todas luces fa lso, ~egu n e l
cua l decenas de mil es de jóvenes tendrán al go nue vo Y acertado que decir sobre

Sha kes peare, Kcat s o F luubert" .
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Sanliago, 2.'ifVlll<}<}]

Los ~ ueño- se han PUl"1O de moda y alguno" a la man era de I,IS rom anos del sigln 1,

no trcpjdan en seguir la, indicacio nes de los augurio- . Para se r tranco. yo ~ ig(/ lomand o
nola, acerca de ellos en mis " Diario,", eludiendo. eso , í, las imc rpretacroncs lota les.
A lo largo del tiempo. /JI<' sirven como sis tcrnas de alarma () señ ales que ligan a lgún
tejido complejo de lo q ue escapa al dominio del co nsciente. Es una su.' rle de panora
ma, de nolir.:ias de mi yo, rnuctrand o el pod er de en lace de uno , co n otros. El yo acu 
mula , d"l"',"e. rec haza. cuila. pa,kce, enl'uhre, exige y llega a reac ondicum ur los he
chos de la vida comemc. Al de-penar. uno trata de pon er las co,as a pulll O [t ren es,
que se ale ja n sin uno; e ll ra"j" de male tas, de personas, de pa pele s; las casas en don 
de uno hace algo bien o ma l. II en dond e \ '01aocultarse o a ree ncontrar a sus muertos :
la noch e, el color verde, l a~ est ampas de I;¡"A nunciación"; l a~ vi eja~ ig l e~ i as, cuyas
eerelllUnias interru mpo al ingrcs ur en cltcmpln; ei.'rlas te mpc'lades q ue sirve n -como
ya lo expr,,~ó Shale,pc;¡re- para ver el paso del ciclo oscuro (~ud() ) al cla ro (lim pio).
,'I. lirc ea Eliadc. quie n eon l'ersti con C. G Jung ace rca de los ~ueñ ()~, ha dicho q ue en
el lo, hay gene ralmente una "au torrevelacion" del propio de' lino . Sé que al luismo
tiempo se hacen presen tes en clltls 1m ubsuiculos. lo, "cle me ntes port adores", el pod er
dc la esperanz a, la recuperación de la ,'i da e n un mo me nto en q ue fue in terrumpid o
por un yerro. La fig ura, en ellos, e~ capas de vulver~e una "t ransfigura".

Santiago. 26/V1I 1993

Du rante mucho tie mpo me ron déla ide a de q ue el cuadro del pi nto r Elvnr. el de los
espárragos, al que alude el señor de G ucr mantcs IBa sin ), du ra nte una ce na en su cas a
len El m..mlo ,1.. /,"1 Gvrrmantet, de PrOU~ I ) , de bfa te ncr rclacron co n alguna pi no
tura "concreta". muy conocida. En la novela, se dice q ue Sw ann " IUVO el tupé de
querernos hace r com prar un """'!Ojo dI' 1' .'ptirruxOI" e incluso se lo s dejó unos días
a Hasin para que pudiese dejarse tentar . Este cuenta: "N o hah ia más que evo en el
cuadro : un manojo de evpdrragos. precisame nte corn o los q ue usted está engu llen
do. Pero yo me llegué a papar mc J (I~ espa rra~os del señor Etsn r. Trcsc icmos tru n 
ces ped ía Ilor ellos. [Trescientos francos un manojo de esparrilgos ! ¡Un lui s es In q ue
valen. y aun eso, lo~ tempranos! Se me hizo c uest a arriba!". Se trata de desp roveer.
a con unuación, a la pintura de Elstir de lod o hec hizo, po nié ndo la e n un orde n en
donde el enaltecer un simple bocctu pud iera parecer un yerro. 1I0y, por fin, he dado
-crco-. con el cuadro "verdadero" que irr iló a Ha-in . Se Irala de "Une Honc
d'asperge~" {\llIlO,. de Édouard ~1 an el , q ue se enc uentra en el wallraf.Ri cha rtz 
Mu, cum, en Co lonia Alado, por dn., cinta, de .'ulnr anaru njado, de_' elln_'il n sobre
el verde de unas plant as . Tie nen l a~ pun ta, v iol<í.::ea~ y son sól ídos y carnosos, Ul 
lraligero" cas¡ en el aire , parecen reclama r e l se r d i spue ~los en movimiento en una
coci na perfecta como si fuesen a serv ir para una comida de d io~es am eblcs en el
Olimpo, So n parl e de un fu turo ceremonial de la mesa pe rfecta para el comcnvat adc 
cuadu. como fo~ que vi, ilahan la ca~a de lus PmU~1 en lII i c r~ .Cnmhray,

San riagu, 271V111 99J

He leído ace rca dc l Adá n heehn de maíz q ue ap arece en la miln lugia de I.. s mayóls.
y dcf de arcifla, que hay en muvcus del O ne ntc Medio. Por d i.. no lile sorpren de el



saber que hombres de Pan opeo (F ócidc) mo straran a Pau sanias t d" . , . . . unos erro nes e
arc illa " no a rci lla de tierra , s ino como la qu e puede e ncontrars b' . ' e e n un arra nco o
to rre nte , y hu el en co n un o lo r mu y parec ido al de la piel de hombre D'

, ... .. . ) . . Icen que so n
los res to s de la arc~ lIa con la qu e I ro mcteo moldeo tod a la raza de los hum anos" .
A lguna vez vo l.vere a toca r e l te ma de los materiales co n los qu e es tá hecho el pr i
mer Ad án e n di versas c u ltu ras.

Santiago, 28IV I1I993

Con los años, c ua ndo un o escribe sobre el pasado , la mem oria involuntaria enred
los hi los; funde, in venta , d istrae . El centro de los sucesos se convierte en un m óvil.
"Las lan zad eras ág i les de lo s años - o bservó Marcel Prou st , e n El tiernna recobra
do- tejen hil os e ntre aquellos recu erdos que parecían al prin c ipi o más inde pe nd ien
tes". Sue le, e n oc as io nes, la image n pri mera extraviarse, rem atand o en otra sec ue ncia
simila r, de postrimerías , e n do nd e se en cabalga. La co nfusión, que lo es só lo de la
"verdad" de lo s hechos - s i cabe ll a marl a así-, re prod uce lo que ocurre con uno de
los gobe linos de C luny s i, meses después de vis tos, tratarnos de repoducirlos orde
nadamente en la me m o ria .

Sa ntiago, 29IV I1I993

¿ Po r qu é tej e Pen él ope e n ll aca? ¿Se trata de e m ular, a su manera, los trabajos del
héroe? ¿Es e l "t ra to" de la tela una labor de e nmascaramiento de su verdadero yo
a nte los p re te ndientes? Nunca parece es ta r a eargo de una labor desesperada; tra 
baja morosa men te la te la , s in afinar el pat et ismo, q ueriendo dejar recaer sobre ella
una s ue r te de com pasión g lobal , y no se m iente sobre el punto de su s esperanzas .
Hay a lgo qu e me preoc upa , en las proximidades del desen lace : el disfraz de mendi
go qu e e m ple a Odisea . ¿ No ha brá a lgo de reza go de una tradición micénica en el
me ndigo transfigu rad o q ue nutre las leye ndas cr is tia nas (disfraces del Cristo pe re
grino, qu e usa adm irabl e m ente Gorki e n un o de sus relatos) ? O, en esa misma tra
dició n m icé nica pos ibl e , ¿e l "disfraz" es part e de un ritual de morir y renacer?
Cua ndo O disea, ná ufrago, es hu ésped de los fcac ios, se quita los de spojos de sus
ropas, la s costras que ha dejado la sa l marin a, baj á ndose , re -naciendo. ¿No hay en
e l traje de m end igo (yen la conducta como tal ) un acto de humillación que precede
a l e nsalzar que le sigue ?

Santiago, 30IV 11 I993

Líos por e l reparto de la Armada so vi ética. o qu iere n ir unos para allá y otros. para
acá. Defie nde n la un idad y maldicen el mal go bie rno que quiere d~rles el g?blerno
ruso. El " m ilag ro " de la ex URSS se precipita : cortan e l gas a Lituania, Lctonia y Es 
to nia porque es tá n e n mo ra lo s nuevos paíse s, y la so lidaridad social!sta ya s~ aca
bó. C unde n e l rac is mo y la xe nofobia en Euro pa . Se anunci an l e ye~ "vlgor~sas para
evi ta r qu e As ia y Africa se tr asl ad en masivamente a Occ idente . C linto n r~C1b~ apo~o

po r e l bombardeo del edificio en do nde se concentran los servicios de Inteli gen CI a
ira quíes e n Bagd ad . M iro lo q ue pasaba ha ee ci nc ue nta a ños, en una co lumna de E/
Merc urio. Un feroz bomba rdeo aliado en Colonia (da ños e normes en la catedral) .
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Li ingstone, domin go a domingo, es el héroe de Racing, de Buenos Aire s. Ana María
Gonzále z canta: "Es peji to, compañero, / mírame qué tris te estoy. / Se me fue e l
homb re que qu iero / y me muero por su amor " .

Santi ago, llVll/1993

Vi a N., ya muy anciano. Una se rie de mue cas le sirven de apoyo en e l decir, y hay
en él un pespu nte de memez. No qu iero ampliar su retrato, pues su irreconocible yo
tiene el eco de un Lear pat ét ico y un muñeco de guiñol. Se en simisma com o algu 
nas de esas so mbras de muertos que Odi sco encuentra en su viaje al Hades. No se
mueve de l si lló n, al que da en llamar " rcpos cra", y cuando, por un instante, se le
vanta, parece carga r la vida co mo una enorme piedra o un ton el. Da la impres ión de
que se va ir al sue lo, acuchillado en el escenario , durante una ópera. Marcel Proust
(El tiempo recobrad o) habl a de una especie de funámbulo o albatros baudelairea
no que parece incó modo al ca minar: "p od ía creerse prim ero que les dolían las pier
nas y sólo después . e co mprendía que la vejez les había atado sus sue las de plom o" .

Santiago, 21V1U1993

Reviso algunas fotog rafías de l mundo de Unamuno en Salamanca . Recu erd o mu y
bien el día de sol, en un vera no, cuando fuim os con Miri am reco giendo esas pie zas
de caza. Me ag rada recordar có mo en su bibli oteca, co n la ve ntana abie rta, en me
dio de mi les de libros, el maestro leyó a Lucano, pen sand o en qu e se trataba de l
"canto de un vencido", anuncio del qu ijoti smo. Ant es de emplear la luz arti fic ia l,
Unamuno exa minaba los "adent ros" , los de é l, los de la casa, los de la Farsalia , de
Lucano, y la proposición de la civi lidad. en 1915 , cuando Europa se desangrab a. En
un párrafo del escrito que el rector de la Unive rs idad de Sa lama nca ded icó a su ciu
dad, a su barrio , a su casa, dice lo que tuvieron a punt o mis ojos, repasand o cada
detalle en ellos: " Desde mi balcón , en los atardccercs de estos ardi ent es días de
canícula, tengo a la vis ta, de un lado la torr e de Mont errey, co n su ca lada cres te ría ,
verdadero encaje de piedra, resaltando sobre la masa ingent e de la Clerecía, y de otro
lado veo cómo emerge de una masa de verdo r, de una umbrosa ave nida de álamo s,
la tor re de las Úrsulas. y todo es to equivale a un paisaje, es un pai saje también . El
follaje de pied ra de los ornamentos de es tas torres ren acenti stas, plater esca s, ha
vivido y vive como el verde follaje de los álamos. i Y tienen estas torres raíces, vaya
si las tienen! Raíces en e l sue lo y raíces en la histori a" . La tard e de ve rano atrae, en
unos hexámetros del poema de Lucano, en apoyo de un in pace vil'ere, "vivir en paz" ,
para borrar la imagen de l que vence a los otros, pero resulta incapaz de ve nce rse a
sí mismo al ir hall ando en las hazañas de don Qu ij ote un modelo de armo nía del yo ,
tras el peso de la liybris del manchego, que se llama condolido a razones ant es de
que el tiemp o muera.

San tiago,31V1l/1993

Oí a alguie n conso lar a una muje r que perdi ó a su marid o. Le dij o que " todo era cues 
t~ón d,~ t i e~po" . Que Dios aprie ta, pero no ahoga. Qu e su fe y "gran dignidad cs pi
ritua l hara que el Se ñor lo ten ga en e l grupo de los Ju stos. Que " no desmayara " .
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Se trala por cierto. de un pun to de vis ta pri vile giad o el u uc nc r 1 h d 1• • , " ,' . ' .. \l I TCCa ogo c a

Pe na el pudcr de lo trag jco. SIIU,Hio en la plaza de loros tra' , 1 b 1-d P . ' - ur a cro cn~c

'
, peliTaquello de La Rochcfou cauld , pero no qui se agravar la S'" ..· " E d' " '. . ..aClOn, so e nous

avons [OUS usscz de force p ll u r supportc r les maux d' autrui" Dich r h
~ . , . ~ 'en ucn rmllann "
"ToJ os tenernos fue rzas suficie ntes par a s" por tar Ins mates ajenos" , .

Sa ntiago, 41V 111 1993

A las 5 d~ la mañ an a, pnr Il'rC~r. día . l¡¡ senvacién de re'" de un carru de guerra en la
, ¡¡hel iJ . Siento el miedo que viaja desde el csllimago a la mente .Mi,do a " ,-' A 1_

_ • _(,O ,u. a
ncccs illad de que alguien tienda la man o, (' fl 111 0 cua ndo se era niño, para sentir la com
pañía. Se está. como cscnhc sabiamente Montaiglle, en le drmier t'HII,I(t' (Iu /" .1(;\, en el
"pi"", " ó1j¡' de la cas a". Por la ma ñan a. "Vari aciones ."hre un te rna de Diahclh" , de
a ecrbowo . La "oca am arga , el marco , Pien so en el puhre Nietzsche. Ensayo el vilcn
e¡o de In que me .p~ ~a, e.nn el fin de no preocupar u ,' tiriam, pero ella observa. ¿Es la
p" " imiuad del Viaje a Europa y a Medio Oriente? ¿O es el fondo oscuro de mi yo')

Sant iago, 5/V lII 199 )

Alc xandcr Yakovlcv. juelÍlogo de la Pf'ft'.,'''ú/,;u, acaba de public ar en Francia un hbro
que se lla ma E/I' érl ;~" d t' /(/ ,\ ' /fH,.mt'.5 . En él pasa rev ista al fracaso de la polüica
de " apertura" y al fin del socialis mo. En una entrevista que conccdai a L 'Express,
ha dicho que. dada la "inr cnci ún salva je" de los debates, se advierte el gran peligro
del "funatisrnn nacionalista". Por oua parle. c. indispensable saber que el burocra
tismo co nstitu ye un catlcj ón sin salida. una posibilidad de demoler la ea~a desde el
interior. Se le pregunta si se sie nte pcximi ssa, y responde que ellu 'e debe . en pri
mer lugar. a " la ause ncia de un ve rdade ro pud er. la ineficacia delos mennismus de
uplic ación de lus leyes. 0:1 nih ilismu trudicionel de l pueblo ruso " . pero. además, a
la " mantenci ó n - uun al desarrollo- de nuestra bienamada burocracia" , con una sal
vedad. la de qu e ca da uno de "nuestros dichosos funcionarios c,, por cierto, parn
dano de u n sistema autocrático". Y, ade más. desmoraliza el hecho de que cada fun
cionario "hace lo que quiere. cnn loda imp unidad ; e•. a la vez , gendarme. minis tro ,
JUCl , trafica nte" , porque en Rusia "sig ue sie ndo el tuncionano quien dispone del
pueblo para su bie ne star , y jamás oc urre a la inversa" .

Santiago , ólV 1II199 )

Ya ha ce sad o la noción J e ,\('I IO,\ ..te mi mismo. Luego de doce arlOssin que hub iera
esc rito un sol o verso , surge és te , solit ario, e n espera, tal ver, de algún envión que
construya e l todo: " El mar soñ ú con e! inexplieahle Uliccs .. ." ¡'por qué') ¿Se trata
acaso dc una muestra u udc fan to, tl .1\' una si mple alu vión. en el aire? i.O bil'n me
ree ih.: con Ins brazos a bie rto s lo q ue 1o. vil' ju. psiquia lras denominaban 101 "rc-rg

nación con structiva"?

Santiagu.7/VIII 191J)

En la vfsp cru del viaje a París. la se naurión de que el ea"s lm'nlóll se ha hundid" en
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el traca,o. I' ur la noche. , oñe con un uhallu q ue se e~ c rav i aha luq :o de mirar el a~uil

turbia. V" no rcn fu Ila<la que ver co n él. n¡ era ' u du eño. Má , hien, ap arecía cumu
un ob se rvador de l , uce ",. Luego turnaba una má, car a "lue se hallaba en un m uro y
me la pun la con el fin de "lue -e cr eyera "q tll' yo ten ia interés e n lu que e ' laha pa 
sando". So specho qUl' l" q ue cue r no ocurria e n un lu gur de Aviria. "Tod u," l no , é
quiénes éramos) hahíamo, hui do. Dcvpcrt é en el mom e nto en qu e tomaha fuertemen
te co n mis ma nos las sá hanas y miré la pie za y las cortina•. La lám par a aun c ncen
dida. El Iihm. ahil' rlo, "lue lefa an te s, <le dor mir: El """ In""'" d" f/l hisroríu, por J .
L. M ye rs. Lo lihimo que vi fue un pár ra fo de la pág ina 7-1 : " En Ca l<lea . y aún má.
en Asiria . que e' lá más pr óxim a a las monlañ as. l" s hombres y l." d luse s eran im 
pt..tente, cuando entraba n en acc ión lo, denm nio, de la lelllpe 'lad" . Se rcfcrfan la ,
ul lim a, línea_ a la ' c rccidav ord inaria, <lel Eu fra tcv, la' de ilhnl e mayu , y a un di 
luvio qu e duró veintiu na -e mana,. ha , ta el s éptimo mes. La ver-ion hah il6n ica dice
que "tod as la, montañas que es tahan bajo el cie lo quedaron c ubie rtas, y subió el ag ua
sobre el la, quince cod os". ~l yre , co ntinú a con al~o que estu vo e n mi , uc ño : " La
prime ra victoria <l d bien l:onsblió e n sujetar al d rag ón q ue hah ita e n la , ag ua' o s
curas e mble ma ad ecu ado de lu' rcvtames banco s de cieno qu e c rece n hasta obstrui r

el cauce" .

París, 1I1V1II1 9lJJ

Lo primero, al l l e~ar, de l aeropuerto Cha rle, de Gaullc a la Emb ajada de Chile , co
rrer. una ves: m¡h. al Mu , eo de l Hombre . Lo ha lle disminuido. Se tra baja e n ' u
ampliación. Hay alg ún mate ria l de Áfr ica en "vivita". ta l vez en O lrOS lugurcs d e
Europa. Me par ece muy in ferior a los es plé ndid os muscos de Berl ín . De sp u és, un
sand ..... ich de jam ón, un café, y al Bu levar k aspail, para dej arme caer sob re Gallim ard .
Alli , el pla cer de co mprar lo, texto, nu evos: 1I<i/t'1d'Al.flln e, de Hrandyv; Esseis ,/"
mi mo ;r/!' ¡ / lJ4J· / 9H3 1. de Philip Arié s : f'r<J/:",,,,,,.1 ,/'rm jO/mllll 11I. / lJ7l}·/ lJH5 , de
M lrcca Ehadc, Ép rf'lo 'u , de Ocorgc Srcinc r: Hier soír ti V<Jr,I"'';'' , de A<lul fo Rud 
nic ki. Y adcrnav. al pasur pur la rue du Hac, ha llo un maravilloso abrcc unas c n for 
ma de violin. que comp ro por 120 francos (2 1 dólaresl. Con vcrsaciún co n Jo".'
~1 i gue l Barre s. Me relata una his loria rel a tiv a a J uan Ralluí n Jim éncz . Un niñu 111
va a vie.itar, porque lo admira, y le pregunta ,i ha mu erto Pla tero . El poe ta le responde
que sí, entonces el pe que ño. dolido, dice , delante de Ze nohia Cam pr ubi : ..... y ust ed,
de pena, se casó con su es posa". Por la noc he, lec tura de un libro mu y inte resa nte
con prólogo de Ma rio Varga, Llov a. el <le las f"lografías J d peruan o Martin Cha mb i
y la mu estra <l e 'u, tr"l>ajo, ent re 1920 y 19511.

En Lf' !lIm r<1f' <le hoy , un urtfculu conmove<lur: "C ie n millones <l e cmigredo-,".
El crecimiento demográfico an ua l es <l e 93 millon es de pe rso nas por año. 1.0 ' mi 
grames. e n el mundo , son cien mi llon es, alreded or del 2<~ de los habitant es del pla 
ne ta . " Les mig ranon, ap paruissent am vi comrne une co ns équc nc c cn chaine d u dé .
vclo ppeme m: on cvtmujours le "ric he" de quc lqu'un. La vituanon des " Nou veaux
pay s indU' lr ia h,,::s" d'A,ie n'es t pa s lres différcnrc <le cene des pays d ' Eu rope d u
Su<l: nag uCre corurécs démigrurion, il , '''n t dc venus nu J evien ne nl pay,
d ' i m mi~rahon ..:·, ¡.Qué ca ij, a, motivan toJo ello"1 Ya e, muy ,abi<l o, la, mi sma s J e
' le mp re :"1e ,urnnm hre , l' appiluvriS\c ment el le manqu e de mo yen s d ' l'x is len ce el
au " i la 'édue lio n d ' aUlre, co ntréc, _Mais el le, , o nt co m plexe': la vio le nce, le, con -
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Parí~ . I,l/VII/I993

Ya me , arecC' menos atractivo Parív ~ i n uír a Miriam ' Al t ~léfo"o ' n . m - I
_ " 1" . ..... anana.a

:\11,1 ...('0 de el un)' '. a flO de ('n(onnarme a!c i!n:mcnICcon la V" ,"" 01" Un ,r'l(' . é....
'lue me dc... lumbro de adole-cente al hrlllar en una ... p;ígina... de Rtlke r·... iIIhl" iIvienc
una ñc ...ta. nadie c,.lá invitadu . La es pe ra no de...cmpeña ning ún'a l. Todoe" ,' .. El I . - ~.. ao.¡UI .
Todo pa ra vtcrnpre . _ con '1: vuelv e, ca... amenaza dor: nadie tien e derecho a ve -
rnr Nunca la heme .. v¡... ln fa ll~iilja ; ¿está f¡¡t igao.ld ':' O ¿,,, Iamenle c"lá dc' can "'lIntl"
I'lIf4u(' lleva un u bjcl ll pC'iuln '! Se d iría una ,,: u' lnd ia. Pero el la pliega ' u "lfU bra
III h'leí,. el unico rnio )' el an ima l ... e encabrita. halaga do , y sube y se apoya en su
r(" galo . t o que ell a tie ne c, un c... pcj u. Ve... : mue.lra ' u imagen al unicornio .,;" ). En
~e~u ida . \'u)' al :vI u ~eu d ' Or~a )' para cnc nntrarme nuevamente ron l u~ impeccion¡s
tav. En la libr er ía hallo. po r fin. una edic ión e nor me, en trc, \'oltimen" 0 60 fran
c(l~ l. del f) ;uri.. de 1m. Gon coun . Son cu atro mil r¡j~ina ' .

Conversación con J¡"é ~l i F: uel Barr os ,ubre la calle de la Paja. JO'oé ~hF: ucl

duda . pero ~e remite a un libro de eo n..ulta: C"""fII u unu ' Ju VU'u. Pari ~ . por Jac 
que, lI illairel. Se llamó roe du Fouarre, de f rnr,.... de f"ua r,.... anligua \OCC, que
, ignifiea ban "paja" (me imagino que la em plead.. p Uf lo, trabaJadore, manuale" para
trahajar en la.. "iIIa,)'. prc ,umn. nene que ver con nucvtro l.",pañol ··fofJaJc" ,. EIIi
bro dice: " ;S 0l~ fUC du Pouarre , ouvenc ser, I:!15. n'evt prc-, qu'un .....uverur d'unc
de, plus célebres rue s du Par¡ ... du Mo) e n Age , L'Lmversué compt enan all'r~ troi s
racull6tla quurriem e, cene de ~Udecine . ne fU I cr ééc qu'cn 1.BIl qUl étarcntles
faculté, de Th éolog ¡c. de D écrct tdroit canun) el dI:' Art.., ceüe-c¡ curre' punddil en
quelque so rte a not rc c n-cigncmcnr scco nduirc . c 'élall la plus fr équcméc... Ce fUI
aelle q ue l' Univcr..ilé a, ign il la ruc de Fouurre puu r SI:' courv puhlicv car ce uv-c¡
éu.cnr alnr~ profc S'i.é, en plcm air; le maine énnt j uc h ésur un pcrcbuir ct k, ':Iéve,
a"is pur tc rre. cela par cvprit d ' ubndgution ct d'humiliré . ilin,i que le confirm a k
Pape Urbam V en 1366 , D 'uu l'unlivauon de hUIle' "Jo.- paillc tdc 'fc urre". de ' foua
rre". \'icu \ mo ts signifian t 'pa illc ' ) q ue les éfeve-, placaicm entre le , ..1el cuv erle
nom dun né acetre rue au XI V< , ieel e . leí. Dante fuI éteve en 1J~ l."l Huridan. pro
fe''l,'ur de philn , o phic verv 1.1.\0. La d éccnce e! Ic bon nrdre nc furem pa' loujou r,
de re!!k dans la rue du l-ou arrc . vurtout q uand ue-, rihaudc' ,' y infilualenl. AU" l
Charl" V la ril-il rermer. en I35K. par de, e hainc' lenduc, la ehacunc de 'c, C\lr('
miI6..:·, ;S· 8. Guirnaldc~ . ma,ca ron , _:-'- 10. Vieille ~ l a i '>On .

r uimos , AlIi en ,cñó lambién PiefTl: ..\ bc lardu. 1.<1 calle c' t,uceha ) peque
ña El pul id a se asomhra de que ella len~a al!!ún inleré' , pl'ro al'cede iI permil1T que
el aUlumó \'il se: delcn ¡:la. )' nl>' mira co n curil"idad Ima¡:lino a O..nlc, cun c..c TO'
lro q ue lo Ilevana a \er Cilra a cara a lo' (o ndl' nad,,, . atenlO a la Ien' ltln del dla .
¡.Quié n pod ría silbe r de e l, pnr c~o' dia~? ¡Climu amaha Víelllr Bugo el \ i~jo PaTi,
de pied ra. el de loh l-a1Jo nmm gu' lrida, de lum" , que él amaha )' ahora ~ ha a ..cr
reC ll1 pló11 ad" p"r e llk l uhjel'lhle Yl"I' ! En " Lil inll'r<.l in'Ílio" l lll .lt>l, 1I" III .rl' <.l e Hal
lae d icc que l'n e.'sa l'a lk viv ia d jUl' l P" pino!. Era una /{lna repuI.,da C" 1110 parte
del "harriu má, pullre.' <.l e.' Parh " . Du ' Il'reil" dc la I""hlilcl,;n no lcnia lejia en In\ Il'rntl,



lo cua l los lle vab a a dej ar a sus hij os e n los tornos de los ex pós itos. Se ~n~ iaba a
los enfermos a mor ir e n los hosp ital es , y los mendigos se acrecentaban , vi vi endo a
salto de mata , si n co ntra d icc ió n co n las hu est es de los trap eros y lo s cesa ntes , qu e
van a e ngrosar la pobl ac ión de las pri si on es . Era ca lle qu e no co nocía o tra cosa qu e
la hu medad, y e l paso de las ag uas e nnegrecidas de un arroyo qu e va a dar a l Se na,
en don de las g lor ias de los líq uidos de los tint orero s dan un a tonalidad ~oct~rna a l
río, en la p le ni tud de las ma ñan as de so l. La call e es tá mu y ce rc a de la iglesi a her
mosa y pe q ue ña, que a ma ré par a s ie mpre, de San Juli án e l Pob re .

Burló n, a l irnos, el poli c ía nos pr egunta: " i.y les fue bi en ? ¿ Ha lla ro n lo qu e
buscaban?". A l repli ca rles qu e sí, se e ncogió de hombros, lo qu e eq uivale a dec ir:

"Cada uno co n s u g us to".

París, IONII/1993

Una crónica de Re né Lenoir e n Le Monde, e n la qu e se refie re a la Fra ncia enferma
("Nation en danger", 9 de j u lio de 1993). La tasa de c rimi na lida d se ha mult ipli ca
do por cuatro en veinticinco años . Hay un exceso de d istracci ón de la labor de po
licía, debido a los alcohólicos dependien tes, a los d ro gad ict os (hay 38 0 mil perso
nas en hospitales psiquiátricos po r a ño) . La soc iedad product iva ll e va en sí ten sio 
nes y eso se convierte e n angustia masiva . En 1990 hab ía se is m ill on es de person as
en empleos precarios . En es tos días, la sociedad excl uye mu y ráp id amente , e n vez
de integrar. Hay en el país una "periferia dispersada y frág il" qu e vie ne desd e el
centro hiperactivo. El problema de la asi mi lació n de los m igrantes e lude la s imp li 
ficación . Ya Emman ue l Levinas escribió: la "Franco est un pays o ü les plus hautes
valeurs ét hiques et spirituelles sont proposées iJ l' adhésio n co nsc ie nte de ses rnern 
bres au lieu d'etre enracinées da ns leu r inco nscience co llcctive" .

Lenoir se pregunta si resu lta posible co nsi derar a un país qu e se e nc ue ntra en
esas condiciones como una verdadera democracia. Cree qu e no. Y toma pie para ello
en este postulado: "Ainsi se crée so us nos ye ux un e soc ié té hors d roits , un e soci ét é
hors démoeratie, et parfois une soeiété maffi eu se qu an d les ' bo ns pau vr es ' se chan 
gent en "rnauvais pauvres" e t part ic ipe nt pou r s urviv re a ux ci rc ui ts de la d ro gu e , de
la prostitution et du crirne". Por otra pa rte, si pen sam os e n e l futuro par ece ind is
pensable considerar ya, en este tiempo, e n med io de las e no rmes co nt ra dicc io nes,
la necesidad de abrir los ojos "sur la phi losophie écono m iq ue dominante , ca r tou te
philosophie, toutc id éologic, se juge iJ ses fru its . E lle a un vice maj eur: e lle sé pare
le social de I'économie . Elle s'cst tro mpée da ns deu x do maines : ce lui de la monnaie
el celui du 'free tradc",

Si la situación se de teriora e n Euro pa e n tér minos mayores nadi e va a ga nar.
¿ Puede una zona deprimi da ser úti l a las o tras? "Si I' Eu rope de vait nétrc quu nc
grande surface o ú chacu n se rai t libr e d ' ach et er o u de ve ndre iJ sa g u ise, ell e ne rno
biliserai tjamais de ci toycns. 11 fa ut qucll c rest e une a ire de c iv ilisa tio n refusantl a
marginalisation d ' une pa rt importa nte de la populat ion . Un tc rr itoi re se défend, cest
ce que crient des mi llio ns de ge ns qu i p lo ie nt so us l' an goi sse des lendemains qu i
d échan tc nt", co ncl uye.

En la tele visió n, un doc ume nta l acerca de mun os qu e desci fran signos y pu e
de n hab lar. No se tra ta - según co nve rsa mos co n José M igu el Ba rro s- de una acci ón
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hl>rc ,ircense . sino de una avanzada del poder tic la ¡ma,en · AI ' ' 11 I. " • o," . . "1 UJuvrc . fllante

"
", ," ' 1011 de Anlnncllo de ~lcs"na , 1: 0 sc~ ulda . "'Ir alar m, m , 1 G 1 .1" _ 1' · · . c uco a aena

Vivicnnc . j Recuerdan un rel ato de Juhn CllfliÍlar en el quc un .. . ' . ... .. persona je eruta en
ella, sale'. e n Hueno s Am: s. en la Galen a Gucmc"~ Ahí en ..,. 1 h . d ... _ . • .... I rcna e VICJI".

'
n('uc nlrn e l libro de Phihppe Dc1crm (~ fJ fran e.. , ..hel délarec h R ~

. ' 0 __ ' -'Il fe n uC O. OIe_
ne una dcdu:alnfl il )' c11nl:IVlI al "ender lo "lue ce le ob-.eq , ;o· ha rec n -". . .. ..... 0 "",n ' u nom o
hre 5..10 'lu(·t.la parte de la dedicatoti a y la (Irmil ' .. .. . id"" J./.. . J. . . . . ,.rO' ...."n ''''J
/" "il/ r, ~hro un a "I ..ca en la ru e de ~l\'..h . Se di ce qu e allí vivió, en e l 21111. 1..0:<'>0
Tll"ltli en IK57. Debe de ha ber ocurrido durante ' u primer viaje al e xtranjero, ues
;llios despué, de e....n~lIr S"oau"r"r Compro e n Gal1imard el segundo vulum d 1

Ii J en e
)"MTnol de ~hreea E la c .

P/Uí'. 11 1V1J/ 1~3

:-:0eonoda e l Musco ~1armollan . Hay alli c uadros muy ¡mponante, de ~t\lnel . en
rre e1l." cinl;(1 pln lur as de la ca ted ra l de Rnue n. Se puede seguir a'luí. con atcncuin.
la cap ac idad del poeta para ir eligiendo nucv ov rumhos, Lo s sauces. y 1", nenuf;lres
rcsu1tan \lislos de otro mod o. si n la Iaug a debida a la repetición. Hay un evpccor en
la pincelada q ue "e orien ta en algo que es corno un "m anchismo" probarorm, veni
do de tumar ~'(llures nue vos. de frag mentar aun mas 1,,, nhjetl" y la narurulcva Oigu
a unll" visitilntes tradicionali sta s cncom rur 4 ue Monct decayó. en sus cuadruv de los
últimos mim l llls pt"ll'ri"rcs a 1tJ2nl . l .u cie n .. es que ,e trilla de ir siempre lOa, alla,
cuando Yil c stuhun e n el esccnar¡u h" Iau vivtuc y los cubivtas. y Cl.'Jann~' hahia
modificado e l ptlller de la fo rma.

Pur la tarde , Jos é Mig uel me dej a otr -curno ,,' rpresa - un divco compacto
en el cual , e ha recogido e l te so ro de las ca nciuncs de la gran Yvcue Guillw,:rl. la
ami~a de Tou tou vc Lautrcc y del magnifico Ari ,liJe Bruant. La \ '01 mnea de la
muje r. co n 1m tem a" JeI período UI97 - \ 93 -1. suena desenfadada. canallewa. \ ul
gar. env ilec ida. además. por lus defectos de la !!fahao.:ión. trabajada hasla lo inde 
cihk. Cuandll c ntnna AGlrnrlfr o LtI \ 'i/I"" r , o los lemas ob-ceaos. ,ulgare". de
' uhtClTánen. que compuso co n Bruant. ve imagina uno cómo era 1;1 gran tie'l;I 11Irgol
de C'se Par ís e n do nde los rico" oian alegrem~'n l c la, injurias quc le' lanlahan
Brua m y la Guilocrl . Pie n' " en cómo se hab rí ol 4 uitadu lo, guantcs, ("uanJII 1".IIn
llegando lo, ricus y los "apachcv'tbcbfan In q ue Brua nt llamahol "agua de hldé",
cholmpaiia de última .

E vpovicién de Jihujo~ )' pinturavde Paul Hcllc u ( 185IJ-\ IJ27¡. oJOJlCrmanenle
y tinn en el mundo pmuvtiano de Il nnne ur )' de Ca"Il Uf!!. Dilus'io en AsI!!n"n, Todo
ocumo dur a nte la represenl aci ón del "Don Juan" , al aire libre. jun io 011 Pala<:io de
lu.. Papa s. ¿Un easli~o del ¡;:ielu? Camine ['I1r Pa r í~. hacia el bulevar Raspall, ) .me
delengll e n Gillli marJ par a 11 1." '"ar me Ins e.lrn,," de Brand)". un 1('\loso"rc Sln ' la.
en ¡talian.. . de Scia wia. lo s e 'lm,'h .I r \ \ ' I"j/.'r , I H5fJ ·IH57. de \t o: l\'111e ; el " " Il " .
de Prctro C ila li; el volu men con las rn-eta, J ..' o;llCi na d.' madumc \lóI l ~ rel (para
Miriam) y \ i'.I'''M '''~ . '11 l talíe , por I Icr mun Ik "e. lIna muchacha pasól muy ccrca del
..itiuque ocupo e n d " ·/o rr . :>;:o me Ililrnan la alend,;n ni su hellCla "p"'araJa ni "u,
Ilj ,,~ J e m"Sl'a. sin.. la camisl:la hlall l'a en la 'l u'" tlc"a puesto, a m"do .1 ... tnu)..' r·

~a ndwk h, un il'trew: Sr"I' 111 .. mW'll;"" !

"
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'

la rna ravi lla de esta r vivo para con templar , en aquclln .'uc~ ' " 'h ' f ' "_ . . ,_ . ., , le l 'l: e ye 111m ' ''",ti
" o nt'n~ar cm , n lcnO; l unc ~ . ~I a fane, Jo: tlmcro II J o: .....fcr o ' ". .• ..•.. , -- _.' , ,~ , 1 UC "CU.. ue hul<lr a al .

"

' ICI1 ni afan es q ue 11 00 ,", en a pris a s Mn Ion 111 "'11 Al s a llr' ~ .•.. . _. . . • ... pucuc 'c~u i r viendo ,

'
o I" ar de la fue Sai nr-Honoré, una calle de Ilaa rlem o de 1' - 1" •'" . 11m" patma...n fC "

'

0 el hielo. ti la mujer q ue toc a la guitarra en un cuadro de 'o P ' H ".• ' .. a ' ses aJos_ .
" ma~n í fi ~t1 ('¡¡OS del vtu cco. alque "C refiere Paul Valer) , continúa conrmgo hiKia
las ga1C'fla... en el mo men to de dc "pc"hrw de la Vh:lo rla de Samut racia .

Parí ... ,-'IV IJ/I'WJ

lU4:lmicnltl de Minc lTa nd en la con vcr..ac¡..;n con lo-. analista.. políticO'> de la tele .
s'l"¡" n. FuellO cruzedu. ¿Q ué pasa con Alemania? ¿Tiene semjdo ccntarce a cu r uem 

piar el lucimiento de Ra ll.ad ur y no evtar de acuerdo con él. en el prepso gnhierno?
~h ll emmd re,pnnde_da cifras, gln~a_ dcvarm a un argumcmo. con moderación. y. por
momenu", ve refiere al té rm ino qu e emple<i el pcriudi~ l a , filiándulo con lo, prmo:i
pio, filn,Mio:o' , la , referencia ' a la hictona, y lo, a-untos de la poluica general en
el mundu , :'\UC\'a vi 'Ita a la ruc de la Fouarre . En el "Parai'oO" ICanto xt, Dante
- quc, ya d iji mu , an tes . c, tudi," aqu í- e'lTihi,": " Ve má. allá fulgurar el ardicntc ev

pirilu de hid.~w , el de Heda y el de Ricurdo. que en .1,1, comcmplacionc , fue m;i,
que hom hre . Eva . de qu ien se w para tu mira da para fijarse en mí. es la lu r dc l cvpf 
ntu q ue. o:.. nsulcrunde tr anquilamen te la va nidud dc l mundo. desl'ó morir. Es la lul
eterna de Silgieri qu e, ejcrc iend.. el profc sorudo en la calle de la Paja. n ¡;Ítú la en
vidia J'i' r su, ve rd ade ros silogtsmo-,". Mie nlr¡ls se h311 aha aquí, en Par fs. d autur de
la f)i";"" ('"",,,.1; <1 - vcg ün rela ta Boccacc ¡o e n su Vi,/u dI' /J" m .., vin bu cear el ha 
lago- te nia una "fi rme memoria " , sos tuvo aqu¡ una dicpura JI' </IIO/i/>,,'. muy frccuc n
tes en las cecucl av de teo log ía, " y recog rú car.. rce cucvtioncs sob re diwr"" tcmac
y de d"tinhls hum hre s not ables. co n I" s argumentos favorable s y contrar;, ,, emiu
dos por 11" oponentes, y ..in dejar pasa r int,' r\ alo alguno. ordenadamente . y tal cumo
hahian sido pla ntcadav. rccüo de spué-. siguiendo el micmo orden. re'po ndiendu
sutilmente y dando culucion a 1<" argumenlt" cont tariov. lo que fue o:on' lder..do
milagrus<;) por tuJos 10' pr c- crucv".

Parí,. 15IV III I'J<.l .l

Visila en la F.rnhajada : Lorcto Herrera, amig.. mia dc l." año, en que hrce el pnmcr
tallcr de anáhsi , de te,tus Iitcrario, . De sp ués de almuerlll . dccidimo- rr a ver que
'C hicieron 1.., nieve de ama ño . a viruar lo, rn 'uerdos de lugar <:' preci-o- .Id C'I"

tcnciulivmo, de la rmivica popular, dclParfvdi' la J""tguerra. con lo de Preven. Sartre,
Gahin, Símnne de Bcau vo¡r, UI "')'m/.l d" /'<lm .Ii s, el joven Camuv que Imllat-a a
BOllan ''i'n el t'Íjla rril1o y el impcrnwOihlc. ¡A bucear el ··Ta!>t...." ! Alli. en el I...:al lk no
.1<: humo y de ruid o, en un ' .' Iano. vue lve rod .. : la Gr éco, lo-, pantal" nes nq!Il". el
SUl'lcr ajuvt..d" , iJ"It',,¡/In nr",u.'; Jcun Suhlon , Trene l ( /)""a f m na l . el fCl'ucrdu
de alguna pag in.. .1,- Simo ne de Hcauvou. Vagahundea ml" en l." aln:dedure, . ' In

dar cnn e l ,i tin e xac to. Pregunta mos a unos poli da, j.'n-nl" que se dan a la e \ Ha"
ñel a, t:tll1Vt:rSillltlll el uno con el otru. ¡.Nu l" ,'aha jaN pUf aquf 8 ul1s Yian. ('~ el
ticl11 pn en que ,·,o:rihía 14/ nf"""" ".' /0 .'· d"'u '~ i,N" es p" ' it-k . si uno afina c.1'11'''' :
oír al gi1311" DJall ¡!.1l Rc nhard t y a l lIo [ Cluh de Frant:ia, y a St': l'han Gr.ll'Pclll
- guilarra. aquél : Vítllin, és le - , "Car" , iln¡l" , tic i,Ellingt" n? S<: me \'lene a la memo-

MI



ria la image n que da la Heau vnir e n uno de sus Iinros aeerea ..le unos len guados q ue
for mca n hasl a e xtenuarse. y se han varaJ n , mn rinunJ os. s in sus tancia. en e l roqu e
río, Así. seguimos : té en el P""'''f' r . Se me oc urre ve r a R\lUSSl' au . aq uí, en e.sa. mes,a
de má s allá, Juga ndo al ajedrez. en do nde ahur a J os j aponcses ma crzux. polivitemi 
nizados co me n sin freno ni tasa. Después . e ntram os a una llnrería en el Barrio La
tino y com pro Ln m<l.\,/'ll'-~. Lorc to di sfru ta como yo de la place Dauphin c . en Jun
de so lía instalarse Maigr ct con sus (""f',lill.~ del Palaci o de Justi ci a a ro mur ca lvados
n cerveza . Le m uestro la casa en do nde viv ieron Yvcs ~lon tanJ y Simonc Si gnor cr.
y e l lugar en J"nd~' fu eron quemados. en la EJ ;ld Medra. los je fe s J o: los Tem pla 
rio s. :\-k aemnpañ a a comprar el pilsaje par il Estrasn urgo . y ve mu s pasilr a cc r ncna 
res de migran tes con paquetes e n la ruc de Rrvoli, m uy ce rca de la ruc de Ro vsic r.
la de los j udíos. és a que en cantaba a Fran z Kafk a. Al atardece r, la em boscada de la
hipert en sión: 2(111 ],5. Tendría q ue actu ar frente a ella (la hip erte nsión ] co mo un silbin
oc Pon Royal. pero sie nto el miedo . la te mpe stad. el o leaje. la impo sib ilidad de

control.

París, 161V1II199]

En el tre n de la larde, desde la gare de r Est . e l tren r ápido a Esnashu rgo (4 hora s y
5 min utos ). Ll evo co nmigo un Iihro de George s Pcrcc . ir me .,,,,u·in t.' (Il ach elle,
199 21. Se lra ta de una reco lección de no tas. observaciones sob re asun tos e" tid ian os,
mu y bre ve s, en los qu e se evitan las fec ha s, pcm que re sulta po sible fi lia r en el
per íodo qu e va desde 1946 a 196 1. l la y asun tos qu e re m ue ven en la memoria alg u
na forma de nost algia. que a veces se co mp leta con las rememb ra nlaS de cad a cual.
Art Tatum: la pregu nla ace rca de si William Bcndix . el ac tor no rteame ricano, era hijo
deltipo que inven tó las lavador as Bend¡ c: "S wcct Lorrainc": el " Adagio" de Alhi
noni: Jean Gah in {antes de la gu erra e ra casi ohliga to rio q ue mu riese e n cada pel í
cula, " El mue lle de las bru mas", entre otrac}: las corba tas "rricorcadas": Sab ü: uno
de los tres cnanc huos, e l qu e se lJamaha Naf-N af. El "yo-yo" y el hu ,,/"· /"',,!, . Y un
da to . fue ra dcl Iibm , en una fich a anul é qu e Goethe, en sus " años moceriles" rha
cia 1773 ). recibió co n en tus ias mo la visión de la cated ra l de Eetra sburgo . De sp ués
di ría que se tratú de "un pliego escrito e n el he rvo r del prim er e ntusiasmo" , M e
conmueve lee r e n l... Mmtd.. que Ha llau ur, un sob rio hombre de derech a quc lo hace
bie n e n el cargo de Primer M in is tro en el gohie rno de Miucr rand . presida la ccrc
monia de conme moración de la persec ución de los ju d ics por el régime n de Vic hy.
los pris ioneros que, desd e Drancy, fuero n llevado s a Alemania )' cxtcrrmnad os en
lo, ca mpos . A noch e. po r TV. vi corno los sorhonnords se invtala bun en la plazu ela
que da a la Univer sidad . y e n ba ncos escotares, acom pañu han a niños y jóve nes j ud íos
co n su "quir á" e n la ca beza. en un irnprcvionamc y dr am dtic o ges to de recuerdo viv o
de la gran tragedia y del c a tcrrninio. Veo también algo sobre la eJllraña se pultu ra de
Mos sadegh. en Irán (ese perso naje que. desde el cargo de Pri mer Mi nis tro, nuc ¡o
naliz éel petróleo y pu so en acció n. debido a ello, a la nA, la cua l "liquidó" la ceo.
nomia ira ni. inv ad ie ndo el me rcado con ulila res fa lsus. traye ndo poste riorme nte al
ento nces jov en Shah para qu e, "por pcricuin po pula r" . tomase el poder rea l y JUL
~ase a MossaJegh y dejara lo del petróleo en mano s de quiene s lo ma nejaba n un
le~ ) . lI ay un art ículo sobre lo q ue se sa he huy ace rca ue la mu er te dd l ar e n los en .
mienzo s de la Revolució n (" Le rcto ur de l'\icolas u") . En la mitad del viajc. a una

'"



hora de Naney, se me dispara la ~~e ~i lÍn , Crcllque voy a de' vancccrme. Re'i 'lu con
anljiu'lia, Ya a l, lIeljiar ~ 1.01 es tccron de , :-l ~ ncy !tillo vuelve a ser normal. Pen , ': que
c,la' nola' ~enan la-, últimas quc c,o.:nhla,

(Aquí hay un vaho por extravíl.' dcfinililltl <le In, manu' crit." que co rre - pon 
den a ¡-:,na,burgo y Co lmar, con la vsvita al RelaMo Je Grunc...al<l . y a una c \[M"i
dún muy co mpleta <le la obra de l>ubuffcl . Se me qucJ aron en la cahcn lil' plnlu
ra' de ~lat ia' Gr une",:ald , co n el arnarrflo y 'a~ pÚ'lula, Jt:I Cnvo muerto. De~P'\IC\ ,
hay un regre..o d Pan " del que M: ' i1 h dn do , páljilna' , cllrre\polI<.hcnte~ .. lo, did'
22 Y2.1 de julio). En ..cguidd. en e l mivmo cuadern illo. <lc\aparceicron la nola, de
una ,emana de !- rael . Sólo puedo recordar que (liamo, pavar lo<. a\ione\. rumho al
t.rnano. y ía-, altura, del Gulán, vi 'la~ éccde abajo. en donde e,tán la, nerre-, mina.
da' . Y la \'i~i la a la ciudad de 11" eahali' lil' . S<lr,J. El primcr libro imprc"O en he
hrco..c hiTO aquí. en 1571'. Y el encuentro co n la lumha de una poeuca Ju<l ía.. en el
eemenlerio que e'lá a o rilla, del Gcne"Het 11 Tihl,' ríaJ e, . llamado en el Nllr"IJ TrJ '
I<lmrnr" mar de Galilea. En el fondo de la rumba , hay un libro de la e-e ntera, que
ce alva con un corde l a la supc rficic : ,e nlad" en vu tumha , uno lee. y hay un lápll y
una Iihre lól e n la que se puede comentar la imprevión .

Del cuaderno de Praga, una de la, CII, a, rila, !>cIJa, del mundo. no haya ' al
\0 una li nea . Ni de la maravillosa eta pa ..k a mor: ni de la, ea, a, de Kafka. que vi·
mll~ vin saltar una; ni del ghe tto. el cementerio. la tumha del rahinu 1.0"' ; ni de h"
"golcms" q ue vendían a la salida , pnr dm dtÍlare' " a modo de recuerdo. ~i .le la,
,inagoga, que cs tabun e n pie . Ni de la e\p", icilín de lo, dih ujll\ maruviuo-os, IIc ·
no, de dolor y puc, ía , de loe nino, judío\ a'''',i naJl1' en 10\ ca mpo, de concentra 
rión. ¡Yue e l cxt ravjo por mero dC\l;u ido '! ¡.lJ ueria borrar. con mira' al Julur Iutu
ru de la pé rd ida y se pa rac i ón, evc he rm'l,n pt.'ríndo '! ~u lo sé. Y )' 01 ntl hay vuclta-,
que darle.)

•
t~olii' ~ ue ha' de ~ ¡n le , is. ma leri a l e n bru to , manu...:rila\ en hOJa, con elltl~..

de "~ l arie Clairc"].

Colmar.IK/V II/I99J

Mu'\Co Unlerlinden ( los Cri ,lll' de Gr unc ..... aldt. ~Ied i a hora en tren desde htril"
hurgo . E'lan allí una , Crucifixiones "ellrnpleml'nlaria'·\ PlCa'-.o, BacI,n ) otro,l.
"La vierge au bui vcon de roces" [v . xv). ruh.tda de la igle, ia en 197:!) rceupt.'~ada
al anu ~i!uienle (catedral de Sainl - ~lartm ). ,\ nune ian el regreso de la' lnrtuga' ;-';IOJa
IUII. Puhhc iJ ad Je cüa : NmH wll'tllnr."" 15YJ . <lU J"p"'" ',: r nj i, 1, fil .• JII J tJlffUlI'"

AI".'rr N"rin"~¡I ..' ·r.'·' ~Ch¡lpp¡ ¡J,¡ (·h,i l. 'ml Jr I\ ..m,m". ", ,¡jl il r,.1 rrpr'-' f'C'r 1,.

.<tm"'" m h .lr .1<". I'trt', ¡Dio\ nos libre !

b tra'hurll-ll , IWVl l/ltJtJ ]
,, : ' . , , I "11" un heli o "El ncncador", cnunrcs J Amé riqucs: hella , ma\l'a ra' pre..... 1>lI1l'lnJ\. .. l "

"
, r ', ' j' en'al"J;1de lechuga.

11 rueca. CunllJ ;t: exce le ntes hamh urgue , a\ con par.!' n as .
, . , . , " " , 1 cc tura de 1J" Nt': , rnr

yag ua mine ral Vltld (ci ncue nta fr-ancuv K. o ares y mcum . ,

"

. . ' , : "1 ... ,' ... , El jove n \'e nd..dur de
ran~" l s·BernarJ ~"llehel lG ras\ t:t , Pan ' , 11).,. , ,,u ranll" .



la lihrería lo 1IImo, so nrie ndo ; lo o lió . "[Qu éCll lraño - mc dijo-, un lih ro sob re la na riL

que no tien e olo r. ¡.Le sirve?".

Por la " ,,,,he , U" ~ran pT<l~ rill1l a vobrc el tango. La pchcula "Un guapo del
<)(M)" . Y IrOI U' de vieja' cinta'. Canta n A/ucc na Ma itani, Uurdcl. Angel Varga"
Mercedes Suno nc. Hu¡:o de l Carril. Rivcro. Goye nec he . Di,eépo lo conversa con
Gardcl. antes de que éste cante "Yira. Yira", y Disc épolo diga que a qu ién le pued e

hacc r gracia el mundo corno e' ta,

Est rasbutgo. :!01V1I/ 199J

Ver qué tlice lil nota de la' C<lrl<lJ de \',) 11 fl o¡:h. Dubutfc t. NOI,)hle dibujo - ti" la chi lla
cobre p..pcl - : "Cri ' lalil ació n de l sue ño" ( 19 52 l. El yo , y cada ne urona. 'e mu e ven
en un territorio de ltneas. Puede se r el ce rebro que trabaja mien lra, duerme. Me asom
bran lo, nombres de la, calles: rII l' .I .. Vi" ".l M" rch¡ ITU " P" i ...."'u; 'u.. •1...1 ROIII,...\'
G"",f ; rl." de /' A r1>u \-..n. rue du Miro ir, ril O' tl O' fu l ..mIO' m t ; ru .. .11'.1 AI'l( f<li ,\ , En
un muro, un ~ rafi l o: u P.'" "il "! Alg uien lIIod ifi<: a e l ... scrsto-beulorc : L.. 1'.,,, ;o 'i ·
11'.' Ver lo de Estru sbu rgo e n " Lo, vilcncius del mar" , de vcrcors.

E,tra,burgo,2 1/VIII199.1

Pátivsc ric Hclvingcn . en la ruc Kuhn alIlcger a rue Thicrguncn. pr óxima a la c- aa
ción de ferrocarriles. Por veinte fra ncos (meno, de cuatro d.ílar e, o ~ 1500 pe""
c hile nos j un lé es plé ndid o y un enorme trozo de kuchc n. Por ah í, un restaurante
"Gandhi". Comida ma, bien es pir itual. Nada sólido. Co mpro (1 5 fra n<: o, ) el Textr
int¡~m i du I..ü antisem ;1".1' de \ 'i .-JI)'( JCJ'¡J•JCJ.J j l, afín de "ayudar al proccxn '-tuc
nun ca se llevará a cabo", en un conjunto de lo qu e se llama ah u ra Pi éces ti convíc
li..n (1\'" 1, juin 1993 ). Veo , ins talado s en esq uinas, a jóven es de la es pecie "santos
beb ed ores" . Veo a unu que arroja un poco de l prime r trago al suelo. ¿ Rito del ve ra
no o fiesta de la Pacham am...'!

Pan c, 22JVIII IYY 3

veo la tumba de Napoleó n y vuelvo, co mo cada vel, al M ueco Rod ¡n. Com pro en
el bulevar Raspai l (Lihrería Ga llimard 1, el seg undo volumen de las f1t .''' w ri<l .5 de Ml r
cea Hiadc .

Parí"23/V II1I9Y3

P"-'ot."(', una vez ma" pur la roe du Hac. ¡Al 1, ea'a dc d'Artag nan ! 1.0 rná., importante.
esta vez, 1.. vivita a la ea' a en don de murió Chu rcau briand . A su eahcee ra. l'l 4 de juliu
de 111 411, e'taha ~lad..rne R écarmcr, MI p an amor, ciega. Todavía pe,aha en París la
revolución en 1.., calle" y por ello hahia poco luga r para ' u muert e en tu, f) ,;/,u!.' . " l luh..
puca avicrcncia y una emoción rnediuc re" , en 1" , funera les -cscnbc Yictor lIug..-,

Compré : Came¡ d.. ""il, de l'h ilip pe Sullcr«: P<I.\ ,\'FXi"f.. "fr ;nmf' , de Albcr
IUMtlril ~'i a ; S"lu,i , j I'u r ;" J e Kc rou ..~" a quien no leo tle,tle 19 70 , muy fa' lidiad"
p"r la retór ica que le valfa a cada linea, en In, últi mo , Iib m s; la, C"''''Fr.I,,'iml ,\' m 'F"
/ ,I <l<I" HUI/¡FI'iI , de Richard Hurg¡n .



Mi pc ",,¡micOlll e ..lá puevto, ahura, en el via,'c,: a [..rae! d • 21_ ' e menane .. Y en
m; proole ma con la ma leta, uno' setenta h hru.. uuc pesan eom Id '_ ' , p o e ca i1\'c r dc po_
nremo. ¡Eiu.:c1cnlc prueba para mt rore,u',n' Mlriam en Tel Aviv I .. y a proxuna ' ema
na. con ella. Praga .

En ti as¡"n . Praga -Parfs-Santia go, " ·7/VllllI9'n

Al "u,'dal alrá' PrOiga. y haber \ ivto c ümo "o' enredaba coa el mund . •
.. . u nque .am,,'aun

Ju,.:n ofidnisla ~cl aeropuerto paril dcci ~'r que 'e hada con el ••obrcpc ..., (10 \ bU
Iibros.l.luC rcparl.m." en la .. mill~la ' .~ Il fl am y ~ui. mie ntras tcv ia, la transpiración
le caml:lIaha el rostro, no hablaha Ingle .., "C lhn p: ' i1 a un co mpañero \u)o. É'le le dice
que no hay :,,(lh rcJl'C ..n ".~ue se Irna de un \ ucl".in tcr O:llhl incntal y la maleta pe....: o
no pece Cl>la bien . La ..J(l\ene~ ital,ana, q ue cvtan en fila, deua-, de no...'t ro, ~u fan

con rUIJn , Cu.ando ve j unta n lo, do , fun,illnario, 1media hora )a Iralar el a'u~lo del
'oObn:pc'u, se turnan la cabe za. La ' miro y la, cons uelo . Logro que rian ,lIlciénllu
1" ,implem en le : [)"I'p i"n~! DI" ¡ nr .....llw ! Lo que vale: "U na dupla . [)(" c, run 

guno".

Ya en d aerop uerto C harle s de G'lU llc, en I'ar;" leo nucntrav e'Pl'ram", el .. In>
vuelo. una c ni nice sobre Jc ruca lcn e n 1.<' "'"" ,/~ , Del de ahora)' de a'luC! de I" s día,
de la' C ru/ ada,. :'I.1á, tarde, el vuelo. la larga n,,,-"he, la película idima. En Rén. para
el cam bio de av i ón, la \'01 sensual de la mujer qUl' anuncia la llegada y salida de
aviones rdic en q ue es una com puta dor a . ..Será povihlc"). Dos conepapclcv para mi
colección e n e l LJII/YFree. Al llegar a Monte videouna larguisima parada . :-Oadie 'a~e

por qué no nus vamos . Hasta que un scñu r de larga harba, a quien llamaré "el Ente
radu". nlls dic e , tr as cahild cus cun gente del avió n. que la pohcfa uruguaya está ha
cicndo una rmnuciova operación de cuntml de lt" que van a vubir. De pronlo, '''n
ri,a' . Viene el buv. De ~I haja un hombre de ~aja cvtatura, de cctcnra U más añ"s ,
que tiembla entero, mueve la, ma m», l.:.bOille de SOin Vilo~ l . Entonee" "e 1Entcra
do"lIit:e que 'Iilo c, una avanzada Idc unu I, q ue fahan 0110'cincuenta. \ le pregun te
retór icamente e¡ e,;, cvta mucvtr'a la qu e lI"fruta de mejor salud en ti grupo ,

A 10' vein te minurov, la ma , .. poli mo rfa. ¿A ca,a? Aun no. Falla uno ()l<:l ,
quince', \einlC minutos . De pronto , irru mpe' un arca ico Peugeotde Alr France . Con
enorme lentuud, por difi cultad momz. ' uhc el uurmo de lo' montevtdcarmv E, la
vejez en ,í. l.a propiamente di cha . Y parece muy enferma)' nen rova. En sei, mmu
10'\cubre la rula que va decde la esc alerilla del a.itin ha,l a "u a-rento: lo a.:omp.1ña
el piloto, que tiene puevta. por ah.. ra. la cara del Iranc é.. cuando no nene nillla ma,
que hace r ,ino tra tar de vetee ... impálinl y cort é... La ,eñora que va a mi lado mur,
mura; "Este hombre ya debe haber sitio e nterrado en el l"emcnlerio, ) lo re'calarnn
de allí para tracr lo . ¡Tie ne un olor a hum edad que habl a a la.. d aTa' d... eso~ "

y de pron to. la cordillera S.mlia~o. Et caramo-ca- . \ Ic entero rápidamenle
de cómo Aylwin, rara no molest ar a l" .. militare..,)' alegando demucrálieamcn le "u
"de rec ho de pcncion", pidió qu e nI! ,e mue,l n: aun I""r el Canal 7 la enlre\l sla a
Townlcy n'I.Hi" il - ' l'gun uell- al ea,u I..' le lin y al l'riml'n t:o tnl'l1d" \'"n l" .' hUl'n
ilmigo mi.. qUl' fU l' Carml' ln Sud ... Los mili t..rl' s, qué duda eahe, no O)'l'HlO ellI.'re "
cho de r l'lk ilin de ó1 mho.., y de cc nll'narl' S ¡k l'hikn'" q Ul' fuen.n muerlo: I"',r I~
man.. i/ 'l uicrda dl' lit ,til'1.ulur;1. Ll m.to" dnl'l'h<l li.'n l· qUl' hahl'r ..ahld.. hlen 'l uc
pa..aha. Dejl'nlnn," ya ,1\' cu...· nl." .



Slln l j .~Il, II/ VIIIIl':N]

t: n " .e ño prolon~ad". eo mo.i un alud huhier a ca ldo . .. bre mí . Me e ue. la el ejerci 
cio nerur..1de 1.. Mdc.pn:: . uri¡¡Kián" . Ik,pic n o a r"I" ' . y no ~ . i e''''YC' n la. rro~ i 

mid~C', de un.. dC' 1.. , C;¡.". de K" l\;¡ lluC' \i . ila mo.. , en Praga; 11 cerca de la. a hu 
r... del GollÍn, ;¡haj o. oyendo c"mo e..I" IIi1 n 1". 4<"'u.•4" , en el Galll . )' el ....nid o de
lo. a \ ione. l.rac he. que polIlen h<ll:i"el libano. ~Ic o igo re p ilie nJo; "¡ lTl añ an" n, ,,,
\lImo . !- . 1\1 de..pertar, do: noche . comie neo ;¡ preparar la clase M.hre Pr ou vt para
nue. lm lal kr. Trah ..jarem." ah .. r;¡ n .n la .....lunJa \er,jon, la Jo:fi nili. a , m.i, rcdu 

eiJ ;¡, dc ,-4 f~r¡illu </I' '''p<lr ...ÚI.. . Luego , píen. .. e n com.. hahré .1e 'er mañolna el
"nuevo ro- rro de 1" covru mbrc" 1Pr.m, !) . e\'i lanU" deja rme ... nmarañ ar en la "reJ u,'
hol 'liu, " qu e \a h:j ié nJ o, e u"uram,'nle e n 1.... h,·eh". J o: la l iJa coudiana. Por 101
noc-hc, mgo un puco de muvica: "J uana en la hog uera", de Honneger. con 1e" 10 de
Paul Claudcl,

Silnli llgn ,9/V IIUI99]

~l i Clln lo del cicnc. en ti morncmo de e..lirar la plllil, p..u ría se r una enumeración del
placer lluC hc tenido e<> n el"a. del npo JI' mI' ,' ,"U,·i" " I, tnlre e-lla• • ti en orme rego
djo con que .C'Í;¡ cada vel que me C'ra J'O..ihlc la. pcliculi1" d(' Danny KilYc . Y vu..
e'plc'ndid", imila,ione. ~o 101m ho rrar jam,h de la memoria c.a c..cena de " So
ñando de"pierto ". cuando rel ala . en la co l.. ud cine. 10 que es una película de la ~ lelro

GOlJlao)n ~""yer. La imitad.in del rug ido del leon, ud reparto. cn Uon dc ..e deleita
con 10\ Uilhalengua. de 1... nomhre, de lo. ac tOfl:\ y de la_ acreice... Si. ti J I' mI'

J",.. itIlJ. como 10 hizo George s Per ec e n e..a o bra qee leí en ti viaje e n tre n entre
Pan", y E\tra.. hur¡!o.

Sanuago, IOJV1II/ 199]

An oc he me exhorté a recordar la infanda y v¡ e n la l.' lc , i,i tin una pd Í<' ula de Ter 
J án , A. i q ue pace n cincu ... nla añu. , ¡,Lo peor? El niño. hiju putat ivo de Wc i\lllii l te r
)' de la madr e de ~l ía l-arrow, refiere tn ntamc nte 1.. q ue picnva y ' u, padre, cae n en
el dchréo. GOlan co n la \ .... ac hilkria_ e \lem por;Ínca. de .u v,hlag .. ... corno e ccri
hicra por C'O' d ía.. Alunc a pw rO.itu de ot ra "cim a" tcomo .e deda emoncev¡ d.'
Tar,.n.

Sa nllilllO. IIN lIVI99~

lJ~ t>cllullrticulodc ~lIgu cl de l ' nOl m uno , " El úhlmo viaje u... Uh,c'" (19 111., a pro.
J'O'Ito del poema Utvvv.." de l o rd Tcnn)''''>n . Ya an ciano, el e xperto c n ardidc-,
de....:...n..a en su~M y drce: / 4JM" part 01alf th.. t l hoJ"f'"'1'1. smuéndo...... n.lda mc no '
-y n<tda mlÍ\ - qu e Muna pa rte de w propia hi..luria" , Su eña . qu iz.i" vin ',ohrClallu~

ni audaciav, co n un rnundu nue vo : Thi.' 'I<.r loo f"lt lO .H't ! u /II'M'f' r M'orl d . Tcnny 
Mm deja que,c l hé roe homérico e scleme, dchilu ad o p"r lu.. añil ' y por la pa, iú n
VIVid..., qu e au n e, poviblc a ' plrar. bu cear, hallar y noced er (1;, .~l ril"l', ,,, ,,<' <'.l.. 1" fi nd.
u",1 ""1 ,,, }II'MI. Unam uno . alla del poema e n . i a l" . ue,,'u, 11e cumplir, unt es de
qu e \ ea l1ema\lauu I¡¡rd,', cu n l U"úll imo viaje e ' pir iIUdl" . O ui...rc mull iph"¡Hel liem
po> IIdY"llue tupid o" - gn la , en n la ....uue cl ... rn iu"u qu... lu ha .1... illlp'lf lunOlr .n ... .



'
amente mien tra s vi va - o Y se grita en el an via: " ¡Si la prllui", ,'·L. _' . _. 1 • '... uuu c ~ scna ucJu_

'
cnltllJ ánimo. MIguel . qu e aun e res Jo ven !" , pero en clt'nos qu cur p h "

• . .. ~Uu UT accr 'e
afina d p~mnc n ' ~r li d gran la mCnlt,l: " ~)c r(> . i_a~! , vnñahu el cie go que veta ... -Mas
es q lle 4 U1 cn sue na ve r nu ve il(;ilSU! ¡,Es la '{1'ltín más qu e un sue ño" -N ~ ", l c¡ 11 . _ j. O cs sueno

"

vida miStll il ') SI pue s e ciego cga a ,,,ñarque ve es qllc ve V..r un -, .. . - '~ .. sueno es cuanto
se pUl'd.' ve r. ¡Ade.lanlc . pues. ~ pro a al infinito ! ¡A ver dónde '1: pone el ",l!" . Alis.
hanJo el plumnncillo d e la hoja nueva . don Miguel ve que el porve nir se le acorta
y se le exnavia. p.' ro en el poem a de Lord Tcnnyson , un dom ingo de primavera. sabe
que la pá gin a q ue e scribe VII,cs. en las povt rim crfas, es el gran envión venido de
un deseo de sobre vivir , de se r, sí. de se r, vin e xtenuar el yo en el empeño de quita r.
se de las man.. s de la muerte qu e le ag uar da . Lo qu e ocurre - y lo dicen el héro e del
poem ól y el h éroe d e la len ,ura de l poema- es que siempre hay tiemp u pólra empren
der una nue va aventura . 'In CCJól r aunque lu rem oto se distan cie más y mas. y las
fuc rz as di smi nu ya n. O tra VCI. , a hura co mo UII pe trimoniu com ún: TI> ,I'fr i" e. lo 'eek
/0 fim /. <1"'/ 110' ' 0 yi t'ld . .

San tiago. 121V1[111493

El so rpre nde nte tem a de la s "dixputuv" e n la literatu ra medieval Yaes el diálogo. a
veces lleno de agrav'ins , entre el d érigo y el caballe ro, el mili tar y el poeta. el agua
y el vino. la vida y la m uerte u , en sus forma, tcanalc v primitiv as. Dios y el Dcmo
n¡o, el ángel y el pecador. En un estudiu de Ramón Mcnéndcz Pidal cobre el poema
arag o n és "Elena y Marfu" (árnl 121;(11, se ve la filiaci ón del asunto: "La dispu ta
como armaz ón para desar ro lla r un terna lit erar io. pert enece a la liter atura unive rsal.
En la literatura árabe hay. por ejemplo. disputas del hom bre y los animales. de la vejez
y la juve ntud. de la pr ima vera y el invi erno, co n otras semejantes, En la literat ura
lati na pued en citarse mu ch a s pnr el estilo, siendo de las mas an tiguas una. asimix
mo. de la primavera y e l invierno : CO/r/lk'II ,~ r /'Tíl' el hit'mi" de comienzos del si·
gfo rx. En Españ a hahría que in icia r la hicrona del gén ero con una dispu ta del agua.
el vino y el aceit e . f' m"" f'''l'eifl el ,JI' tj fkjf'lIIj" uquae, 1';''; 1'1 ulei, que en 927 e~i, tia

en una biblioteca mo naca l de Le ón, v lu his tnr ia e,pan u lil se ria bien larga. P Ul' S la
vida de estos a lte rcados poéticns se pr;llongl' te naz huera nuc- trnv dias en lus "pliegos
de corde l" que se ven den aú n en las aldeas y en las plazas de lus vuburhiov. donde
todavía se Icen la " Disputa dc l Agua y el vi no", la " Disputa del Trigu y el Dinero"
y ot ra s ¡¡si. en la s q ue se e xtingue u na forma pllé tira que ha recreado a la humum
dad duran tc mileni os" , Tildo esto lo traigo a las páginas del "Diario" no p or mero
saber arq ueo lóg ico {l húvqucda de lucimie nto med iante una erudición que. en ver
dad . no PU S{'U , sino co mo u na pue sta en es¡'cna antes de releer hoy glllllsamente el
episudin que Ju an R u¡z , e l Arciprcctc de Hita. inclu ye en c1Uh", ,1.·/ Bril 'fl Amor
con el nombre d e " Disp uta en tre DI,n Carnal y Dona C'uarestna" .

Santiag o. 13/V lIIfl 943

Repa ,u. por c uriosi d ad, un párra fo del Iih ro /J iú /oK" entr e ,1,,-, .~ ...rl"T" <" ;"'It' " la r on
" .. " 1• T b hi Philip C'n donde se hah lan.acmn q ue se llc va a cubo c mrc Arnold m yn ec y su tJu , .
de Burchunít. Pilra el autor de f,".' /lu /io ,h'/a ilj.,oric., no significa ba gran cosa. aUll¡¡U,e
admite que po seía " una mente m uy d istingu ida", ya que prc' \'ilí to que ocurnna



después de su tiempo, las postrimerías del siglo XI.X. Se admira de .que en Basil ea
pudiera advertir la marca de las " horribles tendencias de nuestros lle.mpos , a pesar
de que la mayor parte de su s contemponíneos estaban complet~mente ~ l egos cn cuan
to a esto" . Sobr e e l libro La cultura del Renl/cimil'lllo en ltalia , sos tie ne que se tra 
ta de una de es as obras "que hubi eran podido ser invalidadas de sde el punto de vis
ta técn ico. pero. co rno e l de Gibbon, sigue siendo un libro por derech o propio", de

esos que repr esentan mejor un tiempo.

Sant iago. 14/VIII/l 99 3

¡Qué iro nía la de es tos tiempos en los que vivimos ! Se luch ó por la libertad . y e l es 
pectador co menzó a tom ar el sitio del héroe . instal ánd ose có modame nte en la but a
ca o en el si lló n. par a ver. en ocas iones co mo es pec tado r desp avorido . es cierto, el
do lor de los inoce ntes . Me so rpre nde lo poco qu e se tom a en cue nta las lecturas na
rurales re lativas a un as unto tan crue l. en el cual la co ndició n hum ana es deprec ia
da. Czcs law Mil osz escri bió e n El pensamient o ca utivo : " bas ta un rep ent ino cam 
bio en las co ndicio nes de vida, y la hum anidad vue lve al es tado de sa lvaj is mo pri
mitivo" . La civ ilizac ión es só lo un hábit o que se cura de modo rápido co n la violencia
de los que as pira n a creerlo todo . La historia. para Milosz, es "un ídolo cruel" . En
cualquier moment o. puede recomenzar la guerra entre Rusia y Afgani st án . puro pa
rox ismo destructivo en la que nada ha de obtenerse. s ino miles de muertos.

San tiago, 15/VIII/l 993

La noción del Paráclito. que co nfundió mi adolescencia. ¿Resulta posibl e admi tir la
noció n de exis tencia de un abogado de causas perdidas que se sac rifica por su cl ien 
tela, querie ndo convertir el amor en norma de civ ilizac ión. cuando los vic timarios con s
tituye n la mayoría, el pode r, la yugulac ión de los hombres? Leo en un libro de René
Girard, La ruta antigua de los hombres per versos, en el qu e co ntinúa la línea trazada
en libro s anteriores . co mo UI violencia y lo sagrado ( 1972) Y El ch ivo expiatorio
( 1982). un análi sis ace rca de las co ndiciones que llevaron a Job a ver malbaratad a su
dicha por acción de terceros, los que van a situar lo co mo un "c hivo ex piatorio" . Al
mismo tiempo, Girard sostiene que el pensa mie nto total itar io. y sus enca rnaciones,
llevan a cabo un proceso simi lar al qu e res ulta co rriente e n el mu ndo de la tragedia
griega y de la Bibl ia, en co ntra de qu ien tom a a su ca rgo el sufrimie nto globa l, la
posesión de la malig nidad o el pat rim oni o del yerro. La co nc lusió n es precisa : "Exis
te un ca ndidato ex plíci to al papel de Dios de las víc timas : el Dios de los Evange lio s.
El Padre envía a su Hijo al mund o para defend er a las víctimas. a los pobres. a lus des
heredados . En el Eva ngelio de San Juan. Jesús nombra el Espíritu de Diu s y se lla ma
él mismo Parácl ito. La palabra significa 'abugado de la defensa de un Tribunal' . Hay
que co teja rla co n la voz de la Biblia de Jeru salén . que traduce por 'de fensor' en el
último texto de Job .... e l hebreo goe l, un término que debe sig nificar algo parecid o".

Santiagu.16/VIII/l993

Leo en un en sayo de David Flusscr, El hij o del Hombre (vul. 4 de un libro co lec ti 
vo. El crisol del cristianismo). qu e la ex pres ió n " pobres de es píritu" . de las Bien -

90



, ucn lU ra lu as de Jesús f Matcu, 5. ] ·5 1 proc ed e de lo. esen,'" ,, " dr• . .,. " ',' - ~' nil a menos que
uno de In' nombres que se da ban a '1 rmvmos 1" , micmhrn, d ,. • . d ,' ' e il sec ta e :\hr
~1ucn(l . No se tr illa . por c ierto. de In, que padecen Iimilaci" n .. ,. ,. _, .. . '. '.' ..es espln lua cs. s ino
de todo' cuanto' viven despoj ados de \I¡¡n ldade s 'Y e luden el oro pel de In, bienes o
la alahan 1a .

San liagu. 17/V 111l1993

Releo EI ,.aJulII' " Me interesa mucho menos que la primera vez.. Ya hablé, en los dias
do.' blTa, hurgo, dcl lih ro [) " n ei: ¡G ras, el , ]99]) por Fran ~ ll i , - lkrnard Michcl. Y uhu
ra tengo e n mts manos 1.,,, l rar i l d .. 11/1 flo/¡l r;o , de Edmund Ahlllll, que me agradó
cuando er a niño, Alouc se refirió al galán de una pclfc úla . dici endo que poseía "un a
larga nariz pe nsativa". Dccpu és, en una frase en la que ponía el aguijón, rcforzaha
aquello. perfel'cionamJo e l infor me ; " una de esas nari ces que incitan a medir y cal
cular y parecen poner. prcmcdira damc mc , a cierta distancia, la efusilÍ n amorosa".

Santiago. I llfVl ll /l YY3

Ya en Grecia e xis tí a una preoc upac ión socia l re lativa por el rrabaju de los mineros,
Durante el sigl o XIX, Marx y Dickcn s dijeron lo suyo acerca del trabajador y las eOI1
dicirmes de vida. llegando más directa me nte a ludus q ue las estadísticas. Del mine
ro se oc upó Zola . en Grrm;'lIIl; de las muj ere s explotadas, Drciser. en los Estados
Unidos, en Sister Car rie , Hoy, la sociedad de sarrollada busca la mano de ohra ba
rala y aprovecha a 11" mig ramos (e n Francia , en Alemania, en II1¡d atrr ra l hasla que
res urge e l fasci s rt1 u de quienes ex plotan el dc scn ntcnto de los obreros nil¡;i"l1i1lcs.
~le parel' e de interé s incl ui r, en este tema, alg o que Ches rcnon escrihió en su P..·
</ ,,('iía hü,,,ri,, de ln gtaterra, en 10 que atañe a cóm o veía la iglesia la escl avitud.
sin que se mostra ran sign os d e al arma. " La e sclavitud - dicc Chcsrcnon- no const i·
una par a 1" Iglesia una di fic u ltad de docmna. sino un háhilll de imagmuciun por rcc 
tificar. Adstó leles y lo s de má s sa hios de la gentilidad, que defin ieron las artes ser
viles l' "útiles" , hah ían e nse ñado a ve r en e l esclavo un inst rumento. un hacha para
cunar madera u fu q ue se hu hio:ra de cortar. El cortar nohi condcnuba la i¡:! k sia, pero
le parecía q ue aquelloera cortar vidrio co n diama nte, do nde se L'slá siempre bajo la
sens¡u; ilÍn de que el diamumc es muc ho má s precio,, ' que e! vidrio...".

San liago. 19l Vl l l/ 1YY3

La mctdfurn de la tclnra ña sc rvra para observar antigu amente la injusticia de la ley.
Anacarsis se bu rlaha d e Solén , quien imaginaba poder contener a aquélla punicn
do de acue rdo a los hombres q ue contendían . median te una codifiact on adec uada.
Al modo de las le la s de arañ a, I" s 1e) 'CS vendrían a detener a Ill~ dc'!...ks)' a.lus que
vivían "je l1os ,,1 poder, pero se rian rot as por los rico' y podc rosov. En seguida. lec
tUla de un Iihru tan breve corno Iwtahle de Jeun-Pic rrc Vcrnant. f." .,·" rfl[f"lI".\ c/"IP""
'amirn,o xrirXo, Mucvtru "todo" , J.-sJ<' las \'iejas t" hlilla s micénicas y su parcnlcw u
Con los re inos de l Ori e nte Pmxiruu. Cuando en el sig lll '\11 ant e- de Crtvro - ..Iicc
Vern;IIlI_ "d poderlo mic énico ve quiebra bajo el a\'ann ' ..le las tribus dóric as. n ¡~ es
u d¡ , na form a de VIdana In" stía la que sucum be. vinoq ue se destruye para SIempre u



social. E"to repe rc ute "ohre el hombre gr iego. modifica "Uuniverso cc pir üu al. tra ns
forma "u" al'l l tudc" p"il'nlógicas . La desa paric ión del rey pudo pre parar de sde en
ronce s una dohle y "u lida ria innov ació n: la in s titución de la C iudad y el naeimi c n
to de un pe nsa mie nto rac ion al".

Sa nt iago .201V11II199J

Leer .;17rn.. lu hi.",ri" algún ,"<''I/;.I,,?, por Hurlc fgh Taylo r Wi lki ns (t'.c.t:., Mb..i ·
CO, 1910 l. Se tra ta de una "exl"O,icilín cruic a' de las refle xiones de Karl Popper accr 
ca de la filo so fía de la hi , toria, sig uiendu el poxtuludo que da ntulo al lihro de Ta
ylor Wiil iam ' , tom ándolo del último cap uulo de la o bra de Popper , 1.<' .",ti,,"..J
,,"iTr/u )" SIl.' ,,".. nr;l(m . NCl'cs illl, por lo ucmas. para completa r la vis iú n del a sun 
!O , buscar III ro';/<lh. I. J<I<1 Ir;s//;rú 'u , de Isaiah Bc rl¡n. QUilih co nve ndría pregu ntar 
se cun respecto al desplazamien to de las ideas y vi, iunes del pas ado, si lu q ue ocu
rrió pas ó Jr verdad. ¿:-lo se tralaría del efecto de un punto de vist a pri vileg iado qu e
acompa ña a una c.\egesis o a una intcr pre taciún '! Para dar cuenta de las claridades
necesarias es muy útil manejar lus lihro , del !!cnial Arna ldo Momigfianu .

Sanliagtl,211V1l1l1993

fl ay un ¡n.,titnle en cada vida en que e.' el é-nfa.,is el que sustituye al tan necc sar¡o li
tubco en el ex amen de IllS he<:h(", Conviene eleg ir el carac rcr de uIU"ihlr. ¡,Q uién log ra
distinguir la "encrucijada" dclvcruce de cami nos" (jmlt"tionl, cludic ndulos dcscnc ucn
Iros de las palabras, mirando el obstáculo qu e representa proba r q ue es q ué'! Lo cicr
lO cs que ningún lejl' dor sane muy bien In que teje (....H er webt, d U ,I ' ...f'i.n· Áein m,,·
ht'r), El crujido de la esc ritu ra colorea lo latc mc (/, ,/lrein. " lo oc ulto", en griego). No
dejo de pensar c ómo Georg Simm el, en su (lhra Pm hlr ll1<l,' .1r jilo.lo{(,¡ .Ir la h;, /ori¡l
(1892) pudo ver cómo se pas a de la "existencia" de las moléculas crom aucus. de las
lct rac. de las guta-, de agu a. a un entretejido. en donde, muy din amicam cme , est a"
entidades simples form an lo, cuadros, d libro, un rin . La metáfora dcs plala el fo ndo
neutro y descri be lo que o'rrd",l..t'Ilmenle se quiere u se pretende deci r. Lo oblic uo vien e
a se r la ese nc ia sagrada qu e pcrmue di luir el sentido de loobvio .

Senuago. 221V1II/ 199J

Releo a Palé olu guc, U'Spun.r ,\'''''''' J r 1....nin f 19.1 10 . Libro út il. au nq ue me nor. Para
adverti r que es necesario ponerse en guardia en contra de Stalin, cit a a Hc nliac v:
"¿Quie n pon d rá fin a la re vo luci(Ín rusa'! ... ¿Será n lu s carn pccinos tl la nue va bu r
gue,ía nac ida de la mism a re voluci ón, o el Ej ército Rojo ya c urado de s u sangnen
10 dc hno, o los imelc ctualcs del nue vo esti lo'! ... ¡No! Debe rnos abando nar tod a
esperanza de que los partidos más moderados , más serios, puedan do mina r la rc vo
lución par a dirigir al pueblo ruso. El bolc hev ismo debe se r vencido, ante lodo , e n
el alm a rusa . Ante lodo hay que dese mbrujar a Rucia".

Santiago, 23/ VIll/l1J93

Med itac ión lard ía , ya pretéri ta, acerca de pájaro y mant l al releer la e..n" <1/ 1" I<1re,



de Katl.a Cuoviccitin fund ada: la nCl'csid ad que lu \lO és te de d,
, • _ _. . <: arse un n"piro re-

nTc...:n1an<h . at Pod c r ' u putcuca e ficiencia liohlUsao lle na de Iac , - . ' ,", da
" " . . . ., • .... 1,: a , pctrlllea a"?J.
11.1 .·¡..tu el hlJu la capacidad de dcvtruccién que ha y e n él (0:110'0 1 T ... - 11_ ' ,_ . . . . ' e...." cMa ;l. . men.. ,

"

",uland.ul del principio de auto•com pevton . y hil' un m"m~',""" I~ <:TrI 1:, en e ( U,tI
•· ..f\ a anola : "No viene al caso la cornparacjén lid ",'aro en m" I -... .. o y " , c ien vo-
lando. N.. I..n~" I1m /¡1 rn m;_~ manns. ,...1.. I'ut l.. fu ,r'l J , l' /Ia,l",

Sanliago.241V 1II/19'1J

En medio de la rcpulvién. Kaf\.a admite \ U_o h-.c' lonc ... d ánd..se pul' ii" -SO de ell as_
Tralll.~"': a ltMlo . de mamcncrvc eme-o. aunque" viema a cada instante: que el muo 
do "l,lo lic~c un mnU\'o de o....nnación: aJu 'l ll·iar lo . Como .. G regono Sam , a. le ..gre
den h" ubjctov y la , nbjecionev tan to , umn , i é l fue' e c:I gr..n ,ul pahlo: de 1.. ¡¡ue
de,ordena , 1mundo, de lo 4ue e' la lran~gn: ,ión y la de vobedjcnci a de la Le y_Qul/á
a vccev crea en la ncce~iddd de recuperar la segundad de la inccencra (y. con ello,
' u' dchilidade~J . Sin duda. no 'C precav e de mane ra interminable de 11... erectos y
de la' " func' l a~ consecuencia s" de algoque parece obe dece r a norma ' dc una "cauca
mv¡..iblc". Huw a en 1m, pormenore~ y e n 1m inrer mcdia nov, 1m incrdcme .. )' Id'
re~punl d" , que ..,¡In re ma ta n e n mayur.:. ilifi ,ultadl" pare él. Prete nde hacer ,urgir
la ( ~ plio.:ao.:i t'o n de cuanto ocu rre. pe ro "ile ' puede ente nder 4U( se halle sohdamentc
arado a la gran roca, una prueba cabal de la ..imhúli,·a de la.. culpav.

Sanuug o. 251V 111/ 1YY3

Cunvcr..aciún con Alicia Jurado en cusa de Olaya Errázuril de Tomic. La e...·fIlura
argen lina pie n,a que hay que echar pie alrá , co n una de' graeia argcnnna: el <u Ira
gio unive r..al. Lo dice corno Pe nélopc. cuando se refiere a la necesida d de de-hacer
la lela. en lo , d ía, de la nU~lalgia de l devrejcr.

Sanliago.2h1V III/I993

Gu.....no roedor, ent regado a ~u placer. e l hi'llIriador ..olía e\ itar la faha de cnba .le:!
tiempo en e l cu al vive. Sólo (l.n,idera ello una funció n propia del penodr 100, El
a~unlo e ... pa ra mí . complejo. En mi pri mera itdo k ....enc¡a. Hitler y Sralm. Dallllg
y lo, Sude re... la ocupación do: Fran cia y e:! ho mhartleo de Londrev. Pearlllarbour)
el brutal genocidio de lo~ judío" y un poco an tev. Ahl, inia, la Guerra Ci\il Ecpa
ñula, lu, ¡'ad ,,, dc ~funchen ; e l 'udo de 1.., d ln glh!,'" la Garb<.•. Frcd ..\ , lalre )
Ginger Ru~,·r... La " 9 01..a" de Slalingradu; Rummd en El Afamctn : la, ha,..l1a' l'n
el Alla nlieo , no eran todovia hi ~lt,ria . Sí 10e ran la a, trol<lgía de lo' ealJ<:o,) el de
, ario de Jc rje va la , ola , del mar ; el Ctidi¡!ude It..mmura toi; el torn e ('<-'nudu de auge
,riego, en el , ¡, lo de Pe ric les : la Ro ma de Julio C écar : el cambio de 11" en,uan'"
de PCr~egu ide" en per seguidores (~i, IIIIV d.' nuestra eral. Creo que el a, unllll" pl'l.l:
piu de una (/" Ull'Im verl itla en dog ma uni\Crs,¡I. El hi ~lt1riadur Arne,ld Tuynbcc o.:unlU
a su hijo Ph ilip : " la historia terminaba en 11115 , .'uando )' U e~taha en ct colcg to.
!le<pué< de warcrtoo ~e con ven te cn ,/.",,,,,.1.> ", ,,,¡,,rm' ''' puto licad.., en l0' diariO' ;

nHera n Cll\i\' 4UC pudieran Ua, tnrn ar nucstruv vidas".

"'



Sanlia~o. 211VIII/ I'N3

En Iq.¡~ . altérmmo de la Se~unda Gu erra. de~apareeió de Berl ín elIlamado ··le;,o ·
ro de! rey Priamo" . dunadu por vu de 'o("umdor, Ik inrich S<:hliem ann. a fi ne~ del ~iglo

'1lI. ~ttún me parec e rec ordar. Era part e de la bÚ"'lUl'"da del arq ul'"ÓI"¡1o de lo qu e
fU<' la Troya ho mérica , 1I0y, I..~ ru~n~ h<ln con fe~adn que la colecci ón de K.750 pie ·
la~ l a~ ,uardan e!lo~ y qu e ...: hará una nlX"id.'ln en el Mu~co Pu~h l i n de ~ln'Cú .

Sin 1.. I«tura muy ah~n l a de lI ..men ' )' de Pau~"nias. y vu magmfica ob-e-ron. Schl¡e.
m. nn no h...bria dado ltrmlO" a su Ia hur. Se ern pecmó y en 11176pudo comentar 1."
lrah"'J"~ de e 1ca \;Kión en Mll:e nas. :-;i la cólera .1..: Allui k .. ni la fuer/a de Agu mc 
nón dejan," de se r p..n e de su sue ño . Quería rccncontr..r ese mundo , "a...ju las rui 
na~ de Micenas -oh..crllo P..u ,ania~, e n el año 1711 de~p uél> de Cristo- ve hallan las
bó\Cdas vuhtcrrane as en donde Arreo y , us hijillo oc ultaron sus tc sllm s. AIII ~e ... n
cuennan a~ im i smu vu lumha y la de lo , compa ñeros de Agamenon '1U'" fuem n mu er
lll, alvolver dc Ihón. e n el mom ento de la cena en c Ol. ~ a de Egi- ttl" , Allí yace Hcc
Ira . C htemnes tra y E~ i" lI rep....san a corta dhtOl.nci a de la muralla . pues fue rnn con 
side rados indig no, de ser ente rrados. en el lugar en qu e Agamenón y su , com pañc
rulo durmi.n e! vucñ o ete rno".

En su hbm so bre Sc hhcmane . Emi l Lud llo l' desenbc e! mome nto del hallaz
'o: -La-, cinco tumbav de que hablaha Pausaniil" enconlrólas a d"lInlas profumli 
dades; en parte. I...Hada~ en 1... meil \'in .. Al mismo tiernpo se de 'o("ubri tro n los cv
qudel"" de doce hombres . trc .. mujcre.. y du, niños. tos escombros. mudados con
cenizas que reeubrian 1a primera tum ba. e, laNin llenas de jO)aS de o ro; e! pri mer
cráneo lenia una máo;cllril de om bajo la cual ~e de~h i /n en c ua nto ..e pu .... en con 
lacio con e! ai re . El le reer ecquclero - mejor co n..ervado- lenía una máscara. de oro
lamhlé n.llue le cubr ía e! rov rm , y en los ojos. en la fre nte y en e l pec ho placas cir
cul;&re~ del mismo mel ,t1 preci o-o y un loable de brnnce . Lo-, vivos hiihiiin d i\[l ue ' IO
en lor no de los mucno-, oc he nta sahles. de lu .. cual..... algunos len ian empuñaduras
de oro maravillocamentc cin cel ..d..s. cu ch illos y lan/"s. hac has, hllj as circ ula res.
cvplé ndid a.. plac a, de uro. ho las de ámbar, el' [la, de urt\ y de pla ta , " aMI.. de alaba- tro.
hrueh es de oro con cmhlcrnus de nobleza".

So tod o termin a allí , Schticmann, fuera de sí. e n el mo me nto de su mayor g jo
ria . miró e n la segunde t umba : alJi encon t r ó. Jun tu co n lUlo esq uele tos . quince dia
de mll". catorce cruces de orode hoja s de la urd y OIH" objctns; e n la terce ra, "ya
dan mUjeres literalmente cu h.enas de jllya~ de o ro. rod eada.. de: 700 huj ..., adorna
d.i' de: manpo....'. espiralc, en fo rma de serpiente, jo)' a~ de uro que repre~e n l...han
,nlln,. C1U\OS, mUjeres cun pichones. leones.. , Un a de las mUjeres Ileuba una ma 
ra.\'llIoo.a corona de oro"

Sanliatto.2I11VIIIII99]

El [lre"de nle ..uda fri cano en C hi le , Oigo conver sar , duran te una comida q ue nada
nene que ver con él. "SI ltan a M...ndcla van a mOl. larlu. pu r'lue 1", añ u .. d ... c árccllo
!,:(lnVlrt leron en un moderad o" . " El problema no ,un lu lo negros.lluc [lu...den ser Ji .
n~lljus [1m un lide r; el ilSUIIIO ~e l'o mpliea eun 1.. , lulúe~ . IlU'" ,un feroce, y )'ii ha n
da do '~ñas. en el pasad" . de su nucld...d , 1Tl 0l.101.ud.. a mile ~ de negr .. .., s in CM)ui\ar
lo.. anc l anns.l a ~ mUjeres y hl' mñu~" , Lo prime r.. - me [lilre!':c - cs desmuntar c1siste-



rna de tráfi co de armas. Lu ego , ver e l modo de de smontar los rnccani ib, ' anl smo s tn ales.
Por otra part e : ¿se podra obte ne r qu e los blancos acepten legitimar al. . , egremente los
futuros mecam sm os de dcsp o scsi ón de l poder, los cambios territorial ' l' ,

, . ? 1) I ' . es, as nuevas
leyes anll rrac ls tas . 01' e mo me nto , me parece útil la utop ía' pcnsa '

, • ' , " l' en una aruc u-
lación refleja, frut o de los votos y de las deci siones negociad as.

Santiago, 29IV II II I993

El culto rel ig ioso y la re lación con lo s di oses tien e que ver con el tem or ancestr al
ése que alg uie n e nunció como "terror sag rado" , En su lib ro El enig ma delma/riar:
cado (Rev is ta de Occidente, Madrid , 1930), Pabl o Krisch e habla ace rca de la "pe
culiaridad psicológica ~el primitiv~", con una di sp osic ión afec tiva y un manejo del
" temor" a las fuerzas incomprendidas del mundo exte rior , lo cua l con dujo a esa
co ncepció n q ue surge de ver el mundo " lle no de fuer zas mágicas y de demo nios",
La antigua creencia animi sta - pie nsa Kri sch e- hace del tótem, e l viejo "animal nu
tricio", un "demo nio imperan te " y acti vo, co nv irt iéndo lo en antepasado de l clan. No
resulta ex traño, pues, q ue los sacrific ios a los dioses co nst itu yan el modo de apaci 
guarlos en su fur ia , de atraer su apoyo, los efect os de su poder. Jul ius Lippert ex 
plicó, en 1884 , qu e e l c ulto, en su forma más simple, co ns iste en "granjearse el fa
vor de los es pí ritus qu e ro dean al ho mbre por med io de ofrendas y acciones que les
son gratas, indi sp en sabl es casi , segú n e l criterio más puer il" .

Santiago, 30IV III II993

Me pregu nto e n dónde le í e so de " todo mom ento es la eternidad" . i El gran horror!

Santiago, 3 1/V IIIII993

Me alegra e normemente que en Chile es té n ahor a descubriendo a George Steiner.
Hace un par de sem anas, José Miguel Ibáñ ez dedi có una crónica entusia sta a "Pre
se ncias reales" , explicando que Steiner se pasea "con igual so ltura" por la "histo
ria del pensamiento fi losófico y por la histor ia un iversal de la literatura. de las ar
tes plásticas y de la música". Anteayer. e n El Mercu rio. se reproduce un fragmento
de Stei ner, "¿ Por qué tiene que exi stir el a rte ?", torn ado dcllibro elogiado por Ibá
ñez. Quienes hemos recibido lo que él escribe (Después de Babel, Lenguaje y silencio
y su Antigona o el libro acerca de Heidegger , y los artícu los volanderos que ha es 
crito para The Newyorker y La Naci án de Bu enos Ai res) sabemos muy bien cómo
él, des de su tempran o libr o Tolstoi y Dostoi ewski, qu e leí en 1967 ó 68. se propuso
liberarnos del hechi zo del cxistcncia lism o co mo liqu idación de todo cuanto hasta
ahora se hab ía lle vad o e n la crítica a modo de mod elos va ria bles y de las líneas del
pensam iento de Fry, de lo s ecos de la revi sta Tel Quel , del ya arcaico Kayscr, cuan
do se co me nzó a di vul g ar de segunda mano entre nosot ros , Buscar. paso a paso. " la
suma art ic ulad a del mund o" , q ue o frece Stcin cr, lo cual inc luye tanto la lllodern a
física co mo la Cába la, no s permite mira r con rcser vas todos los espejos trucad os quc
su I " '1' , ' l' lll l' smos en el re-. e en venderse" a mod o de lám paras nue vas par a I uminarsc a s ' '
flejo .
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Silnlia~o. lf IX/I9',IJ

Por fin unil plLl retauv a entre I ~r ael y la lit P. l.." r<'1c~tin"~ gobernarán la fran;. de
G.... ) Jericó. en la Cl'Jordan.a. Tamo Ratu n cum.. Ar.fat rct:,hcn .menaLa~ de
qUieRO rrcfiercn el C',lermlOlO mulU<), y a 61e ce k ,ha dH:h.. quc munrá c..mo An...ar
el SoIdal LoI paMón hol ce"huo .llmpubo de la raLl..n. 1... cual no ocurre ..un en liI C'~

'l'ugo~liI\i;l) en Somaha. hand;l muC'~lr;l un ue...:mpleo alarmanle. En 101 muy 01-
• IJilJoI Angola ha)' malanl.il~ conlinua~ en nomore de una cauva pcrJ1JiI que pare 
d. e~t.u ya.en el oh IUO. Leo el ellen-.o ulálugo entre han,OI'C Glroud y Hcrnard 
Hcnn Lb)' fl.t'J IwmmrJ rl/r. frmmrsl . Aqudloa recuerda que 01 la mujer '>C lil ed u
có p;ar. necr, mediante 101 pul~i ...n formoll del crivuanivmu. que el sacnf..e¡.. de cll ¡¡
misma C'~ admirable. y que "el ,ufrimicnlll e, má~ respe table que el placer". No hil)'
que .. l. idar de qué manera :'I-l auriat: pen~aha ~e riol nH:nle ,-/ue la~ mujeres ".le l"uI"
rnod...~·· ~tln de"h, hada ' . pues 6 01 e e. ¡tlué diahl,,~!. ' u natu ra l ~'M:¡Ki¡in , I "l~ mo 
delo~ entrechocan: la Virgen. :'I-1anlln, :'I-1 adam e Htl ~ ary. Nana, Jua na de Arco, Simunc
de Bcauvoir. ¿E,quc la hora .le I¡¡ intimidad llega a su fin, y la mujer ~e niega a seguir
a,eplanJu el masoquivmo de la condici ón que le ambuycn. evitando lo~ placere s de
101 anul ....i.in a que '>C hallaha M..menda, en el eufemismo rehgju ......arcaico de un " \ a\ o
de elet:dtÍn" ? f10)' he ~ahlu" ,-/U.: murió hace poce la acrnz Ale,i , Smilh. Iha a -.o·
ñilr con di. al cine)' 101 v¡ en ··;'I;o<"· hc y d ía". Por última \CL. bailó con Bun Lances
ter , 011 MlO de "8 e l;" au'o(: of 'l'ou '·.

SoInll;lgO. UIXJI99]

t:n mrerecame artículo ......bre el N..... A,.., por Aldiln :-':it:hol~ (El "' ..,....rio, 29 de
ago~lo ce 199]1. Si toien ~e ceuene a " dc..cnmoa'Carllr" , Irilt¡¡ de caponerqu e iI Dio ,
hay que dolflc I¡¡ oportunidad de m'¡alar'>C en el corazón de lo~ f; amhll"~' Nichol , dice
que el movuniemo ""roo' AKr "ha propagado la idea de que loa rehgión no t:un~i ~l e ni
en la adoraci ón de un Cread.. r ni en la redenc ión del hom bre p'l r un Salvador ni e n
la vanuficeción por el Ecpmru Santo. creencia- que deja n suponer tlue clhomhre e,
una criatura , y no s ólo una criatura, vino una cria tur a ca ída. indu~o profana . E~la ,

idcuv ~un e...n,iJcr¡¡Ja, cumu una af renta al humanivmo covmico que el hombre
muJerno e'lá bu~t:and...; de ahí el veneno pccuhar que tel vacerdotc Mallhe ... ) Fu '
reM"ru al dugma del pt.'coadu urig inal (en vu recien te libro 1.41 r ,\piri/.wli<I",1J .. 1a
Cn",,"").La religión dehcría ccncivrir, ~egún e1lu, . en el auropodcrfo. en la 'a l i~ ·

f;tt;~·i.in de nuevtro potencial dl\ino. pilla a~í alean/ar la mejor eu nd id l"n p'''itole de
\C'r y de Iehcidad, unido, con el rC"IO de la humanidad)' del cosrnov.¿".

Sanliallo, JlIXJI'I9 )

:'I-1e sorprende por 'u roeo de de 'o('nfado una nónica acerca de la relillión y el mer 
cado, Se dice e n ella: "Si 111 rellgiion tiene un bencñ c¡o que e~ alean/ar a Dio" en
I...nee, ha) que "rnJrr e,o" A mudo de ejemplo, aluue a c émo e~ poviblc ahordar
al púhhell para traerle \'Im,,\'icju~ en od res nUe\'II', en un "comercial" que (' ~ plc
namcntc "d irecto". Lo de't:nhll cumo e ll tl~ lo citan: " Aparece San Se ha"ián am a
rrlldu 11 un árhol y Iknn de Ilcch..~ . Una " 0/ en "ti dic e : "Si u ~led pil'n, .. q Ul' el
en't1/1ni'lll<l e~ dIfic il h"y, imagine' e có nm n a h;¡t:e lllOt:hu' añm" . 1.01 ' COlld u, iu
ne~ de un lal Tllny Se¡;a rr¡¡e' r"r mej urar la vema 0.1.: liI relig iún: " El rncj...r r roJUl:-



, ~ de l mundo: la relig ión católica. Pose... el rncjm de lo.. bcncñ c¡ ., I •,. _ .. . .' . 11 os. a ~ Iu a c ierna .<, mejor nrCCIl1: e s absolutamente IIrall s . T iene la me)'or ma,". -. ' .' _.. " . . . _ ~ Jarnh u "cnada : la
crUI . Tarnhu.'n J"l"cc el me jor manual de m strun : lnncs, el más 1cídn 1 • , .

, h " B " · " "' T' y e m ' .... I e I ·

'
ado de roda a Islona : a Ir> la ¿ len e ,,,,n t "' ln/r la reli, ión"" I. • en a revi-aa ra
.' 1 de 3110sIO dc 199 2 l· .

S"nllalltl. -1'1 Xfl99 J

l 'na oh-.cu ¡l(:il'm de Kali mn:rz Br a nd)', e n uno de SUs dlarnl'olCarnrlJ Purn .f\lr ..,
t i.ri -P"~Ü. IY81 ./~X4. Galhmar d . 19 1171: .•... 10,:.. C.urn"/1 créem muo UisICnl;c. e 'csl
auttlur ti eu s, 'lIJe s orll ilnJsc nl me" pens......s , me.. lecturc.., me s hahlluóidcs , 11.. so nl
mOl ..cole n"ahlc puurvu c d 'un "Cos. ay em un bu t". Es el hallU llo dc la ecc rttu ra como
fund;lmcntn del edificio de uno mismo. Si no s... d iee. si no \f," ...scnbe, '1 no ..... re
~ i st ra ...n pá~ina'. unu no exisre. la r...alidad es un vac ío.

v alpar a isc, 5I1X/l <J<J.l

Al pasar . camino a Valparaho. miro hacia 10 alt.. en Tierras ROJa, )' La Plan..:hada
Sientu un dolor mu y profundo, pues me da la impresilÍn de que . eomn en em lum.
hre. arriha es tán mis padres aguardándon os. mirandn por la ventana. cada cuarto de
hura. Que ellos no han muerto verdadrrnmrnte , y que son como lu' abuclus de Tynl
y Mynl en J.;/1"ijll m 0:,,1, de Mactcrlinck. Sucnank-, tangos eneltucucin tuv del autn:
Goycncchc y Troito. "Toda mi vida". "N urunjo en 11m", "Trenzas". "La ultima cur o
da". "Mele na", "Garua" . "Sur" . El tuno e ll'gfaell ayuda al poder de mi dolor y me
conviene e n un ophrón, vale decir en un "c nf'er mo del cvpiritu". ~liriam , ,in decir 
me nada , apenas mirando co mo al descuido y de soclayo. ve en mis oj"s el relevo
de la dicha . el eamhio del rostro [m i mapa de ruta en la vida). Proc uro lcnlamenle
drvipar los nubarrones. detener el o ......uro dlllnr de no ir nunca más a o:sa cumbre 0.10:1
eerro, a la cava ...n donde vivieron . Me lurha mi desco ntrol, Cictotmnco. al fin y al
eaho, con retauvo domin io de mi mismo. A ~ ua rd... que la ,uPu1il1. la cepscrd..d de
dec idn Ilicn . me sU ' l ra i ~ a de lo ho ndo do: mi mismo y ponga a caminar nu......mente
mi yo en el mundo de hoy , ...n el ahu...a \ ivo. junto a ella, rumho al Cap Oucal. r-e
,ilio e n dund... al cu mpás de un 1()(,'"ad i......tlS. lal \ ct. en el ~9. Ilailt lo, lemas do: Go 
yenech... )' Tro ilo . e n tanto bchfa dl's mañad..nlenl e "Cuba Lrbre" O sea, mo: alo:nil
al lema qu... pusieron de moda esas mujeres eah..lluna-,que canearen Rhum and COCI

Cola ¿Quié'nes e rol.n sino las Andrc w 's Si ,l er...

Sanliago. hl IX/ I<J<J.l

Tuda oOra de art e ..e une co n..ta ntcm c ntc co n el upo dl' lectura o dl' e"ntemplal'lún
que haeemll~ de ella. .\-li s uln m.... rclcc tura.. de Kan, a. l ue~lI de ,e ~lur, p....., a p,¡,o.
"vu" Praga , " 1Il nueva... Lo que ca J a uno de mi, alumno" encuentra en Prouvr o en
Humero, durante la lectu ra que lle va mov a eaho en la ,.'mana. no sicmpre C' umli
neal, pues una ob vcrvación. una re ferencia. una notic ia que algu l<~n apona pcruutc
decir In de ,d nrbre /1'1 [mit. Las verdade s ulljeliva.. saltan a ped;llo ,,: lo que \ ,¡k
e, pehl'~ui r I,IS relac ione ent re lo rea l y lo fkl k iu, entre la histuTla que "..un e.)
la que prlll"l'de del muo. Nu 4u iertll'ntrar en l lllla' dd l'llllocilmenl" que lile e' I.1n



vedadas, pero el principio de indeterminació n de lI e isen berg hace sa be r qu c la po
s ició n y la velocidad de algu nas partícu las suba t ómicas jamás puede n se r de te rmi
nadas con precisión , ya q ue tan 10 e l observador co mo los objeto s que emplea pa ra
su propósito pueden perfectamente hacerlas va riar. Lo cu¡~ l no ha de lIe va.r a .la acep 
taci ón de los pen sadores de New Agl' , con toques de l obispo Berkcl cy. msistcn en
ver en el uni verso físico tot a l nada má s que " las pautas de energía neurona l, di sp a
rándose dentro de nuestra cabeza", pues no se permiten aceptar q ue exista un mu n
do físic o "ah í afue ra", dad o que " la co ncie nci a lo crea todo" .

Santiago, 7IIXII993

La de saparición de la memoria, el fin del orgullo personal. Jugando con lej anas re fe
rencias, .c me apareció dando vueltas por la cabeza un tema que cantó Gardel : "¿ Por
qu é me das dique, señora de gl"lll'o.;" , y no pude saber a qu é tango pertenecía.

Santi ago, 8/ IX/ 1993

La voluntad de enmascararse ante el espejo. Los afeites, e l lujo de la pintura, e l ro stro
como objeto ab sconditus, Por la mañana, el mismo rostro de l día anterior es una for 
ma del de scenso a los infiernos.

Santiago, 9/IX/ 1993

No parece regi strar se en Pol oni a la po sibilidad de que un pueb lo q ue ve di sminu i
das sus viej as conquistas socia les, mirando la ostentación de los nuevos ricos arro
gant es, se de a vo tar por ej e inmi seri cord e Igl esia-Walessa-Capitalismo Inmise ricor
de, con sus puntas a lias de luj o cor ruplO, de integri smo a la polaca y un Más All á
qu e se ha instalad o en el Más Acá .

Sant iago, I011 XII 993

Con menos ilusiones que las qu e tu vo Isaías, es po sible c ree r de verdad en un a paz
duradera entre israelíes y los grupos palestino s que representa la OI.P. Recientem ente
Shimon Peres ha dich o, para co ns te rnac ió n del Likud: " Los palestinos no son cri a
turas de cuatro pata s. Son se res humanos co mo nosotros , gente como ustedes y como
yo, a qu ien es no deseamos gob ernar u oprimir, co n los cuales, es o s í, desearnos vivir
en paz" . En Le MOl/de se habl a del éx ito de la acci ón del t ándem des se p tuag énu i
res (Ra bin, Pcr cs, entre o tros) qu e ha hech o lo qu e la mayoría quería en Is rae l.

Santiago, 1I11XII 99 3

¡Día de duelo! ¡A no olvidar jamás! ¿Q ué decir? Ta l vez aque llo de: "[m ue rte . no
e norgullezcas !" .

Santiago, 12IIXII 993

Enorme pla cer procurado por la lec tura de la última nove la de Mario Bcncd cu i, La
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, "" ",¡ ,'/'fi. En una entrevis ta que l;"o nccü ili al diariu tJ A/-" · h .
, .. , ' . . . • < 1""', ilce un.", thas
dijo: " La dc rcl:ha _y ..u avanzada Ola.. difund ida , el capitali smo valva , . . ,'. . T '. ,. . JC- lencslgn..
d r .....ncn c.a en el creer MunoJ .. . y c..te, dchldu prec¡ ..amente .1". .' . . . . . _ e a esa c . pc nc:nClóI.
_ tí caJa dla mas puhrc . Ola" desnutrido, Ola.. Inerme más incalub . d ,~ , . _ . . - re . Ola.. ti icme
, .. no!<,riulluc el Pnmcr Mundo vive y medra a U .....o..a.. del T",-,. 1 .. _. f' ~ ~ . .<1 prospen-
, .Id de europeos Y norteamcrtcano.. no célo se hasa en ' uv ad"",. , t , ._ _ . ecno o" co",
..11)(1 lamhuén c~ lo.....alano .. mt ..crahl~ .. y ~n el ananahelisrno de los pai"Cs pohre ...
Quiz¡í... la npcmn Ola.. hone sta para quse n s'8a consldc rándo"C de izqu ierda 'oC,," afir
mOillrs(' en 10 que es Y.l.Julere 'C~. Loe ruhores posmo,Jcrnrn.están de roa . Quien -e
olocrl ticnce de ~u~ \"l eJa~ convrccumev y de ou pavada militancia. mejor ~í
olhucquc el ala. cambie de apcllidn idcoló!!ICO y no no~ venda ma~ lalo por hc~~e~
y quitn sabe , puo.-de que le q ueden h rio~ y malcabifidad para inte!!rar.en un futuro
mediato. el ala prute.re~l ~ta de la uhraderecba".

Sanliago. I.lIlX/I'l9J

Profunda emoción de ver, por fin. a Arafal y a Rahin es trec harse la mano en '>(ñal
de pa7. i. "a ía~ '! ¡.EI e stado de inoc encia primero? No. Ahora viene 11! mih dlfkl l
erradicar la violencia de los que nu aman la paloen I ~ral."l y en I,,~ gruf'l" I crr"r1 ~ ·

las árahcs. Todavía exis te n e l mali gno juego macahro de lus dtlgmali ~m ll~ y de lo~

odios internu nahle s ,

Santiago. 1 ~ / I X/I t)<J ]

Análisis de l l11 unl ',logo imenor de Ariane (Hdl,¡ dr! S",j"'. Albert ClOnen). en WilO,
La mujer lig/aguea en las lunas l11á~ os,"u ril ~ , La repugnancia. el i1 ' l'Oftvicu. la ...,
ledad. Todo cuanto lo: ara ñe . a ella. que da en llamarse con acierto "el liada Yida
vac ía". ¡Qut pe'"' t ienen sus dc,dic has! Sima Silh.:r~lein dice que hay una palabra
en .l iJJ;"h pilra ello: , ,,tule. e-, deci r. "paqucutn". Y Lina. E' lher)' Elena a-cguran
que el tllminuti \"t1 no ohlig a. puc-, podría tratar-e , dado el problema de mima' que
ticne Anane, de "motIClila'" y aún de "bauluns".

Santiago. I5/ 1X1 1t)tJJ

Hay en mi ttJtla\'ía a\Cnlam icnlo~ del ncu1ílicu que no h'gran ir a la elapa 'lgulenle
en la escala de la evolución. ~Ie ha dicho una ilmi!!aque -mveero en Yo-ohhro Ira_
hbro. ~o me cebe la menor duda (y eso 'e prueb a con cierto, uozo-, del tilumo.
Atd,, ·u'u .w nre máonlru l. E~lá lo que me pa"i. lo que ere¡ que pudo ,u.,:a1er, un ~·l;mo
vi. Aun má~. va tam bién 10 que ~urge del "lInimien lo de la, piela, en eltablero.
¿~umenec u nI> uun una "Ruy López " {I con la apertu ra preferida de Capah,~a"e~'?
NICII \Che tlIJU: "H ablar mucho de ,¡ mi,mu es tamhlén un medie de "cultar_c (.\10'

'11M del bi.." y ,Id m,II, 1(,91.

Sanliagu, 1N IXII 99 .1

Despu és de muchos anos . por juego (¡.puedu llamar así a los agra ~ ¡ {l ' que prucura
d ra,u del lic rnpo'l) , oigo las canciones dclcubaoo Bcny ~lnrc . que alguna vct.



- , I ' t· de D ámaso Pérez Prado y releo un poema de un cubano qu e
acampano a a arques a . " ', ,, . .. . ' •
se llama "Oyendo un disco de Beny More" . Estc dec ía: MI corazo~l y yo n? que~: -

. h bl I él te sigue amando I y yo entretanto Itc quiero olvidar... .mas ni a ar porque .'

Santiago. 17/1X/l 993

Mientras aguardo con impaciencia el martes 23 , dí~ en el que ire.mo s a ve r ,-y a ~ír
" Mac bcth" (circo 1850) de Vcrdi , leo una muy bnllante entrevi sta al bar ítono ita
lian a Leo Iucc i (El Mercurio , 12 de se ptie mbre de 1993) . Se trata de un hombre
lúci do. re flex ivo , qu e abe "v e r" los textos qu e canta, instalándose en u~ ~en sa",l i en 
to . "La historia de Macbeth. como la de mu chas otras óperas, es est úpida - d icc-.
. Cu ándo se hace imp ortante ? Cuando e l int erior tiene la posibilidad de qu e c l p ú
blico e ncue ntre probl em as, va lor es . pen sami entos... Ahí la obra de arte adquiere im 
portancia un iver sal. La histori a dc Harnlct es una idiotez : la mujer del re y y s u cu 
ñado dan un gol pe: una hi stori a es túp ida qu e se sigue repitiendo ha st a nu estros d ías .
i, y c uá ndo dej a de se r es t úpida? Cuando Haml et di ce : " Se r o no se r: ésa es la c ue s
ti ón", Es dec ir. al pen sar.. . En " Mac beth", es tá cI se g undo e nc ue ntro co n la s bruj as,
donde ten em os las apari ciones. qu e explican aqu ello que su conciencia quiere . Y es tá
también esa cosa ex tra ña , c ua ndo e l bo sque de Birnam se levanta. Es qu e es to al
int eri or de Macbcth -o de Shakesp ear e , que lo escribe- no es otra cosa que s u con
cie ncia. qu e tien e m ied o . El bosqu e es una situac ió n imaginaria. fantasiosa . de l
puebl o qu e se mueve co ntra e l pod er " .

La co ncl us ión lle va a có mo mirar un a o bra de art e que alcanza el nivel de una
visión de la hu ma nid ad ill 1010 . E l problema es "c l de co mpre nde r que una obra de
arte debe hacer pen sar al públ ico no so la me nte e n clave de rey o pueblo . sino e n cl a ve
persona l. Y es necesari o qu e e l arg ume nto de la ó pe ra sea es túpido porque es e n las
cosas más sim ples e n dond e se pu ed e bu scar a lgo ve rdade ra me nte importante . Yo
voy siempre a l mismo d iscurso: e n los Evange lios, Jesú s se preocupa de combat ir
la hipocresía. Porque el sec re to de la hum an idad es la hip ocr esía . Es e lla. por ejemplo.
la que lleva al mundo a hacer ex pe dic iones mil it ar es par a la fam a. o es e l pu e blo
e l que necesita esta fama, ésa es la j us ti ficac ió n dc los qu e ti en en e l pod er. Y e l arte
es importante cuando hace com prende r al pu ebl o es ta probl emát ica" .

Santiago, l8/1X/1993

Sigo exami nando la entrevista de Su san a Pon ce de León a Le o N ucci. M e parece con
movedor oír qu e e lla inq uiere có mo, sie ndo é l lej an o a l pod er y a la a m bic ió n "saca
las vive ncias par a Macb eth" : "Una cosa qu e me ha int eresad o toda la vida cs la h is
ioria de la hu man idad ... Par a co ns tru ir un personaj e es nece sario rcfl cxionur e n el
C?ntex lo c n qu e se desen vuel ve . En los o ríge nes de los problemas y e n s us proycc
c lo nes ... Aye r se fi rmó un acu erdo e n Israel. Y mu chos piensan qu e ése es un pro
?Ie r.n a de después ~e la Segunda Gu erra Mundial. Otros creen qu e la matan za de los
J~~I OS por l o~ nazi s ~~ una cosa de lIitl er. Sí lo es, pero ¿c uá nta gente pi en sa tam
bi énqu e la primera di áspora de los judíos fue co n Nabucodonosor, ochocientos añ os
ant es de Cris to? Es e l mismo problema qu e sigue. que ha lle gado ha sta nuestros días.
Por eso. es tan .1I11 po rt ante la firma de ayer. Porque la cultura, el pueblo con cultura
llega {J/lIIlO , {JUIIlO , a pesar de los ortodoxos . Lo s ortodoxo s no son c rey e ntes, son
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e~llir i do~ " No son ca paces de ver qu e no C' ~i' le una religió n ah , .. lu ta en el mund o
Que l." fcn(iml'nO~ im pli can eova s qu e van mut:hu m:h allá de lo que se ve a pn
mera vi, la . E'to e~ lo rmponante e n el mund o, en la histor ia . Y lns grantle~ autnr es
...,n l." qu e !'t'nen c~1O en sus Iihros . De e lln s saco 1,,, ele mento-, pa ra cnnvtruir mis
per,onaje s·' .

Sanlla~o, 19I1X/ I99-'

;';0 siemprc un " Diario" rcgis tra 1,jI inti mid..d de qUlcn lo e-..:ntoe . A vecev. se con 
>ieTle e n una refe rencia obhcua o e n una formil de d is lanciamlcnln . ¿ Va dingllJo a
rn--fi~urar lo que pien o,.¡¡ el lector co mú n? (.0 "'C' Irala de un di,Jlt"iti>o q"e pcrrm
tc rc'unlr en la int im idad a los hu , cildures de t'o tell ..~ a rr oj ada -, ..1milr? La rcnuiún
, urge mi(ntra ~ leo lo, Carnets. Paris. / IJH5· I IJH7 (G.dlimard. 1991]/, de Ka/ imier I

Brandy ' . el escruor polaco . Hay una páJ' ina en la cual se preJ'unta algo parecido
mi,ntras lec e l Jm .rnll / de Mi'hel el, y se disgu sta po rque este "hombre fuera de lo
, omún" nn se insla la co rno pefMmaJe pr incipal de vu libro . sino qu e derrocha t..d o.
a manov lle nas, colocando min ucias. Comn I..s dol ores de e~llimagn tlue atormcn 
tan a su e~pt"", Hra nd ys ha dado con a lgu nas nuta, s..hre la amist ad de ~l i rh e lcl con
~hdojewil· l . pero a ma ne ra de j uegos hajo la ltnea de notación : '·A las 5. ~li ·

ckicwicz". () " /\ la, 5. tlo nde Mit:k icw ia ' ·, Lo cicnu e, que en un " Dlilrj"'· tnd.. \01

al mo h n.. : la ~ gra nde s id eas, l. " pe qu eñ os malest ar es. clevtado de l<ts (',,,a, de e'l e
mundn y las del ntm; un comc mann cobre lo 4 uC ' C es tá leyendo. una pieza de
mueca: nota-, u ob ser vac ion e s calleje ras: un c rime n. una e xposición. el valor del
dinero en relación con las cosas. un a guc rra ol a muda (v éa-,c. po r ejemplo, el JorIT

nui. J9JlJ. /IJ.JO, tlc Ra yrno nd Quc ncau, Gall imar d, París, I ll l\ó ). Por lu tlcm;i s. no
puede el au tur de un "Diario" limitarse a se r ~t'>1 1I un Ia riguso \'OI"Crode 10 propiu,
sino q ue se coloca, a veces, voluntaria o invu luntariamen te en un "circuito de cam
bios' · I llarl he~l .

Santiago , 101IX/ I99 .\

lp:nol'O por qc é no me hahia dado coema de la e lli, tcneia de un libro de ~l .au rul s sobre
Baleac . Una de e~a' hiografía \ má \ hien pmmcteicav. :'\0 halle un ...,10 ejemplar en
la~ libr erías chrlcnac. [Peciencia y a baraja r! Lo encargué en la Libretia Franceca y
lo ped irán a París . Ah ..r a leo 10 que d ice Louvtca u len Ú1 ",u _a J( 1''''' l"ilt'';<l1 ace r o
n tlel e~t atJt) de la htera tura. Primeramen te ce refiere a las ohras lucrariav del pe.
rindo del Impe rio, la' euak~ marchaban directamente al "asunto", e\ llandu los
delal lc-s: "La IIleralura de esa époc a e~raha siluada entre III~ sum.ariu, de I..s ,;api
tul..s del T.-Ir",....., y las requ i ~itl' r ia s del mlnislerio public o . :'\0 rareda •.le IIkll' ,
pero no la~ e xpresaba. ¡la desdeñosa ! Ubcer vaba . per o no com unicaba a nadie ,Us
ob~erva,i .. ncv, ¡ la av ara !". El qu ehacer lit erario ~e contenta ba. ~cgún Balz ac , qu e
reCtl¡!e ...1 tcvumon ¡« de la Ne" II t' dt'\ Onu M m l<I t' \ , "con un bovqucjo de hnl'a"
ha'!antc pura" y con el pe rfil hien cl aro de todas las ll gurll' , al estilo amiguo . Nll
' e enlrete nía hai1an do sobre lus [' l' r íodl " ,'. :-:" ~l' prcfvnd ¡a arrobar al lector con I" s
··hrill" , y torn••s. ,ln" de l<t s palahrns . D;lha 1;1 id.:a tl" q Ul' ~c t:ontaha lla n,. )' dir .'c·
tamellte : " l. uhin alll,lha ,1 To in,' Ue ; Toin elle no am ah<t <t I.uhin; Luhin lI1 <tt tÍ a To j·
nell.: y lu , ¡':e nda r rne ~ c"gieru n a I.uhin, q ui.·n fue .:nn· rr<t d" e n la l'árt:c l, Ik \'a,l..
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l trib I ' 11 tinado 'Fue rte ho squejo limpio pe rfil! ¡Qué he rm oso dra-ante e tri un a y gur o I . I . , "

ma! Pues bie n, hoy los bárb ar os hacen brillar las palabras .

Blanch on se asombra. al resp ond erl e , de lo qu e e l lect or ha acabado por a pren
der de l arte: "En otro tie mp o , sólo se le ped ía inte rés a la n.o vel a ; e n c ua nto a l cs ti -

I . di . un a l autor. le preoc upaba; e n c ua nto a las Ideas , cero; e n c ua nto alo, a na le, 111 a . . .. .
color local, nada. ln sen sibl c rncntc . e l lector ha Ido qu eriendo e~ 1I 10, ~ n teres: emo-
ción, conocimientos posit ivos, y ha exigi do los. ci~/('o .I'en tic/~s IIte ran o s: la 1I1 ; ~ n -

. • I ui lo el pensamiento e l sabe r y e l sc nu rmc nto; y m as tarde llego la crrn caClOn, e es 1, . ,

saltando por encima de todo. La crítica, incapaz de inven ta r o tra cosa qu e caIUl.n-
nias. pretendió que toda obra que no emanaba de un ce re bro co mp le to estaba co!a .
y como surgiesen entonces algunos charlata nes, co rno Walter Scott , qu e pod ía n
reunir lo ' cinco sentidos literarios, aq ue llos qu e no ten ían más qu e intelige ncia, o
aber, o es tilo, o sentimientos, esos cojos, esos acéfalos, esos man co s , esos tu e rtos

literarios, pusiéronse a gri tar q ue tod o es ta ba pe rdi do, p redi caron c ruzadas contra
la gente que ec haba a perder e l oficio o negaron s us o bras".

Santiago, 2 1/IX/l993

Atento a la do lorosa his to ria, ir un d ía a C re ta para o le r la sa ng re del Minot au ro , ese
good religious 1001 i Corio lana, Sha kes peare).

Santiago, 22/IX/l993

En las elecciones polacas ganan los com unis tas . Q uie re n las ve ntajas del régime n an 
terior y que la Iglesia los deje vivir en paz, si n adoba r los se rmo nes con sexo re primi 
do , metiéndose con las familias . Quieren, tambié n, la lib ert ad tot al y d ine ro m ás fá
cil. Con suma cortes ía, Balladur dice por tel e vis ió n, e n Francia, q ue es preciso ayu
dar a los países de la ex-Europa comunista a hallar su ce ntro, con ayudas y présta mos.
Golpe de estado de Yeltsin en Rusia. Los nuevos mi llonarios (que son pocos) ha n
encontrado la infinita alegría que viene de la miseria de millones. En Argentina, Mene m
quiere la reelección, pero dos senadores peronis tas se muestran re nuentes e n e l ap o
yo . En Haití, Aristide no encuentra tierra firme. Puede estallar la g ue rra en Nicaragu a.
Hay hambre. fracaso económico. En fin, el mundo da qu e habl a r.

Santiago, 231lX/l993

Muy tempranamente en la his toria de la civilizació n, hubo person as qu e m irab an con
desinterés o incredulidad los sondeos espec ula tivos acerca del futu ro , tanto en lu 
g~res de cu lto , en vagas as tro logías o e n esa tierra de nadi e qu e es e l palmismo , la
mirada a las entrañas de las fie ras o la d irecci ón del vue lo de las aves . Recu erdo bie n
q ue Plu tarco llam ó a un a de sus o bras, co n ca rác te r de urgenci a : Del agotamien to
de los oráculos, '

Santiago, 24 / IX/l993

Teat ro Mun ic ip a l. "Macbe rh", de Verdi ( 100 dólares la platea ). Leo Nu cci , Lin da
Roar k-St rum mer Fra nco de Gra ndis y M ' k M . I . .., ., ar a rr ro t, a s pruncrus figuras . Las es -
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ccna~ e n la ~ , uale s Lady Macbcth se pasea, au~ i rl ie nun por l ou ,, ~ lautls la preven
cia ucla ~ a nll-re " m bnllames IUtul m,w d .,,, ¡ y -~ i no Iucra ajeno->, bella me nte Ireu .
uiana Cuanuo Mad><:I h, a,h e rllUUue q ue el hu"!ue de Hirnam viene hilcia ':1, cum"
le lucra anu neiiluo pur las hechice ra.. al eomcnzar el aceo 111. pien ..a muy hunuamen le
en lo q ue ya no puurá ser. debido a su a mhic mn l1'i tlfÍ , , i.,pn w , amO'tl , y en la
muerle de su es pusa , lleva a cubo una actuació n dra m átic a de gran nivel, con el canlo
y el juego ue uespla/ amic nlos del cuer po, y, sohre Iodo , con el rncvimiento de esa
mano que se anula al cede r a la nada y evquivar ..heno movimiento.

S.nl lail-u , 25/I X/¡Y9.l

El punto de l/ista q ue )'0 len ia de las relacione.., en las figu ras de picdra uc i1l"nri
~Ioure Ifuerza, vinculo. coraje . teosi....n) parece devvanccerce o. por lo meo..s, tranc
furma"e e n parte de olr a mirada y el punto de relació n ha cambiado, en tanto leo
un párrafo que ded ica a xtcorc Alice ~ 1l 1 1 er en su hbro El Jr"m" Jrl m""J.. /"J,, :
"Hcnri ~1 'M >~ e..cribe e n su·.A·trm.. ri". que. ..sc ndo aúo muy niño, le permitían Inc
¡;: iunar la c..palda de ..u madre con aceite aruirreumaucn. Alleer e\lu, se me ahnó
de pronto una vta de acce..u rotatmcmc pcr.....nal a la ohra plástica de M'M,re . En las
grande s muje res yace nte... de eahel a pequeña, vi a la madre con h" ujus de l niño
que rcdu e.c la cahe l a materna de acuerdo cnn su pcrvpcctiva y concibe la espilldil
cercana e·.. HIlO a lgo gig ant esco . PUl'UCquc csto tl'n¡;iI sin cuidado a muchos critlcl"
de arte. Para Ol í, e n camhin, es sintomático de la imcn vidad con quc las "in'n l' ias
de un oiñn perduran en e l incon scie nte. y de las posihi lid aue ~ de c xprcvion que
pueden enco ntrar cuando el ad ulto es libre de hae'crlas valer " .

San t i a~..., 2t'¡ I X/I~.l

ver la infancia de Halzac - y lav rela ciones con ~ u mau re- en la novela fJ /iri" .." ..1
...d/.. I IK.l fl ¡. Q uiero recordar q ue el nom bre 'Cría cn franc és ml'.f llr ' le n in!l l c ~ se
llama li!v ti! ,h r I'allnl. Sin em barg.... hay e n la Ilhra Ira/OSde ~laJ..me GUld...boni.
vi-co nu, ~I auame de Bero y. Mad..me de ~ Iurl sauf ) Lady Duuley. Lo de la madre
parle e...o el comienzo de la novela: "S u le hahlar': del \ i..je que hi"'e con mi madre
de>de Par i> a Tour>. La frial dad de sus ademanev rcpr imió la e vpanvi..in de mi ter
nura. En cada rein o me proponía hablarle, pero una mirada o una palabra hastahan
para travtrocar las frase s que hahía prt"paradu para iniciar la co n\'crsac i(\o. En Dr
léanv, cuando fue a aco-tar se . me repwehó mi silencio , ~Ie arroje a sus ptev. abra 
Ct >us nMhllas lI...rando a lágrim a viva ) le ah rí mi ..'ura/ ún hent:hldu de amur; lO '
teol': e...nmu\ erla enn la e l...c uencia de mis quejas. ansi"sas de d el·tu , )' co n acen
tos que huhi eran re mo vido las e n!rañ a\ de una madras lra . ~ I i madre me rc\pondlti
que fingía . Me lamen té de su ahanuuno y me llaml' hijo desoaturaIiT ado. Se me' ..pei 
miti de ta l f...rma c1 l'uril/ón que. en HI...Y'. ..·..n i al puente para arrojarme al t ...lIra
La ..lIura dcl precipici o impidéó mi suicidio".

Santiago , 27/1Xf 1lN .I

"La vida y nada mas", ue Ta \'ern ier. en l'l ..-ioe Orie nte. En una hd llant..• com posi
ciÓn de J.....rsona j..•• Phili ppc Noiret n'pflluuCl' y rep udia la caro icnia "patriótica" ue



la guerra del 14 Ylus falsus <!rupeles del nal'iunall smll. revestid o ..lo: m.. .ralina. El gru 
po de funciona rios que bucean. en medio de desel:hus. un cuerpo p¡Jra pu ncrlo en
ti .JI.u --o monumenlo- del Suldado Ocsconoo.:h!ll. en Verdun. EI ..hrecror mucstra
I~ <,k.,bordes de in lere~s que. con guerra y 100.10 . slncn para quc lo , , rande' m 
dusln4lo:s y liKque onanc'4ntl dmero y ti poder se pungan de ac uerdo para revguar,
dar muluamenle sus mleTC'n. cruzando ti mundo ap;o.ro: nlcrnc nle bellu de los idea.
Ics de la Palria . Alg o de esto hab ia ffiO"lrado ya el nu\ch'la Jules R...ma ms en uno
de lo, 10m<." de uu "()mbrr~ J f' bUf'nfJ ,·..fun/fJ,l . concre ta mente e n el ded l,,·;o.do a
\ .,. I1Iu" , La lonalid....J -() qUlz.h ti nnre- de lo ma...ahro s ur~e de una \'i,ió n anarquisla.
la rtuvm a que co nfiere ~nll dll. más larde. a la, canciones de 8ra",e n, . Se IrOl la de
arrancar los ropaje, de la, milulugía, del ideal Ial ' u. el cual. , in otra "·OSoi q ue' una
fi'llln permaneme, pwpune el deli rio de la violen cia infinita, un ido 01 la ve nla de

arma' .

Sanriago. 28IIX/l91n
Una buena enlrnisla de Jai me Anlún ez a Ion cscu, Le rec uerda qu e una \ 'el dijo que
una hte rarura sin rc~li'lón carecía de senlido . El aut...r de 1.41.' .,¡It,u contc sra : ·"lI d.."e
mucho nempo, cuando era jO\en y recién co men i aba en el teatro . le dije lo , iguie nle
• un crmcc muy conocido. en M: uman ia: ' Si DIO' uisle. no uene eenndo al ,unu hacer
Iilerollura.. Si Dios no e'lsle. no llene scnlio.lo alguno hacer lileralura· . ' La c anta nte
caha es l. deslrucción dellengu4je y la destrucc ión del senndo: La 1....lúin . te m
bltn . En la prime ra. yo de...rlicul<lN el lenguaje. pero lo hacóa alegremente, porq ue
er.jo\en.)' podia de,haccr en mlg.s el senudo o el bl,o "en lido)' el i..huma_~Iás

ao.Jclanle.clo4 deslruc¡;:ión dd sentido fue viendo cada \el más dram auc a co mo en
Tuf'u' JfJllJ f(CJ/(f'J "Y ..ohre ludo en mi úllima piez a. \ " ,\''' I:''~ eh ..;: /,.. "'''''-l . El len
guaje ,,~ quieb ra complcramcrac. Mi búsqueda del ahsululo se realiia trata ndo de
encontr ar un metalen guaje". Hace alllún ncmpn, Id que tone-ce . re fir iéndose al
publico actual , ascguraha q ue no cra nece variu llevar a cabo nue vos es fue rios. fa ·
ligarsc . )' más vaha , abu rrirse hacicnd u crc cr q ue uno se divicnc". Aún más. en una
piCla de 1956. decía. p or boca de un personaje : "Aburr irse e-, div crurse".

Sanllag o.2WIX/I99]

En Má1' fJ'~~ $('/>"'" 1IId1("~'~1 anllle algunas cosas quc c"" lrajc de lo" te ma - de Kaf
la. t:na de clla, ~e referí4" la "pureza" y al poder mali,no de la "vu...ie'tIad". Aho·
ra. que relee C<ll1fJJ ~ "' j lf'n~ . con IDlJli\'o de las d oases sobre el e....mor en mi 101 
ller, doy con cSle párrafo mu) revelador: "Soy sucio. ~hlcna . infi nua mc ntc "ocio,
por e~ .hago I.nl~ alborl.llo con la pureza. :"adlC Ciinl;l con rama pUleta corno 10'
~ue e~l~n en el mas profundo mfiemo; 'u can lo es lo quc creemos el can ro de los
¡ ngeles .

Sanl iago. JOIIX/I 'W.l

C:urwsa uhserv<tl: ió n de Car! G J ' lA ( ' l ' . . ., ung 1<>'1, "11/,, "'''''''1U tos ,1'1", /0"/,, .•. ,Id ,,, .
IIIju,ro) . Lo s cuatro río, dcll'araiso - Pixhan Gi'· (l~ T· . E·· r . ,." " .. . " . 19r1 s. ·u rale, - sun. segun a
...oc trm a ...c usna;o.scn,,~ y lu quc drce Ir ' ,. , ., . , . ,. " IpO 1n. l:tlrreSpUlluc ncla, delojo. c l mull.
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e! " Ifalt> y la huca ~ r\ t.kdr, l.ien en que ver \imhú lil;amenle cunlav fund one\ \en\l"
riak~ . Lo de l ult imo río, el Eufrale \ , se relac iona e.... la cundici';n de que hrol a dr
¿str la ['Ie~aria . Si n.. rec ue rdo mal. e n la "Intr..d ued"n" all ihro de Bereeu ,I.t.. mi .
{flKm I J.. Nu , .•tra S.-;" ....t , 11... río~ del par ai'o(l e\tán prese ntev. y el agua cumple una
fundún si mh" lica. como 10\ péjarc-, y el pradol6te e~ la Vir~cnl .

S..euago. I/X / I':W)

DCj<i.n<l..se mi rar . Pru meteo e apone al huitre quc le roe el hig<>do a q,nt lr los efec 
ti... de la piedad (en 1:"1 ' ·iaj.. dr '''I a'K"nUII',,,. de Apolonio de Rooas, treo hat>cT
leido, al pas ar. qu e lo<; tro zos que le arranca el buitre del C.iuca.'>O.lue~o de l.... ' rilu..
aterradllrC'sq ue lanl a Promereo. cae n a modo <le piltrafa' en tierra. y dan semilla l;UYO
l;arác ler no rec uerdo }, Para recordar el te"lo <le K..o.a sobre Prometen, ha de se r útil
tener p".'\l.·nte qu e ya se ha deS\anel;ido, prevurmblemente, \ 1.1 antigua culpa. y queda
en t i ..010 la sc nsa,' itín de e,la r pe \and.. en Ul;C M} cuando el peso se l;on\lCTle en
parte de la eternidad , Lo que d ice el uUn procevado a Joscph K. en la u sa <lel j uee.
parr l;e l;nrres pumll."r a la salida : "1':\ mejor pa ra un homb re sospedl<.lso agllar'oC que
permanece r en reposo . pues el que permanece e n repo so corre siempre el pe ligro <l e
encontrarse sin , ..bc rlu en uno de 10' pl..tl llo, dela balanza y ser pesadoen e lla con
el peso de ' u' pecados".

Sant iago, 2/ XIl 9<,l]

Trubaju rcleyc ndo UI p iel de ~"p'I I I IU 1l. de Halló/C. Ante me hallia limirad.. a ,e ·
guir el clcmcmu fá u' lico y el e'''leri,rnu dd tcv tu , ,in ernhargo, ah.. ra, <ligo .. 1.. ,
alumnos del cu r,u (q uie ne, me pidie ron leer co nmigo un", Iihnl\ <l e Hall ..e) que ya
el eecrnor, hah icndo ad ver tid o el momcntu <le cambio soc ial que ,e adv iert e en el
e'pl ru u uc la ' harr ica<l .., de I IU U. de ja d,'eir a unu de los per sonaje, qu e el P...ícr
verdadero "se ha travladado desde la , Tull eria' al.. , pcritídieo ..·. Y e'I C a' unl<l ('s
el lema de la ctace proxima, a tra\l~' de 1111.';'''''' ,1 puJiJ<1.I.

Sanuagu, .1/X/ I9'J 3

Idea pauhn a de ,í.(""j'l. " ignora nci a". i. Lk~a ¿'ta, corno 10 propone eltóprco. a ser
"d...:ta"? Aun más. la propensión a len cr en d a... la etimol0l!ía 11('\ a la "" h;l~la la
nuevtra de ··agn" 'lico" .

San tiag o, 4/ X / l ':W.\

Ru' ia 'f d(',angr a cn ~1 (l '>Cú . Los <lf,e.>nlt'n IU' , con el e, plrilu dclov hcredcr..s del
"P otcmki m", 'f arroja n , nnrf la Jl<llida de Yfll, in . i:Y no \ eT('m~" de nUCHI le> del
Palacio <l e lnvic m o. y al pope Gapén. y al osc uro y a'usladilll Keren,l..l. mll'n(ra~
'e aba el cs pi ruu Icon olé tnco dc la 1~:Il',ia Or lnd nu y de lo, lar(' s'.'

S,¡ntiagn, 5IX/ I'N.\

l.a _ I"'ra, d e Yel l,i n o... upun el 1'a rlamcn to TU'O, Ira ' u ~ cañoneo. ~I: ['ie n~a qUl'
bay alrede dor de 411tl muertos . En /;'/ Mu o " '" se ha puhlic ..<lo la e ncfclica de Ju..n



Pablo 11 . "El esplendor de la ver da d" . La le e r é pron to. Ma la no.chc. No por " lar ga

t "como dice la vieja canción sino por las pcsadi llas constan tes, e ly tormen osa , . . . " , ..
hor ror "acl/i , la sen sación de fracasar en todo cuanto amo. La noci on misma d ~1

placer de viv ir. a las 3 de la mañana, se convierte en un infi~rno. ~e desmad~J O
en la reflexi ón "a saltos" . Miriam, eso sí, la fuer za que me sost iene. SI ella se alej a.

no hay futuro .

Santiago , 6/XI1993

En La piel de zapa, una mujer balzaciana, Eufrosina, maúlla - o tal vez murmu ra
que encuentra preferible mor ir de placer que de una vulgar enfermedad.

Sant iago. 7/XI1993

En cuanto mi pluma cae sobre el "Diario" , mi yo se convierte en plural , en ficti c io .
en movim ient o y obnubilación. De la máscara paso , a veces. al rostro. O me inst alo
to rpemente en el podio en donde quiero cumplir el papel del narrador de Juana en
la hogu era . Con la escritura del "Diario" me autorizo aunque me resguardo.

Santiago, 8/XII 993

Prem io Nobcl de Literatura a Toni Morison . Hace unos años le í, s in un enorm e en
tusiasmo, Solomon 's Song. Recuerdo ahora que mientras mi abue la me contaba la
histori a del rey Sal om ón , insi stía en lavarme los ojos co n co liri o. Nunca s upe bien
por qué. Hay una clave en e l texto de Jung qu e leo (A ioll. Contribuci án (/ los sim
bolos del sí- mis mo) : los filóso fos hablan del collyrium, a partir de la idea de la ci 
tr initas (de xcílllhosis). "a marillento" . Cuando los filósofos se lavan los ojos co n co
lirio "pueden co mprende r fácilment e los sec retos de la filo sofía" . Má s sobre otra
cosa . El knid é griego es la urt ica ("ortiga" ) latina. De ahí viene "urticaria" .

Santiago. 9/X/1993

De pront o. sin pensarl o, co lonizo mi propio pasado. La miseria y la riqueza de todo
cuanto ha oc urrido en la vida de uno. ¿Olv idos? ¿Desechos? ¿O un s imple lifeboat,
para aguardar allí quc alguien me saque del mar vas to? Cambio de lema. en cua nto
encuentro una crónica de Alon c, " Rec uerdo de León Daudct en su centenario" (El
Mercurio. 16 de junio de 1968). Aqu el "es pía de su sig lo", que se llamó Saint -S i
rnon , parecer ía su antep asado. dej ándose es tar. "atrincherado" en Vcr sallcs. Daudet
recib ía recuerd os futuros a manos llena s, y su intención mayor con sistía - a l igu al
que Alone- cn "e ntretener" a los lectores, mostrándole personajes. alabando un li
bro que da placer. Kleber Haedens redujo a uno los nueve vo lúmenes iniciales de
Daudet y ofrece. al mismo tiempo, una síntes is que permite mirar cómo éste liaba
la deli cadez a y la furia en una conjunción sin un fondo neutro . Por momen tos, pa
rece un torr ente , que choca en cada piedra. que forma un sa lto , que se vuc lve cal
mo para. en seguida. llegar a los cañones o a los grandes ráp idos. En ocasio ne s, es
p~nsar en el agua que viene del matadero. cuando se lava n los anima les muertos, esos
difuntos que nos encanta devorar. Lo que relata Hac dcn s (y reprodu ce Alone) so -
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IIre el htl~u r lle Le ón Da udct Ixu pad re e ra A lph{)n ~e . el autor de C"rte/l Jt' ,..Jt' mi
m,,/irlf' YP"I/f'¡'" ('o m l. proc ura el regocijo de reconncer los rn\t rn~ de 10\ ~i \ilan 

tes. de \l>mar a cargo nuestro el dc \ lIT1l1amiento de nuestro propio yo que remem o
ra, ¡Qué re.:uerdo\! " Un m édico lI e~a a come r: Cl> Cha rcot. licita un pintur : e\ Rcnorr.
Empujan la puert a l o ~ cscruorcv; l>tln Flauber t, 10 \ Guncourt. Turgeme v, Zola . Pe
netra un e llploraoor: es Stanley. En clase de filu\o ria, en el liceo Louiv le Grand . 'oC

. uel~e hacia un camar~da afióonad~' a I ~.. \'ieja\ leyenda l> de Francia : e" UO\eph )
B c:'d ll:~r , Aquel que s uena un poco ma.. aUa es \Iared Schw oh; el ouo, que \C enea.
ra con el prufe ..or, "e lla ma Paul Claudel . A fine .. de año , en la di...rihul."Í<Ín de pre 
miO', rec ibe el ..uyo de ma nos de fE rnestu) Re nan" . El momen to del vraje e-c rupu
101>0 e n la ..ida del oteo, de Daedct , C". en el fondo , el PiI"L'O imperali\o a la.. tie rra
de Ca naan que e.. uno mi..mo .

Santiago. 101XJI~3

..Por qué , dI." pronto, uno ncce..ita leer ~uhre el pa"ildo . el propio ° el de lo.. OHm":'
j l>.." ha de silhe rlo ! IIi1 Y un libro que . pu r de ..gra cia . pocos han lerdo: el de la..
Mt'mo,i,, <(IIII1I1<U de Jo" Pt'J m f 'i l i" \ ';...,,;,¡ , De niño, vtv.o lo que fue la I'atna Vie
Ja. in.'en ló f."I M O l ' l/ r ü . de valpara¡..u . fue p..dre de don Benjamín Vicuñ.. ," acle
nna. \'i\' iú \ 1.1" anh elo.. libe rale s durumc Ins dcce n¡o, co nvcrvedorcs . Sin embargo,
teniendo imcrds tudn cuanto refie re. hay un acomccirnie nro posterior a Chacabuco.
dd 14 de fe brero. que me parece de incre íble putc tivmo y valor tcvumnmal. l.o dej<l
cuntar: .....v¡ a San Ilr unu e n mcd¡u de un cua dro de tropa.., montado en un burro,
atalln de lu.. IIrM' " con 'u, invignia .. de cue ro y un somb rero irrbori" , Era pl'que ·
ñude estatu ra y grueso; ' u mirada. antes que límida, era dcvprcci..tiva de aquella mu
chcdumbrc q ue 10 pedía pa ra saci ar ..u, rcncurev y. sin duda alguna, era un valiente
sean cuales fueren ' 1.1\ crue ldades. Yo parl icipaha delloc o e muviavmo que "cía en
luda mi fami lia por aquella victoria. pe ro alluellm ultra je.., tocan do mi ..en..illlltll,¡d,
me cau ..aron una verdade ra pena",

S..ntia¡!:". II /X /I <N3

Oír jall en el aut u, ce rca del Arr a)'a n. Arrl"a ha) un poco de me..c ..ucia en la cum 
breoreaago de un proceso figurauvo que )a no ee¡..le . debido a la pnmav era cah
da. El efecm del ..ol, de un verde a ouo • erd c e n la.. rama .. de lo.. arbole.., l,¡s hoja..
rclucen co mo reci én lavada... :\Iiria m "e e ntrcucne hu..cando un jazmín de Slh<'
ria, bla nco, mu) oloro..o, peq ueño. y e ..lá oJi ..pue ..ta a to rnarle pata que un lll" ..e
trepe. qUilas c uando yo ya no e-t é, cohre el muro y la mire co n el mi..mo amor eun
1lUC' yo la he \enidu mirandu desd e hace añu .., Un lema de jau que ml' rl."..uit.. dlfi.: ll
ulvidar. Tal ver - ..i mi me moria. que da ..ah." en e" tos dia v, nu me e nji:.tña- Sl'a
Dianne Washingl un . y " Pudr ía e \crihir un lihro acerca dl' tu rnodo de cami nar".
El de Mir iam , pu r l'jl' mp lll, q ue or ient arse cumo un da'" .'entral de dla nllsma l'n
Prtlcu ra dl' una irnper ecihle indi \ iduali/al'ili n , La fel k idad no ralllnada tn \ ade la
tarde, T. W. Ad.. rno SO\tu\'o e n su I'l'qul'ño en ..ayu /lI."Ju ,. in ¡itml'" Ilue \1 lilen
el jiU/ "cs talh'l" en 1Y14 l'n E..t adu~ Unid",. la pTL'hi\lllria lll' "u téc nica Sl' en.'uen ·
tta l'n "ci erla.. ca nci unci lla .... dl' la pr iml'ra mititoJ dd ..i¡!:lo \1\ ·'Turl.ey In thl'
Sltaw")' "0 11.1 l .ip Cuun",
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Sanlla8u. I2JX/ I9',l.1

. Pertenece verd ade ramente a Rrad ley 1....".,ri,."doJ~ ' rrfllidlld¡ aq uel 1('~1l1 q ue dice,
~a-,i en 1, lilK'" de la_ n:n('~ion(', del ohi'pl.l R('r~ (' ley, tan q uerido por ROrf(" : ~... para
('..... lndiswuo. el mundo ('n 'u h>tatidad e un' pc'K('f.dón pa;uliar l privali'a d" . u
,1m"' , o ~ trata m.h bien •..te un ¡¡rrr810 de cila. ° ao:omodo. que d ..bt.ró T. s . EJio{
eoo el fIn de: Ju.{ificar un, Os: 14' notas (lpIiCalisa, al {c\lo de Tht' " ' n lt' 1J./1ltf~

Sanll'80, I3JX/ I9',l.1

En Conlm S,Jlnl,-B,ul" , Pn.u_1 recuerda, lanlandll una soga a t:n huscadrl tírm
P" ~rJiJ", quc el señor de G ec rm antcs .olia rdugi ar,e de con tinuo cn vu hibhotc
ca lo, dia_ domingos. ntl bien ha oído _onar elumbrc q ue anuncie a lu. ~· ¡_ i lanle .

que a_I_len a la reun ió n con-umolda por su mujer . 1\ la hur a de la merie nda , c1 allll f·
har y lo, hill'ocho. pr('paran ..1 ma~ ntl cerem onial: leer a Ball ac . Porq ue - _egún
refie re Prousl- . el du eño de ¡;asa tie ne allf ltll.lu. 1m lihm _ de Bulzac encuaderna
Jo_ "en becerro y oro con una euquera de cue ro verde, de la casa Réchel o w erdcr,
CM" eduores a quienes escnbe para anu nc i..r1cs e l e.fuer/o .obrehuman.. que va a
hacer al e:nsiarles cinco plicgos en lugar de rre, de un.. ohr .. II..mada a le n,'1 la mayo r
re:"Clnanci... y "quiene:' redama en cambio un aumento en el pago" . uloCñura de
Gucrm...mes, por.u lado, •debe adsenir a 1m. VIsllanles acerca de la, ralones de la
lIfieión de' su e-poso: " Es que: mi marido. ¿, abe u'ted '.', cuando se: le: encarrila por
Rabac c, como el esle:rC'O~opio; Jira de donde e, cada fOlografia, el pais que re
presern..; yo IIO"'¿ como puede acordarse de 100.10 eMl, y .in embargo e» muy dicun
to II BaIlK. no comprendo como puede compagmar cosa, tan divnnta-,". De sd e
afuera, 1", día, en que "Clplaha e! vien to , el gran señor, drvpuesto a no alar-.e a los
ceremoniales de e.... gente ignorada. " rcc ihia lo••aludes" del álamo, el cual, en hu nol
SU)O , _egún parec ía, "trazaha una revere nci a Ir( . veces por mi num".

Sannagu, 1~/Xfl99]

He n-leido con alegría la ' pá8 ina. finales de f:1t,..,np" rec..hmd.. y .c que mi re la 
ción im."~lQ,¡¡,na ( u n ese mundo prouvtiano crece en la micma me dida en q ue cnve
Je.1~'o 1:. un I('m tun o en clque viajo e:n hu.ca J.' llqUel quc lle s'ó a cebo, d."ue mi
)0. la , otr•• lecturas, la_ ...nl1gu..' . Se {rala de eM' que el pn'pio !'Inu'l llama J"' t'
t'nl' r~nlt'. la lIle:gria que emhriaga . Pronto me due:rmn y comienla la Nuche Tnvtc .
Cna e:-r:ecie de: ...alto de: la, fuo:r.1a' o'o("ura. de la mente que: preloCnlan balalla ruda.
SI lan "Cllo)o pudiera (onlar, en mi defenc.., (Un d."" Ire:. de e...:" ubilll.. , hermu .
....... ) hlanco\ do: PiKllo Ueeello. Un gran poder de 1.. inmolriliJad y el e:'lúmagoqu.:
PC:\OII como un etefame. Slde'ple"O, en medio de la P'C...drlta, la mirada se tlpi1e a;
la au~rw;la duele: el mr-aeno del amor 'oC re.ign,¡¡, a lICnlir la au~rw;ia y el breve nempo
que no, queda. Cuando amanece, y el ..01 a,oma, 'e pierde la anguslia. NaJa va a
eMall.rcomo mil pcqueñ,,, ".le,. Ya. pl.lr fo"una, no e, medianoche. Miria," du cr 
me fiJilnd.. -u prupiu sueño, comn una dama en un ca'l1 l1.. de B.. rgoi'ia .

Sanliilg u, 151X/ 199.1

Sueño eun Leo nor de Aquit ..nia que es lá ju nIo a una I'uenle . Hoy hllhlé J e ella ,'un
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mi hija Tercva . Una serie de ño res sel;as que Miriam disper sa y después una espe 
óe de tnrhdhnn al mndn de un ha lle l mu y modern o. lI ay cuadrados. cuhns . rectan.
,:ultl" en un dc vplic guc de azul y ca fé e n movirmcmo que va llevan do a una revela 
,¡ón. Al f¡n;Jl. u-.io tcrmma e n Au vcrgnc . Mlnam y yo hemov dejado una aha mon
taña. lomamtl' , 1ata jo de: un ~l'que menor y "Cguimu,. según me parece recordar ,
pt,r una calle únlca~ :"Oos agasajan los del puehlu como a si vuan tcs olímpicos, cumo
hertlC' de la' ha/ana, de la Anuguedad . luego de un arduo trahaJo . Que,n fuerte ,
dl.lfO. acid o; lrulO'" de corde ro . cuya gra,a se quedó cn la llama , )'t'ndo a dar a la
't'nllill . El humo lo domina todo. Uno-, pane'"ltl'Cm,)' e:norme, deshurdan cn una (!ran
b;lndeJII de madera. La aldea se vuehe re mola, "C empcqucñoxe, )' de spierto.

Sillnnago. IblXII 99J

Lo que cs tener en c uenta e l juicio de los l;onlempnráneo' . Poco de vp•.Il~'" dc la pu
tlhcaciún del prl mcr lihro de Emi lio 7.ola , CIl..,,,m d.. Ni""n. el director de
L ·ÉI·h u m..n, de -.cribiú a l escri tor co mo "un " spantiipájaros, de aire suspical y que
Jumhrtlso. con rovtro de mala sue rte. como el de un mayordomo". ¡Aleneitin' Revi 
var 111 n"vcla l." ohm . de Zola. Ocurre en Aix -c n-Provence, y uno de 1m persona
jc' principales e' lá inspirado en Cézannc, ' u amigo mumo. Zola "emplea" su tale nto
en mirar en menos al amigo y a la ob ra .

Santiago. 17/X / IIIII .1

Se han cumplido lo, cie n añu , de "El grito". la pin tura de Edvard Munch . Oct av¡o
Paz lo ve como un a nticipo del mu ndo dt' rh" W'Hf" Lund, de Ehut . Y vrcntc llue
hay en el "e l re ver so de la música de las exfcrav", u tal vct: el , Hencio de 1\1, hum
bres. En I lItl5, e l propio Mun ch . q uien saco una lilografía de su cuadro. anotó e n e!
reverso : " Yo <>e@: ufa un cami no con du ' amigu, . Se puso el '<01Yel eielll ~' H.lÚó
rojo sangre . Senlía co mo un ",o pIo de nhlCla . ~Ie detuve. apo yado en Id baranda .
mortalrneme caneado. Pur e nc ima de la ciudad y el fiordo nOlaban nuhc:'s de ' OIngre
) Icnguas de fuego .., ~Ii .. amigos ..igui"ron 'u carnino. yo me quede pMaJu, tcmhlan 
do de anllu' lia . ~l e parcc fa o ír e l g rito inrncn -,o. infinito. de la naturaleza"

Sanliagtl, I IUX/1~J

Sueño, . Ahilln" hoh.mJillii' , rene.\ilin he(:ha en un munJu, mío. ,in fut'ru' . aunque
sin desprendimiento, . A la' c inco dc la mOlñana, angu' lia , ,\ Igo a,j como c r pcrun en
lilrl. scnsOlt: iún de ../.,. q....hradizn. ItTupt:iún de la, .....mhra s. Vi, it.nan tl. aho ra. de mi
I""[lia ani ct'iún . J\ II:O a poco. la volu mad me hace recuperar el ct¡uihhritl . En , egul '
da. [lal, calma no mu y vivaz , más bien "un en\(llIorio de temor re\('f~'nt"" (G<lC th..· I.

Santiago, ItIIX / lllll.l

L,,, "últimos curtucho," que d i,paró Sai mc Bcuvc en forma de cróni ca' subre li"rus
con e! Iflulu ..le I.umli¡ fue ron, t'n ' u rnrnnent u. consi d.'r ado' como \'l'rd.lJ.·, 0.10:1 nrá ·
.',ull1. E.\!ral·r de un lihro la nola justa, la d ellll'nda rel ,l1iva o el jui.·i" l1l,h Jd:ini.
II\U eran p.mc de s u orden ceremonial. A. l "liq uidaba" a Ball ac . En ' u Iltlrn ( ..n-
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tra Slllll"" /1"",,.. Pmusr Jiju qu e podía aM: ~Uril,rse de qu e, en fabricar duramc J iei
añ<.... e"" Spro),tl:l ile" eaJoI lunes " inc luyó la m..I~'ria prima. a parur J .: e nlo nee, J'I.'r ·
J ...Ia.de hhro<. m.i, pc rJ ur..blc s". Lo que podcm.. , ..c r ho y e, qu e Saintc-Bcuvc cs .
erihló lo que pudo e..e n hl r. Su , Imp .... lbiliJaJ.:s y uno q ue ot ro hall ,u go ge nial con

lo~ ,,~,u l laJO"

Sanliago. 10iXII99J

En una cro mca de 1910 , " A pmphilo del e ~l llo de Flau bert ". Prou sl !>C re fier e a algo
que le atañe , D,ce q ue e n su IIhro Por los cum /1lo.' Jr S ..'<Il1 l1. al gunas per"ln ils cru 
dila,. que Je.....:-nnodan " la compovicién ri1!-uro, a au nque di vimulada t y ta l se-l rn.is
difiei lm.:n'e disce rnible purque ' eoía ~r;," apertura de comp ás y el 1m /ti s imelrico
de todo e.. micn zo. la ea u, a y el e fe-"l" se e ncumruban a un grdn intc rv alu un u de
orro j". c reyeron qu e ' u nov eta, a mod o de un lIlo'iliclI fa miliar. no era l1l,h qu e un a
"especie de colecc ió n de recuerdo" encadenados J.: acuerdo a las k ye s fOrluild ' de
la a'nci aci tin de ideas". Cu aron e n a[lOYo dI' " esa co ntra ..e rded" alguoas p.ig io as en
1.., cuale, la, migilJa, Je la mag dale na, moja dav en una intu crón , " me rec uerd an ro
p illo meno, recuerdan al ~arrador qu e di ce Yo y q ue no viempre l;u in<: ide cu nrni 
gUlltldo un tiem po dc mi sida. ul vjd ad o en la primer a pa rte de la c bra": a1!- regilrtlO
ildcmis 'lue eco "recuerdo- mconccicntcs" so bre 1,,, cuales se \it a apoyar. en el
cierre. el úlllmo volumen . loda vu teorfa del arte. "y pilra atenerme al punh' de sh
UI d.: la compc....ieión. vimplememe para pasar de uno a otro plano. hahia uvado no
un hecho, sino lo más puro, lo ma, valió-o que había encontrado co mo uni ón, un fe
nómcno de memoria".

Sanliago,21 /X/I993

1.0 ' hueoo s vecino v italiant" de Qslia se opone n ala idea de tcva mar all¡ un monu
mento a Picr POlolo PaS, ,, l lO i, cerca dellugar e n dllnde lo mataron . Da n riliun.:s dc
l'oo<: ie nl'la h i a, í pudiera Ilalll ;ir seleJ : n" fue un hUI"n ejemplo. er a un horuovc xual ;
la n" nsura alado , us pcl il' ula" El ciclo pcrvunal suyn ,e pareda --t I e ra - Sud um a :s.'n
tiene nada de ejempl ar q ue ofrecer a la juven tud . En suma . si 00 lu ma la el jo ven
e aplotedor de hornovexualc-, qu.: 1" hieo. los \ecinll \ pud ieron haberlo q uem ado con
ale1!-r111 en la, prmimiJ.u.le, del IU1!-M en don de se: fil mtí . por Felli ni . la e~e na fi nal
de LJ J"I" rita ,

Sanllago.221X1I993

Marcd Pro.."t dice llmar los " pc ....ons male ri.t1e, " quc le, anla un a fra,c de Haubcn .
lo dc~l llrll con iidmlliM.-iim"aunque: '>C' dediqu e a pone r en c laro lo 'l UI' e~ el "virtuo
'I,mo - SIClUU vrrted. -egvn 'e le mire- como pa rte de un a "necevidad de '1.11..1<:1".
que es lll~o a,í como 1.. , Iun dement..s de un pa laci u de Can ag u . e n Sal<lmh.j. Sin
embargo, Pruuvt cree que CSl" materi a les lu~ deja caer Hauben "con el ruid u mt cr
~ I ~~ ~l e. de una c .\cil.'adura" , e nlend i~ndo, po r cieno. q ue las fra ses qu e 6 1e lanza 
..a. teman el ru~" regular de e~as maquina, qu e virvcn para moler es n llllh ros" . Ese
r.lIrn~' uh , e ~I \'o qu e a l ~ una vct. - fuc parece, lu<:~" de haber vi, ilad" ~ u pilhdl<in

de ewuror. en CrOl ssel _, huyend o de lu cun ll n~cn le , de su fa lnilia, de I{uu l' n, J ... la '
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con\'cr~ao.:i "n~'~ normand;¡ ~. de la charla de lo~ marin ero s que dc~cargahan ~u~ hul
11" a orill a ~ dd .Se na . pero sun,rc tudo de I ;¡ ~ ~re ~ i"nes de Lou i ~e Colct. que a ~p.ra.

tia a ~a l'l:f 11 que atcnervc co n d . en s u ~ rd 'K.nncs. lnml nah;¡ po r enl""luel.:e rle. Le
imporlaha 111 función de.llodo. ... e n é l. la afir rnao.: i{ln de cada uno de los del.t1l e ~ que
lo compo nían . ~ruu~t pren sa ~ue el rI1m".~d q ue h ahla Flauhcn le scnia para ali 
,:erllr 10' "u mbws ~e II~mpo. de ludo el p~ra"hsmo de las anécdutas y de la ~ es
eOl'ill~ de la hl'Wfla . Aun ma s. el aUlnr de En "14 « '11 J~I /I ~m1"" p'!rJiJ.. p ie n ~a quc
Flaut>crt es el primero q ue " les pone múvica", e n lanto "a quitando lo~ c"nmhn,.. y
dCJantlo libre al 11,;(11... par a e ntr ar de llen o e n l. ... hccho~ . sin \lue ••obreH~n8a repen.
hnllmenle la ne" e"dad tle aecp ta r, co mo vuele ocurnr en las hislorias del 8ran Bal
lac. todo el ,ra n peso de lo "acuvo o doc umemal".

Cuando pul e ' u es lilo par a lIfin ar e l ru mo, e" illlm!o 1"", pliq"ues, J.l "lI~ ckhc
renunCl ilr a lu de afu er a . a lo ajeno. a lo ind dcn lal. y asi evuar la d ' ~UilH.on o la
perd.d, de cner gías que le obligan , en '>ca~ion". a ofr ecer el brazo a la Mu~a dc la
111 . trae(lún o del Del>ánimo. Sin logr ar coger 1I1 vuelo una fra-,e. en cl pahcllón de
01"s'>l:l. "ente que el cilicio Ic ..ra.... el vientre". Se arroja .oh re el di \ an ) da cuerna
de Cóm(l ve '01 humhcndo "e n un panl ¡,lnu inlerior de ted io" , habie ndo perdido una
hora, un día, una ce ma na vin qu e las red es pctmu an hablar, siquiera. de un pesca rni
la,rosa de ter cer grudu. Si un día fe lil pued e ron t..r. en lR~6. a Louice Cnlcl.\lue
la. tre. cocas má s bel las q ue ha hecho Di", " In el mar. lI<lmln y el "Dun Juan" de
Mozun, un año de.pué. E-r itará .. la mujer: "H a-,de sa ber que e.lOy hart" de evcri
hir. El e'lilo. que es algo que yo me 101110 I11U)' a pecho . me crispa horriblemente 1",
nervio»; sicmn devpcch o, me atormento. lI ay días en que me pon go hasta enfermo
y por la noche ten go fiebre .. ¡Qué c , traña manía la de pasar la vida luchando con
la ~ palahra ~ y sudando I,ldu ~ lo . Jía . para red(lnJ~·..r un parra fo! IIJ )' \ el:e s. c\ ver
dad. en qu e uno gOla dc vme sur..J ..men te, pe ro ¡,'tln cuantos. dcsalien hls) ..margu
ras no com prar é uno ese placer ! Hoy, por eje mplo. he pasado ocho hora~ corngjen

do cinco pá~¡na. y aun me parece haber Ir..haJad u mucho .¿".

~ 1¡j . hdY, acerca de Illdo cu amo lo de . a" ",¡,'ga cn Jo~ datl" qu.' ofrece 1.. e~ '

pléndid a IIhra de Ilcrbcrl Louman, G" If<¡ I'r Hu""'!'" A RW.f(mph.l· (\tllltl , . Con u
jn , s o elll;" hi llo.. pod ía echarse a la sc h' a de ..i mic mo. buceando qu é motiH... lo lle
van a enl;"anri lar'>l: ga lopando ,;ol>rc él mismo. y bu", ndo un clareen el bo-que. vrn
U lr¡\'iar-.c. En IR52, sin ne gar se a e nte nder q ue ludo cuanto hace ) drce es mon,·
truosu, ) no ohJcfO de la pura no\ c lcria, IIcga a defi nirse como un ·'homhrc·pluma"
Cereoro, mano, pá¡;!ina, máquina de pmoJucir, de" ell'" de hijo homén~'o do.: una Tro)iI
que cs ludo I:unfus .ún, cas i siempre c. el ~1l ," ~ l ruo )' el Labenruu de .1 rmcmo. La
ohra ll1eraria es un tlehcr y una lorluril, pe ro se con~tilU)C co sU -u n i~' "'' ) funda
mcn...1rale;n J c • i.ir. C ha rle . Du Hus dijo \lue d pn, hlcma re..1tle F1..u!>t.'n cr.. d
de h..!>er lIn ..Jo a cabo "una trao.fere n.:ia del Cl,ra/'.n a la cahi:lJ" El \'~cJIlllf, e~"

"hc\ tia de l¡n la" , se mUe\·e e n un uni\ ersu en tlonJe la letra \'i\ ifica, ..1 i¡:ualque
OCllrre en la. l' nsc ñ..nl.as de la Cábalil, siClupre \lue nll sc dIstraiga dd lu,ar ...n donde
file eolol;adil por un Cr ...aJur, qu e ntl se I: l'" te n l ~í co n in\ elllad a. ~in" \lue la hl/ "
(Un' u" and al, unica , dd l niti\'a.

Santia¡:ll, 2.HXI1YY,1

Maiian;¡ se cumplen .eiole año s dd ""'.i nat" de llli amigu Jor¡:e I'l' ña III-n, flI'r un
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!,:enenll e- brrro al que nn _e f"I..Jra olvidar, Are lJann Sla rl. "Súlo un. co~. nn ha)
- e "': fl l'" ó Bor gcv- : e_ e l oh ¡Ju",

Sanliallu,2..,XJI99J

" ¡..." ir" ub..>I",",,,' mú,.},r",. diJo Rlmh"uo.l Vallimo ha e"pre~aJo que la \ 0 1

- lYK..Jemo- IU\O viempre "un _i!,:nificadoevaluauvo. adcm,h de o.Ie..cripciH)", i,Cuan
0.10 emp";:'lfI - lo" rnotlerno" ¿En el Silllo o.Ie la, Lucev? i Dc dónde arTOln\'a e_e afan
pormenorizado de alcanlar la "unidad" tmmca. ilp4:.....nf... de Onemc o de Occiden·
le 1en op4:"lción a la ~upue~l" plu ralidad que Ilelta con lo p4:hmtlderno lcomo "unj ,
pía ..ltern..uva". en el dec ir de Vallimol? Pode mu\ ver ahura q ue se tral a de prcci
'ar la enlrOlJa del obje to (cu adro. no\o:IOI. fOlmiliOl, hl~ lur i a, tir a c ém.ca, pe riuJi.mo.
l-ine) en un "j uego J e e.pcjll' J e! mun do" - 1Ic ideggcr dix it - , A,j pa rece lcguuri ar.
• 1." un .i.terna de alu.ione. que ofrece n a la miraJ a ocuvirin de ser polinizad a, qu i
l"nJ"no~ un "en·~i·, .uprimiendu el aislanucntu II el coree . La~ "handa~" de Da niel
Huren '>C convienen en un lodo e aplovivo mediante la conexión con el espario
monarqujco del Palais Roya l )' con lo . galO~ . ahora evpléndidamcntc ~t1 li tOlrill~. de
Colene . El OUC\'Oteatro de la Opera buce lIuiño\ al monumento conmemor'lIlin. del
IUllOll en o.Iun<k e\lo\o un Jia la pri\ión de la Ha_lilla El arco de la Dcfén..c, en un
doltio del pervpectivivmo. ce une al napoleónico. La corneme de la vid.. Ou)'e de
la umdaod de I~_ a\OCiacinne, qUC' propone on c_pacio ....1'Cial concreto cun otros, que
le h,¡¡n precedido.

Silnhalto, 251XJI99J

Lo-,juego, de luz de lo_ úhlmm cuadros de PI"a"". 1'.1 color plomizo Je! humo. al
ojo oh_e_i\o del contempladoe, 'c _llliJifica severamente al _alir de la chimenea de
una gabarra. cruzando el patvajc ("El puente Boildic, Rouen , d ía lluvio-o", 1K'Jól
o el corte del ciclo. e n mcd¡« del eco muluphcadur. q ue culnniva si'1l'málie amen ll'
1m,lel'hu •. y el humo que se arranca de la convcncion de un ornato aparen te para
artlf;ular_e como "date signlfil"ativo" - sin de_medro del poder de las ag uas q ue tu
man rallÍn de cómo ondulan ella. h asta alea nz.ar el ahralO de una suerte de com-a
senlidu evcncial - ("Mañana. dia 1II'"i-. Ruucn", 11I'J6J. La~ pinturas de Pi" arrn , en
_ell.ulda. - IIU_lran" un dl"'cño de la ciudad (ilumina. "copia", dcs-oriltinilllil4 el )0

unamme de la CIudad, que e_, abora, Dieppet. Todn se halla al ";¡, hri ~o del e uenor"
1Hmhe_l_

S..nllilllo, 2b1XJI'J'JJ

"~Jpu~il,,(,l.--h'}~n lu!!.ar de un juego al modo felil de frank COIpra. en "Arsé nico
y ~ncaJe annguo _. por ejemplo. n.OCIOO 11)_ cfe¡;lnsde 10\ dominios negros, de la mon 
I~na ~,e desechos. y un recuerdo mex rcanc . ahora. el de una mue rte que tnea el vio 
IIn. Se que a \'~ces me cues ta mucho \'ivi r. porque carezco de exa ene rgía valvajc a
la que _c rcfinu una \'CI la MI\ ITal (y de la cual e lla lamh ién ca recía), Me VII)' a o tm ,
Ile",pI": e n el 1,,, la me l1l" ria r¡;¡;"l1ll'onc. mejma. lergivef\a, recon quis ta y teje un
mvcmu, el de habe r .id" feh / .
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Santiago. 27/XIl993

o so lía irl e bien a Kafk a e n e l te rren o sexua l. El 18 de ene ro de 1922 esc ribe en
su " Diario": "¿Q ué he hech o co n e l regal o del sexo? lI a sa lido mal. se dirá en de
fini tiva ... per o hab ría pod id o sa lir bien ... M (ilena ) tien e razón : el mied o es la infe
licida d" . Hay a lgo q ue atañe a esto, a la po s.ibilidad de lleva r a ca bo la rel ación y al
riesgo del fra caso por ese temor. Los cabali stas hablan (só lo co nozco la ex pres ió n
en francés. Y no por pedante r ía ) de le sig ile de l 'accord sacré,

Santiago. 28/X/1993

La vertigi nosa a firmac ió n de Nietzsc he acerca de cómo el hombre sue le sa lta r des
de su ce nt ro haci a la "x". ¿"X". e n su carácter de "al go" ?

Santiago. 29/X/ 1993

Lectura de Pau l Valéry. Degas danse dessin , 1938). En la pr im er a edición se repro
dujeron los grabados del pi ntor. El libro fue con cebido co mo un juego de texto a
texto. en donde se e limi na ba la o pacidad de un ojo casua l. Daba la impresión. ade
más. de un a b iogra fía soslayada. Ca lle. escenario, c ua rto de es tar. sa lón, pieza de
servic io. Val é ry trat a de e nco ntra rse con Degas. Nadi e es la pied rec illa en el zapa
to del o tro . Hay un febril rec on oc im ien to del hech o abso luto. de un sentimien to de
poder de la a nécdo ta . És ta se (r)es tab lece a partir del se r de la perso na. no de su pura
noción fig urativa . Las ba il ar in as dejan de se r di gr cs ivas y aceptan el "desarrollo" ,
al converti rse e n un a sue rte de "reve lación" qu e cs. tambié n. pantomima.

Santiago, 3DIX/ 1993

En su libro Degas danse dessin , Valéry recoge un a hist or ia. Un día se pusieron a dis
cutir Ma llarmé y Zo la. El un o e laboraba ad entro del texto , podando sin reservas ; el
otro. documentad o s in tasa , pon ía lo que había recogido en una de sus libretas. Zola
le dijo qu e la mierd a va lía más q uc un diama nte . Mall armé aceptó el informe, pero
dio la nota preci sa del ap a rente ac uerdo : " e l diamante es más raro".

Santiago, 31/X/ 1993

El do lor de cabeza de Mi riam se apodera del mundo . Tod o se descabala . El poder
de sed ucc ió n del hecho y la imposibilidad de hall ar la so lución. ¿Una pastilla? ¿La
soledad? ¿El efecto de los pe nsa mie ntos tri stes? ¿ La aceptación de un hombre ~x

truño co mo yo, qu e la d ist an c ia de l verdadero arte de vivi r? o va le la pena dejar
constancia aq uí. a mod o de noble digresión , pero el resto de las cosas de l mundo
dejan de ten er importan c ia para mí cuando el la. di scret am ent e. se d istanc ia para es~ar

a so las y difumin ar la mol esti a . To do cuanto veo. oi go. leo. di sm inu ye. se vue lve In
SOste nible . ¿A lic nac ió n amorosa ? No tol e ro . por ejemplo. la nov el a de P. D. Jam es.
La torre negra . La veo a e lla. a Miri am , e n su fero z infierno y no sé bien qu é hacer
para quitar e l dolor de ca beza y - po r c ie rto - las causa s (¿mi culpabilidad de ~~.ta.r a
su lado. por ejem p lo?) . Mi mente . mu y repen tinamente. env ía una frase ca si .vm
teuil ian a" . di cha en A ng ule ma por Madame de Bargeton a Luci en de Rubcmpr é. en
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la novela de Balzac, Ilusiones perdidas: "¡ Dios le libr e de una ~ i da i~ s ípid~, ~ si.n

b t . " Por la tarde vamos al Estad io Israel ita a oír el tcsumom o del VIO\¡ -com a es. .. . , . .
nista de Ausc hwi tz". Sob rio y feroz . A veces brom ea, aun c ua ndo se re fier e a la In-
dig nida d. a la vejació n. al holocau sto . ¡A no o lv idar!

Santiago. I/X 11I993

Ya no se oye, quizás por desazó n o prude nc ia. la frase de Proudhon , qu ien "se op o
nía a la vio lencia", que me noscaba el se r y lo co nvie rte e n e l ten e r, cua ndo se acep
ta que " la pro pieda d es un ro bo" . Deb o la noti cia de aquel hom.bre man so a Max

omad, en su obra Herej es po líticos. De Platón a Mao ( 1963). Picrrc Joseph Pro u
dhon (1809-1865) dijo lo que dijo sobre la prop ied ad como respu est a a l títul o de su
primer libro. Qu'est -ce que la propriété ( 1840). Nornad agr.ega. a l pasar. q u.~ Pro ud
hon birló la frase a un girondino francés, Brissot de Warvill e. e l cual la d IJO como
parte de su ataque a la pro piedad fe uda l. Es iró nico - dice No mad- qu e es tas pal a
bra sean casi lo único que ha sobrevivi do de los 60 tom os de sus Obras co mpleta s
y de la voluminosa correspondencia proud ho nia na .

Santiago, 2/XI/ 1993

Hay en estos días. y desde hace algú n tiem po. una nost alg ia ve le idosa por el hu ma
nismo. Es algo así como una pro posició n de re torno a una época qu e pudo parecer
la Edad de Oro . Lo primero que debemos tener en cuenta es que se trat a de mitol o
gías. Ya Panofsky ha expresado. con pruebas. que los " Renacimie ntos" fueron va
rios. desde la Edad Media y en el propio " Renacimiento" (aquél qu e ba utizó Burc
khardt sólo en el siglo XIX) . Lo segundo, la época del Hu man ism o fue asaetea da cons
tantemente por actos de barbarie antieie ntífica por part e de la igl esi a Ca tó lica y de
otros credos. ¿No bastaría con ver el pape l de la Inqu isic ió n. surgida j unto con el
Humanismo del siglo xv ? En cuanto a la Edad de Oro se corresponde co n una su er 
te de traslación hacia el pasado de una época feliz. cerrada y sin res tricc io nes de
ningún tipo . O sea, la topía. Ya en Virgilio se expresa que a la Edad de Oro ha
seguido la del Hierro , y el lamento tardío de Do n Quijote es una pru eb a de búsq ue
da de la perfección y los sistemas de va lores per fectos qu e só lo ex is tiero n en la
imaginación poética. y en las fundaciones espiri tua les de las re ligiones .

Lo cierto es que lo válido. ahora. es tratar de poner a sa lvo e l legado de la hu 
manidad (a salvo. por cierto, en y de nosotros mismos) con el fin de mejorar la ca 
lidad de la vida de hoy. No se trata. pues, de un inten to de va lidació n arqueo lógica,
sino de una voluntad viva. Por de pron to. co rno Erns t Rob ert C urtius lo ex puso una
vez, no conviene que los centros de reflexi ón se co nv ierta n e n los gua rdias preto
rianos del humanismo. Hay más humanismo en Nietzsc he que en una leg ión teban a
de filólogos . Por ello, Curtius sigue precisando que e l human ismo se da en todos los
períodos . No sólo en una ciudad de Ita lia e n el sig lo XIV. Es " un rasgo ese ncia l de
lo europeo" y puede enlazarse tanto con un es píri tu med ieval o co n e l ren acent ista,
con el de la Refor ma o co n e l Co nc ilio de Trent o . No es e l frut o de " una" so la eta 
pa. sino una sín tesis que madura e n el mo men to adec uado y se pro yect a . C urtius (" El
h~manis~o como iniciativa". en Revista de Occiden te, 1950 ) cree q ue si e l huma
rusrno revive ha de lograr sus fru tos no como una es té tica decadente o pasati st a, sin o
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en las formas del "huma nis mo total", es de cir, que habr á de se r, al mismo ti
., I fil l ó . . I lemp o,

"sensual y es ptrl tua, 1 o oglco y mu sica , creyente y políti co" . El " nuevo día" de
la cultura vend r~ como un a ~uente de en ergí a. vita t lamp ada tradunt, El ar tíc ulo de
Curtius fue cscruo en 1 9 ~2 , Ju stamente en el mom en to en que el antihuma nismo ve
nido de los poderes totalitarios ponían en pel igro a la hum an idad.

Santiago, 3/X I1I993

Hoy Juan Pab lo 11 ha concedido un a e ntrevis ta directa a Jas Gawron sky. Se preten
de que la verdad ilumine con una lu z pod erosísima. Si n embargo , lo que dice el pon
tífice es menos interesante qu e aqu ell o qu e Paulo VI concediera, hac e años, a Jean
Guillon . Hay , sin embargo, ag udas o bse rvacio nes sobre la política, los ca mbios en
el mundo, el comunismo y el ca pita lis mo qu e interesan muy especialment e. Trata de
poner un ordc n en e l terreno de la ideología, refi riéndose a lo que co nstituyó su
postura e n los hechos de Pol oni a (S u Santidad no quier e oír habl ar de " fracaso" en
lo que hoy sucede allí). Al preguntarl e Gawron sk y por q ué han vuelto al poder los
comunistas en países qu e se sintie ro n di ch osos por dejar atrás es a eta pa, med iante
elecc io nes libres, Su Santidad resp onde: "No se tra ta tanto de un retorn o del co mu
nismo como tal , sino de una reacci ón a nte la ine ficacia de los nuevos go biernos, algo
que no res u lta una sorpres a. La úni ca c lase pol íti ca que había ex istido durante ci n
cuenta años era la comunista . Fueron prin cipalm ent e los qu e aprendie ro n có mo
funciona la po lítica , cómo opera el Parlament o .. . Y los otros, aqu ell os que son ahora
definidos como e l "ce ntro" o la "de rec ha", no es taban preparados para go bernar,
porque habían carecido pre viamente de la opo rtunidad de hacerl o . Ellos eran fuer
tes y es taban unidos en la o pos ic ió n, co mo e n Po lonia en la época de "Solidaridad",
pero ahora están di vididos. En pa rte es e l vicio de Polon ia, una especie de vicio
atáv ico : un exagerado individuali sm o qu e co nduce a la fragm ent ación y división del
esce nario soc io -po lí tico . Su ran go más fuer te radica en la opos ición y no en las
propue sta s co ns truc tivas que co nd uce n a un gobierno exi toso" .

El periodi sta le di ce qu e , un a vez q ue se libraro n del com uni smo . han caí
do en un mundo que se mide por los índ ices de drogadicción , de degradación moral,
de pro stitución . Ad emás, le e xhi be los efectos a la vist a de la ex- Yugoslavia. u
mida en un caos orgáni co, e n pu gn a co n pr inc ipios el em ent ales de la civilización .
Inquiere si acaso e l Papa se ha preguntad o si ha sido bueno qu e el comunismo fuera
derrotado. Juan Pablo 11 le resp onde qu e le parece erróne o ver de tal modo ese asun
to, pero que fue legítimo luchar e n co ntra de sistemas injustos, pero "es ta mbién
cierto lo que dice León XIII, qu e incl us ive en e l programa socia lis ta exis te n algu
nas semillas de verdad, Es obv io qu e es tas semillas no deb en se r destru idas, no
deben ser di spersadas en el vi ento . Hoy e n d ía necesitamos una co mparac ión ob
jetiva y acertada, acompañada de una mirad a ag uda, capaz de discern im ient o . Los
partidarios de un capita lismo a ultran za tienden a ignorar tambi én las cosas bue
nas logradas po r e l com unismo : sus esfuer zos por superar el desempleo. su pre
ocupació n po r los po bres" .

Por afá n de precisión, se refiere c rí ticame nte al capi ta lismo, lo cua l lleva al
periodista a preg unta rle si " no se opone co n mayor vigor al capita lismo que al co
munismo" . La rép lica es memorab le : " Deseo re pe tir lo que dije previamente. y que
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se encuentra resum ido en un verso del poeta polaco Mick iwicz: No castiguen a la ciega
espada. sino a 1011I(11/0 . En otras pal abras, no debem os vol ver a la causa del fenó me
no que es tamos presenciand o. Y. seg ún mi opinión, en la raíz de mu ch os de los gra 
ves problemas socia les y humanos que afec tan en la totalidad a Euro pa y al ~un?o est án
las distorsionadas manifestaciones del ca pita lismo ... Por supues to. e l ca pita lis mo de
la actualidad no es lo mismo que el ca pita lismo de la época de León XIII. Ha cambia
do, y en bue na medida eso ha de acre d ita rse a la influ en cia del pensam ien to socia lis
la. Hoy en día e l capitalismo es diferent e, ha int rodu cido med idas de prot ecc ión so
cial, gracias a los movimientos sindicales; ha instituido una pol ít ica social, y es su
pervisado por el Estado y por los sindicatos . Sin embargo. en algunos países de la tierra,
ha seguido en su estado salvaje, casi co mo lo fue en e l siglo pasad o" .

Gawronsky le recuerda al Papa q ue d ijo a los pol acos algo ace rca de bu scar
"una senda aú n no exp lorada". ¿Se trata acaso de una vía int erm edi a, del sincreti s
mo político? Juan Pab lo 11 ex plica: 'Temo que la idea de un ter cer ca mino es ot ra
utopía. Por un lado, tenemos e l com unis mo. una utop ía qu e, una vez puest a e n prác
tica, demostró ser trágicamen te fa ll ida . Por otro. te ne mos e l ca pi ta lis mo. qu e en su
lado práctico y a nive l de sus principios bás icos, pued e se r aceptable en términ os
de la doctrina social de la Iglesia. pues en much os aspec tos se adec ua a la ley natu
ral. Ésa era la tesis expresada previamente por Leó n X III. Desafort unada me nte, co
mienzan a emerger prácticas abusivas, va rias for mas de inj us tic ia , ex plotació n. vio
lencia y arrogancia. y algunos comienzan a consi derar esas prácti cas co mo acepta
bles . Y es entonces que se llega a formas de capita lis mo sa lvaje. So n las prácticas
abusivas del capitalismo las que deben ser co ndenadas" .

Santiago. 4/XI/l993

A veces tengo la idea de que no me ocupo de lo q ue hacen los artistas jóvenes , y me
pregunto si es porque me niego a hacerlo o porq ue me e nc ue ntro en una eta pa de la
vida en que miro con más cuidado, vigi lo el tiem po. me apoyo e n mis e nergías de
reserva. Recuerdo que antes. cuando mis bríos eran superiores a mis logros. me irri
taba con los viejos que trataban de es tar ala page, co pia ndo lo que ya co menzaba
a cambiar. Me daba la idea de que el ma nieris mo les atraía, y fundían eso co n el afán
del halago de los jóvenes. Querían "permanecer", co nt inua r as is tie ndo al últim o
banquete . Una vez dijo el gran Degas de un pin tor de 85 años qu e as piraba a segu ir
gustando en los salones. con novedades de tercer a mano : "vuela con nuestras pro
pi~s alas" . Las mías. anchas. ligeramente curvas, prete nde n darm e un im pul so par a
evuar el aire de un pájaro que tamba lea. y tra ta de no ir a caer, de re filón . como un
tontaina, a la leñera.

Santiago.5/XII1993

En mis "Diarios" ya está todo en c laro : inve nté un héroe llam ad o Yo Mism o . No es
un,mal model.o. y quizás se parece a l origi na l, evolucio na ndo co n la edad (y con las
caldas) . En pmtura, Rembrandt se " narró" de ado lesce nte a moribundo , dic ié ndo se
tal vez: ¡oh, desdicha.d~ de ti• .hijo ~ío! O a lo mejor (y Fre ud habl ó alg una vez de
ello) yo construyo rm figura literaria e n estas páginas co mo se pint aba a pe rsonas
enfermas para ay udarlas a sa nar. en a lguna época del Ren acimi ent o .
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Santiago. 6/XI/l993

Observac io nes de Kaz imi er z Brand ys (Ca mets. Pari s, / 985-/ 98 7). Mirarnos en un
"Diario" ta les co mo so mos. ~n e l .fondo no ocurre. uno no se muestra por ente ro.
Hay un yo ob lic uo qu e se ~I stancl a . La voz " yo" enmascara. En el fond o, en un
"Diario" se crea un per son aj e . Brandys recuerda qué gra n personaje es Flaubert en
los nuev~ vo l ú ~n~~es d~ su Correspondencia . Un diario íntimo, más ex tenso que tod a
su obra literaria pura .

Santiago. 7/X I/ 1993

Un libro pe rfec to. sin pasos en fa lso : El ag ent e sec reto , de Joseph Co nrad , a la que
el autor llama " simple histo ria del sig lo XIX" en su dedi cator ia a H. G. Wcl ls .

Santiago, 8/X I/l993

Una muy aguda observación de Pau l Valéry (D egas dame dess ins . Se refiere a la re
lación entre ojo y man o e n un texto visual : ..... le commandem en t de la main par le
regard es t fo rt ind ircct . Bien des rel a is interviennent : parmi cux , la mémoire . Cha 
que co up d ' oei l sur le mod el e . c ha q ue ligne tracée par l' oei l devient élément instan 
tané du n so uve nir, e t ccst dun so uvc nir que la main sur le papier va emprunter sa
loi de mo uve me nl. 11 y a tran sformat io n du n tracem ent visue l en tracement manuel.
Mais ce ne o pératio n es t suspc nd uc 11 la durée de pcrsi st ancc de ce que jai appe lé
'é lément instantan é de so uvc nir ' . Notre dessin se fer a par portions, par scg ments,
ct cest ici qu e no s grandes chances dcrrcur si ntroduise nt. I I arrivera tres facil c
ment que ces seg me nts successifs ne so ie nt pas 11 la rnérne échelle, et qu 'il s se ra
ccordent inexacte me nt les uns aux autres" .

Santiago. 9/X I/l993

Flaubert dice en carta a un amigo que esc ri bimos para saber qui én es so mos . Se tra
ta de pone rnos en claro. de tratar de entender qu é ocurre con el centro de grave da d
de nosostros mismos .

Santiago. IO/XI/l 993

Una pelíc ula irreverente, lle na de juegos negros: " Dc licu tcsscn" . de Jcan -Pierre Jcu 
nct, Es una gran metá fo ra de la sociedad en donde las formas del canibalismo sus
tituye n a las normas de la civi lización "avanzada" . e liminando las interdicciones .
Hay una pr ob abl e visió n frc udiana, que da la impres ión de in-formarse en ciertas
líneas de Tot em y Tab ú, e n c ua nto a la persi stencia de los pri nc ipios de la hor~a .o
del c lan. Es un upsta irs y do wnstairs que morali za no so bre las cost umbres y h ábi
tos de una clase. sino sobre la te rr ib ilid ad de las acciones de los hom bres en una eta pa
modern a e n la c ua l han sa lta do los ca uce s y se desbordan las ag uas, pasand o a I,I ~ 
var " las man eras" y " los fin gim ien to s" . No hay, por cierto, nin gún funda mc.nto cu 
~o que perman ezca e n pi e . Más bi en es una suerte de réplica a los que ~;edlcen un
porv eni r" del hombre " nuevo", asegura ndo que lo válido es la proyecci ón de nues

tros instintos pr cd a torio s.

11 7



Santiago , II /XI/l993

E A " de Fran z Kafka el joven Karl que llega a la Tierra de Pro mi sión , lo hace' n menea, ' ' . . "
porqu e su familia lo quita del núcleo de la vergüenza , ya ~ue " fue seduc ido , a los 16,
por una sirvienta que espera un hijo de él. Tras el acto dc e l y aque lla Agur, asoma - dc
entrada- la idea de "m ancha" o "s uciedad", un temu recurrente en toda la obra de l gr an
esc ritor. La esce na dc la convcrsaci ón entre Karl y el criado, en ca sa de l padre de Kar.

I quien tambi én acecha y confunde al muchacho, lleva la advertencia de qu e se haa, , .
ensuciado aquél, pues las man chas de la esp? rma de la. vela han .caldo sobr~ .s~ traje.
Lucha co ntra un mund o que comi en za a vol ver sele ho stil , en medio de un ed ific io pre
cario, a medi o co nstruir, y con la presenci a de es os do s tipos vulgares qu e le sug ier en
aco mpa ñarse mutuamente . Ellos se dejan mantener por é l y le roban la fotografía de sus
padres, el último sig no de la ide ntidad que lo vincula con el mundo en donde se defiende
la pureza, los principios, la fami lia. Hay más: a partir de all í se tiene la impresi ón de
que Karl marchará por la vida como " un tiro errado ", según la expres ió n de Ka fka.

Sa ntiago, l2/X I/ 1993

Conversaci ón co n Raúl Dev és. Me recu erda lo importante qu e fu e " Q uintín e l aven
turero", en la revi sta El Peneca . Me di ce : " inve ntó más y mej or que Jul io Yerne,
sin las cargas de artificio tec no lógico qu e ha e nvejec ido, im aginado por és te . Por
ej emplo, en más de una hist or ia (y habl arn os pr esumiblemente de 192 8 ó 30) ap a
rec ió una "tune le ra" , máqui na qu e " emp lea rnos mu ch o después para horad ar la tie
rra en pro cura de abri r le ca mino a l tún el qu e habría de na cer. Y ni habl emos del
hid roplano" . De Doris, " la niñ a" , y del "viejo" Dani el (yo le di go que , e n mis añ os
de lector de El Peneca , 1936-1 946, Dan iel no par ecía ten er más de c ua re nta a ños,
y por tanto , e ntre Raúl y yo hay, a lo men os , tres viejos Dani el es ) . Después , ha
blamos del 1I de septie mbre de 1973. ¿Se pudo ev ita r, co n a lg ú n ac ue rdo " desea
do" po r la oc, que no sig nific a ra re nunciar a un a parte importante del pro g ra ma
de la Unida d Pop ular? Él era pa rte de la directi va de la oc . Di ce qu e s í , qu e faltó
vo luntad en ambas part es, pe ro que no se pu ed e ya trabaj ar so bre un pr o yec to re
tro spect ivo de pol ítica -ficc ión . En ese mom ento , aparec e e n la sede del Coleg io
de Ingenie ros, e n do nde es ta rnos co nversa ndo, mi com pa ñe ro de co leg io, de ban
co, de Acción Cató lica , de l eq ui po de fútbo l, Ri cardo J ara, a m igo de s ie m pre . Me
dice : "Traigo un regalo par a ti" . Y dice qu e me bu scab a si n sa be r dónde hal lar
~e . Se trat a de una s págin as de un á lbum de poem as mío s (y de otros ) , corre spo n
diente a 1945 . Las viej as págin as amari lla s, co n mi firm a primari a, llena de in se
guridad, y mi let ra muerta me producen una profunda e moc ió n . Re cuerdo e l mo
mento e n q~e escribía. El e fec to del so l so bre una ve ntana , e n la primavera ; y las
vo ces de mi mad re en la o tra pieza , lam entando mi pereza , mi desorden , m i a fán
de es tar so lo, esc ribie ndo y leyendo todo e l día . C re o qu e ese día había de scub ie rto
Las l/a l'e~ del reino y La ciudadela, de Cronin . Mi madre me di ce qu e vaya a com er.
Te~g~ mied o de .Ia. c lase de Física del dí a s ig uie nte . ¡Ho rro r de l "eq u i lib r io prc
ca no y de las viejas ga rruc ha s difer en cial es !

Sant iago, 13/XII1 993

Durant e la semana pasad a muri ó Fellini . y aho ra veo qu e la es ce na fina l de " Rom a"
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cC lO tinúa en la Roma verdadera. Ayer, pm la telcv i ~ i ó n e~pañola, mu~traron un nuevo
nOJehl emp leadu en las ; g le ~ i a s : un rosa no electrónico , Muy parecido a las calcu ,
ladora~ de bulciflu, tie ne unas tecla s o boton es (no alcanzo a disting uir bien, por
que es peque ño) que permite n pasar, tras minutos de sile ncio u tal vez de música de
~ upermeread tl ~, de los "Misterios gOlOSOS" a los "Dolorosos" y al "Ave ~1 aría " . Sin
embargo, con el lo se pone fin a la tradición oriental de repasa r " las cuenta s" , pe
niendo paz en el alma , devast and o el orde n de la tensión . El tiempo para la dcvo
cion ~ e cllt ing uc . La irrealidad . Tildo de prisa . El tiem po es nro .

guntiago, 1-l/XI1l99]

Vimos co n Mir iam . ano che. "Per versa luna de hiel" (en verdad , " BiUer Moon"}, E~

una !leila flor mlHlstruosa . Los de talles y la historia no ~e atienen al juego del sos
layo ni a la min imilacilÍn de los sentimientos . La patología explota. No hay alego"
ría. sino un cuad ro llue va s iendo pimud o con el desborde ahsoluttl y devorador de
la pa'ilÍn. Cu a ndo agoto la mirada, sos layo la crí tica . Creo que es Icro z. camtvo ra.
Mjria m sos tie ne que es un es tud io de la pasil'ln en sus grados más altos. Y medimos
cltcrrcnn de un mudo d iferen te . Posihlc mcme, yo me retengo apoyado en el terror
de un tipo de e llperiellcia así. S¡ algun a vez me he ha llad" e n el grado mínimo de
algo muy de lejos aproximado, traté de acurruca rme y de ech ar de todo por la bur
da. co n el fin de salvarme (y no hahlo de sulvaciomsm o religioso, sino de mera so
hrevive nciu ]. Po r c m, y corno siempre, lo que haga Polan,ki (y recuer do que aun en
'u etapa mas s tmplc. hay un do lor, y mue rte , y pcrvcrvión. cornoocurre con "El cu
chillo en el agua" ) me pone en medio del miedo.

Sanuag o. 15/X 11l99]

Siempre me pareció te rrib le ese gol pe al orgullo y a la insolidaridad que Cristo apo 
ya e n una noción terrible , la de abandonarlo lodo y seguirlo. con la carga de la Cruz
-quc ya se sueña. po r añadidura- . El lo no di sminuye mi admiración por cuunu» se
atreve n a poner Hmiracién a l amor y la fe. Como Dovroicwski. qu ien hace primar en
un alega to, en LOJ hermanos K/"'J11Il1 ~"" : "1'\0 puedo dar ¡ju' ruhlo, en vez de dar
lo todo, y contc r uurrnc con ir a misa e n vcz de seguirlo" .

Santiago, 1h/X 1/1")<.)J

Notables imágenes de excav aciones hajo el Muro de los Lamentos, en Jerusalén. Son
Ins corredores y las ca lles de la ciu dad , en el tiempo de los romanos, pur los dla, de
lC\u ~ . Esta es " la" verdadera ciudad . Aquí, cxplicaba el arqueólo go ;,radí, cvtarfa
la fuente natural de los hechos narr ados por el crist; ;misll1o y no en los que actual
mente se aceptan com o tilles. Recue rdo que leí. hace años. l'n un libro de Daniel Rups
'nhre la vida ¡;ol idiana en tiem pos de 1csu" que la Hamada "Vía DoloTtl,a" y sus
piedras snn ptlstcrinres en """d en"'s añu" a la vida y muerte de Cri,w. Lo I.!ue ahura
COnfirma la arqu eología . I.a muestra de la televisión es cnrprcrnlcnte, y n".súlo pnr
el hecho en s í. si no por la muest ra del ¡,!eniu de Herodes . del poder de su unagtnu 
ciün y de su i¡ka de la arqunccu na.
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Sa ntiago. 17/X1I1993

Lec tura de J-a dinámico d..t f"llp i l<l/i .l lnO, pnr Frrnand Hraudel. Justame nte e n lns dia,
que corren vernos co rno Estado, Unidos, pur med io de una co mpañía de ae ron ave,
gacio n. ut> liene vt'Majas en ac uerdo eo n su gobi erno. que la protege, lralan du dl'
reducir la co mpete ncia co n dos com pañ ías c hilc nav. Nos dam os cue nta acerca de
cómo, de acuerdo con los Informes generales de Breudcl, en el mom ento "e n que
surge la co mpetencia" se "aca baron los hcnef icios", y e llo lleva de inmediato a prac.
nca s mo nopóhcas. Otra cosa oc urre cu ando e l pod eroso em pk a el rec urso de ve n.
ccr al rival que posee menos capita l de res istenci a y aplica un J Ulnl' illK , Es en lu ¡¡hu
de la pirámide sucial en dumlc el capi l<tl ismo impune su fuerza. Sin c rnburgu, Br¡¡udt:l
re fiere una an écdota significa liva. al decir qu e Lc nin "sos tcnfa incl uso q ue, en un
país sociahsra, si se le devolv ía la libe rtad a un me rcado de pueb lo. évtc pod ría re
co nstruir el arbol entero uel capirah- mo". S i se presenta al C¡¡ pila lbnlll "corno el
motor y la ple nitud de l dcvarrollo eco nóm ico", no se pued e de jar fue ra del análisis
del asunto un hec ho básic o, que lodo se sos tie ne "sobre los anc hos hnm hro s de la
vida materia!". Y si ésta crece , "Iudo va hacia adela nte; la cco nonna de mercado crece
también a su cmla y ampl ía sus relacio nes" .

Sa nrlagc. I R/XII I99 ]

El cxpre...ioni smo prec ipita la image n del homh re que nace entre co nslanles acechan
las. Lo.. negocios. la guerra. las idl"ología s, l.a t écnic a precipitan la idea de que , pese
a qu ien pese , se esta '010 en med io de los dccptazarnic mos de l yo , q ue co ndesc ien
de a da to, cifra, desprendimie ntos . Se busca el espesor de l retrato . super po niendo
los mú ltip le, nivd es de do lo r y ocu ltamie nto q ue ca da c ua l e:o. hihc , e n pin tura. y se
levanta vimbófic amc ntc la cabeza - po r vía frcudian a. par¡¡ ver qué hay ilden lro - , en
cienos c uadros de Grosz y de Di:o. . As í es poviblc ver qué hay en ella. O qué es el
¡u..Icnu o. Así , el mill o nario , el militar, el pol uico , el crimi na l. el hombre aje no a si
mismo, dej an que sahe ante el contemplador su mundanid ad vuelta nihilismo; su
mente. que arroj a panículas que podrían ser sus pen sam ie ntos en presión con sta n
te . Lo que pasa en la tri logia de Her munn Bmch o e n El h"mhrt' .•.;" atríhutos, de
Muvil. En el teatro de Lenormaud o de Slri nd herg , la iden tid ad , la loc ura. el vimbo
ti-m o de un quien \oy que só lo e\ mascaras . la gnsura exis tencial, el peso de lils
culpas. suelen cae r a go lpe\ snhrc el escenario. en medio del énfasis qu e prl!l"uran
las inse guridade s. las milo logias fami liares, las cultu ras de cons ue to. los cjerci ó os
nacionalislas que subyugan y roen los cim ie nto, de la sociedad e ntera .

En la "Hi storia de l cramc", de Franz Kafk a, surge e l "hombre de pape l" , esa
persona q ue es lá forj ada e n la mcnura. ya q ue la verdad pmbilhle del qu ien k "re 
suha penosa" . "De arriha a abajo -dicc la señorila al señor en este relato de Kafk u- .
parece hahc r sido reco rlaJ., e n papel de seda , en un pape l de s,"dil amari llo , lan \ i
Iucteudo se le ve ; y c uando ca mina unotie ne la impresió n U,"q ue oye có mo se aja" .
y más adela nte, en la misma hi, toriil, lo mo nstruoso prevalece: "¿Q ue le pall"el." si
en un gesto de gramu d le co nfiase qu e todns 1m seres huma nos que quiere n vivir
tendr án un diil mi aspecto (dice el "ho mbre de papel" ): co mo s¡ fues en de pa pel de
seda, asi si lueteado" y cuand o cam inen se llls o irá (co mu uste d o bse rvú) crepucr"
No s.erán .~ i s t i n los de lo que ahor a son . per o tendrán ese avpccto: incluso ustcd.
qu erIda... .
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No me resulta extraño que Ka1K a pres ente a través de sus libro I h h
" ' . , . . '. S il urn rcque

pnll'Ura halla r 1;1 , d C n1. I ~ a~. :uc ~~. rcrd l ~" . c~ es prru u 4,u<.' pe rmita defini rlo , pcen, y
,,,hre rod o. una muy cla'lea nocmn JI~~la. dd Sanbcdr fn, del concepto de l valor de
la Ley. Esa "casa quemada p(J~ dent ro - de la cua l habla en un texto suyu-es un yo
que ha caí~u. dado .que se le Incul .pa. y" ,'odo f " /IÍ rt'.ml'/'fI. como en El pmcf>Io (1

en El .-.I.I/dl". La vida nos sobreviene . Nos cerca. nos conduce al ca mino que de
sea. Ortega y Ga, se( reco rdaba que no podemo s decidir ni tener derecho de opi nión
en Ins Jos actos Iundumc ntalc s de n uestra c xrstcncra: nacer y munr. Acerca de la mo
nomanía n ,lc¡;liva que nos procura la imagen lIcl "hurnhrc de papel" . cahc sohre
poner la yit IIlUY lejana q ue pa deci ó Tom á~ Rueda - (I Rodaja-, el héroe de la n"~e 

la eje mplar l;crv antina " El lice nc iado Vidriera " . El gran e~pdñol esc ribió de él:
.....qucdé sa no y loco de la má s extraña locuru qu e entre IdS loc uras hasl a entonces
ce hab ía vi-au . Imugi n ósc e l de sdichado que era toJo hecho de vidrio. y con esta irna 
glnit(ilÍll , cua ndo alguno se llegaba a él , duba terribl e s voce e pidiendo y suplican
do r on palahras y razon es concertadas que no se le acercasen. porque lo quebrar ían :
que rea l y verdade ramente é l no e ra co mo lo s utros hom bres: que tndu era de vidrio.
de pies a cabeza".

Santiago. IWXIIl <,l<,l .l

En su mome nto , O rtega se refi rió a las deficienc ias del punto de vivra de Stendhal
en su teor ía del amor, aquello de la "c r i ~l a li l. ildún", Dio en repurarta el maestro
espailol como un error garrafa l de ohscrvuciún de éste, porque se apoyaría en el hecho
de que el es tad o alIlOr(ISO tendría e n su in terior " una sohrcacnvidad de la co ncu-n
cia". dando a e ntender qu e e s un " lujo de lahor e spiritu al". y que. de a lgún modo ,
existe "enriquecimiento y ac umulac jón". Más prope nso a evitar la fan tavia de la per 
cepción. O rtega y Gasscr c ree que e s bueno decir resueltamente que el enamuramien
ro es "un es tado de mise ria mental e n el q ue la vida de nuestra co ncie ncia se est re
cha, empobrece y pa raliza" . St end hal aludiría , e n verdad . nu al amor, sino al ena
mora mie nto. es decir, a ese fenómeno de lit atenci ón. Una "atención anomalamentc
deten ida en otra pe rsona" ,

Así la conc iencia " se an go st a y co nt iene un sn!n obj eto": la atención "queda
paralitica" , y ya no pued e avunzur "de un a cov a a oua". Es e l "e \ c!usis' i\mo de la
atención" que pone en el ub je to favorec ido "perfecciones inc xivtentcs". Para noso
tros, en el e namoramiento, la mujer pa sa a se r " más real que ninguna otr a cosa" ,

Santiago,201XII I'N3

La glosa de Ortcga y Gacvcr a l p('n sam iento de Stendh al acerca del amor, que anoté
en el " Diario", aye r, sirve de preárnhu lo a una clase en "It / O cobre HI'1/<Idd St'l'j" "
la novela de Albert Cohcn . Me he crnpczndo en tratar de entender más a fll ",h~ ct
asunlo de la "pasiónvque e xpe rim e nta Su lal p.or Aria nc. la Helena de este rapl,o. Eüo
mr cxcluye. por cierto, el e xamina r los detalles de la (lcca den(ia de e,a pasllln ~as 
la terminar por converti rse e n un e ngorro, en una cu nstante del fastid io, de la ligc
reza. dc l odio. Se trata. en un momento ue terminado , de una tra mpa. de una telara
ñ,a . El tc xlu de O rteg" y GasseI IE,\'wdi,¡" .\Oh , ,, 1'1 <1m"') me permite enmarc ar la
\ lluacitin, Así, leo el pá rrafo sobre el hastiu . en la sección que va desde el caplt ulu
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LXXXI hasta el térmi no del libro. cuandll Su lal se pregunla "¿q ué nuevos plaCl're ~ pn.
día inven ta r para eamullar la ~uledad',1 No hah ia ninguno nuevo , Siempre los mis·
mo, ,uslihllO' de lo sl!l.·ia l, lu~ rni'lIUl' lri, tc, goces al alcance J e lo s de~lc rrados ,

l o~ teatros. los c ines. las rule tas, de 11" l'asinos, la s c arrer as de cahallus. ros tirus al
pichón. los t6 bai le. la compra de ve stid os. lns regalos ' .

No vabcn ya qué hacer los am a nle s, ahilos, "condenados a la pasi6n pcrpe,
tua s. esa rueda de I\ión qu e es una tortura imolceahle (p••ra uno. para Ins dus l. I lan
ingres ado a la 11)na de la nmlalgia de una libertad que e llo s mism u s ordenaron hasla
que el hasliu los convenc i óde su opacidad . El de'eo fue pue sto e n la lí nea de la
derrota . Ya todu es acihar . de sagradu, molc vtiu. ira. supres ión de la s ráfagas qu e
marcaron el ri tmo de la pa sión . c uando cumplía una fa se id eal . ima gi na ria . no sa 
ris fecha. Má s la rde, vie ne. de pronto, el embotam iento. lo ohmso, aqu ello q ue lu
asoci a crimohigicamentc a lo romo, sin fi lo , sin punt a, no só lo por u na noció n de
md otc fáli ca. sino pm una caren c ia básica de ir radial'jón del amor, ó e ge slO lid
uno al utro quc es aco gido en el inte rior dc una armonía impo sib le de borrar hav
la que se des-origina. en un malestar. vago, al comie nzo. mu y preci so , lleno de im
raciones, desp uó . Cuando se pie rde la co nc ienc ia de e se hnute que ha puesto un i ón
e n lo qu e naturalmen te se se para si no e sicrc e l gran momen to de OTO de la uni
dad radical .

San liaso. 2 1/X lf I99]

El vha sido" oc upa su lugar, lI oy Jía cumplo 6] años . Miro mi rost ro q ue se va \'01
vie ndo ligerament e có mic o. insinuando algu qu e ya co nozco: el det erioro. la de, ·
rruccion. 1::pp" '" .•¡ ~u,.d..! ¿Aca'o puedo hace r al go para discuti rte a la muerte su,
derechos primario, '! Por ahí . y a proposuu de otra cosa, Barth cs ha mencionado corn o
la "insp ección" suce de e n oc avinn cs a la " intros pecció n" . Y hay algo que me sobre
coge e n lo qu e é l d ijo en f.'/ p/ u("..r d ..l te xto \ 1973 ), cua ndo hahla de ese momcmo
en que "mi" cuerpo "c omie nza a se guir su~ propias ide as", pues, en ve rdad . cvc
cuerpo"nonene las mi ' In a' iJeas qu e yo". A veces. q uiero hacer el amor y no me
resulla pI"ihlc. cad uca la acutud , pero no el deseo ver bal. La oh struccirin de los pasll'
de ese deseo van desen cant a ndo, y e l n' m/tl/ú, er sc co nv ie rte en un impcduucnto
del goc e. po r ' u nojedil J _Se ra,lrea en hu sca de una c xphcaciún y és la pu,' de ser
per fecta . pe ro ello no , irve para abuhr e1 llprohio. El miedo, c ntun ccs, horra . J c, ·
ga rra. ap ela a la mem oria, se socnenc en un uír que dC' Clllnna act ivam ent e . De cuan
do en c uando. la verdad del deseo retoma la madeja del discurco natural ucl c ucr
pu , y ento nces hay qu e ag uarda/ q ué pued e pasar e n la próxima o port un idad. Se trata
de algo qu e e, como una faha mu ert e de una pa rte del c ue rpo. pero tam bién de la
suma de los mie dos, de las compulsiones. COl1mel lenguaje. el se \ o l·,,('il '(' . luego
de pausas sin sUli lc lils. Sesenta y tres años. iI' U;¡j!

San liago .22/XI II,),) ]

Y;¡ lle gó el B(J/~u. · de Mauroi , qu e encargu éa Francia hace poco má , de un mes . l. ..'
pri mera s cie n páginas so n pe rfectas. La in fan cia dc vdichuda (que se recoge Iitc ru
rramcntc referida como una sue rte de "escritu ra e n a1t¡¡ vo z" - La c xprc virin. si no
rec uerdo mal , es de Harthcs-. en Lo";" ¡" ,,,,hal) , la ma dre que In a ma a su manera.



pero a distanc~a, el est udio irregul ar, el poder de la asuI\t;ilin de lo imaginario, los
lihros. Dcspues, los prlmer.os amore~ co n mujeres.madres (Mad amc de Bemy, la
dUljue,a de Ah rante,s, .por ejemplo). El hallazgn de un papel de " negro" , al escr ibir
f"Uelines nl~ seud(lm mll~ y por encargo.. l.as co nsta ntes fugas, uc ca va en casa, y
esa frasl' lem hle de su amI go Latuuch c, dll'ha en 11'\21'1 , umcv de que Rallac tuviese
lreinla años, y micnlr as redactaba la novela qu e hahría dc lIamilrsc ¡," ,I' ,huan",: "E l
ludio Errante no ns hahría querido por co mpañía" . Comienzan a cerca rle las qui me.
ras: ha querido ser editor de sus novelas, luego pro pietario de una imprenta . Viene
lo siempre lerri hlemen le natura! en el: la 11/;/1;11', la q uiebra. Las deudas se acumu 
lan; Madarnc de Hcm y se co nvierte en fiador a. En suma, husta la pági na 21l5, el caos
organilado y perfe cto en que ha ido conv irt iendo su vida el autor de flllli"neI ('I" r .

didas. y siempre lu que al gu ien llama " la fuga en adelante" ,

Silnlia go,2.lIX IIlI,lI,l]

El velo de Maya oculta mi ve rdade ro Yll, q ue a vece s, oblic uumcmc lo no tanto . en
cltevm de este "Diario". 21 de ncvicmhrc ) se ob stina en deja r sent ir que sólo 1"\ li
teratu ra , Mi máscara brilla e n el frlll de la mañan a, Contemplo. hacia atrá s, forzan
do la memoria, cómo me pcr df e n ab razov, mient ras emborronaba pal!inas en una
hohardi lla . Cómo rec uper ab a mi vo luntad de vivir, en lugar de elegir el suicidio,
mcuéndumc e n los interiores de los cuad ros de Vermeer de Delft, 11 abriendo el gran
río de la múvica co n el "Co ncie rto en mi meno r" , para viol¡n , de Mc ndefvsohn. y,
tal vez. pesando mi vida, en e l Muro de 1m Lamentos. en Jerusalén . como si sólo
fuese una bri zna de hie rba en la prader a . O sentado , mirandu con arrobo el "Moi
ses", de Migu el Án~el , en la ig les ia de las afu eras de Roma. Esc éptico . precario ,
embrollado. al borde de la destru cción . me pon go a releer los EIII"II''' ' <le! gran
Monraignc . Restalla la fusta . sigo a la vieja carreta y evito el feo espectáculo de
reflexionar acerc a de mi propi a muerte . Siempre, cuando he estado cerca de ella, me
delengo en la Iromc ra. retome eltren de retorn e y pie nso que no quiero dar un es
pcctáculo yé ndome de aquí de ma la man era. por mi propia mano.

Santiago, N /X IIll,lI,lJ

La ciudadela del YIl, iqu e in útil Micenas! Uno ha sido siempre el germ en de l pri
mer infonun¡o. Me instalo en una gruta mar ina, come aquell a que imaginaba Prou-r
cuando fue alteatro a ver a la Herma . El yo se conviene en un acto de porfirizaciún.
Simone de Hcuuvoir dijo una \"Cl. a Sartre, qu ien record ó que el punto en común 'loe
arnhos ten ían cuando se conocieren era ccc nbi r. Q ue el deseaba apasionadamente,
ml/1'l1O m,ÍI 'l, je 1'/111 , e scribir; pues para el se trataba de 10 ese ncial, "y la vida venía
despue s" , pero en eambin pa ra e lla " la vida es laha antes". Ella quería escribir " para
relener algo de la vida " , e insisle en ello: "E n mi er a primordial vivir y en usted era
primoruial cscrrhir". El agregado ponía ya en la prim era lfncu de batalla el cntrcdi
eh..: "Usrcd c-c xc tama Sin1<lne - hubrfa cscrito palas par a arriha, e n l'ualquier lugar,
de cualquier ma nera , y el hec hu de quer er se r feli z o no, me importaha mucho mds
a mí que a usted". Como un (horro de ag ua, de mañana, he "id" e n la radio c l som
du de la cuara de Anlon Karns. y veo, en la menw riól y a hurunhllav, e n clvanu de
la pUerta, el gato, la parl e baja u.' las piernas y los zuputo s de Or son wcllcs y sus



dos uj'" e n cuyo inrc rior hay una e \prcs ión del mal ..n el mundo . A liJa Valli se akj..
e n el cemente rio. Juscrh Cene n aguarda l 'n vano q ue ell .. mi re , se quede . \IUC IVil al
amor. "Eltercer hom bre". Yiena o..:up,,,.Ia, "La melod ía de lI a rry Li me" . No es p"<.:n,

Santiago. 25/ X I1l 99 3

Conti núo co n la lect ura ..Jcl grOl. n 8ul: <lt"de Mau ruis . En IKJ2 . co mienza el inlcrü
de l escritor pm Evclin c Recwusku. una polaca que \'ivía en Rusia y c vruba CilSill!¡¡

desde 11I 19 con Wcnl:.:sl as Han- ki . veintidós años mayor qu e e lla . d ue ñu del ¡;¡¡s¡j_
11e, de WiCfl cho wn ia, en Ucra nia (2 1 mil hec t área s. po hladas p"r J.llJ j " a lmas" ).
Mada mc 1Ii1 l1 sla tenia 33 añus y (" unfes aha 27 . l'..rOl B.. tzac . su ánimo .SC· a fina. Él
aún no la hit vis lO. pues e lla le cscrihió a trav és de un periódico , en un aviso, pero
lanza su desafio. -r c vouv aimc, incon nuc. cr cene bizurrc chosc n'csl q ue lcffc t na.
turc! d'une vie t" ujours vide ct malbc urc usc". Me e ntero. recié n. que Hall.a{' co n
ver-o en varias oportunidades co n el pol icía vidocq y 1,)\ verd ugos de la famili a
Sans ón, padre e hijo. ¿;-.¡'o romana del primero muchas referencias para crear a ese
fu rmid ablc Vaulrin (el padre Herre ra . Burla-la-Muerte ). que es la figu ra dcmcn ¡a.
ea por excelencia en sus lihrm. ¡Qué maneras de destruirse trabajand o! En una noche
esc ribe esa pequeña ohra maestra que es "La mtsa del ateo" y en tres días, "La in
terdi cc ión". Así parece Hércules inve nc ible, pero ya se es fue rza. bebe café (dccc
nas de lal.as en el día ). Al pasar encue ntro una descr ipción pe rfecta de có mo se re
laciona Balzac co n la vida. tratando de sa llar los obsui culos, q ue se le opone n tri un
fantes. Escri be Ga étan Pícon que el escri tor tie ne lI/l<' l'it' papimt'1/t'm t'll f "1'11 !' ''' .
jn ''. Clun vidcnte, le dice a Madame Hanska que Heyle (Sle ndhal) ha esc rito un " lihm
sublime". el "más he rmoso libro que se ha esc rito en ci ncuenta años". Se trata de
La Cartuja J .. Parma . La descripc ión de có mo trabaja Bulzuc es ate rrado ra: "Tra
vailte r, c'est me Ie vcr IOU\ Ic.\ \o irs .i minuil, écnre j usqu' a huil bcu rcs, d éj cu ncr en
un guart d'hcurc, travaillc r j uvq u' a cinq hcu rc s, dinc r cr rccorn mcnccr le lcnd ...main'
De ce truvail. il so n cinq vo lurncs en quarantc jourw!".

Santiago, 261X I/ 199.1

A veces, pe nsando en I" que hice, en lo que dejé de hacer. me pre gunto si no era mala
idea lo de Sc hlu mbcrgcr ace rca de obligam os va desandar lo a ndado". Uso. pura cl h. ,
l a ~ viejas másca ras que me puse en OITO nem po. A veces . desde e l otro lado , miran
do eva máscara. ese acto, ese yerro, me digo: "No, ése no pude ser yo" , Mientras esto)'
en evn, tendie ndo una red en el vacro, leo una ficha en que puse alg o de Faulkncr
(El sonido .\' /u ! " rill ): "Yo no soy; era" , Una pausa. me alej o de mí mismo, No me
rondo más y repasu el le!l,h! brjllan tc, es plénd ida mente descnnlle idu e n C hile , de
Mitrtin Cer da (EKrilor;o ) y veo que é l resume, en la pág ina 4 1.lu q ue en vanot ra
té de p oner en claro e n mis "Diarios": " El escritor qu ... narra . co nfiesa o insinúa .\l'
l'i<I'1 Iauto hiog raffa. memonu-,o fragment os j, vuele imaginar que su yo es e l único
hahlan te ,\ooerano de ese ICAIO que parece escurrirse, naluritl o ceponni ncamentc
desde la fuente oc ulta de su memor ia . No hay tel. El esc ritor 'I 'U ' rtT llt'nl1l (M lln·
taigne. Roucseau, Chaleau hr iand, Kicrkcgaard o Gid... j .. .. h" "' a,," a su pasado, cs·
cuge y enfatiz a a lg u nll~ cpisodios, y. a la vez , difiere y silend a otros . para m Oll lll '

su vida co mo un espeeláculu . La escenifica , Hace co n ella teatro , comol a itrlisl a d~

s l" p- ft'a sr ln hace con su cuer po. es u...ci r. se mue vtra j ustame nte. para ocultarse".

IH



Santiag o, 27/X1I1'J'J3

"
" rió An1hon y Hurgcvs. Relee r ée l pri me r vnlurncn de su aUloh¡o, rdría , -/. ... . • •• pt''IUt'.

;¡,> 1\1;/"'" l' t'1 ¡: r<m /) /0 ,\", E n ve rdad, el nombre proced e del nombre auténtico del
escritor, I ack Wil son (1 9 17· 1'}"'3). Dejó ter min ado un segundo volumen de me
muria~. Yo d ,úlr lo /11."0, que a l parecer ya puhhc ó en es pañol la editorial Gri
jalllO. Anoc he, e n la ~~ lcv i ~ilÍn Cspaií~) I~ . m ic n tr a ~ ~o cs tuha re ley en do algu nas pa
ginas sahadas de su 5 I11foll.ll~ N"polemllc'tl . aparcc l ~) Hurgcss tocan do e l piano {vale
la pena recordar q ue la rnusrc u e ra uno de sus OfiCIO S, y sé que pod ía trabajar muy
seriamente con ell a, n locar en un {'u!>J. La cuncíé n, que además entonó al mudo
triste "le un himno de desped ida de la vida. era A ~ Timc I GOf'I 8 y" . Co nviene re
cordar que vale la pe na lee r su Tr íl ng ia m/l/¡'Y<I y aq uel grupo de novelas que te 
nían por protagonis ta a Endc rby: 1I"i</1' M ,. Enderhy f l'~ (,ó)_ Hnderb v GIl ,,;d/,
(1968) YThr Clodl....,,' /,; Tes tamen t /1 Enderhys E", J [ l974 ), Beo ió como una cis
terna del des ierto todo c ua nto pudo; viajó , aprend ió idiom as (por lo menos fran
cés, inglés. itali a no. ma layo , a le mán y chino). Jorge Edw urds, que converse con
él hace unos años e n Rom a. come q ue Hurgcss le dijo a lgo así co mo "Yo ta mbién
suy g nrgcs, pues Burgcss es Boegcs".

Sanl iagu.28/XII Il,l9J

Vamos a ver al co nju nto de danzas populares rusas y hallet folclórico Berioska, que
comenzó a ac tua r en cltcatro Errnitagc (1948 ). Se redescubre la gracia del cuerpo en
movimiento, el j uego de las for mas: ve r las manos de las bailarinas que se convic r
len en cisnes, en Lehi",h/I !JJ,; lI , el poder de los ritos de la cacería del oso. en 5ihiTI
km'O51/;/e, y los mo vimien tos co loristas en Radu gl j C'r\ rcoir is") o los movirmemos
y pliegues de lus ves tidos en Cncrvnñsa ("Teje dora d... encajes") es un goce cspcc 
recular. Si a ello se agrega que las hail arinas dan la impresión de hallarse notando en
una tierra que les da al as, se sube que uno ha tenid o suerte de ver al conjunto.

Sant iagl). 29/X II1l)9 _~

En la ultima pe líc ula de Wood y AlIen. "U na misteri osa muerte en Manhana n", el
actor el imina e l le ng uaje oasado en los ('qUíHICOS )' In ree mplaza por un movimie nto
de homenajes ar ticu lados al viejo ci nc . La muje r q ue necesita evitar hallarse tran
quila, y ve un cri men imposible . irreal. c uya inexo rable trama quiere ordenar, de
nunciar, es un sa ludo a la parej a Mima Loy-Wi lliam Po ....cll. que ímcrprctaron lloras
policiales e n los añ tl ~ .JO, con tex tos de DashicllHammcu. Tambié n hay un rccono
cimicnn, es pléndido a Hnc hcock . el de " La ve ntana indiscreta"...obre todu a la
escena en que e lla tG racc Ke llyI, aprovechando que James Stc wart nhscrva lu que
pasa en los de partamen tos ved nos con e l ojo de la cámara. purque está con la prcr
na enyesa da. revisa e l de partamento del ase sino prccumi hle (Ra)'nw nd Hurrl. Tam
bicn es a lluchcock e l rcco nocirn ic nm de la esc e na de " Vérli~lJ" en la cua l James
Stcwan I'e a la s upues ta d ifun ta que es Kim Noval \Ia mujer de Allc n d¡vi ..a en un
hus a la mujer q ue ha muerto l.

Por Olr¡l parte , hay una nosta lg ia del cinc rn ojanco y nCJi:,w. la que se adv i ~ rt l'
en e! munlentn en que . mediante el placer de la fOlllgrafia )' el Juego.le 1" .. e~p,eJ \IS:

logra e mpalma r la ..ituaciún de la vida rcu l e n su p"Hrul a con una dI' OrSl>ll \\ elk ,



( "La dama de Shang ai" J. Re~ien te muy fcli.l adem;Í' el tr ... la miente de la ~ no t ;¡ ~ f6 
bicas de AlIen y de ~u~ di scursos so bre el ahurrimie nto, la contemplación , la refiexi·
" idad hislórica. la c rúica de l g usw. Todo e llo. en un resumen . como ese instante en
el cual, a ¡rb tand a de cna rDiane Kea ton ) van a la ópera (Wag ner ), e n lugar de Ver
por tele visi ón una vieja pe líc ula de Bob Ilnpe, y é l aba ndon a. maldiciente, e l lugar,
an tes del t érmin o de la Iuncum , sugi riendo qu e, tras ve r parci alm ente el solemn e
queh acer wagncria nu. sicmc deseos de "in vadir Polonia". Y aqu ella tu rna e n lu que
se ven encerrados. por falla en el asce nsor, y de repe nte ven que huy un cadáver en
el techo fals o de l urtálugio, y AlIen. que ne ne p éuico. murmura : "Claust rofobia y un
cad áver: el premio mayo r para un neur ótico", En es ta pchculu . adcnulv. vicne el gran
elogio v i ~ua l y el esplendor de Manhauan. co n el amor y la Iucrz a de uno de los
gra ndes texto, musicale s de Ge rshwin .

Sa ntiago.30/Xl1l993

Doc umental sobre Billk Hohday (19 15· 19S<J ), en la televisión de cable. Se la ve en
sus comienzos , cuando es voc alista de la orquesta de Art ie Shaw, Empic a los div
tintos j uegos de la VOl , y cx penmcmamos e l goc e del tex to y las propos ici o nes de
un frasco j uguet ón. cun el que busca "com unicar" los te mas. yendo de la V OL al gestu,
al susu rro. al desborde . ~fá s adc tanrc, como en unu jom-srssínn , se prou iga sin fa
Has. Después, versiones inolvidables junte a la urq ucs ta de Co unl Has¡c y de Lu uis
Armsrro ng (en ··My Man" y "Ncw Orlcan, .'J. Sin embargo, el momento supre mo lle
ga en una escena en la cual se j unta trei nta y ci nco seg undos con el maravillo so lc ster
Young y se provoc a la ex plosi ón de un dúo en el cua l la voz propone. alte ra. con
grega, alma, Y You ng frasca en el sa:\u, proponie ndo e l ensimismamie nto, desa l1andu
la secuencia. haciendo tod o cuan to le viene en gilna e n mater ia de jubilo pUf la,
posibilidades de sacar partid o a su virtuosismo y al instrumento, dchlcgandn, al final,
el yo. como s¡ terminara por ace ptar anonadarse de mud o engañoso. exp lorando en
el tiempo. Nada l e ~ parece a am bos suficie nte, y termi nan ha llándose, media nte
ace rcamientos y gui ños que el c inc perpe túa.

Sanuago, I/X1J1I9<J 3

~ e cuge el miedo. por la noche, trata ndo de casugarme el alma. pe ro dejándnllle.
aparentemente. inlaetc . 1"0 me at revo a llamar a ~ iriam pur telé fono. pue s aú n no
amanece y no deseo asustarla ni metcrta en el panico q ue me coge . Los du rus - y yll
no lo soy- de ben bai lar solos ~u~ ang ustias y dc vazu ncs. Quiz.ás yu e~l" destin ado a
morir solo. sin nadie qvc puede sac ar me del ato lladero, por cuestión de del icadeza,
IllJb t>c ~ e~c rj bió algo q ue puedo firmar sin dem ora : "Ia ún ica pas ión de mi \'ida ha
sido el miedo". Durante el alm uer zo, en casa de M. D., ella me ha u icho qu e la opc
tare n del ce rebro y el medico , puesta ya la ancstcvi a, le dijo: "se lo vamos a tener
que achicar un poco.¿". Pur un lUmur. Y ella que Uíil e n su casa, r uando niña, a al
guie n de su Familia a qu ien nu le agredaba que se lle nase la cabeza "de co sa s" .

Santiago,2/X llf l 'l'}3

~e interesan los es pac ios sagra dos. Los templos, 1,,, grutas , lus tlÍmu lus , las tur res.
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las pirámides . L~ cual se .r~ l aci ().na co n ot ra pavión por la histor ia de In concreto y
lo tld ln, q ue Valer y estud io magi stralrn ente en uno de mrs lib ros favor itos. ese diá
logo socrá tico qu e se. 1.I~ ma f,·",."/m".~ . Mirc ea Eliade, en el Trul<ld" de hin,, ~i<l ,fe
1<1.1 ,e1i~ ir>lln , se refirió al "ce ntro del mu ndo" , dejan do saher que se oc upaba en
19f11, de las " raíces sag radas" de la arq uitect ura y el urbanismo Si 10 sagrado 'tic
nc que ver con la "o rientac ió n", va le la pe na te ne r prcsemc que en geome tría "ano"
y "bajo" son i dé n~~ l·lls . En una e ntre vista , Eliud c .responuiú que. desde un pum" de
v i~ t a e\ iSlenn a!.. touns sabe rnos q ue s ubir o bajar una escalera no es en absoluto
la misma cos a". El q uiere adv ertir qu e a él le resulta funuamenta l insistir en el sim
bolismo y los riro v relacionado s "co n la e xperiencia de las divcrvas nllidade1 del
('spacio: izquierd a y derecha. ce ntro. ce nit y nadi r" . Por ntra parte es para él un
"espario sagrado" todo pa ís nat al, Así hay una mitología co mpleja en Jeru salén . en
DamascO, en Uroe n Ban ilo nia . Sin embarg o, lo hay también (y como se ocupó de
d magistralme nte Walt er Be njamín e n (' " e .'( {/ y I't lf'i la /i,m",. I/umill a,,;""el 11. en
donde examina " El Parí s del Segundo Imper io en Baudelairc" y "París, capital del
~ ig lo xrx", te"'IOS q ue son. e n ver dad. notables ilum inaciones), e n la medid a en que
un esnitu r ref unda el <'spueio de su c judud (el Bue no, Aircs de IImgc" de Sáhato.
de Marcchul], O la Ge rmani a de T ác ito, o Ro ma de Ju lio Cé sar. El mito se cncabri
la. Viendu tullo e n su enc ade namiento temporal, Eliudc dice que éste "va inscripto
en el simbolis mo ar qu itect ónico o en la vivie nda". En África , ciertas tribus acostum
hran dar orient ació n a la s chozas de manera distin ta segun las estaciones, y aún más,
concede n ese lug ar mudable a lo s o bjet os (a rma s, urcnsitios r. E!i- se ñala Eliadc-. " la
intcrrclaciún del sunbofis mo temporal y el vimbulivmo espacial" . Asimismo, se da
en la antigua Ch ina co n e l "espaci o o rientado" al que se refi ere Marcel Granel.

Santiago, ] fX1II19Y3

La muerte me con templa en el es pejo. SO) el caballero y su muerte, en un imprevis to
recuerdo de Düre r. La mu ert e , "e l hec ho irreductible" rKicrkcgaard j.

Santiago,4/XIII 19<J ]

Recordé a Martí n Cerda al detenerme en París. yendo hacia el Bulevar Raspail. Crucé
en dirección de la Lih rcrfa G alfimard co n el fin de husmear. Ul' co mprar "algo". Y
en ese 2':1 de ju nio de 199 1 d i, tras años de húvqucdu . con Pi fee I 1 11' ton, de Paul
Valéry. El volume n fue impreso e n Dijon. en 1944. Todavía qlleJf/hlln ejem,.lon'I
dr //1 prim er" edicíún, La t irada - quc incl uía 1.2UU ejem plares numerados y 1.370
en la corr ie nte. q ue yo compr é-. j m>l(í.\ llegó a agotarse . Y era su autor nada menos
que Paul valc ry, Ma rtín, q ue sn lia re neg ar del públi co c riol lo, pensaha siempre que
en París se salu daba sin salvas de saliva a los esc ritores. comprando sus obras. Ahora.
'1('0 su ausen te mirada iró nica . ¡No puede ser! Lo m:is sorprendente rcsultu dc leer
urmde los art ícu los de valcry (" Las dos virtuucs de un libro"]. Dice: "Un Iivre esl
matéricllernent purfait q ua nd il csr dou~ 11 tire . dé licicu\ a l'I'nsidérl'r; quand e nfin
le passage de la lecture a la co ntcmplatiun, ct le passa¡:e réci pTllque de .la cooll' m.
platinn JI la lcctu re so nt tres ais és e t eOTTesp"ndl'n t a ,ks ehangements Insenslhll-s
de I' acco mmud 'lt ion vis ucllc". Y agrcga , pl'n sandll l' n la perfección de un todo lla
mado Iibm, q ue e lude los rramios mas so mhríos de la doc trina de la Imprenta:
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"L' es prit de lécrivain se regarde au miroir que lui livre la prc sse. Si le papi er et
lcncrc se conviennent , si la lettre est d 'un bel ocil , si la composition est so ign ée,
la j ustificatio n exquisement proportionnée, la feuille bien tir ée, lautcur res sent
nou vcll ernent o n langage et so n sty le. 11 se trouvc de la g éne et de I' orgueil. 11 se
voit rcv étu d 'honneurs qu i peut -étre ne lui so n pas dus . 11 croit entendre une voix
bien plu s nett e et plu s ferm e que la sienne , une voi x implacablement pure art iculer
es par ole s, d étachcr dangeresement tou s ses mots, Tout ce qu 'il écri vit de faibl e,

de mol , d'arbitraire, din éléganr parle trop c1airet trop haut . C'est unjugemcn t tres
pr écicux et tres red outable que détrc magnifiqucrncnt imprimé" . Y luego de esa ex
ten sa afirmación descriptiva, de pod eroso e ilimitado camino, en e l cual se po ndo.
ra el esfuerzo, ve nir a darse cuenta de qu e el libro fue un fracaso edi torial. Y qu e el
tex to mism o, si n bell eza alguna en la impresión , que hoy ten go ante mis ojos (por
me nos de 30 fra ncos, o se a 5 dólares). fue impreso e n pap el osc uro, de e nvol ver.

Santiago. 5/X III I993

El clin d'oeil, el guiño de Mart ín Cerda, co ntinúa. Mi obsesió n mayor es el asu nto
de l encubrimie nto del yo "verda dero". ¿Existe. en ve rdad, és te? ¿No se trata de una
abstracc ión? Las adhe re ncias del autoan áli si s me dan se ñas de una " to ta lidad aca 
bad a" (Sartre) , de un tiempo que se fue con tro zos de mi piel y de sarregl os de mi
mala fe, adem ás de birl arle ciertas se nsa cio nes mínimas y profundas. El propi o Sar tre
d ijo a lguna vez qu e al esc ribi r, uno se disfra za. Al orde nar los escritos de Martín
Cerda, con mi ras a su publi cación , doy co n un párrafo ad mira ble qu e toca a lo que
me ata ñe . C ito a mi amigo: " La prop en sión ge nera liza da a di sfrazarse, no só lo ante
los otros, sino fre nte a sí mism o. ha det ermi nad o qu e tod o ac to. reun ión o cere mo
nia e co nvierta e n una mascarada, en la q ue se deslizan , algunas veces, las figuras
pestilentes del fan ático, el de la to r y e l verdugo " (" Máscaras", en Escrito rio, Edito
rial Galinost, Santiago, 1987. página 58) . uest ro yo emboscado. en su afán de re
tener su singularidad, for ma su propi o carnaval ve neciano co n la vida . La persona
que esc ribe o habla. ta n parecida a nosotros mism os. se co mplace e n creer en la fi
de lidad de la re producción. Sin emba rgo , al mod o del trap ero. va mezcl and o en su
ca rricoc he. a gra n escala, c ientos de es fue rzos por in ventar un yo acti vo. ca paz de
ev ita r lo que ha de proc ura rnos co mo salida. finalment e, la muerte .

Santiago. 6/X 111 l 993

Somerset Maugham, q ue era un bu en amigo de lan Flcrning , le dij o una ve z, en
tre tema y tema: "1 am am use d by yo urs sto ries, but yo ur grea t troubl e will be in
running out of invcn tion".

Sa ntiago. 7/ X III1993

Vísp er as de las e leccio nes presid en ciales. At aviad os. los ca nd idatos ofrecen sus
entusias mos, ese frut o pesad o y prudente, que surge desd e hace un tiempo a par
tir de una tram a nueva , la qu e nace del hilo de la nego ciación. En e l tel evi so r, só lo
por un mom ent o, veo có mo se fati gan las autorrefer en cias, mo vidas por ci erta co n
sideració n. por parte de los qu e e ntrev is tan. de una logomaquia ligeramente e rrá-
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· , Nuc,¡ra ¡(t' lIIrv se nenta por la con ..¡dc rac ¡'i n ,jc las prom esa pero I
Uf .. . - . .. ' .. .• "que JlCsa.
en d fundo, es e..e muy c hileno: i.Y como ~uy yo en es to ?" , Las convicción... , .
hechas para 011 a.h uye n ~~ r a los el ect"res. pune n c,n prácti ca lo que alguien den" .
minó"dcrcc h" s Ina nes . Surgen . en al,un as candidaturas meno res . burdus y liri 
n'" afanes de proyectar un ·'eco l'c nsam icn .,,:", con el cual resulta imposible. a
menos de que no' e nca nte corta r la ra ma dd arh.,¡ en la c ual nos hallamos venta
do". no e star de ac ue rdo. Se alahan las I!alas de la primavera e terna de 1.. uerta,
dcslilEándosc de las ape stosas miasmas de la induvtria (que produ ce, a iHan evca
1a, el di nero que nccC'sililmm.• ya que no es posihle capitalizar como valor fui el
que se no, o frece a cuenta de! ciento por uno ellan¡n'lico ). )ola.. e"fumado, . (Jtro~

pell"amienlo, ..e a poy an e n vis iones o,cura\, romaneo pie en la diatriba. en 1..
•1I!!-erenóa de acrecent ar e! poder de la ulopía, que e" por cieno. el annpoder. :-';0
falla qu ien , ueñe ron la' ven taja.. de 10\ arce¡..mov y ofrezca ver como fue alillÍn
Ilu'lre difunto. e n un momento dc la hivtorja de Chile . Por fortuna, ccn mu)' po
Cl' - lo.. quc vuenan con un reg re_o del pinocbctivmo e n algunas de ' 11\ enca rnila·
da_ rnodern il ;l("ione\. No ma" la pa l de lo_ sc pulcrov, e! toque de queda protoe.
gado pe, r m¡h de un decen io , la e ra cambahvnce. la tortura que daba pe.r natura l
que alg unov pudi era n w r ap remiados en benef icio de " la" Patria habido e. 'lile lo.
militares pien van q ue so n 10. g ua rdadores de 10_ valores de Chi le) . y e l ver de una
forma del Pale .. huco Milit ar . Qui en _l' cnt u..iavmc por es ta idea de l retorno de
Pmnchet debe o frecer . de fre nte e inmediat amente. propinar a grandes ..-clore_ dc
la ciudada nía la V;¡¡Af'r ","'r.le rl//l ~ , o sc a e l Ú.\odo , Amar e l pensamiento civil. la
ley. la verdad es el princ ipio básico . "Pe nsar" lo que fue ese régi me n e. cae¡ IIn
absurdo lógico . No s volviero n. cumo Nación. remedo s de amal os. Iclingll_, avdm.
ilus. gc pidos. ball m y nicingos . iHasta!

Sanuago, K/Xl l/ l lJljIJ

En una l;feinica de l.' MonJ , (26 de noviembre de IljII)} ). " La cohdariré et le••uli 
d;unés", Ed gar xton n observ a que en el momenlU actual. cuando lo.. do_ primen..
enunciado.. de la di ll'i..a republicana [Libertad, Igualdad ) pueden ser, el uno, revn
wido; el otro . imp uesto . ..urge el problema del tercero. la Fralernldad, que no pee
de ver ur si no de la acción de lo . ciudadano• . La máq uina formrdahle ligada a la
soljdaridad ....scialnene un car écrcr más hien admin i_lratl\ O; se de'pC'f'Illnahla, --c:
desingularila, viniendo caci siempre tardiamenle, )'10" ied rvjduo• ...e hollloln oll"ml '
lados, en medi o de dificultades y sufrimil·nlt .. que nu encuentra n remedio en la....., .
hdan dadcs burocraucac y la pe.ante, de la admini 'lraó.ín , 'loe carece de- m. lrumen
los capaces de pcrrnitu-le re.... .lver la ....lcdad. la de.di~ha. la de--c: _perilt(iún de l...
rndi\'iduos, dejando so bre IOdo si n proreccjon per .onal. déb iles ) ",u,ente. de cut
dado~. a lo-, ancianus que cor ren el peligro dc la' agre..iones en la calle o cn -os n . av,
n.o vilo pe.rque so n viejos. sino pon¡ue l' ,pe:rimenlan a diario la au..enCla de _ohd~ .
ndad. El "muquiv adrr nmvrranf". los hll' l' rtale. y am"lI lanna_ recarlladav. 111_relé
fo n {l~ que no responden a ticmpn, la a. i..lt: nl'ia del " 'guro que contribuye a ,la de
gradaeilin de " la pulsion sofid aire dev mdivid u.. ·• vuelve al ancia no. _olr lar.l11. Mn
rc~ u r" l _ . in\'isihlc . El resume n de Morin es p.uctico: "l"esl l'alomis¡l\Ion ~n d r \ rd uene
qui "'mpr.·hl' la sohd..nré de se ma nif... . te r uu I1Wll1 ,' nt I.ia cl Ie d.'vll' nl llrt¡llc. Arn.r .
quand .,k u\ 1I1ruis l'ncrgumcnes moll' _tent une jc unl' filie dan. le tm'trll. k_ vllya-



ge urs se scntc nt individus i~ulés e l non me mbre , d ' un g ruupc mc nt: ils sllnt paraly.
sés, ignc rcnt la force q u'ib rcpr ésen tcm ensemble, alor s q ue dan s d ' aul res cnndi.
tions hisro riqucs o u MH;iologiques ils auraicnr rcag¡ spo nlánemenl en bloc ". Al Ir
nal, Edgar Mor in advierte q ue si bien el egoís mo se mue vtr a con tag ioso. la sn lida_
ndad puede ser lo tam bién , ac tuand o del mismo mullo, rchumanizanuonns. De e~e

modo, el pila r tercero, la Frate rnidad, tendr é un se ntido.

Santiago. Q/XII/ I9'JJ

No hay inter és por la ohra de André Gid e en los d ras q ue co rre n. Preg u nt é en va
rias Iibrcrfas de Parfs y me d ijeron que se leí a algo. pero que la gente jo ven no le
nía ningú n interés. aún más, que no sa hia n q uién era. A mí me hahló de Gide , en el
Sexto A ño de Humanidades del Liceo de Tcmuco, un profesor de filosofía. Pnhlc
le, q ue hacía su tesis sobre é l. Hoy. es lihro q ue se ha lla en los estantes de las tena,
persas o no , Kazimier s Hrandys ha dicho: " 11 cst teujou rs pr évcm dans la linc raru.
re me¡s il partagc le vort de la grande pléiade de ceux qu'on no: lit pes". ConfieMJ
que me CO~IÓ volver a L os m""rdr ro.•j u l.w ,. o a lAH O U" "H ,Id Vil/;nm o , no asi a
14J pu rria ,,"r."ha y a la Sinj ,m ill Pastoral, i randes novela s eonslru i da~ turnan do
en cue nta las razones del coraz ón huma no. Si n embargo. calla se mana. releo algún
párra fo de su norab te Diario en do nde hal lo pág inas que me rec ue rda n a Mo ntaig.
nc . Un d ía 1] de j unio de 19.'1 anotó en é l; .....no tengo e mpeño en que la tor re en
que me ref ugio sea de marfi l. Pero no valgo nada si salgo de e lla . Tor re de vidrio;
obse rvato rio en el q ue reci bo lodos los rayos , ltlda s las ondas ; torre frágil e n la que
me sie nto muy PlH;O al abrigo; no q uiero es tar lo; vu lne rahle por todas pa rles ; pero
confiando a pesar de todo y co n la mirada fijit e n el or ie nte . Mi es pe ra lIese~perada

toma. a pesar de lodo. el color de la esperanza".

Santiago . IOIXIII1993

A veces teng o plena co ncie ncia de 4ue me acerco. en mi-, " Diarios". en busc a de un
lema que ha partido de algu na obseoóndc las ligazo nes con lo real que ven en la calle.
co n la impresió n de una pági na de los Iihro~ que leo. que me lle na de envidia (J de
asombro. Me sumerjo en la anécdota. a veces de modo oblic uo, a veces más reciame nte.
cuando me visitan el do lor y la de~d icha y se apose ntan e n mí, ec hando a lemblar Ivdo
el edificio . Me cuest a mucho vivir, e n los mementos en q ue no ~IJY fel iz (y esos mu
memos de dicha han s i dll lo~ me nos /oPor mome ntos . con fíu en la an écdota. tratando
de no parecer un ¡JCl fuera del agua, que boquea sin aire . En ocasrcn cs, sin Mir iam.
me sumerjo en el acuario para obser var el fondo del mar y el paseo de los heH!" pe.
ces , aguas abajo. como e n el Mar Ruju. al med iod ía . Así me sostengo y logro ~egu i r

vivo, por un nc mpo más. A veces. las ub~e ~ i one s me alrapan -com u los miedos- y no
me jacto <le Iratar de ganarlc~ la partida , con desgarrones I Ie dejado a veces la sen
sació n de sentirme des o lladu por el dolo r. Miria m dice que e llo procede de mi nlndi
ción italiana, de los pa tetismos . lIe Ia.s inclin acio nes de ver el mundo comu una ópe
ra. ¿ Por qué escribo "Diarios"? Su pe siempre. desde q ue come nc é a esc ribir. q ue me
fah..h.. "imagjnacirin novele sea.. (e l tér mino lo empleó Brandys para rcfcrir vc 01 la
escr itura de Paul Léauraud j. Sin embargo, la imagina ció n corr obora. med iantl' lu,
jucgus de mi memoria, una suerte J e ha lla..go racinianc o de un .sa ber difuso. de se-



unda mano, del cual puedo aún re írm e un poco (a l modo de Chaplin) o trata d _
g . ., d l" d d 1d r e producir la ImpreslOn e sa Ir 10 e m ne e o lor (al modo de Buster Keaton ).

Santiago, II /XII/1 993

Busco en la rad io alg~, no s~ muy bi.en qu é. De pronto, una vieja ca nción. ¿Guy Mit
chell? ¿Hoaggy Carmic hac l? Se repit e el acento, el tono nasal, las voca les alargadas
y confusas que se traga n las consonantes: "S acramenooo", "Calofo nia" . . Cuántos
años'! ¿Cuarenta y cinco? Co n la música viene el recuerd o de una tarde en Playa Ancha,
la ráfaga de vie nto de l mar en el verano. Y el amor por una mujer mayor, que me hacía
entir Gérard Phi lipe en El diablo y la dama . ¿ Era feli z entonces? Me parece que vivir

me procuraba la idea de la fe licidad, pero, no ob stant e, ya soñaba co n desdichas.

Santiago, 12/X 1I/ 1993

He visi tado en los últimos días a lgunas casa s e n donde aparece lo que hoy agrada .
La nueva costumbre . Los o bjetos que se reconocen co mo so lida rios eon los envio
nes del me rca do. Pre fiero pen sar en los escenarios de las casas de Hollywood en los
años 40 . El de alg una películ a de Vincent Mine lli. O los obje tos que había en la ca sa
de Valentino, de Jean Harl ow, de La na T urner. Si hoy se releyera a Eca de Queiroz
(Los Maias), daría qu é pen sar es te párra fo . "-Éste es un paí s desgraciado" . "<Pec r.
querida se ñora, mu ch o peo r. Éste es un país cursi" . Se trata del apogeo de lo hua 
chafo, co n ga tos o caba llos de made ra pintada y fal sas si llas Luis xv , y co nsolas pe
sadas , y corti nas o besas, como para ocultarse tras e lla s luego de cometido algún
crimen . Parecen la gaffe de un a nticuario qu e se atri nchera para col ocar toda esa
maquinaria es pa ntosa en casa de algui en di spu esto a "ser" o a "pasar" por alguie n.

Santiago, 13/X II/ 1993

Nackt es. Sí, des nud o , a hora, en e l mí mism o. La capa del yo se despoja co mo una
bailarina de Degas a la sa lida de l escenario . Un yo del que, a vece s. no vale la pena
ocuparse . Un nud o de víboras me aguarda, obse rvando lo que hago, desde su bre
cha. El ho rro r me a la ncea.

Santiago, 14/X II/ 1993

Vi nuevame nte, luego de tre inta años, "1 vitcl loni ' (a lgo así como " los buenos para
nada"), la pel ícul a de Fell ini. Par ientes provinci anos de los personajes fatigados de
la alta bur gu esía ro ma na, vis tos e n acción en " La dolce vira". se van limitando a
buscar una j us tificac ió n del ocio, de la exp lotación de las fami lias , con recursos
mínimos, evi ta ndo e l trab aj o , e l mat rimo nio , la edad adulta. hasta ~ l~e ese lugar en
que vive n los va ce rca ndo . Se perc ibe e l espesor de la náusea y el VIV ir un queh~cer

falaz, el de "es ta r" . La cá mara se pa sea por las calles . Sólo Franco lnt crlcn ghi re
present a la es pe ra nza de hu ir del pod e r avasallador dc la nulidad , e ~ ,tanto Alber to
Sordi va e ngrosando e l tr azo de su h éroe , desmandánd ose en la acc ron bufonesca,
en la línea del g ro tesco . Fe ll ini ha bló de su s personajcs en una ocas ión: "Son los de
Socupados de la cl ase media , los mim ados de mam á. Brillan durante la temp or ada
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de las vacaciones.)' la espe ra de ella les ocupa el resto del año" , La música de Ninu
Rota. una vez más fundamen tal para asistir al enlace e ntre los " ;/t' lI mli )' la nuda . Un
crítico (John Sirnom supo ver e~1O háh ilmente . "Los cambios mcrcurialc v de la
musil'il respaldan Jos e ~ t adtlS de á nimo ca mbiantes lle la trama".

Santiago, l 5/X1I/199J

Freud ten ía poea~ esperanzas en el homb re , en la capacid ad de éste para lograr Un
suio e mpinado e n el de sarrullo de la humanidad. Da rwin. al parece r, toma ba en
cue nta la posib ilidad de mejo ramiento, o por 1" menos a ~í lo dej é es e tiro: "Se puc
de ex cusa r al humhr e que expcrimcmc cierto orgu llo de haberse el eva do , aunque no
sea por sus propios esfuerzos. a la verdadera cumbre lle la esca la orgán ica ; y el heehu
de que se haya e levallo hasta ahí en lugar de haber sido coloc ado illlí primitivamente,
pucde permit ir1c cvpcr ar un destino todavía má~ illt.. en un porvenir remoto" .

Santiag o. l blX1lI199)

"No hay más lecto res", exclamaba Ma rnn Cerda. Lo pien so en el mOI!'en tn en que
nos dedic amos a organi zar otro libro suyo. co n Pedro Pablo Ze }l.ers . El quena que
se llamara 1::J...,mhrtH. Deseaba que allf estu viera un homb re vivien te, é l. pero tamo
bren lo que " le suce de al ho mbre". paviones, ceg ueras, perspicacias, alarlll'S, hcre
rut!uJ.ias, desv¡;nturas, l''''pos ohja/i¡_, cnn ay uda de Alain. A veces. la decepción
le ve nia, Hevandclo a rollar, de turbio en turb io , de c laro en claro, a nte las omi no
sa~ sit uaciones en que lo punía el medie. Por mom en tos. guiado por Haraillc. MM
un descend ía, atado a una ~oga para ver el fond u lid pozo, pero luego era capaz de
subir a mirar el mundo desde la gav ia. Lo prensil quedaba ahaj o . Él trataba de ¡'J '

/<J r t'f1 /0 <Jito, de modo perman ent e, " it' IIJOo at isbando, asediado por lo q ue lla ma
ba la ~ " insuficiencias", alumbrado po r sus a nuc ipacioncs. viendo co n algún dolor
c ómo la dcvinrcgra cién burguesa impedía la conserv ación de algunos princip ios
b ásicos del interés por e l arte . ¿No nos resulta incrcrblc que haya visto la crisis gluhal
del socialismo antes de Gorb aeho v? En una entrev ista (Tornas P. Mac lIale : "Mar
tín Ce rda. El esc ruor no es un medí um ni UII iluminado". En 1::/ Mercurio, 13 de
febrero de 1912 ) d ijo: "So)' un infatigable j1<1 uhuliHl' . Sé que c uando la hit;,\(
gillira/.. se apode ra de la plaza púhlica. es preciso retirarse , mientras se pueda , al
sile ncio del trabajo, seguro, en mi caso por lo me nos , que en una página de AlIf den
M urm",-K1il'f't'1l se puede enco ntrar la señal que otros buscara n, descspcra damc n
te, en el periódico de pavadu mañana. No slí lu la revo lución tecnológica -como
piensan Goldma nn o Emst Fiscbcr- prod uce una pe ligrosa atrofia de la Iamasta, cinc,
asimi~mo , la diaria alt erac ión q ue resulta - no ~ólu para e l imct cctual-. el sauifid u
de la soledad en el gest o de la ma llada. La ult ima utop ía que puede perde r el homhre
es. al fin de cuentas. la utupía llc es tar e n sí micmo. Cada vez que cnoocuna -dccia
Oncga- el espacio se pueb la de críme nes" ,

:'-/0 obstan te, para Martín , ortcg uiuno devoto. "estar en ~í mi ~mo" no l:o ll ~ i s '

tia e n UII puru "ensimismarse", al modo de eslilita s o santones , ni part e de una mi
r ~d~ liminal. Veía la vida como drama - o sea. ~ i nus atenemos a la etimologí a- eolllU
"re prcsc r uación". Mago de la preci si ón, mi amig o quería que todo ~e ha llase stem
prc a punto. dent ro del ~istem~ que propone tod o proyecto razonable. Ello , pese a



quirR pese. no le ohligaha a pon erlo todo en ma rco rí lj!illn. Ncce s ilaha, eso ' i, ll"T.
,e a filia r un n n,kn del ~lU IHJO que le pcrmlllcra a ' '''.r a la cruzada de' figur oc ntcn .
.1e, muy tuo:" "lué hahna de ocurrir ,co n CM: mu ndo, y desd e d,;ndc ar ranca ba la sin.
...., Di,'o : " 101 .... rdid a de l optImI smo en el -futuro' - Ia ~, ..., J,.r... v . , 1"". , " ,~ . . ' .'1""' 0:<1_ nu

puede ser c\phcada so lo po~ la:' Ira n, rormacmncs internas del mundo capuahvt...
-<O/ll0apan:nlcmcnlc parecenan indicarlo algum ", anah ' l' de Lucie n e"uldmann _. '1110
que. adcm ¡h. de una manera u otra. p .r la d f' ,I(Tmldl -¡ti n del proy« l11 rcvoiucin" a.
no. E'le fenómenu. qu e runa oportunam ente adv ertido pu r George Du\cau en unu
ok 10\ ""luJ1I" TrunidO". a ' u mu cnc en S,)f -¡"¡"Rit' Jr l 'U'<>pir . licn", 'u h¡'\Uf.,,\' Se
ITmOola, pur lo menov , a Ftauberr, cum " lo \alle cualquier IeClnr atento de
L'rJ..,-"'''''' S," ,¡m, n/" I, o de 8oun JrJ " P¡.- ... h,," .

~le complace recordar ahora 10 \ adarmcs de prufeda que a-piraba Martín a
colocar alrededor de las pregumav que (!.u'la ha haccr-.e a , í mismo. A vu manera ,
qLK'ría andar \ie"dO cnn prccivion entre lo, "dcvgarronev" del mundo (\\'ahl, C¡o
ranl. o turnando nola de aqu ello del " e vuemo de la povibihdad", incapaz de meno
nr. ",ituado e" eIlcnguajc"l Hrice Parain l. Silhia bien , con Paul Valéry. por supuesto.
que e...::rihir e , predecir, dogma f't"ili' o e irrec ucablc en un intelectual.:-':o ,c Irala
de in'ldlar aljuí una constante del culto japonés pur lo, que "" han I,jO", c vuando
lu, tremen di,mu, escutokigicns del er i,tiani,mu, sino de un no reh uir el deber q ue
nos impone el legado intelectu al que dej, j dicpc rs o. A solas resguarddndove delorden
trucado (6e que dl unfardo lla ma con enorme precivión "trueno " -"lo fal,u"-I. Sigue
aquél. sinap uro. vie ndo 1'/universo y cada un" uc las manadas. Distrmdn. merodean
do fasci nado , corno sie mpre.

Santiago ,l 7/XI I/IQQJ

¡¡ablamos co n ~li ri am . al sa lir del cine ("O hsesilÍn" , de Loui s ~lalle ), de la pa, ¡ün ,
ese milo velado. ¿Se puede atrapar un pel grande , un amor , sin ser devorado po r él,
o Iíevadu a agua, profundas? Aq ui 'e descart an rallÍn y co noci miento, Yo hahlo de
una ló[!ica de la pcrvervidad. ~l ir¡am pie nsa que hay una suene de "pwruhiún"
mterna que lleva a dos suje tos a algo que yo l1amaria "exca var' en d amor sIn un
¡delente! o Ji f,nu J,... ~tiriam hahla del halla/go que hizo al leer en polaco, niña
aún, El film" '"' ·'In/m/.. , de Romain Roltand. que )'0 dudo de haber leido . 11..) ¡a llí
do!;. 'eres - una p..reja- venidos de min uc iosa, devtruccj on ev. Se encuc nlran, lamen
su, heridas, aprenden lodo a parrir de lt" ,je\ garros, )' \j'-en co n una franquC'laq ue
hoy pm\'l>caría a la gen te a ju zgar, fijando valores )1 una noción del "debe r-ser". :"0
.!l0 bien el argumento , pero ella r ara pmhar \U afirmación uaduce un ca prtul .. del

hbro Ien la vieja edicién polaca de \ Uinfancia que ha "iaJado r.or el mundo r on ella 1
Ahora C' nlien,jo perfectamente. ~le a!lradaría saber vi yo me he vuelto , por 11" añ" , .
demasiado con se rvador, (l me imp ul,a el miedo a fija r límit es (que impl,jan rr udes
IrUI'ción en el a nl<lr), o bien. lo 4UC lamr"'cil es una imJ""ibilidad, ,e trata de mIS
IIHhcaras puestas ,n recguardo, a fin de e vitar la mirad a ,JI' mi ""tm \ crdudcm, hal'la
adcn'ro, mu y adentro.

Sanlia~u , I X/X [ [ / I 'Jll .~

Mul.'[c a lo, XX Mirna Lu y. Ven en el diario <1.. , fot"g rafías , Aquélla en la cual rarecia
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a punto de e nfurruñarse. ahriendo Jos ojos para que toJos pensemos en ella pUTsieln,
pre y sie mpre; y la otra , de una and ana. cxanguc, filtrada. ina ne. tri ste, a punto lle
requerir un sc xtamc que le perm ita saoer dond e diahlos es tá y qué hace a lli. Ya nu
es una ecpccic de ~fu sa llena de grac ias . a la que \'eo a\ 'an l ar en una pclfcula (tal
vez e n una de la serie J e "Thc Thin Man", tomada de 1m re latos de Dashicll lIa·
mmctn. Y estoy seg uro de q ue estoy pensando en "EI regreso de aque l ho mhre"
( 19.1.1),co n Wi1l iam Pm...cllIquicn murió hace ] ó'¡ años, cuan do ya habfa pilsadu
de los 9{1¡ y un perro grande, fastidioso e intruso q ue divtrue e l asun to ¡;enlra l. con
-'Os ~rild as de circo. Mima 1.0'1. en una hislo ria que se lile viene a la memo ria . peno
ni rec uerdo c ómo se llama. cruz a un pacadi zu, qu ilás suba por una esc a lera y lleva
los lil patos en la mano.

Santiago . 19/X1I/199]

Por la mañana. muy temprano, cuando me desvelo. veo te fevisión en lugar de cm.
bucharme las pas tillas para dormir. A esa hora. sé muy bien q ue el pasado vuelve.
El mar ent ra en mi pieza. me \'(1'1 e n cI úhimo tre n de Berlín . viajo a Shang ri-La. Por
eno. no pudo e xtrañarme que. a l abrir los ojos, pulsar cI bo tón y acomodar til al mo_
hada (a los 4.30 de la mañanal aparezcan corrien do , q uilás e n 19.13 ó 44 , César
Romero y Joh n Pay ne (ese hombre que se co nvirtió en ga lan de cinc. luego de ha
ber dejadola orques ta de Glenn Miller en don de era un buen pianista , y ta mbién llegó
a cantar median amente ). Y surge n veloces Carmen Miranda y Alicc r aye . Está n en
l a Habana. burdel de lujo, ca- ano, sin nada de la colo nia mlstciuna que trató de ser
dcvpu év. Vi hailar a C ésar Romero con Atice Payc una rum ha de ésas q ue resultan
ca paces de dete ner a la muerte mism a,

Sanuago. ;!OJXII1l9'.lJ

Las crón icas de Marnn Cerda, frescas. \ÚaS, es t én foto<:op i¡l<Jas sob re mi escrito
rio . Las miró t i como "virutas" )' fue más lejos, lIa mánJolas "Punta de lá piz" . Se
emp¡:flaba aun en la crónica mínima bilsta llegar a los que denomi naba, como he dicho
antes . "Escombros". Etritulo lu "vio" primero en francés , y les dio el matiz alg o ajeno
al español (J i n m,nu.I, "reviduos"], y en cllos quiso punerse al pai ro , cvi rundo la
noción de una ohr a ua al. 1'0 qu iso tene r jamás una "c ue nta pe ndie nte" (n.",p le

J 'jlnpuyiJ ) con la literat ura. s jnu una cue nta redond a (n.ml'lt' ","J ). lo cual no re
mitía a la con vicció n de que la prosa vo lande ra que dejaba en IllS periódic os Fuese
frute Jd orden que más dcvprcciaba. e l de las "amenidades" (eumo llam aba a c tcr
tas observaciones sobre la vida , la cu ltur a. la histu ria )' la pulít ical q ue inundaban
re" islas y periódicos. :'\li menos log raba aceptar aq uello de 1II f'1IIH' //10/111";" o mcru
y simple [errui íl.. .

Escog ió a menudo el ser dcclarauvu de la escritura. Corn o Jcsafin, cumo
apues ta, como núcleo de problemas JI.' urge ncia. Por e llo, no rIIl .' pudo extra ñar j 'Jlllá,
que mencio nara 111 de estar hvto "para po ner las cosas en claro" , vela ndo las iJ ea,
des de la cun a a la tumba . Así, por e llo, de moraba un escrito . A la literat ura. él lc
co nsag ra su tiem po. au n mas: il lui COIHCU " t'" lo" r .w /r trmps, O bst inado , Inagorab!e
gráv ido vicrnprc. en perpetu a de,alón por ir más allá . permitía que su pun tn de vis
ta se enriquec iera con el poder de la ince rtidu mbre y la co nq uista del as pe rp lejida
lles , acerca de las cuales puJo co mponer un notable e inagotable repertorio.
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i Y todo es to va a títul o de qu é ? Po r azar he le ído en un mismo d í .'. , . la , un artt -
culo de gran ni vel de M.art ín , en un a revi sta chi lena (Pi el de Leopardo ), acerca del
cuerpo co mo texto (una Idea qu e enca ntaba a Barthes) y que contiene, del uno al otro,
textoS del cue rpo e n la línea de las t ~ xt u al id ades.' tej idos que se niegan a esca pa r del
tramo. texto s vue ltos so bre e llos mismos. Lo cie rto es qu e s i hoy Mart ín, muert o
carece de cuerpo , lo mant ien e en la me moria nuestra co mo un co njunto de ges tos:
corno el afán de un habl a qu e cumple con la idea de duración . Si bien se sabía a l
dedi llo lo de su mo rtalidad , ten ía a lgo qu e me gus ta ría llamar " la ca bez a buscadora
de un cohete", pro yect ad a hacia lo a lto , corno el vuelo de Clavi leño en la casa de
los duques . Su cabeza no tenía de sperdicio, ni rep oso . Era constanteme nte una t éte

cherche /lse .

Má s ta rde, me ha s ido posib le , porque hall é una fot ocopi a qu e alguie n dejó
sobre mi escritorio del Cen tro Barros Ar ana, e n la Bibli oteca Nacion al : un pequ e
ño ensayo de Barthes acerca de " La princesa de Babil on ia" , de Vo ltaire. Junto a la
crónica, un a tarj et a si n firma en do nde se di ce : "A Martín le habr ía enca ntado qu e
tú lo leyera s". Y lo hago : Barthes ve a Voltaire co rno alg uie n qu e nos pro cura una
fi esta, la cua l tien e la condic ió n de se r un a coartada incesant e. Se trata, ade más, de
una ablación de la hi st or ia , de un ac to en que re sulta posible probar qu e el autor de
Cándido fue e l últim o esc ri tor fe liz, pu es Rou sscau, e l antiVoltair e. a l plan tea r qu e
el hom bre va a d ar co n la co rrupció n med iante las form as ac tivas de la sociedad,
concede a és te un regalo envene nado; la idea del intelectu al qu e habría de definir
se por su mala co nc iencia. He aq uí un curarse en salud, a dú o (Barthes/Cerda) .
Voltaire pen sab a qu e e l mundo es orden, siempre qu e no se trat e de orde narlo en
exceso . Luego d ice qu e to do lo ve y tod o lo pon e en discusión el últ imo escritorfeli z:
Ni Barthes ni Cerda lo fueron : han e legido, e n vida, la ca vi lación, y e llo se paga con
la vida.

Santiago,2 1/X III 1993

Oí la palabra dc Dio s por la televi si ón . Era un pasto r norteamericano rico , lleno de
energía, que anu nciaba la venida inminente del Señor, en una jerga de drugstore, emi
tiendo e l mayor númer o de ba sura verbal qu e co nozco. Co nvierte el Evangelio en
una especie de party, se encoge, cuando ha de man ifesta r tribulación. se alza para
transmitir " la ce rteza del Espíritu , que se hall a e ntre nosotros" y. en grito de júbilo.
draga en la trascenden ci a . Más ta rde , algunas chispas vo ladoras. en la Cruzada en
contra de los rép robos, de lo s hed o nis tas , mostrando dist int os tipos de ap rensiones
sobre e l cue rpo . Suben al escenario, en medi o de luces qu e ilumi na n todo corno en
un festival, la muj er y los h ijo s, sonrientes , para " reac rcdita r" lo dich o por él acer
ca de las gr ac ias del tr usrnundo , de la vo luntad de un Dios casi pirotécn ico .

Santiago, 22 /X III 1993

Última clase sobre la Odisea e n e l tall e r de los viernes y me ha parcc ido co nve niente
mostrar, a través de l Fil oct etes. de Sófoc les , e l asunt o del arco fabr ica do por He
resto (que torna tambi én e l nombre de Filoctctcs) . arma qu e tien e efe ctos mort ífe
ros y de la qu e resulta imposibl e defenderse . Ulises va a la isla de Lern inos. en ~onde
el herr ero yace dest errad o , herido y pur ule nto, sin po sibilidad alg una de ser lib era-
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do de la ~ane ión Que la cólera del Dios le ha im puesto. Ufiscs qu iere upodercr vc lk'l
a rco . pe ro debe bu scar entre ~u~ ardides un o Que puede dis trae r a su gra n en e lTligo.
y necesita vale rse de un homb re •.I.: ho nor , Ncuptolcmo, a fin de enga ñarlo. Uli~es ,

a quien Sófoeles lleva a haber \'i\l idu un "antes" y un "después" de lo qu e narra
Hornero, explic a a Nco ptolem o Que. cua ndo e ra joven . "re nta la lengua len ta y la
ma no acti va". La e xpe riencia le ha enseñado lu e se nci al: "e n la vida de l o~ hu mbres
es la palabra y no la acción la q ue In gobierna lod o" . Comienza. P Ul- S, a urdir un ca .
l aht lbus del Log o s. Tro ya, al fin y a l ca bo. nu va a lograr se r IOlll<lda sin l a ~ Ilech as
de Füoc tcrc s. l~~ t e od ia a Ulises, a q uien dc vteuirfa sin rep aros e n ctmomcnro en que
lo vea . Lo j uzga co mo alg uien que- no tie ne " ni un pen samie nto ho nrado ni gc ncm,
so", pues se trera de un se r qu e p<. I'ee un "alma avicse". Unil ve z qu e e l cor o ha cx
puesto que ha y un a voluntad pod e rosa qu e Itcv a a Uli sc s en busca del arc" . Fi loc_
tetes arguye la imposi bilid ad y co m ie nza, s in embar~o, a co nfia r en Ncoptclcmo, a
quien co nside ra distinto . No hay duda de qu e l {l~ ~ altm en el tiempo pc rmile n dar
al arco un valor muy imponame . e n la e tapa poste rio r a Troya . c ua ndo Ufi scs dcha
c nfre ruar en haca a lu~ prínc ipe s prelen d ie nles : "Oh, qu erido arco -cxcluma el eau _
tivo de Lc mntls- . ¡Tú . que p<.lr la fucrz.. me han arr .. ncado. e slás vie nd.. se gur ..mente
con pieda d. si tienes alg ún sc r uimic nto. al de sgrac iado co mpañero de Hc raclcs. que
en adelante no se sc rvir a má s de ti! Ha s pasa do a manos de un hom bre conocedor
de lUdas las mala-, artes: será~ milnejil du p<. >r é l, y tc vugu de las traicione s vcrgon.
zosa~ de ese se r lJd ill~O, execrable , qu e hace nace r de ~us infamias mil de sgraci il"
tal es que nad ie haya imagi nad o co ntra noso tros" . Sólo la acci ón de Heraclcs ha de
permi tir que, al te rmi nar la o bra. e l ar co wa de vuelto a F ilnc tc l e ~ y '-"te <leeple ir a
usa r l a ~ Ilechas e n contra de Troya .

Sant iago. 23/XlIII 9'1J

:-;ece~ idad de ir po niendo en su lugar el cu lto eq uivoc o por Cas anova. No vale la pena
quedarse emho ha do co n su don del e xceso ni en lo m'f" 'y rriqllf , Su inte r no de "gran
señor" 10 lle va a contar. curnu si fuesen co nve rsac iones picantes de sobre mesa. Vale
menus, muc hu men o s, qu e la escritu ra de ~u, v i aje~. Ya Edm und wítcon, en su en
sayo El ¡" ("(¡mo do C/UWIO "U, vio en es as pá ginas u n j uego de má scara s, q uizá ' tam
bién " la viveza de un carnav al ven e ciano" . 1I0 y, a trav és de los años, pe rcibo al o tro
Ca~illltl\"a. no al que dcvlumbra me diante la, auturrc fcr c nciav a su pr iap i" IlO - rN I
u fmgido. da lomlvmo-; sino al gran exposuor de un a cpuca, y q ue se " llrre,po nde
con un Mar eo Po lo que vis ita la socied ad e uro pea . toma mln nora de lo s há biw s y
de la ~ costu mbres. de ~u~ vicios y vi rtudes. wilso n sugi rili que en las J.h ", ori,n dr
CU.",nm'u ,e reconstru ye e l siglo x VIII "como no ilpareee en ningún otro libro: la '0·

c iedad de arriba a abajo; Euro pa, d e lng ja tc rra a Rusia; una variedad más dc vlum
brame de personajes de lo q ue es po sible e ncontrar en c ualquier novel a del ~i~lo

'VIII"

Santiagu,24/XIII IIJ93

El tahú , lo , fi a ~cn ~ , la impura nece sidad de e ~l ilb ili/ ill' i ún q ue hay e n c uanto c sai
ro en e ~I,,~ "Diaru»,". Lo~ cvpaciov des lruidus sue len reaparec er, bu scando un a I'urma
de unifi cación que ~ i r\'e pa ra negar el fin de cada uno de el los. 1.0 cntre tejidn, a veces.
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cun los su rous UC sU propia muert e" •.0 ilCilS"iltjucl que ríe , au nqu~' pilr.' l eil I hIU.

orar u...mal grauo por el aseu i.. ue la guilil.rra inexorable. qu e le quua el peso de l ahlla
lib re y lo cu nvie rle en mediador de un "orfi vmo" deslruetor'! (.0 el o tro, en dUllde
no parece t' ~ i s l j r, ni por ilS" "I11, nillgl.in gestu se nsua l, si no q uc sc dedica a elllpa lí_
deccr corn o emplalil do por la Muert e, pase;.IIIdo con Iamiliu rid ad en un ruuud u en
donde ya no ne ne ca bid a. como cuando alguien es desp ed ido po r la muje r que am aj
y me [alta aú n precisar qu e los de Enso r IIl C aterran . El asunto se co mplica po rque
me prod uce una perdida de la realidad . " f ui el Kf<J ud Jwmm~ del pos trer s¡¡ltín , ves
nd c con un u ajc azul im per ial , for rado con seda roj a y enriquec ido pu r lus bo ll.nes
uorilu us. j Q,,; m.mf" J t' Arlt' '1"i" , 1<1 ";da!, u ijo Ja mes B",well , el bió gra fo ud d. >t: tUf
Joh nsou. poco ar ucs de murir. Oi go , par .l. cam bia r de modo, " Pulci ncl la", la sui tc re·
visada en 1<,l ..\7 por Igor St ravinvky lI sracl Philha rmuni c Or ch cst ra dirigida por
Lecnard Bcrnvtcin . 1')115).

Por la noc he, cuento a ~1 i riam mi obsesión por el te ma, )' ella me alouga un
volume n de las Ubrus ..omplt'/'H de Agatha Chri slie . No sah ía yo nada de eso. Hay
unos rel atos en los que el person aje es Harl ey Quin. Su cara tenía todo e l aspecto
de una mascara. por efecto del fueg o qu e ard ía en Navidad en una casa. Alto. del
gado, por curioso efec to de la IUI "q ue se filt rab a a tr avés de un ve nta nal de cristal
de color, el hombre parec ía envu elto e n ropajes de tod os los co lo res del arcoiris" ¡"El
enigrnauco Mr . Qu in" ). En esa histo ria dice a Mr. Se ncrnwauc: "le recom iendo el
es tudio de la pan lo mim a de Arlequín. El tema no su by uga ya en nue slms día s, pero
es inst ructivo, se lo aseguro . Su simbo lis mo es un tanto difíci l de inte rp reta r. pero
como u-aed bien sabe. los inm ortaks ha n de ser siem pre Inmona!c...''. En (ltn! hi ..to

ria (" La so mbra e n el cris tal") . se describe al pe rsonaje de soslayu: "La panlalla
co lo reada de una de las lámpa ras ar rojaba una franja de roj o brillante sobre su ga
bán a cuadros , dejando el roxt ro e n la -'llmbra ( 0 1110 cubicrrn por un OIn li fa/ . Mcm
contras te ent re IUI y sombra". y , e n seguida, se ad viene . una "el má s: " La lu z que
se fi ll rah a a través de un co loreado ven tan al daba a su ro paje un aspecto policromo
y origin al / " EI sign o en el ciclo") . En otro cue nto. "El alm a uel (·" ", p i",", ad vern
mu s el pod er de la sonrisa de M r. Quin. Pronto. " un cntrcp añ u compues to tic cris 
Iilles de di"lin tos colores imp rimió mom en táneamente 01 sU perso oa la ap aricn(ia
policrom a de un Arlequín" . En " El cudavc r de Arleq uí n" , se nos av isa ace rca de la
po vibrlidad de que el Arleq uín " puedc" llegar a ser "invi sible ". Y en " El se ndero de
Arleq uín" , el narrado r prec isa que se trata ~üln de u n mito, de un "ser invi sible, a
menos q ue... A me no s que su verdadero nom bre no sea, preci same nte. el de Arlc
qum, sino el de... la Mue rte". Lo cu al me procura el terror absoluto. ¡.E, que eslO)'
e n busca ue mi prop ta M uert e. tratan do de u isfralarla '! Agat h¡¡ Chr is tie dijo algu de
es le lI arley Qu in en una ent revis ta. Perten ece a un mundo en do nde 1m fanlasma..
se pasean, a partir de las figu ras ue Drc sden que tenía su maure, cuando Ag alh a era
niñ a Allí es taban Ar lequ ín , Colomb ina, Picrrot , Pierreuc, Polich inel a y su mujer.
Me inte resa o ír, a modo de exorcismo, la "Colom bin a" de Rim sk y Ko rsuko v. segun
me parece . Creo haberla vfun en Temucn, e n 1 9~ 7 .

Santiago, 27/ XIII19<,l]

Lect ura de la biog rafía de Kathe ríne Mansñc td, pm Cl ai re To rnal¡n . Páginas sin in
terés ; una que m ra informació n; es tudio de grupo t ia fa milia de ell a, Mur ry. Kuthc-
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rine, la Morrc l. Lawr~nce , Pricda. los. amores fugaces de ella - Carco, un po laco, tres
o cuatro tunant~s ma s Y un do~ nadi c- ) y el marco co nsta nte de la soledad, de la
pasión hecha triza> .de la esc ri tura a sa ltos, co mo si fuese un caba llo de ajedre z
volcado sobre la pa gana. Me so rpre nde un a carta de Katherine Man sfield aS. S. Ko
teliansky, l1 de ma yo d.e 19 16, qu e ci ta la Tomalin , en donde ajustan sus cuentas
Lawrence ,Y Fr.ieda : · .'~eJa qu.e .~e cuc nte lo que su~~dió el viernes. Fui a su casa para
tomar el te . Fricda dIJO qu e la Oda a una a londra, de Shelley, era falsa . Lawr ence
dijo : "Estás pres~m i endo ; ~o sa bes nad a al respecto" . Entonces, e lla empezó: "Ya
basta. Fuera de rru casa... DIOS Todopoderoso . Estoy harta de ti . ¿Vas a ca llar o no?"
Dijo Lawre nce: "Te abo fe tearé para q ue te calmes, lagarta" . Etc, etc. Por tanto, me
fui de la casa. A la hora de ce nar apareció Frieda: " Finalmente he acabado con él.
Se ha acabado pa ra sie mpre". Entonces salió de la coc ina y empezó a dar vueltas
alrededor de la casa e n la oscuridad . De repente , apareció Lawrence y se preeipitó
como a ciegas hast a e lla y los dos empezaron a chillar ya pelearse . Él le pegó -le
pegó hasta mat arl a- , la eabeza, la eara y el pecho, y le tir ó e l pel o. Dur an te todo el
tiempo, el la gritaba par a qu e Murry la ayudara. Finalmente se preeipit aron a la co
cina y empezaro n a per segu irse a lrededor de la me sa . Nunea olvida ré e l aspee to que
tenía L. Es ta ba tan b lan co, easi ve rde y só lo pegaba... aporreab a a aque lla blanda e
inmensa muje r. Ac to seguido, él se desplo mó en una silla y e lla en otra . Nadie dijo
una palabra. C ayó e l s ilenc io exce pto por los sollozo s y so rbos de Frie da . En cierta
manera, cas i me al egr é de qu e hubi er a desaparecid o par a siem pre la tensión entre
ellos ... y qu e hubie ran acabado co n la " intimidad" . L. miraba el suelo, mient ras se
eomía las uñas. Fricda so llozaba. De re pen te, euando hab ía pasado un buen rato
- como un eua rto de hor a- , L. miró hacia arriba e hizo una pregu nta a Murry sobre
litera tura fra ncesa. Mu rr y respondió . Poeo a poco, los tres se aeerearon a la mesa.
Luego F. se sirv ió un poco de café. Luego ella y L. empezaron a hablar, a discutir
sobre un "q ueso de macar ron es mu y graso pero mu y buen o". Y al día siguiente, él
se azotó y much o más de lo qu e había pegado a Frieda nunea, afanándose por la casa,
sirvién do le e l desayuno en la cama y ribeteándole un som brero".

Santiago, 28/X II/ 199 3

Por la ma ña na, y desd e ayer, un poco de desequilibrio. No el pathos legendario, ni
los efec tos de la mirad a en el labe rinto . Más bien la pérd ida de la idea central de lo
que estaba escribiendo, e l gorjeo exasperado para hall ar la voz que se extravió, sus
pendiendo, o más bie n paral izando, la escritura. Algo co mo un desánimo. Un no saber
qué haeer. No hab ía visto a M ir ia m en el día. Me fa ltaban ella y el bri llo de la con
eieneia. Qu izás a lgo parecido a la ago nía del pe z fuera del agua, cuando ya se ha
tragado el an zu e lo . C reo qu e hay un verso de Robert Gr aves sobre la .locura, ~ada
menos, que hab la de eso, y se re fier e a l instante en que , vagand o de Idea e n . l de~.

para reeuperarse, se da por fin co n la pal abra de pas e : "l a pulc ra entrada margi nal .
No se trat a, por fort un a, de un derrumbamie nto , La idea del maniqu í es ya un as un
to obses ivo. Me se ntí desarmado, al mod o de un reloj, y Miriam no es taba ce rca ,
Ahora, más lúcid o, tranqu ilo, soy ca paz de se ntirme atraído, sin mied o, por ese pa
saje de Finnega ns Wake : " M ira, mira , la osc urida d crece. ¿Qué hora es? Debe . ser
tarde. Han pa sado años desd e qu e yo o alguie n más vio por última v~z el reloj ,~~
Waterhou se. Se lo llevaron en p edazo s. l os oí decir . ¿el/líndo lo \'0/1'1'1'lII1 1/ a l'I/II/ I'? .
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San tiago.2WX IlI I'J'J3

Exis tc una palabra rusa para c xprcxar lo que me pava - ahora. ayer. hace una S.'ma·
na, un mes. un año. tal VCl m és- . No se trata. segú n crcn entende r, d." un mied,)
preci so y muy concreto, ~ i llo del te mor (l f rm·h ). La con vicci ón de que pro nto se
es tará bie n, que hay un ffio \'lrn iento intern o en el Cabo de las Tormen tas e n q ue unu
suele enco ntrarse a vec es . ¿De oo llamar a cso, ~implcmenle, de~vurítl, in~egur i dad

de se r amado , dudas sobre qu é hace uno bien y qué, e n ca mbio. ma l'! ¡,Y ~ i lo que
pie ll~o sólu fuera parte de una sobrci ntc rp rc taci é n. parte de la verdad y no tolla, " ' lIn"
un color cua llllo no log ramos prccivar con e xuctuud ruá l es'? Trat o de e ~presarmc

de la mane ra más púd ica que me re sulta povihlc. Sie nto a lgo así co mo si me hallara
en las senti nas de un barco que podrí¡j hundi rse . y que de pronto oscila mirando el
roqueño pr óvimo como un gran peligro, Y se pien sa e n vagar soli tari o e n las du nas.
tras el naufragio. lI ay un miedo a "l o crudo" , a un " nuestro " q ue se atasc a , El istc
un text o de An ro n C h éjov que es mod elo de autoh urnilfu ción y dl" inseguridad ante
la "i da plena: "¡Q ue queréis q ue os d iga ! Las vis iones son tcrriblcs. p"' ro turnbic n
la vid a es t."rriOle. Yo, querido. no cnrnprcndu la vida y me da mied o" . De e se mie.
do ex traordm ariamentc dolo roso y espectral se ha ido cons uuycndo mi radica t in
seguridad , pcru e s alg o cadencioso que me lle va alcqutvoco y a ese sirech que me
in vita a lid iar co nmigo mismo.

Santiago, JO/X IlI19'J3

Releo las me morias de Samayana. Alguna vez , agobiado por preSil)neS de in nume
rablcs clases , de una mar aña de deuda s que revotoreaban por mi cuma todas las no
ches y que me seguía n curnu un ojo 01 Ca¡n . las le ía de corrido, e n 1'J.'iIl, sin gritll en
tuviavmu. Samayana quería co ntar, pól'U a paso , el mundo . Co n dignid ad trataba de
redondear c uanto le hab ra pa sado. ~l e impe día leerlo co n ple nitud, el recu erdo de
un personaje dellibro Evetess in C<l:a, de Aldnus llu xlcy. Era Antbony. el cual "t ra
taba" de seguir 101 lec tura de Santuya na. pero deoia empeñarse en a bandonar "csns
gu ijarros de vabiduria. cuidadosamente pulidos" que rod aban " po r la supe rficie de
su e spmtu" sin ca usarle la me nor impresión . Lo cierto es q ue, ahora, si n apre mios,
he logrado ir de punla a cabo co n Sa nray ana sin irritarme por el empico de sus
mascaras , que le e vitan mayo r intimidad e n In que refiere, desplazando todo ello por
e splicacioncv pvicológicas o argumcn tus ema nados del empleo de lit lógica.

Santiago. J IIX1U19'J3

Las nus talgias del últ imu d ia de l año. Ya no hay recue nto s: el pasado es uhra b.'cba.
Se va el itrio . Quedo a 101 espera de lo que trae el otro . Ya vin e l "tamaño de la espe·
ranza" ( Bnrges) y sí 'un el de 101 de sazón . Co n los ojos cerrados, de spués de la
med ian oche , calculo c uamn podría restar de una re y de una esperan/a q ue me abm 
donaron, So lo me queda la caridad, pe ro no puedo practicarla conrnigu m ismo. S~
muy bie n que par l'.t<"t'III'''o' desJeño las bien venidas Cits¡ tanto como los ilJ¡U""s,
QuiJ¡¡s ahur a log re tolerar - y hastit ama r- mis de fectos , mis pa tet ismos, mis \lóltlll'
mied os y pueda gritar al mod o de un Rastigllac , que ya eSlá de vuelta de casi " llln:
" ir el i1 Año, Precario Año!" . El pcicodram a lo represe nto yo mis mo . O bse rvo a ~ Ii '

riam y a los niños . ¡.Se rá itcaso la últ ima \lel e t po strer Añu Nuev o juntos" "le h-
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· sin respuesta, a pagar tributo a la feli cidad de a ma rlos . So y, sin e mbargo, e l
rnllO, - N E di . ,vocero de mu chos Anos ue vos m~ertos . n Ire~c lOn de l porven ir, sé que vivo, qu e

a Miriam , ha sta qu e e l/a decida lo co ntrario y se co nfo rme C O II reconocerm e
arn

o
honrá I ' la mi ¡i puso 1'11 la cal/ e, ionranc ome aun C O II a nu rcu a, qu e podría se r la /luís piad osa

f
il a de //lallt en erm e 1'11 S il mem oria. Qu izás e l mej or lado de mí mismo haga lo
o~ . . .

ficiente para que el amor no mu era. Miri arn me ve fa rigado , se det ien e a obse rva r
su , . li d d 'rnis ojos (e s la u~l ca .p~ rso n a qu e ce o qu e me pasa por a e ~.tro). y . Ice: "No exa -

>< bu sca la Slln p ltc ldad. No ha gas de cada cosa un dr am a . DIbUJa mentalmen -
gen;" . '.. .
e con ag ilidad y unas po cas pal abras, los signos de pa z, de tranqui lidad que requiero.
~'por un momento , e l más lar go qu e me deseo , vue lvo a se r fe liz . El tem or, esa to r
tura co nstante , ha ab andon ad o mi corazón. Ell a es un ser ad mirable .. .

¡-11
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Santi ago, 1/111 YI,l ..

Sin ánimo, en el pri mer lJia, leo las Mem" ' ;(j,\ de I'C¡;gy Guggcnheim.Loc a cvplén
dida que se ilPUY.a en las minucia.. P¡lBI e xca var en su )'11. )\;0 fallaron chin..Jos en
'u familia . Una lía , "s op rano incurable", comenzaba a hacer gorgorihlS e n la Quin,
la Avenida. mie ntra s agu ar da ba el autnhu... Un tin tacaño que jamás ga"lli un cc n
ravo. Ilcgaha a casa de par ien tes. 1:0 la mitad dela comida. Jeda que no quería nada
y pronto arr asah a co n cuanto hubiesc suhrc la mesa . A ma nera de e ntretcnimieneo.
luego de cenar. repre sentaba para sus snhrinas - Pcggy ent re ellav - una esce na de te
rror que é lllamaha " la se rp ie nte" , l>csl'r ipdún : "el lio colocaba una hIlera de siilas
y pavab.. e ntre e lla 10 co nro rs io nandocc , ,,hre el evromago. el efec to cra totalmente
'ohreeo}!etl" r" .

Sanllill l!o, 2JI/ I<)<J.,t

:-';0 dejo el libro de la Gug gen hcim . ~o e~qui\'atta ir a la cama con qurcn y cuanJo
se le vema en gana . En la ~a\idatl de 19.11, por lo. dia. de Jea n li arlo"' . "~e me
lió" con Samuel Bec kcn, q ue parece haber ~ IJO al}!o muy parec ido a !l.'nder..: Iar
p:amcnte en la. Iíneil del tren . Bcck cn lrahajaita con Jcy ce . Era allo)' dc.}!arhado y
lenia alrededor de trcmra a ñov; ojl" ve rdes , )' no miraha dire cta memc . Lo ve con
lIafa•. por la. nu"':• . tra tando. al par ecer . de n"."hcr un prol>lem a arduo que tal \ e l

no era tal. Sc vevue mal. con ropa qUl" le q ueda ba c~ln'eha. '! tenia el aire de un C"

panlapájarll' , dej ándose acunar vicmpre por el Iatahv rno, en el mejor evulo Oh l,,·
mov, Creía que no era posible cambiar nada . La al·ompa iió a .1,1 ca -u. en la ruc dl'
LllIe. Sin re vel ar qué dcvcaba. k pid ió dl' manl'ra e" nfu. a que se "ec hara" a .~ tad"
en el silhin" tumb nna . De ahí la ar ra' ll'lí a t.. cama. la cual ahandon ó al olla'l ~ U ll' n le.

El final c. bcckctuano, y ella 1" refi e re de modo ca si inot:enlC: -Cuando sc I'Ul' , d ijo
muy 'eneilla menle y co n much o falali.lllo. e""ltl . i no f u éramos a n 'rm" nunca mas:
·Graeias. hit sid" honi tn m ie ntras ha du r...t"..·.
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Santiago, JIII I'J'J,J

Mantener una conversaci ón con Hcc ken era -~cgún ella- un a..:lO hc ruic u. MUl'has
hora s y ..:opas se necesitaba n para vacar!n del muuvmo. "Si a lguna vez deda algo
que remotamente hubiera podidu hacer pensar que estaba enam orado de mí, y yo se
lo hacia notar, se pon ía inmediatame nte a la defensi va. dici endo q ue lo hubfu hecho
en es tado de ebriedad". ~u cra ni agravio ni ofen sa. s ino un modo de se ntir se ex
traño en el mundo , mirando la inactividad comu un bien . Si cll a inqu iría qué plann
tenía para los dos, s~" exclu ía diciendo: "Ninguno".

Santia go, ,J f I1l99,J

Sor prendido por unas línea s de l ea n-Fran\ois Lyotard (f:"' tIlomíll l íh idínal, 197,J ~ ,

r uando habla de la "teatralid ad s in referencia", rc miné ndosc a uno de mis afc":los:
" las más..:ar as que no remiten a ningún ros tro , 1" cual seria a su vez una máscara".
La pote ncia (M""nl) de la má, eilra que no t'." q ue j amás puedellt'KII' (/ srr, dado que
s~' inscribe en una espe cie de Naturaleza Inexistente Jam á, Habituda. pe ro sin em·
ha rgo Dicha (dic ha sin felicidad, d icha porq ue .í, e vitand o co n ell o la povible S('·

duccuin que eje rce sob re qu ien la conte mpla . histérica , posniva . cxphcitu . dclupo
"la máscara eslab a ahf ') . Una imposib le, aunq ue deseah lc, Jd "..,."; ,í/! (Harth l"' ) de
la masc ara . Puro desape go. sin q ue jamas e~i sta el deseo de te ner una, de ponerse
la para se r cll a o de e lla . Mó!e~tría de la ma-cara. a l fin .

Santiago , 5111 199.1

Un gran problem a de este tiempo: ,,1".I/i1o .1" ¡'hit,. Como el ca ble de cie rtas máquinas
griegas en e l escen ario en dond e se rcprc vcruaban las rrugcdias, no , participa el
milagro ..le 'U' res uh aJ"" pero nn la co nstrucción de su invivibrlid ad . ToJ o dorm
nio ima ginario de una proposición de "es tilo de vida" dcbc na comenzar pnr dejar
"ver el inte rior" del asunto de marras . La rese rva J e las ma' earas del acont ecimiento
es cas¡ el equivalente a lo que pod ría proporc ionar una enc iclopedia horgl'an a en la
cual se admitier an e n las pág inas (y, por cie no, en los e nunciados ), las a nfructuosi
dad cs, los a.:tos d úplices , los accidentes de la natura leza (fí sica y humana: el río con
r ápid os mort ale s; el jorobado con tradic ho y con trahec ho. la mente dcvcncaju d u: la'
galas de la irrealid ad . la. \'ías exphcativus de Julia Kris,,"va ). Iloy. un "es tilo de \ ida"
es un acto predicativo, un conjunto de manías co nce ptuales . ¡.Cua l seria eI ¡'pucs,
to '? Lograr el gran estil o, q ue permita a cada se r huma no - s" lo , e n el grupo, en el
Estado- con vertirse en sí mismo, tra tando de poner e n claro qué " O n e l conjunto
de sus pr"pias idcus,

Sa ntiago,61I/ I'J'J,J

Levrer Young. Lo o igo nue vame nte junto a Cou nt Has¡c. Un discurso con , tante,
propio del fra seo de la recon cilia ción amorosa. Siempre se ha ido , se vie ne de w el1 J
y hay mucho que se queda e n un simple up,r.f"roup . Lo único que he logrado saher
co n lo ~ años es có mo e..c di"ursu sin relevo s - gcsto. oraci ón , energía- c-'plota con
noso tros mismo s, y termin aría mucho des pués de ' u muert e. Cada vell.juc rea r are'
ce en los J iscos, II en las vicju v pcfic ulas, a tientas , es e n la línea que dice Valér)',
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1,o como un verse a so l a~ cun la propia muer te . Un sec reto inca paz de ser agot• ., . • hi . v ü¡jo/lu"wlf' el curso 1,'1\10 uc su rstrma.

Santiago. 111/1994

A~ í colno D. 11 . Law rcncc escribía a me nudo vobrc el falo cornil uhjetu en sí, cornil
lin,l!lI111 «ucrnico. co mo pod er genésico en la híslllria de las civ ilizaciunes (vid. P,i~i .

11</,\ f trlU C/U ). he leido q ue Ro ben Graves esc rihió un poe ma (''Duwn, Wanton, D o w II" )

en el que desprec ia " la lujuria del miembro mascu lino" . Por su parte, Alberto Mora
\'Ia. que hada ~c1 falo un invitad o cons ta nte a sus libros, esc ribió tilla novela - me parece
que se llama El () U",.- . en la cual, ergu ido, consigue ser el héroe de la historia.

Santiago. KIII1994

~l u l'ha s veces pe nsé en lo útil que serta reesc ribir los Iihrus de Dickcnv, quitand o
la murralla prcdicuuva . los di scu rsos en lo.• que se apela a situar la clltlici<l , la gc 
nerosidad , el egoísmo, la crueldad. 1':0ca be dud a de q ue él fue el mejor escritor ingl és
de su tiempo. Edrnund witson dijo sag uzmente que la risa de Dickcns cs "u n rcgn
cijo que muestra ya un atisbo de hi steris mo" , co n lo cual se com plica má. el propé
situ de organizaci ón de los mat eria les. Ahora, mientras leo la biog rafía de Rnhert
Graves, co rrespondiente a l periodo IK95 -1940, po r Richard P. Graves, encuentro la
noticia de que Graves se pro puso "reesc ribir" a Dick cns. El avunm partía de la
conciencia de ha ber se escrito David C"f'I't'rjit'/d para ser publicado co mo folletín
en una rev ista mensual. I lahía e n él mucha paja picada, era bueno colocar loque que
dalla al re tirar la , e iba a adquirir un "u rden intcligihlc" . Lo hizo en IllJ I Yal pare
cer los lectore s de e se ric mpo 11' aceptaron co mplac idos. Sin embargo. había mucha
gente que recordaba párrafos de memoria. q ue se habí a nutrido de la vcrbocid ud y
de la c xtcnvión de la s ideas y del c úmulo de re fe rencia s. y aun -co mo expres é Wil
son- g ustaba de las met áfor as. andanadas de ellas. en verdad, tlignas de ser cotga.
das "co mo emblema s sob re la p uerta". Allinlitar el espacio verbal de Dickcn-. en
verdad. se dcsvancc ¡o la [romera natura l de su historia y las correlaciones de 1m acon
tceimientos.

Santiago.911/1 91J4

Despué, de muc ho s año s. rctcctura J I' LÁ',\' /lomhrt ,\' ,/.' CriH" , de fray Luis de León.
~e J elengo en el primero J I' ellos, ese " pimpo llo", cuya estirpe griega, primero, y
hebrea, de,pues , hay qu e rastrear, No le tll'be babcr sido fácil componer e~ta obra ,
con el ojo de la Inquiviciún sob re e lla, si nos atenernos a uqucliu de su -crusnusmo
secreto", al q ue se refería Ma ree! Bataillon e n su e~pléndido libro sobre Eravmo. Y
a propósno de éste: he potliJo ver un retrato des figurado de Eravmo. cubierto J~ raya'
y de line¡l~ grue sas neg ra s e n una edic ión de la Co.\m",~ r¡~/¡-,j , de '\ l u n ~ t l'T . ¡,El ce~
sur? ¿El inq uisiJ or mi smo'! El human ista es pa ñol que era dueño del volumen e-en
hió cuidadosamente e n el cm taJ o JI.'ca da uno de los retralO, : "Sancho Panm.. y su
amigo Dun Quijo tc" , Como he visto lus reparos J I' la Inq uisición, y algunus de las
'upresiones hecha s e n eIlihro cerv antino. no me cabe duda de que Cl'T\'antes eslUVII
en el pUnlo de mira dI' quienes loconsideraban rc nUl'ntl' a .•cgu ir la rn-la doctr jnu.

l -t.'í



Santiago, ](1II11"¡<,l'¡

A H'CC~, meudo dc lleno en el fragm ento, 1':idz~l' he ofrece recuerdos de su ('taN
de e cpcrto en Greci a, la épi ca y la tragcu ia El Irug mc nto 2t.2 de """"mo. ,/,."",.
J i<JI/" IlUmmlfl , me permite, luego ue haber te rminado e l cur~" de d' l ~ ilñtl ~ ~ul> re la
trdiseu , un reencuen tro con Homero. La cua ahre pa so a algo que da claves paru " tri!
ocasión : " El aco mccirnicmu más grande de la c ivilizac ión griega - dicc Niet zschl'_
sig ue viendo éste : qu e Hornero se co nvirtiese tan pron to en panheléni co . Toda la
libertad inte lec tual y hum ana 3 que llegaron Ios !!ríc¡!os proviene de e- tc hech o. Pero
éste fu.' al micmo tiempo la faeulid ad prop ia de la c ivilil;ll' ián gri eg a, pu es Hu mero
aplasta ba cc nt rahz ándolns y dis<.lvia los instin tos má s se rios de IJ. indl' pe ndcnl'ia
De cua ndo en cuando se elevab a de! fondo más intimo del helcnismu la prntesta
cont ra Homero. pero qUl'UÓ siempre vence dor. Todas las grandes po tenci as espiri.
tuale ~ eje rce n. al lado de su acci ón liberad ora. una acción dep rimen te ; pero. en
verdad. const ituye una d iferencia que sea Ho mero , la B,h/iu o la ci encia la que ti
ra nice a los hombre s" .

San tiago. 11/1/1994

Miriam en Nueva York . Si se va me quedo s in el la y si n e l "contenta miento de mi
mi sm o" (Nietzsche}. ¿ Ido latría'! ¿Aulorrefcrc nc ia '! i, R a~go in fantil? Un rumbin,
un movimiento me nor, me dcvcvtiha. Yal ¡!ll, entonces. corn o un arlequ ín en el des·
van . Soy un c iego e n Gaza . Elte l éfono , desd e lejos, ayuda. pero em bebe la nos
tal g ia; el to no. neutro ; la alcgrfa. a S 3 ItO~ . ¡Y es tan si mp le cada acto de rccono
cim iento cuan do uno esta cerca! En la p ieza dellado, po r ejemplo; u en el hondo
silló n; o junt o a la pisc ina . La lej an ía - Nc c va Yo rk , esta vez- se conv ierte en un
duelo. El mundo tambalea.

Santiago. 12/111 99 01

Vago por la casa. Soy una " rui na ruual". Il uyo de est ar solo. La vida no es vida ~in

el habfa de Uos.

Sant iago, I J/ I/1 99'¡

So bre un vupucvm, y no desde ñable, princi pio dd "c\presiunismu rom ánico" (An
dr é Sc obc uvmc, Eterte jl',uf¡ll y ,' u "'''tlnrillo ''''''';<11, 197 J J, basado en la noc ión de
la fig ura "en un mu virr ucntn, en una acción q ue le sll hre rasa" , no como un fin en si
mismo. El autor se re fiere , con el fin de probar el nive l de re prcxc ntacidn de l cfcc
10 del pecado, a dns capi te les de Aut un, q ue describen la his toria de Simón el ~l il¡:\l .

Si en el primero de ellos muestra " un sern bla nte angélico y asciende volu ndo por k»
ai res co n alas en las mu ñeca s y en los tohillw;, c n el ot ro , la caída ex hibe el acto de
arr ogancia q ue le pcrmuiría probar sus podere s. Así se precipita al vado . "Rompién
duse la car a di caer y su e norme y cnnv ul ~a cahez a e~ la de un ue mon io" , La cnn·
c1usión de Scobe uzme es q ue, en las uos etapas ue acc i ón, su fiso no mía " ha cum
biado profundame nte", es to viene a prob ar que " no ha sido conc ebido cumn un
car ácter individua l prupio si no como 13f'.tp,t.,ján j ú in l Jt .UI destino", En gen eral.
el Iibr o es excc teme , sobre wuo e n c uanto atañ e altemu ud dcrcch u coneucrudin a-
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rio y a la red de rel aci on es de p~der defe~sivo que las instituciones ofrecen con el
fin de libr arse de las vas tas presion es soc iales de los s iervos.

Santiago, 14/11199 4

En mala hor a, metido de llen o e n la depresión , me aferro al Viaje al fin de la noche,
de Céline, qu e leí a g ra ndes sorbos e n 1948. Yo comenzaba a pensar en el placer de
la "ma la voluntad" (Nietzsch~.), y e nte ndía..g~acias a C éli nc, el poder de la impost u
ra y de las "gra ndes pal abras ,esa forma l ábil que ado pta la obsce nidad. Bcrnanos
había escrito. en 1932. e l año en e l que Céline publicó su novela. que Dios había creado
a ese autor para escandalizar. Ahora. a l re leerlo. me irrito . en es ta hora turbia de mi
vida, tan qu ejoso a ho ras, esta ncado en la línea de la inso por tabilidad. Rum iando
proyectos insa nos. Cé line define e l horro r de la exi sten cia. y piensa de és ta que no es
más "que e l eno rme trabajo qu e nos tom amos para se r razonabl es dur ante veinte.
cuarenta años y más. par a no se r s imp le y profundamente uno mismo. es decir : inmun
do. atroz y absu rdo. Una pesadi lla, tener que presentar desde la mañana hasta la no
che un superho mbre. como un pequeño ideal uni versal. al subhombre claudicante que
se nos ha da do". Co n eso. uno ya queda listo par a reduc ir la felicidad al aullido.

Santiago. 15/1/1994

En una época co mo la nuestra la di sp onibil idad del texto. e l agrado que procura, apa
rece oscurecido po r la co stu mbre de la ex égesi s. Un teórico de verdad (Barthes, Blan
chot, George Steiner) no es coercitivo. Por es to. me agrada encontrar. mientras leo
Teoría poética y estética. por Paul Valéry (Ga llima rd, París . 1957). dar con esta agu
ja de marcar qu e sirve al lec tor de poesía: .....con virt iendo en medios de edu cación los
instrumentos de placer es piritua l. se asigna a esas creaciones una función de impor
tancia en la formaci ón y clase de los jóvenes. adem ás hay que tener cuidado de no
corrom per co n e llo e l exacto y ve rda dero sentido del arte . Esa corrupción consiste en
sustituir po r preci sion es vanas y exteriores o por opiniones convencionales la preci
sión absoluta del placer o del inter és directo q/le provoca una obra. para hacer de
esta obra un ..reactivo" al se rvicio del control pedagógico, una materia de desarro
llos parasitarios, /111 pretexto para problemas absurdo s". Entregar al amor y al a.ombro
- o a la pe rpleji dad- un texto es un modo feli z de con trib uir a la dicha del lector.

Santiago. 16/1/ 1994

Regresó la ca mi na nte . ¿Q ué pretendo yo. e n au sen cia suya. con exiliarme en mí
mismo . ampará ndome en la qu eja por la so leda d? Sól o debería atenerme a tomarlo
t~do como ese " peq ueño haz de le ña" , al que se refiere Iietzschc, y a~~rcarn.le a ella
sm asociarme a qu ej as o a desdichas. simplifi cand o todo median te mi mgernoso yo .
atento a la uutoco rnpas i ón.

Santiago. 17/111 994

Afinamiento de las ideas co n e l propósito de evitar los j uegos vacíos del habl a. Hoy
dije a alguie n qu e se inte resaba por saber si he llegad o a la gran adultcz, en do nde
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A!lurrc al all~ i l nr i tJ I: {l~ la vieja hi..nma. pues, en la histor ia , en "C uatro plumas" ,
-eñere a Gordon . Sn lo uno de I" s "ycnlcs con oce la vcrda , o" " Ase ,~ ü U u c uan 11 Ulee u-

"'re)' Sm;lh: él "to ~ 't u\'{, e o la hata lla ~ 'e h..hia cilidu de un cabaün, Era el ' ch e":h,,
de la falsa me mo rta . Sobre Balad a va, esa torpe/a que hquid ó a 11" ;n~lc ..c, . -e ha
(-.:rilo mucho, y hublam ov co n Carlos larga me nte. Le digo que es'oy leyendo 1." TC

la"" de Tol..ltll ",hre Sebavtopol (o M:a 1.. de 11154 y 55 1. Y en t ilos. el con de M:

refiere a CÚnlU adulteraban su.. hazaña.. 1.... fa nfa rrnncs u cómo la, mool flcabiln 1.....
01> id~l/P"> a ultranza . Hac e cincuenta año,,_ \'i la película y yo hahia P'I'ado por aho
un. clave de el la .

5<1'\II<lllO.2111/199'¡

Ac'co. ¡¡l!!úndía, pudré reflexionar m¡" fría mente y con ojo.. m¡h puro, i1Ce-fCa dd
lilldo (,..curo de la humanidad. Ce~ará tal ves mi vena de desesperanza y C'sa ,........
J" ,"(II" ..ur, la lIran mala racha que- me inquieta . Y nn aceptar é ya echar bawra. de
madrugada. como una máquina. ¿De dl'lnde me vendrá este deedichad ivrmo háhitu
de ver 1(1peor. de in terpreta r iodos lo , hechos a mi amaño~ .Cuanto , d.'l!usw, he
(ausado a Miriam con e llo! Pren so que una po~ihl e e ~p1ieación de h1du se encuen
tre en algo que dice un viejo marin e ro herido. en unu de los re taro-, de Tolcmi (" Se
has1upol en dic iem bre de IK5-l" J: "Todo oc ur re porque el hombre piensa". El con
fhcto re-side en que si dejara de pen sar. ya no soy. ceso de vivir. Conversando de esro
con Humbcno Día l Ca -a eucva. hace un ricmpn, me dijo que para ~cns i h i li d ades

comil las n U l' ~ t ra s no hahfa una salida verdadera , Pueo despu és. yo Id algo que Hum
heno c'Crihití ,,,hre s í mis mo en CrwcJrr/t" .' l ííspanoamrricunos f-l2-l, octubre de
1'1t(5): "A pesar de que me han con - arc ñido a cla varme en el tablado. sigll siendo
marginal , c; ríptieo, confide ncial, ent reverado y lrapeó sta en una époc a en que gran
parle de la poes ía bucea lo claro. banal. mín imo y de-metaforizado. Pero la pocsía
es un péndulo y nad ie lo dcncnc, tal " el puede une colgarve de él. Ahora me viene
una melancolía sio paz , y tal vez me e~ploren e-n lo póvtumo de mí nncmo"

Saoli¡ go, 22/11199-l

Por insti,a<;itio de los escr itos de y sohrc Will¡!en' lein. a quien encantaban los re
lal"s más breve-, y no las novcta-, mayore v de Tnl,tlli. me he quedado coe C\C rrín
cipe Galtvin f"Sehasltlr'Ol C'O mayo de IK5S"1 quien lec en su hahitaóón mIentras
tireulan por el c ielo lo-, pun tos luminoso s de las bombav. y se oyen ,ilhar Ias e-po
klas, y caen los Mlldados mecno-, pcnsand.. en que 00 va a salir de t,a .,Qué lec
G¡ltsio? f~.I/'/r"(/,,t' .~. misa/u.I cJ.. l.u íI.r 'rl<m,¡ ,<. de Ralzac.

Saotiagu, H /1/1 9tJ-l

Un pci rrafu de :'oJ il' tlwhe snhre Ins griegus, en " "m.".". ,},'m.n imlo h..m,,"..:"Pcn
sar comll hivtor'iador 111> sii!nifk a ar,'n a. utra coca sinu imai!inar, e que en l"dl" I..s
licmp'lls la histo ria hubic ve tenido por consigna: "¡ Hacer III menos p".ihk en e1ma)'llr
helnpll pnsihlc !" , iAh, la hinor¡a griega es tan curt a! ¡Jamá. hubo ~na Vida, .10
C~hargll. tan pnitliga , tan exce siva! No pUl'do el'n\'c nCertlle de quc.la hlsh,na de I..s
~negll' adquiriese ese c; U r~tl l1" 'll r(11 que tanto se celebr a en ella. Estuhuo prOvlst..S
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de dores demaciadu mullip!<:'s para ir p ro1:rui"<lffl n rl" paso a paS\I, a la manera lIc
la tor tuga que co mpitc e n la carrera con Aquil es, y esto cs lo que se llam aba "lIesa_
rrull o nat ural". La marav illosa regularidad es una eaplicacion de la cultura griega

San liagu ,2-Itll 19lJ.l

Mu\' re Jean -Louis Barrau ll. Lo vi por pr imera vez , en el c inc , e n "El pur'itano". Era
la histori a de un fa nático que mala a una provtuu ta (c t gu j ón es taba lo mado de una
novela del irland és Liam O' Flahc rtyl . Nunca o lvid é la mueca dcl od io y de dcslllc,
vura de la pasió n rcli giosa que se marcaba en los ojos de Barrault . Lo vi , por ullima
vez , en persona, ca minando cerca del Pala ¡s Royal. en un verano de Pans. posihle.
mente el año 19117. Firme, con sus 111 u 112, yendo en dir ecci ón a su teatro . Otra
emoc ión , la de 19.1Il, c uandolu vi e n " Los hijos del para íso", co mo mimu, hai lan
do , cun el rost ro del clown triste, ,;n una calle del Mar a¡s , por los días del espl·cta·
cu lo callejero. Enca rnando a Restif de la Brc ton nc, en ú¡ ,wil d.. Vur..mu,., moslran.
do al ",,,,,, 'hurd o soplón. per vertido - fe tichista e incest uoso.... y g ran escritor. En
Santiago lo " i, ya no sé qué año, en el Teatro Munici pa l, en una o hra de I'aul e lau·
del , El lihro d.. Cril'fáb,,/ Co/ún . Se pod ía "se nti r" c ómo miraba el mar, a Dius, el

continente nuevo , y el miedo al fracaso, y la poesía de la aventura . A vece s, Barrauh
recome ndó segu ir a Sartre e n lo q ue concierne a la ex presión de la fenom eno logía
de las emociones, En Mi vülu r r r f 'num, el ac to r escribié: " Y dej o en claro que
las emociones eran co nduc tas y de hian 'verse' e n el esce nario. Yo- explicó- ya pea
saha que ludo cs utilitario. incluso el juego. Sartrc aportaba a esa op inión una cuno
firmacién que se exte ndía inclu so a las emoc io nes . La e moción es una conducta
evucma. de ultima instanc ia , un caso [imite del cumportannentu. Si alguie n me e'
hostil, inflo mi pccbu, alzo la VOl, momo e n cóle ra. De hecho . me muestro más fuerte
de lu q uc soy_ Recurro a una conducta má~ic<l , Si algu ien es pe lig roso, me dcvva
nczco : me eli mino por mied" o bien silbo y u ansfor mu arti fici alm e nte el pelig ro en
broma . Si es toy de prim ido , vuelv o la cabeza con tra la superficie gris de una pared,
olvido, suprimo la su uac ió n, por IrÜIt:u .¿".

Santiagu, 25111 199.l

A wurgcncrcin le d isgustaban esos mom entos e n los que Tuls toi, aparta ndesc del
hecho que narr aba, iba dand o las es paldas al lec tor. En una de esas histurias de
Sehaslupol , el e.... ritur ruso medit a acerca de la co mpos jción de la soldadesca. tímiJa,
tor pe, bebedora, aficionada al juego (co mo el prop io Tol stlli) y aten ta a lus remil
gos y fingim ientos de clase . "Ser" aristócrata es algo a lo que se aspira y en cllu se
mient e, se co nfunde, se Iabuf.a . " ¡VaniJ ad, van idad y vanidad p or doq uier!". dtcc.
"¡lI asti!. j untu a la tumba y ent re ho mbres di,'puestos a mori r por una idea e k \ ada'
La vanidad debe de ser el rasgo eara¡;teríslieo y la en fermedad de este sig ln. ¡,Por
qué en otros tiempos no se o ía hablar de es la pasión cumo del c ólera o de las viruc'
las? ¿Por qué en nuestro sig lo exi sten "ilu tres c lases de homb res' Unos. que aCl' r lilO
el princip io de la vanidad cc mo un hecho q ue e ~ js le s in re medio y. po r la nlO, j usl" ,
y que se so meten a él fibremc ntc ; otros, q ue lo ace ptan curnu un ele mento ncldSW,
pero invenc ible: y los terceros, que obran bajo su influencia con inco nsciente ser
vilismo. ¿Po r qué los Humeros y h" Shakcspe arc s hablaban de amor . de gloria, de
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sufrimienlOs, mie ntras que la lite ratu ra de nuestro siglo no es sinn la interm inable
historia de los "noh .• y de los I'ml id" .' '''?'' .

Sanliago, 2b1I11 9'J4

A esta altur a, bien vale la pena sa ber di rectame nle lo que Willgenqcin decía a
Ma1t:olm so bre e l "a su nto" Tol:SIO.1( 1945) : " Una "" intenté ,leer R~,m",,( '( ' j , ín , pero
no pude, Ya ves. cuando : o lstm so lo cuenta una historiu , me tmprcsrcna infirutamen
te más que cuando se di rige al lector (... j . Tal vez un día p...damos charlar acerca de
ello. Me parece que so filosofia es más verdadera cuando e,lá lutemc (oculta¡ en la
histllda". El pasaje que hahía pro voc ado la admi ración de Malcotm , e n Rt'~"rrl'(" _

fi,ío, al cua l alude wíugcn-rc ¡n es el siguiente: "Uno de los e ngaños más com unes
y mayorme nle acertauo , es que cada hombre puede ser cahficado de alguna mane
ra particular:" le d ice ge neroso , canalla, estúpido, en érgico, apático. y Ul ras cosas.
La I/.cnte no es así. Podemos deci r de un hombre que es a menud o más generoso que
cruel; más a menu do sabio q ue estúpido: más a menud o enérgico que apático o vi
"versa; pe ro nunca se ría ve rdad deci r de un hombre que es generoso o sabio, y de
rero. que es cana lla o es t úpido. Esta rnos sie mpre, sin e mbargo. clasificando a la
humanidad de ese modo, y e llo es erróneo. Los seres human os son co mo los ríos: el
agua es una y la misma en todos e llos , pero cada río, angosto en algu nos lugares;
más veloz en ot ros; aquí es ancho : allí. tra nquíto o c laro. 11 frío, o sucio o cálido. Lo
mismo pasa co n los hom bres . Cada uno lleva en él los gé rmenes de' todas la. cuali
dades humanas. y ora se manifies ta una, ora la otra : y frecuente mente es muy dis
tinto a sí mismo. alric mpo que sigue viendo el mismo homb re". ~1c sorprende "oír"
en un párrafo co mo és te - y c n muc hos otrov- el "ace mc" generalizador que'hereda
Ileming way en su. vistazos o mi rada s sob re Ins seres humanos. y. sobre lodo. la
voluntad de ir inquie ta ndo allecto r con un sermón ilum inado, vagamente humanis 
ta. que me' parecía n pe rlas de una d iadema cuando yo leía en mi juventud al autor
de¡ p¡¡rql/ii n doblan hu campanas ? Por algo . Hcmingway estimaba a Tolvtoi como
unode Ins grandes esc rito res ( lo q ue es efe cti vo ), y sulía releer Guerra .1' PII: cada
cieno tiempo. si sabemos esquivar la mo rali na cxplfcua en [A l ,l/"ml/a u "·' I' ,,':a .
Aambos les enca ntaba oí r eúmn ihan redoblando e n cltambur. a través de la histo
ria que compo nían.

Sanliago. 27/ 1/199 4

Sueño. Dus a rañas nq~ra' se enlazan junto a los tíbro-, UCmi hioliolCl'a. No se tra~a

llclas dcl género de la hnseha urñhiga. cuya pieaua procura el mal de ojo. smo. mas
bien, de "pmc ncia s rea lizadoras" que' no pretenden hacerse daño. sino que tratan de
poner en ac uerdo sus cue rpos. su. patas. su- funcione- Alguien. en el sueño. me
eveguraque no es ' án lucha ndo a muerte. ni n atundo de imponer' e una sobre la ntru,
'inu que sun a lgo parec ido a una madre y a un hijo que aspiran a fijar los sig.nus~d
placer de vivi r. El muu de la tno¡a. e n el que el Tejedor I'rinlllru ial Yla Aran,a ~os 
mica SUpe ran las rnódicas instancia, de mi sUl'ñu. Picnsu más en energí'l' pslquleas
que tratan de cen tralizar los a fectos ; de llevar al cabo una sit uación de mulcsuas ~
de lensione•. Tal vez mdo arr anque de una e'onve rsaeiún ron Miriam acerca de que
enliende cada cua l po r una "pa reja de verdad", cn lenui enduque a veces. uno u otro
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meno~(;iIh" la co nversac ión d irecta (e~e i1 nudar~e para valir adela nte de l a ~ arana' l,
:'\0 hay ~ue Uhl dM cómo, en "Job" 127, l!l) la ca~a de una ara na represe nta ine'la.
bilidad . Al igu.d que en el C",ún. e n 1;& aura de la arana (AnAdl"" , 2':1 , 40,. en uun.
de se refiere lo de la endo:hlel ue la ca~a Je la ¡¡r¡¡na ( Vid. Di....ionario JI' ú m¡",/""
de kan Cheulier y Alain Gheerbr...nt) .

Santiago.2tvl1199-1

En la~ recomendaciones que Wiuge n'le in hace a Mak o lm figu ra liIde releer U UJ JI

"'..rur,Con e..le hhro , Tohloi vuelve al CálH;iI'-O de ~u juventud y lo.. Konlec imienlO!l
..c refieren al período 1K51· 1K52. En "U ()' d ' Ú,. en I K96, habla acerca de e'Cnlm
e~a ohra. 1Ii1..la l':lO-l dio forma altnto. mienUa~ e ..ludiaba cUe~tione" relilti \lil' ~
CáucaM! y al gohierno del zer N"icolá.. l . Hay que recercar cómo la ccn ..ura mUllió
el capitulo X\I , por esumar q ue se InJuriab" allitr en c ..as página... lo ~ue dice Tul, .
loi de el . ..egUn "i1hernrn. por ed icione .. povrenorc... e..; "A cau ..a de lo~ o:onllnuo..elo

gio .. de lo.. circ undante... había llegado al punto de no ver 'us propias ineun ..ecuen·
ciac . :0.;0 media .1,1 .. acto .. ni ..us pal abras con la realidad. la lógica y ni Mquil'ra con
el senndo com en. vino quc evraha firme mente con ...-ncido de q ue IOda~ '1,1.. úrdene\,
por dl~p...r al ada~ , io~e n,ala~ e inco hcremcs que fue ran . se \ o lvfan cue rdas, jU' la. y
CllO'CI'UCOle.. pur el mero hec ho de ser ~uya~". Tul.tui c uenta q ue record ó liI vieja
h i ~l" ri a cauca-iana. una parte do: la c ual vio por , i mismo y ot ra lo: fue re ferida, al
ver en el camino un curdo tart uro do: tres t a ll ,,~ '1 1,1 0: \o:guia vivo , pese iI ~ue le ha
bian arrancado uno, que continuaba en pie - y ha. tilmo~ l raba ñores-, "sin deja rse ven
cer por el homb re, que habia aniq uiladu ,u~ hcr manus en tur no de él" , La hÍ\lufia
e.. hcr rnova, ceñida. cruel y perfecta .

Santiago, 29/11 199~

" hriarn me h. trittJut:ido ;&not:ho: el prólogo de un e-.crilvr polaco, Gro....man . a un~

l"II.)\ela acerca de: Pu..hI..in, mueno en un duelo en \0.. primerrn. día . de feNero de 111)7.
Se lrala de un diarro "fingido", el de un diplurn,¡jlieo tranc é.. an te 1;& co rre dd tar :"1'
col .... l. So ""'Y un gran o.:onoce,Jof de: Pu..hl.in , y aun mas. me par«ic:run ..iemprc
in-.opon<llble" ..u ..oherbia. engreimiento, afan de dar la nora alta en dond o:quieu . que
e\lU\ tese. lo cual lo lanló a un dudo en el cual iba a vencer, por muerte; el ot ro. in
felil. acob<ardittJo. di~paró a lo ':Iuc ....lierill: y le dio. Pu..hkin ag"oiló \ario~ di....en
medio de ..ulnmienu)', alroce~. Eloi/. es l. \erd.u1. ¡Qu¿ Ia..tun a que el libro del q ue me
h.hl. Mlri..m no e..té en ca...lell"'l"II.l~ Sin cmbergo, releeré e..la semana. l~ J d lffLl Jr
pi'l..r, l~ /tija Jt'I cdpil(;II, ~in quuar el cuerpo" Oub,;" ,,'.; y a lo.. Rr /ulm J I' Ht'lJ. i~ .

RC'p;a....rt ..u lcatro. que recuerdo mejur y-. ....hre lodo. EUKt'lIi" OIlI'1(UIII . pu,h~ i n era
muy conueido en lu.h.) I..~ circulo.. de ..u tiempo. Q uiM!, ademi,. ..itu..r el papel .id
intelectual: " u cohorte de lo~ ....bio-, y e'Crnvrc~ marc ha siem pre a la vanguardia de
la cu ltura. de tuJo~ I lJ~ env ionc.. de 1.. inst rucción".

Sa ntiago, 30/ 1/ 1 911~

Me llama la atenció n el hecho de saber q ue Wil1gen ~l e in daba su~ clases "~ i n prcpa
racién y ~ i n apuntes". Creía que seguir un camin .. pre viament e fijad", aún en 1,1. h-
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nca~ de alilJ.OI:.cn las encruc ijadas. daha Mí] .. dis~U 'l llS . Le pa recía que ello ge neraba
'd .' " far,,; liI ' . Norrnan Malcu lm hahla al"O de su me' udo ' p." .h~.. .. _, e ' ,.. . e- . .. u .. ,,0 ' J'llC ll' mi_
nulU' anles de comenzar recontando el CUT'" q ue 1.. J"C"qu isot h;¡bia lu mlU.!o en la.. IlIr..,

I. ,;es ¡¡nl('rimes, Llevaba a cabo un sumano de e lla.. , luezo iniciaba 1-' cla 'C, _ .. , _ e u ~ 'oCffi l'm a,
inlcnlando avanzar en la In\lc su gaclon mcdiame pco-.amicnto.. ··frc"CO'\-. u dice a ..u
dl~ípul0 que d .hecho de ~omenlilr de este modo ligeramente cl..lcmporá ncu era el
h«ho de f'Cnt11IUlc producir una \la sta cantidad de pen ....micmo, y ao.l(aciuncs ..oh~
lodo- 11)<> pwhlcma..c n dl "Cu"ión . Se le \ cja e n c1a' es luchar inc..nsahlcmentc co n u,
(lC'n '-'lmienIU". Aceptaba co n rubor y algo de ira que se hallaha con tc,o. ~Ialcolm re.
cuerda que ..olía autcrrcfctirse: "¡Se ré ton to '" o "¡Va)'a profe..or que tienen u'tede,!",
~j St QLle estoy estúpido ho y!" . Y no pocas vcccv qucrfa su'pendC'r la clase, inh..bili.
tándo'-e Intel«"tualmen te . La s reuniones - m,h que en'oCñanla pura- eran "w ',,"C'T'\oI .
ÓOIIC'''" ; IlIapcn,.¡rndo "ace rca de c ierto" Ilnl llk ma' del mudu en que 10hatlríá I1c\:hu
C'!>U1ndo "'110" , Il allía instantes en los que el vilcncio se quedaba ahí. demorándo'IC:, para
qut' ti pen ara a fondo. "Todo su ser quedaba bajo rención", mient ras él 'oC in'talla a
poncr'IC: e n acción funosarneme . buceando lo que diría. "Lu cha ba constantemente cun
1m; prol:llemas filos óficos más pmfundov. La so lución de un problema le cunduda a
otro pl'llblcma. wingcn-tc¡n no caía en d com promico; tenia que comprender de manera
completa' , Una "el , di jo . a parti r de un ejemplo: "U na e xplicación no es algo que pro
dure emcndunicnro. Una llave no l'S algo que ab re una puerta" .

San'ia~o . J 1/1/ I~~4

Siqui\ icra pe ncar en la mejor novela corta de Tnlc tui, tan sólu atcmcndemc alvadvc
nimicntodcltcxtn" ( Banhcs ]. elegirfa "La muerte de lván lhc h". S,,"re todo por el
poder de ecc momento en e l cual e l per sona je. en medio Jo:! trabajo de la ocupación
judicial, siente la acci ón de -'ll "obra roed ora". Un párrafo conce ntra el trance. e\i tand...
la ul:llieuidad pocible de la h istoria . La idea de la muerte. en el mnmcruo en que l-O
menlaba una se"il'm, se: yergue ante él y lo mira. Ivan. petrificado, dejal:laapagar...: o:!
brillode ' us ojo, y co me nzaba, una y otr a ver . a preguntarse : "¿Será p"it>le que 10
eila foCa la " ~n/"J"!" Quiene.. evtaban a su lado \ d an corno 'oC emNolla"" en el d ,a·
rrollo de la, idea'. Despu és. Ivan vol v ía a cas a "co n la tris te concjenc¡.. de QUC' lo,
....unlO'> judiciales no pdian ya oc ultarle, «Imu ante". lo que deseaba ignorar; no p.olan
librarlo de ella. Y lo peor del caso era q ue el la no lo atraia paraQoe hiciera algo, 'lno
tan sólo pan que la contemplara . para q ue la mirar.. ducctameme a lO'> oJO'o Ypede
clera mdeciblcmeme". Trataba de huir de e,lo' e nfre ntamien to o-curo. bu.....andu eubnr
e! hecho , y la imagen per eistcme "Ira, de otro \do''' . )' é',to~ w rgían"y pared..n pro
IC'ger lc un cu rro ecpecio de tiempo"; per o no demoraban "en 'ol\er,e dláfanc...; era
como si d/t¡ pasara a travé.. de todo . como ~ i nada pudiera oc ultarla". ¡;\'o ha) rmpe
n~ má, atHJl que el de es a muert e pri vada q ue hace impovible ulvjdarla! Uoo lil va
VIendo, linea po r línea, en el de sarrollo dlo' la terril:lle hi\ lOria ,

Santiagn, 11ll/11}94

Mlcntra, ll-n do~ h hro~ de Rllgl' r Nmll c'r, 1.. 11,, \ \<1,,1 Hl t'lI ( 1 ~ 50) y l.t' (;",ml
J'I:If'"~''' ( 1~5(J1. uno de lo, cs crl ture ' f;J\ u rlll'" d... MMtín e l'rd.l. \l'U ClllllU pu
nía Nlml... r lil' Cl"'il' c n su lugar I-n cl 'l'~ U lloJ lI IIl:I r" , rl·...urda noJ.. a H... rnalll"' . dllC



Que ~ah ía emplea r "la s verdades nccesunas". a ludiendo a co mo c uarent a millnne\
de franceses hah ian acep tado vivir la impos tura de P éts¡ n. Se trataba. pese a Indo.
de reencon tra r la "pat rta interi or", denunciando la ~ Ila quczuv, e l ma nejo de las "cuen.
la.s negra s". De ahí -dice Nimicr- que su ge neración. la nuestra . ya no crcí a dcm¡¡ .
siado en las verdaoes, pared endo ubic ar a lus nuevtro v COIII U seres cargadu~ con "' u
dos los pecados del mund o"....Qu é hace r co n aq uello que podía conv enirse en una
"(a lsa CAiSlcnc ia povrcrror"? Esta cxprcsio n se encuent ra en Nietzsch e l Lo I'O/U" .

/<ld ./r p",I t'r J.

Martin , el 7 de junio de 196R, e~l'rj h iá en l't."C ~ohrc esto , y pudo aprc¡;i,,, el
juego de paralela s en dos periodo s de la hictoria de Franc ia. La soc iedad de mayo del
68, a través de sus jóvenes. se precave de las consecue ncias de un hecho capi tal: la
socie dad indus trial co mienza a modificar la vida cotidiana, y lo intelect ual pasa a ser
una suerte de tradición de valuada . Q uince años antes, hacia 1952. se vivía con i"..u.
o con /m idt"fH, desde el c vístcnc tatísrnc al denominado "pcrson ulrsmo c ristiano". En
la posguerra -ob-crva !\-fan ín- " Io,s sorbonnard. Iefan a Jcan -Peul Sartr e , e~cu¡; haha n

a Merfcuu-Po my. dcsc uhnan a Sam uel Bcckcu; comentaban, cada jues'es.
L 'Oh.fI'M'(/tI'I4r. pnuestaban por la entrega a la po licía de Bao. Dai de alg ún jov en vier.
namila, por la pre sencia del ge nc r..1Rrgdway en p;¡ris..;", y Na povihlc verlo ' "com.
prar la leche. e l pan o el q ueso en las min úsculas f(lt i ~e r ía.' dc l 8 m.t ·Mid , o de la in
verovimil "/Ir de Scme". Se trataba de rescatar. por los puros, una idea de Francia.

Hasta que vino el cambio. q ue co mie nza por el pa isaje urh anu, por el rincón
de los alime ntos y de las co nvers ac iones : " Los peq ue ños ca feti nes y his trots eslu·
diantilc.' fueron Iransform<indosc , prog resi\'ilmcnlc, en W Ilt"i<,1II $ har... Eltod o Pans
cambia de piel: " los supe rmerc ados , los autoservicios, 1m bares ' ur nericunos ", la,
re\' bta~ gr áficas . las impo stura , tipo Planeta, lo, manuales del pcnsumicnto yc-ye
una j uve ntud ele ga nte. dcscnvuelta y, posihlc mcnt c , ab urr ida. q ue por sus ..dcrna
nes reco bra lo' días amanerados del Dnccro r¡o. el agua mineral o la Coc a-Cola..
Fue ren ca mbia ndo no "ílu la pie l de l Qllllrti a iatin", ¿En qu é mome nto mi amigo
se instala a fin de o bserv ar la "no apar iencia" , excit ado por el desp lacer del p re ~ c n '

le y por las rc lccturas dc Nimicr?

Insi""c e n acrecentar su desprecio por el ocio en elqoc inc urre 111 nueva gc
neracíon : " Ya no se di scut ía el art iculo de Bour dct, si no . más bien, se proyectaban
unas vacaciones en España, G recia (1 Italia . Ya no se comentaba la hmdode de ~ j .

rtucr. si no, m á~ bien, se hacfa cuesnén sob re un reportaje ace rca de la minifillda en
Cundide o en otra revista de la misma fam ilia" . Sin em bargo. aun se da m¡¡ña para
ver a lo, húsa res de la e~pc ranla e n los fragme ntos vivie ntes de algunos ., ,, ,,h"'l/I íI,d.•
que redescu bren a Lours -Fcrd inand C éhnc: se edit aban por pr imc ra vez J a ~ ohra' de
Luk ács y de Marc uve: volv ían re vitali zados el surrea lismo y e l dadaís mo. Y hallía
algo más, una invaris f'acc i ón general que se tradu cía en I¡¡ búsqu eda do;: una brutal
"santidad" del fo ndo del asu nto . "Las pmbabalidadcs de destrucc ión" [ Nic t.ochcl
iba n a mo vtrur las cons uh-rac mncs hásicas de una finalid ad". El vocu bu tar¡o - ano
ta Mart ín Ce rda- se iba carga lldo de la ~ cóleras pasadas y present es. Trotvki, Rü,a
Lu xemburgo, Ins com huncntes de Ter uc l (a Ins que Mal rau ~ huh ia dcdi .'aJo
l: Esp" ¡,., , los rn rex" Jo.• de todas las Bibl ias (con Pilul Niz an a la cahClil) \'{lh'Ían
a ser, e n rigor, """tempo",;"e".•'. En una ~oci t:'dad 1'./d'4. los ¡;tlInbatc., l' inl'crlidul1l '
hrcs del pasad o inmedia lo rCl:ohrahan ludo su se nt ido, y las negac io nes nds radio
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San tiago , 4/1111994

Co nmovedor hallal !!O, el de l o~ Ii h rtl~ que han terdo. dur a nte su ju ve ntud. a lguno~

esc ritores. En el ejemplar de la novela Adolfo, de Benjamín Con~tan t tcd . de 11124),
hay una anotació n de Puvhkin. Cuns ta ruI p. ti! ) anota: -re mc pr écipite sur ccuc le.

rre qu¡ devrait s 'emrouvri r pou r m' l'ng luutir ií.juma¡s, jc pose ma te te sur la pierre
Iroide qu i de n ait eal mer la ficvrc ard en te qu i me devo re". Pushkin - vcgun refiere
Hcnri Truya t en el primer volumen de la biograffa del ptM.'ta ( 1946) - c ~erih i lÍ una
simple palabra: !lft'I"""Kt' !

Santiago. 51111 1994

To masz Raczek escnbe de~de Varsov ia . Op ina 4ue , debido a los efe ctos de la lele·
visión "abierta", los polacos piensan ahora q ue la vida en los días de Jarucctsk¡ no
eran tan malos. Y ello va refl ej ándose e n las opciones polílie as electorale s . El no
n i~ta expone que han llegadolas tele novelas británicas y no rtea mer icanas (ent re ellas
"Dinasua"). El nivel de vida q ue advierten e n c lla~ se convierte en " fue nte de Iruv.
naci ón" de deseos concebidos . Un programa de la década de 10\ MI, la come dia
"Guerra en el fre nte nacional " . permitió e l e nvío de carlas co n este npo de comen
tario s: "después de IOdo, la vida bajo el rég ime n comun ista no era tan mala. Tod",
sabían cuál era su lugar; el mundo estaba bajo co ntrol y las rcglas del juego - si bien
era n i nj u ~t a ~- estahan claras". El redactor se pregunta hoy, cuando I ()~ programas
de la e ra co munista van po r saré fitc a expatr iados po laco s de Euro pa y Estado,
Unidos. y las reformas del "des piadado" capitalis mo no ent usiasma n sino a muy
pocos (los beneficiados) , "¿q uié n ganará la batalla po r las almas polacas?" .

Santiago , 6/111 1994

Leo que , en el siglo XVIII , un modo de mostra r la belleza simple pod ía co nsistir en
poner una mag nolia e n un jarrón ve rde. y este sob re una mesa tacada . Pie nso corno
se afea el mundo co n la idea de una umarncnruci én en do nde la basura pro lija im
pera . En un viaje por lo q ue hahia sido Ale ma nia O rie ntal , poco después del desea
labro del vivtcma, vi moma ñac de desechos, en lit ruta a werms: ce rros de cvcor'ia y
ce nte nares de IlI>tella s q uebr adas al salir de Leipzig ; y las estaciones. sob re todo la'
cabinas telefónicas , convertidas e n alb añales. graci as a las hordas del fútb ol (lo cual
ocurría los fine s de semanas e n la l ona que lle van a Je na . a wci mar, a D üssctdorf).
En cambio, la limpieza reinaba en Buyrcut h. Más que miseria c ró nica se trataba de
vil incuria. Sin em bargo. lo peor q ue he ha llado en el orde n de la fealdad es la mi
rada de odio, de envid ia y de resen timie nto, que ninguna másca ra puede cubrir,
imp uesta so bre el rostro humano. No me extraña , pur el lo, que Nie tzsch e pudiera
escrihi r acerca de lo dudoso q ue resulta saber q ue un viajero haya encon trado. en
algún sitio del mundo, lugares más feos que los q ue hay e n e l rostro humano (l /u'
"'uno, ""nUl ,' ;'!"" ¡"''''mI''. 320) .

San liago ,7111/1994

En cie rtos d ías, el tedio ata ca de frent e , y el horro r de uno mismo se va ahandl}
con el pro pio del mundo, apoyá ndose e n los hom bros co n el fin de ahrirnos el



íno a nin guna parte , Ento nces co nvie ne repetir una sentenc i a nict h (cam • , , ' zsc eana La
,'o/1/1I10d d~ I'Ol~~'" 905), e n la qu e e l se re fiere a qu e, " tras un profundo despr e-
, de s í mIsm o . cada hombre re vel a e l va lor qu e se resum e en un lusi ,

CID ' " " " ', ' a co nc uSlOn :
"'que ag uante n co n firm eza ! . A veces. un m ódico biene star perm ite salir d 1 _

I ida a un rní bi e marasmo• dando cabi a a un rmrurn o ic ncstar, empequeñ eci endo el dol or y la náu -
sea que nos in vade ,

Santiago, 811I/1994

A veces rem uevo m is escombros , Y cr eo que lo hago co n el fin de poner en claro,
y no en turbio. c ua nto me atañe a pa:tir de la pr eh ist ori a de mi yo , Desde el sub
suelo, según pe nsaba Orteg a , No q UI e ro am arrarme a un a exégesis de los esque
mas de vida a los c ua les me aferré (cri stianismo. soc ia lis mo), pues los perdí. co mo
un animal viejo ex traviado e n la ru ta por fallas del in st int o , Me acuerdo con la in
certidumbre po r inte rloc uto ra , Me inq uieta viv ir bu scand o una forma de ex is te n
cia iluso ria qu e d a e n caer e n puntum caec uni, lo cual impun emente a la ligere za o
liviandad , Vivo , tal vez m uy de ficitariamcnte, una cris is de los anhelos. pues algo de
mi piel (la mayor parte de e lla) fue qu emada en la histori a (de Guerni ca a Au sch wit z,
de Staling rado a Hir oshima). Mi s pla ne s. hoy. so n más simp les : escribir, con el pro
pósito de ex traer de mí la ind igen ci a de la mirada int ern a. a l pen sar en los hechos,
enfrente de la página e n b lan co , Sé. por suerte. que ya no me siento destinatar io
de aquel la terribl e ex p resió n d e Nietzsche : esa de ser "gorrón en todo" , No vivo

de gorra.

Santiago, 9/ 11/199 4

¿Por qué esc ribo " Diario s"? Suelo dec ir que naci eron só lo como apos tillas, Un yo
que amó las máscaras lo po ne en movimiento, Mart ín Cerda me habl ó una vez de
ése que él llevab a c uidadosamente hacia 1974. y que ten ía por título (y enseña) "Baile
de máscaras", Qui zás s i e ra el que me conven ía co mo tít ulo gen éri co de la se rie de
mis "Diarios" , Hoy, sin embargo, lo qu e me atrae es la idea de los " trajes de arle
quín", me nos Degas q ue Ensor. Martín hab lab a del " Diario" como un uso orreguia
no ( egurame nte apoyado en algunas de la s ideas del maestro españ ol vert idas en
E/ hombre y la ge nle), Se trataba de una necesid ad interior, e iba insist iend o Cerda
en dar cue nta de "ciertos cataclismos qu e diariamen te estremecen las profund ida
des de la soc ieda d contemporá nea, hasta volver, de pronto. irreconocibl e el mund o
que nos parecía seg uro. familia r e inmediato" , Un "Diario" - ran personal co rno re
sulte posi ble. s in ce de r a las líneas de fuerza del gén er o- vendría a ser só lo una sín
tesis. que co ndice con " u na co nciencia aguda de un a progresiva pérdida del ,rnu~ 
do, y la decisi ón de pr eservar . med ia nte la es critura. la unidad de la conCIenCIa
amenaza da por di c ha pérd id a" ("La lóg ica ocu lta", en Ercilla, 2 1 a 27 de agosto .de
1,974), Opinaba. ade más. qu e tod o escri to "confesional " , bajo las forma s d~ " I? I ~
nos" , "Me mo rias" o " Re lac io nes autobiogníficas", sirve para insti tuir " una mtum 
dad", co nvirt ié ndo la. eso sí. e n " un es pect<Íc ulo", aunque tom and o los resguardos
que permite n la legitimidad del ac to. e l cual habrá de ser lo siempre y cuando ~c logre
asumirlo Co mo " un gesto escénico, teat ral . y no como la recolecc ión es ponta nea dc
Una vida sec re ta" (" De l o tro", e n H oy; 23 de agosto de 1980),
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Santiago, I()I 1II199~

iQué volu ntad del al ar! A pOC{l~ d ías ¡.le la muerte de Barr a ult. doy con un ;t ~ linea,
de él sobre su oficio , "Sea - e,cr ibe- en el plano de la rd igión (Diov }, se a en el pla,
no de una nac ión (e l Rey). vea en el plano de un grupo humano (el Re' pnrh ahlel.
sea en el pla no de cada uno dc no' otrns mismo ' n a Dignidad lI umana l. ¡¡ue ahar.
camos toda una pob lación contradic toria de de seo s, de de-echos, de re,haLUs, de
comp lejos, de impulsos, de ego i~mos . de sa lud y de vicios - com u un pueblo que
hahilara dcn tru de nosotros mis mus-. es necesario que. ante lodo, "uno mi' In""
desa paa'n'a , dándl" e todo enlero, se dcvintcgrc, SI' funda en h" dc más, acepland"
tod o, digi riendo lodo . para que al final de eva zambulfid a pueda rCilpareeer '¡ " IIIJi,''l _

do. en tonc es. a los demás. Esto es, baje formas pro fanas, la vocución dcl teillm: TI
dan '0/01 de sí pllm p...ter as umi r /1 los drmás, Para mí lo es más que nunca". Re.
paso, a modo de co mplemcmano. las CXlensas co nve rsaciones q ue tuvie ron Barrauh
y Clau dcl. y ¡¡ue éste re fiere e n sus Memor;m .

Santiago. 1111111994

Huy, ame la imposi bilidad de detene r mi me nte. poniénd ola e n blaneo. pensé en
recons truir, excavando en la o bra de Balvac . la vida de v uutr¡n. Humado lillllhién
"B urta-Ia-Mucne", o el cura Herrera . Lo cier to es que no se trata de mera adl1 pl'ión
de máscaras u ins talac i ón de su yo en un tablado arle quinesco. que me per mita n por
persona inte rpuesta salir de l pa vor de estus días . i,Se trata. acaso, del íuwror l'llnú?
i Del fin de las ilusiones? i DcI amor co nfu ndido? ¿De la cr isis orgánica por cnve 
jccimicnto? Si no es ta rnos al borde de la curávu ofc, sino a mitad de ca rninu, como
es ocurrencia. i por q ue agita rme buscando un parapeto? En 19.U. con el mundo en
un clIl de Jue, Ortega dio unas lecc iones de mcra ñ sica . Dijo alg o q ue ahora me lun
profundam ente : "El q ue ni viquicra espera. el q ue vcrdadc rumc r ueno hace nada, el
!ui, ·"iunl, ese hace la nada , es dec ir, sos tiene y soporta la nada de si mismo. elte
rrih le vacío viralque llamamos abur rimiento. soleen , desesperación. El que no cs·
pera , desespera, hace r tan horribles me nes teres de ta n fiem es fue rzo q ue es uno de
los que menos puede el homh re aguamar y suele lle varle a hacer la efecti va y ilhsu·
lula nada, a aniqu ilarse , a suicidarse". Por cierto , no me hallo an te la situación de,
a puro llamar me a ínfulas . ir e n busca vol untaria de la mue rte. con e l fi n de furmar
par te inc ómod a de lo-, recue rdos de ot ra person a - Suicidio es una empresa insopur·
reble o. si ca be, la demo rada nostafgja de un viaje ro que lernll na co n la ilsp iración
de no me ntirse más.

Santiago , 1 2/I111 99~

¡Qué presunción la de alguien a quie n oi! Sólo aspira f~ eso es también un poslula·
do de Nic llsche ) a viv ir com o un "hombre se nci llo" . El, por cie rro , no 1\1 cs.

Santiago. 13/ Ilfl ':N ~

Un paseo le nlísimo para mirar lo q ue se co nst ruye . En verdad. In q ue ven cunlra
la ide a de armon ía o la co ncepc ión de ciu dad q ue un módico pla no reg ulador (l"dria
sugerir. Vile n Su mc r habíil una "idea" de ci udad, y el es puc¡o soci a l cx islía Il"y·
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I entro del asunto radi ca e n térm in os de intereses O "distingul'rs " d Ie c , . ' . " . . e e otro , o
"parece rse". ~_odlco~ rasc ~cl elos , c~n e l ton .o Miami ; ca sa s españolas ; cubos para
que j ueg ue n run o s g ra ndes, co nve nt illos de ; ICOS . De repente , un ges to " mo derno ",

Gaudí hech o a lo qu e sa lga, o un pal ace te arabe de los emiratos Nie tzsc he .un . . . " . . . . , a qUIen
leo y re leo e n es ta e ta pa d e ~I vi da. escribió (Hu/Il a /lo, dema siado humano , 21 8)
acerca de a lgo q~e nos co nc ie r ne: "No comprendem os ya en ge ne ra l la arq uitec
tura, al men os , 01 mu ch o m en o s, de la manera como co mpre nde mos la mú sica. He
m OS crec ido fu era de la si m bó lica de las líneas y de la s figuras, co mo nos hemos
desacostumbrado de lo s e fec tos sono~os de la retórica , y no hemos mamado ya
desde e l primer momento de nu estra v ida esa especie de leche maternal de la edu 
cació n. En un ed ific io g r iego o c ris t ia no, tod o , a l principio, sig nificaba al go , yes to
en relac ión co n un o rde n de cosas s uperior: esta idea de un a s ig nificac ió n inago
rabie permanecía e n torno a l ed ificio, como ve lo en cantado . La bell eza só lo en
traba de un mo do accesorio e n e l s istema, sin int eresar ese nc ia lme nte el sen timiento
fundame nta l de s ub li m idad sin ie stra, de consagraci ón por la veci ndad de los dio
ses y de la magia; la bell eza ate nuaba extraordinari am ente e l horror, pero este
horror era, si n e m bargo, la prime ra condición . ¿Q ué es par a nosotros ahora la
belleza de un ed ificio? Lo m ism o qu e el be llo ro stro de un a muj er sin espíritu: alg o
como un a m ásc ara" ,

Santiago, 14/I111994

Ser testigo de las desdichas de nu est ra era forma parte del tra baj o de amor perdi
do de un escr ito r, y es, a veces de sos layo, en esa fo rj a pesimista. en donde chis
porrotean los fuegos fatuo s de la interpretaci ón , donde nace la espada de Sigfri 
do. En e l recie nte l ib ro póstumo de Martín Cerda (Ideas sobre el ensayo i, él pule
y pone a punto la pé rd id a de las i lusiones . "Hiroshirn a - d ice- fue, en rigor, a lgo
que les oc u rr ió a no m á s de do sc ie nto s mil hombres, pe ro , al mi smo tiempo, e l
horror q ue s usc itó eso qu e le ocurrió a la población de Hirosh ima es algo que, con
menos rigor, oc urr ió a todos lo s ho m bres que, e n agos to de 1945 , estábamos en
condiciones de percat arno s de qu é t rat aba e l asunto. La realidad de Hiroshima tra s
cend ió, de es te modo , e l es pacio donde oc urrió, e inv adi ó , po r así decirlo, el edi 
ficio pl an etario d e lo s hombres .

Una hi st ori a e fec tiva de las lit e raturas de los últimos vei nte años (1948 -1968 )
mostraría cómo esa ex pe r ie ncia se ani da, secreta e íntima, en los temas m ás obsesi 
vos de la lit eratura de estos años . "Vingt an s - es c ribió al guna vez imier- ct les fu
mées d' Hiroshi m a pour nou s appre ndre que le monde né tait ni s éricux, ni durable".
Sin disfrazarnos ni mentir , aq ue l mome nto de la bomba nos trabajó a todo s, en la ge 
neració n, e n e l terren o del Mal Universal. excusando la excusa y cercándola, con la
noción de qu e tod os éramos c u lpab les. Se nos dijo qu e era para "acortar" la guerra
y evi ta r pérdidas de v ida, La paz ve nd ría co n e l termocauter io . Ya hab ía mos s.a~ldo

del univer so co ncc ntrac io na rio. co n las vistas de la lib eraci ón de los sobreVIVIen
tes de los campos. Lo s se is mill on es de j udíus exterminados fueron un a parte fun 
damental de la lec tu ra de es te tiempo qu e es e l nu estru . Un trági cu d ía de 1945 .se
nos echó encima el dular, el fin de la fe, la in ici at iva de ayudar a qu e es o no vol vic
~a ~ OCUrr ir nunca m ás. Los qu e ten íam os a lrededor de quince a ños hab íam os cnve
JeCIdo de súbito.
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Sunuago. 15/11f1 IN 4

Kal'la c rece a d iario , y no corno mo ns truo sino cornil d io s. U na bue na cfuve del por
qué . u plical'ión an"'mala. e\isle el movimiento perpe tuo de la pcrvccu cién qu!' lIe_an
a cabo I" s en eargadus de vigrla r a K.. en la obra de Kan. a : se lra la de "ejet:ulan te,
subalternos de un poder tlt:UIIO, de una anomalía judic ia l que co nsiste en po ner Cn
fu nci o nes de espion aje mctanvi co" (An gc1o Ripel li rm , I'w KI/ /Illí}:iI'll, Plon . I'aril.
1(9), p ág , ]118),

El 'rato. l ólll/ 1994

Con Miriam, Samrny y Mónica . La ge nte. en la playa. pa rece ve nir de la historiu de
un mundo al revés , Goza quemándose al sol. Se incinera tl pe rmanece l'a da unn en
e l limu primor d ia l. Ll'Oahora Eprl' II I't' .I. de Gco rgc Stcincr. una es pecie de nm ela
sobre un cor rector de pruebas, maníaco y perfecto -comn debe se r qui en t:ump1c tal
Iu nci ón- . El hcrc....• del papclcrfo earccc de rival "en el une del escrúpulo". Viento
fnrtisim u al atardecer.

El Tabo. 17/11 / 1994

M ú, iea. E l bandon eón de Raúl Garc l!o. ' u orq ucvta y un camor: Gustavo Noccni.
Una vervién Impecable de "Ropa limpia" , y [u e, e nc antos doluro,os de "1'1 am aneo
ce r" y " La malcva". Vacios del amor.

Santiugo. 1811111994

Anoche. en retevi sion , lo , quince minuto, finale s de la vieja pclfc ula "S a n h ancis·
co". Gable busca a su novia luego de la ca tástrofe. La cám ara rcgictre e l incendio
de la ciudad du rante ocho l ar~ui,i mos minutus "reales" (al fina l la halla gracia, a
Spencer Trae y. que encarn a a un saccrdorc j. y mientras termina el incendio . y In,
so brcv svic ntcv cam in an, se IIYc e n Cllrn " ¡A le luya!", E n seguida. una pr t:, ent a. ión
del conjunto 1 Muski.yue 1I)I:a en v cn ecia. La cá mara mu est ra lo s cunalcv. los ruen ·
le" la , calles. lu , ed ific ios, lo , cuf és la piala de Sa n Marco y la pintura (Canalclll',
vcron csc. Ti épolo. Ttn torcuo. Tiz iuno. Guar di j. " La, cuatr o cs tacto ncs", de Vival
di . y ,,"ras de Alhineni, Montcvero¡ y Sca rlaui.

Sannago, 19/11/199.\

f ina l de Éprl'I"'r.~, de Stcincr. Se convierte en un diálogo sobre la his turiu . en el
momento del "alan ce Ira s los ca mbio, pocrcnorcs a la ca ída del muro de Bcrli n y el
derrumbe de la utopía. E l pad re Carllls y el pro fesor e xa m inan las tragedi a, r ersu
nalcs en 111\ día , q ue curre n. y ju egan un terrihl e y mons truoso ajed rez du runtc el
de bate , De pro nlU salla un pu nto de vi sl a sohre la C ñbalu , expues to por uno de 1'"
int erl ocutores y \lu e ya hania citudu en mi " D iari,," c uando 1.. leí e n d gran lihru
de Gcrvhom Scholcm sobre el tema: "Q ue la som mc de tnux 1" m au x e l malb cvre
de T'humanité vic m de ce qu'un sc ribc puresveux IlU incnnsp étcnt aura it mal enlen·

du , lranscr il de travcrs une sculc tc nre. un e lcure m inusculc, dan , les Écruu rcs. Que

toutcs le, mi seres du monde dep uis proc cdcnt de cene sim ple e l unique crrcur".
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Toda la noch e en duermevela. El a mo r, y es as go tas de ag ua qu e t . l". rizan e vaso
lugar de co lmarlo. Parece qu e es e l fin de la s es pera nz as No pued oen , . . enmascarar-

me. Dese nca nto, sole dad . ¿Que ~e puede ha cer co n la vida, s ino ir miránd ol a po r e l
-és cuando e l amor va a morir?en' . ,

Santiago. 20/1111994

Al cine. Visi ón c hand leriana de Quentin Tarantino (" Lo s perros de la call e" ). Un
asalto filmado desd e e l lu ga r, e n e l int eri or de los pe rson aj es . El crimen real, la
historia que vue lve a se r na rrada , parcia lmente. por los ae tores, sus ejecutantes. Festín
para se mió logos , en momentos de o ro: la am ist ad . la traic ió n, la vio le nc ia. la locu 
ra. una ascesis que brota de la di sem in aci ón de las respo nsa bilidades de los part ici 
pantes . Cada c ua l atie nde s u código.

Lectura de las tres e legías a Cintia, de Sexto A urelio Properci o (c . 4 7 a 15 a.
de C.) . Observación del uso de adn yatas (tó picos de lo impos ibl e q ue e mpleara
lsaías), un recu rso m uy corriente en los poet as a lejandrinos. Y. sobre tod o . e l gran
placer de la lectura de poes ía . Fin de la horrible an gu st ia de anoeh e . Vuel vo desde
el fondo de un mar muy oscuro. So y nuevamente alguien que aspira a seguir viviendo.
Conver sación con Miriam ac erca de lo qu e se ll a ma "casa abie rta". A mis pad res.
ello les res ultaba abomi nación ; a lo s de Miri am , un acto natural. Lo de reci bir hués
pedes múltip les fue un hecho co rrie nte en la Fran ci a mon árquica . El as unto viene
de más atrás, dar posada al peregrino , rec ib irl o e n sus peregrinaci ones y romería está
en el cri stianismo de l Im pe r io Roman o , y e ntre los principios básicos de l j udaísmo.
A comie nzo s de l siglo XIX, Madame de Stucl o bservó, e n San Pet ersburgo , co mo fis
gona y opina nte que era, cómo el co nde O rlo v "ignoraba qu ién es e ran los q ue com
ponían la mitad de s us hu éspedes" . Aun m ás. solían ser extraños e l un o para cl otro.
lo cual no red ucía e l poder soc ia l de la reun ión . Nos vamos a ee na r e n el Dive rti
mento . Trago y de vo ro con ansiedad , como un os trogodo . ¿ Rec upe ro así las ener
gías que me lle vó la angustia?

Santiago, 21/111 1994

Nunca había ha llado la versi ón origin al de dos lib ro s de Lytt on St rach ey. y ahora los
paladeo : La dou ceur di' 1'¡¡Te y Cinq excentriques anglais (París, Ed iciones Le Pro 
meneur, 1992). Se trat a de m inia turas e n las qu e los rasgos de los per son ajes valen
por cien. Más lectu ras . A sí, mato pájaros de un ti ro y, co n e llo s. mi ang ustia, el vac~o.
la náusea. El viaje de los argonautas, de Ap ol on io de Rod as (s ig lo 111 antes de Cris
to). Exi ste una dife rencia fundurn cntal con la traged ia de Eurípid es : no está e ltrá

gico fina l de lo s amo res de J asón y Medea . García Gual, el traductor y prolog~i sta ,

piensa que e llo se de be a una " a m big üeda d es té tica". dado que el tiempo de los hero es
h.abía pasado ya "cuando Apoloni o int entó pon e r en escena a su nuev o Uliscs". ~1I
nam, q ue fu ma y fum a , porq ue ha vuelto al ci gar rill o después de añ os -y u~ e nfise
ma- ve co nm igo "Notorius". de Hitchcock. La co nm ueve la be lle za dc Ingnd Ber g
man, pero se irri ta lige ra me nt e con la impa vid ez de Cary Grant . Se da á nimos para
resist ') h: l f i , - ' Me gustarh pen sar que. . r asta e fin, y no acepta saber antes qu e va a ocurrir. IV e . ,
este es u d i f. n la per ec tu pa ra e l pez-ba na na .
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Santiago, 221I1I1'N~

La s h i ~lorias JcI folclore ~un unive rs;J l e ~ . Migran desde sie m pre. Mientras le" el

canto 111 de El l'¡"jt' dt' 10.\' " r.f:"'l/llIlu.•• ubsc rvo que llera apo ya el h ilo J e la cm.
prcse J e Javón, exponiendo el po r qu é con e l mi smo e mpc ño y tono de una narra.
Jora ciquina o de Cuk-hagua El "querido Jasón" le salití a l cncucmru en c11l1 11 lllenlo
en el cual ell a trataba de probar co rno se daha la bondad del g énero humanu: "Fue
un a vez junto a la corrie nte tor ren ci al JcI An auro mu y c rec ido. El vu lvl;¡ de una
ca cería. ToJ us lu s nm nles y las elevadas culin us ...stubun cubie rtos J e nic v.... y des_
de ell os dc scc ndúm lus rorremc , ..u n esl ruenJosu s remolinos . Se compad..d li J,. mi
qur mi' h"hrll di~ft'<l~lldo de I 'iejll. )~ wlptilllJo",e .",b r r ." 1-' ho",b".•.•, til ml ' Irllll '\'I " " /' ;
,, / olr" IdJOdd ll!I"". P"r r.'O merece mi "preá " ("tm.'·/o"/r" .

Sa nliago.2JfIll 19'H

Me asomb ra la intelige ncia tic Emmanuel Lcvmas, en este momento en que leo Nfllm
prop rt's tf-ata Morgu na , París, 1976) . Texto s heli os, ce ñidos. preci sos, sobre Mar
ti n Huh er y Derrida. Algo así com o un encuentro co n ];1 larl a q ue arde resulta el
ensay o sob re Kicrk cgaurd. " Sans num" es una mirada luci da y dolorosa s" hre el ano
uscmitic mo y la necesidad de apel ar co n-tantcmc mc a la memoria . con e l fin de \lue
las nue vas ge neracio nes perc iba n que el Templu fue des truido muchas veces en el
coraz ón de la humanidad . En un as o bserv aci ones sobre Maree! Prou cr adi vina su
nlm enrc un motivo: "La joic. la do ulc ur, r'émonon, chcz Pr ouvr nc so nt juma¡s de,
fairs qu i valcnt par cux-rné mcs. Le mo ¡ ~'e~ 1 d éjá separ éde son étar. dan s I'i nlimilé
m éme oü i l se mainucnt normalc mcn t av ec lui, ccmmc le bát o n imm crg é se btis e InUI
en rcstant e nticr . L'cffon vpiritucl se mcut des lo rs sur k p lan o ü le mo i doit avvu
mcr ce qui, ,i nat urcl lcmc nt scmblc. r.il, était d éj á alu i. La vra¡c émouon chcz Prou-t
cvt roujours l' émonon de r émouon. Cellc -lá co m r nun ique accflc-c¡ to utc sa chalcur
el. en plus, toutc son inquiét udc . En d épu du pr íncipe de Lachclicr qu¡ d istingue la
doulcur, de la réflcxion prou xnennc. comm and éc pa r un ccun en tre le moi ct son état.

par une e- pece de r éfracuon. mct su r la vie ineéricurc ""1 acccm mémc. To ul se pa"e
commc si un autrc r noi.memc do ublai t cu nst am me nl le moi , da ns une in égalahle
aminé. mais aussi dans une froid c étra ngc té qu e la vie x'c fforcc iI surmo ntcr. Le
mystcre chcz Pruu st 1.'''1 le myv tcrc de I'uutrc".

Sant iag o, 24/l lf 19'H

En un viaje a Chile . hace a lg un"s años. el puc Ia soviético Evgu cn i Evt uvhcn ko m~

prod ujo irntacíón por el car ácte r mis iunal de la prese ncia. Era el ni ñu de oru del
soc urllsmo rea l; pod fa d.use e l luju de se r e xcesivu, de dcvcncandcnarsc en púhli
co. de mostrar una vitalidad rabclcsiana, de re la lar con vig or lo q ue sin lió e l día de
la m uert e de Stalin . Sin c mbargu, su poesía.;¡ diferencia de la de la Ajrnátova. pllf
ejemplo, carec ía J c d"l"r I'u tllldl'm . no había en él nad a de e se cspu-itu prufélieo
qu.' es propio del gran pileta. Si n duda, e n Rohi }-llr hay una gran fu erza . un le,li 
monio. Dehol:(lIlfesar q ue el reeh al o qu e p,odía se nli r pu r su volunlarismn fu,' pue, tO
a ray a por lo que d ijo a un d iario , aquí (El M H 'f"lI r ¡o , " Rev is la de Lihrm " , 20 de fe
hreru de 19lJ~ l : nA lo largu de mi vida he puhli¡;udo unos I J CJ mil vcrsu s . Le pU"dv
dee ir hUlleslamente q ue no \" u lvcr ia a puhl icar 70 mil de cll u s. ¡NaJa. na da. nada de
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, Si cua ndo mu era apareciese un ed ito r co nve nci do de que yo e .eso. . "., ra un ge nio y
dceide publicarlo ~od~, m,e ~ata~la. ~I reputac.lOn par a s ~empre . Mi obra co mpleta
debe per te necer. solo a lo s esp~c I .a lls~as de la IIte.r?tura . Empecé a esc ribir muy jo
ven y era mu y Sincero, pe ro l a ~ ,e~tupld eces t~mblen pu ed en se r since ras. Publicaba
demasiados poem as e n .Ios pe~lOdl cos , ton tenas rom ánti cas... Ento nce s cua ndo digo
que 70 mi l ve rs.os.de m! poesra so~ malos , eso pu ed e par ecer , en un primer momen -

to una modeswl inc rcfb lc. pe ro SI yo realmente esc ribí 60 mi l buenos ve rsos ., . , . . .. , ¡ya
es mucbo! - y qui zas hast a no sea smo una exagerac ió n-", Me parece ver en él la
sinceridad, Y si a lg uien es capaz de creer en eso qu e di ce , la auto rreferencia se lim
pia del limo del pod e r.

Santiago , 25/1 1/1994

El comi enzo de La mu chacha ele los ojo s de oro ( 1835), de Ba lzac, y la mir ada sobre
el poder y los intereses e n Parí s . A llí todos ap ar ecen co n los rostros en trán sit o del
quién soy. ¿ Ros tros? En ve rda d, máscaras, " máscaras de fortaleza, máscara s de
debilidad , máscaras de m iseria , máscaras de al eg ría, má scaras de hip ocresía ; todas
exangües, todas marcad as con las huellas imborrabl es de un a anhe lan te avi dez" . El
tedio, e l vacío, la nulidad inadvertida, la náu sea , el oro y sus ví nculos con el pla
cer, se en mascaran . y la máscara evita e l mirar cara a cara a la ve rda d. La gra n ciu
dad acepta e l gesto co rno mon ed a circ ulante. La mu chacha de los ojos de oro, ob
servó Hugo va n Ho ffm annst ahl , comienza al modo del libro de Dant e y termina como
Las mil y una no ches.

Santiago, 26 /11/1994

Solo. Ca mino e ntre la rut a qu e va desde e l amor loco hasta e l temor de que e l edi 
ficio se de rrum be . De l dolor de la sepa ra c ió n por un día o se is, y el dire sans dit, a
la posibilidad - u n tormento, verdad- , de ll egar a la Estaci ón Termin i. Co ntigo me
quito las máscaras (siempre queda alguna qu e es ya mi rost ro ). Espero el retorno,
con "esa me moria que desea", seg ún dej ó ano tado e l dolido Bal zac.

Santiago, 27 / II/ 1994

Larga noche de desvel o . Se oye e l s ile nc io repiquet ear , como en algún cuento de Poe.
Me queda la mú s ica : Bach , la "Doble Fuga en so l sostenido men or" . Me doy vuel tas .
a las dos de la mañ ana, y leo cie n páginas del segundo vo lumen de la auto biografía
de Isaac Bash evi s Singer , Perdu en Am érique, hi storia de su juventud, hacia 1935,
cuando va de Var sovi a a París , y de a llí a Estrasburgo, y en seguida a New ~ork , en
donde lo espera su he rmano mayor, es critor también , consejero, maestro de Vida: Me
sorprenden dos cosas: la re lig iosidad co nfusa y el ideal del model o del vege tanano.
S.us primeros tra bajos en Forward. empleando el viddisch , Sexualidad desb~r~ante :
SIempre a l acecho de la muj e r. A ntes de partir a Es tados Unidos , dice : "l e f¡IISaIS des
choses dont j' avai s han te . l e viva is plu sieu rs histo ires d ' umou r en mérnc tcmps, Toutes
cO~~en~aient dan s I' in sou c ianee et puis elles deven aienl to utcs sérieu~es etl,ne con 
dUI~a~en t droit dan s d ' innombrab les cornplication s et trah isons. le ~013ls de I .amour,
malsj'é tais touj ours pris sur le fait, cmp étr édan s mes men songes el il me fullait cons-
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ramment me d éfendrc. furre des pmm e!>-c' Ml lennd l~'" de, scrmcnrs que jc ne P<>ll \'di,
palo It'nir. ~lc' ... ielim e_ m'óu.:,·ahlale nl d'é pilhch:_ injuri eu~e ' mai_ me, lra~,' ''''>n ' .
apparemmenl, ae le, rehulale nl pa'" au poinl de \tlulmr ..c d ébarravser de mUI

Slonli,!o, :!1V11/199-l

Sin preparar la hagiugr,fia, Maurk e Frid man in\e_liga la \'id.a y la ohra de ~1anio

Buber. en vu fjlCurn/n. rn rf JrlfiJ..Jrm (Pldnela, Huc no s Aire" IY'lJ )_Inlere' do
;I'1uí lo, rdalo' sobre la' di_pula, non Ben Guriun ,Y. Ge~,hum Sehll lem . S o a"Cpla
eso q ue ltl, Judio, llaman pifl'l l/ , e' dcctr, 1.. d l'CUMon hllanll na ti re \ u lllJu de pcn.
,amienlu, o de idca , a lo que ,alga Buber preg unta, pune en duda , d o cutc , ' omele
lo-, argumcntuv a un anjli , i, . reconoce ' u' limite, y nu deja de pre !>enlar, e 1..1cual
,." :-i...e, I ácil, .. un " n,,Ju""l, ,eguirlo, ni tampt ll:ll lo c, pa ra un pt,li lko q ue se aferra
a J uclrina o a iJeulog ia, a planificucion . a proyeclll ,·!>peci fico . Su mod u u,' ahur_
d..r e l "sionismo" c, mj, bien . y de vdc anug uo. un aju ste crítico de cuentas con lu,
prc"ur, orc" y por e llo dcja hcrid a-, abie rta" como ¡anJas en la ncrra ,cca . En Bu
bcr, ... cee-o )' fuerza conv ivc n. ¿,!'iu e, e,u h"pd_t , dcl lJrutuO/wmi.. .' Cansancm.
refic\i<in, ludo para maña",l, y me impona un nihanu q ue pueda hacer lo huy.

S.nUlo¡!tI,IJIIIJI99-l

Beber IInu presente mu,'ha ' U'C"" , como parte de 1.. _ó1hiduria dcl recoro fa miliar.
un Jer.cir es plénd ido ) lummuso que al..ñe ..l como \ er al que ,e anuncia ti \ ieee de
parte de Dio' , con un mc nvaje que e, bueno nn d"",ir: " uno no 'abe de an temano
la cara que lendrá el ángel".

Santiago,2/111/ 199-l

Leí anuche una crónica de Jamc, R. w hcfan, "Democracia e n Rucia" l f.'/ !lft'rl'f" ¡" .

I de marLUde 199-l ). Cue nta q ue e n lo, d ía ~ de Uurhuchov y 101 pohnca de apene 
ru. prcgumé a un diplomauco de pa ís escandinavo. e n Wavhingtcn, que p"u , aha de
Iodo ece . Le co mecro algo perfecto: q ue hu,cara la re -pec era e n la, pá¡!ina' de 1,lJ
Hu..ir rn OOY, del mólrt.jué, ¡\ 'Iolphe de Ca-une. Me inte resa mucho e'ól "hu,~·

la he leid o móÍ\ de una ver , En ' u, página, e'lá ludo , lo de afue ra y lo de ade ntre .
Sirve ha'l" la piel , nn e' preci-o mondar la fruta . Carece de de ,perdil:iu_Vi" gui
Iloun.u .. ' u abcelo y a -u padre; la madre era muma de C hateaubriaed. qu ie n a~u

dó al muquc,ito a pen...u poe '1 mismo y a ver el mundo. Empez ó por rcsc ..t..r el \aJor
de 1.., monarquías, emcndrendo la, Iimil....ione" que e, preciso imponer1c, en \ir·
lud de lo, principios nal"ienle, de la democracia y la Iibenad. Lo que \ iu en RU' la
(Si~'ulá, I era el zar, el mivmo que humilló a ¡' u"hLin, Y que PU"-l difir.cultaJn a
Balzac , quien llegó a San Peler, burgo enju lio de 111. ,0 , co n un fin : ver a ' u eaamo
rild. , una polaca. la ....·ñ" r1 la Hanvka. Tre, año" má, lóltde iria a pleucar an te el ~".

berna ntc, que lo bóihía l:oloca du "bajo rigUrtl' ói vig ilancia" , pa ra q ue le pcr lu ilies'
casar,c eun Madarnc lIa n, La - ya viuda- . 11 01 '1, a lu me nos , du !> mil pág ina , de «Ir·
ta, de " ¡¡l/ ae ): per mue pcn 'óiT hoy que el rég jmcn de Sta lin " ílul;utltin uú con una
for ma de u, u del pode r ah ,nlulo , de au!>enda de lih" rlaJ , de ,evid a, de ... igiland a
pohl:ial y de alrtlpe llll' . que eran cu n, ueludi nariu,.
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Aún má~ leyendo a C usunc se puede co ncluir que e avunt ... . U" o Cll n'l~tla en
l(lt. rc ~ i v i r. No co nsue la. pero vale la pen a sahcrlo, que Pedro el Gralldc e lvan IV
el " " de IOdos. e ran sádicos de manicomio. Com o lu de Cuvtine cs " ., .c P __ _ · " . . nouna nota
de mi "Diario", me l~ ~ ' ttl a reprod ucir alg unas de las cus as que cont óu dijo Cuvti
ne. ·'¡.A qu ién rcc urnra el pue blo cuando suene su hora, para vengarse del mutismo
de !l's gran ucs '! ¿Qué c ,", plosi(ín de ve nga nza pr'p.tril cont ri! 1<1 aU!ocral:ia la ahd i.
cación de una aris lOcrac,ia lan cobarde ? ¡,Q ue hace la nohlcl il rusaT' , se ~rcgUn la_
y re'ronde: "Adorar all ~m pc~ad~'r y convcrursc en Cllmplicc de lus abusos del poder
",i:l,' rano. al crmnn uur por S I mis ma npnrmc ndo al pueblo . al que fusligara tanto
ncmpo com o cI dios a l q ue ella sirve le deje c t l éugo en la mano... El pede r exerbi 
lanle Ysiempre creciente del amo es e l juvtn castigo de la debilid ad de los grandes.
En la hi ~tnria de Rusia , nadie , exce pto e l Empera dor , lleva a cabo su cometido; la
nllblCla, cI clero. tudas las clase s de la sociedad se hace n de menos a si mismas. Un
pueblo oprimido siempre se ha hec ho merecedor de su pena; la tiranía es ob ra de las
naciones". El remate es profecía: " O e l mundo ci vil izado pasara de nuevo, antes de
cincuenla años . bajo cI yugo de los harbaros , o Rusia sufrirá una revolución más te.
rriblc aún que allud la de la cua l e l Occidente de Europa sient e todavía lo, e fectos".

ganriago, 3/11111 99<l

Continúo co n lo del ma rqués de Cusunc. "Los rusos -ha escrito- son. ante todo, adu 
ladorcs: soldados de cuartel (1 de iglesia . es pías, carceleros verdugos: en cae país todos
hacen algo más que su deber: rrtlli~(l/I '1f ofíriu. ¿Quién puede decirme a dónde pue
de ir una socie dad que no ne ne por base la dignidad humana'!" . Lo de lo, honores al
visitante, para eng añarlo, pa ra permitir ' u dom esticac ión . para volverlo cómplice. no
nos resulta desconocido con respe cto a lo que ocurr ía e n Ill3 '1: " :-Jo ,e o' rehusa nada.
pero M" os acom paña a Indas part es : la correcta se co nviert e aquí en un medio de \'igi
lanera". ~1 ás adelante , q ue rie ndo procurar la sín les i" apura el informe: "Una ambi
cióndesordenada, inmensa. una de e,a, arnhicioncv que no puede n germinar más que
enel alma de los oprimidos, y alimentarse más que de la de sgracia de una nación cntcru.
fermenta en el coraz ón del pueblo ruso. Esta nación. cunquivtadora por excele ncia.
ávida a fuerza de privaciones, ex p ía por anti cipado. por una envilecedora sumisión.
la csperanza de eje rcer la tira nía sobre los J e rnas; la gloria, la nqucza que espera la
consuelan de l o prob io q ue su fre , y para lavarse del sacrificio imp ío de lt>Ja libertad
pública y person al. el esclavo. de rod illas. ' ol'ña con la dom inación del mundo".

Luego de ve r todo co n un ojo de Polifc mo. anilla que una sola palahra de
verdad dic ha allí "vcndrfa a ser co rno una l'hispa arrojada ,ubre un harr il d I.' púl\'t.
ta". la predicción es ce rtera e incq ujvocc: "R usia ve en Europa una presa que lar
de o temprano le se rá abandonada a causa de nuestras disen, iones; (lIlT evo fumen
laell nosotros la ana rq uía con la cspcrunza de aprovCl'harsc de la corrupr itlll que é-ra
trae consigo y que es favorable a sus objetivos : es la his toria de Polunia que se re
pue, pero en grande . Desde hace muchos años, París Il'e periódin.s rcvulucionunos.
en lodos lo, sc nudos, pagados por Rucia". Y cuenta que ha " ído l'n San I'e t l' r , hu ~-

'
o ·',, ·' E .. h .J '" " "' · "'l·,adch.h\l,ll t qUl' ruro pa lle va el rl11sl11O l'allllll Uque a ,egur u u 0 " ü . . •

lanuo en un libe ra liSll\o imlril, micnnas que tlll!'utrtlS pcnuancc-c mllSfunle" pr~l' l 
'i1rnch' . - - . h. . , , ..,,,. , 'a lIe,ara la" e porque no sorno, libre s: no no, rmp¡1Cle nle11loS aJU e .. .
hora , bi ..en a cualpodames vengar en los lkma, nuestro opru ro
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El modo de rema tar lo que dic e se refi ere a quien~'s se impac il' llIa n y a 1m ma,
j óvenes : "c ua ndo su hijo se sien ta dc scomcme en Fr ancia. emplee usted mi rcn ta;
digalc : ve: a Rusia. Es un viaje úti l a Indo extranje ro: <lqucl q ue haya visto bien este
país se sentirá contento de vivir en cualq uiera ot ra parte . Siempre es.hue no saber que
elliste una sociedad en la eU¡11 no es posi hlc ninguna clase de felicidad porq ue. por
una ley de naturaleza. el hombre no pueue ser felil sin lib ert ad". En olra s página,
de este "Diar io" me referiré, "le segu ru, a otro libro, esc rito alred edor de trct ma aibs
antes uel "le C usrinc: el lihro "le viajes del apas ionan te y minucioso Augu s{u de
Kutz cbuc. O.. 8..,/(,1 u P"rú 1'11 Ili(N . q uie n a!can / ó a e star se is semanas pr!s¡..ee.
ro en Tohob L (Rusia) y vio cuan to babia que ver. diciendo algo que DUSIOk "' sLi
tocará . rcrcirc rénd.. , e en el ahisnm de la humaniua J , en f:1 ,....¡"Ikm ,1.. lo" l'il ''' .•.

Santiago, 4/1111199-1

Me siento. a veces. uism inuíJ o porque los lihro.s se me vie nen e nc ima. di.strayen.
do , u echando a un lado, la po vibihdad "le insta lar los ot ros acontecimientos de mi
vida co mo cuadros de una e llpos icití n. Me ha enriqueci do enor memente la l('d ura
de una ohra de Fcrrarer Mora , a quie n he Iefdo a sill{os de su lJin 'imw rio ,1.. ji/o.,,,.
jiu. S.: trata de uu .-ri,';' h lU lII /Il OS ( 19K] j . No me referir é a la huena sintesis del
mund o antig uo ten dond e hrilla un capuclo acer ca de la histor ia he brea ], silm al
tratamiento. en do s ocasiones. dc l tema de las máscar as . De los pc nsudurcv dnkll'
pasa a los estoicos. y a la idea de que la libe rtad era "ajena a las cosas" . Il eho citar
un puco ante ~ .1.: llega r al asu nto q ue me co mpete: "Liber tad no es posee r un consul
tado , o regir una provincia: es c l co nocimiento de có mo debe vivir el sahiu para ~eguir

siéndolo. Y co mo ser sabio no es co mpatible co n ser retóric o , co brador (1<: impucs
tus o procurad o r del Césat , no hay más re medio que ej ercer esils funcio nes - cuan
do lo requieren la, circuns tanc jas-. ("(ml<l si no se ejerciesen" , Y halla en ese "COIllO

vi" un enc uentro del gran artificio u fu ndam ento de la vida del e stoico. ¡,C uál ven
uría a ser la actitud l!l'neralililunra cap az ue se rvir de hácu!o al "co rno si" '! "Inca
paz de cc harlo touo por la bor da , como el cí nico , se vio ohhgaulJ a c nmu vcurarsc.
Nn tuvo e n cuenta que. co n frecuencia, la másca ra se superpo ne al rustr o" , escribe.
Y, aunqu e dé en temer q ue el eSt\1 iei, nlll no Iogre un pro pcisito final , aquel ue ser
" ir de rt'li/(i<...llim,,"a las masas tod avía asimilable vdel Imperio Roma no", entie nde
que el lo ' e debió a la co nfianza dcvmcdida NI 1.1.\ virtudes cid I'IIIIW,' ¡''''¡Ullil''II'',
entendie ndo que el estoico procuré vivir siempre a l ma rge n, "aunque te rminara por
ser el sUslo:' ntál'ulo ue la misma soc iedad coruru la cua l habia uirig idu sus más fuer
le' invectivas. Lo malo es que es lil socie dad no ac ept ó tam pol'() sus ufre cinlienw,
~ n i los o frec imicmo-, ue ningún filúsofo - , Curlln sucede e n t\ldu s lus mom c ntov de
grave uisi" muchus hombres se dccidicruu a filos ofar iracrminublcmcru c soore el
lema : No f'H,W''''· po, ,, ji/,, ,,,,!ill.•·...

. ~ás adelante so:' e ncarga Fcr ratcr de exam inar el punto de re fracción de lus
llglagucos humano s, hablando .1.: la oportu nidad de "desdoblarse", y quiere vi
tuar el acnn eecimicnro periudificandolo : "Desde 1" 70 hasl a 19.10apru ~ i maud l1le n lc

---e~~)fle- sc perdi~ ell la mayor part c de los paise s eu ropeos, y e n casi h,dns 1<1'
ameneanos: la noc i ón de que es povihle desd oblarse . lI uy sabe rnos muy bie n nu sfilo
que es poviblc , SI no en qu é co nsis te: en no da rse emc ramcmc. en descubrir cun
Jcslrcl-a cuáles son las ex presiones a lllhiguas , en arma r habitrncntc lo ua dilSC de

'''''



" d's inldcctualcs" . Ello nos per mite entender mejor iI al,"""," ·, d 1, llar ' ' . ,. _ ...sen Ofes e
. I V\I!I " uc slIlíom considera rse e n la catcgona de lmnlcli, ihlcs lo " . l furmd

\I ¡! U"' ; .'". _ ,' ,. ," '. ~ ua () rm() panc

1 manas nradlcad as e n los s l~d \ls xv y X\I y en loda s la , éooc , " . 1de as . 1- • _ • • ' . ~.. as . pero en e
1 ~VII es e ge ne ro de li te ra tura . y la polémi ca e n torno de , 1" "... E

,i~ o " . .. _ '. '.. . iI COpios a, :fa
--cscrilM.' Fcrrall:r - la hl~ra lu.nl de la ' .ndt'CI .IIo.fl . Cas¡ Inda ella se CclIlfilha en el
mismo proh1cma. co mo S I d: e l dcpc nd,.csc, ~i1 piedra angular de la sociedad y de la
;-;aluralcl i1 . Por eso I.a .mcnclllnada mf'dlf/:~ {} n era tan f~ndamcnta l " . En un agrega
do se OhSl' rS-¡¡ la ptlsltll lldad de sus tentac ron que ello llene. "No importa que Des
cenes y lus demás grandes pensadores del s i ~ 1 1l X\'II fuera n ' (,,,,hiln , como se ha lla 
mado al prime ro. fi lú.mfo.,· enmascorndos, En c ierta s épocas el t'1l"' <lW"<lr<mlit'lIlfJ es
uni,·t'rId/. IÁ' cual no quie re decir <{Ut' .1t' <1 una muestru dt' ;'r.I; IIce r;(f<ld" de hip,,
frt' .IÚl: la lIuíW',¡fl/ <{ lit' cada ell"I /I.I" el u la r e : 1111" parte de III ro.ll ro" .

Sant ia~ll , 511 111 1'J'J4

Día ~ extrañns y el e nigma persiste . (.Es mi es tado de án imo el q ue le confie re a la
"ida que vivo una tona lidad dramá tica. dando la impr esión de que ya nada queda por
vivir? ~lc dejo cae r sobre es te " Diario" co n ind ifer enc ia. Trato de instalarme en los
lugares neutros, amural1ándome Iras cxplicucmn cvco nfusas. La lectu ra me quit a de
encima del dol or y de los proble mas . Por eje mplo , "Lo que no cue ntan l a~ im ágc 
ncs", eatc nsa e ntre\'is la de Didicr Eribnn a Ern..t Gomhnch. En medio de la idea de
crisis del lib ro. rec uerda un comentarte que hay e n las Vid,u de Vevpaviano de Bis
ucci. Ilcrc nrino. qui en se refiere a la mag nífica bib lio teca del duque de Vrhino: "Le
hahría avergo nzado poseer lib ros impresos en su biblio teca , en lugar de tener sola
mente manuvc ntov".

¡Qué agudez a la de Emmanuel Lc vinus en Difficilt' Un,'rlé (Alhin Michcl, Pans.
1976), un volu men de gran inte r és sobre el ju daí smo. 110)', la nolÍcia del día. el ho
rror: en Hchrún, cerc a de la tumba de los patriurcav. un m édic o judío fundamcntaliv
la a'esinó a dece nas de pa lestinns. Conozco el lugar: vi las tumba, de Ahraham y los
'uyo~. y en ellas, orando. a pcr-cnus de las tres rel i~iones munmcivtus. Desde allí, en
c1113. parlí a Hc rodion, e n dond e se supune ha de cvtar la tumba de 1tc ro d cs. de acuerdo
con Ins uah lS q ue ofrece Fluvin Jncc fo . l !u muerto Dinah Shorc . a quien \'i por primera
Vtl en una pelí cula del año 44 , "So ñando despierto". con Danny Kaye. Me acordar é
siempre de su voz y de algunas de sus cancione s: "M y Man. Uo 11 Again. Sentimen
tal Journey"' , "Hac iendo 111 que es natur al". "Luna llena y I1 ra/.os vac íos" y " lJ ol ll n<' ~

y Moños". El mismo día muc re lean Sahlon, a los K7. Recuerdo mocha" de sus can
ciones. de la década del .10 y dcl a ü. "Jc tire ma r évérc nce". "Vnus qui pavscz ,an s me
\luir", "Syeacuvc", pero sob re ludo, ' '1"atrc ndrai". que se l'nllln¡LIl¡¡ como la canción de
laespera de la espl' ran/ a e n clPans oc upado po r tns na/is. y adm iro ha ~ t a hoy temas
"uyo~ como "Urrillo" y "Airncr com mc jc r' uimc".

Los as untos de la paz e n Bosnia . de la calma falsa en Surujcvo. del Il"mllar
deo por las tropas de la lIT""', de las posib ilidades de pa¡ en el Oncntc Medio, del
lérmino del gebicmu de Patric io Aylwin , que me parl'n ' uno delos mejore- en la h t ~ 
luria de es te sig lo. Sin r rnhaegu, 111 \ . detengo. Ik sanimo. ,\ 1<- r Ol'sta oncont tur el
camlrto hacia mi propio interior . CIi.H d'" ..il, sin In que era el vínculo que me ha
umdoa la vida: Mir ia m. Ya tildo lo mío es un (·" ,.l(' - C<'1I , Un duro lujo: el di' la des
e' pcració n que procura la p érd ida del amor. Rec uerdo 111 que l'~l-rihi¡'o "' aae Bache-

,.,



\- i~ Sin gcr ace rca de que s¡ a uno 110 Jo aman . ha J e e ~ lreJla r ~e la caoe l-i.l. cuntra una
rora . Y sin embargo , aquel } 'ul/l' 'ldr<li, qu e sos tuvo a muchos en hllra ~ lugu~ r c~ , lile
Ja fuerl-il.\ , mienl ras con templo en mi piela fas r;UlIa\ Jd almendro nUl'el' IUO y el
cielo az ul del cu adr o de Van Gugh.

San lia !w , 6/l1111994

Nunca dej ó Vaféry de o frecer un ga llo il ESl' ulilpin en pilgU por fa alc grfu que le Pru
ducfa la arquilectu ra. En 1/;,''''rt' .I"A",,." ;"'I, y en EII,."¡; m",, Jd cua l he hcbl i.ll lo ma,
J l' una ..el e n es lOS " Didri,)~", J eMÍe qu e lo descubrí luego de haberle nido hilOfdr de
él. en ple nitud. al doctor Eduardo Cruz Coke. hay un evpíritu soc r ático q ue ..uo::l "e al
camin o. Escribe Paul valéry: " Un édifice accom pli neu s n-mom ee da ns un sc ul regerd
une sommc des imentions. J l'S invcnuons. de~ connaissanccs el des forc o:: s que son e ~i\.

tcncc imp lique; il mamfc-ie a la temiere l' ocuv rc com binée du voulnir, du sa" uir el
du pouvoir de lhornmc. Scelc ent re IOUSk~ arts, el duns un insram indivisible de \'isinn,
l'erchirccturc charge nutre ame du scntunenttcuul Jl'S Iacuhé s humamcs .

Sanuago. 711I 111 994

~k dice S ., sin maja fe, que mis tioros abunda n e n citas, que eltejid o merma e n cuanto
a los hilos de mi propia fáb rica. Lo qu c pasa es que veo la vida como una serie de Iralos
Jet yo en relación co n los OITOS. los qu e he a mi.ldn. lo s que he lcido . los que me die
ron el observar con fin ura los hech o s, con lus que pinlan o esculpen corno los éngc
les. Como w altcr Hcnjamin . hace tiempo q ue renuncié a la imcr prctucion tpor eso
abandon élos co mcmar¡o, de libros en didrins y rcvot,o. porque all í " fija ba" una malta
o red en donde expon ía mi yo al car éctcr de la aruña-in tcrprctc, co n me noscabo de la
liber tad de UII yo que se sahía mortal y d ébil. Logre en te nde r, eso si. lo qu e T. W,
Adu rno dijo acerca de l "munlaje chocante de l mate rial" en la ohra de Benjamin, 4uio::n
aspiraba a ·...-oron ar su annsubjerivisrno" so ñando con prod ucir una obra maestra que
consistiese "únicamente en cita, ''. Po r eso miro el horizon te, muchas veces, corno un
animal rapaz. lu cu al rep rese nta posiblemente cxnavio o JislrilcólÍn indolente. al mudo
oauJcldiriano, sin esquivar, eso sí, la " fije / a de' a ten ción". Con el fin de ver qu é sale
de luu" esto. a la IUI de lo qul' me die'l' N., evito el alzamien to de las Jemaslil s, e n furma
de ,."I.,,'/¡. tom ando plena mente la fue rz a Je In is lirnuacioncs.

Santiago, 8f11 1f19()~

Hoy, des Je la medianoc he, largil~ horas de infierno. No digo nad a a nadie. pues me
molesta la cu mp asi ó n, y el d iscurso propio sobre las penuri as. Sordo dolor en el
epl~a\l ri{), debilidad , marees , ira . La s conjeturas . ¡.Se p uede, a es ta edad mía. nUl·

rir de amnr'! ¿n súlo e~ parte de la incoherencia del vivir de uno co n pasi<in? j,~O

\e rá, acaco, la locura, el peso de Id "faliblc ruzcin hum ana" (M on la ign o:: H Nada de
oír ace rca de la "revignaciún cons u-uctiva" de la que habla n algunos psiqu ialras. :-' k
veo en plen a depresi ó n. Sin embargo , ít1/,I/,úl trntrr ,/1' \-il'rl" . Vi, por déci ma "C!.
con mis hija" y en la rclcvi-ion, "Gilda". ¡Q ué hc rmuva era Rila Ilaywm th ' S in em
bargo , mo:: llamó la ale nc il' n e~la \ '1:1 un per son i.lj e me nor, dque i.lsca lus "'¡¡ñu, )' ,1:

llama a ,í mismo " filósofo J e lclrina",

'"



Sanlia~o. ',l/ 1ll/ 1 9lJ~

_ m"m cnl"" , C' ;o; pni mc nIO la nece ..idad de hU 'llucd4 del "viejr ,, ' . .. ilido"r ..r , ' _. . Jitun 'u luo

/" "" , cn' ll:lo l. j,S" ra aca ..o e l de mI 1I ICJ" h,,!!ar en Lo, An,c1e..? . ,. , ' .•
" . _, _ · ..... qU. lI i1uC
"Iura e n p,n!UTa. con fund iéndovc con c1 l;u:ln. en la ohra de Cha, . J"'J .P' _ . . · .....e ra

é,e que el c \'ange h a vet a co rnil u,na e vpecre de ramp a de ..de donde "lao J'ar" la
Buena :"rO uc,a~ ~l e fp r.e nde el epl!!rafe. lomado de Ju..eph C on tad, que ah'e el
.t,:und.. hhm de mcmnn,a .. de Anlhnn y HUTll-c.... ( la "i'úlr ,,, '''w'), E..ta InmaJn
de CI!,Hltr y d ICC: M ••• mrc mre.. aguardaba pen ,,: q ue no hay nada como una l;(,n.
te_Ión para haceme.. pa recer 101;:0" ; y que, de tod a.. la.. confe..ioncv, la ('~rila e,
l. mi" perjudicial: ¡SO hay que confe..ar nunca! ¡:" unca. nunca!". E\ dC"Ci r. 'l~a.

11(" u..ando la ma, car a y uno de lo .. traje.. de Ar leq uín. La franque l.t - c \ pliu
Bur,!:css cn d prc fa('"lo .IC' .... oh ra _ cnn '!IIu) c un "arma afi lada" . Y par.. vivir en
palllnuncia 011110 que ..u propio teato no cumple: " :-'0 queda m.i.. remedio, pues ,
que eneu hri r 1,1 ve rd ad , o torcerla , de mudo que el propó..ito entero de la conté
\Ión qucde vi\:iadn pur la pru de nci a . Los e ..cruore.. nunca son tan Jihre\ como
pr"'lemkn. y me no.. a ún c uando e..eriben de ..i mi..mll'. , ..... deci r, tambié n de otra,
~r"llna' '' , E..tu nev a ag ua a mi molino . Cad a día me d i..tancin ma... aunque no a
una Iclucid..d méxim .., de la fo rma uhhcua de narrar , Voy po nie nd o <11/(" m<Í1

pnwn,,¡ en much.... pag ina .., c vit ..ndo, corn o ..ic mprc eso ..í, ..lgo q ue pueda cuu
\ar dañu .. quie n me refie ra . La p.igi na . (un prudenc¡a. "e va ccnv irtrendo en un
sivtcma de hcngalu s e n cuy as luces nu fa lta el dolor. i,(Jué puede hace -ve con un
"Diano", si nu ..cg ui r da ndo c uenta de la narurulc va de 10.. hechos'!

Santiago. 1 11/1 1 1 / 1 ~~ -t

vuelvo, lue go de un tiem po . a turnar el ..egundo volumen de la.. memoria, infor 
male.. de I..aal· Hashe \ i.. Sing-er, r er.J., rn Am lrique . Al llegar a :-'1.'\\ Yur~ e, lo
que la Ca bala de nomina "un a lma de snuda". Era má.. hien un escéptico y ,<110 podía
keplar, en medio de bú..q ueda de mujer... .., que era un c..critcr que emplcaha el
fjJJuh . :'\0 l/uería a tadura.. del mammon¡o, pero la mpoco lugraha "l'P"-,rlar la
IOlcdad del "o l1efl' n , Conoce a Zo..ia )' pien ..,1 quc algo pued ... cambrar: p"-"rlI ella.
b>c:n \<i ..tll. no e.. rura co ..a que un clavo ardien te . Algu le ocurre)' qUI...re PI"C"C"",rtu:
wLe l>I:'e, cu mmc raTl , n'0061 pa.. au\ o rdre .. - e n lou t ca... pa.. dan .. mun ca' . Le
pem peu de d6 ir q ue j'avalv éprcuvé pour Zo..ia le "" ir 00 nouv 3\lOn, Ct'mhinc'
IIOIre \oyagc ..' t'I,Iil di~ ..ipé prc ..que 10UI de ..uite e l je commenca« a épreuv...r un
\C ntimenl proche de rho' lili lc envcr.. cene vicillc fill... qui ~'acerochail la mo¡
comm(' un rara..itc . Qu ell e ho nre, me di ..aiv-je. de dépendre d'un peu de 'an~ ('1
dn t.l 1I('1'-1l1c" nl'rh qu i com mande nl t'erecnon! Cnmraire mc nt au v aurre .. parlne-,
du Cur '.... le pén i.. di ..pt ...ai l pour Io ncuunnc r d'un ... aulllnomie pw(lt,nlt>nndlo: j

'h guin.. (lU 'l"S dcgoü h c lhi'-lue.. el e ..lhet iqm·" , l...... ~ahbali ..te' I'appclll'nl ·te
'l ~ n~ do: t'aecnrd ..aeré ' , II pnr lai t k n\lln tJ'une tJe\ di, ..phcn', dc remana"""
..h~ln c . Cc que j'eprn uvai .. 11 t:C 1Il0ml'nt pn' l·i.. ela it Unl' ,orle u·.' r.·cllon ne~a ll '
~e, \i tln p.·ul ..'l: llprim.' r ain ..i. Mnn peni.. l:\ ..a)'ail ..Ie ..e eat:h.·r cnmplClerne nl, J .'
\e latalinCl tuut a fa it, puur nle pun ir d ' n'l' r prl:ndre J l" tJ.'ci ..ilm.. , an, nou..
al:l'ortJer el tJe fa in' d .' s prome .~'l' " " l' n.' rl' U'l'" l' n .... n n.. mn, Po r di.. '1.' CI'nVI.·n.·
en '. . ~ .

pnsmnem de lil.. Ideas negra.., eafard u md ..,n.... lla_

"..



Santiago, I 1111 lfl 'N 4

L., en breve con ... ervación (Tavel1i), mirando pasar una mujer colorma.. vasta y ¡'!lJ·

lusa, d ice que es mejor. a es ta alt ura dc la vida . ser Do n Juan que Narciso. Le rcco.
micnd o. pur ralunes de \'dad , que se preg unte sic mprc si no es ya dcrnasiadu larde
para Jo uno y lo otro. En IU¡!M de CSll, utilil ar la inteligencia corno es deb ido . Que
pien se en Valéry, por eje mplo.

San tiago. 1211 11/ 1994

¡Qué im¡lo rtancia tie ne. pm lo ge neral, en un drama, alarga r una silaha del \ ersu!
Puede serv ir pura dar e l tonu patético o un matiz vol uptuoso. Valéry dec ía que el
efec to posiblc de un modo de dividir el verso podía pe rmitir obtener In que se huv
caha. En el mismo texto. refiriéndose a la pintura , valcry agre ga: "In grcs , parfo i\,
allo ngca u le cc u des odalisqucs , L'unatomi stc doir protcvrcr. m émc s 'il jouu du
dcsvin. Ch acun es l da ns Sol.fo ncuon". As., tam bién . las mujeres pintadas por ~l lld i ·

gl iani come nzaron a tene r el cue llo a largado en la vida co mún, años despué s de que
el artistil las pusiera en sus obras .

Santiago. 13/11111994

¿A q ué cxplicacirin apelar cua ndo el pimor ret rata a algui e n? He vis to e n un do
cumcnt al la e~lrañela co n la que, luego de posar muchas veces para Kokoschka.
Konrad Adc naucr mira su yo pin tado. Sorpresa . gesto de c uriosidad y d uda, 1i!!C'.
ra ala rma co ntrolada por él fren te a la ob ra de a lg uien pr óximo a s u edad crono
lógic a. Las e xige ncia, del mooc to u acn qué decir e n la his to ria de l a rte . ¿l lan visto
la sens ualidad violenta . e xpresada en los labios. del papa Horgia. Alejand ro VI, por
Pinturi cch iu? Ni Rernbr undt , en la " Ro nda noctur na" , ni Fran s lIal s con los ofi
ciales de la Guardia C ívica de SI. Gcorgc. en lIaarlem , se sintie ro n represe ntado,
por su, figu ras en la ob ra . No aceptaban ve rse así, como eren de verdad, según el
pintor lo advert ía.

Algo de eso hay en un capitulo del excelente libro de Giovu nni Macchiu
1. 'A'lKt' de la Nuit. Sur Proust (Ga llimard, Parí" 19931. Escribe Mac chia : "Pour cío
ig ncr I' idée de la mo rl, pour cxaltcr chez le urs c hc ne, hilUI plac és lcur va¡n Jóir
crmmonalué, les s pécialiste~ d u ponrau, com mc Blan che 0 1,1 Bu ldin i, don naic nt de,
pers onlla ges une imag c approxirnarive .:1 cuph érniqu e . C.: n'érair pas la \,éril¿,
J'c ffrayame vérité qui aurait pu les é tern ise r, eo rnmc cota se produu a vcc lIo lhcin
ou Piero delta Franccsca. mai s la modc, le satin, la so¡c des v étc mc nn, 0 1,1 le 'illant
maqurlla gc . Á lobsc rve r attcn uvc mcnt, un tableau typique de I' époq ue , cnmmc le
purtrail par Huldmi du co mtc Robcrl de Monrcvquiou . cumcnuu bien cuché c Ja n\
l'cxaltaun n rnondainc d'un dcsc cnd am de d ' Arlagnan el dan s la gloirc de l' éphl'merc,
une idéc irunique de d écadc ncc et de rnort. La can nc 11 poig néc de porccla inc rcm
pla"ail l' ép éc vihram de I' anci en mousqucrairc tct cc ue canne lui vulut un duc l a.'el'
Hcrm de Régnic r j ; la lig ue se rpe ntino OU se le ve la si lhoue lle, ncrvcu sc com mc un
oiscau de nuit, et prevquc comme l'unc de ces c hauvcs-so ur¡s qe ' t! a vait l' hantél"
d~ns s.:~ puési es, brrvaitla hgnc droitc: c'cst-a-d ire la force inlran sig.:an tc du guc'
rrtcr . Vu ~a r IIcllcu ou par Vallollon , par Whiatlcr , par Dou cer nu par Blanl'hc,
~1 llntc'qulou demeu rall ee t qu'il éla it: le Japonais de Passy. le Plaltm de Vr,;n." ,
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Santiago, 1hl lI lll 'Jl,J~

Sue ño. ~1e euro la punta de los dedos de mi ma no izquierda . y ~é que e ~tny en tUl",
en una ca~a a la urilla del mar. ~I i ~ do~ hija ~ mayon:~ M m muy pl'queña~ y me pi
de n que emremov e n una ca~a de 19:W. e n den de vi\'í co n m¡s padres Sé que me
i n te re~a h..hlar con un gá~fiter del Agua Porahle. Lo encuentro. le pre gunto por é_le,
é-.c y ~ud. por el Cu lq!io San Ju an. Tud\l~ han .muertn , y t i - Io ~é en el .~ Ucñn...
tamtolO:n e,l; muerto. lo Ilevaron en bctc para dejarlo en alta mar. Puedn un el _
ludu fina l de la, lanchav carhllne ra~ , que -.c dmgcn h..cia Colcura. En un mumenlo
dado . len,ula ,mprc,ión de que c, el mar de Grt'Cia. el dc mi, le'lura~ de I!urncro,
) \co un rlhU,.,.IO. una evpec ie de plal afnrma co n rc eda v q~e ~c empleaha p;ara
llevar lu~ eaJ.here,_Me digo que ecroy en l..ula, hu....;¡ndn mi pnmcra m..,ura, )
eecesue encontrar el interior de mi micmo. cabe r q uién fui, cómu hdhid vnío. Sin
embargo. no e, la ma-cara. ~ino algo q ue llamo M~ i l ue ta de mi yo" In que rede!\.(u_
bro. y en una piela e,ljn mi, movi mier uus de Polichinel a. mi, traje de Arlequín
:0.:0 hay lulO al, uno. vino el tejido de un , oelo. ('ru/o la plaza (,iempre e vtoy cru
zendo plaJa, e n mi, ~ueño'. la de la victoria. de Valpa rai \t l; la de Lautaru; la de Luta;
la de Los Ángele, _De pronto . se me vjcne a la mcmorja un cuad ro q ue e~lá en el
RiJbmu, eum, de Amvtcrd am ; C\ de eutor de-co noci do: " El maes tro de All. maar"
Devpicrtc y me parece que alca nzo a oír a alg uie n q ue me dice : "no volv c ru, a ,alir
de tu pie/a" . Ellenguaje c, es peso.

Santiago. 17 ' 1II11 l,J l,J ~

..Pur qué siemp re hago In que resulta inadecuado '! Enrarezco lo q ue amo. En me
dio del fra.; a, o amero-o trato de orde nar la, pal ahra~ , de ah near lotodu, de ai,lar lo_
po\lhle, cont1icltl" Retengo el momento de Id J e,pcJ ida . del fin del amor. Tod o C ~,

en e,l", páglnill, un q"/./.\l pu rlund.. . un hilhla \t'lerr...da-aterr ada. Q uiero medir me. \('1
decorn"l y drsc reto ~o herirl",. Me mirn: busco un atajo...Cómo vivir é mañana?

Sillnliillgo. 18JIWI'N~

Unill enl",VI,t.. ILo NuáÓII de Bueno, Aire,. 27 de febrero de I~U) al fillh " fo Em
manuel Levma . Judío -lilU"'no n¡¡('iJo en Kuo no, el 12 de enero de l 'JOh . 1101 c-erno
piel"" I'lriIl...nIC' ..obn:- el Talm ud y H« que lo~ tel!O\ que hay e n él "supone n un.
infinidad de ,i,niflCacione, . la, que il ' u lIe/ requieren una plurali dad de f'CN ,na...
100"" ell ..., 'Igmficali\a, que como , in, ularidade, unitaria, van a arran car 11'" ..enll
,Jo" i11lo.. ,ignIK- _E_plica que todo ocurre Menmu '1 la muluplic idad de la, pcr" milo
fuerill la condlCilin de la plenitud de la I'r rd<ld""",1",,,,'Olno , i caoa per"ma. pt" '!I

unicidad . a-.c@:ura-.c la reve feción de un acpecto ún ico de la verd ad . En el acto hcrmc
n éuncu e'tá imphceda la person a mis ma del her meneuta. A,j no puedo dejar de ladu
la cult ura europe a. que forma parte de mi ser, cuando inte rpreto 10\ pa, aje, talmúdi
cov. Po r evo recurro a 10\ poera-, ru..." . a 10' J ramaturgo, franceses dá,ico , . a bqui
lo y a filli,n f.., corno Hegel y Heid egger. P" r elln, llego a snuu r cl rexro e n un 1.'1'0"
texto. Y e\ precis ame nte por e,ta tra\ lac iün de un t e ~lo a otro u de su yU ~lapll ,i<' iún

que pudrá de, prcnder, e el prrjJ",tI' /JI' ¡I'!lri,l" del priml'ru y original. Tal prtlCl',limi<'nlo
lo cnmplemcnln adl'má\ por l. , que ent iendo pnr \I" 'l<I"ri ~..";(j ' r, e , dec ir. la intrlldu... ·
ci.ín del lc ~ t " lratlic ional e n una , iluac ic;n hi,l,'>rica mund ial" ,
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La línca de pen sami cnto qu e sig ue Levinas se e ncue ntra per fect. ame nte ex -
da en un lib ro al c ua l me he referi do e n otra part e de es te " Dia . " Spresa . . , . .' . ' , . . n o . e tra ta

de la obra Diffu ·t1e I'¡Je~ le , au nque tambi én es p~slbl e obse rva rla en algunos de los

Y
os bre ve s con te nidos e n Noms propres. Sin e mba rgo, aún no he lcíd

ensa Ii b á . I o otro s
textoS suyos q ue se me Ig ur a n . as ico s para I ~ ex plicación de sus lecturas del
Talm//d (Q//alrl' lec tu res ta lmudiques. Du sacre 0// sai nt, ci nq nou velles lectures
Il/Im//diq//e.l', L 'Au-De/ a .du vc rset, Lectures el di scours lalmudiq //es) . La periodista

ue ha entrevistado a l fi l ósofo (Carmen Bal zer) qui ere aproximar las posibilida
des de aplicación de lo t~lmúdico a un fen óm en o de nue st ro tiempo, ése que ava
salla, pen samie nto sa lvaj e que po stula a se r e l ce ntro de una ilu sión co lec tiva: la
economía . Le pregunta a Levinas qu é sugerirían los textos talmúdi cos so bre ese
fenómeno . Responde e l pensador: " El conce pto de economía es inseparable de lo
que expres a un pasaje de la Mishna so bre la sa nción q ue merece la prácti ca de la
magia o hechicería. Semejante tipo de pr ácti ca pod em os extenderl a a toda la rea
lidad y también a nuestro mundo contemporán eo . Efectivamente , es te último, más
que ninguno, es un m undo de la aparienc ia y de lo ilusorio . Cuando la hech ice
ría, tal como se de nunc ia e n el texto aludido , excede el s imple j uego de las ilu 
siones. para eje rcerse como un a actividad provech osa , es condenada . Allí se ad u
ce el ejemplo de l m ago qu e a l cosec har lo s pepinos integra e l act o ilu sor io e n un
proceso econó mico. En reali d ad , eso es lo qu e suce de e n la vida eco nómica mo
derna, donde e l j uego de la s aparie ncias y lo ilu sori o son ta n importan tes. Despu és
de lodo, se ría e l lu gar pri vile g iado de la co secha de pep inos mági co s y de las gra n
des ganancias" .

Santiago, 19/11 111 994

Noehe larga, con los atr ibutos de un suplicio . Raya, espiral , vo luta, trazo oblicuo.
Siento mi vida como u n árbol que se de sgaj a. El do lor co mienza en el epigastrio. y
el hemitórax es un pozo de Jacob . Lo s recu erdos se expanden , a enorme velocidad,
como las partíc ulas e lementales . Pudo ro so , qui sie ra llamar a alguie n, pero terno
volverme impertinen te con mi yo afli gido. ¿ Búsqueda de satori'l Pam plinas, en e. te
momento . Me acurruco, evitando la autocompasió n. Se trat a de un duelo que es
preciso llorar. Corneille , en un pen samiento mu y pro fundo, hablaba de "arrancar la
pasión de raíz" . Café y café . Clorodi azep óxid o . Sueños circulares. Al despertar.
acudo al primer libro que veo cn cl estante dcl comedor (no logro dorm ir solo en mi
cama, siento miedo) : e l "Diario" de Vict or Hugo, qu e se llama Choses I'///'S. 1847
1848. La letra arde, pro tege, brilla. Mi s hij as me llam an: les digo que deseo es tar
solo, que el duel o no es u na acti vidad de g rupo. Qu e me met o en mí mismo para
eliminar lo apofático, esa noción de los mí sti cos qu e expresab a lo prop iamente
negativo. Quiero sa lir del lím ite . Dejar atrás lo liminal. ¡Afuera de los umbrales ' ¿O
ha de ser ade ntro de e llos?

Santiago, 20/11 111994
Vict 1I • 30 d . li de 1846' " El. or - ugo a no ta e n Choses vues. 1830-/846 , e l d ía e JU 10 e .
mIembro sex ua l d e la morsa mach o es un hu eso" . ¿ Hay qu e ad mirarlo o co mpa 
decerlo po r e llo?
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Santiago, 21/III/l994

Una part e muy notable de CIIO.I·es \'11es. 184 7-/848, el " Diario" de Viet or I/ugo, es la
que se refiere a los suces os de febrero del 48. La caída de la mon~rquía, e l intento por
instalar la Regencia y el movimi ent o e n las ca lles, los lev antamientos populares que
aspiran a crear la República. Hugo, como par de Francia, se dirige a la plaza de la Bastilla
y habl a co n los partidari os del cambio. Trata de con vencerlos, ofrece argumen tos só
lidos, es admirado y más de alguno quiere darle muerte. Se retira. Luego vie ne una "es
pec ie de asa mblea rev olu c ion aria" y de e lla sa len los nombres de qui enes , a los "sí" y
a los " no" forman e l nuevo gobierno : Lamartinc, Dupont de l' Eurc, Ar ago y Lcdru.
Rollin. Victor Hugo vue lve a casa, cruza el Pont-Neuf y se en cuentra en e l camino con
u viej o amigo, el art is ta Da vid d ' A nge rs, republicano de "vieja dat a" . Va luego a sa

ludar a Lam art inc, y e l párrafo del enc ue ntro mer ece reproducirse . Lamart inc ava nza
hacia Hugo y le tiend e su man o. Dice: "A h! Vou s ve nez anou s, Victor Hugo ! C 'cst pour
la Répuhl ique une fierc rec rue! - N' a llez pas si vi tc, mon ami ! lui di s-je en riant, j e viens
tout si mp leme nt amon ami Lamart ine . Vou s ne savcz pcut - étre pa s qu 'hicr, tand is que
vo us com batticz la Régen ce a la Cha rnbrc, je la défendais plac e de la Bast ill e . - Hicr.
bie n; mais aujo urd' hui ni rég ence , ni royauté . 11 n 'cst pa s possible quau fon d Víctor
Hugo ne soi t pas républ icain . - En principe, oui, j e le suis . La République cs t, amon
avis, le se ul go uve rne ment rati onncl , le se ul di gn e des nati on s. La République uni ver
se lle sera le dern ier rnot du progresoMais so n heure es t-e lle ve nue en Franco? C'cst paree
que j e ve ux la Républ iqu e qu e j e la vcu x viable, que je la veux définitive . Vous allcr
co nsultar le nat ion , nest-cc pas? Toute la nati on ? Toute la nation , certes . Nou s nous
so rnmes tou s prononc és, au go uve rne me nt provisoirc , pour le suffrage uni ve rse l" .

Santiago, 22/1Il/ 1994

¿Qué queda del amor? i.Y no ha de se r nu evam ente un jard ín colgante de Babilo
nia? Sin ve los, lleno de do lo r, sé q ue no es bu en o qu e pr e val ezca un so lo pu nto de
vista en el qué nos pasó. Y ni si q uiera log ro sa be r c uá l es e l tu yo y c uá l es el mío.
i. na pérdida incondicional, tal vez?

San tiago, 23/111/1994

Victor Hugo ano ta en su " Diario" tChoses vues. / 84 7-/84 8 ), co n gra n resp e to , conmo
vido a su modo: "M. De Chatea ubria nd, au co m me nce me nt de IH47, était para lytique:
Madame Récamicr était ave ug lc. Tous les jours, atro is heures, on portait M. de Cha
tea ubriand pres du lit de Madamc Récamier. Ccl a était tou chant et tri ste , La fcm rnc qui
ne voyai t plus cherchai t I'homrnc qu i nc sc ntai t plu s: leurs dcu x main s se rcn co ntraienl.
Que Dieu soit ben i! on va cesscr dc viv re qu ' on s 'u irnc encere" ( 12 de febrero de 1847).
Visité la casa en donde murió C ha tca ubria nd, e n París, cuidado por Madamc Récarnicr.
Fue~! 4 de j ulio de 1848. Poco ant es, al oír e l ruid o de las ca lles , preguntó qu é ocurr ía.
Le dij eron qu e era la revolu ción en co ntra de Lui s Felipe. Dijo só lo: " Bic n hecho".

Santiago , 24/1Il/ 1994

M ientras c ~ ed ific io del amo r se vie ne abaj o , comie nz o a reconstruir, gracias a los
c ua tro vo lume nes dc Choses I' /les, de Victor Hu go , la vid a co tid iana fr an ccsa. y
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, S en los gntndc~ Jius de noviembre de 111411. Por i1 hi ces¡ cum .c, ¡aJ1ll, . " • , ~, l) part Iqu ino
e Luis Bo nar artc. Me In tere sa . S in cmhargo cnlc nt.l c , Iu lI '" e 'aparee . . ' ' u ., u C ocu rre co n a-

, _'e Loo " Blanc )' Udilun Barro l, y con la suerte de esa rcp úhl¡"ti!! p • . ' " . " leO! que, aun
. ,do' en cuenta los a fane s co ns l lluCWllilh, tas se desmoron a - ~ o'm .rente , _ '. ' , u ---... oyo-i porm -

,uflcÍt.'nl-ias de todo tIPO, por las lir nitac ioncs de su cani cter, por el poder absurdo

d la impruvisad lÍll. por no tener se en cla ro qué va ocurri endo co n e lla di- . di
e " " . . de sanaxi . <l a l a, )
Ir la falla de un ¡¡nahSIS pe ruco csapas lIlIlauo e n lugar de leer con el es pírilu ro-

~án'icu la transrmmadlÍn posible de Fra ncia.

Santiago. 25/I11/ 1994

Envértigo Ymudez, vin. Jía a d ía. esperando que pase y , igil el que viene. Agud.rtJo un
"'ni do del telé fono, com o si se tratara del ohfamc en Ronccsvallcs. No es otra coxa quc
partede un parémcsis. Me excluya Iy la e xcluy o, ti creo hacerlo¡ corno ciertas figura,
de Klcc. cn la línea. O de Frauci s Baco n, en el desgarro u en la carne viva, Fisgoneo con
una miraJ a sin dirección. Ima gino una playa, la arena blanca, los leones que se mueven
endmara lenta (EI I';ejo .Y el I/llIr), Pongo ade más los ciel o, murado, de Van Gogh. Ella
Srd.\-ila.azul en c1 117 u1. Podna caminar y. en media hor a. verla. Sé que existe un acucr
do: la di, tancia sigue siend" necesaria hasta que íogrcmo-, saber qué ocurre. A dos de
do, de proximidad -como deda Mcntaign e- , la presencia de la ausencia.

Sanliago.2 M Il1l 99 .f

Elojo de Pranc¡s Bacon, tan ate nto al gui ñapo, a la mater ia convulsiva de los seres
humanos. Ya me referí en alg uno de m is "Diarios " a l golpe brutal. que no llegó a
expresar con paluhtas, Cccil Bca ton. cuando se vio añ or ar en c-e otro que veía
Bacon, hel'ho papilla. Cuando se ma rché, con r l fin de recuperar el equilibrio. d¡s 

puesto a ace ptar e se nu evo yu p urule nto, fruto de la bar ahúnda de la vida, en car ác
terde desollado, ya el pintur q ue lo vio mira rse en el cuadro lo babia dc- trufdo. Todo
esto viene a cue nto ah or a 4 Ul' repa so cltc xto de Mich cl Leiris que acompaña a una
parle importante de la obra de Baco n. IIe mirado 1m retrato .. "Cabeza ru'' 11'::l.J9);
"Cabeza VI" ( 19.t9 ): "Tres e stud ios de cabeza human a" (19 53 ): "E studio ,egún el
retrato del Par a lnoc c ncio x realizado por Vcl al-quel " I 1953) : los dos estudios " Para
un retrato de Van Gn~h" ( 1957): los tres estudios " Para un retra to de George Dycr"
(19M): los tres estudios " Pa ra la cabe za de lsubc l Rawsthorne" (196S ,; el " Retrato
de l uó cn Freu d e n u n so fa de co lor naranja " (1 '1651. Tuve q ue detenerme. El ros
lro de cada cual Iy el Ul' u no q ue mira) se conv scrtc en escenari o. en fiesta de la
!TI utilal·il' n. en un mcrcaco n >n curoc trozadu. Abre camino a loque Lcir is llama -cr
horror ~ag radu" , La co ntingencia asfix ia el anverso triunfa; la inmcdialel abre ea
!TI11IOa la descomposic i ón (fís ica. e spa cia l, re ligiosa. mental) .

Santiago, 27f1ll1l9Y4

Despué ~ de nueve año s, la primera fk , ta de Pcvaj que r,1S(' s"I,,_Encen dí una vela

"
. p . "1_ -, ldudcl prufcraUse stlhre la mesa lid comcdnr. Abn la puerta y uguarc l a vcnt a l .

de ~Ií~ s, una hur a, dus , tre s . Dej é llena la co pa de ..aludo. y no vino Elfa > La copa
!\lIIUana Pcrm unccni, de spu é s. a l ama nece r tomé una tMil de teen renco.
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Santiago. 2t\ / 1Il/ 19Y4

¡Cuánto daño no, hizo mi mudo lacó nico , aunque fided igno! V,i ~t e e n cl!o, qUi l á~,

alg o que no e ", ¡stió; el desinterés . Cavilando. llego a la co nc lus ió n dc que son v¡jl i.
das e~a~ palahra ~ de S. J. Agnon - a través de uno de los pcrsunujcs de lIuh f' l'<l l'u' /1
lt/W IIm'h r - , que hacen sa ber que a unu , a veces, le hace filltil la llave de 101 puerta
de las explicacioncv, dado que mi co razón estaba de acuerdo en lo de la insufic ien_
cia , pero és ta se debía a 00 haber podido hallar las palahra ~ adecuadas. Y sé que te
dolfa . pensando en un rechazo, qui tando fuerza a lo únkn vcedudc ro: tu 1!ran dolur

Sanua go. 2WII111 1J1J4

El dolor trabaja en el corazón de la roca . Puntada tra s pun tada , juntu los hilo"
Recuerdos: el azu carero que volca ste un día en el Tavcl li : el viejo macado en Bre,
da (Uolanda ); los cuadernillos dclDjarjll in timo, de Baudelaire . El tang o: "Como
dos extraños". Hoy vivo de puertas aden tro . Me acurruco e n e l so fá cumo Gregorio
Sam sa . Desde mi pun to de vista . he llegad o a adoptar su extra ña mor folugfa.

Santiago, 3lJflIlI I91J4

Al atard ecer. quitándnme de en med io del dolor. leo el libro de Ptnlipc Arrcv, El

h..mb re fJn!f IfJ muerte, A la, tres de la mañana. la ang ustia. el miedo . Yaccmc,
parec ía un dat o to pog ráfico de la cama . Ver maña na. más tranqu ilo . la \lOZ cm /m ,.t
e n el Liuré . Hace unos Jías terminé I¡¡ lectura de El nacimiento del Purg atorio, de
Le Goff. Toda la ico nolog ía del lugar se la debe la Iglesia a Dant e . Hasta el siglo Xt
se hahlaha JeI su¡o de " refrige rio" y del "seno de Abraharn ".

Santiago, 31111If l 1J94

Releetura de ese ICH O hrill¡¡nte y sólid o de Le ón Tnl vmi, / ":1 "wn //' '/f l ván /Iil<,h

Vago por la pieza. miro los muros y cuento vaname nte minut u por minut o . e l arribo
del sueño, que se co nviene en d ue rme vela . Men oscabo. depresión. Ahora. en Ialurga
y fr ía noc he, me q uito de buen grado lo, detalles y me arrojo a una mar oc éano. ~in
dar co n el C¡¡bo de Huena Esperanza sino. en cambio, co n I¡¡ Rah ia de la Dcsnlución.
E~ la hora rilkcan a e n la que es bueno ar rojar de lo-,hrazos el vacío y mira r e l puro
hueco que nos queda . Soy un doble de mí mismo, e l que. en la penumbra . te ve a ti.
a cada ins tante . y me ve a mí. lIi lo de la VO L que no se puede oí r, c uando miro el
teléfono , e, a ecua ña form a que parece viborear en el vel ador , hu ~canJn el ~' ó1 mi n"

que ya no exist e,

Santiago, Ifl V/19'j4

Me met í ade ntro de una v i ~ta de Rouc n. Sé, por Barthes. que Fou ric r dct cvtuha la'
vieja s ciudades y, , o hre todo, Rocen . Yo me apegu éa l dolor de Mad umc Bovary, al
mi,terlo Je las ca ted rale s de Mo net . al Sena que dis curre por ah í. Pc lc!c , me-ero
p,(lI!.'in. hoy Vierne s Sa nto, cuelg o de mi arho l. és te, e l de la lástima que me tl' ngO.
El unrco hecho definitivo e, la p érdida de! amor. Escribo a la diabla: "te ner euenli!
de lo ~ Ji'gu,lO ~ de ho y, , in mascara alg una. Ge,ticulo. juego a c nvojvcrmc en uni!
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d m,'I" , " Yst't l" se me oc urre ,""rlf' . ,\i"" lf'rf' Iri miwlu mi Ullli u"" "re . •. . " '. ~ . Il,,,,, ,"{/. mi
-¡ti ill'''/l'r"f>lr . Me escribo y le s tcntu. Sil)' una ca hcza , arla" , '

(1<1.'<'''' , . • un rrncrn -
m,'la" " !'ra..co cl yo. No olvidolo de I'aul Valú y en E.." Ni"'J"

~~ '. ,. .~. ~1 'U I C\l" :

r;'IlUf k .• hi,;.".' ,Ir f h..mmf' ,.II ( '~'\(" , Furmo parte <le ti . soy lo que ere.., y la curo
u de 10\ caminl" que hemus recorndo junt.. , . y el "C on cieno para ,"'¡olín y orquc..ta
~"I ". r o ....,1 menor, de M~.ll B.ru¡;h. en la ,,,c r'lIí n de Shlumo !\.linll . i.Rccucrlla, un
di' de lIu\ia y el " Ada!!1II • OItlO como M Iuc ra la lI ierha de la Vida"

Saol1"O. 2JI Vl I 9"~

Ll de ,peración , e mplazada como un vi!!ilanle en ..u atalaya. Te oigo cada ..el que
dlJlmo1 "e n M'!!uitla" , "EI afi e de la c atá ..tro fe me apacigua", c"Crib ió Rnland Bar
lhe en F'fl ~mr"'o' 11.. 1m di .•o n .'o um" ,..u•.

Sanlla,..o. .\11VlI9<J.J

Soche larga y hnrrihle . ~1 i cu erpo sue na cun agujav .." r,smdo p'm . {la h ase apare
ce: en el sUl' ñn l. Sie nto en m i e:spírilu evc ánimo qu e aparece en la "T raición de
Iedav". de Mavacc¡o . ¡Qué mn nstrU' N I resu lIa saber que pa sa una hur a y viene otr a!
L,,'.I /1, /1 1I .Ulf,..,,,,mr"'II'J h""",.

Santiago , 411V/I I)I) .J

Apolullí3 JeI ojo. t,SU dificultad ? El no ve r nunca In que m m ve. Aut..m" lismos, Lo
simpk y In complejo. El ver "I,(io y el ver ;¡,ol,wJ... Me veo a mí misn1u e n el es
pejo, pero no pu ed o ve r la devcsperucl én que me inv ade. t'o hay ojo que pueda dar
ceenta de fila .

Santiago,5JIVl II)l,l .J

SI el más gramk dolor pued e hacer que el articra pierd a el control y conv ierta sU ohra
en queja o e n un repertoriode duelos ( Dusloie"lll vki, por eje mplo). .\I" l an esnihilí
una VCI que jamás la s pa sion e s, por muy vtolemav qu e sea n. por hurnhk que se
pTCfCnte e l sufrim ie nto . deben afectar a qtncn o )'e la música com puesta en lorno de
e\Cdotur.•ino que hahrá de encan tarle al oído y. pt;'r ta nto. permanecer com.' mú
"ca, siempre . :-';0 pedir al lecto r que comparta lus J"Csares de uno, sino la ohra que
I't\ulta J e e llos.

Santiago. blIVlI9<J.J

I~e leíJu mUl'hu acerca de los niveles de corrupción en I"u tidas ) políli .·us tI<- I".s
Estad" s Unid"s . A l lee r tí, I'il'i.\ " 1.. 111\'0 , de r\ nthtlllY Hurgl'S' , encuentro una-, h ·
ncas que eorrohura n es to: " En [ slaJos UniJos tos pu lid as no SUIII.lIII<I gu"rJI""l' s
dela ley como a ~ll'lI l c s de una es pecie de dctin cuc nci a allcr llali, a. L'na sell\a~a anles
d... mi visita a Mil"" .IUI. ee se puso e n hue lga la polic fa neoyorquina- Et llll~aJll comu
Cun-ecuenl"i a una dismin ución de los delillls calleje ros . Venía a ser t:llnltl \1, faltantlll
unutle l" d ' 1 d " "S lIS cq urpos, e otro no pu Il'r a Jug ar .
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Sanl iago, 7/1Vl19Y"¡

Un antig uo co mentario de Omcr Em cth , e n ".'1 Mfn 'll r ;o me permite encon.
trar en la Biblioteca Nacional. co n l a ~ ~e ña~ de su lapiz , lA, l ' ;f J" Sl fmll ,.,/ (Galli.
mard. Pari~ 3. ruc de Grend k . 11,1 27). de Paul Havard. Hiograffa ce ñid a, en la cu~1

se sigue la ruta de llenri Bcylc . desde el d ía 23 de ene ro de 17lS3, c ua ndo MI padre,
Chcruhin Hcylc . al ve rlo nacer en Grcnobte, murmura: 1":1 PnJl"IJI'TI( '" " " l/ I ' pr"le.

/<:". Ya un adole scen te , co n ilusiones , se sie nte perdido en Parí s. aba ndona ~u , e~tu.

dios matem ático" casi al inici arlo', y se ...nrula e n 1.'1 ej ército. Oc ah í, ira a Italia,
¡C uanlO hab ré de amar la! SI.' vintió en ~l il án comn e n "s u ve rdadc ra patria" ; la ale
gría lo invade, del icada y profu nda - d ice Pa ul Hazard - . Hal la e n ese lugar "Ia~ le
ycs de la armonía". Ese amor. mu y pro nto . e n los "lentos e nsayo s" 1.1e adaplal'ión,
se com bin ar é co n un sufrimie nto que. pese a ludo. uc ne los car ac te res de una e,pe_
ranza me nor. En el capílulo rv sc le e nc ue ntr e tra tan do de compone r un idcu rio, el
que pud ría con vertirlo en "un gren hombre". vuelve a Par ís . Tie ne 115 uños. Se deja
caer sohre lu, lihruv y lec sin pausa. Retorn a a Grc nohlc y e \ ilmina ¡;uidadusarnen·
le la' fo rmas que dcbcna emplcar pa ra ,1,1, triun fos e n e l am or. e n la vida social, en
la literat ura . Cu and o el emperadur a ustriaco dec lara la guerra a su h éroe, Napo león,
Bcytc va a Esu asburgo co n una orden fec hada el 211 de marzo de ¡lS09 . como uno
de los veintioc ho com isarios de guerra. Viaja luego, co mo correo, a Mo, cú . que. en
el momento de su arribo. arde . El viaje dur ó cinc uenta d ías )' la muert e estu vo muo
eha' veee~ a ' u lado.

Su~ scnrimicntos acerca de Napoleón y de Francia vun cambia ndo; pero él pre
fiere evita r el poner iI prueba ,1,1, afccltl,: "Le' rra nl;" il i ~ nc sevcm m éme pa' hair:
jamáis une bon ne ven gea nce, un ron cou p 1.1e poignurd. Au mcmc nt cü Na polé on qume
l'He 1.1 ' Elbc el revi cm en Pra ncc. Im,,,!ue ~. eng agc la dcmierc lu tte en tre la t-rance el
l' Europc. l' ex-com isvaire d...~ guerree reste en ltulic et nc se d érangc [la' . Au momcnt
de w ercrtoo il prc nd de~ g liICe, sur la place Sainr-Marc, av emsc. L'émorion que lui
don nc la nouvcllc de la défauc de l'Empcrcur ~c traduit en m épr¡s . Le dc mic r merite
que la Fra nce f'll~ ,cdait - unc e... rtaine bravourc , une ccrtainc r éputuucn de glo ire - ~ 'e, t
éva nou i du eo up: dcsorm eis . elle prcndra pour armcs un étcig nnir".

Si n e mbargo. com o desea vivir ..imc nsam cntc", cultivando e~a "p lanta frágil"
que es el Yo, y 6 ta crece '010 e n un med io escogido, se va a Milán , a la que e,tima
por sobre toda v l iI ~ ciu dades del mundo. La ama con fide lidad , "pour , ... , ~pect¡¡c1 e ',

pour son ca fé JI I¡¡ c reme, puur la proprct é de ses rúes. pou r son odcu r; pou r ccnt
motifs. el pou r eelle raiMlIl majeurc qu'on y vit simple me nI. oo nne me nl, et ~iln'

eé rémo nie" , Se prepilril enn el fin de sa hore ar la ~ vo lup t u o~i dildes de la vida. y con·
viene en ir da ndo furma a 10 q ue ~erá má, tarde su Iioro Rf'f"lludo.~ ,/.' t'K/ltiw I<> , Tiene
ya, por eieTlo. e lahm ado lo que hilde se r ~ u ... pita fio cnnohlcce dor (q ue he vi, w má'
de una \'1.'1 en ~u lumoil del ce mc nteriu de Muntmilrtre. de París : E,Ir¡" o IIn 'le I
Mil" n" ,' " I \-'iH f', Saine, AIIl ') . / (lUf." Anim" I AJora l'" C iIlUIT<U,¡, MO:/Irt f SIH I~f.'·

pe<lre. M or ; Ji /jIlII i . .. 1/..• 18... ; vio triunfa r a l¡¡s actr ices ~eumo I¡¡ Pilst a- . Yal'l1 m
pañó. en calidild de .-;cühl'(J. "g<l/" nt"''''''' de ~ alon y leiltm , iI I¡¡ , cu"!uel a, ,'c'ne
e iana' a la o pera en LiI Fe nicc . ¡Qué furmid ilhle don Juan feo (lo apo daoan "<.'1 "hi'
no" ) perd ió el mundo eu n ' u mue rle . ('on'ul ...n Trie 'Ie , en donde , ... ilourr ía mode'
radilmenl e. pa'a e n ,eguida iI C ivilaveechia, un IU¡!ar que él mira cumo ec ntrtl del
ab urri mie nto (1Iega a compararla clln su nillal Grcnno le ). Con su llora Iitcrilria n"



logra enriquecer a los ed ito res . hast a que. aparece La cartuj a de Parma . Lo alaba

I . e El 22 de marzo de 184 2 cae fu lminado por un ataque de apopl ej ía t IBa za . .. ' . < • an e as
puertas de l mlOlste rlO des Affa ires Etrang éres, e n París .

Santiago. 8/1V/1 994

' Temía Vietor Hu go a lo s cambios ? Al av anzar, lu ego de un tiempo.. no par ecía
dispuesto a retrocede r, c~ n excepción del Segundo Imperio y Napol eó~ lB? Pien so
que él se ponía .e n g uard ia con resp~ct~ a la vo lub ilidad de las ma sa s. y de los in 
tentos de desqUite del te m p rano socialismo. En un as notas de su s Diarios (agosto
de 1848), escribe: " 11 ny a pa s cent soc ia lis mos co m rne on le dit vo lontiers . 11 yen
a deUle Le mauvai s et le bon ... 11 y a le soc ia lis me qu i ve ut substitue r l' État aux ac
tivités spo nta nées. et qui , so us p értextc de di stribuer a to us le bien -étre , ótc acha
eun sa liberté. La France couvcnt. mai s co uve nt oü l' o n ne croit pa s: une es pece de
théocrati e a freid. sans pr étre et sa ns Dieu . Ce socialisme-lá détruit la soci ét é... 11 y
a le soc ia lis me qui aboli t la misereo lignoruncc, la prostitution, les fiscalit és, les
vengeances par les lo is , les inéga lités dém ent ies pa r le d ro it ou par la nature, tout e
les Iigaturcs, dcp uis le mariage indi ssolublc jusq uá la peine irr évocable . Ce soc ia
lisme-Iá ne d étruit pas la societ é: illa tran sfi gure ... En dautr cs termes. so us le rnot
soeialisme cornmc so us tous le s mot s hurn a ins , il y a la vérité e t il y a l' crrcur. l e
suis contre l' crreur e t po ur la v érit é",

Santiago. 9/1V/1994

No sé a qué obedece q uc. cn mu y poco tiempo . ret om e La mu chacha de los ojos ele
oro. de Balzac, y relea . El nove lista dedi có e l libro a l pintor Dclacr o ix. Fue esc ri ta
en 1834, y el tema dominante es el amor sáfico. Sin embargo. no se qu ed a só lo en
él. sino que aborda e l motivo del París -Infi erno . el París-Cl oaca, y la suma de las
transgresiones del dandi smo. Ve a se res hum an os que, en la mi se ria. puede n " vul
canizar se", pero se pregunta si acaso no caería e l gobierno " todos los martes, de no
ser por las tabernas" . La mi seria e n la g ra n c iuda d es la peor de todas: "E l desd ichado
de París - es c ribe- es e l de sdichad o complet o , po rqu e encuentra la a leg ría suficiente
para saber cuán desd ic hado es". La soc ieda d e n sí es profundamente in mo ral. pero
prefiere apartar la vista . con el fin de pon erl a e n o tro as unt o. e l del ca rácte r y fun
ción de los libros que la soc ied ad vitupera e n tanto no cumplen co n normas mora
les que permi ta n entender la actitud : "Nos habl an - d ice- de la inm oral idad de Las
omistades peligrosas. y no sé de qué otro libro qu e tie ne nombre de camarer.a (11/5

tille . de l marq ués de Sadc) : pero exi ste un libro suc io . ho rre ndo, corruptor . sie mpre
abierto. que nunca nad ie cerrará, e l gran lihro del mundo, s in contar otro libro. mil
veces más pel ig ro so . q ue se compo ne de todo lo qu e se d ice a l oído. entre hombres.
o detrás de lo s aba nicos. e ntre muj e res , por la no ch e en e l ba ile" . Veo en Le Monde
(1 de ab ril de 1994 ). una c ró nica de Phi lippc Soller s so bre un a rec ient e o bra, 1/0
llo ré ele Ba/~ac (Fayard. 582 págs .• Pa rís , 1994 ). Al parecer va le la pen a lee rlo: aun 
qUe se se pa qu e todo Bal zac ya est á en sus libro s . La nueva obra de, Rogcr P~errot

Podría impe d ir la v is ta del inmen so bosque . Victor llugo estu vo j unto a l mor ibu n
do escri to r. y habl a de é l e n P ére -Lach uise , dando . co mo s ie mpre. en e l c1avo:."To us
Seslivrcs f . l ' l ' . lumi rofond o ü I' on vo it a ller. ne o rme nt qu un ivrc , i vrc vivant , urmncux . p .
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ct ven ir, et marcbcr et se mou vo ir avec jc ne sais q uui d'cffu r é l't de terrihle mClé
au réel , toute nutre civilivarion con lemporiline",

Santiago. lO!lV/ I'}'},f

Entre 1809 y 181\, cuando tenia .' 5 años, C hateil uoria nd co ncibió la idea de eseri.
bir sus M l' mor i'H , que riendo po ner muy e n claro (así d ice) , sus des dichas se ntimen.
tales , asunto concerniente a su tnexp ticahl e coeur. Hoy, esas M im" i r l' I d r "'11 l'if,

relativas a la etapa de su juventud breto na y prov inciana. vuelven a circ ular en Fran
cia. Es versión priminva. a vuelo de pájaro, J e lo que sería su o bra milestra . comi.
nuamcmc retocada con miras a la perfección. Ml'lnor;<l,~ ,JI' IIllm lllmh<l . uno de !l)S
grandes Iihros de la literatura unive rsal. El pruloguivta. Jucq ucs Lan dr ¡n. dice quc
el escrit or reexamina la idea "q ue é l tenia de la elliste nc ia" , Es el momento en el cual
ano ta: r..UI mes j ours sont Jl'5 <ldif'll-T (reescribe pasada la scsente na, y asistiJo por
el retintín del tll' l'Umorf' . Ade más . entra de lleno en la histor ia . "Engra ndece el pai
sajc" ¡Landrin 1y pasa dcl "rclalO intimo a la evocación plmll'tt¡ r;{l" . El poder de mi
tologj zacié n de Chateauhriand indignaba a Samtc -Bcuvc, quie n lo lla ma pi l/,mJ, el
decir, saqueador, pues estimó qúc el vizconde arrapaba al vuelo lo q ue le venía en
gana -ajeno u propiu-. y lo alte raba a su am año. Podía pa recer en el curvo de su
carrera diplomauca. ro\,,,¡' ,,ff', p<..'w no del tudo, o catolice, a unque sin dejarse ir hasta
el limite . La Historia, co n mayúsculas, era su coro de caza. He leido , en alg una opor
tun idad . algo acerca de cómo era »iernprc un profeta que erraba en las pred iccumc-,
polí ticas, corno embajador, y sobre todo en Roma . Hom bre de frecu entes (y a veces
grande s y serias) ami stad es amorosas. tampoco co ntaba en est a mate ria con el rev

peto de Saintc-Beuvc. Por lo menos asi se puede ve r cuando habl a de ello: "Ce que
vou lail ~ . de Charcuubriund da ns l' amou r c'étau moms I' affee tion de telle ou rcl!e
fcmme en par tieulier que l'occasion du troublc et du re vc: ,;- 'é1ait muin s la per-ca
ne qu'Il chcrchau que le rcg rct . le so uvc nir. le songe éternc l (e l) le c ultc de sa pru
pre jcuncvvc".

Santiago, II Il V/ I'}'},f

Subí para ver el templo de los monje s. y ver allí la paz de sea da. Amado Ncrvo cs·
crihió algu na vez acerca de un "soñado co nve nto en donde no hubiera dogmas, sinu
mucho süe ncro". Los monje s, a esa hora, ca ntaban . Vi unas mariposas que pared an
jugar con un rayo de sol . Dos u tres de ellas habría n encan tado a Nabokov. El ana
ranjado de su es tirpe (con peq ue ñas manchas negras 1parec¡a es tar allí par a mnslrar
lo que tiene la du ra¡;iún de una mañana. Pie nso en la que tenía el rustro _y el afán
de la muer te, pintada por Van Gogh , 11 más bien dibu jada. en una carta a Thco. Son
aquéllas las que parecen heraldos de una Anenciucion , lo cual les permite aparecer
co mo muy nalurales e n lo que toca a una tcona del ángel . En un escrito breve, de
1921, Rubert Mu vil se refi rió a las maripusav : las hay "amarillo-tim ón. hay chinll\
amari llo -limón ; en cie rto se ntido se puede decir por ta nto: la mariposa es el alado
gnomo chinu de Ce ntroe uro pa. A la maripos a co mo al chino se la reco noce como
símholo del placer. Por prime ra vel se ca pta aq uí la idea , a la q ue j amás se prntÓ
atenc ió n hilsta ahora , de la co ncordancia ent re el gran a ntepasad o de la fauna jcpi
d é ptcr a y la cultu ra china. El hec ho de que la mariposa tenga illas y el chi no no e,
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ero fenóme no supe rficia l. De haber comprendido al zo ólogo "! siquiera un ápice
un m . d 1 ' l ' , hde la técnica de manej o e . os u t lm~s y mas ?ndos pensamient os, no tendría que
ser yo el pri mer? en co ncl ul.r la gran rrnpo rtanci a del hecho, de que las mariposas no
inventaron I ~ po lvo ra,. precl same~ t e porque .eso ya lo habl an hecho los chinos. La
tracción sUIcIda de ciertas espec ies de mariposas nocturnas por la luz abrasadora

:s un vestigio, d ifíci l d.e a~,ca nzar para e l entendimient o diurno, de esa interre lació n
morfológica co n lo chino .

Santiago, )2/ I V /1 994

Enel callejó n sin sa lida . Ex pos ició n al fuego diari o de trincheras. Anoc he, me ins
talé in lIafllra li/Jl/s, a leer La Jeun e Parque, y me quedé invál ido ante el verso :
.....Mais qui pleure I si proch e de so i- rnérnc au mom en t de pleurer?". ¿Seré yo, aca
so, el que se lame nta tan cerca de mí mismo?

Santiago, 13/IV/1994

"Lo que me devora es un Mi notauro", digo vaga mente a Ariadna, tal cual lo quiere
Nietzsche. ¿Có mo do mar a mi peor enemigo, yo mismo?

Santiago, 1411V/1 994

Midevastac ión de anoc he no era, por cierto, una parte del Apocalipsis y se parecía.
bien mirado. a una plaga qu e va aso land o a un pueblo de pro vincia (Los Sauces.
Galvarino. Se lva Oscura). O tal vez requiri era de una opinión del médico que vio a
lván I1iteh, el pe rso naje de Tol stoi, y dij o que se tra taba de un debate entre el riñón
flotante y el apé ndice.

Santiago, 15/I V /1 994

La última línea del libro de Walter Benjamin so bre Brecht: "una máxima brechti a
na, no conectar co n el buen tiem po pasado, sino co n el mal tiempo presente". El ayer
es la ultratumba; e l hoy ex is te .

Santiago, 1611 V/1 994

La escrit ura jadea, en es te momento, com o yo. La angu stia crispa . El desaffo de
sentirme, si n ti. expuesto. No me do y tregua. Soy la anomalía.

Santiago, 1711 V/1 994

y me preg unto, de mad rugada, cómo puedo huir de mí mismo. Aquel verso del "Dai
mun", de Goe the, apura la réplica : "a sí has de ser, no puedes escapar de ti" (s~/ ~1I~~Jt
el" se in.. . ). ¿Qué va a qued ar del amor que medí sin Iímitcs ni fin? E.r~ udq uisicicn
eterna (ktes is eis aeí) , según me parece saber en los deciros de los cl ásicos griegos.

111 En Un acto fallido . cscr ih í en la página. prime ra me nte . "tc(l lugo" en vez de IOtllogo .
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Puse la quilla en la arena )' me eché a andar conng o fuera d,el oc éano. Tú )' )' 0 , I'or
ejemplo, un Kt'fl tifm.mo de Florencia y una Beatriz que " ugerlil du.s ~qu . s J.unlil s l'tlrno
el ~i g lo xx (José Bergumin ). Tú. la prodigiosa. la ihmitudu. la subll,a y lite ral : lú, la
mujer fuerte de la Hlb/ ;.. . y u,.Ja e n múska de M,ab1cr. Y tú, e n I ~ s h.slun as de Tilhu.
ccb¡ y en la pocsfa de Quitsimodu, de Ungaretu, de Cavafi s: tu, la dd hubln en m¡
menor, y la de las viejils canciu nes scfarudies. Y pod rfamos seguir y ~e~u i r, pues "el
muen» está en pie" (Bccqucr). y por las noches sale a vagar por las Orilla s del Rin de
la Plata . cuando queda sonando prod igiosamente el acordeón de Troilo 1) el dI." Gare.
110, y las figuritas de pan de algún tema JI." Sabina. Ya sé que no hay nada, vino el renejo
e n las ondas de las aguas. y la niebla del Riachuel o. So mlljJl J" .I<';n .. .

Santiago, 18/1V/1 99-1

1I0y, música . Sólo el so nido. La "Sonata para arpa" de Ja n Ladis fuv Duvsck Lo real
se es fuma. El río invivible se convie ne e n una tala de té ; las sie mp rev ivas en rui
nas del Trast évcrc. Luego. e l "Rcquicrn para Mignon, op - 'J8 b", de Roben Schu.
mann . Todo va siendo ya un puro si<'h "(' rir r,," , un e xtraviarse corno el pcnvamicn,
lO de e xtraviarse. Y ahora, lu que más le co nmueve : el "C o ncierto N° I en re ma
yor, para vinl in y orqu esta" , de Pagan ini (en la versión de Salv at orc Accardo. con
la Orq uesta Filarmón ica de Londres, dirigida por Charles Duroit j. YeI "Capricho"
para piano de Cheru bini. músico qu e sacaba de sus casillas a Berlioz, lle v ándolo a
mald ecir. Mis ded os golpean en el a lféiz ar. Trato de qu e oigas, lejos, e ste sonido.

San tia go, 19/1V1199-l

Anlon in Artaud evcribió una carta a And ré Brcron, en 19]7, Le explicaba en ell a que
lo inc rcfblc era la verdad. Esa afirm ación , que podía inscribirse con Iaci fidad en el
movimiento de las ideas surrealislas, se apoyab a e n un as unto terrible : e l informe
de que el Anticris to ya cslá aquf. susc ilado por el Espirilu Santo . Y "Frec uenta LeJ
DelH M(l¡': (} /J' '' ,

San tia go, 2(J/IV/ \99-l

En cada rclectura, Sten dha l me pa rece más admi rable y menos grandilocuente.
1renle ,, /m de "1<0/; "'10 . Trata de dotr la idea de que rodu 1.. q ue escrib ía. a modu de
" Diario", eran hechos dc su vida. Era Frutode burlas en la Piazza Na von a, y g(lla
ba del prestigio de un harag án de jo rnada lo lal cn Ci vuu vecchia. u H'eltl<' t' de esca·
so é xito . :'sl e sorpre nde , sf, a lgo mu y impona me : nun ca dudó de su tale nto. iY ljU~

iruRía para rcfcnrsc a los otros! Acerca de E hate aut mand, por eje mplo . Opi RIÍ ljuc
"h ablaba cn e xceso de él mis mo" . Lo rech aza ba por purcc éesclc. aunque vis lOaho
ra, Srcndhal trabajaba , a pes ar suyo. en sordi na: Cb uteaubr iund . en tu no sost Cll iJu
y victorioso.

Sant iago.2 IfIV/ 199-1

Al oir a Proust rescatar clucmpo perd ido , orde nando el rec uerdo, Cele -te Alllarel,
una de las antiguas muchachas en Ilnr, ay udaba al escritor a construir ese rnollUlIll' nltl

'"



"J ¡, lJ. (;1. sin cm hargo, cuando parecía Ikjarsc IlC ~ ¡¡T por la intc IIsid- ll" ,. h .
drlll . ' .. . . , . .. . a uc a Is

. "rda neccsano co nvertir cierta nnsla gta en un dcha le dec ía C ·,Iliria _ . u a e evte que
, 'i s....nsahlo.: tornar en cuenta que todo eso ya II U e ~"l ia ' "C', ,era 1 u . , -. ." '. "" cnmmc une

collCClioll.le ~au~ c \l en l ~ l l s d un ¡¡ u ~n:'lcclc sur un mur. 011 les ad mire. mais il n ' y
a plus de main pour les fa ire 1I1\l r( . S tls !>n n l sno.. VClTe . c'e..t que la retees, finic"

Sanuago. 22JIV/I99~

prous' ((m ió un día a Céle..le lo ,q ue le sucedi ó co n e l abate Mau!!nicr. que Iuhi.
\C'nloo .1 Fauhou rg Sal~I -Gennal.n . Se Ir~laha de una person a muy esl lmada por et
mundodelante de Partv. 1.AJ habla conocido en una ce n.. que d io la prince...... 501,11
10 - x o era un hombre hermoco - 11: dij o a Céle..te- : el rostro lo tenía Ilenu de ve
rnll,lll . pero c ua ndo yo lo veta con \U micera \ t>la na en medio de eva Ecnle. ya que
n;I. pol>re como un ca nto. hal>ría nece"i lad u ser el DlaMo para 00 quererlo" Pro u'l .
undill.prel,lunló al abate. un poco po r em bro mar, vi hab ía leido l..no FI",'l'.' d~1 .'1<11.
de Baudd airc. "~l i querido ami go - mc con tevró - , ella" nI' ce me: olvidan . Sin el ulur
del alu fre, ¡,có mo se podrfa percibir el perfume de la' vmudev?". y, en tanto .J<:".
cendran por las esc ale ras . e n el desean-o. 1IF- reF-6Ia coda. "Mi q uerido arnign, yo de
~earía que nues tra convervac l ón no , e •detuvie ra jamav; pero es absolutamente indrv
peo' al> le que yu rcg re-c, pucv va a se r la hur a en la que me agua rdan ml\ gall inlla'
mi~lic as" (MmHit'I'f t' roust, pm Céteste Alharcl; Robert Laffont. Parh , 1973, pp.
159-IM)).

Santiago. 2.\/ IVI IIN 4

~o hay duda", ellibru de Cele ,le All>arel ".. brc Prou"l e' una fuente de infurmac lún
admirahlc. Y no ,,\10 porq ue le di F-a a el la q uiénev ' un ' u' pcrvonajcv. como prepa
ra acada cualcon hechu ra" de va no- po r q u é requiere 1011 informa,' iún ap<trt'n1emeIllC
trivial , sino. adem a" porque el la reprod uce la, jorn adas de \ ida) Iral>aJo, del ev
crilor, 'u, hál>ilo, y maoía' . el curso ,.1<: la enfermedad . vin que. pese a ludo. uno logre:
e ~ plic ar\C .Je d únde e l vaca ba fllena' para la ol>ra total. Aquí evta lodo : lo que el
dice, al \'ol\'cr de una reunión soc ia l; e l llc ' lo mmucio- o del que -e vale para .J," ,
cnbir un ve-ndo: ' U" anhelos lirá nico ' para cnn la devora C élccrc ( Ir a bucear /lIgo
(11 1I1! uien en hnra" de la madrugada; Ilam ar por telé fonn; ir al RIII con el fin de
disponer una cena para un gr upo; o I~" infor me, que él daba a ella . " .I>re- la' nnli ·
Clas del diario rec ién leido. g uiándola por lo, enmarilñoido" camino' de \OCtl:dad l.
Aella.. que \ enía de un pueblo )' q ue se t'du ((} a tra\ é\ de lo que el hablaba . dc"Je
el momento, a lo" 22 añm,_e n q ue entró a ' u ,er'i.-io , havta !Iellar a decnle: "Pcr 
'OIIne au mond e ne me co nna ir mic uv q ue HIU' . Vou" '01\,'l IOUI de mor.jc ' ·"U' .JI'
'OUI". ~o "C puede olvidar ese momento , ya ce rca de ' u fin. e n que Prou-r ,e levan
ta. \ 1 al J" II ./~ 1' f/ umt' , co n el fin de una mucvtra de pinlUra h" land\'"a. durante una
npt" k itin iun crantc . El objeto ce ntra l de lil \'i, ita d,' pf(l\l ~1 se dcl>ia il 'u ca" or 
!!ánlcl necesidad de proc ura rse el " ' lil, i, "In la ".n t,'m pla.-iún de la ··VI, til.Je 1).:11'( ' .

de Vermer r, ese cuadro q ue hoy ,e ve en e l Mu'l'o dc La IIil)'a, Quería 'cnlir. .'j~'~'"
~r f"m~".( ,"' li t ,'mI dt' "wr jl/lf/J I.', el pI.der dc la mirada, illcjándo, e d""la \'l'lon
Indlfecta de l,lSn' producciones. Cu¡¡ntll> regrc, a. ( u,'nla ilCt ll·,t l' : "HIU ~ o lmagln,'/
pa, la minulie, le ra ffinc menl ! Le moin.Jre J".·til paio de sal>1e ! Une minu"rulc lllu,'he
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de rose par ci. de ven par la.., Com mc cela 11 dú éuc truvarllé! Jc de vruic cncurc
corrrgcr, n.rri8er, ajourcr dc, 8rain' de sable ".

Sanlia8o.1-11IV/I994

"Es en in my dreams you have denied yourcclf to me I and -.enl me only yuur h..nd.
maidc ('·Indu-.o en mi, ,ueño, le me ha, negado I Eaviandome solamente a lu, ni il'
dav"). e'oCrihiú En.. Poned. en un poema de 1" 14. MI memoria , e "lmpel1 a. pnrqlll:
el dolor ha vuelto . Primero. bajo la formll de una canción de Al 101-.on. " Sóllllengo
ojo!> pera n". QuIMera, hgero de alm• . dl,iJ'llrte como ,i fuera, la niebla dc unllgr;u¡
ciud,;r,d. Décim. IU" de café-(anolo e". rmnucia. para echar mano ala escruura etlmo
.....h lIl:ltln,. Sigo con el ojo y 1;1 mJlnu. un ".I"I:w. La linca. el temblor de la m..no,
Sicnto e ""-l ..llccr .\1",." J, "f(""-"1'''''''' '·'''ni.........dc Jowph Bru.hly. M. et:uo:rdo
de una mu\.:ba.:ha leneciJlna. quo: e'IU\lO alguna vee en 1. Unión Sovi ética. Pcefcc.
ta, lúcida . armónica rheroma I 00\e1 .. ). Ella viene d Venecia. Besa al hombre en 1I
mejilla. 111 dejarlo en el hotel, "m." en calidad de ~linolduro que de joven h éroe"
Ariadnll . Adagio. Se e,fuma lodu a la hura cerrada del finale .

Santiago. 25/1V/1994

Ionesco, des de ultratumba I EI Mrrr.- urill, H de ah ril de 1994) . Una escena de amor,
un ju icio sumar io al Creador , a la mue rte . a la dcvrruccion de él y de ' u muje r (pa
reja , aman le. e'p""a. nuváade puert a, ahie rla,. harragan a , cci mc, dai fa l. S••llcrv. en
un hermo,o e nsayo sobre el cine -en Im¡' ro " i ,\<IfiOlu , Gallimard. 1'N I - d i,'e que el
fin del ,iglo xx c, pavloviano, y que el XXI , erá hipcr-pavloviuno o no ,erá, lonc-co
habla, com o ,ierta, figura. de Bacon . desde e1 ltle"encanlo de la vieja mortaluíad.
Se ha qUilad<II.itJa, la' m¡heara, que se hll pue 'lti siempre. Escribe viguicndo la linea
del "e'loy funoco". que no e , solo consolidaci ón de un estado de ánimo. ,inu su ma
nera de emender a contrapelo 111, eplbnia, . Si evpeeaba a tener el pelo hla neo. ) I
luchar en ~·nnU. del buHJrJUf(' mundano. no pcn ,ah.l en lo peor; el hU'I,lm';r " ,,, HI'
,..1...·,_ 1. Tal \el ..... negó a caber. o l.IUlo,o d.orlu a conocer en el e4uiHJot:o . Re~' h.uó

lO'!> pnmer.. , a\I"'S; uh Ido de uno ° de \ilI"i." nombre, . rectitud direccinnlll de l,¡,
nUllClil' tleI J'lI,,wo que...: acumulan e n la memnria t fiel . selectiva. prolija. 'e~un se
tn-.cñaha antcs) _El PilI"lIi,o C'" ' fini . M41 "C:'encuentra en carácter tic polll.hlllcl.
de un DIO' que es, quiérase o no. lamhién. , umu el opuesto. ' ''f(iú".

Vee l 'ufrimienlo de 'u mujer, y en ella . proyectado. el propio. el del muertu 4Un
insepulto, , in nt>ciün de Lá14ro que: \'alga : "Me llena una mezcla tic ternura y tic 1""
tCl" cuando cUJo la m..no de mi mujer eila , ella l.Iue lenía unav manu' lan hermu'-l'
Su, m4m" C"I;in ahnra ~nfcrmll'. igual que la, mía,. iguall.lue mis picrna, Ip">rque no
he dichn q~ p"1l" cauca de la artrocic no puedo lindar). Si, 6la no e, la peor d... la, ~'l''''''''

pero es bavtame mala; y a mi mUJer. la pob re, le eujo la mano, que era tan hl¡¡nca, tan
pequeña. y ~ ien!ll una dulzura doloro-a, lerrihlc. y me vicntu tan bien al 1¡¡IIu de ella
con 'u, tres giha,. ' us lre' curvaturas palélit:a, . Se dma, pobre , q ue se huntlc" ,

La, emp rende con Dio>. a quien , ulpa de lo mal quc anda n la, eu,¡¡' en d
mundo.)' en d de'llledro tic lo, 'ere, human",. "En re, umida, cue nta, --c,,·rih~· - . Di,,,
nm ha ut:ullatltl \(Ida la vertiad" . La quej a ntl e' parte tid ah,urtiu. pcm ¿no ,ahiall""
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, ,ndaban las cosas de sde Job? ¡,No es un mundo en el qu '" ext '"como . . ' . . .. . .'} . _ ,~ '" crnllllOsu te
málicamCnll." a seIs millones de r~ rs( :nas . (,N o fue ~ 1 uru ver -,o C" " cc ntrac ionariu uno

, _...."res hech os del SIg lo veinte? Y co n el s Uf n rn lCnlU de lus , ,' ,- '. . ' "Je os " - '. ' . US, <, ac aso lO S
nose , nu.tÍ d~ " razos ! loncsco sigue hasta llegar al punto de int:andcsccncia. Su mujer

','·" nos plcceeltns muy bla ncos qu e yo Ilamaha Itls rll/"'It' ~ h/mlt"lJ ' Ahora mi ,lenl u '. ....,',, m, mujer
tiene 1m pies re tor Cido s por la artrns l ~ . EJlISla El o no exis ta, de todas formas ha hría
que pedirle cuentas . Mauncc da Gau•Jilfac me decía que Dios no es dueño de toda su
Crración". toncsco mi ra dcsola uoa !os ot ros: a los que conoció vitales y csplc ndidox.
hi, id,'S. hechos a la ave ntura 1Íl'vivir en su tiempo mov iendo los hilos de! mundo. Y
le irrita que hayan ace pta do 1m, av ances de l tiempo: "1.0 que me deja desolado es el
pehl blanco de Jcan Mar.als y de ~llch i:l ~ M~'rgan , e! bigotc hfancn de Michel Serrault".
l"nc'l'Ono ace pta e nvejece r: ellos, qu e mas queda , SI' rcvtgnun. Y termina cnn un De
rr"rundis: -to que Fastidia turno crunu la veje z, lo que me fastidia tantu 1'111110 mis
sufrimientos es el propio fastid io" . Devorad o por la ira y el horro r, se marchó hacia
~u muerte, "hacia lo qu e no exist e".

Santiago. lb/ IV/ 199 4

En la habitació n. vacío, s610 ven IOdo como un peq ueño agujero en la niebla.

San.iago, 27/ IV/ 1994

Trato de co nstrui r una m ura lla, co rno si yo fue ra una antigua ciudad sitiada en al
gún lugar del viejo Or ient e . Devor é la lla ma. 1ha ve " m(,II II1 ,' /1"111(', escribió Pound.
Los dientes se 111(' cae n de m uchas ma neras en mis sudios. A veces, he empezado a
roer mis propios d ient es, (l a perderl os de un golpe y a poner la mano para recoger
los antes de que se d isperse n e n el vac ío del mun do . Desde las 2 de la mañana, oigo
a Bach. Los Co nciert os Hrand cnbu rgucses 1. 2. J, 4, 5 Yó. por los de Acadcrny nf
SI. Martin in rhe Pic fds, con S ir Ncviflc Marr ine r. Esto )' en la hora de los ases inos .
Termina la música de ese gc nio a qu ie n alg uien lla mó e l Quinto Evange lista. AtilO
las ascua s. Mi dolor.

Santiago, 2811 V1199 4

La n~usea , una vez má s . Las tre s de la maña na . "L e co uragclc plus pcniblc csl re 
l~i de tmis hcu rcs du malm", d ijo Na poleón. MI' sicmu como el escl avo de :\ligUl'1
Angel, pri sio nero del má rmol. de la p ied ra 11 del yeso. Arlcqum cub ista. ),ótlgo en
el sofá. Tengn e! miedo de las ra las e n e¡ d ia que demoliero n Les I lallcs. El primer
rayo de vul de la mañana lile so p la e n los oíd os la letra del Salmo de 1<1 VitJJ.

Santiago, 2WIV1199-t

Ya en la ago nía, Pau l valé ry susurr é a Jea n Paul han : "[L a vida, qué l'stupidel~'·.

Santiago, JOIIV1199'-

la ten" ' . . • , p 'S"'",J,,hn Pcoc. cuyos li-cmn , en lIe mpo de torm enta, UI' re ccr a asca ..



hn>~ lenll" ~tlhrC' mi ..clad or, puede e~pcra r. j.Cuán"l~ añu~ hace q ue leí I n~ ,·,,",u.
ml.."lm~ Amanlleeto. el volumen. que com pr éen el 44. pur recomcndaciue del pottlrC'
Rene Ino~lrolJl. mi guia ecpirirual a quien oJeho lanlO. es un ja rd ín y no un io\'crna.
deru . Las nO(e~ \li'o"hima~ oJe Itl~ arori~m." . Yo er .. un aprendiz de homhre. "11,1('
hu....,aha un pliegue del cual asirme . •-ogucaéo en malic ia~ y mili cias (e ran l"s di..,
de la Acción Calólica •. Recuerdo hien que. ~..hre mi ,elaoJur de entnnce v, que era
lal \lCl un cajün de manlana~ del fundo la Perla. bien cepü l..oJo. cohabueban Pa,.
cal y ll emlOg"'ay (~' P.. r 'IW;,,1 J ..hlUlI laJ c-am,....",u ,?). La hi~lOria del in¡!e niern 1kIr·

leilOlCOI:aOO R..blcnJordan. que va a bp;lña con loa., Hrig...Jil.-s Intcrnacjonale-,a luc"
en co nu a de Franco. y ese humhre de relitt ión 4ue lI;,¡m;,¡ba a adurmcce r lo, 'tnll.
do~ y .. ..hrlf el ..Ima. Iimilando la~ apelencia , del cuerpo para levantar la gl;&"; liII
mllltant t de un Di..~ fuerte qIK h.J puevto 1.. e~pcrólnla eo eiloJa uno de n" M'IH"'.

Mocho, año~ oJe,pué\. ¿Treinta, cuarenta. aca so, Pascal reaparec ía en tanto mi
..migo Manin Cenia me pedía una oc upación fija. la de leer a su ídolo. Dn eu de La
Rocbelle, acogicndo hmpiarnemc la funl·i.in de la ,....,.,,1r , e n Gil1n , y la adnll raeiulI
por la acut ud "d igoa" (la trace es de !oo l an ínl dd suici da. Agreg aba a la lisia de mI>
carencias , uf"" f"Un, El fll"1:" fatll" f 1" 311, IId"ía e~a frase scmblc del pc r.....naJc
que Dscu creo. Alain . "El mundo , para él. "ílo c~l dba poblado de forma~ \'ada' . En
como para gm ar, corno para morir" . Manin adecen taba la mucne por ~u icid i" del
escritor. col ah"radoni~la. y dedd que l' ra predso l"e rlos a todos, pOi/a ente nder a e!o-a
otra Francia que tuteaba iI. [a mue rte en la apues ta eq ui..ocada : Céhnc. Mnntherlanl,
Pound , H ra~ i1l aeh . Dricu hah ía escruo que morir "e~ el arma más pote nte que tiene un
nombre ", 'j que. con la muerte se Ju..ufica el otgullu, la co ncie ncia de la propi a dtgm
dad . ltalaooJude JUllar~e la sida por uo pensamiento" una emoción.

La ,olidcL de un dis curs o puede atenuar l." alarde , de la i d colo~ ía , pero 'lué
hacer co n ese soldado que vuelve de la guerra del 14. 'j había leido en las trinche
ra-s a Pil--~al . con un ....seo apavicnado". Mart in. com o su maestru en perturbaciones
querí a po ner Indo e n claro, para dar al fin co n uoa ncc e vidad , la de cs l.l.h leccr la,
ha\(', dc una "revuelta moral" . y a~í c.lO plicar que ..enlia náu-.ca~ por el efecto de -e"'"
palahr as lao \ erdalit::ras, pero lan imput enl e, a me una verdad de un grado nualmcntr
divtmte", admuicndo . aunque sea en ca rácte r de duda. qué eran la, pala" ras al lOldo
de las !>cnsac ione~ ,

luego senía el remet e: "¡Ay. hemos' " ido ! Y ev ide nteme nte aqu i no se \I , e.
es lo no es la \'í.b. lo .¿ decde lo más profundo del a leo ho l!- . t,Q ué hacer . ..hora.
co n P......,..I. , in el ¡>CM.> de las illI.li"""J "Jn 'lI,lda ,lque tuvimos, e..as que eran capa
ces de permlllml vivi r cre yendo . ..in in4Ui, icio ncs. en una rcpre..enlación del mundo
que lenia el ....110 de la Gracia" E'lallá"amns en et.n.. i ccíone~ a"s"lutas. Dil., ha·
hi.. hecho el mundo 'j co n él a caoJa uno de n...."u..' . alen lo, a la idea de flnal1l1aJ
¡Era ("umo mirarlo ludu a la 11,11 de co ncepc iunes IUlém icas. "prc . l ilgica ~" --como \(
l a~ l1ama"a e nloncc ..-! ¡A releer a Pasca l. y co n cll o a dar s'ucltas en tu rno dl' la pTC

COL adole ..cenda, lan bella co mo rddieal , ta n hunesta como impreci ~a !

Sdntiago. I tv/l c,¡ l,l~

Som hrías rene_ iones . luego de leer un pue ma de E/fa I'nund: " 1>a ra Cl' ''u~ in EU'l·l·
..i, " . Me pCrlurh an la, "agua~ lllCiI.' de un río de~hnrdadn" . e n tanh, que h" hul11 -

I ~



. (yo en este caso) we seem as statues round who se high ·ril'ell b . ("bres ' . lI.I e, parece-
stat uas" con las bases secciona da s). El asunto ya es te ma vivo l' fmos e. . . .. ' . en as orrnas

de la pintu ra de G io rg io dI C:h Jrlco , e~ e l LIbro de Dani el , en la novel a so bre Ale.
. d o Mag no de Pseu do Ca lístcncs (s ig lo 11I) . El mundo anoche en mitad d I -
Jan r " . . . . / . . ' . : e sueno,
se fue poblando de estatuas ro tas, o mas bien mutil adas int en cIOnalm ente .

Santiago, 21V11 994

Leer los Mo tetes de M ontal e. M e han dic ho que ha y en e llo s una suerte de " inmo
vilidad" o " ind ife re nc ia" q~e a rre.ba ta a l lect o r su prop~a noci ón de mortalidad , para
hacerle buscar a lgo qu e ev ite e l sobrepa so de las g rac ias y los desden es, los ex tra 
víos y las sa lvac io nes. Si n e m ba rgo, no puedo o lv ida r qu e Mon tal e , con e l propósi
to de ganarse un as lir as más , perm itía a algunos esc ribas red actar a lgunos textos en
prosa que él firmaba. Y hasta lib ro s se formaron con e llos . Me dij o e l ital iano del
cuento, el que me habl ó de lo s Motetes , que all í, a so las, Montale "abre un nuevo
espacio en e l coro, y canta".

Santiago, 31V/1994

En algún lugar del mundo , Venec ia, ta l vez, exi ste e l Dique de los incon solabl es. (,0
acaso lo he so ñado as í? M e e nc ue nt ro e n é l, sin cautela alguna, olvida ndo la función
de carenar. En o tra Casa de Usher z igzagueo en los tejados; o igo cruji r los cimie ntos
y ensancharse la g rie ta . Oigo so nar la mader a seca. Intensa se nsac ión de duelo: la
mortaja está a la vis ta . U n temb lor, pequeño , a l comien zo ; mu y patético y feroz, más
tarde. Siento cómo se desgarran los tapices, y sé qu e e l un ico rnio de Cluny , huyendo
de las ráfagas, cae a l vacio. Sí, y por impul sos co ntinuos. Fall thick in the Blast,

Santiago, 41V/1994

Averiguar si exis te una de id ad yoruba a la c ua l se refiere García Márquez en Del
amor y otros de monios . Ti en e sexo incierto, se llama O lo kun y su ros tro se presu 
me tan terribl e "q ue só lo se d ej a ver e n sue ños y sie m pre con una máscar a" . Posi 
ble info rmac ió n e n Les Masqu es , text o de Er ich Her ald y otros, fot ogr afías de Jean
Picha (Gründ, Pari s , 199 2); e n La Rama Dorada , e n Les Ma squ es, de Gcorges Bu
raud (Éditions du Se ui l, Paris , 194 8 ).

Santiago, 5/V11994

Segundo vo lume n de las Autimemorias, de Malrau x (La corde et les souris] . Allí

e~tán alg unos libros qu e conozco de antes (Hu éspedes de pliSO, La hoguera de en
C/l UU, La ca be ra de obsidiana, e l lib ro so bre Picasso , y L ázaro ). El prob lem a co 
m~enza aho ra. Le íd o hace quin ce años, lej os de la mu erte , parecí a una sa lva por é l
mISmo, un tanteo en e l mundo de sus vísperas . En e l mundo del ll/lIqu is . en los fa l
de fusilamie ntos, e n las escapadas fortu itas de las red es de la Ges tara; en e l rec uerdo
e los muert os por e l gas -mos taza ; en la Gran Guerra ; en los amigo s muert os. Y en

los pasos, de aho ra, de ese mo mento actua l, registrado e n L ázaro, cua ndo lo llevan
velOzmente a l ho sp ital y los m éd icos hablan de un probl ema cere bral.
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En ~u~ recuerdos. el hos pit al e~ algo a ~ i com o una caverna plató nica en don_
de sólo se murmu ra, se vusu rru, se piensa: se oye el ha bla de la~ rc ligiuncs y se
atiende a las miradas de po strimerf a . al ateí s mo , a la nada, a l ~ u fr i m ie n tt) , Ila
hablado Malr aua del suicidio de su padre ; de Jos cuc quien , a l caber qu e Ma l ra u ~

ven drfa desde el frente, decide pedir que la maqu illen antes de mo ri r. De uno d~

sus amigos, Bc rnard Grocthuj ecn, roí do por el cá nce r: "Jc n'aura¡s pas cru 4u~ ce
scu co mme ~a, de mourir..." y ahora es e l propio Mat raux. el yo qu e esc ribe su
muerte , o el proyecto de ella, qui en ag uar da el encuen tro , en med io del mo vimien'o
de los m édicos .

Su prosa sc vuelve un informe q ue algo tien e del d ictamen : "Le 'abou
m'mterdit de m'imagincr gu éri.j c m'mrc rdis de me croire condanmé. Les micns son¡
incru st és en moi , mais jc nc vais au cuucriere qu e par dcvo ir.le me sou vic ns du JuU!
des Trépavs és du Mc xique . Icvti ns sur le s tu mbe s, divtribution de sq uclcucs en su
ere aua entants, vanmers qui dci ven t achcvcr lcu rs sirenes a rétc de mort avant la
nuit. Je me sc uvic ns du murmure des Indic ns agc noux dans l'églisc du G uatemala.
dcvanrlcs cicrgcs qu i leur parlenl de lcurs cnta nts morra; le bruit d'ubcit tcs de ce
tendr é bavardag e tremblail avec les Ila mme s sur le so l couvcrt de Fleu rs. La Cbine,
terre étuc des ancé tres, a chassé la rnort . Q uand j ' ai rcr ro uv é C tappiquc aSin gapour,
les Papou s frappaicm lcu r-,gong s et leu rs tuuque s pour appcl er les paq ucbors bluncs
chargés dc tou , les famó mes de l' Dc éanic . a l! les fan t ómcs son t plus hlun cs que les
Europée ns. Th éátrc de la vé riré, co mmc les corridas. Ricn d ' a utrc . Le se numc m de
surv¡e m' c,t incon nu".

Sa ntiago, 6/V/199~

A propósito de lit nue va edición del AW,lIÓIl , por Pie rre Daix ( Ftammar ion. París,
191}4, 5tl6 pp.). Jo vyanc Suvig ncau refier e - cn í.e M on JI' , 15 de ilor H de IlJlJ-I-,
que Lo ui-, Ar agon , cas i al fina l de su vida. aceptó con versar , en 1979 y durante sei~

sesiones, co n Jcan Rist al. No me refe riré ah ora ni al " le ma" Arugon ni a l fino na 
bajo de \'e nganza qu e ha co me nzado a pra ctic arsc co n él. en co m ra de é l, debido
a su "o mnipres encia lite raria", sino a lo que c ue nta Jovya nc Savignceu dc esa'
reunio nes dcstinada-, a fijar su yo en la TV. "A porccié con má scaras" , ¿('nn qué fin'?
¿ Par a no mostear el poder de la veje z y el dctcnoro. oculta ndo el ma pa físico de
10\ daño s y de los hu racan es qu e cambian los ros tros'! Pierre Da ix o pi na que se
de bió a una de es as ex ccnmcidadcs de antig uo co leg ia l qu e le e nca nta ban . Ma
dame Sav ign eau acep ta que pudría trata rse de eso, pe ro , so bre lod o , "pour juuer,
el déjoucr. com me touj uu rs. Pour si gni ñer qu'jl fuudrait , a jamáis, le traq ucr de
mere le masque . Sa ns dnute ausvi pour d ire a la poslé rité el.' qu ' il avait de viné : on
cbc rchc eau a le mavqucr". La má scara, tal vez , lo d iSlanci ar ia de la ob liga d ón de
desoc ult ar sus mist erios y todo lu rcteuvo a la voluntaria ceg ue ra po lit ica (]u.:: él
aportaba al hahla más ortodoxa del comun ismo fran cés (con algu nas ex cep cione' 
co mo llevar a caOtl una c nuca del soci alismo real qu e lle vó a cabo, sin eufemis·
mus , e n el prólogo de la edic ió n fran ce sa de 1..1 broma, de Kundcru . en dunde
mostTÓ su ira por la oh st inac itín del comunismo e n la Eur opa Ce ntral e n no accp
lar la dis cu smn so bre los cam bios e n el intc rior del soct a tts mo qu e lodtlS d.::sca·
biln y ped ían, perma nec iendo en la sev e ridad de un métod o fijo e inmu laok ).
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s,nl iagu. 7/V/ 1 1}<J~

Y e ocurre con la s mace ar as que pu eden mudar mi verdad era yo , , . .. 'lu. . . n a \ paglnii\
" ,', "Diarlos" ? Tal ver cean una forma de evu ar me la lectura de m,· . de m .' , proplu o-
k Para no ..j cjar la n a l desnudo la desmesur a que me aqueja O ,,"'·, ·.r, o .. ' .. a , es , f;omo

"

dicho. en una novela del enmascaramiento tota l del \/0 del amo, d , ,
<,( " •". • • '. ' e lempo .
dc'1 \orncumlcnlll. de 10 \ alares . Le ma-q ue que JI: mch mOlO, quil me cache (\ .
pnmc un , colImen! trop fort pour le vi'iI !!c IIU" , escribe en ÚJ lPli .~ ti ,""" .

Santiago. K/V/I99-4

Qué terribles c vpre ..ionc\ la .. de uno de 10 \ narr ado r, .., que da vuel ta.. y vuett...
~ D turno al -Camaval", de Schumann , e n la 110\ el... de l\ r a ¡!0I1 (La m i l " Q '""" ):

H1..t' ma',,!Uc\ ""lnl tumbé ... 11 n' y a plus de carna..al". "Cama..al" , nJ Ul". 'ule.
-pecn adj¡i.. a la carne". Y ni , ¿q ué hace .. allí , inmovtli za ndote "como un pájaro
que nene miedo" ?

Santiago. q¡VJI<}<}~

El aiclamiento tie ne un pu nto en d q ue es preci so decidir . ¿Viua o muerte? Ya no
siento. como ame.., la fuerza . Un m íninlll lrn pil' / ll me lleva a toc arme las llagas, para
saber que ,igucn a llí y me pcrmucn refugiarme en la maldua autocnmpavión. "Siento
la amplitud de mi, ala , " - dccta O " ip Man dclcr am en un poema y yu aúllu. rctnu
vicndolu piel e n e l infierno de cada noche- oCllnlin úo leyendo La ", ¡" ¡j morr, que
puede treducirvc co mo "Condena a mucnc", pero tam bié n, acudiendo allenguaje
taurino en 1" hura de la verdad , co rno " La es tocada". lIa y un párrafo que me ohli ¡Ea
a detenerm e : " 11 fait bceu, mon amour, dun v k , r": \ e, . k , mot s el la murt . El la \ ie?
11 Iau beau. mun iI/lmur. il fa il bcuu uan s la vie.H fail bcau dan, l'amnur.1l n'C' l parolc
qu' il Ian hC'lIu . 1" yeu~ ouvcr.... . k , yeu ~ k rm6 , m émc á cct bomme de blcv-ure que
~ 'ui ' . que je fu, tourle tcmps u 'a..-amtui. el le tcmpvue t'airncr. Si beau. " l:IIeu. '1

purel , i prcfond que c'en e'l a \(' perére. a rc fu.....·r de croire avoir jam.u, K\ ¿"

SUliago, 101V/l9'I~

.If" ....." """1.,1",,,". Ha bía venido lle vand o a (abo un "le vanta miento" del mapa de
u mLlndu que hal:l ía perdido, para delinear el que ,cría el dcfi nuivo. Ira' el naufra.·
J10. De proruo . una e..pecie de o;om!><"a c b¡n..' cea, en un diálugo en tre lámpara) muro,
po\O prlla hacia un no avanzar, ofreciéndome corno abra povible la pura nJ-Ja, lncv
ta.l:liliudd, Jl{"n'epcilln de la ruina. Un dl" CO impt.'r iu'll: mantenerme a' i. rumo .....a.
¿El proyecto? Ah.I'I1.... dovenir,

Santiago, IIIV/IlN~

Por fin. un {1 1m que me atr ae , quirandomc del infie rno: 1"-" 10, La all:lah,1ea \C la'
Uregla p;ua vnlvCl\c inmediata. urgente. Ola el " ('arna"al". de Scbumann . Dc pron
h, mi .." . , .. . . . I ",•.•• ,1,. /, ' 1'1,/<1 ,..,,/.. larlO llll' resulta, C'n lu, UIl I I1lI" mc,e' , f ,'·" '''o l' mI ,

He dejado ue vabc r 111qu e rasa e n el mundo. En lvracl, en r rancla . en Ar~l'I i a. en
Alemania, en Siria, en Eg ipto. e n Am érica Laun a . ~l c guslaría beber ahora. <'unu'

,,.



e n ItI~ dia~ de "Trahajus de amor perdidos", aq uel fl'¡p-dru~fJn , c~a ~u~tandil infl•.
m..bte que ~a l ía a note e n un 'a~o J I,' licor y que J eh í;¡ engulhrse <lrJicotc. Oe pie\
a eahcLa. un chi sporrote o . Algo a,í co mo un iná pi' . ¿ Y cuá l loC ria e l fin ') Aca\O
alguno que podria prodigarce, a loiIltO de pági na. en Wlflttr J Tale ,

S..nlialo. 12/V/ 1'W.a

Sin r¡&LÓn . álida me he pue vto a record ar la e vpalda de la mujer de Aro ul fini. en
~I hdlo cua dro de Van Eyc L. El problema r~ ~ i J..: e n 4ue uno no puede pre\Cindlr
de la ,i\ión de Amolñ ni. E~a idea del e~pcjo (4u,,: VdáLqUCZ empleo ad mirable_
me nte en e\a "Ve nus e n e l es pejo", que c~lá e n la :'oIil lional Ga llcr y, de Luodre" .
Van EycL co noce el poder de ese ~c ñnr - " <l ró n, a mo, d ispen sador. d ue ño , po-ce.
dor - , que parece pen sar e n el a mor como pa rte de un inve ntario de bien es vh ib1e\ ,
Tras eso. no hay un <J/,ri ,I'.dirr . veo una relaci ón con 1..1 mise /, morr, cIli hrn de
AraglÍo. Se trata de alg o re lalivo al "Cl'U imc nor de la vida". ¿ Y lus es pejm ? ~ 1I

so n Olra l:usa q ue ¡,u,,,l<ld m.r.• dd fingim iento , dd divimuln, de l mied o a decir.
lo todo. ¿ :Se trata <I,:a so del rmcuo <1expresar la lectu ra de! a mor y de 11" fantas.
ma-, que no-, invaden ?

Sanhago, IJN/1'W "¡

Terrible ccefesi ónde AI..in Bu..quet: "Depue lo: 6 aoút 19..15, 10U, 10:, jourvq ue DinJ
fail ou d éfau, je pen-e .I l1irushima. Depuis c~ mann-Já. oil fai pleuré dc"> larmn
u 'iAdul!c, m~~ yeuv ne M: ""ni plus mouillés. le ~ u i s aromi suble , je dCH ais avoir la
uouille el je con nnue de vivre : es t-ce un nime? La culpabihté plate el creuse e\ t mon
pla t quulidicn. le me poe: ~o i .\ a n le - d i l -sepl Lil,,,. \ lIil deux de Im p. Mo n seve esl
Ilasqu e aUl lro i ~ quan - cfauJra que je divorce de lui ..: ·,

Silnliagu . 14fV/ 1994

El rec uerdo de ese sacerdote polac o , el pad re RJc .... uvki, que dice a Ju lic n Geccn. JO
ven, atormentado por la carne: "L" énergie scc ucllc, savcz-vo us ce q ue e 'csl? Ce sont
le, ehc.eu.\de Sarnson" (Julicn Grecn , L 'a venir n '~,. t ti ,...no""r, J OIlrtl<l J IVW}· JW!¡.

Sanllago. 15N/I99.a

Sigo pcn-..noo en el \('o lit.luJ e la mascara. Y en el ter rilorio de la ambigul-dokl clUlIdo
uno ~c refiere al "doble". Es el Erus quien invade La ,..iu ti ,....rt, Al elpre, ¡U"-.C' .I
m"é, de \u personaje Antomo, lo o bserva corno éce que ha perdidu " ~ u im" .!! C B~.

y JICC el ou\di'la q ue el gran pro blcma no cs 100nto el ",..ar~ul d... la nu \ d a, sino
el eómo ha de en tendcrl" d kclur. S~ Ira la, a 111 mejor. de un "cd o"" pu \ili \'o" (como
dice ), un homhre jo\eo que e~ algu ie n capilL dc "I ran ~ fmmar d mundu", Si 0<1"':
'e en los e~pcjo\ , ¿e\ porqu ... hil pcrJ ido ~u imagcn , u porque é~ l a SI.' ~ i r \c \'o k ó en
la pagina, haciéodo~... pilfle dI.' c llil, eo prncu ra J e algo4ue pod ría I l ama r ~c " la piel
nan'pilrent... dd cilnto" (A ragun )? Pur ulra pilrtC. huscaouo uoas fi cha~ que reCllr
dilha, en liI obra ue Malrau.\, 1.." .."'<11;",, J I' 1'0, {'M..n¡ ( 19261. di l'n n un párrafH
que pudría refurzar el a\UnlO del "uuhk", Arilgó n aun no había e~l"f i t" 1.., mi\( a

''''



sin acudir al expediente de lo s ce los, es a función natural dc l ct O 1
",n r l, . . " . " . ' . • ' . crno tc o

t Barrcs) : Tout le JCu crouquc cs t la . ct rc SOl-mcmc 'ct l'uutrc"(Prous , .

Santiago , 16/V/1994

Sus manos se mucvc~ , a veces con c ie rta i n dc p.~ndcncia de ell a misma, cn el art e de
la jardinería. Yo ~? lJ a contemplarla, con las tlJ c r~s y una podadora desde lo alto.
apoyado cn el .alfel zar de .la ventana d~1 segun?o p~ so . Era todo como el trabajo con
eloro de un pintor veneciano . E.n c l eJ~ de la izqu ie rd a, la mano sube con la tijera,
como si fucra a abordar el espacio . sabie ndo las masas y trucos dc l jazmín de Sibc
ria que va trcpando sin holgazanear. Goethe quen a ver "con una rctina que toc a" .
Lo cicrto cs que a mí me gu staría " tocar co n un a mano qu e ve" . Y así podría IIcgar
al dcsco de la "co rre s po nde nc ia" de los se ntidos.

Como c n un trabaj o esc énico, e lla miraba su obra , se c ruza ba dc brazos, no
sin antes limpiarse la s mano s, y s ig ue subiendo las es ca leras, És tas proponen una
estética de la s imple vibración. La veo entrar, sonríc , se va le de la picl para cada acto
de su vida . Tentaci ón sutil, ho y, pen sando e n el últim o día de lo que fue el amor,
oycndo la "S uite Bcrgamasca", de Debussy. Y, abriendo cl paso cl súbito recu erd o,
desde otro lugar, junto a una ve ntana di stinta , contemplo el últim o resplandor de
otoño en el liquidámbar. Ac á, la mú sica es di stin ta . Mo zart ("Conc ie rto en si bemol
mayor K. 191, para fagot y orquesta" (Gwydion Brookc cn fago t, y la Orquesta Fi
larmónica Real, diri gida por Sir Thomas Beech am).

Me detengo e n c l [inale, es e tú-yo de l amor qu e puso vida a lo mej or de mi
historia. El de sgarro dol o ro so , la piel misma que ard e ; el ojo fre nte al muro qu c se
interpone para que yo ignore có mo sigue subiendo la escalera. Mo zart , por el mo
mento, llen a c l aire de páj a ro s migrat o rios. El punto dc par tida es e l dc lleg ada. Al
abrir de nuevo lo s ojos, mirándol a ve r el jazmín de Siber ia , recuerdo la penumbra
instalada en cltranscpto de a lg una igl esi a veneciana. Y la pod erosa atracc ión de los
detalles. Un racimo de uva s e n Ve ron a ; un café cn el Flori án: los Vicios y Virtud es
del Giott o, cn Padua. Al gún papel dc e mba laje, en un dep art am ent o de snu do , ant es
de que ella y yo fuéramo s feli ce s. La mem or ia se de sgarra, c l fer vor surge, encabal
gándose en las cortinas anaranjadas . Me g us ta ba ver cóm o dorm ía, cuando la pri
mera luz de la mañana aparecía e n e l dormitor io , y c lla no se dab a por entera da . Muy
pronto, cl azul de s us ojos se rí a co mo lo s gajos de tod as las naranj as del mundo, en
sus not icias del perfume. Y así fue tod o . Mozart , cn e l adiós . Ahora, la noche lar
ga, y el oro ceñido de la memor ia de esas nara nj as qu e no ver é más .

Santiago, 171V/1994

~a primera "idea" que tu ve de Par ís , antes de viajar por prim era vez. S.L había que
Ir al Louvre. Y, tras miradas a las " Bo das de Can á" , de Vcron esc. mirar por una
Ventana : los castaños de Indias ; un murmull o cora l cn la tienda de p,íjaros, a or ill as
del Sena: la seguidilla de pintura flam enca: la música de l joven de la tl al1 ~a trave,r
s~, y el aroma del café, en oleada, corn o las qu e trae e l mar en Sall1t-M.alo. No su
bía perder el tiempo. Ni vagar s in rumbo . Pien so que había en mí alguien q~e .de
seaba verlo todo, s in sa lta r referen c ia o da to, co mo un dominador mcsopotamlco.
Hay u b II , . . ' . parado a la hora dcna c a pagrna de Malruux , e n la q ue me s ie nto mcor .
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en tender. El joven cnrrcvponval chi no dice al joven europeo. en 1"" 11'/l lmi "'l de
¡ ·Vrddorl. ofreciéndole una opo rt unid ad de olro. mildo de cunoc mucntu: "TUU 1C
r aprc s-midi, f a¡ rcgardé les lableaux du Lcuvrc. A lcur maladroitc réunion , q ue je
préfc rc ce que montrcnt les Icnétrcv! Cl' priruc mps légcr q ui pitsse sur !'ari,
m'enchantc . Lcs quais dc 1" Sci nc ressemhlcnt au s, li thug raphies de Vos Pl'lI11rc,
rornamiqucs: ils so m gloricux. charmants el h<lurgcuis a la fui s; les paluis )' ' unl
enrour és de ma rchands doiscaux . Vos muv écs ne rn'upportcnt pnint d e plai sir. Le,
maüre» y som enfermes: ils dbl·Ulenl. Ce n'csr pas jcur riJlc ni le nótre de les él'Oulef.
El je suis toujourv Jé"u par les lic ux oÍ! H'lh préférel ];.1 satjsfucnon de ju gcr ala
jcic plu s. fin e de cumprcndrc " .

Sa ntia go , IKIVIIIJ9-l

" Yo lo<.lav'ía no ml' hahia <.l ado CUl'nl" de qUl' la s man ' as qu e se ña lan la fdi l'id ,,¡J y

la mfclicidad eslan a di 'linla altura c n la e H'a la de cada "i<.la" (C hrhta Wul f, 8 '110
1m / i /t H j .

•
y ain em barg o, el abismo existe. Seguí un camino, lleno de vacilu cin nes,

teme roso de que alg uien me echara en cara ignorar qu e " un abisme c-, un uhivmn"
lChris ta WuIO .

•
i.Existe n manee, imponamcs en la difere ncia en alemán de A'lIf11 ml'r y Sor

~t' ? ¿ ~o es acaso la rul a qu e lle va a cuanto apela a "preocu paci ón" y "escom bro,",
como tam bién a "nece sida d"?

•
El idiom a francés pro voc a unos marav illus os en cu en tros ve rba les, vituando

alg unos pro blemas en la perfecci ón del j uego. el pod er, la le ngua. Su)!'t es, al mis
mn tiempo. el "sujeto", el " lema" y el ..~ úhJ i tn".

•
Vn sos de Pedro Salinits, que lei en el -1 11 , en la PIala liról\il : " y así, cuando

se dcsdi git / de lu que entonces me <.l ijo , / no me morder áel dolur ! de ha be r pcrdi
dll una dic haz qu c yo tuve entre mis bralos,/ igual que se tiene un cue rpo . ! Creeré
q ue fue so ñado . / Qu e aquell" tan de verdad, ! no tuv o c uerpo ni nombre . / (J lle pierdo
/ una som bra. un sue ño má s" ,

Santiago. 19lV11 99 ..¡

Un gran dolor. En e l nwl.trám . VIlY cayendo hacia el lI ad es . Trap, (" ·!'.It t"i, Al
<.l ormirm e . veo ca h<ll gól r, horr ih lcmenle cansa <.lo, al Jm ctc Pot aco.

•
Mañana, ~i vuelvo a Po lon ia . bu scar é "l/dK t'.~ y ,"',im uk<',,' para saluJ"r tu

memoria ,

•



Recuerdo ( limo le agradaban 1m aren que s y In\ calamar ', . C~ en ' o unta , y las no -
I " de Raymond Chandlcr, y la, películas de Grc-cnaway y par -. _"C lI' . _ .' ~a mr "" l'Jln-, .. 10\ 11-

de la Duras. Me ha brfa cnc an laJu !.lue hubiéram.. , , ido un- - .- d. .IlItlS , ' . . . . a pa rCJa e ..n hl'ari, ...
que: hul'liéra llloS vivido en Manilla, esa (:Iuddd que Dicken, con siderara " inllllh il". ' y

•

S...ntiago. 21l/V/I ~~

Algo como padecer 10\ e fec tn-, de la revocaciún del Edic to de :"anlcs: ql.llh' IU,
fotografía.. de mi casa. Q ue no haya. para cur , ," del dolor, ma s nOlici as de loque
fue It 1><>1 d14j."" J 'hllj . Q ue mi" llagas no aspiren a ser reliq uias, ~k \0)' a clacev
Vi.ri /" Rilthh" .I

Santiago. 2 1/V1199 -1

La rcsign acilín de 10\ o bjetos di.' mi cas a . El ce nic ero de crislal de Muran" : c1ga lllJ
IXuillUriano que canla e ntre e l negro y el roj o ; ellihro ahi ertolPru gu ", J gil·u. de
An8elu Ripdli ). iA rni trabajo : e l de llenar c1 to ncl de la , Danaidcc!

SOInl l.80. 221V1 1994

Tomo. al alar. un lib ro de Simenon a fin de rel eer. M,Ji.grr f y rf currrn .<ln n.l~=II.

ni hi\loria que. !>Cgún mc parece recordar. tie ne que ve r con un muerto 01 quien hallan
u el Canal Saint -Marun. Veo un párrafo rayad o co n lápiz por mí . no ,¿ cuándo
¡Oraculo? MNingum' de 1M dos .m bia 1.. " ur pcmlba. 1.. hé lice no hahia 1{1oCaIl{1 el
fondo. puc" e"taha protegida por una parle uclumo n. Dehía haberce eered...Jo 01180
t1I ell.a, qUilá\ una vieja amarra de la" que "C pierden cn el Iondo dc lo, can,lk" y.
" era eso, Ic, co'l,lría trabajo de"hau:r'iC de lal CO'OI" l p.7J. Y. en la p.íglna 55.
MOIiSTeI hi!.hla con una mujer: .. .. ."i n mn vc" c . ' 10 ind ini!.r"C h.u:ia ella . hllo una
Ulllln.pregunta : - i Por qu é ?- . Y a aquella prcgunt a ",;10 pudo l-llnlc, tM con un tC'lO
Vago. So tomaba una ecmud remannca, no had a una novela "le todo aqucllo. Le ha
bia preguntado po r q ué y. s¡ él no lo compre nJ ía por , í '010. no tenia nada que e v
plrtarle. Pur ot ra parle . é l com prendía. S.ilu hu'cilh il una Clln fi rm ad lin y e lla no ne
ce' IIÓhablar para dársela".

Sahlragu. 2J/V1I '-N4

:ijocn e l diarin . a o",J o de ma scarilla . m¡ rIl ' ITO hi l'rálic"; los OJI" l"t"fraJ", Yo tl

dl,a Ihleltridad dela Seren ísima Re p úblic a. Estar só lo ame la vida W l1l ll ll1 .·'tarl.' un
raante la mu e rte" [ Valéry La rbaud t.

1'1.'



Sanli'f:0 , 2.1N II 9',l'¡

\flhi,. El muy herm.",, '·l)uerlimenlO . 2 para flaula . violín y cetro, " p. 11111",
de Hayd n rjean- Picrre Rampal . Ilaura: Icaac Stcrn. violín ; Rosu " p".lI1c.h. cello l.
Leo.•1 vue]o, que Thornu \'da a veces. sin alardes, desaparecer una lurt n la de
trás de la~ nubc~.)' ello era ya un don por el d ia d<: ~racia e n el cual "e insIdia para

agradeccr.

Sanli.!!". 25NII9',l'¡

. Poncr el yu en el anco. a modu de criatura fría '?¿,('ómo aprender a valcrn.." de nue\·
~ft" ~en l i d"s? Un gran prohlcma. Jung nhsen'ó , en Eu,/i d ·~'f,l..r<l/j"" J.
/ 'jn'-' IIl." ·j,,nl ( 1'}(H 1, que l." hmnh rl'", no ven las e." a, "qui ~e trou vaicnt dn ant lcurv
Y"I'u , n'cnt.' nda ien l pilS le, nWh qu i r6 nnnai.'nl a lcurv ore ille". nc rt'l11 <1Tljuail'nl
poi' te.. choscs qu'jls rouc ha¡e nt ou goütaic nt . Q uc lq ucv-uns n'uvaicnt mr me pa\
con-ciencc de leur proprc enrps",

S;anu.ago,2WV/lQt),¡

Sigo en pie en el "dominio dd nn-dominio", e'a fra\("del hudi"mn-len que \Olía (ÍW
Barthes. Lejos . pt>l' e.eno , del e" lado de ~...,.. ri o dd X" uJ"" mu i ¡XI/ur . Me tcvtua
tizo: en e..da pliegue de mí mi ,mo; acepto lo, u"p¡"mo", En esle . ,Inle whinsonla·
no. me la, ;arreglo con la e ....mura. con la mu"ica , lan.:keL.: - Sonala para \ jo lin )

piano"; de"pues , 1a " \ li s.to Glagolíli,a- y el muy hermoso "Co nce rtino" .

Sanlia¡!.o.17NII9tJ.I

A veces, ahora , la" máscara' de En\tlr . que me parccu-ren fuer les y hclla ' e n "Umodo
tic IIn!cnar,e en el ColO', "''' r".".lwn ",Jio.''',\, R.'pa.\o I AH ,!t'mo,,;'H famihorr s <ir
EI""p" , tic :"Jurmdn Cnbn. y fJ ("11/1" .1" 1<1 hrujt'ríl/ "'1 1/1 Eurol'a Oc",-,}""" ,I. de
~Iargarcl a Murrd)', y ku el S<l/wrtÍ.\, tic Jeffrcy Hunon Rus"el!. El arte crivtia no nu
retrald u "rcproducevla ima!!!en del Demonio dnle" de l "ig lu VI. La priml'fa tI",, "'rip
ción crt,lidna tld Diablo ~ue se conoce aparece en l(l~ llamado, " E\'anl!!diu, Je
Rdhbultl\-IS~6 d. de C'.j . ¿,Aea\O el Demonio e" la má"eara tic nue"lra pro pia ma·
Iignldad? Pien..o hoy en una pesadilta que tuvo tcomd¡ leiló) lharajó) (de, ó fról
80rge\ Se trata tic un relato contenido en su obra Sitlt n",.-htl. que se llama -La
pcs.totlilla" (como un hbro de Ern\1 lunes que de ....ribc lujocamcmc el fc ntimenol.
"Seempre "ucño con labennlos o con e"pcjo\ -dsce 8orge" - . En el "ueilu del c'Jk'
Jo . aperece oua \·i ~i'-'n. olro terror de mi, n".'he,. que e" ta jJ~" J" f." ,"<Í .n /rlll
Siempre la\ má..cara" me tI..:ron miedo. Sin dud.. "'nlí en Id infanl'Íd que ,i al"UICD
U....N und ma...:arll ~H'Jh<I .....llunJ" u/~" h"rflhl~, A veec" IC"IIl~ \t.n mis pe,ad1'
lIa~ más lerriblc~J '"" •.ro rrflrjoJo ~n 1111 ~ ,'P~J", p"m fII" .... (1 refíejodo 01/1 U'W/lt'; l'
{ uru" . Y despu és, apelando a evitar la dilaci ón, concluye: "Te ngo mietlu tic arran
'Ir l. má~.:ara pUH/ue len!ltl miedo de \'cr mi n 'rtladl'f(I ruvtru, que ima¡:in" a¡rlll
Ahí puede C'ldr la lepra o el mal tl algo mas lerr ihle que cua lquier i ma~in'll'i<Ín mía".
La máwara tic l. impmi hilidatl c" ho y mi prorcccion. Tras e lla "e oc ulta mi rll\lrl1,
lle no tld pt,lvll tic vein te millihm"

,~



s~nlia~u , wtV/ l t} t} 4

,',' Di_'u a alguien que creo en el "pc n....r ind irecto" uc Xic L 1
l' n~u . <' ." • , ..' 1 ...,;"" . )' a per o

, all a JI." homhroc. S I~O diciendo q ue I', cn, o ale jarme de 1" , " d h .•
",n' " ." 0:'1"1." (1 " de
I1 wo:il."daJ po."Hndu..mal. de la p int ura de Warhul , de la v lata_ de 1."00 'I."T\la... lOn

,d. 1, otra nrr-.c.lna levan ta un !lTanu de arcna y me dice vin qu yo .<.C!!U • H " - • ' •• _. "l"pa a lllu,
lo ok qué: ¿c" écrc el g rano de are na de 1 1011('0:' . En e_e momento, dc ,pt'rté .

S-"lia!!o. J I{V/ l lJl,l4

Me .(0 Jln'cn. en el In,lil ulo Pcda~ól! ico - Cumminl! con Alameda~ y leo I
~oell "l:he por ~ nc i l aóón de l. ~ i .. O yerr ün. Me de vlumhrahan \ U\ afori ..mov, y "O

IIK lIx10 uno. C'>C ace rca del h •• tonadnr que . de lantu hurgar e n el pa '>lodu. lIcl!a a
cOll \'crtir\c e n cangrejo. :\Ii equ ivocada nocirin de hacer lo que me viniera en !lana
¡leJO' de di..eipli na , orden, le y, norma ) fue un eco de mi mala leclura , e de mi ecce
\O deJu~entud . .:.0 se rta mejor dec ir "mala e ~ige~ i ~ "? ;o.;ietl ~chc nos invuaba a re.
emplara r el pai~ de 0 1 infantil po r la tierr a de nad ie . Luis me a•.hirlió que era neo
cesaritl entender al filósofo co mo "fra ncotirador", es pléndido. eso ~ i -dijo-. Al ter .
minar la lect ura de AM~ ,,/M de l hi r n )' rl mI/l . y de A¡í ho f,ltí 7..,ml,n " u. me inrc
resé pur la poesía de Holdcr t¡n. Adq uir í e n la Lib rc rfa Chile na, de Salvo IAlameda
con Aulncs l, 1::1 Archif'ji l/l f{o. Bajé de las alta v c umbres niet zscheanas para meter
meen ulW reino de locura. buscando los pn ,Ji ~ios dl' 101 imagina ción del gran Jlo,' ,
ta. ~lc durú mucho su uuacc ion . Dejando en la ladera del volean las sOl ml.llias de Em
pédoclcs. ya no III C atenta al e mbrujo tJ slln ilq :iu co mo pócima sagrada

IIe record ado todo es to mientras k Il i.., crilinl nih il i- ft/ del c"',mimiN1l0 en
,IIin :-¡d,,, ( I ~M¡ ) por Jürgcn Habe rmas. Ve és te corno lus tres elementos centrale,
desu docmna, el surgi miento dcl nihi lismo, la volu ntad de pode r y el cierno retor 
node 10mismo. han serv ido a otros pilra examin ar una "co ncnon mutua". Haber
mA.\, de'C'a poner e n claro algo cuya importancia e , innegable. la di, minuciún del
~eontag io" )' la sobrc mte rp re taciún o acomodo de sus ideOls en car ácter de mal.·ria
de u",. " La forma imphci ta de una filo sofía -exprcca- no -ólo asl' lemátll:amenlc
Cl pucsta. SIno aje na 1"1/princ ipio a la argumemaci ón ) obediente tan sólo a la JI "
, 'plina de 'ill'unc isión aforíst ica , o frece a la inll'rp relac iún un inusit,wo margen J<.:
hhcrl...J . Dic ho margen ha in\'ilado con J e masidJ a frecuencia a lo, InláprclC' a
uulJur a :-<ietl-sch c tom" p<lnlfll1,' J, p m.l" ·('Í. ;" .1, 1.. pmpi" fi'o'''fi'' · ,,\ ' í, puede
oIxerur ta l cucs lit"n e n Klages. Ba umlc r, Jasf'l.'rs, He idegger )' Lo.... ith

S¡nlialj:o. IIVlJ 19'14

~<)dej ¡ de atra erm e el proc edimiento empl cadu pt.r Ara!!:¡;n en L, mi,r oim"rr. rara
leer "Ca rnaval", J I.' Schu mann . y la pin tura luna visitin J .' la e- palda de una ~uJer
y~ qUI I¡h, la llhl icu idad de la mirada del es pl'r.: tadl' r l J e Ingrc- . ha, la la .astl'l ma
hl' loria del es pejo . como test imonio del "f'erSOniIJe disim ulado (la, "~lcn i n a~" J,'
Velálquel y JóJ' de l'il-ól ~ .,O. l' n JnnJc el uju Sl' acomoda a J us rcalidadc- rc rmota·
hle,! . PudrialllOs recordar los infinitos cajo nes de ciertos lIloch!cs "ir.: tllriall"s , l,n
cluycndu Ins "ocuhov". Admi to , a partir de es ta lect ura gl' ncral dcl lihru de Aragnn,
I~ Pos¡hiliJad ,1<- des bordar el Rhi n, en ,'1 "C arnaval", de ~';'- h urn arlll , }' segUlr una



rut. muvical. havta l. u ,. lk gch uma nn, en D¡,j " c1dorf, y la de IId nrich Ik ine,
' u vec ino . p.ra aco l/er, finahncntc , el palac io ro,ado, e n donde \fa n' cu rre la e\_
ce na fi nal -de clav e y cierre- de 1.. novela cor ta de Thomas ~l ann , L, r"_~UlioJJ<l
Y, po r cieno, ('n la ml, m... ó udad, lo" sallo, de una pln lura a ona cc Pa ul Klce en
el e'pknlh do musco q'!e: conucnc una parle: muy lI~'pOrl.n~e . e n numen. y .-ahdilll ,
de 1....hra del arli 'l• . E, lo,. ... modo de: ft'rr.um 'Iu. J , hahra de pc rrruu r al OJ O rcn
dar e:n e l In't..nle e n q ue finaliu "Carnaval", y Schcmann po ne en In, humhrO\
de Clara ese tapado hecho con pluma, de cic ne que pude ver en eva ca,,, de Du·

s, e1dorf.

San liallO, 21V !II 994

Sugerir a la perso na que amamo, un "yo ya no e" i"ln en el orro", alen ié ndu, c al
impuf"'-' ''''', l" po ner la eahe/ a e n el banque te de Herodes . Nadi e fue un mu n' lruo
para el otro . S i e ..i,t ió un gra n rifiul/>. Elrcj ido. mu y fino al comienzo. fue had én·
do,e hilo. hilo, a cua tro manov. Temhlaha d hu' ''; canlah. la rueca, y un gu hclino
como la "Dama y el Unicor nio" nI" lIólmahaa . i. ir. Se l~'rm inó rod ..., y no huho un
minulo pilra la mala k o e l rencor. Ya no e..i"le e l he rmoso mañ ana . iQ ué penala
dd fin de: las ilusione,!

San liago, JNUI994

Se: murióOnelli , , í. Ju..n Carlm, el uruguayo. el de 1909-1994. Fui 'u lector y, el
al,lin momento , de ,pué" su amigo . !\le llu't..han 'u agresividad, 'u pro lija "hu
lia., su certeza de q ue e ..i, fia mu)' poca ge nte que mereciera reci h rr e l ,ol .'n la e,M".
Y me parecía perfecto que la ' forma" lo" parecercv y el poder le imp'-,n aran un
corno. A "u lado , cada vez q ue orde n..ha ' u, de' encilnlo' a rnodo dc cora l y de Apo·
ca lip,i" el , ran Jeremi a, dilh. la idea de , er o n oprimivra incurable. <hwll l, el que
cnmcnv ó co n El p"=,, en I',l.''J , mien tras creta. caJ a se ma na o cada ilñu. ,ahl'r meno
de máv y Mlhre todo de la vida, El Que "e metié un dia e n ' u ca mil, en M ad rid . l ~jl"

de ~1 unl(Video y 00 'c levanló m é-, y e l que in vcmú la c iudad de San la !'ohria

(Incm, el de P" roJ ~,'¡J n"dl" ( IQ-l:!), e,crit a en e! momento en 'lue t", na/i,
vencfan en la guc rra,)' é1 lr"Jucíilla, nolicia, Je! cahlo.:: en 1.1 Rl'UI.'r, El q ue, p'-,r C'll\
d i.." mi,;nlra' vend,.. en lr.da, en el E,.¡ad iu Cc nh:oario . pensilha Que eran 1'''\ ad..,
de lalenle ir a helarse con ~us pareja" en \el de meterse a una o.:ama ,;álidol en hutd
de P"\O, hoaciendo el ..mor, en \ e l de avivar lo" \(.Iel> de "Peñarol" u "Rampl.. Ju
nlOr,,·' . Oeeni, éce que e-cnbi é: "C uando me prc'cnlan a alguien me ha, la eun ".
ber que e, un -er humilno p..ra e ,far se guro de que peor co ,,. no pu...de ..... r..

:-'; unea quiw hall;U' \C "ll ....ho de la rehcldia) III uesevpcranza". ) pcn-.ti el
pod er eeco eu ar e n Sllnla M..rja, l. ciu dad ine\i'fC nle, la lrisleza " re penllnam enlC

perfecta". Al fundar l. e iuJ ..d , e n lA vida hrnr , pune por ~ ez primera en ilccilÍn a
un pcrsonolJc llamado "Jontil", u "JunlacaJ á\ ere,", el humhre: Que ~.. ñahil enn re ~cn'

lllr un p"" ' libu /o pcrfeo.: fu. pa re" ido a l q ue i ll1 a~ i nilha Faullne r " 01110 el , jI'" ¡.leal.
p'-lr las mañana, . para c'l' rihir ' u, novela, . Oneui d Isem ina l> U¡d" lilu, iún en ,e rc'
'lue m"n,,'c an cnUe el do l.. r y el fraca, u. Pien'a quc luJ" tipo de c ..i, lc neia t i,'~~
quc triln,formar,e cn un l11 illenlC nd iJo, Se , ..hc . a lllcn uJ u, " l11e reo.: i,·nJo la lla"il .

,%



, h.y ca nlranClI de ig fcsia, pues e ntiende que es imno,,¡hlc dah ', 1, " , .,1'0 " , 'o' , rnan lalica
• ', ¡:(lnstr ulr (."tcrllldadcs co n elementos hechos de fu,acid, ' " ,'-, lvilafe u . . . u , " SI \1 Y \1 ~ I _

do
,' Es en 1.Al •·../11 hrr.·' en dende ret rata a 0110:111 me-mo en un humbr ' ,, .' _ _ ," qucjamav
reía. usaha an lcllJIlS. dejando adivinar q ue loo l" pod ía "ser simráticu 11 m'00" _ ,- "' E" 1 . uJetes

fanl&-'IIISlIS ti armgov In\lm(J~ . m," "lc e n 11 de ..u "cara ahum da". en su....aludo..
C'(lll mon" ..i1at>\.' " a lo, quc .nfunula una unprev¡..ta v¡ht a¡;:ión de ca riño, una hurla
uII¡>(f'ot·nal"'

i,Qui, n vivir e n la ciudad ideal , que J"ud" se r Santa ~Ia rfa~ Dudill. porque -la
...1Sanla MariO! debe 'l,' r un a gujcru" - vegun e vcta ma ~l aria Bonita. en la.. prune
ras rá!ina.. de lI",/¡In"Ici, 'rrrJ . Larcen , ;tlias "J unta", se PU\(!viejo y muy humilla.
dopor1" vjda corno para tener " una pena secreta", en ese lugar e n donde lo CllfIsi
deran " un hombre de spreciabl e, pero necesario" . Se une con el bOlieario. Harthe,
quien le es pres enlado por el doctor Dtaz G rey, 6e que soñ aba v'anamenle. bebien 
do )' reeoulandn un aborto qu e salió mal . Se trata de un trío . o más bien hermandad,
que prelende . co mo voc acion o man ía. ad mitir " la necevidad de luchar por un pro .
pósno sin tener verdadera fe en él. y " in t-on sider ar lu un fin" . El único de ell." que
no aeepla un mínimo de humanidad es "Junta", el cual a nda buceando "un OhJCliH)
conere", de odio".

Si e,c rihi,í acer ca de la invcgurid ad "convidcradu corno invcparablc de la
eonJ icilÍn hum an a". llegó a ser el Hccrhovcn dc 1m Cuanc tos Pinalc-, co n un reta.
lo, "~I al ia ' el telegrafis ta", un per son aj e qu e se ja ctab a de llevar años "en el ejercí
cio de la Jnc,pcraci l,n impur a" , tratando de ate nua r la menuda desdicha con algo
más Iucrtc qu e una cr.- r\'r l a, e n tanto " ltll aha " " hombros para vacudirvc luJ<l p,,,i 
bihdad de oprimismo". Si quieren s<l hc r CI'1l1tl era San ta Marta. la pongo en cvtc
"Diario": "Sanla ~Iaria tiene un rfo, tie ne harcu v. Si tiene un río tiene niebla Lo.
harco, usan bocina v. " ire nas . Avisan, e st én. pobre nañi'la )' mirador de a!lua dulce .
Con 'u -om bntta, " U ha la . su lraje de ha ñ.. . can acra de ahmcmov. e'rosa )' mi"'"
u-red, en un in slilnle en seg uida olvidado de im<lg in<ld ,i n o debilidad. puede . pudo.
podria pensar e n clucmo ) bro nco gemido del balle nato llamando a 'u madre , en
el bronco, remero-o ll amad o de la balle na mau re . E"lá hien : así. más o menos. su·
cede en Sama Mariil cuando la nie bla apaga el no".

Supo n!!tI qu e Oncui m urió ce rca de ()u ll)', la \ io hn..ta, a qUien amó "'I n In '

diferencia" -comn "olíil decir- o"Dolly fue cre adil p.:u a mí. Tanta- \ ece-, lo he dicho
-conló-. Para coe rrarrcstar mi desc rei mie nto con 'u ak¡!ría)' mi ahulia con sUen
tusia) rno". ¿Olra vida para On em? ~lj, bien . una rumba sin nombre. Porque fe no
IoJró tener, y se lo hace de cir al comisario ~1cJ i na. el de su novefa [),j,m,' I hlJhfoJ,

al ~i'/I I" . hbro en el que un pelirrojo , 'loe ya venia de olra' hisloriil' ,uP' (pIró ·
mano, por mil, s.e ña') quema Sant a M<l ria : "U n ho mbre con fe es mil, pchP'Nl que
una bc\lia con bamhre. La fe lo, ohli ga a la acción. a la inju , ticia: al mal ; e, bueno
c"r.'ucharlo , avinricn do, medir en vilc nc¡o cuurclo-,o y curtév la lnten"uau de su'
lepra., ) uarle, "iempre la razon . Y la fe puede ver pue, ta )' aliN.Ja en 1" mav .le."
dcnahle y ,uhjt'l i~ o . En la turnantc m uje r uruada. en un perro , ,'o un equip" Je fuI'
"", '" ' .' , .. \1 fin<l l Ctll ll" suek, uo numt' rn de la rulela , t' n la \ u..aÓ 6n .te ....la una , lua . f •

Ol'u rri, 1, " . , , .. , h ,' .'.,' l' nCI"' I1 '/" I'<I IIO, a muc rtc I e mI am igo OIlC Il1 Ul'JU ' e "cr \ln;l u , ce I1 lu, u. .
'''''''''''' , ' 11 lilti ma nhnl, esnih i,' : " I.a 1" ,,;1 on pn>l t'f:l' lutahm' ol,' J .. la lIu\ ia ~ ,
adcllIás " f . .<... A ', OlJ1II ya ut.' r'nl ln . Il"~ r.- ra " lc mllT" , mcn .

'"



S"n ti,,!o ' V1/ 199"
Oneni qui escribir un Irhrt) ..le 1 C' ~ l imon io~ ~uhrt' Roberto Arlt . u~a de ~u, "adrni_
racjones". Pa~ó el tiempo, y se fueron muriendo In' que 10 conocrcnm ¡,Qué tipo
de de...JichaJo~ podría hatlar'~ Por un tiempo. hu.cando eco. no queriendo fa 'l idi~

.1 nadic . pidió" ,nlo~ "revu rrcccjones pcriódiu,,. de Arlt - y de: QUlro,a_. Dejó n
claro que Arlt "C.lrt'(:ía de 1n11 uenc:ia' 1iteraria~ recpetablcv", o , ca de Iecluril' -.ó1 i.
d.l~ Y,r.;¡lno.Ir~ . aparte de o.."ltliC'Io...ld. en la-, mala .. ediciones Tm, o la pn mera mi.
¡ad de R....·w",¡.../~. impre~. en Han:e1on• . El retrato que hace de Arll no e, pilra 1,1 1\;1

halllollrilfla : -A l lI uno~ oplnahiln 'lue una ae titud ~u) a demo,trilha que er... un ...nge
1..:0; l. mi~m. actitud. para orro v, probaba que era un far,antc: y hahía 'lu i e ne ~ 0I. 'l:

,urahan que. con eva actitud . Arlt hilhia -.a<:ddo patent e 0.1.:: hijo de puta ; ['o.1\l hlem.::nte
1.1' Irc, cu,a~ a la "el . Era un loco ".

Samiago, S/V11I99~

Slcndhill tomó su ....·udónimu 0.1.:: una pequeña ciudad prusiana. ZWl' i, se t"llll í el tra
bajo de probar la exacnrud de edda seña que dio Hcylc. y a'egura quO,' mintiú cuando
dijo que evtuvo en la~ balalla" en wa gram, en A'J"C'rn, en Eylau . Lo cierto : ' e encoe.
lraNt en Pari~ . Mirando ~u~ rctratus, con n cep<:iún del de lo, halag.:tdon:, . el de b'ei~

e~ muy n guro-,o. - al natural", ilunque muy cruel : "¡Qué cara tan IO....·iI ~ Parece la de
un OOlldo,; e, rt'dond ruja.. hur,ucloa. Su naril . g ruC'iI y ilbulladil. ....., e ..tiende de-
m. ,i ao.io amplia en m dio de su cara pueblerina , 1.,(" oju,. en verdad, tal \ el no ruto
ran lan Ieos: peque ños, nt,m, . hnllante, de inquietud, pero son ..Jcma viado dimlnu
tm. y el>t.nmelidos profundamente bajo la, ceja , gruCl>a, que limitan vu treme peca
da y cuadrada. En el regimiento ya se burlan de d . ,racia, a C\(}, ojos, y lo: 1I00man Ir
('h",..u ". Una vez que 'o(' miró 011 evpejo, enconlró a etm, a un ,mJnt'II,,¡o italiano, a
un matarife . A veces incurre en el menoscabo 0.1.:: ..í, "Á wa¡ dire - escribc 01 Balzac
je ne ~Ul\ moin~ que sú r ..Lavoir quclq ue talc nt pour me Iaire lire . le trouvc quclquc
foi, bcaucoep de pluivir a écnrc. voilá tour". Eckcrman oyó dec ir a GlIe th.:: , y IIIre
grst r ó en ' u libro de conversaciones con él (11 de enero de 1K3 1l. 'lue Rojo .1' /Ir!:'"
era la mejor novela de Sh:nJhill; pero no podia ncgur que algunn.. de ' u, caractcrc
femenino , recultaban dcmaviado romamícos. Sin embargo -cominua- "re vela en el
truado de 10'0 pc:nnnaje, una, dore s de ohservacj én y una profundidad p, io lltígiea
tales, que bien pueden pcrdonárscle alguno, delallc~ ['0.](:0 vcro vimifcs".

Stendhal . en !\tJlán. vivitaba pilra "mcluirce", debido al temor de no ....· r ind ui·
do . F.,.mm;,¡ba lo~ ~alon c, como campos de billallil. y prepilrahil 101' ar mavde Ero-·
~u le IhiI hien; pero 'o(' e:on"IIOI ha d iciend o quc ,i al,uien lo abandc>nilhil. era pn:ci'
M) dcclar.rloC a "Ira anlc\ 0.1... 101 , ...einticuillro hora" eJ''''''ut' fue ,e unil ,i r\ ienta I l a~
una hl'toriil , relatddd por é l mi,mo. e:n dnnde ..... Ie agril, iil. Vda ' er iI tJc,h"ra ~ iI una
bddad de anLolno. Ella no lo reeonOl"e; le dice <¡ue eril ilmigo de Joi, para 'luo" la m Ujer

traiga a la memoriil un mClmentu que . para é l, fu.:: uni l"o . Al ver a Stendhill. d pildre
de la mujer e ..dilma: qlft'II.. ; jJ ('h;'lt'.!t', " ¡e, .:: l chino!". En Rt'C ll ""/".~ d., I'I:/' Ij,"",
upre,ó, con plOll"er , que re gu,taría lIevilr una má' "'ara , lcniendo el gu,tu de .'lIn
vcrt i r~c "en un alto y ruhio a1c málJ", y pa"Cilr..c i1 '¡ pur POI r¡, .

ll nil mujer a 101 que a11l"1. Mel anía, y de la cual no hillla re ~pue~ t il d ilra " ilde.
euada . le 0.101 ~ i l c: nc io, pur rt plicil. ... Ie cont.:: , ta cun eVil , i"'i1 ~, Jejándnlo plillltadll. El

''''



S' l' ndhal cuc nla a que se dch ia. La abu rre, porque se "a sa dicié d , . "propw- " ,'" ... . ," , len ore: lcamu
d ru a n roposl to de to do. Nos l "OnmUCVC la co nc1 usitín eor , . .

le a 1I , .- .' . ' " o In genua qu e
na "Temo se r de ma sia do feo par a q ue ella me quiera. Temu I. mh .

reSU '. .'. le n que es te
me dé un aire tor pe. que es preci so vencer. Nada más des. ,"d bltemor . ' . ', a c quc un

br uuc en el mom en to en q ue nos havtia, se pon e a hahlarnm de su T
hlllll 1:", . . ., , . . .. amor. omn.

la ,c\o lue lon de no me nc io nar mi amor, muvtrándoln lo sufi",·,"" ,pufS. . . . . . . ',. . '. " limo para
ella no lo crea CJl llnguuio. La veo todo s Ins d iax. En rr uesta no hacerme! _

qOC M·' · , ' P'cado"íVidrio ). De pro nto . e n I an, uga r en donde recupera fuerzas y ánimu, ames
de ir a ver a algUien a la cual lla ma Mada mc 1'., haci éndo se muchas ilusiones, el.
pone, como un ado lescenle : sus Ideas . muy tloja-,par a cntusiasm¡¡raun a una mujer
estúpida : "Compro un ha ston antes de Ir a ver a Madam c p,. y pien so que un hastón
me rejuvenece rá en cu atro años. Esto me ha salidu bien . Me he encont rado co n una
docenade has lones en la ma no . que prueban , a no d udarl o. que soy un hombre rnun
danll y mujerielt0 ' Oc esta manera no andar é co n las manos det rás. 1:00no el Papa".

Santiago, 6/V1I199.t

Comicnw la lect ura de u n libro escrito a la diabla. pero lIenu de interés. Gertrnde
l' Aiil-t (199] l. pnr Diana Sohua mi . Gcrrrudc es Licrtrudc Src¡n: Alicia, Alice Toklus.
GcrtTude cue nta que fue alum na de Will iam Jame s y co n é l cultiv ó el "monologo
inlerior", que James Ilam aha "corriente de conciencia". empleando la palabr a ,1'1r.."",

James se ocupa e n def inir el asu nto e n su libro Pr ;,rd l' im 11" 1'_';0'/"1:1<1 , que dene
ser. mas o menos. de 1R95 . En Italia. a comienzos del siglo, oye a Bcrnard Hcrcn
Ion defender e l art e ita liano en s us de tal les. Bcrcnson , al ver como vcvua la joven
Stcin amorc illada en SlIS 90 kilo, y m ás y lu, "a tuendo s" con lo<; que se embalsa
ma.Ios cuales pa recen no llevar costu ra" ha dicho qu e ten ía -ct as pec tode una pro
tosemira, una estatu a c aldea o de Ur". Se conv ersa ace rca de regresar u nu 01 los
Estados Unido" y Gcnrudc , puesta a meditar so bre e llo, arra nea con el material en
bruto do: una novela inmensa . de mi l pagina" Ttse ,\1,,1<111 1: "i Amer ican, en donde
'C trata (cree cllu en csc momcllt o de rc f'l c xión . dl' trun scripcion cs sobre sí mi-ma.
\ollre la identidad, "101 naturaleza profun da " y " Indo tipo de hom bree y mujcrcv y l ól~

di\1Ínta, forma, de se r de ellos" . volver é una vel opu\'s quiere ser parte de esu pa
tria. Al ir a Parí s, co n el fin ¡JI' encontrarse con su herm ano Leo. hallará en ese [u
~ar el refugio para tod a la vi da.

Santiago, 7/V1I1qq..¡

~De repente me encontr ésl,ln y sc nt¡ miedo". Lo dijo Ij octoic wvkiy yo ,é, ahora. qué
,i~nifica evo. Me he puesto a ig norar lo, hechos, a no prcguntunn c como han de ser
la\co~a', °qué pasa cun los mu ros en los que tiendo 01 estrella rme. Soy así. O a\í, de
Otra manera Jisti nta, Gcnrudc SIC in, cuando veí a a la critica zarandearla. arrOjando
\U obra por 10' aire s, corno si fuese n as pa, de mo lino, e n medio de las hur ta- de 'u
hermanu Leo, deseil ha mante ner el riuno de ' u pruS;) y dejar caer e n la página ha, ~ a
:11\ vaeio, de pen samien to, la re spir ac ión del huxnn, lns ,all"s y lus r~l'"do, _ Jama~
a Perturba la repcticiún, más bie n 101 convierte en un mudo que k dilra fama ,

Se conmemoran lus c inc ue nta años de l "Día D". Busco en mi "Diario" de en-
tonccsqu ' " "h·· . d ,. 1-erfa uuctuvc PUl.". C CSl"Tl I sobre el . Nodo. Y '111 embargo. rccucr o 01 a 1 9 ., ,

t '1'1



1... guern era mi eon ocimieol n natural. Recuerdo que llov ía. en Lo s Án~e lc s . y que en
el " lIli tel de Prance" h.".ía geere 4UC aplaudía. ene ahc.l'ados pur IlIs dU~'ñns , 1,,, Se.
J ur.quc eran de la Frilnci.ljhre y admiraJore~ del ge neral De Gaulle. R~'1; u~' ru" que,
po.- l. eoc be. oi la 18("en eSp.;liaul , )' hah laron Churctn tl y d rq Jorg e VI. y Ru"osc \ ell.
Se eoment..NI que la el..ve era un puema de Verlame . !\hren qu e IUln",r pur da\ e \,¡¡
escnlur. de un Jra.n uJOl. eso de " Io s lar!!".,. q UO:Jidu . de k" 'iolioc. de l uluñu" ,

Pleo \O que hoy eonoleo al dedillo lo ce 1",. ma oiohras ue d i,lral'ell;o y 10!0
meo... jc .....erca del desc m.....reo e n Xormandiil. au oque \C" hah ía hecho creer ¡¡I~

UI,1I010 . Acruatm ente se hahl. de un c~pia eono..:idu como "Garbo" (un ..:al¡¡lan Ha.
mad o Juan Pujol García) q ue trabajaba co mo "a!!l' nle doble". El MI .5 hl!!u i .atlcr o;k

'u trabajo y, pocos u ía. ame s dcl de ccmbarco.Ja 1111(' tranvmitió un llamad...para un.
reu "real" de la Resi 'len ,,; ia quc operaba en la fronlera tranco -belga. con un " men.
•aje para Herma". Co mo la red evtaba inrill rada pur los nalis nI" jero:s alladu, lo
.ahian. pero no "B enita"). la Gcvtapo cayó su hre la orgunizución. La tortu ra hizo
hahl ar a uno y los dem év muriero n . Así lo s nali s "s upie ron" qu e si cl Hamado era
··Sa lnmtin . e ha pues to sus ¡:rande s zapatos", q ucefa deci r quo: la ln ...a.ilill iha a ini.
Ciar, por Calil.i•. Se lran. mili ó la clave por la /11«". en la OI.I(:he del .'i de junio. dáll.
dese a entender. eso si . q ue hah ría una maniuhra ui .lrac tiva, o do: e ngaño, por Xor.
m'¡lOui• . A.i lo JlCo.aha lIil l<.:r. q ue lo . upo cuando ya el verdadc ro dc cembarco hil.bi.l
co me nzaco. Lo. oaz.is cubrieroo eon lodo el pod er que tenían diado do: Cil.lal•. El
eo~aiao provocado por la llamada "Dpereción Fort u ude". I¡¡de encubnrruemo, pet
muió el émo de la "O pc:rK i60 Overlord". la real. cu)m mo vimientos pod ría yo
dcscnblr hoy. y desde el ~~ . con miouciosa eucll tud .

LO ut di!,o en la. pá!, inas de mi " Diario" O..., valija J, Rlmb.w ./J. la, corres
pondicnlc'\o al 6 y al 7 de junio de 1"' -1 ~ ? Sólo uoa a lahao/a pro vocada pnr I¡¡ admi·
rac i60 de un tango recien lIeJ,!ado a C hile , "Malena" (Troilo con Fiorcnu no). ¡,Que
dccu? Tao ~ólo que yo ten ía 1.1 año •. que e ,laba en amorado y q uc c re ía en que se
¡¡m¡¡b¡¡una \'el)' para lodil la vida. Rom annco incu rable, ingenu o. ignora mc del pod er
del Iraca-o: del dolor de perd er ¡¡ algu ien .

Saol i¡¡¡:o .II/ VUI9':l-l

La pá!!ioa en blanco. UO¡¡ maceara veneciana. 1.11\ (lju ~ de la maceara , vin vcrdade
ro. OJO' Ir¡¡. de ejta. Carl Ein' le, o hahla de la má.cara corno " un t \lil , i. inrn(l\ i l~

Cm,nau.•alU·' ) O . -oa l• •ao. , . Lr. má 'oCar¡¡ e ntrc do. fuer la•. la LId com ....·lmleOlo )
la de un renacer con. co -necuniemo. Leo en JC¡¡O Chc\ ali er IOicá"o"r¡o J.. fm Ji"' 
¡".Iml que l. m.í\C¡¡r¡¡e' uo pcli!!ru para quien la 1I<:\'a ; e -ac. por el de\Co de recibir
la \ fucTl'" del otro. - aIUI)én-du la. con la trllmp¡¡ dl"u másc¡¡ra. pucdc. a su \ el . -el"

pu\C"idopot" d otro" . Al cac r\C eo dIcha Irampil . l. má\C'ar¡¡ y su punildnr ··.e Inlcr·
... Ieoen 1,100 ¡¡ OITO)' la fucrlil ' il..1quc se condco.a eo la ma. cara puede ilpoder;aJS(
de aquel q ue c~lá colocado h¡¡jo ' u protecenín: ,/ p",t,("/.., .1' cmll.;,"...." amo~.
So pOlTCccria u lraiiu que. eo I¡¡ bú . qu cda de uo ab .ululO, liI pcrS<lOiI pUI'd a lI e~Jr,
por I¡¡ " fucrlil a,lml laoIC" . a ha,:cf\e cargo de 'u " realidad prurund oi" .

Sanliago. 91VII 199-1

/I;"II.·he e '-lrilila. lr¡¡o, figurilda , ul1l inosa, p(1r mnrm:nlu, . Un 'Ul.'iau , SI' tr ala de un



,~ t c n w'tl qu e. a l verme . se re fugia e n una r¡¡lunera en O"n - ' n ~ . L ,
I~t(' t . . . • ..u~ ..a"e. pero e

".
'mptlMole mo verse . Yo qu iero cerrar la gruta -eaverna'\'a~,·o . "" ,

reSU . _ . . ' .. .. aus r<H;U,Ir _
Id. porro ,ó lll leng t~ e nm i' rnannv una .. ~'a'C ¡lra , de naranj a que iluminan e1luiar.

1
'

n O S , 'J"\ tri turados . deshcch.. s. '1 cnn es u ha,o una m"", •ya, ,, · _ • .. (' ua UO'I.1 <1 '
qllt de rIsa - e n e l \ucoo-.:. pue~ me he pucvto a hahlar, a la uvanz a Berm ánlca . de
1, HI ' lI<b d. dd ga lt. ·~n -' l . Y vrgo pensano .. e n (ltra ~ alt crnallsll s, po r eJemplu. en
el ¡l:raoJlI de rc,,\ICO<:13 de tuerza.. en 'cnluio co ntr a rIO epalas del Balo y suc lt'I. lk
ahí. sin ,al'I, paso a un libro, Uft/(' rf ("11<11fi nj.. huha pu J Ido ' (Id .. '"'Uil , drhj .
.. d t'" "na .',: ,u t:fIIj i ...¡ mlllh.. pura mí. ¿Q ue tra e lodo e ' lu ':'¿ ACiI '>O "'0 pa ta 
!to" de :"Iarc i~o de~echado? Sé bien que nin gún ~ueño e~ nbflt'T/i s. o -.ea ' en.! o
ldl.lihlt , Sé que Maria m - Mmam- e~ la hermana de Moi\ ev. la "bu vceda" . Jun,
11. oc como una imagen materna. profeu ca. pervon ahdad ma!icl.. Creo que ella 'e
Imló cUilndu ~loi ..6 lomó mujer euope, y. e n cacrigo. "C cuorió de- lepul .llucdand"
~bl l.oca como la nieve ' (Núrnt'r.. v. 12 . 101. Jun ,- no la co o\ide ra apmpiada para
de\C'mpci\ar " e l papel del anj",.. . Si ) '0 compar e a ~ll ri am co n loda ~ la.. na raoJa
del mundo . allluna 'el. ¿no!oe trata. en mi vueño, de hacerme ca rgo de lu, dccc 
, ho' de e~a' naranja• • para medir e l fin del amor ? Toda intcrprct aciún re'ulia ran
precaria , ¡.Qu iero imp edir. co mo a l gatu, que se vaya de mi sueño, uecaparecrcn.
doee un mundu aje no? Ya no hril la ni ilumina el gajo infinil u.;-';¡ perfume . ni cabor ,
oi eolallidu del color, m,,, bien un nimhu . u rnhrín . Un vuefio dentro del ~ueñu :

pierdo, co mo tan tas, veces. ludo. 10' dientes. Si an te s parec ieron ser representa
dllne~ tl anunc io. de la mortalidad , ahora la muerte qUila. e"é relee¡..ned.. l'''n
el fin dd amu r, co n la e mbesti da del dc scn cant o. En el lib ro 'llore sfm bol .. e de Jean
I'hevalicr• •e di ce que la perdida de 1", dientes, cornil una dcvpnccvion de fuerza
agresiva. de dc fe n..a• • de j uventud . y ..e trata .1e " un ..Imbolo 0.1 e ca' lTación. de Iruv
naci ón. de qu iebra", y t ie ne q ue ver con la pérdida de energía vital . De la semilla
de lo~ dienle. del Dragón nacian lo.. hombre.. de hie rro ,

~l .h "lhre el gato. Recordé que e n un le\lO en prm a de El 't'dw dt' Pu'; ,.
Baooelaire dice que lo.. chino.. " en la hura en 11... ojo. de lo. gal"'. para J.ule re
ml.lC' Jíciendc.1 que .i apareciese al¡!ún npo inopununo u aumdo de averiguar qué mira
COIllanlil atenci ón, deberé responderte qu e .e trata de la Eter nidad. En " Le chal".
mIlOde ItI. poema. de 1..,. flart" Jt'1 Mal . piJe a l Ani mal que lo deje hunJir.e en ' U"
bello.. oJo,. m¡'/IJ J t' ",;1/11 t'I J ·lJ.I1<Jft'. A l·un lin uaci,in • •abe que 'u mantl ,ienl ..- un
pu placer al ir palpando vu cuerpo eléctrico , Ira. repa..ar la eahez;¡) la ,,-' p.aIJ a.
la eonclu.itin puede darme una cla' ... del , ul' ño: ~J t' I'''Ü ma ¡t'mMt' t'n t',,,fIl . Son
"~a'd, I C"fflmt' /t' tien , t,¡",,,h/t' h;,t', / P....¡.mJ rt ¡m" I. n'N!'t' t't ¡rnJ n'fflmt' Nn
46rd, II;.-/, Jt'J pit'd., j,,,<{,,t'! tI la I¡'''. / Un " ir 1IIf>lif. un J" ngt'Tt'NI {'<Ir/14m 1 .\'... ·

rrll/ 1111/"'" lit' ." m t"forp,' h,un " .

Al despertar. me miro de arriba a ahajo. :-;'0 ptlr imp ul..o del :-;'arc i....1J c, hra
~Ad". sino porq ue espero e nco ntrar. en la r ama, pelo~ de un galo que e,IU' u aqur.
IU~ufanJtll tl p..- nr : el panlrtl..u fuluro .

San l l ~gtl, IUIV1/1'l 'J ~

Ih YUll oellll arlequín huracanado lleno de co lur y ¡:cutll eHia en una pintura J e Juan
~lTÓ N . - .. .. I ' . , "p,nlO d<'JuanGrI ", o nll' eiln'n J e verlo. Y (lITU. ...Alrann. nl'cn" iI una y " " ,

~UI



Sanllago. 11 1V 1I1 99~

A vecev, me irritan má-.cara, y arlequinada» del admirable Srcndhal. Eso de l'a 'l."aJ\(
por Mo ma (evpada. "OmbrcfO de la comedia de! arle) en procura de dar con \ U pro
pio centro. Un par de linc.'. ,in entrevemos. aJu' lan re~nunamcnte ludo. hacle~ _

dose jU'liciil cuando e...:nhoc. lmulando una prueba alqulmlca: " Pero mi a lm.. e, II~

fl.K'go que 'UfTC ,i no arde"

Sanuago, 12N1/1<J<J,¡

Huy ..0\0 puede c..cri hir en la pá ..Üna de C,IC "Diario". sin otra co ' a \lU C el Je\¡j~ i _

mo: ··S ..da".

Sanri;lgv. IJ/V I/19<l '¡

Con m,hcara de Jo b. sal~o a la ca lle . Soy una somhra y vivo en d ia, e n 111\ que
neces ito vivir . contra vie nto y marca , La "humilde fel icidad de lo, hnmhrc' '' lSainr.
E ...upc!ryl no me ba'la. Imp.·ra c n mí la formOl v..dil . Ni un malil J~' clllur tiro, ~I i

yo • punto de la cilida .

Sanliago, 1-l1V1I199-l

E..penmemo algo que ILv;n., llam ó "la en ..¡edad del yo PUT sf". Dc'prOlc!'! ltla des
nudez , Siento qce la perdida del amor fue algo que ..e me sustraj o . ~f¡j" de U\ln¡s:
"1.-. idea de un amor que ,.c-ría una eonfu,iiin entre dos seres es una I ,-,h<l iJ..., ro

nWlTlln.l . Lo /'f.I,¡,in. J .. 1<1 rt'/m 'jó" ..rálico n ,.¡ hr cho dc ser dos• .\' qu .. rl OIm <"1

..n ..110 ob,wlutm"..nr .. mro". ¿,Q ué puedo hacer con est e otro, que , tlY final mente )0'

Senuago. 15/V11199-l

Un ciclo azul de Manet en la memori a r-t.e Gra nd Canal a Ve ni. e") y el hueco pnr
donde ..e instala e! mar a hOl h lar en voz haja . Pri vilegio de una luz, Tra lll J ~' apartar
lo, recuerdo- que duden . por ejemplo. tu mi rada profunda. en C racov¡ a . junto a la
lumhOl de Mid,iewi c/ . Un wr'tI 0.1.: Fernando Pe",uit : "T odo yu so y cualq uier fuer
u q ue me ahOlndona . 1 Tuda lit realidad me mira cumo un gi racol con la car a de ella
en el medio". Tú, Ill'> ojo" . "Er lc-, ) eul.lc, ) elH . Ic~ ycu ... . tuus ces ycu ... . de nOU \e;lll
cl eecore Ic~ yeux, éc laire. éclaire, dcnne encere e l toujours plu s de ce hlcu '1ui ,oi(
(I'hllip~ Sollcrs j. Tu~ OJO" una hiografíot del alu\. Fuente de S iluc . S u aceplo. CM

el fUI uro. ~iguiendo el co nsejo )'b~ alOlrma, de S icllSChc . aqu ello de ..:nhiJOlf de..icr·
10 ... Ho)'. si. dunas, arenit' pflmordiales. hocduinj ,mn incierto. Prenso: ¡4ué SOIh,1TJ
011 cor v ón cuando tú te h.., Ido'

Sam¡ ..go, 161V1I199.t

Libro, com prados hoy: Tof,.liiduJ .. i nj m i to, de Emmanucl Le vinas : Gui lle","' ''/
m'¡'¡ ,II'U/. J.: Gl:orges Duby: t:J f,JieKIlt". l-t"ihll i~ y (/ horro... , . de Oílk, Iklcuu : El
,Iui" '" .v 1" 'm Í\n.ITu. pur Gian n¡ va rumo, y dm Iihru , de Jung: Si", /"'/".I ,)., mm ,l'

'''' ''1<.1'';''" y Arqul'/ipo.• " iflf'f"'u 'i..m.. , ·o/"f"'j,·". Debo esc rihir una nula ,(1I1r(

""



~..rttl J\ rl l Yel le ma de l "ba le mugr e" , es e pl' lsn naJc qu e, en lugar d " .
RllI"" . ,' - - I ".' e u ~ nn'la.-c. mil 'c (~upa ut' VI VI r co n e pr ofl<" lln uc enmugrar a l , h
1\llrll' • . . . ." . n TU," teniend o di .

, '
o:o; la e n ha cerse e l c amino agra \ iando. Ma .. ta rde a la, ,· I hch. pe " ' . . ue a n' ll: e, Pi= n·

. 10 \ de una "c abeza co rtada l D" \ llllCW\kil . La mía.
"miCO

Sanll.gll. 171VII I9tH

Prtpvo la' d a'c' , .. "re Ltl '....rrlr dr l ír.l:." "'. de Broch. ¡Que bella 1.., cualro
pl1mcr" página" en la , q ue el au lor de la l.nrll/" . Puh ho Virgiliu ~1 .rlÍn . d man.
¡vallO. ce ha dcjaoJo11e, ar POf el desuno. ha ..id .. c vp ulc ado , está - fue ra de la cornu_
.id.r de ~lantua. del n o, de la niebla, miranoJo márgenes de la ..ida que "1\ tú . n lmo
_ te' el poSIble encuentro co n la muerte . en el hart o , adentro o abaJo . fm " f' mfll ( ....

fu~l li\o. huye ndo .. zancada.. de e..e liado que ¡¡hura In empina un puco pilU que
contcmple liI e..lda e n el mar . Ya no cree e n ti " m l l a~ro del co noc imiento " , porquc
t1I",yll una manera de enfrentar..c cun ..u nueva ~tu"a . la dc\C\peraeión. b la' pi.
~lnll' lIludan a remendar miv propia.. rec e.. rota...

Santilgo, 1K/VII1qlJ~

Mi primera iml lgna( iú n plÍ..lum a con Martí n Ce rda uat vel la únicu de-de 19'ill,
cuando cumenvó nuc..tra ami..tad l. I Ie rclc fdo a " U querido Dncu de La Roc hcllc, y
lo ,é cllllwrtidu en e l Auré lien de la novela de I.nui , Aragon . Sigo la.. explicac¡o
nc' que da Mal rau x tam hié n a migu ..uyo. que lralli de ..alvarlo en el ~4 , luq~odc la
Liberación . Me remiro a lo q ue d ice ..obre e ! ..uicidio. que e..tuvo preparando de..de
qucvolviú de lit, tri nc he ras del 14 , en la .. q ue ley ó a Pa..ea l. ¿Ja tl,t.'ni..mo fa\l.'i ' la"
Hoy, en lanto de..hrnttl pa gina.. de l .in nvrnturnv do' Id (ih('rf<ld. de Bcm ard.Hcnr¡
l6y ( 199 1). la ira me dom ina . Dneu en Nurc mbcr g. e n el .15.duran te el coegre-,o
lui . Aclama a lI itler )' ..ucpi ra por lo.. d el·to.. que le ve provocar en las ma'a"l)'
enél): " Ila)' -e..cribe-, una e..pecie de volUPl uo, itlatl ,iril que nula por "Id", latl", .
que 110 es se , ua l. pero ..i muy e mhri a¡!adnra" , Al d la ,i¡luienlc . Drieu c'l:nhc a 'u
"uJCr,Jut.lia\i no rec ue rd o mal . a \i, ando la fie ..ta e n el tr émolo: " :Io h curl/on ce e-e
eemece, enloquece" ; e .. lo mi\ helio que ha podido ver , -óto comparable al efecto
~ procura la eon le mpla¡,:iónde la ,\ cr ópt)h ... 1..0 \'i'IOcqui \ ale a una tra~edla gncga
M concoro, y cantm admirables ". El 14 dc ..cpncmbre de 19.15. )' lo que rctaa. me
lleva I recon venir a m i amigo muerto. Xli ha y evrénca. ..ino el crimen , Dneu \ l'lla
OachlU ¿Que e\ti viendo? " La nma dominante e, el admirable con fort y la fr.nca
lt\endiitJ . y lamhién la re ..ictcnc ia pcr..iSll'nI C ) dcterminame de ciertov e1cmcnlt.,·
Vomno, me 'acudo e! acco .

SAntiago. IWV I/IIJ1J4

\1.1. " 'hre el uportuno lib ro de Hcmard.I h-nri Lévy. Pone en su lu¡!ar la' rcla~·;', ·
lIt~ dcl "pcr't ," a li ..mo", de Emma necl Mou nic r (y del e' pírilll de la rc\i , la f:,'I",n
con el régimen de Viehy y la itlco ln¡!ía im perante en él. con In.. prin ri .pi," que lu
definen y co n I'tt ain. De ..tlc l'l nl o tlo del 40, hahlará de la '·gra..-ia" del btadu fran·
(é~ y de las " virtutlt.'s polilka.... de la NUC\'a Eurtl pa. Sun con ..i¡lna' tle Vil'h y la' 411

1.'

lullev". h· . . ( L- . ., , ,,,·,m"rl.·,k 1<J 4U) :a e'l'f1 Ir. elln lO( akulahlc fer\'ur, cn ' " reVlsl;1 L. .' l' r r . '



"Entre e l polvo lcu nladu por ti hundi mie nto del mundo. en la con fu~ión;¡ menu.
do ine\lrieólblc de lo que empiela a nacer y de lo que loda vía e~lá por mum. ~ubrt_
~..lcn delC:rminada~ fórmuloa~ de \'id;l. en la~ qu(' reeonuo;emo~ lo~ ra~g\l~ dumi nan.
le~ de nUe\lra herencia: lueha con tra ti indi ... íd uatorno. ~enlido de la re~r'on sahih.

dad . 'o('nliJo de la comun ..,1ad. rc~lauraciún de la fun<:Íón dcl jefe. renu\ aJn 'oCntldo
..1(' 1.. niKit',") 'o('ntido rcahsl.. ..leloa, -.olidaridade, InIern.K:ionalc~ . re ~loaurilClón del
",nlido del Es¡aL!o Ii,!l'ittloal.. Jen..ción del E,loado. sentido del hombre toral, l·arllt
y e,pintu. pcr-.on.. )' mll'mNo ..leun cuerpo ,i ....·. Aquí -dsce 1../\)'-..e h..lla b. pil.
lerniJoM! de l. mayor parte de lo, "objenvo fund"ml'nl"le\ de 1" lJcul"t/1a m""s·
eah,I ..•·. V.. de 'U)'I>. 1.. referencia de !-Io unier a la democracia: " C re i am,,~ q ue pa
r.."I.II'a a Franc¡.. como una , anguijuela o un liquen; no nu, d<iham.. , cuenl.. de que
la wía eunto un guvanc , lo mismo scgurameme que la c"nfu~iún esplritu..1ti el oJes
orden social". Se puede ver adcmav, en Esprit, enerode 19" 1. la aluvión a las "men
tiras de la infor mac ión". venida, de la II l1e )' de las lranMllisio nc, elanJc~linils . Má,
ta rde, es cie no. Mounier camhilÍ y sc hilO "resistentc"), est uvo en pr¡siün, IIn tiempo,
por ello. ¿Que lo JJ("\·ó a aclU..r en consun.anc¡a eon el reg imen oJe Vit'hy '! T.1l 'el
'u desconfianza en el "individuah-mo clásico". so traoJi<:Íonalismu. el udio al capi
tal )'. con ello. a la democracia parlamenlaria, con la convicción de qllc la ci\ iha
eión hhcnd habia agotado ,us fueuas, manteniendo aun un dominio purum c nte foro
m..1 .....bre lO!> hcchm..

S ..nuago. :!0IV1J1994

Tengo a riro de bóllle~la ouo, do~ libro, de Hcrnard -Hc nri L6'Y. para ignorar me
nrn. 'u impot1.i1.ncia: Ú" u/l/mm Jit.J¡ Jr 8w~J..lw....y ÚJ b.J,.b.J,.,-.. t ',m m Mm '"m","" ,
En ÚJ ' t.J.r,,/urm d.. to l¡ha"IJ, da un manoJnhle a CI..udcl, tratando oJ c que no
pareIC.il.I..1. Pareciera "I""'HI"" proposuo ..1(" la ~isitin que écrc tic IIC . en Tokio. de
1\1\ \ilh,re, del teatro ja(kJllé~ , 1..6 y 111 llama "un inmenso escri tor", pero ha} algo
suvurradu, o entre líneas. qUI' no parece claro. ¡.Qué le ocurre , e n cambio. con B<1U
dclal re'! Lo que le irnponaba c-cxprcva-. era producir "un S<1 I'1("(' so"r.' cierto nume
ro de cuevrinncs, ent re las q ue d("st<1can el sufrirnkntll y la mue rte . l'lmak ntcndldo
,. la gfona, el desu no de 1<1' tI"ra~ inacabadav, la critica. la creac ión. Y dice que el.
L6 y. pudría h<1ocrla, aho roJado "Igual de bi("ncon lo~ instrume nto, má, dásieos del
enlendimiento rcorico", ilunque piensa que e~ . oJe hecho, "a cau,a de ~us recur"-"
ltenl":''' . '"caU~d del pla..cr "lue me proporcionaba comprender de...Je dcmro pruhle·
m..s que de costumbre )U ....¡Iu ahord.il.ha de~de Iucra, a C.il.u,a del fahult"tI poder de
IIItql.riKwn que me parece Inherenl(" al g énero. )' .. causa, fin ..lmente. oJe un e~\ll(l

de n;ttTilt:It>n que , )ujlanoJo con 1.. pluralidad de las \tll:e~. me pcrmilia rnulllpli.:,Jf
1m.ángulos. las oJi~liln eia~ r....ale s y lo~ punlt" de ~i,t.il.. a e..u,a de hMlo eso. dijl(l.
plen-.o que puede haocr en un.. no\c1a una ~ 'm"j.I<lJ J .. nmd.."dt.J in.:o mparable·
menle má, fuerte que en un e nsa)'o filos.óficu".

Santi ..~o. 2 1/V I/ I9IJ4

Me he rue,tu a rl." leer /"'1 ,lI"""t.J .lr li'Ol' t.J /1" ,. , ' I/n'tÍ // ('aho, lle Jean Gir auiJ"U\ ,
e....: rita en ~ i~pcra' oJe la Scg unoJa üucrra Mun dial . Bernard-lI cn ri Le .... ,. ha"l a de sU'

novel ..s en ÚJ. t,J>'rnl""H Jr /" liha/lIJ. Cunfi.·,u ...u.· no 1.., hc k iJo. porq ue s~·



_ _ r ,nr iamc nll' lIUC011 era necesario "rc slarlc ~ alcndúo 1 " h-bl d r-
I'Uo¡(l'" . ' "y a a e caso
G

' 'OIU" Veo rodo ello co mo un a..untu de Ira nlnlcnida "IfaU'" , . _ _, ,-- que es pan c de la
,-, . ,·;On ..kl rc la lm ..mo y del od ¡o a l.. , Judms a tra"é.. del od 1 - •

el !' I - . .". . ""10 1I ..con lum y
. l l'rtOIC p"!,,ular . blpom.', 1 ..é ~ Y . " Ann<la~ Y, f't"l."' 111. Arm onía de la.. e.. ' a.. y de l...

..... ·IcC' rnlchllcno;:¡a. Elegancia. Ma¡!la. I Ud llf de [r... 'cn l l ~ " " " _ '1 '. "loCfC' .....u . ' ' .. ~ ~' . lO "" 100 . ""a-
' '''' Amor n<>r 1m, jardines con p..rtcrre.., po, la.. n "iI ' bien cuidada " 1 ' "
~R .· · " - , --'-~ ffi lm. ,rc

qu(' C'",rihc de un ll~n y q ue adora ~ l.afl 'T¡!u.C y ;lI ()c ltu" y. O'lJtn~ . ,,, ,,,''' ,,;::.,, _El
m r.lo de Jactluc,·Emllc Dianche . El Q Uill d 0', 01)'. /"0 f '" U, Ji' Ch,¡i/l .." La " ida
~ JOu'o y Il<'rrnc...a . l..., mUJc rc.. ca recen de malicia . Ili ..creta mara\illa. 1l.....,1Irru..
IIII/llcnttlo.. e n cecreto. ,...,1r"r r ra Jr Tm \'1J f'" trflJrá tUlI:f1 r , La Guerra Mundial lam
poco. y luego. al ca bo de todo este. par..imuni n..amente, con ele(!aneia: ' E"I.~mo..

completamente de ac ue rdo con Hitler e n proclamar que: una política -ólo accede a
•• forma ..upcrinr ..i e: .. racial' . O hien, con e'oC lo no de aguda malicia que, e"lo)'
":Furtl. pftlH>ca"a ..u c! \ uo e n lo .... al"ne..: .¡YUfqué e..cnbe u 'led ~ - Porq ue no '''Y
nineFrtl nI Judío ' . Se habla poco del ca..o GHauduu\ , E~ un error. Ya que a.:a-.o e..
unode lo.. ea'>l l" má.. ejcmpla re.. del Iacc¡..OIu filr h(·.

Sanliagll, 221V II I ~'M

En 1971, :\largueril e Dura .. ent rev í..tel a Franc¡.. Baclln, ;-';o hahía por qué bucear en
él e.e marl'll Ola.. hicn sac ramental en el cua l Bacon utvtala el cuadre de la. mbuia 
cionc.. de I¡¡carne, a e..cala mayor, en dond e e..nin el odio y e l amor. la ue.lru l·cirin,
lacera-arofc. la pcrv l'",icln, lo vubvc r..ivtl, la muerte en " ida, lo.. avatarc...k [>t on ¡¡n
Gray. el d ébuo de la cuenta de la Muerte . Hacun dice a la mujer, que cnrmenva a hu..·
, ar Mla rnum ha" o -c t accidcme" co mo puntu de partida de algun.... de "u. pinIUr¡¡ ..,
que el lema puede ser sie mpre el mi..mu. JI'l'Il1e.. " la imagin ación léc nica" la que puc
depermitirla co mpren..ión del lodo. " el ..i-tcma ner vio..o personal". IIe Iduo, ma..ue
una vez, que Baco n esc ar be en el ha..ural de un yo que ..e co nviene. como el cuerpo
di:Job, en un muladar. Diégcnc.. de putre facto. K"':lln ue.uella o eccalpa. analOmlla.
droFour.. "">ca . a el m.nilar , ahre e n JI'l"tial(1'o, un ro..tm. hunde el hi..lUn en un p.irpa
doy .... lta un ojo; deja q ue la sa ngre M' hiele. q ue et cerebro arroje a..tilla.. o parncu 
1M. que e:1rcllalo dennle lo .. l'OlgaJo" de la.. mejilla.., que: c:I óvalo del ""'I"J 'oC fu(! ·
lICole, que la garllanla merczc.:a un lIarfio ju..ncic ro. :\lelido en el ajcobol, halla ccm 
bu""lhle en la analugia . pintando la 10lalilil ac iún de luda carne . .:.Feh<:idad del kl'ro '
La "mancha" (o má.:ula ) le virvc de pali mr"'e"lo , Con"lfU)e -oo re ella el poder..k la
~ilp.inenf; i a". Tud o e' algo q ue le suced e . Que ..acede a pa rtir de él, "por m¡ ..¡ .. lema
lCn io\Oque ha ..ido c reado en el momen lu de mi C1.locepo;ilÍn- .

:'\unea pinló anl e , de 10" treinta iiño.., Era "Úlll un drifter: un upo vm rumbo.
Tudo quince año .. e n llegar a algo", ~f i l: h el l.ci r¡ .. ..e ref iere a e..a "ruptura afectiva
de 10\ limil..,,' , que e, ..u moJo n 'henll'n le de d i. la ndarb c j. ced lc ndo al h..'roe , al
rclrarauu, el dl're cho povinvo de vivir en la lela. aunq ue parezca .arhitr.ari' l a dl.:ho
modelu el modo q ue K'II,:"n ne ne de tran ..ni hirln. d"'jando l" e..tallar ..-n el cuadro.
Como un hnmh;udl'o Mlhre ciudades. I\ hi e ' lan dic h... . héroe..Tneland" . ad"'moh , el
mi '1crin de lu, l,.p¡¡.:ios fictic io.. (el de Hacen . el u,' su modelll. d de la hah i r ¡¡~ i (i n ,
l. \tila, la nln ;!, el mu rn n la fa.' , en ,,1 \'érli¡:o !l11¡¡lilólullr. Leiri.. h¡¡h'¡¡larnhlen de
lo4uc nhlie ne e l pinlnr con a l!lÚn l'ue rpo q ue. en \'el u..' r rohar lu at:rnhalko ,le ~~
po.,lclón. ' Cla.. arrl'¡:la pa ra e' lar a punhl '\ k p"nkr e1 l'quil ihrio u indo"lI de C'ler ,
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I
hlcr, al que fue de verdad, al que pudo ser. al cn mascariltJu, al vicrim - a ]

~a " 1 . ,' L. '" . <triO, a a" lima, Lo dcJo. en a mue rte, rmpostn itando leer algo de él que se refinen " _
'- 1" . , - M" , ,,. .1 0 , " eraa e d ,

__ "OO, quejas Ye llgms. un er, e jucnto", como lo llama el padr d ..lI1a' a . . . . e esa nllla
rta q" Cell a lloro y lloro hasta el momento en que crmmov r 'o. A" Bmue" . ' • U . nan crg com.

pusu ese hcr mosn te.1O sobre un ángel. Hcrtlard-lI cnri Lévy la entiende a su mudo ,

• "un verdade ro agente de en lace entre ..h lle r,,,, frentes del ane y íc ,N ml . . ' - ~ u a cutu .
" y ,ide qu e se la con side re , e n la l se nt ido. cuhrie ndo un es pac io , 1 " '0' -,ra • .• ' . , u ans l U

[umn pareja de Klirrn. Ma hlcr. (m'p lus, Ockar Ko lnschka y. pOf fin, Wcrfc l. Ese tipo
de mUjer {i.sü1o c o mo u n lcma"n at ra e a Lévy, lo c ua l lo lICV¡¡ a MIllar enn 1<11.1 0 10

que 1.01.1 Salnm é -¡Hl\Ur~ de un hcl.lís imo lib ro com prc n,i~u sobre NicllSche_ pudo
lran,mitir ace rca del fll.tJ s()fl~ de H ~IIIIOHI", y q~e lo eo munkó a Rilke. y luego.
hablando de éctc y aq uel, a Frcud ts m e xclui r, por mad~e rte n ei a , al parecer, a Paul
Rée l. ¿Re( u( rd¡m es a fotugraffa céle bre e n la que aparece Niet zsche "uncida" a la
carrela que éste tr ata de mo ve r. cun su s amigos , bajo la dirección de ella?

Sanliagu, 261VII 19l)4

Érr;/J 11.. j t'UIlf' ,I'.<t' ((j alli ma rd, 199(J), de Jea n-Pau l Sartre. lk slc ilu" afect aciones.
hallazgos, sort ileg ios, m uecas a nte el espCJu, dc vuncus pul,iones. Aquí e,lan ,us
imposihilidades y su, admiruciuncs , A vece s sc desd ibuja, hurra con el codo. se
contradice , lom a un aire se nte ncioso. El Sartre 1I"",,,,l io l o k/¡'¡IIIt<' discute, descon
fía, no quiere se r lomado por dl/pl' . S iendo loda vía muy jove n nene conciencia de
loque busca. " J'a i un Io nd de caructc rc tres hct éroctirc". d ice , y lleva a cabo un in
ícntn de descripc i ón: "J c n'écns pa v dan s un gen re, si vous voulcz, jc chango con
unuclfemcnr de srylc. san , amvcr it mc plaire . D'aillcu o jc plais a""'1 pcu aUIl aurres
de ce puin t de vuc".

De niño se sube feu (I.lH p"/<lhnHI y se dignifica mirando al otro. al que la
a llegar a se r. "Sup urtar,c" a sí mismo e un de ber, y a, i llegará a fundar una nm·
narqu ia nueva y per sonal. Va a se r el incondic ional d.. él mismo, a pesar de sus fu
bias, entre las qu e es lán los l"IIfIKrt'} (J.< (vi d, l .tl NlÍIIH ' U. l...,' '"'·III' ,<'r",/,''' ,11' Au«

"", LLU ",¡{o h r" .<). lI a de vivi r su juven tud co mil la de alguien que )'Clla convierte
enrecuerdo. y nlls dir á qu e cs "u na j uven tud de gra n hom bre": "Fau te den ctre S\Jr.

ie fa i ~ ai ~ cnmme ~ i j'c uc-c d ú le de venir. el j'éta¡s tre- co nscicn t d'étrc le jcunc Sur
trc, comme un di t le j cun c Hcrfioz o u le jcu nc Goc thc". A,í In hipot éticu carece de
vondicinnalidad: se truta de ve rse e n ac to cumphdo.

Su propia vida, por la vía anc ha. En ocasio nes se l'nlrega a "vcnur", y allí
ellhibe la insegu rtdud y ellugar co mún , II el viejo ''''lO COII'"ml. "On écrn un hvrc
-dice_ peur se d ébarra csc r d'unc pa-sion ". ~J¡j s tarde. el cie rre de una vida (corno
en una entre vista q ue conccd i ú un a VCl a Ben ny L évy, en Le ,\'0111 '1·/ Oh,lanll",lfj
rcsutu. en sus palabras. co nmovedor y tris te . Se c xplic a ( 1J1llO un ciego. d~bil, rar
laJeante, al bord e de la cris¡v tutal o ma ntcniduligcrutncntc a la orilla del ahlS[llo p'~r

'elnediu, o Jrogas. S in embargo, se grut¡ rica e n esta l'l<l l'OI pur la sali,fan'itin, Umas
bien la alegría de hah e r eSl'f illl eicrllls Iihw s ( f:1 .Ia .1' /a ""'/" . ¡-:/ I</;" /" ,/,·1"1<1"1"
"ll ). lk ahí , ' u p(lsihle láp iJ a : "Je nlU la i ~ clre un grand écr ivain et Jl' I'ai été,]e
voulai.s ( Unnail'c la gll lirc el jc l'ai ({mouc . El PUi, jl' \ lIul" is aussi aus, j aut,e ehu"
~,el Je nc sa ~¡l is pas l'C quc c 'éla it, et l'cla, jl' ne l'ai pas eu".

~tl7



Santiago, 27fVII I':l9 ~

No hay una pá~ i n a de Le vmav que' nn llame radiante a pe nsar hondo. En T"',, /id' '' / t
infi"i''', a prop{I' illl de lo que él denomina "Fe nomcnologfu del En"", siguicndll la
ruta del Tú a Tú del Yo co n el Otro, que inc luye en lugar de exc luir. hay un párrafo
en el que apela a la "dimcnvion suhle: rránea de: lotierno". Trunscribirfo aquí es un soce.
poder acercarse a la proposición q ue él de ~ li l a sabía mcmc ~eria un modo adel'uadn
de mirurve en la relación mas profun da e ideal que uno sea capaz de apr eciar. " El amor
apunta al Olro -cscribe-i Jo seilal3 en su debilidad . La debilidad nn indic a aqui el gra<Ju
inferior de un atribu to cualq uiera , la defic iencia relativa de una dctc rminución común
a mi y al Olm oAnterior a la manifestación de los arnbutus. ca lifica la alteridad rnn.
ma. Amar es teme r por otro. socorrer su de bilidad. En esl a debilidad. corno en la au
rora, se levama el Amado que es la Amada. Epifanía de l A mado: lo femen ino no \'ic
ne a agregarse al obje to y al Tú, previamente da dos o reco brados de In neut ro, el úni.
co ¡!énl'ro que la lógica formal conoce. La epifanía de 13Amada no se d istin gue de' 'u
,txim..n de ternura. La 1Tl00/"Ii</,¡d de joucrno consis te e n una fragilidad extrema, en
una vulnerabilidad . Se mamñcsra en elIimue del ser y del no ser, co mo un dulce ca
lor en el que el ser se disipa en radiación. como el ..ncarnado IiR"''' de las ninfa, de
' La siesta de un fauno' que f1"'t1 ,,, ..llJi,.. ml"',"l'r idn el! HpeJf}I .1·// " ,j".I·, ljue \C

dc smdiv jduahza y se aligera de su propio peso Je ser, ya evanescencia y dc vmayn, fuga
de sí en el se no mismo de su manifestación . Y en esl a fuga, el Otro es Ot ro, eXl raño
al mundo, dernaciado gros ero y demaviado hirie nte para el" . Más adela nte va a ,tldi·
rar la suuació n de la "complacencia de la caricia", definiendo lo q ue pod rfumos ver
co mo relación entre la pesan tez y la gracia: "La car icia, como el con tacto . es scnsibi
hdad ; pero la caricia trascie nde 10sensible. No se trata de que sien ta más allá del sen
ndo, más lejos que los scmidos. que se apodere de un elemento sublime, mientras
conserva, en su rclarién con c-ae sentido ¡¡hi mo, una intención de hamb re q ue va hacia
el alim ento que se im inúa y se da a este hambre, vino que la pro fundiza, como si la
caricia se nutriese de su propio hambre . ÚJ caricia CfII l,\· ; .I'1I' ,,/1 na ('P'''''''' 1I<1<1t1. en
solicitar In <JU" Ie (,Ji"UP" sin cesar de ' u forma hacia IlII pOr\'''"ir - j w /I{ÍI lo hm/dII
le p roven ír - . ..n .w /icnur ('H' <Jlle se 01'111'<1 ('01110 .~i 110 fu ..w win. 811. \( '(1, n 'x iI Ire. ~o

es una intencionalidad de dcvcta mícmo , sino de búsqueda: marcha hacia lo invisihle,
En cieno se ntido eiCp",1J el amor, pero ~u fre por incapacidad de decirlo. Tiene ham
bre de esta expresión misma, en un incesante cre cim iento del hambre . Va, pues, nlá,
allá de su t érmino. apun ta más allá de un ente, aún futuro que prec isam e nte como ente
golpea ya a la puerta del ser. En su satisfa¡;ción, el deseo que la a nima re nace, ahmen
tadn en ci eno modo por 10que mí" no es, re mitié ndonos a la virginidad , ja más "iula·
da , de lu femen ino . La caricia no busca domi nar una Iihcrla d hoslil , hacer u..: ..:Ila 'u
objeto o arrancarle un co nscnnmicnto . La caricia busca. más a llá del cons cntirnicrn''
o la re ~ i ste n ci a de una libertad, lo <J"" tU. es mín, un mello.~ <Jlle mula , ce rrado y ljue
dormita más allá del porvenir y, en co nsec uencia, que dormi ta de mod o muy di'lintO
de lo /IO.I'ihle, el c ual se ofrecería a la anti cipación. I.a pro fanación 4ue se insinúa en
la cari cia responde adecuadame nte a la or igi nalidad de esta di men sión de la au,encla
Ausencia divrinta al ~' al' ío de una nada ahvtracta : ausencia que se refier e al ser, pero
q ue se refiere a él a su manera, co mo si I¡¡s (w\""óm del po rve nir no fue sen pllr,'e·
nir, toda, al mismo ni vel y unifm mcmenle, La anncipaci ón loma lo pu, ihle: In que
busca la caricia no se silúa en la perspectiva y e n la luz de lo aprcsablc . Lo carnal.
tier no por excelencia. co rrc tauv o de la caricia, la amada , no se confund e ni con el

2IJK



~,hJ-c I O oJcllis;úlllgo- . ni con el cuerpo prupio llcl¡'l/f'J, ni > ,

cuerpo . ' . _.' . '. , ' . I con e cUerpo_c~ .
. .n ;¡~ lstcnl' 1 3 a su mamfcsrací ón, (1 rovtr u. En la canela relac¡ .

rre ~10. '. .. . . . ~ <.:mn alln , pnr lIna
""sltllc el cuerpo se desnuda ya de su forma rruvma na" ofrparle. s_, ' . . " " eccrsc como dcs-

• "" ·'I;ea. En lo ca m al de la te rn ura , el cuerno dc¡a el urde" " " , " UnuuCl ~ .. ,- u- en c. n pa'lla.
• .h, '" , en la luz 1>1: vIene e l ch isporroteo como uctu dcsid..rat .., p ' ,ueO. . . u . • J. len su e n e
Olrtl CUanl!o ya se ~lcja ..k I tn do, vucltu ~ )l rcdad , .. lo en rclad,;n con la dis ta ncia que
tiene elln uno. El c u-rre deltexto de Lévinas nos lleva a una mcdil¡¡ciún " ,hre el aca 
b<lJ1l icnIU, la muerte : " ~a c aricia no se dirige ni a una persona ni a una cosa. Se pier
deen un ser que se divipu ya por com ple to en la muerte, en un sueño impersonal sin
,olunlad Yaun sin resivtc nc¡a, una pasividad, un anonimal o ya animal ti infantil".

Sanliago, 2x/V 1/199-l

Kafl.a. Preparal.: i{ín de la cuarta clase sobre f:t ('",¡ jl/" para ct rattcr de los o.Iias
miércoles (So nia, LUl , Ximcna. Silvia, Ma nclu. Tila . Bihiana. Patric ia .. Ya hay me.
dio año de Kafka . ¡,Quié n es él'! ¿Slllo un homb re que se eXlravía buscando respuesta,
oe xplieacio nes? ¿Explicac io nes de q ué '! ¿ De Dios, del poder, de la Ley, de la Mujer
Primordial, de la Le y Mosaica , de un Ca naán perdido? Sie mpre tiene un tribunal a
mano -c l que pune lo , o bs t ác ulox -. e n do nde se ha de apela r inútilme nte. El uel pa
dre, el de las mujeres (e n sus carlas les d ice a ellas. a :'vlilc na. a Fc hce. a las Illras,
e incluso a su he rma na o uta. qu e es imposi ble espe rar de él lo posible, 10 progta
mátil'O.10 "no rmal"]. Si ve una IUl de alegría, é l suelta un Apocalipsis; si es mudo
enel habla, es vecero que atestig ua y di vulg a notic ias sobre su fallida odisea; si la
causa es expu esta apoyada en el fi lo de la navaja, Kafk u ha de ser el abogado del
diablo que ex pone las negaciones: si hay un fulgor, él va a npacurln con rinichlax:
si sale a cue ntas --{) a cue ntos -ela li nea perfecta. él escr ibe en renglo nes torcidos. Y
no por mero punto de honra en materia de conrr udiccioncs, sinu porq ue ,,,,,,, es (/,'í.
porque ames de Willgcnslei n. é l habr ía podido deci r aquella frase del Iild-ofo: "Una
"el que el arco se vue lve agudo, ya no cnucndo nada". iQUe proble ma! wiugcnc
tcinhalla que e n el momento o po rtuno I" s ma ter iales se aleja n, porque súlu la muerte
da , ignificildo a la vida, y e ntre tanto es mejor aceptar "cl cvrado de indiferencia"

Kafka hall a 1,1rula que se aleja de la Cas a del Pad re. que sale de la tierra de
Canean , lejos de los desechos (q ue él co njura, I:scrihi éndolosl. del Pod er, de las
Formas, de la Com radic cion. de la Pesantez, de la lI istnri a, de la Torá. de la Ley.
Kalh deberá ir desde Ccnaan a l yermo O a la nie ve. en donde eslan el pohladu y
elca~l i ll o, que es, por c ie rto, un "doble" terencian o. y, al mismo tiempo. un s¡lTlIl
del pa"oroso que Walpnle inve ntó e n I j tra nto . QUil ,ís t e n~a que bucear en un p a
oo dearena ese Templ o visitado en e l Ta/nJl"/, el! procura de un , i~no del Tram.I ucgo
dela posihle venia uel co nde Wl'slw l" I, Dio v. a su munc ra. Este )' Oest<' del Parai
so, Viaje pur e l anv erso de la Grad a . ya Tl'lenid" en la antesala Sin ,,'ntido q\le. e'
elpoblado. ¡"¡o l's tá viaja ndo, eso sí. en pro r ura de la ,·""/",/a,, rII/<I d,' "'TC ,\'ti, vmo
qudo hace a pl" ilr de los signos 4ue l.' pc rmucn cre er que l'sa es la ruta ade.·uaJa.
copia de la interior.

El prohlcma de K. vie ne de los que lleva su prop ia tribu, A medida que a\anla
m,k más ha de retr oceder. 561v la muer te . e uandu prul'ba su, fual .:!S, y las de~l'n 
....'de la vida que lie ne por del an te , lo con vie rten e n un ser adánil.:(l, priml' r tcxugo.



adem ás, de lo~ riesgos del conocimiento. Ya aprend ió a leer en su cuerpo. como aquel
San Seoa~lián que ta nto le intereso a Kafka, con el cuerpo lcfdo por la, llcch..s, Con

su notoria simc ma music al. No olvidemos lo que dijo Bataille: el eru tisnlU en El
Pma,w o en El Cm/ilf(l es un eronsmo "de desierto". En su libro KuJ~u IRiu oli.
IQ1l7). Pietro C ilali presta arcncién al poblado. una forma de desq uite que el CaSlI_
110 se lum a en con tra de quienes pretend en cr uzar las mura llas - mcd ieva les, mí"li.
cav- . El dc sterto de nieve . una especie de absurdo lligico o una falla J el ra.wnamienlu
analóg ico, muesl ra los signos con cre tos J el "re ino J cl aq uí. de la pesantel , de la
lim uacion. de la gravedad degr adad a" ( C i /ll /; ). Ahora, una pausa . y luego rc visar el
T almud. En cada página, un mensajero aguarda .

Sa nliago , 2WVII199..f

Alcomienzo del sueñe. veo un e ntramado. El espacio . de pronto. se abre hacia un abaju
Es posiole verlo como se ve el agua al pon er e n acción un pue nte levadiz o. lIay un
go lpe de gracia (huracán. Icrremmo). des borde de lo humano . e n du nde ludo simula
ponerse nuevamente en orden, Sé que es más bie n una aparien cia . Q Uilás vaya a ser
vir para restaurar la e nergía huma na Iras una catást rofe. Lo s habi tant es (y entre cüo,
me encuentro¡ descubren que es posible hacer que funcione la comunicació n elemental
de sc brevivencia. Sé que es indispen sable bucear arroz. En el sue ño hay un hab la que
lo menci ona en VOL alta . repit iéndolu como eslribillo : "[arroz, arro z, arroz l".

Al despenar, acu do al libro de lns sí mbolos, po r Jca n Ch evalicr. Se nos dice
que es representació n de "a limento de vida" y. ade más, de inmor mlid ud. En China
tie ne que ver co n la IUI y el co nocimie nto. El arroz se rran sfnrma alquímicamente
en c inabrio, sulfuro rojo de mercurio . Lo que podr ía alle garse a l azu fre rojo del
esutcrivmo islám ico "y de la o bra al rojo del hcr mcris mu occidcn ta l". Continúo en
el sueño . una vel qu e la pavnlla me hace efec to. Me en cue ntro en una estació n de
ferrocarri l. lal vezla de Bayreu th. Recojo algo que se me hahía perdido: una cuchara,
un lápil , un es pejo. un reloj de arena. Me di ce alguien q ue dcbu co la tlllrar en un
trabaje , el de la reapa rición de lus libro s y de la poesía. Comienzo a esc rib ir. em
pleandu papel de arrnz. Desc ubro que debo valerme de un az ul pe rfecto . Ch~' \' a1ie r

dice q ue "e ntrar" en el azu l eq uivale a pasarse a l ot ro lado del es pejo. Sé qu e elazul.
entre los aztecas. lenia q ue ver co n incen dio. sequía, hambr e y m uerte . I Ie leído que
los polacos creían que al pintar las cas as de azul !oC Humaba la ate nci ón soh re las muo
jc rcs easadc ras. Un co lor del .wlIlg . El sue ño se cie rra con e l hecho de "tener una
c.asa ". Abro los ojos. Estoy despierto y me im rod uzco en e l es paci o de otro ~udiu,

Este no e~ figurauvo, vino que se prese nta, de manc ru abs tracta, como un a co lección
de nodos. Una gra n IUI mr I'.l /""lt' , co mo si hiciera un re gist ro de mí una l"árrl.:lra
fotográfica (es s ólo perce pció n, es dec ir, interpreto se nvaci uncs}, Se trata. nu sé pur
q ué lo di go , de algo qu e L évinas llamó la pos te ridad del pasado .

Sanl iago, 3fl/VI/ 1994

¿ Resulla posi ble adm irar ho y a Goe the , admitie ndo la co nvicc ión simme li¡¡nade 'u
va lor e importanci a'! Simmel , e s cie rto, asegura ha llarse c xentu de tnda idulatría p',r
el autor del f t /U.• ¡o . pero . a menudo. en su muy notable lihr o (Coe/ll t' , Lcipzig , 1'113)
el análisis lleva naturalm ente a la apu logía . Lo hace , para decir lo mejor. de Ill"do
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ral La consideración de s u v id a y o bra co mo un todo armónico d '
nalU' ' I , - di icnd con uce me -
, blem ente a es a conc USlOn, i sporu cn o aun en la mirada so bre ianidvlla _ " , , su anclan¡ ad,

de ex-cursos, tomand~lo como p.arte de, las debl 1J~ade~ de un giga nte , El cspl én-

d'd Simme l c ree en la naturaleza proteica de su heroe intelectual y rcfl cx, ,I o _ ' cx iona SIO

d sperdicio. del modo mas abi erto, e n e l goce de la s formas, No dej a ahora d _
e, , io C 11 ' l ib ' . ue sor

prenderme que Gi orgio ' o 1. e n su .. ro Después de Nietzsche ( 1974), al referir se
a Goethe. se preg u n t,~ SI ~~~emos a U,n hoy .~ahrar el terren o qu e trabajó Nietzsc he
con el fin de dar ~~a posl clOn pr ccmmcn tc de Goeth e: Dice que no, pues cree que
todo cuanto escri bIera G oethe e n contra de la decaden ci a es " pos tizo , imp rovisado,
na convince nte"

Instala un sis te ma de com pa ración con el qu e qu iere med ir sus afir maciones :
"El Teatro Olímpico y los ed ificio s pal ad inos de Vicen za son endebles co mparados
con un teatro g riego del sig lo v antes de Cri sto , La visión goet heana de la antigüedad
está muy por deb aj o de la qu e ten ían los renacenti stas ita lian os, lo mismo respecto al
arte que a la imagen del hombre . Es to e n cuanto al aspec to polémico; respecto a su
presente, Goethe es tá por debaj o de Nie tzsche . Lo demuest ran dos rasgos típicos su
yos, la presuncián y e l es p íritu co ncilia dor: Goethe se mu estra complac ido de sí
mismo y aco moda tic io haci a e l exterior. o sea, po see c ua lida des o puestas a las de
Nietzsc he, que son la intransigenci a hac ia e l exteri or y la insatisfacción hacia sí mis
mo, Cuáles se an las más propicias para un a crítica del presen te res ulta evi dente" ,

Santiago, IIVIIII994

No parece innecesa rio rel ee r El Anticristo, de Ni et zsch e. Se arroja con todas sus
armas, co mo un caba lle ro med ie val , a la batalla , par a pon er en su lugar la acci ón y
el papel de Saulo, Paul o de Ta rso, e l pensador fari seo , e l so ldado romano, Qui ere
dejar en cla ro qu e e n é l hab ía só lo un " demo nio del disan gelio", que se opone a la
intcrrncdiaci ón del evangelio , Es decir. Pab lo se ría un port ado r de malas Illlel 'as. que
opaca y aci dula la bu ena nu e va . No tiene nada qu e ver con el soñado buen mensa
jero, pues sie nte que expresó lo peor de la s de sdi ch as. a l ded icar su pen sam ient o y
energías a la " im placa ble lóg ic a del odio" . ¿ No se destruye. debido a é l. aqu ell a
lógica de la man sedumbre y e l amor q ue Cri st o traj o co n é l? Pablo - sicmprc según
Nietzsche- qui so pon er fin a la práctica del "cora zón pu ro" . al quc dio en suplan
lar por un sis te ma de pr e mi o s y castigos , probando temp lar severamente una espe
cie de "tira nía sacerdota l", E l "gozo de la mansedumbre" iba a generar la bienaven
turanza co nsis te nte c n una recompensa qu e se ría co nce d ida más a llá de la muerte ,

*
Nietzsc he se prueba exalta ndo su rel ac ió n co n Pascal , en un mom en to dado

(carta a Brandes, 20 de no viembre de 1888 ). Dice que casi lo ama. pues Pascal le
ha propor cionado infinitas enseñanzos. De e llo dedu ce , contenien do e l júbi lo, que

se trata del úni co cris tiano lóg ico ,

*
El d d ' . entera unit ari a firme.po er el fra gmento. Ver la pied ra y aceptar que se ve " . '

aunque de e lla sa lte n pedazo s , D ice Nietzsc he , en ca rta a Rée ( 188 1) co mo se pue-
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<le uno estar miran do al "pe nsador impa-ahte". eJe p iel rcccca. Se lrlllil <le furjllr ávi,
<lame nte la sllhieJ uria que se exp resa e n su f'"brr ji l".w j i,Jj1"C1K" U" r/'''itl. ¡Arri es~ a

co n ella on pens ar unuario. un disc urso sin sallus? ¿Nu será mejor ir de la frasc al
párrafo, de éste a la pá~ina, y de el la a la S""w , e n un libro e n el qcc I"../iu" '1,,~ .

mur su l'i!'/ , co mo el conjunto de esas digrexion rs en " 0 ':: b<lju que co nsliluycn lu\
afo runo- de la Gava Cirncía. aquel gay saher que explota en el aire , eJejilndu la,
part ículas <le su yo en suspe nsilin'! Tiene la noci ún <le poder en sus hra .ws <le litán,
y su es pirilo 1'11 una cadena dI' oro J desarrollo, El Iragmeruu no se rá, com o pudie_
ra pretenderse . aye r, hoy, mañan" - <lesde Dc mócrito a Nietzsche; <le,'ue éste a Va_
lery y a la nue va aronnsuca de Ctoran . Eliits Cuncui - , señ it <le imputelle ia, .''' prkho ,
desorden . uisl'ontinuiditd del pensami en to, sino de una cca ltacion ju hil"s a del "Yo
Soy", el verdadero cam ino ,

•
lo" juicios públicns en contra de Niell sehe suele n ent reverarse co n las exal

tacion es, Ocurre, por eje mplo, co n la recusació n ( no la intrlig encío¡ de su nihilis.
mu. Una muy oport una reacción de Giann i vamrno (lmrm/uo ';,;n" Nin '::.\Tht' , 19M5):
" )'1,'0 se olvide que Niefl ,sche ambuyc a l njhih.,mo un <loMe se ntido poviblc: un ,e/l
ndo pasivo o rcecuv o. e n que el nihilismo reconoce la insensat ez del dev enir y en
co nsecuencia desarrolla un se ntimiento de pérdida. de veng anza y de odi o por la vida;
y un nihilismo activ o que es propio del uhrabombrc. 'lue se insfala CApl ícilamenlc
en la insen , alez del mundo dado para crear nuevos valo res". Remite vaui r no. adc
más, a lo 'lue ha esc rito en su libro /1 soggt'l" l' I tI muscheru ,

Sa nliago . 2/VII1l994

En El r ,ef',"n'/o de /'" id"/",, , Nie tzsc he tiene algo que lo vuelve co nsanguíneo de
Léon Blc y, en lo que atañe a atizar el fuego co n personas con cretas. si se cxcfuye
lo del eristjilni "mu, q ue se C ilr~il <l ..: excitaci ón co n cada d ialriba de Hluy, el cual I C.

a su manera, cómo el Juicio que afect a a la Car idad no se extie nde a la Fe y a 13
Esperanza. A_j, con mayúsculas. Y vamos a pe rsun "s, Se lanza Nietzsche sutllC
Gcorgc Sand y piensa q ue "se daba cue rda como un reloj", e n el escribi r sin ta'a ni
medida , La defi ne. pero extie nde su anim ad versió n a otros : " ¡Fría cumu I lugo, como
Balzac, co mo to<los los romá nticos, e n cuanto se pon ían a hace r poc siu! i Y qu écom

plácida <le sí misma habr á estado tumbada al hacerlo , esa fecunda vaca <le e,erihir!",

Silinte -Iieuve le provoca rama ira co mo le p"silba ullccr a Il ugll y a Haudc
lairc, por dist intas razon es: "Plebeyo en los insl inlOs más hejus - d icc Nicl l s.:hc-,
y e mparcru ado co n el resxentíment de Roussea u: f'0r (,<JtuiK,lie lllt' , un románti':ll,
pues por <lehaj o de tod o r omuruivme gruñe y elmiciil. el instint o rouvscauniano de \'en'
gilnza" . Lo "e como per sona que ca rece de Iil. "mi rada filu ,sófica" , cu ya au_encia lo
priva de Ver 1m asu ntos principales. Lo peor de él se encuentra en el juicill Iilera'
no. que lleva a eaho "c ubriéndose co n la objet ividad corno co n una máscara" , Lo
de Renán le parece más grave y serio. Com o IClilogo ha de ve r de que mMera .,e
co rrompió sOrallín "por el pecado or iginal (e l cristia nis mo¡". Se poslra de ruuilla
ante la doctrina del !l'¡lIIKih des JllImhles , Algo de c ulpa tie ne, presumib k n!Cnl"
e n el evtado de la "pebre Fra ncia" , esa "e nferma de la voluntad".

Sub e a l Olimpu para sacud ir a Goe rhe . Dice que lo que ele va . llcv ándvl" a
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,,<¡('in es el ensayar un modo eq uívo co de se r, en sus log ms 'o, dellO· . , _ . -. ,, ~ pe rsona . ado
-una Univ ersalid ad e n el compren der, en el dar po r huenu un de)'en ",' . . ar-qu c-sc · nlh_

, ""en.las-cos as . y un n esgo . el de aceptar a otro Goct hc " m,'m ,acc.., . . . _. .. o , e lItro .que _
, mIsmo . i Un resultado gln hal! 1:) de Goc thc como "un caos" "so¡

eS'C '-' " ~ O . 0 1,111<0 0 / 0

nihilista':. Ellislc una p.~s l h ll l ~l ad ~c ver al aU li~r del .FU/u/o, en Alemania. y quilii.s
en toda Europ a, co mo un epis odio. un a he lla Inulllu.lad. y a pesar de ello, GlIclhe
eS el último hombre por el qu e »cmc re"pe lo" .

Dar un gra n salto sob re Dostoic wvk¡ es pa rle del Ju icio Universal. Resulta
para Nil'IlSI"hc . salvado co n honor es. Se trat a del " único psicólugu" del que ha le:
nido \'c rJadc r a rn,~ n t e algo q u,:, aprend er. Estim a que ha sido uno de l o~ mayores
"!!olpe' de suerte de roda su vid a . Y usa , para ena hece rlo, un npu de elemento com
pata tive q ue le es clásico: le alegra haberlo leid o m uch í~ i mo má, que el de,cuhri.
miento de Src ndhal.

Santiago, .lIV II/ 199-t

~iche l Gucrr in esc ribe en l ,f' Mmule ( l b de junio de 1911'¡ ) acerca de lns "retratos
mtimos' de Nadar. Entre 1854 y I libO, el notable fotógrafo registra I(ls rostros, y los
gestos; las ang ust ias, las cris paciones de di ve rsos homb res de letras, músico" po

hucos. hombres de mu ndo - ade más de o frece rse como mater ia de la cámara lúcida
con un autorretr ato (hacia 1KSS) - que le pe rmiten co nvertir-e en un gran observa 
dor de la naturale za huma na y e n lúcid o c xpnnc ntc de un nuevo oficio. En el Mu
seo d'Orcay, entre j unio y septie mbre de 19Y'¡, se pue den ver sus inicios. Allí están
Baudclaire. "hien s úr, cumplicc nu tourmc mé": Ncrval. "path étique. quclques scmai
nes avant so n suicide": Hcrhos " l1amhoyant dan s un mamcau trop large": Gauuer.
"paria parcsxcux dan s sa blousc bla nche d éfra ichic "; Dumas, "j ubilatoire": Dcla
cro¡x, "hautain": G uvtavc Doré , "da ndy" ; Daumic r. " la vilhoucuc lumincuxc".

No deja de asom bra rme e l ve r a Ncrval . Es la primera 'el que veo su rostro,
)' hay en él una mira da dos toicwskiana qu e constituye una puesta en escena de la
preparación mental de su muerte . Se colgó. en la rue vícíuc.La mcm c. el:!6 ue enero
de 1855. lIay una litogruffa de es a muerte , vista de modu alegorice, por Gustave
Doré. La fotugrafía de Nadar ha sido comentada por Alb ert Béguin: "la intcligcn
da singular de una mirada qu e llega de lej os, e l sufrimi ento que denuncian las dos
mitade ~ . tan divimilcs, del rust ro atormen tado . la humildad digna. resig nada. dela
¡¡¡;tituu entera, borra n en seguida la primera imp resión , la de un tH. lhernio cvlavu, mar
cado por la mise ria" . G érard de Nerval ya ,m M" 10 que era morir , lo sentía en el fondo
de sí mismo y e n cada lmca de su prosa. "De todas manera s -cscribc en AI/r"l",- ,
creo que la imagina ción humana no ha inve ntado nada que no sea verdad. en e'~~

mundu o en lus otros, y no pod ía yo dud ar de lo que hah ía visto con tal claridad .
Su lucidel es udmira hh-, y e n carta a Madamc Dumas ( 111 4 1. luego de su pnm era
CrlSl~ ) le expune qu ,' lo s médicos "c ru-sjan e n una akn·ión". dcfimd n por ellos co":o
IU"'runicl o dcmononumíu, La ciencia es tá dispuesta a "es camotear {l reducir al >!

lendo a todos Ins profe ta s y vident es predichos por el Apocalipsis, de quienes prc
lumiayo ser uno" . A l doctor Hlan che le di ce , en IIIS'¡, q ue k cxp liqu., a las damas
desuc,,'n ' .. " . ' .' .nquictoy mOtu"l, pl lr" lea que ese ser pe nsativo ,11cual vu- ron arrast rarse, 1..-. .
el salón , ..1 ' , , ",.J noera de fijo Yll- n, e Jaruln, o a lo largo de la hosp lla ana mesa 'le us I ,



mismo .., Renie go t.l el sico fante que se apro pio de mi nombre y quizás de mi t·ar¡¡".
Ncrvar. hablando del dag uc rroupu. dice, al rc tc rusc a Pam¡n. e n el Pari~ cana lla, c"
tanto entra en el ca fé de Las Naciones, q ue en el tercer piso eslá ese instrumento "para
que apliq uen su pacien cia los e~p iri t u~ fa l i ~adtl ~, y que, d,,-,rrt'.\·' ·lId.. /,n ill/" ;" 'I""
"p"'rr, <l <'<l,la fif;:l/rtI et " .IP"lo J" la ventad", En 11157. Nada r describió lllJm irahlc.
mcruc ~ u idea de la f(l l u~ raha : "Ce t¡ui ne s'apprcnd pas,je vais vous le J ire : ", ' C\ I

le senumcm de la lumiere, c 'cstl 'appréciation ¡¡ rt i~li t¡ue des d fels prod un; par icI
jou rs di\Crs el combines, c 'e~tl 'applic al lon de tels 00 lel~ de ces errels ~e lon la ndlurc
des phyvioncmies 4u ' arucrc vous avez arcproduirc . Ce qu i " appre nd e ncme bcall '
coep moins, c'cst l'{ntclfigcncc mora lc de votrc sujct . ccsr ce tact rapidc qu¡ vous
mct en com muruon avcc le mode le, vous le Iaujugcr ct dirigcr avcc se~ hahituales.
da ns ses id écv. scto n so n caractcrc. ct vous pcrrnct de don ncr, no n pas banalemcnl
el au hasard . une indiffé rcntc rcp roducnon plastiquc 11 la portee du dcrnicr ~ervant

de laboratoire. ma i ~ la rcsvcrnbla nce la plus familicrc ct la plu s Favo rable , la rc~\.

emhlance intime. C' esr Ie coté pvycholo giqu c de la photcgruphic . te mol nc me scrn
ble pa, trop ambuicux ". Trabaja , a..kmá~. para cam biar el ctaroscurc . irnpt'niendo
un mudo de mira r que nos permita reco nstitu ir la inte rior idad de ~us r,,'l ralados. el
canl ctc r del mundo en do nde agua rdan para ser "interrogados" po r el gra n Nadar

Santiago, ~/V Il/199~

El fondo azul se activa en el hermoso cuadro de Marissc. "Dcux Da nscurs" (1937·
19]11). Un tejido que deja leer la danza. Ella, co n e l salto sinuoso del yo , amarillo
el c uerpo y los brazus (fig urac iones puras ) se "fij a" a sí misma e n el vuelo . annci
pand u el de una nave es pacial. e stremecido e l cue rpo en el pliegue por chinches.
tornillo s. que . en vez de disminuir el e fect o. si se piensa e n e l des cen so - nc en una
carda- , con tribuyen a ele varla. sin perder de vista una espiral u otro proy ecto gcom é
meo que las manos incinüan. Abaj o , negro , fue nte de acel eració n del movimienm
del otro. en la espera . recoge la »igmficuckin «ue! del ac tu . Sin embargo. el azul
valid a. propone, co nced e el tributo del enca nto y de la fue rza a la pareja. El alrás
no es una mudez del espacio. Lo expresa, busca proyecta rlo en un infinito del aire,
define las norma s del vuelo de la muje r.

Sanliago , 51V1I/19<,l,,\

Lectura de f.o>! "l'wl,;"'.m Kllá ."lkm . por Elaine Pagcl s. Más tard e, música: "Varia
dones Goldberg", de Sa chopor Chen Pi-Hsicn . en piano. Y "La Pas¡..in según Sao
Maleo". La música de Hach -escrihió Jacq ucs Rivicrc-, es la mús ica de la c(lnlri"'ióo
En el " Mea Cul pa" se muestra có mo el a lma ~e atavía y eng alana, pero el adorno no
dist rae , pues se percibe al fundi rse en la m úsica. Huch, e n su tum ba de la iglc,ia Je
Leipa ig, sobria, simp le, parece decirnos " Dios es tá e n m¡ ".

Santiago.61V II/19<,l,,\

Queh rado. e n el suelo . como lI umply Dumply, me afirmo S(',lu en lo imaginario. :"aJa

de .n U1I1"'1'f) . Leo L'Etprr H (30 de junio de 1'J9..\ , dedicado a l arte del ~igl(l en pa'
rí~ , co n un repo rtaje espe cia l subre el Beauhuurg. Rcnzu Pia no y Ric hard RII~C r\
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lO en 1':J71.el Concur-,o lnternucm nal destina do a construir 1I ~ e N ·
~a n af( . . . . ' . . , " entro ¡ aclO.

1de Arte y Cultura, e ntre 611 1 cand ida tos. GCtJr!!c ~ Pornpidou decla ró: _ f -
na • ". ,u· I U ~'u J (l/ -

• , así O(: UrrLO . ¡,Al Iado de Le s ll ¡¡lIes , de la iglcsi, de S· E .
,, ( Tl f ... .. _ , ' .' ~ • ,11I ~U ' l a4 11m . y

1 · ~ 'lu ' del \' ICJ O Cem e nten" de lus [rlOcenlc, ,? La resp uesta de 1 d
Je os ,.. .. " .".. . .. , ' ". L " S gana "re'
d 1rnncurso fue IIlU Y simp le: Pro poscr une ra ffmcric en ptcin Par¡s ,, ~~ , .e. .. ., y " ... u'Inc a
~at deslinéc amc urc la culture a la po rtee UCtcu s, qu e] choc! Des tuyaux aux coulc u.
rs Ijolcnlcs. du vcr rc un pcu purto ut, dc~ c~ l n~ l ac ' de poutrcs. de pa" crcllc, . de por
tiques, de po[CaUll , de hubints , de chcmin écs. ChOlOSde rubcs Entre Mecano el gro,
balCil ll -42 mcrr cs de hautcur, 166 de longucur, fin de largcur . I0 3.lKKI mcrrev ca.
rr6 de surfacc dépluyée pllur une espcce d~ rcve .lec hnulogi que iI la fois baruqu e
el sophisliq ué-, u n corn prc nd les cnnmes d un prévidcnt bcaucoup plu s co nserva
rcurque ne le la issc suposscr ~JIl imagc \ soigneuscm em étu diéc) d' amateur éclairé
farl mod er ne" , Al gun os, pur cien o , lo de finieron como un " King- Kung arquitcc,
lllllicu" , un " supe rmercado de la cultu ra ' Il "aerolito agresivn ueJ'Os¡I.ll.lo en el ce
razón del Viej u Parfs".

Lo que llama n Lf Pompidoíeum ha sido ace pta do. por su triu nfo en un espado
anliguu y tradicion al. y da la ale gria mi rar, ya en las escale ras mecánica" los h:chns
y las chi mene as de París. Oi go mú sica : Dinah Shore. Retrocedo cas¡ cincuenta aRUs
(ella era vcint ca ñc ra) y la oigo cantar. e nam orad a de un joven Danny Kayc, en "Up
in Arms". La ca scada, qu e sa lta de sd e el 48 : "Once in a whüc", "Sennmcntal Jour
ncy", "Do it Again", "~1y Man", y la serie que incl uye . " Rnlones y moños", "~fc sicnlo
mal yeso no es bueno", "Sentada en la ci ma del mundo" , "volver é", " Rajo un mamo
detristeza". "¿Qué puedo decir despu és de deci r lu que sicrno?", "Jamas volveré a decir
nunca mas", " Sólo amigos", "S ummcrume". "Tengo mucho de nadu", "rhc ~1an [
I(JI'C", "Embraceablc YIlU". "I vnt It a Pity ?". Fija esta mú sica en un espacio. Dinah
Shnrc. J\l<h mús ica de es a mujer q ue murió hace menos de un ano, cuando se hallaba
muycerca de los 70. Restab lezco. co n ella, un texto perd ido de mi juventud. ~Ic ins 
taloa escri bir sob re fo ese nro. Amur, palimpsesto. Amur e imposibilidad. Amur -como
la Primera Gu erra M und ia l- q ue iba a dar t érmino a todos Ins amores. Lo único mas
cieno, una petición : - la prrixima VCl- "Den't Fcn cc ~Ic In".

Sanliago, 7/VIII 19'J4

UnIlc\\o cuente jasídiclJ qu e renlgití Marti n B ubc r. Le preguntaron a Rahi Ahraham :
MNUcslw s sahins dicen : .1' no hav una cosa '111, ' 11 0 /t' lIgo .m 1ll,I(ar. Y así el hombre
tiene tamh icn su lugar. ¡,I' t, r qué enton ces la gente se sie nte tan apre tada?"; y res 
pondió : " Porque cada uno quiere u<.:u par ef Iugur de otro". Ilcr mosu es orro. el que
n~ne Rab i Najurn a los j usidis tas que se hallan reu nidos en torno de él: "SI p~
dleramos ('o lgar nuestra s penas en unas es pigas y nos pnmil ieran elegir las qu,c mas
no.' agradas en , cada uno re tomaría la s soyas, porqu e todo el re-r o l.' paree('na aun
masdifícil de soportar".

Música . "So nata N° 17 e n do menor, or . ~O , ['<; ,. 12, para v' iu lin)' pia no", de
Ileelhovt:n. Ver sión de Isaac Slt' rn , cn \'iol in. y de AIC"an J er Zal kin. en plano: Cre"
qUe c, una grahaC'i ú n q ue guaruo desde Iq5 ~ . " Mi villa "lO mis ntllas" , cscnblUHcc
thuvcft L" h " "' . ' ' " , ' lumina I"uo. t:un-... a e ela d el A llc grn preslo , cn c l u Ulllll llltWlIn lt n t . ,
~e re IJn silio pe rman ('nle en el co ranin a la rure l a de la se nsación. En ~cgultla, el
ro " 1"ne'e rto ('11 sol ma yo r ( K. 2 16 )" , de MOlart , I ~ a ;lc Slcrn , \ 10 lO.
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S.w liag o, !l/V III I',l'J4

Música . Dos \'ersio JiC' O ] l / J ) de la Re " vrctor. WI..di rnir Horowitz tuca la " S,,_
nata en fa menor, op . ST' ("'Appasionata" ) y la "Sonata N

Q

7 en re, npus ](J, :-.,: " Jo,
de Hecth ove n. IInrowi ll dijo alg o muy impon ante sobre la "Appasiunura", SCEúlIl~
entie nde : " No co nside ro el sq~ undo lem a completament e lir icn, así como no es para
mí lírico el se[!undo tem a del 'Allc gro' de la Quint a Sinfonía" , Exp lica qu e es ne.
cesar io pensar en la ex trañeza pro vocada pm un d irecto r capaz de rom per la pasion
de la Sinfonía, al trata r lir ícame nte el seg undo tema. Se niega , por e llo, a Tnmpcr
-te urgenci a apasio nada" de dich a sonata. Varí a, co n respecto a otr as interpn:tacio_
ncs, cltcrnpo (sigue el hcetho veniano )del Allcgm mu non tropo . En su trahajo "'hre
la "So nata en re mayor" se ocupa en el "Largo e Mesto" , el mo vim iento más lento
de todo s los movi mientos len tos (co n c xccp c iún delvl.cnro" del últi mo euarktod c
cuerdas de Hccrhov cn t. de logra r una ¡'t'r.llld y nou n mero ef ecto. Así, co n el finde
o btener cu anto quiere. Inca "heroic am ente lento" , La música es ahí una forma del
patetismo ahsolu to, co mo pod ría ddrn os una ide a un desolla do que danzara en una
pintura de Man sse, ciñé ndose a lo arlequin esco, pe ro manteni e ndo un es píritu grü
ncwaldiano, con un ver de y un a marillo q ue horr ipilan. El ag u ijó n cla va. La nllhi.
ca entra, piel adentro, como her aldo de l auto r loco , Me gus taría inclui rme en la es
ctosion . ~ada se sustituye : se ama c uando se ama ,

Sa ntiago, ',l1V1II1994

¡Qut' la'l ima no hab<.'r visln a .\fartí n ('cn.la hundi endo el de do e n la pág imt d.' Jar
qcc-, Le (i off sobre las ruinas (El orden ./1'1" me moria. tJ fi n nf'" ('1 m", im"lIin<J
rio, 199 1): "Aun perdiendoe-en provec ho de nuevas potencias- su sustancia histó'
rica, la Antigüedad . y Roma en pan ic ular, tra nsformahan la mis ma imagen de su de
cade ncia en un extra ño pode r de seducción sob re Ins espiritu s. Con e l siglo XII \ 1.'

instala d urante largo tiempu e n el primer plano so bre la escena cult ural de Occidente
el terna de las r"i1l<I.I" .

Al indagar sob re las nnu-, de la imagi naci ón. mi amigo se las arreglaha l'un
una es pec ie de frlln I /<ll io , o tras pla nte , que le permit ia pon er e n cl aro su certeza de
que, baju Id... ruindS, Sl' ha lldll sie mpre csc ncialcv o ar4Ul'l íp icas, en dond e se ha de
precisar por fuerza el carácte r de es a laya de detr itus eusmultigien q ue po ne en mo
vimiento la historia de las grandes dcstr ucciu ncv. " Encont rar un pr inci pio de ereó
mie nto en las de., dichas es la ley de la resur recci ón", esc ribió Rutilu Na maciano (~11

des pués de Cristo) en DI' redil" !...o.

Sa ntiago, IO/V lI/ 19<J4

Al leer S" lllifll:" de e hi/" cl lihro de Armando de Ram ón. una muy buena sintc,is
de 450 a ñus de la ciu dad. encuentro en la p;ígina 21 4 una refe renci a a las pTostitu·
tav, llamada s aquí " lusita nas" , En 1'J SO, cuando le í El rt')' huraño, una hiugrafía d~

Enrique tv de Ca stilla . pur J . Lucas Duh rcton , hallé Una noticia acabada subre hgc
rez a de cos tumbres de las port uguesas. Y ello a part ir de un mod elo con creto- el d~
la, llamas de compa ñía de Jua na de Portu ga l, q uie nes cu nc urric ron . si no re¡;uerJ<'
mal, a las hullas de dic ha infanta co n e l rey Enrique rv. El c ar ácter "licencio ..u" de



,",ucs as parccilí gravfvimu a 11" ~uan.laJurc , de la moral S '.
la. r<'f ' , d , . .h df a : " '. . . e mCI1 (I " 1I0, a

ío uuc ha clan e a noc e , la , que c~ h,tHan SUs cuera.. s e n lo b le
",cn uu ' '' , .' . ,. ,.. _. " ill: U IlCSO

av c\ln e l fin de atraer y agilsaJa r a os vanmc•. En suma alb r , . b 1.'cnUIIl . " u a ;In e co-

tarro.
1.... queja s pruccd ia n de severo.. hnmhrcs de iglesia y de '>Cñore. de asta ca.

rJC(Ilta..h l. 1... legión de mujcre.. ruh .as. de uJ,U\ dan" y cuellos garlos. con un cs.
lilo IloIllcc:lliano. eran hembra s de CUIdado . El liTan poeta to ledano, Ga rcila\O de la
Vtga. -< ('na~'ró de una de. ella... Isabe l FrC)T.c . qu ....n. a poco andar, lo abandonó
por un c(lmcn:lanle con pocibles, AntOniO de f on '>Cca . conocido como "el Gnr,Jo.,··

"t~ de 1'" dn!'lrcs de :"'arci 'iO del poeta por la pénhda de la amada "C' n:'''Ir..n en
la .ir,¡holna EXI"K'¡ l . en donde Garo;Ilil "'-l C: ~f;nblÓ; -~tat c:ri ¡ dl~tc ¡I mundo
d'c,perilnlll l d'akanlar lo imposible y nu pen cado I y de hacer juntar lo drfercnte ,
l dilnoo a quien dis te el coraz ón mallado. I qUitándolo de mi con tal mudilnta l que:
,iemprc l'tlnará de gcme en ~entc.1 La cordera pacje ntc I con elJobo hambriento I
huí su ayunlamiento. /)' "In la, vimple v aves vin ruido. I harán la~ bra\a\ Mcrrc\
)'~ \U nllln. 1que mayor di fe rencia comprehcnd« I de ti al que ha~ e-.co~ido . I Salitl.
~in duelo. lá~nma~. corrien do".

Por ~i ello no basta ra . m irándll~e en el es pejo de ,í micmo. Garf;IliI~u. en el
modelo de pastoral. ha de decir: "No \ 0 )'. puev. hien miratlo. / lan drvformc ni feo.
t qucaun a~ura me 1/\'0 I en est a agua que corre clara y pura, / y cieno no !rucara mi
figur u I con ese que de mí se est é riycndo: I [trocara mi ventura! I Salid vin duelo.
lágrimas. corriendo". Por fin, mov iendo una hatcna de hbros, encuentro el de J. t.uca
Duhrcton (Edic ilmc, Mora ra. Madrid, I'H 5¡. En la pagina lO! , se lec que doña Juana
~ su ..equilo caus aron "una re volu ció n". Se vcfa a la, j óvenes pasur por la~ calles
deCordoha "con el gorro en la cabeza : otra" In\ cabellos al aire . \u jet'" por una
\implecinta dc veda. o bien pei nad." a la mori-ca , a la vizcama. AI¡!un,¡, Ile,',¡han
da~a. c~pada o lan za , cabalgahan co mo ama/llna~ y se envolvían en l"apa,"

La novedad ve extendió. Pa lencia C'\l'rihiu acerca tl.· 1\" placercv tle la' ho: , ·
la.\ . estirando el reproche : "Todo era ",-}litariu~ coluqulo, con ~U' gatanc -, Su lc,t i·
dodcshonc..tu excuaba la audacia de 11" jo \'encs. Su, carcajadav. elrr ) vcr urde lu
paJ" ofIOnadnre\ de 10000as mi..ivac. )' la \nrilf;idad de que hacian mue-stra dia )' eoc be.
CIlIn mí fref;uentes en su compañia q ue e n 11" mall" IU!lare\. El 'lempo revtante lo
dedICaban al sueño, cuando no lo pavaban en f;u l'>rir~e el cuerpo con akl1c~ )' per
fullll:~, y esto ~in hace r de dio el menor cecreto. al con trario . se de~cuhnan It" 0,( 

- ha\ta el ombligo fptlpilla.f " .q"f' lIJ ."",,i/in ,m Jf'u~f'rTl y de-oe l{l~ dedl" de
10\ piev, III~ lalones y las piernas. ha~'a lo alto de los mu~lo~ . interior)" 1." \ leOIl« lU· nll."
(1IId¡ ....n de pintan_e con btancn afeih; para q ue al ca.'r de ..u hal'anea , n,mll cun
frecuend a Ul"urria, " rill ase en tod ..s \ U, miC'm"ro~ unifurme blancura" Fra)' Ikr·
nando de Talave ra oJe nuncia en el púlpito el mal eje mplu que da"an la.. pllf'u~ue 
'b, aludlc ndo a e~as munst ruo ..a.. ml>da ~ \-ana..: '"la.. redef; illa' de Ilfll y ~~·d... 1"..
(,~hc: ll n~ unduladus cu!lrien dn las ceja" las tfl'n las guarncl' itlas 0.1.' \'W. 1.., l·t1fia~
nlada~. 11" fin o, linune , de Cam hra, lu\ hWl'ho y jllydc~ que adurnan la frcnt~'.
la~ arrill'i1d a~ )' cu llare,. In , cu r,dcll'\ hnrtlO1dll ~ d ~' Ofll, la.. ~llr~ u~·r01" tran"p01n:n
le\ ~ue dejan vcr lo ~ 'C UI". In, c h01pi llc\ ca"ldlanus 11 \ aknc ianu~. 1".. IUC\'I" pln·
lidus '" - ." T d • "·ld01 m;Í , " UC un". . .., e Slrl/e n ;¡ lils lllunoJana~ para .,llar Sil c,lillUr,l . u 11 e.. , . ..,
~P~ra lu tll' imp ud i<:ia" ,
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Un dia lúgubre, a pesar de l a/u l pnlfundo de l ciclo. Dus crónicas de arte en El Ma _
curio: el lema co mún, la viole ncia . El más in leresanle. "Violencia contr a el arte". PlJr
Wilhba ld Sauerlander . se refiere a la inaugu ración. por 1I111er. de la llamada " Prime.
ra exhibición oficial del Gran Afie Alem án", en Münchcn ( 19 de julio de 19.n ¡, CUn
ella -dijo entonces el Puhrcr- afi rma su "i nalterable dete rminación de erradicar tode,
las impu rezas de la vida art ístic a en Ale mania". La dccivión est aba tumada: " lihr¡¡r una
gucrre de destrucció n desp iad ¡¡da cont ra los úlrimus resid u¡lS de la desintep ¡¡eión
cultural". Al mismo se lIevú a ca bo una e~h l hkltín de l "Arte Degenerado", para PIJ
ner anle los ojos de los alemanes los "s mrornus p¡¡II1 I('g iel1s" q ue hahían se rviJ" para
inficionar la línea de pu reza ese ncial de la vida de l pa ís.

Lo s eje mp los de ese arte im pu ro se cncnntrahan en las pinturas de Ma\ Ernsl,
Klcc . Kand insky (se reprod uce en la crónic a, a mod o de ilu st ración . el hell isimn CUa

dro de es te ultimo. " La gran puerta de Kicv", 1928), Kukoschka. Max Bcck mann, Emií
Solde, Ernsl Ludwig . Kirch ner y Ollo D¡x. Se hahl ó rrnnncc s de " euge nesi a csléli·
ca". aunque se propuso vender cs la "basura" y otncncr . por panc dd Tl'fc",r Rcich, al ~o

de dinero . En junio de 1'139, se suhaslaron en Luce rna (Ga lerfa Fiscbcr j muestras de
ella . Así . de los muscos alemanes sa lieron runlhn a cualquie r sino. ju nto a las pintu
ras de los nombrados las de Picasso. Braq ue. Ch agall . Oe ra in, Ga uguin y Van Gogh.
El horror vien e al final de la cr ónica : el 20 de marzo de 1939 (";'1<"0 "1;1 OhW ,1 de UT//'

Jl'gl'flaud.. fueron q uemadas en el pali o de la cs tacién cent ral de bo mberos de Hcr
lín. ¿,Exisle alguna lis Ia de las obras de ar te per didas?

Oigo elt'Rcquiem Alemán", de Brahms. Mi alma vagabundea en medio de 101
co ros. Trato de regularizar mi vid a. entre los pliegues de u n yo que se resislc a vul
ver a la vida comcme . Traté an oche de e ncontrarme en unas lineas d e UI'<llIi ,\ ll<Id,
evro es. empleando lo que se llama ousqued a del conoci n ucnto secreto, del raturoa

Al cin c : "Azul", del polaco KrlysLll1f Kieslowsl.i, y la mus ica de Zbiguic w Prcis
ncr, I.a cámara se pasea, desdihuja, funde planos, borronea y. entre todo. busca la
IUl de una pa nor ámic a de París (y de la ruc Mouffcturd. en donde alguna ve¿ mero
deaba en busca de comida oriental . yo . mí nimo y dramáticamente enamorudn de la
ciudad ). Esplénd ido trab ajo de Ju lielle Binoch c . Anoto, a oscuras . en una hoja de
venta, una fras e de la pclfcula q ue me va pu lea: " Te vi. Quilás me alc an ce con eso".
Para cerra r el día (y me resulta impovihle de tener el mu ndo o mi cabcza ) conlem·
plo una rep roducci ón del "Cncto crucificado" de Philippc de Ch ampa gnc . quc esta
en el Lo uvrc . Kic, lo w, l.i dijo. pur mcd ¡o de uno de sus perso najes. qUl' e l amor la le
más q ue I" s le1l10s de los Profetas y que e1lus mismos.

San uago, 12IVII/ l 994

La pal abra que en el NI/n'o rl' .I/Cllflt'lllo significa "pecado" . hamartia, tie ne su MI·
ge n deportivo en et uro con arco y flecha . Qu;er.. J ..vír ti teralmrnte " "rmr ..1MUfle,,"
(vid. Elaine Pagels. I... .1 l' 1'lll ,¡¡t'ii" ,1 ¡¡n<¡ ,\', i<"", . Random House , Ncw Yor" , 111711 ),

•
Lit lóg ica elllrañ a de un párra fo de Solovicv : "el hom bre desciende del mono:

asé mo nos e ntu nccs los unos a los otros".
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miento de Venu~". rr phcgue ~.. rprc llJ enle de la sexualidad. en la que. en lu~ar J cl lll,; UI,
tamic mo, cun" ierte e1 lópico en ~ is lema de ~ i~n"'. ponie ndo e n e1an> el p' ...lcr de 1,,-,
arguc ias (el c éñro. quc lleva a Venu~ a cub rirs e, J eI misnlU mod oque Cél.itnne hahtia
de "euhil'ar" la manz an a: el mar J e fu ndo. tembloroso. recién creado] El lro"'" " I '''0',/
de l it ~ alas J l' los án~ele , en las pillluras de la "Anunciacidn". Lo s pliegu~' s JeI rUstro
de un degollado. cuya eahc za se In jponc en una ban deja, J urante e l fes tin heruoJia.
no, en la hivtoria de la pin tura . El cspcjivmu, como pli eg ue muluplicador - el \'ado dc
la mirad a qu e se fl' plir¡:a- . El pliegue co mo parte del pu nte de vivta .

No hay, a si mple " i-t a, en el c iel o lami nado com o un tec ho zin c J eI Cf''''en.
ur;" ffl l/e illO, de Paul Valéry. pe ro 101 se rie infi nita J e po~ ih i li J .a.J e ~ de Ilue las ola,
cai ga n y recaigan, dejando Ilue so l y som bra coro ne n cada uno de los pliegues de la
lor sión J eI azogado. ¡Ah. tiem po J e lo s an ciunoc ! Al extende rse la mi rad a en pro.
cura de la IUl del otro mundo. y se inte rpela a Dio, en el mon ól ogu inlerim, la,
ve ntan av sc ofrecen sin phcg ucs. pe ro c xicre un sus titulO, el de las pen ur ias l'uando
se d"plíega el tiempo esc urri dizo (aba nico. ule.a.je, tiempo ido . grie l il ~). El vicju "i.,c
en e l pliegu e, rnodifjcando el habl a de su propio cuerpo. En una recie nte película
fran cesa. " EI marido de la pel uqu era" , al ver de conti nuo a un clie nte qu e, en cada
corte de pelo, arguye co n un amig o so bre la e )lislene ia de Dios. no rec uerdo ya ,i el
marido o la peluquera , dice del defensor de la exis tencia de Dio s: " Se es tá encor.
vande. Y eso se ve en la chaq uet a ar rug ada". El marido. cuya vocación es el geslo
infan ti l de am ar. a partir del im perio de los o lo res, a la pel uq uera , ha ven ido obser
vando, une a uno. los pli egues de ella (pec hos, na lgas, muslos. cu rvatura J e liI, axila,.
redo ndez de los ho mbre s. ha sta el del ./r u" r ",/"). en el ins tan te e n que cae mucru
El desarrollo del pNI .1<'1" " p/i.> admite un en unci ad o que re mar a en un fin al que 'e
apo ya en la c urvatu ra. Lo c ónc avo y lo con ve xo van a acompañarla en el viaje al
Hades. El pliegue pue de convertirse en una pul vión . la que lle va a no mirar lo re, ·
ro. lo phmch<lJo, la linealidad pu ra , en e l momento e n qu e surge 101 fI'IJ sibi liJ ad del
se r barr oc o . Dcl euzc concluye magi su al me me q ue si el Ba rroc o ~e define fI'I,r "el
pliegue Ilue VOl. hasta el infinitu", e~ indivpcnsablc pregun tar se "¡,en qu é se re..-ono
ce de form a más simple?", La pregunta tiene la misma dignid ad retórica que la' au
tufor muladas por Ortega y Ga " et : " Se reconoce - exphca-, en primer lugar. en el
modelo te xtil, ta l co mo lo sugieec la rnutctia vestida: ya es neee ~a r io qu e eltcjido,
el ves udo. libere sus propios, IJli egue ~ de su hahitual ~u nnrJ i nae iún al c uerpo fini
to" . ¿Y cuál se ría eltraje barroc o? -cabc dcctoc- . Dehc ser. si n du da, "ampliu, "la
hineh ahle , tumultu o so , burbu jean te. y más qu e traducir los pliegues del c uerpo. ro'
deará a éste co n ~us pliegues aut ónnmus, siemp re mult iplicables: un ~iste llla del tipo
, hinllrlH''' ·¡'u" m rI, pero tam bié n clj uvuflo, el manto Flotante, el e norm e ulzucucllo
la (ami~a desbordante", qu e consti tuyen e n e l vig jo xvn " la aportacién barroc a por
excelencia". Desde entonces, e l barroq uismo 'C cxnc ndc . fluye y confluye, ma' alla
del supucvto tie mpo concreto de su vige ncia. ¿Có mo ve Dclc uzc la proyn 'ciÚn'l Lleva
y trae " los mi l pliegue s de vcs tidus que tie nde n a reuni r sus pUr!ilJures re ~pcc ti \'n ' ,

a desbord ar sus acti tud es, a su pe ra r sus comrad icciuncs corporales y a convl"rtir 'u'
cabezas en ot ros tantos nadild" rcs".

u ' d i, ho se aJ vien e en la pintura , "do nde la aulono mía Cunlluislada pM lu'
pliegues del ves tidu qo e invaden tud a la ~upcrfic ie devien e un signo simple, pero
'Cg uro de una ruplur a con el cs pacio del Re naci mie nto (Lan franc, y anles Ro' '''
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· "" , ' En Zurharán , el Cnvto se ad orn a con un amnlio tanarrah . " d¡'lllJen' , . " ,- " ," a"ueca na

'
hra de lu \ rhm /(rlll '<"I . y la Inmacuhllla Conccncll'm lleva un " m

I1 mi • _. l ' 1." 0'>( 1 manto
",icrlo Y1'1"'1,,1. Y cuando lo, pli e gues dcll1C'\ udo sale n del cuadro lo hacen hajn
11 forma sutlh me que' Hcrn¡ n¡ les da en la CM:uhur¡ , cuando el mármol contiene )'
cJPUI tI¡¡,I' el Infi nIto rllcguc~ que ya nu e ... phcan pur el cuerpo. " "Oplle una aven 
tur' C'splntual capal de 11umln~rl(J . Ya no es un arte de las c.lrUClurav, sino de la,
1t"Ur," eomn en 10".\'(,1"IC marmulc.. co ml'Ucslils por 8 cmini" . IIe victo cómo en
\a Cfllum"" de Herm nl. en San Ped ro , el pheguc '1: enmaraña en el negro. cun la •• ¡.
del de I.s -erpicnlcs que castigan a ut)("ounl C' , Serpentea. Dcleuze ¡ns¡.,c en pre
,"Uf" no C"ecaco el fucgu t'el único qu e pued e exphcar It'" e vrr..lIrdillari.... phe 'lit'" dc: l. lúnl,"a de ' Sanla Tcrc..a ' , de Bemm..'. SIn c:mhar~o 'OC remu e I una Idc:a
~.." '1complc:mentaria: el a gu a lamhien "phcg.." . Lo ceñido, 1.. aju..la..... "Crin
.....n phcgue de: ..p:ua que revela e l c ue rpo mejo r que la de..nudez : 11>'0 célebre.. plir.
( IIt'J r''''jllJOf ..aten de lo .. bajnrreliev e.. ...e Gnu jnn para afectar a 100.10 el volumen.
P'!'leon..tuuir 1a en .."llur,) '1 el molde interior, '1 la Ida de araña de todo el cuerpo.
Incluido el ro..tro, co mo en la.. obra.. mae..tra .. t..rd ía.. de Spinalli 1101 Fe ) '1 de Co 
rn.hlll (..-1 Puder j ", :0.:" e s un hecho pur a me nte e ..renco. puevto que 1m pliegue ' e
,ue:hen auton úmicov, " para expre-,..r 1.. int en ..idad de una fuerza c..pirilUu1que ..c
ejerce ..obre el cue rpo. bie n para dcsuuirlo. bien para re..tahlccerlo 1) clcv..rto, pero
viempre para da rle 1a vuelta '1 moldear l> U inlcriu r" .

Virginia Wnn lf (Momrfll'H ,Ir I'ida) ..e refi ere a une e..pccic de cuerpo orgá
nico en donde se halla n esc ri tas la s pa lahra.. de un muerto. como asimismo lav de
unviviente. Cree q ue d ic ha....oc c....uclcn "q uedar e nvuelta..en ..u... e' phcgu ~'" que
anulan íodu r....tro de vida". El p liegue de un ..udarin rccogfa la.. última .. fuerza..del
-erque dejaha de vivir e imponi.. en ella .. una líne a de ultimo.. pliegu e.., Cuand u la..
que amortajan deciden ..u ..tiunr lu .. ¡:e"lll" del yacente. pone n en el emrcplicguc una
lIIetáfora dd movim ient o . El te ner un cue rpo no e.., a partir de cntoncc.., UIl acto pa·
\Ido, '!n t> UIl habla de la cmpre..a abierta de lo mar ef mro cami no. pro'I..\t1de Ior 
lIIudel d'''plie~ue ( la .. ala..). La mu er te de la madre; de V¡r~ in i a woolf (5 de maj o
de 11195 ) "i naug ura un per íodo de ori e nta l tri..tela -dicc la woolf- , ya que , "10 la
-.c:nor duda , algo habia en la s estancia .. en penumbra, e n lo.. gem id.", en la.. apa 
\it)nida.. lamcnla,ione.., qu e reba..aba lo.. nor metc .. hmitcvdel duelo. ) que: "rmpahcl
la.(t'fI""I" tragrdia nm pli~f(u~:J J.. t>rit' fI"'/u p<lñ" r". Una epoca puede hallar ncr 
"11\1 en un ..i..lema de se ñales qu c prm ce el pliegue , ¡,En que plic j!ue:' de l....., .
elCdad , ieluriana 'C hall aha e l rec ue rdo , C'C ahmcnro e..piritual de una ...-.:ied;¡dque:'
' 11 ~r ,ulli\'ada an:¡ueoltÍgicamenlc por la ml'moria. It.a..ta que 1", mil'm hw de ,11,1
!oC 'olalll i een ~ Virginia ""o,, lf re mite lud u a uo idc;¡l precauhlrio, a un pltegue In ,
mo.i1uad..r : " lgu;¡l q ue uo fü..il ---c"crihc -, ]Ie.;¡h;¡ gr ahado .. en ..i r.,J", 1... pltt'ClI'"

l 'Ir'",u" Jr 1" ., n m l' t' fI(' jofl (l / i .•m o .• •1.. 18WJ -! W/(Y'

S~~l i;¡¡:o, INV IIII"N4

Me alegra Cnnllllf¿l. un d is,;u co rnr a,;lo eo dondc se {'nrue nlra el lan hu,eado " ( J.-
lelo n. ' . '"'Id.. d,' I I/ ~ ' ),...ra In..lru menl o.. de lIienlo" , de Slra\ln..l y (en la VCf'lOn rl:' 1', - - :

Pur la Lundt>n Sinft'nil'lIa E..ape l l a Sótl"ne n, Sudi¡, ('un un galtl 'lile nw.tllka en mI
dOtlnuuri 1> " . , I . , . I " ue la fralada de mIo . e" ple rtlll l>lempre e n d ¡nt{'flor d,' ..u,'no) '1 H l .. ,
c~m. - u, '' ' _ , . , . ,Lada no. lo..uno,'" d,'1a anllgua . ljUl' me ..,;um panll ha"la II/,';4-c ..l man", l'

ZZ I



m

JpSJp¡;ua's,)-;ll.l!J,1SJ-!I....UOJi",{p.n'SnJn1;:)..-(t'661apO!lllf;lr[)s;wvsou
~~~Hop'''!''-'''NtrtU.'l'!IPUOarqosS;IJJ(J.LOIlI"U"GapP.pr.U1lI!,{nwl!;llUl)JJl1un

t66111J¡\IlU·OSl!IIUP.S

¡mlOp1;1l!!:ll!J:frauatop'l!fJpUN!v!d;lrS07OJ\np
_urfJp(IP!;141i';'Irp.ul:iy.dr.pl!Ju3'"UIJl!!Q.•I"P0J,\SJP;)W'l!!PUII!I;'Ir()rIU;)~zarp
'Jr~F'UJ',lIUI'PIJF),IS;lJ40'l!qr.>\JIIonh;lJmJ!![uo"pP.lUI!Jl!.1UJ'O'tlJoJlI1d

•
¿l!pu.ll'!J';¡liScp

fUlI!J~nJdIJ-ovr!:!!!'o,;,nrllS114nuA?·,o,n:l~i'l.losOluooJuJ.dOJI"PUP.ll\J'JU;ll,\

,(11.\'I'Jn;lI'I:i,lu!nh;¡PV'HI¡n",.J~"'Y"(].)PuY!J!sndwOJP.lllJ'l!1J0I'!4'P.IapI11JIII
_;)nJlSJr,1I1Hunur.P.\lP.JIJ(,)OlUOJ'oumpv'NI'.1JOOOlUmv.JIsaUJOPI!!"3'UlI"I!V'Osew

-o411!U9pl!(lUIlJJrO.\!10WJ{l:I"J1'JIanbI!lpnbV'MJJVotpnp.t:)JI'U~!'JJ,\l!1llJ

'UJ~04IJJflop'..111'domeuos..r.1'oroeduroaO."l~!Pun9íf."l1lanbopOpr.S!AP.UI'Il."l~'"

jUJoP.JVJonJr\1IV!'olur.,\."ll."l1'\-P.!:lUJP!A,lJd:lP!IIJ,\P.J.IP.:llUJífJ:lP.:IP.P./U:lIWO,)

}J~JapI!/I!IP.J10-(;:661·~!Jr.d'PJp.wllIP.O):;lJqr.,{plur.arod'IJ.J.W",/'.'.lId/JI
noI!!"""~"J::lpdwtJ:I.1Wanborunwunuo:'!'r.S."l:lurJcIr..IJ."lJqllr.11'tlpríf."lllU;-J!."lJJ
mq110ll:>qunOJIII:>n."lUJ'..t66[-[Md·O!JI'I(J..."ll~."luor..(r.pl!leJIr.au}Iuo.,'aul'U
enoJ'\I.:lrl'!EIr.a."lJ11"':ap'fU!,!,!HI/l/mlll"¡\';Ir1'Jnl."lal"1J]U."llpu:>dt-panb.1~'".~OJ

·o~.'l~()IUl'pJr.ojJ."l~:lpUOpU.J~l'f!~r.A~1'1apr.1.(·r.JJ."llll'lUJsr.II0."lOvetrond~J1[Jp

~uOI~1I1P.['orol."lJqm,.(X!~/IlI.J>If}~I"clJ11."lrJ1W:l113'(W-lIllP¡"I"'1rl/WIfl"//J.í,,!!Jo/
-mil,,,.)'JP1'!I3P.."lJJII'liI..~."l[1!l."lW~OI."lPpp.p!ll!nl(J~..ejcpr.W."lNOJdPp.re[qJ1ljejJ
-.1q."lr..saqoouI'UO.(I!w~r.l..:lJljn~a~J1pJ1W!X9JdJ1[U.J:lohO~UJld'u9!wdUIS-sop

-r.¡J4r.m.\."lp1'!1!IUI'Jp.un·mfoaIUp..(~orO'r.J!un."leJJI'Uua!n¡J[1!anbnlUn~p."I']~!,\

-ellaSJr~l'lIlJl!lup.."l[r~r.1:;lJqo~o~[rr.fmleunuao]nuy·~."lun!."lr~Ja,\u(J.':lpSO/OJI
"ol):I\I!'oftlO'(lIS!ArasOl1:1pu!jlauoaOll!ld~.Jp:;lw'1!.Il:lllj!l!'unU:IOJIUa"[P\1!1

?JeJ[1'.(tlA'OUIWr.,1'~I!H!:I~rlU:lpoíf."lnfunÁujnh."lIJe.lpafl!JIuo,)¿on,)()luIUJ¡\?

t6n[/IlMLI·O;lr.I\UI!S

'~Ol!m¡Ja:lr.4auro(:mAp.(~r.lr.~P.I's:lI;I¡Ju!!'

sOlJ/q()~OJljt¡mOIOjnucpr.wa\1:1·..sOPP.IP.so!uaif..sodouu'JU¡[11p.rt:mpUO:l

qP.luoJlpI!un'alI'UlpJI'JI;lP!'IiOJO111apOS!JJ[."lrU\'!."l."l0poJd:lJeunJJA111r.puoJ
'11/du9'~"'Jdllll'r.UP.\ll!lUr.1~;l;lJdltln."l."lnh':W-lHU/"HYl'4:lO[f1put)w.(l'lI:1rOJc.¡I[un
~J.'lf[duo.'oot'P.WP.."lva.(P.1UI!)(9!po\sa:;¡puopua'OIP:lJ,'(]:>rI'I:;¡n."l~:IP.Iopm!JIw
O~[~:;¡Ju:>M1llP.ld1'[:>pOpP.ISO:lunr.1'c.¡P.IS;I,10nI!rU:l!1r.unuo'~:lJI'I\1P01[':>so
"~u'Hn)O()(·sol.lI~dul<l."l~O)~lr~opll!~I'J(1U."lSlIlul!JduJO:Ianh',0Il1'8."lr'lIpJ;10:l
~J~d"'PIJI!O:lSI:lsSorp..lrOJIOI'Jr.d"rJI'0o·U.IlUIIl.[;1U:I'!Jnp!~'Il,('u.IIJ;lfI:IrP..l!U

'~UJJI'[H1'[U<1."lrp!"tUlc.¡OZrod"OIJr.f1I1[;If1cp·u.ll0!_\eredZÁIo,"J.snu."l!."luo."l~ol

11IOJ\1JI'.};lPPZ!!]!!Inpu!!J~w'olJJ~d~Ja.(tQ/iI',J/IUl.JlllO.JUI/"PUPlJVJOld~-~.Ji'{l,'/JI

~Ul1sa1!1l."lonbU[aprIUII~!PI1J~:;11111P.SO:lP.JIO.(r'lI'/;)lrJnlp.uI'![UJ!~p.\uo¡hJd."l~

Junr·u~I!-lr.l;lJ<.iJ:>IUIr!doJdnsq0\l;lOSP:1""""~I."lr.[.Jo~uo-';11...·..S;)J,'4..P.;I\IW;lJ
'J~Jon'J;lIIP.":;¡4,)1Ip.."lr:>p\uc.¡l[pUJU~lIJI!JI[dx;I<Ulu:>n."lU:>0N'S\111P.S!!,lUsouolsop

"Jp[;)'l'[c.¡l'41:1'OIUr.."l[."lnpur.loql![,'.(<1I~:I:>oh'..U.1IqP.]U.lIS."lIUOU..pp.rlJ:I,':>~11[:lnb
JllpJIUP.jS,1o:>19,('''1[1'InAU."l'UJ!n;'l[['['oihpll[:>5'u9!JI'UjJlpUl;I:lnpn/d;ll'll·Olr.$



• la con trae,lra del Uruguay oficial. da\c rncdi crtl. má.. " menu\ run , ...., .J. "L. ' '.1' I ante..\ un
" ., ,ncanallado, pmvnnu aru>. uC pe" " "a]c !> raid" , , cínico r '
lJrll~ ua , , . "a uel/a uc de .

J . con IUI de mvrerno y pc n'lllnc \ ha r<l la \ . de rC ddCciolle J •.,Irola ¡.... .. . " e pe n...... 'Ct"
~ura\ y cal ,le\ Jc,prc\uglada... Un Uruguay de , ea'lado, huero de h'\luTla y de
. . .." a clena altura. ,e rc \umc en c\la\ p<i lahra\ : " Qué ha dctra JhnaJe .. • _ . •. " e 00"0-

, V- , auc hu .1.. , git uo: ho\ . rrc rm.. y IrI:" gauch.,, · -en alu ..j,;o, una ,
11'0'- " . ' . .. .. gc.. a pa·
D'ió ll ca dd \ 'l!! lu pa..ado - .

Al oh\crvar cómo son la\ rcl ao; iom: .. emre " un" L:ruguilY y Oneru, Turre.. neo
CC"II.l fija r 11" limite.. del ser de CM' pa Í'. y punerou.. en erare ame lo que ha ccurn 
do~1I ti quehacer que wkmos llamar c \¡\lc ncia colectiva, en med io de milo.. )' con
fl' .....ioOl.... mt".t<ldólo~ 'ea .. en la f~rma de ar1it"uliICión política y socur (I ..unto que.
lit ","K'ora rrt"el ..a y l úcida. ahordu Man o Hc nedem , a fin e.. de 11... 50. en " U hhr o
El ~iJ dt' lu . ..la J t' p"j a J. " EI Vru~ ua )'. nación de impronta repuhhean¡ )' de Ir l 

dil;il,n Irberal. qu<.' ..e traducen en el dogma eon ..utucional de la "eparac ilin entre l.
Il k ..11 Yel Es tado -eccribe Danubio Torre..- Iuc di ..olvicndo en ..u dcvarrullo hl' 
tóricoe in' lilueional toda col o rac ión re !lll io ..a y/o HI' liana para acantonar-e en un
11_ lici..mo agrc..ivo, a lta nero en ..u rniluancia po..ili\i"la (...1. Pue..bien, en Oneiu,
en e..e Onctn. e n el q ue l<i corrupción innat a del material humano ..umad a ala mal
dsción del ..er y a la c ulpabilidad h.h ica de ex¡..ti r ..on dominumcv, alien tan aquí )
¡¡lIá. ..in ..ordu pre..cnumicntu de fuerl a.. d e am or piu dovu... la prc ..cn c¡a rola auven 
cia. que para el ca ..u e .. lo rmsmo) reve rberante de Dios y uca-o el rech azo a accp 
lar la dcfi n i t i ~' a re nunci a de la fe" .

Turres quie re ate nua r d iscreta y fina ment e e l comcnrano ,ohre c..a.. vida.. que
culuvan e l fraca ..u . au..e nte s de fina lid ad . en la obra de Oneui. lan aJena, a la ilu
' ilin. co mo a la esperan za . " Me atre vo a dec ir, no ..in imprud en cia -drce-, que en
(~ duhk hueco que Oncni de..en ma ..eara - e l de un ser humano Iihrado a un de..u
ooah..urdu t" in ..en..a to . e l de un pa fs. u u n lugar. en trance de de..ahucio- amd.. en
Uft~,,,,,. metaf¡ ..ice q ue querría hila r un di á lo go encarmnado a hahl ar el, n la' pcr 
dldi.. fuen tes rdigio..a .. eltratcrre na ... Eltono intro ..pccuv o. ...1...mplco del montilo
~ inl...nor. ...1m inu c io ..o regi stro de la enncieneia ) el ra ..treo de la inlen on d.w .."n
IttIlI"\OS -expedie nte s rl."11'riCOS, rilo.. de pa..aje- que ahundan en e..te ..cnndo: fun
duoen el inle rin r de u na escruura la ica . un de " ..o de traw...ndencia de c..lITJ1'1: e-ca 
1I.lIó~j¡;I"

Sl!lli a~o. 11IN IV IIN-I

'in pUC'do encont rar 111.. Dia"in . , de Ren én. S i me ~uío pllr la e"Cri lura de ..u hbm
'Obre San Pahlu, han de ..cr c ..pléndidus . Lc(1 I~ N<ld"". de Buen o.. AIl't"' (5 de'JUniO
de 19'.14 1Y me llama la at ención una re..eñ a de :'\i cI,I;h Kal anl e .... . ..l.... ulnma p..
' IIÍndc Edmund wilvon", ..ubre el tomo fin al d,'II" /)i, ,";,,_, de ""re ( Tht Sil" ..... (-'a .

rTilI". Slrau" & G im u" . Ne w Yllrl.J. 1'1.' ..1.' iI q ue a"l' gura carecer de ..impalla por la..
obrasd, A . , C· .. · . . , , . .." " .·nealllo /J,'"J

~al l1 a "n sh c. y ha"la j uro no reea l'r en ..u l"ctu ra. aun.,
r llI"t'J 'u "~i t' Elid . re..u me ..u de..inte ré s: "\tI' e"l"rit," sun de un em pala¡:o"" ...' nll
menlali,· J ' . . . ,.., . J ' , .., lino nu ruedl.'" ll' y e una ITl Vla lldad qu c IIll' paren ' l1 Illlpnsw (S ( n . ._
I(usen, · , " , ." rt - ' d o ' ~'nll l"rw" l -.' eJ..nle Ihro. lino In rccorre para ver e l pm" l'ma ..o u c l "" ~ . - . ,.. _
bl( Inll..r ' . , . . "i'll'nl.' liI rTllpla.e"anc pllr lo.. personaje ... pllrlj ue nn se l.''' perml1c un.. . .
¡unen d" .· , . . , " - • ··r tralad," dl' mane -.. ' lInp l' " dUJlcn..mne... \tnn lJUl' \1e mprl' t ienen lJlI( ..(



ra que puedan parecer nos d igno s de co nfia nza ° sinies tros, de pendie ndo UC la par.
le q ue en ese mo mento sirve de ca rnada para la sos pec ha del lector".

En The Si.ltin - scgun Kazanzcw- , y no olv ide mos q ue la ohm tiene casi Illil
páginas, hay una última anotaci ón, hecha un dia a ntes de mori r ( 11de junio de 1971l.
Expone su dbguslu por el (''',án. "un lihro ilegib le"; pm las o bras de Rohhe.Gri_
lIel . con venidas en pelícu las (" El último año en Muricn bad". "Hirov lum u, mi amur''J.
siente el peso del aburrimiento. Tr uman Ca pote le da la im pres ión de ser "un In"ns.
truuo", no demaviado repug nante . "aunq ue se ase meje mucho a una e nor me eahe_
l a de fetu". wílson va deja ndo alrás la vimpaua purel gé nero humano. y se pregunla
si vale la pe na seg uir leyendo libros. viaja ndo al ex terior cuando la vida ya se aca.
ha . Se de prime por la pérdida de la energía se xual. y lam e nta q ue las Illujeres mi,
excitan tes sean sólo un trozo del pasado .

La co nclusión del crúico de La NI/U"''': "Mas allá J e la literatu ra, se alza frente
allector (la) image n de un vejete incisiv o. con un carácter en extremo hiliosn. PeTo.
ad em ás ue la se nil des fachatez rezo ngona y de la Iibidin osidad cre puscul ar - todasu
vida wttco n fue un muje riego recalcitrante y su d iar io ales tig ua esto de manera in.
co ntrasrablc -. en las páginas de este ülumo libro se pe rfila e l d ra ma de un hombre
q ue al envejecer no sólo va perd iendo la de ntadu ra, si ntie ndo que los pc nsamiea.
tos se le van en reda ndo en la cabeza, no sólo ve de bilitarse su lihid n, si no que sabe
q ue la vida misma se le est á esc apando entre los dedos". y lo peor de todo es que
él. por desdicha, admite el desc rédito de su propia autoi magcn . obcc rvaodo . pasoa
paso. cuanto le ocurre, y. co rnil e ~ rcrriblcrncmc dolo roso, 10 va su frien do "corno una
cruc l ronura y lo desc ribe en for ma magjvrral".

Samiago. :!OIV II/ 199-1

Tristisi mo día: me inq uieta cada minuto , y paseo por el dcpartamc ntu. leyendo.
oyendo música, lo ma ndo café, tratand o de e vita r las paU' ilSq ue me lle van a C\'(Kar
la pérd ida de! amor. ~fe anirnu con una frase e n .I'iJ,JÜh, que leo e n una nota de una
ca rta : wl ü 'h ozoi hu/m k..¡er h t:rll..hll. algo as í corno buscar la fuerz a necesaria para
vivi r. Me hace bie n leer es to: aleja la simbo log ía fu neraria, los sueños funerariosde
la c ultura etrusca , q ue he est ud iado a pa rtir del libro de 8 10c h, y de l viaje a Tarqui
nia . Q uiero apartar el rec uerdo de una urna can ópica, vis ta e n Chi usi, e n l'Jlll

San liago.l I/VIl1t99 -1

Ya en el siglo v an tes de Cristo no hacian Uisli 'lción entre hom bres y mujeres. És·
tas ocupaban una posición privilegiada. ,i se compuea eun el est ado de infe riuridad
y reclu sión que padec ía la muje r griega t Raymo nd Bloc h, Lo.~ e- m U(/I,\ . 1(58) . Un
gran salto . En una serie de recuerdos de infancia que esc ribió Virg inia Woulf (M'"
m""t<l .~ de mi vida , 19761, y a pruposuo de la escena en la q ue Jal'llli ll, es recha
zado pur Slella, una mucha cha dc la fam ilia de la W"olf. oyó snllo lar a la ITHKha '
cba en el átieo. y ve a J<td m<t Tl'h <trse de inm cuialO. En la época vicwriana _-cs<: fl:
he- " el q ue un prete ndie nte fue ra rcchazado aig nific aba una ca t éstrofc pMa él. ,
co mportaba una «n al ruptura de rclao.: ionc s. Las relaciones humanas. por In ,neno'
e ntre miem bros de se llOS opue stos. se lle vaban tal CO JllO aho ra (19 39 1 se llevan las



"
Sentre nacione s. co n t'mhaJadu rcs )' l ra lao.l n , 1 as parles 'o, . drel"'"' . ," , . , ,".. erCsa a'\c rc_

. en la I ra n ocaston de la pencion de mano. S, la mano era rechar d' d
un" " " a a. '>C e-
"Malla el es tado de gue rra

5.lnli.gtl. 221VIIII9<U

joaquin Edw ard.. Bell o pU"O en c'cc_~a un rac go na",iu n.d . el ¡",h"".-h;, ...... caree,
ltI'ila ndolo del Impu lso de dC"I ~ul;' lOn del o: h lle n... IIe leido en un dreno <.Iue en
(lliklt Jun nlilo.. a lo .. q ue cU,o\lencn en Imb"mhn . Se pien ..a q~ loe Ital. do: una
~ic de niñolo -~," ..al ._~ quu:nC'\ se deforman en e! momento de nacer, d"locan .
do'>11\ micrnhro.. o impidién doles. med iante arlcfaclm.. el crecimiento netutal. Viuor
Ho, o lIui lluyc , la China el empleo dc l vvaco del feto" u "moldeado de un homhrc
.1.lcnlc" (\id . EII",mhrr q"" rit',. l..a.. infor meciune.. q ue reco~c IIUI O"un l., ..i.
"lIc nlc~ : " ~e tu rna a un ni ño de do .. a ire.. añ...., ..e le mete en un \¡lo,() de porcelana
de forma m.h o meno.. grotesca. ..in 100 p01 ni fundo para que pueda pasar la cabera )'
Io\pie"" El niño ..',} au me nta ndo de volumen . a med ida que paca dllempo, , in lte
gara crecer : "Cuando se consi dera qu e el objetivo ~e cumplió, hecho el rnon vtruo,
'ol: ha de romp er el va-o. ..a le el niño y cmonce-, ,e tiene a un hombre con aparien
cia de jarro n, Rc..uha mu y cornudo , pu es de antemano se puede modelar algnomo
con la forma que se qu ie ra" . M ás pr áctico, Swift rec ome ndaba comerse a 1.." nlño,_

La per .... er ..idud del imh/lndl ixma nacion al es un acto volunrano de deforma
ción, lIay una vcluntad c rioll a tc rutelógic a que .... 01 del indi viduo al paí.., Se Hala
de la volu ntud de d estruir - cdificios, honra s, reputacio nes, naturalcva u lu que
venga- . Julio v icu ña C jfucmcs (M lf... ,\' superuírion ..,.) dice que el im"unc hr e, un
"ser deform e y contra hecho . con la c ara vucna a la evpald a y que anda con una ,,, la
pierna por tener 101 otra pcgad a a la evpa lda ". ',No e, ma-, bien el uauco? El In\l: ' 
ti,adOf. en un inte nto po r filiar el origen de la per' onil del imbunche dice que este
\C prepara e n la tren -formaci ón. un procese espec tñcc. llevado a callo Jlur bruJ" ' .
"uicne~ van co..iendo k» pornljos del cuerpo a la per ....lfla clcgjda. El agrcllado a..:erea
dela nutridón c.. un pro blema de índule mít ica. venido de lo' inform e' ,,,bre lo in·
femal: lo' mannenen con "carne d e difunto que rob,¡n en el pante";n" . } le, d,¡n de
beber el "agua de ,.in>ch¡u,¡,.··. Ed"' 01 rd, Bello d ice que e,ta voz proc ede de la len
pa vehche -o c fnlo ra- . Pro .... e ndr ía i\"l"'. "ve r p..-que ño ", }' <hr. "hombre" Se Ira·
liria., pue,. de un hom úncul o .

Santia,o. BIVIIJ I9IJ-l

Conlemplo. cun profundo dolor, lo .. hecho, ¡lI:urr idu, en Bueno' Alre,,_l. .. devtruc
ción. po r d inam ila . de un ed ificio de ofi,ina j udí a de ayuda al.." p..hre,. en el ba
ITlodel Once . ¿ Fue una bomba aeli \ ad .. ('Ilr comrol remoto? .. l :n aUlurn..l\ il-Jlfllyee ·
hl, llevadu ('I.r te rrur i ~ l a ' ..u¡c¡..tiI ~ ? ¡,1ráo. la j ihaJ lvlármca. Hammav. lIa hol a,
grupo, neu na, is. lao abund ant e.. e n Argen tina , a }'uJadu~ por mlllla re.. en rruro u

11:11\0'. de aq uel! .." ...ue participaron e n 1.1 Guerra Sucia '!

El pre,iJ ell le Mc ncm calific ó a In.. ,"' rru ri, la' dl' ··he' lia'''.)' IIiul'a rla Han -
ca al"" ,,' , . '. " . l'l., ti" ar 'l runll" , '111

- I(¡U ' eer" u " rad l )' a lo , nurtCOiI lIl' f1 l'a nu.. par,l 10 . C'

oh, tácul 1 ' . ' ' 1 para illlp"'n ar al lll ""us, "us UJO' . e n e ..lu .. d ía , . flIlrot n JI l' leI", )' m' \l' u



de loua s las rel igio ne" sinu por el te mor a la caiua de lrULUSud corne ta Shllcmaker.
LClIY9, causa ue asombr o para los astninumus que han seguido el fenóme no mc¡Jiank
poderosfsim o s. tele sco pios . La, fUlografías son lIIerci.b1cs, y. ua~ I~ IInprcsi.ín de
reprod ucir e l ros tro magullado del piancla la l cua l lu in ve nt o Mell es para su pelí
cula UCcomie nzos de ,iglo, "Un viaje a la luna" ,

Lecturas: Étrongr rs a nou s-mémes, de Jul ia Kn stc va (hay una bue na leclura
de la Francia que se con vierte - dicc- en e l meltíng ¡101 del Mcducrni ncnj lIay dQ\
capí tulos en los que se refier e al j udío co mo "e xtraño" o "extranje ro" y mira la hilo
tnria del pueblo e legid o y la elecció n de la "c xtrunje rfa" o "extra ñeza", y las ideal
sobre el tema que se ven e n San Pablo y en San AgU'lin . Ot ro lib ro hcrmu,u e,
Símb" los. de Titu s Burckberdr. Oigo músic a: "Song C yc le From Jc wis h Fo il PIJe.
try", de Dm itri Choslako vich ; "Prayer", "Nigun", "J ewish So ng". "Supplication,"
y "Médit ation hébraique", de Hloch . y "J ewish O vcnurc", de Prokoñc v, por I Mu
sic¡ dc Momrea t, co n la d irecci ón de Yuli Turovsky. Las voces cor responden, en la
obra de C host akovich. a Nadie Pell e (so prano), Mar y Ann Han (mcLlosOprano)y
Rodn ey Nolan (tc nor ).

Notas de interés en una cró nica de Luis Euge nio Si lva (L" Se gunda. 18de
julio de 1994 ). " /luell as marianas '. Rechaza la re lación c mrc la histo ria del cul
ro a la Virgen , y dice que "nada rec ue rda los antiguos ritua les de las civilizucto.
ncs del pasado a la madre , venerada e n la tierra o en la fec undidad. como lo he
dan los antiguos cananeos' , El asunto es muy com plejo, pues he visto. a rncnu
du, en las catacum bas romanas, figu ras murales en las q ue la Virge n y Ve nus epa
recen e n re taci ón: asi co mo la noción de! Buen Pasto r. co n la oveja en los hralO'
o en e l hom bro. y e l cayado en e l suelo, revela a las claras asoci acion es con cul
tos past oritcs .

Explica el padre Silva que es el Conc ilio de Efeso (43 1) e l que proclama a
:'vi aria como Madr e de Dios . Ma, tarde , ~faría (Mar iam, la judía de Nalaret ) será re
verenc iada, acog ida como inte rcesora. La Edad Med ia eSlá llena de su gracia, como
se puede ap reciar no solo e n iglesias y basílica s q ue se levantan e n su honor, sino
en nadicionc s orales y en libros. como L" ,I' mil<l¡:m., ,/t' N Ut'HrtI Señora, el hello lil>ro
de l maes tro Go nzalo de Be rceo , y e n el fru to de las pcrcgrinacioncx a Dax, Ais-la
Chapellc, Par ís, Chanrcs o Lyon. Durant e la era de las Cruza das , se con vierte --(:omo
lo refiere el cronista- e n la Dama Pro tectora, sig uiendo el ritua l ca balleresco. 1.0\
trovadores de Maria (San Bern ardo. San Albe rto Magno, Santo Tom ás de Aquino,
San Buenave ntura) impondrán el fervor de un culto mariano que a veces conde-cien
de , com o lo a notaro n co n profu nda molesl ia los " re for mistas", en una indl'seal>lc
"marianofatrfa".

Santiago,24fVllI 19'H

¡Qué úti l me ha rcvulra do la rclc c rura de las novelas de Lo u¡s Aragon . que antes fui
hac iendo a trav és de años, sin aso me de mirada tnlal l Así Au r;/if'11 Lt i miWtl mor/.

Le s be/.U/.l quartiers )' t.es dOf 'ht'.• ,le Dci/e , que el esc ri to r, CIJn los ~fios , enriqueÓÓ

medi ant e prólogos en los q ue lle va a ca bo preci siones soh re los hechos, crít ic a, ~e
algu nos de sus pers onajes, o dis er ta sob re los pai sajes y cscc nurn» . La introdu(Cllln
a " Las campanas de Bavilea" le permite preca ver se tle los lect ores que pretenden



•• "In" \c"crc los del mu nd o" , el real , por cierto. sc pa rá rlt.!n lo \ arllil' . .
~U'ol.· ... .' I - - - ¡¡f1amen,c de

Prt M: cJ cn li t tl rm ag mano
1 ,,~ que

.y la aU\tlhio~rafia . la loma de I"'lsici{'n . la eleve "c ierta"? •.~ -
~ _ ' . .. . . nn pOlnt pou r

h rchrr rna hillgraphlc . ca r e e..t prcc¡..émc m Cequ¡ n' , es pa.. \-1 h h·yc t . ' _ _ _ ' ' .. .. lograr le,
ellt csl dan,' me .. pocm.e....el a qUI ~a l l lite. au ~~cmcn l . c1 a irc que dan.. k .. mman, .
• ,'~ "UI \oudullt d émélcr le vrat du Iaus , I IO"'COlc du "OU\Cnlr la m · d"'In..... .' . _ . . . • U" 41,11: e

11 pboIUl!JlIJ>luc. 11 faudra!1 un ..ycteme {"(lmplc~c de referencev,o':' le..Contr<td¡c!l.m,
-0111plus t d ¡m ante, san .. JOUle que le.. "mlllludc\_QU;lnd un jou r on "l: hllrcu. á
etll t ,ymna"11quc comparanve. on \ ~rra q ue e' esl précicémem rin(\ iI(lllude qOI 1.'..1
Il o'ie. le [elicí. le mouvement... matv cela m'c ntrainerai l au diablc"

Los pró lo!!ns de cslO" lib ro s sincn para conocer la evolucjó n de su slluac,ón
lo mo C'~cril.. r. ("1c a r ác te r de j uic io a su ide a leslimnnial <1 .. 1.. his,,,..i... t:o uil iclI 111
Meomunisl' ejemplar" que fue , y a nul ar su lIisiein pre-po stuma de las poviciones, l••
cOll 'l , na\, 101 \ excomuniones a esc nrorev, la t écnica, la escri tura. En "Lo" hetmo
'\0\ barno c" otlw rlla el tiempo y cI e spacio: "Comme du tempv toul coun nu u\ avo
ns. nOll \ aulre s peuptc s occidc ma ux, unc rcprése ntation linéailc. f ..i üu remp- que
j' in,'enle, du tcmpv mmanesq ue , un e représcntatinn vpanalc. ;\lais pas pluv respace
que le lemps n'esl ic i r e-pace r éel. L'evpacc n' esl pa. le monde. mais le Iivre. C"evt,
comme jc I'ai plus haut for mulé pa r a micipanon . un 'evpace-papic r". Ilan. ce¡ 'c s.
psce-papicr. le tc mps cou lc avec une vitcvsc variable , ce tcmps que nouv apr etlln\
le remps romu ncvquc . el qui es t ' I'uc tivité de I' espace ·papíer· . si jc puis dire. C'cs l
.uivanr cc tcmp s invent é q ue SI' di spllse , se déroulc le r écu''.

Tildo el material de IIIS prúl tl ~ll s cllrreSpllPdc . se~ún en tiendo. a una rc ~ i . i "' n

especial que Aragnn hizo con e l fin de proteger se de acusaciones povt-mortcm, por
laevtrechcz de mira s qu e era vista por llldns . NIIquiso ircc como " un puro" y. al POI '
recer, ,usto, o 'e pr e"<l para pre sid ir u na e mpres a de demo liciones de la ortlld" ,ia.

SanliitBo, H /V IIII99..l

El primer capú ulo dcllibro de Tihls Burd hard l. Si,"¡''' /fH , está dediu do al tcma
de la ma"'ara . La ve co mo el " med io de una Icu fanía" . Si bien e\ induld... ..1y pue 
deqUllu-.c u punerse . rued e cnn verrir ve e n pa rte de la fI'l"Nlna, "ha' la turnar Cen
'."JUmenlu de una p rr.\nIÚ ll so brehumana". La mas¡;ara tiende , de pronro. I con
\tn,n.t en un elemento revelador, Al cubnr el ro- rro vo yo CJ. lcm.r" de qUien la Ilc, a,

podri¡!"Cmer "e n de scubier to ' a lgo que vend na a se r " una pos ibilidotd latente en él" ,
ElfO'-lro e nmasc ara a la mascara y és la, si n mas . "C apodera de d . El campo de ,,'
~,fl(;k ioocs 'e ampha. rcan-Loue, Hédour n (/-r . ,"<I\<I"t.! , Les Prc" cs L:nl ,ersllal ·
~. P;tn" ¡qtol , hahia dicho ya qUl' e n mu,·h.., puehlus de /\frica qUien e....ulp'¡ una
lIIa"Caril , agrada requería so ml' lerse a nle' "a una cierta a \l·c ~ i s " .

Burdhardl lIe\'a a <: abu , la lTlbién , un c' lUdio acerca del rell'rn u de VI, ses.
elarn inando la melare' ra qu c c s la n(l..-ilin épil'a , pucsla al sCf\'¡cito d<' la hislo ma d<'
"" homh . ... , ,. p,.r lantu " IusTe y Su mu ndo , Q uie re nhs ervar "d aspl'l"1Il 1nteflor , f , , . '

"'."", . . . 1' • 1 · "-,,' , ' ,,1h<' roc hao'ns prell' nu le nlcs son la s pa SlOncs, qu ... , l'n e propll' l " " u ,
lornadl~ ¡Jt" e. ilin de su h<' rcnda innala y Iralan d... arreoala rtc 'ti l'SpO\a,l'I fundo ru ~o
~ ntlchslnlll de su alma " , Mas, a l pl' rde r " la rah a d ignidad dc sU yu, l" o n ~'erlld l' en
jlntlre" , ' - . , 1 · in ilu".. n<'s Ydl'Cl·de: . ~. rano a sC mlsnlll , \'C eSils r 'ISlll1\eS tal", eua cs s" n, s ,

curntlall rlas a mul·r ll·...



Luego de la tllIll,l:,,,,ri'ú, o recomloCimienlo . en donde halla a Pe né lupc y a h~.

ca. Iras el vencimiento de las pilsione s y la recuperaci ón de la fidelidad, le deja volVtr
"a la perfe cci ón pr-imordlil l del est ado humano". re"tahledendn el eje de l mUndo,
As í••u naca. núcleo arm óni co . ha de pareccr una for ma co nc re ta de la h L~ de 101
Bie ni<l\ enlur.wo". ausent e v ).1 las tentaciones que al·cl·ha b.an a Vlises tia de :\ausl'
caa, 1. modo de ulopi.adel amor nUe\ o ; la de Circe . q ue 1... e nse ña las rcl a.c i" n" (nlft
el amor y el poder : !J, de Calipco, que le va mostrando c ual el> su rea l y \('rdaderl
nat uraleza ).

Sanli.ago.261V)1I1994

Por la lard e . e n la relevision . anligua" pel ículas brcvc vde Chaplin . Q uil .h csa, hi\
tona-, que hadan reir, hu )' se ría necesa rio cou occ rtac como "10' tra hajo-, de ('har.
lot". y deb ía llevarlos a cabo. puniendo e n su lugar el de so rde n y las inju st icia\ de
la \oc il'dad; aj U\lar cuen ta con lu\ M.be rbio,,; hallar lil fuente de la pue \ ía del amor,
y de gradar 1,,, rito s de la M>ciedad burgue sa .

1I0y. a l verlo, no río . Cha plin lC\ tuali la la h istoria de cs te "ii!lo . Me in\ talo
a evocar lIué hac ia y có mo era la vida . Y soy e voca do pur él . Lle vo a fin una renC\ión
acerca de lo que Roland Barlhes lla ma la " idl"Olugia co nfusa y le niti va" dd per-o
naje. Su fami liaridad co n la derr ota no lo hace destr uirse . Ad mi to su pc rtinencia. ltic
n 111111(".

Santiago , 27NII /I99 '¡

Me dor mí anoc he. después de oí r el "Co nc ierto ita lia no". de Bach . y "Juana ..Ic Arco
e n la hogu era". de Ho neggcr. y de haber ordenado lo , materiales pa ra la cla-e de
mañana . e n "'u.o. so hre la "Enciclopedia com ple ta de la vida de Kasil.", e l gran fra~

mento polifóni co de V/ m I': amor, de David Grossman . Reflexi ón acerca de l "mar
co imra nsigc mc" del libro, que pe rmit e activar la historia centra l de un sc udo-Bru
nu Schull empeñado en la vida-escri tura del M" ,l í 'H, su lih ro ex travi ado. Grn\\man
quiere ir má~ allá y ve propone descubrir " la simplicuíad de 1", meca nismos que
actúan e n rodo el gé ne ro humano".

Sa nnago, 2&,VIl1l 99.¡

Desde la peehivtoria. el tlolño a 1" na luralc , a ha e \ islidu. Y eso ha) q ue dec irlo. p.1I"J

no re in\enlal un idllico pa.....tu. CI"n, horda. tribu, iba de cacería en gran c......ala. lJ'

laN bo..qucl> . co ntarmn aha ta-,agu...s de lo , rim•. En la Edad Me"dia . ...e pod ia ,jc,.¡n.1l1

un monte , abriendo camino con fuego, a fin de co nslruir un cami no o Ic\ anlar 1Il\J

cated ral gouc a. o de alzarla.. mura lla" de las ciudade... Lo" nnto rcn». pelelc ro~. cur
udore ec haban lo~ desecho" al Se na. al T ámc vi.., al Od er, al Rod eno o al l.lJlra. LkI
rarluv paraí\ll" perdidos de I..s llamada , "suc iedadc, agr"t" '" cu nm c:\presoln p..ul
Chcvin y Andr é Ro u" el ll.l.l p"',,ci¡;'r ,IfIllfl .ifirinl , 1lJóllj es no atene rse a re<l hdade' ,
pue , la c ivilización industria l "e xiste y " ddiniliva" , y de hcchu modificó el i1111bienl"
y nue,tra\ vida v. Sin la dv ililacilín ind ustr ial, e l progrcso no ell.i sti ría ,

Ahora hien, la fM, lucitín atmosféri ca no~ obliga a proteger al ciudad ano de hOj'

'"



1
"lit vendrá n mañ..na . No podemos clln \'Crlír la tierra en inh h·, h1 .

Y
a o'.. .... . . . a I a e, ni 'tln

h1cs la' p.. hll l' a s ec o normcav de tierra arras ada, li t er iales S·adm1s1 . , ~'Y yerro..... . I hoy
c c ue ti pa s" de un R' lClng 7n7 por e l Atlán tico "consume 1 .• ,.abrrn"".. . a l:anllua.. de

. "producida por una hcc lar ca de htN~uC en un año" (Ro,", G· 'O",Cflu .. arau ..yJ.
Cuando LUlIís Ar ago n. al re me mo rar It... primeros añO". de ectc siglo ,u -en

..u ""...~lil IÁu nlm",,"'''' lit> Ba .•ifr u - . quiere den ..' ta r al pre'l:ntc, da en rdcnr-..: iI

110 ciud.wilno. e l que hablaba de " la vecindad idílica de un", indu ,tria" , ,.u.m _ '. ,.n a
~.I progrc"'), se conl('mpl~ al.., c..hficjo-, de la mduvtrra como a la nu("\;a, u .
Irdralt:• . Juno RusLm. al comrcneu de su o hra lA 8 .1>/," "" A"';f'oJ. da IC'lImo"lo
dt' que ti ing16 re'pela, en la s ~~llma' dé'a..b~ ..JeI ~ig_l? lI.IlI. . "'O'. depó~Il"'" de cae
1Ión~ y l." -oleo....1se~pkndores que ha y e n una esrecron. y cuando el tren « ha ro.
eaMda-~ de humo. como se ve en varias pintur a, de 'o~ impre~iuni ~ta~ . y I"ma el
run'lt'o>, dejando alrás alguna chimenea e n forma de torre. y. má~ alrá~ aun. "cillCuenlil
o WICucnla Y una chimeneas semcjar uev, hu meando . toda -, muy parecida . todas
CO/I ...~rada~ a cemcjamc tra bajo . obhmga~ . con mu rov de oscu ros ladrillu,. acnbr
liada, de innumerahle~ ventanee, ncgra~ y cuadra das ".

1'00 obvtan ee, le ha de ser dada la uca,iún de ver. a quien lo desee. a..Jcmá,......tra
muehedumhre ..Je muros. no dcvn udov, vino per egrinam ente labrados. p...r 101 milnn de
uno' loco' antiguo~, co n el de signin ..Je c nccrrar o prod ucir. no una especie de tra
bajo provel'hu~o para algo" . sino csm edificios que. co mo homenaje a Diu,. se
yerguen entre "b eatitudes de hie rro". La Ig ll' sia es ohra de amor cons tante. por amor
de la Caridad - u sea el amor-', y aun cuan do la tier ra llegara a ser "1t>J.t Iloh a y
Bulevares" . y prime el interés me rcant il. la Utilidad . la, iglesias permanecerán JunIO
a las bellas sinagogas y a las li mpidas mczqustus.

Sanlial!o.29fV II1l994

j,Qui pretende dec ir Ku nde ra al referirse al carac rcr Ilaubeniano de la mÚSICa de
Ján.:c:1o:. -en el libro Los t~.t<lrnrfltos trllifi..nU' /'H- ·! Má, precisa tS su obsen aci ón
dcqllC la " Misa glagolitiea" ( 1C, 26) de es te es má~ una orgía que una música Algo
hay en ella del episodio de la x oche de Wal purgis. ..JeI Uli."s de Joyce. y de una
'«UCllCliI de l SrxunJ.. FOIut.. . de Gocehe . En el ce vcan -o de la preparoKlún de la
cl&.\C.sobofe El Cuui/l" . oigo radio y. en medio de la lluvt a. como hace 4lt añus ,)' ('n
Lo. Anllele~ . entra la orquesta de Glen n ~hller. ¡,En cuáles grabac ión el plaOl'la e~

John PiI)IIC, que fue. poco tiempo dc spu év. galan y hombre duro en película,"'.)' aqUI
N ... kScrt nOl la C laro de Luna" , "Jarr¡to Pardo" }' "Cruce Tu\eoJo" ¡Que e\lrañ;¡¡
lUquina del tiempo! Me parece ver nuev am ente . en aquel remolo in\ terno. a lI a·
~dee. en la e~quina..Je su casa en la Col..nia Huma n, e ntregándome rápidamenle una
C~uel l cele ste . luego de un he so rápid... " pan. que no se dieran cuenta" )"0 \~' ia
'<Inando con ser anisla, pero pcnvaba en III ~ dotore-,que lIe\aba el verlo. pue' 5~'.
"d~ lIlh ", h'Wlllnfl. de Somcocr Maugham . me hahi a pUl."to un sell...en e1 CllrOl, Un ,
\Ir padre. cuandlloia a Glcnn ~1i l ler. su lía ..J ,·cirme que le iba a denenr la ra..J ul. y
. , arc· . ' ,.cta estupidez lo de "C hatanoogu" )' el " ma loJrlot rc n .

, Repcntin.lItlCnle m i ment e se fue mj , atrás. a Val l'arar-." de 1<¡lO; . Yrecuperé
launa,... ' , 1 l ' • ...ntah,r '11", .1"", en uc mi abue la. q ue pu nía ce ra e n 1111S mue as, y )'0 , prl ¡:w '
Illrnuhl .• h' • , " . ,,11.. entre la C<' ra

~, Ul' ido a q ue e lla me decí a que ~e trat aba uc Ulla gran l·a a



y el dol .. r. SlIhíll que la cc rll de rre tida iha 1I ganar, y YO. 'l llC k ía la cnddnfICdl"
enfrc"ntllhll , Ricardo Corll,l'I;n de Leen e n conlr' de Sa lad lno. Ahora. en Il,ll,l -t, ' Uo:.
n, " P<llru llll americana" y "1 Have 01 Girtm KlIlamal ()(J" .

El parrafo SU'fI('ndl<.ln en 11I ul!imOl el..ce ,,,hre ti hhro de K.an .. c, un f"'lr
Ikl E"",. f ried , quc:riOl 011':0 , muy furiovameme . )' K., a med¡o camm.. de cnlcndn
y lomu 11I inicialÍ'lI. Y, " con muc:o,:lIl> s lo k nta, hun<.lill el uno 11I cahc,,, en el r«ho
Ikl otro. Algo querían, )' ni 'u' abrazos, ni 'u' nH:rpns ennbrila<.lo" le, hac ¡..n 01.
vidar nll<.la ; 1Cl> rn:ordllhan m.... bien et dd 'l'r de hu","ar lIIIO m¡h; como flCrro, q~
escarban desesperado- 11I1Ie"ll. ,,,i c\ClIrhahan d io" en "u' cuerpo''' , Y de, ampau .
<.lo" <.Ie",..ngañaJo", hu, canJ .. Itldavia una úlum.. Ju: ha , "e lamía n )' lam ian 1.. Coll"i!
con las lenguas. Stl lo la fali~a 1" " calmó , y qucdarun ag radecido" el unu di otro
Luego. "uhieron la" l." riada" . ' Mini como e,loín 60S ahí ti raJ"s ' . (lijo una. y Piad".
vamc ntc k" echó una mama encima". In ,lit', ,.,,,, ..1, por Gle nn Mllk r.

Red ucci ón de la pcsant Cl . ca ranto ñas al do lor . " Var iac ione s Goldherg", de
Bac h. ~1 .: apac iguo. qui lo los hi lo s q ue mueven al arlequín : ésll: dc s('aosa. sin sill
t..r en la cuerda Iloja. ~fe gustarfa ver ahora. la l vez como un prete xto P.Ud hurro
dis lanóarme con decencia del amor. recordar una (' so,:cnll de "Anna Chrivtie" que
nunl:' olvidé. Annll 1.. heroina del sórdido drama de O ·:"'dll. h", salido. '" I" s Seinle
.ños.dd refcernaeono. Recién liberada. y en 101 primera s el que "habla" Cirela Gubo.
quien 11I e llClIm Ol. dlrig iéndos.c a 101 gigOlnlonll, ~br1h) Owen I Marie Il reS\lefl. la
frOl-.e es célebre. y de nisel elemental: " Dame un III-hisl.y con un po:'co de .,oda... y
no " l;acllñ, " . :"'0 pierdo de si,la e¡ te~1O dc K,na. Sé que sicncn - pilr, él. parl

K., par. mi- - lo-. innumcrOlhlcs mati{'es de eSJll.'r,nta (> de desecperaci on". l 'n Cl'
mil. el fin de una cra molrasillosa .

San lia¡to . .\(I/V 1111'}t)4

~1ariela (',,"al, con ('in de lince e imcliguncia, cue nta . e n el c urvo, o,:l; rnll halló un
lihro notable que aharca I"s añns JI." postrimería, ,kl [rnpcrin Au vtroH únguro. a
u"s'és de la vida de <:in~'o cvcruorcs: Broch, Mu, il, Krau' . Ju scph Rolh )' ('anelll.
Se trata de El imprri"l,rr.I"I" ¡('di y Arena, ~1c _ i ~'o , Il,l9I 1, por J (l S~' Maria Pera
Ga)' . IIe leido una parle con vidc rable oc la .. hra de dios. pero qui siera re('or<lar de
mI' lecturav ctnco novela, y un ensayo oc Hroch . Su familia Ic nía ..Imcro. )' el \o(

dedico a acu\Joadc\ Itcnicas e indusmale... Terminó su.. dias e n los [ slad"" L'm
do.. ,)' en unll oca..ión que Emir Rod rígue l Mo negal e..tuvo e n Chile. 1I med lado, de
los ' bO, me dijo quc lo holhla conocido. le pareo;ió mu y fo-rmal. miraha el munJo .."OlI

reserva , )' se las arreglaha para evuar buga\ con v"s«iones literarias. Acepló. ts<J

s í; contarle algo del mundo del Imperio Ausuu. Húngaro . "Era ma s Ilu, ión qUC rrll
lidad - Ic d'Jo a Emir - . Va nadie daba un dólol( polr el futuro. Se s cnia ah ,,]" . prro
conse rvaha un s.cnlid.. mágico, por'lue m.... ' lro.. 'lueriam(>s; ver lo asi . Ss'r judi" \lC
nts no cra lodavia !tI que más larJ e se lIamolrfa eufemí' licame nle " un rrt1 !11cma~

f uc uno de los amures Je la Mile na, ..le Kana , George Sldner , este ~ ... nl{)
contcmpuráneo nue ..lru , l:lln.¡.o;iJ" por muy (ll><: llS, ha esnito que f."/ Irrl'hb ' , 11" ' ( '

la de Hroch . e .. Ola, important c qu.: [)o! ,,,, hW 'flH , de Mann . Arnha ....hra s !lu" an

e~ prcsar las raíces ps ¡....oSl><: ialc s del hi llcrism u . En 19 .' t> - o hw r\'oI Iln><'h - , Akm a'
nia es " un puchlo parannien)' eSlá dispue sto . como Indo pa ra no i..·o . a ,,·orr ... r al en·
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tro con la nad a , a de sp egar se e n la nada con esa mezcla de fascinac¡·o' . .cucn . , . . n y angustia
1 rnuerte qu e la vo lVIO e l mayo r pe ligro europeo . ; Nu es revel ador II 'd

Por a . ... . que - e l e-
I fi lósofo de la a ng us t ia y de la nada, se haya co nve rt ido en e l .' .ggcr,e" mas Import an-

te de los filósofos a le manes .

Conocer ~ 1 1~do oc ulto de Broch , . ~u s peripec ia s y pro fecías, sus hall azgos, su

cl'o' n literaria Irrefren abl e y su pa sion por Ir mirand o cara a ca ra las dif lvoca . " . I ICU ta -
des derivadas de su vocacron Irr e nunc iab le , q~e lo llevó a la co nce pc ión de una
"novela rotal", se encuentran cuando uno lec su tril og ía Los sO/lámbu/os ( 193 1-1932).
Durante años, só lo pude mantener e l c u lto por la única y es plé nd ida novel a de Bro
eh que había leído, La '~lII ~rte de Virgili o . La a le~ría vino cua ndo la edi to ria l Lumen
lradujo, sin éxito cconormco, por I? que he sabido, la cé le bre trilog ía . Por el libro
de Pérel Gay pude en terarm e de la Importante ge stión qu e hizo Joyce, so bre el cua l
Broch había escrito un importante e nsayo qu e e ntusi asm ó al autor de Ulises, para
"sacarlo" de Viena en los días del comienzo de la cacería y ex te rminio de j udíos. o
hay que olvidarlo: Austria ha s ido s ie m pre un lu gar mu y apto par a mostrar e l anti 
semitismo s in ningún esfuerzo. Broch llegó a Estad os Unidos en e l transatlántico
holandés T.S .S . S tadc ndarn, concretamente a New York , e l 10 de oct ubre de 1938,
con 300 dólares en el bo lsi llo (e so es lo qu e pudo sacar qui en había sido en su
momento dueño de un imperio texti l).

Santiago, 3 I!V 11/1 994

Según una leyen da judía, cuando Adán y Eva rech aza ron a Dio s el día de su crea
ción y fueron expulsados del J a rd ín del Edé n, vieron por vez primera pon erse e l so l.
Quedaron aterrorizados, pues só lo podían interpre tar es te fen ómeno como signo de
que el mundo vo lvía a sumergirse en el cao s e n razó n de su culpabilidad . Lloraron
los dos toda la noche, sentados frente a frente , y sus corazones experimentaron un
cambio. Luego, amaneció . Adán se levantó , at rapó un unicorni o y lo ofrec ió co mo
sacrificio, en lugar de darse él mi smo en esa condi ci ón (vid . Martin Bub er, " Re li
gión y realidad") . En Eclipse de Dios. Estud ios sobre las relaciones entre religi án
.I'Jilo.wifía (1952). Jung, Psicología y alquimia, ded icó un extenso estud io ace rca del
motivodel unicornio como paradigma. Cita a San Basilio : "Ten cuidad o tamb ién tú,
¡oh, hombre!, y guárdate del unicorn io, o sea del demonio; pue s es tá pen sand o

maldades contra los hombres y es diestro e n pe rfid ias" .

Santiago. l!V II 1/1994

NOlicias de Franc ia, y nada de asuntos s in ton ni so n, lo qu e los judíos llaman pil 
~"I. Acuerdo e nt re lo s he red e ro s de un magnate y e l estado fra ncés, a propósito del
Impuesto a la he ren ci a : e ntregaron en parte de pago obras de ar te qu e es taban en
P~~cr de la fa milia desd e hac ía mucho tiempo . El proccd imiento es excelente (ocu 
:.no con el legad o d e Pi casso ). E l Musco d ' Orsay recibió un be llo cuadro de Mo~e t ,

Los descargad ores de carbó n" ( 1876), q ue e l arti sta pintó a orilla s del Sen ~ , v le ~ :
do el mov imie nto de la s bar c azas o peniches , Al go antes , e l Louv rc se enn queclO
Con una ob . d V . ."ra e crrncer de Dcl ft , "El astronom o .

Me sa luda e n la Bi b lio teca Nacional una ex a lumna. No dej o de tom ar en
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c uenta una (in .. OOSl'r\ilcilín de Juscp h Hrmhky: cs lils j l, ,,c ncs In hesan a llnn tn
caliJ ad de Muuuauru. A no lu al gu na s e llsas de la lectura de la s me llluria, d
Robbc -Grallct (t.:l t' .lfwj .. <{1I f' ,·"d.'l') . Cree q ue su me moria es ' \ :m hus1I:ra y h al'c n~
doca", y la acus-a de ha be r forjado po st e riorme nte u n recuerdo cmupucvto COnfie.
sa hahcr ha hlaJo siempre cas i ,,110 de él. pe ro . como lo hada desd e el inlcr inr. "nUnca
se ha ente ndido deltodo". Se de tie ne. pues e ntie nde que ucuha de prtlnunl'iar trc,
palabras "sospechosas, vergonzosas. de plorables". so bre las q ue recata su cóleraen
el periodo en q ueluchaba para obtener el descr édito de la vivién ilu suri a JI.' lo .. p\i
co logi sillOs Pon fa en la ocrli na " mi", "dentro". "h ablar de" , Lit VI l/ "t.!cnlru", u
quizás "a den tre ", en e1 lnlU Iran cc s. de " inofe nsiva apar ie ncia." , rc cucua algo\lUt
combatía sin asco , "el milo humanista de la profundu.lad (e l VIejO topo de l (l ~ c~cri.

lores), en tan to q ue la última ("hablar dl") lleva a hurtadi llas el de la rep re 'Cnlación"
y eso que no agrq !a algo qu e nos resulta imposihlc o lvidar : aquella campaña !'lien
rnuntada en la objetivación de lo rea l, con pérd ida de la desvergüenza que ti 'cí a
en el " psic ologismo" ,

Últ imo aiio de Mutcrrand . El l ~ de j ulio hilhló esplé nd idame nte . Un Fénix in
f recuente . De él h¡¡hla T hie rry Br éhicr en L.. 1'.1011.1.. (j cudi 21 j uillcl I(N~ ) : "La, dc
cmq uamc an s de vie politiquc. dun t il a occe p é tuutcs les fon c uon , el épu i ,,~ 1I)U'
les charmcs. Las de quatorzc an-, au -om met de la hiérarch ic de la Répuhliquc pcn
dant lcsquc ls, serví fiar les événcmc ms, il a co mribu éaIairc l'Hi-roire avc c un grand
11 , m ais pcndamlcsqucls il a aus ~i . a vec br¡o . tiré les rnultiplc -, fils de la perite hiv
tcire . Aujourd'bui. 10Ul ce la nc parait pl us lamuecr , cummc tous cc ux qui, ÍI

l 'epprochc de la rcuaite. se pr épa rent á ccflc-c¡ sans trtstcs sc . II Ieut avoir su, como
me lui, tou t au long d'unc vte profcvsionnclfc auss i active que réu ssie , gcrd cr d'autres
centres d'inlérel . Trist es, quan d i l ~ regardc m uutour d 'c ux. ¡ls ne voicm que les pluces
\'ides de lcurs ól mis d éj á part¡ s. Lucidcs ils co ns ratc nt que le mon de a tant changé
4U' il n'evt plu s luulll IauIe tcur . m émc quand ils savcnr. vommc f'ran\'ois ,\ flltCfTand,
se pr oj ctcr dan c laveru r mie ux q ue ccrtai ns de cc ux qui piérincnt de va nt lcur pone
tah! la pctite phrasc sur Chilrle s Pavq ua. homm c du pilssé' ) (. , ,) Alllrs, non san-un
pcm pincem cnt au coce r. ils s'en von t, ficr s de l'ocuvre accom phe , q uinc a, dan'
lcur di ~l-ours d'adie u, laisser, commc le prévidcnt de la Répuhliquc jcudi. transpa
ranrc un form idable scnnmcnt d'orguci l dcrric rc une fau ~se modcstic: scut. a-t-il
souligné, présuíem de la R épuhliquc a avotr effcctu é dcux rnanda rs: ca pahlc . s¡ l' age
ne l'empéc han pas de se pr ésc ntcr anouvca u. d'e rnpéch cr q ue le deu xie mc l{1ur de
sa ~uel;c~s i\l n ne ~e joue 4u 'cnlre deUlI rh'aux de dmit" .

CUólndo se le menciona a Millerrand, al \Ier la l'ert el.a de su idea .le Europa, l'
al \'Cr de-fi lar lo, soldado~ óllemólnes, JunIo a los de más, el l~ de ju lio , por lus Cam·
pos EIi'Co s, en eslos dia ~ en lus que se eOnmemtlfóln l o~ cincuenta aiim de la hilera'
ciún de París e n la Se~unda Gucrra , ha ennladu eómo ~¡: emodon,í, eun una e,lIIa:
".I'é lais heureux qu'on ail pu choisir e nlrc le pa " é elle fulur, en fa\lcur de I' a\lcnir"',
Al aludir a las palabras po lémica s, dichas po r Charle s Pasqua, re meci endo la mem'.)·
ria de Ins re ~i ~le n \e s , ~1 i ll e rrand recuerda "tue lólmbié n fue unu de e1lm , que aJem~'

fuc herido dur¡¡nle la guerra, y 4uc reeordil bil muy bien la " prnfunda lrisle/ a" \luc le
prudujo ver a las lropas de l liller de-filar bajo e l Areo del Triunfo . en l t) ~ () . p"r e'"
ahura experimenla I¡¡ alegría de ver có mo, en medio siglo, se pwvoea el e xor.:i" nlldd
fan l ~ ~ma de dns guerra, mundialc~ en lils ('Uilles fra nl'eses y alemanes fuerun r~)l~'

gonl'tas. En M:guida , dice que PilSllua o' pense au pa"é, moi , JC pe n" 11 l' awmr .
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L 'ctura de La Antijustina (1802 ), de Rest i f de la Bretonne D . d .e , . . os e sus tema s
dil eros dan vue ltas por la s pagmas de esta novela escrita con el ,. .pre I e . . . ' proposuo de

. 'dar" a Sa de y a su JI/SI/fl a . Unas de las obsesIOnes de Rcstif apa ' l"hqul .. , . recen aquI , as
I . las medIas y e l Incest o . El hero e de su novela se alaba por ell d .d Ide pie" " ' . o, es e as
. ra líneas: Nac í e n un pu eblo cercano a Rcirns y me llamo Cupidit D dprime . . " I I o. es e
, ' s tier na infan ci a m e sc nn atru ído por las muchachas herm osas Ex .nu ma. . . ' . ' " penment a-

obre todo, una debilidad po r los pies delicados y el caluido " racio,w" . L' _ha, s , bi . " a as
. ión de l narrador es mas len s imple, como le ex presa a una hiJ' a' " dur : tplrac " . . .... ran e
a semana só lo besare tu bon ito pie . i Y de seo tener siempre uno de tus zapato s sobre

~;repisa de mi chime nea!", El háb ito de preci sión lo invade : " un zapa to de color rosa
y de tacones verdes". M e parece haber leído, ha ce añ os, un trab ajo de Vargas Llosa

sobre Rest ir.

El motivo del fetic hismo (que estudió. co n abunda ncia de inform es cl ínicos
directos de pacien tes, Ha vcl ock ElIis en Psi col ogía sex ual, y que interesó en sus
pormenores a S tcc ke l) no le resultó ajeno a Flaubcrt . Hay pru ebas de ello en la
CorreJpolldellc ia con Lou ise Colet yen sus histori as de viajes por Orien te. En car
laa Louisc Co le t (8 -9 de agosto de 184 6) le dice : "jc va is re voir tes pant oufl es... Je
erais que je les ai rnc auta nt qu e toi .. , je les re spire , e lles se ntent la ve rvci ne, et une
odeur de toi q ui me go nfle l ' ñrnc" . T ie mpo atrás , c ua ndo buscaba algo en las Me
morias de Berlioz, di con un a joya: 10 q ue má s atra ía al músico de su prima Estela,
cuando él ten ía 12 , Ye lla, 16 , e ra un par de borceguíes de co lor rosa y, ade más. la
espléndida ca be lle ra , " d ig na de ado rnar e l ca sco de Aqu iles. Se pregunta. diec isie
te años desp ués, a l ver la, ¿adó nde estará ese cal zad o ?

Santiago,2/V II I/l994

Reflexión sobre e l Diabl o . Se trata de un "sat án" . lo que vale en hebreo por "obs
tructor". En griego iNuevo Tes tamento¡ es el diab olos o "a dversario". Un ensayo
breve de Pierre Klosso wsk i, Gide, DII Bos l ' el Demonio . Cit a en él a Tertuliano. para
elcual Satanás es e l si m ulador. Ind udab le'mente - pie nsa Klossowski- él "da forma
a la codicia, en los sue ños y e n lo s espectáculos , per o ad em ás, y sobre todo. simula
los muertos pa ra ac redi ta r la preexi stencia del a lma y su vagabundeo por la super
ficie de la tierra y desacred ita r de este modo e l dogm a de la resurrección de la car 
ne". Du Bos pie nsa q ue Gide (y lo hace equi vocad am e nte ) usa la voz "demoníaca"
enlre el sentido goet heano y e l sentido cris tiano . ¿Q ué dijo Gocthe a Eckermann ?
Muy simpleme nte qu e su pro p io Mcfist ófclcs " no esta ba dotado del ddmonischr, por
demasiado neg ativo". No po r e llo le resultaba men os cie rto qu e " un ele mento me
~slofé lico , co mo la Schadc nfrende, el p lacer de ca usar daño, no es tá ause nte de lo
demoníaco, posit ivamente concedi do por Goethe e n Dich tung und \Va/¡r/¡l' i{ .

Santiago,3/v1I1/l994

Lectura del ensayo de Klossowski so bre N ietzsche, e n Tan fu nesto deseo. Se apoya
en, La gaya ciencia y, como le g us ta pon er las cosas en orde n, acu sa a qui en es lo han
leido mal ' . ' d lf ' as o fr'I"l1lenlan-, o a qui enes acuden a l ex pe d ie nte de c itar tru can o Ine , • C' •

do a plena " 1 . , o debi era ser ta l. DlS-. eo nve l1lenc Ia, par a o bte ne r un a conc us run que n ' .
pendlo le . físi d ' 1 hech o co nSUllla-parece e l de c ua ntos ve n un "comentario met a ISI CO e
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do" o que el fi ló~ofo ha elaborado una mora l "del ab usu de aunmdad", Citil a lo,
citadores dct Laro usse. en uno de cuyos teuos se Ice que Nietls,he es un l'u lpahle
pues "sus aforiv rru» , han ejercidu un ~ran infl ujo e n los teóricos del rac ismo gcrm;i:
nico". ¿ Y qué oc urre con el ..fmi smo J77 de Lu ..:a.l"1 á ,'"du') El filüs"fu, sin im.
pus tar la VOl, imp reca : "Noslln os I"s sin pama somos de ruzu y de origen dernil lia_
do diverso y dcmaviado mezcla do s, e n cuanto hom bres mod ernos. y por tamo de
masiado poco tentados a participa r en ese exces o y en esa men tira de la id o/mriu
radal que hoy se exhi be en Alemania co mo sig no d istint ivo de I'lS virtudes 1Ilrmu_
nas y que, en el pue blo del sentido hü" írúo<l . da doble impresión de fal sedad y de
inco nven iencia " . ¡C uán to se ha false ado a Nietzsche! ¿ No se ha dic ho hasta el Can.
vancio que era un hombre loco qu e ped ía a griltls la muerte de Dios" ¡,Qué esnihió,
en verdad? Tomó el po lo povinvo para poner a pu nto el discurso q ue e mana de la
negación : "Dios ha muerto... ¡y so mos nosotros quienes lo hemo s mutado! Lo que
el mundo hab ía poseído hast a en tonces de más sagrado y pode roso ha pl'Hlido IU

sangre bajo nucvtros cuchillo s ¿Qui én enjugaré eca sa ngre de nuestra s manos'!¿Qué
a~ua lustral podrá jamas purificarnos . ¡,Qu é solem nida des c xpiatur jas, qué juegn\
sap adus tendremos que m vcntur?"

San tiag o, 4/V III/ 1994

Releu u r Náus ea . .:.Cuántas vece s e n cas¡ cincuenta 'lñn s? Ahora, por la d ..se de llliO,
me det engo so bres..ltudu en un párr afo brev e. que debo haber visto sin ojos cuando
pasé por la página , sin percib ir la natu ra lela de lu que allí se dice , de lo que está en
juego. Roquentin ha recibido una carta de An ny y recue rda que ella , as i. llevaba a
cabo "alguna Sl'ñal imperceptible" para é l; se sobresaltaba. endurecía las Iaccicne,
y él no e nte ndía lo I.jue es taba ocurriendo , de batiéndose en medio de los rito, que
inventaba Anny en el rrmmcntn, y los desgarraba co n sus brazos co mo si se trata-e

de telas de araña, ¿Allónde se enco ntraba la profanació n o e l rasgo vlrucurliano del
tex to? Ella parccfu haber naci do para crear "mo me ntos pe rfec tos" . Un ejemplo de
la especie dc dis cusí" n I.jue .. cita le place : "¿ Ves cómo pod ri'l ser bello est l' momen·
to '! Mira el c ic lo, mira el co lor lid so l e n la alfo mbra. Justame nte me puse e! \'elti·
do verde y no me pinté, estoy pálida. Retrocede, v é a se nta rte en la sombra . ¿Com·
prendes lo que tie nes que hacer ? ¡Bueno, vamos a ver ! ¡Q ué tontu eres! Hdhlurne".
¿Le era poviblc a Roquenti n co mpre nder , buscar el modo de reorienta rse para situar
un "sentido osc uro " y perfeccionare! ha bla que éste ex igía , a través de la emisaria~

En el fondo, lu que se le pcd fa e ra .¡i lu a n t e n un orden cuyo núcleo era el tropis
mo, l o~ gestos. y dejarse abrumar por la rccpnn vabilidud de la e xplnració n. y, s10
embargo . el resultado hahna de ser nulo, la angu stia lo ac osaba, pese a q ue d"de'·
encaj aha tos ojos" , muy ate nto . res pon sable de su propia situac ió n que In 1I(,'\'a a con·
cluir, irremedi ablemente, qUl' "no veía nada ".

Santi¡¡go ,5/V III/ 1994

Leo algu nos mensajes del urzobivpodc valp arue,o que revela n arca ísmo y una "i
dente voluntad de ignorar qué se hizo y acor dó co n la separaci ón de la Iglesia Yel
Estado . Usa una monarquía eclesial para "corregir" y "ense ñar" no s610a sus hu~'·

tes y par roquianos, sino a quienes no son tribu tarios de su fe, ¡Un ellce so! He ICld\!
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lla uuc Maree l Ga uchct pune a ~ u trubajn , "Pacificacrén d . -' -
una ni .. cmucr al lCiI. dcscr _
.. ,h'iea" aJiI,(l/.~. 39, mar r o 1992). e n clquc ~ c refiere i1 cóm

,IUII . ' . (J . en eMe rnom cn -
, 1uuc la Idcolo g1il mar cha a la deriv a, retorna UIl amoTal'·'m, . " '1loen". . ' In II era.. c...~o

do leer sin es tu po r -cscri bc - , de la pluma del excelente Tvvcten Tod
pllC , 'd ' . .' ' . L '. llrll~. que
G O,wcll hah rta SI o au n mejor escruor SI se II UhIC\ Cesforza do adema, . - as pn' ~ f rlfn

/>1"" maridl' . e n lugar de. pre ferir su obr a a la atención para con ' u mujer ( Lr/tre
IMt'mll1in" II/t'. N°.l O. pnmave ra de 19K9, p. R2). ' ¡A mi, bralOs. hijn mío" , ha
dcllitlo gritur ttcnn Hnrd~au l\ qu e fue lk rc¡;hl? de la Academia rrance ~ a al Paraíso.
" Ha~la dónde, ~(J se ,hahn a cleva~o Rae.lne Mil s~s dcplnr3hles querencias pUf las
actri(( s, Yquie n di rá qu e la ,poe Ma de Villon salIO perdiendo por sus malas compa
ñía'? ¿El amigo Todorov q uie re realme nte tra nsformar las defe nsas de tesis en pro.

" '. <j"ccsos de CanllnllaClIll1 . .

Santiago,6/V1I1/1994

Un lihrocon muchas informaciones y datos de interés acerca de la historia de la rela
ciónentre la mortific ación del cu erpo y las ve ntajas que 0.1 e ello se ohncn e para la
salvación del alm a. En Grecia, en Ruma. e n Mcsoporamia, en tre las tribus, y. por fin,
en la Edad Media crist ianizada . Se trata 0.1 e la ubra f'O fll f'! U. Df'1,foll/ini" Jf'I ClIf"I'''
u la I"il'"dáll senxoriuí (Presscs Univc rcnaires 0.1 e Franco. 1910 " por Aline Rou«,e·
11e. Losconsejos diet éticos erun 0.1.:: gran preci sión : restricción 0.1 e ehmcmo- en el con
sumodel peniten te -u del sunt ón en el yermo- aleja al Demonio Con todo resultó!
adecuado recordar las pesad illas que ato rmen taron a San Jerón imo por su opuesto, el
ayuno. Algunos usa ba n tro zos de met al que se aplicaban en los testículos "para en
friarlos" , Temer las "e misio nes de esperma" fo rmaha parl e dcltrabaju del cremita.
"C uando se quiere tu rnar la ci udad - e xplicu J uan e l Enano se corta el sumin istro de
agua y víveres. Igua l sucede con las pas iones de la carne. Si un hombre vive en el ayuno,
~ pasahamhre, se de bilitan los ene mig os de su alma". :--;0 todu lo que se I'f' ni todo el
que 1" es santo. Juan Ceviano ha dic ho que la privación del sueño, la cscasu bchida y
un mállimo de d icta de dos panes diarios permite al novicio. en seis meses, instalarse
en la más perfecta castidad . La obra de Aline Ro ussctlc prodiga los informes de un
liempo en el cua l or ació n, dic ta cs tncnshua. trabajo pl' sado, pcrminan que el alma no
padeciera con las tri bu laciones de la carne que la en volvía.

Seuiago, 7/V ll 1/ 1 99~

He sabido que, a pru p{ls itu de "H umlc t", Eliana Fivhman ha escrito, en el coleg io,
que el suicid iu de Ofc lia k ha parecido ind igno de el la. 1'0 logra tulc ear que sea ella
la suicida y, adem ás, q ue llegue a serlo por amor a un tipo que vive enamoradu de
su madre, deh ido a lo c ual arma una tr amo ya os cura. un registro de la JeslrUl"Cllin.
loscelos, la h vbris - o huhr¡s-: q ue antici pa una res o lución kuram azoviuna- Sarprcn
dldo vcnstantcmc nrc por la inteligenc ia de Eliana, le envio con una curta. a cita, que
sea'>llma a los 16 añ os, un libro de C. S, l .cwis. qu e leí con provcrh u yo placer. hace
mUcho tie mpo. Se tr utn de la lla mada TriloKÍ/l d., RCIIl-",lII l( ompUl' sla pur ,\f,h "I/eí
dtl plwlnu ,Ii le ll";o ,. o, i'erclandra y f:.WJ horrible ¡"r/clll': /I).

Sahcmus q Ul' l' S la nhra que tr;¡ttÍ de leer d.. ñ'l Leonor ACCH'd" de B" rgcs ~
\U hijo Jorge Luis, luego del célebre ac cid ent e (e l golp ... en la H'n lana. que íoncvo



a la sepncemia y a e~ l ar al t....rde de la muerte l. y q ue le permit ió i ma~ loar un nUla_
hle cueol" ~uyo. " El Sur". Le d igo il Elia na que ta mbién a Borges le resuitlí ,,hfiell
l:!>l:apar dd a mor de "Umadre . y por eco le' lun. que ir com .. le fue co n 1000s mUJcre~

dur..nle loda 1.. ~ ida. H" rres no impidió a "Umad re que co menzara a leerle fragmen.
1.." de e"lo" hbros de Le.. is Tril" oír do" o !re" p;igin ..s - rc ficre mi ilmigo lIoróll: io
S.la" e n l. bK.{!:rafia de Ror!!cs. q ue termino de leer e n es la.ma~ana ~ria, 110 que e, lo)
eo nl..ndo-, Borgelo com entó . 1I...rar. La mad re le pregunto que ravon hahi",para ~Ul

lil:nmas . El e!>l:rihlr dij.. : "Lloro porque c...mprend.....

¿C uoi l era el mislcn .. de e"as palahr a,,? ¿Qut e nlCndía .. hora'? ¿ lIalló <lh í el
Aleph ,l.. letra "agratla. que eq uivale a l " Mag...Creador" e n el Tarot, el número 1, Ia
letra "A" , e l Sol. el color blanco , la 001a musicJ. I "do"? Y, por últ imo, digo <1 e\la
niñJ. imc ligc nrc (me hubna guviado tener el tale nto de ella cuando yo tema 'u edadl.
a quien quiero. que hay un p...rmenor jung uiuno en e l capuulo 3 de M tÍ " "l/á Jfl
p /<l flfl,¡ . i l..nó"",. y se tr..t.. del vfnc ul... q ue hay enlre la pe~ad iJl a 4Ul' 1l1Otil'a el
mundu mág ico y do ble de " El Sur" , la resurr ecció n de Borgcs. lejo , ya tle la "pti
ce m¡a. y lo que oc urre en cIlihm de Le wis , metidu a 101. fuerza pm tluña Le onor.

San llago,8/V lIlJI9'U

fi n de l d..lor lotal. Ahora. hay q ue ir reti randolentame nte vid rios , a"lill a" fragmel '
1..... del \ ieJo yo. Quiero recordar que hoy la p....ición de lo" scrb ío-,e" eon sideroJlb In·
acepI..hle por Occidente. !\le \'0)' deccn trañand.. l.... "apartes" que he ido pa' ;lndo por
..110 en e! - Diariow

, du rante cct.." meses . Uo br-ill..ntc editorial de u M" ".I.. 12J JUl
llet 19lM): "Ptcere. Afrique mal-a unée". ¿Que oc urre con Taslima x e- reen. ellrlf,!t:n...tt
iI muerte por lo" inlegri"ta" ¡"Iámieo". acusada de blasfe ma, e n un asunto muy pare
cid.. al de Ru,hdie1 "L'rmprude ruc", la llama l... Mmu/.., porque el la hilhló ma\ de l~

euenlil de algo q ue e n un lugar co mo RJ. nglade, h ~ignl fka poner el cuct!.. en la ....'a
o servir de blanco m óvil. U n i r ,\" vt, de Shakespearc , nace reir laegur ncntc al publico
en el fe"tival de verano de tcutro en Avin ón. Goce maravillado con la audición de 1".
"LattervQ uart ct s", de Hccthov en. i:Y quedará Ilolando e n mí, ahora, algún aromode
mi, sacuditlo por la gran tempes tad que me arrancó de c uajo de la vida q ue \'i\'i'!

San liilgo. qlV ! llJl~.t

Ya 00 e~loy en la eel da de un con denado a muerte . Si n em bargo, com o el paJrr
o...mlog .. . en lo" cumieol"s del ()m , Car-1t>I , de Sl.'hlller, necesito dcc ume: " ¡y, no
m.is l.... hermo-.o.. dias de Aranjuet~-. Impul" " . tropivmns, percepcsoncv. ¿ Y adt\nJt
queda 1a -esfera de pt:rtenen~'ia " U.c ibnit -l1ussc:rl ) en la cual fuodaha mi e\I~le"

cia" A "C'Ce~ , en el f..odo de ........ vida huma na. el agu a de manana "e en turbia CotntI
eo cie n ..s cuao.lfO'> , o IIhro" o mús ica del e vpre-romsmo. e n Iu~ e"pcMlre" de la lo
cura hay un arte de la fuga que n..s permite recobrar la línea de luz . :'00 hay narJ.n
Jm. ni hermosura" de Araojuel . La co media ha terminado.

Santi ago, 1ll1V1111 I l,l'-J4

I> ía~ de la, guer ras de exrcrm¡n ¡o, en Eurupa crnn.. en África. Rcacunuul.." de map~'

IrJ.t ild..~ en la" Ca nci ller ía" du rante la Primera o la Seg unda Gu erra , fru ll'" de la
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.. " ,Ionil acicín. que pen sé en la propiedad de un mudclu dcmo,,', · I"'s , . " I( Cl en lI~ arc s
, IIIdc illlperaha el caráct er de la es tructu ra tribal. Inn i,ien . -

en \ " • '. . •. _, .,. '0 a~ravlOS pmfun.
• Y

" lll'lCrUn lle var a mesas de d Ialogo a c.¡ull:nc \ prnfcsah" . , .
" .. ' . '. un naclOna "mn

, iene de las ctmav. Ahor a. la fI''lI \e pregunta uu é hacer S" , . , ·hque . . ., " .ma e fa ano por
", hoja' (r o Rus.a cumo en la C~ Yugo, las'laJ.

Una huena idea es examinar algo de 10que ha e..c reto lvaiah B, I hi. . - r In. gran 1\ ·
..U, de la ' idc..s . No es ma to l;omcn/ar ('un 'u ('"'iI,'O ." - unid adtoI1 _. . 1.-<1 c:uropt'iI)' \ u\

.ícllmil'" (en el I ll'no",fu.' q'" ,"",,", ''''TlJ... cuyo t itulo in!!lés es HIt' C......Ard
Ti"''"' (Ir II " /fld", '_~ . IC)<)()j. " EI nacional¡..mo -.;)h'\Cr"a~ no e.. la conciencia de: la
tt'Iltditd del carácter nacional. ni un Of¡!Ul1o de pene neneia. E~ la creencia en la
mi..ióne.c1u ..iva do: una nación por 'l.er inuin..c'eamenle vupeno r a la.. mela..o atrj 

bul'" de lIw.!olo que se halla fuera de ella. De mudo quc.i c.i'te un eonfilt:locnlrt
. 1~I') o,"" humbre.., e..toy nbhgado óI luchar por mi país ..in impun'lr cl eO..lo
quc pucda ..i~nifiear para ellos: ..i "e revivtcn. no podria yo e"perar otra CO'ia de loC re..
que han crecido en una cultura inferior, que descie nden y han ..ido cducado.. por
pcr_ona_ mfcriorc... que, , .r hyporhoí . no pueden entende r lo_ ideale_ que no_ ani
man a mi y a mi naci én . Mis dioses e_lán en conflicto con los de otrns; rm-, valores,
con lo_de to' ext raños, y no e.i'le autoridad má.. atta, pues no hay tribunal al"o
luto y universal. que pueda delibera r _ohre la< e l i~l' ncia_ de nuestra-, divinidadcc
rivales. Por e llo, la guerra entre naciones o individ uos constituye la única solución"

Sanlia~ll. 11 1V11II 1994

la armonía del todo ¡,sigue viviendo activamente en esla hora del fragmento? Re
firiéndose a lu fragmenta rio en Spcngfcr, ~lartin Cerda, dej a en un ensayo póstumo
(~TraloS sobre O<wald Spcnglcr", revista MOf,,,, 'h,,, N° 35, primer scmevtrede IlN-t).
~ in<ta la a examinar un libro, también y e xtrañamente, póstumo del pencador ale
mán. P"t:14nlIH nriginarias: Yterm ina pur recabar el peMJ de la e-cruu ra fragmen
~¡. "La elel:ción forma l de una eccruura fragmenlada no ha vido nunca. en ercc
lo. fonuila o eaprieho,a -c-cnbc Cerda- : no lu fue p"ra Pascal en el <i,lu \\11 , ni
t.IImJlOl:o lo fue en el X\'lII para vauv cnargucv, Cha mfo" y Lichtcnberg. ni mUdll.l me
_lo fue para :"ieu-.che en el 'S I'S . :"0 pud ría -c rto. en consecuencia. para Spen
gkr en c<le <i810, en el que la e-cruura f rll.l,'mt'nt<lJ<I ha llegado a ver, JU,lamellh: .
uno de 10< ra'go< má< pertinente.. de l encayo contemporáneo. En lodo r-.erilu frag
IIlC"nlado -como lo ha subrayado ~taurice Blanchor-. vicmpre -c imbrican el pru) CCIO
(anhrlo (l de<eo) de un Iihro to/¡/I y 1" cunfe <i,'," ator mentada de una J ifÍl"ulluJ de
llegar a aprehen de r un nbjcto que , d.: un mudo u IIITII...e cnma<eMa o ce "" ...1>,.<1"

Si ello parecie ra ser un pmy'c"llJ 1/.. ....aj/l. m de und era come la nue- tra,
fUf:men lada y puevta en escena a travc< de lu< Juegt" de má<eara. a-cnlánJ",,' en
l. deSmc<ula. en la hvhri s, en el n éclcu de una <t",:iedad qu..' pru) e':ld la imagen
COnslanle de un" di -ociac i én. conv iene <ie rnpa' ir ma-, alrá~, como 1,,< hi<ttlTiadt~ .
le< de la< ell<tumhn:< y 10< anIUt'¡\lo¡:u<, atenlo< al prll,:e," de e<tratifi.:a.·ltln. El
~n'amlentn de Martfn Ce rda ..e abre cammu ha,,: ia la rula de la_ p.."biliJilde<, eli
glcndu para de<,' rib ir y definir : " Ya l'uul H.. urg.' l. al analizilr en la< p..<trilllcría' del
Ilglu pa<adn el prubk ma J e la ,/t' l"l" f" /lC'il l en ll 'luJ l'Iaire. inlentLÍ l' \ ph..-ar l'l prn·
¡'e<u de "frilgnlC lltal'iún" de una fllrnHI (n, <i <e quiert' , de una t' ,I.-ri fll W ) e" I1lU Llll
tlgnl!del pTllt'c<1lJ e "des-enm p,,,il'i,í n" - huy diria<e , co n mayor pn'n<i tin, Je ../,' -
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mi:ud,in - de la sociedad hurl/.ue!>a a parti r de ItI" l't . Tuda e!>t:ri lura fral/. lnentad¡¡
con!>llluia una modalidad de un fenómeno q ue Bou rgct Ilam é nu/" de 11.1 dl'<"uJ~".

áo, y que: Sio:ll"'l:hc - .11 partir del eo!>ayi!>la frilnct!>- dcccnbi óco me una !>u ~lr~~.~

o pérdida proF:re~i\'. dcl"''''pm'" o. M se quiere, de 1.11 '"tulid....t",

¡Qut Iortuna el el i" J '~l l del Iragmemo en e! /loor;" de Sor en Kier l egOlard'
El "Drario" es , a dlfcrenc:ia do: Ia.\ "Mo:mori a'~, por esencia, evpac¡« fra¡:meol~

pa.....jes de una vid. he<:hacon incClpacidad de servir como modelo acu no de ficciótr,'
Waher Rcnjamin y, m.i.. larde . Willgc n"le in y lIurlheimer (en 1>1.1 /hur i" pe;".......;
~ han heeho eargo de la CJ.plo!>ión de part fculas que es un "Diario". En Prr~"lI/ul

"ri ,(jnuriu5. de Speogler, e! a..uolo es aeeplar la irradiación de la "d ificultad" COIIHJ

"forma". Spengter dice qu e , ¡ prefiere el afor ¡..mo e!> debid o a ..u " in<: apaeidad para
co ncl uir grandcs ohra~" . Ello nn~ remite a un hecho muy prcci..o : c1 lrtlXml"ll" ~l

unu fo rma (·"'ld IHU. IUl te vto ce rrado JI' "tru """, ,,ru , y no un e~ l adu de aecpl¡¡¡.
dar el rcgistru, evitar l a ~ corrientes subte rráneas dcl /ihro 10/ ,,1. Nl/"m. Nu ~e tnn
de un est ado de impu~ibilidad de lo un uario.

Las confeviones de Sp..-ngjcr llevan a Martin a inferir que e..ta ~ confe~ i one\ "no
dejan de ectar emparentcdav inrcmamcmc con lu!> padecimienlos fomlille!> de rlauborn.
S lell"'l:hc, VaJéry o Kafka: con cea radi cal d ificult'ld para aprehender un c<mj/lltlf>q~.

de un mudo u OITO, siempre ~ !>u' lrae o. ma!> e vactameme. se qui ehra en innumer..
bles p.anio:ula" El carécte r fragmo:nlario del último lihro de Speng ler no C" , pue...
fort uito, vino , al coeurarto, ilu ' lra esa co neüón Inlema q ue señ ala. en nue' lm" día...
Krn.I"-' A ..e1rn.cu ando aflrmill que la esc ritura fra @' menladae!> la que cOTTe' J'I' ndc: ll1
".....d" dI' te ,ma/jdudI r....~m..n'lI</". y se ruede adv ertir e n Incu n i"n... dI'U" /Il1~1II

~1/I "" el afán del filó.." fo por reconocerse co mo "e l primer mae stro en tre ajcmaee,"
del afori , mo y la sentencia, del fragmen to, en , um.:a. que ..on las " form", de la eterm
dad". cuya mela ambiciosa cun ,i..le en Ilegur a decir "e n diez frase.. lo que tcdos dr
ce n en un libro, lo que todos 10.. dc má.. no dice n en un libro" .

De aquf paso a leer el Oí" ri" ,1" 1V" rp .w " df' ( 17 de noviemb re de IqUllJ, cn donoc
~e anuncia por el joven Rill e la comcmplaciún dc la ubru de Rod ¡n. de la cual prclcn·
de ser ..1único v¡..ionur jo . Y también, por cieno, cvpclcúlogo , mo nla ñi' la y adnurador .
CilpU dl' comunicar la " dl .·;,I",1 'lu c aún encubre el J'lII.!CTO"O e..fuer zo de la unra lcr·
min.u.!a, ,i n yo:m l pO!>lhlc en d mod o de ir fijilndo lll' podcrc.. de ],,)!> milll·ria k ..,"S¿ra
réc !> de la pierre d.in" I"'lu elle on le!> avau tail1ée !>, lou lc.. le .. OCUVTC.. de la "'l:ulptul't'
étaic nt nrphel lnt's, apatridee, ' uhonJo nnées aun cnvuonncmc m de hacard .MJlCnda lll~

de la c1oi 'Ofl gli, 'iic demere eüec, rrancpcrc ées, "tou , ku....bra.. pli6 e l leur , ~cnou-\

rele't" p4/" la lumicre , ne , ' appuya nl a rien el ....o!> rien de familier aulllur d 'e l1 es: le>
","ulplu rr !> de Rodio, elle!>, re' teol d,¡n, "inlimilé de 1eur palrie. tl roil~'men l li te\ ala
ptC'TTC qui e'" leur@:rand, Ic'urgl@' iIIlle"o(jUC' pa." é . A~ec derricrr e lle.. tt'i. mill¿nairc\ au"
quel.. une pruche parenté le .. raUoilC'hc, e lle, \.Ont infin ímcnl ari !>locraliq ue\ , ll.lUl ti!

re'lanl alN.,lumenl dan !> I' e,pnl d ' un lempo.qui !oC refu~ aparler de hérrn.: oe faí",,"l
jamal' l' efTel d 'un p 'o.., i,...cmenl de rindividu. elle \ ..onl plUIÓIde!> fragnl en!!> dc @:rand'
en"Cmhle!> , de réM'au.. 00 incombe acb,¡quc t lémenl un role parti~·u1i er" .

Sa nlial/.Il, 12/Vlllfl '} '}4

Sueño. Yo - un Yo pri mnrdia l- sc encuentra con la, ri cdril!> . En l; i e rl a~ lIlíu,lu¡:ía... el



'"re: nace: de la picura. Mircea Ehade l l1f'rrl'mI y fllqlfim;llu~)" d ¡L110m" . ' d ,-' cuer a que vcu -
1

"- . ..... ' iaha los hue so s e su mad re por encuna del humb~' P' .' _o,
U 1<"' "'J . . . ' " .. ara as, pI ...cr rcr\)
lIlar la tIerr a. E~ phca qu e cs lO~ huesnlo .1" " p'l".dras y rcpr c"Cnlahan el Ur~rl/"J. " la
rtahdad inJ es1rul;Uhlc. la matnz de donde habla de salir una nuev.. hum anidad" , Se

,. ~ . un enlace: con lo s milos de lo s Jlt"'C.. que van naciendo de l. " , .!fa .... _ , _1' ra ~rnl/ 'u..
• irnilada a la Gran DIO~.la "'dl"'-'.m II. As. , CO~~I I -:nagcn arque l írica lIa a Clpre....,
~1 1I "a la rraf,dad ahs,,/ufU. la l/'.da y lo ..ag rado . Ehadc Insiste en que: el "'''''Rl'''
Ttl'oJ1IIf'''''' "con'>C n a ha la uadl~,"n palco'iCmlla del nacimiento del homhre de l."
ptedra-s. pero ¡¡U~ resu lla má .. CUnlNJ ".cr el folclore l;n sliano~iendoes ta imag.en
et un ..cnlido aun más elevado, aplicandul.. al Sah ador ; algunas leyenda rum..n...,
hlt'lan dd (r¡'tu q ue nace de la piedra" . La p.iedra e.... ímholo del ser . En un,. anllgua
Jneadl mapuche. lo.. hombres fueron ad\'enlti.....por su dIOS. Pillán. de la ncce' idotd
~ un t ..odo . tumando la ru ta por el río - ta l \lel el Toltén-, con el fin de e\ il... ..u de..
lnK"Cioón , Sólo tema n una ohligación: no \01\1([ la cabeza para mirar lo que quedaha
lIra\. pue" ,i llegaban a hacerlo. quedarían convcmdov en piedras.

Se e.ce que mucho , de ello, no tu vicron en cue nta la recom endación. que 'c
inslala a vivir e n la tradic i ón delrópicu de la de, ...bcdicncia Aún ' e le puede se r.
pt'triflcatln ... e n el río. hombre s, mujeres. ni ño' . perrov. galO' . caballoc. En mi vuc
ño. me refugi o en un a caverna. de ésas que no se ven en la. hondonada; ni en la,
planicie•• sino mas bien e n la s al tura s. La luz es muy bella . Sé que. allí. me invtalu
con el propósito de verificar a lgo. Sé q ue una s piedra, est án sin labrar, y algo alu 
de a dclm cncs y me nh ire s. En el ángu lo recto de 13 c ueva hay lela.. de arañas . plo
milds. fina... n" " 1II'o/ l'enles. y algo me dice qu e ..e Irala de tela , pmlec l"nn. EslUY
con\'end do. en ct sucño. de q ue no se trura de ruinas arquc otog jcas. sino de algu que
nene que ver con mi espír itu. e n la l'o ndic itín tlc d...lur de e..le momento.

¿ y no se lratará de algo que adivin ó la :\Ii'lral en ' u "El ogio de las piedras""
Escribi é: " la pied ra cabezal para el de nuca fue rte corno Jacob )' que le regala un
sueño ..in lujuria. lim pio y seco como la s yesca, " . Una ll íada hecha de lajas . de
picdr¡s filudas. se me viene encima. Sin embargo. me siento fuerte. seguro. por la
tdade araña: 'e me ofrece como un gran en igma . en una apelaci..ín a la orden o d., ·
~ición para un renacimiento. ~I i cuerpo ya no tiene n iel a alguna. es ligero ,

S~liago. 131V111/ 1994

kln Paulhan. :-00nl\ido su acci ónco mo "rcvivtentc" duran te la oc up",i"'n d..- !-'ran.:ia
ptlf los nali, . :-00e'taha hecho de la madera de lo , hcn ....s. pero cupo CllmrurtOlr,e
eQmo tal. Me acuerdo de ese re no suyo qu e se' llama " Los esc ritores en 101 rn,uin"
(.4" ' t>lo¡¡: it. ,J.. 1a Rn ÜIt' ,... ia f'un..' .. ..r, rccllr ila, ión de Yvcne Caillo is. Ik mlsfcrlt l.
Bueno.. Aire'. 194 5 ). en donde. con mu y ptll.·a, palOlhra, ce re fie re a su mtc rrogato
no por los nae¡ .. (..e ..alv ó po r la imcrcc si ón de Dncu t. Describe friam enle el J u~.· .tl
y agrega. sin min uci a s: " Luego me torturaron ". Ahora. en tanto leo ',j' RII '" (" ", .
'hr. de Ilerbcn Lonman, quien estudia e,a mna de Par ís entre 19 .~ 5 )' 11.150, me l'I'II'
mYnen la.. pa lahr¡¡s de Pa ulhan. esail"'s en una rnisla c1andes lina. ( ,¡hu'" d..
w~~ru r;"'r: " Yu 'l' de q uien dice : han murrtn ",or r" ....<I ,o,a. Cna vimplc . nlur ma·
ClOno no sie mpre muy ex ac ta no va lía la pc nu: ni una ll,la\'illa . ni incl uso un peno
d ,~" clantlesli n.... a \lcees mu y mal l·IImpul·slO . A ólos hay tJUl' res pll n dl'r le ~ : f ..'
P<J r" .... .... /<11><", d,·I/" d.. dI' /" o·j.I" . f:.. po'ql/l' ,,,,,.,n.m 1<n nn"¡ 1'''' ""I,I{n1/", ,/II '



tes e..ma una canción , una pulmm/" , 1111</ .",nr;I .¡. /' II (, '/(' S uprisíonar en /1' m lm" ~

Uflllllh('jll h".'-t<1 'Iu(' .•(' Ilhoxu(' . p ('fO no .•(' " /1O}:,1'" s ín haherte pk<l<lo . 1',!<,,, f'''_\~

Jin'.• t,i. p('ro .,- ; fl" lt' pi n lrll. Jwc(' ¡¡I'ml'" '111 1' ' 10 hll hri.. ,,1>1')....... '

San tiago . l4fVI Il/lIJ1J4

Mi yo. a modo de las or uga s de es os tanques que dan vueltas e n el vac¡o, en la pla.
ya de Dicppc, durante la Se gunda Gu err a Mund ial. e n el 42 , lento y ter rible ejerci.
cio práctico de desembarco. e n don de muri eron más de dus mil va lie nte s. Y aho.
ra. recuerdos de mi temprana pas ió n por Frcud y pur Nietzsch e . S"y. .\ 0\'. ('1/ I~ .

Nar J (' /.. '111 (' ('!I r",JI; q uiero .'(", II "X"'" !In. tr¡,/ur.1<' se r, En 1KKK, el rio que
fue Nie tzsch e in vadió tod o: ("Yol descon fío de lodos los siste málicos y me aparl..
de su camino". Mi " Diario" , Miro las d istint as etapa s de mi yo. Kafka e xpuso que
e n el "Diario" , uno encue ntra " las pru eba s qu e le certific an qu e aun en esl.1dus que
ho y nos parece n imolc ra blcs, uno vi vió . se paseó po r ahí y apun tó sus oh servacio_
nc s, que po r lo tanto esa mano derec ha se movi ó corno se mU,' H' ho y. cuando unrr,
j uslamcnlC por esa posibilidad de refle xionar sobre el e stado an terior. e s ta l H Z m.h
sensato que an tes: pero po r eso mismo, ta mbién tiene q ue recon oce r la valentía de
su esfuerzo en aq uella oc asión, c ua ndo obraba en ab soluta ig no rancia". Eo III que
me co ncie rne. Robin so n e n la isla so litaria de ahora en adelante, sin amor, creo que
no ate nderé a las nor mas del Cimjllx "(·Ofljll ¡:h . "el que lleva el mis mo yugo". alu.
si ón a lu~ bueyes uncidus e n la carreta, lo qu e da "cónyuge" y "conyugal".

Samiago. 15/VJII 1J994

Veo, desde la ventana de mi dor mitor io . corno se c ntrc nc nc n do s pájar os - sin ante
ojos. y desde lejos. re ngo la ide a de qu e son ror do v- . Picot ean , a lzan la cabeza , dan
pasos lentos y se incluyen a sí mismos en los colores de esl a mañana. Se meten en
los plieg ues del frío . La co rdi lle ra parece ve nir en o leajes , deja ndo a la nie ve pooer
un umbral de cla ridad. Lo cier to es que ho y vi los pájaros, 1'''' '111 1' ('.•toba l..y<'nJ"
a...·" " de ellm. pues en cas o com rar¡o los habría dejado pasar sin penas ni glori ~ , .

Un espléndido hh ro del j udío- polaco Jacub Bronowski, I-", .~ o 'í¡: l'I.n lid ("(",,,"¡m¡en·
ro .~. 1<1 ima /<i/lll ,-iún _El capitu lo 2 es lá dcdicu do a las oh se rvacumes sob re la enllu ·
ció n y el poder de l lenguaje simbólico. La com unic ación an ima l" es asu nto apa,io
nante. En la mejor lí nea . és a qu e va de sde Pabre a Konrad Lorenz , anu la : "Las (" 1 '

hibi ciones deltilonorineo macho haeia su he mbra ant es del aparcamiento. la danza
de abejas produ ctu rus de miel cuando diri gen a las forr ajera s a las fuen tes del néc
lar. la forma en que e l colimbo de alta cre sta recog e trozes de juncos del fond(fdcl
lago y los presenta a su es pos a mie ntras se arr egl a las plu ma s y «acude las alas" ",n
te rnas poé ticos y cic nnñcos, al mismo tie mpo. Estud ia la s se ñales emitida- pur lo'
pájaros - tal co mo lo hizo Lcren z co n los grajos- . Su pon e que ell o viene de la 'c ·
lección natural. del meca nismo de auroc orrcccí én (su bre todo en los so nido' de alar·
ma o advert en cia a la cumurudadj. Los Ilan¡adns ges tos de humhre {l de ¡;urlcsia. dI'
co loq uio amor oso ° de al imentación "forman un voc abu lario muy rcs tringidll ~o~ ,

por lo q ue sabemos. perte nece a la dotación gc n énca del anima l. la e misi,\n laO IO

como la respu est a". Opurtunamc ntc , Hronuwvk¡ saluda a Conan Doyle : "R""(lnh'
rán ustedes -escnbc-, un pasaje de una his toria de Shcrlock IIn lmes. S¡/L,,'r H/ú: r.
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' L/e la 'nnvc r~aciún se llcsarrol la de la siguie nte manera' el '
ell (' '' • 1 ' . I n ' l"ccl"r Grc~nr)'
dice a Ilulmes: i. l ~a~ a gun otro p llnl" que USlC<J quisiera q ue yo alc n,jic -.e~ ' y

11 Imes ""l"m,Jc: S I. se tra la del CUrIe"" Incide rile del ....~" d , .II -. .. ~ ,, ~ Ur¡mlc a nnc:h c '

G , "" cae como un chortuo en la .rampa que k tiende Iinlmcs , ' " ' . 're . rep lea tnmcdia .
,'

1('""El J"C'rw no hllll Olidacon ah ..oluto d urante la n..che ' 'E·'.talll " _ .. ' ....era precisamenle
Icurio..o Inl'ldcnlc de que le hahlaha • o h"CPo''' Il nlmes" . Un momento d

e ~" . ' h " E l·hS - ' e repecoC1I I. 1«IUrl . ..... uoca, a ora: ng l' UlIe, "11. 2. 3, -l, 5 Y li l. por Andras SChlff
etl r11l1lO ). Lo de Hof mcv me lIe va a (l ITO' M.ros. el de Thomac A S('hco~ y J ca~

l llll ~('r- Scoco l.. Shnl".-I. 1I..lrnu .\' ChtJr/n S. P..,,... e. El ",r,ndo d, fu IIIO-" ' i",,,_
.-""' W. IIJO... 1~-I J. 1I0 1me .. e .. aljuí "u n cemrc de -emiénca" . " Yo nune. hago con-
jt luf;a " . dice Ilulme.. en La .~ ' ;¡ld J, to,."""fm.Pcirce l acepta co mo m..tramen .
IO dc la verdad : hay que conquicterla " med iante conJelura o no la co nqu i..tarcmuo.
de ","gtin modo" .

SOIntiago, 16IV 1II!199-l

Yo COligo. ToJos caemos. :-00 hay principio ncwroniano qu e nos libr e de ello. El
có1JIilulo ..cgundu del libro de Fran co Rclla , f/ . il" nci.. ,\' 111' pa íabras ,El p"n'flIni"mo
tll lil'mf'<' JI' ai.H.•I, no s pone sob re aviso . Alude al " liem pl' de 111 pr ecar ie dad" y
nos remite a ese caer. ¡,II ;¡cia dónde conduce es te impulso q ue amlOad;¡" i.IJe 1'1"
manos dcl D iu .. de la infancia a un vac fu sin amor? :-.< icrzscnc ..e lo pregunllÍ en 1..:,
~"I"<I cj"",.¡,, : "i,No e ..tamos caye ndo contin uamen te? ¡,Hac ia alrá s, had a un lado,
hada adclunrc, haci a lod os lo .. lados'? i. E~i"le tudavfa un arriha y un ahajo? •.No
eslam"s vagundo ('(lm" a trav és de una n¡tda infinita '! i,No no.. ro l a el m plu del vacíu '.'
¿~o hace má s frío ahora que antes? ¿, Nn cae con..tantcmente la noch e, y cada \1:1

. '1"mas oscura , ,

¿Cómo e scapar del v értigo? Siento q ue ahnra impe ra en mi lo caduco. C'''e
G/I'ichni.lque linda co n la nada , Algún día 10' \'erw .. de Rilk e me dieron la TC..pue..ta.
pete e'O corrc..pende a un pasado muerto. fue ra de la fe : " La..hoja..caen, caen . ¡;omo
lk la di"lan(ia,! a ..¡ co rno lej a nos jardinc.. en lo .. ciclo-, r que empiezan a ..ccar..c.'
y l. pecada t ierra por la .. noche.. cec t de tild a.. la .. ec trclta .. hacia la ctc rmdad I To
do. cae mos. Est.l mano ah í cae. ! Y cuntcmpla la .. utrav: en rod a.. e.. igual . ! Y ..m
embugn ha y Un o qu e e n ..u.. manu.. ! infinitamente ..\la\e t -o..nene e..te caer". \l u·
\icl, ~\1ulele .. de Bach " (""JesU(ll'lO, IUl de mi \ ida", 1737; " Vl'n, Je..ú, . \ en" ; " :-0;0

lc lllil.\. porque yo e"lo)' conugo"). En suma, ca igo. ~o ..chien hacia donde . \fc nva
ti M\Of'lo del vacfo". ¡,C o nso laci.ín? Sí. Rilke : "wir alle fallen " , "lodo, cac moe"

SoInllago,1 71V11iI1lJ9-1

Pen,aha huy rell'l'f el i>itJri.. de AOIid . Su \ers iún l·omplela. Llegue de nijit, h.l,·ia
( '1(' sol,tariu por G reg••rio Marañ"n y su c n,a)1I ,,,"re la timid ez . Atgn que me 011.1 

k Sin emhargo, me regal aron unos n úmerus de la rc vivta Q,ú", ..m y, en e! numero
77 ( neUenlrn unas cunas de Mi guel de Llnamuno a Jo sl' de la Luna León . lc r.:hada s
rn I ~endaya ( fl de agnslll de 1927 y ú dc seplir mh re de 192Kj . i.EIll·ma'? Alme,~ '
~tgu n dnn Mi gu e l, A miel " se pasó la vi lla h;Kién.tl"l' un alma para l'I'"'l'rvarl <l ,
"1> ten¡ , Id '" ....rcc uuc ,elenl ll en claro ljll e "el qu e q uic rn " tlvur ' u ¡tl!n¡t, a pl'r l'ra . , n ..
tratah' d, .• " '" dcci , . d · . d · ,·', ·, d" del "' ,na¡·e" uun su nano , es l'(", a gUll' n que ...l/lon a l ~

! a l



la descend encia . En la prurtcra ce na. 11111.1' o m/, Una muno ~ e Jan/ a, ,umtJ ~ i l'lIIprc

a fond u, so bre un tema y lo prnh ija e n un monólog o: "Nn qui ~tJ darse a l u ~ tJlr()~'

sinu a limen tarse de ellos. Tem ió , sin d uda, que si se reproduc ía se perdía pan, ~i. NI:
~in l ili que dom.e es hacerse. q ue murir para otros es rcsuciwr. El acto miMno del amOr
carnal es una muerte rcsucu. ..l" ra. ¿ Fue un don Jua n , as to'! O bse rve que uun JUan
- tat v el e s mi idea- fue es tér il, aunq ue no impute me; no fue padre . Tan incapal de
amar com o Amiel . Do n Juan fue un on amsta. sá lo que se m¡¡slurh" h¡¡ con e l cuño
de sus seducida-.. , o sus seductoras. Y, en cum hio. ha hahido virgenes pa tc rl) a l e ~

com o Jes ús y Do n Q uij ote . O comu Spm oz u. De la virg jnidud paternal de Il< , ~

Qu ijo te hay muehu que decir. ¿ Paterna l u mate rnal? Alguna ~' C l he leidu aplit'ado
a mujer el dic tado de I'/l f!>ml: hay mutronus corno hay fl,l/fIIll'H",

En la ca rta, a prorl(h ilO de unos fra!!me nln ~ in éd ues q ue le hace ClHl(lC cr a
Unam uno. José de la Luz Leún hahl¡¡ de la "incomprcnvión" por parte de Amiel "dcl
caeolic rsmo marianista", y en el fragmento q ue se lo ha e nviado dice que Amicl
"arguye co ntra sí mis mo"; por d io sdlo le cabe compadece rlo, dado que jam ¡j, cnm
prendió e l matrimo nio, "voñ a ndo siempre cun él" , si n caer en c uen ta que fue Cal.
vinu "q uie n más ace ntuó lo dcl pecado o rig inal" . Para v{,lver sobre 10 llnteriur, c ~
pone los desa grado, del "c atnlicfsmo re- tic ular" de Don l Ua n, q ue se resume enel
reto jactancioso de l "~i ta n larg o me lo fiáis" , Anles de vo lve r al ih'lri" de Arnid,
dejo a mano es ta "oricntaciún " unarnuniana: Am iel es COIn O "un pe bre loc o que se
pasó la vida diri giéndose cartas a si mism o y co mcs tandol as". Teme que e! lJi¡¡rio
y la Corrrspondrncie sea n alg o opue sto . Da un salto c)¡pllsitivo a propósito de la,
ca rtas de Haubcrt : " Uno no se pone ant e sí mis mo. Y es q ue e l supuesto mnndlogu
co n otro no es un mo nólo go. Hay d iálugo cuando se siente la presenc ia de otro,
llunque éste o iga y calle , que el sile ncio es respuesta y se la oye en la mirada ajena
y yo desde aq uí, a Iravó de su lihru , le estoy vien do la mirada",

Santiago, lllfV IIl11994

Tal vez he ido viv iendo más e n los Iihros q ue de j ándome templar po r el mundo que
me rodea, "afuera". Rech inar de dic mcv . El te rren o vac ío . pe ro no la tierra !lalJia,
Lo que uc urrio va a ser , un d ía . súl" una e xtensa me táfllta, y no la carne viva que o
hoy. Viaje rápido a vi ña del Mllr_Por la noche, en la pieza del Caplfucul, oigo el
ruido del mar cuando empuja a las rucas . Se me vie ne n a la me moria algun", tema,
de Charlic Park cr. q ue son parte dc la música q ue me ntal me nte cvtoy toc ando: "Ou!
of :":o.... hcre", "Te mpterion", " Laura", "Easy lo Leve", "lf I Should Lose Yuu", l a,
redes del sue ño. Me in-aaln en un baile. co mo el de "¿ Aea..o no mata n a I ,, ~ l·a!la·
l1osT', y ahi se me acep ta co rno a Putcine üa , si n que ello resulte un ohjeln de cun
fuxión. N" IÍ~nto n nodón 1I1~ lffl 'l , en el s ueño. Má~ bien n/oy en él , com o ~e t .,r,i
en una pági na de Spc nglcr o de Ju ngcr. o e n una pel ícula fra~ee~a de los alll" .10.

Despe rté a la, 3 de la mañana, ab rí la ven tana par a ver y senur el mar, y re
co rd" r 1<1, luces del Puerro. No puedo volve r IIdormir, a, í que alIihro: 1_'1 \ 'j r ll d Jt
W;II~nI H ..;'1 (Taurus, Madrid , 1954l, pUf Afllln Janik y Stcphcn Tuulmin. :\k dereo'
ge, grac ias a una advert encia que hace Ca ncu¡ en uno de los heli os Iihrus sU)'l"Je
mc monas, en Karl Kraus. "A la actitud de Kraus res pecto al lenguaje se la ha do
cnro co rno una suerte de misticismo erático, co n afinid ades con el jasidi..rnu qu.'
Manin Buber se enc ontraba descubriendo , y q ue inspiró a l autor de IIIntlVl'na " E1egra
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"
no" II canlar como cosa inl'.tprt'.mh/r el peso, larga p-.... . ia d I .Jc u . ~ "'p nc n' l a e amor '

f,'rl1la, ió n de que su len gua je hm't' .J" ; 11" 'I"t' /Iuirn' "cs un. ". . d .I.J11 . _ . ~ presllln e c:sa
, d" Janl~ y Tou lmm, sobre eslc puruu, remiten a la Irad."" ,,· d" . •acll u ' . ' _. ' . ~ ~ ln c . amn u-
{' ,,nu" : f)", I"tr" t' ~ '''' Rrull~ '"''''' ' que llana la vclavcv del , mp"", > h dIlt'r." , • ~~, rccI 1 "P""

Il.ill..c en du:ha clcglll.

5.,.U'8,··IWV III/I9Y.t

ElOJO "<'IIt'N" . )'~ ~i~ el poder d~ I.m. conos y 10.. ~a~lllnc ilh.... ¿,QlICrria uno , uar.
~ IOdo. t OIl la "' ''Ion esrereocc opeca de los galo..·. So ce es Iehe, en " '11' ,""""'111".
pwqvt' U'rlo ,s ignificaría "poder pcrcrbirce a si,mi smo ..in remor'"¡ Wallc:r Benjamm l.
El El Jil, ,,,-'" ~' I'H f'<Jlabrcu. Franco Rclla e lla algo de 8 cnjamm que IDl: concier
ec. ,1'0 at;crca de un tiempo que parece ir •Ic..lilándo-.e, "Iiso como un hilo que '>t

1"\& enlre los dedos", para tomar. ~, vecev , la forma de una cuerda de ...hilachada que
pende "como una tren/ a deshech a . hacta ese mnml"ntu en el que el in'lanle de 10
duraJertl se n>n\'ierte en In e ñmcro. en recuerd o puro. tal vez en novralgra, pa... n
,jo dicha trl,"n/a. a tra v és de la memoria lque e... un hahlOl. ptiv ada t. a rcfund ..r...e \ln
tnc(l,:imienltl. "recogida y tren zuda en un nuevo peinado". Ya sahcml'" que la • uelta
",lIdc U¡¡...es a haca nunca fue pn... ihle • •e qUI'dti pe rdido. yen do de i. la en 1.101. ha'ta
'u acabamiento. convirt iéndose en via je ro arquet ípico. El OJO introyevta. a partir ,,kl
finde 1m "ahora", del " hoy" sin vuelta. Sin embargo, perdido. como Uliscv, pnr ra/ lio
de amor. sé que Greta Garbo dio en el clavo. 'lIñándm c a , í misma 1.'01110 otra, la
di,liola que se di stanci a, no s iendo ya '11;\s tnicnua' vivia.

Sannago. 2111V 1 1 1 / 1 1,l1,l~

Soy ahora Ivión . Vivo ade más en el hlollue corno evcultura inacahada de ~ll ,: uel

Án!el. comn rnann sin cuerpo de una ob ra de Room. Sursis. Lun nnoco y kml 'o
.ido del l;cl1n de Yuli Turo vsk y en la mdvica de Ero. t Bloch t-Praycr". "Xigun",
~Jc... i\h Soeg", "Supphcanon", " Médilalin n héhralquc·· j.

s..'h1I!O. 21 /V II1/I99~

e. a vu más, la, f01O!rafías de IlIs pN~lnaje, prou ,tiano, por SOldar lequ1\ alen a
11 miradadel narrador en El lirmr" rrn.hm.I,, ). ~k conmueve la contempla,·ttln de
Jcannc Pouquet . uno de 10'> vario- mt>tl rl n, ptl, ih1c, -aunque mas tardio- de Gllhcrtt
S. ano, Me ast.mhr.l la foto grafí.:l de Haudclaire. con el labio y un EC.IO de deJada
t>,,,,,,,'/wl""a . El propio Baudcfairc dij o algo tle, apadhle ,ohre el retrate fotopá
fIco: "La 'l>c il"dad inmunda ve levant ó. cumo un ' 010 ;o;arci~l , para CI.n1emplar .u
11II1':l'n rr¡... ial sl.hre ti metal. Una locura. un fanali ,m o l" \ lraordin..no .... a['l'tJen'
de Intltl\ 3'-ludlu, nuevos adnradnrc.' s del ",1" '..\li dolor e, -como cuele dl'cir.e
'lIIpmpiaml"nle_ severo. ~1c duele, a veces, un lugar. Aranj uez, por ej"mplll, laCalle
dt1 1\¡1ua II e l MUl1 ll' de l Olvido. en Sn 'il1a, Tambié n el pli,"gue de una ,cr\ llIl"la,
una mujer qUl' se desvis te en la h¡¡hi lilcilin O' l'ura. S in ,'rnhargu, picn, o, a nwdu tll'
\(d~nk . en ¡lIgo que l'sl.ribió Nie tlsche. dirietuln que era prl' fcr ihlc el "dolor "1"·
11'010""'" " l dc , · " ' lt)<l.¡ l·vnan.. a p al·er vulgar". El plaeer dc ilhora. d de 1') . o c < un ej.I ' . ' 'Ó: ,
afcar el pas¡,,¡u" 1Nictl sehe l. Viv¡mi" l' n 1¡l fotugrat"ia , c...¡¡a , fr H ' Tlr" · 1.1" pa-



limpsestos, esos pergaminos rasp ad os en los que a n te~ se v~ lvía a esc r~bir, nos ha
blan de la escri tura origi na l del amo r, ése qu e resulta Imposible desaloj ar. Yo tenía
suficiente con la felici dad a toda hor a en e l amo r. Y e l tigr e de Bluk c , el viejo ho
rror, solía es tar al acecho, en espera de un posibl e za rpazo o dentell ad a. Fui feliz:
ya no puedo serlo. Las fotografías dicen todo cuan to perd í.

Santiago, 22IV IIl/1994

La sa bid uría qu e dan los años - me dicen - oTrono, pica en donde te dejas empalar ,
másti l de la nave de Odisea, si lla e l éctrica . Por la noch e, desvel ad o, hago un balan.
ce dc los fracasos q uc no pud e (q uc no supe , tal vez) ev ita r, Mi c uerpo tiene ya "la
textura de una servi lleta de papel " (Po und), Vale tod o lo d ich o en e l Infie rno (Dan
te) : "ed eran due in uno, ed uno in duc" (XVIII, 125 ). Ahora, co n sesenta mil guerre
ros, me gustaría morir en la Guerra de los Trei nta Años .

Santiago, 23IVIIll1994

Una historia que tiene a Bertrand Russell corno sujeto de un a fabu laci ón lógico
matemática. A la hora de la cena, en e l mo me nto de pon er a prueb a las afirmacio
nes , dijo: "Oh, es inútil q ue hable mos de cosas inco ns is te ntes; de una prop osición
inconsistente se puede pro bar lo qu e se desee" . Russcll se di o e l luj o de ju gar con
fuego . Uno de los invitados le dio la es tocada co n un mero : "[ O h, va mos ... l" . Aquél
propuso: "Bueno, pues nombre usted una pro posición inco ns is te nte" ; el contradic
tor , pen sando el so fis ma que había en juego, exclamó: "Veamos, ¿qué le parece
2=1 '1". "De acuerdo - d ij o Russell -, ¿qué quiere usted que yo pruebe?". El contra
di ctor dijo : "Quiero que usted prueba q ue usted es e l Papa". Y Russe ll replicó:
"Puesto que el Papa y yo somos dos , y dos es igual a uno, e l Papa y yo somos uno".
La referencia de la conversación aparece en el libro de Jaco b Bro no wski, Los orí
genes del conocimiento y la imaginación.

*
Recuerdos de la célebre paradoja de Ep iménides el C re te nse, ése qu e dijo, con

el propósito de fijar paradoj almen te la autorrefe re nc ia : "Todos los cretenses son
mentiroso s". Bronowski sitúa la histor ia co n e l fin de proba r e l carácter paradojal
del enunciado. "S i todo s los cretenses so n men tirosos - escribe-, aq ué l qu e eso dice,
no dice la verdad y, por lo tanto, no es un men tiroso en ese preciso momento ; pero
si, por otra parte, todos los cretenses no so n mentirosos, e ntonces eso que dice es
verdad y por co nsiguiente todos los crete nses so n mentirosos" . Russe ll adm itió que
era posibl e crear una co ntrad icció n parecida a la de Epiménides si se e ntrega a una
per sona un papel en el que se ha escrito: "La afirmación de l re ve rso de este papel
es falsa" . El sujeto da vuelta el papel y encuentra de l o tro lad o : "La afirm ación del
reverso de este papel es verdadera",

Santiago, 24/V IIl l1994

Claude Magri s, uno de los grandes escritores de nuest ro tiempo, escribe sobre Bor
ges, a quien llama "gran poeta de la melancolía del papel " . Fija, uno a uno, los ras-
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O' viSjlH"lriOSde g nr gc s. Adm ite las Iirnitucioncv del c '~' r i lur: se tra ta de un ";,.rlisla
rn~(l,'ador" que a sp i.r~ a i n s ~ r.lar.~c " tác ílarncn.lc.·· e n el viejo surco , Lo ve cUmo el que

"

' Crva "s u tnllhcllIll familiar y lu d e- la \lICJil civilil acilln cump", pl.'Tn ad ... rcrrc
el! . ... ' '. •• h " ' .. ~ ecómo _y an te ~ "Ull c.n S I rmsm.(~, se a C ~I rauo de aquctta épica fam iliilrid ad n m ('1
ritmO de la Cllls tc nc la, la ambigüedad mo.dcrna qu e im pide radic arn ns en 1<1 plenitu d
de la vida 'j ub llga a l cscruor co ntc mporu nco a c lllrañarsc y a falsificar" .

Todo ello gu ía a MaWis a co ncluir algo que anticipa Horac¡o Salas en su re
ciente libre sob re Ho rgcs . Este - dice Magris- sane que "s u obra no es la vida, sino
sólo un ce nsll qu e a su lIe l se inserta. mínimo e inqui etante. e n la vida misma. como
"ucede en la h¡bliotec il de Iiilhel l..l ul: con uc nc el pmpin catalogo. el cual registra
incluSO 1(" innumerables catalogos falsos en tre 1m c uales él mismo esta, as¡ sea erro
neamente señ alado. según la paradoja matcmarica de la cla-c que co mprende entre
_UI elementos ta mb ién la cla se que a su ver la abraza . Cada cuento de Borgcs es, a
la par con su paí s imag inari o Tlün , una VOl equivocada que se aña dió traicionera
mente a la encicl oped ia brit áni ca, la c ua l poco a poco insinúa su> propias ficciones
enla realidad para hacer la res balar haci a la irreali dad , Co nsciente de / (1 {"d,,/ e '-(lr
rárra dI' ,m ['tl.' ; ';,r , Borges h U.H'tl ti r'tTf'I suprrnr n JJl /el f'.W l ll/l 'j¡ ; ,r, ¡lIdll."" con una
u cil<lda adm ;rtlcián de la violencia )' ,/c ta c n lt'/dud, .\11 f'm[';/I e,l(w~iie u"l."liw
d,í" r'ílaf' .

Magri s y Salas co ncluye n en la prox imid ad del asunt o relativo al carácter abo 
minable de la cópula y los espejo s, e lemento s omi noso" que no exculpan el poder de
la muhiplicacidn de los seres, Lo cieno es q ue a Magriv, a diferencia de Salas. le in
teresa el asunto co mo un múlt iplo común de su "manera" literaria. al decir que una
especiede seq uía es p iritual parece haber secado en Borgcs "las linfas del deseo eró
tico. transfirie ndo su inte nsidad a la ahstraeci ('m de la memoria y dando a su pagina
un ascético apartam iento de l se ~o". y de ello se obucuc una "tan intensa" sublimación
"que consume toda energía", El am or va a agutars{" totalm ente "en I¡¡ interioridad del
pensamiento, en el upasinnado y mi nucioso archivo de la persona amada". Concluy e
~agri s : "E l amante es tá tan dedic ado a c.nulugar. en la mente y en el coraz ón. 1m
imperiosos rasgos de su Beatr iz o a cclcbrartc vanamente, después de la muerte. lus
emversarios, quc nu le q ueda la fu.... rza !,ara amar ro'u/m ..m .. .1' d....d.. cerUl,

Así, Borges se ra slilo >OC'! po..-ta del am or reprimido y ca llado, ajeno a lo risi
co y capaz sólo de transfigu ración: s us me la ncólicos y pun tillos us protocolos del
corazónconoce n la pe rd ic ió n del cnamora rnicruo.co n su tier no encanto y la de-con
fi ada mordaci da d ucl qu e fantasea de lejos. e ignora la totalidad del amor". El ("s
bozo sr: apega fe roz me nte a la comprubaciún y el analista irrumpe en for ma hura
canada, La vida e n los tc xtus de Hurges pnrccc na más bien un cuccd.roeo. In cual
no disminuiría su Ilrigi nal id'ld, si no qu e dej a de acr ecentar la indife rencia dc' lo real.
poniéndolo todu e n un un iverso de pape l. Por ello. " la vida esta constreñida a ce
d~rl e todo a la escritura, a cederte snnfr: tod o cse indefi nih!e c' indecibl e deja rse I'i
vuque constituye cI anúni mo e indifcrcru.., <cerero de nuestra c xivrcncia: pa_car ppr
la\callr:sy mirar el urcn de un zag u án. perderse e n C'! color de un atardecer, dormirse .
Esta ~ Ida indife rent e e inalc a nzuhle , q ue e" iste más e n el río de las cos as que en los
;enhmit:ntns y en los pc nvamic ntn s , no se la reconoc e en las propias palabras ti e n
d()~ prllpios lib res, ..-ill " m<i,\ hicn <'11 10.\ Ii/' m ,\' ('I, 'ri/",{ por "Im,\' o en Ins rasgueo.
e una guitilTra" ,



Si uno confia en la ruta "Iue señala Magri~ como lal , e ~ preciso \eri lic ar el rc
m.lO: do: la indagación)' ...:eptiU, a reganao.tienlc~u no, el rc~o "'e la prueba: " EI e~ri_
bir -dice Magri~- no sa1•• 101 \ ida, aunque rcrmll;,¡ a uno que otro m. tan le ,u"re' h't
en 1.... p.lIlabta•. porquo.: l. uda no puede recen...cer ni volver a en conuar en dla. l.
ptUPI••erd.td inlM'di.l<&. IIK'\Jl«' ....bie )' fU,:tll\a" . i.Puo.le lflOl> o.IC\"U "IUC t. >o.Io e'IO!lO
no~ nlne como eM:rilOfc," i.Aea'oO 11;.¡1temall..al.<.pt.1 / rttJIIJtJd no e. el fund.ilTlCh_
lo de nUl'"tro quehacer? Tropezemo•• a veces, e...n la verdad de vnuda y n... ne ': 'I.II>O\
I . erl a ha .t • •u IC'COR\er. itÍn en literalura, l....de n ..."e• • \i ~l pu' Magrh . n... remi_
te a mlrarn"" muy inleriormente. a fin de prcguntern.... : ¿.u y :01-.0 yo .':-.c de <.jUtcn
...: habla? " E....I1OO.•in certeza. amilanado. ...,bre el gran lema deltraidur y el hérue?

Sanuego. :!5/V IIlI199'¡

Dolor inlen.o en 11" nudillo•. Mi s dcd ov se e nl'a nalla n, volviend o <1 u l uru.o ~ 1,,,
n" .. imicnlo, e n el mom ... nto ... n "Iu", eM: riho. ¡Ya ve nd ni ... 1 bai le de S..n Vilu ! En el
Ihal'" de Kaf\.a aprendí. h..ce un tiempo. qu e cua ndo lu . dedo. du ele n e n 1" . sue
no . ha y que .umer, ir l" . uc vcce , en el agua al o.Ie.perlar. A.¡ .e ev it.. qu e 1" . malo.
e.ri ril u.C ¡'ll.....Jo. "'uranl e la noche en el .e' un..... y en el tercer nudillo dl' l." de
do., ha ga n de la" ~U)' ól' _

Sanh;,¡s o. :!tt.lVIlU1W'¡

1-1a ubcn no asradó a Analulc Fraece . \Ie par ec e qu e lo visnó co n el fin de darle
cuenta M le nia o no algo llue ver con un hombre-catedral. A. í como la. \ i. la. de la
ca ted ral de Rou en por \lon el. Su n md u. iÓn e" de una notable fe rocidad : "b te
hombre llue co noc ió el sec re to de la . palabras humana. no era int eli ge nte" , Suelo
tmag lnarlo. eun la pluma e n alt u, ya . umida en e1 tintenJque vi en su ( a.a de Cll" .....1.
replesadu sobre el vientre , mi ran do la página de la nh ra que e.... nbc. e n ver de na
dar en el Sena, que pava en frent e del pabellón en don de escnbio S(/Imu" ,' , mien tras
pa".n las ~aharra• . Su escritu ra con cramc le inlp l' d ía afa narse. en ( o mpañia de una
muj er , a quien sie mpre de .eaoa hat ir la en ret irada lue~ {) de hacer el am uro"La (un
temp lad on de una mujer desnuda ---d ijo a Louisc Colcr- me hace »oñ ar con 'u e,·
quelc to". Flaubert cont é,e n ut ra carta. que la, mUJere~ se burlaban de el pUl ' Ufrial
d"d )' h;,¡ .ta le dieren "la earita ll \ a reputación 0.1<,: impotente, por el pocu uso que Itad<l
del "': 10" IIS-') de <lgo .to de 1K'¡6). Prefer ía in.t.. lar \(' a horcajada••nhrc la pa~i"<I

en blan l''', Pen 'ar e n un gran hoto, e l llue e~laba e~r ibleno.lo. le re ' ult aha mejor qlle
hiK'erlo loCun ti cue rpo de un .. m UJer.

Sanllago . 27lV lI Ul 99~

La pluralidad vivionaria de :-o ietl ~che 'te aeredenla co n 1 0~ ano• . Puro en 'U' for
mal. firme e n ti habla multi ...>nora. ti Ubnml'nI<h , e potencia e n la gran m.()(<I·
ción, bu scando, como 11" o.IlU-l·' . la . c ima, de la. m"nlaña~ . No pu r ellu d,"Ja de
med" ' e muy juiein.amellle con el poder de lo que I " Jr l'l'1' ex terno. de t,, <lu .:uant(l
, aha a la vimple vivtu . Elle...... r y cómplice "111 admitid, ,,. con ánimu , el1/ '/ " rr'"
¡(d. 1' '' /a "'''''' ~'/ , nlil'ndn la "parie nda y, a par tir de e' tu , pro Yl'¡;lall d, ,,e para <l ar' ~

fue r/a' llue le permitan 0""'"'' "1' ¡",nuH, .' ''' '''/'' 1'. pu/,/hl{u, 0'11 ,,,,1.. I"i O/;nrt'il

'"



I II apariel/c ia (La gaya ciencia, prefacio. 1886 ). Son según cr eo esas .
1el . . " . . " . • . . aparren-
cias lo que llame. e n e l co mie nzo de es te D iario . mis trajes de Arl equín .

san tiago. 28 /V 11111 994

"El infierno ta l vez no sea más q ue u na de sesperación continuada" (Yladimir Jank élé
"itch. La mala conciencia j . ¿Se rá una sue rte de modus vive ndi e n do nde al modo
deSísifo se e mp uja la p ie d ra d el dol o r hasta la e ima par a caer co n e lla. desesp e ran 
do más en ca d a intento qu e fracasa? Recue rd o páginas deslumbrante s ace rea del
Infiern o e n e l pr ól o g o d e Hombre y Superhombre, de George Bernard Sh aw, c uya
obra teatra l leí co m ple ta e ntre 1946 y 19 56 . Me daba la idea de hall arm e ante e l
moralista no cri s tia no más sag az de este tiempo .

Santiago. 291V11111 9 94

Mi yo viejo. e nmascara do. e n tanto Arlequín tras lo s pasos de Pu lcinell a . He arro
jado. por fi n. no sé si d e mo do defi nitivo. lo s antifaces. y e lijo des liza rme entre los
pliegues. en un a faena nueva. Me dejo estar en o tra forma de me moria. la del cuer
po (rodillas. hombro s . la bio s. mu slos y pies ). que men ci on ó Pro USI. De la ve ntana
del amor só lo qu eda ron . como e n la pintura de Magritte , lo s vidrios (con trozos pe
gados de pa isaje) qu e cayero n e n e l interio r de la pi ez a . luego de la ped rad a . Por las
noches ya no me pregunto si he de ponerme e l jubón o casaca - la giubba-: para seguir
riendo en el escenario. sólo el/ él. El verdugo - ad m ite G ill es Dcleuze en su es tudio
sobre ietzsche - "acaba por comprender qu e un o es su propia víc tima" .

Santiago. 301V 11 111 994

Mi mano . Dy la n Thomas veía en lo s dedos un conjunto d e reyes . ¿Q ué se ntirí a Jack
el Destripador a l ve r la s uya ? Una mano tien e lín e as. g rie tas . enigmas. anuncios y.
tal vez. remotos su bsue los que podrían llegar a se r algo así como las cl oa cas de Par ís.
Manos del hij o d e Noé. en u na variante. en donde los h ij o s castran a l padre. y arro 
jan los test ículos a la tierra . De a hí s urgirá n las vides . La semi lla pa triarcal. Manos
dc la muj er c ur iosa. la ú lt ima. co n las ll a ves que le di o Barba Azul, ante la puerta
cerrada . Las man os q ue vemos. como conjunto d e garras predatorias. en el casino.
junto a la mesa de iucgo, en Veinticuatro horas de la vida de una mujer . de Zw eig .
Manos que Rodin tr abaj a . dejadas como fra gmentos si n vistas al todo. Mano del
disparo 1'11 la niebla y e l que lo di j o . i.Karl Krau s o Ma x Nordau ? Ésa es la que pone
término a la v ida d e O lio Wein in ger (4 de octubre de 190 3) e n medio de l esp léndi
do horro r de su libro Sexo \' caráct er. Mano como lch Denke, a modo de suj e to puro.
~I fin de las verdaderas m~nos de Gregorio Sarnsa, e n la metamorfosi. ovidiana q~e
el.sufre. Ma no vil. a pu nto de ser totalmente d escon s ide rada. sacad a de sus rnovi 

mIentos tác ti les y de los usos p lacenteros. en el mom en to de la asccsis . Ma no de ángel
yde Virge n e n cada un a de la s "An unciaciones" qu e ex is te n. Tres páginas de refe
rencias a la mano e n la Bibl ia qu e so n recogidas e n COl/co rda l//iart llll SS Srripture
Manllale (Par is ilis , 19 50). M an o de la mala conci en ci a de lod os y ca da un o de los
sercs humanos. lo qu e se resume en Macbeth (v, 1): "todas las ese ncias de Arabia
nop u 'f .

n rearan es ta m an o pequeña".
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Sant iago, J I/ VIl UI994

En la \es ión de ayer cunt é a Rosita Ag uirrc, mi psittuiatra, la at ara xia que me \'iene
dcIa h üsqucda de los pliegues. Surgió tildo de man era muy preci sa (no preparé la
\es ión). antes de leer a Dclc uzc . c uando vi, po r prime ra vez , la "V ictoria" de Sarno.
tracia. Y el "Mois6" de ~Ii~ ucl Ángel. Qu edó. pos ihleme nte , dcsdi hujada eORlo
noción. pues me oc upaba de las másc aras . te ma qu e surgió a raíl. de la lectura de La
I'I<¡ di' 11I.~ mlÜfllraJ . de Lévi-Strauss. yen las ob ras de Nietzsc he . quien se IIt:Upa
del tema constantemente. Me preguntaha si la masca ra era lo propio del andar en ca-a
(por Hrim. "mora da") , o po r el afán de no parece rme a mi patri a humi llad a pur la
dictadura de Pinochet (por Heimat. "patria" ). Vivía en un a fores ta de sig nos (vid.
Franco Rclfa. El ú/t'ncio y I.H pa/ahm,,).

Santiago, IfIX/ I<}94

w ood y Allen ya no es objeto de co nside raciones ana lítica s. ¡,LilS necesita, si al fin
y al callo vive , en cada pelí cu la. lo suyo? Es el tiempo "de la repetición". Filmandn
se rehace. revive , se purga . moviéndose en el "antes", el "ah ora" y cl t'de spucs". Al1en
suele se r. sin que el lo haga pod as en HI alma atormcma da, lo que los ale manes lla
maban -o ta l vez aún llame n- un sujeto lI'iderJ-prllf'h'"fJ/I, espec ie de parad igma
humanodcl orden de Ia conrradiccio n. Más allá de las vetas de humor negro, ha dicho
razonahlc meme que el segundo órgano suyo que prefin e es e l ce re bro .

Santiago. 2/1XI t<}9.\

Ob servo como Egon Fncdcll. en su Cu//uml llütory 01 thr Mode m A.II f'. se refiere
a la necesidad del camhio en el diseño de la tr ad ici ón imp erial austro-h úngara en
Viena . apoyada en el buen gusto. Le inte resa . comprobada la hnca que definía el
hecho . poniendo las cos as en su lugar, recorda r aquello como un imp eri o de formas,
un siSlema de ade manes es téticos que impedía n cl cambio (debe esta referencia al
lihro Lo Viow de lVitlRt' ll il ..-in ). La s vivienJas. po r eje mplo, pa rec ían "Cil'as de
e mpeño y tiendas de curiosidades", Se daba in toto " la man ía por las superfi" ies dr
raso" y el amur plural "por la seda, el raso y el cuero lustrado: pur lo s marcos dora
d" s, los estucos dorados y los bord es durados" , y. adem ás, "por el carey. el milrfil)'
la madr eperla" , además de la prese ncia -en e l agnhio- de los "espe jos rococó de
varias piezas, cr istale s vene cianos multi colores, viejos y panzudos puc heros alema
nes; en el suele. una alfombra de pie l, a la que no falta una terrorífica mandfbula. Y

en el vestíbulo un negro de macera de talla humana ".

A primera vista . parecía inte nte sacraliz ador de la idea imperial , adelanwnd' l

la idea imperial de una convivencia armóni ca de esti los - de d iseño, de familia, de
gustos, en medio de un supuesto Imperio sélido-. Fnedell concluye dic iendo que la
mejor de las habitaciones "no tenía el objeto de q ue se vivie se en e lla. sino que esl~·

ha de stinada a ser exhibida a los amigos". La revelación procede , a fin de eucntas, ¡,k

cómo se muest ra el "de leite pur In irrea l" , cn todo e llll. Los juegos e ntrc la "apar;l'"
cia" y la " realidad" so n pnH."I',/imirll/"l , conscientes o no, queriendo evita r l"(lO cllo'
lo que hab ía en el anverso de ese mundo . Resu me en una ex posici én de los ilh, unh:'
del "engaño a los ojos"; "Todos los materiales em pleado, intenta ban aparentar mil'

'"



k
'
e l' ran. Má...caras de hoj illa!d pintadas de hlancn pa'i1ha~ ""., [., I .<k ''l .' . . ",-. mar I ; e can ,,"

..• nur palo de roca; el YCMJ. JlI ,r fu l ~ lt.I " alalla ' lro ' el vidrio ror o ..r,o;ura. ' -- . ' • •..• ornce ,unlu"...o.•.
• , , hiUo de la mantequ illa es un a daga turca ; el cenicero un moo,·O" I'" cu . . " prU'Ian,,; e
¡w'IIUCnI. un Cilhal1cru con armadur a. y Cllcrmomelrn. une pistola".

SaJlua,o, .1IIXIIW4

pPrfino Bar ba Jacob, el poela colombiano, dedil que hay día.. en que 'om.., "lan
Iil~ ul!r("". El ~~ ho )' pcn("~cl;e a esa c cpecie . "Sufrir -decta Paul Valéry_ es d..r iI

"r,t> ullil ¡ltOCIO" su prema . A vece.., me ... eu r o un Infierno. y éste . si aceptu lo de
VladimirJanl élC\'iICh. e' sólo una linea de "de..evpcracion continuada". Me ha di
dlOalguicII que ya era bueno \"f.hf'T la pú f{in<l,

Sanliagu. ..IIIX/ 1994

Yoadmiré. en un tie mpo en el q ue cra vergonzcsum cnte joven, a David 11 . La .... rcn
ce. Creí en .u pro"..h l.. talento. y pt'n ' " r n h"ll ..r fuerz a lom and o 'u ide"" del fcnor
",lar. Poco a p<.>cll, ..u n c ~eepciún dc un puñ...J" dc cuentes, de la o bra CrrplÍ''''/''
rll /1<1/;<) , de "<JI "0._rl rlunH y de Al ..j r rr .' t'lI<l",,,,,,,/m (la, pri mera, cien pdg¡na, )
me pareció un gra n sim ulador, I l ilU del guardahmlJue, culto . Olí. cr ~ t.:: I I(lr' , un guia
scguru del com por tamiento se xual. cd ucund.. a la señma Chatrcrl cy, Cons lan/a, en
unac accrra del insu nto. Malrau~ dijo ra zun ablc r ncnte que e! hum hre era.en verdad .
sélot'un sello astutn y anó nimo", La mujer fue edu cada cun nmmas victonunav tar 
dias en la linea de acept ar que viemprc tmlo es lá muy bien . ~l ello r\ , un Hcrme' s
predicador. treta de rescatar al ser ara,iunadll qu e sc encubre . Sin embargo. tod o e-o
resulta huy anticu ado y fra ncamente re accionar¡o.

lbiln - pcrson ajc y auroe -, a contrumarchu de la hi 'ltlria. Para prueba de ellu, d."
boIonel, El primcru e-, aquel en (jUC ~1 e ll or' dice a Concanea : " Yo barren a I.JotIa' la'
míquina' de la , upcrfkie de la tierra, y tenninariilla era industrial ah.....lutamcntc corno
W110 huhiera ,id.. mas que un negro cmw". El '>C~undo ocurre cuando "fil..so far", ,..hre
_~rt y miMi'-'l . Hcrtr and Ru, '>C1I pcn",hil quc part e dc eca morralla condUl:la duce
IIM;(lIle a Au""h.... uz . vea-e esto: "Adema' de l cerebro )' de lo, nl'r';,,,, hit)' ..Ira
Iocaliución de la conciencia. Jlay una conciencia s..ngum ca, que se da en rn....un...
.-dc-pendienlemenle de 1a conciencia mental onhn..ria. Uoo conoce. .i. e )' lleva una
p!Op.a eaivrencia en la sangre, sin ninguna referencia a 11" nen-ios o al cerebro. lO sta
.I~ de la \lida pe rte nece a la\ nnieblav. Cuandu pose.. , a una mujer, la percepción
lM.,uineae-, suprema. Mi conocirmcmo ,aoguinl'" e-, abrumador. Dchcnarnt" com 
prrtldcr que w nem o-, una e , i"leocia "anguioeil, una co ne ienci a canguinca. un alma
\III~uine., inte~ra y diferente de la conc¡..neta mental y ncrviova".

Sm'ili cun al~u ieo como Huler anles de qu e 6 1l' tuvier a e~ isle ncia poluica: "La
ffi\,l lun ,"ohi..-rno) debe cu tm mar - como toda, 1a" co~a~ orgá niea,- e n una ca!'oaa
~e~ulna, nada de necias rc puhlicav con ne'dos prc, idcnlC\ , sino un re'y l'lI:... lo , algo
~\ I eo,"n un Jul io Cés ar" (la ¡;:jta se eneu,'otra en la t\ lIfohú '.l(m jia, dI.' Hnlrand

u"c ll). l.c ral1aha lI y\!e Par '" en do nd..' podri¡¡ h;lh..' r c, presado l" lam..' nt,' 1.. 4u,'
~n'aha )' 'cnli¡¡, , in .Iaño oi ri es¡!." p..ra 1.." d"'I1I.l, . S... fUl' con,·irti,'nd.. ,'o un n,"
~o predIcado r y l'f cy (Í ser un ilum in <l d'l , En un I¡!'o ro .." traño y Ik llo dl' hal1Mgn"
. 11. /.mn rncr ou /t' f r ll m I n " '11r(G r¡¡'''' l, I')l,llll , de Anthnny Rur¡tl' '' s, Sl' fCl.·uge



un modo de examinar a Lawrcncc que com parto. Lo ve cum o un puritunu que PUso
en el fuego. a dorar o a tostar. -us pasiones, con el fin de cambiar su yo real por Uno
ahsolutameme abusivo y devorador, tan falso como un hrlletc de tres dúlarcs y medio.
La religión nueva. ven ida del plexo solar o de la cópula, 10 encalu hri nú. "Invemg
una HU. la suya , y una per~"na1idad . la de! Otro. q ue II U e ra é l. Q uis o. ta l vez, \en .
Farse de su padrc, ese minero ~aló ebrio y dcs pntico. 4~e da ba de.ra l o ~ y paru"¡..s
a su mujer - una profesora que lefa . e ~ t r a ña y muy organizada. ab atid a por el yudd
minero fumista y explotado- .

Así. en tanto coloreaba a la mUjer en procura de libe rtad. invitándo la a reco.
gcr sahia mcntc la lecció n det in' tint" . O. 11 . ~olpcaha a l-ricda. su muj er, eon r i~or.

moliéndulc el c uerpo y la mc mc. lo qu e jamá, hubrfa llegado a huccr con el A'e
F énix, a la que miraba como un sig no de resurrecció n. Cito por e l h hm de Burgcs,
un text o lawrcnciann de 1912. en el que exhibe irr itacién por la gazmoñería ingle
~a: " .\Iaudib soic nr ces fichu s porc s aua 11 ~ ramoll¡s , ces invcncbr év visq ucux da
vcnt re Ilagcolem. ces maudit s ~ a l iluds, ces foutu s imbéciles. ces rnollu sso ns puralyti.
qucs. nmor és, bavcux. morvcux q u¡ font l' Anglcicrre d ' aujuurd' hui. II ~ unt du hlanc
d'ocuf dans les veinc s et lcur sc mc ncc cst s¡ clairc qu e e'e~ 1 mcrvc ü!c q u'i ls puu
scnt se rcproduirc". El tím ido fanfarró n que había en Lawrc nce l RU M.e1l) ayudó a
crear los fan tasmas que él de seaba, ésos qu e. tomando p ie en la idea de rala. de
insti nto. de poder. de sa ngre pura . c rearo n una "doctr ina" insensata y cruel que costó
mill ones de muertos.

Santiago, 5f l X/ 191J4

Mañanól de sol. Anoche habl é co n Miriam . Ahora . Bac h me libra del doler. LlJ~

"Preludio s" y "Pugas": " El cla vectn bien temperado" ; la -xuuc francesa" ; la "Sui
te inglesa". Hace mucho tie mpo marqué en COll/rUplIll r" . de Huxlc y, que me cuca
de mis ca~i Jlas cada vez que oigo a Haeh . Huxlcy se inve nta una len gu a unumatcr
nal, de spro vis ta de liletan ciól. de in fancia. de culto de la pura sc nsacron. En ese ti
hro de 19211, se hall a esto: ··EI so plar de Pon gilcon¡ y el ra sguidu de lo s vio lini,las
anón imos huhian sacudido el aire de! gran salón. habian pu esto en vibració n los
vidnos de las ventana~ qu e daban a é l y 6 10s, a su vez., habían agitado el aire JcI
departamento de lord Edward e n el extre mo late ral. El a ire en vibraciún hab ía sa
cudido la ml' nrh ru Ilu h 'nrpwli de lord Edward ; la cad ena de huc sccilfus - manillo.
yunque y esmho.. fueron pue stos e n movimiento de modo qu e agitaron la mcr nbra
na de la ventana o valada y levanta ron una tormenta infinitesimal e n el Iluidn JcI
labcnmo. LA" c xtrcnu», fila mentosos JeI nervio auditi vo se es tremecieron como al~a'

en un mar agitedo; un gra n numero de mi lagro\ o scuros se llev aron il caho en el
ce rebro y lord Edward murmuró en é:l;ta~ i s : [Buch!"

Santiago.6flXll994

No soy ot ra cosa que al gui en metido en el padecer ese Leuíen q ue meneiuna
Nietzsche. No he querido nun ca ser un "e mborrac hado r de perdiz". co mo dice Pa
rra JeI autor de A.,íhuhl" 7A.1"'IIU/,ltr'l . Siempre me parecilÍ un ehil"ni slllu es" de cm·
borrac har a la dicha perdi z. L" cieno e s que J'..rJi.~ ·f'<'rdi"¡.\ ya e~ l¡¡ ducumelllJJ"
en el cspañul del sig lo " IV (Juan Manuel, Juan Rui.l). y de allí vien e un us" ilutun l ad"



por el Inca Garci l a ~o d~ I~ .Vega: ~~ e"~c"ri b i r Ju!'rrr¡iR,jr 1hacia 16(0), JH>r all,l ~ilÍn
al lud o de pcrd ree.~ .que ~~ ~~ [la r~~ alir a[lro'\rmand.",; el cazador I CommlOa~. Oic .
c""w"" Críflt'o · Ellnto¡"If"·" J~ /tI ¡A n te'," CU.• frUflm<l .

S~li;llgU . 7I1X/ I9Q"

[)I:pre-~Iún [lwfundil a l mediodía. Tengo 11" quinien t"~ añ o, de 1,110;11 -eq uoia. OIgo
alJlo de- mú~ io;:a de Tomm y D orcey, y "Starduct" me en lri~ lece ~ i n tltl,lhe\,,; y "Aher
)'OII'\'CGone" me ofrece su arcaico tono de duermevela (Ial 1(/ contemplo aún en
!;II P"" de baile , 01000 de Il,l ..l,l . a L D., que daba vuehac, con cu mano en mi hum.
~ro , y el rigo r ob~ lI nad...jo.; la falda "plato", mienuav yu af lojaba In, [lCrn,, ~ de un
d'!oC ur~o amoro~o e inútil. Ella e ra exper ta. alegre y hahia vivido dánJ"~e a ..í mi..
rl'" alguno.., no a mi , Dn arli ..:u la ha mi ah'u rda , riJ k ula juventud CUlO el golpe re
f'Clidll de s u hajo vient re . Juno ~ i l1 a l a~ura ... l/rila ha: "Lo que d c hcrfuv hacer IOn se
,prende en el Trsnro ,/~ 1<1 irH""'l/ lf<f, ' 100 e n la cama" . Yo parec ía manejarmc CUlo

(1dc~eo dc alardea r. ":" 10 una .." ori..a late ral tom ada e n pr évrarno de Allao Ladd en
"La Ualia AIUI". Sf . mi caja J e her ram ie nta.. en faena de tnacnvidad, y ella que \l.hia
¡rcpclir lo mismo . y "Afte r You'Yc Go nc". C icrro la audic ión - y el recuerde- con
"WOO"" Ijors ey s tempre: el HlCil li" la e, Jitd. Leonardr.

s.oU'I!:tJ. KlIXII99 -1

\l ucht... aOo, alTa... cuando y.. e ra lan joven com.. e l mundo de pa..ad•• mañana . rnt
.Id. 'C iba volvie ndo con luva . En el invierno del"9. eunod a In ... quc e'ludlaba en
dcolcglo de monja, de Tc muco. Era una pm..a de ur~\'neia la que viviam.. ,. :-i.. 110
1.111. yo en el aire , sino q ue parecía enci mado en un r icac ho cordülcrano. :-in ..ab éa
('lar ,010 y me la.. arreglab a para meterme en un lío de amor. apena .. terminaba otm.
Algo de e..u he ve nido de vcrihic ndo e n mi, "D iarios". La image n del cóndor me
pcrviguré mucho ricmpo. Yo era muy se me jante a el : qu ería vnlar atto e n amor y caer
,inpri'a: pero el vértigo mc llevaba a tier ra. y caía y caía, y me c," laha volver a c-aar
de pie.

lIa~' C ¡XlCO encon tré una ficha en donde recojo una pá~ina de 1.." lil'nJ,,¡ J I'
ero/'" '·un"'". de Bruno S.:hU" congela da e n un cua derno. hable ha de la colección
que tenia el padre de Schulz, a mologta de pájaro.. momificado... Y ahí hahia un
eóndor: "Era un asceta delgado , un la ma budi "l.1que conse rvaba en tod n vu com
pot!;IImOCnlO una impenurhable dilmidad y que ob-crvaloa el rl¡!ido pnoli>culo de ..u
IlJoble rUa. C uand o ve si tuaba frente a mi padre, inm.i\ 'jl en una acutcd e ' Cl,l hlírea
de di, inidad eg ipcia. CUlo "U' ujO\ cubicrtov ¡x.r un . e1" blanqueci no que Ulllilaha
,.,. para tar ar ..u pup ila ) e nH·rrar..e en la Ct>Ole mpladón de 'u auguvta , .. Iedad.
"'ccí". eon el pét reo pe rfil. el hcrmano mayor dc mi padr e: tanto el cwrpc• corno
~ lendun.·, y la piel d ura y rugo-a eran del mivmo Icjidn. ambo-, ro..m" teman
ldcnllcil f al huesuda y re , c.:a, la, rni,ma, órhua .. profunda.. con 'u l/ru..:,a d .rn.'a ,
[nel ll\.() la.. manos de mi padr e, 13rg3\ . magrav. nudo..a" CI,n la' uña, muy arquea 
d,,\,~c parec fan a la .. garr3' dc l cón dor. Al ver a l p.ijaw dormido de c ' ,' modo IO n
Pt1tha cvilar la lmp rc viún de encontrarm e frente a la mom ia rC'C":3. y f"'r ella rcdu 
crda. de mi propio padre".

!!il
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Santia$U. 121IX/l91J4

IIK1,"C~I" pa rll' lco sin estar quieto. Vuy y ve ngo. ('o m n algú n pe r.... .naje dc las " re,"lc

,. , ara rnos salvajes. Suvpcndo la lectura del libro Mi "ida t'n ,.1 1' - "" ·0 ,e' ( _ . . . ..~ un , .•.V'
Jor." dt' /Y.U . por Karll,~ ,w l 1h . y repito,varta v vece-,unos vcrsoc de Sldan Gcc r
,e : -: 'o hay IU~aI par,a .e l j úbilo: no habra ~nunfo I Sólo .", ,i:rall IIunJi"'ú'm" I;',

."....,.~ , Ma' larde. muslea. Coleman lIa"ltns. TOI.:a ·· ~l cd ll ill ion•. y yo, cilla peri
kria d el ",undo. ÚIUil~UCO. lejos de toda mltologíil de consuelo.

SanlLagO. 1_"IX/199-1

Cifl(',llna comed ia grolC\ca \ u hrc las mujeres ; "Tanó·· l" l. a mat é porque era mía" ),
de PatrKI.' Le con te {Fra ncia. 191,1-,) . Philippe Noire t lom a el re levo del "gn llC"l:o"
de los .10. 6(' que e ncon tra ba u n int ér pret e de exce pción e n Raimu. Nllircl C ~ "El
Ek~~n l c " , un jUC1. sohcro. c mico, que pien sa en la cuta na..ia no dcvcadu para ex 
lumin~r a la muja y ..u..pender la .. idea.. acerc a del nuurirnon ¡n. En una Iihrería de
\'iejlls, cerc a del ci nc "EI B i(i~rafu " , encuentro un lihrn qu e bu..qué por añil' . LI>.I
o,i, , "rJ J, 111 Francia nm//'ml",r<Ím'{I . por lli po:'llilo Taine . Al volv er a ca ..a. termino
dd«r Lo rstatna imeríor memoria .. de Fra nco¡ .. Jacob. De pronto, salta en la ohra
mi leml . mi o h..cvion - ma-c ara.. y phcgues- q ue viene en el recuerdo de un ami~o

lolI yo muerto en la guerra del .lO: "Cuando encontr é ..u cuerpo, su ro ..uo. a JIC..ar de
.. \ln':Te que lo mancillaba, ya esteba Iran ..formado por la serenidad que aporta la
IIlICne. Pl irf:llr:f , . arrll ,l:.n hubí.m dr .{of'<lrr ciJ f) )1I"tl' el'" :fU pr"JumirrrtlJ. .. rrr
.."tlld m.hclJra desprovista. Im 'u J IJ dr vida, vi .I u r~ i , rf , tJJtrtl ""JuJtrtl Jt mi
_,.t'o~. Una vel qu e termino 11' de Jacob. me preoc upo de un volum en reciente. Lo
,'iJan mJuuIfI rn Pom pt Wl, pur Robcrt Éticn ne . E..tu\e un dia en la c iudad c uyo fin
dc"Cn bió Phniu el Jo ve n. cun la noncia del maremoto y la er upci ón del Ve..unlo. que
el presenció Recorrí calle por calle, co mo he de con tarlo mieucio..amcme en mi Ii"ro
deviajes por Italia. Leí l a ~ in..cnpcione.. en lo.. mumv, vi en el provubulola.. pimu 
rascon dive rsas pu..iciones en la c úpula. Mcd¡ el ancho de la.. cal k ..: vi d nxnro. el
mercado. la plaza . lo s ba rrios , lo s intcriorc.. de las casa.. de veraneo.

Sanliago, ¡'¡ f1XJ199'¡

Renuión, al pa so . ..obre e l ueo de la d iago nal e n cierra .. pintura.. de v eronc..e. El
perro. en la e ..quina inferior derecha, y cómo ..e ha borrado. por e! JIC"" e vcevrv o de
lar¡~url. la imagen de una pm..litula . Ella "cargaba" en exce so la oTllla , dc..prute
~eftdo ti equilibrio natural . En eosorrov mi ..mov, i.no bu ccamo.. aca"lI la "g tan dra 
~a/~ que trazamos "e n medio de la s vo luptuc...idade.. di\ergenl e" de la \ ida" IVla
dllnlr Janlélnitch)?

5.1nliago, 15fIXf llJlJ'¡

Van Gugh e.. visto, de puerta .. ad e nt ro, ..omo un inc unho. ljulcificad oI tucgo de haber
(lId\> la.. "Gym ncpcd ta-,", lis' Hrik S at is" ... 1 fun ámb ulo de la muvicul. rcpa ..u lu q~e
dl~'c Yinccm a T héo, CI} uu a S·Mtu: "D udan si admitirme en ra..a, romo ..e d udurfu
en recllger a un pe rro arisco. Enlrará eun las palas nw jada.. - y además c .. ta n hus
Cu-, Mu1c ~ l ará a ludo el mundo. Y ladra mucho".



Santiago. lbl1X/19')4

Al pregunlársela a lvaiah Berlín por qué nunca eseri~ili sobre Dtlstu i ew ~ k i , dijo: ",\1~

doy cuenta de que es un gcnio, pcru no me identifico mucho l:on su Il1 m o Fia de la
vida : es demasiado reli gioso para mi. y encima cl er ica l. Además. leer a iJo sloiev. , .
ki me amedrenta : pue de llegar a dominarme tutulru c ntc . De pron to uno se c neuen.
tra en una pesad illa . el mundo persona l se le vucl .... e uhsc vi.... o . sinie stro. y une quie.
re e scaparse. No qu iero escribir sobre esto . Es demasi ado fuer te. dem asiado OSCU.

ro para mi. Soy irremediahlcmenle secular. El e rislianismll de Dustoecwvk¡ es de na
cla se en la que la sa ntid ad limita con la locura" f/.witlh H(' r /il l en dití /of.:O n Uj Ru
mio lah'I/J/>I'¡:loo , Anaya & Mari o M uc hnik , Mad rid . 199J). i ,Y Kufk a? ¡,Acaso no
se Irala .le In mi smo '! Bcrlin ex plica que no , que 6 1c es "más corn pas¡ vo.. y más
realis ta . Todo en sus libros "cstá uc scruo con iro nía y los objetos so n de 1.. más
naturales. Dostoicwsk i es co mo una lup a. Si uno po ne una lupa so bre un papel a la
IUL, lo c hamusca. El pa pel se divtu rviona. Lo mis mo hace Devtoicwsk¡ co n la rcah.
dad . La luz es tan fuerte qu e quema". Algo de eso fue lo que lle vó al cnuco :\lijai.
lowski a decir que Dostoicwsk¡ era ---o quizás ter na- lo qu e pued e de finirs e como "un
talenlO cruel" .

Sa nuago, 17/ IX/ I') ')4

Gala no fue una mujer a quien se csu mara. l.c daha a entender a su marido. Paul
Eluard. que todos sus am igos le hacían la corte. y represen taba el papel de la eterna
en ferma de cuid ado . Lo s ínt imos de Eluard la Ilamaha n - scgún recuerda Philippe
Soupault en A/im" irt s (1,. ¡'O" h/i. JlJ23 · 1lJ2fJ- . enrubiados, ItI /""wi.\'I' , esto es, "IJ
chinc he". Lo c ierto es que , de estar enfer ma. estaba; pero lo que la te nía a buen
re caudo e ra la loc ura . Desp ués, cua ndo G ala se fue con D uh, se le dio otro ólpudo:
Ir f' '''' r -núHr , o la maquina reg islradora. La muj er tcnia 111qu e suele Hamarsc "una
vocación de már tir".

Santiago. 18/1XI1 994

Tras una relcctura cu idildos a de bouvardv Pél "'l" h,./, me he pues to a es tudiar el modo
de convnucción de la historia . Aprove cho, adem ás, de ver qu é d ice so bre elIibro un
cri uc o imcligcmc a qu ien las t el' ría~ no le resultaban atra cuvas, l. ioncl Trilling. Me
refiero a "Eltcsramcnto de Haúbcn", que inclu yó en un libro ~U)' tJ , /:' / lí, An/d/,"úni
co, IQ50) . Percibo que la pareja de enc iclopedisla s ñaubcrtiunos , aun en el mOlllenlO)
e n que condescienden a la prac ¡s, son al ¡;o mejores que IdS ide as ¡;encr¡¡lcs que IflJ

neja Ezra Pound , en pu lítk a )' ecu numia. I'ound lenía una ridí cul a eslirnaci<i n pUl lo
que veía CUnlO idca-,cla ves de algu nos de los Cantos dI' l ' i,I<I. en el mum cntu en que
se pregu ntaba crune evitar al /romo I'(·mrominn. a Wól ll Strccr. a losjudíus (que I'cía.
en conjun to , co mo banlluero S). lus belic isla s y los trafica ntes de arm as,

En verdad, se cq ui....ocaba Pou nd cada .... CL mejor, y a veces argUlnenldha como
si lo hubie sen asesorado. a deshoras, Bou vard y P écu c hcr , algo má s lucn s qu e ~'1. pertl
menos inse guros en la loma de conc ienc ia acerca de q ué ve nía a ser la era burgue
sa, y cu áles e ran sus principios Digo esto tra s hab er leido, e n csra etapa mía de
e ncla ustramie nto, a Ezra Pou nd , sus lihrtJs P(}éli l:Il ~ , la s "c onfere nc ia- raJ iada\"
de sde Ilali a d urante la Segunda Guer ra , 111 que eas i le l·os leí la mu erte po r Hai,·i,in.

'"



Len. ade más, una biografía nota ble pUf Nocl Stoc k (Tire /4" nf t:zra P"und
IlJ7U¡. Sus lamen taciones por el imp er io eco nó mico . al qu e reconocía co mo la "u su-

" ,' ," e ra n fIlfa . M al estuv o que se le tornase po r Tircs ius , o" mejor f ••
~ra. • . ' _ _ . ". . wcquc
..¡; le convirtIes e c~ c hivo cxpratono. Era un o de lo s hll mhrcs má s inadecuados para
halllar de ccnnolUla e n es te pl an eta . i{ a r~ ,ve l ae.crtana en un juic io, un pr incipi o. una
idea seria. Tod o no era sm o la pmyecc m n arburaria de un co nJunto ,jc oo se siones
que se expo nían co n la mayor vag ue dad posi hlc para dar cabal nmicia de su memez
c,pcciali, ada ,

Jamá s hin. del muti smo un co n- ejero te naz. De In que sahía - acerca UI: su
p"esía. de la <1: h" otros. y del arte e n ge ne ral>, se mmtraha como un [) im vivo.
Sin embargo, el estaha seguro de qu e era un Dante , aunque SlO la teo logía. Puco a
poco fue perdil'.ndo lus i de~s h~sicas , dejándose llevar por un caos q vc nutria su
. isi6n de la SOC Iedad y la h istoria .

S~ nt iagu, 19/ IXI1994

Me instalo co mo el hombre del subsuelo. Dta al qu e unívocame nte se conoce como
elde las "G lor ias de 1" Pa tria " , Rel eo accidental me nte una ver más los l't'n w ", ieJl 
lO! de Pascal. No es ltly par a medi tar. Prefiero dej arlos. y anoto lo que escribió so
breellos Hipélito Tainc : "Simples notas e mbor ro nadas por un cr istiano exaltado y
enfermo". Música: lu s " Poemas sin fó nicos", de Dvora k C'The Water Gobhn". 01'"
67, Y'Thc Wilc.l Oo ve" , op . 110). Por Tire Europran Phill l'lrm' 'IIic On: he"fra , con
ducida por Hymi shcr Gr ccnbcrg . Il l' co mprado la reciente edición de las O¡''''l ('"", .
ple/uJ de Bruno Schulz, qu e jamá s hab ía n aparecido co mo tales en nues tro idioma.

Santiago. 20/ l X/ 1994

Una lectura di stinta de las an ter iores de las C<mJ¡'_I i<ml' I de Rou sscau. Lo viento
rcwplar. Tamc nta rsc. en co ger se de hom bros, expo ner sus agra\'ios y desdichas. ele
var>c en rcmolmov, unsbar por la' pue rta s, pulie ndo vicmpre \agm prcyccto-. des 
plegando la vida , remontándose e n la música. ~o rec uerdo quié n deda que este li
hru era una espec ie de mu la qu e solo pod ía dele ita r al desol lador. La condesa de
Boufflcrs expli c óa Gustavo 111 : " Encargo, aun q ue con rcpugn unrin. al barón de Ce
derhiclm que os lleva un lihro que ac aba de publicar se : son la' infames memoria,
deRousseau, tit uladas Conjesíonex , No pare ce si noque son las de un mnw de cua 
dr~, y aun de algui e n de profesi ón m ñs baj a. a mal al'lIt,ldo has ta el ext remo, lunáti
coy viciosu de la manera m ás re pulsiva . Nunca me arrepentiré hastantl' del cultu quc
lehe tributado (por q ue era un cu lto ). Nunca me cunsoluré de que haya costadu la
"Idaal ilu'!re Da vid !I ume, q uie n. par a complacerme. se encarg ó de llevar a lngta
terra a ese animal inmundo..;".

Má, a ún se complica el asunto, si lcl' lllll' en clIibro de Rou" l'au ~xl que dice
a ' Us cnem i~u s lo malo. "a ellos lllis J1l(,s, e n sec reto. In bueno. cuando n lste, lu d l ~u
~ n púhlieode buena vo luntad", Dice 4 Ul' recibió " los pclig n l'illSavances de una mujer
~O\en" (la señma de Huu rtl ellr s ), pero se vnlvió pruden te y 11 0 fue él má, allá de 'u
attnimientu", pese a las mira da s de los "pe ligrosos ojc»," de la dama. porque
Ruu~~cau nu Ingrú o lv ida r sus "d oce IU,t Tos" . La n md u,i ún: " ¡Iahil'n do'l' hecho
Cargo la ~l'ñ()ra de Bou fflcur s de la e moción que me hilhia cuusado. pudo nota r tam-



bitn llue había ~abido dominarme . :'o:o!oO), ba~tanle loco ni bavtantc \'ani do'O par.
creer llue pudiera quererme a mi edad; mas, por algunil~ converaacjonc-, llUo.' lu,o
con Teresa. ( reía haberle in'plrado (urio~itlatl ; , i e'IOe.. a'Í,)' ella no me hd perdu
nado e'la (urio,idad Iru 'lrada. Iuerza c.. confc....r que nad ('<Ira ., u ,·í. I In'" Jr .....
fl"<I'''~''J, J"l'elolO que el am, .. vencedor me fue lan fu~e'lo )' me lo ha ~ i do m,,, ati..
~ en('ldo·'. ¿ Fue la prudenelol ° lO!> problemalo de pro'lal~ .q ue. padecfa Ruu\"Cau.
llulene, Jo pu vieron en la linea de la virtud ? ~Il conctucion nene llllc ver CU n lo
, cg undo .

San liago ,21 /lX/ I994

Una o;: urio" l an écdota . referida Jlur Taine (()r{[(rno , /.. J¡¡ f ·r ,m d « ,mlt"m" tl r<i' I<'u l ,

Mirabcilu regre,aha a \U ea \a. lue~o de hab e r \'o ladu la abolici ón de 11" IIluhl\ de
nohle,a , l"u bien llega, luma por la, oreja, iI "u ay uda de camara y le dice cun VOL

de trueno: "Tu. galu pin. E,pt.'ro que , par a ti . he de con u nuar "ie ndu e l ",'ñ"r con
de". il.i ndil co nfianza en el porvenir!

Sannago. 22/1:'</ 199-1

A. J_A) er ha hablado de una "realid ad provi sional". ¿Qué género de per \unaJe" pue
den ~ I\ i r c émcdamenre c n un mundo en donde Iodo asidero es m.h bie n ine \l ablc ~

.\Ie d. l. idea dc qu e se u al.. de una forma de re\l deno;: i.. del denom inado " P\lCO!lO
manco". ¿ Ell. i\ len 1a \ enfermed.ade~ que ti pade..e o la" "repre ..cn ta" de mudo in·
controlable ? Lo cierto c~ que re\ult.. muy difki l " fing ir" c ua ndo M" sufre por alEO
que 'oC' \ueh c lan rea1(OmO imilginario . En Du Nr:, (Gra"ct . parh . 199 3l. Iihro qut
leí hace un tiempo en el Hore l del Rh in. de Estr ..sburgu, hallo una nula "lue parece
ir e n 1011di recci ón . )' Fran~· (li , ·Hernard Mkhel. su autor, describe a,í 1.. vuu..ción:
"P cur-étrc c vistc-t-il de, duu leuT\ imaginairc, mai \ il n' )' a jamaiv dc souffrancc ima
gi nairc. el cctu¡ qui vo us di l , a souffrancc souñ rc vraimc nt".

Sanlia~o. 2.\/1XII 99-1

El juicio irrevocable sobre , í mi\ mo apare,'e , UrICi( nlenlenle e ll. plieaJn pur ",..O.a en
~u /)wrl<>. Vi arder en el una imagen del mundo en el mo mento en el que releía con
mI' ;a lumna., tlcl taller de lulo mir reol.:, un párra fo del 2 de e nero de 191 2. En la pá~i

n. '<' concentran Id in...egurid.ad )' lo" mjcdus, )' unol enorme fucru, ncg.al i\ a surge del
annnad;¡mlento : "En el rT1l.lIIlCnlOde esc ribir, ec facil oh"': f\ ar en mí un.. ,.ran <:IHKen
Ir.... il;n de flK'rla\ únicamc me ..1...:r\ icio de la lucrarur... Cuandn sc hito C' \I dcnle e.
mi organi ,mo que l. Iileralura era la po,ibilldatl m,h producnva de mi ...:r, «oo se
encami nó e n eloo) direed ón,)' dejó \ acía-, alluella, aplilude" que corrc,ptJlldían ;a 101"

.Iegrí.., del ,<" o, de la co mida, de la bebida. de la relle,iún filo sófic .a y ,uhre 11>010
de la mú\i elll . M~ ,um¡;i rn /,,J"l n <IJ Jirt'cci""r.1 . Esto era necesar ¡o. ptlrllu': la ,Unla
100al de mi~ fuerza, era lan e'>Ca \a que aun lI.ua, rC'unida' no alean,..han ni a nW<.! ,a'
a ' '' Ii, fal:er la, ell igencia' de mi, pnl[MhillJ' lilerariu, . Nalu ralmenle, )'1J no dl·,cuhri
eMUlo prt>pthilll>independiente y enn".;icnlt:menle; , e Iie"..uhri ernn .a , í 1I1iMll" ' , y ac·
lualmente \ól" la n lkina le, impide realilar\e; r eru . r lo i lllp id., /ol<l/m"I1 /<'. De U"
d.., mudo , nu de holluejarme , i no pueu" ,,,[',,rlar a una lIuv iil, , i enJi,' I,.l.. J e anUlr

'"



· .: tanlO como de música, y me veo ob ligado a satisfaccrme con los efec tos ' .casi .. . 1 . la vf . 1 _ os mas
'eros Y superlIcla es; SI a vispcra uc Ano Nuevo cené con espinacas y bpasaJ . . , . . '. na os. y
aso de Ccrcs . y SI el domin go no pude parti cipar en la conferencia de Max (B A)un v . . , . , rou

b e su labor fllosofica . la co rn pcn sacion de todo esto es más clara que la luz del d í
50 r '" la.
Mi desarrollo ya llega a su termmo;, a mi entender ya. no me queda más nada que sa-
crificar. Ypor lo tanto no te~go mas que .agregar mi trabajo en la oficina a la lista
mencionada. par~ empezar ~I verdadera Vida . donde los progresos de mi obra permi
tirán por fin a InI cara envejecer de una manera natural" .

Todo parece centrarse en el es fuerzo total que exige la literatura (\ 0 cual
ocurre. por eje mplo. con Flaubert). Hay páginas en las que. como Kafka dice. se "des
enmascara" . Les escribe al padre de una de sus novias. en tanto encuentra en la lec
turade El Libro del J uez; de Kicrk cgaard , una co nfi rmación de lo que le ocurre (vid.
Kafka. Diario , 2 1 de ago sto de 1914). Reempl azar el amor loco por la noción de
amistad en el tiempo . En las cartas a su novia, Kierkegaard la incit a a componer un
ritual de dos. evidentemente platóni co. pon iend o un más all á físico en el compro
miso matrimonial. Kafka dice que é l no es sino literatu ra. y que no pretende ser otra
cosa. Se autode fine sin complacenci as: " Yo soy. no só lo a causa de las circunstan
cias exteriores sino sobre todo por mi propia ese ncia. una persona circunspecta.
callada. poco sociable, insati sfec ha. sin que puede co nsiderar eso una desgracia. ya
que sólo son un refl ej o de mis propósito s. Usted podría por lo menos saca r algunas
conclusiones de la clase de vida que llevo en mi easa . En efecto. vivo en el seno de
mi familia. entre las per son as mejores y más amables . co mo un desconocido entre
desconocidos . Dur ant e los últimos die z días no habr é hablado un promedio de más
de veinte palab ras por día. con mi padre apenas cambio. de vez en cuando. un salu
do. Con mis hermanas casadas y co n mis cuña dos no hablo en absoluto. sin tener
porsupuesto nada en contra de ellos . El moti vo de este proceder es simplemente que
no tengo nada que decirl es. ni lo más mín imo. Todo lo qu e no sea litera tura lile
aburre y lile inspira odio, p orque lile pertu rba o lile ha ce p erdertiemp o, aunque só lo
sea por sugest i án , Me falt a tod o sentido de la vida famili ar. excepto como obser
vador. en el mejor de los casos".

Kafka desarrolla una ide a imp ort ant e. la de exponerse. insta l ándose en su
propia obra. Sin embargo . sa be que hacerl o lo lleva a excavar la ca ntera. yeso. en
el trabajo diario ha de roer su seg uridad. Las imágenes de un texto suyo son admi
rables: "El sentimie nto de falsedad que ex pe riment o al escribir podrí a ser dcscrip
lo mediante esta imagen : alguien es pera frent e a dos agujero s en el suelo la apari
ción de algo que só lo puede surg ir del ag ujero de la derecha; pcro mient ras este
agujero permanece cubierto por una tapa co nfusa mente discern ible. del agujero de
laizquicrda surge aparición tras aparición ; trata de atraer la mirada. y fina lmente lo
consigue sin mayor esfuer zos gracias a su diámetro cada vez mayor. que por fin. por
~ás que el obse rvado r trate de impedirlo, llega a cubrir el agujero de la derecha, ~ero
SI el .ohservado r no qui ere abando nar su puesto - y en efecto. a toda cos ta q~lere

seguir en él-. no di sp one sino de esa s apariciones. que. a causa de su fugacidad
-ya que toda su fuerza se disipa en el mero acto de aparecer- no le sa t i s ~'ace n : cuando
por su misma dehilid ad cesa n un mom en to. trat a de dispersarlas hacia arriba y en
todas direcciones, co n el so lo fin de suscitar otras . porqu e la presencia duradera de
Cualquiera de ellas es intol erabl e. y porque siempre queda la esperanza d~ que al
agotar las falsas aparicio nes co nseg uir á finalm ente que surj a la verdadera .
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El /}ia ,¡'. de l(,iI.I\a ntl' conv iert e a t l>d,,~ ~u~ lectores en ~ard ina ' d... ~ u as
cu... . :'1'0 n..~ da jam;i, tre~u ... CI.n la . devazonee . Agu ... rdamo.!>.eonm.>vid", el J'sego
de man"~ co n la' caj ..., ehinn que -.on part e de lit con vtrucc ron de 'u ".d4 , 1..." piÍ.
ITilf"s que e itamO'o e n el e ncec ntro con Ill.allgU!>tiil de una elección. Id dc 11"du!> ilgu_
je tos podr ia tomM.c como un ·,of¡. m.a. pero 0.', 101 iln{!u, tia qu ien lo mUe\ e a e~ph_

ur aoiJnde ~ encue ntr... la ....hda que no n i!>lc lO""i.., 27 de dicie mhre de 1911 l.

S...nli4g... H /IXlI9'N

Depre,ión , i,Una cura? La menos adec uada . ir Ieyendo , havta la madru gad ol. el libro
d... Jetteey Burton Ru" e11. El p,i"áp' J .. 1" .1 rinir hta s. Dice q ue T... rt ulia n.. ' allía
corno el Ik munio guhcrnaha la avrrolog fa, la' can er il' de cahalln !> , la' C<l 'a!> de
h<l ñ" s. las taberna, y lu. h:alrm . Se puede agregar er ra ocupación dc l "-latignu, la
retauva al maquillaje de la!> mujeres. pues re!>ulla bluvfcmo tratar de mcjoru r la obra
J e DlUs. Oigo mas de una vcz , "Thc \Vay We wcrc", en la vcrvió n de Harhara Strci.
vand, Si, "J o.' la manera qu... fuimos'. ¿Có mu fui mos, en verdad. tú y yn. querida ?

Silntiagu ,25IlXlI9<,l"¡

Lec tur..: La to"C'..ro n",Ji<ió". pur Amo, Oz. [;n "i'IUO a un h éroe. Ft rna. que tic
ne ...110 del pereonaje IIc" " " de Id nm ela de S..ul Hel io w. É'le en,ia "carta, lTl(a
1..1('\- .. e.'¡ lodo el mundo. Ol mue,Ua un Jeru....lén q ue nene algo de la p.ntu ra de
di Chirieo . Noches ligerarncme hlanc av. por lo menos en el imcnor dosto ie..., ¡'ia
no. lo, ..suntos se hace n prc.cnle" y ··a,;IÚ...n": el vagabundeo cr óuco. 1", termo
ri"" ocup..,j..... el poder poluico. ¡u!'> efectos del Iunda mc mahv mo rcl ig iu"' l. De pronlO
recordé mi primera vi, it... a Jcru,alén (19 113). Yel descun eicr1o, en el verano, a la~

"¡ ,JOoc 1... mañana. porque ya era do.' era . Yo n uraba desde una ventana oc: ~li ,h~e ·

not, allado oel molino (el g uardia me ad vin iti. ame s, que no abri era la ven tana cun
la IUlartificial. porque yo era ¡¡hi. e!'>er ib ienJ o un "1'/(1'1, e l blanco perfec to. Se ,cían
las vieja, murallas de la Ciu daJ Vieja . Miré lu n ' rea no : sob re 10\ IIlUTO!'> oc! pasa·
dizo , el color de oro viejo de la hiedra , que aún aceptaba una fucne lonal iJ ad roji
La; pcrcib f lo, olores de las cspe,;ias, e n med io del sonido de la primera llamada de!
repen tino lla mado árabe a la oración .

Sanl iago . 261IX1J99..¡

L:n hlK'ped ine ..plicabje: J,¡¡ Iilganija. en el halcón Jo.' mi depart ame nto . Se p.N~{i por
liIe..ud... de un granado peqee ño. Pen"¿ , ~ in ralón al{!una. en un terna , el '1¡lno ron
1:0 del can to de Yvene GUllbert ... Grenellc.

Pahlo de Rolo.hil no de'>Cun' idera al uuquc com o perezoso. Lo nccc vua como
"iI\ ecll1. frillernal'" y com pañe ro "del arador y del buey arand o". No acep ta que "':
le mire ti,ill..nto. Se ""l v a diciend o q ue '>C parece "a tuJo, lo!'> rulo!> de Chile ".

S4nliago, 27I1XII9l,l"¡

Mú, ica de Hruch . La l arl.a nu se vnl\'i o ardient... . Me in,t alo en la pll!>lurót dd du~·

miente , pe ru no len¡lo \ ue ñu, Lci un viejo poe ma: "Que devic nJruns. nuus. lua pell·



le ,mil' 1 I.l.r"'luC "'" ckUJl coc urs ~C rt~.n l ' a n.. parfum" I A l"r ~ je se ra¡ de l' ACildémic

, AlufS 11.1 ccrav au hras de quclqu un . Yo ya " ."01' en la Acad emia . , tú ." " h
. '" 11 d . ¡ •qu ay

1 !>ralOS de algui en . . e eno e nudo... I'a ' a el rumor del mund o
*(~ -

S,nllago• 211/1XII 99..

ltc1Ura de M<J./drn .. d .. fh'ffil~.J .l' J" m .."~J,,. ~a ~ in~ raHa de una mujer cun.. del ¡glo
" JI fr.tKc" que. por desgracIa , ..e.ahu~rta . U."Oel c uerpo, )' dio cuenta de él ale gre.
_ nlt . comt otra.. mUJeTe' de amano, , In re mIlgo.. . Se nó dc med io mundo y. \ '1\ ien
,jo(lllrT 169 7 Y 171«1, fllrmÓ. a lo.. 50 año ... un ....lún en PiITÍ' . a l cua l k udicru n. ent re
otfO" . Vollairc . d "Atcmbert. ~lon t c "'lu i cu y !\J..Ja mc de Stael. El último ..mor de ' u
.ida fut' t torace watpote. quien la ayudó a e mprender una cruzada del hucn gu'lu.
Cioran, ¡JI leer \0' cartav. admite q ue vi..ió alotada por el "flagelo de la lucida "
Sil abllndant e correspondencia, en donde no fa han la ironía y e l toque dram;iIH;o ,
l. cr¡ltClo de la" cosrumbrcv, la escritura del placer y del t " "ui, e llhihoc sc'eros JUl 

cio\, muchas veccs sor pre nde ntes , "obre el mund u y la soc iedad, ayu dados por su
ironía cpl{tra málica . Al comenzar su lectura . me sorp rende una "gracia" que dice a
\uamantc. el presidente H énuuhrj-o rgcs , ~ de juliode 1742): "Sus carla, me Pfll
pordonan un placer infinito, y d iré de usted , ~llmo madame d ' Autrey del señor de
Ctrc'l e: ti" 1I1' '1.'''''/ """ uusencur dl' li"¡ O.I", El le responde . ci nco d ias más tarde :
''Opino que nunca ..e ha expres ado lMI hicn l;1' TllO c uando d ice que tengo una uuvencia
ddiciu'a : "''' ,1' "o fod,u ¡,u vcrdadcv Irml ,It' ,It 'd rw" ,

Santiago, 29/ IX/ 19!14

~ladamc du ndfand me hizo sc nur ncce ..idad de relee r la, cartas de ~1adame de
Siligné,lan querida y cnada por las mujeres de la familia Prousl. ~Ie re-culta. a vcccc.
InlUlcrahle, sal...u cuando co tillea y hace de lo' con-cjov cu lidiano, a la hija una
dchbcraciún interesada y algo majad era. S" Jlcrs la llamó una 'el "graró manil ('mi·
Kntc". Ademá s. és te la imagina casada con el marqués de Sadc. Cuenta ell.a a ' u
hij.. la, "pcorev alroc idades psieolligicas' ·. sin emoc ión evpccial . buceand o a pecar
'Uyo la 'OTdina. "vin pasión, sin repul virin " .

Sanuago. J(lf1X/l1Jq4

COII \'cn ..ción con S i,anor Parra, poo:o anl es del comienzo de la presentótCitin del Ii ·
""'de Jorge Ed"'ar.h, EIM.·hid)' ,/1' 1... r....,"•. Me dice el annpoe ta que ha ¡tI."l'rl..·
do Mlk mpla¡;;¡rsc " e n el di"curso publico . Que ha) que coger al loTO por It" cucr 
~ ynHn...ter algo mu y impo rtante: hallar 'l' listo para - s..bcr donde esta 1.. cosa".
~a" a. Paréntl'si s. Se hJ se ntidu a gu vtocun un , ('r,,' de Rrmbaud en el cu..1un at.aud
hac·C'de las suyas"; pero hay que for talece r el "~ran parl'n les¡" ·. El ji ·nd / , "'1, ,on

l. "a" muy ace ntuada "para que se note y 'l' l·ui ~ a e n c uenta en lo que d la c-,". Etc 
glr la aCl i\' idad , el es tar en el cmplazunucn to. )' "no andar -e con chica,", antes, de
q~c "c1 haile sea otro". Al a hri r la s paluhru v - dic c Parra - pnJe nltls dar con los ahls ,
1II0~,)' en el los cue e¡ hl"'4UCdel rey cOll wd"s Ins árhnles;)' caen ~'achl'l h , y Lcar,
yc1prínl'ipe lle Dinamarca . Cuan Jo ('Urni l'n /a a funciona r el vac éu. "hay que a¡!a
rr~"c, Catalina. con1llsi ..¡nil'ra un ¡!ran Il'rn'IlH.tu y nos ("tallara l' n el w ,l m l'l ¡!ran



en igma del mu ndo. as í: ¡Big Bang! ¡Big O.md ! Yen la poc sfa - suse rra., ha~ qUe
pone r e l oído y no co ntar co n los dedos . l lay q ue u-pr..nde r. ¿Adlíndc? ¡,En la oreja
del burro o delzorrn ' No. En el único lugar: e n Sha- kn ·pf'l l r e, Sc las sa hía tod. s
No se le escapaba una mosca. las tom aba pnr las alas. con miel )' vinagre . Cun (Jl: í~
a pUlas)' a monarcas. Al verdugo), al l:o lgado. To·,/" ace rca de (".,J".,-. 7".. ,J" ,,, '10'/

lo d,,?, y luego 1" he , )' no {O h'H''' , Porque tienes lo que eres. o no eres nada...",

Sant iago. I / Xll 994

Me dete ngo en un párr afo dellibro de Bc ncdctta C ravcri, """'/" III t' ,/ 1< 0 "1["''' / y Jij

munt!t., e n do nde se encuentra una carta q ue el presidente lI énau lt le envfa a 'u

a mante (París, 12 de ju lio de 17421, d iciéndole que ha ido a ver 8r11 /" ,~. la que es.
tima como la mejor "pieza" de Voltaire . Descr ibe el trabajo de los actore s : " La :'\oue
la interpretó co n esa intchgc ncia q ue a usted no le g us ta, po rque no supunc nada de
ardnr ; es como cuando se dice de una muc hacha casade ra que IUca hic u e l c1ave, eso
significa que no es bonita . Sin embargo , o pino que tenía a rdor; no es eso lo que le
fall a, sino fuerza ; e n co njunto quedé sans fcc ho. La Gausvin rec ito como de eostum.
bre : pe ro qu inl mf' t'llt"a tllÓ [ ut' Sarraz; n , qu ien p uso en '" p l lpf'l ' /1' B ruto 'odala
nohl..za. todos las en trañas, tOlla la tragrdio qut' ..a h r desea r ",

¿A q ué se debe la cita de este pár ra fo en apariencia lan poco significativo?
Me puse a recordar una o bra bre ve de Ho noré de Hatzac . SarrlH;"e ( IS3n j, en don
de aprovec ha un episod io tu rnado de las Memorías de Casanova. Se trata de la his
toria de uno de los casmni delteat ro . Zambincüa , a q uie n vio e n Roma, en 17511,
duran te una función lír ica . enamorándose de ell a ¡él). La histor ia se com plementa
co n otra, ace rca de un esc ultor jove n a q uie n van a asesinar los es bi rros de un hnrn
bre de rehguin que es invadid o po r los celos (se presume q ue es ta historia le fue con
talla a Balz ac por Srcndhah.

La historia de amor)' el con flicto ca usado po r el equ ivoco, q ue rige la primera
de las historia s. perm itió a Rola nd Hanhcs, de modo inteli gen te , esc rib ir su libro SI
Z, a partir de lo que se co noce en fono log ía co mo una o posició n co lateral . si nu me
engañ a la memor ia. Con fund ir la "s" con la " l " en el nombre del personaje de Bal
aac permite desarro llar el te ma de la ambig üedad )' de la co nfusión sex ual.

lI e anotado es to en mi "Diario' po rque leí hace un tiem po q ue Balz ac . al i¡tual
que Hcnry Ja mes . toma ba notas de las lect uras de los pe riodicus, de las referencias
de viaje , en las listas de nombres de person ajes corrientes. Cuan do cstoIc pareda
poco , sal ia de paseo pura to ma r nota de numhrcs expues tos e n los terreros de la'
tic ndas. e n los informes co me rcia les, en las láp idas de los cem emcnos. en las rula'
q ue lle vaban a la Turc na o e n lus extramuros de Par ís.

Me pregunto si el ac tor Sar ralin, a q uie n vio el preside nte Hénauh en el pol'
p~ l de Bruto , pc rrniriú a Halzac ahri rlc una vida más perd urable )' compleja cnlas

~ag lll a s de S" rr/l.\ine. El hec ho puede se r de mín ima importa ncia para un anáhsl'
Iiteruriu, pero resulta inte resan te dejar en cla ro el inlc rés de muchos escritores I'lH
el. horm igueo de los succsos apare nteme nte tr iviale s. Así, por eje mplo , recllaminaf
co mo Pla uhert hizo lo mis mo. en procu ra de noucias lncalc s (de Rouc n j lo: pcrrm
uo re forzar los acomc ctmíe mo- , que dan origen a MII<J<lml' Bovary, A veces Unll l'alza
lils botilS de siete legua s para ir a la esqu ina de la casa e n do nde es tamos vi\'iendll,



Sanlia~o. 2/X1l994

de dormir. tri ste . len In q ue es¡;rihió lI illel : "Si yo no velo por m,' · '. Io\ nles . ' "qUIl.'O o
hará? PeTOsi sólo velo por tm, enton ces ¿q ué soy yo?",

Santiago, .1fX/ 1994

El énfasis, quer ido Baudc.lairc . de be e ..c1uir.la estupidez. l,ns gcslm; 00 pueden con.
descender al cs lcrCl,lt1flu, sino ser par te de l chivpoerote e de la vida cotidiana. Com ienzo
a leer AJ ;,íJ tI/ %j¡o ( 1927), del polaco S , l. Wilkicwit:z, y en la primera pagina cn
¡' ~cn lro una linea q ue me hace el e fecto de un es tilet e: "El recuerdo de las palabra s
sinsentido que sud en pron unciarse e n los momentos de los adioses dcfimtivo-, e ..plmó
como un leja no proyect il y se ap ag ó al igual que el déhil aroma". Los adio ses sun
C'quirla, que se instalan e n el cue rpo hast a convertirse en parte de él.

Santiago. 4/XI19',14

El preside nte H éna ult . e n sus Melll() rill .~ - scgú n leo en M(/d" me c/u Deff ,md y III

IItlmdll -. recoge anécdo tas e n los me nuderos y se divierte a rabiar con el ch isme y
con las anécdotas. No tod o. e n el sigl o XVIII, era fruto de la gravedad. La sorna abun
daba sin regateos. Pien sa que el "Embarque para Cit crca". de w anc au, parece ins
pirado en la atm ósfe ra de Sccaux . ese escenario en dond e nunca cae el te lón (hay
una novela breve de Balznc . El baíte de Sn'fIIH e n dond e se enca psula algo de lo que
refiere Hénault] y se pun e e n fuga al ahun-imicn tu. Dur ant e un tiempo permanec ió
cerrado. pero , al volv e r a ab rirse. e n In o. los tiem pos había n cambiado. "Nu tuve
elhonor de ser prese ntado a la duq uesa del xtainc hasta su regreso de la pnvion ; mas.
silacorte era menos brtlla r uc . no pm ello result aba menos ag radable; la compon ían
personas de nota y de ingeni o: la se ñora de Ch arost , después duque sa de Luynes. la
marquesa de Lam he rt, el carde nal de Polignac . el primer pres ide nte de Me-mes. la
señora de Stac l, su mar ido, el se ño r de Saintc-Aulairc. la marquesa de Dcffand. Fue
ella quien rcs pondié tao g raciosam ent e a l cardenal de Pelignac: és te platicaba cun
laduquesa del Ma inc so bre el ma rtiri o de San Dio nis io: "Se da cuenta, señ ora, de
que el santo llevó su ca beza e n la ma no durante Jos leguas? .. ¡Dos I,'guas ' ... - jObo
monseñor! - le contes t é la señora du Dcffand- . ilu que más cuesta e, el primer paso!" .

La llamada "a rivtocra cia tránsfuga" de vcrsanc s que se concen traba en Sccau v
vacon\'iniendo ese lugar e n patr ia del entrete nimiento cons tante. lI':nault no pierde
ocasión de hrilla r con su, historias . "U na noche que cenábamos e n clArscnul. en el
lindopabellón que la duquesa del Mai ne hah ía edifi cado alborde J cl río -cucma- ésta
le propuso a la señora Drcuillc t (enferma. con más de 7t1 al1os ) que cantase: era nor
mal, pero esa noche, q ue no se enco ntra ba muy bien. la hizo cantar de,d e la sopa. Hice
notara la duquesa q ue, co mo la ce na iba a J urar cua tro (1 cinco horas, la ,el10ra Drcuilk t
no llcgana hasta el fina l. "Tie ne us ted razón . señ or presi,knte , pero ¡.ml \'Cque m' bay
tiempo que perde r'! ¡Esa mujer pued e mori r en el momento lid ;¡ ' ;IJO!" ,

Santiagu,5/XIl 994

Referencias a rnaJa me de Tcnc¡n . En su casa J e la rile' Saint ·Jlonor': se reúnen lo,
antiguos "hab ituale s" de uqucttos célebres martes literarios del palacio de Ncvcrv.



que se congregaban en el espíritu "le la cultura de l grand Jit e/t'. Madamc du I>cffand
la recuerda co mo una "c x-cuno ncva" q ue ahorc ó Ius há lllt{) ~ ! a~andonú a su hiju
ilegilimn en los escalones "le la iglesia de Sainl-Jean- Ie-Rollu . El hlJu . haul lzauu Jeao
le Rond . será co noc ido más tarde corno d ' Alc mbcrt .

Se cita un diario in édno de un inspector "le la pulida cncargudo de la r.:eosu.
ra. d'Hem éry. En 1753. la ano tación policial presenta una especie de rctran, de
d 'Alemben : "Habrán o ídu ustedes decir que d'Alcmbcrt er a hiju de la señura de
Tcncin y muc hos lo creen aún , pe ro no es seguro. En cambio, es seguro que es hiju
de un tal señor Destouchcs. lugart enien te de ar tillería (ge neral ) a quien Ilan¡ahólo 'el
bello Dcsrouches'. Su padre le dejó a su muerte doscientas libras de re nta vitalicia
Al tal Desrouchcs se lo rifaban la~ mujeres; es ci erto q ue tuvo a la señora de Ten.
c¡n. pero 11I\'Oa ot ras muchas. y lo que prueba que d ' Alemherl no es hijo de la se
ñora de Tencin es que és ta no ha hecho nada por él , y cie rtame nte a una mujer como
ella , que evtaba por enc ima de los prejui c ios y no creía en Dios, le hubrfa gu~tado

ver a un hijo que le hacia ta nto ho nor. 1) ' Alemhert es el más importa nte gelÍmetra
de Euro pa. según dicen sus amigos . Es un ho mbre de asp ecto bastante nm mal, de
car a rojiz a y hasta tirando a pe lirrojo, peque ño de esta tu ra y de C(lO formólCión co
rrient e. Tien e mucho amo r propio y prcsunc irin. Está muy Iigudo a Didcrot y a
Rou vscau de Ginebra . Los tres so n e ntu.,ia stas de la música na tiana . S"'I tres rere
" ros un poc" fwuÍlicmu

•

Pese a la gran reputa ci ón de que gozaba d ' Alemhert , e n el p la no imcle cruat,
era vis to sin enruviavmo e n la soc iedad francesa . Chamfnrt contó una anécdota'
d'Alcmbcn Use encnnrraha en casa de la se ñora du Ddfand , donde es taban el pre
side nte Hénaulr y el se ñor de Pont -dc-Veyle. Llega un médi co lla mad o Fo urquicr.
qu ien , al e ntrar, dice a la se ñora du Dcffand: 'Señ o ra, te ngo el ho nor de presentarle
mis má'i humild es respeto s", )' al presidente Hénault: ' Se ñor , es un gran honor sa
ludarle' ; y al se ñor de Poru-d c-Vcylc : ' Seño r. soy s u más hum ilde scrvidor'cy a
d 'Alem hcrt: ' Buenos d ías , caballero ..·. Él trabaja muy seriurncnte y, e l .¡ de diciembre
de 1752. escribe a Madame du Dcffand. exc usándose por ha be r desaparecido de vu
ca~ a y de las reuni ones co n ella. pues se había dadu a "re mat ar" una 'gra n diahlura
de geom etría ' , nu dej ando por elln de traducir a T ácito. No se rem ite a e ntender lo
que ocurre en el mundo y descon side ra una posible invi tac ió n del re)' de Prusia )' le
dice, como el ratón ald eano de la fábula : .Me q uedaré en Par ís, co meré pan y nuc
ces, mori ré pobre, pero tamb ién viviré libre . Vivo cada día más retirado: como y ceno
en mi casa. voy a ver a mi abat e a la Op era, me acue sto a las nueve, y trabajo a gu,lO,
aunque sin espe ranzas'".

El libro de Benedcna Crav eri. Madame JII [) t>ffllIl J Y su mundo, me parece.
•-n ceda página que avanzo , una veta pnrt en tnsa . Enca ntad ur , infurm ativo. permitC
precisar Ins rasgos t" I" les de una época , inclu yend o en ella la peq ue ña historia,
Ofre ce una image n vivtsirna de los personaj es de ese tie mpo (Vultili re , Didcrot. 1\1\

prtncjpc s, 1m polí ticos, las co rtesa nas¡ y de las cos tumbres.

Santiago, ól X/ 199'¡

[Tan amigos de decir lo que les venía en ga na, los Gcncourt, en el [) ;<lr io (lllilrlO

de 1855), se asombran al ver a Halza c "ta n horribleme nte sud o"! Ga vam i le dicc

http://p"501.de


JIauhlr de 1' lllIlí Gorio' qu~ le, hace ~a lla Ull ami¡:o, Extr añado , el I1m'cli sla dl"\ ca
",I>rr de l.l ué upo . )' par a q ue. Gavami Ctln le st,a que dchcria ser un hur gué.., de e,os
que lienen 1.1<10 c1 ll l"~pt) dC 'o( K: upa~o, J"~c : asl le "l"rá cn,nnlr ar a alguien que le ln c
la-' manos yquc haga por el avco de ..u c ue rpo lo qu e a llalla.;; le rcs uua Imposihle,

• ,,",)jI, sohre el papel y elumeru \ .n pa usa ... ,'Ah -e eclama B.l, ' " u .puC"'''' _ ., ....-. amigo
lit b,"'! Yo 10 tlllnortahlana .

SIIIIUIJO. 7/X /I1N4

Malo"c. en et hhro de Samucl Bcckct. ¡n\il" a morir. primero,)' a rcf1c~innar. des 
pué'_E.-o para divtractce o para jugar cnn la, variaciunes . A vece... una pau'il. un
rlKo,;m;ento de hombro... algo parecido a : " ¡Vaya! ¡E.. preci so co ntinuar !". I-:n el
()ld'¡O de lu\ Goncourt (marzo de I M55) 1co q ue Ga varm \¡",ilaba de continuo a la
duque.a de Ahrantes, gran habladora , Un d ía \ io a alguien pon erse de rodilla para
be~ar su mano. Ella era mujer "sólida", y su \ ·UI era la de una ha""tt.irf' , una ven .
«dora de arenques . Pese a los años wguí a sien do hermosa. Otra , ( ~l adame Re!!n.
IUIt de Saint -Jca n d ' Ang ély, la duque sa de Hréan ll . viejas, con las señas de quie
IK'Shan sido he rmosas un día, como la s qu e alahé el poet a Ronvard. L'n día Gava- .
nieonlempló a una mujer muy pequeñita, rol1i/a .l.Jue '¡('f'Hu".. tI b"'!t. I1 f',I<l, con algo
dea"luéllas a la s que les fa lta un c alienta pi és . Pregunta . con d isimulo, qu ién es, Le
conleslan: Madamc Rccamlcr.

Aeropuer to de Denvcr 1Co lorado, USA 1, K/X Il YY"¡

Camino a Orcgnn . As . se llamaha un a se rie que vcfa rus do mingos en el cinc dclov
Vin...I, en Lautaru (19JK). con Jonny MacBrown. Pie nso. En el avión de Am erican
Airlincs. nJin!t. i n Ihf' Sol.\' , ~ti vecino de as iemo Ice A II j"',,,-" "1 CoJ. de Karen
Armslrung. ~ Ie dice que lo hace por dicuacc ión. pues él es un j udío que sientc re 
dwo tolal por la rel ig ió n. E, functonar¡o d e la Comunidad lud ía en Esl ados Uni
do!. y su papel cunsisle en divtribuir el dine ro q ue recibe de donacion es) que no va
dif«L1mcnte a lo, grupos urtoduxovd e Israel , sino a los " \ erdadc ro-, neee'llados
'-Iuonura : nada de acrecentar el c ulto delt;" m ni de financiar la escuela de reojo
~.. II .\'f'.t lril·a.

leo un numero antiguo de u N m4l' ri V "-l f' r nltt' u r C!9 de abn l ,,5 de m,l) o
de19118;. Entre \'i 'liI a Glenn Ford. Dice q ue la mayor parte d... su' am illl" ha muer 
lO, pero ---tliee_: " si vou' aviez conn u mure vic tI·alors.lud)' Garland a ( <lit h\rer un
pil.110 chez moi , pour pouvuir joucr, c t ma maicnn ll1U\tolit cc uc de Rila f1apH,rth
V~ 'a\C/l'uml>ien jc I' ai méc.le \ u ulai s l' cpouccr... Entre nos deu\ m" I'<\," ' . 1I n')
Ipmaí, eu de barriere. Ríen que des I>uissons de nl se . mUlles , lorvque je Ira\ er
lClSpour la \'o ir. j ·cn c ucilla is une, d ie en (" isilit a utan t. ("¿IOlil un rllC.le I'ai lanl
limé( que' pa, un jour ne \1,' pa sse sa ns qu e jc pu , e une WSl' ro ugc dcvant , .. n por·
l.r¡ll, Ptr,o nne nc pcut savoi r qu'eflc étau, nut re la plu s «unptueu-c dl' s femmes. l.a
plu,délic ieusc, la plu s grande... l .or squc ' el le cvt mene. c'e-r une Amcncam c 1111 ·

Ihudair ' . . - .. He a Ian vc 1- hulldn /l'r rOl'"e "lul a rac hClcsa m Ol ISOn. l:nlnIISJI.u rs.e e " atl \'e nlr.,. ,
lesro. ,·" . , . .. . ' hamh ,.' ·",,' h,·r les tlleu ·. " J al vu pa ss l"r toutc s les a l!alre s de Rila , sa c am re .. l "
hlts " ' ,,, . , , . . ' 1 , 1" ., , ·'il Clln, 1rUlre UIICe al mall, qu e JC COnnal"al ' . A la p al·C, Cl'tlC uam e ... .. " .
1J'I0"'lr." ., e . . . " .. I ,"" .." ' ItI pal ,'ll cl' tI"1'1 e Jilfltlnls anlc. le pré R rc Tc~arde r al ,' urs .... .11 s '"



(in de U/lOl mcmuri... la de alg uien a quien se am é. Aún me parece ve r a Glcnn Furd,
po~c~ivo ..le Rita. en C ~ccnilS de "Gilda".

gugenc. Oregon . USA. Q·IO/XII99.f

El pirueteo danrarfn de las hoja s de los maplc s. Veo un humminginrd - c1 llcllo pi.
ca tlu r dc mi infancia - oEl humo dela chimenea cruza entre las hoja s cnrojcc i d a~ de!
olOi'ioy te rmina adormeciéndose entro: las piedras tibias. e n e l olisqu e qu e ilnHnpa_
na a la cava de Fred y Con sucio, En las fron tcra-, de Kuwai l, una ver: más lI u" cin
amenaza. fingiendo que no pasa nada . Por suer te. Cl inton golpeó la mesa . Leu que
hay una huelga de profesores e n Dcn vcr . ¡t\.lcjnrcs sueldos ! ¡Más seg uridad! jites.
guardo de la dig nidad ! En IIxlii' partes se cuecen huhas. Músic a 1.'11 la r nañuna, micn
tras esc ribo u dejo ..k hacerlo. "I mpro mprus' (op. I}(J, D. !N9 I Y"M cmc nr, lI1 U, icaul "
top. 9..\. D . 7 llCll. de Scbubcn , con Andrés Sc hiff en el piano. Luego, en medio dc
la paz absoluta. "Complete Trios" (por Grumiaux Trio - Arthur Grumiaux, Gcur~ c ~

Janzer y Eva Caako-, y por Beaux Arls Trio - Mcnujcm Presvlcr. Danie l Guilet y Ber.
na rd Gree nhousc- }, de Sch ubcrt. Al pa var por e l aero puerto d..- Dc nvcr , me atraje.
ron dos hb rns. que ya están con migo. }ellúh "'i" IO/n, por el rahino Joscph Tclu~h .

kin ( 19<J..\ ) YlJ ('.\("u rte 'f Er ro r, de Antonio R. Damus¡o ( 1'}9..\ j. Vivo en ...1pum pla
cer de los senlidos. Dejo libre , a todos ellos.

Salem. Drcgon. I1/XII 99..\

Comida de anoche, en Oregon. Casi un men ú an tropologico . A vcinte dcililres por
Persona. en medio de más concsra y buenos modale s que de placer II pulu. Lo>
manja rc-, railandevcs parccfan mas una objec ión que un argumento , Envaneciendo
se en la fuerza de las espec ias, dan ga nas de volar al mod o de cic ru», ángde~ dd
Gicno, surtos en Padua. sobre todo si uno ve es tacio na rse un auto en donde se lec:
M (¡ t t' I .LIl 'l' Vj.\lh/ I", asunlo de por sí arduo y algo cxhihic joni cta . La com ida era una
muestra de la teor ía de la., fuerzas y de la velocidad. Minus -o Radamuntov-. se acerca
a nuestra mesa y nos pregunta si lodo va bien . 1\.1e resigno a pensar que lo comidu
se co nver tir é pronto en quilo y quimo,

Al seguir, en el camino a Salem, un aviso nos ale rta de algo : /' 011'/",' "'''1< ,10
que no desentona con lo que producen. a meno s de un kiló metro del icono, una'
chimeneas que arrojan humo blanco, fogoso, iracundo, aureolado , Montaña, de du'p"
- bril nas, a,tillas. asc rrfn -, anuncian que Londres, con su niebla m.b bien ext inta, hJ
revivid o aqu í. En la Unive rs idad, an tes de mi chartu , un vistal o al musco de la pa·
jarcra. Allí es tá, muy tiesa. sin mirarme, cmbabarnada, una '\/ '''' 11': 11 /11<1 oml'I'Iu/'"
I,¡, ltilmilda también Gy",,,,.,'li""I'.' mo>,I": ''''I<II', con su (o la amantta y murada, lar~a.

suntuosa, que, por razones de pedanter ía, comparo con una hel la pú,g:i na de Hcrnal
Diaz del Ca, ti llu, o esa múvica salta rina de Erik Sat¡e .

Dormí, ente nebrec ido por la cormda. Record é la h¡¡rriga de TUIlI Ú' de A<lui nu.

Eugcnc, Oregon , 12/X1l994

Anillé en una ficha, cun el fin de no olvida r, que el rncaicanu Fruncicco de leal a fu,'
el primer traductur de las IInra' de Nicrzschc 011 expañul. En este otoño del :--Jnrth" e,1.

,'"



1, ;gUI: dur amlo la.. hoja s de I" s maples ( "'''plr · ~·itl I' J. Oc e1los "n L, · .
d~o , . . ..... ooucn e una

1_ " suave que es fies ta en cuan to se poxa ..n" re " fr i l. ,," tlc man/an-' Al 1mi' " . . _ . '. _ " . a muer-

"

' Jo arr ulla r pur un a suerte de nll:,lt lll l i! surena, g racias a la-,L_,", .. ,,,, m ' . .", ~ Jen.... 'KI/ -. " 'IIe.. ' müc s de libro s en un enorm e local de usado" "1 ' '' 1,,' . 1~1I111J . • . , _ .'. 1:. y ,.... se iKC cra.
y (Omito/U a compr..r por cantidades que Jam a.. ~a..an de los 15 délare . Tres "hras
dey ,,-.tlre B~rcn"lIn ; .un ensayo accr~adcl a fie gouco. u e.. ~c1ali"us a Kaf\ i1 : 1;1 co
~pond('n'la entre H .dubert y Turg énuev: un \tul,umen (el uruco que me fahahaJde
s, obrl de George Stciner, lO/SI'" y [),"' ",...n1,. que había leído co n at!miróICi(in .
etld 69. Y las Cllrt.n de George ~toore a la Cun ard. tan loca. ella. como un ccm
bR'l1'ro. Un diccion<trio griego·ing I6 . y l o~ poemas de R. D. ¡"ilda [)oohllle). lb. "
.-o muy hcrmo"o: -whar ~ecd of a l a~p wh~n day hght en u\ . 1 "'hat need to hmd
kI.e f ...ben lu,e ~tand..1 .... th sueh radlant "' lng over U \ ? 1 Whal need. f yetto \l nl.t
Io' C. f lo. e mu..1 fir"l vhatte r u..?" .

El tcvro pert enece a EmI HI ( 19 14, . Ya hahía 'o(' ..tenido e..la u traña eccnro
rlI ~l TI...u,"' tmd Vi.¡",.- : "Thcrc i ~ no greal art pcriod without great lo..e rs". ~le

lInpresiona un poema suyo en pm ..a: "The Wise Sapho". La palabra "¡lid e\ "ama-
rrsr" o "re tene r" ; y ,<h.,u t' r 1<.1. "de strui m os" ...<t ..ti llarnu "dc..trc zemo .." , VI,"O cen.
e earesde gordn \ y gnrda-, por la.; calles; muchos de dln jóvcne... Son el re..u1ta-
do de lo que comen : Junk Food. El sistema 1m macdonahz é. y ahí e..tan . Elijo ,
'(l~ land{J. \610 a quie nes p;¡rcccn pesar alrededor de I:m kilo s. El sohrcpcso e.lá
malandu a lu .. noncumcricanos. ¡,Cifra. d.' gurdo. en tJ ~ A? El 3..\ Ik de la plIh!aeilÍn
del país, Unarie nda de di..cm. Cum pro: Mith aud, Martinu, Gorccki, Pcndcrccki. Lec
1ura del "'o ¡,<I ,e, de Mart ín Huher. ti. csc luvuud con ..rumc del viejo pueblo de Uu" .
L'o pueble en donde la hist uria les entrega la.. palahras "Diá..pora" y "É.odo" . La
libertad, Hace uno s a ño e, Salvador de Mall a r i a ~a dijo que tooo dictador e" el ma
)'oramante de la hhcrfad , ya que. no comente ..ólo con la , uya. se queda con la de
todos lo..demás.

Eu~nc . Oregon . I3 /X/III9..\

Ver:Sil ' Id ' lIf'rrt' n Id morr. de Freud (en o -rr ....mpli't' I . '01. \11I . 11;11-1 -11;115•
.... ,,)' el e1á.ico \ ;"'llhulll iu .It' 1" p••',-¡"m.,h de J, B. Ponral¡.. el Iean La plan-
che. el/ ..ndo cslaha evcnbicndo esto, ,e e ' lra.ió en el tevtc la Iclra 'T' tde pn.""·
- /IJ.~Jt l. en el m..nl/scrilo. ¿Au su ucullé un nombre. el de ~laryah \('. JlOI" ejem
plo. e:n un .-10 fallido. cuando salió anaívs r , En la Kabala 'oChabla de la I.trafia.. /II"tt'J
le. hebreo ). )' significa " leo na" o un mod o de de\pl cgar la\ 01 101 \ , Corrc\pon llc al
"~1lO del 7.udíaco. Pisci s, al número .~O. al ahl'rcado en el T""./. En una e: nlrC ' I,lol
I AlJIO!, Oi, écre dice: " El com bate entre ¡\Taelíe' y pale..tino.. e.. la Ira~ ('dia del
def«ho ' untra el de recho. El dere,hu lll' unll' C" lan fucne como el ll.· h... " lro" E_l., r ' .,

cnlllC1('n e~acla de la tra~edia" .

E"g~lle , O rc~:on . 14/X / 1994

Otprc\i(ín. " Yu soy como aqu el la. málluina, que pUl'llt'n c\ tallar". esnihili Nieu . ·
.hea 'u amigo Ga.. ( 14 de ago\tu de 111 11 1J. ¡,QUl; ocurrió? ¡,Los ruidos 1l.'lo, true
no\, la lurmenla " Por la larue hi!híi!ffi O\ vi..tu en la td.'visiÓn, "Tou,hc/ pi!\ ¡IU
gll.hi" Uill'llue.. Ik d ..er. IlJ5..\ ;'c(,n k .m Gah in y Jcann e :\lurcaul. La clegancia .lcl



g... ~I(l en e 1Gahin que cumicnz a a e~vejeee r en esta peli~ula . en el rntlmenln de la
vida de é l....n el momento en que esta filmando. Todo en el cnm ¡e nza a M:r e pilll~o.

viendo ha~la el final él nu-mo. Un tono medido, sec o. hg cra mcmc em"ana lladll: la,
alevosía s dd malcvo; e l amor loco de ella; la fuerza " iva de la es t ética de la re]1re_
sc ntación. ¡Ah. Y la s !lrada~ de lit escalera. la s medi as IUl·...S. las nm Vn Sitcillnes en

los pasillos!

;-';alal ic Cole en el "equipo" (ya no puedo decir lo qu e sé , I'idwl' o IUl·adis.
ces). "F nr Se ntimental Rca son s", "Tcndcrly", "Too Young". "N atu re Hoy ", "Unfor_
gctahlc", -xon dimcnticar" (il' uánlO amaba a G., cuando es ta canción cslUlU de
moda, a eo mienLOs de los 50 ! Decpu és....1amor pasa ), Amanece . El verde limpio de
las hojas de los pino s, en medi o del poderoso despliegu e del rojo de los maples, y
del amarill o limón . Can ta n los pája ro.• . El nob le esfucrzo de la s ülrima-, hoja-,que
se desprend en de las ramas, luego de resbal ar por la s vcnitlus de Iils hojas, D.·S]1u6.
una vez mas. :"iala lie Co le. y "For Se ntime nta l Rca son s", y "Non dime nlicar" . Ahllra.
"Aulumn Leave s". Alg o de an imo , pa nq ucq ues de manzuna co n miel de maplc: lo.
cuaci dad, humur negro .

Eugcnc. Orego n, 15/X/ 199~

Le¡ q ue Paul Léau taud murió e n el mo me nto en que esc ri bí a la pá gina 6 .7411 de su
"Diario". ¿ Un límite posible? :V-l nri r ante la hoja e n blan co . co n el mism o afán que
h. ión e n la rued a, Por respeto a la funcrún muologica. Ne rval e ligi ó co lga rse en uno
dc l o~ mil-- ~órdi do~ lugares mít icos de Par ís, la ruc de Ia vícütc-Lamc mc . Rimbaud.
e n el cu lto de la más horrible y obses iva belleza lúgubre, c lig iú e l hos pita l de ~lar·

sella. Yo voy "e ntra ndo" e n la pág ina 2.500 de mi "Diario". ¿ Fijacili n h iperbólica
de un yo di ~ la nciadu '! ¿lt inerarill de la uuiod cvrrucción ? ¿Nccro~is'! ¡.Q ué he de hacer
e n la pági na? Mirar el pliegue , quita rme dcfiniuvarn cn tc las m áscar as, aceptar e!
papel de Arlequín en la comedi a de eq uivoc ac iones qu e es mi vida , ¡tal VCl eso! Con
gu antes blancos valudu mi falta de ilu sion es. "lt is respcc table In ha vc no iltusiun~.

and vafe, a nd prufit ublc , and d ull", esc ribió Joseph Con rad e n Lord lim .

Eugenc c Oregon . IblX Il<J<J4

Leo un art icul o ~(}hre Enore Scnla en una revis ta France sa . El ha hecho siempre Id
mivma pelfcula. Sólo alte ra el á ngu lo de proy ecci ón. y va apoy ánd os e e n la hiswria
y evolución de l a ~ cos tumbres . lIa y qui ene s e vocan , apoy ándose e n la hi.l uria de la
pérd ida de la ~ ilu sion e-, (" La terraza"); e n la vo luntad de reco nst ituir el núcleo: "la
familia " . Le interesa la pintura de los ge~lIls sociales co nve nidos en intimidad fru~'

tra da ("El haile" ). O se deja llevar por el equivoco de los ree nc ue ntros (" Nos hallía
mos ama do tanto" , "¡.Q ué hora es?"]. El placer de la memoria lo lle va a di,,:minar
sombras en la hierha , "S plc ndor ". Alguna vez Scol a dij o - u esc rihitÍ- algo acerca
de recoger la vida que pasa, mu st randu con disc reción ve lada - u través d.' la gcs"
tualidad individual, , nc ia l l<l~ ec nnrnicntns de ufguncs personaje s. 1.0 mivmo que
puede hacer el gran Tulvtu i e n Gllam )' p,j ~ o e n La muerte JI' II'IÍ II !lid :, aun'lue
a Scola la épica lo te nga sin c uidado , co mo a todo italia no , salv o cuando se i n ~ l a l a
a "vivir" su heroi cidad en las óperas. De "Cavallcr¡a Rust icana" a "La Tra \'ialla" o
a las do~ gr andes "To sca".

'M



Por la lIoche , e n Portland En la cm ercca una notable película sob re Ins úhi 
- ,stlC Pw ust, con 1,1pro pia Celeste Alhurct corno ac u-izy ,"l, " _11

1O,1salll. • ' • . • , . ' . . .• S(il CS(c n -

1 - ,urdas en lo rhcl hntl . M usco . hcllas mascaras de Ca meru n Com p, ,- , - "lfa cs. .' • . . ti" r .'
01/ AflOr· co n d l h ~~ tl' ~c ~Ic "' and~r ( ald.ef: Pmturac: Munct, Escu d a vienesa, el
S(l(IoIfIU: un (:fue , fIJo del G I? 110 . Escu ltura~' . Rodm , Oegus (una masaj ist a y su pa 

o re). Me e ncan tan es tas ciudade s pequ ena s tOrcgon . 150 mil hahitantcs : Salcm
Cien "11' .. . . 11 - •MI mil; r UTl land . u n rm on j. ,vIIumr, e ugar indc scuhlc , pese a Mor", n,"U Miami.

f\,rlland. 17/X/1 'J'J4

,\ ,omhro, ahora. qu e co mie nzo a leer co mpletos Ins inme nsos Diar im de Edmund
Wilson. Hoy, The Sistíes, y u n ep ígrafe, tomado de Yeats (S lIili n1o: rn B v:e/llt;um }:
"¡\naged man js hut a paltry thi ng, I A tancrcd co et upo n a suc k. unlc ss iSoul c lap
il, hands and sing . an d lc udcr s ing I Po r cvcry taller in its mort al dress". Por la ma
ñana, Consuelo me lleva a Powcns Book , la mas grande lihreria de usados que )' 0

eOnOlea (una man zana y va rio s pisos. Q uizás haya en tre 80tl millibrus y un millón.
Los precios, haj ísimos. Com pro: Bubc r. t smet <1111/1 11" Wo,/d, 4 dolar es: B" hu , por
Pamela Yermes , 2 dó lares y t11! cen tavos; e l tercer volumen de Mel rt in Ruhers U {t'
ond Wor k. rile L ,t"r Y"(Ir.~ , IY-l5 -1 \.Ifi5 , 15 dolares : lt alian Bll ,-kf(rtJll ''' / I, de Edith
whanon. 4 dólares t15 ; The W" i/(lIt O/lile Wor /d. A lournal (1\.175 -1977). de Petcr
Handke, J dóla res lIH. Lo s cuatro vo lúme nes de las /Ifito /,,/(riu (TlIt' Mm k (J/ ene/) ,
por Ioseph Ca mpbeu. a 4 dó lare s e l volumen . Una bell a edici ón de Th.. N..w York
/?rl"isilf d, por Hcnry James. t1 dó lare s; Tire l,él/ul o/ U/m)' Provmces, ambos de
Czeslew Milosl , por tu dól ares. Th .. Remard Ben nIOII Treawurv, 5 d¡ílare'i y 5
centavos. En éste hace n gu iño s, j uega n, la s cartas, notas , d iarios, escrito, inéd itu,
del nutahle historia dor del arte . Almuerzo en el Jake's. que acaba de cump lir 102
año'i . Lob.,r..r and Ben ' Seall"" Fenurini with Slrrimp 5/11/("1' (14 délarcv 50 ccnta
vos]. Los tomates parecían sacados de un ver so nerudiano de la "Oda" en donde ,e
habla de ellos. Los trozos de langost a , suaves, profundos. casi espirituales. El pla 
cer de devorarl os. co n gu la ad vcnncia . Pien so en un futuro de gurdo. y mi ;npc,u
~1 3 3~ de los elegidos .

Pcnland, 11I/X/1994

Enla, n"li cias de l•• TV, a la s I! de la mañ a na, se an uncia la ap arición del f);,,,i,, de
ladifunlae, pnsa de O. J . Simpson . Milc- de ejempla res. El crimen PUM' fin alte:\ "
to, pero la gente disfru ta tocando la sang re y la violc nc¡a . Por otra parte. hay sos
prt'ia,en los d isfraces de Haüoween : más caras )' la camiseta manch ada co n sangre
dela mujer y de Sim psun. El comenta ris ta hablé de la "horrible cos tumbre de la Iics
~,e.n la que no se respeta la tranqu ilidad de las perso nas en sus rumba s". Un curto
ITIUlle.al: Charlie Parkcr, "Sú lo re ngo ojos par a ti" y Out oINm.-/r('rl'. Un poema. antes
:; ,ahr ~ la ca lle. De lti lda Doo litl1c(11. D. ): "Are rhcsc a ,he ~ in In )' hand I ur a wan~

(¡COnjure a buucrf'ly I ou t 01' a nl' st . 1 a dra g,on-n y I out 01 a leal' f a muun-tl"w cr
I ftom a flowcr-hu- k, f ur fire -fhcs f frum a thickct" ¡órca 11lJJ ),

. La hora del pienso. Chrcsc "",1 SI' ;II<I!'h ¡¡ .r/elf ;ni " 'illJ Huv Slrrimf' and Snn
(Jrll'J'" hihi .. , h " -1" de wh.,ly01 ':"'1/1./"'" (7 dóla res I)()) . En la ulaccna de ex I I l 'IOO. una \ <, , : .

J 8",1","11.,' ( Ir¡"¡'¡ , 1'14 1. De l año <k !'ear! lI arhour, de Glcnn l\h ltl r, de Dcan

2t.7



na Durbm. Ante~ , un ~'i ejo rl." ~ liluran l e , Wac hvmut h. Me: .on6 a W//\ /¡"'''ltlh r 'Ii ",.
pia bt...·iI' '.). El pla to ..lel dia . or~ull(> de la l'a,a : N' ...· 1::II1llu nJ I\ 'h i l , el<llll Ch" "'dr ,
f"ur " r(!titt,,1 Wa.-lumulh j"ttrol..' rr-.ipr!}. Llhno~ . hhno" libfll ' en Pu .... e ll \ Htln ~ 1

e179 d"lan:, ): I/u /r )' ¡" l/..ttv ...',,,..J. Thr C..rff)f'<'IIJt'I1l 't' "f m¡¡,a n..nj u ml1l, Le••
AttJffUJ.S.dlHnr. Th... Fff uJ J••urnal; la ctll'Tl."'f'l,ndenáil de Th...ma, M'irlOcun &-ida
Kahkr y Paul Amann (' '''15 · 19521; Mtn uf iJw f" K.....: M .¡r,¡" Buh" .mJ Alhrrflu
e....J . l ohn M . D vrcrreichcr : M url¡" B" f...r u"J Th... eh"."I"", Tht' Utlfin l.lht'J D I/J_

I,,!tut': Buber, P"¡,,rlfl ,!t Iht U¡, .·. x ece cuo mañana mbmo co mprar " Ira m.dela rn
dt;nJ,,: poner lo~ hbro~ . 1... ropil la pUl."d" me ter en un.. bt,t .a.

:'\e .... port . 19/X/I W'¡

¿ Una muert e dig na? La de Drfco a¡'lt:J reaJo por l a~ muje res de la Tracia . I.i!gracia
de tll' nma Me, de_nudu, e n Id' futogri!fíil' de la, muj cre -, de 1.." a ño, JO, pnr e'e
humhre que fue una e ~pel' i e de Rodin de l fcli,hi,rnu pcr turbudur , el nor teamerica.
no Paul O uie rbridgc. Mi con oci mic mo de su gcn¡o e ' de ahora. El de é l , urgiú luc.
go de ver a :\liln Ray. ":'\UJ l"un Laddcr" ( 19JK). El puhi, de la muje r l·' el Areude!
Triunfo dc la carne... y de la_ f.tn ld~íil' er óucas .

:'\e:.... por1 , 201X1I99~

T érmmo de la lectura dc:llibro italiano de Edilh whan on (lla/¡all B.lt · !.~""I1IJj.

La descrrpcr ón que hKe de la regron el ruwa e.. bntlame y carece d e: e nfa'l ' , Pa."i
y se po..a la playa euen\a de x e .... port. la neblina, 10\ puentes . [.01 ' g"\ lUla, . w
ñoliC'nla' , ligeramente turpcs o Ilojas. Una película de: Lau rel y lI a rd y en la rele
~¡ , ion . Se trata de una parod ia de " Hca u Ge'IC''' )' tle "H ajo dm ha ndcrav' En la
pri,¡ón de la Legió n Extranjera (e,,'án condcnado v a muerte) , Lau rel q uila e! 'o
nucr y lo co nvien e en arpa y toc a (home naje a Ha rpo :\1anl. ). Lu ego hdila 'tlf' corno
Fred A"'aire.

winward. Fl o renc e, Orcgon , 2 1/ XJI994

~iá, lec tura : D/<Jri" .'. de Edmund wilcon . Una IUl ...ilur q ue parece ha hlur de (,imo
hacer la pu por separado cu n el dol o r.

Win.... ard . Fjorence, ::! !IX/I99'¡

En el comedor del restaurante , hay una btblnueca Jlara quie nes pre fie re n leer ae
le\ que .r .. 1.. JlI \cinil . Ju,:ar a I ,ulf o fumar. En un ..n-il, un enorme J'~·(Iun"f1o . A
mudo de cortejo. lo , ilucn la.. oh ril-' de Lamh hu célebre libro ...,hre In, .....rbal""';
Kipling, Sievenson , T.... ain, Sleinbcd. , el libro ~lIhre el Kula" . d~· SI)1i ~'n" ' l n . ) ti
G.,lIiu'r. de S.... ifl. :'010 fa lla , ¡a y!. un ICAlo obeso do: Mí( he ner. f\ l lIq~ar . [K,r la
noche. a Eugene, miro una bcl l¡' ima "resu rrcccion" de la Mado nna de l Parl" , J~

Picro tle lla Frano.:e~i1 . Se que eAí' le un hhro en el cua l _e mu cstra e n d¡,;l allc ~·"m"

'e enco ntré y fue re ~ la u rada . Se lrata de la ob ra 11 " ,I"'um d" lI" flI ", f" ll'lfI ,/,·/ 1',"'"
J I /, /",,, <1..1/" f'r<llln ' .I< '<l . por Gui du Borric cll¡ y ulm , fPnggi uhn ll, i 1.;1I1i Edl((l'
re , 1 99~ ) .

''''



o",on. 2J/ XII 11114
SI·leT'"
, -o", "IlC un puehl o real. l: ' un escenario, un a rcc{ln'truc~ ,',¡, .. hE_u:, ".., . _ . " . ,un ra n!; ,,\ '1

o, uuc ree uerda n la pintura dcll>C\lc , Rcmln,'n" "".r cie rto U,r>r-" ., . • r' . 1I \('1 que ~
•• 'o CUf,a de l no, al llegar. 11m" Ilanov de altura definen " P" '

~~ . ' _lIje .CIlnl!!:'
IIlJIII¡ñ•• nC\i1da\. Fauh, 1I" f'C and Chanly. lIay un hot el del que podría .....lor Tim
\1,«0) ', \allando la \'~ril de afuera y cayendo "Colado en la montura dcluhallo. Il ay
I I Ull<..''' , una hhn-na lucho;ll dlel mil librov u'4do \ ). Ooy con tmfeos , Jtlya.. para
lIi 1<...",..1""'/ "' <,,",,ir. de C) ril Cunn~Uy (Colhn\, Lo ndun, 1910 l. tu dúlarc\ . y
.~ Tra,·tll'" sn R" m",,("(', Un¡ "Ut'(uJ \\'rtInR_1, l YO/ ·/%4. de Wllham Sumer-el
'bll,:harn (:'I'cw Yorl.., 196-1). K dólare!> 50.

Lctl l.'n una vieja rcvivta In que dice Ol ivia de Il avilla nd a un repcrtcru. Dice
ue ol"l~r' lÍ la conducta d I.' It" e"·l uí7ofrénico~ Yel tr uta micntu que 11" daban con

:"IJle' c1 él·tr il·U ~ . A ~ f ~ e prepar é co n se r¡edad par a vu ac tuación en " El PUl(} de
Il'llledad". Mien tra s el la filmuh a, "a lo natur al", en 111ed1O de l (l~ enfermos y de
h" médico-, do~ de é~lu~ sult a ro n flcno-, de es pa nto al ver que e lla , fingiendu que
I~ aplicahan elcc mcidud. ~ e mo vió dandu Clltrañn~ sonidos con la garganta. imi
IKilÍn de I(J ~ que había (lidu ll,. verdad a lo ~ cnnñnadov . Lo , m édicos, ignur ando
l. documentaciÓn que hahía es tud iado Oliv ia , pe nca ron que tal 'el le hahia n apl i
cado {llrTlent e .

Eu~ene, Orcgon. H IX lltNoS

l lU ma~'¡JI~la para quitar lu~ nudtl~ de mi e,palda )' bra/o~ . Pare ce un pOlrillu lfi~

It Se llama Jud)' _Pie n, n en Robcrt Louis Sle"en ' un, porque he evrado leyendo 0;0

br~ d . Ilc nry Jam es , en EJ .ir'"d, /<1 jilT iú n, dl, ena so bre có mo co ntar hi'luría ~

yeconceja: " 1I<Í ga nln co mo le, resulte ptlSih lc" , A modo de ejemplo, e n IliMoS , cita
I Lti id" drl trsora , recién apareci da , y cxphc a p' lr que a él no le resulta evcnbrr
un lihm co mo ése: "H e s ido niño , pero j umas fui en bucea de un te-oro entena
do". Ste\'(,'n~tln , tres mese s dc xpu és, e n /_01' 10: /111 111 '.\ M"Io: <I: ;" r ,la misma puhhcu
ción en que James ha hía dicho uq ucl!u. rc vponde: "Si Mr . Jame s nunca ha ido en
procura de un tevon cvcondido, eMI prueba qu e j amá' fue niño". Ver: Vllr "m;';';
I",;, ,,j , r : lI..nr-"1m" .... <'1 R"nrrl u llIi.\ SI...·.·/I-" I/I. C.. rrr"rondml< ·r r,b..ntit' r'lr
""Ir'/J.t' H,i \ , Ed. v érdicr, I~K 7 ,

Eagenc, Oregon. 25IXIIY9oS

SllCIio. Rala\. Se cruzan e int erru mpen a lgo que ('laha plisando . :-';o "¿ qué, pue, ,¡
N,¡h,¡ lodo muy confu-,o. dla ' ag~gan mayor confuviun. Sé que era al ~tI relauvo
H orno hallar "C uno mivmu, tal vez qué camino- bucear. cóm o vahr dc l.., compli
Qcltlncs. lIahia una caca invadida por la claridad , lIen .. de mural l.., que no eran
ho..IIIC"l. l\ lgu;\·n a q uien yo am.. , u amah... , ' urgia "mricnJ<I. V,o <llr:l/IÍ', p...nluc ~cn,l a
IIgtodc Tepentina apa r i~' itin , l. ... , ral .a~ es lán ..~u'lada' ) tlan \ uella, rerea tic nu. :"0
hay \iti" para " r u' a, nuevas" (:"<:iel / sche ) e n e l lugar en don de ~'~lll) E,pill algll.
QUiero, vin l'mha r¡w, l.jUl' 111 ... de n pi~ l as acere.. de l'Ül1ll1 me re ~ u ll a ria l'u ~ l h lc huir
de allí t' ·, · . f I J ' " " '" ..,, irrl'meJla-. Jt. pronlu, se q ue ~"Y un lOTO de Mmu' , un a ' o lOs.1 .. ,
hlemenl J 'J " ,e per 1 O, Y mi e ll. lra v;u "" , (l<Jrm lh , eSplrl lUa .



Eeg cnc, Orcg on , 2tJ XII <,)'U

A noc he, al dejar de leer e.",. o/ So,,! (Harpc r l'erc ~n i ¡¡1. Ne; York , I ' l<,)"¡ J, de Tho.
mas Moorc. retorn é, conmi go mismo. el tema de mi depresión. Al de Spertil r. ahro I~

ve ntana para oler d per fulIlt' de l<l.s florcv. oír el r Íl ~ pró ~ im" , se ntir el vuelo de 1,,,
pajaros. ~1C' instalu , junIo a In.. abcdutce, en una silla ancha . Y vuelvo al Iihru de
Moore. "The GrC'ch tuld rhc sto ry of thc Minoraur, thc hetl -hca dcd Ikshearinl! man
",hu Ii\'ed in the cer nerofthc labyrinth. llc was a threurcning hcast , und yct hi, name
wa v Astcrion Star. I oñcn rhink of rn¡... paradox as I sil with som cone with lean, in
hcr eyes, scarchmg for su me way to dc al wuh a dcad , a divo-ce. 1) a despres..itm. 1l
is a bcuvt, this Ihing thal snrs in lhe cure of her bcin g, bur it is also rhe star nf her
innermost naturc . We have lOcarc for Ihis suffcrmg with ex treme rcvcrcnvc 'tllhal,
in uur fcar and ang cr at the brcac t, wc do not ovcrlook rbc st ur".

Eugene, Orcgon. 21IX/ IYQ..¡

"S alomé", de Richa rd Slrauss . Me acuerdo de la Iotog ruffa en dunde eslá O '>Car Wilde
vestido co mo Sa lomé. y alguna image n de mujeres que pierden la cabeza -cn un cone
de colores- en la pinlura de Klimt. Video, " EI ídolo caído" , la pel ícula de Caml Recd,
lom ada de una historia de Graha m C rcc nc . Recorto del diario la imagen de un dihuju
de Milli Linn. que muestra aqu í, en Eugene. algo pareci do ¡¡ lo dc Gu ada lupc Posadas.
lo de Linn se llama "She Retum s tu Rhu mha". ¿Se treta J e la misma rumba que yo \'i
en un diálogo de vida y muerte en mi novela T oen 1'.\', / r"",h", f)o/I A ' f'ia:,.?

Leo sobre el ídolo O . J . Si mpsun y la mue rte de su r nujc r, y corno se revuelve
el avispero <;011 la ilparicjün del libro !m lp, idiula. pulpo..u y en ca nallado. de Faye
D. Resnkk acerca del diario privado de la rubi a Nicolc BrllWI1 Simpson . Me s"rpren·
de 10 que aca bo de lee r cn una re visla acerca del m édico noncamcncuno que mues
Ira cómo la mem oria y las c nlllciun es tien e n un camino de im crrc facion.

The D"y uf Ihe lJt,alluhi!'>'l al lI.Iaulle "'ern_
Arl CeTller reatllre- Yrnrb!'>y 11.1 ' 1/ )' I.inn. Su
'an Ikar!'>"r n h eb nn and Lln<l a Ma" l" n
R~ ¡d A rc"''''pu''ll ¡, ,,:hellulellf",O.....bcr 7'·
Yrllh "Iher ~\'enh Ihrou¡!h the lllllll lll. 345
1571 fUI toro.

S~r IIrl~ "u r" Rh~m"" b~

MII'¡ L.""

Eugene, Drcgon , 2K/X /l YY4

Frl'd y Con suelo han permitido que mi vid a pase del dolor a l rccn nuci mie ll\<l d.' la
viJ a que \ ,)11.' la pella vivir. A la hora d e partir, ad iós a l ,~kkenl¡e Rivcr y una Illlli!
da a jos arhu les y a la, aguas, a las hojav cn rojcclda- . Se me viene, al v<.>r las. la il1\agen

de el las y la pregu nta de lhtchcuck, "¿Q uién mató a Har ry?". Ayer el p¡¡n de Aru'
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e restauranle italiano. M e trajo el vabor tusco de otra Italia '" b "ha.cn , . ~ . ..,c suc aa"
' " ahandvna la mar"",,,,,, yse conviene e n otro cxrudn dr alma , r(lntan " . ' ~ u ~. 11" ra u rma:c1 placer estélicu q ue vien e de los sabores.

[>1: carrl"ra. ClJm rr~ 1 hJ S uhimos hhms, es m cuatro vo lúmen es de memorias de
O,hcrt Silwc ll. ~ un bcllfsuno ~'o l ~ 'ncn - ~CU() y palubrus-, sobre los ..Autorretratos"
Jc Van Gllgh . bI mouvn de 1" , oJUs d ls t~nIU' , de la IU l y la upacidud Ilue ofrecen .
Jc los ca mhios de' uno a llIfO c uadro . i.So n hnlc lJas cch.nlas al mar pM3 envi ar el
mensaje de la locu ra':'

Qued an resunan du lo s úhi m¡l' le mas de Cote Poner, Suh rc todo "Blow, Ga 
hriel. g tow", en la vnsitín de Ethcl Mer man, y "You'rc thc Top" p Uf el propio Cok
Porler. voz y piano.

EUF"C (cn el avió n). 2WXIl 'J'J4

I/"I>rnt wlIjll/d li/,rW, es dec ir, los libros tienen su de-tino . Si, mis dos maletas)'
el bobo. Las com pré en 150 dóla res para meter en el las 1m HI" libros que compré
rn cstc rucs que les cs tá consagrad o . Mi Mc" del Uhm , En cl aeropuerto de Euge 
ncno me cob raro n el sohrc pcso : Mm 74 kilos , En París. el añu IlJll7. pese a ser in
litado oficial de l Ministeri o de As unl'" Exte riore s, me sacaron el alma (en dinero)
por 6 kilos de sobrcpcso. Mañ an a. a leer de cab eza . A fin de cue ntas. mi departa
men to es ahora la Tcbaid a.

Veo pas ar por mi vida a lg unos rmllo nes de paginas. Metido en la od isea del
papel impreso. desde los cuatro año s. Ya van nO de majar e n el morte ro . Una her 
mosa faena . Desde el avion, la frágil hell e/ u J I,' San Francisco. Da la impresión JI,'
seruna gran barcaza q ue se es ta all í. menda en el agua . esperando la hora de la gran
calást rofe. Despu és. M iami . El par¡¡íso miasmaricu, A jh/ll'mu ,,'<lu.Allí la gente
s¡:"establece", co mo un a úlcera e n el cuerpo. Todos pien san en la Fuente de la Eterna
Juventud, en la posibilidad de un grato "llcgu r a ser".

A lo mejor e s frut o de no co nocer "todo" Miami. Si quisiera defi nir lo que he
"iIIO, emplearía la \' OZ sloven!v, q ue equivale ¡¡I término nuestro "desaliñado" . La
hamedad y c1lujo corroe n un cspac¡o camale ónico. Tiene el rango de un sino nice 
nia no, El cs puitu se ensucia, hierve a fuego len to (simmal y termi na por convcr
1I1)C en una risa liada. Se aguarda - dcspucv de un lihro c1asil'o de ~laikr- un Ho
mcro de paco lilla, dispuesto a rcinvcmar la nada. La me moria , ahora. se deja lavar
por la.s aguas lejana, del MeKell l ie Rivc r.

Santiago, .3()/X/ 1994

El pe~1l de los libros, me agobia. iA la Tchaida ! Mis pies se mueven como Il'S de la
mUene rumbcra qu e creó Mill i Linn . Piensoen la fe lici dad que me concedieron en
t~lt mes C'os amigos a los {jUlOno olvidan' ,

Clchaglla, .3 I IXI 1994

\0 hallí" '" id . , . id Y lo b'I"1I rnrulIe :'tIa·
M . en l u nllll<'U a es telugar. Sl lenl' ulSo, slO un n I! 11. . ' e- . " ,

nalY~e me deJlí una lnvitacidn. An les de sulir de Sa nliago , puli nu ncga tl \ldad , an-
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d,ntlome co n muvica de M O/ '1r1 _"C o nc ierto N° I para Ilaura' y I(J ~ tlu ~ "Tno,",
La JUI del sol, " hora, Ctln\ er~ación co n Ga~par Ga ll.l y Soledad. co n ~Ia ria llll~
y el doctor Lukcic: con Eugenio y Ca rmen Nuem i, ~1anena :-':o\'oay ~.l a r i a l ) 'C , ~

m,b \leJo> recordamos mu.ica anngua (Oing Cru~hy. Sergc Reggl am, Artle Sh.".
Thcloniu> Mo nl.. John Coltrolne y Charlie Parl.erl . En ~cgu¡tla. lo~ el..g .." del cilll:
de anle) , y I~ rostros de 6101 o tle aqu él ICM) Grant, Bogart , la Bergmann, Fred ,, \-
laire). Y recon-annmos alguna. escenas: A'I..ue b.lila en un parque. tlejanllo mili!,¡
la pue.ia y la\ palahra\, con Cyd Chari"e, en "The Rand Wagon" (1953), de Vi••
cen le Minel li. C) d Chari.-c de C\O\ lIia>, con un Ir"Je blanco, puniendo lIe oru yiIlul
ala vieja mortalid...J. Un cuarte to : la, recae. el mar. fas ga" iUla\ , la arena M.mea. y
niño\. Record é un c uadro de Ingre •. " JJe nri IV jou ant a vcc \e \ cn funts". La pOli per.
pctua Y mi cuerpo, que .e recom pon e. peda/u a pcdazn.

Santiago. IfX I1I994

Tal \ 'el la valvació n del mun do ha de llegar nu J!< ,r el lujo , ni por el cons umo, ni por
lo. fef',ore . toralitanos lIe lo que se llama "libertad de mercado" , vino por la "Ilh.
daridad y un juego de idea. que mezclee al Padre ZÓlimo, ese pcrcen ajc humilde
que creé Dovtoie .... . I.i. ) un pen-ador - ra t \ e/ , lsaia h BerJin- . Una pau sa. pOlra re
cordar a lo. au -cnre, en el Dia de I~" ~I ue rto\ . ~f1 ro una reproducc ión de "San Je
rónimo en e l yermo" (ISIIO), de Lorenzo 1.0110. qu e e'la en el Lou vre . En la ""Curi
dad . el pecado \C' agalap.l . 11.11'110 del pecado como di 'P'O.ición, no co mo una parle
del cencc de la. lran>gre.ione) del ordenamiento Judío mcv..ico . !\Ie inlere\ iln I~

"ele me ntos" que el euadru ofrece: la piedra dura, el rincón de IUI, el árbol (en la
eenrpe de lo .agrado).

Sanllil~~I , 21X lfl9'H

Cmth)a Oli..: I. ha inventado una his te r ia, a partir de la nhra perdida de Brunu Schuh.
El M u rl/ J. Ya lo hizo J) a ~ i d Gm" man , como he e\..:rilo a nle. e n est e "Diario". en
~'iu.\ r ; umor. Ella ha esc nto 1:J Mn ruJ JI' 1:.1.10( 0 /"' '' . U~Ó pól ra "armar " MI hi'l\J
ria . en conjunto, eatla. inéd ita . de Sch ulz, re\'¡. ó El J<JII<I' o r io Jr 11/ , ¡"p , i<lru )' ÚlJ

/lt'nJ<JJ JI' color c<Jnt'lu . ohra\ de 6 1e. Conseguir Itl~ s ig uienle \ lihr ll\ : I .t' R<1f,¡'1

p"'t'n (Pa)"II. de OZlCl.; 1.. 't\ nlh h r ¡ . t, de Jo. e ph Rot h (Seuil); P.•uumt' , de Pnedn
eh Goren\lein (Galhmard) Lo má . importante . La Ku lu ,ü t' ('unmh<l ft' ( Mill arin<: l, de
C)nlhia Oliü.

Sanliil~", 3IXUJ99 ..t

QUiero leer M uur jc t' Sud.... "U It'J TrUI'UIU Jr Iu ¡ r i " " fitl (Gallimard ), J"-'r Hcnn

Racaymov, ¿ Fue S¡u:h . el modelo que empleó Ie an CoC!ea u parOl el pe r~unaJe Paul
de IJI rnfunh l t' r r lh/t'J? ¿Ade má. , \op tün para \e r" ir a la (le \lapo -! [rOl un upo
abomlnalJle . VÍ\'ió del mer cado neg ro d urante la ocupación de Frand a , :-':0 mJ: que
un non que tuvo una gran pas ion. la de truiciu nar al prój imo , así como \C tral..: I(l·
naba 1I t i mi.mo, viv ie ndo con me nu ra, y traftca ndo ~ r a..: i as 01 cu as . Atraía a al
gunos , aunque cas¡ sie mpre er a rcc hazado co n rep ugnancia s . -re peu \ .éJ ulrc.
n'lI npur le q ui" , dijo una ver , Hace años. e n med io de 101 dc \c \perad li n de la Jle-



oc pinoc hcl, Id. met ido en el callejón sin salida el libre dese daJora . , ., <una II y ur-
1" , I dc Sal:hs , l." S/lhhol.
S\a, UC(

santiago, 4/Xl11 9114

-Qué momento terr ible . ése e n que el mstmss- canvierte en mascara . sin carnaval a la
' " I R, ina la máscara. co mo la muer te despu és de la destrucción de Troy M'
.'l' la, ...', . ' " ., I se r
~~ una serie de Troy as superpuest as . ~,A IIlulo de ,q ue p lCr"tl en lodo cvto? 5610 por
I r una fra '>\.' de Colettc que c nconrrc en una revis ta lIlglcsu; "T bcrc is muhing that
~cs more assuranee thun a mask". Co n la máscara. alguien .\ 1' t',\I' Ih/I't' l'. NicllS Chc
, ' , lla madovf - .dceiaquc un ser mas poecroso . ama o .Ir m lSII1tJ. vtvta en nuestro cuerpo. eru nucs-
tro cuerpo. La máscara per mite ser sie mpre todos Ins cuerpos, impo niéndllsc en un
mundu pohladu por rostro s q ue no lu son, que se han ido conv irtiendo en répl icas,

Sanliagu, 5/XI/ 1994

Muyde mana na, los uraqu cs de la fiebre del he no . Dcprcxión. Me hunden los recucr 
dos; me salva n los libro s, la músic a. una q ue otra pastil la de l .c xota nil. Lectura de
Hu/ti" in 110111'", 11('(/ por Da vid King Dunaway tHarpcr & Ruw Puhli shers, Ncw
Yorl . '451l páginas l. En el comienzo hay una nota en la que Huxfcy describe sus
rasgos a un hiógra fo tC hawd ro n j: " I' m dccidcly high -brnw. and I'm litcra ry; lam
evcn what the ne wspapcrs ea ll a "thi nkcr" . I suffcr Irom a pussion fnr ideas . Always
havc, from boyhood un ward s ... Perso nal rc lanonships. 1 havc nc vcr hccn ahlc tu
managc effcctiv c ly. Oníy ideas . Wi th ideas I' am al hu me,.. An awf ul suuunon. that
wav why I'vc always lik cd hite he s so much, utways havc bccn su grateful torhcm
-becausc they were Ihe onty women 1 evcr comrived IU havc a non- posthumou-,
contcmporary, conc rete rctanon w uh . Th e only un es" .

:'-ole obse rvo a mí mismo co n la may or cl aridad , Nada de jactancias ni de pen
'arme como un cs pu-itu selecto y ún ico . Sen tí, desde mi infancia. el dese o de Il" ser
un sujelu, tk evadir ,¡¡s dificultades de ser, J<l' audacias. Jos gra ndl' s riesgos, :'-ole sen
laha a pencar. Quería qu e al guien lile ab rie se el caminu. CO IlIO se had a con bosques y
vivasen el sur dc Chile para llevar el ferro carri l. Fui siempre selva por decbrorar. sin
tener nunca el desbord e de 10' rílls. Na ufr ago, muchas veces. cuando la, inic iativas
me incitan, Quisie ra haber sido sicm pre di scí pulo d... alguien , de l que .",MIl, He vivi
do tratandoJ I' e nco ntr arme . Qu il':ás en un ncmpo más pueda lograrlo ,

Santiago. 6/ XII! I,l I,l -l

Si el amor se acaba. ¡,4ué nos qu ed a" Lo q ue fue ,., ,,rnillg ilIon' se convierte, muy
pronto, en algo urroz , tal vez pase a ver soto lII ourn i/ l lI lI lory ,

Sanliago,7/XI/ 1994

Porañ ' b b " S " ' , ·,h'ICilin en
() ~ e uscado un mo men to supremo de la must es . . u u Ul una )J" "

~!4, euanJ o yo tr ataba de ~er alguie n como Zcus-niño. ctln "l"ie n J~: mi l'll.crp~, E~a
U\lea me paraliz ó, me lle n ó de dicha . Faurc : "Sonata en la mayor . La vcrxron. en

un discu de ' ello rujo ( 12") e ra de Jacqucs Th ihaud , en violm. )' de Alfrcd Cortot,



en piano . Por la noch e. al llegar a mi casa de LI' s Ángeles t valdivia 15!l), lnojado
por el te mporal , Irble porque Hayd éc .no hahía ido al den t!sta'. en donde yo esperi
e n vano. oh id é la "Sonata". En cambio, por amocompavron e impulso poético co.
loq ué en la vlctmla. una y otra VCI. "Crisla l". adc fantandu el tiempo J e la memu.
ria : "Más frágil que el cnvt..11 fue mi amor, junIo a 11 . I Cr istal. Tu co razó n. tu mi.
rar, IU reir. I Tus suenos y mi VOL, I Y nuestra timidez. I tcmhlandu suaVemente en
tu balcón ".

Santiago. ll /XII1994

Bra instarm. O tal vez tengo la grieta de Los Ángeles en mi ca beza. Me aterra 1i1 fra,c
nieazscbcana, y e l co ncepto que lleva: "ahora hay sitio para nuevas cosas". Nu ten.
go sitio. Agar rado de un hilo , pendo en el abism o, co n traje de Arlequ ín. ¡.Acaso falle
siempre por mi incap acidad para co nside rar el fruto de la imp ovibifidad?

Sa nliagu. 9/ XI/ 19q.1

En este momen to, en tro en el juego de forma s y co lores de "El Carnava l del Arle.
q uin" ( 1'.124 · 1925), de Joan Miró . y luego. la música. esos 44 d Ú¡ lS p¡¡r¡¡dus viulr
ncs. de Bcla Banok (Séndor vegh y Alberto Lysy). Me gust¡¡ría haber sido alguna
vez Pulygcrhcs. el dios de las mil a legrias.1'1Il 1/ crunk. O una manivela que da vuelta,
si n un senudo que la j ustifique en su movimi ento.

Sannago, IO/X I1I994

A las 6 de la maña na. oigo la sinfonía " Israel", de roscf SUJ( oEl dia me exulta.lejos
de los poderes de la "conciencia infe liz". A r¡¡IOS, un remelón . mistv Id ,m ic. ¿No
será un movi mie nto de la edad, en vispe ras de mi c umpleaños número 64 '!

Sa nuago, l l/XII 1994

Se va acerca ndo. al parecer. el fin del 1>/11" frm k . La depr esión cede el paso ¡¡ lus vi
vOscolores de la primavera . a las figuras de Jua n Miro . Veo . des pués de un larguticm
po. "Mun sicur verdoux", la histtlri¡¡ de ese bl ..rn/'fm J que aspi ra a mirar con énfasis
I¡¡ crueldad del mundo. Ama las flores y los pajaros, pero am a ) ma ta a las rncjcrcs
soli tarias y se apod era del dinero que tienen , co n el mismo criter io con el que una
empresa capit alista acumula el dinero ajeno y lu conviene en un instrumento de po
der . ~1e llama la ate nción el hecho de que htueheurd y b íuetnrd connoten algo rdati·
vo a un mudo de felicidad (el ecxu y la hcll eza ). El pája ro azul trae la dicha. es de hu,'n
agüero, y forma parte de nucstr.. interior -oculto e n cada cual. h¡¡sta q ue se le pucJ~

hallar- . Encontra rlo, ...íthour a hitl"h. sin el menor trop iezo . No es ta n fácil.

Santiago, 12/Xl / 1994

Nunca me devolvió Ca rlos Droguen una rcvivta cubana en donde se reproJ uda el
proceso incoado en cont ra de Bcrtolt Brccht cn ESladns Unidos . durante el rnae,·ar·
thysmu . Me la pidió por J iclJías. l lan pasado cas i trein ta ¡¡nos. Fue un acto de relic"c
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·,' _~ Breeot se burló mu y lad inamente de sus J'uece, enredándolo" con ..",,,ra l'v. . . . .• ~ "una sen e

"'rce, untas e n las que apela ba allc~lo alemán sobre el cual ,~ L., "l. Ide C(ln . . , , ~ Ilu s.. nan os
alc~al\1S en su 'o~lra. Lo~ fa stuilo . ,A l d{lu~ ¡ Iuxlc)', que ~ s i 'li ó ,a! juicio, dijo que el
prt"cso fue una faramalla en la que un 1.oo1ulWdaba la rmpresron de ser inlcrru!!a.

do pur munos.

Santiagu, IJ fX II lt}lJ4

Leo, sin bríos. el cn~aY.(J de Alduus I luAIe)' s(>h r~ Maine de Hiran . Sor prendido por
lasnoticias de los dia rio s sohre el mal de Alvh cirn cr qu e aqueja a Runald Rcagan.
Quiere dcspcJi rsc ,Y agradec e r an t~s. del dcrrumb~ : Otro ata~uc de integristas e n la
Franja de Gala. Dinah Shore, el vtcjn sus urro mmco de " 11 s De Lo vcl y", de Co te
pnrtcr, En seg uida: "Doin' w har Comes Natur 'lI y" y "Thcy Did n' r Bcficve xt c". Pau
la.(harlie Parkcr. e n qu ince minuto s. cun j uegos muvica!c , hel l¡simus, tuca "whar
i~ This Thing Calle tl Lnvc?" En la noch e. pie nso en e l "Narc¡«,", de Cara vaggio.
El admirable deseo tic autoposcvión .

S~nt iago , I4IX 1l1994

Lectura en casa de Muriulysc . Es la hora viej a de los coc tclcv. El rito que se agjguma.
"Á boirc, a bnire! Lo ng livc Pa ntagrucl !", cscri hio Aldnus Huxlcy en un libro que
he tomado delcome dor . Se llama Jesting Pi/u/e'. Tire' Oj¡,ry ofa j Ollrne')' ¡C halln &
Windus, London. 1926 ). escrito en los días tic la Pruhihición, cuando Nortc am érj
cahabíadecidido la " Ley Seca " . Hu xlcy dice que parecía un tiempo sin pensamien to,
sin creencias , una C j/y 01 Dreodfuí j o y . en tan to 10 rcmcc ía la parafernalia del char
le.ron ("Yes. ur. shc's my Baby. I No . sir, don "t say 'Maybe ! I Yes, sir. she', my Bahy
nnw''}, Ilu:\lcy, e n la etapa d e s u pol ítica de acercamiento a la tl ru~a como pos ibi
lidad de experimentar co n ell a t-t.es puerta ' de la perce pción"). recuerda en Cali
fornia lo que fuero n lo , "buenos tiempos" de Rom a. Babilonia. Bi zuncjo y Alejan .
dria, "were dull an d dim and mi sc ra hily rcsmcred in com panso n wirh thc supcrla
t i ~ el y Good Time of modcrn California" . Despu és. al ci nc, "B ello Époq uc", una bue
napelícula es pañola, am h ient ud a e n 10' d ía s previos a la República. en 19JI .

S~ntiago. 15/XII1994

La fotografía de Lene Fullcr por Nadar (IIJOO), El ros tro tll' el la naufraga avidarnentc
en el. gran juego del mo vimie nto - alas de pájaro en un lorbe ll i no~ . Es la eont rain
~ovrhdad que propone la fotografía. Con el ves tido , la mujer se dis pcrva, Iragmcn
tandl(\(' en el aire , como la s parnculas en mo vimiento. D.. la imprcsitín de que Na

da,~ y Lo'lc Fulte r hu sean la ubohción de la temporalidad objetiva. Limpia al "ret r~ .
lo de toda fije/a . Intrn yecta a la muj er. Buscar a lgunos lib ros : portrailJ /11' /<1 Rr 
" "I~I"'" fl l/e / 'Em pírt' . por Charles Nodicr , y 1.1' m' ''I.~e''' r ,I" .~n siictc, por Jcun 
P~ol Artln; y 1.e' Ij,'rr des 1"""'1"1'.' , por Rcm y de Gtlur rno nt; y Em<l rH e'1 C" ",<'o, de
Teophlle Gauricr. Me dejo pcrturhar por tui Cl.ncienci a del errur, tld fral·a" l:. En el
Irbro _m, · " I ,· " ..u veces por-. caree ul' papcl- , l'n el 'lmor. No pu edo u" .r a n prcslll ~ ~ ~ .•
~(' limua, atenúa o soslaya. Tal ver rccib¡ en la cuna e l .11m de un hada funesta ,

rlá.s svy inju'Wl:onmigo mismo. O inc xactu . Tengo /r do" ' /1' /"¡'ll"""/jIW/e', corno
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ex presara Sui nte- Be uve del mitóm an o C harles Nod ie r. N unca log ro e l staCe{/(o qUe
me permi ta co nte mplar e l mundo si n dol o r.

Santiago, 16/XI/1994

¿Hago trampas con mi vida? ¿Se las hago a los demás? Nietzsche supo apostar COntra

Pascal, pero se las arregló para resolver, a su manera, las dudas, negando los resu].
tados radiantes, el éxito, con una argumentación lúcida: "Amo - esc ribió - a aquel
que se avergüenza de ver caer e l dado en favor suyo, y que entonces pregu nta: '¿he
hecho trampa?''' . Me preparo un café fuerte. Oigo "Schlomo", de Bloch . Parto Un

kiwi tan sólo para apreciar el verde intenso de la fruta, su ser traslúcido . y una vez
más admito que las rodajas que puse en el p lato (para mirar; no para comer) se pa
recen al corte anatómico testicular de las preparaciones.

Otros problemas. Elfat/l/lI se convierte en fa ctum o se co nsume. Cu ando las
preguntas nos acorralan, y las respuestas no replican, lo que cabe es ac eptar el des.
ánimo, la pasión , el fracaso, la alegría. Sigo viendo e l amor, agazapado en un libro.
en el rostro de ella, en una calle, en un perfume, en e l jazmín de l Cabo, en la músi
ca de Martinú. Quisiera aceptar que exis te e l principio del e te rno retorn o. "Nullc
force ne pcut anéantir ce q ui fut une fois . Tou te ac tion, toutc puro lc , toutc forme,
toutc pensée tomb ée dans I'océa n universe l des choses y produit des cercl es qui vont
sélargi ssant jusquaux confins de létcr nit é. P ñris co ntin uo d ' e nlever H élcne dans
une région inconnue de I'espace. Fa us t a c u pour mait resse la fi lie de Tynd are",
escribió Théophile Gautier, anticipándose a Nietzsc he y a Bo rges , en 1852.

Santiago, 17/XI/1994

¿Se instala uno a vivir en la línea que traza sobre el papel ? ¿En la oscura noche, Nadic
- o em o- , el gigante , persigue aún a Uli scs? Vienen al galope lo s tiem pos nuevos
para co sa s nuevas que de seaba iet zsche . Y ahora habré de ver tan lej ana la c ólera
del c ie lo, templarse en un verso de William Blakc. Cada mirada, y cada letra se
vue lve n sag radas; cada paso es un párrafo ; cada viejo dolor, un capítulo : todo, al fi n,
aut obi ografía. "Jc m ' excuse de m ' cxpos e r ainsi dcvant vous ; rnai s j'est ime qu'il est
plu s utile de racontcr ce qu'on ce qu'on a éprouvé, que de simuler un e connaissan
ce ind épcndant e de toute personne et une observation sans obscrvateu r. En vérité.
il n ' es t pa s de th éorie qui ne so it un fragmcnt, soigneusement prepar é, de que lquc
autobiographie" (Paul Valéry). ¿ Des de qué altura caerá la estrella, y el o livo viejo
no llorará, y, con la valija de Rimbaud en la mano, resurgirá mi yo afli g ido. sin de
jarse dominar por el dolor?

Santiago, 18/XI/1994

Admirab le vi talidad de la escritura de Kar l Po ppe r, q uie n acaba de morir (1902.:
1994). Recuerdo aún e l come ntario q ue hi zo de la historia del "pavo inductivlsla

(Bert rand Russe ll). En 1934, Popper ano tó : " Desde un punto de vis ta lógico, no es
en absoluto obvio que se es té j us tificando a l infe ri r aserciones un iver sa les desde asc~'

ciones singu lares, por numerosas q ue sean las últi mas; c ua lq uier d iscu s ión ex t ra l~
da de este modo puede revelar siem pre su fa lsedad: po r nu merosos q ue sean los casOS
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_ "Ian,<l~ que podam.. , hanCf llh' cr \laJn. esto lIo J'u " ,·fi" 1, · , . . •.k ci,"l" 1° . " (un, 11'1 1111 U C

• ' ' " " 'OC\ , o n hlanco ' .IOU'"

qIIt Tumo la idea del " pavo iol!ul"l ivj' la" del h" ro " i flo , ;" J , I p..n.'<llnin llo jil'''''li.
,"fi"-" de Glt>llanm Rea le '1 Darlu An h' cn en 'oC,untla mano 1, ·1 >: .' J

~ r el'" . •• .' '. • uC r l!"t .
<j(fPIlO ll.u t ('<.....r, b de noviembre de I9'N 1: De-de el primer dia cl pavo oh'<: ó
(lid cri..tc'ro al f;ual1'C le I~e\ló le hahían dado comida a la..9 de la mañana.Como ~':
llIdu'ti~ ,'la. "O 'oC afM"C 'uro a e xtraer f;OIlf,: lu" uoc, <k 'u' ot.o.enillClOf'lel . y IIc\ ó a CilOO
ons CO'o4 • en u~a a":ap lla gama d.e ClfCun,lanc la l : l.... rmércolev y 1.... jueve.., en ,Ji. ..
~ Y('" ,d la.. fn m., con lIu III'" o con un. ,.ul re, plan,oc'(:lcnte. De ecte mu.It••colda
" rnf1llUol':l'Cn il '1.1 elenco con un a prorll'lClOnubo.c ao;M.nal en la... má.. dl \ e""," con .
ikJOllt'I -Porull¡mo , su conciencia inducuvi..y quedó ti..fecha y d aboIÓuna inferencia
.-IuctIU como la ..iguiente: "Siemp re me dan la comida a la.. 9 de la mañana" Sin
~Nr!O' e"'" concfu..ión \C mo-rro indiccu trblementc fal \3 en la '¡"pera de :"a \'ldad.
o:IlIfIdo en ' el de ser alimentado. fue dego llad o" . Fiar 'oC de un argum ento Ohlt'n'lIlil'il '

lIi. tII , urna. e.. aW\C e..pcculati..-a mc ntc al pod er de una aserci ón falaz ,

Me tmcre..Ó el hhro de Po p per. B'; I'I" r dll .1;'l lh ",¡,w. un l e ~ to l.l ue e" un '1"
teml de ..d ale.. de la intel igencia y u na "autohiogra ffa intelectual" . Es la vahda al
aire hbrr de un yo ab ierto , del pcn..ar de un ..cr In 111re, x o e.... icmpre fáCIl acnc
lumllrar,e a ..u manera de conta r, pe ro la re lac i.í n con la, grande idea' perm ite abnr
(l mio"', A\ an/ada la nbra. nos dice q ue va a hahlar l'II á, de idees l.l ue de .' '' e.......' .
locual rcvtringc el es puc¡o ficticio que la anécdota con ..idcra y e..timula. am pliu n
do el carál"1c r de un c.."iln , C.lO ..u en orme fe en la razón .

Sanliagu, l',lfX l fI9"-l

Desde que Id la f::. /h it 'u de Crece. e n I" S I . no hah ía vuelto a pen ..ar en él Si hic n,
lefotro.. lihro.. ..uy" " _El G"..,h(' ( 19 19). Ari"-llo. SI",A.e:ll'''<lf'' .\' C"rn";/I.. ( 19:!t,l1.
!.III "'....iu .1.. Vu ,,'" (19J9 ), E ll' uil., .." la 1'1<1" i/,di,."" .Id R.."" ó mie",,, , lI i ,' ,," "
M fllm('fJ .." ..1 .l;}:I" .f U e ntre In .. qu e recuerdo. el cap¡tu lo final de e..te ulumo
-qlIt' ti llama " Ep ílogn"- donde nn" pone en guardia. Dice que ni lo.. politic." ni

tttl'lin ..... l.l ue de herá n ocupar..e del m.-.dn má.. eq uuanvo de la dl' lrihución de la
I'I!W' a.podran eump lir ..u cometido . " ni e'perar la r('ah/ ac ión no ficucia de 'u' pro .

\ s¡ la Iibcrlad no prepara y no man nene el ambiente in telec tual y morall.lue
no eeee....rio para ohra tan va sta , y no !!aranl i/a la, OT!!an iliu;io ne.. Jurídica- , en la'
c.1c:" 'C debe rá cum plir la reaIi Tac i.; n" .

¡Qut bien 1'11.... ha hria hecho rcpc nvar 'u puntu de ,i' la acerca dcllihcrah,mo,
n lllillduno,en n ell o d do lor, la inj uria, el ag. ,u io )' la ahj cccion que 1'11" tuco \1 '
-'rell('hIl e entre Iq 7.\ Y 199I1! La conctuviún de Croc c 1'11" eoncc rrna : 'T ila hl'~t> '

IlI lnr". mada I'0r e l pcnvamicnto liberal no puede , ni ..iquicra en su ct>~ . l aTlo rITa,,·
tlt:o y mural. terminar con la rcpulca y la con dena ah,olU lade 1o, q ue vrcntcn 01'11:1'1 
~ de ntro modo. El la , .iln d ice a q uicnc.. I' it'n ,an t'110 cll a: trabajad ,q:ti n la dircc 
CIOIl que se 1" señ a la. co n todas vuc ..tra -, fU l'Tla... llld u' lo, d ía' . a toda-, hura' . en
tod"s \Ucslrn.. actos ; )' deja d hacer a la Di\ 'in a I' ru \' idc nl'Ía. qUl' .."he má' quc no -
IOtros"· h · '.' .", ra aja enn nu so lr...... e n n. " .. lros )' por ene lllla Ul' m" olro .. .

A, í. la " re li!litín de la liherta d " ..t'r ía u n paraJit: rna de, eao!c y "purlum l. un
l tan"hJ e li ~ tI en nuJn. amplio y gcn CTI"I'. Y ah••ra qu e k u f ""'}I" e'r ,.¡" /m.,, la ' cnn-
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vervacinn cs de mro ilalianu nuble. ~ i ci l iano por más señas, Leo nardo .sda~e i a CUn
Dnmcnico Porz¡o, " ':0 que Sciasc ¡a, se refie re a un libro que me gus taría eneOlllrar
Cono'I'r,«¡:ifmi Out Benedett n Croa ' J lI alcuni hbri J ,.{/¡¡ s lIfI bih/ iO/I'H/ . Sé que e ~
esa plática no ha de hallarse arti ficio sino el bienestar. propio de esas jor nadas
me morable s e n las que Crece ~e deja ir, tillando e l bocq uc de la pagina, con lus
principios nubles q ue han sido sie mpre S UY lh,

Sa ntial!O.2 0/ XI11 994

Ligado desde algún día que no tengo en la memoria a las máscaras. e n tuda ce remonia
puedo perci bir las señas de 10 sagrado. En un libro dc mem o rias, Rogc r Garaud)
-quc tantos palos de ciego ha dadu en su vida- remem ora una visi ta al país guro,
en do nde lIc¡:!ará a comprende r la scmannca de la mascara. !\;o se trata de admirarla
como una "obra de arte", y agotar al lí e l place r. sino de ver la co mo un "condensa.
dor de energía". Va a ca ptar y a co nce ntrar. a d iario. las energ ías de la naturalela,
de los antepasados y de tus e~pír i tus. "y por medio de la danla e fectuada hajo la
másca ra irra dia este poder sag rado en la co muni dad". La in for mación que ohtiene
Garau dy es notab le. La fahrieación de la máscara nu consiste sólo en trabajarla con
una azucja, pues cumple una func ión litúrg ica . Mie ntras desbasta u desbroza el blo
que. el escultor de be conservar la pureza rit ual y no ha de tocar ni ha dc acercarse
a una muje r.

El texto se enriquece cu n una sí ntes is adm irabl e, c uando ve que los labios
murm uran la oración : "ha pedido pe rdó n al árhol a ntes de cor ta rlo . Después él une
la fuerza de la made ra y la del untep asudo. Su esc ultura obe dece a la ley de l crecí
miento de tudas las clh as; del cue rno del búfa lu, de la e~piga dcl mijo, del vientre
y dcl seno de la mujer" , Cua ndo ha concluido su trahajo y la máscara mira, elcele 
brante "abre la tierra y allí la entierra durante una est ación para q ue obtenga su fuern
del humus de los antepa~ados".l.a má......ara se liga así a la creac ión entera, en un pro'
ceso ininterr umpido. I.a belleza deriva de la propia fucrva de la materia sagrada.

Posterior men te el que la lleva "va a danz ar la pa rt ici pació n de es tas energías
sagr adas" y el rayo delram -tam da sus señas al mon te pa ra que vibre en su rall . De
los talo nes de los danzantes se proyecta co n fue rza "la libe rtad viviente". Garaud)'
concl uye q ue África le e nseña un modo de existir, un acto creador de vida. En la
mascara y e n la danza se integran la tcnvion del hom bre y c l mundo. Por algo -\:un1ll
dic e- ; en todas las lenguas indoe uropeas la pa lab ra "da nzu" procede del sánsai tll
ton , que vigmfica " te nsión". ¿No nos ponem os, acaso. simbólica men te. lav masca
ra~ para prote gemos de algo, para no ser con ocidos rwlr lus (ltm s, para dar cuenta
de nuestra prop ia te nsión q ue e:s vivi r, sin tregua. en cl tor bc lhno de la vida contcm 
porá nea?

Silntiago ,2 1/Xl/ 1994

Iloy cump lo b -l añus . Ca da día emborrono mi ~er un PU(1l lllás. " Mi vida es como Si

me golpe asen co n ella", esc rihil) Fernando I'essoa en f.-I Libro JI'I ,/f'.' <J ,\' (} ";f'.~ '" Ten'
d.idoen el vuelo, miro las pinturas de la "Anunciaci ón", co n miras a mi prúxima uhra:
AIl~d,, \ J I' unu ,If>f fl {(" "<J. Ánge les y dcprcvién. " 1 dont thin k it is a \ú it;lli" nuf
rhc angc ts but a weakcnin g in the blood" (Roben Lo well l. Leí recten l 'm ,.¡,,,,1"'llh



fi" ,M,m;m" [)" I,rrui"f' I lI nt'u UI1lJ , li t' Ar/ ; \,;, ' Trmf't'rflmt'nt , pur Ka)' ReJridd

¡amison,
~l lf¡ am me de,ía qu c cn mis lit>ro, e lla ntl e ra el la. sino otra. una ah' lra.:'¡ ';n .

Valér)' c \ pli' i1ha Ijuc uno ~o pndi~_ amar a una pe rsona sin tenerla tan pre-c nrc ··quc
IIc~ uC I w r diferen te de SI mIsma . I,Un mcc aruvmo du plicador? "La di~c r,idad de
"pcr"¡lIla a quien ...... ~~a? :'\0 se trata , .('l1T ei~ rtll , de una '·mllololl: il a' ión·· de al .
ecn . o de 'u I;On\'CrSlOn e n ~lu'a . Su reinado .ndu)'c lo, )'erro s de apre' iOll;i<'n, lo,

~mpul"l\)' la ' pul si.,nes. los juicio-, 'lIhrc ti e'J1I:,táeulo del mundo )' d<:c la gcete.
lflr I \l iriam en mi "Diarjo " no e-, n :rla ennqlXXida por 10 qu e ) 0 sicnlt>. sino quc
~ un rnodo de poner la s covav en su sirio. cl aro q ue desde un pun lo de vista. no ti
dcltcslill:0, sino el de quien aparece com o un impl icado permanente.

SanliaFu.21/XIf I9'H

lamenlo no haber co noc ido, cuando preparaha uno de mi.. lihms más qucridn"
El"' ;/" t'l1 rillj('"l . 1..., pá gina s en la, cuales Dc scartc-, pU"O su e"!U,ía,mll. quc
e.'italta el exceso . al se rvic¡» de una m e-ada ,uhre Holandil. En unu de 1,,, e Tl'iI) lI'
que Valéry d..d iea a Desea rle ' . rep rod uce un juicio nacido de la predi leccí!;n por un
lu~ar tan hermoso. en do nde todo es orilla. puente a puente. En A msrcrdam. en dond e
la mayor rM te de la ge nte comerciaba, y 1" exce ptuamos a el. pod ía pasar tilda la
.ida "sin Sl"T vi,ttl nunca po r nadie y pa\l"ars~' lUdo, lns día' en tre la cnnfuviún de
ungran puchln". Al icer , soluar¡o, ve )' '" despla/a en un mu ndo en donde aivlarvc
e, también participar del placer de vivir. Se trat a de halla rse en el ai, lamienl" . no
en cl vacfo. El torbellino de la IUI, el muvirmento oJ el agua. el pa vo taroJo de un
pomon. desgarran el paiv aj c y lo an iman en un co rtejo Fanta sm al. qu e ce produce al
anochc<.:er, De'ellrtes. en medi o del tráfa{:o. si!,:uienoJo e l deci r de Valér)'. se eje rci
tlI en el a,,¡,moTll.

»Rlla!o,2.1/XI /IW.J

Altlud siente có mo ...... fragm enta su )' 0 , nyc {'aer los pedarov- " " P"t'Jt' "'n ' et'~/", .

laque es capa¡ de comunicar el do lor qu e c xpc rtmcnra. ~\~ ha) a,id,'TIl. , P,"¡em(l\
.Ir¡( sIn dolor 1", minu se ulos rayo... ...... un Arta ud a quien lo, día' ..... le'ap.an:cen como
... p.:\oJdil1a JeI .>pio o al modu de lo, hito... de un la'Jo ceremomalterahumara ' Pe, .....
IUhla de una l."\l:ena >i\'a en la cual Ji>er"," ...-torc-, representan Ji 'l.nl"" pie/a,

Santiago, 2.J /X 111qq ..

El carácler puIJ'l."tI_cor roc ivo, de 1o , nudos. Leí que en lo , A-n,,"'n, de Durero. el
Bqdu c, una eSJ'l.-cie de laberinto qu e '" preci so recorre r ha'la que r,-,uh.- p\"lhlc
IItJilf al ' cn lm , ¡,Al cen tro del nudo' 1:1 1',1111", pretcrn at ura l de Durcro l. .., nu,I" ,
~ n 1,,, ~r"o l l.'" )' e n la, pierna, de Addn : 1" , r e l u r~' il1l i"T1h" lal"""'I1lI·" 'u" de la ver 
P'~n le, en ·'\.a ~' a¡da Jcl hombre" (1 5U.J) : 1,1diseminarion que J'rnH...·.. la ,,111"'" " 111"
del f1'CI"lLlll. En e l "Apocafipvis" ( 14 <,1 11 ), de Durcru. tl,d" e nudo cvcncial. E.i'le un
Itbrll lioelano, que he VislO c uudu. U I> ,." ,Id d" ,I/w,/"mil'/II" .1,' 1".,· /II/1JOJ , La ~"I
Rrulr/!'i, ,, nudo de l ~'ll ra 1l'"" apa n·ee en los Upunivhad . Si 'l." lo{: ra d.....han ·r1o, ) a
le ha lI1can/a,lo la inmnr talid ad . Se está en .'na.
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Un verso de H la~e (stíln te ngo a ma no la ve rs ió n fran ccvaj. Nu do y desnlld
. '" (,

lid conflic to . un hah la lacaniana : "Jc me dresse dan s I uuror c ct J e nte nlls: I Va.l.
en ! Vo ilil ce que j'entenlls./ Tu prics pour t ire nchc? Alun, va- t-e n! I Ce IrÓne N
cclu i .le Mam rnon . Va-t -en !". Pien so. al mi,' llw ucmp o, e ntre laLallm, en la lihidH )
en d Libro de Jo b. A.u..:i ac¡"nes cruzada«. a mbigua., que se retue rce n en Ini . Ma,
nudo s. Me de tengo una vez má s en un tex to del gra n Pa ul valcry, ace rca de SI'cn.
dcborg. /':0 lo mira rnrnn pac iente de chnica o como visionario esquilufréni cu. Hahla
lle la "transformación interior" que el sueco pm pu ne y nu de la loc ura. Observacillne,
acerca lid gran salro mis lie o de aq uél, desde ese cvtadc en et cual .1"1 '10 ''''1w lu_
", ..nft' /'1.1 id"/i," /,1.1 ,/11t' JI' debaten, sino que se trata del conncímiemo misma, El
Iragmcntu incluye el nudo. e l cruj ir de la ra ma de l árbol de la Cábala , el ojo e ~pre.

sioni-aa que lo es pes a lodo, anud ándolo. Nidu es hoy nudo . Desnudo , quil ás, En
medio , caigo ent re lib ros. Th.. Ap","<I/.I'ptic Vi.limr. Th.. Art "1 Fran; !11m',· <1.\ Cer
man E,.prn.,imri .,m, por Frcdcric k S, Le vi nc ( Harper & Ro w, Ncw Yor~ , 1979 ). Lo,
últimos nudos de boy. En 1¡¡ pi ntura de Marc (" Hirlls D vcr rhc City", 1l)1J ).

Sa ntiago. 25JX I11994

Revuha cu rioso corno - sin saberlo ni co marto- , los simbo lis mos no s rod ean. Aída,
"mi go hc rnan ta". cumu alguien ha dicho con sorna, me u-ajo un ram o de gladio·
los en el d ía de mi cu mplea ños . El car écrcr de si mbul 0 relig ioso de esta. flores
en el siglo XV, currcspundfa al pe rdón de l o ~ pccedov . E" is te una bel la acuarela
de Du rcro. "Gladiolo t lr is Tro ia na )" , llc I j OIl. En un libro, L ..... ."'<Tel.< d" IUlIII<I '
/(r drs)l.."", (A lbi n Miehel, Paris, 1974), sc les, menciona cumo Hur c-, de d"Ji)
de rem/r:' ·I""'J.

Santiago . 26/XIJ 1994

Le ctura de las cartas de Edu h W ha rton a xt orton Fulle non ( 1907 ·1 9 .' 11. ¡.Gesla de
amor? ¡Ya. ió n primera? ¿ Vehíc ulo de sulvuciún? Se rrata lle un regis tro de retcren
eras y de ha llazgos delcucr pu . Corno pieza. lucranas, va len poco . Sin embargo ha)
algun as re ferencias en ellas acerca de su trabaj o como esc ritura y ohccr vaciuncs que
ara ñen a su am igo Hc nt y Jame s. con un info rme de prim era manu sobre la, cnfcr
mcdadcs de 61e, sus neuralgias, mic dns , fuhius y una histe ria q ue lo te nía cíempre
a maltraer. El 19 11e marzo de 1910, anula w hanon : " Me d ije ron ¡IUe fuera dc,puó
del almuerzo y, c uan do enIré , v¡ a un James post rado e inm óvil, co n la cara rígi.la
co mo un loco, que en ese nuuucntc volvié los ojos tr ágicos hac ia mi. iLos ojos de
un hombre que ha v i~l<l a la Medu sa !".

San tiago, 27/XIJ I994

No co mpre un libro cuando 1" encon tré e n una lihrería de Mad rid . y htlY Ill lle<·c. i·
lO. ~i por a. ..m.. un eje mplar e n Chi le . Es 1¡¡ tesis doc toralde Jea n Harlll i sllllre la
vida y obra de San Juan de la Cruz (SU;/11 J. 'cm de "1 Cmi.t ..t l.· '''''¡'¡;'/11'' ,:,.
1'f'tl'iriNI<'t' mY,lliqllf' , ¡' ari" Alean , 1931 l. Lo mi.l ty de la mr-nca. L¡¡ ¡'Aperien' l.a
de lu escuro u nc bclo-,o. La eterna red de l habla . El mf sucn e mn edccc. s¡' l 'Urnunl'
ca en el inrc riur , alej ándose del afuera ,
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SJnli..~W. 2K/XI/ IY'J4

n,uar ¡KCrca del prime r n úmero de la revivta Aclf' lw lt diri , ida IV" u, 11 ""I'e _ •• " • ","d al e .. C
;~l ('rt~a ver la cul'llcrta . Alh ('''lan lo~ dos dlhuJo, de André """ ' on: un homhre , in
~lll con "í",,"cra' aparentes y un cr áneo en IUl ar del sexo . LI referencia 'oCene _

~.. . dc Eli L _ - ....ucn
traell ti eu'clenle hhro e - ."a, ,,,,lh Ro udinecco ...,hre La can, que termmé recién

« 1« 1

~l1aJO. lWXI/¡99...

El .mm - ha ecerito e..e hombre nt·" c..ivo. llen o de gcnialidaoJc.. que fue Lacán-, c\
dar "lo que UIIO no tie ne a alguien q ue no lo qu iere" ,

Sanlia~o. ] II/ X I' 199-t

~li pruhkma ma yor , ahora , el Yo Latcruc . el Yo h(/jo el Yo. El pánico me pune en
Cl idellcia. Paralcfi ..mo . Jaloh,nn . El tex to hejo eltexto.

SlInl.ago.I /XII/199..

Lara la"ra · ' óI.. jentc" comienc a l homhre (1 mUje r qu e 1" t>cupa. " l Tni~er"l'" ...,... rtlJ

... laCread "n y. antev , al Caoc. Si di go "pavmr" ya menciono la hierha - vpavtor y
p'-slO ~ I ",10". e~rihió fray Luiv de León- . Y la oveja que tri cea: y el loho en el
Ilmldro; y el apn~o q ue e nga rza un a joya. África. y el abri go . Y el ln lo de Isa¡a, _
h pleno j uego. repa....) eI li hro de mi amigo Saul Sosnow sl.i , B..r~n ,\' /.. Cúl>c,fa ; y
la, p.i(!:lOas de Gersbom Shn1cm. Veo e n la televisión un pala d o de Ith lemplarios .
en Porlugal, y cómo. por orden de Enriq ue el :-:a\egaol e . se inlrod ueen omamcn
lO', entre ellth nud os. se ril' s de nudos. La Il'uría de los nudov permite dcccn trañar
"n~ dave. ¿Que son , en fin . lo• •,,¡¡,...,. de la cultura de Ith Inca" . ion una s cla vev
del cuento - dc los n úme ro s , de la m emoria y modo dl' conlar toarrar/- '! All í el nudo
,e dcscutli(¡ca y reaparece, punto ptIT punto. la hislnria misma... i..ivima.

El asunto qu e me ocupa ah ora n la pa lahr a ·"'IUl·", Con y sio ace nto: conjun
ción o pronombre rel a tivo , ¡,Qué co ntie ne el q ue '! ¿ Un apropiarve del otro median 
lt la rrcguola? SosJlCcho que podría rraiar-c de algo ¡¡sí Por ello Plalúo inven ta a
"n Sóerale~ qu e postula el jue!!tI de pencar cun las prcguntav. y de pregunta en pre ·
' ''"'.1, cuando Plat ón ve ha mar ch ad o. S ócrarcv h.:hc la cicuta , Por \U parle . Cristo,
fl l&\ parahula " "C vale del q ue . Ya e-aamov en el que dd qué , De esa "qurded". luego
de 1.. huida del tli'C ípulo jov e n e n el Huert o de los Oh,t'" ti.huida de un ('.Jngelis .
la-le' lIgo, como lo fue Plalon '!), ve valen los c,h.rrth _La dialccuca de la CreaCltln
Io llu a a la Cruz. Se deja es lar. Ped ro niegacuando se le hace la primera pregunta
con ayuda del qu é o del qui én ,

k y Ola,. Pedro se n¡eila a si mi smo e n un malduo -quicro". fra~nlen l a,jo . Un
' O<, ,-' 'j El' e.. " 'h'a S~'.' \1 • un "aho ra, •.qué te ngo yo qu e \er H 'O ",d.. e-to . . lIu ~ ..s~ .~ ~ .

((Jn ~ 'C rte e n término o \11) / de l de sp recio. Y dl"prn 'ia 1,1 )'11. ('UIO" dlJu ,1' ictzschc ,
a pr0l'0, iln de ot ra cusa. se l l ~' ¡:a a "dar" a la irre spn" , ahilidad su prlOlIlI\lO scnu
dol , El "que" es tu culpa . ¿ Y lIué de la muer te de ('ris'"'!¡'p" r qué O"detuv o a ncm 
[IlJel Padre su prn l'l a filia l"! El problema ' l' rtllllplil'a en r uanln Ilurgcs arguye. a
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mod o de e rtl ni ~ la me tafi~ico , co n el eje mplo del traidur pnr an t"nlJ l1la~ia , laheno
arisco. viole nto. e n "Trc~ \l e r ~iune~ de Judas". '

Sanliago,2/ XIII I'l9..\

Scjavcia decía que Ste ntlhal ve detu vo siempre e n el umhral del a mor. Rumiaha en
la h nca de l "yo ~ny". co nfu ndrc ndo Ia in form ac ión acerca del amor, y ta~ vaga~ len.
ría~, jugo de lib ros, con la pavión real. Nu nca pasó verdaderamente - pe~e a l a~ Clln\.
tanre s alu vione s en ~ u~ Diario.• y MI'",.. ríus -: a la ctupa e n la c ual I () ~ cuerpo, 'e
buscan y unen, má~ allá del pensamiento. El amo r 1' .' e l lac to . Ste ndhal explica en
su autobiogref'ía. Vid" JI' Henr; Dru/urJ, que se sie nte "dichoso" de vivir , ¡,En \er .
dad lo e~? i,No hace del presente un rel'uenlo qu c viv e modificando a su alllanu l i.~o

impone un marco al cuadro que pinta, po niendo e n esce na lu dion ixiaco? 111.' lcídll
muy bien a Stcndhal, sin fa llar libro . y me pregun to pu r q ue. s jcrnprc , lav r uujcrc,
mila nesas o venecia nas, suelen burla rse de el. ¿ Le irnponaha dejar creer que era
amado ~in scrlu? Le o la ohra de Jacqu cs-Pic rrc Amcnc. Strr"lJwl, VIII' j 'lItrnir
porticutiire. s j I/in I st» ( Éd i t in n ~ Jca n-Clau dc Lene s. 199..\l. En una carla del 14
de agnMIJ de 11127 escribe: " Au rcvrc. jc me fiche du mond e ct de F'opinion , jc ~ui,

content des qu e je prcnds un café a tro¡s pas d 'unc johc ltalicnnc".

Me quedé do rmido vie ndo a Gorbacho v, en la tele vis ió n. Se nora ba seguroy
relajado. y no vi en ningú n momen to al en ter rador que csnrn an a lgu nos , ¿N u llora
rá un d ía al rec ordar lo qu e se hicieron las nie\'es de anta ño . y el " Ca fé Pushkm" y
la lumba de Len¡n. i,Y qu é oc urre co n la memo ria de cuanto soñ aron gc ncracumcs.
capaces de mor ir en medio de las ~ al va~ po r el porve ni r, oy e ndo los cantos broncos
del Ej ércuo ROJO. y leye ndo La Mmlrl' , de M;h im u Gorki '! ¡G lnria a J Il~ I l' ~ IO' de
I n~ "o l f(l~". lus de Isaac Babel , l o~ poe mas de Mandcls tum , de la Ajm áruva. de
Pastern ak! Sue ño, avan zo en la noc he . Hay un co rte en un hllsq ue y cs tuy cortando
lus eabcll<l~ de Mir iam. No, rn ¡j~ hien le s pe ino . Se tra ta de una fi e ~t a cc rcrncnial.
cuyos da tos ignor o. El tl ía va nacie ndo. como una colin a blanca . Huelo l a ~ flore, que
form an un ab anico. No hago un nudo, ni doy un urón. Al despertar. como ocurre
siem pre . trato de enterarme del sentido de l sue ño . Peinar I n~ cabellos de alguien es
una se ña l de aten ci ón. de bue na aco gida . Dej arse pe inar por al guien e ~ un signo de
a mor, de confianza. de intimi dad. Pei na r largam ente a ulgunu es acunarbr, adorme
ce rio, acaric iarlo. De ahí la im portan ci a de l motiv o de los pein es mág i <: o ~ en 1m
cue nlo~ de lI a n ~ Ch ri ~ lia n Andc r ~ e n .

Sa nl ia¡w . 3/X II/ 1994

Tener en cue rna l a~ re lac iones ent re la mirada de Kic rkc guard so bre Ab raharn. en
Tl'lIlor )' remht.. r, y la espléndid a met áfora de Ge org e Stcincr, en V II IfllW de ('</11 ·

vrrsocíon, en la que describe el ter ro r de ma siado intenso de Ahraham en el momento
en qu e debe sec rrfica r a Isaac e n el mo nte Moriah: " La tc ntucidn de Ilhetlecer era
~anguinaria y sobrepasaba el ente nd imie nto huma no. ¡,CÓmo pndia Dio' pedirle
se mej ante ,,' '' a a Abrahum , ~ u cie rvo m á~ fie l? La le ntac ió n de desobedecer- Pero
¿hay ..lgo pc nr que nega r 1a voz de Dius, que ce rrar I IJ ~ u ídu s a Su Hamadu' Que el
Tndopodcr uso hubiera ~ a h' atl o al niñu no quita ha ~ i q u ic ra un álomu , ni el s¡¡plu d.,
un átomo, al temortle Su rnandalo y a l de l u~ tres d ía~ ~ iguicn te~ . 1, Y si [) i u ~ huh,,··
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· piado a Isaac? ¿S i el cuchillo de Abraham hubie ra ' '' 'pcado _, _, .•. . ~raJee . _. .(.•ntonccs que;
Cómo pudr ía la rcsu~rccc1Un de l muc hachil com pensar su sacr ificio. el acto de

, ",'na de Ahraham . En el cam ino de regreso a He'rsclla ¡\" , .,L"m ' •lleg" ", . ., ' . . _ . .. . . " ~ Il~ no poeta na·
blara DI"s. El dcS~arTamlcnlO. la s dudas, le amordazahan el espíritu" , Conviene ver
aSlcincren rela ción ~ lJn el Kicrk cgae rd total . Pur lo que recuerdo. más de una vct.
el pasalTdanés,se refiere al pe rsonaje Ahrahaln . Me valgu de una nora de Srcin cr,
ensu Iibru AlIlIK"'IIH ( 1994 ), .~ a ra reconocer qu e tud a lect ura ca bal de Kickcgaa rd
debe "apoyarse ,copwsumcntc e n I.()~ PUf' trt>r . In, lib ros de nuta s y apuntes nu pu
blicadlls. mOl lerla l q ue re sulta de f ácil acceso ahor a en lengua inglesa mediante la
.'er~ión de 11 . V. li ong 'j E. 11 . ll ung , Si;' f ll Ki erk f JlIU/rd ''\ ) 01/"1<11.1(/l Id I'<lf' ff ,n In.
diana Universi l'j prcss. 197M).

Santiagu. 4/XIII I'}<)4

En las ceremunias se da, además de gustar el t é, co ntem plar sus hojas, cern o señal
deauguritl, urdiendo una resp uesta a part ir de la obscrvaciún físk a de lus reslns que
yacen en la tala . Así, de l mis mll modo. cada maña na 'jo interrogo a mis libros . Los
veoguerrear en una Tro ya de p¡¡l'cl , con tra riá ndose simétr ica mente . George Steincr
me evita el e mpohrcc imi.' nlo de la vida. dej ándom e ver la minuciosa ignorancia que
me fatiga cada día.

En los e nigmas de J-tu mil y lI/lll llO d l n en¡;uenlro los enmavcaramientus pero
fectcs. y en UI K" J><lli l (y e n las págin as de G ervhom Schulem) la localización de
la~ grafías me da n una idea de Dio s orde nando cl Ij ta. a partir de l Primero . En cada
página de Nietzsc he, e en 1m es tud ios y hiugrafí as sobre él , logro forcejear con la
¡efk~ión audaz, y to rnando los dcscuhritui cntus eonm sacta-, que han de ser cogi
das en el vuelo , con e l propósi to de ver un fragm ento infinitamente pequeño de la
Gran Iluminac ió n. En las obras de Toy nbce ad ivino cada ci vilización, la recunst ru
yo mcntalrncntc , conuzco a su ge nte. dcscnr ra ño sus sunbclcs, miro su alfabeto . Y
cada ciudad fue , algu na vcz , centro del mu ndo, Ex amino cada uno de los pliegue s
de las monta ñas, el agua lustral de los río s JeI Oncnrc : Ir" ritos ; las cumidav; las
leyes.

Cuando contem plo un monumento , las O!>m.1 C"mpl<'lIU de Ortega y Gas,et ,
saludo a su ho mh rc q ue me en seño a pe n, ar y a escri bi r. Y en las d.' Unarnuno re
C(ljo la curiosidad y las eti mologías . Y gradas a éste, recupero la impaciencia - y la
na-, que me produce la ete rnidad, y en ella. instal ada , mi propia muerte . En las ha
meadas de los l ' años, mi yo lleno J e lns primen" nudos, c'tJn I.oI miI",,,h/rl , El
rondr dI' MO/II1Tri.l /o , lus Iibrus de Wilde y de Zwcig, 1I".1·r¡¡ Kyrol ¡'w y L'JI cardos
dr Bllrf/~án ; El [anmsmo de //1 ó/wr¡¡ , /:.'/ camino ,J¡o lo,' gatos, LtI m llj n xri,., La
,"udrr , Rohin\",1 Cm...,,,, la Hihli" . el (j uijor ,' , ilustrad" por Ooré ; todo SlIInnsl'l
Maugh'lm .

Antes de salir JI.' mi cava.j unto a la purria, me hacen ¡;uiñ," Rcm brundt. Ver
Illeer dr Dcltt, Van GlIgh, Bovch, (Joya, Hacun. fo, lirti , Cé/anne , Un día se han ••le
~Uedar 'tilos, cuando yo vea es tallar mi l so les . y \,h idarJn al seductor 'loe fue se
dudd" Je finitiva me nte por ellos. Las "',i/ml,u de ESl 'P" . en la \'d il"itÍn ingle,a ron
las iluwaciones de Caldcr. Me despedir é del mund.. , remando del brazo a ese es 
clavo lan deforme como yo, hechos urnbo-, de nudos, pl i,'gun . mJscara s y dolorc!i ,



Sanliag o.5/X II/ 1994

Ot ro sue ño relat ivo a una ca-,u. Anti gua, de madera gris ácea. con tcchm de zinc. Mi,
padres e~tán vivos y me hah lan f ll..ru 11r! 11I1(<lr rn '1U" mI' m u.. ~ 'o , A e lltls lo.. v¡"Úa
la penumbra. No se re ~tringen mis padres e n el habla . Mu y lejos de ese pudor ex
prcviv o que ten ían conm igo , cuando yo era niño. Sé q ue estén rcnacicndu, que son
muy jov enes (yo soy viejo ; ellos, no ). VI'O I 'n¡ir lo '1l1t' sienten, lo I/ue {'inr,lm" /"
'1"" /ro; ocurre , I!lll/ t/rjm lo ulrrÍI el p",'" del m ilI/do y H' l '01f//",r /wl n m "''' /'ú /II,i"
l' am or; en un j ""lill cerrado <¡ ru p"d,I<l1I r /lo ,,' mi .•,""" •. Yo JOY et t'iú/mr",. Ame,
de verlos me enfrento al e xterior de la cas a. Y en él enc uadro. defi no, descriho li,
ncas. Según el pvicoan áli ..h, es te "exterio r" es la mascara o aparie ncia del hnmhre
(Jcan Chc valicr. Alain Ghcc rbra m. Dictionnuíre d..,,· II 'lIIholt's; Robe n Laffurllll u.
piter, Paris. 1994). Sé muy bie n que , a partir de las nociones de gr ande s pérdida, nr
cesuo "re pa rarme". evitando la ause ncia de fe e n mí mismo. l o~ ..i!!.nns ne!!.ati\'" , del
riJi"'''' El viejo hogar -m is padr es. en él ti e n c1 l o~- se acoman a ver cdmo me la,
arreglo e n I¡¡ recond ucc ión de l yu. Q ue es , a su manera . te ner nOl ieia s de un cam.
bio de piel . Gasllln Bachclu rd e,cribía que la ('a~ a er a " el ser inter io r" , y que su,
pieza s. tnd as ti cada una de ellas , Sirnrnllil ah¡¡n los "divervns e.' tado , del alma'',

San tiagtl , 6fXlII1 99-l

"La ironía siempre es máscara ..." . ¿Máscara de qúé? "Tal ve r: de ciert a forma del
dolo r" (1o,e Sa ramugo. 1::1 uri" de /<1 mu a le de Ricardo Rt'iH) .

San tiago, 7/ X III I 99 -l

(,Se puede cree r e n eso que decía Hlake ace rca de co nstr uir sobre la miseria un
Paraíso ? Búsq ueda del "pe;,,,,r. ese "ihrnitado" q ue permite desmon tar el YIl .

Sa ntiago. IlfXIII I994

Las comradicc joncs en cada ser humano, Ahora, las de Lacen. en su vida personal yen
la teoría. Elisabc th Roudmcsco t /.." n í /l, t;.•"',~" dr l</I<J l'idtl, hi 1ft";" ,1.. lO " ,'Ü/<'I'1II ,/~

pOl ,ldmi"nI", Fondo de Cultura, Buenos Aires, 19Y-l, p. ::m.l) dice q ue el anali~ta'~

encontraba. en el mono de 195J, en una. situacio n e~ trana : "En su vida prof~ ~ i ll nal.

disimulaba ..u prácuca de la, ~esione~ de du ración variable hac iendo CUinO que e~taba

en la norma; en su vida privada. disimulaba a ~u~ hijos del primer matr imonio la ~ ~i\

rcncia de ~ u segundo matrimonio y de ' u nueva familia; y en sus orien tacion es ldcoló
gi' a~, hada. creer a su herma ne que hahía vuelto a ser cri,liann en el momc ntu Ill i ~ rnll

en el que intentaba establecer un lazo con la dire cci ón del Partido Comunista. y fueen
el COTaLlÍn de ese emhrollo donde empelo a elaborar un vistcma de (lCn,amicnUl que
estaba. en contradicción radical con su~ manera, de vivir. En ese si,tellla. en efecto. \.acán
concedía un privilegio ab'lJlulo a la ('{uátl",';,;" dF ((1 rcíacion dd suje to .-.", 1" l'",daJ',

Sa nliago , '}f X III I99 -l

Líne as en don de po ngo en letras los nudos e n el jecgo anim ado / inan imado de IN
dl I1UjU' de Durero . Sin e mba rgo, lo qu e aho ra paladeo co n gu la es e l (lh~ táeu l(l del

'"'



uc Su ectcrioe, que se aut orreficrc mc<hunlc movirmcnro ,' , , ",he, -' . --...c "nnvu , mil en

"'

, itÍII e n rf(~u ra de acomode en la c 'scena - . 1101 , una entrada d
¡;ti '" " en n mUR an..

,
'
" , a_ ('''lO q ue encan ta a wcmcr Somhan en " U li"'ro L",', ., , "dt' «" . '. .'_( "P,/.j n "",. re-

r .-. la Edad Medi a fina l. La.. manga.. en e l ¡lIhuJo <1e A,ne, la m ' d Den"" .. K uJer c Ule ro
Ellr;lJf J"l',aJo , .~..pe..o , dCII'oO' .suntuos o, en c~c dihujo de San Pahlo (en 1I~ II,r Al :

",
··c..tu..no qu e prepara ..m ce ..ar la IN lI; lIl1'1 tld m ov uniemo ue lav , T " ,.r. . . • "pa.. _ ,e..,..

ji; ulthc 'Iml y fa.;c\nanll,: cuando ..e nutre un pliegue de ocm pliegue . en la n:lacitin
.-lañalladcra; o ríolm,ar en "Stedy uf Drepery' (1 SflIlJ. que loe encuentra ilhorll en
et LvuHC. El ;M:OnlCClmlcnlOde ese dlhuJo de en' lu , en la '-Comnaci{in de la V.r,co"
IMI Ht/ftf Al"'rJ tra..rnllCel c'pc.'Jl..mo dc la mucrtr que ha de "'rnn. que: yar' lío VI.
lIitIdo,Un. ,urramemoria del futuro. de f;:límo ce ha de ver . metido r n d ltcmpo del
contemplador. Un Cri 'lo que no, netnrá cnn la idea "'éllv¡fi¡;:a.

Salllilll!0, IO/X II1I99'¡

Lav dificultaJe, que hay para enco ntrar una prll''' , in 01..1('1'<:10', Y a,í e\ltar que. ..
modo de JO)''' ' . perturben la miraJa sobre la muje r del ayuda de c ámara Hay una
célebre e..rta o.I e Stc ndhal a Hu nllré de HallaC ( l fI-J fl de oc tubre 0.11." IIUCII. en Ior
mi de apadecimi en lil por el art ícu lo que 6te escribie ra en la R CI'IU' " ..ri""II11"C!5
descpucmbrc de 1K,UI). sobre La ellf,..j" drParme: "En co mpovam la ('11<1",,,1,,,,.
pour prcnd rc le ton . jc Iisais cheque ma nn ucux ou tro¡s pages de Codc Ci\i l. afin
d'etreIllujuurs nae urcf!".

Santiago. Il /X 1111 9901

Valtr)' dcda a veces a Mallarrn é oal ~1I y ludo , Cioran \ a más IeJo~ al cscrih ir quc el
aulor de El •·..m..",....¡.. m.,r¡"" intent ó ir m¡h allá qUl' \ Iallarmé. pero. "l:umn é-ae
IIO pud<J llevar a cabo un proye ct o que c: , i ~ c: una ~ r a n obvnnación y una gran ,n\'ul ·
fIl:rabilid.¡d altcdro, c,a plaga Ilue ' l'}lún ' u prop ia cun fcvrón le arorrnentaba conv
\lIItementc: , Y el rediu e, la di cconunuidad , la fatiga q ue produce lodu ralUnoamlcn ·
lOellfll tantr , fundado. es la o bcc..iún pulv crt aada, la a\l:l" ión J>('T el victcma (el LIMO
110 hubiera poJido ser m¡h que , ¡..lema. ..¡..le ma "'/<Jf), el horror de la in,i,tencla . de
laJ'm~ci'¡lt de una idea". Com o aco..tumhra. Cioran gua rda el 1'01)0 de Jupucr o, '1

If prefierr , el martillalO de Itcfesto', para un remat e: "eltedio e, tamhi én ino'bc'·
Tt'lIi: i.., fral!rnl."nltl , nota,·cuaJ eTno ' . en una pa lahra . J ilclan li'mo producido f'llC' una
e_ neia de ' ilalidad)' también por miedo de , cr o parn 'er ·profundo·", Rcductdo
lIpoIren ternenlc a la naJo! , re pas o con a mur 1.. , d." vulumin ovo v libnh de la Plcra
• . 10\ C"h;t'r1 . de Vakr)'. y un g rupo de torno.. de ' u' "Variedade,",) me J"'n~" a

pcn\4t que todo eco val e mu ch o y cuamo e-cnbo tan puco ,

S"mi..gn, I2J X 1II 199'¡

-'hro, 1I1 eva r. el elimin" de Jo rg e Guill en . S' llla uo , " nl'IU, écc q ue ternnna l'nn <:1
JU<:gll o la .."" ",,, d<:l Labcr¡ nrodc utuor: A r im/ .r<l. f'"r [ avor 'u hilo. :'1.!l••ir a de Schu,
mann. Su, ol'ora_ par Ol nhoe y pia nn. En 100l'urnh rc, la "S" nata in A :'I.1inur. "1'" Ill ~ " ,
~I"~" r) " J ' J d ' ("II ' n' rr.' Il\tl rnallll'n " , ¡'P, 901. Jálsl' f Kiss . c n UhOl' ; cnl> ,Ln o. l' n plan.. . 'Ul l
una ve, má_: "En un surgi r . uaví_i mll de uri¡:l' ncs, /Que , in pau_aprC ' l'na I La mano



scd umbre del comie nzo puro: I Anlc' , ahor a, sie mpre I Nace r, nacer, nacer. I Una
e\'apo rad ón de gracias agile ' I Domina. I Ma' lre,eor se prc-ocn tc. y en MI j"ya, I

Fatal: otra doncella" .

Santiago, 13/X1I /199-1

L..m pl iegues del manlo de esa hcrmova Hcthcabé q ue pintó Mcmling (<'In'/I 14~5.,

en su cuadro "El rey Da vid espía a Belhsahé e n el baño", lIa y tre s mutivus del plie.
gu c: en la par te del maruo tlue c ubre la rna no derech a y la mirad de l Ora/.u; c1 ljur
corr nenza a movnarsc en muvimienl o. en dIado. de , de el um hlig o a l ll1u, lo, aOle,
de tomar {"{,nlaclo con ' u piel , y el que Bet hsahé ltl{! ra. a firm ándolo a la altura de
su muslo izquierdo. Lo de l braz o cs sob e rbio, per fecto.

•
Un lib ro de Solt crs, e n do nde reú ne antculos y c rónic as d ispersas: í.a GOl"

rre Ju gou l [Editorial Gall imard. Par ís. 1(94). ~1c inte resan cie nos teAIIlS: "Cruci
fi xiuns: Picas-o": "Naiss ance de Sadc": "Momaignc. voyagc ur masqu é", Y"Diffé.
rcncc de Miles Davis". sin dejar de lado a lgo que ya Id antes: su comc ntar¡o a las
"Photos licc ncie uscs de la Bcll e Époq ue". y las cr ónicas que dedic a a Fragunard }
a Bacon , el gran pinto r.

,"- l iles Da vrs y su qu ir ucro (Miles Dav¡«. tromp e ta: Son uy Sur . sa\o aho:
w ymon Kctl y. piano ; Pa LlI Charnbcrs, bajo: Jimmy Cobb, tam bores] . Una grabación
circe 1960 . Dos es pléndidas vers iunes. la de "Aulumn Lc avcs" ( 13:2-1) y "Allof 'rou"
(15 :-16). La música pasa del "¿ento nces qué?" al cc mro de gra vedad . ese inolvida
ole "¿adó nde vamos?".

•
Poseído por las fuerzas de una "e xtinci ón pasiva" (me parece record ar que la

frase es de Heidegger. y se refería a Nietl sche ). Un v órucc, c t de l desamor. me
zerundc.a. arroj ándome co ntra las rucus de la ur illa . Y no cedu a la angustia. Hayun
párra fo de 1:: / C'l.I'til/o q ue me conviene IOl11ar po r plega ria instint iva : "Ha y ulls¡i·
celos. dece pciones, puntos que plant ean prob lema s; pero lodo el lo significa solamen·
te, cus a que ya sabíamos, q uc de llc, luchar para obte ner las me nores bagatl'la" en
v e t: de desesperar. y ó a es una raz ón más para se r u rgullo so y no dej ilrse allalir",

Santiago. 1-1JX1I1l 91U

Nudos. Y en una refe re ncia inesperada. Lac én c reía logr ar el acceso al "núcleo tun
dam cn tal del pensa mie nto" - escribe Elisabcth Roudincsco e n su libro s"hre el p,l
quiana "q ue necesita un psiq uiat ra" i1leid egger)- . Por ello, se en treg ó "co n pas¡(io"
a la "geo metría de los nudos. de las trenzas, de lo, toros y de los pcda zus de ctlfllcl.
ha~la disolver se é l mismo en el es tupur mudo de una afa sia nict zwhcan a".

•
Leer a lgo s"hre Mari e Honapart e . Mis noticias ace rca de ell a se remuotaOal

momento e n q ue log ra. pre vio pago a lus naz¡s, saca r a Frc ud de Vie na , cn I l)J Il ' ,~a
pienso en su car ácter de Difíli ma , En 1963, Laca n, en ple no proce so de liq uida"lllO

'"



~, FTcud. en carác.lcr de sfndic u del sistema, propllniéndusc él mismo como IHI "an ,

fil ' oto" lkclaro en un a carla q ue Mane Bu naparlc era un ..ca ,l.' , ", ' ' ..ti 1os· .., ~ .~ mncsqur ano .
Qué esc rihió Maric Bon apa rtc l,

Sanria¡:o, IS/X1II199-t

l..co, a senos. sin pr isa. ..k..,dc hace U? tiem po. el CJl ICIN) Diario de :\l ichcl Lciri s
IJ"urrral . /'1U·/YXY; Gafhmard . Pa n .., 19')2 ). Doy "; 0 11 un párrafo que me intcre.
\elI,en mi carádcr de escriba de m is ..Diarios." Notiene que ver (01\ 10 unírico. que
ocupa cspal: io mayor en la ob ra de LC1r1 s, SHlO que se relac iona con la conciencia
de ver climo. c.n ~ i.ld a añ o , u no se J,c sc nca ja . que riendo pruhar el peso de la prueba
queestá ctlns\1l ~l ~l) pUf la ~cm{)n a acnva. Uno va atre viéndose a decir algo más
desi mismu , quini ndose ma sca ras . S10 embargo - creo- la desnudez lolal es milo,
logia de lrilsmundo. El tr aje d e Arlequín sirve de pivote del personaje . Soy lo que
mepongu. aquello con lo cu al me vist o .

Leiris juzga su situación viendo corno su~ "anotucinncs" se ramifi can , na~la
llegar a preguntar se : "N 'cst-ce ras un mdicc, mui ns de parc sse croiss ame, que de
ralcnti~~emen l, de c nxtallisation -e nfin- de viciltrsc mcm?". Va del cenlro a la pe
riferia, hurgand o. Durante un tiempo é l sc ha valido de la escri tura automática, y quie 
redarse cue r na de si ese mecanismo sig ue viendo valido " Le fau de tcnir un Jcur
nal comrnc cclu ¡.c¡ peut pa rricipur d'unc tc lle tcchniquc . En tout eas, il pcut mcurc
'01le chc min de la d écouvcrtc . Ce qu' il faol cest une techniquc Ircs profondc, ana
legueaux cxe rcises que s'jmposcmles aseetcs rib étain s. S'habirucr a une ccn aínc
multiplication de la conscicnce. et s'o ppmcr son rocu r comme d'ordmaire on
s'oppo-c un arbre u u un e maivnn . I'u¡ rimprcssíon. q uam amoi. ü'unc espee e de
rél'olu lion qu i se prmJu if en mil i, -dc mouvcmcnt to urnant dans lcqucl ma pens éc
-emble décnrc un dcrni-ccrc le el ains¡ se tc nir face aface avcc cltc-mérne. C'esr alors
que les mors, au lieu de s' agcnccr mé cuniqucrn cnt (p ~ill aciquemen l l. prcn ncru poid s
el cculeur : ils m'cmcuvcm mol.rn éme. e l nc comptc nr plus puur mo¡ e n tan¡ que
mOl' '' . Concluye en que un cstadu de 1011 car ácter correspond e menos a la dlsp ep' ilin
de suvyo" en el mu ndo exterior qu e a la concentr ación del mundu exterio r e n el yo.

Por la noc he TL'ciho e l premio "'Martin Bubc r" en el E~t adiu [,rad ila. Lo pongv
enel "Diario", muy en contra de miv h übuos, porqu e évrc es un ¡:ran honor espir itual,
elque viene dl' un pueblo que amo, YlJUl' fue, en la Edad ;\f ,'dia l'spaih,l a, el rmo. A don
Pedrofalde rlÍn de la Barca, q ue han ia ~ idu gran sold ado en Fraudes, insigne escritor y
cura, antes de ace ptarlo en esta últ ima condición le cvigicnm " Iimp;el a de sangre" para
probar que eran cricrianos ~u s aotepas,Ldos hasta la tercera gl'nl'ral"ián que l.' preced ía
Lo cieno es que fue un arreg lo, porque los ('al(kmn eran JUdÍllS conn'r""

Mc lIl'na dl' ellltl ólin uír ¡¡ Enriq ue i"c;man nll"ncín nar los lalO~ 4U" me unic
:on~ Pahlu , ~u hl'rmanll. t i ig nur¡¡ha q uc yu cu nocí ¡¡ "us padrl' s y qUl' I.. , qll1se,)
.'f\ recuerdu _ lI ahló dc m; infanda e n San FcrnanJ o, dc l Jo al J .t; de San l\ nto ntO
~ Valparaiso, l'n el .15 y el .16; J e Lautario , l 'n d .17 y .lll; ¡k Lota, en I'l J LJ ; ...11' Lus
I\ n~e1e" en dunde co noel a la fa milia Neiman , en el periodo ILJ.to_ILJ.tó. :\l lna m me
acompaiiti en c~ta oc as ilÍn, So nr ie y mira cumu antcs, csc (1/110 quc es mi \'ida n,n
eUa p,', I . . • I " • • , pl'rd iJ o ). ,'n -0'0 c n e \'crsn de T, S , U lol, esu Je rCClH.rar Il tju, .s 11 '

(°lltrado I ',y vue lo a pl' rdcr mucnas \'CL:es, Mm arn.



Santiago, 16JX III I<)<,l~

Leiris expresa que é l reg istra todo en el n i/lrio , pero q ue hace trampas, J aJ " que la
nmruninl";ó" c"m{'It'I<I es un Imposible. El 22 de enero de 193K anula: "Tril'hcrie
de la co ntcs-ion el de la hneruturc de co nfessiun: q uand on se l;unfcsse , c'csr rnc.
ins pour di re la vérué que pou r j ouc r au personnage to uc ha nt . D' ilillc urs, un ncdi¡
jamáis tour. I"a~on aussi dont un ar rangc les e hmes en er nploy am un cc rtain hInde
voix ... Las eJ.i~encia s loables, los ímpet us, las re t1eJ.iones obhcuas. s¡¡cildd, de 'u
centro _picnso_ no co nstituye n engañ os J d hah lil del yo que en oe asillnc, enmu.
dccc. EJ.iste un poder del "yo" Iicric ¡o q ue conviert e el "Diario", " Imbi':" en "Ira
cosa. Miriam , olra vez . iQ ué alegria sin lasa! Música <le Rruch l Rci nccll' ("'Uhra,
para piano , cla rinete y vio la") . Le c tura de la novela de Kcnza huro Oé, Un¡1 nln.

lión personal, Siem bra de contemplaci ón. Mirar la noc he desde mi ventana es ya in"
ralarm c teniendo en cuent a la alegria de vivir, y <le despertar pensundo en lo hcrrno\ll
q ue ha de se r el día siguie nlr .

San tiago , 1 7/XIIIl<)<)~

Por la mañana , sensaciones de olor, tropi smo s; la gracia lige ra de las flore, roja, y
azules en el halcó n y, en crecimien to. el granado que puntúa de rojo el reflejo enel
vidrio. Temprano. voy a la múvica corno si fuere a visitar un pa ís. v ivaldi. "Conder·
10para laúd. <los violin es": "Co ncierto para viola d 'amore": "Concicno para mando
lina". Una obscrvaciún de l ean Bcncrc (Nuis .\<I1J1"t' de Oieu . t u Bihll ' ," rhiJl¡lYIrn,
Gall imard, Pari s, 1992). La monarquía idea l e n el re ino de Israel . la de David, héroe
y sa nto, a la ver, e n una Edad de Oro , Con el reino de su hijo, Salomón . sc prepara el
despertar más m ste. El pruhlcma de co mo mucha s J.:: las tribu s. que asimilaron el
evpintu de facción de los de Canaá n, a los q ue desplazaron . se repite en rechazo del
cvpuitu de unidad (co rno qu ise Moisés, revelador <le las nrdc nc-, sec relas de bhlé)

El asun to se ha de co mplica r mucho más, despu és . co n e l "Icnúrncno social
del profetism o" , que no cs Slí lo pri vanvo de Israel : "S ans surt ir du Proche-Orienl
a nuq uc, d ' autrcs cu ltures, s émiuq ucs norammc m. el e n purucul icr la Mésllplllamie.
ont co nnu de ces 'voyanrs" qu i se pr ésenraic nr au nom d'unc drvinit é uvcc Iaquclk
onlcs c royait. ou ils se déelaraient , e n cummunicatiun pcrsonn cflc, el dont ils trans
mcuaie m, en un la ngagc v éh émc m el aUlurila ire , accompagn é su u\'cn l de munifcs
tatiuns plu s II U moin s cxtunquc s, lcvordrcs uu les avcrtis scm cn tv. Les Hdhylunien,
ralionali s é ~ par lcur atavismc sum érie n, ct dom la vision religicu sc était plus el'"
miqu e qu ' histo rique. ne sc r nblcm pas avoir fai t grund l;as de ce s vancinatc ur«, ~bl'

les hraéliles r royaic m en un Oieu qu i imcrvicm cou rummc nt Jans 1'I lislUire; el. d'un
aurrc Cblé, marqu és par leu r passé e ncoré r écc m de nómad es e t dc mc urév plus ,pé·
ci fiquc rncnt -émucs, ils gurdaic nt un ca ractc rc imag inalif, Inug uc ux et vio lent. par·
faitc mcn t apprnp rié 1I la farnuche imranvigcan cc des Prop hetcs, uu singulier el á
l' {nuucndu de lcu r co mponc mc nt et 11 la force de lcurs paroles" .

Santiagu, IM/X IlII <)'14

La puesta en esce na <le un "imugi nuriu" sc xual e n la EJad Anti gu a , Paul Vey n l' _ ~a
dicho que es un error cunvid crur a 1m pcrtouos "paganos" cllnlll lih res dl' la IllKIlIn

'"



'
nó a de pec ado" , " Le prim:ipe UC toutc la mural c ant¡..ue ceu 'de "¡¡liS . _ ' . ' . ... ,~,. e lOe s scel es,

1 rcligion cllmrnc des POU\lllIfS p ubhcs, e e sl de ne pav faire de vagues: , .Je a _ 1 .. . - . ' O" , _.c mon
dedoil cl re 11':C". .cs l· "rc l l c n ~ n (In. rren repn mc ~~ tuut . C ' é /i1i t dé ja fait". La an
i ucdad prccn-uu nu -con l ~ nua vcyne- lu c lam l'lIcn repres iva a su manera tvid.
19 "" ¡'(mlrr moru/J . 1~ I ICllIO aparec e en ," 'l/ j I/a i re. I!ln. sep tiemhre 19""
R"mr. d l é did d . .
¡ní~i"'l 3.1. Se trata e un csp en 1 u usslcr acerca deltema Le Sexe a íe ¡'/ u iIlr

{II Ocddrll l.

En una ("ntrev is ta q ue concede Jacquc s Ru ss¡aud. med ievalista. aUl nr de un
lillro ~(lhre la p rmt; l ~ c i lÍn e n la Eo.J a~ Media. se ocupa de ese " imaginario" sexual
que , en la Eda d ~cdla y en e l Rc n~c l m l c n.lo , . ah re pa" , a los poderes eró tico, den
.al111~ de los sue no' Y de la s fantastas q ue m enan a las tren- grcsioncs. CUinO es una
~roc a ..n la cual se t ~a l a de ve r cómo so n la ~ c~'t u m hrc~ de lo, puchlus .l"'e"noci .
dos. no resul la c vtrn no q ue vean en e llos prncnca- relativa, a la sexualid ad que pa 
san dl' la raya, Po liga mia . sodom ía, bc -aialid ad , demnni' aei6n . hrujcrias. " 11 fa ut
au-si cuc r. 11 ce titrc -dicc- , I' évoc auon des maléficos la sorccucr¡e ou la démnno
l {l~ ie. '-1m nous r6'i.'Ien! IOUI un pan de rimag ina irc scxucl tnédié val. pU¡'iqu'eJles
mcttcnt en scenc le s d émun s inc ubes tqu¡ vicnncnt ahu'ier de s Icmmes pendan¡ lcur
wmmeil)ou succubcs t fc mclles qui vicnncnt to urr ncntc r les hommc-o. C' cst ce uu'cn
trouve dans les traites dcstin év 11 servi r de manuc!s aux inquicircurs el aux chasseurs
111.' «ucicrcs. dun t le s p lus d étaillés datcnt de la fin du xv' siectc. commc M a r/ea ll

JtS s"n.'ifore.~, le M/l lleu ,~ maleficarum, el uurrc s ouvrugcs sur le vabbat".

~te parece úti l recordar q ue el uso d e la VO l 'llhhal. que en españo l se tradu 
.1.' mediante la voz de orige n va scue nce , "aquelarre", y cuyo sentido l'S "reunión de
brujas",correspo nd e a la demo nizaeió n de los j ud fos, y su ceremonia religiosa del
díasantificado, el sá bado. Se dejaba c reer. con be neficio para 1m fines de sanc ión ,
eecrminio y pog ro mvs . los dias de concurrencia al templo. a la sinagug a o a In, actos
rituales, que las reu nio ne s cran de brujas y hrujov . un aqu elarre . y había allí profa
naciones de tuJu tip u, mue rte de niños cr is tianos qu e eran sac rificados para beber
'u sangre, y mac ular las huslia s o Ins cálices. Además. se prcrcndia que se Iln'aha ll
a cabo anos impuros. invncándosc a lo s Poder es de l a ~ Tinieblas. al -'111<111 hebreo
t ~Ol que significa, "el adversar io" , el "oponent e" de Dios. el que pa, a al griego corno
Jialm¡us, o sea, el q ue ubslacu lila (J pun c oh,I.kulu s ).

•
Vi a C., e n la ,alle Ahumada. Cominuuba siendo. como en 1'1511, una beldad

con ~ohrepe~o , tan vacra co rno e ra en aquellos años. El pucta S" en un dc vliz dc la
'onver,aciÓn, se con virnú e n Ho rne ro para alabarla co mo Patas Arcnca. lo cual
re!uha, cuan do me no s, un oxunoron. algo así co mo llam arla "oell a vabia ". Sí. a lo
pnmcro, no, e n un me nús. a lo segundo . Lo cierto es que jamás perd ía una confc
reneia, ins talá ndose en una de las sillas m ás ce rcanas al h éroe de la jornada. Pare
'ía n" perder una go la del hili llo de agua del señor de mar ras. Decir que ci ta acre
.e"taha el tesoro cultu ral po d ía se r. /ll.is bien. un aClO de difumacion. Rl' cuerd.o
haberla visto e n una con fer encia de André Malrauv. en el Salón dc Ilu rl"r de la Uni
~ersi dad de Chile , h"cia l ~b.J Ó 65 . n urante e l Clk lel ~a ltaha dl' rama l'n rama y, como
un e\llihrí, ' uecionaha de las copas (tenia un buell ojo para distinguir I ~" tragos de
lTlC¡or eali<la<l l. Ik pmOI" . llaha u n hrinco, dl' ehinel'l . y ron un peqoen o alela'" a
labandeja -co mo e n d juego de damas~ po nía una piel a cotnestihlt' s(l brt~ {lira, para



mejorar la \c1oe idad de la i n ~e~ l ió n. La comida se le iba 1!-aLnille a h..jo , Inientlil'
h..cía el mohín final dc un roedor.

El ce-re-mnniallOman;l otra d llcn :ión , Se limpiana la' ori lla~ d e la "'- II.'a ~ 0.1(\ .

pué~ ··vcrdurinilil ha". La detuv e , al vcrla, c \'ililnd.. la manida eompdr¡il;i" n l:un la
len a de: al~u n lang o de Diccepolc. La IOmt por un brazo. me i nh:re~dha ~aht:r ~u

qu é c..taha M
, como se dice- ahora . Llevaba, en c-.(' momento, la ..onri ..apue' la qllf

c"lui \ ...le a " fuera de ~er\'iciu" , co mo quien no ar rima e l codo al pocn,anUenlu. T..do
(";Ilmbló. "¡Out lnteh,.cnlc" ~ sen..ihle:.. cr;llmo, r' -dijo--. Mc h..hló de la mUeHe lk
!Iot,," ;n, q Uien la .admiro como ~o, e","o' d i...., "lue ...: fuer...n com" la hierho! . ~k ,JI)ll

rec or dando a nuc ..no ami~o; -¡GrKla.. a ~t.rt ln¡; IlO ..upoc de Sart re , de ('alll" I' ) lk
Wah e:r geejarmn!". !Ioh e ntra.. \C iba, murmuró : " lo cie no c .. que 'u muerte "Ir dM'
pli,o- !lote fui ,in entender a qu é aludí ... con el úhi mo vocebin. Dópl il:a ) réplica
mud ..... .

Sanuago . 19/ XlU1994

A veces. ~e llene la certeza de que: uno es su prop io Labcnnro. El Mmutauro c, un
mem ilgrC,.ado en la pue ..la en e\Cl' na, En la.. re fle xion e.. nicll ..¡;hc¡ma.... e \ ¡¡lio.l ¡¡ pur
Ariadna·Te..co el " hilo" de la salid a - it toda maquinu - . Dyon i..n.., cxphca (¡i lb [le
Ieuze (Ni"'~ .I , ·hr .I'I"jilm"ji" l. co nfía a Ar iadna ..u ..cerero: 1'1 I'",.}",I",,, lahuinl"
r .' rll'Nll' io l h o fl i.w .•, r l verdadero ' ,i l o 1' ,' e/lr ilo ,It' 1<1 <lji' m"f'i,¡" , " Yu ' H)' IU la·
bc rintu".

•
" La eternidad dc la que Pro uvr ab re a..pccto v no e s e l tiempo ili mua do, 'InU

el ucmpo emramado. Lo que verdaderamente te impo rta e.. e l curvo del ucmp oea
..u for ma real. e" deci r. e ntramado con el espacio. q ue en ning ún otro lu!!ar d"min¡
lan inalterado co mo en el recuerdo , inecriorm c ntc , )' en la vejez, c vtcrnamcntc. SC
guir el contrapunto de vejez y recuerdo ~ i ,.n i fi l·a penetrar en el coraz ón de l mundo
de PrOlJ'I. en el univer..o del entramado ( ... ). Proc vre ..tá dom inado por ta verdad de
que nin,.uno de no-otro.. tcncrnov tiempo de , 'i\ir 1m verdadero.. drama, de la e\l"
len(;ia qur ",.. f'.•,ú devnnada . p" , f'~ /" r""f'jf'('f''''''J _" " po, otra "HU . 1~. <lrfll '

~UI .I, {", plif'~IUJ Jf' "Uf'Jlm m .•t,,, '''fl 1<1 .1 /,"jf'td .' Jf' visita J f' Id .' ~" lll</f'.I puuo,
"f" , Jf' 1". o,,, 'i.. ~ , Jf' los c" "",,; ," if'flt' H 'i"f' ['<1\<1,,'" ['<" ""''''''' ' , I' f" " ""."""",
1m 1f''¡'''f'J Jf' la , -aJU, flO f'JI<i/>amUJ " ( Walt~'r Be njam in. ci lado por Remo Bo.icl.
en "Lav enfcrmedade.. de lauadic i én: dimcn ~lt.n('~ )' pdradujd" del tiem po en W.ll
ter Bc njami e", Rf'l i Jfu Jf' On;iJf'flIf', S · 137, octubre de 199 2).

Sa nlial!O. 2t1lX1ll19'J4

Cómo nu alabar a lo.. ['C r-.onaJ~' " q ue uvan lo.. ~C ln i tunu" é ..o.. q ue virvcn de ,,¡J."
a olru' que le.. pfc ' lan VOl. ¡) \ n e ~ ju vtu alaba r a Hll"Wel l, grdcid~ al cua l c"no.:c·
mov. l'u J,¡JuClmf'llf f' , a l doc tor Io hnson ? 1!¡¡II¡¡r a d iario de cue rpo e ntero. ¡¡Guclhe,
e n la.. inolvidable.. co nvc rsecione.. cnn Eckcrmann, [qu é fie..la ! Al l'uuw ll/ ¡¡r el h
hru de Paul Valér )' que leu ahora, E l/Juli o .' / iI " ,\<'Jk o,I , encue ntro una rl'l'l' rcll( lol a
un " lugar" que, vuelto cu artel de al i, lam icnlll milit ar e n una c alle ¡mi \ ilu¡¡ ¡¡ la pla,
ce Royalc, venia dcl l' rime r Imper io . An le.., un con vento permitió a l padre ~kr 'c l1 n'



'
una mira da a In s e nigm as. e n el s ig ln XV II.)' o frec er desd e all,' . "ofrece . ' , .. . ' . _ . a r.uro pa una

,olun1ad de apro~l m'1l"1 11 n e ntre sah" " de dife rent e rcligiún",

Va1é ry se refie re a l s ~ l:c rd tJ l c con au m irac;¡Ín, debid o a su apro ~ima<::ión a
Dc,cartes. del cual era ' :a m l.g.o co ns ta nte y c xceaiv o" lcl se gundo adjcli \'u prud u
ceese efecto de contammac ron que cncantana a Borgcs, en el placer de la cn ume-

-';nl Nn bie n tfcguba Desc ar te s de sde Hola nda, visilaha a MI amigo en elraei,,· . . ". . " cuo
,enlO. conuculo co mo de los Mtnimos , y alh ohlCnla agrado y 'ali,facc ión. El
peN lOajc Mersc.nnc . qu e fue .o l \l ¡ ~ ado. ~c rmi l ió la c nu.e 'o'i'!il entre dos scrcs gc
niales. C illl e l pa rra fo de Valer y: M o nsl c ur Pascal . el Joven que se encuentra en
parís (1647), s jc nt e el de seo de ve rle y recibe la satisfacción de conversar con él
en lus ' ~1 ín im(ls', do nde se le ha bía hecho sahc r q ue podrfa cncomrurlo El señor
Desearles esc uc hü co n ag rado sus exper iencias sohre el Vad o, efectuadas en
Rouen. cuyo rel ato cs tuba e ntonces hacic ndu imprimir y de las que le e nvió un
ejemplar a Ho landa alg ún t ie mpo desp ués de su regreso . El señor Descartes se
,inlióencantado de su e ntrevista co n e l se ñor Pascal" , Alguna vez, leí que el cuerpo
J~ Desearles se extravió e n Sai nt -Gcr rnain -dc v-Pr és y leí q ue su calavera se en
conlraha en e l " 1usl' n lld Hom bre . Preg unté por ella y no supie ron darme nouc¡a
al ~ u n a.

Cioran ve e n Valér y al mas destacado de los rep resentantes del "crepúsculo
occidental" , Le pert urba e norme me nte , sin embargo. que valéry haya hecho del
lenguaje su Dios . Lo con virtió - crcc-. e n sucedá neo de la Divinidad. Lo peor ven
dria a ser el hech o de q ue adhiri ó, mediante la pasion por el lenguaje. a la linguts 
tira. prueba de "decade nci a espiritu al". E .l1' valé ry iría de mal en peor, dado que el
paso de decadencia q ue dio co n su idolatrfa del len guaje , le permitió una "segunda
idolalría, mucho má s dcsrnora lizadora q ue la primera" , No le parece un gran poeta.
pues para ello "se necesita un dcscquihbrio es pecial. que él no tuvo la suerte de pa
dccer" y. en lugar de hab er visto a Mallarmé co mo su modelo o ideal, tenía má, bien
quehaher pen sado e n Lucrcc to. para así poner e n ver.,u la filosofía de Cormc ude
Spcncer. /.<1 laven Pem '" le re-una ¡¡rlLfici¡¡l y penosa y le procura un "malestar
incalificable' ·.

Va mas all á Cioran . La s tcorfas poéticas de valéry. que alcanzan 101 vuhdez de
unaserie de reflexiones plu tónicas, SlíllJ las l e eOTIlO"un crimen contra la poesía" .
provocan el efec to de la cs tc rrlidud y "co nsag ra n y reiv indican la Impotencia" al
asimilar el acto poético a "un calc ulo" -csa picd ra en ct zapmo- y no son otra cosa
que una "tentativa prem editada".

Admirado r con tu ma z de valé ry, esto me resulta una diatriba feroz . Yoaprenllí
ensusesnitlls a tener k e n la intc1igcncia. no C0 l110 un nuuor de 1;ls trans rllrm;h:iuncs
de la sociedad, sino co mo una conu-ib uciún a admi tir la Icliculad que viene de la
~f1Ci\il¡n y de la lucide z.. lI ay un parrufu de Eiorun q ue l." má" bie n un Jisl·urso del
enlerrador, e llprl." sallo no en pala hrav. sino e n palc l;llla, (y no olvido que este tc vto
csraha destinallo a ser publi cado e n una re visl¡¡, como hnnll' naje a Valcryl: ':La lu
Cidez. que tan hic n califico de mnrnte ra -escribc Ciorc n- , te nfu en él la lllgnld,.llad
''"" . . . , ' • , " Ir '1dramaa tara, y es en e lla don de hay q ue bucear el ongen uc 'u mrcrcs ,.t ~ .
de Ser consc ie nte y má s prcci sumcntc de saber que se es co nseil'nte. Ser ~{ln'Clen te
es unaealamill¡¡d; ser doblemente l'o n",r icmc es padece r una doble l·alallll11aJ, cuya
c-presÍtin inmediat a e iucvuablc l'S e l haslÍo, mal nuhl e sin el c ual valéry no huhlera
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tenido nunca acceso a cienos abivmcv, vin el cua l sob re ludo no hubie ra cumpren.
dido a Pasca l ha~ta et punlo de teme rlo y od iarlo .., El ha ~ l ío fue su mal y su ublc.
viún, su experiencia capital. y para huir de é l ~e refugió e n esa elega ncia illinlcrrurn .
pida quc co nfiere a su o bra una cierta monotonía" ( 1971J.

Santiago, 211X1I1I99.J

Trazos de una image n de mí mivmo. Lo devo ré todo. Co mencé cun el a~omhro pro.
\'OC¡uJo pUf la letra. a 1... co nce ptos: jFa lllilia, Putr ia. Reli gió n, Silencio ! y wn~ig_

na, desfiguracion es, milos de co nsue to. mo rali na. mesianismos. lugares comune,.
De cuando en cuando, vi la po~ibi lidad de admi rar un glu hn-MlIlda en donde apare.
dan, en lo alto, envueñus, imagina¡,; ió n, sob resalto, lirismo. Q uería vivir en isla\ de
JAu mil J una mll 'hes en donde todo fulgura, asombra. ofusca. Me d i ~gu ~t a haber sido,
más de una ver , un ~obt'r, un tragucucntos. un o ido r de pap arruchas. de vllccrio,.
Por ahí se proponía la plu evalfa del di scurso (Burle, Hobbcs, Tuc qucvillc , 11), en.
cid{lpedi~ta, . Paine. ~larx , Sordo Frcud ). Y la herenc ia yacenle del Renad miemo
( ~hr~i lio Fiemo. Bruncno Launo. Dante, Bru nu, Guiccierdim. Mac hiavcllu¡, Indi,
pcn,ahle tornar nora de los brilfurues Irabajll' de Yates: sus E,r.m.\'o .\ rt',wid,,, - "Lulio
y Bruno"; "Renacimiento y Reforma: la con tri bucién italiana" e "Ideas e idealesdel
Re nacimie nto en el no rte de Europa "- . Y, ade m ás: "La fil osofía oculta e n la época

isabelina". A última hora. con el fin de parar mientes en como mira un mirón de nota:

leer el "Discurso de Roma", de Lacan.

i.No se \ 'C que el funda memulismo, rumbo a un mañana de alnsimo riesgo. va
colocando pie l a ~ aq uí)' alta . co mo mod elo para armar? Afo nunadumc nrc . en lu,
pueblos en donde los pro blemas residen. eJlb le un e'píritu sen-uro de mayorías.
Sirios, libaneses, palevtin os, argeli nos , bosnios, chcchcnos. marroq ufcs libil" , tur
CO~. se adela ntan a decir que la vcr tñcac to n de "un" pueblo de Ma ho ma. tornando
pie en el Corán , como asien to de la ideol ogía, de la ley, del fer vo r, de la rev olución.
es un desborde de irracionalida d. Es el d ise nso. el des acuerdo. el que pl' rnlile el
diálogo de la civrhzución . Lo ruro es fanat ismo, imperat ivo categ órico que se con
viene en rcrrorivmo pUTtJ.

En un foro , en donde polemizó co n Marcusc . Kar! Po ppe r explicó , a prllp<i
vito de un te xto q ue envió aq uel corno un bru torc : " só lo una n a nsformacion radical
de e~ta socie dad (la del cupnalismo rurdfo ), pod r áah uhtla" {en ~ us ni\'C l e ~ de oprc
sión efic iente) , lo siguiente: " En lodos los órdenes sociales que conovcrno- ha ha
bido injusticia y "presión , pobreza y desvalimiento, y nuestros órdenes stll"iak~de
moc r éucns occidenta les tampoco '1m cxce pc inncv . Pero en nuestros pa ise ~ ~l'lucha

contra e~lo~ males. Y cre o que en nue~ITl1~ sblemil~ sociales hay menos i llj u ~l i cia )'

op res i ón, me nos pnbreza y desvalimiento que en cualq uier a de lo, que re ncmns CO·

nocimicnto. PUf lo ra mo. nuestros órdenes soci ales democ ráticos occidentales son
muy imperfectos y es necesario mejorarlo" pero son los mejores que ha habido ha,ta
aho ra . Es urge nte aportarle s olras mejoras. Pero el ,11'.~t'fI dI' h<ll'er (1 10 ,\ J¡"mf>N'·1

pU[l'rTo.\ y [elues I'S tot l'e~ lu m,h peliK,m m ,le (", luI las ide<l,v I",Winl,I , fI ;,rUn'

(o de reuli~ar r1l"ie/" 1'11 t.J tie rra ha producido sie mpre el injín//o" (e n 11.Marl"U
se , K, Poppe r y M. Hnrk hci mcr, A 1<l ln j.•queda del .len /id". Ediciones Sí}!ucnle, Sao
lamanca . 1911'}).



santiago. 22/ XIII 19Y4

[..1:0 cuanto cae en mis manos, de uí a y de ~lJ¡; hc . Y ahora . me he pUC ~ IO a rec oger las
"bras sullrc Ins mm/III.'" rranc~scs en el período de. o<.:upa<.:ilin de los nM is y gohie rnu

d" Vichy. Conlll~u desde unngue 1<1, uhra de David Sch(~nhrun (S..ldm¡,,_, ,/c /<1 "O-
h ) la" olOgraflas dd mari scal P étam , libros sobre I.aval la Gesta"') Jura" ,.f t . - . _ _ ." t -' ca

();upación: la hIStori a.de Jcu n M()u l ~ n . Ahora, gr~~l~ s a li!'; rncmori<tsde Rogcr Ga
d) (Mi l'lId/ll ,,/ ," .1:/" 1'11 _",111"'"1/'), una p n.·Cls IOII admi rahlc . Anota , ac erca del

rau 4 5 E JI ' . . . h hperíodo 1944 · 19 .:".0 ans. sm srqutc ra a cr pacadu un año desde su liberación,
<c producen ya engaños y men ti ras. En un pa~s en elque una minoría ha co¡ahorado
sin reserva con el oc upante . don de otra nn nona lo ha combando vin dc~can "'J , ~ en el

uc /0 !tlffU'/UI' mavoríaha ocepuuio to mismo la on 'l' ,wiún <J lle el r égimen ele Vichl"
~ quiere ahora crear la ilusi én de una Resisten cia unánime y heroica" , En IQ'¡j , hay
en Francia más "rcxistcntcs" que "oc up antes". Se «abe por Schoc nbrun que la Revis
tencia nunca con lt' con más de 600 mil luchadore s. ,) k d ónde salen ahura lo, -lO
millunes de hérucs? Garuudy dic e que en el 45, De Gaul1c ~ el Partido Comunista
encarnan. e n ese momento. una "ilusión lírica" de Francia, con la "m ística de reno
ladón" que les puede pe rm itir la construcción del porvenir de Francia. Sin embargo.
piensa (él, que entonces era una figura Jel l'( ' j que eso era el producto de una "unam
midad falaz". Se desprec ian las realidades cconómicaxpor, parte de De Gaullc. "que
idenlifica co n la ill/r rrdr/l l"ill, in terpreta co mo desfallecimiento u tr aic iones de lo,
hombres lo que e n realidades so n fuc rzu s an ónimas y todopoderosas que es tán delrás
de ellos. Cuandu cae e n la cuenta, dimite, el 20 de ene ro de 1'J-I6. !la muer to el suc
ñc... Nuestro Partido hah ia dom inado la resistenci a interior. De ello suca presligio ~

fuerza. Compar te la misma iluvién q ue De Gaullc: inviste sobre la depl/ me,,; /r, corno
,i el ca,l/ixo tI,- /1'.' I m M o l e" pu diera hacer posibl e una identificación del patnonsrno
ydela lucha de clases en un país en el que, co mo esc ribía entonces Franllois Mauna c.
de",J... 1/1 ",,,.1/1 ';/lit'm/lt·IIt" /<1 clase " hu ra Ir" f" 'mrw'''' 'id,, ji d " //1 FrUlrd l' pmfu ·
nwu", t.ocxt raño es el ca mbio de giro de Garaudy, quien, en ese momento. se ocupa
dedisparar verbalmente andanadas en comra de las figuras que no com parten el pun
tode vista de l pe Sart re , por ejemp lo, pa sa a ser, según definición de Guruudy, "un
enterrador". Hoy,adv ierte q ue, en ese momento, De Gaullc ycrec eran lus dos pulus
dcl "romanticismu pu líl ico" , lu que sí es correcto en tanto <lnál isis.

•
Una ex tr a ña re fer en cia lle na de c ruzamicnms acerca de l mito de la Ciudad de

1m Césares: "v..Deb ía de estar ce rca de Los Cés ares la mi,terio,a ciudad cubierta
deoro ~ diamantes incncumrablc en tre lo s desiertos y la, g'-lfganlas de la Parago

nía, CU~O últi mo se ño r habia sidn el ind io rebelde Gabriel Condcrcanqui. Tupac
Amaru 11 . Le gusta ese no mhre imperial. oro que suena a pa labras ",!cías , y le dis 
8U\la que no proceda de la majestad cesárea, comu se hahía nrrllufeadu, srno que d,e
un marinero cu alquicen un tu] Franci sco Cés,lr (" ,), Sin embargo allí el sol hr,pa
~ ico'~ h h · ' . h I , ' ,' 'are, era la fá-, "~ a la pue sto sobre un e scullo agrietado ~ cscn rl"O . .os , .
bula det Puerlo delHambre, la ciudad del hambre, 1<1 trislela ~ la '!llcdad que Sar
mrent h h· h · r d .. . dc F ,. d'" ·r ·" ·' rara Ik , ar des-. u a ra un ado p..ra ¡!. lo n a manltma e oC lpe ti ~ C e S , ,

pue~ herido y fe bril al ESlrec ho de Maga llanes, perH'guido pur Drale (un](l un lobo
e~u ar' d d d . d ' " ranueaua' r ur losu por lo s pe rms, \li bre uos lab ias clav a as " Ola na '
d(ll""~ , . , ." hl, mente o:aída me-

"'~anll' que se cr Ul<ln ( ... j . Aquel la grandeza lmpl' n a rmsc



recia el lIo m"'re ,je los Césares y el mis lerio de la oc ulta c judud de uro .... (Claudlu
Magris, Olm m il r , Milano, 1991 ).

Santiago. 2,1 /X 11I1994

A la 1.15 ,je la mañana me Hamo Miriam: sabia que yo iba a e xperim entar Unagran
alegria si me llamaba a una hor a si n hora fija de la madrugada. [Y fue, por UII rno
mento largo, la Ichcidad ! Antes , hab ia estadoleyendo la novelu dc Pedro Or¡:'i1mbidc,
Un w n'" j lllpnu/OIIl', la vida, pasió n y muerte de Dclmie a Aguvuni (la "scsina el ma
rido pilra evitar q ue ella se vaya co n el hom bre que am a, Man uel Ugan cj Dc'pue~.

leí la biografia de Hor acio por el propio Orga mhide , debi l y di scr e ta .

•
Me entero de que Si ,si. la cm perurriz, due ña de u na pod eros a melancnlia. cra

aficionada a los libros de I Icin c y de Scbopc nhuucr; adoraba a Tita nia . per ," naje de
Sil O / O JI' ",,<1 ,w chl' JI' verano, y te nia un cab allo favorito al 4 UC pu , o ellllllll brc
de " :"l' ihilisla" , Cioran , adorado r de Sissi, d ijo a Rnla nd Jucc ard que c üa no ignora.
ba su locura, que se ha llaba en ella y qu e eso la halagaba . AJemá" con tin úa Cio.
ran : "Le scnum cnt dc sa slngularué la sou rcnait. la po nai t, el les trag édics qui se som
abanucs sur , a famille n'o nr fait que Iavoriscr sa r ésolunun de s'éloigncr de, clrc,
cr dc fuir de ,es dcvoirs, o ffrum ain s¡ au monde un rare cxcmplc dc dcvc nion'', Para
el pensador rumano, Sissi era la " viva e ncarnación de la melancolía" .

•
nalos que fluyen, a partir de una anécdota. en el copioso libro de Jo- yanc Savig

ncau, M<I'J(llu ;1l' y,mn:'l'nm; La invrncíán dI' UI/(¡ 1';'/(1 ¡GallimaroJ , París, 19'10), La,
noticia s sobre las constantes revisiones ---o rccscnruras. más bien- que la IIIJVl'!i, la lleva
acabo en un hbm que ha dejado alrá.s (inédito, entonces, sin terminar. CI ," un l'nfoquc l/oc
no sati, fil o un tiempo después. Se trata de f::t ,It'nur;" (/t'/ .~!,ái" . En la primera rcdacciéa
dejaba al pasar el fenómeno políncn italiano; el fascismo era sólo una sombra de una C,lalllil
mUlilaoJa. al mildo de una pintura de Gim-¡!.io di Chuico. Veinte años, o más, pasan. yella
reintroducc el fascismo y a Musso lini como un elemento capital para atraer la hisluna 1'0

una dirección parecida a la que da André Ma l ra u ~ en La ,-,,,,'/;' ;, ;/1 humana.

Zenón, el pcrvonajc principal de 0IJlI\" N;¡.:rlll1l , era a lguie n a qu ien la e,ai·
tora so licitaba co nsejo. borrando la s front eras qu e separa n la ficcuin de la realidad.
"La fecha aniversariodel nacimien to de Ze nón, el 23 ,jc febre ro, ñg uraba en el earoe
personal de Margu erite vourccnar", dice Savigncuu. y se halla ju nto con el dch"
amigos y fami liares a qu ienes desea ba tener presente . "El dia en 4 ue l's erihió la úlllma
página del original de O{'!H N;~r!.,.t . fue a ten der se de spu és en su ha maca fa\'(~nl,a

para repes ír tresrícntus 1'1'1'1'.1 1'1 nomhre dI' Z,'m¡n, con tó en varias nca vioncs- lJln·
mo ho menaje al ho mbre que , para ella, e \ islÍa i~IWI q ut' ,\ i r .ltlll';rrCl viva. YqUC
acahilha de mori r e n ' u prisili n de " ruja, " (Jvya nc Savrg ncau I.

Santiago. H /XII /1994

Veo , pUf déci ma ver. a los herma no , Marx e n "Una noc he en la ópe ra" , Yme río,
corno siempre, cu n el diálugu. Gruucho dic e : " A sanit y ctausc! Il ' s in ewry , '('O '



.1" YChio;lI rc~p() nd c : "Yuu can'¡ f" ,,1 me ; thcre uin't no SarUa C1all", •
llal l . • . , ' ,, ' ." " , " ..tlo: gu,

. "Une canlalc uc "oc , UC oncggl'r , pUl la O'''UC\ la S,', 'o', ', ,, , P,"liSlC" " .., .• o:a uo.: raga.
,,'la' .,1<: 1pu m!:! S malr a 119J1J-19-l0.¡<'l.I \, co n Tumm y lJo, ' PY" Jy lo' . " , _. ' _ . - y an) a-

1JIt~. Reunión co n mi' mctus '.~' I~d.u/l:(l a. l(l~ J U~~O'i' de palahra... Le, digo: ) t' , ,, j i

\'rtIH p,-"f'll'''' 1',1.'. o 'ca. El vi ejo CI,. Nada ; tamhlén u Vi r lH 11 N ' y A Pu.
~ QII'>i . ;l1~o macar.~ó~i~o en fran~·c.> el "Vi,cjn 1>0; :-O:ada" Termino con aquello de:
/..t \,, '1< 1''''1'''''. el VIeJo Adcfcvio . 1.(1" " ..: 11" may un:.. \ Gu ..tavo y Lll al eRlItn_
• • el JUC'go. Se ncn con el fin de c cumularme.

Saallago. 251X111199-1

El12 de diciembre de 1833 -coema Rcrhol en ..u.. "'t' m ..rj<ll~ du ranl e una ejecu
c.on die 111 "Sinfonía Fanr ávnca" tu vu éauo y "C s'olió " rehabilitado" , luq :o de: una
..ene: de: frau"')!>. DIce que e l "colmo de la fehcjdad" lo ~ i\ió cuando 'it le acercó
•• homhre"de imponente cabellera . de (IJOS \'in " , J e rostro e xtraño Y' des fi ~urado"

LodcIU~O para estrecharte la ma nn , 10 lIeo(í de cll l~ios , Era Pagamm. {Jui",} sahcr
.i élpodría e: ,crihi r un !>olo de viola para un SlraJi\lariu, q ue éltenia, y agregé: "me
cncuenlfo Jema, i,lIlu enfermu ahora para componer". Bcrliu z quiw cnmplaccrhi, y
cs.crillir un s" lo de viola. pero combinado von orq uccra. Le envié el primer IWf(I)'
Pa~anlni le e ~ p li có que, deh idu a lo , " , ilcol:iu," qu e corrcvpond fan a la viola en el
~lIr~""Jehia uallursc demasiado. Ik , e , peraliu , agreglÍ que ncccvita ha "tocar lodo
eltiempo". Unos día , de,pués , dcxc vpc radn, se fue a ;.¡' ila, enfermo del c énccr a la
lanngc que lo mutaría. É, a es la e ~ plie ,K' i(Í n del retr ato de Pagcnini por Dclacroix ,
que \'i en la Colección Phillips . de Washin gton . a fine s de 199 1. En mi "Diario" , esa
lel me refcrf al rustro ato rme ntado de Pagen¡n¡ y tu comparé con uno, mucho má.
'treno , que: pin ltí Injlres y que se ha l la e n Paris. La dife rencia eSlá en que uno JI' ellos
. ioya la máscara de la muerte J el ~rao "'luIiOlSla .

S-mllago, 261XII/It,lt,l.t

~Rtdtscuh ri m i en l(} o reinvenci én d e Céhne? Lo mcr eible es que ahora lo 1«0, tra 
4ul.:ido al bebreo. en Jerusal én y en TcI Aviv. Bcrnano-, dijo que h",hfÍa creado a
Cihne para ewandahzar . Se acaba de publica r. "Jem as, un",ohra en donde se na
.1N si t s posihl e -cr. al mi smo ncmpo un ao li' l'mila ,ituperable )' un gran e....-n
Iur: (tl,nt' s<""n.J"It', por lI enri Gudaro.l tGa llimard, Panv . 199-1 ), .,Que dirá~ lo~

I\fllC: lit~ que kan a Celinc "! Sobre ludo a l de Htl,(" ft'l/r l ,....ur un ItltlUtlO..-, l . 't.. "Ir
- , faJ.,..r"-J )' Ú. Ht'<lIH I>r<lp .1 .

¿Será nuevamente este hombre apocahpuco y fe roz. pied ra de e'ráIltJalo '~ En
' '' can . a su ahogado daoó, Tbnrvald ~hllds~' n t _\(1 de marzo de lt,l-l51, ( 'PU'U
loque: O\:urria con é l en el momento e n 4Ul' rranei a p.:d ia su t ' Irad,,' ,ún dr,J~' 1>1 '
lUIarcil: "¡ El eu lpOihle ha vido encont rado! lnjuvtov )' ruines. :"0 lomes tod o 1" que
IIltecedc Jl!,r lo trági co , Me ha" bécn e'l'rihirl,' 1" .. uc pienso . :"0 ..me ro mOlS que
pensar otra rusa, pero I.. s ba rnucc e stán ahí. )' las lla ves. I.o~ hombrcv. tan fuuk, y
lan nl~ id ad iJ"\ls por In dem ás, no han creado "pcn as más ",,1<: una sula c,latJlll'Jad
IIltla1: la prisilin" , En 1950 Iuc condenad.. en retJd J ia (Iuegu de haber sldll rU" ~ \tl
tn prisilín pu r d,,~ añll s y dejado en libe rtad en 19-1 7) il un ailo dc r risiún, il la 10 
d1rnidad oal'i"nal y a la confiscac ión de hJdus sus hit'n,' s, i\!(1 sé cuá n ne o r ud"II"':Oir



a ser. En el París ..k antes J I." la guerra del J 9 ·45 . era m édico de pob res, vivía COn
modestia . y logró escrihir ese e~ l ranrJ i n a rio li bro q ue fue VOI'U K" W/ 1>"'1/ " ,' Iu llllil
Voy a ponerm e en con tacto co n mis amigos de Haifu , J I." Jerusalén y de Te! Aviv, eo~
e l fin de vabcr qué piensan del escrito r. y de to d o lo que é l significó en su pcnna.
ncntc d iatriba co ntra los Jud ltls . Cua ndo lo rele o, aú n me muevo en tre do-, plllus: la
adm iració n y el asco, la pcnu rbacio n y el reparo moral . no a una escritura. sinoa

una co nducta.

Santiago, 27/X III199-1

Z.. sin ánimo de prudc ncja. me pide un Iibrn en présta mo. ¿ Ral lÍn de la solicitud~

"Es muy ce ro: no pago ta nto por una ohra que vo y a necesitar slÍlo ahora" , Evilo la
ira. o. por lo menos, la co ntengo. Le digo que no. Q ue por ningún mutiv o. Que guardO)
en mi casa una libret a (1950-1960 ) e n do nde reg istré pr és tamos de oc henta libro,
que j amás volvie ron . Además, a manera de coda, le e:\igi que resi stie ra tres minu:
tos y oyera una histori a an tigua sobre prés tamos de libr ns, ¡Firmes!: "En lo que
co ncie rne a los lib ros que me pides, a ..abcr el TrIIll/do d" Bi d" sobre IfU Cur',n d.
1,,-, ApóJlol"l , que mi he rmana Gisela nen e en su poder, le 10 haré llegar tan pronto
co mo ella me lo haya devuelto' (Año 796. Ca rla de Carlom agno a Akuini. fl'i ,II".
/(,.. K urotini A""i. t. 11, p. 132. número l\!\ , e n René Muvso t-Goulard . Cu r/ om'IR' I" ,
H '.E., México. 1992).

Sa ntiago, 21VX!II199-1

A veces rec uerdo a mi amiga C., y como e ntonces la lla mo Miss Humanidad. Ocul
lOsentimie ntos en medio de un pliegue de palahras ino..-cntcs. aunq ue reconozco que
era tan volu ble e indisc reta co mo aqucfl a tupe v e jez . la del ci ne , la de "¡Ay, van
dunga !". a quien apod aban "Spitfire mex icano", y q ue terminó. hace unos cinr ucn
la años. co n un frasco de pastiflas. Hablo de e., pues la vi hace unos d ia, y me que
dé pensa ndo. Me dice q ue se pasó vcin ucinco años c uidando a un múrido "inrcle 
rantc, inurgáni co y men tiroso". Ignoro el carácter del segunde adjetivo. Hoy, mi
cabeza es menos que la de un Arlequín mo vido por hi los .

Fue en la calle Ba ndera. y rápidamen te recordam os que por ahi e,talla el
Domu v. en un subterráneo oscuro e n dond e fbam os a baila r. e n el 50 . Me pregunta
si para mi " la c"'a" ha sido tan mala corno para <.'I la, Yo pic nso en cómu nllSal·cr·
eáhamo' imprude ntemen te (m ás hien dchcrfa cscrjhir "impudcntcmcntc"! cun la'
ca nciones de Luis Mariano , " Ilusió n", por eje mplo, y le d igo q ue soy come dos
personas. Y4ue me fue, "a veces . bien : a veces, mal" (T ila Mcrcllol.

En la pis ta de los año s idos , me preg unta si todavía recuerdo el viejoterne de
los Gershw in, "Tbc Man 1 Le ve". Quie re sabe r cu él fue la versión q ue oailábam""
y cuá l la mejor de todas . ¿Muj eres? ~ I e digo yo--. No - rcspondc-, lo que sea. bis
tu pensando. Me excuso. no sllY un cnuco. sino un nido lleno de música. y ,,'11" me
es posible recordar , m,ly! or .1t' /lI i1II..nta í ' ''<U'OII.I', la que' hailáharnos los do" de I)lnan
Shure . Lo cierto es q ue, pensándolo bien , sin apuros, me quedo con la grahación del
45 , por Artie Shaw y su o rques ta, ci nco años an tes de co noce r a C. En ~'crdad, sO'

naha a gloria, y el clari nete , corno una págin a de l primer Kerou uc , parceia decir a
los amantes: "Confíen en mí. Tollo d urará pa ra s iempre. Y co n ello. la magia de

2<,1"



,. "asi" " y rudo cuanto no ~c ha UI: perder mient ras usted y d .a!lI.ra. ,' . . _ . es vivan . ejcn

'

ir al .,; Ul'rr ll. de sde e l ...hnpt'rl11/( en adel ante" . O qu iLas me nareda oir C\C El .
• " , .. d .d1 " d 1 ' ,- >, r. a

ri
"
,"n u en 0\ \'leJOS lil\ e "" mus , e a uscuridad del n.,o a

«lfl e. . . . . '" pil 'oO ~ ..)' gil'
. • ' o carl iio de 195(1. Pien sa lluC \U)'. ahora, má s e-.cép';,. Qo,, ·pnuto - a.. no men.. ,

dulce. y yo picos.o ~.n I.~ 4~C. pe nvaha c n ltlncc~: "h ay que \oorcv¡vi(' ¡¡nles de la
llr~ ada lid hura4'an C. . SI, "Thc Man I u 'SI:' .

S-l1a~O. 2lJ1XIVI'}')..

\hro mis dedo... Desd e hace 1lI1gun nempo, 1m.dul urcs en cllm han aumentado. ~o
~ porclcrlo. el clavo. el garfio. el fuego. el hielo lluicncs dejaban aquí su.. huella...
S. fueron akgre Jau la de sd e cuyo evpacro 'C ec haban JI votar, día por diil, 11... suc 
iO', 110) . aren...,"( guarece en cada uno de c111hun fragmento del tiempo Ido. II..n
.ido 10' cinco -o die l .- re) e~ que ~'io O)'I"n Thoma_ en uno de w_ poernev ma-,
lImflO_o , .in una copa de ma•.

Se trata de Th, l/milI Thtl1 Si.:nrJ Thr Pllprr, que es un aluvión. "La mano
que firmó el papel derribó una ciudad ; ' (; ; ",,: 0 dedo••oberan ov el aliento la_anon, '
doblaron el gtobo de muertos y seccionaron un pilis; ' e.los cinco reyes la muerte a
unreycausaron.' La poderosa mano lleva a un hombre eaido, ' el ye'l' agarrota vuv
aniculacinnes; , una pluma de ganso puco fin a la muerte / quO.' hahia pucvto fin a
la' convers..cienes. / La mano que firmli cl trurado engendró fietlre. ' y l'recilí el hamo
bre. y "inn la langovra : I gr ande es la mano que domina al hom bre r tan súlo pur ha
ber ¡!aratlalO.';nlu un mlmtlre . / Los cinco rcye_cuentan lo. mucrtov mas n" ( almanJ
laherida en(o_lrada ni acaric ian la frente ; J una mano gobie rna la piedad como 1.lra
elciclo; J lágri ma. ptlr derramar, ninguna nlantl tiene".

En inglés, la ultima es trofa es ptllkrn.a comola muerte mivma. '11Ie Iivc lin¡!s
rotlnt the dead tlUI do nol softcn I The c ruvtcd ....ound no _lrole thc tiro.... i t ,\ hand
rules pil)' a_ a hand rule, heaven; I lIand. ha ve ntl lear, lO f1{l"' ".

:l.tj, dctlo. _e desvinc ula n; uno o dtl_ cantan vicmpre . con minima ale¡!ria. o
ac-.-iclan k... ham'le, delgao.H. imo. de la jaula . SI.n cigarras del verano. )' no aprt"nden
Iotbv¡.... ecumular para el invierno. El índ i ~'C de la mano ilquierda lucha con cu
\II('"e.l.. que env ía el dolor, El pulgar, 4uc encarna la fuerza entre lo. Bambara_ll ..
ften:. fisieil y lamhién la de la mente¡ prul onga. como creen alguno_ ,la 1C11\ ,dold
del alm• . Mis dcdm : una ·'apa. ion'1Il1c biografía". algo ac¡ como la t nvnma de la
hnm..n•• Rm nlC. Quizá. hala un día en el los la grilcia de llorar a , 01.1_, J la mu-r 
u Ic: dará ~nlitlu al nempo que fue ('1 SU)\I Id minI. ¿Será al~o de e-a " \i~'J a ma
~I' lIt'!ra- que alegra el untver -,o con 11" infinilt.. lahen n" " de la vuz de que mu 
~. ¡.Elhcl Merm an '! ¿Snphk Tucker? ¡.Ella Flll~ l'ra l d " ¿Y por qué nn, lamenlt>
Ulleo. el ce ntn de la deluruva Jud y Garland~

S.o' i~gtl. JOJX I II 1~~ .l

S,ueño\. Culures que \Cjusuficaban fu~' r a J ~' mi. NI. I/U' I"""'!>""'" III f'"'¡',.f'rn¡"fl.
l;na' ul (en la líne.. dc fra Ang cl in . ), l'I an..ranjadu, _i n l'I eSl' lcndl.r hur.'anaJ u do.'
101. fauvista\ . Se enla l an mal iccs y tulU". C\lll1U si arran ~' a,,' n d ~' un a uce cn l~"' plll'
lUla ymU.i ca . COIllU c ierla\ pinlura\ de Kln ' . A n'~'e _ hay una macla, ,Ligo 01_1 rUlIIO



un I'lI/, ·h"'lJr~ . q ue Ilo lic nc , es ta vel. nada que ver con lo s ro m bos dcl lTilj l' de Mlc.
quin. El color gris, que parece mante ner se al margen , desinteresado , "pUf razune.
de fuerza ma yor" )' sin lo mar ca rla s e n el asun to (pie nso en el sueño l. grita, en in.
g lés: Wh.v. ..h ...hl"JiJ,, ', .1''''' ft'1I "lt' ,,1/"h"lI/ ,11 .. 1I;/(h...\"/ pmn 'r !

lt c leído q ue el az ul es clvm ás profundo de los colores". KamJinsLy admik
que el az ul da un a im presión, la del "descanso ter rena !" '1 <l e co nte nto <l e uno . Sé
a,jc ",j_~. q ue el azul es el color del -"' //l/(. En la le ngua cena. el (olor azul IlU h a l l~
un té rm ino es pecific o y lo e xt ra ño es q ue nad a sa bí a de evtu. s ino q ue , anu..:hc. dan.
dulc vuchas a las voces cenas. co n el esc ritorio lleno de fichas, buceaba el uri8cn
de la vor druida. Ph niu el Viejo men ciona a It" dr uid as co mo pe rsonas que veían
el carácter sagrado del muérdago y a la en cina en cuy as rdmas crece , pero eso es sdhcr
enciclop édico. y a mi me p......ne upaha la etimo log ía . En el gr an [)i e / ;",,,w ¡ ~f' "./u
1."" ~ I'" Fr""{"Ili.''' . de t.tur é (cit o pnr 1<1 edicién de Parts, 11111 2, vnl. 2 l. se C\prcsa
que es voz laun a. pem se mencio na una vozdel h<ljo bre tón: d..!ou da ,', "ell; ".",
"enci na" . La VOL grieg a es tamhié n Id q ue corres ponde a "enci na" . iAI grdn Curo
mina s! Remite <1 "dríade". La primera doc ume ntac ión de 1<1 VOl en UStl , en español,
es la en Garc ilaso de la vega . sig lo n i. Lo de "D ruida" lo ve así : "Tornado dcllat.
drwda id. , de origen galo , de rivado del nombre cé ltic o de l roble ¡drll -, d"rl'-, dr.
rU IJ), hermano ue dic ha pala bra grieg a: la derivación se e xplica por la, práctica,
mág ícas de los sacerdotes Salos co n el mu érdago de rohlc".

Il allé utr...' noticias en un lihro más rcciente, l.A.1 ,"01'1;,11, dr 10.1 I"t'Il/uum J (Alianza

Editorial, Madnd, 19lJ~ J, de Robe rt Gra ve, . "En gncgo, ,/m;,l" signi llca un sacerdote
de l ,/ru, . una encina de bellotas cumc-uhlcv. corno la de la arhooleda orucular de U"Jo·
na. en el norte de Grecia" . Sobre el color anaranj ado hay algo en e1 lJ¡,-"¡..m" ¡" dr SI,",
f¡"I".I,ue Jcan Chcvalicr y Alai n Ghccrbrandi que me parece útil para explicar lo de mi
sueño: "Entre t'or celeste ct Ics guculcs cbto mcn, ce uc coulcur symbohsc tnut J'abonl
le poin t d'équihbrc de I'esprit el de la hh ido". Sé tambi én que el color era el emblema
de una de las doc e trihu-, de Israel. a unque no recuerdo -o no s é-i dc cuál.

Viene a pmplh ito. en otra d irección. en e l libr o de G rave s una referencia
acerca del número de ju díos q ue hubo en Pale stina du ra nte e l pcrfudo de Heredo
el Gra nde: tres millones y med¡o de habitante s. Dice, además. que el númeru tal vet
may or se hal laba es parcido pur el mundo . Al amanecer. oigo el "Prelud io para cla
vic émbato en do me nor". de Hach (versión pa ra ar pa sol a. por Nic unor Zahalcla).

Sa ntiallu. 3 IfXIl1l 99-l

¿El futuro? (,Reu'.' ¡,lI uecu1 ¡,Cuncavidau" El aer oso l viaja pm e l inte rior de mi nariz,
corn o un salu do a la fiebre de l he nu. Me gu sta ría tener en mis manos ese "Viralild'
que emplea Umbcr ro Eco , el cual produce. seg ún su e xpe riencia e imaginal.·hin, la
impres ión de un d isparo hecho co n un kalashin ov.

C'omíe n/.u a se nti r. mieutrus eM:riho. q ue la 1,,1t,'>skral Hachcl ard l lllul1 iplic&
las pala hra v. Se fijan . Me miran . Pic nsu q uc cslUy insta lduu j unIo a la Reina de Saba

que recon oc e el Santo Árho l en aquel fresc o de Píen. dclla Frunccsca . e n Arcl[l!·

Se agol pan las imáge nes : arlequines, los Apulos de Belved ere . Jos Il\ an i 'l u ¡~"

Aq uí. un saludo de fi nal de ano a Bruno Schu ll, que esc rihió en Polo nia, en los.\O'

'"



el Tra/lldo de los '~J(/lIiq,',tÍe .\· o el Segundo l:ihro del Génesis. El padre del narrador
sueña "malfo~maclOnes , a las qu e ~I am a s l.m p leme~ te "maniquíes", y comienza a

nstruir " la Ima gen de es ta ge ne ru o acqut voca so nada por é l; una generación de
eo es semiorgánieos , una pscudovcgctaci ón y pseudofauna. res ulta do de la fermen 
ser . de la materi a"tación fantás tIca e a materi a .

Schulz , muerto de un bal azo en la ca beza, por un SS que se peleaba co n el
protecto r SS de .S c ~ u l z , quien dibujaba p.ara é l planos, retratos: sucesos (tengo la
edición de sus dibujos y e~a bu en o tamb i én en eso). Fue . al decir de Gombrowicz,
uc no era un halagador, S IOO lo opues to e n grado mayor , uno de los tres mo squete 

ros de la vang ua rdia pol aca de e ntregue rras (los otros eran el propio Gombrowicz
y Witkiewicz). La ejec uc ió n de Sch l u~ oc urrió en 1:42: Luego de su .muerte se
extravió la obra mayor e n la qu e trabajaba desd e haci a tiempo, El Mesias . Así se
extravió tambi én e l mal e tín qu e co nte nía la obra de fin itiva de Walt er Benjamin so
bre los " Pasajes", e n la fronter a es pa ño la co n Fra ncia, la noche del suicid io de Ben 
jamín co n ve ro nal. Y, e ntre nosotros , e l manu scrit o de la obra mae stra de Mart ín
Cerdasobre Montaign e y América, algunos de cuyos capítulos espl énd idos pude leer,
antes de l incendio , e n Punta Aren as, de la Reside ncia Uni ver sitari a , en dond e él
escribía . No qu edaron sino un a qu e otra not a sue lta, más bien volander a. No había

manuscri to .

Las 12 de la noch e , soy só lo un puñad o de pol vo .
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Santiago. 111119"5

Sin drama, v¡ICía e n la ma ñana. la c judad "cctá". Da 13 im prc..iún dc un e-paciu , cumo
c1tlc la íglc..ia de Vence , en el momento e n (j Ul' , artrí tico, duras. llenas de nud", 'u,
mano... Mari ....e e mpieza ¡J pintar y a recortar pupclc .. para el vitrul que prepa ra.
Pu!' irr múdrl d e un mI/U que se cie rra 'll ore sí mismo. Y nada .le reclamar ah"ra.
eneste momento, una ciud ad vivie nte. Parece un nido de aguila, o el ..uiu en don 
de Prnmctco e.. roído por la c ulpa, q ue toma la Iorm a dc un buitre. Prensu en el place r
que experimentaba Roben Hrownin g, ,cgún cuenta en [ Ji' G,Hr¡hIH, por un ca'11 110
"rodeado de prccipicios, y enclavado en un ns cu de lo, Apcmnov alUlaJu por el
vicmo".

[)cSPICfhl . , in pe na ni gloria. oig o la "Sinfoma :'0:- ~ in e \linor", y la ··Sin·
foní<ll :-'- 12 in H 1-"1 011 ~ Iajur··. de Tan cyc v IIK56·191 5 1. por lólOrqlle'la Filarmonl '
cadel h lildu de Polonia. dirigjda por Stcpbcn Glln/enh au-.er. Atl o del rUm<llnll<:"1Il<1
tardío. con la pa, ión po r lo brumo-,o, a la cmo•.:i.'!nconv crtida en una l:>u uc.....I . ah....rll
que e"Cucho por pr imera ver a cctc mlh il"ll me parece hallar renun c encla de
8rahm~ . y de a l,u no.. le \10". "de... folclori radoc". de Tchailo,,-,l) .

~f ¡h lard e.;¡ fin de apurar el dia. rcpa..u elvl.conardo". de Kenncth CI.u l . Sé
que: me c ue"'la a hora no pasar d e largo. en el Lo e-re. de~puó de \ana" cunrempla
ciune, e"":n"a, y arr cbada... a nte la ·· ~ lona l j ..a". Creo que fue Wild... quien dIJO\lUt:'
UIl cuadro ...c \'oh Ia tedio..o cuando he mo.. agol óldu ..u ..enudo en un pluo no mu)
l1Tgu. Muchóllcnle \ '.1 a l Louvre a vcrlov cuadro.. fólm'N" , má~ pm el prC_11lltlque
por.cl placer qu e procura . Wil de e ..p li' ·ó1 ha que ..c ruimov con la pm tura mu) \ I' la)
~hlda como el que ..e llena de huvuo cuando aparece de connnuo un pancnte.

S<lnlia~u , 2/111W5

o,d,'" .• I • I 11 ·,·",' I'IIHHen nu-diu de. n e ~ll' " fa a galupur por un campo ra ~o , e ue " ~ Ro , "- . . .
la ale" , . .. ,.. . S r l ' l ft nor A S,'ull lhor, . dea que m,' propon'wn a la hl< ' gra 101 u,' . am ,,{I u" " .. ' .

'"



qei cn diJo vanamente lJilly Wilda: "Era un tuan e.. n un cr áneo vado. no cnnrulldi_
do l;UII liad" que le yera . purque no Id a". Pur embromar. en el momen to en qUe el
pn>duetnr "ladraba" por h,dlar un buen gujon. y ~a ll ar dln~ro con 1" pd í~ u l " I.lue le

han" de d . wüder le ~ugin.; ulla pt"ltolhdad f' lfnlldatole : hacer un... pclfcul ... "'>hre
:" iJlII ~1. )' ''. GolJ...) n a" ru'I" .. uju... (1 la.. oreJ.a... lo m¡ :~o da.para.el ca..... y Wilder
le e'pu-.o q ue ..e tratah" de un rU"'1 que hahla ,u ldo una hl ~tun a cunmo' ed" r..~
' Ah, lo q ue pod ría hacer-e I:.. n 1... hl ..tona de aquel ca mpcvmo ru 'oO que amoah,¡ l,¡

d'ln/" conOl:ió al dlreL"lor del H<lI ~ht:.i . DI.l!!hik,', Yque In~ tlo.. ..e ('II01m",-aron lel
uno del ot ro, puc.. era n homn~e,ualc ~ ) !

__ ....~I aricoll e ..? -...hjo GolJ...)'n - ..:.E\.tá u..red chifl ado?". Y Wiltler ~ i~u i ó h. ,
hland o: l' ij in..1.i M.' hahia " uell" loco y lt,.j' l~ lo.. dia ~, m len ( ra~ hada eJc rl: i ..:iu~ en
un manicomi o ~Ui/U, ~en l ía que era un cahallu . ", Un maric ón! iUn caha llll ' '' , n d amó
Guld ...yn. que no quería .c!!uir oyendo. Wildcr pru..iguió con el rel ato , lI uhu un
matrrmonio de Nij i n ~1. ; (.-I1II una mujer ). la vengan/il de Diagh ilc v. y el hilBarinque
habrfa de rcfin char por el rc~ln dc su vida , Gllldw yn ec hó a Wilder de vu .. tieilla y
lu injurié por hatocrl e he..hu pOl~ar tiln ma l ra lo . wildcr "ulvi lí a I ,, ~ ptK"" minuto...
con el fin de agregar a 101 nhra una cod a: "Se ñor GolJwyn. ¿q uiere un finilJ felll?
Bueno , pue~ :" ijin..ki, "dl·má.. de cree r que e~ un eahOl llo . al final gan ... el Der b) de
KenlUe1.y". :"unea Gold ...yn 11,1' 0 erra co ncie ncia de ~u~ ye rro.. vino cuando, por
hoihc-r m('lÍdo la pólla. e \damó q ue lenía "una m;ald ll'" boc a". ¿ Un p..iqul al ra que k>
a)udara" Acuñó una Ira-e mOlgnífica acerca de e llt...: " ¡A lodo el que \IlI a un p"l'
quia lra, lendrian que ecaminarte la cabeza !".

San tiago, ] /1/ 1995

Prcrre Lon, má~cara n lra" iada de Julien viaud, ¿..e q ue en las fntngrafia ~ finge ser
otro t i micrno. con algún traje de t>u rla ~ q ue "a convini éndose en le nid" de gala
- pluma. cimitarra. habuchav. c nmrc hadu, íer , t ú nicav, seda..--. Móh eara siempre
di~punta para la ~a lida a escena. En un viaj e en bureo , en li eHa~ e ~ lrati a '> . en el
curaz ún de una novela . Lo én¡eo que hac ia era imaginilr "ouo" luga r e n do nde echar
a hahnr ,> 1,1 al ma. en el cua l hallar una ga via de~de donde vigilar e l u rden di..per-o
del mundu co n el cual ...,tia".I. Irremediable arl equin e n rut.l_Sahía que él ..ra su di..
fra/. "0 11 nattend de mui . jc le ..ai.., q ue I'illu..io n d u vcyage , le re n el de'> mille
cho'oC ~ vur Ic~quc lle~ J'ai prom e n é mee yeu ~ " , oh"CrV' ó . Lo cual no le Impedia ejer
1:11.., un proyecto de ~nlunl .lrt ..mo "rcádil:o (n tro aruficiu) en cl cual tom ar pie p"'u
arremeter en coerra dc un mal del ..ig to: la ; ndu~tria. lo moderno)' hnrr ipil.lll1e. el
"pevnfcro ....~Io de la hulla" y la'> idea .. re '> o l ucitlna riil ~ .

Jla y f()(o!rafia ,> ~uya .. ('o l a~ que el mirllf, nada má~ . e'> un fi ngim ie lllu. :"0,J
por qué hoy, cM.' l.OIi a q uie n pude lee r co n la m l~ma deHx:ión que g uard..h.t p.tr'
CI...utic f"rrt r(' o J-'Ierre 8 ell\lIl. me re'>ulta ce lia de anlrupñf"go ,> . :OO; .. en ~"nu d ~r<lll

8 ..rthe~ recordó qu(' "~ i1hoc r" y " ~ahur" licnen la m i~ma cli mulog ía . En la , ida. e_U
~í , d a'u nlt) no re..ulta tan d am. Curno~ 1. i pide, en maleria de ali ml'Il I" ' , una rre
V i~l¡"'n de la ilulen lÍl' idad: el helh.. de que l iI ~ co~a~ puedan tener "eI ~ il h"r d.· lo I.luc
" m" . Loli . filnlil"'lól pruliJo , e~ ahnra un manjar de larg a dala. pilra ..:erem unial .'\<'
pa lildilre'> nlragilJtl~. Sufil' icllle me nte ~at {) n adu, V' ahda la di ' lra eci("lIq u.' ulrn 'lan

la.. '> al".~ y l a ~ I:arnc ~ . en lu~ d iil'> de la Vcneeia pn~ t ·B itanl:itl . cun la ~ e~pCl' ia - I.lU ~

eduleorahan lil pudre . Jean · I.ou i ~ [ tine CUllló et"l lllu Alphtln ~e D.wdel diju a L' lll .."



",
le 11 la sa"CU T mulle de la ha nanc" , El enunciado P' la h",'olrt''. _ rece n a oy una agu -

m,'nor ncrn convie ne recordar que en ese IIcm"'l se "d, ' b " .. , hdaa . ,-- t " . seu na iI ilnana.

I Hules del nlo "' 1. I.o li. en el ba rco, marchaha a la deri va siR " ' 11. "e raje . n Irav<, sli
_ "a sU cuerpo en el porme nor del tic"eo de se r Vi'l" en un m,', 01pror.. .... " . " ar com.. y ouo ,
m,~landtl l t" deseus de IICslltJu i1Jcnn. "cas lo nal Impm p," "'0" _..1 . .<..'<0(" " . '. 1/ ....0 . ' In e...... t -
"' 0 "uierc lU:cplar , "n emharlW• ..cT"naluralcl ilmuerta" o 'm",p,.., ' " ." ,"'. . .. . dii _ ~r _r. C'MI"

C\d u'U'C. me parcc~.'luC lJO Mall Ern sl. Veo en el bdraullo de la vevnrnent.. de (.0(1

UI rnoJt' de ··c -.c u l~' r su..c:r cnma,:,arad., . Pudría exclamar: I arn IflW.....,~ . En I K76.
en1... rillJa de Salomea . rmentras el '>C prepara para a..i"lir ala humillaciÓfl fí\ica de
~ lUCión. Tur~uí.a. lue~o. de 10\ a-.c\inaIO\ .de In\ .cón\ ull:\ de Alemania )' Francia.
et dt<.1Efa>'tl' puhlll"o ellll! ldo por 1011\ polen Cla>UC(ldenlale,.la madre. de>dl: l. CiI ....

It m:lama por el olor de la' piele-s de ji rafa que (..Ni lIe\ó oomo Imfl."O. "Evtan ca>i
podrida, _11: c\plicéI- .y. no son en modo alg uno un adorno para el pauo". El l;UC'rf'O
dt LoIi no quiere admmr la podre: la propia va a cer travlad ada a lodo lo que hIede t'n
elmundo , Sah·aciún. luego . por la, tra vlacjon c-, )' metamorfoviv

El di \fral e, un acto defcnvivn. un ocuhamic mu , qu e le pe rmite enEañar a la
lejel. a 13 mu erte)' a la destrucción. AlEO3\í corn o la ' emboccada, funol.ígk a, que
,e tienden ' '1'' y "r". t .o s pr incipim de dc-oc cidcmafizacié n lo alejan del mundo al
que pertenece. y le o frecen otra for ma de vida mediante el esca pe. El e ' oli'mo del
"IlITU Lori" lu ""lien e . En ab ril de IH7fJ, escribe a Madame d ' A... Yle an uncia que
ha de aparecer e n el Circo Erruv co. " di, fra /adu de e/m..,r, vcvnd u con un nUllllol

amarillo y ve rde ". A la hora de u rusrv csrirvc, \il'n lc una "e moción viv ivima", pero
admite que no sahe met e r- e " de ntro de 1.'\10", lo otro , Iln\ dm"'r. le ayudan . Se tra
la de una vcvnmcrua aju,'ada " hOl\ la c\lallar. c.¡\a qu e cv hoy la 'uprema elq~ancia

de l0' payavov". Ol' \pué \ surge n 1,,, pañetc , de terc iop elo ncgro. "tan ti>ian." que
me hacen tembla r": aso man l0 ' "grande' manguih" de punli lla.gran l!"rguera. una
pefuca verde con lupé : un antifaz y un pu ñad o de harina" . ¿ Y ya (\tá todo" ;,Oc qué
lodo .e haMa ? Su madre le e, crihió. dc cp u év de e,la rcp recentació n: ' · ~lc 1.'\ rmpo
»ble . qucnduo mío. alegrarme con e l évno que ha \ o becnido en el cuco. Te cnnfie

'O que: no con 6 to\ 10 \ qu e yo hahía \oñadn para ti" .

AlgunOl \ 1.'1. vinncndo que el met ro y sccc nta y trev cennmetro-, 110 le pcrrmu ..n
el plecer de meterse en la piel del re)' qu e ....lñ..ha cer...... pu-o a punto par¡ 1a, meta

lIlOrfo..l • una ~t:l "Ia~ . :-<ad.. de aten er..... al.., impul"" de- Riml;l,aud. al e:\¡;uplr Olla
Belleza. '11M1que mamfe\tan.c por medr o del arte de 1a repte .....ntaeion. con> Irtlendo
se él en ,.~et<Índ... 1>1.' lIta",ara" traje \ y U'O\ del d l,frll.l. Arlequtn (1 alnuranrc )'.
COmo \t: ve por una Intografia. fara ón . " ~Ion (t....ur e,l plu, chang('anl qu 'un cid
d·ti¡UIIIU-.e:" , le\l ifico. A\í, entre ' 01 y penumbra, el! el monz ón (1 ,igulenJo 1.. , céfr
ros. en matev abrcnos o e n manglar" . l' n i,la, . e n .....nallo, . en hurdl'll' \ . en unill'a,a
del Almendral , en Valparaí'oO. en el POli", >'a'co . \e in\ taló a >'i\ ir dl' ] otro '1 ml\mll que
erl _a la deri \'a u cn el viaje- oPu \aha dl' l."t1lllinuu, a\'enlando e ll! umga ~' del ) nque
lIo era, Ttlthl. muy pnlllto , iha a H.kar\ l· l'n el papel , en el papckn'(l: en el pard,.n".
~"\'cla. autohiug rólfia fingida. poema l'n f'fll 'a, diar iu, l'f{;nka de- \IaJ e.

C'nttm pllrlad a dl' " le libro. )' u\ando elllt uh. generil'(" pTlJ u, tiano. dl' "C'LJ ~'
Ira" ," 1 ., .. "' " d "'" Quiú,la"ul' ma,..." I ,e-rnf' en un a dI.' \ U\ "C1l. f'tl\ ICIOneS l' n e , u,n' e ,. ..
t~~ - sah" r y s¡lhl'r- a Ct.m,.... imi l.n tn dl' l'¡',nHl \ er d qUl' \e de,e a ,cr. l'll el r apd .le
FariUin. Má\ prth imtt a la "Curle dl' F'lraún" que a gluria de la ci\'ill1al"ltln. Se trala

'"



de una po..kro~a miu l'n,ánl' ,,"licu a y sagrada . i -nli siempre husc é el pun to de fuga
que arrancaha de sí micrno. No me par ec e, i nnpUr1uno rc .:tl rda r q ue n UCslro C\ crilUf
Augusto d'H almur, arrugo s{"J ln'nlc ..k /..0 11. qUI,tI 4:nm<l rJ~'a l- vcvur de tno. wr Un )
al mira nte. Y nada men os q Ul' de un " Buque Pama..ma". lluy. Lo li me parece un ,\I '~

un lugar en Jurl<k todo ¡:srá c.' ~puc...ro. al modode un fantasm a prolijo . .

Santiago, 4111 199 5

1945 . Un pa limpscs lo e n el que ahor a escribo. Rcich. tra vfundo la muerte , el ClICI_
m inio. 10\ campo', Lo b ávaro -harbam. La humanidad se ha vue lto ininh:li g ihlc. El
viejo tejido vuelve, he bra tras hebra, a se r un !C.\l n . La vida na ce , u na veL más. de
la muer te . Las veladu ras ayudan a ver el futu ro. h rad . Lo, Jud '''' sdu ifh"ad" , ,un
ya memoria de un verso de Ritkc , " lrol-ns de pied ra ' ar rojados sobre llo re," , El
mulismu Je Dios. fuera ..le escena. me vulvia un nudo la oraci ón . ¡.Era posible qu~

Él callas e'! En medio de la noc he, un puc ta . l lil de Domin . constru ía el futuro: "i lla~o

un pequeño signu' en el air e, ' in visi ble, ' do ndc, de la nada . ' surge la nueva ciu.
dad . / Jer usclé n. vla do rada". Una mano ju nio a ot ra mano, el cue rpo vivo; la hebra
que ,' 4' une con la oea hebra. Y la ci udad va a pob lar se de nueve. incl uyénJ usc en
ella el conejo de Ins muert os . Desp ués del -!5 y el dcscubnrn icr uodel "orden" cun
ccnnacíonano 00 volv í a se r el mismo. Otro es el que. ahora. te esc ribe, Israel.

Santiago , 5J1' 1 ~~5

Suba sta en Sorh eby's. Hace menos de un mes se iba a rem ata r una "o bra anónima
france sa". A la hura fina l, c t e ~ perIo Petcr Mcllor, especia lista e n la o bra de Bcn
vcnuro Ce llini, dijo, al ver una Iorograffa. q ue ese bron ce. de un us 28 centímetro.
-un desnudo reclina.jo-. era parte de una se nc de bron ces so bre un mm.ld o de Clco
pat ra . no ind uidll s en las pcncncncia-, de Cellini 11571 l, 1Tll S su muerte.

Sant iallo.611/ 1995

"La ~egra És te r", una ópera de dos Ce ntavos J e los burd eles. CIJn las burlas de la
muerte y el fatalismo de la roña y del alcohol. Tono esperpén tico . Ant enoc he. "Eins
tein" , po r ~i " irn Sharim . Mun()\ogo - te ma y variaciones- so bre el poder. la deceno
cia, el género humano y III ñ sica que , e n ocasione " se e ncamina mas allá . volvién
dose metafísica .

•
Acerca de las "cstac iones es pirituales" , una se nte nci a de Angclo Silcsiv. el

re ligioso de Brestau ( 1624- 1677J. en su libro P u (' /(ritw '11If' m hill i l'll . Epigramas )'
má~ lma, es pirituales para lle var a la con templac i ón de Dios , Las cualro estaciones:
"El Invierno es el pecado; la pe nitencia. la Primavera ; el Verano , el estado de Gra·
c¡a; el Otoño, la perfección".

•
De madr ugada , \ eninne s de Joh nny Mcrccr : "Lau ra" , "lm Old Fasbioned",

"Miriam", "Satin Dotl", "Fuols Ruvh In" ; "Thc Old Hluck Magic": -Drca m". "Out
uf This Wurld".



san'i allo, 71I1I'N 5

m,\nico de c-ierto de sorden de 1,, \ 'cnliJ"v. En Haud" ."I..D ar al . c'u e.. Ti." Ver el
.......ma Le VOYIIgC, de lÁH fl(l r~_(J.-I "'111. La muerte : " O rnort vieu x ,. , .. ,
r -- .' 'J" • ap ' alln: , ' c '"
ttlTlJl" . 1c",m' I ancre : .

Santiago. 1V1I 1995

C--o ..i hutllc' c ..ido arrancada de una hi..tona de 1-<1.1 M i l l ' Una N.~, I", .. _ ~ n . ¡ noh .
~, de hoy e n e l diario . JI;KC uno ' día .. se cnrcd.í en la red de un [It',-,:ador. en la ., Ia
I(allmn.l' . ¡Jc! :'olar Rgco, una estat ua, pitia vah....¡..ima de la epoca ncltni'l tca h l
, 10"\ I Vante dc ("ri.;IO). " La Dama de Kali mn"," . de bro nce . 1..<1 figUf" de mu
p .de ""... mcln''' , ce parec e iI la Gran Dm ..a Ikrcu l. ncum. hal la"'. en haha, y lluC
~ tu atribu id.. a Pra c ucl c.. o a un th -..;ipul u " U) II.

S.nllago. 91111 9..,5

Wal!ncr en 11... con ciertos de ve rano de Pirq ue. Prc n..o en la te rri ble Ira-e cómica I.k
Woody a ücn . e n ..u üntma pe l ícula: "Cada "el q ue oigo algo de Wagner me dan
~ana.. de in,,'aJlr Polo nia" .

San1idgu. lllf l/ III\15

Alguien me pregunta pnr Rilkc, quiere "" .hcr a lgo má..''. i,A I~ll o algo má..'! Le hablo
de la soledad que él hu..caba . La to rre en guardia . La sole dad conducía. "qllin él. a
laew mcra má.. per fect a . Qu er ía todo e n una mujer: mad re -nin fa-amunte-manaeu at
de vida, purorudo, por 10 ge ne ral. y un C"laJ o de mudez.. Crey ó ver en Lou Salomé
la mujer idcal . 1'1:0 ..ah1a que nunca la .. hay. A media ... el a..unto duró alguno .. ailu...
EJcra.'cinlca ñcw; ella. mayor.L ou ..e a bcrno y l>C lodijo a Rilke. Se ca..o con Clara
WC..rhoñ , hacjcndo promesa de ..c r cada c ual "el guardi án de la ..olcdaJ del otro"
....0 se cumplió el proposuo. y. luego de recomendarla. como disc ípula . a Rodm. en
Pm,. la dejó alli , 1.... .. carla.. d ura ron má.. que el amor. Recuerde la imprcvré n que
lIIt produjo oí rle una ' el a x erud a. un verano. e n I..la :-;egra. que él pen..at-.l.. ( u..n
do lradujo un fragmento de L 1J n ..idern.... Jr M<ll tr ÚIU,¡JJ B'ür¡:r en la re\ 1..1a
ClQ,.d<JJ. que Rilk c "no iba a hacer hueco viejo..··. que pre..unublcmcme .ha a
\Ill(:idar 1.0 cieno e .. q ue la leuce mia e\'illi el cumplirmcnro de 1a profcc ra nerudra 
aa. lloy. cuand.. re leo lo.. S..n etos ( 1 0,/,.". al poner 11" ojo ....obre el numero .l. veo
lorclali. 'o a 11" e ..peju... " lle no.. ..010 de aguJI'w" de cedazo", U" increpa ,"n acn 
1Ud. ....u le.. perd una una: ··Yuso lr" .., dc rro•cbadorc .. aun de la ..ala ,,,,La. / .. la hura
del crcpu'>\: ulo. va ..!t" corno btN 'luc, "_

Samiagn. 11/ I/IlN5

Planc, de lo, próvuuo.. día Le ctura J I' S,.I.·.·'.·./1.t' I ' ,",,\ . 1'11l;!· ]lI;!ó. Je Rcm... r .' l..rÍ.l
Rllle lQudr lch Hncocnrcr London . 14 l'l l'l J. (h r la..ob ra.. para piano J e' Jovcph Sul .
Ji'l .r MargiITe l Fingchurt : y. pllT ciert o, "El manir¡o de San Scha"li,ín". de ( ' faudc
[>t<IlIJ"~ . Illu .. ka ..nhrc e l mis tcr jo en ci lll't. ill·l\... l·..crite pllr Gahnd Il ·,\ nnunll " .
por I.undllll SYIl.phtl" y Choru.. ~ Lnndon S)llIphnnic Ord lc-,lra. dirigiJa pllr ~1 1 " h ad

\n~



Tilson T hum as , Para las prim eras rcprcscn raciu ncs de su ob ra teatral, el e ~t:rit\lr

q uería que la Du sc . su am anee. un puco grues a, ~de lll a /ara para dar el aire del már.
lir. Lit ato rme nt ó con ello. Escrthir en mi Iihro An .~ "I".i .J" una .\0 /" 1i' '''<I, lo ~ párra.
tos de Rilke acerca de ángelt'~ en las t :J/'1( íCH .Ie /) ¡¡í llf' . El epitafio e n la tunlha de
Rilkc, escrito por é l mismo. d ice : "Rosa. uh com radic ción pura, I delici a I de 110 ser
el sueño de nadie 1 bajo tantus I párp ados ".

Sa nuago. 12/ 11 1<) 95

En una nota prel iminar a la e xtensa ctlrres pun de nei a de Lou Sa lomé con Rilke. I' ie_
rre K lo~ ~ {lw sk i ha d icho que Lu u tra tó de se r "la med iadur.:! ent re el alma .kpri.
mida del poeta y las ang us lias que regula rme nte le co nfie sa e n sus hor as de e~ lc .

rihdad ", com o una es pecie de int érprete "de fas fuerzas oscuras " que impu l ~ a ll al
poeta e n la creac ión. La edición de la correspo nde ncia co m plete e s la eSI ;,¡h lccida
y publicada por Emvt Pfeiffer (Ru ínrr Mari a RI/k/' / I./> II And reas-Solomé: Sri"!
",nh.i/'I, 1<)521. Muy importante pa ra explicar algo de la vid a te mpra na de Rill e
y su re lac i ón cun las mujcrc s, es una ca n a que e nvia a Lo u, desde Roma, el 15 de
abril de 1904, hablándo lt' de su madre : "Cada vez que tengo que ver a esta mujer
extraviada. irreal, sin ni ngún víncu lo que la una a nada, q ue no sabe cn\'cjecer,
siento có mo ya desde niño he e~tado intenl ando huir de e lla y experimen to en mí
un profundo temor de que , tras a ños y año~ de andar y co rre r, toda vía no c~t é lu
ba stante leJOSde e lla ; me doy cu enta de que dent ro de mi, en una parte u otra, tengo
a ún movimientos que so n la otra mitad de sus ad e manes me zquinos, fra gmente,
de recuerdos que , hechos ped azos . lleva e lla consigo de un lado par a otro; me
horroriza su rel i,giosidad dispersa, su fe obsti nada. todos e s tos se res de formes y
contrahechos a lo ~ que se a!!la rra , e n su propi a vaciedad , co mo a un vestido Ian
tasmal y horripil a me. ¡Y pensar que yo soy su hijo , que en esta pa red, devvincu
lada de todo. descolorida. hay e n algú n sitio u otro. apenas reco nocible, una puerta
e mpapel ada qu e fue el luga r pu r don de e ntr é e n el munJ o (s i e s qu e una entrada
así puede llevar al m undo¡".

Santiago, 1]/111995

La mue rte de Roque Esteban Scarpa. Echó siempre las redes y se lo pastí viendo a
Cnvto en un eterno Ge nesuret. apura ndo el mi lag ro de la pesca cotidiana, y e.·han
do el lal o a cada alm¡¡ digna de mor ir pur ella , f ue sie mpre certero en la amistad
pronto en el afecto. generoso en el dar, y, en palabra y en ob ra. ay udó a muchos de
nosotros, levanta ndo los marcrialcs de cad a cual para la co nstrucción indiv idual. En
el "contorno del senti r (Rilke ) se ade ntr ó en los de m ás, has ta darles e l calur de sus
manes -como el plumón de un ave cu ando se ec ha a volar, en la mañana dc ,,,1-)'
la gracia de la fe y la Fe CIl la Caridad, Claustro, cada ges to de su ir so bre e l papel.
Rosa . agu.., viento uel alma, su mano ren dida, abierta , peéxima . E:\tr añarlo será fu
menos. en un mundo en dond e se glo rif ica al me re, al hombre de paja . al elntlU,IC
ro , Rilke , otra vel, cuanuu Ruq ue se va ue ro nda con la Muert e, "e mró pur la pucr·
la incon cul..hlcrnc ntc abierta".

.101'>



Sanlia~(l. 1411/ 111115

ro..~ " rillante el equívoco en manode Harthcv! Le v('0J",ar e< 1 11 · . 1"".... .... . in a ama a la. euandn

'
nde la palat>ra yesca [a madou] y la Irota e n el lI CCIT "a mrd " I .

ene! '. . a" .a P" I"" del
..'lo e' un ver "fI"l'"m'l . Todo C" regod eo e n " U I lhro 1... "h" in .1 e y h,..." _ , . """f.. ",. a"a

un cldll'ra hay un u arado de hien mirar al homhrc , 11" cnvae T' " den _ .. . . ' •. "..o 'u arte e
I1cornPO,lclon parece fundarse. Mn '''PICO alg uno, en el eahal dc'Cirram'rnlo de
lllucllu nunca dichu.

~.lial:0. 151111995

Ea 'I/('ñc.,.. he.' '; '10 un picadero anaranjado. muy parecido al que dc<ocril>e ('01.1'(' en
unodc ' u' hhrl"_0..' pronto e, co mo una ilu,t ra.;ilín de c_ espectaculo-, que "'( orre 
dan !>ajo lo' puentc". del Sena. e n l." dia, anlcnnrc' a la Rc\olución F'nu'ICc-.I. ~1;i

urdc. p.1ra ak¡lria popular. agregaron una guilhuina pequeña que eorLilh.. cahcta, de
1IOh1e~ de pan'lina. Lo más elll raño en mi vucño e~ que un grupo de cahallo-.. arran 
cado<- de un carrusel, se hallaban ..aliando mu y tic....' .. y ..olcmne.. lo-. Ob'láculo , l 'n
caballero de Iihrea lo, iba poni endo ante cllov, jU'ln en el momento en que encogían
la~ patas uclantcruv . En una esquina del evpcct éculo de mi ..ueño, un grupo de caha
llosmancos ..e estaban ahí, lacio... evi tando que se le.. con fund iesen con 1,,, 01",', h"
cnjactados y d ichlN's. Daban la impresión de hahcr vide. <l1~1I1111 \ '1': Oll a ";,111 " ',JI,
de huc..os, nerv ios y c arnes , cri n y casco s; pcru qu e hab ían sido dcvpcllejadov \li\ I"

puralguie n que ll 111lll en cuenta ..us tendones y ncr viov empleando una lupa ,k C\l:ep·
cionul calidad. c'raóas a el la. cada jamelgo 'c convcrna en un caballo de hala lla, CUinO
éso 4ue. ron la ~rupa hac ia el e..pcctudor, hlancl" . ....: arremolinan en el c étcbrc cu no
Junio 4UO: pintara Pao!o Uccellc. e n " 1..... hatalla de San Romano"

Sanllagu. IblII1 91,l5

¡Qut egoísla ins ufrible, Rilke! ¿ Y acaco no lo somo, lOOI)' nosorrov" \1 0: parah/tl
¡J leer lo que e ..cnbio a Lou Salomé. el 26 de junio de 191-1.) me qUila e! animo do:
conlinuar buscando e n él para mi.. ÁII Kt' / t' I Jt' l"tII '''/'' fint'u. u dice : "Yo ....,) como
la pequeña anémona !.IUC v¡ una \ CI en un jardín de Ruma: durante cl,ila hahia e'·
lMJo lan abierta. que ya no se pudo cerra r para la nocbc. Era hnrT'Íh!e \crla l'n 1;1 tN:ura
pradera. ahicna completamente, aco gie ndo todavía den tro de vu ,álil. que parcc la
ah,uloC como con furia, la exces jva noche ..ubre eua ..:'. jt\h, mecvtro Sigmund f- rcud '

S~nl iallO, 17f1/11W5

Undia muy llr; \. en medio del havtfo. se me vinu a la memoria un alaridu que ",lía
dar mi ahucia Mar ía Napoli . c uand0 !.luería ver ' lila corno una piedra, pcHl alla , en
~lIIall(l IS id liaJ . Ah '1m .{~ i" nf, "e..tu )' harta de tud,, ", dec ía haciendo cr unr. l·l,"

I~ boca 'cmice rra Ja. el d ialecto nauvo.

5anl ia~ll , IK/ l/l ll'15

La v ¡~ a, e l undam¡u, la infalible di' PI" il' il'," de la mader a. y en mi ea~a. cttunuc.
\ICm, , · 1 1 . . h h .1. .• • . " n'anJ o en la'e, e que es fue impuesto. U na noc e , <Ice mu cn ov anos,

'"



ea, as de la infancia, lluv itlas, crujie ntes - a la hu ra delas visuas de los IIrillos_ yeo"
la humetlatl que hinehal>a 1m cajo nes de lus mUl'l>les tl ~ ~1Il 1l ~e, en la, fi" la <l e un
amarillo que no hc vuelto a ver, ..asl tl.. manera vubrc pncta . m una mU' lea que Cfa

co mo tudu lo q ue recuerdo en cs la p ágina . Salia. pm alar, tle la ratlio "I'hiko"
Muehu' años de, pué- vine a sdol'r que era el "Allcg ro no n trop u" y, a<lenloi s, el
hclhvimo "Andante mod erare" de 101 "Cuarta Sinfonía en mi me nor" , de Brahm"

Sa ntiago . 19111 1995

Enlrevista a Cioran . en M <lK,I : j ll l' Ü/fimirr N~ 327 (diciembre de 199.tl, por Mi..haei
Jakob. ¿U na cspccic de cruci fixión" Ca da pág ina " -o pareee- un tlesllarrün, yél
cree que al perder el sueño, a los 20 años, lodo fue drama, el drama de su vi<la. A
un paso, agaz apada. se hallaha la cse ritu ra . Negativo de un positi vo e n la eamara
lúcida. La, eosas son vislas por Cioran eomo rcsuhud o de l desvelo. del insomnio,
de e-e paral og ismo e nloquce ido que eu luye el gran sueño de la vitla misma en su
perfeecion . Supo muy joven que Dovtoic wsk i era el genio mayo r, el gran nov'ebta.
el dueño de los super lativos absolutos. De ahi, nunca se detuvo. dej ándolo afUe ra.
Está seguro, eso si, de que vino a "entender" más tarde .

En los días de sus 1Io<rhes hlancus, Ciman pudo leer de ve ras L O,I' p O.ldd", .

"En toUI cas - dice-. jc n' aimilis que les grands malatles , 11 vrai dir c . el, pour mol.
un écriv ain qui n'esr pa' rnaladc es t prl:'que uutomunquc mc nt un rypc de sccond
ordre". Los escrito res místieos rpcsc a que en más tle un lihru suyo las emprende en
contra de la Creaci ón. de Diov . de las trampa, q ue f:1ha hee hu y de su tendencia a
separarse del mundo. evitando con el lo el cont ae to con los mom e ntos eata s l rori ~o , )

le interesa n: lo , ha re leído, "mais ce q ue j'airnais e n cu v c'ctaitlc córé cxccsxifet
surtou t lc Iait cu'üs parlaient a vcc Dicu dhom mc ahumme, si josc dir c". Le alraen
desde Santa Teresa a Ed uh Stci n. Lo cierto es q ue co n ello no ingresa a la fe en,i,
pues no corresponde a sus relacion es co n la meta física.

¿Se trata acaso de expl icar a Cioran por su espíri tu balc ánico . si se piensa cn
su desmes ura? No aeepta que haya una re!aci rin en tre e l y aq ue llo. ni supone que ello
lo forje ; ni que se puede mctabolizar una con ü¡eion tan pehgrosu y malsana, tan
negat iva. "L'Occid cm, la civilisauen fran"a i, e . IOUle l'i tlee de la pulitesvc-quc c-t
ce que c'estj Ce Mmt des limite s que t'on aeee pte par la r éflc xion . 11ne fa ut pas allcr
plus íom -ceta nc vaut pav le peine- c'cst du mau vais goú t. Mais un ne pcut pilSparler
de ci vilisat iun dans les H a lkan ~ : il n' y a ras de n ili.-res , O n e~ l po rt é 11 I'exccs. ct k
monde ruvse c'esl apeu pre- c;a. Par cxcrnple . jc su¡s tres se nsible uu rhl' rlOménc
de I'ennui, pc ur -étre de Iacon patholo gique , mais . ic I' ai fait paree que jc voulai>
m'ennuyer. Le prohle mc cst que qu und un s'cn nutc pa rtoUl. .. ' e' t fi.-hu. n' e, l-ce
pas?", ¿Adrinde nos tlirigimu s? "L' e nnui es l fi nalem cnl ól Xe sur le te mps". sllllrcd
ho rror q ue eau~a , sobre la reve laórin tle este acon lec imien to , S(lhre la propia ~()n'

c1enciól, pues la "e ~ pe ri e nc iil." del ah urrimie nlo , o haslio pum, no es otra c",a litre
la ..,onde n..,ia tlel tie mpo e~ aspc r..do .

Que sus libros, en treinla il. ñl)~ . no se vcntlieróln , y ahura sí, encuent ra corre"
pondencia con ~ u hahla dcseneanlada y co n su prop ia ól..,eptacirin tle que nada es dl.gn0

de ala banla en el ~e r huma no. Sin em bargo, e~a postura es lamhién parte de U I\J~~

go de l a ~ ..,o lltradic.., iones. ''1' ólece ptais p<l rfiliternent tle me lm uve r a la periphcnC



, __ r etai , «satcm em i nccn nu, mai s ce o'c,. pal> dcsa,ré -bl d f
.....I~.. • • la vi _. iI e u tuut ¡nalement
C

• "cla.lcsanncc, ..k a vie d un&:n\lilln .l'écri\lain l>an \I~" . .
es ...' ..... uroco nn.u ...nt quand

_ me quclq uc\ ¡x-r\lmCl> e l e 1:'" lnul .

SanU;I~O, 2011/1 9tJ5

""

U -aarcc negro", por A ma lia Rlluriguc\ , Rwn',,, Jo FOl'/" El , .• ' . . lem po \llene en
,.,..1.., dc,dc el 5 1. Pie nso. 1111 sé por qué. en la \l n l de "~O mui ...u .• . - Jer 'lil e no e ~l'te

(,e trala de un puro hco.:~" de la tec n..,lng¡il, una v0 1 ere ..Ja p Of un computador, una

'1. , a del Orga smo 1'0Slhle ), e n el aeropue rto de S;UI Paulu l. p.l,h,, ·· ." . _. . pnnllou
a\ iáo" cl.j U1 \1 ak a 1", segundos del placer nu vmo. lI ay que deci r, pucs.IlUC el Dr.
!ilSmo está '(lnICn ld{~ e n el 1¿,gos , La \' U l de lo s I1rMO' abie rtos. Cornil el quejidu
delhechIZO de Am alia Rod rig ues.

S,nti,go, 21/1/19Q5

Fin' mirada nueva de Heudelaire. en IR66, dura nte \u relectura de Ln uaiJt>l1J
Odfll(trrUUJ, de Lad o.., hacra ece mom ento alguien vituperable )' maldllO; un por.
nógrafo. cn eumu . Ha udel aire e..cribe : " Lad o... al hacer..e noveh-ra de! ~lal , <Jeja 
ba de ..cr el ccc ri tor pornogrdfico 1radie ion al, ju "Iiciahlc <JI,' ll" lrihunale.., Su terna
r'la ha de..de c ntonce s a l nivel de la trag edia del homb re prc..a del ~hl" . lIallo la
refe rencia al he cho en la esplendida biografía del autor de UII flores 11l'1 mal, por
C1audc Pícho¡.. y Jean Zieglcr.

Santiago, 2211 /1995

la dohle \'hión . La del espejo , la de la torograña, la pu cvta en la mirada dd ouo.
la'!. "Ipicaduras de la hisloria ; el de \ga'le de la reprcccmación ante el d... " nalario
r-ociedad, madre . mujer, amiga ° amig o, gremio. in' lllueión lal>crn. , hurdel ). Dev
de: ti ecrar-ah¡ (" La Ronda Nocturna", por eje mplo): ropaje . Iuncsón. ~ l<Ja pri. ada.
fenómeno. vind rome de Lon. munalidad que ce anuncia; moratoria ofrecida por dicha
mortahdad -m éd ico, cura. mili tar. revolucionariu - . Puesta en e-cena del ro-aro de
Baudc laire, mediante el a rte de Nadar. Un recorte de diario que iI\plra a ser invtan
d a mimelica. Todo e llo ocurre cnn ('hMle\ Baud cl ai re . Tal cnmuem \ '(11'.\ (uCIU

hll: de Itl57) en el ca fé Ric he , d e Parí s, . 'hIO (y vituad u. corno la mariposa en el
vidrio). cnérgicumeme , ..in tumar en cue nta la leyenda, (;SiumJ" o <¡¡jml,, '? por 1",
hrrmano.. Ooncou n en el gillante, elt (Ji",;.. de mile.. de p.igina..: "Haudclarre (tn.
aliado de no..ot ro... \In corbata, ti cuello abierto. 101 cabeza rapada,.-.m l"t'rJado..'
''''''fldo JI' fi:ui/lto/itlflJ,,_Úni( o.. detalle.. refin ado ..: uno1" manecua- la\aJa... relim
p¡a,. como curtidas cn blanco. La (ab.,"Ia de un toco. la HU cortante' (t'mo un CU·

chIllo. Una clocucusn pedante: apunta a un Sainl-1u..1 ) acierta . S(' defiende . n>n
boIManlt oh~lInadtín y con una pa..iún á..pera , de haber atentado contra la.. costum 
brn en ..uv poe ma, " ,

Ahora viene el retrato hecho pur A tcs andrc I,,¡rund ( 1 Ill~ ·I <lIlI) a partir de
~n a ftllllgrafía de' Nada r. Laf••nd us h.ihil, ha ..ido alumno do: lngrt' '' , Se trata de un
olcn, "Es la ca ra dt' Haudetaire a 1.. \ cuarenta añ"" I(....lro> pud,'" '''''' rut'rtl·m.'nlc
hu ntl ido en In.. lal'lio.. y bajo lo.. ujn ..; harh ililt11piñn, 1,,, t1 la.. mej illa.. ligcra m.'nte
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., ' mil c reo. si ntió y ma nifc cto q ue CM' le ca n\aha Se .,.y1: mi" , " . ' . 411cuu con esla, trcs
, '-,S ' -Non. [ca tcre non. nnn : )' s u mcmnna no se ha lIcb ilila-'" _..... a'" . , . f . , . . uo.•"'Cen '>t'notudo

r- ",u,.al>a. cuando U I a ver c ; la \ pt lC MiI ' de Sai ntc. Beu ve , . • d , _luque _. .' , . a, O"Ta\ e ~lI [t.ar

en ¡n,tés: un pequeno libro sobre (mya y. en el JiI(u ín de la e•• ' , . Df'ut . . . ' . " uC \ '1 Uu. u ·
_. un cactuv cxollCO. cuya' hoJa \ recortada , me hilOadmirar 11, •• i l •

•'..... ' . ' . -,UI a '.nm"ra
dd BauJeI.m c de utro.. nempu.., pero M [t.UC f'ar~i~a . Manifestó la mayor indlgna
rJÓ/I al oír ti nombre de u~ pimor qu e le nomhre (sll.'mprc como en otrn, tiempo, ,;
pcro cuando le hatM de Ric hard Wagner 'J de MancI, con n é de alel!rill~ .

Ellínal del cuerpo: un cac tuv exó tico .

SanllallO. B /I /I11'J5

b Lo j ,,,m.J,¡ Sr",,,,,,d. de ~é , ico, 'e puhlif:ó una tradu cción de un.. enlr('\ is la a
(JOran, IUmada de la re vi sta de Hel gradu , ~"tl ij~ ....tltJ rec, Hay do' re'puesla' muy
IInport;l,nle ' , La primera nene que ve r con el car ácter cruel y sanguina rio del hom 
bre y de la cruel d ad en la hi storia de la humanidad . y dic e que el hombre es un an i.
mal y /ls¡ naeilí . podrido de sde el nal·imie nlll. Se trata de " un anim al condenado tu.
talmenle. pero a l mismo tiempo mu y sutil. Es su vicio desde que nació . ¡,Qué ('s la
hislllria? La historia es la demostraci ón d... la inh umanidad del hom bre . Yo creoque
esono tiene remedio. Sólo p odc mo , com proba r el fenóm eno y nada mas. Ahora cvcy
viejo y piensu que he vivido lo suficiente para p udcr llegar a la cuncluvion de que
elll"mnre e ~ un an ima l m uy ma lo y que con eMI no ve puede hac er nada. S(il" que
hay épocas en las q ue ese ani mal se calm a un poc o".

La otra respuesta tien e que ver con eltema del "frag mento". como g éneroIilera·
rio,asunlo que t)¡:upIÍ a Schonbcrg. a Adorno, iI Ril"'e (en su ensayo sobre Ro d m.cuamJu
abonla lo del pod er maravilloso que posee n los "trozos" en la escultura del macwnx
In w.. sueltos, manos, dedos, pielas, ("tHllll lo"'''s ). Wa lter 8 l' njamin. Cioran. este "c, 
lmnisl40c la palabra", como lo definió alg uien . - aludicndo a su lucha permanente rorara
1.1 "1rinidadinfernal", el TIempo, cl Hacuo ) la "l uen e : "v.,)0 no cscrihla para puhhcar
hbroo. , E....Tibla ....'11.1 para e ' presa!", para de...ahogar una scnsac;lln momcl'lwncil 'i no por
ecribrrlih"". Por eso mi escritura e, ~tl i "',"<l ,/~froJ~,""l/'" ptlTqlK'es ~".idif:i1 , Soe.
jltIr\, ITIOfnCntos de mi \ id J.. Y k... mo ml'n los so n l'ort os",

Co n el PHlpósilU de e vi ta r q ue el rema se de ..ma nde. en tranvno iI una upo·
$ic¡q. más brill41nle q ue dolorosa, !rata de evitar hacer de e..1O una cun' er a....on_ Y
t, poniendo puntns co bre las íe s, )' el acento l'uando .:s IL' resulta ¡oc>uable. En el
ctncro del fragmento no e s pr eciso ate nerse a " una co ntinuidad cs tricla ", dado que
N rihlr es " una indagadón infinita sobre uno mismo" , El punto de cu nJenSOlClOn de
~ reSpUCsla cs ajuslaJo y nm)' dr amát ico : "El t" e s el único te ma del evcntor. Todo
\oque he cSl;r;tn ( 1 escrihí en momen to- tll' dl'pre si.in_Yo escr iho para liberarme d.'
lIli mi~mo, de m i.. ohsl'siuncs . F.sl·ribir e ~ la hherarilin . lla>' momentos cuando cs '
!lIrn~ desc'perado.. y escrihir no s han ' po sihle lih<'rarnos, nos da l'sa e \,I",I.....\1O a
lr.vc~ de l a ~ palabras. La únic a fun .:itln d.: la escritura e_ {u l 'cn.II<1I1~" _1111 rsnll" , Por"" _,· "L . '.' ¡ ¡ . _ , ¡,j ;m l /l'/I '· I ' p" r ...1O." ~ luros se me parccen . En la , '.ua "Ordl' I'OII( 11_\11 " · .. · , ' ,
.IV fi '- "c , ¡ ¡ .,. ,_, ""mp"<'t. <1,"llrr.. ('ll/l'''' /'/r¡rtlll"ll"fI<I.' , {''' '<fu" mI( (/ "... tU " 1 'u 1111/11 ( . ",,' .
/Ol'i,/, .... _. " . r ·- ,. ·'· rl" a~ A I11I rn... ~usla n' . "",os nlls h"ro~ son m as tlllll'n(l~ un..s l'''n CSltll1<S sn ,.
1,"memorias porq ul' en c1la~ hay gl' nlc qUl' e \ is tiü".

,,,



VOISffe, en m i~ " n l " ri tJ~", una vez y utra. ...' '' re el lema del · ' fr"~ llle n l"COIl>o.I

lodo" . Al fin y al eaoo. e\ 6 le 0:1 llenero qu e e ulluu, y en e llo pon~u " vivir la es_
erUUUI. 1"" J"Irtie ula\ de mi yo, Modo\ de verme.

Sanliago. H fl fl 995

Una o br. Je Pm ter pal etin . fruici ón . e n 1.. "!ue se Irala 0:1 prob le ma del de\ tnelll.
branucn to de la\ familia.., It a)' humor negro, y da la idea de una Iriin,r"rm"o: iún~
reno uo:ión- de ele mento.. qu e prod igó de mudo pjcarcscu. en el \ igltl {'"....dn, f e
)'dea u. ¡Que i mchg cmc e,..;ri lur a~ Mú..jea: MOlar!. y el ..Adagjo " del " Ohtl{' QUar
ter in E K. ] 70" . De..pu és, 0:1 j uego de la. cue rdas en el "Smng, QU..rtct in D, K.
575". por Thc Arte ria Quanc t. I.a s lecturas conc érunc av la Vi.l" de Ba uJelairc. el
Oiúri" ...... Ios Goncoun . la {'<lesia de Valér y. las CI/n.,. de Waltcr Benja min, CUfffJ_
P"Il,I" 'IH"l de Flauhcrt .

El le ma del 1c,"ian iMllo en la litcrutur a del sig lo )WC IIi1 Y pág ina, Jl' lo,
DrIlri... de Flaubcrt. y de ' US ciln a ... Lo , Guncourt a menu do mi ran "el problema"
con una e ..pee ie de microscopio, u hJe lo ideal pa ra mira r lo anri maln, a unque no -e:
Irillil. en ellos, de "fijar" liI mural. El 20 de mayo de 1~62 anot a n, en lo, prlmore'
del ugOl: "Peur la nou velle de gougnonage (el fro tar l ésbic o ), femme allam b¡¡i \.el
le gtand de sonnene d'une aun e fcmme". En IK45. 8 a udd aire an unciabala apen
l;ión de un libro ..1,1)0, Ln 'tI"i,,'...r! , La ver dad e ra q ue el t érmino . en ese momcn
to . era só lo un nombre pilra I...s mUJcres de 1... isla de Lecboc, unils buceador...s de in·
finuo lnd . C1aude Pid lu IS y Jean Zieglcr. B' lUdrl,Jirr , J ulliard, P...ri s, IIJK 7l. Brau
ho Aren... ,. en un le ... lo ..1,1)0, emplea la SOl "fncamccs" (dcllalin Iri.... ,.,.. ..fr........M ¡.
Cuandu se quena devignar a 1" , m uje res que amah ...n a o lra, muj ere, 'C empleaba
la vor ml>adtf, que regi' lra el Oi<"('if ma r i" dr /'l 1.'"1(U<1 Frw l<n u . de Lime. edi
ción de 111 11 2. desc ribie ndode la ma nera viguicntc : "I crme qú'on évitc d'c rnploycr.
Femme qui abuse de ..on 'e ~e avcc une autrc fcmmc".

Sanlia s o. 25l1f l1JlJ5

Trase'li en la calle :-;"apo leÓn. a la , 6 de la lO1rde . Da la irnprc viún de ir a la batalla
de knil . Logotipo de la cee-uta: tap arse el rost ro, corno las " tapada," limcña..ce
Inniales, ¿Para que no sean ver? Su " ir alcahallo dc Hol Í\'ar. Una buécora en la ~ru~,

:-;"al"'.. le6n fue \ ' i ~l() ..or 11>, "Jo, del joven béroe de l.a C<lrluju d, P" ",w . de Sien·
dhal . como un rrave«¡ a JIC ' ...r wyo. huyendo en "Ucarruaje, Iras la dernua de Wal(l"
loo . lIéme , humillado. aJl0cándo~ en el vuel.. de ág uila . En Chile. Joaqufn Ed.unl,
Be tlc comé uno de 10'0 r",I<... chi le nos : '>C pensilha en ir a re-cesarlo a la i, la en d<.1I'
de la humillación - un Iruto wcllmgtoniano- 10 man lenía. El c",rilm c halen.. 10 ..0
ña.... . aqui . en Sa nllago, hun dido Jl'"' la "1ramitilc ió n" criolla, empcque ñ...eido Jl"l'
la "ncumálica" del ..apeque nad..... Ya lo imaginabil e n el 1'01 '0 de águila a k "'''ula
e n su ;ir"ol. ¡Adió" al ge rifalte de "nlaño~ Lucharfa con los "proc cd.nuc nto-" cl n
leno,. e..n la "aman' Oldora", cun el '"<1'1"'" de lo.. en redo, de la " uTl lCrOl.:i"' )· lil pil
pclerta jUdicia l. Me dijo qu e, puesto en Chile, desdib ujado, Na pulctin nu Ila"ri.a
e..nlllhuld.. a te crcacto e .1.: la Eurupa mud crn a . Le J ijc. d iso;relam.:nl.. para nll Irrl '
larlo . SI c' o no hdhr íd sidu mej ..r qu e 1m mill.. ncs de mu.' rlus del Imp erio , Me .:un
le\ lti que lodv.., , in faltar uno. rná... larde o m;i, lempra no, e'lari an en el huy.., cllD10



'día dc ma ña na. y YIJ. pa sado maña na , y remat ó: " ' Q , ia dc l '¿lenC, . " (, l,Ic~cnac a Gran F. lI .
, ¡>esCarIes. SIOGoc th c , SIIl Nap ulcún , vm Rcmh rand, ., •• h '

rtl~ ~ 1 ' ' o, . , n n CCI nvcnT " Vn

"
" ante de Chu chuncn, lle no de MuIH:US La ralea de , 'balTlO , _ . . - e (1 , nucvnc n eo .. el

"
" , Iliria y majestad . L<I os¡cnla" ón en una ninmiú~ o a! .. - .

me:lC'C .- ,- • m':":I ~O Si n alma"
(I1JM1.

S.¡IIu;ar:u• ~M/1 995

Ui "udclil de C) ril Connolly al ocuparse dc un c 'oC riluT. Cómo 'C ins ..lill. '00.1.. \1
ti ('\Color no conoce J, .:tr~tlJ a sus peT"'-,""JC", En un momento dado , la Olan..
carador" puede ..c t ,~h'IIIU,d~ por Mar:dal cna o por Juhera (la de Shake..peare u
11M Sitlkl, ..in que ni la una m la o lra villr:an un grano de moslaza . Da un ejemp lo
pcrfC'CIO -en En_t'~ i~"_~ de la pmmI'S"_: "N atacha, la heroina de Gllr"" ." PIl: . es
P' Wollura dehcjova. pero capaz de abandonar a ~u héroe ) huir con un hombre al
que: no ama. I ra~ un solo encu entro. P''''Iu r I,¡ hu miruJu JI' cinta manem. Sin
embarlo. ~i,ue ~ icndo del jcinca po rque Tohlol la considera adorable por \Cr humana.
Si....al¡Kha huhie ra sido una de la, hewína, de Prou ~l• •h le la hahria convenido en
un mtln ~l ru {l. la hahría anal izado ha ' la que no quedara en el la ma-, que lujurie y
l1-llí~mo" .

Santiago, 27/1/1'J'JS

¡Que cumplic ac io n! El amor de Kic rkcgaanl por Rcgina Otscn. Él, Fnuer Tlldlllr·
n~J. durante lus año, de 1840 a 1841 . e ntre e~ltl y aqucllu. disparando ,u hre un
blanco - 1:1101.-. Que nene 14 año~ , en e~rl'ra de una ~uJa cosa. que lu~ pcn-,..micn 
\O!; acerca del amor que Kic rkcgaa rd dice y e\l; ritoc ' e convienen en el amor que ella
e-pera. Real . ma-, direct o, .~ ; ,. f;ufl/wf(J . Todu C ~ en vano . pues el micnco d..ne, va
a definir la consagraci ón del a mor seg ún 'u teurfa . -Emregucmcno-, al recuerdo
-ee-cribe _. El recuerdo u mi r!tmtllt" ; .1' m; recu erdo tJ tttrnllmt'fI/t 1'" rn, o,r ·

"",ru u'''',, '''/11 IJI:"'"'; va a lTilo'¡', ,Ir! ,..ír"m" ,11' mi vida: '"rarta .\. ' ·IIt'fI/" . C-U" IIlJ
' llIrart a .Iit'mp" 1.. misma cosa; "p/lIl '" /".• J"I..res. mI' ino,i,a a " ..",,,mOlrh...:iOl .u
/w"'t'. d"ndt Juprt'nJ.. " .ITure!.' rrm;n;u ·tn.-i<l i J.. la ;nfOlndOl"

y quie re apuntalar m.h su pO\lu ladll. alej.indolo. puliéndolo en el n:cuerdo :
· E.lonce,. nu es 'l(Ílo al entrar en contacto 'entimien to~ coerradictoeiov cuando mi
TC'tllCrdo revive, corno laloo corona' de Id' reina , de lo, ho.;que' , que, aunque rece
Cillo,recuperan 'u perfume con h" cemb¡.." de atmósfera [aunque lodo rl."nll:rdlll,-"n~iI

"perfume má, d ulc e y má.. ine ..pre vablc cuando hay tiem po llu\ iu,ol; no, él \I\e
l-Itmprc,. n "'IltIJ mJ.o O>ntrllri" mI' ...~ et Inun.lo ""J.\ in r..,u<lmrnlt .1"" rec..rnio. " a l!
Plrl mi rec uerdo \11) jov en todav fa , tu lo \C\. po r cuanto a mi no me oc urre ~" que

110.. ~ ieJu,. que recuerda n la.. ('o "a ' ma-, k jana, en eltirmpo. pero no la' mac n'r'
clna~. l" lr ll mí. , ...1.. 0 '11 1<1<" " lIrmo";,, .o·o .l,. /,' ;.Ite, r.lr /'J ..idOl"1'" I"m.o""rm.. ¡n,

~QnIÚ"l'"fm'rlltl' r n rt'T IIl'r.l" .\', ./ le/ ,.1': ,/111' me "n''''''; 1'/1','-'0.10 m.h /e'jl/"':', r, ..hu ·
, Q 1'/ pu.ou,l.. .mi.- rt',("; I'II/1' p,tru f"t'.H'I" ,trlo ,." rf d "'l1....... ro .Id u nlt'"I...

, ." , . () . i , d,· ,.,' ...../"'· ·. Itrl' .."l ulu Dun Ju an. Je Kin l egaanl . e '-lUl' ll' un ta l'n Ufr ,
'''r es" . . ., ' " " ·'l ..k l alll<l t l' l di'la n·. • . e ml ,mo 'f Ul' , l'n el o lro e Jllrl' tTw. pn \'1 l'~ I;1 nll1ltl • • .
([ami, , d , - 1, ,.kJa 'ahl'r en ' u,n u. Ararla de sí rara rclenl'r . La 1I11¡¡¡:cn l' amur. l onlll ,

\ 1.'



Cur(.H', e ~ l e rl~ a tne rl le, es má~ duradera que el amor tnhtnu. Se vue lve , a su pitreen
"u mo. No se condena al nauf ragio -JeI sc ntunicnto. de la paviún, dell iempo, de
la muc rtc - . La fuen te de wd l' sa be r eflltil'O e:~ un ar te d e: la re mini scen cia El Gran
Soli tario , ct uombrc de l Cat;llcJu, el Dueño del Amor, q ue es más allá y no má, a~á

rt'xis"a su a mor pm Regina en la med ida e n que se af ina la ima ge n del Gran b eu.·
rridiz o . ¿ Y ella '! Confu ndida y a nhelante. tra ta de no ig norar e n q ué para todo e'lo.
Cu ando , por fin , é l da un golp e de gra¡;ia, l' idif'lll/" lejanía , recu e rdo , a firma¡;i{,n,
ella, en lugar de i n ~ta lar 'e co n él e n la patria de! recu erd o , se ea , ¡¡ cun ut ro. Kicr_
t egaard 'ahe cntonccv. o pre'U l11 e cahc r!o, q ue ellu /1, . <' III" llditi, lu c ual es una for_
ma I:rilieil de rccbaz ur ' u amor di spucs to a dej ar de ser una convención. Y cr ee h4~ r

pueSlo equivocadament e la tarea conj unta de fund a r el ve rdade ro amor en alguien
que vúln era atr auía por la t'tumidml, po r el mundo de a fue ra . O , si puedo decirlo
así, hab ia pues to sus {lJ o~ en la comrdrmentarin (',/"; I,,,,.<I<lu.

Valpara iso,28/11 1995

Valpararco, ahor a. hoy mismo, sigue siendo un fa ntas ma. Ya me lu hahla dicho el
gran Lul as, hace unos diez a ños; "se nos va el pa isaj e, desa pa recen los má, tilc, en
la bah ía. ~e alej a la n adición y e l orgullo de Valparaisn, qu e consisua vóln en ser Val
par aíso . Aho ra se no, vino enci ma el mundo de los co ntenedores. Se apilan. uhstru
ye n la vista. se recuestan en lus camin os. como sig no de los tic rnpuc . Son los nuco
\'us ico nos . Al mirar devdc la cu biert a de un barco. no ha y pa isaje natural" .

Al llegar a v alpannso. en 1950 . tenia ganas de llamar por te léfono a ....I ónica
Sanders. de ir a ver al peluque ro qu e dcscri bió Ca rlo s Leó n, en I . {I ,I' viejas umísta.
drs; de cruzar el ce rro El Litre . para ver ln s fan tasm as de mis tIUS, en el chalé ~a

po li, Entrar al cinc Avenida, a fin de ver cincn películ as, y te mer q ue. en un momento,
pudie ra e- ralla r el Gas ómetro. Conversar co n Maca r¡o O ncs. e n la lib re ría El Peno
«amiento; comer e n el Mc nzcr: senti r el olor del mar cuundu el rrc n llegilha a Mira
mar. Ahora. lUdo es sal si puede s. Sé qu e soy un viejo rluslá lg i¡;n, pero 1m ju~o, del
"B ogann" y e l disco e n el wu rfuz er, con te mas de Soni a y Miriam, me per mite n re
inve ntar "mi" Val paea isn.

Sigue el fi n de lo~ árbole s . La Tierr a Qu em ad a de los ind fgcnas ha ce honor a
su nombr e , El culto del qui srn greñudo, de la piedr a , de l 1011'0 , del ci elo dado vucl
las en vano . En la Plaza de los Héroes, uno s la ~i s , do s o tres hombres so ñolientos,
Vi conurut r. en mi niñez. e l Teatro Valparaiso y la Estitci6 n del Puerto , Sn mhra, nada
más, Alg uien vende yerbas para el hígado a la salida de los bar es pr óximos . De niño,
en la Plaza vi ctoria , mi padr e me habla ba co n or gullo de los fil án tro po, de valpa
ra íso : Van Huren, Buburiz zu, Sant a Maria . Y vcf u un movim ie nto perpetuo (a,í creía
yo ) de qui tasoles .

Y )'11 subía a la residen cial en don de viv ía, e n el 35, mi lia Tanu. Dc,de el
balcón veía el mu vimic mo de e~os qúuaseles, e n lit es quina de l Parq ue Italia YPe'
d ru Monu. D ndulaciune-,de los verdes, rojus, a marillos, a naranj ado s, lus alute, ' u~,

ves y h», de color ero. Me aleg raba el o lor de lus chocol ate s, de I lJ~ "camorill'" .
Más tarde , iba ¡¡I Cin c Eon dcll, q ue me permitfa unir a Lo uis Jo uvct . e n su papel de
Knock. e l médic o, o de Maigrel , o de Topa -e, y "Dus fu silen " vin balóls" , de LaU
rel y lI ardy. Desde las ven ta nas de: Cnr i, la tienda mayor, n ac ían los n ajes de' nlñ(",

'"



I
.J, ' UCleSalcrnan,.. o japon eses - hillmaviunc,i. tranvías IV"'r1, " h h

o' h d '-. . . lt""Y- . lOlila an ( -
, .• para J urar. a pru c a e nmos cun us us . O auuclh», tra"" ne'''' ' _." . con unarcv1) "'cs

m i m.ulrf compraha en calle victona, en donde un hombre •• h h .que _ " .. ~ ~, re lanc' ... me .M;;;¡

, _ nc las , yo recibía las pr ucbav t.l c "loe e! mumlu era cum ,.. r . , rrt'" .~ . _. u a In anota, a ur o

"
niea de la fd lCHJaJ . Porque In, ad uho.. , ulr ían " \0 lo ..,_ m dTIla . . ." r· uy e ccrca . por

Ia-~ muerte.. cnla fam ilia. y por la .. nO' la lgla,l.lU( ' eolian abu elov y l ío.. por la hilillo
que hallian dejado.

U" cuento a los Tío .. de Min am. "lue vienen de l- rael, que 10'0migranl 's se in...
lal;¡h.n en lo má.. a lto de 1(>\ ccrrov . F.n la.. pancv en que I~ terrenov , riln mu N '
1110'0, y. J"Ilf In gl:nc ra l. ~hrian PC"lu~ño.. almilc('n~S , ahorrando. co n lTahaJ(l d/ ....l a
loIlI, Il'lan a los c~ml~ mee po bres , Et Lure, Ramao.inas. C árcel, Larraín . C.....dilkra

En \ ~inlici nco años juntaban al~o de din ero, y -.e cambiaban a Playa Ancha o
,. Barón: [!'Cm o ln}l;, como e l Cerro Alegre o Recreo eran para 10'0que tenian vara alla
- ingle'" o ale manes, que no hab i¡m lIq :ao.io co n 10 puesl....... Lo pn mertl en 10'0 JlI'O)l'CI.)O,
(fl educar a los hijos: la te rce ra generaci ón •dehia educarse. ¡Adiós al almacén! Iban,
poco a poco, comprando propiedad" (si era posible, cn la herencia. dehia quedar una
ea-,a mod es ta para cada hijo) . Eran católicos. por lo general. Y su con-ejero era el cura
de San l uan 811\(11, y 1m Salesianos . Al fin y al cabe, también vcman de Italia

Al subir pUf el ascen sor Polunco . cerca de donde quedaba mi primer colegio.
"T rancitn Silv a", en la Avenida Arg entina, q ue ya no e xistc ("¡Hasta mañana, ,en tlrila
Tina!", "i Ilasla ma ñana . señ orita Raquelr l .ilhn!" l, veo que ha cnvcjccidu mal, en
diez anll\ de la reparac ión. Fi Iuaciones. maderas apiladas. huecos en el "terciado":
idea de estar e n un In ing ilo rio , u en las unngu as "chuurrina-". llamadas a,i porque
ta, dispu,tI el inll"ntk nle Echa ur rcn . en el siglo XIX . Si huelo. literariamente pienso
en que soy Ice n Valjean, e l de un Mí , t rllb1<' I . hu yendo por las cll.aeas de Panv. O
el fanlasma de la Ópera, e n la misma e mpre sa de mudanza.

Coló n ~ Indepe ndencia que e ran ca lles venida- a má.., envejecieron. Las so
lid,u u ..as a la Ira nccca . de dos pisos amplim. ho)' panió pan de ese espírilu erro
110 que pe rmite vo lver lod o . e\li tand" las "mejoras", en convennno. algo a,i o;omo
los hotC'1es de m ig ran les . del Rue nlls Air~s de comicwov de ~Sle- silElo , 1.0s lEaltl'
t'w nacos y no reposan. co mo anta ño. rumbo ala apología de tilos e-n lo cuedrec
de: Camilo :\1ori . Las p ica rucrias de antaño, ccrcanav a la plaza Echaurren . certaron
... pucnas. Se fue ron lug ares como el Roland 8ar, el Rcck and Roll y la C;¡ a de
kl!i Slele Espejos . Igno ro ..j aun hay frilanga s de pescado e-n ca ....s Que estahan en
fren te- de la ig lesÍi¡ de la :\l auil . Yo cumi una ver m,'rlu/a frita. en\ueha en p;I[!'C1
de: diario, Que cm rcgaban por una ventana baja en ese lugar.

Ya no est án Kirhy. la Poncianua. :\lt inin Sande". el poeta Zoilo beot"o.tr. que
\( en,.alanaha para ir a nacer el am or con prt"lilutas a las que lralab.t corno relllas ,
Ya e! poe ta Q ui ntines no canta su "Halada de la gall da marin cra" . un l""erna -como
""lía decir su aln igtl J uan Urihc - ,...-eánico. y hace mucho que desapa fl·o .i un JIt.... .
14 haudcla;r eantl del Puer to, Alb er to Moreno, q ue \ ¡\ia en un ce rro. en u,a JIt.bre,
y que se tapaba con pilas de La Unión , según m e refinó el pintor del l.', mi allll!!".
Barad Cantil de Hon Rob le s. Ya se fue Carllls Le ón. mi amigo e ntrari;¡t"olc. Nunca
~ i a ,. N .. . . .' ' h'ls veces, a Joa -a l'na del B¡lnJ" , quc s" lta ve ra near por aqm. pcnl SI , YIllue • . ,
quín "d d ' · . , .. , , 1 ' ·,,"mlllOde l ano l<j(lb.

ó- war s ldl tl, II1 lrandoulrtl Valr 'lra!Ml, l' "n le flll c.



Qu iero pregun larme, un po..-u a mal trae r, i.e ll. i ~ t e todavía Valparaí so o ~e tra.
la de una réplica hecha por un afic jonadu? ¡,viln a ter minar de uc.~m il n l d 'lr l o . cum ¿

ocurría con l o~ viejos pon tones? I lace un tie mpo comenzaron a lc vuma r e~us cu.
bns Que glorifican la basura de una fa lsa po~moderniuad . y ~e empina n ob~ c c n a _

menle evitando que el pai ~aJc se vea . Me a~i~le la certeza de 4ue Gu il lcrrnu de
Ock ham (1235 ·1 ) "7) poo ria form ula r aq uí. co n más pena que glo ria . su Pe-rula.
do acerca de " La Navaja" . Esto cs . adm iti r que la c xpficaci ón más ~ i m ple . capal
de co indd ir.: o n la realidad . es la mejor. ¡Valpara í~u se acaha! i Veng an a ver!.. ante,
d..- que seil muy ta rde! Todo-, lo.' porteño s que queden andarán co n lil l:ucrda al
cuello. eomu los burgueses de Calais, e n el paseo inmurt al que les hace dar Ro.
din en sus esc ultu ras del hecho. .Lamcmar é es tar aquí, a fin de llo rar la des¡¡pari.
ció n de un mund o mági co!

Santiago . 29111 1995

Releí. por última vez, página a pág ina , mi D ;,)r ;... / <}fJ4 · !<},IíO. O más bie n. El 1'1"./"
l/~ la mll~if''''tl saturnina, Elutulo SUrllió de la lectu ra de una e ntre vis ta a :-Iao"I..OI'.
en Santo Domin go. el año 1977. El escritor hablaba de su int er és por los lepidópte.
ros. Lo cierto es que guardé cl ritulo. sin saber qué ha bría de ocurrir co n él y si lo
empicaría algu na vel. Por otra parl e. dóci l y pro lijo , las notas infinitas, el río de nota,
de mis "Diarios" (que nunca pensé co rno parle de la liter atura ) iban a da r a cajas de
zapat os, a carpetas, a caj one s de mi oficina de la Universidad. y más de una vez se
eu raviaban. A veces se pcrdfa lu mejor: a veces 10 peor: era el resultado de una
selecc ión darwiniana al revés o al tuntún.

En el fond o eran co nfide ncias acerca del desplaza nuc mu de mi yo. De la,
manías. de mi descont ento co nmigo mis mo, de las n aquelas de todo tipo. de mi afan
de marchar entre dos rio~ . siempre; una especie de voluntans mo mcvoput ámic o. muy
Inconsc teme . Mis vicivitudes e inseguridades eran co ns ta ntes, y. pa ra peo r. he sido
a veces el que no ~oy. tina espe cie de falso buen dcsco ncrantinopolis ador. Yo, enel
"Diario" (meJ ocultaba . pero hahlaha de mucha s eos¡¡s /.jue he .' uprimido. Detalle
de algun ,, ~ amore s. pur ejem plo . Que pud rían pe rjudicar a pe rso nils q ue me dieron.
en algún mom ento , una gran fe licid ad, una conc iencia de eó mu dej a r que el cuerpo
se maneje por el instinto puro .

Repi to siempre , y es verdad , "lue nunca pens éen publicar es tos " Diarios", y
confieso que. sin saberlo, mi madre me empuj é al ruedo, cua ndo me entregó La "'llrju
d~ Rimblll/lf. / 919-/ 951, puco ante s de morir. y que yo c reí a perdido . A partir de c-e
momen to. tuve co nciencia de que és ta era "mi" ve rdadera o bra. Ya mansalva, podé.
quemé . recort é. reescribí. ec h é ahajo man sarda~ . ah rí piezas, secc io n é di sl' u r stl ~ , S~

que só lo he vivido para esc ribirlos. ¡.Se trara de desechos, de ¡f" Jl'f'.~, de islutes pr(Í~i ·

mm a la Isla del Tesoro - mi in fancia -? Yo ~oy e l personaje . Un Juli án Sore! sin
novela que lo so~le nga. ¿Es una forma más del travesli smo, que permi te el tílulu de
este libro , y un juic io (no moral¡ sobre e l fenómeno?

, Juan Escoto Engcna. teólogo (d re a 820-877) dijo algo que me ...onctcmc (en
literatura, tudo alañe o cuncic mc ; es lu pwpio de la feri a en la que uno Sl' pregunlJ

có mo me va e n ella ): "El que nc es nada sc vuelve lodas l a ~ cosas". ¡,vale la pena
escribir, en el interior de mis "Diarios", algu sob re eslo s mismos "Diarios". si wJo



dicho. ti . a lo menos . se ayuda con el poder de la mud
p<lTCCC . • . el. en torno a i1l.jucllu

" lo cual nI! deseo habl ar? Mas q ue pnucgcrme a mí mism, d",,,re . o, rato e no agra-
viar'" (lIW\ · Salve a aq uel los q ue lo merecen .

Sallua~'" .\0111 19 .,,5

S "- , virhllh ll.jamás he probado la o.Iruga . I le leido , in (mbar,o , " bre et
1~ _ , ' . • ' " ros \O" T' e la

, .- "" 1 ('~ lU' prc(lIlomh' nI"', so"r( ludu de c ultu ra-, de \lh i, o"' ·· d I
Itr .'. _ . . . ...... P'''''''' .. ti

"K''''''''';''' de Aldou\ Huvlcy. que m~ cIIlus la',mo c~ el 55. porque el "vraje' aro
b\lico que contah" era sorprendente . En Jcru \al cn , lcl e1 l1usrhich . de Wallcr Hen.
.1'""11. En una parle de esa o bra . e n forma de apu ntes. eccnbe: "Horror. Sombra de
lared~ el cuerpo. En el horror la piel imna una mal la; pero la red e-,red do: mun .
,jol.: en etta ('Id pre so e l mundo entero". Rallac, que lo probó el n de diciembre
lk ISJ5 , c"nló!>u e xperiencia a Madame Ilao...ka : " Rc!> i"'li el ha cbich y nu perClhí
1061" 10'0 feoú mcn o... ; mi ce rebro e tan fuerte qu e habría ncce nado par .. ello una
do-i... m"Yl.r que la qu e tomé. :'010 ub ta ntc. ni voce-e cctevnale... )' vi plnlLlra di. Ina...
IbJi durante veinte año... la escala de Lauvun. contemplé j¡" dnrad." y la pmlura ...
del ,a lón en m,' d io d e un cvp lcndor increíble. pero dc ...de que me de...pcrt é e ... la
manana. e ...lny conunuamentc aJormil,ldu y no len1!1l ninguna voluntad". Releer: f.,fH

p<lrtl i,"'" <Ir/iji.-iuln. de Baudcl a ire . y la ... ohra ... de ! c Xlrano De Quince}' .

Santiago. J If I!l'oN.'i

La bellaa de la ... "J J v a riacion c ... en .In mayor ".hrl' un "ah de Anh'n Diabclh". .le
Bcethoven. Vcr, iún de l pianis ta Stcphc n Bi... hop Ko vaccvic 1Londrc.... 19M) , ~tí ...
'arde releo. no "~ por q u é e'tra ño impul-,u. a 1'",C gmc brieo que" P¡¡...ó I¡¡ \Id¡¡"em
pollando" "' 1.1 úo ico hu e vo 1Un amuno ), e '"decir ; Amiel . Su O¡"ri" in/ I"''' . J.'i an,"
lk confidencia .... 14 m il págin a... que proc eden de 17J cuaJ ern." en cuarto. mdnu' ·
Hilos, Lo comenz ó 01 fines de 1847 y con"'liIU)e - e n su declar ación de pnneipi.,, 
unabU'llueda del equilibrio capaz de modificar la ",'flln.....U<I in'l'<I t ' lJ. u, m,h bren,
un¡m¡¡ner.. de q uitar de sí el peco de una mirada en acecho. que lo condece a eoge r
kl\ Iruto ... de un Itm ptr,l",".'O .",,,, I> rio qu e 11' \'1 a ..orroer por largo nempo.

A veces, es nad a ma' que el pajdro "11.1e h,¡h1a ,1.: ' u Jau la. Y él no qUIere de ... ·
tlIjaular'>C. Se mete en los hueeo!> de la red. de "'1.1'" idca s -rcdcv. ¡Que de hil." enre 
dOIdo ' ''El mun do - e ccnbe-. no es ma s q ue una a lc~ ..na: la idea e'" ma ... real q Llc el
h«ho~ . ¡Al6n ito, percibe la realidad de cc r l notifica a qui en mtcrc-e acerca .Id
K enltc1 u amie ntll de lu !> diez mil hilo... qu e teje la ne(('sidad para produci r un ...,,10
fellÓmcnu" ! Cree que ...e produce corno una im uic ión que deja e"'lupefadO.

, Puede ocurri r que la pro\ imid,¡d de algo, e n verdad . di ...rancie . J\ ,\ mic1. la
kJ1nía le (l l" r~a una fue rza q ue 10 reil,·ti" a . Si Cal' ...obre un libro. la dl?Unl'llln
ruhdad/apari('nci a 1" pun e en tra nce . Al leer Ih {., O.."" ...rud" rn A mrm·u , .~c
Toc'luc~ i l1e (e n A i\ .lc... . Bains 2 de septiembre de 111 511. c"ofie"'iI qUl' ....., nnprcvron
~~, aun, " mixta". El au~or tie~; "dc n~ a ~ i all u i n~ l'ni u y fal ld de imaginación". Sl' ""
~ uju llls p or menores , "en desmed ro del olOjllnl"" , en lantu la "tnu l1l1Ud de l·hi... p'"
dan mala ilullli ll;tl'i, i ll. L.. " .,n c1u... i,ill .Ia la idl'" dl' un l'nl'l' ruJido .le YI·,,:ay p"'dl'r ·
nal "L' ' . , ' ... ,.... .1 1 •. 'I<'nll', h' nu,, a Igu..l<l 'll.l .., nge nJ ra la uOlformld..J l' ".1 .....¡¡al Il an .. "IXH

.111



table. lo e ~ nao rd inano. nu~ (,k~l'm tlara l a mos de lo ma lo . El "1' /1''''' ~e cO'lverlira en
la enfermedad de este s i ~ l o igu alitario". La arirm éncu reemplazar é a la p"e~¡a , I'a",
c:Ilie mpo de l o~ ¡:; ra nde~ ho mbre s y arri ba la e ra dd hormiguero. " P" r la nivclal'i<i "
con tin ua y la d i vi ~i ón del lra l>ajo. la sllc icd,ld se trocar á en todo y el homhrc en nad~ " ,

Sa nt iago. 1/111 1995

Una antigu a fomgra ffa: t\.l ao cruza a nad o el Yang-Ts é-Kiang . Su c uerpo de fal,o
pel invcnla I n ~ armónkn~ p rtlt'undtl ~ . El líder se da un tlilno IU ~ l ra l en el G ran Tndo,
Se de~ lil il en el -Imcnor" ue »i mis mo, en el a~ ua . Un bañ o amnuuico. Ah " ra. ~() I"

es un Gran t\.l udo que predi ca co n el MUl i ~mo . ¡A callar rod os! D jsfr al del pcnsa.
miento pol ítico . cambur de traje. El desn udo es verd ad. L . ropa, me ntira , fábula,
invencién. como la teuría pol ítica . En el nad ar recupera la~ branq uia s. Truvcvr¡ acua
neo, ~e acomoda para qu e las dic has branquias abr an camino al hue so h inides del
nuevo len guaje mao ista. Sonnc. Qu iere se r el Yahv é del vérnce. S icf\ <l~ . ~e" u accs,

d i ~cipu ll'" a una, muercn para revucuu r con él. Aguas del Hom bre Nue vo .

Samiag o. 211111995

La fibra. el pliegue, la hi lacha. los Iragmcmos. el aún y el además , el fra gmenlo de
vitral, el escorzo. el daro~(,' um, el a~la astill<lda. la he ndidura. Li }:1I del con ocimie nto
grieg o. Una dia gonal e nlas "Señoritas de Aviñ ón". El rec o rte. cl ta hiq uc.Ja sección.
Jos do s fragmen tos (y la au~e no.:i a de un tercero¡ e n " El Cor dero J\físli(,'o ", Une !'ra·
sec ua vimcuifiana de l o~ qu e leían El C' Wif<l/ - plusva lía - .

S imu lac ro. maqueta, rigide z. El nenúfa r q ue flot a fuera del cuadro. en la ea'a
de .\ 10ne II Gi\'c rny¡: la tes is sobre lo s l apalos vicjos de Va n Dogh (l k idl' ggr r) )'.
por hábito, Mt'ill Kumpf en la eaba na dela Sclva Neg ra, buscando pertenecer, fil m·

bii,., al hab la del bosque; el pen camicruo aromtsuco: el círcu lo de los lujurioso, en
el " Infierno" de Dame: el ~",I~.., ; la opa " W'(IP ; la pá gi na lle na de dl' ~ec hl" llrgá
nicos, ema nados de Jrufim!, de Sade . Una .... ist a del canal Sa mr-Man¡n . por Sisley,
La gran pincel ad a de vida en las "Bañistas" de Celanne .

FOlog rafía, 01 1.' de~nudns po r Man Ray; de lo~ italiano s que baja n con su'
hagavitos e n Buenos Ai res , hace menos de c ien años. La ó pera -Mnn tczuma". d,
An lunio Vi.... aldi. SnlJ 1'/ n OIl · .H"H (194K1, el gra n Iihro de Mcrtca u. Ponty: la eóle·
ra de Aqui les ; la ind iferenci a; "E1 tajo e n la me moria hend ida" de An to nin Artaud
ly en ese universo pohlado: las energ ías del npio: el poder ~e l1lio1<;g i n' del mundo
vcehal y mrvnco dI' h" terah um arus ; un in tcriur 011' jau la en dond e no ha y l' ~I"li"r

~ mú~ka pUf Juh n Cage-: l ,,~ lijo" abiertos , pe rol ce rrados de Artaud . ' ·on .... e rlidn e"
Ma r<lle -"~apo1cón" , de Ab cl Ouncc - : "I mpro rnptu s", de Sc hubcrt .

"Potlach", la rmivica -discu rso de Sc ho nhc rg , en su período wagn l'f ianu, La
hdlela pura en un cu adro de Ph ili ppe de Cnarupaignc. El deseo. lo curvo y 1" liso
-en el mismo dcseo-. Ne xo de l ~nu ;11 " b.' t'fl li" . La e ~ l in" ¡ón del de'l'U llUCsurge
com o el pa~aJcro dl'la lluvia de una pchcula franl· C ~¡¡ . l Jna pox ihlc ~<lliJ<l nob le 1" '1
e~c" l i llón . Pavioncv in lra ns itivas.

EAdusión . pa" . a pa~u. de tud" des tinalario del goce . Cen - o. hahiJ •• o.:ul·{l la
de có mo ~e viene el problema enci ma . O de bajo. El fin de I ,, ~ sohrenlend idus, Lo-

' '"



'

e ' I'" dc l dolor. pintados por !\latía.. (;rüru:wald en 1 h,¡lt imus _ ,. _ . e re la lo de Colmar
. • maqUina. la fUe fJ a de la .. dentellad.., que da Iil ca rne en 1 -d .. .

Ahu ' r '/ u l E " s cuarn,do:han, 1'
B.~n , y el/mm,.", "<,, C ro...

SJnlia,!:(l• .11111 1IJ<J5

." 1Il1l1l ' lrtl ¡..raelí ..le A' u nlO' Evtcnorc... Shlrnon Pcr e... dic e "lit h r -1 fi
" . lifcr, -. , . 1 _ . .. di: nu Irmará
ti Tral_O de :'\0 Pro 1 c racron _..UC ~'If. qu e ~"I I:C Eglplo. El ar~umcnlo de "'JlO)O
.... n-, es Imp'-"C ill:o lc . 1) lvra e l es cl umco pal' del mu ndo a l u ue am.... n " , .. ena/oln cu n ani.

,•• Olr...' t'lad.... ( Iran, Iral » a o:llt... nu es f'i " I!:olc decirle -".~ ~.. ,
epi' .. . ....~"'''' se ne n pur

..
. p<COCU""'f..c)' que pu ede n tralar de an"lul l.u nm: " "', "La fi·m. de 1 .'-- , " • - . ' a 'UIIO.. pal -

~quC Mihulemn. al n alado, como Iran chal .,"" .'uft' '" la c:u !<'a ra J..l <l1'" Ru.
•ia quu:-rc c1pcuoleu de Chccbcma. Gran peligro futuru, en India, el pece de la
Bom"' Reh~lI"a . Guerra abcurda. enana. tont a. de Perú )' Ecuador.

Eumpa, en ca mbio, se dedica a ( tlmhahr la, inundacjonc v, e! aluvión aleve,
lacrecida de 1", río, (Alem ania , Francia, haliot y. de modo terrible, Holandal . ~l u 

00 arllldlC un hombre de Dio" Andr é "fIl" ,..d_I.nlu'd dd lihro de convcrsac ¡o.
lit_ enue Or. un Wd lc. y Petcr Bogda novich. Lo- , "Conciertus para ""'lC. lfllmpeta
y harJ,,¡,hord" , dc' lluyd n, por The Engli,h Cun een . Sigo cwribiendu mi lihm AI1 '
(,1, .. J, 1111<1 "'/" /í1l"11. Mc iote ro:_a deja r en el escnra la noción del "e_pac'iu ce
rrado" en donde el men vajc ro comunica ' u mivién , y a nir la rC_ PUC'la, )'d prefija
dapor Il u" mie mo. C uanu cerrado. vin hendidura" c-omo "e_pal'in virginal"

Santiagu, ~f1ll 19q5

I.:n lúcido análi,i, de lo, yerro, de la illjulc' rda europea en torn u al problema colo
oia1. en un pa'aje dcl lihro de xtarc AUlle, 1::1 ~rll i" Jrl ,.al:<ln;,m.., que él acentúa
en torno a la pr;ni. de la ilquierda fran cc ca. "e n aparie ncia mac .en,ihlt a la moral
qllC a la met.afi,iea" , teñida, sin, embar go , de cr i' liam,m o, )' que "deja a la dcTt'ch¡
elpmikllill de reivindic ar la herencia ~riC ll ot y, mav allá de ella, el alel__ rno, e ' ~ I1"

'lI r"'lJlmrnfr rl 1:"I,.r IlIIul qur ha ü ,(ni/i ..." I.. f>llfU 1m "'lrMm c" /lIl1l:uJ... /1J romUl
.IIU "1("( 1;"1'.1 '¡""mlU J" ,..,n .•unr i , nl " . 1l1' pue' la en rualqurcr oca'lun (aun
qgc DO te preoc upación prioritaria ) a denunciar el emocid¡o, lo e \allar la e pI:(lfi 

ridadec, a enlu.ia'marce por la_ med Kina. loc alc v, lo_ chamane- (l d e-pmtu 0;0

_Al ivio que 'C' atrib uye a los cazadorcc.r ecolcctorevy alov agncultorec 111neran·
lt\, sólu '1: oh Ida de una coca : detomar en sceio a lu. dio_c. de África, de Amen.
cao de Oceama".

El de"Cui.ltI c. grave: arrava con el e.piritu de la n.mun.Jad, Je, plu a 'u'
fIIilolo,ia. y ' U' Iormav de co nocimiento. Jl,.plal a el orden del mund.. que I"'''een.
"Tomarlo, en .crin -dice Marc Aug é- , cquivaldrta <l , rfl 'no•re- qur non.m,.."n unl/
OIltr " ¡ld á l1 ,"1I1"¡'l fi .•ta dd ,""n./II, ~' " 11" olvidar \JI (" 1"11".<'-" ;l1trlnt,,,,/nm 1,,,
dlU.r'l( r;r lf"" A cvta izquie rda le- quedartan aun d", tareas: por un lado - )' en 1"
que a el1a.e reficre- , conj urar el \'3Im y el marcnutrvmo. pregunlánd..ve a((fl'a de
loqlJe podría w r una il l)uicnla \ c rdadcra menll' al"a, que n,'gafa la nn-e-Iu.ld de
reehal ar a la vel - cumo Nie ll seh,' - a Dil" y al . ,,"¡;ll¡_mu y. p" r, " tm I;.d" -en 1"
que \C r,fi . 1 . . I 1 • ri rae!"n," I,u;ll ltafl;l'!Crl' a '" otros-, no dl' "h" I" nar,,' an'rea , e a_ - .
del.., .. " di · , . . 'r ' " I ' r d len"u"J\" w-, ·~IC !l' ,.. l' , pa~ ;l na ' y Iratar, pur cll'unlrotflll, " ( " 11 fl ..' l <'



tua l de ~u.,;ietlatle s cuya lengua tradic ion a l no es c ristia na ni mo note ísta . S i ~ue ~ ic "dll

difíci l, sin du da , convencer a ciertos o:spírilUs de buena voluntad de qu e 0:1 pa !:! a n i ~ .

mo no o:s un ('ICeado y .\lI~ ('r; rlt's /{11t' 1,1poligamia. la brujería 11d ('(/I/;hu li ,'IIl" (par'
e voca r tan sólo los t érminos que ve pre ~tan a la cxplotucio n periuth\ti .,;a ) ~t'lln re~uha :
eo~tumbrc~ ex trañ a~. ,HJio~a.' ti rid ícu las cua ndo se perdbcn a t ra vé ~ de nucxtns, fan_
tavmas, que , puesto qu e exis ten, la ~ co nvrituyc n al luismo ucmpo co mo el eul mode
la exterioridad y lo más intimo tle nue stro pen samiento sec re to. Reco nocer la, di.
fcrencias. mirando la vivacidad de lo que cr ee mo s, e s e l sustra to ar caic o, en luda
elucidación de un mundo que no pe rtenece a nue stra es fera cultural. es pa rle del afán
por encontrar. a par tir de la mirada del otro , el fundamento del se r de un pueblo, y
en eso Aug e propone una sa lida a nuest ra co nfusa op inión que ya 1\tonta ig nc, en ' u
ensayo so bre lov cambalcs, pu so e n di scuvi én , de man era hntlaruc.

Santiago. 511111995

Sin mucho ánimo ech o las redes en lo s diarios . ¿Q uién pued e espe rar ahora una pesca
mi r agro~a? :--;oli¡;ia, d iversas . " EI jefe autoritario es nociv o par a la salud" ( Lond rc~ ) .

Trasl adan con grúa al hovp ual a una mujer qu e pe sa :D lJ kilos [ Frankfurt] . Se pro.
híbe , en tracc ma [Furt alc za, norueste dc l Brasil l. la "realizaci ón" del "Primer Cam
peOnalO de Se xo Explicito", ¡ Iabía diez par ejas anotadas y lo s pr em ios es taban pre.
~'istos en dos cutcgorfas : du ración y originalidad.

De spués , un impul so de júbi lo. Enrique Lafourcadc ded ica su cromca del día
domingo a mi libro El \'11 1'10 de /tI mnriposo Sfl/ llmi/l(~. Si la ge nero sidad de Enn
qu e no nos hubiera inve ntado a lodos, no e xistir íamos. Pu so en e stado de creación
a Don oso, a Luis Oyar z ún. al Chico Mo lina. al Qu cquc Sanhucza . al Parque Forcs
tal, a Jod orowski, a Lihn, al a ño 1950, Tenemos co n é l, todos, un a cue nta pcndicn
le . Y, vin emhargtl, a veces. se le instala , e n lugar de un lu gar puradi viaco. en una
suerte de rueda de Chicago de los afec tos . So: O:~ ('IC r a q ue él d é, pero le d an muy [1'0'-'0 ,

¡Hasta cuándo!

Entrevista a Sotlcrs, en u¡ Jornada Selrlel/ta/. de M éxico (vía I.~I Ép" C<l I. l e
pregun tan si sus novelas no son algo co mo en sayo s. A mes de lanz ar su "discurso de
izquie rda" , dice: " A menudo. cuan do se habla de novela, se piensa en un modeloque
viene del si¡:!!o XIX. algo que ya no corresponde con la soc iedad ac tu al. Es verdad que.
frecuentemente, se me acu sa de no escribir verdade ras nove las . Lo que pasa, creo. e,
que 13 soc iedad actual no quiere que se la po nga en escena en ~u~ ma, div crsuv foro
mas, como e~ pos ible hacerle . Mi progr ama es el de Ballae : presentar "I/ada "m/I"
de /u ~·rI.-i..JflJ nmtt'ml'tl rtÍII<'a . Quienes proclaman 'q uere mos nov elas. qll<:renlm
novelas' , lo que qu ieren son IJi.lfrlriul' Irmr/{lIi/IJ.' , exótic as , que no se refieran a la
hislll ria eon lempu ránea . Una excepci ón son cie rt n~ esc ritures es tadounidense>que
tocan de lleno la realidad soci al. La sociedad actual hay que tralarla lal cumu es )' no
como si fuera una soc iedad muerta, una sociedad del pa satln . Yo no hago etnología,
La s' K: iedad actual ~e encuenlra en un constante pn...:eMl de de~agn'gaci¡')Il , en un
=(/ppm~ pcrmuncmc. y sc apoy a en la extrao rd inaria dis paridad e ntre ricos y pulnc"
Yo traro de descifrar a tra v és de mis novelas la MK: ieu¡uJ de mi tiempo. es lodo. E"'
tunees, cua ndo se dice quelo que hago no ~"n novelas, In que se <-" I< pr<-"s a es que no se
qui ere que se cuente la sociedad de nue stro tiempo . Yo. e n cambio, pienso que e, abo
solura mcme necesario cunt atla para mo strar com e ocurren las cosas" .



Sollers di sciplinó a la lit eratura de l futuro en la revista Tel Q I .
1, . l rnao í I ue , VIO en el

Prorniso po ItlCO, con e m aor srno, a verdad. Le pareció qu e ot F . ,
coIn . . d ' ra rancra nacia

el estruc tura lJs mo Y mayo e l 68. No le sc rvra e l mund o co mo . e '
con ' . . . . .' . . . . era . reJa poder

bl'arlo Le Int er esa pro bar c ua le s so n los Impul sos pa ra qu e l" . ..cam . ..' a Imagln aelon se
entre con e l aso mbro . Un gran desafío, Sin préd ica co mo la d I d ' dcncu. ' e a eca a de l

60' "Ahora ya nadi e se asom bra de nada, y mu chas eno rmidades se asirni] dosi. . . Iml an en OSI S

h Ineopáticas : gue rras q ue no son gu erras, go lpes de Estado que no son d d
o . . ifi . ver a ero s
Ipes de Esta do, experimen tos cicnn ICOS mas o menos delirantes f b I .go . . . " a u osos tra -

ficos ilegales .. . La ~e l,lle se traga todo eso co tId Iana mente y termina por no asom -
brarsede nada. A rru, Sin embargo, me asombra qu e nada de eso lo asombre. Y cuando
recojo una amplia doc umentación en una no vel a , la ge nte me dic e: ' usted exagera' .
pcro yo no exagero nad a, e so es exactamente lo que anda ocurriendo" .

LaSerena, 611111995

Los recuerdos se d isparan a l bajar del avió n. Una depresi ón profunda del 62. Me
parecía que era ya la hora del " [apaga y vámo nos! ". No quería vivir más. La pasti
lla de Valium hacía mu y poco por mí: al go más fuerte era el efec to del Atarax. La
enredadera de la casa me parecía u na dama tri st e llam ada muerte . Para mejorar leía
a Leopardi, que es ta ba má s de se spera do qu e yo, cua ndo vivía. Nin gún antído to para
los sueños ro tos, la id ea de ha ber fracasado con la escritura, el es peso r de los sue
ños rotos , y - lo qu e ign orab a- m i de pres ió n se un ía co n el exceso de trabajo, por
necesidad eco nó m ica .

Sentía qu e había pe rd ido e l Paraíso , y qu e éste es tuvo alguna vez en Los
Ángeles, entre 1940 y 194 6 . Lo dem ás, ag ua de borraj as. Lo malo es que yo repro
ducía, a cada mo men to , con e l tiempo det en id o, ese Par aíso, los amigos, el Liceo,
laspololas , mis padres . Y todos seguía n s ie ndo jóvenes, ahí. Era as unto de parti r al
sur. Me dedicaba a oír lo s viejos di sco s 78 : "Cri stal", "Yuyo verde", "Malcna ",
"Naranjo en flor", " Percal", "No te o lv ides de mí, cor azón" . Y los discos de Leo
Marini, de Gregario Barr io s , de lo s Lecu on a . Y los recu erdos de l fútbol, las tardes
de verano, las co nve rsaciones a la sa lida del cine.

En 1962, un día, me ocurrió al go qu e nunca pen sé que ocurriría. Por primera
vezno pude leer un lib ro , ni una so la pág ina, en quince días. Y estaban esperándo
me: el último vo lumen del Cuartet o d e A lejandría, la segunda versión de La edu
ración sentimenrai, de Flaubert ; Doktor FlIl/s I /U , de Mann . Veía las letras y éstas
se ladeaban , q ue daban enturbiadas, se in st al ab an malamente en la pág ina como las
sillas en la pieza de Va n Gogh, en Arie s.

Hund ido e n e l cráter, crcí quc el alc oh ol cra una posibilidad de .evo.~ar las
fantasías que m i depres ión im ped ía recuperar. Mi mujer veraneaba con mis h.l]Us. en
Vicuña. Yo me veía c n e l espejo, como Bo gart e n la Isl a del Diablo . Entre lIlube~s
yvaguedades, empecé a cam inar po r las calles m ás apartadas de La Serena. No quen a
ver a n di P " I tc . vDe dóndc vinieron lasa le . c nsc no un a, s ino mu ch as veces c n a mu er c. e •
fuerzas q . id i 1 " lid ' ') E istc una pa labra cn ulcm ün,

o ue me IlIlpl le ron a unl ca sa I a qu e veta o XI. ' , . . '
Wend'll '. . . ... D ' I i i icl ta Esos ángeles custo -. Ig , v i rujc, qu e d efine nu s it uac ron. I a mee la V l • ,o o

diOS di " ' . p . o " An"c les de una sola
, o e a infun ci a , de Los A nge les , lile sujetaron . or eso, e ' . ,

hnea" h . . l: . rida La ira que llene cir-es, a ora, e l ag ra decimiento que les do y por a acogt . •
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c ulo en el Infierno de Id O jrirw CO"'t'di" se ma ndó mudar. Dejé duá, todo In qu
me ohstrufa. sobre to d o ese yo lleno de escoria y lastre que me hund ía y, pur la ma

e

ñana, me fui a Vieul'ia .

Pe ns é en ese tiemp o, antc r¡.. r a mi renacimiento . ahora, mic mea, l:UnI'ersa_
mos co n Enrique Lafourcadc y Po li Dc tano y , us hermosas muje res llenas dl' inle.
Iigcncia y de aleg ría de vivi r. A la hora de comida. recordam..s fantasm¡¡, ; Rr¡¡ulio
Arenas. Eduardo Mulina Ventura . Alone , Edwa rds Bello, Luis Oya rlLín, Eugenio
Go n/ález, Lihn . La pequeña orquesta tocaba " Bajo el ci elo de París" . I'ensé en lo
fehz quc habría est ado allí cl chico Molina. En su pape l de duqu~ de GUl' rm¡¡ lI1e"
ponié ndose a pun to con algú n vino similar al que to rnó no una, SIno cincu enta ve.
ces en el hute l de la playa. en Balbcc . Nos convertiría e n figu ras de la tapi("ería de
Clu ny junto al unicornio. Recordaría la oportunidad en q ue fue a ver al teatro la des.
pedida de la Bcrma. y el ramo de flo res más he lio , supe rior al que c nviú ~t a rce l

Proust. era el suyo (le p'li t Mar,e1 pasaba una etapa de "c rujideras" por el dinero
que le cos t ó el avión comprado pa ra agrado de f\ gosline lli l. A media comid a, Mo.
lina hahria tenido que retirarse , pues que na mejorar el ambiente de l "cogullito", en
donde rnadamc de vc rdur¡n. para reem plazar a Swan n, q ue lo habí a ¡¡baodonado para
siemp re, por defunción .

Lo hab ría mos ido a dejar a la pue rta del lIo tel Pruncis co de Agu irre, en don.
UCdgudrdábamus a Pepe Rusascu. Mutin a, a la mañana sigu iente , ha bría b¡¡bl¡¡do de
los faisa nes y el vino de Burdeos, de una, campana, de med ia noche , que a file pro
dudan la mism a se nsac i ón. al o írlas , que a Falst aff, qu ie n no te nia que ver con el
ep isod io proustiano , pero en el fondo, é l sólo pretendía agrcgar alg unos gramos de
imagmacirin y de cultura a nuestros es píritus embebidos con la pobre realidad. Yal
dejar a Melin a. nos asom bramos con la bcchiccna de los hibi scn s mj os que se des
plazan a s a l to~ en el muro de la Iglesia de Sa nto Domi ngo. ¿No es verdad. querido
Enrique Lafo urcade?

La Serena, 7/11I1995

Los que profesen doc trina se extra ñara n al lee r la en trevis ta a Phitippe So lla s que
reproduce La É/,O{'u de este du mingo. Este hom bre que provoc ó co n su libro frm

"'<'S , e n la décad a del 1l0, y al cual me refer í hace poco e n cvre " Diario". Para filo
literario es una especie de estrategia, o ~ca "una g uerra pc rmuncruc . de conden~a

cien. med itación , e ficacia y utilizucion dellenguaje. en lo máximo de sus posibiti·
dadcs".

Sin embargo. lo que llama la ate nción es la imagen que tiene de luan l'ahlll lt,
al que ve como un "ca,o apasion a nte". Nole g usla mucho a Sotlcrs, y pur qué ha
bría de gusta rle, ni el cctecivmo ni la visión que él estima purit ana. Sí, alaba su a(Ción
"e n el plano gcopcllnco mundia l" . Con los obscrvadurex, Sullcrs otee que el Papa
"ha desempeñado UII pape l de primer ord en e n la rcd ismhucío n mundia l de las car
tas, es decir, CII el derrumbe de un imperi o que le nía 7U año .s. come era el hluque
soviético. Un imperi o q ue los ana list as creían iba a d urar aú n un s iglo y q ue t<:rlni·
nó p~r desmoronarse de la noche a la mañana... El Papa es, si n duda, uno de lu.'
prmcipalcs aclUres llc lo q ue (ocurre huy e n el mundo. Su ac tuaci ón se puede JnJh
lar. por cie rto, a través de avpectus poco releva ntes corno los de l ea tcóstnu, la s{"' uJ'
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. d tcétera. qu e co ns tituyen ve rdaderos pro ble mas. pero much .
Iida . C a ba : .' f· . . . o menos Importan -

los qu e evoca a a ntes . narcot ra I C O . trafI co de arma s . '1' "tes qU C • " • • • . • . • mercanu i zacron dc
os humanos . reproducci ón artificia l... Por es o yo me di go ' cada . .

órgan . ' . . co sa a su ucrn-
P ',mcro hay que mo strar la Imp orta nc ia del per son aJ'e desd e e l de vipo. r . . . . " pun to e vis ta
olítico. y no so lo gcopo l ú ico, porque ¿q uIen hubier a pod ido creer q Ii

geop . . f . ue, a mes

d I " glo xx vo lvena n a oc urnr e n rcn tarm entos rel ig iosos q ue es lo qu .e SI . • .. , . e es ta oc u-
. do en los pai ses mu sulman e s con e l resurgrr de un islamism o ag res ivo R 'men . . . . en uSla

un I' nquie ta n te m o vimi en to ortodoxo y e n la ex Yugoslavia con el na ' licon. _ . clona ismo
bio? En medi o de todo eso, el Papa desempen a un papel impo rta nte SI' d 'ser . . . , a ema s

deeso, no es muy ~avorab l~ ~ la se x ua lIdad: me par ece al go normal , pues ejerce su
función de Papa; S I no lo h ic iera , ya no se n a Papa . ¿ ".

Santiago. 8111/1995

Me miro en e l es pejo a l a fei ta rme. Hago gesto s para perm it ir que la hoj a de afeitar
alcance todos los si tios . Sé, a l m ira rme , qu e un o va fundando otros rost ros prop ios.
desdibujando e l o rigina l de a nta ño, acentuando a veces un proceso de miner ali zación ,
o moslrando un pl an o co n los nue vos su rcos. So rcecy, Los ojos se cansa n: ya no pue
do afeitarme si n a nte ojos. No se tra ta de un esbozo o mem or ial de quejas. Mi pad re
se acordaba de sus gafas de 1917 (había nac ido e n 1908). Se las d iero n porque. al sa lir
del coleg io. e n la Avenida A rge ntina ( lo s Salesianos) no pudo ver e l prim er avió n que
pasaba. Todos sus com pa ñe ros qu e lo oían preguntar adó nde. le decían : "a hí. sobre
el Hospital De formes". E l tío Santiago, médi co . le d io anteojos de inmed iato.

No invoco ahora. co m o lo s espartanos , a A ten ea O ftal m itis. Me afe ito . Só lo
eso. Arrugo la fre nte como papá lo hacía ante e l espej o . Juego co n el do rso de la mano
derecha sobre la barb illa para saber s i ya es tá s ua ve esa parte . Ava nzo. muevo los
ojos como A l Jol son , c uando. abandonando su j udaí smo. los ca ntos de sinagoga. la
blancura de la cara. se con vie rte en neg ro para así ca ntar sus viejos temas de "El
cantor del jazz". Cada d ía me parezc o más a mi padre . i Y é ra mos tan distintos! ¿Me
estoy disfrazando como Loti, poniéndome e l ro st ro , la barba. los anteojos de él ?
Quiero decir. por c ierto , de mi padre, no de Loti .

Ahora, creo estar tropezando e n la losa desi gu a l del bap tis terio de San Mar 
cos, en Venecia. e n e l verano . Como el narrad or de EIl busca del tiempo perdido. en
el mismo lugar. M e rec upero. ahora, que c reo estar aún en e l hotel de La Serena. pen 
sando en la nueva (v ieja) Gi lberta , la ad ulta qu e se ha con vertido e n mayor para ser
la madre. Odette de Crécy, la m uj e r de S wann , la " c n t rc tenj da " qu e llegará a ser no
ble. Gilberta _ y yo tamb ié n- nos hemo s d is frazado . exponi endo las zonas de ~lIa
(mías) "co mo esas partes de un a sim ie nte re p legadas e n el interi or y cu~a futura salida
al exterior no se pu ede sospechar" . Una o leada m ile nar.ia de tran s lorm a~ lOnes s~
produce en m í. M e de spl azo de la zo na qu e c ubre e l espejo y. e n la mem ori a. soy e
adolesce nte qu e e nto naba " Lla n to de lu na" , e n Los A nge les , e l 45 .

. La duraci ón ha c ubie rto mi a nt ig uo ro stro. co n e l fin de qu e me dé mi pro~io
rilo fu . ' . , I ." do en co ntr tt de los gr ic-nerano, de so ld ad o persa mu erto e n se rVICIO. lU': ian . ' , ' . •
gos. Hace unos días , e l libro de Bogdan o vic h sobre Well es me.hizo s a~er q~c c~~c
pensaba qu e Fal statf e ra un H aml ct v iejo y perverso . Dejo la hoja de a fe ita r. l ímp ru,
sobre el lavatori o .

J2J



San tiago. ',If[II I'N:'i

Las viejas e inge niosas hislOrias en yiddish. Lo que ocurr ió con un jud ío rntlrih
do. La JUl'ñ 3 de la p•.-nvión irl a n~es3 e n don de ,6te alojubu des de had a una se ~::
na. llamó al cura. pues bien saola que era prcctxo ofrecer lns aus ü¡..s de una r I
gión a quien se e n~uenlr.a e n ese I~am:,e , y no hao ía ning ún rebinu. El juJ iu. al ui~ ~;
cura pregu ntarle SI con ña e n la misericordia del Padr e, y el Hijo, Yel bpirilu San.
tu , Uno y Tr ino , murmu ro, dc valc ntedo . pero si n difa cirin : "i.Y a es la Oura me ~ienc

usted a propo ner accr uj o x?"

Sa miago. 10111/ 1995

Descripción de la llamada "ag ua de ángele s", en mi hhro Á'I .J:t'l".~ de 11'1' 1 "" j" línell.
Notici as del supues to hallazgo de [a tumba de Alej andro Magno, e n Siwa ( n oroc~ _

te de Egi pto. pró~ i mo a la fronte ra con Libia ). Re visar la Vid" .1' Iw:u;ill ,/t' A/t'j'l1! '
dro dI' Míla don ia . esc rit a po r Pseudo Cahsrcncs. en el siglo lit de nuestra era.

Muen e de una de mis esc ruoras policiales Iavor uas. Pat riciu Hig hxmuh. Con.
gclaba el horro r en sus hislOrias e iha poniendo violencia, co nfusión , p ánic o, hacicn.
do de todo esto. corno se dice en un hbro de teología, "e spejo de su fuerza". Su pcr
so nejc Ripley es un asesin o que suele trabejur para eum plir una es pecie de misión
superior y perfect a. cas¡ siem pre de gran viole ncia y de rigu roxa con strucción.

Músiea: el bel lo "Cuartero para cuerdas" , op . 96 , de Dvo rak.

Sa ntiago, 11/ 111 1995

Una d.:'..ada de libro s. fue el comienzo con los de viajes, que se inic ia cnn el libro
sobre IHael ( 19K4). Veo mis huel las de ayer en los "Diarios", y el /Ji,,.,,,....dt'1 rl '

/u'" tG étard Gcncncj. Lo s borradores muestran c érno era la pro sa casi ¡'I <l /h¡J. .\11
yo tiene, en esa s páginas, su propio mo tín de Vidaurre . No he de repet ir, cvpero. ca
mina ndo pnr la playa corno el boxeador tGacm ann j. de "Los monstruos", descere
bradu- -tc son o come nto".

San tiago . 12/11119'15

Lectura de un cable de la Agen cia Rcutcr: Tch ceán cunmcmoru el decimosexto ani
versario de "s u" re volución islámica, advirtiendo a la OH]\; q ue nu consiJ .·rc al in
reg ricmo musu lmá n "co mo una nueva ame naza para Occid e nte". El párra fo proJu:
ce tran q uilidad . Lo q ue no co rro bo ra una mulntud que marc ha hac ia la plat a AuJI
("LiOertaJ'O) de Tchcrán. gritando las consignas: " Muerte a Estados Unidos", "~l oc r1e

a Israel" . El pres ide nte Rafsa njan i dij o a Occ ident e lo terrib le q ue scría un enfren·
lamie nto co n los is lámicos , y dice que el los se opone n a las " metas arr ngantcs" de
Occiden te . La lITA]\; , po r med io de su secretario gene ra l. Willy Clac s, h¡¡oía dicooque
el imcgrismo islámico representa . e n est os ucmpos, "una ame naza tan granJe cllm.lJ

el comu nismo en el pasado". Rafsanjani piensa que es eso " un gran e rro(' , y. ma,
aún, se trata de una "com paración equivocada".

Q . á . d d .. l rcvi ó o ..ml'la'Ull \ , a prop usuo e to o esto, sea un revis ar e mo Marc Au¡!e res..
opc iones del Islam, en su lib ro 1:'1 ,11"';" det f' ''1:,mi.I'IIIo . Expone: "el rcgrcsl1 a la'
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f~en'e ~ , que l:un~ l i l uye el funda men to c.lc.l a ortudll~ i a muvulmana , y el idculcom u,
IIll'rio en e1l.lue se cto n funde~ el pnnctpro evpmtual y el prinl:ipio tem pora l: ESI'"
do~ "pcl:t'" se abren a u.~ a h.'st<lrla y ' nhrl." una hl"oria pohnca propiamente dicha .
E' primer lu~ar. la herej ía srcm pre l."S pt"l hle a p~rl i r del mnml."nto en que ce pre 

n.an 1<" pw hlema s de lectura y de .n. erp rt' tae lllll; el deha.e -.ohre las Ewruurav
:<efO' una parl e importa nte de la hi,tnria del Cri ,tiani,mo y de Europa . cobre lodo
tII l, ' furmil' más crueles de las ~ucrril' de religi ón, el pen'am iento mu'ulman civ 
...ieo (d,¡i"') ~ nle~a. ~ alen~r~ al ~ntldo manHiesto del luto bihirJ y prcten
deprolon, ar la rco ~lilClOn e~na.nKa para. el de'l:¡framlento pro}!re,i oo de su -.cnti.
doocu]¡o lbUI1I1J. I;\la 0POSI( IOn ha len..lo su, cce-ccuenciac, tcd avfa hoy lIl: tua .
k_, JW' 1, hi"lori a del h!~m. En loC}!undo lugar , .i a los ci nco prlarev de la creen
n' mu,ulm...na tia profe 'lOn de fe, IJIl plegan a. el ay uno. el peregri naje)' 1... limo•.
N) los ,utures a~regan a veces el "e sfu erzo" por el reino dc Dios --esfuerlU perso.
pi de ,"Cesi. ( ... )" pero que ene uenUiI 'u forma ma, aeahilda en 1, gccrta - 'oC dene
a que e,ta purm·jl'dd"n r n Id onr(./ ¡·omUfII/(./r.(./ ¡".r " .l< ..1..nl'i1J es el úh.rno medro
dedefender o de e xtender la ncrra musulmana q ue concruuye . ( 0 0 el nempo muvul
min(el calendario de la hég ira. la s fiestas de l añ.. , las plegarias elllidiana'I, I¡¡s prev
mpeinne. Mll: ia!cs , la indume ntaria , el a,ienltl con creto de la fe" ,

Refugio en la música: "La FlíllS' ll Vs·r' dilles". Irene Grafenauc tflautu], Hri
!llte En~elhard (c1a vedn l. y el Philh armon isc hcs Duo Berlin, con Jorge Haumann
(cello) y Kluus Slo ll ((( ml rahajo l. Lin ea de "midu en un viaje integral que lleva a
la purel a de los sc nudos, a una pOlI inte rior. "Sonata en mi menor" , de Jmeph Hu
dinde Hoivnumicr ( 1ól'19 -17551; "Chas'nnne en mu", e n ,nI mayor. de Jacqucs ~l <1 rcl

(c . 1700-e, 1 7~0 1 ; " Les fol ies d'Esp agnc", de Marin ~larai s (1656· I72K); la "Sona la
:-;·4 en M.l ms·nn, " . de Mis·he! Bla\'et ; e! "Co n<: ierln Real NG 4·'. de Cou pcr¡n. y la
"Sonata en re meyo r", de Jca n- Ma r¡c Lcc lair (16lJ7- 17M I_

Santiago. I3/ IUl995

b e_lO' días, agoh iado.. por el U\U mélttplc y equivoco de la voz "moderniliad",
ilCu¡hr I waher Benjamin . :>'Iodcrn idad es " lo nuevo e n el mareo de lo que ya ha
e_" ' ,do . ie mpre" , Y el agregado: la lIll\ edaJ e" po r añadi dur,. "1 ... qumtótC-.cncia
de la concienci a rah a, c uyo agente incen cahlc es la mod a. Esa ji..,;,;,. Jt' """t"/'id
(el ~u hrayadu es mio) se refleja, como un e~pcjo e n otro . en la ilu"ón de la -eme 
jI.u Inflllila" .

Santia~o , 14/11/ 1995

ltctura de los 11 pocm a. (ci rca 11 0M del gran trovador provenzal, el primero ce
ilO( ldo. Ouitk-rmu IX, JUf.IUCde Aq uilania. .:. ;\"o ha) alll.O del ~¡jt'i. e,a l."'l r"fa.k la
trad ICión arahc .anJalul a ·~ ~ l lh i c a : el ~ran "C,, "ci n to para clao icémhalo en re ma
)0(', de lI aydo ("Thc Engli,h Conccrt" )' Trl' \'nr Pillnu.: \.. . e n da,' i ~:éll1"..lul . ~1il .

ra"llIo,o e1 1... rce r movunic mo ("R"n.h. all ' Un¡:dre, s' : Al1e¡:ro a....al l.

~1c oc upo del vcrb.. j" " l'r . En frall<""" . e' "ju¡:..r", pa n, adelll<Í" "ro:.!'re,.: n.
lar" (tcalralrn .:nle ) y "c ngufiar". ToJ a n-prl',,'n la<:i ,in ¿ no l" ~<: a.u un e~~ano ~ l0.,
0Jo_? Pur ejl."mpln, 1a histo ria de " El rctuhlo de ~ l iI... ' e I'edru . en el ,,?'IIJ"I~: I.n l :~
Edad Media, la lal inidaJ aulo ri/ a etm'.an le nwnl... . e n l" pJ ñn1. la nt'Clon dc hurla



(Uh", J, Bu" , Am or). Lo de "j uglar" , que tiene qu.e ver con arag nn6 j"k /l /u r~ ere.
fcrc ncia de Corummas. ), a..:cpl a un paren tesco eonJ" "41/IH, UII d lllllnUlivu 'lc j", -~

que se con vierte en Ia nu,,:ilin de "l:h<tnJ.a" o "bu rla". _l,

Sa miago, 1511111 995

En un d iario aparecen eud uccío nes de Bukow vki. cuy a obra no me utrar- ni me i".
ter esa. Ama la roña glo bal. con el supues to ubjc nvo de luc har en cont ra del capita.
hsmo. En uno de sus poc mnav. "H asta la tumba", se refie re al final de Toh lui: "I.a
mujer de- Tolvto i era / una hinehadora / y una noche a marg a y fría / e mJle/ li a hin_
cha rlo/ de nue vo / y él salió de la cas a / para evitarle / y se pescli / la lIeu monia l
que 10 mat ó. / Desp ués / ell a esc rihió un lihro / e n el que co nlaha / qué dase deI
hijo de pura / er a é l". As! fue . pero é l. e n la anciu nidud . "hinchaba" tamo másque
ella. Ta l para c ual. El venia "jorobando" con lo de privarse del sexo. como deber )
apostolado. asunto que con virtió ade nias en el rnorivo de 1"" H"''''d " Krt" u~ t" , no.
vela menor. Antes hahía sido e l hazme rreí r <le los muji ks y dc los adm inislradores
de su, propiedades , quita ndo a la fami lia para hacer una es pecie de reforma agra.
ria. a modo de expiación . Le ha bía d icho de una a mil al Santo Sinod o (que le PU"l
fuera de ' u ley re lig iosa ), pero cn eso Tnlvtoi es taba en una povic jón ju vra. Cada I'C/
lee mos con mayor placer esa ohea genial q ue e, G llaru y Pu~ . Lit pájara hinchado
ra de la mujer se tomó e l trabajo hinchado r de ma nusc ribir con dev oc ión admirahle
y amor. cinco <1se is veces , miles <le páginas de é l, precis amente las de G¡, U ' U.l' f u:
(e n la e<l ición espit ñola que yo tengo. en letr a peq ue ña. y a dos colum nas, en papel
Bibha. son 11100 páginas" ¡Sanla Mujer !

San tiago , Ibl lII Il)I)5

Rclcc tura de ob ra.' de wildc . De Pm! um/ü y 1.,l l I'utlml ti.. las mlÍITI/fl/ I·. Una nota
sobre la ilusión. Veo e n aqué l mi nomb re. esc mo con letra grande , e n la edición de
Zig-Zag . com prada e n 1944 (1 pesos ), y cie rtas rayas reveladoras, las que me pcrmi·
lían entende r la idea del dolo r comp artido . la com pasión y lit repulsa por la condena
media nte la cual se le quita ba l<K!o 10 q ue él era. con virtié ndolo cn una \'aga snmbra.

Oc aquí, he partido a comprar la gran hiografía de wilde, por Richard Ellma"
(vein te años de labor hasta agotar los materiales ]. Algo sobre Sir Wilfiam Wilde. el
padre del escritor, Fue el primcr oftal mólogo que en Irlanda "trato" las cnfcrmcdado
de la vista y el oído . Fue moderno a tiempo y escribió acerca <le su c~pcci a l i dad . cn
ohras como Cir"gíll " " r;n¡/"r ( 185]) Y0Jt'I/m¡(1t'pidi m ;m (11l51 l. Ellmun refiereqo~
aún se emp lea n expresiones médic as co mo "incisión <le Wildc" para 101 m;¡sluid,'s: Y
"e l co no de '01 <le Wildc" y "cuerdas de Wild e" . En utra dire cción . un dato: llego a
manos del doc tor Wilde " el cerebro de Swiñ", y puhhc ó un lihro bre ve . pcro valioso
para demostrar que el gran saunco no est uvo loco. vino físic amcnle enfermo.

Sólo un hom hre que ha su frido cs capaL de escribir un lib ro ta n <l" loroso I,,,m"
DI' Pmf" mli,l. Me rcmccc . ahora mismo, q ue he viv ido acumulan do mascara' u
rostros: "Q uienes desean una máscara ricncn que usarla" - escnbc- . Y lo h j l u ~ La'
nueve d écimav purte v de las que emple ó, hoy ya so n arrificiov. epi !! rama~ , punala'
das que alguien d io en su i rlVi ~ i h i 1id ad , bauéndo!o a fundo.

'"



La fC'rol tlcsc ripción que hace Wiltlc. e n Dicppc. lue, o de aco'la,'" ". d ·., (l una
·" HI,"fucco nlO mas llcilrcllr cru frio '"'jun illde IK91, " , ' . d "1'"""\1 . . . , ,. . . puco c:'pu .. n
•.,..itar el j (lVcn Gidc. wilde ala bé la dclll'adcla de / ~ , ./,·m ,flK' a • . _ _ ~""'I " .f 1('1"1'.1/'('.1 ,

"

nid,ó " OC le promcnerc no volv er a ec crjhir 1a nalabra " Yo" " 1pl'f1l ,- .... " • •, OC\ en c arie
ha~ pnm era pe rM.na .... .

Al ,ali r de la c~r~c1 de Readi ng, W¡Me e'taha demolido. Beb ía en C"'C'''O. "C

~hó 11 Par í... urnhlo,dc nombre y y~ rud ia apena, (-.e Tih; r algo . Dio , en 11" ha.
ft"'. con 1<1\ C'C¡I~(l' a migo... en retribuir I~, In\'il ilol:inn c \ contando muy hoe lla\ h,\.
IOrin. Plod i.. dccircc que pensaba en par........ I..... En I lS911 . invent ó una hl,'nf ia de
.11'l!r(I' p.1ra Maun l:c :\1.lcterhnc k: " Ya lo han de saber ustede\ . S erón no IU\ 'O otra
ro..a qee hacer al! II. Lo e~laban p.. nicndo e n ridrc ulo . Él pc: n~aba ' aquí lodo mar 
e~ en orden ha~la el d ía en que llegaron d ..~ cere-, inerelbl e ~. desde al¡Eún ~1110

dtpro,in,;ia~ . Se lla ma n Pedro y Pablo, o un.... nomhre~ parecido, iam;i~ oid"" .
Dc-dt' que evta n aqui. la vida se ha vuello imp..~ i ll le . Roma no c'" Roma. Reúncn mul
lilutlt' y dencnc n el rra n..ito con ",u~ mila~ro~ . Re..ulta francamente inlo leralllc. Yo.
e! EDlJ'l-'radnr, no tl'n llO pill o Al levantarme, de mañ ana. miro por la ventana y 1"
primerO que veo ev un milagro qu e e ~lán haci cnd.. e n el jardín na-ero"

Sanlia~\l, 17111I1 '1'15

~lisic a para festejar un a ma ñana . La.. "Sonatas par a Il aot a", de Bcncdeuo ~aree 

1111(1 6110.17.1 '1), Sol lhen il,i n habla co n l .f' Fi/( dm /\I" xa, i ll f' (2&de enero de l'jlJ5)
del "drama chcchc nio". Explica q ue rc piihlicuvcr cuda s por la Re volución fueron un
cn~ .ñll, ya que ninguna de ellas tie ne un a ma yoría étnic a: Chec hcnia. Dagcvtan y
Tuva. las dos prirn crav. muvul r uan av. e n el Cá u..:a". , y la últim a, budivta. en Slbe
na, JUl~a SC\ era men te : los ruso.. han ~u fri d" e n Ch echcnia tvrcalmc ntc SI' le.. con
,id", como a pc rre..... J. i,Qué e.. lo que en \crdad ha n hecho": "Han declarado su
fillJlOsa inde pcndencja. 'OC ha n burlado abiertamen te de todas nuevtrav tenlall' avdev
lirtid" a entahlur neguci acio nc", l odu~ emigrando en maca con de"lino a RusI, ; aquí
cadauno de ," I'\(.trtl~ ..e da cuenta de la inmen vidad de la 01, chcchcma: el mundo
del crimen se encuent ra tacho nado de nombrev chcchemos".

Luego paca a lu que é l mismo llama "ge ne ralizae;{>n" , por ejemplo, el hecho
lit wu h ar a Ge\lrgia y a Armenia" . co r no so: ha hech o de manera vecula r dc,.Je la
tpoc, de Hori v Godunov. E..o ha ..ido "un error hlslúril"(). ;';0 er a avunto nue stro.
SOloOIros no leni a mm, necesidad de alra\csar el Cauca,o. Un cordón ..;tnlla,.u com·
pue<o.to dc ¡;"Sóll"''' nos hab ía s-eparado, C\ itándunu~ una gUI'rra que duró .c'Cnla año..
UImismovucedc con Asia Central". Dhccrva q ue , de...k hace tiempo. lámlnos como
-' iIl; lunalidad" y "c"lali"mo" tu rna ban "Jos direc ciones dramcualmcme ..puesla s"
I'N a l a~ pred icciones de l ~iglo XIX , " la lucha pur la nal·iunaliJ .lJ "e inlensiflca en
f\lrlnaextrema", Cun el fin de evuar el e~quemali ~mtl conviene mirar lu que ocurre
enel mundu ,

El ~ahl' muy bie n de q ué ha bla , pue" cvtuvo tres aiíu~ dq ",nadu l'n Cheche
nI• . i.n.: cuándu at ranc a ell" lD n il:ln'¡ \.;tS r ¡l il' \' ~ SI' hund en en el pas¡ulu , pero luJo
\C' ha \'lIl'I lo cr ilÍl:u , de"'lle hace nu ev e allt" . Si cllo SI' pwlun¡¡ara por utros nueve
alitlS" . , _, . , 'r ' r 'un [¡¡nla drfi-" su n nn~ \jul', lara la ha n / fue ra dd a¡¡ua, ¡.y r ara q ue res!,1 a I
cuhad"" '1 . d ' hahlan dI' de·" Ul' nn l' ~ nn lIamar~I' a eng.t1i¡. : " DI" nllenlt"n r uan lJ nus



moc racia . La ..h:nuH.:ral'ia en Ru, ia no se encuen tra ni IÍ,/ui l' ru ..11 " ," '''/ ,, ..m/n i" ,_ .. ,¡u,.,,,
Nuestro pueblo no ha te nid o Ja más la op ortunid ad de g uia r MI propiu dC' linu" A
no hab er democraci a. tod o es n...da mas que un conjunto ue " fal,u, prc lc ~ lll " : El
sis lema clc ctoralcucnta co n n ,rm lÓ clcctutalc-,dc, ¡ ~ nad", por d l1uhi cr no, ,i~ ':;'1"11

[m i po pular. , in la menor g¡.u"rll ía e n con tra de ! fraude colecti vo. El pue hl" nu N.
ticipa ver daderam ente. " no hace sino expres ar e n form a abie rta haslil qué punn¡ lIe '

.. ' ,".. ,. . l ' ,.a mos trur su ucsprccro pur e, IC srsrc ma , )' su consut ucion e, ' la '4UC la, tres CUar_
ta ' partes de la po hlaci ón puede no votar: su opinión a na ..he le inlc rc 'i1" .

Santi ag o. 111/ 11 / 1995

El ,in,entido se hace pre, en le . Leo una antigua cntre vivta de Cario Hu a halu Cal.
vino (L 'Europeo. XVI, 35, 21S de ugosto de 1960 /: "EI comunista demed iado", É~lc

habla de las cal egorias de figures, lus q ue se pegan a sus lugares como lapas y lo,
q ue se mueven y habitan en el mu ndo. Ca lvino se ocupa de lus rasgos de una L i ~ u_

ria "de la memoria" e n una operació n do.: pie/'u , vinné ndosc el rcs uhad o de "una
trad ición laica, maZLi nillnll y masón ica" , en " la ¿ticll J d haccr" . y sc h.. Icferidoal
mag ister io intele ctua l de Cesare Pavcsc . Ahi. de gol pe , la prosa de la referenciay
de la c ntrcvis ra ha sa ltado. en el interior de mi cabeza , y veo a UII hom bre que ca
mina cn n dificultades , sobreponiéndose a Pavcsc , y co n qu ien no nen e nada que ver,
co n muletas )' d ific ultades morrices cas i ahso lot;,¡s, CUII algo, qUilas, lle Grumsci o
lle Mariá tcgui. )' ocupa I;,¡s trnca , e n donde suspendí la lec tura . Pienso en la pala
hra dropp íng, y en una foro graffa dese nfocada y e n unos anleoj us que lIevaha Pa
vese. y me ap resur o, en el scmisuc fi u, a pon er es to en el papel.

San tiago, 19f1ll 1995

~1i )'0 ex tramuros se busca en medio de las cosas de e- ra pieza e n donde duermo,
Al despenar, miro la lá mpara. los esta ntes, un flor ero, la Iutogrufiu . Tuya. mía, de
és ta o de aqué l. El mo hiliario - noto- se ha convertido e n una fortificació n. al lI1"do
de fas murallas lllellievales de las c iudades . Es mi am nc hcranuc mu "' 01111'<1 el mllnJo

I!-I/I!ri "r " (Wither Bc nja min j. En el emplaz amie nto ime riur las cosas. a veces. ~e

en marañan, co rno mi cabeza . En el interio r de los mue bles. en e l inte rior del inrc
rior, aiguicn do a Be nj amin, el Yo Ascendido a Yo ha sido devorado por eltiempo.
recl amand o abruptament e el Ncmo, (l Nadie, que un d ía fue . Mi viejo y querido Yo
cue lga exangüe y seco. com o cl viejo ulivo que llo ró sin lágrimas . Tildo es -o PUf
de ser- :"inana. el fondo del mar . nudo o pliegue , csc uriu o una vaga piedra de~
Millr.: enll. Cayó una Ficha del escritori o . ¿ Dcslle cua ndo dorrn ia? Leo lo que alf
cscrih í: ·'A" .l:,n ' UI latino cs Sd lllHOI, en griego. Po r tanto. me pregunen, ¡,e\ .'iri"I,I"
pO/ II1I '¡ 'C j'l' /W/ AlIgll_" ¡/ , si presumo que pot, e n griego , puede est ar r.:un teniduen
p,,/i I , 'ciudad"?",

Santiago,2U/lI/1995

Observaciones mu y aguda , de Marc Auge (El }:t'II;O ,Jt' I I" '~ 'JIIi ,'m" , e, peciaIIl1C"~e
en el capilulo 7, ·'S ign.. s llel l;uc rpu, scurido de In soc ial: brujo imag inario, t>roJ"
ría simhú lica") acerca del canihaliMllo. Ver "f¡'1t'm j' ","¡'Ií , de l-rc ud. i. N~·cc,idaJd(

12M



,1K.rJar el a,"nln en un ensayo qu e pUlJría lI,.. nur ve, si alguien In escnbc, " El Huen
(anihar"! Jcan I'nUllln n dice que el ean ihalism n n" es só lo" una man era de come r" .
<inO. lilmh ién . " una manera de pen sa r" . Au ge: se refiere también a 11... tupmamha.
ToJ(' ClIul1 vn, por el hecho de se rln. ve halla dlspueslt l ....cc pta r su dec unu . Sc pre 
<oI:nll- anlc las mUJercs qu c lo aguardan como " su fUluru aliment o". y anota algo acer
cl-de l.... In,numenlt" mu vicales qu c ·"on usaoJ.. s "nl e el lO'> . co mo gruf't... de n aula s
llrt:has cun It" hue~os de los cauuvo-, que ya ha n \.Cn "Jo de ah me nle a 1... tr rbu.
Elph": "Vencedore, y ' ~ncid()'¡ lle, an la ml,ma ind um l"nlaria y dIalogan , in con 
~slOlI . cl lglc ndo unm,. n:nmd ll:ando lo, "In .... el till..n" paco que ee rrara y re..hnta
ti c,do de la violencia y de la deuda. re;n venl ada , in ce'ar, qu e hga rec fprocernen 
le ,los grur"s enemigos".

1.... n:pn: 'enlal'ión forma parte de un .. rdc n. e-, una eslru clUnll. La ni,;s " no
nene- (.Ira s..lida qu e la violencia re instaurad .. ra del orden - odado que e ntre 11'" IU ,

pin,mha. h... venced..res y It... ve ncid .... .." en fren lan en pmvocacione-, loc id ... s. 'In
piedad y s,n engañu" . participando as¡ de su m"ma "g randeza nágica" . Recuerd••
que- e-n uno •Je su s ensay..... " De 11... can íbales" , ~Ionla i gne dejó evento: " ;<\0 dejo
de reconocer la ba rbarie )' el ho rror que supone el co merse al enemigo, ma s sí me
-orprende que comprendamos y veum ov sus fall as y Sl" amo, ci l"¡!ll\ para reconocer
la<nuestras. CrCl.' qu e e' ma s harham come rw a Ull hombre "; \ 0 que comérselo muer
so: desgarrar por medi o de suplicios y lot menlns un cuerpo tod avía lle no de vid a.
asarlll luql" len tame nte y ec harlo a los pcrr o < y a 10<cerdos : "JI" n.. ...í/" /.. IIFm'....
ltíd" , ";Ilt. '1'''' /" /" ·'Wl.I' ¡'in" 'F , 'i"III F"'f'lI I,', J' 'lO F.I· '1"F .IF Ir" ,,, , ,, ' /F <llIIig"".•
t nFmilr"'" .1;'10 el" ¡·Fci " " .I .I'nm.-iudw/",' '',. , n m 1" <lg'<lI,.IIIIF circunstancia ,Ir '111,'
fI'J'U / / 1 ...lIIrü¡'¡n dF ftl/ horror .•i"-irr",, dF prete xto /" piedad .1' la rt'/;g;' ¡" " ,

Sanuago. 21 /11111)1)5

De memoria individual a me moria hict érica . El IQ de feb rero de IQ..5. 1",,, li ma.
Recuerdo co mo era ese día so leado e n Los Ángele~ . El revent ón fuerte de lo~ lll.. ~
rn la plaza. :>'I i propio Unta Jo, Lin./rn . La handa dd regmucmo y un tema dc moda.
I.i.n,uidu y adoleccerue. "Xorma" . ..Cómo se ría no poder vivir <in eca mu]c r. como
~ predi ca e n el fO" -!rol"? Co nciencia unida de lla<: im icnI O )' fin de l amor. De la fu
'lCidotd de la \ida. q uc )'a iha a se r. dc....te enlnllt::e<. un eterno prevente.

E~a monlaña human a. compuesta por cinco o <eis <oldado~ que levantan, en
11- cumhre de 1"' 0 lima. mastil y ha ndera Iho )' ~on ya evtatuas en t\ rlinglo n. ). los
\Ohre-\Í\'ienlc~ son \'icjos ) sicmc n, j unio a Clinton . caer la lluvia]. Ya ~, po r des
dll:hol. 10 que ignorah.! . c ómo sen a el pe....1 dc los añ"s. e n Ull 1Ff: IF;f. eltcrnblc "t scm
pode ah..ra" . Lo que di ce hoy Clin...n; lo q ue decía a e ...., ~ mism " shomhre~ Roo 
IC"H ll, en , '¡speras de su pfl'pia mu erle . S,." .pn iFm,.mFnti. Los v jcjov dc ho)' " ' 11
ríen a 10< jtl\'enes le.. nc -, que un dfa fueron . El sut:: e<u , ' I H l ~e conv iene e n " un
rnumenln "'-¡ \ 'idu", Waltcr Bcnj amin j. Se cnt:: m' nlran el marco y el cuadro ,

¡Ah, mi viejo yn ' Días de cin c : " El mist.·rin de la noc he", por Ralp h Rich ard 
'<'no¿Pn , 4111.' ,k C<i ' pdíl'ula rn ·ul·rd.. "il.. una niehla muy d,:nsa: (' ....·uta. r rt' tu ~da .
y algu dcl e ..p,.tli livtl dc salojo de la inn\lwilidatl pm un k<lrtlllti: lnld ,'dual. Lcla cI
/);"'i" dl' Am il'1.Mu y mi nÍillmilall.. , cn una ,' lIici,'m llen.. dc n H1cs, El lo:l'l" r ,k ahuI ".
quc relc)'ú a Amicl. la n com pk lll co rno cs f't"ih k , ,e l' ncuc nlt a ..un su tluh!.' , cI J" -



ven Ic..-tor audaz. Reconsuu yo ludu. Tal vel "f'<>C<lllb/cuiJ o re~lahlccimicnlo del
coleen vo. el 19 de Iebrerc de 11145. Toda una exp..~ióón scrial.Lo-, " J imnl'~ de;¡¡: yo
lecimienlOlo Iortunc-," (Siclfricd Kreceucr j. FulgurKit'in de finc~. del , crano dd~:
i.Qué fIN: de 11. Sonna1 ¿ y "lUC de lo~ belltl~ 0JU~ ..ltIleta~. que ..era rur pn mcril ' el'
Te escnbo ahora.. mcudo en erucrnpo. "El texro ..." el trueno "lu... returnh,¡¡ mlllChode\:
pué'~~ (W..ner BenJamin. , Tesm, lejido. '«'Mm. Filnlil,mil~oriil\ , Mani"lui. m....... ...,.
di,fru, tr-.&"'ec<oti ..rntl. arlCl.luin. Y ,,¡ hien l.lUC' no tu lugar al etCTno rcr..rno. 1""'{>ll ' ¡Il(u'
¡J<'I .. rn",H Mdn.-r . U tOlilhdad. ÜIt>l'a_"~onna" e Iwo Jrma . 1945-111'I5. '

Sanliilgo.22111/1995

Sueño. Ignoro q uién e, la muje r que e~lá connugu. Una mujer dccidr da , ~e ve. La
"pacidad es el fulgur .1 ... "', Ie sueño. Ya no e~tamtJ' e n la ca ma. , in" en un tren, el
rtusmo de vicmprc. Un lIag,ín llen o de gc mc. Sé que n.. de bcrfamus "'~lar a4uí. ~o

dehillmo, viajar. , inn q ue p.:lm aneeer inmtÍ vik~ . C'OInienzu a de lencr ve. Y no ,é.i
e, liI evtaci én en la cual debem o, bajar. Baja mov, clla y yo. porque alg.. m" impul
"iI a hacerlo. Al bajar. una e.\planada. La mejcr tiene un ritmo lent o. Y me dlce qlll:
mire hacia 1.. monlaña: hay una hcndidera. Una ..eñora me toca el hnmhru. En po
co .. \('gundo,. \u ro ..tro e' un.. má..cara. de cartón piedra. colorida . grandc . I.lo mu
jer que h... donnido conmigo \(' le parece. De pronto loe convierte en águ ila. Le pee
gunlo qué hace . Responde: pil-OICO la ~aJiI .

Al d...vpertar , muy de-concertado. leng .. claro que el rren \C h... id" \In mily
..in ella). Cuando e..loy en lo real , me le ..antn, como ocmpre. a hu"-"'ar el O " Ó flf/Q

no J .. ü",¡"',ftlJ , de kan Che ....her. El águila es , emre los rm-uco.. mcd levil lc:~. I.

"'¡'Ión de Uu". La plcttaria , e compara con la.. ala ' del águila. elc\ and",e haClillil
LUloUna lala de café. Mú, ica de la era de 11" Luicc s de Francia. L.. IAJ 1> lmlllrr. de
Marin ~l ar a i ..; n,,,,l>.-uu " fu RrKrr /s ", de Sainrc-Culombc .

Sanuugo, 23/11I 1'J1I5

Un concejo de un abogu do a su defend ido . d urante un juicio en Francia . I'J/lll. refi
riénd,"e 111 Juel : " ¡Déje"," in'ult..r ror él! Tiene 101 mani¡¡ de la moral " , RCl'mdé e,IO
por la, tranvmi ..iono:~ del juicio iI Manuel Comrcrac en la 1\' . Un ...ho~ adtl me dijo:
"EI problema do: Juan 8u'10\ e, que cree en la mural y t'n lu /,ít:inl. Y e'W nu ,.
ptn' ahl~' Juan Busto s e~ una figura giganle,ca que se Juo:ga nuhkmenle por "'luc ·

110 en lo que cree . Ha PUC'lue n claro ante lo, duefu" de la !uerra ,ucia. "lut' fue lodo
e\O. ¿Alguio:n puede joll: l..r-e do: que la~ Fuerla, Armildól ' . garanle.. de la Patr ie, ,,~.

lio:ron victorrosas"? ~U .. bien . al dar una batalla e-n con tra de "Urrulll u pUI·hlo. ro
«echaron la.. U'iI\ de la ira que ahoril tienen en \ Umesa . :-':0podría n h¡¡¡,lar m..' <k
"C'.\ce\O~" . De actos indi\ iduales. Se- trató de un plan dc e.\tcrminin . Ik unil noche
pc:rmanentc de- sevicia~ h"'la c:I momenlo de la Jornadd de lo .. curH" . El fan.Íli(o
mayur "e coronó rc)' Jl'lr una larguisima nnehe repti le..ea . So "luiere ir'o: aún. Sp
pro~im¡tJ ..J corrompe: e.. un e\l;:ánddlo eon ..tanle .

Sanliag o.24f11/ 1'J"5

l .ccl ura de fJ prima h"",hrt', la nOllcla pó, lum a e inconclu,a de Alhen ('amu~ . ¡Qué

.HU



"

ura la de la madr e a naifahcta, ya CxprClIo ..da en la ded¡ . , ' l . o'A .

'

r. n I . .. .. ca urla .. II que
""dr ás leer e llo ! C Iibro . 1:1 munu vcrjto fue hallado en el n<... ... . ... 1llU",a r - . , ,,_1, .auucume ntO'l,uC

, ., el .. de e nero de I"hll. en el aulomo\tll enn e l cual .p e 11· S I"f'o'tl '. '. .. .- .. re o .. U" ....
. ll1i1' e-.cfl la, - s t corre r de la pluma. con agr r gad, ,, r o márgc:nc, )' una -c ric de

... . 1final en forma de ca rné, como aqu ello, q ue c(lnoci-~ en e 1.
~.' . . .. .....~. uU' ".. ume ne'.

,__Ianle_ para evru..II.., 'u obra, Io-, pUl(cd.m.cnlo, I'~ '0.0, 1 d'...1 ""-" , , ' . ~, H: .... ; "-, I l·_
, de un c..cn llK a nte la pa~!Ina en blanco. A vecev, ha y out.., de cómo r _

"fijar" - 1 . cunen
"" .. capitulo. para IJiU mCJuT e carácter de un perlloo naje o ideac pilla un lema
.....c..o . Janluc , Comcry e... en ecta etapa. la ún iu de la novela, Camus. :';0 ha
di.\.Inci.tdu. La' re ferenci a- aUlu hiográfkas no han SIdo "d i,fnuadas" aun . E'O
.'endril después . Va en hU'l'a d e un se gundo padre . El verdadero hahi. rnucrtu en
1,Guerra, en 19 14, cu andu Camus ten ía un arin . Lo va a encontrar en un maestro al
que dirige u~a ca rla que este 1i ~ro i n~ luye en el ..Apéndice" {Loui' Germain l. y en
la. ol" fr Val'lllnf S sob re ese ~ul a cvpiruual q ue fue cl escritor Grcmcr . Hay frascs
que rnclan lo' ternas domin antes del último ('amus (" A lo, sesenta y cinco años.
cadaailo fS un" prn rr0 1!3. Q uisie ra mnri rmc trunqui!o, y morir-se c, atc rrudor. Nn he
ht\:ho nada") . Lo q ue cs un hecho ya tocado por é l, muchas veces. cn lo relativo al
'UICldio: "Só lo lú 'ahnh q ue me hc ma tado. Tu conoccv mis principio s. ti, odiaba
, /M J",nJ"t , Podo q'"h""rn" 1m .Irm,h. Si unn pervivtc, dcbe maquillar la cosa.
Por ,enerosidad. i.Por qué le lo d igo ':' Porque t ú amas la desdicha Te hago e-re
.q:alo. ¡Que aproveche! " ,

5111I1a,0. ::!51IUI995

El espintu comrapunusuco. xodo )' pliegue . R" slrn )' mascara. Pierrot )' Folombi
1Ul , ¡,Yqué decir de la s marjpovav" Súlo qu e me sorprendía, de nirio. l. f uria vida
qllC sentan. Hailar y monr. M; madre cra la e ncargada de recolectar piclas para el
berbifl0 y el inccc tar¡o. e n c t t .Iceo. Yo rnc negaba a mo-nur mi di'lanl: ia a csa la
bor. y f ila. con am or y pac ie nci a . c umplía po r mi. ~lc daba la impreviún de cortar
lavida de insecu», y planta s y e,o er a más que una r vcusu.

La primer a vez qu e Id Sf't'"k.. M" lIlon " 1", recuerdos de infancia de i'Jahoko\
me avornbraron. Era tod o lo que yo no hab ía sido . Espll'ntlitlo kpidoplerúlngu. las
Rconuda a tod as. Qu;, ás s i d i algunos sa lios e n el Inrmidable capitulo \'1, epopeya
ddcuador Ol: Ul 10 y l a ~ mari po va v. Ahora. en lo s úllimos ailo ' , he hablado a menu
dode las mascaras) de lus !rajes de artcqu m. Sin darme cuenta. surgttl cllema de

lII.uipos a, en mis "Diarios". ~lás aún. el H,lu ml'n que corresponde al poeri,Jtlo
1%-I·19KO se llamó E::I ..,u,l.. J i' la m<Jrip",." .•",,,,,,,,,<1.

Releo el capitu lo \ '1 del litlru de :'o:abukm , ) hallo uno! e , plinci<in mu) mtc
IhInle que me concierne : ",\ mí -c-c nbe- , me atrajeron en eSf'Ccial!," mislfflOS
ddllltlllC"lismo. Su s fe nlime no s movtraban un a f'Crk,·,;ún arl íslica que sl>lll ve re ·
* .00.. !enfral me nlc con las l'llSaS hl'chas [>IlT el hombre. ('l'nsidl'r"sf por fJemplo
!I illl Jlal'iü n Uf Ins j ugo-, vcncnosu ' que re alíl an la, máculas en furma de burbuja
que PUS"fn las ala s de alg una s mari[>llSas (l' n la qUl' nl' falla ni la 'l'nu -rdra.·cnln 1,
01.. prudul'iua pnr sus luslH"" s ho lu nes am<lfillu , l'n el casu <1 .. las nisah,1a' (' No
TIIe ~{lm ¡¡~: ya mc han aplasl;ldn . uhsl'r vad¡, y rl'l'hil/ mJo ' l. ('onsi<!l'rl'nsc lu, lrun "
declerli/\ uruga, ac ro hálicas t Ia tlel ~ucrrcro .Id haya ) qUl' f n ' u infanl'Ía lll'n<'n l'1
1.\(\«;10 de C'C rCml' nln dl' pájaru p.:ru qUf tle,pu':' l,k su melamurfos;s pre"l'nlan un"s

.nI



ap éndices áspews de tipo himennptemidell , as! ell llln U1 r.a ~ caracter í~t ic a ~ no rne.
no~ ba rrocas. qut' pe rm;(t'll a f'HO," f' .l'/ru"rdlf/I""' ,~ "''//1 '1'/'' 0 ,' ' InI .. rprn ur Jo,,·Pll_
pf'1f'.ll/ fl/ "t'~ (n m lo ei actor del In/Ir" orinl/u/que .If' convierte "'1 una l'urrja dr

;nf'.l lrinlhlu fuduu/" rt,{! , r t ,1.. ,¡u penlf'<lIlff' Im'l/ .~ e/ de f~' 0'110"" r Jw rm iKU '1l1r
Il/ ha c<lplllm do. Cua ndo cier ta pnli lla se parece a Cierta avrspu . '<lmh/in ('''''!i nu l'
mll t" '" ,' IH <IIU"IIlI,l' II fu manera (/ .. /'B"múp'H en lu~ur d.. I/m·..rI " n 'mo una mur':.

1'" ,\1/, ell,mdo una muriposo lif"It' que ,."".....1' IOUl hoj a, "O .I·o /" m<'ltle r"l'roJ tl< 'r
de manrra bt'lfúim" iodos /0 .1 detall..s dr ta hoja. sin o ,/ue I;enl' , m/el1l/Í,' , llI'mr""
l llI nI""·U.',/Uf' ímnan hu lI .fo: uj I'W,"pf'r}"r",lo,,' por /0." ~U" (IIW .• . La se lcl:ci 6n n ~lu_

ral , en el sentido darwiruano de la e xprc vion. no ha- taba para ex pficar la mililgrUla
comcidcncia oJe la aparienc ia imitativa y el comportami ento imitali n , : lilmpueu Ole
parecía sufic iente apelar a la teuría de ' la lucha po r la vida' cu ando enm prohilh" ha' la
qué cu remos de sutileza, e xube ra ncia y tujo-, nnméucos poJía se r lle vado un me.
ca nis mo defensivo. qu e en cua lquier caso va much ísimo m¡js ICJos de loq ue pueda
ap recia r ningún predador. Dcscu hrt l/ ," ! en /u n<llumlc'~" 101' píacere.• /10 utillluri" ,
que hu sraha en f'1 dril'. En umho.'· nJ.\o.~ ,11' Imtu bd dI' una [arma dI' m"~i,,. II/Illm:;
eran fm j UI'KfI lit hf'('hi~os y I>n~u¡¡o., ClJ m"lil"lu /i,"im fl.\",

Santiago. 26/1111995

A vec es, la tri steza se abre co n el dfa , hoyo maña na , El "siudo oJe áni mo fluye in
d iferen teme nte en ve rano o e n invierno. Se in- aala, y no ha y e xplicación, en lu que
Kierl egaaroJ llamara la "osc ura ea ...-c rna". En IK43, éste men c ionó e n su lJ iur io cómo
la triste l a y eltrabajo intelectual se e nco ntraban e n la en crucijada de l d ía . "E~ muy
singula r c uán severame nte esto y educad o - dijo-. D( cua ndo ( ti cuando me veo lr~ , 

ladado a la fI,'nl ru ' "U "l'rnu; me arrastro a lo largo de sus paredes, deses perado: no
\'( 0 nad a ; nn ha y salida. Entonces , sú bitame nte , surge una idea en mi ..1m.., Ian viva
como si nunca la hub iera te nid o ant es , aunquc no me sea c xrre ñc: pe ro. pUf a,i de
ci r, am e, eslah a acovtu mbrudn a ve rlo slÍlo pnr la mano izquierda y ahora por la
derech a . En cu anto se ha establecido en mí. me conv ierto en al go am able , ligero, y
)'0 qu e es taba encog ido (limo un crus t áceo, revivo, me en cuen tro sunu, frecen , ale,
grc. cáliJo )' clastic o corn o un niño recién naci do . Enton ces me comprom eto a se
gu ir e~le pensamiento hasta sus última, cc nvcc uc nc ias: df'jo m i vida n I l' fflldll.l' rl
,·¡..n/o hint'hu las vel as. PUfUr 'lO p ll l'dl1 Y m il [ ue r ..eu resisten. /1".11<1 q //l ' .I'f' "nlbll
)" ('(mlil' n..,) 'w l'\'ume,, '" /" dI' <11111'.1" .

Le o una noticia qu e trae el cable: se ha descubierto "el reloj hiol ógi( (l de la'
plantas". La información viene oJ e Wavhingum, agencia ANSA: " Po r pr imera vez fue
identiliuoJu el ¡(en reloj qu e regula la vioJ a de un organismo", di" e la re vis ta 5,'i..,I(I,
El descubrimiento podría cambiar la hi , tnl'ia oJ e la medic ina y, de alguna momera,lm
ritmos de la ",iJa humana. " El ge n eslá sit uado en e l qu into de lo s eTllmos<,ma' de un
mo ho de pan " , escribe n Stcvc Kay y sus co mpañe ros, contando c ómo llegaron en >11'

in\'Csliga¡;iones a acelerar o desacelerar el ritmo del ge n, " al que llama ron 1<'<',411e e'
repuest o regularment e a la hu ra j us ta por la IUl oJeI so l. Si bien los ricntffico- toda'ta
e'l¡jn lejos de haber descubierto don de está vituudo el reloj biológico J eI cuerpO h,lI'
mano , el de s¡;uhrimiefilu ahre la posiht lioJad oJc qu e oJ entro oJ e un tielllpll nu dcrna'l~'

oJo largo 'C pl.leoJ a cotar lod a una 'Cric oJe di ,t urhi(l~ - e ntre ellos la J cprcs ii>ll - atrihulJl"
a un milI func ionilmienln dc l sisll:ma que rcgul a cidlls vitales humanlls" .

m



Vi vir hacia adelante tratando de resist ir los disturb ios emotivos, ev itando
"Ccrrarse en la. oscura ca verna, ya ~u.ede ser una real idad , si se toma en cuenta lo

c loj biológico de las plantas. Música de Dvorak, el "Sexteto para cuerdas in A
dcl,rer" por Thc Raphacl Ensembl e. Mi intol erancia por la obra de la Duras es sin
maJo ' . . , . " ' "

ueda adm iti r la razon , cada vez mayor. Y pese a todo comi enzo a leer evitan -
qUC P ibro dc clh ." . 'do eldisgusto , un nuevo 11" ro de ~ lIa, Esc ribir . Y lo voy a tcrrrunar, pese a las tres
primeras l ín :~s de tant eo : Se es ta s~l~ en una casa. :. no fuera , sino dentro. En el
jardín hay papros, ,gatos. :,e ro , tambi én, en una oca sion , una ardilla, un hurón. En
un jardín no se esta so lo.. . .

Santiago, 27111/1995

Elpanorama internacional es inqu ietante. Me limito a citar titul ares de diarios: "Líder
libio amenazó a la OTA N co n la Gu erra San ta" (dijo que iba a distribuir armas si la
Alianza Atlántica "despliega sus al as" sobre el nort e de África) . "Obispos critica n
carácter nocivo del pod er en Za irc" , "Florece nuevo mercad o de cocaína en Rusia
(por nhor ü es só lo de 100 kilos al año)". "l uezas de Nue va York reciben ca rlas tóxi
cas con un polvo roji zo que provoca graves quemaduras" . Líos por las próximas elec
cionesen Tadjiki stán , ex república soviética en el límite con Chin a. Vive n en esta
do de guerra civ il permanent e - comunistas en co ntra de una ali anza de islamistas y
ex comunistas- oEn Paki stán , "veinte fiel es mur ieron en dos mezquit as" (pistolero s
irrumpieron a tiro s cuando los fiel es chiítas oraba n, El asunto pro viene del antiquí 
simo conflicto entre chiítas y sunnitas). Israel amplía bloque o en costa del Líbano .
Marcha en Roma co ntra el raci sm o en Itali a (de Senega l, Ghan a, Niger ia y Marr ue
cos), OTAN denun cia nue vas atrocidades de se rbio s contra los musulm anes del norte
deBosnia. Sigue lo de Chec henia, lo de Arge lia , en los niveles mayores de violen 
cia, saqueo, intoleranci a, cr uel da d .

*
Nathalie Gal esne, en una entrevista a Eli sabeth Roudincsco, la psicoanalista

dequien he habl ado en es te " Diario", le pregunta por qué util izó, siendo una psi
coanalista, e l método histórico en su lib ro sobre Lac an . Respond e que eso posibili
taba un estilo cl aro , " una reco nstrucción histór ica a lo Mich elet" . lo cua l le pcrrni 
leasumir "una posic ión laica acerca del per sonaje", poni énd olo fuera del "di scur 
so religioso de las pequ eñ as soc iedade s psicoana listas" . Escogió la historia com o
actode salvac ió n, porque permite " investigar nuestros oríge nes y comprender por
qué una revolu ción tan efe rvesce nte co mo la emprendida por Lac án hubiese termi
nadoen el terror" , un el em ent o rec urre nte en la cultura de Francia. Ve el psicoaná
lisis de Lacan en la mism a dir ecc ión en que el pen sami ento de Barthes fecundó a la
Sociedad literaria . Ace rca de las contradi cciones de Lacan (y no habla de su poten
ci~ 1 peligrosidad metódi ca y pro gram áti ca), se limita a decir que era "ex travagan
te , pero que poseía " una gran curios idad y entendía todo de su época" , Sin embar
go,ello lo hacía " manteniéndose a di stan cia, sin com promi so ideológico, funcionan
doCO//lo punto de referen cia para s í mismo. lo cual le hacía [ascinante, pero peli -
gro " P bi " "SO, or ello lo compara con un héroe de Bulzac. "por su am IClOn , su pasron .
sude d " I loo. seo e conqui star París e inte grar se a la gran burguesía mtc cctua .

*

J.n



1I0y, dej ándo me es tar , nada d~ lUmia n!.Odisea, sino '" viejo ~sti lu m~l aneó_

uco. que me instala en el pruner d la de la Fiesta de la I'nmavera dd 45, en 1./.1\

Ángeles, y estas palahras q ue sigo oyendo, en la voz de Pedro Vargas: "que la\ rnnda~

no son bue nas I que hacen daño. I q ue dan pe nas I q ue se aca ba pur llorar",

•
Lectura . COm.ienlll de un muy buen lib re sob re An.dré !\lalrau:>. , pur ]can

Lacouturc. En uu Ulti mas Nofiá'H , un gcn crueu comc murto de Luis S~nl' h ~ l la _

torr e [Filcbo) so hre mi "Diario" (El mf'l" de /<1 m<lr ;p " ,'/I " <I/ u m Íl" I) ~lú, ica de
Schumann: las "Obras para oboe y piano".

Santiagu, 211/ 11119l,l.'i

Do, ci liis, unidas por un gran vinculo: recolcc tarlas al piiSll. La primera , sir\e d~

epígra fe a The Gifl , la que ~aholov co nsidera su mejor nove la rusa: "El rob le n un
árho l. La rosa es una ñor. El cier vo es un an imal. Elgorrion es un p ájaro Rusiae,
nuestra patria. La Muerte es inevitable" ( P; Smi rnuvsly, "'<1111I,,1dI' GrWll<ílim Ru,al.
La seg unda perte nece a Kcnzab uro Dé; "Terno la fe transfllrm;,¡da e n inslilud ún, pcru
res peto al hombr e que reza. sea quien sea al que se d irija" , Por la tarde surgi" una
tercera, de Osear Witde (UI ímportuncía dI' ttamarxe i:."rtlI'H O ): "H an es lado comicn.
do muff;nI . Eso parece arre pentimie nto" , Privo a es lils eilas de pod er co ncurrir a un
sitio e n donde se las Icgjtima, mi lihro Dicl'Í,," a ri.. de "<'I ·n de " 1I1/0ri:m/uI .

•
Múska (1 a.s últimas obras paril piilno) lk Liszt. "Góndo las lúgubres" 1 y 2: "Ri

chard wagncr-vcnccia": "Miserere d 'a pres Palc vmn a". y "Hag atcllc Silns tunahté''.

•
Un poema notcble de Yurgm Se fcris : "Helena". Y una est rofa inolv idable )'

perfecta : "Ca nom ruiseno r. 1en una noc he co rno ésta e n la playa de Proteo / escucha
ron tu VUl las esclavas de Esparta y se ec ha ron a llorar I y ent re ellas, ¡,quién di ria~?

ji Iclcna ! I ¡Tantos año s q ue estuvimos busc ándola j unm al Esca mand ro! 1Estahaallí,
al borde del desicno. ~1 e acerqu éa e lla y me diJO: 1 No I' ,~ l'u d, ,,J, ,m rs ",:n/ud -./1"
'-;<1- .1 '1141/f·U suhia ',1 " m" dI' //:"ltl//u pro.,! ni 111' pisado j umá.\· I<l fll/"l'/I' Tm .,",,".

•
Estoy recogie ndo expresiones inolvidables dellibre to de "Cil~ablanca" .l1 a)

una docena que atesoro y que he ido dejand o, a! a l ar, en pág inas de mis "Diarios"
Hoy, incor poro otr a, que de bo a una cró nica de Cab rera Infa nte. una gem a de coro
na. Se la dice Bogan ( I{ic k) a lngrid Hergman I Il~ il J, record ando sus días de amor
en Pari\ : "Tú ibas de azu l y los naziv, de gris" ,

Silnliago,I/III11 995

Rccitiil e n el Ori ent e. Sciji Kagc yama (violin l y Kao ru Mu koy uma ¡p ianoJ, "Sona
la e n sol menor para viotjn", conocida co mo "Trino del Diablo". de Tarlini; "Sona·
la N-9 en la mayur IKreulzcr ), de Hccrhovcn : y e n la segunda parte del prngratna:
la "Sonatina en so l mayor, up. IIMI" , de D vorak: " Mar de prim a vera", de T\-liyagt, )'
"Pulone"a bri lliinte N· I en re mayor, op . 4". de wic nia wski.



Sueño. La glorieta de mi cas a e n Lautaro ( 193 7). Los list on es de ma de ra e n
Iciclo rasa; la s madres:l vas: que parecen fu.gar se por los muros, dej ándose caer en

e sa del lado . Ya est án abiertos lo s "SUS PIroS". Y un a amiga co mo yo de . tlaca. . _. ' . sle e
_ rubi a, muy parecida a lo s ánge les mu si cantes de la pi ntura de l Re nac imien to
~o;;sa dej ? de e X,~st ~r. se la llev ó ~ I_ tiemp~ . Qui~ás s i só lo e n " Cas as viejas" y e~
e1 lango "N lIlgu n ~ . (e st e en la vcrs ion de Fi o rcn tin o , con Troi lo) reflejen el primer
lejemaneje metafl sl co de ese pa sado . La ye dra se afe rra allllotllderil/g past .

santiago. 2/ I1111995

Ya he habl ado mu chas ve ces so bre E le na y las mariposa s. Y so bre tod o de esa qu e
vio en el antig uo Cementerio de los Inocen tes. hoy es pac io abierto e nfre nte del
pompidou, en París. C asi al térm ino de la biogra fía de Colctte, por Herbert Lottman ,
encuentro un párrafo so brecogedor; e lla hoj ea ba un libro ilu strad o . de páj aros y
mariposas - e n e l recuerdo del marido . Goudeket- . Dice : "tenía eso. y los páj aro s
auténticos e n e l ex te r io r de s u ve nta na. y las caj as con mariposas el/las esta nterías
cerca de su cama . ' M ira' , le d ij o a Goude ket con el brazo le vantado co mo para
inlentar aba rcarlo todo. ' Mi ra '. y no vo lvió a pronu nciar otra palabra . El 3 de agos
10.Goudck et sa lió a dar un paseo ves pe rti no y luego (reco rdaba) apresuró sus pa
sospara vo lve r a casa. Se uni ó a Paulina junto a la cabecera de s u in válida . La res
piración de Co lc u c se aceleró . pero tras un c ua rto de hora el silencio lo invadi átodo;
SI/ cabeza cayó de un lado 'CO I/ un movim ient o de una grac ia infinito' , co nc luiría" .
Van Gogh dibuj ó una para s u herman o Th éo. e n una carta . Yo la miré : tien e la for
ma de la mu ert e.

Santiago. 3/111/ I99 5

Joaquín Edwards Bello me d ij o un d ía qu e , a menudo, c ua ndo se ntía qu e ya no quería
vivi r más. recordaba algún día fel iz de su infancia. Y ho y. mu y tri ste , pensé en el
díade mi Pr im era C omunión (Lota, 8 de d ic ie m bre de 1939 ). Ese d ía . me quedé s in
cine. tomé e l osc uro c hocola te de las mon j as . debí fotografi arme con un traje blan 
co de seda. y lle var e n las man o s un a azucena . Debía estar tod o e l día "en familia"
y mostrarme paseando con m is pad res e n las calles de Lot a Baj o y Lota Alto. De 
bía. además, regalar santos . con m i nom bre impreso, a mi s ami gos. Al llegar al fi
nal del día, mi padre me aseguró qu e ése e ra e l día más fel iz de mi vida. Él oía los
d~scos de Alfons o Orti z Tirad o , "Cabe llera de pla ta". entre otros . Más tard e . mi madre
hiZO una torta moka, y yo deseab a qu e llegara la maña na para ave rig ua r qué les hab ía
Ocurrido a Flas h Gordon y a Dali a Arde n con los hombres de arc illa .

¿Qué cosas pueden dar una ide a de la fe licidad ? Amar a alguien , oír a Sch 
n~b.e!. Arrau o Ro stropovich. Ver la s pel ícul as de Murnau ; viajar por Greci a y po r
Slcllia; co me r en S cgo via, o ír e n Israel la mú s ica y ver cómo bail a la j uve ntud ; re 
correr, pueblo por pueblo, Italia. y se ntir la di ch a de ver e l mar y e l sol. en el ve ra
Ile en lugares que pocos visitan , Formia o Forli, por ejemplo. Ortega y Gassct . re-
eXlonando sobre nuestro asunto, al leer los Paseos por Roma , de Stendhal, halla

una explicación de éste so bre el día qu e ha si do bu en o para é l: ha visto unos frc s
COs de Rafael y unos lienzos del Guido ; vio un a pu est a de so l esp léndida en San
Pedro; COmió muy bien por tres fran co s ; le re lataron una historia acerca de un co-
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rreo francés qm." mata a dll~ band idos y Innl;1pti viu ncm utscrccru ; asisle pur la noch
a un eo nderto mulltlano en casa de la señora l.. y sor pre nde le .• W'IIT '¡¡"i,tl d~ e

"'~ .dflm e C. ¡ ,.."" oM "11 ",'rt,'¡" aír h",l.ff.. d.. P <l i.•id !.. . Or lq ¡a se pregu nla anhe f~nl~

si este programa "de uehc¡a, " no ha de con tene r. en ger men. "tudu Slendh al". di
bujando con prccivió n Ins rasgos de su personalidad.

Sanliag o. 4/ I11I19<J5

Un tascin ante ect udio sobre Waltcr Benjam¡ n. El de David !-'rishy e n c1l ihrn "" ~K '

me mos dt la modunidad Tto,í(lI de /11 mm/('", i,}ml en t.J"hw .J,' Simm..1. /o':' <Jcaur,
)' Benjamín 1Visor. Madrid. I<N2 l'. Busca I ~ clave de esa idea dm~linan t e de Iknj ~ .

min: preparar sUlib ro de los Pasajes. convidcrudo por Adnmu sulu un montaje de
fragmen tos. l i g ado~ a la hnc a d ispenil del surrcalivmu. Pa ra Be nj amin, se trat~b~

de una for ma que co nrcma pro legóme nos y paralipóme nos . En I')J 1. muy pesimi,.
la co n la suuacién aleman a en do nde ya veía una guerra civi l, pide Milu dos año,
libres pare da r térm ino al lihro qu e am a.

Lo cie no es que se da cuer na de có mu se veja oblig ado a presen tar l'llell udc_
scado. "en pie zas cortas : for ma a la que me ohli gan a recurri r una y otra vez, en pri
mer lugar, el carácter marcn almc ntc precario y co mprometido de mis prndllcciones y,
en segundo lugar. la preoc upac ión por su cumcrciulidad pr áctica". Lo que ha logrado
hacer se constituye e n "victorias en pequeña escal a" y en "dcrrcnav en gra n escala".

:\'0 se propone decir lo que sucede con sus planes. sino ponerse a pensar en lus 'Ud.
tro Iiow, que indican " la ubicación de ruinas o f;ala'l rofes". Habla , pt' r cieno. de lo,
P' I.\lJjt.i d t Pu rÚ. los f:."fU '¡W U Cm nf,/f'to.•.wh'e Literatura, las CUr/IH CO.·/II.1fh,
Mt'ru ,'h..n. I,).\ó ) y el libre 1I'I.\<·h; .I II . El PU'" su base metod ológ ica en un fragmemo
muy significanvo. "Exc avar y recordar" ( 1').\2). Do, año, más larde , mel id" a fondo
e n libro h i puede em plear se la expresi ón "a fondo" para hab lar de alg u de Bcnjam¡n.
que se ve acicatea do por la necesidad de prod ucir esc nrura de suh sislencia ), informó
en el mes de mano de 19.\4 a Ücr-sho rn Sch olem co me la "Obra de lo, Pasajes" era
el "/t'n i'H gurd..II J " e ntre el deslin" y é l. Le dice q ue no sól" ha avanzado mucho.sino
que . ["1<)' vet: primera. ha podido concebir "una imagen de su aplicaci ón". Entre tan
to. po r las noches, sus suciiu~ son polúicos. Jjberudorc vde la dcgruducio n, pues repre
senta n "un alla, iluslrado de la historia secreta del nacion alvuciahs mu".

La radical unidad del pens am iento de Bc nj am¡n. Cada línea . cada fragmento
de can a. cada pcvadilla. cada c ris is. so n parle de ese Cannco de la' Cal le' y de 10'
Pasajes. una ohra total. Mapa de la me mori a social y de la his toria pcr snnal .-J:lImO
se prueba en sus nora btcs Iib n», fragmentari os. I n/ m Id a 1'11 Ba h" 1I11<"Í'1 I<;(/{Iy
[Jirr ,,,,iól1 úni... l . La uhse,ion de los lugares es fue rte y constante en su " tira, Al
recordar el Tíu f(<Jr/ tll bertincs uícsmndo du rumc el bombardeo de Berlín en e! ~5,

Yreconst ruido después de la gue rra ). escribe puntuando los detallc s en su I'olunta·
ria "excav ac i ón": " Importa poc u no caber onentao e e n una ciudad . pe rderse, c.n
cambio. e n una ci udad co mo se pierde en el bosque . requiere ap rcndivajc . t ,,, ro·
l ulu~ de las caüc- debe n e ntonces habla r al que va erra ndo cn mIJel crujir de las rama,
'Ceas . y la, calleJuela, de Ins h¡¡rrio, céntricos refl ej arle las hu ras del dia tan c1ara-.
men te como la, hondonadas del monte. Ectc arte In aprend í larde , ¡'u",p /ih Jl!lt," a'l
ti u .t'ñn dt l qu e /0.1' luhermtos sohrr 1'1 (" 1(' ('/ IfT/f I1I¡> de m il flf<l<lnl1tH ! lf" rII ll /m

p' im .." ,,· rast r:.. ...•.



Santiago, 5/III/1995

. so instante en el cual Walter Benjam ín se mete en el interior de I " .Lunllno. . " . os pasajes.
d do una mltologJa de las ciudades. con el mismo espíritu que llevo' a p. .fun an . • ' . ausamas
b rvar una GrecIa que ya habia sido. una cs pcc re de Ur-Grecia de la .ao se _ . .' . ' . que aun

quedaban scnas, ruinas. destr~cclOnes . hu~lIas . El,.Pausan ias, quería salvar la visión
'monial dcl presente, el s iglo 11 despu és de CrIStO. Benjamin, citado por Frisb

tesU . G ' hib í l y.
e,cribe:"En la antigua rec.1a se e.x I tan ugarcs desde los cuales se hacía el descenso
al otro mundo. Nuestra eXl sten~Ja . en vela es también una tierra en que en lugares
ocultoS comienza el de.scen so a~ Infl er~o, lugares tot~lmente insignificant es donde los
IUcños adquieren sentido (...) El laberinto de los edificios en la ciudad se parece a la
. nciencia en pleno día: los pasajes (so n los pasadizos que conducen a la existencia
;:sada) terminan a la I~ ~ ~el d ía in ad vert ~d?s en la calle. Pero, de noche, bajo las
oscuras masas de los edificios. sus densas tinieblas exud an amenazadoras y el último
transeúnte aprieta el paso al cruzar ante ellas (Das Passag en -Werk )" .

Santiago, 6/11 1/1995

La mal a entraña del hombre pro ced e de la mala semilla. El domini o de Satán está
encadaser humano: es el ye tse ha -ro , esa inclin ación a la maldad que hay en noso
tros (Vid . Jeffrey Burton Russell , El prín cipe de las tinieblas ).

Santiago, 7/111/1995

Conversación con Wolf Silb erstcin acerca de lo que ocurrió en Yalta, hace cincuenta
años. Yo pensaba que la enfermedad de Roosevclt , la prisa de Churchill por sacarse de
encimael bulto había permitido a Stal in j ugar co n las dos manos. recoger las cartas y
obtener el pozo, o sea cuanto qu er ía cn cl reparto. Wolf dice que más bien se trataha
de gente a la que importaha muy poco el dest ino de la Europa Central, y pensaba en tér
minos de un futuro en el cual la ética social importaba menos que los beneficios del mer
cado. Yo leí, lápiz en mano. los Pap el es Secretos del TIme. Ahora. releo en casa un li
bro en donde dejé nota s y marcas: Yalta o el reparto del mundo, por Arthur Cante.

La conferencia de Yalta co me nzó el domingo 4 de febre ro de 1945. a las 17.10.
y terminó el día 11 . co n un banquete: caviar negro , caviar rojo. salmón. esturión.
filetesde arenque en salsa. arenques ahumados con jamón. esturiones en escabeche.
pepinosy rábano s; ch ampiñon es a la crema agria. ternilla de cie rvo. huevos escal
fados a la pastora ; borsch , ca rne, frut as frescas . vodka. vinos y champaña del Cáu
caso. Cante agre ga : "es la co nfere ncia del caviar" y de los brindi s.

Al comienzo, Roo se velt ad mi tió que las grandes potenc ias tendr ían la mayor
rcsp,onsabilidad, pero dehían " res peta rse los derechos de las pequeñas n aci one~" .

Stalinentró en materia : "Yugoslavia. Albania y los pequeños países amilogos no lle
nen derecho a sentarse a esta mesa. ¿Quiere usted que Albania tenga el mismo es
tatu t~ que los Estados Unidos? ¿Qu é ha hecho Albania en esta guerra para merecer
semejante puesto? Nosotros tres debern os decid ir có mo mantener la paz de l mun
do,y sólo será mantenida si nosotros tres la mantenemos" . Churchil l rió. "E l águi 
:a-continuó Stalin- debe permitir que los pájaros ca nten y no debe inquietarse ante
arazón por la cual cantan".
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Roo scvcn habló nuevamente . Lo s prohlcm as Je las nacion es pcqucnas nu. _. . ' cr~n

tan simples, "Tenemos -.-dijo- . po r eje mplo. mon tones de pol .u.:m en Antérka .
'p , · "s r dT '. 4u~vicntcn un interés vital p or el porvenir uc \) urna . la 111 , es Iza una In' Hl ia: "D.: su

siete millo nes sólo vota n unov sie lc mu". Esu fue el apcnuvo ~{)lilicn de la primer:
jornada. Se hahló de sancio nes a Argcnll ~~ por su ~tlIul uc l a anluJ.cmocrálica dura"l~

la guerra, al no rompe r relac io nes co n el Eje: de ASia , de A1c ~l~a rlla e h Ol lia. del tnap.
del mu ndo de mañana. En un momento Jil UO, RotlSl'\lcl t aludió a los "Supueslos" ClJ.
munis tas de Mao, y Sta lin dejó una fras e qu e e xplica su visión de "e se ' cumuni\lnn'
"1..." comunis ta , ch irltls no so n otra cosa qu e comunis las de mar garin¡¡" . .

En la penúltima re unión sur!úlÍ un le ma d ificil. Rom n eh hahlrí del Ku-K lu ~ .

Klan, "ge ntes que odi aban tan to a 1m; cat ólico s como a tos judíos". Stal in, avi'p4
de agujjón fuerte. e xclam ó- "A pro pósito de judíos, ¿cstá usted dispucstu a hacercon.
cesiones a Ibn Seud ?". Roo scvch co ntes tó r. ipidurncnte : " Estoy decidido a e'ludiar
co n él todo e l aSUMOde Pale stin a". Stalin co ntes ta: "El pro ble ma judíu no es fácil ,
Los judfus no so n manejab les. Yo tr até de organiz ar un hogar nac iu na l pura lo, rni'h,
en Virovidzhan. pero no consiguie ron ac hmurarsc: e n me nos de dos ano. tudos re
gresaron a su, ciuda des ". Roosevch dijo : " Yo soy un sio nista. i.Y usted , scnur ma
riscal ?" . Stalin : "E n principio , sí; pe ro e n la práctica es difíci l" ,

Con los día, . Ronscvclt tend rá duda, y aprcnvioncs acerca de los acuerdos de
Yalta. El I de abril envía una ama rga ca rta a Stalin , con respecto de Po lonia, pues Stahn
no acepta otro interlocutor que el gobierno de Lubhn. Una hora antes de su mucne.
Rco scvetr e nvía un teleg rama a Churehill: "R edu zcamos tanto co mo sea posible el
proble ma sov'iélico. Sil l ..",I", rl<:0. 1"'1""'0.' </11 .. mfltl l l ·"f'r" " .' jir ",..... . .", Lil última fra..c
es put éticu: " El ,¡"ic'o límill' /1 'lUl'., Ir{J.~ ucl os di' mañwUI SOIl fW".I Ir<l ,l' ,I"d<l.'·de h"y",
Con viene repasar lo de Yalla en la edic ión de Tlrl' NI' ''' Yor.l. Tim ..s ( 17 de marro de
1955J, los ttopk ins Pup..r 's, el Diario, de Stcttinius ( 1 de dicie mbre de 194..\ al B de
enero de 19..\5), y los recuerdos sobre ~aha y Yalta : L.. f"ig<lm Lineruíre (22 de marzo
de 19411. "A ccords sen," de Yalra"]. Queda un mal vabur e n la boc a al repasar 1o,
hechos de Yaha y sus consecuencias , luego de ci ncuenta años. Entre otras cosas, porque
ya Rooceveh era partidario de mirar las cosas co n rcclismo . pero se daba cuenta del
j uicio que lcndría el futu ro de lo que alli, pm la habi hdad de Sta lin . se estaba traman
do . Sin crnbargo, el pre side nte no ncamc ncano. al borde de la muerte. ya no tenia
encrgra y se debili tabil su acción polüicu en la apuesta por el fUlUTO de la humanidad,

Santiago,1I/111/1995

La dudad ec ha sus rcdcv. y es pre ciso red efinirla sin perder de vist a el ojo de Wal
ter Benjamin. É' te hahla del j1ú'l<' ur ópuco. Es d ifícil (salv o que pen sl' lnt" en Bra
silial qu e conve nga po ner en acción una ciu dad a parti r de su "n o vedad". Una ciu
dad es un texto. o sea un tejido. u n conjunto que adm ite bie n, corno París, la coa
j unció n de lo nueve en co ntrapunto co n lo antiguo (el barrio de la Bastilla ({m el
edificio de la Opera : el l.ouvre y la pir ámid e; la suma panóptica de la Défcn-c. con
el Arco de Triunfo , y su relaci ón con los dem ás arco s}. Las ruinas no prestigian la
escor ia o el de secho. sin o el conj un te de signos de su tradición y de su hiswria \'Í\'a ,

Tudo}M 'I.." r es el "s acerdote del 1<:1' '';"./06'' (Hcn jumin j y, co n él. , aminan 1,,,
vccdorcs ocas iona les o aquellos q ue no ven. Se trata de los "rurcros" q ue h;¡(en ,u



de Sanlia "lJ en lilS se ndas de l dine ro, de Ins hi c nc ~ de la "P"'" .. d Ical'linll' ,C' • • , . . , . ~ ., al'lun , e Os
al'art' de 11" r il[llla1cs c rrau~~s -:Ia Bolva, pnr ~Jclllrl l1-. de las pruvivione )' menes
lfI-" ~I uc htl, de d lns "'~ ma s bien fi.\l'.' ~ /I"'''' I /ll.' . O mirones. ~" oh-iJ" una nula 
bk ,",>nk a de Tcófl lo CId sob re el pa rticula r (" R'lual de la calle Ahumada" ).

Aún hay m.l\: c,l h~TI>C de la calle que brilla coe lul propia: e l predIcador , el
r••cnlnco, el c:~ hlhll:lOnl sta. los .que llenen panaceav pafa todo lipo de males . y 11"
~al..ncs. y a esa cohorte es uu l ag regar al hu ljla/án . Casi viempre se ¡n" ida a
.. wluc ioncs. o saha.. d~ ~ah \a. a l(h becb.., del paív. Suele lomar el ",fe! tomo
qca Iby el q ue le de sp ioja al -.01 de abnt. Al atardecer, <.olían llegar los himero.Ia dut rmc\"C!a. di'pue~t(~~ a o ír cantar I()'¡ ~allm. h lo\ ayudan a volve r le~lble

It ciudld y \ íencn , ser ( Benpmln medIante ) un " Iibro eg Ipcio de lO<. \ uee-.o.. de quie 
lIet t~án Je\pcrlando··. Del colcccionivra de callcs y del bebedor caklero qUllá me
(IClI\lC en olra ocasmn .

s..ntiOl~o. wlll/ l <,l<,lS

\IÚlica. Sergc Rach manino v, "So nata en so l menor pa ra cello y piano" . op . 19 ; Si
ht1i u~, " ~ I a l i n c(l n i a" , np . 20 ; Rac hm ani nov, "vocahse", op. l~ . ~G lo!; Dvurak,
"Polunai\c", Uhras Iud av pa ra cel fo y piano l l le inrich Schiff, cello; Etisahct h Len
",laja, piano).

•
Sigo co n w aucr Benjamín y ¡Jiu " u _H u n¡,: ¡'n · W,'rk. La forma primordi al c, la

(1¡\lcncia en un estuc he. q ue es la casa e n \ ;. El sig ln XI X, mas que ningún otro períll
do, lU\'O la pasilin del ho gar, a la concienci a per fec ta del "ad e ntro". Conl'ihi ó la c e -a
como el est uche de Ins !oCres humilntl\ y Ins encerré en él con lodos sus adilamen tns
j r....pm/lmJ<lm..nl" que "se lo pod ía comparar con el interior de un cslul·hc de com o
pis.enque el instrumento . co n toda s s us rielas de repue sto , \ '.1 alojado e n cavidades
profundas. la mayor ía de las veces de ter ciopelo púrpura" . Recuerdo. a propoviro de
No, ti semIdo de UTn, de la habit ación-urna de Sarah Bernherdt. que. además. con 
nia un alaúd e n ct cuat ella dor m ía . Un de-cen so al Hades. una mirada al mundo
"'~no, eomo el escenario de Prouvt en qu e ve a la Rerma por \ el' pnmera

EnChile. la ciudad ~ transforma al a/ ¡¡r. 1. ('1 1 en un diario sanliilguiou no! de
kbmn, una nllla del anluitccto MiI~ ~úñCl' Cl:n tr o zo de ciudad "}. ......'" mete de
CIlr1d,¡¡ en el mundu del "<iáo )' dclll...m . "C ada generoci<>n -e-cnbe- , l."O\ uella en
- lIlOlklu de soc ied ad , va dejando concmnr un tR' / Ude ciudad en el cual es p"'lb ll."
la 1m pnoc ipi tl~ de d i' eñ o en que se \ U\lenla. De eve modo, la {"iudadpuede enteo ·
lime como un gran tejido hecho por variOi\ covtureras con d istintos puntlls. aguJils)'
lda\, Es un "<i ,..h.. ·o ~~ hecho en el ticmpl plf Ii>dl" quienes han sido sus ciudadanov
IJ Cada generación deja \U sello co n dn s acciones: ar luilndu e n el penmetro de la
cllldad.u'~' nd i endn 10 \ límites urbanos, urhanilaodll el cam po. como también dcm n
Ilrlldo lTU/ US de la ciudad e \ isll'n tl' y \ olvien.lo a construir l'sns mismos lotcv".

h "liagu, 10/11111 <,1 <,1 ~

E1 hatlal gu dl'l lihru de Frisby me ha ampliallu la vivión JI." w auc r Henja l~in . Pien 
I(l en t i c~lraño pen sar dialéct ico de 6 11." , que Adorno rechaza y i lnr khel rner ala-



ba o Se trata de una noción ya referida en la " O bra de los pa sajes" , a l abordar "
" di 1" . , Ic-mas cruciales", e n forma de " im ágenes la eCll cas,Junt~ co n sus per solll ficacionc '

a ve ces yux tapues tas en se ntido contrario" . Todo se refiere a un tejido qu e po¡ s,
, id d id I ' ereun ir di similitudes, per o que posee armorua, Ulll a e I ea og la, e n un an áli sis dc lo

qu e se halla detrás , mediante lo s fueros aetivos del envé s .

¿Cómo ve é l un todo en un o ? Vienen los pa sajes (Fo uricr), los panoramas
(Daguerre ), las exposic io nes .universa les (G~and v i lle), el int érieur (Lo,uis-Ph ilippc),
las ca lles de París (Ba ude la ire) y las barri cadas (Haussmann). Tema un earáctcr
rap sódi ca . Es inc re íb le la luc id ez de Benjamin, a l e ntra r e n un a mat e ria que entre
nosotros vio, antes qu e nadi e , Martín Cerda . Lo de la s "ruinas" y los "desechos"
por eje mplo . En agos to de 1935 , Benj am in escri b ió a Sch ol em : "El pro yecto reprc:
se nta tan to la ut ili zaci ón fil osófica del s urrea lis mo -y, por tanto , su traseendencia_
co mo el inte nto de afi rma r la image n de la hi st ori a en las ubi cac io nes más impro
bab les de la ex is te nc ia , e n SI/S desech os , por así decir". ¿No fu e ac aso en un pasa
je, el de Fran ci a a Es pa ña , un corredor de huida qu e se abría y cerrab a al mismo ticm
po, llevand o del nuevo esp aci o de oc upació n, e l na zi e n Europa, a la sa lida que no
era s ino un cul de sac, un ca llejón si n salida, en la front era, en don de Walter Ben
jamin tom ó la deci si ón de suic idarse antes de caer en manos de lo s naz is, luego de
qu e los gua rd ias fra nq uis tas cerraran la frontera en sus narices (y la s abrie ran al día
siguie nte, cua ndo é l aún agoni zaba)? Fue en Port Bou, en donde se pie rde e l porta
documentos en e l qu e llevaba, protegido y encargado a sus compañeros de ruta, su
Das Passagen -Werk . U n libro perdido en donde, por fin, al parecer , había cerrado
é l mi sm o todos los es pae ios de su int erpretaci ón .

Santiago , 11/111/1 995

En la " O bra de lo s pasaj es" , las se ndas co nduce n hacia abajo y, e n e l fond o, exca
van en e l pasado, en las entra ñas de la tierra (acerca de las cave rnas, las hend iduras.
las rocas tajadas, vid . M ircea Elia de, Herreros y alquimistas ), Par a e l gran Bcnjarnin,
e l pasado no está. simplemente , detrás, nun ca ha s ido e liminado , s ino qu e es tá deba
jo, en las profund ida de s . En el presente es un umbral , un as unto liminal, y aún "se alza
la c iudad en cuyo sue lo yace oc ulto su pro pio pasad o . La c iuda d ac tual se transforma
a la luz del reeuer do en o tra excavada , que da testimon io del tiempo del pasado. La
arqueología sucede en el mon um ento de la Mod ern idad " (Stü si, A nn a, cit . por David
Frisby, Erinnerung and die Zukunft. lValt er Benjamin Gouingen , 1977 ).

Benjamín se oc upa, e n su libro Una infan cia berlinesa hacia 1900, de los
estra tos de la ei uda d . carac te rizando una forma épica de la s anti guas señas de Ber
lí n, lle vand o a ca bo un "caute loso so ndeo de la pal a en e l negr o ba rro" , dándo se a
toda pri sa e l áni mo de " pro bar la pala e n lugares s ie mpre nu e vo s y en los an tigu ~S

cavar hasta capas cada vez más profundas" , Me do y bien c ue nta de qu e B e nj aml~

se propuso " una top ografía del pai saje ideol ógico de París como capita l del siglo XIX

(v id. Fri sb y ), El París de Baudclairc , e l de I-I aussma n, e l de Napo león 111. el de
Offcnbach , e l de Zola, e l de Prousl. Todos a una, y e l permi so para abrir obras ca
va ndo en la Comedia I/I/m(///(/ , de Bal zuc , que trabaja en labo r s imi lar.

P ' . d 'dades
icnso, en es te momento, qu e ha y qu e agregar los viaj es a la s prol un I '

del mundo, también , e n la obra de Julio Verne. E l ce ntro de la tierra, la lu na rema'
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O
"as más profunda.., 1o.. c,.rah" ' 1111 formas de adivi nació n de! po . , h1'" ~ . . ' . . ..~ "\J eT ue 01 -

lJo ' d fulUHI . que part e de la.. TUllla, de lo que cs. Iccnio;:amcIIle el pu •• " _,lIat, o " .. _ . _ . . • t',

d quc ~ i.c Ve,rne . Au~ ma s. el dc'cunnmll: I\I ~' lid m~nu" nlu de una ohra in édua

, "1111. p"" , nl '¡ .ut:/n.u . pu ne e n d.sc u,.n" )' en Juego una deconcnucción del
ik'a~ _ - - ,
Jri~ real del Mi lo ¡(IX. para suvuunr u . mC\hil.nlc una punción arqucoló,ica del
~uru. con el fin de .m..talar . c~ los h ucco.. )' phegues d~ .101 ciudad ·pólipo, aet 1..
,1/ ti,"", fruto de la tec nolog ía. mirando la ,ueillca nocson de progre so.

Fri..hy alude a Pau..ania... a propo ..ito de Benjamin -10 que 'C ha 1000ado en
,na. de' e..tC' ·' J)iario·· - . Peu vania.. "'C' la .. ruina.. y la .. pro) ceta e n la hl'lUna de

~,.III.lra. y pifie en circu lac ión una idc...)lo~ía del ocsecho. I.a ~ terma.., l a~ Cl.-.amal;¡ •
" lDlJlI llme: n lo~ a lo '\, dlo"if: ~ . l a~ I;ludade: ~ I:ran ya nnnav. En apoyo. cita a J. G. h a
w, p" " ",ni,,. "nd O/hu Grn 'h SI.;.-rchrf. London/;'; l:'" Yorl. 1900. E~le ,je'ui.
lit' laob" de Pau sa nias co mo la de alguie n que "no \o(' inlerl:.,.) ni por la, bcllCla~

Ulurale:' de Grecia ni por la vida no rm,,1de ..u.. conlemporaneo~ . Si no' alcnemo~

.. I.~ ob-oervaóonC~ qu e hace de una .. y orra, GTt'du il:lw/ ",tdria hfJbrr ,¡,/" ,<11
¿tJtrrltl _l' nH ci" ,I",/r .1 I'mlrill ll h"brr ru",/o Jrl""h/fJdIH II poh/m/u _. 1';/" r n ru ·
",l l/l lrTl~¡/"'" "'., 1m ¡.:rll/i/l hetrro¡.:rnr l> 'I'1r hanirru "f"'rrÓJ .. Jr r..p..n l .. t"I"""
",'' u'" d.. mu (o: ill ( .. .1 y de ..pu éc ve hu bie..e e..fumado tan mis tcnocamemc COllIo
hubiera aparec ido . con In qu e la.. calle.. y Il'mpl" .. devien e.. hartan eco loÓlu a l.... pOI""
de ,,1~fÍ " ""'i"" .\'Oli,« , i" qu e c xplurar a co n ad mir ación y asombro l u ~ mon umcn 
lll'i J, 111'" r"~IIII I' .Il/l"" 'eó,J<I '· ,

Sanliagu, 121111/ 1995

¡\noche. en la rclevi ..irin por c able, un doc umental ..obre la Guerra Ci vil de bpaña
( 1 9~b· 1 9J9 1. Lo s le: s l i!!o~ re-pre sen tan In.. hecho... y lo que cuentan e.. ahurd¡¡Ju por
111 im..gen co n la.. c ane lon es de la é poc a . De..pu év, a oir mú..tea : l a~ "Variacumc..
wbKun re-na de ~101ar"" de Glinla. en ver..i ún de Anna Lenes en arpa . v uelvo a
\\'4l1er Benjamin. a /)" 1 PII H U¡':..II · I\..,I.; . )' a la mirada que ésta da al Pan v de Bal
IX en relación con su .. libro... Sohrc ello . ya e ..u ibi largamcnte en UII<l 'lIlúibf..

cu.pa'"" mi Iibm ..obre Parh .

IIllnoré de Bal, al; creó etvhcroe metálico" . corn o lo llamó Gauuc r. con el fin
de nplil;Mel papel )' valor del d inero y de la .. o("CracillncS econ érmca.. cn la ("p.

_ Jia I/''''',m". Be nja mín picn..a q ue, pa ra Halz ac. el "vuelo" (1 asiento de sU muo
""'a es París. "cu n ..u, dos o trc v gran de .. hanqucro v (;';ueinlen, entre e11,,~1. con
"' _ tnre.. '1ue aparecen una y otra " '1:1 ; cnn un comercian te empt"e nJ~'dl'r. como
Ct~ Rirutleau; co n loU' c uatro o ci nco CI'r1c..anll". un u..urcro (Gol>..eell, o flc la
Ir,.mihtarcs y pcriodi ..ta ..".

, Sin cml>arlZ'" hay u na Cnl, rlnl' Iuc rza . ca~i un I"'".kr /,.-tú" i.... , e n las calle~)'
n.'¡rone.. en '1ue el lecto r ve el movimiento y la \iJa de 1" .. pcr~(lnaj e .. Las hal>lta
flones. cl mo hiliariu. la.. forma.. del ornato. S i ~ n i fi cil un cmr tal amicnuo dc la tul"" 
fld ia en el co nto rno de la e ..fer a müica JeI olm Parí.. - el JI' la.. clllacas, I>arrl'ras,
' uhsuclu, ruinas _o De hec ho, tu qu e Pau ..ani <ls hi/ll l"l'n rcs¡x'clu a Greda. I.a hi..
lOna y dh lrih ul' iliu J c In.. pa..ajc .. l" el !!ran c kn1<.'nlU e"ml ul"1or.

Me paren ' inle rc..anle recnrd ar qU~' , l'O rc laeiúo co ll c l _,-u lmIlUl.Jo , cn la e \ 
ca ~ic i óo del r a"allll, la ohra J~' Alain Corhin , f.'/ I''''Ji''' ''' '' ,1mi" ""d. fI ,'IJ'"'' ."
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lo imaginario social (.siglos >':1'111 y XIX) , en Édi.t.i~ ns Aub!er ~on~~igne ~ París , 1982).
Se trata, corno el prop io Corbin declara, de un discurso inquieto . Medi ante el olr.

. 1 d i " d atose obtiene un cuadro de lo real - rruasrnns. o o, po va , cmanac ron e las industrias
hull a. cloacas, palacios, mercado> barreras, a~uas (estancadas) - : La visión conju nt~

de la ciudad de arriba y de la ciudad de abajo completan admirabl em ente el cua.
dro del totum re vol otum, que es París.

Santiago. 13/11111995

Lectura ( 1 hor a y 10 minutos) de La lentitud, de Milan Kundera. Se trat a de algo que
aspira a se r un divert imi ento mo zarti an o que no tiene la seg urida d de sus primeras
obras . La mem oria y el ol vido, sin eltclón de fondo, qu e conocimos tan bien durante
la dict adura, de la ciudad vigilada (o , más bien , acorralada). El sexo, co rno es habi.
tual en Kund era , a punto de capítulo. Interrumpen la alegría de la "Sonata N° 1,para
flaut a y clavecín , en si menor" , de Bach, con e l ruido gárrulo de una máquina de
co rta r pasto . A las 7.30 de la mañana, ¡qu é ba sso vibratot Un zo rzal picotea en mi
vent an a. ¡Co mparar! A propósito de la adqui sición, por e l mu se o de Berlín, de la
" Mino ta uro rnaq uía". de Picasso, el presidente de la Fundación del Patrimonio Cul
tural Pru siano, Wcrncr Knopp, ha dicho que esta obra tie ne "un nivel co mparable"
con el Ecce Ham o. de Rcmbrandt, Garru lería, ¿a tít ulo de qué , esa co mparación'? El
zo rza l se ha ido .

Santi ago, 14111111995

Anoc he, cine, gran guiñol , en los nudos del crimen y la parodia. " Pulp Fictio n", de
Quentin Tarant ino . La entrada en mat eria recoge la tradición burlesca , del guiso étni
ca de los criminales, que usara J1 emingway en "Los ase sinos" y los escalofríos del
habl a de los profeta s. Momento de oro en el cual Samuell. Jack son (J ules) cita a Eze
qu iel , j unto al ex pec tante criminal qu e es Travolta (Vince Vega ) ant es de ajusticiar a
qu ienes se han guardado los bien es, habidos en cal idad de ánge les custodios, de un
jefe cruel. Ahora el ci ne ya no tiene có digo enc ima. El crimen sí paga. Con balas limo
pias. Y al co ntado, so nante . Todo en el mejor es tilo " Blac k Ma sk " , Aún recuerdo la
vio lencia, la tortura, e l crimen que se alar ga, para producir may or angust ia y sufrimiento
a la persona afec tada , en la otra películ a de Tarantino, "Los perros de la calle ", y esa
escena impecable, dura y fría , en el co rte de la oreja del poli cía qu e se ha infiltrado
en la pand illa. Guillerm o Cabrera Infant e rememora esa escena magistralmente al
explicar que las orejas mordidas, ce rce nadas en un jardín -"Terciopelo Azul"- , en " ~os

perr os de la ca lle" se han vue lto para el cine mod erno de Estados Unidos "tan cnlCla
les co rno para Van Gogh" , Y ag reg a que la cámara " hace" de Gau gui n.

Santiago, 15/111/1995

Ayer . a l hablar de "Pulp Fiction" , y en especial de lo re la tivo a las or eja s en el cinc
negro, me acordé de algo q ue le í hace muc ho s años acerca de un co lec cion ista de
orejas humanas, no recuerdo sí se trataba de alguien de Nueva Ze landa II de A US'

trali a. Má s tard e, lo de l rumano, rey de la Pa tagonia, o más bien reyel ud o, ~uc
cortaba orejas de fueguinos por e l va lor de una libra esterlina e l pa r. Il oy he leido
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enel diario una " "-l~. ~tl tJ rc ,u n n~uról {)g(l ,vale ncianu, Alvaro Pascual Leonc, que ha
JidllH'lÍmo la a~arlt:l ll.n de ~rrugas ~n cll ()hulu de la .(J~cJ a es un " iml i¡;auoTde riesgo"

. f.rlO tic rnloCanll ll , Mi ra r o rejas permite ad mitir ya có mo se da n ahcracirde 111 ' . , ,, ", me,
,

"
" " eorcnanos. .a ' uc rcrcnct as de la red vascula r en el lóbulu ' " , . .de O' .' . . ., .' _ , u~ anre]..

-Ji,'c el médiro- son exp licucién d.e las deficiencia s en la red vascu lar dcllóbulo
de laoreja y prod uce n arr~ga' y ~,~,,~un (uno de los lem as que me preoc upan¡ en
la lona ext erna del pa~c1 lon auditivo . Lo Ct~t~ phcad() es que 1:'1", a rruga s (d iago.

le, y general me nte tira ntes ) pued en ta mbié n deberse a la vejez . Voy a verme en
;~c, pcjO del baño y sie nto vagar por ah í el cspmr u de lI ydc. ¿Mis orejas? Un se
,relo mal lluólUlado.

Santiago, 16111 1/19'J5

Complru m'a ptmlt"1' o[ the' 1rulIJ /" (///\ lo ~ I/;/'Íde' , esc rihití e n su V i" ' i" de 1987
1 9 ~ 8 . C'leslaw Milosz. ¡.Se hallaba c n ese momcruc en la, " lIlas más profu ndas de
\0 Infierno? No. Paseaba e n una is la del Pacífico Sur.

Sanliag\!. 1711 11/1995

So me sorprend e encontrar e n el " Dia rio" de Milovz un hec ho registrado por él. un
11 de no"iemhre de 1987, pero q ue co rresp ond o.' a una expcrrcncta neoyorquina de
1 9~ 8 . En un almuerzo en Washington , habla con el edito r de RC<l</a 'I [)i~"H, quien,
luego de encender un fi ll t"iJ.:<I', hahl ó con un ac ento ruso: " You in tcllcctualv, ycu ' ve
10' 1. Your intentions of ch a nging pco plc are worth less. We won: wc givc thcmc whar
ihey ..... anr. thcy rcad us in print runs tbar are way up in thc milfionv.thcy do not wanl
you and rhcy nc vcr wil!".

Oigo hab lar de un músico verdaderamen te moderno , Philip Glass. :\le dicen
que. según el volum e n. su música puede dañ a r el oído . Sar tre, e n una de ,us obras,
muestra una forma de tor tura: una ve r: que la vfcrima ha sido amarrada. se le pone
enlosoídos unos au nculares . Po r e IIn, .u' /1' 11(1<'1'0(' U/I(I ,ipatl <1 ,,,,1,, volumen, En
Id composición "Estrella po lar" , hay dos o tres no tus q ue se repiten sin cesar.

Valparaíso, 18/1lI11995

~e cuenta el director de l Musco Salvador Reye s. pr óximo al Cap.Ducal, que el
alcalde le ha dic ho : "Ncc cs itumos ellocal: vamos a ab rir a4uí un rc-auurantc". [Es
un escandalo! Mañana mismo voy a rec urrir a Mo nume ntos r.; a ~ itl ll a l e s para pedi r
quelo protejan comocd if¡c¡o nob le , po r su evtilo. y a ..i e vitar las fuer/ a.. del dinero
en labor de destrucci ón de los lugares de la cultura. Qu ieren ver ahi un IclrCrtl .que
d¡ga: " iPailas C hnn{'hi!" , e n lugar de: "jVcu los d ibujos de Pica»,o, de Gau¡; u.~ n ~
drl e~ l raño Dcra¡n, qu e cstan aqu í pa ra que usted pueda dicfrutar co n el arte! , ,
lo.peor: que eslo no huya oc umdu dura nte la Dic tad ura. sino en un pl' riodo dcmo
cratleo. El alc alde ¿se llam a En í' lr¡¡h ' '!

Por la tarde , una co nferencia, en Viña . Se trata de una reunión co n sil'i lia nos
q u~ forman, curuo res ulta naru rul. una peq ueña isla por leña , Allí e..uin mdos ~b
pnmos y primas; Lcncia y Socorro J) ' Amieo, los hijos, las nuera s: Salvador Baslh ,



y una prima de mi padre. peq ueña, dclgud a, ccoios muy azules (l'I2 años), que 'C

llama Dll¡c Stol l e Napoli. Me dice: "lus movrrrucnros de tus ruanos son llh misJl)rl',
que hada 10 abuelo. Lo s vaive nes, el j uego ue la ca beza. de tu pad re, mi prim,,"

Le co ntesto que mi abuelo fue tan manir roto. Quc gasltí la fortu n" ue rni allue_
la; que a menud o echaba la(s )casa(s ) por la vc~tan a _. Ollre sak en su defen sa: "er¡¡
gentilísimo, fino, ga lante, ~ uy cató ficu. Fue mr pad rino ,Jc"casanuenlo ~ me re ~¡¡ló

una pulser a de d iamantes, esla que puedes V~f e~ 1111 ma~o . No ulgo mas, y doy la
co nferencia sobre un sic iliano, Leon ardo Scia scia; de Sicilia cmnu Illeláfora: de la
trad ición de la ~1agna Grecia ; y de l Valp ara ísu de los vicilianus , en el cerro El Li
tre o en el Cor dillera; y de l o lor de l l!as en la Ave nida Argentina. Y de olros tiem_
pos, y de la memoria púlllica uel rCl'onncim ien to a los fiI¡ínlropos. El anli,wn inten
dente Echaurrcn: va n Bureo; Sa ma ~la r¡a : Bahu rilla . Les dije q ue vl, en el Cemen_
reno General de Sa ntiago, la tumba de Echaurrcu (11l24 -I'lCl9 ), No cohraha sueldo
por el cargo que desempeñaba. enviánd o lo a la Benefic e ncia Publica . En su tumba,
se lec : "Casa de Francis co Echaurren Huidobr o", y en su nicho , está esnito, porc~ _

presa dis posición de el: "Dor mito rio del due ño de casa" ,

Sanuagc . 19111I11995

Músil'a de Antonio Vi ~' alJi , e l peli rrojo . j{ rl"l'tt' r O-\ I t' , En 10_' ú ltimos ¡¡ños se han
recuperado \ arias partituras suya, no con oc idas . Miro un dis co compacto nuevo,que
co ntiene su dram a per mllsi<' l l , "M omcz uma". Yo supe de esta ob ra, que, al parecer
se ha grabad o por primera vez , debido a la lectura. hace unos veinti ci nco año" de
"Concierto barroco", novela de Alejo Cur pcn tie r, en do nde la histor ia se proyecta
co mo una gran partuu, movié ndose . line a a línea, con formas lomadas de la músi
ca . Parece estar e,erila en un cua derno de paut as . ¿Que voy a o ír en el día de hoy.
sólo dedicad o a Vivald r? Las 2-1 sonat as para uno u dos vio lines y contin uo. con el
gen io del violín que es Salva rorc Aceard o. Los concie rtos para nauta y los para ceno.
los para oboe , para mandolma. para dos tromp e tas. "L'csrrc arrnonico" y _w s "Con
ce ru ¡:!ros,i". Elijo, primero, las obras para cc tfo, pu r la Orq uesta del Estado de Hun
¡:!ría (Rudapesl, 199 1, y Gyorgy Kcnész j.

Reviso la carpe ta de Vivaldi que hay e n mi archivo. Una referen cia que ofrece
el presu ícmc de Hrovsc ( 17U9· 1777J, en su lihro ViOlji' 01 Itu/ia. " Vi\'a lu i - cscntc- se
ha hecho gran amigo mío para ve nderme concie rtos muy euros. 1.0 ha conseguido en
parte, y yo lu que deseaba, que era oirlc y tener con frecuencia buenos recreos mu,i
cale~ . Es un viejo que tie ne una furia .10: cu mpoxicirin prnJigiosa . Le he nido jao:tar>e
de compon er un concierto. con todas , us partes. en me no, tie mpo que emplearía un
amanuense en cop iarlo . IIe notad o. con gra n asombro mío , que 00 se le aprecia loque
merece e n esle país , do nde ludo cs cuestuin de moda, do nde han ' mucho uc rnf" que
se oyen sus obras y donde la música del año anterior ya no es de recibo".

San tiago, 2011 111 1995

El gran sombrero de paja de Italia q ue lle va , en 11120, Ernc-aina . la jo \'en"ita que
aparece en una novela de Stcndhal, en un fragmcnto de su ohra IJd WIJ O ' , 1:1",m:
brero de Tem ple Drakc, rap tada, dro gada, violada pur Popcyc en una n""ela d.



Ik'" S<lnl .... r ío, pierd e el eq uilibrin, e stá ..i\·mprc a pum o de ca.." ..d .f'u ' .. " " ~ 'C ... ' \l ea·
, uJandu ' 1OlNl hc amentc a eaprc var el miedo la in,e, undad " an " 1bU'. a , '. guv la. e

,¡oll'f que la van dc,t ru)'c no.lo . a.medida que ' 11 mente ,' , minada por la, vcjacmnev.
EJd primer u ..u , se trata d~ ..te jar q ue el lector la vea corno una de la.. mujcrcc-lirio..
fIil ha)' en lo.. rela lo" de Rjch ard su n.

S-li' fO. 21111 1119YS

lo:oo:l\t y día muy \,I..cUfm. dentro ), hll' ra ..Ie mi . lo Ik Viña del :\lar con m, fami lia.
~.Uhl~ ionc" fitl gcraldian a ". Picnco e n un janún de cri..ta l que hah ia en Ji ca ..a
« la "lIe Col"'n . Pa..aba mi" dedo.. por ..u.. anfractuo..idadcs el dí",de júbilo Iamr
~•. CU<1ndolo, italiano.. e ntraro n e n Abi sinia . Mi Oalc pri..a en vecnne:", gr;taha mi
IIIdre. '( me 11c\'aha de la man o . Un mundo de qui tar -.c y po ner-.c la, m.heara"
wrpreno.lientlo el é ' la,h de lo , ad ultov en un ju ego de gue rra y conquivta Tal "el
_pien"'l ..hura - von 1<" pri mero, " hrill", pcrv e rco-," de IJ.' luce' del Puerto 1hJ.hia
~n' c..nc¡.in que se Hamaha a,í).

Mi padre I"d avía. por tercer d ía. , ,'110 ha blaba de un actor: ~t i~ucl l.i~eru " ¡Un
rohtle lumintl'tI en la noc he de la FiC'ta de la Primavera de 1935! De'pué\ , una pol
caque no dejab a de oí r". " EI viej ito del aco rde ón", y el cura de lo, Sale\ianu, que
llamaba la "ga ngrena " a esa pe ligro\a a legr ia de vivir, sin lomar en cuenta lo tle me 
'"foIl' m<>r i! En la calle , alguie n, un joven, cun un hctrno-,u suéter blanco. en "V", l;OIl
un ribete azul. La " ,nri\a brev e, e l fox -trot ter rorí fico y lo , "lraño, lapalm con ta
con" de la mujer q ue lo acompa ñab a. Días en la mod,. de la "chica de l n", M ~\car a ' ,

Sanlia!!", 22111111995

\le llama la alcne ián algo qu e d ice Hc ncdcno C rece e n su libro c.,,.,¡;,Uen la vida
tlll!l /l/W ¿r¡ Rrn¡wimi"ut> . Corrige, por di vparatadav. la, afi rmaciones de Pontam
. i.quien '''lIuro que Dame hahía leídn el Am"d"', dl' G,,"/a .lo cual . 'endria. pro 
!IIne. • íiltle liI " imilac ió n". c uando ve a lo, h" mhre , lran, formar-.cen troncos y en
'*n IDrll'l'l" '1" N.=a ita l ian a , vcncaia, 17.\7 l . :"0 dice Crece que el ""'mili C' .
porlo quc 'oi. ohra de fine, del \ i!!lo lIO \ ' o co .n icnw, dcl xvt; no pudtl coeocerta Dan
Ir, que \li"ió en elncmpo "lue \la decde 1265 iI 1.\2 1, Por otra parte , la admuat:Í ón
. Oilnlc por Vir!!llio y. aun qu c no tengo dve ume nlació n a mano. ,upongo que co
IlOl;:'1 11,"''''',"(lr/ mi,. de Ovid¡o. y le\1<" de Plinio . e n donde la, uan,fol'"ma.citl
iICI dc hornhr" y diu, c, en á rho¡" y pla nlól ' no e....: ólM....n.

~l i l!!O, 2.111 11/19'15

PQr fin, altérmin n de l vcrunn . lugro recuper ar la lectura de lo, IrC' grant.le, vulú .
IIc Re~ del 1Ji"'io t.Ie 10\ Goucoun. En e l pri mer tumo ( IK51 -1!l651aflCl"n " mane
lU\t.' en ~411d ln q ue se c nncndc por "h i ~ lll r i a de 1" , \',h lumhre,". Hay JUI\'lth , oh ·
1C1~ 4C i ll n", crítica" bu rla v, aduuraciuncv, y se divpom..n " hahlar de ,1 4uc llu 4Ul' \ a
t,¡¡hend",

A~ í hay un" nnta sob re una mujer j,,"en que 'l' re fiere a su pni.\inw malr imuni"
¡"eplIemhre de IK5(,1: "Te ngl' - dic c t:Ila - la nln mil'J" a la noc he ,,k h<,d..~. lanl"



mied o , que deseo ha ...·n " r "'0"'0101'111<1 ,.". Olr.. oh vcr vaci ón, 1;.. .le un .a mUjer encin_
ta a qu ien te ha dado por bailar si n tregua. A q UIL'n cs la ven. tul ve e non d Ulj¡¡, de '

. d " B 1 ·,1 "debe o no hace rlo . te nie ndo e n cuenta su esta o : ate a rnuntcqur a.¿". [le ah"
pueden cae r los tjoncourt e n la cr ítica de la concepció n de la hist or¡a, a la que ca.
lifican como "la novela del alar" , admitiendo que no es sinn " un ju ego de ajcdr
entre el mal )' el bie n. entre el Diablo y Dios ". " Elle n' abounr j am aic e l rcc()mmc~~
ce touj ourv, paree que [lo' Dia blc cs l mauvuis joucur el fait su utc r le jcu ¡J' échccs lüulcs
les fuis qu 'i l va pcrdrc" ( 16 de agos to de 1K57).

Sus notas ace rca de la mujer revelan un anufemenis mo JI.' alto coturnu· l.a ve
siemp re en ..ícfcn vade sus "debilidades". hacie ndola volu ntad "a proptí ,ilu de cu~l .

quirr cosa", en med io de "un an tagunivmn de deseos", ac tuando por cilprkhu. '1.a
fc mmc ne se suffu pas : elle nc va pa' de Mli; Sil I ébrjln é a bc soin d 'c tre rd ancéect
remullléc, de rece voi r une impulc ion . un ' la'. 11 fuut qu'on lu i Inucttc le tcrup' , I.
causcnc. la pcnxéc. les ncrfs. Si elle n'cs t tenue au ., si impérécuscmenr en haleine,
vous avcz la révasscric insi pide", expo nen. El "atestado", da e n una noción belige_
rar uc: "La do minarion c, t la vulun té fixc de la femme . L'cxigc ncc e , t S\ln Inuyen;
la paticncc. Sol. force ; la gouuc d 'eau . so n maure".

Santiago, 24/ I1lfl 995

VistalO a lo, imcnorcs en el f) ;'l r io de lus tjon cu un. llu y una porm entlril acilÍn, a

veces nccsi\'a - uunq uc todo vale - de cua nto sucede e n el intcrmr dc Ias habitacio
nes (pasi llo s, escaleras, comedores. dm mito rios) y en los luga res de "afuera" üa.
bcma- paseos públicos, calles, garitos y prosllb ulm ). Es el Par ís del Segundo Im
peri o, y 1m guiñvs y pliegues del adentro in c i ta n al co noci mie nto de Il" cxtcnore,
Acertadamente , Kenne th Rcxro rf pudo esc ribir en su nora RI' <, o r dm r./o u /0,' dú.';'
l"IJI , que lr», Üon court estaban inleresados "e n re vel a r la, eausóts y las n:laciun<' , lluC

en verdad operaban en la socie dad que les rodeaba. y no e n el csc ándulo por sí
n nsmo", pon iendo en claro una imimi(/'IJ JI'H'uK"'r~wJ", pero, al mbnlll tiempo,
un" pro/u",/o p il',/tlfl por /(/.,. J ..h;{idu,Ie .I , / 0 ,\' ,1" .\·uriIUH l ' /0 .'- .J.-rro. 'he.f que tlt:upan
la mayor parte del tiempo y la energ ía aun de las vidas 'célehres. La condu~ión de
Rcx roth es que "una suerte de luju ria viva y propi a del estado de celo penetra toda
la soci edad y de pronto hace erupc ió n en los lugares mas insospecha dos". Ponien·
do en jaque las reservas y tomando po r asa lto el mito de esa sodedad en la que vi
ven , los he rmanos trat an de no ac icalar la rea lidad . Pasan a se r - dic c Rcxruth- "el
Gibbon de 10, lupanares, los hOlll foir.\· y lo , salo nes del Seg undo lmp crio".

Lect ura de la, páginas corrc spnndientc s a IR.5I1 . C hismes , a n écdor a- detalle'
de la vida coudiana, mapa de pavioncv y de vulgaruladcs de pl'rSlJllajes J cl arte. S~dJ
es IUlalmcnte desmerecedor. porque no se trata de- un escruo al se r" kio de una rU
ea , ni una historia de 10.\ aco ntecimien tos políticos y SOciilks (toJo e llo es ctlnl,ado
al pasar) . Pen-e mos mejor en un conjunto de ohscrvaciuncs acerca J e una 'lime"'
le sa nguínea de la histor ia de Francia . ésa que ha " inte rpretado" Tain e . poca ¡¡ra"
deza, eso sí. Y e llo parece venir del deseo de p<JIrl'r /" d" .

Pausa , Un poco de música . Tal vel. lo de mis parien tes, el otro J ia. y los vie
jos recuerdo, de Valparaí so, me lle van a elegir una hora de mús ka ¡la liana popu'
lar : "Brunu Venturini r uma a la Napu li d i Curuvo". Dos vnrpr evax: "rene, lra ,a'-



canto !,,' pul ar ' /f /J'5(}(J. rcc un ' lilu iulJ en 111 25 y un p . dc Tovt¡," un .. . . lela e 11" 11 y
~' A'" " u ntitl:"" v ucch ctla (1903). Bel la, 'i emutivas amb as.

,., <1f) i/";,, de lns Goncuun aparece y reaparece FiauL-n y, d 11
" ' '''' . a ClIsiI c e 11'

lec Jos capítulos d e ~ultllll ¡'rl . No cn lU ' la MPa a 11", Contertulios, Una c~cn ", de
;Ntlll y de burdel. ¿Ado nde ~uc a dar ~a wg unda de c ll a,~ No aparece en la veroon
qIC I;OI'lK"c,," '" ~La de struyo f-l ~uhcrl ~ ¿Se dIOcue nta de que lequ itaba JlC"O al rmu

óriCl1? ¿Tc mlil ver que pod ía haberse dejado lleva r por ti pinlorc"Iu;smo de
.-caiiO _visible en ..u l 'iuj f u U r if'Rl f y en la.. cr ónicas so bre plaYlL'i. y , ilio.. de Fran
cia-" ¿ruede 1:.. lar en SU\ papel~s pthl umo s. qu e dej ó, anle' de monr, e n C'rois"C."
QII"rodc'cid,ó a última ~ora ehmmar tllch.ac"Cena a la hora de re vtcar 1" pruchav
ik imprenta. en donde Flaubert empleaba la arullería má~ pesada e n contra dt: , i
. 1' Il1O. aceplantlo e nviar brulotcs en procura de Incend iar lo que dt:, t:, timah.l. ¡Ah.
... . Un de ri!,!,1( ""¡''u,,,!QUllaha dov, a htll y hacha. y poonia dieToyendo y \inien .
do l;'Olll(l un águi la ~ohrc la pagina. ar éndoce la , mane-, pa ra no "l."guir.
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En uoolk mis " Di iifÍO~" (El ' ·IIt/ud,. /" In(lril''''fl ' utum ;,w l no incluí una nola que ha!lia
N nlo en el 74, sob re un encuentro con Tom á-, Lago . 1>.: él oí hablar en el ·U, y a pru ·
¡lÓ'ilo del lilln.l A11 ;/1,." , csc ntc en clIla!lll rul'i"'n con Pablu Ncr uda. .\ le atraje ron en , us
N rito, . la' imág"ne, y la, sensac iones qu e hahia. O ' ca loque era el n úcleo afccrivo y
hu"adllr de mi prn llia adulcsccncia en e se momcnte. Nunca bahlé conél antc-,de 1l,l71.
Aún más. después s"ln leí Elluw,' '' , Un día. durante la prc.....-ntaciún. en la b lil0ri al
t:ni"crsilar ia. del libro p óvtumo de Lu¡ c Oyar/ ún. l h f,.,n ll ,11' 1" liur¡¡. en que habla ·
mnluan Góm"1 Milla, . Jorge Millas y Martm Ce rda , v¡ a Tomáv Lago entre cI púhli
ro Loacumpañaha ' u he rm osa mujer. alta . ..le pelo mu y blanco y oJo, illuks.

Loqu e dij o La go. al "oleo de la, in len cncioncc. no fue memorable. Un liempo
«-pu6 lo llevarun a la Ed itorial Quimanl ú para completar el equipo a-c-or de pu 
lIIica.;ione' . Rccu crd.. a O..rfman . a SLarnu;la. a Luiv Domingucz, a Jaime Concha
, . YerkoMoreli c . ;":uc . 'a menle me parcc ló algo di fu' o . aunque no farrag."", , Yer
ko _ dijo, al oído, que te rna "pérdidac' dc mc moria porque habia e'latJo Lago a
~lode morir en un accidente de aultmlti.il . Ya~rei!ó que tenia por cll\tumbrc IIl1

lile....ni deja rse llamar de tu . cal vo por uno u ol ro a migo de tos viejos nempov . ~k
l*'Cció natural y lc~i1imo. El golpe de E'lado d el 73 no, separé, ~1Il que haMara·
~I IOII\ , Hast a ahí lud o parece dcma,ial!o inút il como información en e~le "D,...
no

W

Lo rmportame viene e n el párrafo ..iguiente .

Uno~ me~e~ de vpu év. e n el 7.1. lo encont r é en la esqui na de Sanl'" ~ Iaria )
C....~ WalLer Man incl . Vi\-la en un departamento sólido y am plio . de lo~ anti,:ut".
- I{¡ndo el rin MaJ'l't:hu . Ve...tia un traje d eport ivo j uvenil. de e"l~ que en Evpaña
1.lamahan "de pa na" , co n c amiv a granare, abierta . Me jnvuo a subir. a tornar t é ron
rl} . etln~ e r' a r. y eu menló a lulearme. In q ue me ...urprl' ndió J'I' r lo d icho an lerior ,
IrIc nle. Me cmpe/ó . e ntn nl-C"' , a cunta r ~u vida. CÓm.. lIegú it Sa nliagu. de~de C hi
I,lan, Lo de la beue la .1t-Arle ... y Ofic ios, en dl\nde ~ i n ll a e,tudia r. Ud par l'c idll qUl'
el llene co n un Pl·r ..." naj e de lit nnvc!a 1:.:/ Cr ilfll. de Fernando Sanliván . L..~ ..l.. res
de Sanl ia~u . la am i,t atl con P;¡h ln Nnutta . la grhura de la, pl·nsi .. ne s, ,uhre tml..
de h a de Ga rd¡¡ ¡{ey., ... c n dunde vivia Nl'r ml¡1 r on el " ¡' alt; n" (Od andu) Oyar/ un.



Lo de AIljllm era una prudla de arnivrad. "cq uivalía a una que 'e hacia en 1,
infancia . a mudo de pacto de sa ngre". La bohemia. "Diego ~lufiol y yo <'ram,,, lu:
encarg adns de las bofctadus en el momcrao cn que . en un bur, algu ien ' e ponía
n' medar a Pahlo , o a ofrecer go lpc, para prubarnus. No le hacfumos asco a defc n~
der. tampoc o, cie rtas inconv eniencias 'dc !rOIgo ' que llcvubun a eallt, Roen del fam
u Albe rto Rojas Ji m éncz". Se pone J I' pie Y me muestra un con j urun de p~gin:
escr illl.' con difjcuhad a máq uina : "éste es el ~~JJe"''''"lml nerudíuno, Una e,pecic
de libro de acta s, de r-> eruda, cas¡ d ia por día, en los 30" .

Té y IOslaJa, (la hermosa se ñora de cabello blanco y ojos MUJes, de apellido
Sctím ano. era soci a en una ucnda dcl ce ntro. que estaba en ellugar en dond e se halla_
ba antes El n idri" l/In""'}" , ése que , segú n Armando Hmojosu. te nía la mi, ma enfer.
mcdud de él: falla , de circ ulación¡ y la otra , oci a ere mi amiga Albcrtina A" ícar. una
de las do, musa, ncrudiana s de Vt' illle p",'ma,,,' de UI"" r )' II/UJ ,-.md"" .1"," ·,lp er"' k
pUf lo '-lllC nn era puviblc tenerla en la co nvcrsaciú n. Seg uía clunco C UIll U si me hu.
biese conocido de siempre. En seguida. me explic ó que se hahía enamorad o. hacia uno,
años, de María Graham, la amiga de l.ord Cuehrane, y auto ra de ese es pléndido linru
que es Diori" tlt' mi residencia 1'11 C/ril" en 1822, y, po r tanto. había decidid o escrihir
un hbm sobre ella. Viajó, primero a Hruvil. para extudiar esa eta pa de la vida de la dama.
y más tarde part i ó a Londres. siguie ndo las pista s de Lord Coc hra nc .

Allí tuvo su rprevas , nuestro h éroe patrio huyó de Ing late rra, dc- pcc, de una
operación equ ivoc a, "i rregu laridad", vu lgo fra ude, al Llo yd de Lo ndres. Se le ha
bfa co nde nado. Y eI L1U)U iba a ob tene r una , anólÍn eje mplar; moslrarlo. no ,é bien
por cuántas jornadas pre vias a la c árcel, e n una jaula que se iba a coloca r próxima
a la ,eJe de la insfituc jón de seg uros . ¿Q ué hi lO? No rec ue rdo bien cuá l era el de
talle de la deuda o ap ropiación que afeel aba a Lord Coc bra nc. I.Ul' g O, la venidaa
América . Sus conflictos con San Martín y otro.' lide res de la Indepe ndencia. quc
te nían que ver con d inero " S,ilo O 'Uigg ins no lo ah undonú, prntcgié ndolo como
podía . Detal le por detalle . ¿En d ónde est án los urig jnalc-, de lus libros que tUI e en
mis manos?

No me nus de seis horas co nve rsamos . O más bien yo pregun taba y él refería.
agregand o explicac iones a mis con stant es deseo s de saber "todo". Supe, en e-e
momento, que un hombre parco me hahía dado una procha de confianza allsolula,
Pe nsé que sería, co mo dice Claud e Rai ns ---el polic ía de vichy- a Bogarl lRickl, "d
comienzo de una larga am istad". Tengo la im prcxión de q ue Ycrko Morc uc . mi amigo
del Pcdagogic o, hahía muert o. Lle no aun de asombro, pe nsé a q ui én pregunlarle. y
me acor dé de Juvenc¡o Valle . Y k co nté (Juvenc¡o es el mejor oyent e q ue he conu
cidocn mi vida, aunq ue lile a,egurú q ue iI veces .'1"po nía la cara y se iba a ruru panc.
en la men te . co n el fin de que nad ie se ofe ndie ra"). ¿Q ué pudo ocu rrir para que Turna'
lile hubie ra cont ado louo eso , de 1" que a nad ie refería?

Iuv encic me devolvió la pregun ta , dir ectamente : "¿ No se irá a murir Toma'
)' qui ,o ar reglar su.\ , uenta' con la vida , tenie ndo un teMigo que pueda valvar c'u'
lihro s y la hisloria que me es¡¡h co ntando '!" , Muy pocos día, J es pucs, kí. p'" I~
m a ñana, en El Mt'rn,,;o, que un ata rdecer, mienuas hablaba por rctcfono. mUflo
Toma s Lago de un mfartu . Eltclé fono q ued é en su, ruanos c uand o é l cay'; al ,uo:l,,·
Conmovido, puse cn d pape l ' us co nfiJe ncias y es pcm que ,e l'ncuenlren ~us d,,'
ohra,. y que puedan puh lica rse.
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11,111' d('Jlldo pendiente la Ict:lur a de E.~!,f¡;iu 1"11 1" "Id" ifulúmo dI"! R I"II"nmll"lI/(J,

rI lil>ft> de 8 ('n('de!to C~:~e . y la ~cl~mc am~hc . Ila y dn.. eapílulm es pléndidov. el
~rM"' ..e rdiere.• lav cercmomav en 10 \ U'o(I\ 'o(N;ia1c.. y nplica cómo , ante s del
".10 ,y.hah. dejaba que el tOIl(1 del amor fuera "menos cenumem..l y mCnlt'o lea 
,,r, lI1o\ll'nd~' a n"lIl~o .c uanto fue ..e conejo, vuvptro. pa ..iÓn deo,,¡¡ lada y eapre 
<.J.~m.)'t..... . En 15 J-1 , Eq uicola. en una un.. de -de Milán (1S1-1., hahla oc un M,:ñor
,... 81a1l10nlc. que er.i1 "c"pol ñu l, de alreded or de 21 ililo.., bello y apio , y que por
IlIl>er ,pañohlar ta n hu: n er.(',apal de hacer q ue una Pcneln~ lermilldrd a\u"lán.
tto-t de: ..i mi..ma", y, en la m...ma edita, ad\-ierlc d.m.. el nuevo háhll" de engra no
dtc('r la.. pa'io ne> el ..en l lrn i~~1n predo minante , que \'a a pareja.. con la vanidad y
el pC"rfume, adc ma.' de una rctonca en 10" m",/o .l, es un "bello espectáculo", cargando
la ¡ronid en el adjc uv o.

Sup"ne que . no bie n se nigun la' pulab ras y sea n v¡..tus In.. gc..t...., 'o,}" 1"'_
liólIamo"""" ....' dl".U'.m ... ·l"rí". Le a..ictc . adema... una certe/ a: "Seguro e'hlY <.l e que
I.JI(', ar!umcnw\ no ..nn atendido... Ni por AIrodua ni por Cup ido". Arclinn llama
..uufemismos , en 'u .. R" J: iollw n" ' lt i , a un e" pañnl, "atildado, pcrfumadu y repug 
UIII('" . El -earre mo refi namiento" (Cruce ) iha ..ie mprc aeompañ..oo por la pompa
11' ~rl\'edad , por el so ..iego u el reposo, que C'a..tl!!lione (e n El c..'tl" 'UIl'" traduce
poi 11 t:,ol'I".I"d"p"I<Idu. !l a)' en lodo ell o una punta de irre...pon..ablhdad que 'oC

.-c ilcen en los "picare......re la , omcla.. loo h,a)' que olvidar que ti w :arm"ofrC"('c

.. i lft.ll~e n del hambre que , pur o ..lenlación del hidalgo , ' e convierte en "hanu go- l.
"'¡. -dln('ro... de ESp.1ña" era la dencminacnm de l"s que nunca habrían de llegar o
r"l liall ...,10en la inlagina,,·ilin . Lo.. Iran ce..c,. de ..ue la cra de ~Ion la l gne , hablan
de"cavtrlln.. en España", pnr e ..e divpcn..Jiu de imagi nac ió n que no..ctro- , denorm
liIllO\ "ca' lillo.. en el aire" , El otro capitulo importante e.. el d écimo: "El .....pintu
mililar y la religiosidad española".

•
Mlisica per fecta para hoy: " Europa galu nrc". de Vi'laldi , elcura pelirrojo .

•
Mlriam, que ha \ uclto de Ncc va Yorl.. , me ha Ira i<.l o un lihro muy importante

p.arlll1i invcvrigacion .... ,hrc ángclc..: A G<lfIl "" Il ~ "jAn~df . ..tn~d. ill J .. .. i. 1r I.ij l"
-.JLtnu,url". por ~forri .. B. ~l a r!!o l i ... , (Hallanline Book v, :-.:... .. Yorl.. . IW"' ,.

•
Eecuenrru un 1"'''''0 que no ..."noda, e n pro ' <lI . de Gahriela ~li,ull l . Se ITlIla de

.. crónica, en l-il .. en ... ..pañol e26 de octubre de 1"15.1. acerca del IIl1 ma<.lo lOfor 
- Kln,<)' , lIa)' un párrafo e n el cual '<e refiere a ' u, p.idn:... "Yo fui hija de una pan:'Ja
II¡J avenida, sie mpre ere¡ qu !.' mi mad re <.I ehia haber..e aho rrado 11)' , ulr imlenu...que
I(' d~o m¡ p<l<.l re)' ha be r ..ah'ado algo de feli eid a<.l p..ra 'u vjda . Siempr e ella ' "' re
hu'O al oi\'ure io '1 la J l'c isitin vuya ..e fun..l;¡ha e n el no dcvpoj ..r al C'('I.....I Jl' "U'
dcrC'~~ ..s de pad r~ y en esperar una reucc ion de ... u, h.¡hiIO". l':"to no IIq~'; l""rtJ yo
!lo 01 Jamás una sula queja ;IIllM~a de esa mu jer huena y hcr mc...a. como en la' ha la
da', lalllp' I"'t1 un "010 j uicio com ra ct ellmpaii<'lt, in~rat(l . Ella e\' iln , j,' mpr..' el qu..'
)ncrc··, . " ' " , " . "'aIJca J <ln<.ll'~ esc a lrne nlilnJ " un rc..enlimie nw amar~u l'U1mc'pln u.." H



cree r era común el caso del padre ausente u lig..do a utra mujer y 1a real:t'iún Ue 1_
\'ie timas era la mivrna ue mi maur e. e, dec ir, un silenei" 1'''' ";'u. a,

•

Santiago, 27/11111995

Músio:a de S..inn- Culom he, por Jurd i Suvul y Wicla nd Kuijkcn . Lus "CUIll:crls a U"UI
,' ioles csgalc-,". Las nolicia , del ca ble m,' dej aron anoche a m..l trac r. Mun en lrn_
cie mos ivlámicos a manos de argeli nos. Réplica y dú plica por muertes de argelino,
en manos de islá micos , e n c l ulri rno liempo . Una for ma muder lla del el" '" ,In, I.a
llama da "upcraci ón turca'tliquidó a IX4 kurdos en h al o

En Japó n, la sec ta Aum Shinrikyo parece c ulpahle del atc ruadn con gas ,arín
en el metro de Tokio . En una com unidad religiosa, cerc ana al mon te Fuji hallaron
cie ntos de barri les con mc loruro de fósforo y otros producto, q uímicos con 1m,'uale,
"se podría fabricar gas nervioso su ficiente paru "" l lu r {j ('I ", /ro mil/ol1l'.l· de ",·rl{) .
nUI ' ·. ¡,Q ue vamos a hacer con lo que a lgu na vel se lJa rmí la j i- .\'Ocio /"! ¡.Nu _,erá ljue
, ivimus los día s de eso que e l fisió lugo Lnch . hace nc mpo. dcfini,¡ como el inslan
le en d cual lo que hoy llama rnos ' Id o -' ",oml...'· Jrllw",hr.' se cxphqucn tan s,;lu
l:omo I N J, '¡W",,,. ?

Santiago,2H/ll l/ 1995

Sin el gran Sartre , a los vcimc años, hab riam os sentido la o rfandad . La apulugíalle
aye r se co nvirtió e n reflexión de la edad adu lta sobre el hecho. Sa nrc fue. en l"saño,
40, alguien In..luJible. No podía haber debate sin el lujo de sus idcav. Un \'Ulumen
reciente de Temp.•M"J..r nu , que se lla ma Tb rwirn d.. Sur/re ( 144] páginas) sirve
muy bien pura la divcusión. Gco rg(." Sle int'r, en un.. crón ica de t u Nu<'Í,íIl . de Bue
nos Aircs l"Sarlre en el purgutor'io", 2.1de ab ril de I<J Y.1 ¡ lamenta el car ácter hagio
gráfi(."o del tex to conmcmoeauvo, lumc ma ndo q Ul: la cnnca haya sido n'emplalJlla
por la ala banza. .Cuamo ech a de menos Stcincr la auténtica du bitaci ón indagaloria!

Op ina que Sartre merece un el..h¡lI.. ' 1"'l"r<I. d iversas impu gnac iones, sinabrir
lan sólo el cam ino a las lauda torias y al incie nso. Pre tende que se re ngan en cuanta
las ligazones o vínculos de Sartre conla tradic ión francesa del l'h i/o' '' plu' y tIINd/il '

U, de critico pedagógico , en la línea abierta por la Ilustración francesa, Anticipa un
j uicio: en la era de wiug cnstein (y q uizas de Russell, y e n plano menor . de De.. ey l
diffci tmc mc Sartre puede ver cvrimado co mo un gran filó sofo, dado que muy p",·o'
tra nsitan ho y "pnr vus tra tad.. s poshcgcliunus y poshcidcggcrianos".

Tengo la im pres ión de que. a nues lros 17 años. el rechazo de 1;] ,ocie"a" yJ,'
los valo res crist aliJ ados de los adult os se halla ba muy unido a la guía de Sarlre

¿Alguien ponía en duda el hecho de que la to rre de ma rfil era unu ign<ll llinia, ,i al
guien moría .1.: hamhre e n el mundo '! En cam bio. cerrar mas por el eamhi o lOlJI. l'
no .s(iln de discu rso, sino de ..eción, rcquc na del (',,~a}:t'II">/11 (us ábamos la ,(ll en
francés, hasta que alguien trad ujo pur "en rularnie nlO" o "reclulamie nlo" con miCa'
a adquir ir un compromiso). Sartre no pedía el com promiso para pasado mañana, Er~



er ente mrnar parlidn ,. ..in ren uen~ia.. ni una ncgbg cntc pre ~cimlencia . Su.. huruca 
Eeran nuc..lra ale gna . Y. adema... pa rte de nuc..tra v¡..iún ale górica de la hi, turia
~;~rl I!>amo.. a ..er heraldus del pnn'en ir, pues habinmo .. r/rR,J", " I'ra.l", d.lndn
10" por ente ro a la ca u..a.

SarUe rr<l ,/Ur .•''''' li rml''' ' ~i un "(110art ificio hah ía tic lle varno.. al tle,",o me
dlln ientO de 1a inaccién . ~ada .de otro ...mundn... Todu cc uma aquí y ahora . Era pre
~""nJ'C r, de.'l!-anar , el ropaje de la, l ~ u ' lOne .. pequeño hurguesa, rrecuerdota risa
oOCa-runa dc mi pad re. e n Ternuco . un dla c n el qu e le pedí dine ro para ir a una fie'ta.
ti el In' iern.. del .¡~, Y vuv palabr a..: " l lay que sangrar al burgu év, y IÚ lo h;oceo muy
bien. empelandn cu nmigo ). Me gu starla. l ue go del recuerdo de Sartre, lan vihpcn
liia60 hoy. pen..ar qu e é l fue nuc vtro itlu l... Eramll". como recordó l.ui s LO~)'1 a , a
prt'PÓ'ilo del )... e n Var1! .:h Lleca, '·..a rtrcnllo, vahente-,",

~ Io: guolada dej ar le ..ti mo nio . e n e' te " Diario. l lJ'15· 1lN6" el pe-o de una ha-.e
qIICal/Euna .el , ir..-ió a Marina T...-ictáicva pa ra referirse a otro:fur un ha<lld.. Jr
/iIJ_uu, De a pt M;O, adverti rno .. algu no , "v ec fos", " ho yo, negros" o, Irancamen .

te,(timene" eo me lido' en nombre de la Re" u lue ió n. Y Sar tre se de\tllhuJÓ, nI, J"lM;0 ,
h¡' ti "qr.ar a ..u compromiso co n el maoí..mo. que alf ajo tamhién a la gl"neraciún
ik TtI Qurl , Sí, de..e nc antó a muc ho... Recu erde la indig nación de! evcrrtor jap"né,
Kentahufl) Dé , un ..art rea nu de la hu ra pnm a, cuand o supo que 'u ídolo apoyaha a
\1.." . en la Chi na qll~' lo .. japo nc..e, ndiaban de ..de ..iemrre . Ahora. Sar tre ya nn e..
un hombre peli~ro"ll para la ..oc icdad cs tuhlccida. y evo ..e puJu ver cu ando lu..
jovenes del MI lo ec haron a un lado. pnr viejo y ahurrjdu. cuando 1.'1 hahiu id" a
\olidariJar a la.. ha rr tcadas, evc a h..urdo hig ieo ya adve nido pur el 'ail.:ll ~la lrau\ ,

alos c-audian te s : " La ' barricad a.. son un arca fvmu . Scrv fan para detener a lu, ca 
ballos dc la J"l ,hda Ilny envío un.... tanque.. y de qué cirvc n la, barricadas". Al releer
IU\ ensayo,. algu de nue vtra re beld ía y nucvrra juvent ud vive en ..u' páginao . Con
" le recuerdo, pago el ga llo q ue le debr a . Y él no l'ra un ac reedor corno bculapiu.

SaDtiago, :!WIW 1995

So lol! si e'la mañana e .. algo mas qu e una rrJ J r minrmas f<>rl'rrllif ( Ourge, l. ~I.:i,

bien un.. de 1anla , .

5.iotla,o, .\0/ 1111 1995

\otahle relr"tu (¡si ctl de 1", h ur¡e.uc , e , en el O..";,, de loo Gnnn.urt 17 de enero
de IgbO¡. AUn d e nostador. a l mild o de Da umicr \' de For a¡n. ;";'" dicen luo hcr 
lIi1hO\ que ' e ucdrc a n a "incpc cc runa r' la.. ildllllf,io tic 1" .. consejero tic Evtauu,
lo" "ie)o, ráh ula ... r.... d ip lo máti co .. j óvcnc..: ''TIIU' ces hummce. tlon l.k rh) '~que
41\ la (orlune h..u rg elli ~ e-, la ror tun c mod cr nc. qu'on nc pcut rcmonter a plu-, d une
Jénérati,lO san.. la trou vcr faite par tic.. gr ilp il l il~ e ' e n ¡:ran d ..ur le .. armécs k' Il' 
totl r~ de hih un ti ' une rccc uc g éneru! c. J ' une étudc achalandcc, Je, ga¡ n.. de com 
lIInce 1111 tic Hou r..e. jc nc ..a¡.. q Ulli J ' im l'ur el de hao: ¡:élll-rale rnelll Je, l';u ru re'
de marl:hand dI' nueur... de.. f3eC' tllurmentéc.. d ' u ~ lIr i l'r de l'óllllpag nl', parro!' gro 
tC\q UC ~, un l'u l farn é ..ie n, une m a....i.-c e I1Vl' rgurl' J 'ép.:l ule.., dI' pe lih a\ant ·nra"
~ u ~c n lre" ,

.I ~ I



Santiago. J I/ III1I9<J5

El domingo I de al>ril de 1libO, l o ~ Goncourt (iJiu rio j convcrsan con F1auherl acero
ca de l o~ fllm"f'lU , l o~ que sed uce n a lus mujeres. Pi e ns an q ue se va renu\'i1ndu la
tipología cada diel años. Encuentran que el autor de Sulw,,/>¡j no eono<: e el desl'an.
so. Lo v("n "{aligué, pcrdu. prcsquc h éh été de uavuil. Ricn q ue le truvail d;ln, eeUe
vic . oul>1i e u ~ e des con-cilv de Lucic n: si ~ hcurcs ~ u ffi ~~ nt aux , ~~ a v.a u .., celles qui
viennc nt apres u accm aux hommcs lc-, l e l lrc ~ survantcs : Vivcz ! ( f.I'I ¡:rW'l"' . 17)
Flaubcrt - lo subcmov bien ahora . por ~ u s I> l{l¡;r af(l ~- Iha di re ct o, y a lllda máquina
hacia su dcvtruccién. agobiado por el papel. la línea , e l párra fo y la l'onl'ienl:ia es:
c rupulova del dctal fc en el ovulo, del riln){) pe rfe c to, con la vuluntud dc enmendar
siempre .

Santiago, I/IV/ 1995

El 1fI de diciembre de IHt>O. I n ~ Goncocrt oyen l'onlar a Flaul>nl In que le hahiaocu
rrido mientras redac taba e l final de M,I</III"" Bovarv, Componía la escena del sui.
cid¡o de la muje r por veneno , y e n es e momento sufr i,¡ y IUVO, dos veces. vómitos.
Sintió que lenía "une plaqu e de cuiv re dan ~ lestomac". El j uicio de I n ~ hermano,
sobre la no\ e1a de su amigo no e ~ generoso. Les de-compone que los accesorios vivan
tamo como la , personas, y que el medio lenga rel ieve simila r 011 de las pasionev y
los se ntimie ntos. La conclusión . "C' es! une ocuv rc qu¡ pein t uux ycux. bien plu,
qu'etle ne parle a Li me. L óI parne la pl u, noble el la plu s tone de locuvrc ncm
hcau coup plus dela pcin turc que de la liuératurc . C'estlc st ércoscupc pouvséa,a
dc rr nere [lluvinn".

Santia go, 211 VI I<J95

EIl el Diario de los Guncourt tdomi ng o 17 de marzo de 1l\61) . Una \'c/. mas. Hau
hcrt de visita en París . Dice que só lo le fal lan cuatro capítulos oc Sa/<I", bó parada!
t érmino a su ambicioso proyecto de no vela . y explica sus rcfacioncs con los utnos
y los co lores , dcsimcrevdndos e, má , bien . por la anécdota de la ob ra. Explica:
"L'hictoire. r aven ture dun reman. "a In'esl bien égal. l'ai I' idée, qua nd jc (ais un
rnmun , de rendre une ceulc ur. un 11m . Par exempfe , dall ~ mon roma n de C'ó1rthagc
(SlIltw I."b,.;¡, ic VeU\ Iair e quelquc cho se de pou rprc . Maint ena ru, le reste. le, pero
sonnagcs. I'inlrigu c, e ' e~t un détai l. Dans M IIJ,w le Bm 'lI n ', jc n' ai cu 'lile I'jdée de
re nd re un Ion gri " cene co ulc ur de mllisissur e d'e ..isrcncc de cloponcs. L'histnife
a meure Ia-dcdans me faisait si peu . que q uclq ucs jou rs avam de m' y mcrtrc. fal'Ji'
concu M m/mm' SOl'Ury tout autremcn l: ~'a deva il érrc, dan s le mémc m;lil'u etlall1cme
IUllali lé. une vieillc: dÓ'lIlc el nc ha is;1Il1 pa~ . El pu¡» fól ; co mpri... que ce serait un
pcrsonnage imp...sciblc".

Asislen 1m Gon coen a la lec tura de SIIIWllb,J. ya te rminada. q ue hace Flau
bcn. el día 21 de mayo de ll\b2 . ven de inmediato la co r uradlc c ión que ha)' en el
gran escritor. e n tant o expresa su desprecio por cl é ~ it" que tog rc uh tenl' r. la indl '
r . 1 ". . . . 1 d·"II,·ercncra fM,r a rccepcro n soc ia l de la obra , y el prtlfMISllo subte rráneo. ncu too "

.. L , . • 1 ü' 1" . -n ¡¡Ig"gar . as cene usulIles ue lIS nncu urt MlIl ue lellgua larga y pUl IJa, y tI.' ne . .
de la il\'ispa . PWVIIl'¡m hoy un clllufri(J: "C·c.sl UIl homln l' ¡ F1 ó1 uh.'rl } qUI pal
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I'emporteme nl qu' il donne 11 ses op i nio~s. semhle les avoir fait cs: et ce pendant, ell es
, nnenl de ses lectures plu s qu e de lu i-rn ómc" ,

Vle

santiago. 3/1V/1 995

Concierto de cá mara de l? Orquesta Sinfóni ca de Chi le . d irigid a por Roben Pran
d'n, La funció n se den om in a "Mendelssohn joven " . Inclu ye la "S infonía para cuer
d~s N° 9 en do me nor"; la "Obertura para vientos" . op. 24 ; Yel "Concie rto para violín
enre menor". co n e l so lista A lbert Dourthé . Corresp onde a ob ras de l período 1821
1823. cuando e l compositor tenía só lo 15 años. Se hall a ron ex traviada s hasta que
fueron reencontradas en 1950, en una biblioteca es ta ta l de Berlín Oc cidental. Me
dice, al salir. Mario Bacza, que siguió todo, partitura en man o. que es bueno haber
lasoído, pero q ue es tá n llen as de ecos de aqu í y de allá .

Lectura. e n un a edición bi lingüe , de poemas de W. H. Aude n. Iro nías - co rno
los de alguna época de Elio t-; re fe re nc ias a los es tud ia nte s. en medi o del Eros
Paidagogos, al qll e alude en 1111 texto que se llama "Oxford"; amor; pasi án a toda
I'ela, rnnsona nc iu del cuerpo en el reci nto de las borrasca s, sin temor al naufra 
gio. A veces, co nj ura a la mu e rt e , impetra o se ríe francam e nte con mu eca de di 
fu nto. Se inc luye e l es p lé ndi do "En memoria de W. B. Ycat s" , muerto en en ero de

1939.

Santiago.4/IV/l995

Al levantarme, e l dol or de cabeza habr áde co nvertirme. en el día de hoy. en el Dueño
de todas las Catás trofes. Dejo de lado el libro de Pier re Briant, Darius, Les perses
el l'Empire, y me echo a andar con el carácter de un per son aje de la "Saga de los
Forsytc" en el qu e me he ido convirtiendo (no sé mu y bien a cual de ellos) . Por la
larde. conversac ió n con Miriam . Lo que se dej ó de decir c ua ndo se habría deb ido
hacer; la carga nega tiva . mi ineptitud co ngé nita par a querer oír de verdad, si n ter
minar la audición con un discurso inquieto, defen sivo . rencoroso , Decir es. casi
siempre. l/O dec irse: oír apenas, a modo de un act o puramente abstracto. co mo si se
tratase de hablar del va lo r de "pi". Ahora. cuando es mu y tarde. cuando se term ina
larelación. ve ngo a entender que muchos equívocos se to maro n por ca ndi l o lum i
naria. Y 110 era así. sino que se trataba de S il opuesto, la oscuridad, Mi. equívocos.
clave del fracaso. fueron el prob lema de ese "To nto fáci l Yo" ith e soft idiot sof tly
Me) que inve nta A uden en un gran poema.

y el fin del amor se repi te. ahora en otro ton o - como e l de las " Partitas"-.
Escribo esto co n rasgos c une iformes en el muro de unas rui nas . Regi str o el tiempo
y puedo ver c la ra me nte q ue se q uemaron las nav es y aún así me mantengo en tie 
r~a . con la rod i lla dobl ad a . e n e l des án i mo de la tierra dejada atrás. ¡A h ! poder de
cir. una vez más. maldit ís im o A udcn, no me ofrezca s una mirada al otro lad o de la
vieja plaza de la c iuda d pol aca : ... .. lIegó hasta su mujer / y fo ndeó en el puerto de
Un" mano" . Porque ahora no hay. e n ve rda d . man o . Miri am fue lo úni co imp ortan
l ~i Soy ahora. y qui zás para s ie mp re. tan só lo uno de los grott esch i pompeyanos o
SI Ueta de dibujo japo nés. trasl úcido por e l do lor.
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San liago, 5fIVl Il}9.'i

Co nmo" ido , leo el libro de mi hija Teresa. qu e a",¡¡b¡¡ de ¡¡par c",(" r (/m<ÍK... r.,,\, r<!/<Hf.

¡Como ha cn tredc e n el rein o del do lor y qu é elega~d a para d ar c ucnta de las len.
tas mao:eracinn o:s de la vida ! Y es te pocma feHu: " Est a no e s una p rp¡¡ f Este n" cs
un hombre f Ésta no es una ventana ubicua f por donde cae el ho mbro: de la pipa /
És la no es forma de morir t És la no de bie ra se r la vida" . ¿S abrá ya Teresa que esa
ve ntana abie rta cs lu mis mo q ue la pip a de Magrilte? Somo s y no somo s, Nos e'la·
mos ye ndo sie mp re a nin gún pa rle . Y caemos. al fina l, como los lrolllS de paisajes.

en lo vidrios dc la ventana ru ta.

•
En televisi ón, un prog rama sohre elIrnperin Persa . Re ino re al de 1.0(11) año..,

Los ejé rcitos. la .. bill¡¡lIas , las torturas. las ..ícs uucci oncv. rodo a pcsur del Cód igo
..k Hammurubi. y del escrutinio de los tapices q ue merecen nuestra gruritud , y de los
inme n..os leones de pie dra en el Louvre, y de las pági nas de lo s his toriado re....Mar.
tín Cerda, corno él solía decir, -mcd¡ro" sie mpre ace rca de la impm,'iedil" de tudo
aquello que no lleva e n sí el aliento de los sig los y de l gran re ino henjami nianu de

las ru inas .

•
:\-1 irada al pasar , mientras cambio de canal. al térm ino de u n prugram a dcdi 

cado a Renuir. Ten ía é .. te lo que dio e n llamarse el sentimiento ./1' 1m 'l<l/X'II'. Od¡a

ba al pe rsonaje ~iarga rita Gauncr y nu lu habría aceptado. en la c uma . n¡ il manera
de apcnnvo. Cun mir as a 101 lnmonalid ad. e l pintor dijo: "Un pciru rc . HlY ("l ' H IUS,

qui a le ..e numcnt du réton ("1d(" \ f{""e\ , cvt un ho mrne sauvc". i'/o er a. por cierto.
un perso naje estoico. sino el gran apologbaa de la carne . Seguramente recon ocerá.
en el Día de la Resurrecció n de la Carne . a todas la \ mujeres que pinltí y , ·O/w ,.¡'¡,
sobre tod o por aquello de fessrs .

•
~túsica al an ochecer, "Quinteto de cuerdas e n do mayor" , de Schubcrt, por d Guar
nc r¡ Q uartct (Arnold Steinh ard y Jo hn Dailcy, violines; 1\-1 ich ae l Trcc, \' iu la; Da,'id
So)'er, ce tro¡ y el gran eell i..ta Hcm ard Orccn hou..c. C incuenta y cuatro min utus de
gran place r. ~k acuc..lo cu n música en el cuerpo)' comienzo a leer la hi llgrafía de
Albert Cumu s, por Hcr bcn R. Lonman.

Santiag o, M V/ 1995

Ulla mar iposa en el vidrio de mi do rmitorio. Parece un dalo de la con c iencia , mien
tras desenreda el co lor . lanlándu,e e n proc ura del don lib érrimo q ue k otorga el día,
Princesa Eulalia, sin cantor. ¡Ah, Trivrén T znra ! " Le s papillons de 5 me trcs de hm
gueur se cas sem / commc les miru irs comrne k vo l des Ilc uvcs mKl urll(" \ / grimp(" nl

avec k fcu vcrs la voie lact éc".

•
" EI mar, ¿cómu se puso el mur a\i?'" \ Ynrgu\ Scfer¡sj .

'"



sant iago, 7l1V/ IYY5

'iisita al ('eme nteriu Gener al. Desped ida de un ami go . l lay un av isll, en uno de lo s
ostados : " Señnr("s usua rio s, dis culpen las molc suas, estamos trabajan do para me 

'orar la at("nó tín" , ¡.En qu é co ns is le la labor? ¡,Mj~ fu("gu en el crematorio? ¿Au me n
;lIdc1 vultaje en las de scargas '! ¿Música ambiental'! ¡,Preuc upaóú n por cambi ar el
recorrido, lle vund n haci a afuera al difu nto. e n lugar de tr aerlo al inte rior? ¿Atañe a
10" condumio.s dcl "Uuitupcnav"? ¡.l' ultdu de calav eras co mo en lus salones de be

IIcd!

Santiago, ll/lVI19Q5

L1a ~ia al aman ecer, Antes yo me haoía dado un chapuz ón en el Ha de s. No q uie ro
e"ribir huy, pc ru tengo prese nte lo que d ice Dcla croix en ' u ma g nífic o [J iUf io :

-todosc,os días fJ"" 11" -U' "m'/ml so n como d ías qu e no han exis tido". Vuel vo a soñar
conel Liceo de Lo s Án gele s {19-t5l. Cruzo. una vez más, la plaz a, rumbo a mi cas a
I \'aldi~'i a 158 l. Arrojo los hbm s m ore mi cama, ant e, de engullir cuatro pan es tov
tallu, y J n, tazas de café con leche. O igo la radiu . La Orq uesta Pan amcncan a de
Eug.en iu ('oJúoi le ("Cuantas cusas pasaron I entre nuestro s amures; I cu án tas cos as que
elalma f no pud rá nunca olvidar"]. Por la tarde, e n ese d ía , "Cumc y fantas fu". de
Julicn Duvivie r. e n el ci ne hn pcrio. Su n tres his" .,r iot s hasadas e n cue ntos de Osear
Wildc, El narrador ("s Rohcrt Hc nc hlc y. Tengo que es tudi ar, más larde , 1" relativo a
lastundras.

Santiago, 911 V11 995

Le cturas sobre una époc a tcmhlc . u ¡ Hilo.. GWII'he, pu r llcrbcrt Lonman; las p ági
na, del últ imo de lus " Diari os", de J ulic n Gr cc n: la biugraffa de Malrn ux, pm Jean
Lacoutuncr; de nuevo , los vo lúmenes de las M I'", ,, ' i<l l , de Simone de Beauvoir, En
una nota al pJ S'lr, veo las vue ltas. las deserc io nes, I.. s ;t!.:Ol11oJ "s de Paul Cl au de!.
diplomático de carre ra. Su " Oda al ma riscal Pétui n", lcfdu en medio JI." la puesta en
e-cena de 1.'1In/FOll ce [ano j¡ M II , i .., en vic hy ( 19~'¡ l con el poet a de cuerpo prcscn 
te. y cuán vivo : " Franda, esc uc ha a ("sIC viej o hom bre que pien sa en loJ " y ha bla
como un pildrl' . 1 Escu ch a esa H )Z razon abl e sob re ti, qu e propon e y e xplic a...",

En el mo men to de la !ioe rac iún de París, e l propio Cluudcl escrihi<Í un poc
me en horror de Ch atl es dc Gaulje. La mayoría (le la gente, como suele oc urrir , sólo
p'ensa en acomodarse. A lgu na vel Id un lihro de llcnr¡ Am ou n1u\ , CUfl f " " I<I mi ·

/I",,~S d~ petainistns ( ÉJit ion s Roben Laffun t. Pa rts. 1977 l. En él se e ncucnt ra todo
caanto se desee saber: conc uvíón, fragilida des de la me moria, dcnu ncius a cambio
dedin('w, tráfico de infl ue ncia s. ¡Nu olv ida r! Sí, pcru no toda la malig nid ad vcn re
del, .III;S P"""U/, o de la :>; ,.... dirigida pI" Dricu La Rocbcllc .

Conviene record ar a voltaire. quien escrihiú e n e! P' ¡'f ,/f'e ¡/ /'M.~I"j,f.' '¡ t'

Chur/u ~'I , sin ta pujos: O n dit d'un hommc: ' jl était bravc tel jour' , 11 Iaut dir e d'unc
uatiun: elle é tautcllc sous 11." 1 gouvcrncm cnr . te lle année". Más tar de, ¡viva el rn un
tOdc ulvido ! ¡A dilis ,1 todu eso ! iNo e xi, te el pas udo, sú lu el futuro! Hay qu e prc
; rvar la me llmria pilra no caer una vez mas en el en gañ o. Y recordar a qu ienes se
Icron el fest ín macabro. lI ay que pon er los e n la balanza . () más hicn. n ·p"u ..r/.. s,



Sa nliagu. 1ll/IVI1'N5
Roman Polanvki se re fie re a ese cur éctc r hl .rrtl~o qu e hay. pa ra é l. e ntre fa nt a~ i a }

realiuau. En Crac ovia . un uia descubrió el c inc (/ .., N"ci ';II. '1de ah ril de 1'155,. Lo
habían expulvado del jardm infantil. Jcunncnc ~lac()on ald cantaba "Sweclhclln",
co n un ves tido de gasa Manea . Así ('olllenlá el escalofrío . la pasión . el ritu . Antes
de entrar en la "Escu ela de 1.0.11-" vio 24 veces ..lIamlc..·. Fue una revelal:ión. un
mapam undi: "[La atm ósfe ra. la historia... I". Me hizo Imcreca rmc ta nto en Shake ~ .

pcure que leí ~ u~ nb rus en polaco para ima¡!: inár melas como películas . Amu tlldn lo
qu e hay en ellas. Elque no tra nscur ran en UII IU J!ar únicu. su falta de teatraliuad. Por
el con trario. sólo pude ~opoflar veinte minu tos ue la idiotez en q ue lu I:on \'inió
zc ñ rctl¡". dice .

:-;0 co ncibe que se atre viera. despu és de lu de Olivcr. " El sí tenía un cunl:ep.
ro , un estilo; lo situó todo e n una espccic de laherirno s de oscuros cu rred"res y
pavajcv . Vis ual me nte es una pelíc ula muy grati ficun tc , muy belfa de ver, predi
grcvamcntc interpretad a. La primera vez que la vi me pa reció un c uc mo de hadas.
Me ha infl uido gra ndemen te e n tuda mi carre ra . lncl uvn c uando he hecho una pcli
cuta como "La muerte)' la doncella". hay resonancias de los pla ceres 1j00.' recuerdo
habe r cx pcrimc madc viendo pclfc ulas como aqu élla".

Cuando v¡ c1 "~tacbeth" , de Poluneki , ven ía prepa rado para 10 peor- pues mi
amigo Hans Ehrm an me había dicho que era ,/11 lI '('.I ' l a n isahet íno. Sin embargo. pude
ver un es tudio de la~ patologfas de todas las époc av, incl uye ndo las del propio Pe 
l an ~ "i , Este dice que se trataba de "teatro ¡ngló e n esencia", co n lo de l<l .s unidade.1
(eatraJes que puso en solfa Lope de Vega en el A r/t' 11I11'1'0 de helar I 'om /'d i lh . Y él
qui,ú crear "una nhra puramente cinem atográfica, stn ningún aspec to teatral" .

Se me \'iene a la memori a una hrill an lc , M,her hia obra de Grccna way sobre
" La Te mpestad". co n el gra n tra baj o de John G iclgud corno I' rá~pl' rn . He viSIO en
ci nc del recue rdo esa versión aguada . con un Ro meo algo mayor t lesl ic How ard j y
una Julicta rnlhza LNorrna Shc arcr j . Las de Or~on Well es so n espléndidas y poseen
el sello que les confiere un "estilo" dife ren te ('"Otelo" y "M achcrh"). En ~u~ cuno
vcrsaciones con Percr Bogda nc vich. wclle s ha d icho algo ace rca de la "horrible
magia" que posee "Macbeth". y ha explicado 10 que es la funció n del actor en esta
repr esentació n (,'omo dific ultad del car ácte r del pcr vonej c I: "C reo que nUl'stra se
gunda mitad re_uha mejo r, despu és de l primer a~esin ato . La segunda parte es un
estudio sobre la uecadenda de un tirano , Nad¡e puede imcr prct ur la primera y la
segunda parte . Un aetur que puede hace r una de ella' , no puede hace r la o tra. Cada
cual requ iere un tipo enterame nte divnnto de person a desde el ma rido que es victi
ma <le su espu~a, clterrihle mctrumc nto de su amhiciún .:",

Sanliagu , I IIlVII 'l'l5

Mc agtad ó vicmprc corno se rcfcrfan al c r édulo, personas como Pío Harnjil y Aldo
u, Ilu ~ ky, El uiar io trae hoy la infor mación de que mon ~e l'i or Giw lanl<l Grillo.
flh i~[>o de Civnavccelna, vio Horar lág rima~ de , anJ!re a una evturuu de la Virgen.
cuan du la tenía e n ~u~ menov y é l ean tilha el S,¡II't' R/'~ ¡'l<I . El ~"," ,I'i" del C;"ll'd per
turba . Huxley diju que no tuuos l o~ que d icen "[Dius, Dios !" e nu a rán en el RclO"
de l o~ Cidm.



s&nlillFO, 12IIV/ 191:I5

~&1Id de primer ~r",do. ... bcr de último: Tri.'h•. Lo que me encanta e~ lo último: cabe r
p.r& mald.la la co~~. Por ej.empl0, ~e inlerc~a conocer. uno a uno. l o~ lripula nle~

6r la~ na\ e~ de C(llon . ¿Cuan1U~ Judlo~ de 1492. en ne'Fodc vida , veman en ellas?
So cra uno el propm Culón, q ue conocía ta n hle n el Libro San lo, no ..iendo un
~b«' de reli~ión . un ....hio. y de ello hilYprueba en 'u~ Carta l . e n 'u lJw , w J ..
_ ... ~I< ·¡tÍn , enmendado, e", ... í, por el pad re Lav Ca~a~?

A bita de e"l'" lisIa , ~igo con ot ra: una ta~i completa de to-, lnpulanle~ del
"'<I",,J (Achilb. Stubh, S r...rbud., Flask , Pcrth, Parvi. Queequeg. Tasthcgo, Daggoo j,
o de l{l~ barcos que son cilad..~ por Herman \1ch ille, en Mob v Oíd .. Vamu~ por
pule~: Goney , Tu",~ . lItl , Jcroboam, Ju ngfrau , 8 ..utu n de Rose , Schero, Deleite.
Raquel. I .a~ refe rencias, i ~al v e al rey!, proc ed en de f ;/ Clun n"",,,•. pur Artu ro P ércz

Re ve'rle ( 191J.'J,

En IIn d iar io. leo q ue I' i n~' ha ~ lI a rr i ~ , iHae li de la Galilea. ha a~' lIu i d(l a un
p-;iqu,alra p¡¡ ra curarse de su adicci ón: cun..umir ~ i n det e ne r-e ..ljlo nnlici av. Com
rra, por l a ~ mañ¡¡T1a~ y la~ ta rdes, alrededor de q uince uiario..; lIe tod o.. lo.. tcledia
rio~ ; nje liI~ informaciune.. radialev. Su ea ..a ya nu es una cava. vino el "Arca Per 
dida" o. a lo menos, e l P" " 'lf'd. o la "Ga la lia Compul , ión".;o.;ocon cede ni e~paeio

• be:mpo a e'o que se llama modccram ente " la vida". Redondea la image n del mundo.
lOIo. en med io de l elTa~ y Ji rone .. de pláliea' mu ctra.. e n " U viaje , d ia por dia. a la
l'topíl que e" pMa ti Tri .'¡., .

SMlliago. 1J/ IVl I995

f¡1Ie: tocado el lem a en algu no de mis "Diariov". Sepa "I oya en cuá l. Hay una voz ,
Wvez aramea . en el N" ...·o Totanlt'" to , que signiti ca "pecado". Se trata de h..manía.
Tiene: ..u orige n en el deporte dcl tiru co n arco , y ..ignifica , lite ralmente , "e rrar el
~'an~·o". La mformaci én procede de un Iihm import a nte de Elainc Pag ~·h.l.".\' Evon
~,'i", Glllhtif'm ( 11J79).

S¡nllattO, 1411V/l91J5

H' "q' n. Th.. ll<lfr/.. [or th , 1IImn , . de Will iam Shakc..pcare . pre..cnlada J">fpn.
mc:ra \el en e l teatro londme n..e de La Ro va . en 151ol2. c ua ndo el dr arnutueg.. tenía
~fl.iitl... Ahor a. e n C hile . Eccetente pucvta en esc e na por Thc Ro)al Shale"reare
Compan)'. en un c<;(;enarioapropiado. el del edificio llamado Ca~a de Piaba, La o!:>ra
.. 'ido pue~ta del rev é.., corno roi fuera un guante . Se le ha qUilaJo un cúmulo de
.ndc:n le.. Isobre todo e n la pr imera part e, la.. que corre..penden al momento en que-1 de Arco "C convierte en una figura quc \le\ a a lo.. franc .....e ~ a 'a glmia).

Pur otr a part e , en e ~ la IIcu ión "e evita .. i r t.. m"''';lI ,Id Jr<Jm.. . i11ra\Ó de
lo, U1cn"l" diál,,!!\>~ 1'0 dl lllue ..e vcnula la ra íl del a..unl": la amhición . la.. an ..ia..
• puder de la.. falll ilia ~ . Al baja r e..e ele mento. la Guerra de la.. 1)"" Ru..a.. e.. \'c 
IUl, ,) e:llo se ayuda mediante In" juegos de luces , 11" e fectos de la muvica. 11" rui
dO' ln ~' i den l a l c~ y el trnhajo del dire ctor, e n r" que ara ñe al movimiento. al ru ido de
I¡, ~rma , y a la creación de una conciencia del publico. que k permite a ~(' le a~'Cp -
Il r la 1'1" . . • I I ' , ' . 1 . • •, \,enet0n. ue u, camh11", muy velo n '" en e Ilernpü . ,"un\'IT II('nuu , auem a...
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l u ~ cr ímenes en un cspcctácuio inte rior. co mo suele vers e en las repre~en ladune~

de las traged ias e1a~icas en la Grec ia actual. Los de la r.:a~ a de York y los de la ca~a

de Lancasrcr, ron la esc e na final en la que Ed ward IVinforma a su herma no que ya
tie ne el trono. cua ndo entra la rcin a Ehs uhcrh y su hijo , es un mom e nto Conrn\l\le.
dor, y permile el ci err e'con la in iciaci ón de las fes ~ ivjdades ~n la .eor le, y el desplie_
gue de la música cora l que une el sen timiento Iraglco de la hl ~ I(JrJ.l y el rl'gol"Íju, sin
anticipar que la muerte co ntmuará acecha ndo.

•
Líos en Nueva Yurk por una pnr lada de la revista TIlO' N r w YOf ka (ahril 17,

1995). Se ve crucificado a Easte r Bunny con cl lc1ón de fon do de l.l declil rilcüin de
impuestos. por el "canonista" Arl Spicgclm an. La l.iga de los De rechos Civiles }'
Rcli g iosu~ .,k los caló liclls dice q ue el di huju ís ilBu/linK para los crisl ianus y par
tic ularme nte OI.ff"Kt''''H du rante la Se mana Sam a. Así, Tllr, ' ¡oKY of IIre "I ,a Cut se
co nvie ne en murivo de una balall a por los derechos de cada c ua! a nu ser o hjelo de
mofa u ataque por aque llo que lu meno-ceba y le produce dolor espiri lUilr.

•
Co nmoción en Eslauus Unid os por l a~ referenc ias de Rob en McN amura, en

su Iihro In Rf f r""" ....' : Tlle Trl/Ke, ly Im,l/he Le ,,,"OIl" "( Vit'f",,m. Dice que él y otros
consejeros de los pres iden tes Kc nncdy y Jotm so n esl"han "' rrih/"'""/H" r'/ ui l"" I'lJ '
dOI en su manejo de la guerra, en la cual murieron tres mi llones de vietnamitas y 5~

mil cs l auoullidcn~es. La rquivncaci én co ns islid en no rc tirur, si n más las tmpac:
adem ás, que la llamada "terma dominó" (la caída de Vietnam conduciría a las de otro,
países en la linea del comunivrno soviético n chino) nn rra vorrevra. Q ue Vietnam
no formaba parle de l o ~ intereses vitales, de Estados Unidos . Se siguiú enviando
homb res a e~a gue rra inscnsuta porq ue , y resulta muy terrible subcrlo ahora, JI" ha/>{Il

"Ir"p/<lfl.

Santiago, 15/1VI1995

Al alza r la copa , ante s de cenar. el Seder de 1''' .I<Ij me co nmueve , !I ay un momento
espléndido y dolomvn en el q ue se Vil dejando cae r una gota de vino en recuerdo de
las diez plag as de Egipto . Uam (silngre), T:jurdt'<1 (ranas), Kiním (in 'cc l ll ~ ) : Arm'
lilnimilk, fcruces): De ver rpc-tc de gan<ldo), Shj¡" (silf lla) ; Barad Igranil uJ; Arl>"
(langos ta]; J¡"hei (uscuridild); A1<1 klll 8j onlf (m uerte de lus pnmogcnuos). Despu6 ,
en un maravillo so acto de fe en el er ro, se nos viene e ncima un bell ísimo te \IOde
Cela I'lffi/, que se d ice en he breo, J)1l)"";llll .

Transcribo en cavtetlano : "Si los hubiera sac udo de Egip to, sin l,; ilstigarllls, no,
hubie ra bastado ; si los huhiera cuvtigado, sin castigar a sus dioses. nos hu biera ha~

lado; ~i hu biera cas ligado a sus uioses, si n millar a los primog énitos nux hu tll er ~

bastado: si huhie ra malauu iI ' us prtmugénitos, sin uilfnos sus bie nes. nos hllhi.'r~

ha~ lad () ; si nos hubie ra dad" ~us bienes. sin se parar las aguil' del mar, nus huhiera
bas lauu; si hubiera separado las ag uas del mar, si n co nducimos por lo seco. sIn
ahogar a nueslrns op resores, nlls hubiera hilslau,, ; ~ i hu biera ahogado a nueslros " pre
sores, sin colma r n ues l ril~ necesidades c uare nlil ilños e n el desie rto. nos huhi l' ra ha~l a'

do; si hubiera colm ado nucstrus necesidades cuare nta años e n el desie rto. sin alimen'
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urrs» con maná . oo ~" hubie ra baslad,o ; si n,,~ hubiera alimentado con maná . sin darnos
el Sh..hm". ous hubiera basladu; SI nus hubiera dad o el Shi/I,hrl/. sin acercarnos al
\{unle Sinaí, nos hubiera hasl ado; si nos hubie ra diluu la Torá. vin con ducirnos a
Ercll (la ncrrade) Israel. no, hubiera bastado ; si nm hubiera conducido a Erctz Israel ,
~i n conslruir el Tem plo , nos hubiera bastado".

Sanliago lóf lV/ 19':1j

Con el re'cuerdo dd domin go de Resurr ecci ón . Cl(: ultn por una profunda cara de nie 
sc,lade los años. veo al olo ño mentir la magia de un día azul, más bien movido a en
vidia por el org ullo del verano, que no desea mori r, co rnu mor iremos ni y yo, Lo im
portantc, dice Miriam, es ente nder bien un dicho polaco: "como haces la cama . así
ducrmcs", Sé que mi vida entera. come nzada a legremente. como un árbo l virgi liano.
-cdiluye en el follaje. ¡Ya ,oy sólo un árool desn udo ' "[La gra ndez a humana !" - me
han die" hu, a lahando 10que pueda llegar a esc ribir . y Gocmc. y lo de más--, "Por favor
-gnto -, en el callar hay algll de santo". Me miro e n la úl1 ima vuelta del camino, e n
e.te largo d ía de Resurrecci ón. Vivo sin prisa. y no hay más cera que la que arde .

Leo , co n c mociri n y recogimie nto. la c rónica de hoy (¡qué dign ' , la gran sin
fonía), en El Mt'rt'(lt'io, de Enrique Lafour cadc . LiI ha bautizado "Notas para un
Domingo ..k Gloria" . Dejo de oír el "Stahat Matcr", de Dom c nico Scarluui, y o ro
sobre el oro de la oración. rcpuol as palab ras de mi ami go: "Rezo. Yo no, hay un
rezoen el aire. es ho ndo y volador, viene de la gran catedral de Xariva. en la falda
de la mo ntaña. de la c iudad de do~ mil años, Se reza en una su erte de est er to r y es
como un rnnq uiuo ago rero de la eternidad. un ('("Ilhum'" que surge con inus itada
fuerza de agonía de un órgano oeullo en tre las viejas piedr as" , Entr e g uitarra y laúd .
o laúd soto. Enrique busca el Pacto co n el homb re, mil<i jud¡o. tao remolo que se picr
de en Xáriva. gua rnición perfumad a de lo árabe , se llo de las perple jidad es de la his 
tona, texto profano vue lto salvffico por el agua viva . El "ni-ni" mozaruano ..le los
puw ,im. que un día , como Ins monacteltos, en ver de decir "Amén. amén", decían
"Amor, amor", según el roma nce viejo, De cum bre a cumbre. el co lor va j ugnndn a
lo,subentend idos en Xéuva. y el ar te de viv ir se encumbra en el deseo de inmona
Iidad. Y e n med io. un decir que arr anca de f;¡ " 0 //'" ,/t' /" paloma, el odIo lihro de
IhnHazan, que nutri ll El Lih,." de Huell Amo, . del Arcipreste de l hta: Enri que ahrc
elpavo a la paluhra )' la conviene e n un collar magnífico que re spla ndece co mo Inda
~'ucrle "lue da vi da. ¡Grucias por las "Notas pura un Do mingo de Glo ri¡¡" !

Santiago, 17I1VIl 99;

Ya muy pasado el efecto Henri 1'/ , m ira ndo al re)' y su papel en la hislori a de la Edad
Media, eoo vaguedad , ven los rasgo ' de sie mpre. tan negativos. de la Humanidad.
l'n recuerdo, "Igo que leí , no sé d únde ni cuándo. ~ohre lI e nri \' 1. :l.k echo 3 nado
en ASlrorr II j,llo,.I' of Englll/lIl, de C hcstcrtnn (en la versión es paño la de Alfonso
Reyes). La Gu erra de las Dos Ros a-, co rresponde al pe riod u que va desde' 145\1 a
!411. Elcon flicto se desa tó porq ue e n ncmp.. 1S de Hc nri \'1. el duque de York (la Rosa
ROJa) rivaliz a por e l poda co n e! conde de Som crscr (la Ruxu Blanca ). Yorkr riun 
faClln el apoYIl de w aewick . Ch cstcrton d ice que . pese al legado enorme que dej ó
~ n ubra. y en hccho s. Hc nr¡ VI, a modo de "gigan te de leye nda", .úlo resulta en la
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histori a " un pigmeo cas i imperceptible", y ello es debido a que la s facc io nes "1
arrastran co mo a un pobre fardo de baratijas" y sus a nhe los " ni s iq uiera pareceo

. f h " npreci sos : mu ch o men os pueden resultar satis ec os .

La co ncl usión; pe se a tod o, su ambi ci ón y s u de seo "se han in co rporado en
piedra y márm ol , e n robl e , e n o ro ; y ah í con,t,inú~n e rg u idos: e n med io de las locu.
ras re volucion ari as de la Inglaterra moderna , mientras el VIe nto se encarga de dis.
per sar las ambic io nes de quienes "10 s uby uga ro,n e n. vida" . Lo otro ; lee r la historia
de Inglaterra e n las o bras de Shakespeare podr ía afirmar la s poderosas mit ologías
y la eo nso lidac ió n del heroísmo paradigmático, pero: en verdad , e l dram atu rgo isa.
bel ino es ca paz de pon er e n claro los ra sgos de la VIda sec u la r, de las cos tumbres
de la época y de esas fra ses, pequeñas fra se s (q ue arrancan de la g ra n trad ición de
la retórica griega, afi nca da e n sus hi storiadores ) qu e va n a gl orificar e l entend imiento
humano, a ex po ne r los mó vil es de las so c iedades e n un momento dado , la justifi ca
ción de los hec hos inciden ta les y del azar como parte de un es q uema en e l cual todo
poder se ma neja, co mo alg uien man ej a e l hu so hast a fijar e n la tel a , con ayuda del

tiempo , la trama.

Santiago, 18/1V11995

¡Ay del hombre de un so lo libr o ! - se ha di cho- o¿ Y tod o e l que ha pu esto sus ojos
e n la Bibl ia, qu é ? Me ex traña la aso ciaei ón indirecta qu e puede hacerse ent re lec
to r y cri mi na l. En mis oídos resu en a la voz tonante del padre de Juli á n Sorel (Sten
dh al, Le Rouge elle Noi r), luego de " hacer vo la r" a l a rroyo e l lib ro qu e e l muc ha
cho leía, en medio de todos " los mald itos libros" . Con lo s ojos ll en os de lágrimas,
Julián ve perderse la ob ra a la qu e ten ía mayor afición, e l Mem or ial de Santa llele
na. En el capítulo 5 de Le Rouge el le No ir, se lee : "El horror a comer con los cria
do s no era natural e n Juliá n, que hubie ra hech o , po r llegar a conseguir fo rt una, otras
co sa s más humillantes. Ta l re pugnancia la hab ía sacado de las Confesiones de Rous
seau. Este libro era el únieo a tr avés del c ua l veía e l mundo . Él, lo s bo leti nes de La
Grande Armét' y el Memorial de Sa nta Helena co ns t ituían s u Corá n. Se habría de
jado ma ta r po r es tas tres o bras".

*
Recu erd os del tie mpo viejo, c ua ndo yo podía deeir, con las pal ab ras del "Fí

garo" de Mozart : NOII so pi úcosa SOIl , cosa[ac io ("No sé ni qu é soy ni qu é hago ").
Oigo a la Mismísima lada po r un co nj unto ex tra ño (Dav id di ce qu e son "espléndi
do s"), Beastie Boys . Oí a lgo qu e se llama " Sa bo tagc". S i yo debía un gall o a Escu
lapio, el haber oído eso me libera de co mprom isos , S upe qu e , a mod o de acci ón de
arte , un grupo de fanáticos, e n e l Teatro Monumental , es c upía a lo s mú sicos.

Sa ntiago, J9/ 1V11995

Mú sica , a l a ma necer. Bach , e l " Allc gro" del " C o nc ie rto brandcnburgu és N° 5"; el
"Mi nue to in G maj or " , e l " A ffc u uoso", del "Concierto brandcnburgu és N° 5" ; los
"S ix Liul e Prcludcs" y el bello " V iv ucc", del "Conci erto para dos harpsi ch o rds" . Las
fo rmas vivaces del a ma necer, co n e l juego entre e l az u l, anunci ad o , y las so rn ~ ras

qu e se recorta n e n la nie ve de la co rdi lle ra, vis tos desd e la ve nta na dc mi dorll1 l lO-
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En cuan 1U el M.I se inst ala y cae sobre el balc ón , vulne rando el ur den cczunnesnO· .
' 0de las flo res cub icadas po r los e fectos de 111 1- y so mbra.

Do' cp isn d ins asembrovos en f"l raidn de /'<I,jI , cl Iibm de Luttman. Ambos
.erdíl'rcn a 1;1 , obras de arte en e l mu tnenlu e n el cual ].. , huno s nazis ocupan París.
Ene]convoy NG 2'J,sc marc hab a nlos mármoles m ás preciados del Lou vre, la "Ve
nUS de Milo" , la "Victoria de Samotracia", los " Escl avos", de Miguel Angel. Mu 
chagente. en Par ís - dic c Lonrn an- conjeturaba n razon ahlc mcntc qu e el arte " par
lía hacia la seguridad", e n ta nto ellos de bían q uedarse .

Por su part e, Pcggy Guggcn hcim . tan loca como siempre. tornaba champán en
loscaks y sqmía a un nuevo amor, llamad" Hill, y quiso esconder su cole cción de arte
rnelLllu ~ re . Los conservadores del Museo le dij eron que w, n hra, eran "demasiado
mockrna, y no valía la pena salvarlas". i.Qui én ('", formaban la co lecc ión? Kandmsky,
Klee , Picabin. J uan Gris, Légcr, Marcu si, Mondrian, Mi ró, Max Ernvt. Chiric o. Tan
~ ny, Dah, Magrinc y Bra uncr: ade m ás terna un conj unto de esc ultu ras: Brancuvi.
l ipchill , Giaeomelli , Ile nry Moor c y Arp. Por suerte. una amiga de Pcggy, Maria Jotas,
que tenia en arriendo un cas tillo en Saim Gérard le Puy, ce rca de Vichy, en dende
"guardaha" ('"1Ia a Jam es Joye l." y a su fam ilia, aceptó rec ibir los tesoros de la Gu gg cn
jeim en e! gruncrn. Lus alemanes nunca se aparecie ron por el luga r.

Sanliagll,2UflV!l 99 5

\ti depresión es una de esas , huy, que sucle n Hamur impropia mente "se ve ras". Nad a
dealeteo s de un "corazón d iáfan o" ni modos de tocar el son del putctiv mo. Para
animarme un puco, e n el de sayun o del so litario, qu e consiste e n de vor a rse a unu
mismo, recurro a un remedio infaliblc, los EII ,\".I''' .~ , de Moruaignc. más c tccuvo quc
d Lexota nil. El mae stro de Burdeo s esc ribe : "He padecido de reumas , de rluxío ncs
~olos as, de ja q uecas, así corno de cmplastus e n el pecho. a fin de crece r y de mo rir
demuerte natur al; todo 10 c ua l me ha abandon ado cuando me acostumbr é y me d¡s
puse a ale ntar las. Sc les conjura mejor por cortesía qu e co n jactancias y ame naz as.
Debernos obedecer man samente las kyes de nu estra cond icilÍn" . La ve rdad es que
nnhay mejor anttdutu quc oír lo mal qu e k , va a otros.

Sanliagu, 2111V11 <}9 5

En circulo, como cie rtas aves, por aburrimiento. doy vueltas en una rienda de antig üe
dades, lIay una silla verd e. despro vista de vida. Sólo r ,' fl í tU/ I/(. Encaramada en un alt i
llo, e~i ta el comacro con un antiguo palio de tcrc jopclu roju, que pare ce co mprado en
un 'u hterrá llcll de la Inquisición. Un reloj de pared , inmóvil a las 12:JCJ de un tiempo
unticrnpu. Li hru~ sobre una mes a con p'llas J..: lcon : las M tÍ.l ima' de La Roc hefoucauld
f>r¡,u'l --es..: rihilÍ Aldou s lluxlcy- cs La Roc hefoucauld aumen tado diez. mil veces. Por
ú1tirnu,Ia H"a ,Ir } O/III.WIl , Je Boswell - un v"I Urlll'n ¡/r oUm'.. de la <hfnrd Prcss- .

Santiago, 22IlVfll,l l,l5

Singrit'tas, co mo si fuera ésta mi primera mañana en ct mundo, o igo en P;lI música
delsiglo xrx, para arpa , por Su s:.n Ura le. Desp ués, Icelll ra .I.<¡ lill'flltll fll como IlIjo,

.\(1 1



<lc Gcorgcs Bataillc . Nada del Butaillc que apu r<t el sermón de l cuerpo. o las pred .
siones y las redon dec es de Mada rnc Fdwarda. Un tex to ace rca <le Mar ee! Prouvr
t I9-111 j . Dice que el ca mpo <le o peracio nes de 6 1e es " la pobreza de cvtc Inundu, de
la calle, de la alcoba. del suhin". Lo s hombres, tale s, corno son . nos rodea n, y lu¡Jus
se hallan acovado-, mucho más que lo estaría "un pez rodeado <le agua" , teniend"
en cuenta la posihilida<l <le que el agua en la c ua l el pe l nada "fuera una inmensa
prulon};ac ion del ser de l pez".

Hay C¡"aS, numhres , numeres. colores. s"ni<los , q ue reaparecen , de spués de
largo tiempo. en mi cabeza . ¡,Un rnodu <le aventar el doloruso prevent e? Ayer, la
insislCncia de un verbo ingl és, 10[ade . El borrarse . las pre sencias que se marchitan,
me zarandean. Carmen Barros me saca de <ludas: no se tnna, co mo pe nsaoa yo. de
un verbo en desu so. un arcafvmo. o una forma luc raría (Wordswnrth , Lo ngfcllol>.,
Byrun , Waltcr Scon). Carmen entuna uno de mis le mas fa\'orillls, "Thc Way \l C

wc re". al modo <le la Srreisand. y allí está, borrando unos rec uerdos. ese ¡mil',

Santiago. 23/ IV11995

Instantes de rccu gimient o. Ayer, por la mañ ana , en clrullcr de Ins viernes. con tu
das mis amigas, vimus, corno una introducción alrcxro de ha lo Culvino sobre el cinc.
una película : "Esto es Hol lywood". La anagnlÍr isi s o reconocjrnic nro (Margul, Es
tela. Inés, Silvma. Nieves. Tatiuna, lils <los Silvias. Maneta, Hcmardua. Susana ). Ésta
era aquella. y ése. aqué l. Jovenes.Jame s Srcwart veintea ñero canta "Easy tu Leve",
de Colc Port er. en un parqu e ; Clilrk Gahlc, haifando muy ma l, con canoucr y has
trin; los gra ndes: Fred Asta irc y Gene Kclly : 1udy Garlan d y Mickc y Ruun cy: Hing
Cros by, Esther Williams, Nels on Eddy y Jea nncnc Ma c ljonatd . Mi s am igas tararea
ban lo, ternas. recordaban la let ra en inglés. po nían fecha s. Cmnparnarnos la riqueza
ernouva del pasado. La vida corno una cualidad del ser, e.I.' " '1/W essr , Saber c~

saberse ¡¡ uno mismo. Y e l gra n pod er de un pas ado qu e arre bata, de un saltu, me
diamc la evocaci ón.

Al atardece r picn vn acer ca de co rno Ycars, e n caca <le Virgini a Wool f, le ex
plicaha a és ta que la no ve la fA. /I' o/a.\ expresaba en ..: 1cam po de I¡¡ ficciún "la idea
de I¡¡, pulsac io nes <le en ergía pre sent es en el uni vcr -,o, un concepto común a las
tco rfas modernas de lo, físico s }' a lo, rccícmcs descubrimientos de ta in\'estigal'ÍlÍn
pviculógica" (Stcp hcn Spend er ). ¿ y no es aca su Marcc l Proust - cn su llora total
una aven tura que va a reco ger lu<l o (la telJria de Ein stein sob re el esp¡¡ein-tiempo;
la temporalidad subjcuv a de Berg",n: la pintura de Ins impresionis ta s y sus eslUdios
sobre la IUl y el co lor)? Un aparte : lus re tr¡¡Ius de Chartus, de Swunn. de (¡ ilherta.
c uando ya ca minan hacia su fin . ¿ no "In un gui ño de compli cid ad con los retrato'
de lo-,c\presion isla" desde la, c ntradav has ta el fondn del ver e n la figura. de k»
retratos <le Koko scbka , de la fuerza de Dtto D¡x, o el pod er de G eorg Gwsl '!

Sant iagu. 24/IV/ 199S

lr y venir, apariciones y desapariciones en mis "Diarios". En el registro. eonlll l', 

cnbió una vct , a propósito de otra covu. el marqu é' dc Cusun c . uno se qu ita y se pl,ne
má'Cara, a voluntad Quedan, en la co míva de la página , lo~ andrajos de los dallJ',



las joyas de similor. la hojalata . El ob ccrvador, yo. en mcdin de la gente que se ahoga
n wH'asas (1 r/m/l{l IOIIIf,¡( 'hij narod, seg ún el verso de Puvhkin de "EI jinete de bron 

ce"]. quisiera dar un matiz a la adivinaeidn, a la co nje tura, a la profe cía. urdi endo
fJnl3smagoría s. Mi amigo Pedro La stra me sorprende con un tex to de Anton io R.
RoJ1lera q ue pare cía de gra nito osc uro y qu e se fue en algún sobre. en una hh rcta,
en un naufragiu famil iar (El M er<"fl r io . 20,je agovm de 19( 9 ). y que pudo haber
halladoespad o natu ra l en D I'ud" /It' 1<1 !II'lri"""'1 IlIlllr l1iml. ~l e parece un nota 
ble lr("ll,je vida. a unque m¡is ¡¡Ilá de él 110 hay nada. ~i n \l la plácid a memor ia , Lo
regi'itrll ¡¡hura . COlOn parte de una coti-ion, en un mirar pUf la ventana:

E NC UENTRO DE E SC RITORES EN L AS Cm.mES

[in Olan..ha denva. in\luiela. \lue protc vra y grit a. tapa la, puerl a, de la Sala MO/ afl . :'>l e abro pa' o

con dlh"u had y entro. El amplio reeilUUe , tá lk oo ha,Ia lo, bnrdC' . Ilay \lue C'iealar el a,iento
«'n arTC '!<" de andini, ta . ¡Q ué I>u ll iei". D" ,, ! Y 1,,0.1 0 e , ,,, para uir y para "er a unu. e,c riture,
cuya fama y rcn",nbre no pare e...n te ner la rc, ,,n anc ia que ...n otru. tiempm logram o gente "umu

Giok, n,mn Valér y. l'Om" n rt,·ga . l' '' Ol'' Unamunu. eo mo Fau llner..

E. uo con,ue l.. que de prnow una reuni"'n. que no e' dcp"rti'a. quc no e. un mlh n p" litico.
nid re..i1al de un ..antante ju. 'cnil ar m.. tanh) jal..o. A.-u nle.-imicnt" Iitefari,,-.ucial. Hay mu..ha,

'1 '" ,o",,,,ida.: la. ce ja, pol>lada' del pad rc E"udcro" columl>rao a lo lcjo,. Ccr dcl ton, u-
",lo e",rilm ronda n Pedro La-rr a y Alrnn. u Calderón . especie de herm.nus. G..n urt de nuc,-

tro mundillo dc la' letra• . Tam bié n c' Iá dnn Gregono A l11 u "át e ~ u i . la pocuva Patricia Morgao.
AnaMaria vcrgare. r'otoane - barba, a' pérrima' - y Rn,c r Bru. rcrna ndo Arangui1 'a y "icnc ncr ·

I·io••menle . El l'al" r de la , . Ia pone en la Cara d,' OUl'.Iftl am i ~" Ola' arrcl>olc' quc nunc a. El "c,·
pt"li eulo" va a co mcn lar

I

(' nmicn/a , Sc corr e n la. e' ''tina. Aparece una l ar~a fila d... ,eñorc, trihuniciamentc colo 
eIdo' demh de una me," muy larBa que ~ ;,Ia d",dc al>aj" parece un " lraño c inter min a!>le ".om

min". En el centro dc la fila est á r em ando A lc~ria .

' "Y' Oli ,i"' n C' hacer 0.1,' moder adur , Garantía de \lue ('1

' iml"-"i" tendrá un d... , . rroUu normal. Il ay UJlCcI . Ó"'n
rn la ~rnle que c, tá ,' iendo a ' u' Iavurttov cnn c,a an

,irdad dC'orad"ra de fama' q ue tiene la ma' a. Aqu í e.tá

"YC'''u ,·o",...·id" Manín Cada eun su aiJe de "i ño h,t".

"'" lado la n" ' ch , ta Ro,arin ('a" e1lano •. En' cgu ida
\llf~" Lim a. Es el que atrae má s la alene;,;o dc la gen 

lt. Jn' en. I>icn '''tido. Mario ticn e aire iol eligcnte. Su
ro.tr" c< grave eu n una l!ta~ cdad . diriamu, . virrcinal

'rro a vece s refl eja tam bién la e xprc, ¡ún mcdilal>u oda

yrordnl>c , . de un p;<:'ad"r dc to" " Jo ve-n. E, produl·t"
del peinadn

AIc~ria plc ' ide . deda. el "Ulur", litel ario IJ c. 'a la,

PIltll¡" un I"" 'O má , l ar~ a ' . J or~e Edward •• má , ~"rdo ,

Oo:lri. dc mi Una da ma licne un deliquio : "¡Q ué dije !" .
\I'cne I"e ~o Unc>cril"r. Lu, lin . alc man. y junto a él un
<1~.II"fo , impal ico. Cam " a n..~ra . traje a.'e llana a grao ·

,,", raya, . Fuma pipa , l'r" ot" ' u' ..hupada, comunican a

.'tI.'



1, ... 1, 1, f,." , ,,,,,, de ' " ca~u ,n¡tl<" . 1'.. Lcup.. I".. M......'h.! M....ha lIeme d,: I"" t>lo"" Iln .",...",o
.u adm"a t>lc AoJa" 11_,..•.'<1.... , M.ue"haJ. "",un R....,' It, u -u,o do: pml.... - I''' .....e un. '1" le~1o:

""he.. de ek .... Cocna la flll F.n. "'lllC l., hn. A la l;or¡!' ..,,' el '1..e p'<>"O<jue' mi. "'",nl1l'''o: nc",.

Cad. u_ de lo<. e""mo.e. del c..-o:n.,o dc« '" "p,nlOln ..,ltre el fenómeno hle',"o e n 11" .

puoarntnc• . Ak,l"Ía "lO' el p'....km' con un daro C"lll<:m, dc l. n,n,n.., cn"crrindol' cn 1. 0:,

pcritrdt>o . .... Adel.nc.d"" e'p<:t.'.c de Cokww~ del J'II"'jC , "",on,I.. I,. de":T1pt' ••" eo"", A/ IOo:I..

G.olle,:oo, Gu",lde•. B."o, S"ue un, el,pa de It,n,idón en bu"" de un Io:nl!u'j<: ptotlt.·o S'llia
el fcn.ó_no hu,' 19~. Seo\.l, el ,nn..)O tic q ..'e"'" 'Nn, ,nnu'" el .cl.c.. . "Ornt, Juy...e, \1. n.
y Pr ,. rOl. enl'e lo. e....·m o.c. '1UC l' m,.can el nue'o d,ma 111<:,,';0,. A'U'I;n Y¡o\c/ , "" .

lun C"J"'nllo:t y Jo"': \I ... ;a " . ' ''''d.... H II.mado '·hoo.,m
M

do: 1, no.ela ........1 ~ I . 1'.1.1'>••

no me ,u,to M

, urce Alell' ;' - e' et .uoh,do de c,' "..n .. I..d"·"'n. Lo~ nue.." C'''''''''e . m.cn".
r"Oh el lenllu,)C poé""o, lo, h. II" I ' ''' "c c.t,u,,'ut., .n<'d,c•• y c,c. l'>lc"..n el "on.....p." "c Itcm.
"")' la 'n'·'.........rjón ue , ;",I'>olu, . A lo, au.nre, de e'l . c'red c dc "on u .no,·cI. W 1", ,'un" ..e.

'-I ....h", c,';!n c,.o. di. . ..nlfC nO"'lto,

Var, •• U O'l e'l;! en ,cnu,1 d.. I<:u...do eun Alc,.ill Se h. I'",du,·,do "n lu, nu . " h' l.. un,

.·""It, de l. m".d. h...,. ,i m.. mu, . El no. ·cl"., c.uu., .u propi, .c,lid..d y ' c, .. lra cn e.. ,

'c.II".oo.I el de"IO qllCel d,n,u.n.. P',,,Ju,,c cn 1'1. 11 .....0: un. "oMe d ..ifi",dún no. d ;o I'''mn" ,
."..d, de "c..,ión. v.., .. Uo';o 0:' el mi. b"ll,nlc

¡..,c f.d ....d, lIe.. 1... ur;ll"no:•• un, l ..na mj, "'rnt.l. '1"" l• .c:ñal,d;o I't" Ak , I"Í;o ) puf

LIu". lI..hl. toml'>"'nde nm eh, , ~de ..: u h"du.C'- y ",,0\.. 1. que' Pc.'rel Ro••lc, hC / u en R~, _a-
<1... Jl'f I'... ..J.. ulLl~......,n.c ,da. fln.l_nle l. f,,,,,,,ín c. c'IUI.I't.c,;;o

!\.I óIfC'<:haJpn:fw", conlar ' ... e.pc'",,,,,,, •. La e",,,,,K'ott, .nle', enlre noOOlJ...., fue (o rnt. ..n ,d k JO.

Tudo umt..ó "\IloIlOO de 1.. m,rnth(O oc paoó;o 1;0 """"'ene'" cceunemal. Fue d lk"-'uhf'm'eDIl>

de 'c., .ul,d;MJ onlulÓl!I"' . de nll<:.l.. e."ce..... 'a c•• ,,-,endenlll , Cerda lh"U'I't" • • ];a e1."h-
c ·'ón de \l ...,~. l. nO"da '1I1C .;ol,un• .

t,hn (uml(nU d",·.el'..n" .. 1'''' d""", ""., E, .á "c a'· lIc.do con qu",nes creen en la I'ml"~'

d.d de l' l"oc ' ;a (no \C ot.,de '1..e et u,ad'" e, pucl.). DI.n(l'a <1.. la up; n¡tin ·',nd.. ,dual.. li·' de

U"'i l afIrma que el mundo de l. n",da C' ..n mundo m¡\, ,'''mple)" (V..~.. l.I" , a ha,·c un ~..'I"
....m.. p.c¡tu nl.ndn,·u¡jn".. t i ha d,.ho 1. 1""'aJ. l .,hn . e .d,,,,,ho:. a..n'luc n" lo ",,· c . a 1.. ,dc"

<Ic LII ~'n ~ "e la n.. ...,l" ee 1;0 "'I ...·'ón dd h..mb.e ".n elllmhi,·nl.. " .e ial )' l., "um ••.-,,, ,nc' '111<
1.. """,OIln . Repue en e ....c .... la p,l.hr. "e eajen... ,ón M

Dc'pur!. ,nlen,no el pUh"".. . l Tn h.lIcro f,n,tI" ul l.1su di"'II''''' .nce l. , 1'",.c' la. <le
la ,enlC '1 ped;a, "omo el pr.,.,.. rnt ad .... mi' .inle DII"nle 0:1 iKl.. huho un ,....·,.xntc

que le """ .-c,dadc,.. c<,k.. hle'"no. Se l;onl'""..n un.. pru'e"'" "onl'. el ...·1.. "un el "@UIC.'"
~'Io ' -V". t, ptlC.ia. M ..... a el en.:""nuo de fun"ion..,.. , h,mado 1Buda l Tnhu :OO n M t . pro
!COII ce e",.. b1oÓ en 'e"orte. de: papel en el "u<l1 hllhia tr;oNI'" do: .Iumno, de Bel];a, An c. Era
tr,~JU' .lel ap-cfl.hllJ<' pli'lI(o

A R Rurnc"

San l i '~lI , 25f IV/1 IJIJ5

Compra de 1,,, dos volúmenes JI" fti,'or;,/( de Oro . ;" (, iglu. \J ). C"nwl1a. ,'n l'I Il I'"
1,,,,,,,.JI,, C" //lord dI' /',1., Hibll' , Al ci nc. ' "La crivis", pcl kula f ra ncesa. La ' r,'ladu.



Ilt'~ cnlrC lu\ \l,~ re~ hu~an \l ~ . S{" {"n\cñ,orc a e l cgoic mo. ¡Ah l o ~ enlaces en tre el Yo
\le Ve-o, Yu Soy y el T ú-M e-O ye s! Ma\ tard e, en eltavi, o igo una r anción del gru 
~ llIapu. Se- llama "¡.Q ué hace n ~qUí?" , El la'li \ la me dice que en 111\ añll \ Kllellema
(HIrf'Cí'l se r algo \ .. br c unas ~av1tota \ qu e ro nd aban el Mapncho , pero que el avunto
dt' fonJo t ra un a prq!un la a la Dictadura Se pre~untaha a 111\ unifllrmadlls: ¿Qué
lN(en aqui e n donde no dehcn esta r, guhcrna ndo a tra véc de la crue ldad y el odio
cíe,:o'? ¿Quién le\ diu de recho a la 1I0nura )' a la muert e?

~l u \ica para tener paz )' alegría. EI ''"Triple Con,i,no" , de Oecl h"' c n, con la
"'c. PI'IIlarmonia Orchcura. co nduc ida pnr Iih ahu Inbal . Soli \ las: C1audlo Arrau
;planol, lIe-nr) \. Sler)ng (\'iolin), Já nm Slar\.c r Icel loj Oell i\ imo "L--MIlO" y cierre
C"'{lltndldo con el " Ro ndo aJla P01al"Ca". Lue~o de oír es ta ob ra de Oeelht.\'en, y•
., hiIIy oua co sa que una pre vencia de la hc llcla, una propo sic ión de fe e n diado
IIC"nO\ os-t:uru de los scre ~ humanus.

Santiago.2b1IV/I9'JS

linos ~ U l" ñns enrevesados . veo a al~u i en (que lal ver se a yo¡ que se obvuna e n de .
{ir que no hay qu e tem er. Sin e mbargo. una mue rte - una forma de la muert e, incx 
prc'ahle- me at ac a a d iar io . Retuve la fillura de un niñu que lle va en un hombro una
~ran mariposa tatuada . Se reara de ir avanzumlu a unatu mhu del cemcmeno Stagf¡a
no. de G énova. Un ba njo. Sc on Fjtzgcrald Icomu In he visto en una fotugra fía ), en
uaje de bañll, so nrie nte. fing iendo tocu r e l hunjn. i . ~lIhiea'! Se me ocurre que pue
de ser. aunque no l'S eso lo q ue oigo ca ntur, "Puur Huncrfly". 1.01 mariposa que ya
no está en el hombro del m ño, re volotea . I Ie leido que una mari posa e\ la form a que
loman las almas cuando salen de los cu erpos. en Ic) endas de la lradl d ún grccolau
u, ¡,Cuá1 e~ la má s hella mari posa qu e yo haya "lstl'? Una. ligera, llameante. mar 
fileña. en un ro llo chino an tiguo. ta l \ el del \i g lo \I V.

Slntia811,27/ 1V11lNS

;~ bueno C\ perder de "isla la Dictadura! Ya ntl más el horror de e"'h ......111" a la
OlCundiid" (Kicrkeg.aard l. cuando nos ihamos degradando a diario e n el I,rden cuar
ltlern, OtrO\ sinncron lo mismo qu c unu, au nq ue lo eaprevaran mejor . Stcph cn
Spcnder. l:n una part e de su aUlohiografia 1Uf.rlJ l.-i/hin n-á rM I, S{" refiere alnem
po del fasci \mu: " Lo e vtenor a mi mismo. aq uel lu sobre 111 que no lenia control. me
kih¡aarrebatado mi vida personal má \ pro funda . de mudo que mi mundo imenor ' e
hilOdependiente del e xter ior, y si évte nl\ con\t'guia proporcionarme vu ecnmulo
diou-in de crimen e ind ignaci ón , u m..nu ,J" m.. ..' n , I/1 un; 1'<1("(". Y lo peor de IU,Ju:
hubo mumc nhl s en que percib¡ la e , isle nci a de una relac ió n conspiralOri.1 entre 1.1\
p¡.,iones ma lil!na \ de lo s Iacci srav -quc tan profundame nte com prend ia- y mi pro·
Jl1a virulencia an tifasl:isla . En un nive l más superf icia l. la prese ncia e n el mundo de
e' a \~' l a e in m"ral l' sl' irilUalidad denlHníaea q ue e ra el Iavcivmo minimi /aha mi\
prupi,,, pruhle llla , mor ale s. Por millo q ue fuese yn , el fascismo lo ra peor; ser a nu
f;hCi~la me had a duc ñl) de una rectitud tra\ la cual l<l\ culpas pcrvonuh- carccian
de impOrl<lnda", I.lcg<l el mu mento cn 4Ul' csa nUl' i(Ín, q ue hl"l1w, tcn ido l' n la,
d'Uadur;¡\ , 'e qui ta ' on lU una m.1\I"ara , NI,. v,ll' i<lmo\ del hu rm r, y C\Ues d 0'/;1'/10'
"", el "\e vac ití" . Vi"i r la "erda d . J),lr, por fin, d m 'l n>.



Sa ntiago,2lVIVl IIJIJ;

¿Cuál fue la época en que clvbucn to no" , en ve rdad, defi nía la alc grta de vivir ? ¿El
siglo XVII I ? ¿Lo~ J í a~ ante riores a la Primera Guerra Mundia l? i.Lo~ ucmpoc de Fran.
cisco Jos é. c uando ser aus tm-húngaro era un modo orgu lloso de ser fchz? Por Cuantu
se deduce de la mayor parte de " Diarios", "Me mor ias" y " Ctlrre~ pll ndenda" d~

hombres y muje res de tndas las ép"ca~. es un pe ríodo in ubicuo , Aq uel en elllue cada

cual ha juntado recuerdos hermosos.

•
"C on cie rto para nauta", de Mo zan. Música para ser feli z.

•
Dhsc rvo una fotog rafí a que to mé en Berl ín, e n el nue vo 1i'el'¡.:(/rI,·/I !('armen

Barros me dice que paseaba . en el 42 . por el a nte rior, q ue fue hor rado <le raíz en el
homhardeo Final de Bcrlm . en el ó1 ñtl 45 ). Un let rero : R",n r N i,-lll h " /n r, O sea: "1\0
pivar la hierba ". Parece un \'CTSO de Fern ando Pcssoa. Termi né de lee r L/I cutda de
Pa rú , po r Her hcrt Lnttrn an.

Sanliólgo,2'J1IV/ llJ1J5

Murió . a los 83, Ginger Rogcrs. Lo suyo e ra el baile. con Frcd Asrairc, por cicr
too Se iban al cicl o en la vuel ta de la danza, Era "C hec k to Ch eck ". de lrving Bcrl¡n,
e n una notable escena de "Tnp 11011" ( 11J35). La cá mara los veí a div poni blcx. Tigc
ros, ávid os de música. A dúo co mpon ía n un cuadro como el "Vi aje a Cuerea".
C uando. en "La rosa púrpura de El Ca¡ro", w oody Allen los "recupera" , el hecho
poético vuelve a se r cre ado. Murió e lla e n los d ía, e n qu e corn ic nz un lo, rccucr
dos de los cincuenta años del fin de 101 Segunda Gue rra Mund ia l. Me parece que
fue aye r. Estoy en la sa la de cluscs, enl a ho ra de Dib ujo. y so naron las campanas
Fin . [Qu éj óvenes y alegres éra mos ! .Qu é o rg ullosos c -ré bam os porq ue . luego <ld
tr iunfo de la democrac ia, venta la era q ue dcsconoc furnes, la de la pal ! Recuerdo
todo: la muerte de Roosc vclt. en abril del 45; la avanza da de Puuon ; Bcrlí n de,
rruido . piedra a piedra, y iDio, mío!, el mo me nto en que se ab re n lu s campos de
co nce ntraci ón. y vc mov las mo maña, de cadáveres , los esq uel éticos sobr cvivicn 
tes, co n el horror en los oj uv. .C órno a mé a esos j udíos y 01 lo s de más . y In haré
ha~la el fin de mi, dí as ! Ellos ya te nía n una ide a uhvtruc ta de lo que podí a Sl'r la
vida. el res peto, la d ic ha, la famiha, el amo r, la pie dud , y aun así" aferraban a la
es peranza.

Leo q ue Jorge Sc mpr ún, e l gr an csc rnor es pañ ol-franc és. de port aJo 44,<,104
en Buchc nwald , puede con tar rerién lo qu e vio y lo q ue le pasó, cuando cra edo
lesce ntc com unista allí. Lectu ra dcllibrn s" hre Spinoza . por Carl Ge bharJI. Goelhe

esc ri bió ace rca del fil óso fo judí o: "E n la Étif'l l de Spi noz a e nc on tr é un apacigua
micn to a mis pasio nes : parcc io mc que se abría an te mi s ojos una visión amplia)'
libre sobre e l mundo físico y mor al. La image n de es te mundo e, transi to ria: ~0hl
qúi s icr a ocu parme de las cosas d uraderas y proc urar 01 mi espíritu la et ernidad, de
acu erdo co n la doctr ina de Spinclla" .



Sanliago, JO/IV/ 19'J5

En el Parque Ar uuco . sig uie ndo la linea de las bellas mod clu s negr as (Imán , por
ejemplol, u~,a cxrra üa m uje r-fr utero , q.ue da vue ltas como ~n to rni llo; es del tipo
~e arám hano , A su lado. una dama se dej a lle var por 1a memoria invcluntuna , cuando
la seullll"lmán habla de las is las griegas, y hahla de un c ue nto de Cortá/ar, lo q ue
rt,da. q ue fue una jov en en e l óll . Voy al Parqu e Aruucu a buscar d iscos 'j Iihro" . A
Icees tomo un caf é. Y suel o ve r los ninos q ue se arr iesgan, ju gando e n la es calera
medn ica. mientras los pad res preparan 1¡IS ta rje tas dl' u éd iln . Es un mundo úli l que,
sinemhargo, me disg usta .

•
Los c tasic us de O rien te dic en qu e cl rée s "una nb ru ole arte" , Nu puedo decir

lo mismo del q ue ac ubo de lo mar. Su sabor es el que pod ría prod ucir el agua del
fTeg.aueru en una ta za de lo que se llamó n f'III " I'''1.

•
UO la magn ific a de fensa q ue Paul Claudcl hace de su o hra El :1If'lI l" de ruso,

¡uandu Jcan Amroucbc le pregunta si la presen ci a de santos y ángeles debía c:\i gir
a lIu iene ~ veí an su rc prc vcmac ión una c ree ncia "e n la e xiste ncia real de d icho s per o
soncjcs". C laudel dijo : "soln pid o al es pectador la c reenci a en mi propio drama
cuando usivte a é l. No salgo de esos l únucs, no hago pa pel de apolug jsta , por más
que. según parec e, El :'''['111'' ' /1' TU'O ha dese mpe ñado un papel no despreciab le desde
ese punto de vista. YIIslÍlo busco proporcionar un con ju nte deleitoso. co mo hace todo
artista. Y si los pe rso najes vnbrcnaturulcs en tran en mi com povición es por que su
presencia me ha pa rec ido amcticarncnrc nccc va r¡a. al igual que en la lliada, la au 
scnciade perso najes del Oli mpo purcccna to talme nte inco ncebible, y si n I,IS ella"
les la magnífica ep(lpcy a nu e",isti ría . No se pide a mi espectador que c rea más en
mis ángeles o en mis personajes sob re nat urales, de lo qu e un lector de la Od isea o
de la lIíadu tie ne necesidad de c ree r en Palas o en J úpite r".

•
Repito en VOl alta, al a noc hecer. unos versus de Drummoud de Andr adc . 1m

del poema " De la man o" : "No se r é e l poeta Je un mu ndo ead Ul"u . 1 Tampoco ca nta
réal mundo ful uro . 1 Estoy preso e n la villa y miro a mis compañeros . / Están taci
turnos pero nutre n g randes csperanl¡¡" . 1 Entre ellos, con vidcro 1.1e norme realidad .
I El prese nte e" ta n g.ran de : no nos alej em os.! Su nos alej em os dem asiado , vayamos
de la mano. t No seré el eanl m de una muje r, de un a h;~ l"ria 1 mi d iré 'os susp iros
al anoc hecer, un paisaje ,isll' desd e la vc mana. 1 no distr ihuin: es tupe facientes ni
Carlas de suici da. 1 no huir é a las islas ni se ré raptado po r sera fines . / El tie mpo es
mi materia, el tiempo prevente. lo s hom bres presentes, / la vida prevente".

Sanliag<. , l /VI IYY5

Sólo pi en ~(J q ue am é las causas perdid as . Si n lo, c xccsus a que ó tc se c ntrcgu. yo
podtía tener a lgo de l medic o retirado (Jcan -Luuis Trjntignu nrj de la película "Rnu
ge~. Vi mor ir mis uto pías. SienW algn qu e se parece al a~ CI' pllT la jactancia de los
lriunfadores ec o nómicos. Me resulta demasiado violenta la (cobre le"'ptlsición de al 
gunO\ artist as . Sa lgo un mome nto de mí. de esta p¡íg ina am arga , y ob servo la, fo ro



ma~ de este racim o de uva r<l ~ada que pa rece venir de ntrc tie mpo. de lteca, o del
centelleo de la~ pkdra~ al Mil , en Dicppe . Lovcirculo s ru~itd\l~ de lit uva parel:e n loer
pen ~itmi en\ll ~ del mundo. BTl llan en la me sa \ ada y se co nfunde n en mi memurill
Y. coe lil tormen ta de aj c r, )'" co n el so nido del mivtral e n 1", Proven a-a . f errelerilo
del cielo en el efect o plomi Lo e n lioI pc:1i"I.Il.a "R ouge". Como en un ve r....' de Io.: a ~ lo.

fi~, amll lo me acerco con paso firm e a la venta na t e~ioI e n la que el JaLmin cull!itb.J.,
en \lando vu o lor al dormilUrio del ~egu ndo pi"':)I, Lac furma~ de la uva apel ..n 1I111
Resurrecc ión . y ", he com prendido qu é ~ ig n i fiean la s í l..eiol' .

Sa nuago. 2/V/ 1995

El Icctor como un <h../ harlhe,i..no (El imp..,-io .1r ¡", .l i~ flfM ). Volumen l'S un pn.
saje, una pint ura de C éz.annc . la cólera de Aq ui les, la línea delga<l a <le una pintura
de Klcc . Campo ma~né t ¡';u dclHbru. El lihru ,¡f/<J ¡m"", suhraya el mOllle nlu en que
deja de ser, pUf la esc ritura, o bje to <le la pape lería . para lue go en~rande l'l' '' ''' l' lImo

o bjeto del d i~eño y fervor <le la lelra . :-':0 es hucnc olv idar el verso de Cendrars: " l e
pa)"a~c nc m"i ntcreoe plu v t ~1a i s la dance du pa yvag c", Lee r del mismo mu<lu que
se pudri a e ncontrar la hi~ tllri a ill dragar un canal veneciano. Lo dicho por alguien :
- tcer un Iihro para vaber denota cie rta si mplie i<lad" , El libro es el princip io del pla
cer (lo hay de ~e ..lo grado , cu ando se cons ume el libro del chef de una "pieada", ti
Iibro ·del ·dia. el li bro-de -Irsta. a la cMla) . A veces, leer cs una "fe licid.ld hcslialM

¡ RlmhaudJ. 8 0rges Ida ~in ver . Un e xtraño verso de William Shale, pca re: " Loo
Ling on da rLne\S .. hich lhc blind do see". o se., " l. oscuridad q ue ven los CIC!!OS"
¡S"'",rIJ, 27) . La pala bra "fin", en ellibro. incluye al lector, 10 "cierra" , lo aban
don a como "ya \i ~ IO" .

Silntiago, 3/V/1995

Una estrofa de Paul vcrlaine, e n dond e , e da (cree Hcnr¡ Laborin e l "narci vismn
fundJ.du r"; es unu qu e fuella a 101. búsq ueda del otrn: " Sueño a menu do es te s u~'ño

utrañu y pc netra me I de una muje r desco noc ida y que amo y me ama I y que no es
cada \CI plename nte la mi~ma / ni ente ramente otra y me a ma y me comprende".

•
Leu una noticia de Lo n<lres ace rca de las le las "c ~eén tr ic as" ) enloqu ecidas

que sucle n tejer óena~ . rilñas quc loe e ncuentran bajo la infl ue ncia de J Wl!as, L'n
inf(lrme de lil ~ 4So\ dice que las tcla s tejidas por I.s arañas lo man fOrmil' de tcnni
nad..~ se,:un qué dro!!a h.n lomado. Las que con [ruto de la marihuana u jrll NII" Idd

rU=""ah¡~. pero pierden la c(ln~ laneia y concentraci ón e n milad del trabajo . l..Is qut
ha n rom aco ca feí na uj~1I Nlla .1 1"J('UJ puntada s u 1.. ¡"':tI , La v que u-a ren hcnlCdri·
na ujr".,,, plu"~ur, J' Ju".1" fílrlmJrJ uguj~r,,-, . Cu n hid rato de c101O, uvado en p,l·
doras pa ra dnrmi r, las araña, u (''''11 ( I II U .1, , mpr :" r.

Sue ño. Jorge ~l iI I J. ~ ha idn al norte de Ch ile a ver a los famili.llcs de los
mUl;rtvs por 101. llicla<l ura. Lleva unuv pequeñas Iihr ela ~ ve rde" y e n e ilas, <llhujJ. ·
da v, cient os de rru .....\' f"ir ¡:"~ (la pala bra ár¡':1I surge del inform e que é l h..cc l. Digo
a la ~ fl'Cl\unJ.\ co n las cuales lo espe ro que me xor'p re ndc la J.l c~ r;a d~' \'i\'ir ue Jur·
gc , q úren muy pronto va a c~ l a r muerto. Jo(ge cuenta que ya tudov 1,,, lllOerl" s han

..,



encontraJ o una línea , en c t dcsicno. y qu e ahora son lus "ree nco ntrados". Lo veo,
TTl~cho antes, cam inando por el Parque For estal, lle no de gOlo por la palahra "rccn 
"onlrallos". jorge de sap arece . Tal ve l po r la lectu ra de los trahajm J e lIen ri Labo
rit, picnso -en duerme vela- en la aee lileo lina y en la scroro nina. Opac idad . Hojas
deotoño en el Fore stal.

Santiago, 4fV11995

Soy ncrviuso desde la niñez . Y so tuar¡o . lI e leido en ellibro de memori as de Labo
ril. padre de los psicofarrnac os , que nuestro si..tema nervioso nos seg uirá dura nte toda
la vida. do ndeq uiera qu e e stemos. dando a nues tras vidas su "s ig nificación profun
da", Ahora, en d ía de sol nhio. siento flechazos en mi cuerpo. los de una desaz ón,
dee..tar so lo, en es pe ra d e algo desco nocido que me alivie . Soy fle xible , pero no en
eurcmo. Y trato de a rreglárme las para seguir ade lante.

Santiago. 51V/ 199 5

En el Icchn de mue rte, Hcinrich lI eine oye que su mujer impetra a Dios. le pide
("érgi,'amente que pe rdo ne a su es pos o- Hcinc le pide a ella que se cal me . " No tengas
miedo, qu er ida - le dicc- , él me perdonará: es su oficio".

Santiago, 61V11995

Un retrato de Saintc-Hcu vc. en el J)¡urio de lo..Goncoort t lunes 28 de octubre de 1861 j.

Loven peque ño. algo grueso, má.. hic n pesaJo y cas i rú..rico. La.. línea.. que le dcdi
canparecen un daguerrotip o : "Un gr und frunt dégumi. rcm untunt ju..qu 'u u cr ánc chau
H cr blanc. De gros ycux. Jc nez long, curic ux, fna nd. la bouchc largc. au vilain des
sinrudimentairc, le sou rtrc épa noui ct muntrant des dente blanchcs: les pommcncs des
joucs saillamcs co rnme des Ioups: un pc u batracicn, le tcimde tou r ce oas de figu re,
roseel bien nnurri. L'ai r g én éral evtd'un hommc de provincc imclfigcnt. sonamd'uuc
bibliothcque , J ' un cloitrc de livrcs, souv lcq uc l il y aura il un cc üic r Je gcnércux bour
gogne, gaillu rd el fra¡ s, le fro nt bla nc. la joue altuméc de sang".

Tienen res erv as acerca del valor y la impo rtancia de Monrmgnc . a quien dis 
minuycn y men o scaba n e n lodo cuanto les re su lte po sible. No se trala de una serie
de juicios de valor, o de reservas por clripo de ensayo que é l inve mu. sino que o
una volun tad de echar uhajo un monumento. "M on taig nc? Olel de I'ho mme la lan 
gue de son tcm ps, q u¡ cs t-cc? Un radotcur. tou jours 11 circ e, toujours marchan: dans
les hsicr cs d ' un Se/eOi/e e pmJllll í.l : Sa sagc..se me rappcllc par insla nts un pelit liv rc
d'un pctil hommc de ce rcmps-c i. L' e,lp ril dt',1 nntrrs: Mo maignc. e'est la philoso
phie ues autrc s" (1 9 de nov iembre de I lió:!). La alusi6n a L 'Esprit des nutres (11l55l
WIT" ponde a una obra J I.' Edou ar d Po um icr. q ue se re fiere, de mud o erudito. a las
Pelebras en la his toria ; en c uanto a Selt''''ae l' pmJ'I/I;I scriptordms Iri.l/¡.r;ot' (1 7:!6),
JlCrlenece a Jca n lluzet y fue libro em pleado e n los prime ros año .. de los estudios
de latín, en una selección simplificada de los grandes autores de la Antig üeda d.

Nn quieren perder de "isla a Samrc-Bcuv c. a qu ien ya no slÍln muestran a naves
de una especie de re trato, sino qu e se las arreg lan para e xhibirlo "e n pantuflas". Asf
(e16 de dicicmhre de 11162 ), du ra nte la cena, Flauhcrt lo al-apara y. dicen ellos q ue,



en med io de e:\ces ivas gestua lid'll!cs, trata de conv encerlo "acerca de la neelencia
de su ob ra". Sainle·8euve tie ne " ideas re volucio naria s" y qu iere refor marlo tu<lu
de ma nera francame nte utópic a. en el campo de la edu cac ión . Sin emhargo, en un
aparte ¡ntinm, les hable de Irislel as pro fundas y oculta s, d idé~\l lll e s los sec reto, de
una desesperación soterrada. Pvrv siempre viva : " I ~ vou dnnt erre ~cau ; a vulr, I'Urn.
me il du. le physiq ue: avoir ce ne s éduc uon. cene vrctmre de prcrr ucr coup sur la fe.
mmc, sa rcmauon . son ucc upation supré mc , l'o bj ct vcrs tcquct il esl sans ces- e ra
me né, qu¡ cst son cen tre , son envíe. sa c unosué, sa tc nta tron . qu¡ fai t k reve el
lhurnihation du vicillard . [1 y a un sutyrc m élancoliq ue et d écu uu fon d de ce pctn
vicuv. "luí se scnt taid , d éplaieant . vicux cnfin".

Más adelante ( 14 de febre ro de 111 ( 3 ). Saintc-Bcuvc necesita dar su upinión
sobre mujeres y gus toS,)' ellos lo regis lran : "Moi . rnun idéa l, cest des ycu x, des che.
veux . des dcms, des épaules el du cul. La crassc, 'la m'cs t dgal: jaimc la erassc".
La discu sión continúa a zarp azos . co n una co nfesió n muy abie rta : " le n' ai done ja
muis couch é avec une fcmme du monde, mo i. Les mic nnes n' ont ja máis mis de hunncl
pou r la nuitJc n'a¡ jama¡s vu q u'un filc t. Apres 'la. je n'ui jama¡s de ma vic couehé
tuutc une nuit avcc une Icmrnc . aca use de mon rra vai!". De paso , en las pinzas del
chisme. e llo sirve para qu e Víctor Hugo se convierta en víc tima . Elcrúico vocifera
que se uara sólo de un farsante , de un c harlatán, de un espec ulador de la lnc ratura.

Sanliago. 71V11995

Hay algunos ret ralos. e n el Díurío de los Goncou rt. que so n pcrfccmv. Surgen, a
veces , como un chis porro teo más bien epigramático y, e n ocasiones. se lrat a de un
gran fuegu. Por ejemplu, évtc; "Un monsicue arrivc , mincc, un pcu ruidc . maigrc. avec
un pcu de barb e: ni pctit ni gra nd. ni pete -se," ('mandún '); locj l btcuñnc sou' ses
luncuev: une figur e déchurnéc. un peu cffuc éc. qu i s'unimc en pa rla nt: un rcgard qu¡
prend oc la gr ácc en vou s éco urunt . une parolc dou cc . cou tumc. un pcu tumhantc <le
la boucne. qui rnontrc les dc ntx: c'cst Tainc". La imagen coloreada. y e n movimiento.
de Renán e ~ magistral: "R cnan, une t éte de vca u qu¡ a de s rougeur x, des callosités
d'une fesse de singc . Ccst un hom me rcplct , cuurt, ma l M ti. la tele da ns les cpuu
Jcs. l' air un pcu bossu : la tétc an imale, tcnant du po rc el de t' é léphan t. I' oe il pelil,
le nez énorrn e cr tombanr. avec to utc la fecc mar bréc . foucué c e t tac hcréc de rnu
gcurs. De ce¡ ho mme melvain . mal b áti. laid avoir, d'unc la ideur morulc, sort une
perite voix aigrclcnc el fau vsc". ¡Q ué modo de reducir a un hom bre geni al, corno
Rcn án, a un eslilu de cuidador de puereu s!

La imagc n de Alejandro Dumas (pa dre ) parece la pro pia de una de figura de
!!uiñul : "C es t une especc de géanl , a cheveu:\ de neg re gris, un pe lil ne il hippoP"
tam esque , d air. el en fin qu i ve ille, mcme voi1é; les Ira ils comme au cenlre d'un
visage énorme el bavant par lc ha, . 11 y a en lui je ne sa ís quoi d ' un muntr eur de
pro di!!es el d ' un cnmmís vnyageur des M il/e el Ime nlliu , C'est le pro d ucleur suhre,
cnmme un athlelc de feu ille lu n, ne buvan l pas de vino ne pren a nt pas de café . nc
fumanl pas ( ... j . De paro le . il esl ahundanl , mais san s hrillanl , sa ns eo uleur, ,an
e sprit; ce sonl des fai ts qu 'i l pCl:he, d' une vo i" cnrnuée, au fon d d ' une inunen,e
mémuire. 11 parle presque tnuj uu rs de lui. a\'el' une vani té d 'e nfa nl qui désanne,l l
con le, par ellem plc, q u' un ani ele de lui sur le Mun l Carmcl a rappurté ilU ll Carme
lu es sepl cenl mille fra ncs" ,

370



santiago. 8/V11995

Lectura, sin pa usa s. dcl lJi llrio ¡'llimo . de Luis Oyarzún. La natu raleza. el marco y
elcuadro, la dcsacralizacién de Ncru da. por lo generalllcna de iron ía. desemboza 
da, justa. Ner ud a, ¡ ' ..mil wdos los se res hUll1 anos. eril poeta con desni vel es ; il veces.
el egtlísmn era e xces ivo: en cumbio. so lfa ser genero so co n los pnet ils j óven es, pro 
h,gjndo los .

Tcmor y tcm blur. Los viaje s. Los alimentos rcrrcstrcv, El conñicm personal; su
inteligl'ncia aterradora . La sahid urfa del maestro. Prolij idad sin confundir lo princi pal
con lo accesorio. Una planta de la prccor dillcra o un lihro de Homero le dahan el pla
cerde sent irse vivo . Quizás en qué momento comenzó a aparecer el dolor co mo su
aIItagollista . Así se fue bebiendo la lágrima y el vino (iah cursilería sublime de Dano'j.

La reflexi ón sob re Leonardo (qu e más tard e se co nveruna e n lih ro) es esp lén 
dida. Y por aht, al pasar . e n la linea del en orgullecimiento - vin va nidad - de enfrentar
a la muerte, q ue com ienz a e n U vidio y re mansa en Leo na rdo: "[O h, tiempo, tú q ue
consumes lodas las co sas ! ¡O h. edad en vid io sa, IUdestruyes hlda s las cos as y las
dc.ora s a todas co n ln s du ros die ntes de los años. poco a poco, en lenta mue rte!
Helena, cuando se mini en su espejo y vio las marchitas arr ugas de la ancia nid ad.
lloróy se preg unto por qu é había vidodus veces ro bada ". La muerte nos abre en canal
y se ha de ce har con cada uno de nosotro s, sin acudir a ning ún símil inesperado.
Singun argumento. ninguna razlín nos p recave de ell o" .

Santiago. 9/V11995

La mirada de Luis Uya rzú n, en su Diario [mimo . a Benj am ín Subcrcascau x (26 de
junio de 1953). ¿Q ué hacía yn en esos d ías'.' De paso en Santi ago, viv ía la indig na 
ción por la pena de mu er te decr etad a e n co ntra de los Roscnb crg: tornaba je rez
"Salamcro" en lo qu e que daba de Gath & Chnvcs y veí a. en un cinc de la Ala med a
abajo, a Pícr Angeli y Villorin de Sica e n "Maña na es dem asiado tarde". Trata ba de
leer((",rp lel o a Will iam Faulkncr.

Sin re nue ncias. Oyarzun apura ese mal trag o qu e so lía se r, cuando le venia
en gana, Bcnj am m Suhcrcascaux : "Termine a noche la lectura del provi ncia nn Re
P"rtuje a mimhmo, de Benjam ín Subcrcu seaux . Una due ña de casa qu e se cree gran
hombre e in!la e l pech o para recetar e n alta VOL el co nsu mo del coc hayuyu y del
luche. B. S. carece de es tilo; esc ribe a trop ezon es: cuando qu iere ser gracimo. , us
chistes so n pesados de sang re; no tiene tampoco rigor imclcctual ni finur a en el
manejo de las ideas. Es una tia so lte ro na dedicada a medi tar sob re el país - rura
mezcla de Violeta Queved o y Tauc rcdo Pinocbcr- . Es hien dificil imagi nar un hombre
con menos condiciones literari as y con más de sesperan te ob sesi ón de se rlo".

A míme parece un p an atizador delas carencias de Chile, un descon tento que
'C aprestaha a di ario , tije ra en mano. con severidad. a pod ar 10 que le parccfu el con
Junto dI' las c xcrc ccncius de Chi le. Ilace vcmncinco añlls entreg ué a la Unive rsid ad
Calólica de Valpar aíso , con an uencia de su hijo, una selección de crónicas suyas : "Para
una psieulogía del chileno". Fue aprobada . Y. corno se dice . a la hura dellobo: " y no
seSU ptl mús". En e llas había unas observac iones sob re Chi le y los chilenos d i~nas de
"t'f considnaJas a la hora del e xamen de nUt'slras dificultades de ser como pafs .



Má~ n menos • c"micn/n~ de 1 ,,~ toll. lu fui a ver en La Se re na . Daha Una
coafere nd . y ce hada llamar ··J"~ icoan lropólo~o". Punía una cala \'er01 ..obre la m.'""
-en el Mu"t"O de La S...rena- y la miraba. refiriendo~e . la hi ~luria de la humanidad,
Re.:u...rdo qu... d"", llrqucóluJl"~ de 1IUIa. tnbarren y Julio Mo nta n é. no ml"lrah4n Un.
r".onomlil co mpla.:i...nle pur lo que afirmaba. :'\0 me i!.Jlradaha oírle aUlnrrefen rl>(
como "Do n Beajamm". pero eco ...~ harinll de ot ro co ..101I . En mediO de 14 ehMlil,
alu dió I ..u ahandono de la htcrarura para enlreg ar..e • 1.. ci e nc¡ a . Y l'IJnlti que ha
hi. ido a ped ir qu... le abri eren cate dra e n al lluna~ de la~ un i \ er~ ilbde~ .: h llcna ~ .

De ahí en adelanle vmo la ira y el crujir de dient e... l e dij eru n que nu. " ;-';0

l e ~ i nll're ~ahil a lo.. red.. re ~ de e..la.. e.....:ud a.. de Ch üccuo, que un alu mno de Pie
rre Janel Y' de Paul Ri\'el dl\ulJlara ..u.. ..onoc inll en ll" . Ni In.. curas, ni 11" ma...one,.
ni 1m de la Lotcna de Concepción . y ha..tu en Id r ;'ninl ..e ne~arun . No me con
trarahan porque eran "e hiel" . med iocre... borrachituv . flojo... ig norante ... l·l1lpfcadu.
c hl l~ . pará..uos". Lo cieno e.. que alguno.. de ..u.. lihn" no ..un ulvidablc.. (Orill"
HlI/l l o( '<J ~1t'~/ufíu . Ümm\' H..I/lm , por ej emp lo) y que ..u Iibru Ow rid - ;J nles Niñ"

<Ir I/" I';U- e~ una inolvidable e voc ació n de su infan c ia , fino . poético y ee n una huena
reconstruccjdn del Chile amcnor al Cent enario, Lo malu fue que él ..upo ma que Chile
..... laha en deud a permanen te con e l. Empujaha el mundo. se co n..idcraba enterado
de IOdo y. co n segu ndad. el Día dl." la ira. annlaría ..o bre el Áng el del AptJol:ahp~i ,
~a pone rlo en ..u lugar.

SanllaJlo. IOfVIl9tJ5

El cur'>O que es toy ofreciendo ..obre la Odi sea me lleva a rel eer la " Rap"'lof,ha '1\' 11I

de la tttada. Homero canta a la.. armas y a lo.. objeto .. q ue . por ..u de..cnpci én. co
ITc..penden a tos de la Edad del Bronce , Y lo .. hcc bo.. er an refer id".. en to rno a la
Edad delHierro . Quid , el "grande y fuert e escu do" y "la co raza m;h re luciente que
el respla ndor del fuego", y el "' ó lido ea..co, hermoso, labrado. de áurea cim era". que
adaptara a la.. viene.. de Aquilcu, co n gloria y orgul!u, el aruficc m áximo, Hcfc..tu,
"el ilustre cojo de amhtl , pies'', e, lo que hu..cuba Schljcmann en una de e"¡¡~ Trc
ya~ superpuestas que de"Cuhrió, leyendo a 1I0 1l1ero y a Pau vania v.

"Singular marav illa" Ii!. de este canto. ~o Jl( Jol:O de el lo ha ..idll rq: i ~lrado

admi raoleme nle por Alftln~o Rcye.. en ..u, Iihro .. ,ohre Grecia. Voh'i a e llo... Y' de
tuve lo , enlu,ia'mu~ pmu Jol:ado" por la lectu ra dclhbro de Wer ner R" .., sobre Xie
ll '>(;he y el de Kar l Brandi ,ohre Carlo~ V. Me cvpcran, adcm és, la eOnl inoa.:iún .1.:1
n iur io de lo.. Goncoen, volum en 2; El hum",... )' fu ml(~"r . de I:d~ar :>.forin; los
cuen lo, de CauJrul. pur Raymo nd Carvcr.

•
1.;1 H OZ ~u~u . de or i ~en francés, i.lienc algo que ver co n KJtrr. "det eriorar- ,

recogsd a en el l.iltré~

•
Ante , de acovtarmc, una ,e, ió n con 1m vieJO, le ma.. romannco.. ¡le :"Jal K i n ~

Cuk : Una \'el má.. el placer de uir "La ura", de Joh nny Mercc r, y e..a llldr<l \ illl" a
canC Ión de l.c 'lcr Young, " l.c,lt' r Leap' In".

•
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Sucño. Turn ado por la idea d e un pája ro que busca vanamente un nido que
'amá~ exist í!., tan tea ndo en las grÍl' las de un cJ ifie io q uc me rec uerda los <l e Nirnc ~ .
J"" en una noche del verano de 19117 ,,1' '

Santiago. l11V/ 1995

E li~IC en in g lé \ una frase que si rve para defini r mda cl as e de co mpro misos inac 
[jl'o,: ro p"y ti" scrvice, Algo as í co m o "de los dientes par a afuer a" . Vivo en un
-ueiio aosunj o e ínn tlo lc "cJ d,~ estar so lo, s in amor. S i e sto no es una pi pa, ¿qué
e,? Un "crso de Buudcl ai rc : La bellcza es un mon struo cnn fmc , es pantoso, in
genuo" ,

Santiago, ¡2/V11995

U'clUra de un libro de C/cslaw Mi IOH ( Th .. St' p<lr alt' N"I f'h""h). Vcr,i (¡n bilingüe
¡polaco- ing lés ). E l poema A.....,unr [H crkcley, 191101 es cnnmoved oe, y alud e a las
to"lcrias que uno ha hec ho e n la vida, y a la escritura de esas mismas tonte rtas : "The
hi~l"ry uf my stu pidity wi ll nol he written. 1 For on c thin g, ie s la te . And rhe tru th i ~

lahu ri uu~ (Dzicj éw mojej glupory juz nie nupivzc I Bo i púznu, i trudno prawdy
dochodlic )" .

Santiago, u /v11995

Una Medea de tiro largo. la viuda de Fcrdin and Bcsso n. en una historia de Simenon.
M<li¡:ret .vla l-íf'jll señora Las pareja s anciana s, que se afirman mutuame nte a la hora
del crepúsc ulo, furm an parle de mis en sue ño s de pase ante solit ario . Hay qu ienes
buscan una mujer que adorn e (l crnhcllczca la casa, y hay otros que no qu ieren dor 
mir solos. Decir que el matri mo nio es vocaci o nal. y que hay quc pedir a fas cosas
que anden más hicn que mal. pe rece ju sto . San Pablo . que se las tra ta, hablaba de
ca~ars e lJ quemarse . Un punto de vis ta que co rresponde a la psieolll~¡a de l mator ral.
,.l"l punto de vista del es pino , en 13 naturaleza .

En la :-iIavid ad de 1 87~ , w agnc e escrib i ó a Niet zsc he sob re este le ma: "En
tre otras cosas com prob é que en mi vid a nunca tuve un trato maccufin o como el
que usted tiene en Ba- üc a en las hur as de la noc he: pe ro si tod us ustedes son hi
Pocondrfucns , e nton ces ciertamente no merece la pena. Sin e mba rgo pare\"(' que
a los señores jóvenes les fal lan mu jeres ; es to significa, por cierto, co mo dccfa e n
otro liempu mi viejo am igo Sulzcr, ¡,de dónd e coge r sin robar? No obstante, en caso
de necesidad también se podr ía robar. Yo quería deci r, usted se tendrá q ue casar
ocompune r una ópera: lo uno le ayudaría tan to C O Ill O lo otro, Pe ro pcrvo nalmcn 
te Considcro mej or casarse".

Maigll' l, en e l lihro cit ado al comienzo, Hcga a una concluvion nada tranq ui
liladora: lo peo r, lo más osc uro en la cxistcncia. se da e n lus cr íme nes que puede
COmeter una muj er vieja y so litar¡a , pue s se pie nsa en có mo hacerl o. co n cariño, ptlr
horas y horas , "añadie ndo a cada momento fi"rico ras". El ptll'la Roben Hrowni ng
\t refiT ití a la inmensa glmi a, ésa de puder ir enveje cien do j unttl a la mujer ,. quien
le ama, Me c nca mana ha ber p\" li,tn dec ir, ahora y sie mpre, algo parl'cido .
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ria,da ll~ la Sie rra Leon c . Les ivlamistce mavsacrent irnpun émcn¡ les animi stes el les
, hré1iellS 3U Sud -S"uI13n . Les populutions rivales du Rwanda el du Hurundi
s'elllretuenl. 11 existe une Organ is3tio n intc mationalc d ite 'de l'u nnc afric uinc ' (o u",¡

~ui '(l ll t i ~ u e apa ycr ses f"nl"t~"n~aires en d ~ .I .I~rs sans qu e cc ux-c¡ aic m pu pr évc
njr ni arreter un sc ul con fl it. En Europc, tnuvremc année de gucrre dan , l'cx You
~(lslav ic , tuute hon te bu c. Qui osera le rcco nnaltrc : la hain e a gagné".

Cnn el fin de no contribuir a la c ulpahihdad del sile nd o, Dcn iau da un pequeño
salto en est e mun do que, mor ulrncme, apclandu a sus háhitos, se empequeñece cada
día más, y sigue con e l inventario de catás tro fes. L'ex cmpirc soviériquc tcml a re
pu."ndre son domai nc av cc la cnrnplicité des Améric ai nc, qui chcrchcm des gendar
mes apicd . Plus de 50,{){){) morts dans la gu crrc du Tadj ikista n. Plus de quatre mui s
de ma"aere s en Tch étch én¡c . Les exc i t é ~ fa vcistc s Iiés aun novtalgiq ucs r éve m de
tfC mper lcurs buttcs dau s Ics nwrs chaudc s, de I'Océan ludien a r Adriatique . Les
mafia, se portcnt bien . La Rusvic, l.j ui re",o il des rmllia rds d 'uidc, cst exponarricc
nene de ca pitaux . A qui. chez nou s, profirc le s)'s lc me? Le s Chino¡s, tcnrcmcnt el
,úrement a la e hino ise, ét nuf fent le Tibc t . A quui sc rt rll~l:? D émocratcs, quavcz 
\'OU~ fail de votre vic toire?".

Por cierro que en es te recu ento de pesadilla falta e l informe sob re ras ve nt as
de materia l y rcc nologja nuclear a Irán e Irak. po r part e de Ruciay un anal¡s¡, de la
muerte de los ideales que par ec ieron surgir alegremente en San Franc isco. hace
cincuenta año s, con lo , primeros vag jdov de la, Naciones Unidas. Al no tener co m
petencia " ',,/ para det en er ningún cun flic tu, la institución parece sufr ir la misma
enfermedad del creci miento que te rmin é co n la Liga de las Nacio nes .

•
~l e llam a la ate nción c ómo una biograña de Hruno Hcuelhcim trata de mov

trar al ídolo e n caíd a, bu sca ndo desacrali zarlo . Se tra ta de lo que se ice e n un lib ro
de Nina Suuon. Bruno Benelhrim. Um' vie.

•
En Parí s Ma tch una portada patétic a : Mittcrrand . e n trance de mue rte. páli 

do, triste , de sen cajado, se despide de su mujer . que In contempla co mpasiva. En el
interiur, la vida. Una e ntrev iera de senfadad a a Sharon Ston c . Dice que no co noce
nada mejor que piel )' sexo puru tener una vid a grata. Y mira a los prójimos para saber
elÍmolcs V3. "Quand les fcmmc s rc fuscnt de fairc l' amour SIlUS prete xté qu' elles nn t
mal ala lel l' , il suffu de rcgu rdcr la tro nc he de lcu rs maris pour savoir J'ou vicnt
leur migrumc ! Tan l qu ' un hommc s'tK"CUpCde mo n plaisir, je su¡s fidclc . Stnon. e cu
un eas de rupturc de con trur ct jc me se n, libre de taire ce q ue jc \'CU\, Jc desespi:rt:
de juuer un jour avcc Dcpardic u. milis jc me lai" erais bien cmtaincr dix minutes Jans
une rucüe . J ' udore so n d ' lé puysan!".

Sanliago, If,/VI I IJlJ5

Ftan~\l i s Miucmmd . lector. En lib ros suyos, co r no l.a 1", ¡lIe er te ¡.:mill )' L 'uh f'ill"
ti / 'f/frhite<"f" , demue str a cuanto le)'1i y con qué placer. Desde lns , Iá, icos hasta h"
deldía de hoy. Su la len tn se pll l'<k nolar e n las n" plle 'tas q ue d3 a gil), Cla;" e, e n
Irj 1'/111</;1[/,,1/<1111. Me g u' lit seguir la' pistas l.jU l' él da, y sllhrl' h ,do Vl'r l'timn hrilla
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y suena su espildil en c uanto roca dig,namelll e los a:~n l.o~, pll l i~,kns . ~o bien veía Un
servici o de n(lv'edades, en IIbw s, satlla divtinguir la paja del ~rann , Tiene --CUrn<l

ha e",:rilo--- "un Iurmidahlc apetito de letras, de ctgnos. J e títulos, de tipografías".
Lee, sig ue leyend o, casi en es pera de la mue rte , a los ja nse nistas, a Jcu n Giono: el
tüzaro. ese terribl e libro sobre la muerte que escribiera Malraux (el cual nunciI fUe
santo de su devoción).

En un cc mcnraric dc Pep ita Dupon t (P",i ,\' M il /ch. 11 ma¡ 1995 ) se define en
él allecto r omnívo ro. Dcvurú Il.dn: las obra-,de Bruvit lach y Cé líne, prtl llat.is ilm
hus, Ar agon . Ar taud , Tain c y Garda Márqucl , Gobincau y Nizun . Uno de I"s en.
cargados de la Lihrcna Galli rnard . en e l bulevar Rasp uil, record é que, al vulver de
un viaje po r Rusia. en mayo de 199~ , el presidente lo lIam lÍ por te l éfo no, para ave
ng uar si hab ía cunscg uidola ed ició n origina l de SO//II, de Alhcn Coh cn. La, relee.
turav de Stendhal y de Zula eran form as de c nc uc ntro con los autores q ue leyó en
su juventud . Mine rrand se despide . LA" v'iejo s libreros franceses. de quu-ncv hil sill"
un die nte muy especial. por año, se dan cuenta de q ue ha ido a ca sa de Ind" cllus.
despidié ndose. Paul Le Bret. un lihrero de la rue de Hcurus. ce rcana a la casa de Jean
Guinon. cuenta que, hace poco, Mittc rra nd e ntró en su Iihre ría y le d ijo: ",:,ClÍmo
van sus asuntns'? Yo no te ngo ncmpo de entrar, pero he pasado muy gra lo, r nomcn

tus e n su librerí a". El momento del adiós a un viejo am igo . Y la pilsió n de leer, en
las postr imerías.

Santiilgo, 171V11 <J<J5

Averiguar todo sobre ef Hamado "cavo de Ellcn Wcst". El avunto In desarrolló Lud
.... ig Bmvwungcr, quient rató a la mujer y escribió ace rca de el la ( 1 'J~~ l , El problc
ma de esa mujer atrajo a Fo ucault. En una ent rada del U iur ío, Ellen anmó : ..~1c
en frent o a mí misma como si fuera una ext raña". El d iag nostico: "p,icosi s csquizo
fr émca progresi va". Sentía un co nstante impulso a da rse muerte. busl'a ntlo l·' t:ena·
no-, adecuad os . Anorell ia. inten to de mata rvc con píldora s, sillltl por unu ventana.
arrojarse al paco de un a utum évil. Lo intentó todo, hasta que un di u d¡u fin a su vida
con un frasco de veneno. Yae ra. co mo q uer ía, .."mpl"" I"' I·IIl.. /ibrl' , ¿No fue e,o 1"
que busc ó, a su manera, el propio Foucault, bu-cundo el abrazo de la muert e en la
co munidad ~idaica de Sa n Frant:ist:o?

Sanuegu. 1K/VlI995

La gran victoria de l hmnhre u agico: Nietz sche . Se moruñcc medi ant e el choque con
[as fuerza, exterio res 1país, fami lia, un iversid ad. mujeres, magi slerio ) y po r esa, in
teriores q ue van a definir los sufrimien tos q ue tuvo Itrunsfig uraciún, tor helli nu ce
reb ral , demencia ]. Lo que co noce mos t'\ co mo su a vide z de conoc imiento In mano
tuvo e n pie . ¿Atlóntle resid ía su "fu ente de hero ísmo"? En elfum r I'lú/"WI'Il j,-ll,".

Santiago, 191V/ 1'J'J5

Ser el cuchillo de ubvidia na que apun ta al propio corazón . Y terminar. ahura, lIla
ñana t¡uizás, an udundu la mort aja que nos envuelve.



santiagu , 2nfV 11995

!'iellso en rnis yer ros . ¡Ah, son tantuv! La ca r~a me parece terrjblc . Acelerar la ve
nida de la muert e, "in cahildcns. me parece 10 único honorable e n e-te moment o .

SJ,nliago.2 1/v/ 1995

\\ 1,,¡lIón e n el escrnor¡o. Un trono para el eje rcicm de la prudencia de un 111'1::0 de
cama,,·.L

•
El D, Pro/ lft/di .f . de Wildc . Un modo de preparar el cuello. cuando ya tocó ' u

e-tllo el hóK" ha del ve rdugo.

•
La pclkula de \l aría Lui ..a Hcm"': rg . " 1><: ,-", no se habla".

•
"'lirar ma, ahajo, más adentro: Inda la Ic.. log ia que hay en el F",,.,,, . de

G«lhc . Lo ünice cie rto: demasiado f¡¡sluu'tl para wr sag rado .

•
La menor arr uga del d fa se so lal a recordando ID, plieg ues li d amor perdido.

Rimha ud, en un" de sus al lihajos, cscrihiti 1" que era una de las cuminuas notas
desu HrdillJ a vbnluta: " Yo da lla romu a unos delirios".

•
Dejé de emrar. ¡,Cual ce. ahora. la salida?

ID1ial!0.22fVlllJlJ5

Re1«lura de JÁl j""rn parca, de Paul Valer)', quien era el hortelano que quuó las
.aku, de la ucrra pot ra q ue , e n el ánimo de una ••hra de Bockljn , trilara el pen-a
_itnlo, uniéndllnos co n la salida, un nudo. la l \el corredizo.

5.lntil.l!o.2.lfVJI'N5

PIl'I'ismo de l ego , En marcándome e n e l "D rano". me abovedo. Fc ucaun pencaba
C1I ti homhre que be-ca mvemar-,c a si mi, mu. el que finge ahrir. cuan do cierra. o
¡callar, ruando gri ta . El Yo, teat ro íntimu _Traged ia griega, teatro de marionetas o
lfl'nk·h.,lI . El ro vrro se turba al mirarse e n el espejo.

Santiago, 24IV/ 1995

lectura de una enrrc vivta a Cio ran. pm Gubriel Liccanu (//;,rh"irl',\ '¡ ' lUrr .-ir : ,.~.
.\./. O " rm. , Éditilllls Michalnn ). En Or l ínconvcníentr de hohe r nacido, Cioran ya
rnu rOe tudo. "Lu qUl' s upe a le s bO, lo s;lllla IIl U) ' hicn a Ins ::!O. Cua re nta a i'w, de

.H7



un largo, superfluo n abajo de verificación". Cambió u.' leng ua , del rur ua n« al lran_
e6 . Con ello nevo a cabo la faena de cncu ntrursc , en un u l, unlll e l mtvmn Se lle.
\aba a la uc, cspcradó n, pisánullle 11" talones luccnlndolc, mag ullálluol u, durante
el viajc de e ~prora.:i lÍn ve..rhal.

Como si fuera un hombre de la Pléiadc, ala bu la len gua ; " La langue l'nuH,:ai, e m'a
ap,:¡i-fcommc une cumisok J ., force calme un .fo u. E11., a a~i ~ l ~ Iaco n d' unc J bcipli_
ne impov ée UU dehor s. ayar ufinalcmcn t sur mm un df~t J"-)'t1 ~t . EIl me cllnlraignant , en
m'{ntcrdivaru d'cxagé rcr il tout bou t de cfuun p. elle m a sauvc. Lef au UC me \(lUJllellrc
Ji une tcllc ui-.:ipline linguislique;¡ h.' IllJX'n' mon délirc. 11 esl vnn que cene languc /le
s' Ji.'cordai l pas il ma narurc, mais sur le plan psycholug jquc, el le m 'a uid é. Le fran\"ais
esl dcvcnu par la suitc une languc thcrapcutiq uc. Jc fuv en fail mui-m émc tres surpri,
de pouvoir éc rirc corrccrcmcnr en fran"ai s, nc me cruyaiv vruimcnt pas capanle de
m' Impoccr une lelle rigucur, Quelqu' un a dit du friln<;ais que c'csr une languc hunnCle:
pas muyen de trichcr en franltais. L'csc roq ucric imc tlec tuelle y cst quas¡ impraticable".

El cie rre va de si, Venir de la práctica del furor intelectual. a últim a hora, a caer
en el elogio de una dig nidad espiritual en la que nunca creyó, co mo elemento propio del
género humano, ,cría una negación . Una especie J ., rontradirna in edjecto. Y é¡ no e~ l a

disp uesto a caer en esa trampa . Escribirá, en cambio: "Plus je viciltis , plus jc lile sens
prochc de mes origines: c'est !c paysan rournain qui a raiso n. ce paysan 4ui nc crou en
nc n. l.ju í pen-e que t'hornmc cst pcrdu, l.j u' il n' y a ricn Ji faire, qui se scnt ccras é par
l'h istoirc (...). Récllcmcm. toutc r na formanon intcllcc tucllc ne 111' a scrvi a ríen!" ,

San tia go, 25/V11995

¡Qué hablar de .villg )' yu ng, , i lo q ue hoy se dese a es salta r del G énc s¡« al Apoca
lipsis e n la Bih/ i<l del dinero y el mercado! Y este c pivodiu de la h isto ria de la hu
manidad de bl'ría lin ar ilustraciones de Bo vch . La ciencia de l número elim ina el es
púuu sagrado. Ma \ Weber advie ne qu e " la tiloso fia del racio nalismo ec onómico tie

ne la propiedad de pon e r entre paréntesis el pro blema de I"s va lores y de limilarse
al ámhi tu ue cuanto puede ser med ido y con tado". lI e ilquí la e.,¡ra ligrafía ud homo
,'<""nominu. ¿ A qu é Pulculiuco Superior no , re mite "

•
La música má, pura . "Le, Quatuor s d édic s a lI ayd n" , de Wolfgang Arnudcus

~ltll an , co n in-uumcnto, de época. El violín J. Guarne rius jili lf-'" Amlr.'m', Cremuna,
1k6J : Erich Hoharth . El \'iulin francés ue fines del siglu )(VIII: Andrca Bi' chnr. Alto.
Cris rophcr L. Lu thi, J ·'/I,ri.l N. Amuti: Allita Mincrcr. Violon ccllo C . A. Tcsturc. ~Ii ·

lano, 17511 ; Chri' lllphe Coin . La vets ilin fue grab ada en Vicnu /.Septil' more de 1<x ~II·

El modo de conq uistar es piritu almente . Por la músic a haci a 10' ciclos mas
ahos, a la manera dc San Jua n de la C rul. En pa/., ;¡I fin , co n el "CuartelO l'n sol
mayor" , K. J 1l7, Yel "Cuarte to e n re menor" , K. ~21 . Elt itan is mu del J inero queda
atrás, e mhnse adu cumn ,iemp re.

San liago, 26/V fI YY5

Figaro , al.j uí: Fígaro allá. Trato de me rodea r e ntre lu , G ra ndes "en , am ienl' '' . [x:
in4uirir sohre e\tu y suhr e al.j ucl lo . iAhundanles lel:tura , ! l.a s ('(l r /,u ,j" ,l<lH,r .1'



lit"" (/9/9 ./94U), de Franc¡s Scon Fjtzgcrald y Zcld u Sayrc. Eltercer vol umen
de las Mrmo riu I de Ernst Jüngcr ; el seg undo volumen del {h u ri" de los Gon coun,
en el que co ntinúo excavando

Sigo con mo vido co n los inten tos por o paca r y ent errar a Bruno Bcuelhcim,
que se lle van a cabo co n nue vos info rmes ace rca del ps iqui atra ( 1903-19~O) . qui en
se ~ uidu tl co n ha rbitúri eos, empl eando. ade más , una holsa de pofic trlcno. en la cual
~e¡jÓ su cabeza. Le llaman ahora un bruto racista , un charlat án, un simulador, un
aml1idostl sin esc rúpulos. ¡,Qu é lle va a es ta acci ón indeseable y ruin? Lo ignoro. Él
destruytí una pa rle muy im portante de su archivo. ante s de suicidarse. ¡Que no fue
un santo! [Y qué más da ! ¡,C ua ntos hay en la historia de la humanidad que lo han
sido verdaderamente ?

Nune a pudo vol ve r a ser el que hah ía sido. tras sus cxpcrienciac de prisione
roen los campos de co nce ntrac ión nal is tDachuu y Buchcnwaldt, a las que se ha
referido en ' "r C"r ll r ('O I1-'1"i r ll l. Se recue rda que tratab a mal a sus es tudiantes, cuan
doenvejeció . Qu e a los de mayo de l 611 los co mparaba co n las ju ventudes hiucr¡a
nas, y el lo nole impedía ver lo que él con videraha e l confor mis mo de los Kihu t:;im .
Tengo la impresió n. por las escasas lect uras que he hecho de su ohra (la autnhillgrafia.
el libro so bre el conc e pto de l " Holocausto", co mo térmi no imprupio. Eso , q ue era
un sacrificio en e l a lta r de un Dios, seg un é l. de bía ree mplaza rse . vimple me nec. por
"gcnl1'c idio" ; el texto soh rc pvicounali sis en los cuentos u., hadas y uno que otro
easayn sobre psicoan áli sis) , Arroga nte , ajen o a 'oda d iscusión acerca de las ilusiu
nes perdidas. to rn ó, tal vez , su arrogancia por una ruta a la cc ncza. Hizo posible ,
como los antigu os griegos,y roma nos. la nll(iñn de que la muerte es, al fin y al ca ho,
ti orgullu de cada hombre q ue se sabe co ndenado a mo rir.

•
Anoche, un sue no bcnj aminiano más, Casi ínmóvíl, fre nte a mi , ag ua rda un

asnode paja , jove n. con las árgue nas 'lad as, Mi yo se insinúa torpeme nte expurucndo
ideas, a todas luces falsas.

El an ima l no se mue ve y carece de tuda fatiga. Siempre está igual. Yo es toy
muy cansado. aun que no siento fisicamente 1'.11' ("/l/ l,W I I";O. MI.' digo que no es el asno
elque está vad o de sí mismo, si no yo, Q ue soy ~' 01T10 una maleta 'lada q ue alguien
lleva de a llá para acá , sin ninguna posihilidad de volver a llenarl a (a lguna vez con
luv'o I1 I~o l/ " r ig/JIJm), De pro nto. e n medio de un paivaj c de esos que pintaba el
Aduanero Ro ussc uu. e l asno murmura, sin ab rir el hocic o: " lo se; es toy Fascin ado
por cuanto deja huel las". Mi VO l- es la suya. ¿ Dl' que hue llas huhla? ¿ De la de l pá
jalO en el air e? •.De la del pez en el ag ua?

Santiago, 271V11 995

Pienso en mi ex traña y larga mudez, la de la pocs fa . Mis últimos poem as, leves e
intencio nados , de amo r, son de l 11 1. Dcspucs, nada . C'OnOI C(l bien com e Aracnc teje
sushilos. No me fuerzo. Si vuelv e la pocsfa . ¡hicn n ' niJa ! S iempre escriho poesía a
lahos en cl ricmpo [ un sahn. deSlle el 50 al 57; desd e el 6~ al 76; desd e el M1 a no
seCUando). Los IC Ill ,IS no me llama n: ninguna palah ra poc nca me hace señas; el ritmo
qUe me ocupa es e l de la pro sa JI.' cs tns " Diarios'. Por uh i, de cuando en cuando.
e'crna un monte ne vado. un río de Europa. un muro con señales, una pintura t' una



música . ~h- arruen el mar y los Iaralbmcs, cie rtas llo res y árboles. Los "kjo en pá
gi nas de mis "Diarios". Hoy por huy, c1" [)iario" es el coraz ón de tOllo: mi coralÓn,

Len una irlleresa nle ~'ró n i e<l de Jorge Ed wards sob re una c ' pus ki(ín de IIran_
cuvi. en el Pom pidou (1..<1 St"KIUU/<I . 2ó de mayo de 1'01 '.15 ). Examina un conejo de
fantasmas. a la luz del ata rdece r. También hay ohra s de Maua. qu ien e ' hihe "pin_
luras e norm es. relac ionadas entre si, vibrante s, enérgicas". La vitalidad de Malla le
acombra: "el pinto r está e ncerrado e n una sa la, durante una inuuguracirin en la ga
lería Dion nc. en la rue des Sumt-Pcrcs, y la ge nle. Ins amigos. los c()lcga~ .I()s ni.
ucov. Ins aficiu nadox. 1,,, imru sos fo rman cola para entra r a salu du rlo".

El guipe del tiempo. e n la vida. en la ausencia, en la composición del rclutu de
Edwards. aguijoneado pur la historia: "Aparecen caras conocid as. pero han pasdllomas
de veinte años, al menos para mi, y tengo una se nsación muy similar a la que transrnile
el último lOmo de w bli" ,/"" ' /<I '¡l'I IÚ''''I''' I' u ./ido. Touo s hemos en vejecido mas Ile
veinte años. ¡Pm lo menos! El harón de Churlus, bastante encorva do. eongeslionad". aro
trinco, se inclina ("Ira saludar a mudamc ,k X, micntravel ex Directo r del Museo de Ane
Moderno conversa con un viejo Premio Nohc l de Medicin a. y mic mras Fernando Arra
bal. vcsudo de blanco. de barbas envanecidas. baja por una escale ra. Mana ha coloca.
do arriba. en dos rincones de las grandes salas del piso principal, un ejército J,' estatuas
cn bronce verdoso, sin pulir. Son soldados imag inario s, entre primitivos y hUmorislicos.
cercanos al arte dc Áfrira y Or:t'ania y a lit vet a I¡¡s scrics dib ujedu s".

~Ic detengo en el hierati smo de l ba rón de Charlus . Ya Ic acecha eso que loa
quin Ed...ard, Bcllu lla maba "e l paso de parada haci a el Ccmcmcr¡c General", la
ala,ia locomomz. Sc ha iJo. co n los años. hac iendo una m ú-cur a uc su rustro, Y Ill~

colores q ue se ven a la IUI uc ncn digo de l frulo de la granada, dc l annguu suliman
y de las ecn ilas que se ponen en 1... fre nte aq uel d ía de Cuaresma . Más allá . veo, en
el París de mi memoria . a Odcnc de C récy mirando e ~a s curlcy as que lleva ban a la
dirección de ~ u~ pec hes. Algo nene c tla . ho y. de la Mirc ya dcl tango. Todos traen
algo del Sena visceral, en donde se q uuuron la vida, ar rojá ndose a su~ llguas, Paul
Cela n, los vagabundos y el incpec ror Ja vcrt . de L" .f m ;.u'ruhl..\,.

Aparece n también los perso najes del subsuelo. criatu ra .. de los primeros re
latos de And re iev y de Gor ki. Los vagabundo, q ue huele n otro Pans, e l que refiere
Corb in e n su notable libro El perfume fJ l'I miusmn. t:I olfuro y lo imu¡:ill<lri<l.fod al.
Sill/m :n'lI/y XIX; y. por úhimn, el París que ve el ciclocubierto por un rebaño de nube
osc uras, baudelai rcan av, en med io del vocer ío de esas te mpestades de verano que.
en la hora o algo m ás. con vienen al pase ante c n una nave escurada. En scguiJa . abre
1."1ciclo. viene la luz y co n ell a la cxplnxié n del movimiento en el Barrio Launo. retca
del P"''' ''I' t' , o en los cafés pr óximos a l musco de Clu ny.

Sanliago,2 1l/V/I<J95

Busco. hoy. la armonía, en un verso de Angd us Si lcsiu s: "No e~lás lú en el lugar, /
cllugar f está en u. I Si lu cxpulsav, I ya es la aq uí la ~·l e r o i d ad" .

•
El aria imf'l:luosa J eI último va ls de Weber. Dcstruyen un edi fi~' iu cn Nu..:,a

eoslane ra, cerca de i' ranl:isco de Villagr<l . En ju nio de IY6Ó, Ernsl Jüngl"T anuWcfl
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ramorfovi.. dé" la Imagen del mundo de los con te ndie nte s. Van a uvnmar l." do,.
1:, tabucv . las pm hibicitmc, y la suma de lo, deberes rirualc.., Ya se u ivid... d n¡u~:
do entre ade ptos y enemigos.

Lo ' ~ ri lll' de Wu tan a la pl':YiU.k de walkirius es un reto de pO'lrimcria, a la
\uluntad de clcg jr. i,Y la melan col ía del Dius? ¿La, con cesiones que uchcrá hacer
para que el mundo siga en su lugar? ¿Se trat a del fin de la era de los gigante s'! En
su célebre ensayo sobre wagncr. Thumas Mann pone, en exaltac i ón. lu que es el sello
fin isecular: "Si se Inumata una es tatua - e scnbc-. hahria que hacer una figura a lo
Miguel Ángel en tCIl,itin por el esfu erzo moral : co mo 1", músc ulos de AlIas bajo
el pcsu". ¡Qué Fardov de giganl <: s fueron llevados cntu ncc ..! Fard o.. de epop eya, to
mando e~a palahra gra ve en su sentido má~ cabal, obhgando a pensar, no Mílo en
Ballac y en Tolstoi , sino también en wagncr . Cua ndo é-.ie , en 1X5 1. ex pon ía en una
carta sole mne 01 su amigo Livzt el plan de sus "Nibclungos", Liszt re-ponde desde
Weimar : -peme al trabajo; que nada te apa rte de tu ob ra . pa ra 1.. cual se pod rfa tra.
lar el mismo prog rame que el cabildo !fall í 011 arqu itecto para la co nstr ucción de la
catedral de Sevilla: con struy amo s un templo que haga deci r a las genefOleiones del
porve nir: el eatlildo de Sevilla perd ió la cabeza a l e mprende r una co va tan extraer.
di naria. y. sin em bargo. allí e- tá esa Catedral" ,

Anoche , con Miriam. fuimo s a ve r "Las w atkmas", q ue fue cvtrcnada en
Munchcn el 26 de ju nio de 11510, Pud imos apreciar una rcpresc ntacidn que, adc
más de las voces , la actuación , el ferv or, la m úsica . ag rega ba la cs plcndnlcz de 1m
efectos. de: la IUl, de la tec no logía , y la so lidez mítica q ue tra nsmi tía Id csccno
grafía. Alguna vez, ~ ie tHche ll amó a Wagner. por e l e mine nte f'<lK<ut i ,' mo de su
ohra, un "c reador de alm as". aunque nunca pud ier a perdo nar le la línea c nvuana
que exh ibe en "Parviful".

Los múltiple s nombres que comie nzan co n Si~ , o, a fuer de precisió n. con Sirg
("·¡riunf"·' l. hablan del poder mult iplicador de los dio ses que as piran a dur ar íSi¡;fri·
de. Sieg mund Frcud. por vta de eje mplo ). En ve rdad. Nie t¡sche no pudo tolerar en
Wagner el epítome de la modern idad . Llen o de cóle ra. corno e l propio woran. el
filósofo vocife ra que las hcnunas dc Wagne r se parece n a Madamc Bo vary. apenas
se le- qui ta su cortezn heroica. Qu iere es tablecer que WOIgnc r " f'urrí e/ r iflllO de la
decadencia . Lo que vimos en el Teatro Mu nicipal. anoc he. es una glorifieOló lin de
los grandes mitos germánicos, el gran hervidero que permite exaltar cloro del Rhin
y la espad a de Wotan, Aquí e l Supe rhom bre hatlía e nco ntrad o su ca mino hacia las
cumbres,

Santiago. 311V119(j5

Picoteo en la volu ntad de pode r y en la u ansvale racion mctzschcana que. pur ana
logía (un la alq uimia, alg uien dc num m ó, en orros días, el usunto de la " "<I'I" nll""
¡'j"1l J I' 'od.... 1", I'<Ilorn . ~ietl sche q ucrfa akanl Ol r el amor de Ariad na tl Cósinta:
Wagner recu rre al d isfrOl l y ha de sent ir que él , e n verdad, ha hullad u a un rey·di"s
que se ha puesto a su serv icio (Luis u de Havicraj. Amhos, en el cálculo que aeepla
el eje grandioso de la lu( ura sagrada c readora , van a po ner e n e l mundo la CSp¡¡Ja
que forjaron los Nibclungnv, esos ··hijus de la Niebla".

•
]112



La e limulugía de la voz "hophtav" pe rmite trad ucir la , en un mom ent o ere
tenSe e n e l cua l se exa ltaba a l "técnico" lll"l 'h,, ¡ , "a rte"], co rno "hombres de las
herramie nlas"

•
..... la r;aída del poderio de Rusia es incvuable . Vivió como un evpcctro y así

de~pareee ~l n dejar mem oria alguna de hecho generoso , de servi cio rendido - in·
cll.l'loO solunlar iamentC' - al re..to de las n..e io nes. I la hahid o o trO"de vpori..mn.., pero
~i n l!l.I no cuy o IIrige n fuera tan horrorocamc ntc ranl;l..neo e n vu bajeza y cuyo final
fu,rrl en ..u in icio tan horrorocameme innoble. Lo que a-ombra e.. el mito de " U irre 
si, tible fuer za , q ue tan ro SC reviste a su inc vorable muert e".

E~tas pa lahrl ", que podrian parecer c~ri'a~ e n lo-, d ía' de la eaida del Muro
de Berlín y el fin de los soc ia lismO"reale ... corre..pondc a una de",ri~ión,la del fin
dela Rusia larista, y nada me no.. que pur Jo-.cph Conrad, quien vio morir a sus padre~
en Siberia. luego del desti erro de Polonia , de donde e ran. por o rde n del lar. En
_crdad. el fin no oc urrió e n 1917, sino que el de ..moronamienro cormc nr a e n el
desaslre de la guerra ru ..u-j aponesa )' el al¡amienlO po pular de 19115. La nora de
(onrad se lla ma "A utoc rac ia y guerr a" y fue e-eme. prccivamcnt e. e n I<JU5,

•
¿En dónde ha n quedado las es pJl'i tl'as maderas de las r;asa" e n la.. que uno

vivió en la infancia? i.M i ~ padres y los pad res de mis paures, adón de l'slan '? ¡, A I ~ú n

Libro de I II~ M ue rtos Cl\iSIC, e n do nde pueda hallarlus'?

Santiago , I/V II19l)S

Los "Diarios". ¡, l l u i da~ de uno mi..mo o aproxim..cioncs? Jean Gu ébcnno I('''''''' /.1
JIl Viá l i:c-ri nlifl I hahlaba de lo inú til que l'ra pensar la vida de uno co mo uljlina de
1111 relato con un un. La soledad , ¿ puede ser "e-cru a" )' com unicada a alguic n? \le
irril" ese p árrefo de R;'·r rir.~ J 'lm p",m"n"l" ,~"li I¡Jirr. de Rouvscau , en e l q ue se
declara .•r uf JI" Illlrrrr, acompañaoJu vtempre por é l mi..mo. A veccv, d. r;ha ac litud
no un acto de- a rroganc ia t.Ieslinado a llamar la atención.

Sanliago.2IV1/19'il5

Me ,u~t a ri211 C'scrihir un Iihro q ue sc llamara. a liI sumbra de :'\iell ","'bc, "E","'n to~ in·
Il:luales". Me uh",siuna una preg unta de mi gula ecpirirual en la adole scencia prime
ra:"S i. Tlldu c~lá hien y piensa.. en IUfuturu . y cuando écrc llegu e. ¿qué '!,) dcspul' '' .
¡qut?"· ,

SantiaF-0 ' .\ / VIIl l,l9 5

El vilcnc¡« de Rimhaud ¡,fue só l" una puslura ética" i.n se lr"I;lba de un actn de di..·
gl.l\tn estéliclI'! (,O era el modo de abrir pas" ..l canalln q ue h..bia en el. esc1i1vjs lil )'
cruel"

.IK.\



Santiago, ~IV IIIQQ5

En sus Cm'...·T.</I ,-;OIlt'.' ('fl/l G,'" /}, ,,, Eckcrmann ofr ece mucvtrus del ge nio del aUlor
de f /l(H' ''. El domingo 12 de ene ro ~e 11127, e1 .'~l ae st ro dic e. de muy buen gradu, que
cosas de él son ya agua pasada y no tienen relación con e l de ese hoy ( 1!i27), Por ejem.
plo, la muerte de "lo or ien tal" , que le atrajo en otro ncm po (la.s O:tJmposio: ilJne, lid
"Div án", por ejemplo). Se trata de alg o ljue ya es tá en el ca mino. "como la piel \'acía
de una serpiente". Y agrega. aludiendo a la di sta ncia de sus a ntiguos te\tos con re>_
peelo a 1,,,que e"Tihla en csc mome nto: ..,\ me nudo me "..cede ljue mis <:U".lS lI e ~a n

a parn'crme com ple tamente e\trilñils. Uno ..le es..." días leía U IlOS par rafus e n fran..·ó
y me d,'d a a mi mismo: t'.,-/t' rsrritor se t'.I.p rl:l/l d.. "'(IIlt' T(l lhu/,m/t' ra:mwf,k loí /hJ

h"br r<H ,'pill"'/" Jt' otro mo do . Y cuando me fijé e n lo que est aha leyendo, rcxultú ser
un fragm ento traducido de a lgo que yo hahl a esc rito hacía tiempo".

San uago. j/VII1995

Reviso los viejos libro , de caricaturas de O,ki. Y algunos recor tes tumadrls de la
revisla Ni .." Jipo. en ilust rad ,;n de tangos. Se usaha una VO l q ue definía su, "ari.
caturac huy mas hi.::n perdida : "dcxnp iluntes".

Santiago, b/V11I9Q5

Stcphcn Spcndcr se refirió. hace añus. al "catá logo de ycrrucvquc era su vida r11¡,rld
,";/lrin " ",rl J I. Mirar, crud amen te, e n el inte rio r d.:: uno , en la hi, w ria pe rsonal, '0'
tie ne un juego de '::\CU"IS, de culpas, de mi,.::rias y de triu nfus parciales y menores.
'cunea se me ocurnna escribir en mis "Diarills" las cos as que puso Frank l1arri, en
los cincu volúme nes de Mi ,'idu .1' mi.1 (1m",...... Era el e,píri tu de l gallu en el corral.
jactancioxo )' torvo.

Sanlia},':o.7fVI/ 19Q5

El eterno Uni"'ml ? De uno, de la civilizacion, de los grandes pcrvun ujcc. ¡,Cómo
pudo perderse el gran vivero que fuc Egipto . reduc ido aho ra a vivi r deltu rismo de
las ruina,? ¿ Y el mundo de Sumcr? ¡.Y los hit ilas? ¿Y el im perio pe rsa de Dado, un
gran jardin de formas , de lcycv, de ed ificius? ~ 1 i1 años son a lgo ilsí corno escritura
en la arena. Ik las mile, de traged ias . de ohra, filuv éfic as y matc máricuv, de l."
poemas épico s y Iirieos de Grecia , ¡.cuá nto e, lo que queda? Tal vel una milésima
parte . Todo es , al dec ir de Jorge Manr ique , verdura de las era, .

•
Alber t Cam uv anotó en ' u Carne ¡ 2: "A primera vi~ I a la vida de un hombre

es ma~ inrcrcvantc que su' nhras . For ma un todo nbcnnado y te nso La unidad de
cvpintu reina en ella ".

Santiago.llfV lfl'N5

Ma,.y ma, lecturas pese a que, a csta altu ra de mi vida. no paso de las .lOOpágina'
d ian as . Me faltan las energia, . nula, an , ias, é'as q ue, algun il vez , me llevaban a la'



6110Ó 700. Leo : 1.#.1/ /(.u ;, í/l ¡JI' Michel "'011<"<"'/1, por Ja mes Millc r. No es fáci l co m
prender a e ste hom bre q~c elev é el saber a cil ~cg(lría de ficción , como Horgcs, co mo
Calvinll, como Tabuccbi. O hra y au tor se dejaban alar por "enigm átic as costuras ",
y esas Ideas que partían de una sue rte J c "odiseas personal es" , Millcr lu ve vicm
r rc "elL1 sivo.y enigm átic o", en mcd i~ de una gama de indic ios que son la ruta de este
libro. Lo pn mero. aceptar la ingenuidad de la pregu nta: ·'(.quien es el autor vcrda
t.!uuT', Y la répl ica de Foucault. apoyada en una c ua de Samuc l Beckctt: "r.Qué

.• h hl ",. Limporta quien a c . .

El asunto tropieza cun los signos de esc lurccimicnrc, llevando a lances pro .
lijus entre el oc ultar y el desocu ltar. Cilu a Millcr. "Los amigo s describen a un homhre
deamedre ntadura complejidad , de encanto diplom ático y gélida reserva, de incómo
dossilem:ios y carcajada explosi va: su risa , a veces c éusuca y a menudo ir ónica, era
le~e nd ari a . En ptiv adu . presentahil nl'trns diferentes, iI menudo comradicronos a
di,tinta~ pe rso nas. A menos que fuera en púhlico, pr écticamcnrc nunca habló o
escribió de sí mismo, o no lo hizo nunca abicnumcnte . Virtuoso del oc ultamien to y
la discreción, le fascinaba usar máscaras en su propio teat ro de ideas. No m" prf' 
R"nlrn I/uién soy ni me p iJml l/u f' ,'f'11 ,, ;eml're rl mismn -cscnb¡ é en uno de lus
pasajes cita dos profu sament e en los ho menajes póstumos , mIl< de u/~flirlr - sín ' /"'/'I
n>mo _\.,~ escribe {'IITU no tener rostro",

Santiago,9fV I/ 1995

En un tribu te a Frc ud (El i ll}{l'llio 1,,,,¡,,,1 nlllw f'orm!i¡.: m,¡ ,Id arte; 19111 ), E. 11 .
Gumhrich examina las ideas es té ticas (las llam adas "rcorfas") del autor de T otcm y
Tabú. Fre ud con denó. sin ambages. " las dos corncmcs de subjetivismo rad ica l e n
el arte del sig lo xx, e l cxprc sionixrno }' el surrealis mo". Ya he referido en alguna
páginll de mi "Diario" el j uicio que le mcrcc ío Dalí , suje to pilltllüg ico inestim able
parasu ojo de buen cubero . Decía Frcud que los surrea lista, paredan habe rle esco
gidc como "s ur uo pat rón ", y que é l los miraba co rno "lu náticos PUTO, " ,

Frcud dice , e n c urta a Osk ar Pü - tcr. quien le en viara en 19:!(l su texto "El Iras
fondo pvico logicu y hiológicn del cxprcs iom smo", que acepta sus puntos de vista
con algu nas o bservaciones . An ticip a , sin duda , algun os de los juicios del naztcmo.
yconcretamente de Hitler, sob re lo que ellos van a llam ar "a rte dege nerad o". So
mete el arte al "anális is" }' di ce que, lueg o de é l, se nos hace ver qué tumulto "de
odio, rencor. imp ote nc ia . con fusiún }' conflictos interiores" haya trav és de ms
imágenes. No le ambuyc valor humano a es te "aurisrno". y rec haza la, "pe ndencias,
desengaños , miserab les incide ntes infantiles que el exp rcsio nicta encarna sec reta 
mente en su ob ra".

Al parecer. Frc ud. con s jdcnindosc "uno de los rilistells ehapadus a la antigua",
PUcstos e n la picota po r la introd ucció n del ensay" de Pñstcr , tuma en cuenta las
andanadas e n contra del ar te nuev o , ése que era capaz de resumir los desord enes del
mundo y IIIS que proce d ían dela men te huma na - q uc se mnvtrahun tanto e n el es tu
dio de Frcud co mo en el gabinctc del doctor Caligur¡ y en las imáge nes de la pintu
radc Oskur Koku ccbk a y en los poe mas de Trukl-. Lo que d ice Frcud a Karl Ahra 
ham,a prop évuo de un retrato que ha hecho a éste un pintor expn'sioni, ta, en I'J:!.:! :
"Recib¡ e l dib ujo que , se dice, represen ta su ca beza . Es horrible. S.' que es usted una
JlCrsona excele nte ; me cscundafiza q ue una pequeña fal la de su car ácter. corno la to-



Ier.nóa o ,impalia por e l une moderno. re~iha tan cruel cavrigu . I.arllpl mc infor.
ma que ;¡,¡ lu vio e l otrli' lot. '~'gún ,o,ticne . A gcruccomo él nO l"leh,,:ría rocrmll ir' e.
le el aC~' e\,() a ctrcul.." "n"titi",,,, puc. ilu ,trotn dcmaviado bien 1" ll'oría de AIllcr:
"lue 1", per .....m'" con ' cveH" defe"'l .." innau" de "i , ilin . c 'ucl. en plnlure, ) Illllu.
Janlc'M .

Debo confesar. por de"racia, que lo, juicio, del Estad o ~Iay(>r del Tercer
Reich pertenecen a la mivma carcgoria de lo. expucvtn s , Vale 101 pcnoi leer un Iihro
que co menté, en plena dKI;¡Jura chilena {en 101 re\, j't;¡ Erc ííta , 19 N J. el de Gcor~e

L. \lo" e. l..u, 1I111o' Un" :1 lEdKione, Gri jalbo. Barcelona. 1117.1 J. L.... , CllJnCldencia,
, on incrcfble • . E. la pruehii dell.... io po r el "arte dcgcncrudo". Por fu rtun;¡. y "1I ~ a

en car ácter de e'CU"I, vale la pena tu rnar nota dc lo 4.uc Frcud e,uihc e n el prúl" .
go de su cnsuyo "revo: ,ohre e l "' ~ l tl i ,é1; ' de Mig uel Angel : "Debo empezar con la
decla ració n de qUI' no ,uy un experto. .i nu lcgn cn ar te . Con frec ue ncia he notado
qUI' clcontcnido de una " " ra ..k une me atrae m.h qUI' .u, cuulidndcs tccnicavy
formale, . que el arti'la valora pllT encima de todu. No cmicndn ca ha lmcn ll' mucho
medio,; )' . 'ario, efectos del arte ". Nose puede tu rnar c.la ref'lexi ún freudiuna, como
pien.a Gombrich. como una me ra captat ío hf'llt'l'flff'flIiClf',

Sanl ia, o ,10IV1/]995

'1",. 1 1 c!!~;¡ el ,ran bajo -baruono bcl,;¡ 10' (' Van Dam . a qui en conocimos ", ... . u tra
bajo co mo aclor en "EI ma~"lro de mlhica ", vi ene al Teatro ~lun i l· i p.a I , e n donde
h;¡ de actuar en el papel de 1e" cuatro malv ados "hgcro v" de "Lo, cue mo-, de Iloff
man n", de Offcnba ch tf.indorf. Coppcliu, . Dr. Mirado: y Dappcrn moj SI' h.. luci
do última ment e e n el "'S.an Franci -co de Aviv" 119101, de Olh ic r \1c" lal·n. En una
cromca de f." Mf'rc,.,¡fI (11 de Ju nio de )'}<,l5J, Juan Anlunio \iu r'i u[ recue rda que tia
estado muy ce rca de Sar én. "pchgro al que ' 1' C\ J"lIllCcada \'e l q ue avumc el papel
de ~lc fi 'llifelc . en el ' Faucro' de Gn unod". Sin emhargo. Van Dam lo ve de mane
ra diferente. PU l." . 1' a,uma al 1I1W lado del Demonio: " En el ' Mcñcro' e' en lll por
GlIl'lhe (' l' au, IO'" hay un lIlJ. ro:adll rot'go ir ónico q ue me ay udl' a nhlalit ar mi
opin iún dc que 1... que él 4UCríil era div ertirse . Por . n SatiÍn el di", de l mJ.1. e,
omru-ciemc , y por lo ta mo conoce el futuro. I'nr ' u ]ad" sarca sricu y . ardún il'u hace
que "luier.a jugar viendn como és te se cumple".

•
,\ n ha de morir lIenri l..ahuril ()'a me dedic ar é a eccnbi r acerca de 'u ¡u[(l

hio,raJía, e n dond e men, iuna el descubrjmicnto que él hizo de 11" p, icllfárm..co
El libro 'e lla ma La I 'I J U wuer íor, y e.. una de ' u, aUluhiogra fia' J.

•
Grao:ia ' a mi .amig;¡ Si"ina tengo oc avidn de ver la bella. luminl h a. l"plnlUal

"pll1a del R" '.ario , en vence, obra de lIenri \l ali\ w , en lo . vitra ll', hl'd }lh , "n
vidno" (un p.apele;:. pegadlh, e n . u ancianidad, eu.ando la arlrili . Il' ha"ía defurma·
do la, man.. . y le Impedía pllll.ar, p<.'fl) no recortar, o; tln e,fUCr/ll , papc le. de clllurc'
que le '(f,ían potra ,,,mpuner una uhra de grada. Carl'(C del frio ma yc. t.ilio; u dc 1.1'
19le'l a' ~úlio:a\, )' parn'e njrn"..dot po r d amm dc Dio. ,

•

"'"



Tres fotos entregada s por la NASA (captadas por el tele scopi u cs paci al Hub
bid perm iten ver el nac imi ent o de una es trella , hace 50n años IUJ: . Se pien sa q ue es
posible, a pa r~~ r de . aq~ í, en tender cóm o surg ió.e1 sist.ema pla netario. El co ment a
riu del cable : La s rma gen cs muest ran la gran violencia que caractenza a eslos na .
cimientos , en especi al e xplos iones de ga,e, ca lientes y colivion cs de panículas a una
.e lucidad de SI/U kilór nctro s po r seg undo. Lo, cícnuñcos com prue ban ahora que la
e ~plos i(Í n de e ncrgfa e s el resultado normal de la mezcla gas- par tícu las qu e form a
las e,uel la''' .

•
lmcrc- amc crónica de David Gallag her (El MUl'IlritJ , 'J de junio de IIJ'JSJ e n

la ljue hahla, al revis ar el crec imiento de la econom ía e n lngfutcrra "g radas a las re
forOl a, del gobierno de Thatch cr", de lo extraño que resulta que los cnnvervadorcs a
pesarde el lo, se en cuentren "e n el nivel más bajo de la historia". Expone cómo cllo
uplica el de sconte nto qu e hay en Ch ile por la experie ncia de la economía social de
mercado. Dice que el mercado no hasta y "que la prosperidad no es todo. que por tanto
el thatl·herismo e s insuficiente. El fenóm eno se da en especial en la clase media, donde
hay mucba gcmc qu e vie ne corno de vue lta. Se ha dcvplumadu el prestigio de lo'
Porschc. las cor bat as Hcrrnc s. los teléfo nos celulares e n la ópe ra. y están en auge la
1cClura, la j ardinería y la rcligum . Muchos ingleses se han acordado tdc j que la, co
sas que más va len no so n ncccsariamcmc las que se com pran con dinero. Y descubren
que ni el mercado, ni la modcrmaación . son fines, sino medios. Desde luego son medios
necesar ios para mante ner e l país en forma. necesarios c ntunccs para que sean viables,
los fines más profundos. Por CM', venir de vuelta no signi fica rechazar el mercado o
la modernización. Significa qu e si vamos a d isfru tar de l poten cia l que nos brind an.
debiéramos usar nlás la cabeza y dar más ca bida al csp unu".

Santiago, II / V II 19Y5

Ayer, en e l crepúscu lo , un a Iamin a de so l su rgió entre nubes. en el poniente. Y vino
I ilumina r los vidrio, del dep una mcnto q ue est á enfren te del mío . Parecí a que es ta 
ba amanec iendo . Ouac lam ina ' , p lo mil aS, re zagos de "S infonía en gris mayor", se
encabalgaban. ab rie ndo una impre sió n de 10' co mie nzos del mundo . La cordillera
le volv ió a marilla. deja ndo que e n las estribaciones. algo ;¡,¡ co mo una gran mano
-e marilla, gr is, cc rúlc a- de Iunárnbulo fuese a firmándose en cad a pe ñasco. roca
tajada, sin e xplic nción de es e e xtraño c cprctaculo.

•
Por la mañana , fin de la lect ura del scgur ul u volume n del Di'lr;" í,l/;"," de

Vi rginia Wllo lf. Nun ca c reyó e n {'lla mis ma , Sus ilus iones eran e ñmcrav. Se anona 
daba de co ntinuo, som e tie ndo a crítica abu siva. a menudo injust a, cada uno de sus
actos. lh u pe rcibie ndo la garra de la loc ura sobre su me nte, los c xtravfo s. I,Ls incon
'ecucncias , la dc sc spcruciún y el pánico.

•
Después, e l ete rno ma l h áhito. la lectura de El M,·r,·ur j" . Una rep rod ucción

dela entre vista a lean Guiuon. tom ada de ei//u NI"'''''. Nu¡;iú n de Crislll cnmo Amur ·
Agapc. I' ide nlol dej arse ten tar " por lo hajo" , sino ap untar a la ulturu. Cila al santo



cura de Ars, qui en so lía un -ir a lus fic'1cs que ibun a oírle : "Si a mi mue rte me enle.
rase de que no existe naua y de que me he equivocado toda mi vida, me uaría lu
mismo. Estaré ronlento de habe rme eq uivoca do habiendo creído siempr e e n el amur",

Sanliago, I21V1I 1995

Lectura de los R.' /fll ro ,\', por Truman Capnec. iQ ué recue rdo ta n gra lOel de la leclu_
ru. hacia 195'¡ Ó 55, del dcscub rinncn to maravilloso: "Olr óls voces, otros amhilos"!
iEról la gran promesa! El SUC'l's or de Hcruing..... ay, de l-aulkncr, de Sn>1l Fillgcri!hI,
Li! crónica mas cJllens a es "El duque e n sus dumiruo-," ( 19~b) , acerca de :-'hrlun
Brando. ~tl es la mejor, Sin d uda rcsulra est remecedo ra lo que esc ribe ue Marilyn
xtonroc r-una adora ble c riatura", 1979 ). Ingenu a. e lla. deslenguada. infantil lle
na de heridas, insegura. Da la impresión de que no sabia e n q ué ca lle o en qué in.
Iicrno vivir. Mas bien se en reda en las rulas de desvío. en las ca lle s sin valida. l.a,
paginas q ue Capote ded ica a Ccci l Bcarou, a lit folografía , y a Richard An-dan tic
ncn el valor de la músic a de cámara y su mis mo enc anto. A vece s, co n e l ing,'niu
encendido po r las d..s puntas, el esc ritor imposl a la voz , se sa le de su medid a y quiere
po ner a prueba los alcances de su ingen in , C uanuo eso ocurre puede matar un ter .
lo . Cuando mira con ternura . y llega a sentir algo que nen e mucho que ver con la
piedad y la comp rcnviún del dolor que expe rimentan los dem ás. y huele el fracaso
del ot ro, sus ret rato s ricncn algo de las viejas y só lidas plegarias.

Sanriago. lJIV I/ 1995

Un disco compacto. lejos del no"", ese aspecto rac ional que cJlige la vejez. me He
va hacia la mús ica de la adole sce ncia . Y a Lo, Ángeles, entre los I I y llls 17 ario"
entre "Las Inuias ~egras " - con la ter rible alde a de Abc rfoy le, y los prime ro , hallaz
gus de Rilkc. de Kafka, de Hc vcc - . ¡Ab,' rfo yle y esa mina q ue parecía un modl! de
irucmarcc e n el alma oscura de hoy día! ¿ De q ué d isco ha blo ? De uno de la, An
drew s Sisters 1Lave me . Maxcnc y Pany j . Aquí est á n, dccdc "Hccr Barrel Pulka' a
"¡ A)', ay, Sudum érrca!". Encuentro la risa ale lada de La ve mc q ue l"nt¡¡ en "Pc nnvyl
vania Polka", y el poder de cv ocuci én que aporta "Ru m & COCól CoJ¡¡" ,l a musicu
que em pleó la propag anda de Gonz ülcz Videla e n la campa ña presidenc ial del 46).
A la hora de las nusta lgias me que do con :'! Rcmcmbcr Ma ma" , Enton ces picnsn en
mamá , en una noc he de otoñe del '¡4 , en que ella recordaba a su padre , qUI' prefería
a Secco y va nzen¡ antes que a San Jua n Hosco . Yo había dej ado de aprecia r. rnuy
de veras , la belleza del "Sí condicional" ing lés para oírl a, lIahllí larga mente. eun
pena . p...rque e Jl tr~riaha a su padre .

Samiago, 14IVI1l995

La hi ~ lOri a humana, huy corno aye r, tiene muchos cabes sueltos de creli nisnlll. Fu
IOg ra fia~ : un desfi le de moda. La malla-cors é de Th ie rry Mugle r, unida a la l-apa de
gasa y a lus "guanles intermi nables y el co llar de luce s", quc lle va Nadj a AUl' rlnann,
dcj éndola " lisIa para ser reina ud Cur nuval dc Río u m m fcslejo que pnl nluc\'a el
uso de eslos ata vfos". Un cronivta u¡¡ a la fec horía no minal una catcgurra: llama .a

la mUJc r "~a l ~ c l i c a, pecadura, gé liua, ¡:ac'cla" , Cont ra toda lúg ica , si ellil cs "gch
da", co mo parej a ha de ser muy de seg unda tinca , pucs carcccna, por eJl'-CSU, del
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Itrad ivn carna l necesario. Para completar el panorama. ' Cdice que un trabajo de la
di~tñaJora hriránica vivicnne We' tYollod - un IraJe con "cojin citns e' l ra l é~ il'I "", que
M,a l it" e,eole, "e n el pal"f:l má, pr01a~(ini C(l de la década"-, que ( l hihe la "c hi
cacheca ". E\'a IICr l i ~II \' a - q Ul( n " aume nt é lo , accid entcc de lran , ilUe n la' carre
K'rJ' del Re inn Umd c".-, co n mucbc "¡paf''', ha ni~ido q ue e lla lleve "un maq ui.
II~~' hoc: P(lI\I" hlanc,,,, mCJll1a, w ,ada, . boca-,wja,)' "Ilmhra, cnfalllando, uel
....uJNa . CI>fT)l' dc'rué' de itl,una fievtccita de ¿"", que lud,... ' uporn:Tf\("". ¿Qué fic"!o
~.. ;. Dn.l~a' al por mayor )' al menudeo? .:.Follar al ritmo de la m üvica que le loqU( n?
Tildo es. <;,('~un el rema te de la información, "cercano al pln del narcivivmo".

S anli il~o , 15/V III995

la iiriclit en el vavo: mi mcmona ucnc falla, pequeña" Ol vido el numhrc de algu ien
a quien he co nocido muc ho hace alg ún tiempo. Entono u ' ilhn un tema que pertc 
"CCC a mi época. i.CtílllU se Ilum u? Demoro, a veces. diez minuto , en recordar ,
Guardo mil< a nteojos en un lugar. Encontrarl o, c~ pront o una odi sea De la' ficha,
sobre un le ma. ní hah lar . Me con sueta un p oco algu que e,er ih;(i :-Oíell. che. en
Huma"" . ,1, mu I;m l" hlfmwlO: "1.' avamagc de la mau\ai\(' m émoire e,l q u'un jo uit
plu.ieur, foi, de s meme, c ho.e, pour la prermcr e fui," .

Vuelvo a mi oh.e. ión , ¡.Se evtán mo\'iendo algunil' villaven mi mente. la pieza
.xV..n ,,¡.gh en Arks? ¿ Un ~alnpc dc \"'. n billl". neg""? Para no pone r en 0:1 barri l
lant\)O, arenques, termino de len un libro bn llaerc de Antonio Tabuccju: Smn,n,
p,",ro.Una hisloria portugue'",que -.e in'lala. l""r", <;,('r narr ada en Licboa. en nem 
pus de Salazar. a fine, de lu' ~O . En una en treviera (Q .. ,m..ra . S · 1.\.JI.'e defiende
del pc'riodi.ta. qui en le pre~unla si acaso la obr a luc rana nace por ell(U,a (l pur otra
ruOn. Responde: "exrvtcn mucho .. pret cxtc c q ue cond ucen a la evcntura. Uno de
ello. e, el de no sa ber vivir. Es po-abl c que lo, c'l' rilllrc. no sepan vivir l.". evcri
lore~. co rnil decía Pcssoa . no von hombres précticcs y lribu larin , cupace-, de c uidar
un huerto. Son oh wrv ndorcs. "i'" '/"1' n/ ir/I/l , Sin embargo, en el acto de mirar SI."

da una ac tividad fihN ífi ca impurtu ntc: porqll c prccivamcnt c de la obvcr vacion nace
la fcnume no ln~ia dcl mundo )' de la vida . ~l irar. indic ar, sugerir. mclu ,o vuvurrat.
I'rcu que él't a l' lo la mÍ1<ilin del cvcritor : sucurrar".

Lo acu van de a-pirar iI ser "otro" Pl' " ua . de con vertir se en él , tle com partir
alt:Llna, de 'us manía. , l:nmu la de ewribir en un l·afé. Drcc que c. p" . ihk , J""w.e
orienla a fin di' prc\"enirm" de doodc vie ne la picada. (> la mo rdeda. del cworpión.
Ap("ua -e xclam a-. "qucrrfa parec érvelc un a burrid.. ecc ruor J"" rlug ué, al cual le
ellC:antarfa te ner una no\ ia que ce ll amara Oph d ia Q ueiflll . Es él qui en u d icic ndo
en E'paña que me parel[" a Pc"na. Con Pl·" l>a... lcnj!o una relació n de amict ad
que alguno. e,erilure , que . e {"fcen 111' in\cnturc, de la litcratura, de 'pul" de tre .
lIIi1añu, de Iilcralura, nu saben c nlah1..lf con nadie . En mi bagaje [ ullLl ra l. ~'r .ucr ·
le. fij!Ll ran mucho, e,crill'rc' : Plf"u ld... lIu. 5 \ ('\11. Kipling. Sle H'n " .n. ('"nratl Ik
ht:bidu dc mUl:has cuhura. Y p"r c'lu algum" c'critllrl" malcn.lu. y LlnuJ imcn.io
nalc, 1'0101' Sararnag .. (pI'nlul' 1'" el el "bunid" e.cri lur pI,nugue,) "m l"n\"itl i" ,, " " .
Al final de la CnlrC\Í1<la . in.i.le Tahucc hi en el poder ,k ilumi n.Lcilín .le I'.' ''U.L. E, .
en el fnndo, "qu ien convierll" " Li,hua l'n la \'1" narrador a. Funcio na C" llI lI Ali";"
~" ../"{Ir, d.. I" I /11 11"' ....11" .•. Es c11'mhudo pur dn n,I,' I:al' ",u j ,..• lucrrnc . Es 1."1 pro ·
pielarin dd ~ucño".



Santiago, 16fVl l1<J<J .'i

¡Vaya sor presa! Elculo se ha pucvtu de moda. Y ha entrado en escena. Tcngo pre
cerne aque l, sublime , que Man Ray con virué en obra mae, tra , Mi memoria ''l ila ahnra
a M.u/a"' .' Ed wanío, de Hataillc, y a c-e enu nciado e n d cual refin e 1..,> relac ione'>
entre el De.,eu y el ~l i edu At évic o, en la post ura de la mmsparc nc ia que .,ir"e pata
lee r la muer te . Prosa y .,e ~u se encue ntran, jadca mcs: "Para llegar al borde J .'I éx,
lil, i.,. donde nev perdemos en e l goce, J,'hemo s po ner le siem pre un Iílllite ¡"media_
10: el horror. Al upm ximarmc al mo ment o en el que el horror me ar rcha tar j el Jo.
lor de IIIS dcmav, o el mío prop io. no .,ó to puede hace rme llegar al estildo de gUl'e
que se J eslil a hacia el dctmo. vino que no exis te forma alguna de repugnand a en
la cual no di scierna una afinidad con el deseo. No es q ue el horror se co nfunda con
la atracción. pero. si no puede inhibirlo. dcsrrui r!o, ¡el horror refuerza la atracd ún!
El pe ligro paraliza, pcro s¡ e, mc nov fuerte , puede e xcitar el deseo. Só lo Ill:ganm'>
al éua, js en la perspectiva. aun que leja na. de la muerte. de lo que no- , de.,lruyc".

El u-unto de la moda surge de Ialcct ura dd utnmo numc ro J e Lire IBó.ju
nío de 1( 95 ), con la firma de Carolc vamroys (É/"K" dll b.u dI< </" ,1' ) , en do nde se
ana liza la 8 rh " t íísroíre .ft's Ft'l-H' .f, por Jcun-L uc Hcnnig . No se sor prende de lo
q ue ocu rre en torno del lema. ¡,Por qué habría de haecrlo?: "Les fcsscs sont ala mude.
Sur les podiu ms cet hivc r. 1c., Iau x I"U !'> ..1.:: vivicn nc W.:: .,twlIud soulc vaicnt
l'cnrhousiuvmc des r édac mccs de mude. ravics de voir e nñn le rcgnc de l' and regynic
anorc crquc batt u en breche par ce~ rundc urs ar roga ntes . D<.I ns la fout éc, le photo
graphc Jcun-Loup Sicff remlait un vibrunr ' 1lnmmage aquatrc -vingr -trcizc dcrricrcs
chni'> is pour les qualucs placnq ucs, inte flcctucllcs ou morales". d évoélu nt san., pu
deur la beaur é cachee de po'>I.'rkur., ",uv'elll eé lCorc ~ et de propor tiu n-, tour au" i
ra v·i",ante., quc "Wde 'le.,. f'aut -ilIc précivcr ?". Lamen ta Jcan- Luc ll cnnig el "pro
fundo dcsc onocirnicruodeltrasero" que ha existido y, vobrc todo. ' u inju sto " stra·
cismo. No se limita alre ma en 'í. solu rncntc. .,inl). adem ás. come nta lo., incon vcnicn
tc., de la hpovucc rón y de lafe,ne/ij/ . El discurso del pormcnur abre ca mino a la lec
ción J.:: anatomí a .

Santiagu,1 7/VII IY9.'i

Cioran suele decir lodo cuanto picnva. Ahora, firme e nW~ deSl'Oearllo.,. opina JeI amor:
"La vocarion d'u n amant e,1de cummcnccr en poere ct de finir en gyn.\,'oln¡!ue",

San uago, IKIV 111 ')95

"Todo lo relacinnado con Hitler se ve nde muy bien aquí" , ha dicho una " '>C ñor ~

mayor" que vende ooleltls para visita r el refug io alpino del Führcr, en Oo ,' r, alI Oer¡!.
bombardeado por lo., briuinicns al tcmunar la Segunda Guerra. en el -t.'i . lI ay allí
futo¡!rafia., y lihm., q ue " muestran la "i da id ílica que ex jstió en el lugar hace cin
cuenta arios" (El Ma n ,r i" , 17 de junio de 1')<}5 ). Las folo s de Hitle r. del pa ro pa,llIr
alemán , HI.. ndi, de Charnhcrlain , de Eva Hruun, J .:: Muxvnlini. " "1 nOJl"lo'> de la
n"slal¡!ia. Spec r me ncio no este lugar como la "momuña mágica".

Jleinrich winkler re.,tahlc ce la "Ililturalidad" y la inu.'c ncia, ola Il4u.'aI1J ,) el
('spaei" y el régime n naÚ . "¡\ q uí ~J icc- hay muc ho., admi rado res de lI itk r, pllrque
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a",es hahí' l ord en y no ex islia ta nta aim in"lidad corno ahora". ¡.i"o hay, en es te
"",lt=·I" "'" alg untl s , ignus de lo que ocurre. e n Ch ile. cun eltema. y co n Pinochct?
'1latoremos pc rdulo de vista los "e ncuennov" en el vur dc Chi le entr e el drfu nm H.
d<r tlá.aru " ra nl Jnser h St rau vs y "pcrconuljdade-," de vald¡ ..ia y O"' rntl '~

S,¡nliagtl. I'JIVIIIWj

E1 l'1lrte e n el muñeln de l árbol . en una fnl, 'grafía que: somamo-, en el Il ueno tic l..... Oh .
•'.,.-.. en clll.l, en Jcru-.alén. revela la morfulllg ia lk la piel ticl ároollonurado, ¡y un gran
.udo! ¿Ser á p" ,ihle trazar una iconografí a tkl nudn o e\aminar ' u mnrfología? \te
reficro a la de índole es piritual. Todn C'" rn/htm. enlu,ia,ffiO d... hallar un !lit.... en el
InlCri..... Del árhol .yo , de l árhol ·lú . del arbol-pr....Jirno. De la IUlde afuc:rilllcgo a la IUl
Inlcnor . De IIcn.. cae ..........e otNJlroc . en la memuria que ("ola folOj!rafía repone . ¡Ah. 1.1
chi'ra del alma ! Sdn,ilI" ""imm". Oi!!" 1", "Salmo, de Da\id". de lIeinrich Schuu
(15115· 1(>72). El hel líMmo le ma: Z",n "I'm h,. •/rr ttrrr hat mi.h ¡·nl""rll.

Sanliagu. :!(IIVIIPN5

Oigo "Trivrán e huida". de wegecr. l"ie ll'l:he habl .... de la "n cvtalgia curativ a" de I¡¡
obra. Y.,ía embelecado antes de volv er a 11" gril'g",. ~l i amigo Alfrcd, Kirvch. mucico
mcexplic a : "algo de lo má, herm." " y ge nia l de lit nuicica se e ncucr ure e n In, úlll 
mI" veinte compases dd "Tristtin". Se In, oye y el nnmdo sc ampli a, quitando el IX'."
dc la frag ilida d human a". Preparo la da.... \l ,hrc halu Culvino y. ahí. prccicamcnrc. en
la, Sri . P'""f'''''.I/'i.I" I'" r" el mi/I'fú" , encuentro un elngin vobrc la levedad.

Santiago, 2 1/V11I9<,l5

Hervidero de ~e'lo ' e n mi " Diario". Mi lej an ía de lud" proyecto mayor: poe ,íil <1 la
c¿'Cada de la, narraciones . Xunca he I,,~radu "cvtar en forma" , Quil,h de eva len 
nón co nctamc . no res uelt a. "'C'nga tod o cuan lo e,crioo.

S¡nlia~u. :!:!iVII1995

EI.\'ir,~ .. ht, de wemcr Ro,". aport a el mayor númcro de inform c-, d~" l'''n'''c id",

\Obre el filó".fo . Ru," ala ca boc, Ice muy bie n e1"[)lano" dc Có, ima wagncr I\ i el
IllInu'crilu e n el vt u-eo wagncr , e n Ra) reulh); ce da maña para ' oml'!e r a cn llea
ronvtantc y ard ua la correspondencia de !:I i, ah.:lh, lit he rmana del filt'N ,fu. \ Il'ndll
CÓmo má, de d,,, tcrcio-, de lu, informe, ,un mih" pru \ ech,,,u , para ella, u au,mo ·
do•. ~le corprc ndc , en la página .\ 19. una refere ncia a la ,e,u,¡hdad, de 1.1 rmvsna
famIlia que horripila a Borg es . :" il' u , che c-cnbc, a p"'rfÍ~ i lO del mamm.. n¡o. "dc v
asradahle secre to JII ' r el c ual una c riatura c, concebida y' alum brada".

Sant ia~l' , 2VYUl lJll:'i

~k prcgumnn ,.i ('1',''' . Le, hahlo a lo, uhunnos, inlne " ld" , e n mi n-vpucvtu. aquc
110 que ap re nd í ,le niñu, lode lit -rc vivu ' y 1,1"fe inert e". L•• rm-jor q ue puedo ha
cel, h"y, e ama r a mi prtij h" ' " aun q ue a veces ~., tan d ific il.
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Sunna go. HIVII19lJ5

vamo, al Municip al, paról ver y o ír "Los l' ucntm de Hoffmunn". Y para ' ólCólr dI." lu,
diwo, co mpaclll' 01 la Figura princip.. l: José Van D"11I . En lu ' p"peles de Lindurf,
Ccppc fiu« Dupcrtuun y Dr. Miraclc. Ehsabc th Vida l es Olympia. Día, finale, ,kl
Segu ndo Imperio, Id magi a de Ii! vida cotidiana, l"s trajes, las bebidas, la rnú' il'a
pegajosa, la Iascmacid n de la magia, La ob ra se estrenó en la Ope ra Cómi ca, el lO
de febre ro de llllll, ya muert o Jac qucs O ffen bach ( 11l 19- l lllWI.

Dije a Miriam, al término de la " hrl!, qu e, "p e se a todo". lo, hurgue, l" ' , k»,
asevinos de la Comuna de París. e l fr ívolo "g ra n mundo " se divertía a morir cnn las
llhra' de Offc nhac h. y que e llo me daba mala concienci a. Ella me conte,tli, CUmo
suele oc urrir. co n una pregu nta: "¿ Te divertis te corno esos hu rgueses ? Il éjme de
pamplin as, Si disfru tas. iqué bueno I."'! Si no te agrada, ac épralo. No lIIorll/k{' ,\' ImÍ\",
A la salida , Miriam me hab la de un músico a quien no he o ído , un rnm amicu ale
mán de 101 primera mitóld ,.11."1siglo xrc : A lhert Lonzmg. Me arrojo, al Ilcgól r a "01' '' ,
sob re el estante de lo, discos co mpac tos . y doy co n a lgo de él : WI).fj" tI.'T lrllli,' '¡ )'

WilJ .I<'hllt'/:, por la Orq uesta Si nfónica de Brarislava . cond ucid a por Al fred Walter,
Un prod igio.

Lectura de una obra de Franccs A. Yates. UH Iillilt"H "bra s de Sh,, /,; e.ll',·arr:
una 'W l'"\ ·t l ifHerf'ret"á,ítl. Ella, de quie n he leído notable s l"n,ayo, sobre ocultivrno,
alquimia, teatro isabelino, his toria in!!le, a y humanismo renucc nu-aa, todos de alti
vimo valo r. res uelve aquí un problema que me acosa desde que viera e n Bue n", Aire"
hace unos años, Ltl Temprstnd. de Shakespea re, e n cine. dirigida pnr Greenaway, y
co n un notable trabajo de John Giclgud : la mag ia . Yates se pregunta qu é ma~ i a es,
y cuenta que ella no \'.'1 a proponer un dc scu brimicntn nue vo o sorprendente "al
señalar que Prós pero, co mo mago , parece seg uir las li n l" a ~ indicadas en el conoci
do manual de magia rcnacc nnsta, IJ.. ,,("u . /tu f'hi/mophiu, de Enriq ue Corncho
Agrippa". Se trata, corno antes lo viera Fra nz Kcrmod c. en 1954, de un modo de con
vidcrar a PrÓ' Pl'ro com o alguien que rcn¡.. a su' espaldas la idea del arte de lo, po
dores, Iransm i l ido ~ por Agrippa . en la linea del "conocimiento virt uoso".

Lo de Pro vpcm es una "mag¡a bue na", reformadora, leja na ue la lla mada "bru
jería mala o sucia ". Es. por cierto, el POIOOPUl'Sto a 101 acción que lleva a eaho la bru
ja S il'ora~ co n su malvado hijo. L ) de Agrippa, resumido por Yates : " El universo " tá
dividido en tres mund os : el ele mental de la naturaleza terrena : el ce leste de las e-rre
llav; el sobrccclcstc de 1m cvpiritus, inlc1igencias o á ngele s. En el mun do elemental
Iuncmnala magia natural : en el de l a ~ estrellas, la celeste ; en e l sob rec elcctc ha}' una
mólgia superior y religiosa". DI." l a ~ U () ~ magia~ que Agripól VOl a e stablecer en su obra
- :"1ólgia y Ctihala- , Prospero "p erece emplear sobre todo la mag ia cahalíst ica",

Sólntióll!o,251V1ItW5

¡Cómo se transformó Nictzvchc al conoce r a Lnu Salom é! "P ara nlí rer ~onahnen te

-escribió 01 Ovcrbcck, en octubre de Ili1l2- Lou es un auté ntico hallazgo ; ha l"lll lll"Jn
toda, mis esperanzas . No es fácil q ue ..1m pe rsona, puedan sentir mayor afiniJ ad de
la que noso lrus senumo,". Antes de cumplirse el año, en cl bor radur de una carta a
Georg Rée, de julio de l llKJ, el filó'ofo, herido, pa rece !!fita r una nue va opini¡in:
"Este fleco . sucio y maloliente monitn, con sus falsus pecho s" .



~n la s~p t i m a part e de .s~ lib ro so bre Nie tzsc he , re fie re Werne r Ross lo que
ocurrio en e l tiempo ? e duraci ón del amor y la admiración, el de sencanto y e l odio
("Lou o e l fru strad o Inte.n ~ o de dom ar a una rebe lde") . En un libro póstumo del fi
lósofo, arreglado y mod ificad o por esa arpía q ue es su hermana Eli sabcth (M i her 
/llalla Y yo l. se lec , e ntre los fr utos de su locura, esta nota: "A menudo imagin é se r
Nerón q~e o bse rvaba l o~ .bam bo l e~ n ~ es carniceros desde el palc o del circo , y bos
tczaba mi entras lo s martiri zados cnsuanos clamaba n: ¡Chris tus re~lI at ! , a tiempo de
que aca rici aba la ba rbi lla a mi judía es posa Papea (Lou Sal om é), la bell a Augu sta" .

Ex is te un bue n libro de Lou Sa lom é, Nie tzsche , He vis to , en el Arch ivo Wag
ncr, dc Bayreuth, las carta s de Nietzsch e a C ósima Wagn er. La llam a, como es sa
bido, "A riadna" , Ya en la zona má s oscura, ha de ir firm and o sus cartas (co mo pud e
ver tambié n e n Bayrc uth y en Wcimar) Ecce Homo , "El Cruci fica do". Llamarse "a bo
gado de l sufrimien to" (Así hablaba Zarathustra¡ es una autodefin ició n perfecta.

Santiago. 26/V I/l995

Sobre mi lín ea de n otac ión esta mañana. Gr aci as a la música de Pau Casals.

Santiago, 27/V I/l995

Lectura mu y lenta de l es po ntá neo y re ve lad or Diario intimo; de Virgini a Wool f. En
el primer vo lume n ( 19 15- 1923) hay un retrato de Kcyn cs, una imagen en pantufl as
que supe ra aq ue llos qu e se han hech o e n traje de ca lle : ..... vi una masa rosada en la
pescadería , y la com pré: huevos dc ba cal ao . Ma yn ard Keynes vino a ce nar, Le pu
simos ostras. Key ncs es resbaladi zo, com o un a go ta de mercurio sobre una mesa
inclinada: un poco in humano, pero mu y am abl e, co mo es la gente inh umana" . La
curiosa imagen de es ta viscosidad propi a de lo resba lad izo, visto como si se tratase
de una mirada de fcnomenólogo, pa sa de los huevos de bacalao a las ostras y. de ahí,
directame nte, a l comensal. Keynes.

Santiago, 28/V I/l995

Abundan las referencias al suicidio en e l Diario intimo, de Virginia Wool f: y ya se
anticipa e l suyo, en la manera de aludir a la locura y a la muerte . ¿Por qué se quita
alguien la vida? Por e l de recho personal qu e tien e a e llo : por hast ío : por amor: por
desespe ración: por la conciencia de de scontrol de la ment e : por e l horro r de vivir:
por insa tisfacc ió n: por tra ta r de culpar a alguien: por el fracaso .

¿Por qu é se mat ó Bru no Bette lheim , psiquiatra. qui en parecía haber supera
do el tra uma del un ive rso conccntracionario? ¿ Por qu é, Primo Lc vi , a qui en el éxi 
to coro na ba co mo escrito r, y qu e había pasado por lo mi sm o?

Suicidios atroces. Hab lar de eso es mencionar la soga en ca sa del ahorcad o.
~ecuerd~ uno qu e refi ere halo Ca lvino (en su libro Col ecci án elearella). Se trata de una
IlUstración del Petit Journal de 1893. El suicidio de Francfort. Una criada joven, des
esperada por am or. va al Zoológico, se quita toda la ropa y entra cantando. co mo los
primiti vos cris tianos. a la fosa de una fiera, un oso blanco, que la destroza minu cio sa
mente. El tem a es desapaci ble e inqu ie tant e: conviene no dar vueltas a la manivela.
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Sanliago. 29/V I/ I 9Q~

hracl parece apurar el J"'l-....l en l,j, eoo \eN.aCiooe, de róU' con Siria, iDificIl! 1.(" ' IriOlo
quieren la, allura, del Golan. que perdieron eo la gU~'rra con hrad , y e ....J alerrd a 1",
isr..Iio, ruc' ~ trata de un '1tio que . agrt'gaoJo al "ur del I.í"-mo. permue f¡jci lmenlo: el
hombanko de la Ga lilea. ~Iejor va lo del arreglo con la I MP y Arafal en lo dc C¡' JOl'dir_
nia. Adr:má , Rahin I"gra eapcar d tem poral quo: Likud y In, parndo-, de la dcrn:ha rt .
Ii [l.M"-I dr:.....taren en contra.te éltanto en el Par lamcnlll corno en la calle ,

De-cubren el ge n que produ ce la en fermedad do: Alz hei me r. Lu de Cheche_
nia parece que se va a arr eglar, pe ro ¿,e arregla a lgo vrrdadrrum entr en la nUe~a

Ruvra? 1.0, probl e mas de la e \ Yugo,la~ ia van de mal e n peor. Le c tura de ob ra, de
I. ud ~ig Wiugc n'lc in (Oi<m .... 'nr..'OI y Oh, rrn,d ..nt' f w.hrt' /0.\' ....lo r' ·'I , El filó
, uf" recha/ il una intc rprctac iún Ú.. il '/./ y no permite una hiogr afia q ue dé 'o"", in.
cluy cndn e n ella , us contradicc inncv "U' rccwruuras. I.IIS Oi" rio,,' ,' f'(' r" ,o ., abarcan
desde el 9 de agosto de 1914, cuando se ofr l'r.: iti nmm volu mar¡ o, como judro-aus.
maco, en el Segundo Regi micn hl de Arlillería oc Pla va, en Cracov ¡a, ha' la el 11) de
a8' ''hl de 1916. Lo , hcrcdc rov habían oc ultado, u pu~' st" e n dud a. el IC\ ln , alegan.
do que eareda de lodo inter és. El soldado Wiugc nsld n e scnbi é e'las pag ina, entre
10, 26)' lo, 27 año , . y es uno de 'u, pocos e".,:ri lt" an teriores a l Tr'I""llIU. A pro.
pévuo del Dlurio "("'IJ. un cunee anoté: " , in énfasi s. pero sin complcjus, (Win.
gen' lelOl cuenta i .. guerra, "Ubatalla diaria con la ,-ida y la muerte, la carne )' ti
t ,pinlu. con-ego mivmo y con lo" dem ás . y, por lo que no, inltre"a "ohre todo , '00
)U trabajo ñlocófico. Una guerra para lela a la Gran Guerra" . Lo , apuntes ole 01> ,(1"
.'uá.mC'i i vl>rr ¡(Ji (" 01..,,1 co rresponden al ultimo año de vu vida. y e'l·rih ió hasla
dos cra-, anlC" del final , en ¡<,I 51.

•
E~la noche . a la" 1l :.1U, viajo a Lo, Ángel e" nI> al mfo. si no al de Callfurnia.

Por fin, a desho ra" he de 1ICr Hollywood . Me aguard a a lli ese adolc ccc ntc que fui,
lector de "Ec ran", cineadrcio vin treg ua. cun un a rchivo de pc l k ula~ e n la caheza,
Rondan 1"" muertos: Rila [Iuywurth, Gene Tic rney, Ella Raines. Ava Ga rdncr, Judy
Gerland , Tallu lah Ba nkhccd : Hing C rosby, Laure l y ílardy, Tynm c Po wcr. Gar)'
Cooper, Errol Flynn, Ingrid Bcrgman y Bogan . Ja me' Cag ncy. Pat (rU rie n; Frcd
Ast..ire ), G inge r Rogc rc Iré a \'erl o" al cementerio. Yo fu i, i11gun;;¡ \el , l'lIo". Para
lee r en el avion , llevo la ctlic i" n fra ncesa de una nm cl ;;¡ de Srefan Z.. eig que pcr
m;¡,neda m édua ~Ie informo de que transcurre en Au_triil entre la" dos guerra" Se
llama ¡'-',ut' JI' la mitu"",r,.h,...C' .

•
:-';0 e' el ideal, para un hipocondriaco corno )0. comenzar la lect ura del dlil

riu co n una dcscripción tlc la e nfermedad de P,jr~ i n""n . La droga lI.tm,jda l.-Dopa..
"pilar" del tra tamiemo del ma l, deja vaber cómo se a mplía n 1" , "I"·j,,,,,,.\ clln la
...:lo:gIJIDa. lI ay que ver cómo se las arreg l'Uá el e nfermo. q ue "ufr ia una mucl tc ace
lerada de ' : Sl: peqcc ñ.. grupo de c éfula, lla madas . ..hu wl/ ju tt j~ ,u , prml u.' loras .k
la dnpam 'na. En el parra f.. en e l ¡;ua l 'C tle , er ihc n lo" sí nto ma" de tuvc liI leclura,

. De, pués ~ i e ne una info rmaci ón e n la que , e informa de la ap..rkiún lk la
hrlgada tle l a ~ Bue nas CO' l u rn~re', y tle la policí a mi ~rn a . que pone e n c hirona al
aUnr lI ugh Gla nl, en e"le Lo " Angdes al que he de Ik gar maña na , El prola gonl'la

''''



de "Cuatro hmla s )' un fune ra l", in,talado en un ilutnmúvil que e'la<; ionll en SUnSl:1
B.wl<; \artl , "levantó" \l ~e dej ó " levantar" por una pro-ainna más bien horr ibll:, DI,
\'in( Maril: Bruwn lcarne B K -l45-l822 ) quien. al parecer , le ofr eció \c \ o nral asunlO
I~lercs~.n te Y .flCrsonal. parte.de los jUt::gus erút i~os de qui en lo tlesce. "pc r~ no en
."alk , ' scgu~ tl . ~e la pOlll:la de Los Angel es. En Th~ G..,mJ"m. se recla ma a par.
er delll lular: ¿Co mu has pod.tl~ ser ca pal de eso ;"; en orrc , e! J),¡jh Tt'I~. 'lJph .

e<. ,0m:('dIJo el derecho a la a mhig ucdad : "¿Que más puede de vear un ho mbre?" .

TuJo e'o nos ne va a pregun tar cumetlltlame nle ¿q uc". ¿el "C\o orill ·!. ¿se r
.orJ'K'0tlIJ<l '~. i.le\'4I nIdJ a uoa magd4l lcna sm pliCa d e alTepcntim lcn l(l·~ . ¿h.tCerl",CtlO

.nadaifa:', i,ani mar-.c a indagar 10qu e pen sará la Otl' ia de Hugh, Ehz abcth lI urle )'.
('OlI generOSo pecho en o lra fotogra fía :'

¿Se trata de un debate sobre la in moralidad:' En Chile . ,e acaba de o;ensurar
a una pskúloga. Renara Ortega. por ha ber exprccadu -en un canal de lelc\ ¡'Iún. en
dlM'lfk -.c 1<: pregunltÍ por evto- y sin iimb,,!!e s: " no hay nada malo e n tragarse el
!cmcn. ya qu e 'e com po ne de pnucmav, 1i[lidllS, hidra tos de ca rbo no". i.;-';o es una
buena dicta para la salud? Lo ignoreha.

•
Lect ura de una novela havtantc p lúmbea de una cvcrnora a quie n he lciJ"

vicrnptecon el mayor inter és. Pat ricia llighcmit h. Sm<l ll ~ : IOn i ,Ji/io ,It' " '·'... rll , E,
el mundo de 1", homosexuales en un barr io de Zunc h. "S iempre se baila en un
volcán". dic e clcrüico de í.c NflllI·t'1 O/',I t'fI·tI',·ur. a prnpúvito del te ma, de 1m pcr
~,"aje s y de la hi storia mi smil. El d ía me va rcsult andn cargado a la confusión. La
luh..!wrá.. Ili¡:m. el se u ) oral, los Hpido s. las pá~ i nas de la Hig hvmith me parecen
pane de un cambio ~eol6gieo de las co- unnbrcs. I\ ntl" del avión. "Tangov del sur" .
por Roberlo Go yen cchc. Una nota ble \ crsitin de "Como dos ccua ñov". eva IIhra
becna de liempo )' de desen cant o.

Los Ángele, (California ). 301\'1/199 5

lo pramcro que' se me vie ne a la cabel a. al Ilcgar a Suncet Boule vard. en donde c'la
d hotel. fuera de la hisluria de Hugh Gra nt )' Div inc, es aquella fra'-<: en ¡¡ue Willlam
Heldcn, mueno c n la pi, ..-ina dc la eaca dc la vieja div a Gloria S.... an-on, murmura
~ fuera de la vida : "Yo e ra el imOéo; il que ¡¡Ul'r;a tener una pi,eina- (Sun,et
Boulnilrd. 19~O, drri gida por B;lIy Wi lden Veinticinco milla, llen e la calle : fah...
dcl:tr. ¡,j. ay, a)'. ay! Gracias a E.r<lt' sc 1...qu e debo , ohre e1e ioe . Rccucrd...v, rui 
&¡t .lanl,IMTlas, ahura . En Bcvcrly lI ills \ etl las easa' dc Rcagun. de Ja mes Ste .... an ,
deUable-Lombard. de Huchcock (ahor u pe rte nece a Tom Jo ncs1,de Taylor- Burton ,
de1ad, Ik nn)'. de Luciuc Batt, de Barhr a Strcicand . que - mc d icen - IUl:1c hace r
"tamañas" 11 "cana ' t illos" a lo, miron es. Y la de Peter Fal~ (('ol umbol. ¡¡uien. ('(Ir
llar. sale dl' ' u ca sa . co n su mujer , y ,a luda a 111' miw nl" l'omo ) '<.l . el)n la malln.
ennto sUl:k - o su lía - hao;l'rlt. e n la ,eri<.' de la tde\'i,i6n . O,, aqu í a Sa nta .\I(lnk a,
para ver si Itl~ro dar , o n d de ICl·ti\'c .\larlu....e. la ' p"lillas muerta, s" hre ' u ,·sni ·
torin. y d wh i ,~ y tihin (¡¡" garl . por cie rlu. y nu Dio;~ l' u.... c11 .. ) R"'bc rl Ml1 o; hu m )

Me hilhia n hahl;ulo dl' l C' IlUlg dI.' Los Án geks , i.La \l'fJad '! .\ Iu)' inl'l·ri" r.
lllcncsll'rusu c."i ..'11 1'(Hll par ;ll:itin r"n d IIe Santiag u , Libw " (.' )' prinll'rlls qUI:
compro: unn ..1e muda. /'H idl' , 111' Ir/u /t' 11m...·. Sin cmbargo me al rill' lIlás 1," " Ula ·



rios" de la époc a de la guerra de Vietnam, por un uruficc de ella. MeNalnara, que
ahora decid ió recoger el hito y dec ir que no sube có mo dia h lns lo h"dan piHa salir
de a llí, y nadie silhia qu é ni rri mo po nerse de cabcva e n la deci s ió n. si n i1 rriesgar el

pellejo pohuco.

¡Al Teat ro Chino! ¿.Reeuerda n ese lugar mítico e n do nde era cosl umhre, uso
social. e l que actores y acmccs de moda pusie ran I<lS rnanus o lo s pies ti cualquier
cosa en el cemento fresco , fir mando una especie de gara ntía dc que aún estahan vil'o"
y no met ido s en Ih~ bi~ ,\ü /'f'. Están C harles Laughtc n y Marilyn Mn nrne, Helle
Daviv. Bog art , Ed ward Arnold. v eo la firma de Joc Brown. el " Boca ue sl' norila".
Dihujó ' u huc a y puso: "This is my m ou th". Sí. q ué d uda cabe , e norme corno la de
un huzón . ..Lo rec uerdan en la escc nu fina l delta ngo (" Ikrn;lnuu 's I lidcaway"¡ en
"U na Eva y dos AU.lOC'''?

En la mo nta ña. e l terrero céle bre : HOI,I.nHHIII. Recu erdo que , hace mucho,
años, una actriz si n suerte c1igi,) arroj arse al vado desde allí. Guru;ls y mas gordas
por la, cal k" De IUll l ilus hada arriba. Veo, co n sor presa, men dic idad . La hay en
Ca lifornia, en ge neral. me dicen. Mucho , ea,os se deben al alcoho l y a la drug a, a
lo, lalinos cesantes. El probl ema también res ide e n el hecho de que el gob ernador
republicano qu iere "parur" el ¡!aslO social. lI ay un n úme ro ab ultado ue "ilegale s" o
" indoc umentados" . Debo cnn lar. {"(lIIlO i1lgo so rpresivo. q ue la com ida es mas ba
rala en los restauran tes de Los Ángeks q ue en los de Santiago. de la misma calidad.
Excluyo. por dece ncia. hahlar de lus picade ros para garzas tJ si tios dc cúmid a nlpi
da. tipo MacOonal d u otro vomitorio que se le parezca.

Los Ángeles (Cali forn ia) . I/V IlIl IJIJS

~li amiga Consuelo me lleva , al amanecer , rumbo a Forc sr La wn, en e l :\lollle Si
nai. Es un bello parque q ue se llena de luz en med io de las gam as del verde. Ahi eslan
enterrados mis viejos amigos : La urel. lI ardy. Je an Har fow , en tre otros. :\l<is larde,
a los estudios dela Umvcrval. en dun de me dejo llevar por pulsioncv infantiles. Viaje.
en mcdio dcl terremoto simul ado: el asal to de King Kon g: e l escenario ~ angu i nilr i il

de "Tihuró n" . la aleta. la Cól ídil del tipu que va en la ncha (la verdad es q ue - sc¡!un
me cue ntan- e l mur de "Tihurón" es el mis mo que se uhrié c n la películ a en que
Ch arlnm Heston (!\.-lois6) cruza con los ju díos de Egipto e l Mar Rojo: la ~ plazas de
París ; una casa en medio de un páramo mexicano, e n medie de un hu racán ; Iils ca
llcs de Ncw Yor k; la casa de :'I1 ó1 lluck y, por fin. en la mo nta ña, el Hotel HJ l e ~ , de
"Psicovis ". ¿. Recuertlil n la pieza 1, la duc ha . la cortina y el pu ñal q ue hiere 01 jnnct
Lcigh, en med ¡o de gritos cspan tnsux ?

Antes de mete rme a pic otear comida mas sana q ue la hahitu ul, esa quc hil de
priva rme de ing resar a la Liga de los Gordo s q ue cav a n la tu mb a co n sus propio,
die ntes. me retrate ju ntu a un an uncio en el cual se o frecen diez mil dólares pur la
eahel a de Ic aquin Munu ta , el cual, pe se al muo criollo. no era chileno. , inu de
Sonora, en la époc a del uru de Californ ia. Por la tarde, Malibú, h U gc ról ld se encan 
d iló aqui y una ves: escribi ó: "Hnnni sou q ui Mali hu" . A l final del día, el Musco Pilul
Ocny. Un palac iu rumano y Tiziano, Goya , d Greco. Rernhrandr, Vcl ázqucz. vcro
ncsc, y Dcgas, C ézunnc , Van Gogh, Renmr.



u» ÁnF-c1cs ICa hfmni a l, 2/V III IYI,l5

.\1 dcsayunn. lectura de Thr Nf"", y",A- 1ilnn . Se ¡Jrudaman las virtude, dI' un llhro
~v. al que 1iC es lima corno "one "f the m" '1 fa.....inal in ~ work\ of American suó al
/Ii'\{M'"Y t've eve r rcad" (Frank Ril;hl . Se trata de Gnu/u . Ur1><m Cut l"". <Jtu/ lhr
,w.,i im( GU\' M ult' \\I"r1<l. JXWJ·/fJ..IO. por Geur~ Ch an..: ey. Al caminar por las calles
~o que muchus de los edifil;i.O'i. mas grandes lle van nrantes de acere . ¡Jilrttldt'"
,10'1 del ¡n·rr·u1J de nUeM~a infanc ia. Se trata de una m..dalidad de líncas de ecerc que
pc1Tllilan " . firmar · Los Ange~es e n ':: día, de lerre:mnIO'>. Al igual que: ocurre: en
Jericó. por la fraceuea del Jord án, aqUI nembla \'¡mas vecec e n el día. de at::uerdo con
¡, lradi(i,;n IIral. En \m. interiores. la s vi~a'. el at::ero, lo-. nuevos maleTlales. 1" 'a nos
,o:sislelltes. precall en . Ia gran ci udad de lomar medida' en co ntra del Ap0l;allps¡s.

De-de un pi"' l a lto dcl Hotcl Hyau, en dond e abunda lo bu.h. ce puede uír, por
..urrle, el ca mo de IlIs pájaros al ama necer. Al salir del aseen ........ rumbo al (umedertl,
. .." hien diF-node mención por comidas de última. un fri<,o -de adomo- imita el arte
romanode Il\s ultimus ,,¡glos, del período de decad encia Tiene grietas arnficiales para
dar. enlender algo al um-ta : que han deccnterrade hace muy poco esa faramalla, En
el pa'adi/o , do-, grifos ceñud.. s. pue slos corno si se tratase de elemen tos asirios, len.
1lC'\ casi, dan la idea de montar ~ uard i a en un cc nntafitl. En medio. una bandeja simu
la un enorme plat o de Ins días de Darío n de Jcrjcv. Entran y valen hipiv mal'e rado,
enalcohol. llev ando instrumentos t11usi..:ale" asiátkus próvperuv. gordos y F-,mJas que ,
con certeza. no hall adq uirid.. pes.. y volumen '¡(luí, e n el Hyan.

A la , 8 tic la ma ñana. e n el acrupucno. lod o el mundo devora. mastica. en
gullc. La hu limia ya nqu i e... ma l insti tuci o nal . Me sorpren de la ent rada tic un ( 0" 

00)' bizco. ":UII un enor me so mbre ro ; lleva una male ta c ircular. ¿,Es(tlndera .lIi la
cabeza de la mala p écora qu e le toc o en el repa rto de Evas? Un ,"eñur.globu, algo
libado. camina e.. mo los per sonajes de UII cuento de Hemingway. "The Killcrs". Fal
ti.. por cieno. el sueco al que pron to tendr án que asesi nar.

~licntra s oe ulln el p ánico q ue me proc uran los avion es, leo en el Jiario que
\C esllma el t:ri me n de O. J. SimpsulI una "se rial " que mcvmcriza a los menures de
6 añO'.. Se e ntusi as man vie ndo en la te lc visitin las e.....enas de repcucién. l. carrera
etI el autn, el cr uce tic los auto- de la p.. nc ra. la luma desde amha. la hol sa que
tOnhe ne lo que qu etió de la rubia a panu ca da "loe fue la esposa. Y Ics encanta. cam 
_do de lín ea . en e t mi smo evpacio miloltl¡li( o. la figu ra del ídolo deportivo. ) los
IIpalos. guantes . Iibrav, cabellov, pulcra" en san ¡:ren latias. Los padres sólo alman a
decirque no se puede ......guir con e vto. qu e cs un desa sn e (Lm "\1Il;':t'II's Timf . Jul)
2. 19'J51. ¡,Qut leg i,; n tic peque ños asesino" ....• prep aran con este ap relldllaJe':'

San Francisco ICalifornial. J IV III IYY5

En la hahilación tleI hntel Sir Franei s Drak c mi' aguarda una antigu a lil"gr.fía. con
~I retrato coloreado de la Pupaw o ,\,.,.011" ¡r./" h<l . Lo primero 0.1..: l"tio : ir al ~lo '

\co de Arte Mu,k rnn , una vcr. que se ad vivnc l'únlll la llu via puede hacer su . i"ta
punlual e n ve rano ":01110 en invi erno . Gar ua . ¡,Re,·uertl'lII el ta ngo" " ¡Q Ut: noche llena
de ha'l ío y tic frío!; I el viento trae un e \ !nlñu lumcntu, ¡ parece un pU/ n de , o111 ,
hras la n"ch,. ¡ y Y" en las sOlnhras cami no muy lento. I Mient rux tan to. la ¡:arúa I se
ICCn lua con MIS púa s I en mi '·¡' ra/ún.¿".

\'11



Debo a Tito 8arn-da 1'>oJ ..SI..s inform acio nes que tengo del ar'luil ~'l: t l ' que lIe\'ó
,1 t érmino . luego de idea r 1)' no de copiar, corno es háh ilo e ntre a lgunos en Ch ile)
e\tll marll\ iIIa filoi<: a )' e~riritua l . Fran l;"o is Chaslin ha esc rito C En el paisaje , "omo
un puño ...ubn: la me....."t que Holla . el e rcador del Museo. nus ha de\'ueltu "eI \Cn.
udo de kl lleno". domeslica lldu lo. huecos. puen.asy \ enl.an;¡" que "l: ;¡,hne.ah4n. corno
en una p.u .wa. sobre la superficie de los edlfi\-ius . C ree que e. una nueva \ í;¡ P<u"lI
la an.¡ullcclura.. pues la fach.ad.. ya no ceecntuye una simple envoltura to talmenle lIln•.
jcreada La piel del cdlfido '<: Jo bla. se In\ierl c ; el Interior y el c.\lerior se unen en
1.. <:unli nuldaJ )' el bloq ue .le h"rmigón, maleri,,1 umco. "se!!ura sU ~'uh\· , i.in ... L...,¡,

in«rcion de la inlimidad se prod uce ..n tunu ar mun iuMI dcmro de un cap..ra.lón que
cs. 'In em bargo. duru: come el n áca r en el inter ior de la os lra o 1.. mcmbr..n.. suave
dentro de la nuez". ~l e sorprende un eo njunto admirable de pint uras de Kk e' l.l ue
com plementan la esp ltndiJ a cole cción del Musco de Dússeldorf.

Tocar el cielo ; una librcna perfecta a dus ra ~ll s del hotel. Tres pis" s en den
de es tá ,,,Jo. El pulso se di sp ara. Lo s P"f'lnw de Hrod vky: J,.~ ~ , por ~l a t i ~ 'e . An.
J<!t'l.I. UII ¡:t'1,I. '11J1Il'/.i. una uhra inesperada de And y Warhol. Una ca rpcta con repto
J uu:iunes de los Ktce dc l Mus~·o. Las !oIl' ''.., r i ,n de EJ...in MUir )' las 0.1 ,' I'ierre
Emmanuel . ¡Al loaeo! Pur liI can e. ce menares de mendigos jó, ene s, mucha-, mu
jeres con viejos abrigos que a l!,:una vez evruvicron de moda - Ioc rovtr o- , t umcfac
10'0- ; hlppies fuera 0.1e época, l.lUilás di lod pulos, algun.a 'el, del ilpó lo lul de la dro
,a. Timulh) O 'UaT) ; hay tuhios. oh váceos, ne,rulo . albos como nahu lo . Y ulm" son
el Inno ddlo!!to ideultigico del gobernador. libremnl.:adi"ta a ullran/a , En la calle
... . un i"'en. humbre- ....nd...i\·h de su religión . lle\ a lo má, hien c"l un letrero en donde
«dan la, inctruce ít.ne" para abandonar 8 ahilnnia lSan Prancicco , L H) con 'Us ,j .
cío , ecuvo-, y Iomicacion cc. iA cu mer ! En val..da de evpina,a,)' mucho- , ' e~t:Ia1c s

(7 d',Iares ).

Un titular de l'h, /1/,... t" r~ Times. co nmina iI sahc r q ué oc urre: " h'" lI..rd Ti
mes fnr \\'orl..er... Se habla de la, med ida" de dc v-soc ¡a lit a,;Í¡)n de lo" h<.: nd"ici" s que
se hace n con el d inero público, y explic a q ue el probl ema loca ya a h" vectore,
m~·dius . aumentando 1<1 dcsoc upacio n. En Sa n Frand"l"t•. la dcsocu pucion , ' S \'i, jhk .
nn s¡jlu e n e l mundo de la es t.ad i", ica. ,inu a si mple ojo humano , El d iar io expone:
"Nol sO lung ago . Amcrj ca n "" "tl..en would suñcr the sling of a rece vciun hy I" , ing
johs ur ha\ mg thcir hnurs ur ""ages rcocc..d". Al poi" ' . e l 1I0tell\l ..rriu l. al 'l u" lo'
chu\Co ' , uek n llamar, po r los Horno, q ue "-C ad i\'inan mmediln" e n lo alto. )' J'Or
su f.,ura: 1.. ..H>l:ol..... E. obr .. de Anl hon)' J. Lim, dr n Pilel .a" inteflurcs. juq !O" de
lu.ces. C' peJos que permiten mullipli,ar 1"" e'pa~·i"" y dar la tarciI de ildl\i n<l cilin de
e nlr¡wa, )' .....Iida •.

Cnm ida : cnsal"da 'Tlc!':a )' cen elól "in alcuhol ; buen jall (Sil\ Uall t>. 1'1..110.
conlrahaJo, ~uilarra e1tclTil.:ilIJ . Como ..."to)' mu) cer .... de la orqu.."ta. el del ".a\o. un
\lCJO rl'ueño. me: pregunta qué deM"o uí r. Le d igo l.lucel tema "i l"'aJo pur ti cuan
do (ntraha Ikno de mu,in <1111>1: 011. "Poor BUllerOy", en home naje a Fil.lg\·rald. Lo
It>l: ..n elopléndidamenle, con .algo de jam -.o:..i"" . Ot;'pucs dd ~· ntu , i a 'l1It ' . Ut:upa
.1.." de Henar d ..ana' l" de naveg.ilr .Id lip . .. prupina e'l.l ui\'a. dejiln cae r l...mas de
M..ncllll , alg" del r ine rtll\1ánlico . Una \'e.l vi" til la canasla, l.luc c ' lá má, "'ie n 11 ... ·
na. se h¡lre n un guint> y , o mie n/ an a j" Ku r, n se.. a to<:ar lo q ue le" gu' l<I a d h" .
" B<I , tn Streel Blue,,", "1.<1 <.1)' Be (Juud ", "De~'p in Ihe Oc...an"; " Dallla Mlfi ' l i ~· aJ a " .
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"0 1,11of Nowhne". Al volver al hmcl , por la rlUche, en medio dc la ga r úa, ntro pre 
dicadur amena/a a .Ia ciudad, aleg~ndu su dcsenmunal inmoralidad . Imagino el pa
~ de la' lal," almizcleras por la n udad . :\11." Inlcrrumpe el suciio el ruido anun ciado
,.uo;f' tic l il ~ f\>rnÍl:adora\ de la piClil delladu. Sueñu con el cdifk io del \tuscu de
,.\l1c Modern o. de Mario Borra. y retengo una rd erenc ia acerca ue el: c,i'lcn Th..
(r>IOlpl..,.. \l'orh (\101. 2 . ¡lJ!l 5 -1'Nl:1 ).

s," Fr<II.ci'fU• .a1V1I1Il)Q5

P&-~ por la ciudad . La vieja mision e\ paño la , l..m Jare\ de fray Junípe ro Serra : el
\ Iu..codel Arte Asiático; lo .. bello.. jardines en la" afucra c. China lo...n. Gnlde n Gate
~ f barrio K IJ\" , en donde fue a bucear el Sida /Illucl loco genial que "e lI.1mó

FOUC/luh ,

AlmuCrlO: alrol a la ualiana. eun o-tiene ... camarones y alafrán ; lirami,ú
~'orio'u . vem te dúlarfs por Indas es .l' caloría... Librer ía : una edic iún brhnguc, po
lIro·in¡¡16. del PII" Tatl"'H :'" unav mc monav pareiale\ de Saul Bello .... 1, AII AJJ ,I
Up, Leo que e n el Srn uhconians de Wa,hin¡:'lun ce exhiben 1m. re-to , del Enola Gay.
¿ ~lerel' co \'r r\e '~ E\a fue la nave portadora tic la in famia: la bomba aronnca . Un
columnisla del San F",,,d H"11 Clln",¡C"1r de huy ecctibc: "1 do nol agref wuh rho
,,·\ecnnd rhin k Presidc m Tr uman. Nor du I agrcc thar thc dccis ron Iu use firvt nu
rfear wcupon was uniqucly inmora l. Wnrld War 11 was a case study in thc , acalali ng
eñiciency tlf rnavv civili an desu uc tion". viajes: Sausalit o y el gran tlllsque, Red
wood . la, sequnias. Ruidos bre ves , secos . Búhos. Sin'llIl les. L, verde se mulupli
ca. en la or illa de un río de lgado qcc viborca levemen te. aso mán,j",e en 1", rcco
do,. Al volver, la lihre ría ag uarda. f1rt' l,mr/(" ,l,( I' "i Cnu' s ( 1" dlilares l. por Stcve
Joees. Tllr Ht'< ~"/II tlf( (TIII' M" rJt'T ,,/ Cllfl .Il" l'lrf'f "" " r/m..,' l. En la tclcv isilin. una
vreja pchcula de 8 ing Crosby . Fred A'lairf y Vir¡¡inia D..le . Cro, hy canta ":s:.. \i ,j;¡d
Blanca". Comida : torlilla de ce ntollas (SQ.QO). l'spl¿od ida ensalad a de lechuga. :\Ic
delcngo a mirar el edificio en donde comenzaron. e n IQ..S. la, xacio ne-, l 'n ida,.

S.n Ftanci vc.. . ~/VlIJIlW5

El ann-crmuvmo polaco. ' u r¡¡¡;i "mn pallllúgieu vrguc a dia rio en la Poloma de
\\"alc"a. con "Cl'lo res de la Ig les ia Call"iliea . muy pn"i,imo, a ··S01id....idad", hu)' mero
recuerdo, f"nluche ideo lóg ico . Sin embar go. la jera rquía,je la Igte , i.l tra la de po
I('r alajo y a..:aha de reprender du ra ), pdhlicamcmc .11 reverendo Hc nryk Ja n"" '" , .
kl. Él hahía di ..ho, en el se rnllin de una mi...a. que li! eSlre lta de Dav Id ..e J'UCla a la
1\ ,Í\ lica y al martillo ( Tllr /t/rll" .' >r~ Times, j ulio. SI.

En S.m 1' r ,III'-;.\("o Chmni,-/r. se arrllja al p üblico la prcguma: "[)uC\ Yuur
Ilou,c :\tl"C You Sic"T ', o sea "¡,I .ll e ntcr ma su ca, aT·. La historia " a e n ,erio. En
Chile. hace mu~·h." años. Joaq uín Ed...ard , Be llo e,.-rihiú ace rca de "l'a lle, ea n..c
l\J'a~ ". e n Valp..nlí sll, dandn un" li ' la d..· d ifLl n l" ~ 1"" el mal. en un rcr;oJn c"nnc·
10. En el J iar; " 'lOlec: " Every day lhl're 's .tnn lhn fr ighle nin¡¡ he;nlline al"'UI d'lIl
gnouv , uhsl;lnl'eS in our humes... C¡lIlu ·r ·rauSill¡¡ r;llton sceping up lhrou¡¡h thl' !lo" r
boardv, Ik;ully asbestos ' IHilrl·J oll lhe l·eil ing. To\ic lead in Imr llrink ing \\ al..' r Uf

painled w¡¡lls . PllisnllOUS ca rbon mllll,,, i J ~' ga, vprawi ng fro m gOl ' vh'\l" ' ,

,-



M.h sohre el an li s~'m i l i s nl<l pola co. Me informo de un lih ru q ue hahr ¿ de
cu nse,uir: Th, ; , .... "1li'Hll .... I 'n Q- I'U .J, I"l ,r "rae! Gu trnan (Indiana Uni ven lly
Prc" . 1'111:'\ ,_Lo tie al.tear a I"s ju tiios eon linua huy. en las ··Cartas " d~' ti" N,..· ti " .

R,,·i, .. "1B,..,t, (june 22, 1995/. Se refieren a Zufia Ko" al-S" ' ud .a. un nacio_
na hsla Cillóli,o)" anucemita que e'-Cn hió e n Vars"\ ia ( 1".l6l: "Iewv are so lernhly
.hen lo us. ahen and un plcasanl. lhal mc y 'He a tace ap art oThc y IITII.le uv and all
thcrr Ir. ,l" ,rale . ,ain'l our ,en'lhlhlies. Their orienta l impet uosuy, ar!lumenliul'
\ene". vpecifrc mude of Ihoo,hl, the sel of Iheir eye,. thc chape of lheir ears, lhe
"' inl ing uf Iheir C'yclids . thc line uf thetr Iips . e\erYlhin,. In Iamihcs uf mi\eti lloud
'" e •Ierecr rbe trace" of the-e fealures 10 Ihe third or fo urth gcn crauon and hcyund ~

Si a alguie n es lu le resulta inadecuado. dd'e ria ver la ohra , inem alográfiea.
documental. una épi " de l antiscnunsmo polaco. entre otras : " 1I01l"au \10" .

San l-ra nr isco (rumbo a Ashl ar...! ). 61V1IIllN5

En el avión. una de c,as rubia ' ve nidas de San Dlav, Lectura de Ed", ,,, ,,¡ Wif w n, A
Bi" /(TI'ph \' ( lIuughl" n ~hmi n Cumpany. Ncw "url , 1',1'15 /. por Jdfrey Me) ers. A
Wil\u n (11l95· 1972llu definié Gore Vid al como " la mejor me nte am ericana" Al·
,uien sugirió a ~ l eyer, que no re\ulta"a f<it:i l ecenhir ace rca de " un ca co": " He \("¡,:m"
am! '1.1101 ,a\anl" of hleralure . l now ing hule c t-e . and bcing uf a 'al urnlPe. alel>
hulic and belhgcre m dlspt"llion . And ho .. quiclly no'" he ha" fad~'d . j et tM..", C'ml
M'ntly .....n'lhle and b.i1"'P1:ed he al"' a)' i, '" hen he wntcv on "ouh. IIe jc rri fi ed e\er)
one and loday hi" hoo l , are unread . Whal, . r an} lhmg, do }UU find rClkmlng m tnm
a' .. man T'_

A,régoe'e esl e otro llunlegio: era hijo de hi\l érica y de mente . que tcnia a
"mefancholy -rrea k", un earáe ..er "c omcnriou v y ji fr igh len ing dcrncanor". ademas
de ser un "heavy drink cr", tl ca ballcru de vanav botelta-, como so lían decir los \ ic
lorianu,. TuJ o eso no virvc para di srmn uir lo q ue fue : "a fascin au ng man ' y -e! gran
dia ri-t a de \ u truca" . sin olv idar ol ra cuc-iíón muy há sie¡¡: " was a cum pulvivc chro
mclc r u f his sexual advc merc c". 1.., que más me int¡' r¡'sa e' el muy lel1lpranu hallat¡!u
que él h..ce de un mth>do hlllgráfi¡;u. q ue se ob vcrva e n r u the f ·i " I",,,J ,\'1<111"'1)' en
n" Ilill",d und the Do ..', el cu alle habia bebul ...e n lliptililtl Tain c, y 1..1 \ ¡;l sca e'>\l
lo que le ha pcrrt uudo dura r, poniendo en un lugar J esta¡;aJu el munumcn t.. dc vus
" DiariOs"

Veu que Iral le rminú ptlr confesar. debido. e\o ,í, a la, grande, presione,
inlernaci(lIIales, ante la 1I' l' , que había fabricado en un periodo ant erior al de la Guc
rra del Golfo. 1991. do s IIpt"' de b,", lcrias mortalcc para dar muerte a mill..ne\ de
pcr,,'n.., : 11I' del bolUli,mn y del án lru . ¡) "o las U,,) .. 'a'-O durante 1.. larga guerra
con iroÍn" Me parece habe r VIslO rIO'lro_ y ,ue rpt" en n ... I!lu 4 ue pafeda aecÍlin de
las plag as bihliea, del A",i~"" r, Jldm"I/t> .

A_hland. Una eiudad eun 17 mil hah ila nles que \'h e JeI Ore¡l:lln Sh,tlespcarC'
Fe'll\al (Sea,..n Fd>nJary 17·Ck l. ,Ill.:r 291, f¡-slej'lPti. , ah" ra su, tJO año, . El p..i\a jc _anle'
y tiespuó de A_hlanJ _ ti.'j a H'f Il....ue' de Cé/anne y Ikrain. Gama. " ,I.. r. malil . espe'
,or. ru mu , Hn" hJlu, Cllnslantc, en el hu , que J l' cn, inas quc pa,lurea n en la indlna
d ón dc la_ Immlaña,. l.>..: J l're, ha II i/quierda. 1", ¡I/ull's del ciel ll Yel \'1;lje de la\ nu·
he, . del~ada' ellmo !lecha, . algunas; {lIras, enorme , . eumo rehañm de elefanles,



Al ver l.lu ole gres comadre s de W;",I"" me di 'lraigo con el gran fanfarrtín,
Fablatf. tJurladnr hurladn . La entrada cuesta 22 dtÍlare, co n cincuenta centav os . Todo
_plat a, evccnano. I~a.lro- e' ':igual'" a 111 de la ép oca ivabclma. Se ha ,nn'lruid'J del
modoe¡lmo fue . ~lu Mca del tiempo de Shalc _pcare. e n la plaza, , on \"e'lid", e in,.
trUmenw~ de époc a. 1I0y 10(01. un homenaje a Purccll . Buen munlajc. co n algo de
~luJu a feydcau. e n el mon taje y e n la, ··¡;a_ua!ldadc,··. La Iibreria e'lá dedicad... a
lOdo ,uanlO e-, ti alañe a la obra del hardo. Y 100/a " pañuelo'. camiscrav, eapa_.jo
yas. m.heara, y la' O#>ru ~ c.."'plt'lu.. del ewruor, ademav de dece na, de en'ay.... )
bIOgrafía , 'uya , . Hojeo un cu rroso I c~to de Anlho ny Bur!!c,,_AshlOlnd qUiere de .
eir "Iierra quemada", co mo el nom bre que diew n los indígenas a nuC\lro Villparai
so. Vro. en un teatro más peq ueño en el q ue se prepara 101 pre\Cnlación de Th.. SAm
11/ 011' Tt ..,h r-Po r un pcl u"], la ob ra de wildcr.

A_hland. 7/VII/ I995

Al amanecer, do , nubes la rguhima" e mrccruaadac. y ot ra. que cslá detenida en
e'>piral. Ahajo. ce rca y lejos. w is lI.na lidadt:s del verde quc parecen diseminarse entre
la_ mlon taña" rebotando e n una hondonada y en las planicie, . En la TV, enn tinúan
lo, dctullc v del "ca" , Simpeon", ( un ape rtura de tJ" ha_que contienen matenalcv de
inle,ligas'id n, ant e la c ámara . Al tér mino de la mañana, el actor que va a encar nar
a Banquo en el ",,,,'#>1'111 que veremos hoy, e~p1i( a el origen de lo, f" ti\'ales, mucvtra
la utiler ia, el esce na rio. la, sa lida s. el poder de lav mascarus, los traJc_

Tres pequeña s miran, pregun tan (ojns fijos, atcn t"s). Se han imcrcvade al ver
la figura inme nsa, una m áqui na corno la, ¡.t ril'l!a', del fantasma del padre de Hamlct .
Olra enorm e figura, tal vez de una rein a Tudor. y que puede ser. al mism" ucmpu,
una máscara ivabehna, una ~lcdu'a . e n /.ll T'ItI/"·" 'ld. de la esurpe de lo, gigan te'
yeallezudus españule" ah,,)rhe y atrapa. La _ niñas ve entu_iasman y parecen me
terse en e,ta o tra rcahdad, q ue aho ra 1" resulta \ i"hle. m.h allá de los Jueg." de la
Imaginaeiti n.

Al alm uerzo, bc rcnjc na-,co n pn" olo ne 1 Ib ,50;. .\I f/t·#>" h haJu la 111,1\101 lel
jeatro c:<. abierto en lo que COITC"p'0nde a la ,úpulal. Los truenos y relámpolgos .....n
rule\, el a¡l:ua cae cobre el escen ario, y la naturaleza 'oC incorpora a la e-.cena de la
tragedia. l AK orJ~'nado' eSJlCCladt.rcs nurl~'amerieanos traen capac de agua . ~lmbre

~,y 'C' \ emkn pl"¡slielK para cubrirce cahc'ra y d recto del cuerpo. fal......""m toreros.
OOI\4s. almohadones . Los relám pagov de uli leria ceden muc has secev el pa..... a 1<..
otrus. en la noche oscura . El hollar de los eue hillo , y de las espadas en el espacio
de la Irai,ión y del c rime n acent úan la ~'ondle ión lú~utJre del poder. :-Ouharrunt:s
p.udos van a ir ennegreciendo: 1o, velon es.acentúan la lo breguez. )' el fan tasma de
Bilnquo se descarna remce mcntc. La llu via con tinúa.

A\hland. R/VIII191)5

Salir de lils carretera- de California no-, per mite deten em os en el camino que \ul·
~ió -agr adu Jad, Kc rou ac, en (JI, 1/" Rowl . " J./.ighl Ianc muvt cxit". Salir tltl ~.- un
~~i IO, ~ i n" lII .í. bie n una proposicicin de ( \0.1" , Jcun B'ludr illard ,io e n cvta in, itu 
Cllin un lIloJ .. d ~' "cvpulcarsc del par'lís" ''. La pilTl i,·ipaci .in en el "seg uir", l'n el ··dar
~Uelta·' , en la prohihicion regulada .



A Eu gcnc , en el ab unic o de la ~ plan i l-i e ~ y •Jc las ladera~ , 1", leve" arroy,,,,
Ya hay ~eña~ de Hear Cree" , en el mo vimiento. co n la t msu. de l a ~ l'o ngrcgaciunc,
de en cin as )' dc eucahptuv. La ru la UC lo , c~qu i auo rl'~, de los cielb l a ~ , y de una,
mUJcrc, que pare ce n no haber cu mhia do de l cvrilu ,,k l o ~ -lO l a no se r (lile e' lc haya
reg re~ad (l l. U na~ dan la idea de una r éplica delas Andrcws Si ,ters, Una de l'lIa s ' Olea
una tarje ta de crédito de una hi lle lera alu cinógena . en un parador. Ya en 194K, Al.
dou v Huvley se aso ml>ró al co nte mplar unas I>i lk le ras trunsparcntcs que le 'ugi ri.;,.
ro n la ntlCicin de ten e r ante el " una ~'bión radiosc ópic a .k la rique za que po-ce",

~ I lb i l- a , Co k I'nr ter : " BI" w, Gal>r iel . Hlow". "Ea-y lo Lovc". Vuel vo a la I>io_
grafia (k Edmund Wihon , un Iibro upavionamc y rn e lad ur . E. E. Cunuuing 1I ," nó a
w uson "th c ma n in thc iron necktie". :-.ro parec ía, por he rencia purita na, un " Iadie\
man", movido por su im aginaci ó n satu rnin a. Sin e mbargo, el mi smo dijo. al rcfe ri r~1'

a su ge ner ación, la del l O, que k parec ía "MJl1ll'lhing c xciri ng : d rmks, unim atcd cuno
vcrsauon, g.aicty; aninhihucd c xchangc u f ideas. and a prurnbe utJu~ ~e" lifc " . Por otra
par te, no quiso ser. en la líne a de 'u' lectur as y admiraci ones, " a parashc o n thc bu
o'" nf othe r mcn", »no má s bien "thc movt hookixh auth or sincc Montaigne". Lo
poscta u n afán, el de lee r lou os los li l> ro, - scg ún d ice ~u hi(íg rafo Meycrs, vin dar
pie a du da - o La I>el> ida se le co nvirnú en la ruca de Lorclcy y, al de svanecerse la
J'I,mp'" a burbuja de la década de l lO, Wil.....n I>cbió "In help him rccapturc thc enchan
leu world uf his youlh". Pert eneció el esc ritor al club co ncupiscente de la muy e..plcn
dida Edna St.vincenr MiIlay. qui en parec ía po ..cída por la muy uctiva y dinámica
voluntad de irse a la cama co n ca ..i lod o el mundo , Wil..on dejó su virginidad y ..alió
de perdedor con el la, Posteriorm ente escribió: "Edna ignucd for me borh my mrcllccruat
pa....ion an d my unvausficd de..irc , which wc nt up tog ct hcr in a bla zc of ee' la_sy that
rcrnains for mc one of the hig h poin ts of my lifc". Lu lc rrihle , para alguien 'l ile ama,
e, recibir de labios de Dclm orc Schwartz. un ¡"f orm e l/ejilliliL'o de la si luaei.-ln de Edna
en el mundu de l amor. Tod os bas aban. en e,u, días, en un "ter us liv c, write poc ms.
he free, ..Ieep ...ith Edna Millay and use her cenote on borh sido s". A~ í el la cunvmiu
a \V i l ~on " into une uf thc grea t luc rary fnrnic"lor~ of al l rime ".

A las 20 bura" en el Silva Conccrt Hall Hult Cerner for rhc Pc rformmg Arts.
en otra etap a de h" Fes tivales Haeh, va mos iI o ír el "S tahat M atcr", de Dvorak. Fe, 
lival Cho ru, and Orehe~ l ra conduc ida pnr Ilelmulh Rilling . Un b"jn no lahle: Thoma..
Qu.., tho f; la sopra no :\l arina Shagueb, la contralto lnge borg Da nz, y el ten or Jame'
Ta)'lo r_ La lll>ra fue compuc' lil J'llr Dvorak ent rc IX75 y 11l77, en meu io de la llluerte
ue ~u mujer y de algu n,,~ ue ~u, h ijo~ . El J'llcma m i~mo, el "S tal>al Maler" , fUl' c,eri·
loen el , iglo XII , en H urcncia. y 'C alr il>uye a un nlUnjc franci ..eano, Jaco p" ne ua Tndi.
E~ un" medilaci ón ~"I>re la cru eifi " ión J I.' Cri~lu y el do lo r ue la Virgen ~laria . En el
, iglo XVI, durante el ('uncili" ue Trent o, fue re~ l "u rad" y pue ' lu e n la liturgia. lI e oido.
a In meno" uie l '-Slahal Ma ter", e nlre e llo, lo, ue Lh l l, Po ulene , VerJ i, Vi\'aldi,
Pcndcre<:k i. Pergole, ¡, Pa l e ~ l ri na , Sy ma no\' ich. Aeabo ue co mprar en la tie nda del
lealro. una gra l>ación que es la pri mera que se hace del "Slah" t Mater" de Ilcrl>erl
I l owell ~ ( IX92-19X3) . J'I'f elll'nur Nci l Areh er, y la Orque~ la y lo.. Coro.. de la Sin
f.-lnica de Lu ndre" diri gido, por Gl' nnady Ro/hdc'l \cn~k y. En 1" , oíd" .., ..l , ..lif. enn
un vicnw cálillo y la lluv ia de veranu <Id Nunh- We' t, la pa rle 1(1: " Qu aoJo e"rpu'
mnrielu r. 1 Fae . ul anim ae do nelUr f Paradi ~i glo ria" . Cena: en~alada gri eg.. ( ó d<ila
res) . Vuelvo al lil>ro ~"I>rc Wil, on. l\-1 e pe rtu rha la Icnliluu co n la l' ua l 1<'0 ,' o ingl ~ ' :

Milo ÓO pág ina, por hur" :-.ro la, YO 'l ile puedu en franee ~ : y la ' 120 del c,p..ñul ,



Eugene, 9/V 11/ 1995

Un periód.ico, Th e Regi:Her ~lIarcl. ~~ :I.m a,~a atención, en sus titu.lares, sobre el problema
del es~aclo y las multltu,des en BCIJIn . Ave rage urb an housing space per perso n in
China IS 8 1 sq uare fcct . Eve n ovcrcrowd cd Jap an , wi th ir's ' rabbit hutch ' apartments,
has managed .1. ~ 5 Aquare. fcct . ~: S. ~ i ty dwell ers enjoy an average 73 square Ieet" ,
se l e~ . En ~elJln g, 70 mil ,fa~ tl ~as vive n ~ n unas c~sas algo más pequ e ñas quc un
estaC lOnamlc nto de auto m óvil. En Sha nga i, las familias que se cncucntra n en esas
condiciones son ~OO mil. Aquí, en I.a ca~rctc ra, un cre tino co nstruyó una casa prehi s
tórica que es copla de la de Pedro Picapi cdra, Y ¡'ive en ella . Un país co mo és te, lleno
de felice s iniciativas, permite también las propi as del imbéc il infeliz.

Mejor vue lvo a Ed rnund Wil son , qu e me tom a la mayor part e del tiempo . Ya
el esc rito r, Bun ny; co mo le decían Fitzge ra ld, Dos Passos y Ring La rdne r, va rum
bo al " ne rv o us br cakdown" durante el per íod o en el qu e me insta lo ( 1927- 1929). Se
mucve co mo un ca ba llo e nloquec ido , o co mo un per son aj e de Dam on Run yon, en
tre "hard drinkin g y thc pursuit o f scx", sa bedor de su inestab ilidad. Va a encontrarse,
una vez más, co n Scott y Zc lda. A e lla la ret rata admirab lem entc, mostrando las cua
lidades que é l má s aprecia e n las muj eres : "Southern exoticis rn. beau ty, wit , reck les
snes and hy st er ical unpred ictability" , en un flu jo de l d iscurso incoh eren te y encan
tador : un rí o de burbujas . "S he had - csc ribc- the waywa rd ness of a Southern be lla
and the lack of inhibiti on s o f a c hild . Sh e tal ked with so spon ta neo us a color and wit
- alrnost exac tly in the way she wro te - th at 1 ve ry soo n ccased to be troubled by thc
fact that the co nve rsa tio n was in the nature o f a 'free associutiori' of idcas and one
could ne ver foll o w up a ny thing . 1 have ra re ly known a wo ma n who expressed hcr
self so delightfull y and so freshl y" .

Al ir avan zando , s in esq uivar las sa lidas del ca m ino ni las inmersiones en
arenas movedi zas, se deb en tom ar co n c uidado , mirando tod o como un diálogo, el
sexo - seg ún Wil son - y la esc ritura sobre el as unto. S u agotadora sexualidad (ago
tadora, para ot ro s) le perm it ía un a bú squeda de se nsacio nes va riadas. Al igual que
ocurre con Pep ys y co n Johnson (vía Boswell ), nin gun a se nsación pura le resultah a
perfect a s i no la regi s tra ba e n e l " Diario". Por ejemp lo, e l fe tic hismo de los pie s, qu e
habría hech o las delici as de Kra ft-Ebbing . No logr o darm e cue nta muy bien si la in
teligencia de Wil son era " inhumana " . Eso puede se r ate rrador para una pareja, como
le oc urre a Mary Blair, su es posa e n e l períod o 192 3- 192 6. Creo que la relaci ón de
un hombre de esa especie co n un a muj er es como la de un caballo cojo con un apos
tador lleno de ilu sion e s, o co mo montar e n un a mula mu erta para cruzar una ruta que
es tod a farall on es.

Tod o va poniéndose a punto . En A Prelude, Wi lson escribe : "The most pain 
fui morncnt s of my life ha ve been du e to indeci si on . lusu all y know exactly what 1
want to do, and it has been o nly whe n 1 co uld not make up mind that 1 have really
gone to pi eccs", La an si ed ad , la insegurida d . e l qui eb re emocio na l lo apuran . "And
his lon eliness and emo cio na l hun ger had a lso invo lvcd him in mul tiple entanglemcnt
with worncn" (Mcycrs), Sól o qu ien co noce lo q ue es " thc ncrvou s dec line" puede
entenl}e r a lgo acerca de la soga qu e le apr ie ta a diario , pon ien do ade más en la cucr
da estirada y ten sa al go de los " maniac- dcprcss ivc mood swi ngs " .

El capítulo 9 (" Marx is m a nd Ru ssi a. 1932-1935" ) ofrece una bue na imagen
de la toma de po si c ión o co mpromiso de Wil son . A l apoya r la causa de la LlRS no
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con oce aú n la prufundid..d del terr or ,ge nerado pur el ~i~terna, cncuhienn por una
e\eekntc oferta de idulo. SIn em bargo, John I>" l ~ P3"U~ , quien hahia cUmpan i_
do el ..:ntu~ia~rno y hilhía "i~ttJ lodo desde adentro, miÍ~ illlá de Jtl~ limtle ~ qu e u frc_
c..:n 1..... rlCf¡tlo~de guia~ tn terc~.;&do'. ~a"'ía que el ~i~lcmil ..:ra, y nunca dejaría de "<' r,
.ncomp;ltilll..: con 10'> prtnl:lrlO~ dcmocráticuv . Por ona parte. ya ICn e....: mom ento,
Tmt'''y hahia lanlado aqudlo 0.1..: la " re vc luc ié n tra icionada" . Do" Pil' .... l~ C~nbc,

..:nClK"ro ce 19.'5: ..Ahoul Ru"ia I ,hould ha,,'c ~aid not políliealJ)' uveful rather Ihan
pnlilically inter":~lIn,.- 1~u~pecllhal a vavt variely oflhing~ are gnin ,g un In N: u~ '1 i1

under Ihe iron ma,1. of thc Krcml¡n , huI 1don 't thin ..... that any of thcm are uf U'IC
to u ~ in th" countey- if our aim~ are frcedom and the minimum uf upre....iun,.. "1y
enlhu~ia,he feehng, .l.ho. ,ullhe lS'N hil'" bccn un a corni nunl dedin.. vin..e thc ear
Iy dilY' , Thc ~l"p~ are the Kmn' tildl rd,cI li tln ~, the M3".l.ne~ by Beta Kun m lhe
Cnmca, 11'1e, pcrsccutiu n uf thc S"ei a li~t N: e "ulul iu uari e" rhc Ncw Econom¡.. Pro
gram, Ihl' Trotcky e ap ubiun. rhc abo fiuon uf fuctory eununiuccs cnd lastth.. hqui
Jdling uf lhe " ulab and thc Wllr"er~ 3n J Pl'a~an l ' Incpcc non- whidl lcaves lhe
Kre mh n ah,olulely ~upre m..". So ha)' que olvidar que ya , ..' t:ooocia dll' m lr ' tah.
nl ,la cuando Wil~on "i"!tí Unión Sovicnca. En dit:iemhre d e 19 .14. Scrge¡ Kirov,
ca~/a liberal del Pe en Lcningrado, habia ~ iJo .a'-C,inaJo por agenle~ provoc ado.
res de Stahn . Roben Conque~l eM:ribió en The Gre'" Terror que la mu ert e de Ki
ro " ~ III ¡" the l.e)~IOne o f 11'1e' cnure edifice o f terror a nd ~uffe r i ng 1'1) ", hi,,; h Stalin
secured hl ~ gnp un the Smi..'1cmzen.., inc Judmg 11'1e' mo ,1 prominc nt po hucallea.
der .. of 1M Re..olunon. "'ere ,ht.~ for direct revpon..;tbllit) fur mea" ':'i n..lion. ..nd
hlerall) milhon.. of o lb..-r lII enl tu the ir de;tlb, fur ( o mphd l) in ... ihe "a' t conspua
e) - L:n de~..n-c e n 1.. lectura. " le ean...a pen ~.l.r en otro id io ma . ¡Al eme ! "Apelo
Ir . La b" loria qu e hem", ..¡.. ido ya ha p<l,adn J d pcriodicmo al thrl ller.

Eugenc. IOJVIIIIQ95

"'''"'''k il, en medio de In, ,uuid", e n mi me no r J e 1.. , páj aro" que picotean lo que
hall an. indu'll lo, ról )'", ..te ",1, entre 1", griln.Jc , arboles. Fra nz Schubcn- "Suna
la. I) . K21 , Arpegg ionc. en la me nor" ; Roben Sch umann : "M ñrche nhildc r. IIp. I 1J".
) " Adag io y Allegro. op. 70": "'''Kol I\;i..tre. "p,4 7" , de Ma , Hrueh , )' el "Koncer' ·
lud M de George En e, ¡;u ( Yur i Ra ,hmcl, viola : ~lIl.hilil Munlian, piólntll . 1\'0 ..t ,¡ es
es l":el me s ..:nque 1.." ci ..' n .. , . enl"quecid,,~ . ret:nrren 1,,, hl;''''lu..'' y a ve,,·e.. llegan
ha~til la orill a dd río, e n las t:ercanía~ de Eugene .

~lá , ....bre Wil "lIl . Me) e" ....: refiere, e n lo que hu) leí. a To tlr.. Fi,,/,If)J Sld
tI"": A SIuJ,,· If) the U'ri li,, ~ .m J A"j" ,-: o/ l/iJto'.I· ( 19'¡lJl. eM:ri lo a pa rt Ir del \laJe:
de I..enin d..:.,Je Aleman.a a Sa n P"le"burgo . c:n d qu c Wilwn pre, ..' nla -in inlelli·
g.hle human term, Ihe de \" elupmenl of Maui ,m and Ihe o lhe r pha, ..: (Ir Ihe mtldcrn
id..:a o f story". Sólo e n ..: l llhro ..o bre Man , de "'a iah Berlín. he e n(unlr;tdo tanla
~lIeu, simplic idad . pulcrilud e n la e \ pm ici ón de la .. idea, a..' crc.a Je! mau i, mu ~
'u anleuladón , El mudo de leer a "Iau imprc 'inn.l. pur la jUSlCLa del a náh ,i, p.,r
ejemplo, en el mum enlo en 'lue lo" pruhll-ma, fólmiliMe' y l,,~ cs ..' ri.. " , ..' n U/ an fe
m/mente en la vida de Ca rio, Mar, : " Ihe eunvieli"lIl nI' moral su p..' riur ily. whi..:h gaH"
1'11' Ilf.e lb he mi e J ignu y, SeeITI lo go hack In lhe greal da ys nI' h rael an.l lu " e un·
eo nse lUU, u f lhe m"erle~ hl'l ween" . O e l muJu tic ilpreciar a la, lllUSólS in, inuaJ..'
Je manera a..:ogedora en el e'píri lu dd M'lII j[j,,-,," C'OItlU"j.•/u .

""



En párrafos apreraduv. se co mbinan "thc lerse ness ami trenehancy of Marx,
hisIllgic which unchors thc prese nt in thc past, with rhc candor and humaniry of En.
~c1s, his sc nsc uf thc trc nd of the .a~ e ... h com pre~se s with tc rrific v.i~or into fu ny
o Mty pagcs a gcneraltheo ry of history, a n illlalysls o f European soc rery and a pro.
gfam for re \'o l u ~ i(J n ilry ilction": En 19..\n , e l libre de wilson co incide co n e l Pacto
Molutov· Von Rib bcn uop. ¡Que burla s a n~ rl e ll l a !

Po r esos díilS, un poco an tes o un poco de spu és, se triza el velo del tem plo que
llamamos l lislmia . Se extinguen las estrellas de primera mag nitud : Freutl, JO) Ce,
Yeats , Trots ki. Oe ho enc ajar aqu í, com o un cu ra en e l burlcsque, una nota para te 
nerlaaetivamente en ju ego : ¡huscar el Coxol , de Nabok ov: parece o hra muy só lida
yúlil! Hace fal ta una lectura distinta del auto r de tas almas muerte s, pero. por sohre
todo. una bue na hiog rafía que permita se para r los cuentos del tío q ue él mismo
contaha ace rca de é l, y lo que contaban unos. ¿Q uemó realme nte una seg unda par
te de uu atmas mllara , . mie ntras vivía en Italia ? i.L1egú a esc ribir, hien o mal, esa
,c~ u nda parle?

Películas . Así que pasen cinc uenta y dos años, "La mujer del panade ro" , de
Pagno1. lo mada de la no ve la de l ea n Gionu. Raimu. en la co nstrucci ón de la farsa
del eornudo generoso, co n los j ueg os de VOl . los 10111>\, los muvimic ntos que n"s
muestra n el griln actor que era (b rillante en la memor able escen a de la pclfcula tle
Duvivier "Carnet de baile"]. Y ese disc urso filia l de Rai mu, en " La muje r del pana
dero" -d ual. pa ralchstico . apelació n susurrada entre líneas a la gata que regresa a
casa luego de s u epopeya crénca en los tej ados. y la mujer. arrcpcntid a- . iCon qué
gracia ma neja ba Pagnol los es tud ios npo logicos, sig uiendola herencia literaria ya
centc de Balzac y de Zola! El profesor rad ical , el cura mclo-,u , milagrero y arcaico,
que cateq uiza hasta e n los sue ño s: los palurdos de la local idad , los de~propositns

constan tes de los burgue ses. esos que prepara n la ca ída del frente Popular y. en poco
riempu, van a ab rir los hr il/.os a Hitler. vía Péta ¡n y Laval: los chismes, la malcdi
cenc¡a, las bor rach crus.

De spué s veo , por prim era vez , una pclfcula de Marcos Hc flocc hio. "La cun 
dcna". El lema lleva co ns igo un discu rso i detlló~ icn sobre Jns efectos de la ley. la
mujer y la se xualidad -el con sciente y el inconsc iente en el scxo- : la puesta en l'S

cena, co n el dehale inclui do, de lo que es, e n verdad. el cons entimiento. y las va
riantes que obse rva la ley, en tor no al es tupro , a 1<1 lib erta d se xual y al poder de ó ta
en relación con la ley. Re h-cturn del hel io texto de Jul ia Kne rc va soh re e l "St ubat
Malcr" [n ota : buscar un poe ma de Robe n Hrow mng, -t.ovc Among rhc Rums",
1852).

Eugenc, 111V 1l/1 995

Mi lema lccruru en ing lés. En tres u c uetm días sólo he podidoIlcgur a la pagina 252.
de las qllinie ntas n más, de este Iihro de Mcycrs sob re Wilson . Debo dec ir, en mi
defensa. eso sí, que en medi o ha habido interr upciones: s'llidas, convcrsucicncs,
charlas, reuru onc v, viajes, música , pcfic ulus y pe regrinacio nes a las grandes lib re 
rías que hay aq u í.

, En el capítulo U (" At thc 'Nc w Yorkcr ", I tl ·P 1'1·14" ) se fijan los ra sg ll ~ y
Caracleres de Anah Nin y de Nahokov, La amistad "" cs te, un homb re e xtraño,



dc~cunfi;ldo. vumamcmc punlill"~(l. con Wihl,n e ~ \lig<lfo~a; ~e pueue aU\lerti r el

re~pclo mutuo y la aumlracitin. pero Me) cr ~ au\ icnc: "Thcir udler~nl - lnUeeU. ano
mhcucal- i1pproach ro htc raturc .. a ~ a mure 'enuu~ prubl em . In hi-, Uli1r) i1~ well
.s in his es...a) on :"1010010.0 \ . Wihon eo mparcd hi~ co nnllulcd novcb, In an old ·f.h .
hioncd decoranv c objec t of the Clarhl Era , IIc con dc mned the fahuluu~ ilrlificer'\
idea of a htcrary ",orL "" 'w mclhlng' in lhe nalu re oí óII Faber gé Ea-ter Egg Ufuliler
c1ó11Nll"ó11le ·Lnid·Lnad· . Thc hi ~luricall y - minded Wih.un . .... ho e mpha'iLCd lhe
aulht ...·\ p, yo:hology and milic u rather Ihan his techmquc and "1)"le . cundc '>Ccndln.
gly "" Led S ilholo.m hu .... h~· could 'pretend Ihall l i~ po~slh le In .... n le ahu ul hum,m
I'>t:ing ~ and leave ou l (.í .....cuunt a!llluesllon \lf soc1l:1)" and envrromc m", lI e 'c,c.
rel) cuncludcd that :"Iahtllo.l" had mindle"l y laLen nver ' in your you rh Ih,· Jin de
sih le An fnr An 's saLc , I n~an ..nd have ncvcr IhllUghIIIOUC". Tra s el acuerdo. vic
ncn d imes y dirctes. adcrn ás de la cxposic idn de una ,,' rie de de ..aJu' IC" en la úpu.
ca delquién cs qu ién. Un párrafo soh re maripu sa.. (p. 2( 3): "w hc n. un rhc bcach
al wellflccr, ' twc larg c. MUllarch -life buncrflic s wenl all-utangfc in thc air · . "'·li l·
son evcta med: .Ah, 10010. al l htl~e buttcrfhe..! They' re copula ring. Vulod ia wuuld lo\<:
Ihi..!· ''. En amor. \\'i l\on ..iguc corrie ndo el amolo. en procura de tod .... la\ mujcre•.

La serenidad. para mí desco nocid a en e'le es tado puro . duran le In, ühimll"
do~ a.ñe.." El '>01 pone un pun l.. de aleg ria . deja ndcve l'e r ..ohre la.. c"pa~ de lo,
maple~ _ veo é..le como un momcnao único . !\Iú, ica: "La ngsann , mil melan.:oli-.chcm
Au..drud." . de Roben So:hum...nn . El; la última part e de "Marche nbilde r". op . 11].
La alahanla de la Iri ~lela ~ln rotundidad. a mooo de ..alida de un alma que »cdelei
la. minucio..amen te en e_plur"r la mela ncoha .

El retrato de Elena. la última espo.... de Wil.....m. c~ dir ecto . Ella, a d iferencia
de l\l.l.r)' !\k Ca nhy. ejercía de cuidadora de 1m fucgo, del hogar. de \ ¡gil"nlc »lcn
cjoso, e ficiente e n lo que cor re..pondia a lo~ uso.. de la vida condiana. y en eltcrrc
no de la sex ualidad. Aqu i se encuentra el ya c élebre "'Iralo (isicu de Elena Cllmll
málluina dd a mor wih "n i,ma . que cmpiel" al mudu de un rela to de tercer orden.
propio del modelo prnpueslu por Jucquc tme Su van: " 1 lu vcd hcr bod y, whic h 1hall
fir"l ..ee n in " bathing suil... Her hrcavts were Inw. Iirm and whüc. pcrtcct in thcir
kind. ve-y pink o U" 1...ndin ¡l nip lc~. no hair, no h"lo ...ruund them, vlun prcuy tape
ring leg... feer wuh hljlh in..I" p~ and IOC" Ihal curled down and nul..... . Wihlln no
dejaba.. pc'e a 1000 , de 'er frano:amenl e inloler...blc. In c ual 'e dc~prcnde do: una
,.pinicin de Elena (Thornlllnl , Vi, 'ir ju niO'> era un "infierno co n o:ompen~.lC i.. ne' "
(-hell .... lIb compcn""lion,") . lo O:Uill, ..ah ido pUl' ItKlo~ lo que wn la..d", in ~II I Uc itl ne"

(malnmonio c infiernu). d... paróll largo period u de rene _ión .

A PTUflÓ"llo de uno de lo" hhn.., tk Wll..... 'n . Me...mn ..f l/ende C",mH' e1'J~bI.

TC'Cucrdo que RólIymo nd Chandler, de""luiL;indmc .le lo.. juio:iO'> que il\:cn:a de el hahía
emuido Wil\Un ao:cro:a de libro.. que )'0 e nallclo:O eaeb l'elllue me resulta pu..ihle IEl
lary,:.. uJitÍf . El slIái" etano , /..a J" ...a de l la!,,, . LI Jalia a: llfl. repli n l quc el crilio:o
" llliIde forniUlion a., du]] 01.. railrnad limclahlc" , CU a mayur: Iihro... Pi o:1d ~ d,' priml·ra.
Andr': ~l illrau_ : 4'-' '~I( 'e1 ,Jt.I' il..nci" (3S dú tares); M..."o ;r.\ y }(mrtw l. de W, H. Ye...h
(1lIdell ...re, 1; {h,'imlfJ t'\'"f S"!» ...,,,tUld Sy ml" ,h j" A rt . por Jame ' 11 0111 ('J dú lare' 7S1;
n Y/t/n [h"ma.;n Amuinl. pm Juho Malculm Brinnin (f, dlílare ~ 51l); ",,"" II. RIlh<'r\
Ilruwll;ng \S dtílarc..); I'''''''''H.hilingúe . in,¡Ió 'JlC1rlUl!uC: , . de Auden (5 d'-'I dre ~ l. 1)1I'
IIhro.. de Edmund Wil.."n: n,.. Trlf' /e 1'hi"tu,\' (2 ,Iólare.., y Ai emoin uf 1/,·...IIt' (4



dólarc~). Un libro. para mí de sconocido. de l gran Philip G ucdalla: M ln reH and M el'
(putnam's Son, 19211 ; 2 ulíl aresl . Más tarde , con el fin de pod er poner tuuus los libros
cn algún sitio. a compr ar un a muleta (j9 dóla res},

CapílU lo muy import ante dellibro de Mcycrs es el 111 ("The Dcad Sea Scro
lb. 1'J54- I') j (," I. En él se recu erda una upiniú ll de Wihun sobre lo v judfns, en 1"
thr Fin/,m,} Sl<IliIJII. que ata ñe a la moral: "The I: h ar ae t e ri~ l ic gcnius, uf thc l ew had
jecn espedally a mora l genius . The Sac rcd Hook of thc pcop lc of Israel hav c se r
"1.'0.1 as a basis for thc rcligions of threc comincms: and cvc n in the ca se of those great
men amllng the Je ws who ..In not occupy thcm sclv cs with rcligion propcr. it is usually
I grasp uf moral idea s which havc gj vcn them thei r peculiar forc e,.. Nuhod y hUI a
/CW euuld ha ve Iought so uncompromivingly and ob srinurcly Inr thc victn ty o f thc
di'l)(lsscssed cla sses".

Eugene.12/V1ll 1t}t}5

Otrapelíc ula de Bcllocch¡o: "El Demonio es tá e n e l cuerpo" , Novedoso rrararnicn 
to freudia no de una muchacha que vive en cumbrada entre la belleza. e l poder de su
cuerpo. la locur a y el deseo . El te ma de la cont ingenc ia en las relaciones . Las ur
gencias, los cquivocns.Ta vuel ta atrás. e l desasimiento, el ca stigo . Y los enig mas del
quién es ella, e n verda d, qu é hace. adónd e lleva sus pulsioncs. La presa y el felino
que ataca. ¡,Es eso 10 que est á e n juego? ¡,O aca so se tra te de lus hilus de un tej ido,
endonde se pun e e n cuestión un modo de abordar la e xivtcncia mediant e la prob a
ble aceptac ión de la ley u el rechazo y la rra nsgrcsi én de ésta? Ilay algo del pe nsa
miento de Fn uca uft (e n su s estudios sob re los organ ismos j udiciales y la teor ía del
derecho, las cá rcel es, y la locura en la sexualidad ).

Retorno a la biog raf ía de wít son. Hacia It}ó(), sin abandonar sus picmcos
eróncos. y un to no vagamen te granuja en 10er ótico, en el es tilo co n que el pájaro
carpintero, nat uralme nte. hnrada, Wilsnn no deja de man o. infat igable , la actividad
literaria. Se da cue nta de que envejece. y ell o lu co mprueba a partir de la aurorrc
flexión an te el espejo (J en la mi rada a las fotogra fías : el roxt ro se le va volvie ndo
peligroso, Se con side ra injuria do por la vo luntad de Ill ~ fot{,grilfos en pro cu ra de
cazarloo sor pren de rlo en e l retrat o. " In h i ~ mid -scxtic s -cscnbc Mcyers e n el capí
tulo 20, lla rvard , lt}jt}- 19t>2- . Wilsnn had ev ulved in to a Chun:;hi llian figure with
thc finely ch isc lcd fca rurcs uf a Rum an scn ator. Sidney G rec nsrrcct. it scc r ncd, had
escapcd from "Thc ~1a l tese Paleen ' and turncd up in Harva rd Yard".

Los est udian tes se quejaron de sus proccdimicmov pedaglÍg ieos y lam en taron
queel nu tuviera tiempo pa ra preparar sus claves. "M y ov crall impressinn ofh im was
lh"t he ten ded tu ' Lo rd it ovcr " thc vtudcms in the e la" and thut he wa s more pum
pou~ and plcavcd with him sc lf than 1 expcct cd to find ... I think thar in fact he saw
hin¡",lf as a kind of Ch urchillian Zl'U S nf thc Iitcnny scc nc - und he n-sc mhlc d Chur 
ehill in sorne way s" (testimonio de Eliot Sta nlc y, en página 3XXI.

Eugene, I.VV II/19t}j

Veo, por ver pri mera, "Estado de sitio", la pelí cu la qu e Co sta Ganas fillnIÍ en Chi
I~. Confie~ll 'loe me cs trcmcc¡o. allí es tá antici pado e l final de la dcmocnnia c hile-



na y la dic tadura de Pinochct. y la ccc ucncia de la ~cv ici a y de la irrc frcn"hle crucl_
dad. ¡Y qué puhre. (!.ri~ y Iri ~l e ve ve 1a ci udad ' Parecicr... haber pcrdufo ya el "Ima,
El oJo de la ,ámar. luc ida reucnc e impo ne una nurada de ~fcdu~a , Alli e~.;jn San.
11' (!' O ) V.l parai . o rClcn id." comu, e n \'erd ..d. eran. an. c. de lo~ fe .llnl' ~ hahllóni.
eo~ . lo. m ll i 'are~ \ e ~án i ct". la. turt ur,h )' de.""pdnl'l"nc~. el orde n de . ~;Iyune . )'

e.,.;riN" Tiempos en lo" q...e . desd e Ch ile . mlráhllmo~ com o al,.o prup... de otro<>
pai~e~ , R« uerdo e",... di" en It" q ue "Estado de ~i l io" . e film ó en 1a plald de Viña.
en la• ..,lIes. en la sede Orienle de la Uni.er~ lddd Caltillca, Suena n e n "... . palio. la.
voces de C,¡¡rlo~ Puebla y lo" On cmale•. ea nta ndu . I,¡¡ m...ene del Che. 1.a. Image_
ne~ de lo, m.lro~ IUmefacl u. rc t de Gloria La-,o, ,Il;lr iz . por eje mplo, eumu un ann.
,i po de lo que te ~uceder¡a a e lla. en la tortura chilena) ; lo, a' e 'i natu. de jó\ ene.
que amahan la vida y lu" cambios: de n uembrov dcl ec- , del es. de 'acerdll le ~ , de fun
cionariu, . iCuánto. actores de esta pel ícula han muer to ya! Y\' e ~ Montand, Rcndlu
Salvaron. Ncmcvio Anlun el. Lucho C.irdllha , En rique Hem e )' Emilc DulUur, el
amig o de Saim-Eeupéry, dueñtl del "Emilio", hombre de pro en algún mumc ntu del
Teatro Experimental. ¡Y qut jove nes. Tito Nuguera, Tcnn ysnn Perrada. (j Im ia La.o,
GIl,rid Moneh mayer ! Siento e n mi un remezón del al ma. lo q ue Joaq um Edl'o u d.
Bello definiera co mo un "a nima moto". Ah í, e n una . escenas, e~ l á mi q uerido arm
go RaJad Benavemc. como el embaja dor de Brit. il, y Se rgio Siha. en la I ~ le , ia.

durame 1010 funerales del niminal in.uuclor de 1.1 ClA (en verdad. Dan Milrione,
aJ...~t u: i ado por lo" tupamamv, y que llegó a preparar cl go lpe miluar en Urugua).
con (.ch.iid. de ...n I,~nieo itgríco la de la Alian..... pdra el Progreso r.

lIegu I II p'¡¡!ina -lO:! de la biografía de Wihu n. tra~ ve r, pur unn. minuto".
e n lit Cit. a de Oregon . unt" pscañorc-, enfie~lddo~ luego de chupa r 10110 flor ee de un
m..ple . 1I..",mingb¡rJ ..ic mprc \ croe. de rama en ruma. En Har va rd , el anc Ia no e.
cruor bu.ea aun a la~ Su'ana. e n lo. haño•. con el fe rvor de un e..pír i.u vtcndhalia
nu, q uencndc aume ntar la ~ plela" de caza. Tie ne una prudencia 4...e tu liCIa a po
ner ' u j uicio en una especie de crivrali zaci ón: " 1 am too sc xually fo nd tlf Elena 10

try tu srart a ncw lovc arfair: and 1 am ab,o. I , uppo.e tuu old: I coul d mu be aurac
tive lU you ngcr womcn ami Io hould onl y make mysclf ridiculous". Un" jmclleita hún
gara In enca nd ila: ~llIry Mcig, . Wil loun cuenta pur carta a una am i!!a: " !\-Iy Hunga
rian ~upe rl'o ..ma n sul l eall. ro e..n-ole my 100 IiIUdc '' , Ele na. e n cambio. Iocgu n rcgo 
tra pur e.crito. la \'e co mo lhe "Madame BU\ itry nr Buunvillc" ,

AI!!<l de mu, ica en la mañana I...mino~a. en mcdio del ru ido de t....pieamader.. ,
Ila) dn, ' 'Cl>ncieno in D. ..p. 101" , por Jacq uelin e du Pré etln la Or 4...cl>la Sm (úni,"a de
Londre•. dmgida por Sir JOOn Hdrblro lli. B<lt:ehcnni , "Co ncieno in H flal" , por [)d
nid 8 oU'enhuim y 1.. Engli.h Chllmbcr (),--ehe~ua, QuicRl e ncon lr.ilf la ultima etlieiún
de t...nopr " iIN'''' 8<J<'J ..I..., . de Wil"",n. Se q ue indu)'e allí Natu fmm u t:..m""U.1I

Doun . ¡ lJóJ· / W).I, Pone dUJo en I'ari~ , en R..ma. en Bud01pe<ol . Sigue d a.un ll> de 1...
hun!ara, WilMln prC!!Unla que u po"a el pa¡. dc e lla : " \' ampiro~ y eicnll i'ieo<o al"'mi·
eo., .hee, aludicnt.loIIBela L...!u..i y a Edmund Telkr, el pddre de 11>. re01e h,re. nuelea
re. , el ,ua!. en una enlr evi.la euneed ida a P/OI\ ' no.'dcfcndi ó l o~ ar. cn" lc<o d1t'mie.'"
la, hmnhd' y cl 0"11 dl' ."..1.. 1" 4ue pudicra pt;ncr ~ raya al cu muni-ulU. ¡,Y qUl' má'
pa.a en n Id ol"made motrra. '! P"ra ~...hcrl.. hay quc <oeguir Icye ndo il :\1.:yer. ,

El e" l aol ur <oc punc a punlo . E~crihc Oolun llá,'. i ("U nelc Edmunol ' , 01 0.1 "nol
dilrl /liul hilo hcart Io till ha.. a "parl" l. Meyc rs apun la : "The Ioparl wa~ I'ina lly I~ni-

••



ltd in Serlemha IlJf:JlJ. whcn wilcon. no lunger able lo conreine him vclf', madc hi,
fi~l ~ \ua l ovcrturcs .• ) Iound OUI whar her l"er, nnaJi ly wa' like wben , he a, exci 
,tI! ,lid h<' ing malle lo ve lo : 'U-n- n-no'! Il would makc me Ieel guihy ... 'When 11.. ld
her Ihal 1 wanl~'tl tu \Ce me re st o f hcr hud y. vhe vaid with eo n\Ciou, humo r; T m
ptrft:elly h<'auliful . hUI no ' . l took o ut m)' cud •• and che feh it . whcn he l i" cd Milr)'
_ ,.rill"rlcd wuh ha armorctl underwcar. ..he whl ..pered : ' 1 want lo. hui 1 ....11 ·1...
¡,m afraid )'ou 'd haH' a hean aUad;, · ~ .

Paralil...Ju reir la e \l"O"ició n q ue , a l'..la edad. me pa rece peno..a. 110 me l''' fácil
kff o;ohrl' ettema. y. ad crnés, dar \"ue lta , en lorno de é l. ~fl' parece que lo pri"atlo
iklll' ~gui r ,ié' ndulo . ¿ Por que l'xponc r a una mujer. que fue una fil"la para uno, a
" mirada de lo .. gra nujas '? ¿ Por qué in" I.i1arla como parte de una Icc;uml? Lo dl'
Dafnis y C Ine e'lá muy al rá... Por lo que pueda ocurrir, en varios centidov , hl' di cho
lmis hijas : ....i me ven decl inar vilm eme . váq uenme del circo, 110 perrnuan que lle,lit ¡¡I pára mo en donde aú lla el subucso del señor de Ba..kcrville". Veo a wilvon
-<11 los últimos ne rnpov- co mo un r-...·h"" puhlicilario. agrio y lleno de dolor.

Debo bucea r e nt re los gr and e, e nsit)'''s de wil con uno que cs . seg ún me pa
rt«' recordar. s..h<: rh,o ; 7"h .. Bit 8 ..' .......n M I' 7"r ..,1,. ace rca de André :'olalrau\ . Quiero .
además. encon trar a lguna vez, lo.. " Diario," d~' Eme-co n que son alrededor de doc e
volúmenes. Y no dej ar q ue se me escu pe n sus N",d"'''/..I .

¡Qué impo rtante s ha n sido, aharca ndc dó ;ada s. lu!> "Diarios" de \\/il'lm' b
un brilla nte k gadu e n el c ua l e l c,erilm pune 1"0.1 " . cJlpre,ando de mcncea di' linta
ws scnurnie mov como ind ivid uo . la postura polí lica . la votumad de poder. la pcr
cepcjén de ]" , ca mbios de cad a época; 'u' arnblades y enemistades. En Ins dos
último, añil' (Tht l>", k l>t jil..l. lo, cvcarccov con tinú an, y ha)' una ücvpedida sc \ ual
deésas de ia pag a y v ámonos t, con Pcnélopc Connor: " II.-r bodic "a, prcuicr than
Iexpected . fi rm hUI no t Iarge brca vtv; cunt , malt ..nd churmin g cnd pin~ . hui rath er
fu haek, wirh a hule fnn gc of hair. Bcauuful shcer ivory "hite vkin, the kind that
1Of~ ..nh hcr (red, hair . S hc d i, iltusio netl me aht,ul my conqucst by ,a)'ing that , he
liad 1"0 orhcr ' fucking fr i c nd~ ' ... She , a id, ' Pcople .... iJl kno" Ihal lv e ju vt h<:en
fuc kcd. l luo k Iike a wurna n "ho '",bccn fucked ". ' ~Ol enough ·.1 vaid". :'ole ) ef'i co n
duye: "The-,c dl'~~-riplions " e re the mn'l surp rhing and provocanve part of lhe 0.1 101 '
ric~. and thc , urp rhe wa~ nul enlirely "leas..nL I!i • .:lCcoUllt ' o f se \ ual e \perie nce
_ue oftell more: c1inical than erollC ....... lhe lnne i, speei ally di\lurhing, ...hen h"
pil1nl'r ....'a. a "lima n hl' 10" 00 . Bul lhe..l' l'pisnd~" cun[rihuled lOIhe full ptlnrail .. f
1li1Tl'll'1fhe wh hed lo k a.-e behind. They rc\e..led lhe <¡(' n' ua l man hcn ealh Ihe co ld
puhlic pcr\Ona ; and lhe slea dy g31l' al lhe ahsurditi c!> of Jife. Il is o.. n included ......

Eugl'nl'. I4IV III I~5

""¡hun rl'('me ha a f r..n.!: Kal1.a 1.. "pusillitnimilY in remaining in bonditg "" co n e l
~re . EXlrañu re'u1ta euanln d ice s"hre (l ul."thl· y. s"hre lodo. la' asc\eral' i'''leSge ·
ntrica. suhre I" s gl.'rmalllls. quc da n la imprc,i" 1l de un grupo dl' "arial'illl'l~" sin [l·rna.
Tra'a de pnner c n onlcn la ea,a germana : "has all lhe char aete rislic, n I'Ihe (lc onan
-egllisrn. hl ind sel f-¡,S\crtio n. pom p", iIY. l",;k uf l'clJlsidera linn, fo r ol her" .

I.l·l·'tlra del l'l"nc ntarill dl' J,I, ,,n Ersll' in al'e rea del lih ro d<' Me)'e rs , oh rc
Wil" lII (11,,· N..,,· Y, 'r~ H...·ir ..·.j uniu ll. 1945 ). SI.' mucslra ren "losu dc I"s lIl"dos co n
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1,,, cualcv el hi';~ raf<lrr<.' ...:-n la a Wil...m, )' ad vic rne: " .\kyC'r', de'c~iroli.. n uf our """ 1
e vtecmcd man of k lter' WIIl . urron.e no one '" h.. ha. rcad IhC' ~' l\ Id, .. Itcn 1) rll'al
a nd 11",.y' enh~hlenln!l Jou rna l. Ihal WiI. u n l epl Ihru ugh uuI mo~ 1 .. f hi , hfc and
prtp;ar~d Ior puhlicllion in Ihe )'e;ar, preccding hi, d~a lh in 19 ! 2 ( . c rt'f iere II Up,.
tate, A Prel udt , The T.. enucv, Thc Thirctie v, Thc l-'Or1 I~" The hrllc . y The Si\ho.:\ J_
Wih o n' . Jo"rnOlI are. I t>clic~e,. perma ne..nl~ ,eonln huh..n 'o Ame rican I" eral uro.: , ,1\

Ihtir aUlhor mu.1 hOl~ C bopcd lhe)' would he, Ior he pul muc h effort inlo ptepar ing
d W." m, 'fcllo anyone ",ho ha. rt'i..J Wih.on' l> juurnal. and Ihe collccuonv ur lell er Ihal
appcOlrt'd ",fl.'r hi , dc arh, a. ", el l a. hi , m"r~ for ma l ",ri lin g, Pro fe" .. r .\Ie) er',
portrau wlII sec m fal...:- In Ihe .amc 11'0011C" PI'" uf Ihe ' '\ 1<ma Liva' " ,Id In ' OU\enu
>"'-'1'" are fal-,c. The delal l. wrll he fam ih;ar hUI rhc q uality 0 1' me uri gln al "'111 he:
ab scn r. >ulhal • icwcrv of rhc '01")' a fo nc wilJ fa il tu scc ""hy tbc original i. '0 much
adrmrcd". En . eguida, da e l golpe de grada : " Anyon c ",hu rcad s Ihe>, j..urn.ll, cvcn
in part wrll immcdiarcly divco ver a pc rsenagc cnnrcly diffcrcm From the l." aTluun
. lekhed hy l effrey .\1eyn>, dcspitc 11'0(" coincidc ncc u f namcs piar e > and date>.
Ml."ler >larb ",hal i\ e"enlial for any Iuc ra ry hi..graphr r, thc a hdi ly tu im¡¡ginc wuh
compavvinnatc cunovuy comeo nc wnh a mind mure com ple x Ihan hl l> <lWn. In
.\k ) C"t ' l> hand. w il-o n, defen.elc\, In dcatb. bccomcs Ihe Kafkac sque vicum uf a
bri. l and uncomprebendmg plg('(,o-holcr, a co ndmon 10 ",hieh nll\ e vcn Ih(" I N ~ could
quue redcce him during hl' lifcnmc".

Pehculav. "l uJe. el 11m", Y "En l r~\Í\la" , l a patética recontacj on de Fclhni al
mundo y a 10l> h éroes anllhéroel> de " La dol ce vua". Todo rccon-uundo. clIJa ("n
ti imenor de otra COlJOl . En Cinecmá. .\Io n. lruo . a, con . U\ mavnncc, e norm e, trivte.
l>o IiIMia ) final. Anila Elbcrg )011 ce mira dolien te a l> í mivme e n 1m qu.-r ido >0JO\
del, >lo olro , .Fdlini , .\la l> lm iani, 10\ productores-lo-, cineal>la, jap<lOe l>Cl> , <f ue pu
vieren t i din ero y van crUL¡¡ndu vu "Iururizacion"]. 1... me moria rer up,..rada . 't" 10\
fragmento, de t¡¡l> pdiculal> que Fe llini qUI l>U hacer, l> in enco ntrar prod uctore s: un
e splé nd ido UULO, el único de vu \lcr\ I,)n de "Am éric a", de Kafl a l y en medio. 1,,,
Il' ma>mU' ll'all'> que pon en múvica alricmpo de Cl>a no vela: "Slormy Wa<'il lhl'f", "Sí.
l>í. Cl> mi ne na" , Li! últlm¡¡ el>cena, nu filmada aún, la de la mUl'f le del prupiu I'elli
oi , y la de l>f'Cdida e n Rimini. Mienlra l> \'t, y e\l."rihie ndo e>tn , \'CO e n lil <fue TV que
ha muo:no Lana Turner, c uya auw hlografía le ngll aquí. en la ma tel¡¡.

Rd eetura.luego de 2S año.., de A N, ..· Lif" I¡¡ nll\Cla dc ~Ialamud _ El> uo lihro
amhio:nlado aquí , en Or~gun , y e ~ un " inlcrior" de 1... vida en una unÍ\ c l">idad r><..qucña.
,.un lu\ dlm~.. )' dltt le~ , la l> pug na\ por el pod~r aradémlco, el el>pirilU n ihal ) la>
ptqucñccc~ conjugadal> de un Infierno decenle. El pmfe...'r Le .in, 010\ Ido a de l>lem·
plllnral> por el alcohol )' d 1ritl."<I"o, 1l~l!a 1I Cl> laJU do: Ca.......ad iil ( nnm hrc (¡.:Iic io de
Or o:gnn 1y. cuncrClamenl c 1I Cnrw<lllc\, eo oJnnde en \cñ'" el propIO "'.. lam u'" ) )" he
d..Ju unOl confe rt ncilll . Le\'in .iene a camhiar de \I.da --o \Ca a mudar l> Ualma - , SIn
o: mbdrro, cumo ~l> l>ahido, la cahra lira al munlc. El hcrmol> í\imo paraje del ;-';" rth·
" Cl>I , to do nde tl>tu) ahura como in\ IIOl.do , me permi le mirar dc o lru m...l.. A ,""10'
1.•[" . l.o l> acicateo\ d o.: 1,,, ~ i ej,,\ erro rCl> conrn Uc\'e n.

_El narrador <fue Inlrn yer la a I.n in oJ ice : "111." ye ¡¡rned fur Ih~' re lurn uf spring,
a le frl fYln~ hahll he \ Unng ly re l>i l> lcd : Ihe l>ca>" n wa \ "" 1ye l uffi ci a lly ¡¡utumn , Ik
WOl.\ nn l "'ead >cl ag¡¡in>llhe de l> lrUClion u f u "1i ~ l'd li me . A l> he wal le.! , he enjU)'l'<1
\u rprl\e\ uf lan dl>eaf'C: Ih.' \larll' ly uf gree n, ) e lln w, hrn wn, and h1;tl"l. fie ld " ...mn·
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pllSilion Wi l~ d i s.t'lII t t r~cs , rhc r" ~e l ry of pc rspccnvc -, ...", Lcvin ve cuan lo yo he po
diJo mirar sIn ,hs tfólcew nes, y Sin MI pasado tormcmoso, lo cual no co nsliluye un
nl>sdculo p<t ra que mi propia memoria se acele re , co n el rec uerdo de mis yerro s y
fracasoS y. por cie rto, los moretone s del al ma a la vista .

¡Qul' be lla naturale za puesta alm a adentro! "Thc imagc of autu mn wus alrcady
inhis eye, hut he did not com pctu, as he had in thc past com pcllcd evc ry flower and
nee. m solace. (Ir meu rn with , his spirit. IIe saws almos t thc moment whcn strings; uf
... hile hireh lea ves Iadcd from grcc n lo yelfo w: and undcr thc grccn sl irh u maples,
l>unChcs ortcavcs flurcd gold . Exccpr Iur scarlcr vine on a Iencc thcrc whcrc few reds
_Ihis inw Octobcr. a green and yclkrw aUlu mn, lcsv poig nam than his luct year".

Ahura, un descan so , cas i al final dellibro. Co n las valijas al lado de la cama
para ir desde Eugcnc a San Franci sco y, ci nco horas y med ia más tarde , llegar al
anochecer a Mia mi , para vo lar des de allí a Sa ntiago. Afue ra, veo el esplénd ido dia
alulísimo, y unos pája ros q ue j uegan como niños, en trando y salie ndo por los hue
cos que hay e n unos troncos viejos , vivitados moroxamc ntc por el musgo. Todos ellu s
alineados, de mayor a me nor, en e l r ara iso de un verde afelpado. En los cuatro o cinco
mmccsmuert os, una rama cap richosa aún parece serpe ntear perezosamente. Las ma
riposas fa ntasea n ahí mismo, eon vue los a lgo e nloquecidos, despl egándose en me
dio de un juego chinesco -colorcs y for mas-. que ea mhian n nstcrio-amcmc . Después,
vuelvo a la pieza y te rmino el lib ro de Be mard Mala mud.

San Franci sco . 15/V[[/ 19':15

Leo la aUlob iogra fía de Lana Turner en e l ae ropuerto. ¡Qué mujer voraz. transito 
ria, hecha para ordena r e l caos! Miami, pnr la noche . Luces y una es pecie de vado
que me po ne a arrojar el pasado por lu horda . Yo una vez fui. Ya no soy ése .

Enel avión , Mia mi.Sanliago, 16/V Ill1995

El preludio de l cam bio físicll. Para no pl' nsar veo dos bodrios en el cinc del avión . La
primera película, por Dusnn Hoffrnan, ace rca de un virus mortal : la seg unda, del bobo
deBurt Rcynotd s. es nada sob re nada. Lec tura: un párrafo en el diar io El Pedo acerca
de lu, clanes terroristas de la derecha. Ala rma nte: "La ult radcrccha paramili tar e n
rápidu crcc uníc nto cen crituyc un verdadero y grave peligro para los Estados Unidos.
EllRlca lcula que la, milicias cuentan eon uno, 20 mil miembros La idea de que Es
lalÍus Unidos tenga una un radc rcc ha rdigrma sigue siendo un concepto dcrnaciado
nuevo para el pafs. Aunq ue los líderes de e, tus grupt" de pillriola, afirman contar con
unos 10 mrlloncs de mie mb ros q ue convrituycn un movimiento polúicn autentico, e,tas
cifras rcprcscm un Imís exactamente la audienc ia potencial com binada de la, tcnuhus
n lrcmi, tas. lmcmcr, So ldado de Fortuna y la propaga nda de la Nanonal Rifle Aso
dalion. Los cvtadou nidc nccs Sl' ponen a con ..idcr:rr loda vulneración de su.. háhilo , .
El preside nte Clinton ha len ido q ue señalar cas¡ mansame nte que en olro, p<t i..es la gen
te no tiene ejérci tos privado.. ni puede comprar armas e n un camión". Adem ás. ha
debido rCl'ordar al país q ue "m ata r a la gen te eslá en contra de la ley".

Segllll la puhlicac io n " So ldado de Fortuna", se tra laría de las "p rcoc upacio 
"es de un gr upo de vctcruno.. blan cos que. cuand o vnl vieron (de Vietna m) a un duro

'1'



mercado laboral en el que cvtahan avanzando l a ~ mujeres y la!> rninona, étnicas, ~in .

nerón que E\lado~ Unido~ le\ habia de~rojado ce un derecho natural". Se Irala de
un art iculo de la nuneamericana Harbara PrO~1 50100100.

Sanlla~u, 17¡VIIII995

El pai~.Je au nle re~rt'~a Un color (azul. por e~la ver , verde. roj ilO I. IÁ'" ~lInidOlo

de lo~ rijan...: ha) d,fcrencia~ con l.... dc1 ~onh"'c~l , OI ~U aquí ha vte e'tln.iJul ,,~ en
el pío . Evtremecirmeme de haber ",,!ido con vio.la o.Ie un viaje por a vión . Duc ño de
mi 01 1'0111. me regocijo con no 'oC r portador, i" ~ , "~",i f. del Vl l'JII dolor. ~Iuy p oco
ma \ : Iibru~ que es peran.

San'la~o. 11io1V11/ 1995

Relcctura del [}i"ri,,1J, de Albert Camu~ , Un parrafn rc tauvo a l humhre y 'u obra:
" A primera v¡' lal a \ida de un h"mhre es rn;h inte resante que ,u~ uhra~ . Forma un
1000u IIh~l 1hado)' h:n~n. La un idad del e vpiritu reina en ell a . Hay u n 'tlplu u aico a
Ira' c, de I..d", e~lns añn~. 1... nmela es c l" . Leí, hace un liempn. I;¡ ¡orimu h,.", ·
l.". la no\c1a i neond u~a de Camu~ q ue refiere la pobrela de la familia en la infao
cilar~e-h nl . ~o hahía librov; el fuluro era inci e-nu ; la madre . analfabcaa. trataba de
b-u\Car ~.lida para "U" hijo-.. Y de- ahí ~ ale Camus . ¡Lm dnne" povihlcv!

Saollagn. 191\'11I1995

Conmo' Ido. he eoeonlrdO.lo la Uu '"ri...Cfini<·...Jr l ena , de Federico ~ i '·l l 'l:hc . ,Qué
ho rri l'llc ernpre....de dc mnli"uln' La transcribo vin qUllolr una ....,Ia linea.....,' vm pt ••ícr
('"" u hir 101 e nt rad a:

SAl\:ATO RIO y CUl\: ICA DE ENF ERM( )S M ENT ALES DE lE N A
(e RAN DUCAlXl DE SAION IA·WFl MAR)

l . ln,re\adu d ItI de enero tk I tlK'I
2: "pdhdo: ~'c ll 'chc . ~ombre ¡:"c"'•
.\ LuC. ' do: nK'mlcnto 1I: "';~e n

.- (h""""''''',c,lIo" último 1",.. do: ",,,dene;a Ba"lu . man icomIO ,
S \)Ia) dio do: -":,mlC.l" IS de OO:1"I>oc de 1114.-
b bWdo ""'le'"
7 ltell,lÓtr ",...e...nlo:
~ ...."lnlÓtl c&ll'd,liuco ,..I'I,lado
9 DurICIÓlI de la cnlcrmo:d.od anleo cid ,n,"'\O dIC1 al\<"

" Ileune'.. : b1 lellllC"'•• menl ..lc. cn , l . P.....R' .

PtT"'''P''''c..-, "'''.aln cn III tlerma.....
8 . Ot, .. """,a.:Sil,h.

1J. Tipo "'e cnfcn'lC..b'" okme .... 'i1 p,o.'i1lílIC.
lb . Il il C\l."'" d p.!clehle anln en "n n'a",c "m"'~ Si

Nnm/'l.c Nicl l\chc .F"c"'"
1'. .. fC'IO'>n C. te"" átlc.. )lIhol."'"



Fechade nac imlenh, : l~. <le " .'.luhre de I K44.
L ~,r de naClmlen lu : Rod:en Jun'" a Luce n.
O:ml<-II", ; el ';1111"0. e n Tur' .
Ola de i n~re ''' : l Kd e eoen> de UU\'l,
[)ia ~ furma de sabda: 24 de mar/o de 11\90 fdado de aha).
[}i. ~ n".l i.· n : r arál " " p" 'J re.iva

1.C"mpn rr"m' ,","o '.\le"''' ,,/ "'1I",,,,r; .u madre ~ un med icu de Ba_ilea lo trae o a'lu , <le.de la
díoica de e ntc rmos mco tal e. dc B•• Hca. en la q ue ha e.lado . Iguon. día •• tra. haher .ido
re",,~ idn eo Tur fn. Ra¡¡" de IImriea . Rero" , eo cama, C"Ole ~ tu ra me dia, Hivtori.a ctímca de
Ba<jlea ,
H''f'I1á<l, r adre falle cido. cc re brom alacia . Hcrmanov del padre: ra'l uíli" (" en par le. muy in
tel , ~ enle ', I.a mad re vive, 1''''-0 iOle Ii~cOle. 11erman,,,: l . Fie dric h: 2, Eli .ahet h.•'i'e. ca ••da
(00 Bero,,.rd Filr.ler.•ana; _l, J" " ph, fallecido al". d", a¡¡n•. aru rlcJía
Curr ;"u/um "I/u,: . iempre al~" e~"éo tril-O. M u ~ predi.puc.to. Di_cí pulu <le R ihc h1. Pur rc 
comendación de é<tc, carcd-auco <le Ba. ilea ya a lo. ve ,ntitrév a¡¡,,, _ IKt>h. iofeecilio .ifilíti
ca. 11It> II, uhti eoe la cá tedra de filul,,~ía .-iá.il-a eo Ra<ilea ,
Ili.uo ' ;" di,,¡'-u: 111711. ahandu o" de la dle<lra p"r oervinci.mu ~ eofermedad a la "i.la
¡';,,,,,du Ilduu¡, del 19 al ! l de enen> de lllK'J. varón al1(,( 1.71 " m.). mu.culalura y paoieulo
, dip"'o "urro"ot." . 1.'1 hhra. de pe " " Cahellu cac.a¡¡". a l ~ o ral" . Iri<"erdialul. [.OO~ilUd de
la ",eja dneeha. 5. Kcm.; de la iL'lu ienl a, 5. t> cm . Dimensión de l cráoeo. 57 cm. ; p"r amh".
lad,,, a(>Ófi... puotiaguda del h<'h ~ en la pane de. " ende ntc; areu glu." fari ngc o ucga havta la
ú.'uta. Ro••m mu~ cnlOjccidu. T"no. cardi."u. d<' l< i1c•• limplO'. Pu. comjccimient" " a,oOl<llUr
n"rOlal. Aneria. d<'I<II," . ,muu.a• . v érnccvdel pulmú o. normalc• . Leo ~ua hge ramenle cuc¡a.
blan'lu e" ina . Difundido ee,ema cróni co de 1,,, genita1c;, Or ina mu~ po "" :ll-ida, ,io albúmi ·
na. Cicatril a la derec ha <lel trcnlllo. mull;plc. 3dcOlli., .ohre lUdo en la re g;" o ioguinal i/
quierd a. Pup ila•. amp lia la de recha. la i/'luicrda má. hi,'o evtrcrha, con una lige ra cnnl r.,:ci"n
irre¡!.Ular; e n la iI'lu ,cr da '" en n",r'an .uda, la. rean- ;"o.... en la derccha ..\lo la rca"ción de
c<>n'·ergeoci a. re acctén ,inágiea .ólo la hay en la inlu ie,, )a. Ranu'a o~ular i/,!uierd. eoo.i 
derab lemem e má. redue,da 'luc la <I,·re'cha: la i/'lu'erda puede ",r .I<iert . . ...,Iuolad I"ot" Com"
la dcre~h a. Lil<re mo, im ieot o de lu~ oj"•. llO ha~ de ..iaei"n inleroa <c<'undaria , Frun,:imien ·
11' dc la fn·nle . frun,' imien l" de l0' "ju••• i01"ui~(", Rcehioamie nlu d,' d iente c. algo m;,. rue rle
en la parle i/ 'iuierda. l.a ~omi<ura lal<ial dcrccha 'l ueda algo O1h I<.ja. C ierre <le la I<nea, ao
le. pUf b de rec ha . Ri. a .imétri,-•. Le ogua 'lUiela. que se de,,;a ha"ia la dcrc,-ha al c'llrarla.
u, " la reci a . Apr et"'n de maom , non má. fUl' rl a en la derecha que co la i''l uie rd.
t' .,,-,u ur,,: lemhlo, man,fie <w (.lilo cn e'tad" dc e ~ .-ila ci<Ín). (Prue l<a< de e<.-rilura ' (¡"rdc ,
(}/".. . Hr;~",licr )

Prucha de R (lInl<c r~ negali" a. Al ~ a 01 i o a r. el paeienl'" all a cnnvulvivarucntc el homhru i/'luierdo
~ deja ~o l ga r e l <le rcc- h". Ti luhea al da, med' a vuelta I: ~ " it a hi ll d ad idiomu.,-"Iar a"entuada.
Pro' uhera""i a lrao"e..al, Retleju del a",'lÍne" Ii¡ter ameme a,-e mua,],' . Retlcju rulu Iiaou al-en
luado_ Reflej" dellend"n de A'1uile', lam hi<'n; eI"nu. <.I el pie al<ulla<.lu p"r la " '1uier<.la. re 
Ilejo cpigá"rico lige ramen le a,-eOluado . Re ne jo nema",'rioo <.Iéhil . ",I'o'e I"do en el lad"
" "",c rdo. Refl ,' ¡u r lanlar m.. 1'0"'0 al','otoad" . P" r el mumenhl nn e' 1'a<' l1l<le ",aoll oar la
'en. ihilid ad_ dada la a¡tit;,ei" n del en1'e, m,,; al pare"er hipc rc.te, ia ~coeral. Pcr" u. i'; n cn la
eahe' a. n" do l,,"'.a. R.ma efer enl e <Id oer;;" fa,-ial dude al pre. i" oar. No c' p'''ihk e Hmi 
oar 1,,, puol'" del .."oe" .cn<ihk. a la pre'i('n, a <,a u<o de la h;pe rc' le <ia. Aphl-adu el rel"l
i1 ll ímpano ",aocal. lu oye O1 á" al pare"er. p"r la dl'fc<'ha, Amplitud d,' aud";" n. al parecer
imil'-Ia eo lado dcre" h" e i/'luie ,dn . Sio Ira.lurnu, de Icclura. Mu,pía ""n,id,'r. l'ole, Ca-,; no
apare ,-eo Ira' h.ro,,, <lc hal<l a. lUuhea rJ,"' ' ·C'·C' . eo la. eun <" O,mt.' , ,oil-iak<. S.'o.a,· ionc. uíc
tile. iotad a, .

IVde " U'rr,: Al .er 11e" ad" a la ",eei"o el eo k ' n'" e;,mi "a deuá ' hadeodu mueha. re,en'oe,a'
e" nc,,·., Enlr a co <u hal<na ,-;, 'o euo pa", mayc'l j lin •• mlrand" alt.',-h".) da l•• ¡tra,-ia. p"r
el "¡lr"odio ", rcei l'oi mic mu". N" ' ahe ,I"nde e,'á, II oa' "en" cree e.lar en Nauml< ur¡to , o tra <
co Turln. I>a informa~ión conec ta . uhre . u. da t'" f'l-'r."n ale'. La e ~pre<i<Ío del r,,'lIo ," 'e 
gura ~ Uf¡lullma. • me nudo aUI"....ullpla" id;( ~ afe,-tad", Ge.ticula ~ haMa de eoo tmuo, eo uo
I"n" afe"l ado y <,un pa lal'ora ' afcctadav. una' veces en ua hano. olra. 1'0 frao"é •. 1onu mcrable <
' el-e . ,otema e.uechar la man" a l." médi" " •. Sor prende el hechu de 'i ue cl r a" ieme, 'lue ha



t.t..Ju lar,,, " t mpo tn ll. ha. I.....'ucn l.·mtnlt "U ~p' IIlt n" nu "'pa en all,.. lut.. la, p.l.h.~ ,
m." .., ....·,11.1. de la. fra-e . 'lue " ,. e tn 1l.1I....... I,n .u.n'" ,01 ,-unlcnodu. Il.ma la .t,·n'·I"n la
fu,a de ,dea. de .u ,,",.Iult<>. a .t.e' h.llla dt .,.. ,rande- """I"'''C''lnt. n,u",·alc. ) canta
f•..,rntn.... de l•• ml.m.... u.mhoén 11.1111.• de 'u' ~,,'n-eJCru.de Lt,.e,ón) ..,.f\ Id...c .~ \l len,
" •• ""'111.ha« mutea. de ma""'" c." e..nllnu. Tamll,tn du•• me la noche 'U lf',:u""tente
parlolto e"lIallÓ de ma...t' Ca" ,nlnltrrump,da 1:1 racKn'e •·..me m""hu.

!OM r_N' A ptW de 3.0 de h,"l;It.. de .nlleno. n" tu d"rllll ..... Tra.IId.od" ala , . la dt e 'pt'ra
!I.k rOWN: A p:..... de ! .O de clOl.llla e,lado .Ihunll.n,jo c"nllnu._.n~e• • 1 fIn tu. o 'luc ""r

.1,,1...... A .ece~ d«,a quc.u p.odre -,ufnó •• mb"'n de c"rch""ma!..,.. ,
!!", rror'" x,iin él. h. e.t..... e¡teut.ndo .u. c"mpo'''·'l>rIot. mu."·.l,,. S" quej. de ,j" I.......

de calltn n dlldo de....eh .. de la .e,.ón p;m"tal ) de l. trenle . Or,na que e... e-, 1.. que Ir ha

pur"<> lan ~lOlcnto.

! -I.u r"O'" G"I. muchu. 11....." rre,';'" ."Ia. l.. de "el cn cu.ndo,
!f> dr r ..r'" Rcconoce .nme,j,..aln,·ntt al m~dlC" ) lu lIam. ~ ", ii, ,, d".:tur

I dr fr"""" - "".... 1! 3 hllr •• f . '1 ),
J dr frbrr... : Emb.durna ""a' con 1". c .crcmtn'u. Sm ,'amh"" en .u man ...r. de h.l>la. '11 en

domten;d.. dt lo 'l uc dlCt .
IU dr frbrr ... Gri ta mu,:h", A n,... nud", accesos d., "llI.'ra....n ~rlh" inarl1.ulad"v. "n n"'II\('

tlltrn"
!Odr /rb'rm : Sn •• be)a d,·um.tn/" dc \U ulumo hllru
!J dr frhrrm : De rept'n'e da ~I"'ntaplél- a otro enfermo. BÚlllm. mente he " d.. Fedc nco Gu;-

lIermo IV- .
!f> dr /r"rr", Él m"mo at"hu)e 'u t..""in del tronco a una ciiuca en ellado de.eeh u
!1I.k frbrr.., U. rvt,. al nWd,~o ..-'011 una ",nn..-a ' - Ikm< .l,u dt ,alud~

J.sr _r.o:Pou "umpren,lÓno r"o",a "",mona coa re.pe"t". pen~n"'ent.")pI...¡t. de .u' oIlra,
Pcw.I!8 hMao, ..51.

10 .Ir "'''=0:Voracidad al Cllrnt. A loo ""'dleoo 1... llama "emm: ro"u num"'e C,,"t<"O. do: o,
m..mo d,~e uN' .tCn qut~. d fluqut de Cumllerl..nd . o.... ~I "mpe.ad"r. e' ~c'lt ••

!O.sr _r.:" T'I,IId...... a l. """'''00 ~ ". " .1di. un. fne""n de _,,·un... 1.0. Al reCl"1r lIa' t poco
pa.'tlt. ok.u mldrt. \1"0 : ~. Ru l_n le de S'aumllur, u ....,

!J .Ir .....'=" PUe';1 okl f..i.l"ere.hu de 1. bu...••urnrnl..d. "u.,...... ~,t¡ 'luit'o
!-I dr "'",=", En el b"ole del enftrmo'~ tnc\lt'ntran caIltU.. , Ill..n.oo , ó lo en la p..ne dcredla.
!f>Jr ",,,, :.. : Con fre"uen'·I. puJe" a la cama en mtd.u del di • . ("amin. muchu \I~ un 1.10.10 par.

01.",•••nl.ndu y pal.kandu,
!7 dr ",,,,=..:~ ~f , mUjer ('''<un. Wa, ncr e\ la que me 11.1 lr aid" aqui" .
211. .Ir "',,':" A menudu 'e quel' d~ fuerte neu .al¡pa en 1.. p.rle \upranr lln..1den" 'ha
!Y .Ir m,,,:.. , "Ó<lulu hemorn" ....l 1""1. 1'''.1,,.
1 .Ir ,,",,/ I:mll.durna c,,'•• cun 1", t~'rementu,. ·'1' , 0.1.. una IIJta de n",'he pol I" un a "d,·m·l';n

ra.hul [". noche h.n t,t.du ...nm"o "eim,cualr<> put .., ·· , Pe ' .. . 13-1 1111•• • ( ' 1> 1,
.. .Ir ,,1>"1 La anena ttml""al I/qulerda . mio ..nu'''a que la dc.t,,-'ha
5 dr ,,/"'/ Onnl tn la bota) ..,. bcht la u"na,
/7 dr "",,1- ~E .ta noc"" _ han ~'Iado mal",cien"", me h.n dkho 'lue mi m..d.e h.ll i. en ,u",a

do luoo ; han tmpltldo ee conlf, mía l., maqu,naría. mí> 11<"'''..-0'.1'-
1/1.Ir ..1",/: Sr ,,_ lo. ~U~_nh"

19Jr ,,",,/ E"'TI"" cu••• "e"blt. en l., plrede•. ·..o.."e.... un rt> ól. e, " e. \ erd"""r . la ..."pe
~:. Oc: '1.ut ti l. d"'luc" ," ..m. l. 'lut e..m."c ha. p"q"".í. ' ) ~ ,,,, atenlad.. . ~,,"'r. m'

fe t.ta. I" ...,endn enfe.mu de l. pan.. derteh. de fa Ir.. nle B Se n'e,a \ .. , Icnt.amtnte a dar
,nf_aclÓn nltt.

!j 01....b../ Por l. noche t\ >Kmpr.. ncct'lno ."farto
!7J.. <Ib,,1 hncuentt> ac,t .... de ,nlera Sr emll.du,n•• ,í mllmo con e>n"n'tn t'"
~ .Ir ""n/ Al,un.. 't.e. It .. y ,ellt..., lu Itidu
/Jr",u"" Pe.... 1391tIlrl'f+51

j J. "'''''' Le da al médlu,.•"m" ' . fuc ra 'u tc....mento. un red.l'u dc pa ,...,1 '''CI''. ,Ic" hlt
If> d~ ,.""" ··Mt e.tán en"enen.od.. una y "tra ,t," ('uenla que anl e. tIlmalla e.101.1 .c.nlld'"

d,. , .\.2!!-r. d~ e1o,.1

~H .Ir "'''lfI' ('un ha, tantt f. ecue nCla d. ~rl 'o. in' rl ll'ul..d" • .
• j .Ir "''''''' Sa"" mu)'lIlcn .. l. " "..-ht anler inr '" k h. dad" " n.. un. fr,n·;,in

'"



¡d.. J""''' ;Pc", 127 h l>ra. ( -12).
/0 J.. ju",": R"mp,: dc 1''''''10 una .cnlana
/ " J.. j""''' e...c '1"" d jd...... 1". enf ..rm..",. C' R"marü
U> J.. j"n", Pule " Oln mucha fre"ucnci••,U<la ".. nlr ' l"rU"a. n.."u..na. ,
17J.. JI... i.. li ace m.. , im '.. n... . 'lmn.hll""•• a "",nud" m..nllenc a,arr lMb ' U"ar" du.an~ h,, 

ta • . Se ded lu. h""e, J""'o, de p.olallr•• , D,,,c '1ue el di a tJc ,n" ..... fue el 23 tJc I.... 'emhrc
de I Il Il Il

1/1 J.. '"n... ll a l>l. e.... un lun.. rcfun ru ~.n~ . mu)' a",• ..."aoJ" . a 'en" mu) J'"lc'hC"
!I J.. JI,.. i.. M.o. lr.",! ", I"
!6 J.. ) ......" e...... di. un. hu'. .. n el judi.. ,
!/I J..1-"" L, IJC'o .. . u ab..m.. u ... . ...~nl..
, 1St 1" /'''' Pe.... 1211 hllr•• l + 1 ).

! ú J" /'" O,.,n a ....." ..... de br hr,
., J..J."/'''' Rnrnpc Un ' .-.0 de "rl'lal . M p.,. de-f..ndcr e1.':e...... 1'1 mcdi.nlC pcdu," de- " " ' I. IM

9 b 1"/''' : lI ac.. n ll"uln. ''''l1eul•.•lta ..1""lmllm 1' 'Iu. n do
U J.. )"Im Emlla du.na "'.... con lo ~n..n"' nlu. ,
U> b 1"lú. Emb-.lu.na w~. con lo cr..menl...
/11 J..1"lm Unl. u .... con I. onn• .
! Od.. 1" /,,, A men udn ... n.c,a • le,·.nl. ..e ; d, ,,.. que e'lá c..n.ad..
!) d ..1',1"" ('i.ol,,·. del L.du iJ 'Iu,noo. MTc" , u ..nlume",d.l. ".dcra~ .

!9 J.. ) " '"'' V..,la dc la madre . Mu y cu nlcnlo
/ J.. ".~".r,, : I'e. " . 12.1 hl>ra. ( -S ).

J J.. " ~"." '" Se 'I" ej. d.. ~l e n- "j" ..n ..1 pcd", Y d.. "1I,,(i. , ..eerat". Vora", dad all'"mc,
6 J .. ",1/""'''' Se 1...1a un. p.erna c" n e.crement n.
XJ.. " ~" ., ,,, . [),,,c '1ue 'l' ,·",,,idil i, emf'C" í en 1m añ.. , ..... ....n.. y cu.Uro .. 'e,,·nl. ) 'el' Il ll'c

'1ue h" y e. lan" " a primero de a,'''I.. de I Il Il 'l .
IU J.. "!I"-'''' : 'C .. fina P'" r. nu" hc .
Ud.."It""''' Vu,·I.t:' a al""'''l1ar mueh u. lIel>t:' .. ... 'el la ""na Dk e que el mul,~" <le alr..""Iaf

( ' I'''''1"e lit:'ne dulm c. de u ....·'a.
16d.. "~ .. ,,.>c Ruml'i6 al,,,,,,,, " "lale ' de maner a cumplel. menlC repenuna D1C.. h. ho', '"ln e1

un'-'n de una ~ .e"pe l" de"j. de la .enlan ..
/7 J.. "1f ""0 ' Se deja de dar le r""ciun... e"n m~reu"u

! Od.. "Ir.... ", : M( l" en el cajún de la me.a ~ ~...cmenh" ( n.""I Iu. en un papel
17 J" UIf"" " ; A mcnudn I', ..rd...J'"ñud .. . . ..1c. Al J'C'.dcr hu) . u cua de rno de nUl• • . d' Jo .~.., ..,

h.Jub.I " pur." cue nla" .
1 fÚ , .."" ",.. : P~ ..,. 1!4 11M" l +1).
., ,¡, '''pI''''''''' ''' Su . "" ' '''' I''' .ó n eonlin"• .,endt. muy .,ud• . A vece•• dara Con...:'e....·'a de ..n

fe,med.d
5J" U"" "" P.de hle,aH,ra rec i..nl" " J'!erK'..h " .. Af"ma hat>cr pad«ido ha.la loo d........I( -

le a~ " 'lad<.. e l'.. ofl'l in pc'rd ,da de- U ....·"'n"'a
l\ fÚ ,,'j ,,"'0.... 0' '1ue hoy Iafll<>\ a 7 de d", ,,,rnh,e ,
J fÚ """ ,,": s,. acue ' Ia ca.¡ .¡..mprc en el ,ocIo JunIo' la cama
9~ 1", ,," : Ahrm. que ""' )' r.ta en Tu'in. Pm 1.. demá• . 01.. ..t>c dOnde 10'1.1

/Od.. '''1''''''''''''': V""he a ""hr, " " na
15 d.. ...""....." ... : Pn, la ...", h,. eon"n"a a,.-...<l á" du.., muy h,en de la "" la de 'u m............. la

maña".
1) J.. ....,.".....".,,: N.. " t>c cl noml>r.. del mt<i o a,,,l,.nle Romt>cqt nc,l"I'o.
Id.. 0.-1"10,,,: fn " ..nJun ll' . eI..r••t:'m""'n Pe 1! 1I h l>ra. e+41,
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2 de diciembre: Afirma haber vis to durantc la noche mujcr cs.compl ct amcnt e .Iocas.
9 de diciemhre: Vómitos . No son dcmostr ablcs fa llos cn la d ict a, per o e l pac iente cnme a me.

nudo muy aprisa .
J.I de diciemhre: Bebe ag ua dcl lavabo. .
20 de diciembre: Rccicnt cmcnt c ha dad o frCCUC I~tcs paseos co n un o dc sus antiguos a lumno, .

Ninguna infl uencia ese ncia l so brc c l es tado cl ínico .

1890

I de enero: últimamcnte colccciona cosas , en pa rte sin ningún va lo r, como pcdacitos dc papet ,
trapos , etc. Hace siempre rcvcrcncias muy corteses a .Ios méd!c.os . Pe so , 134 libras.

I de fe hrero: Habla algo más coherentcmcntc. SIn cambios somauco s. Peso , 13M libr as.
I de mar~o : Peso , 134 libras.
2-J de mar~o : Dado dc alta. contra prcscntación dc un ccrtificado de ga ran tía .

Santiago, 20IYIUI995

j 'o hay un so lo día en el cual no pie nse en e l ad mirab le M itt e rrand . Me con m ueve
su voluntad de vivir co n las pregun tas hast a e l ú lti mo de sus d ías . Es agnóstico y,
sin embargo. en el libro de conversaciones con E lie W icscl (Me moria a dos voces)
dice: " No pertenecer a una ig lesia exige un he ro ísmo g ra nde, se trat a de un a difícil
y solitaria aventu ra de l es pí ri tu. Por eso al gunos lai cos no c reye ntes han conocido
la más árida de las santidades. si n más recom pen sa qu e la se nsac ió n del deber cum 
plido". En una entrevi sta q ue co ncede a C hris ti ne Ockrc nt (L'Express, N ° 2.296, 13
de julio de 1995 ) habla acerca de la muerte, c ua ndo e lla le p regunta si comparte unas
palabras de Ciaran (" Para mí, la obsesión de la mu e rt e no tie ne nada qu e ver con el
miedo a la muerte"). Mitterrand responde q ue e l m ied o a la mu erte no qu iere decir
mucho. pue s es preciso tener la humild ad de saber qu e nos e nco ntramos e n un a muy
numerosa compañía, ya que se tr ata de la so la persp ect iva asegurada pa ra cada cua l.

Quiere, eso sí, po ner e n claro o tra cosa: no lo " habi ta" e l m ied o , pero sí todo
lo que la muerte representa a modo de un a "i nme nsa int erro gac ión " . ¿Es qu e se trat a
de la nada? ¿ Es ello posible '! Y si así no fuera , ¡q ué aven tu ra ta n loca !: no habrá j a
más una re .pues ta, Termina así: "L' ébauche d' un comportcrncnt ate nir face ace rnys
tere , je la trouve surto ut chez les stoicicns. Le s toicic n ne réagit pas par peu r de la
rnort . Ci aran scxprirnc comme un stoícicn" . El re mate res u lta soc rá tic o, a l expl i
car que combate por la vida: "je sais le prix dc la v ic; resp ire r, vo ir, ma rc her, aim cr,
rencontrer mes con ternporai ns c réate urs d ' idées e t de beaut é, e' cs t pass io nna nt".
¿Sus últimos días ? ¿ Un q ue hacer'! Lo úni co qu e se pu ed e ad m itir: " pc nscr, r éfléchir.
choi sir les compagnons dc cene dcrnie rc ph asc , ccs t-a -dirc mes a mis. Avoir les co n
versatio ns qui m'intéressent , écrire et a ller voir ou rc vo ir les beau tés du mo nde" .

Santiago, 211Y1I/ 1995

~os te.mas de hoy, buen tío sa be lo todo. E l primero ti en e que ve r co n la compra de
El ongen de l mundo", la pintu ra de Co urbc t qu e había estado e n pod er de Lacan.

¿ Recue r~an el mito de Dernét er y Persé fon e , y la a pa rició n de la s irvie nta de la dio sa.
Baub ó? Esta e . do Dcrn é I . . n. , uan o crnctcr e refiere sus desd ich as, en di sc ret ís ima re laci ón co
las palabras, elige otro modo de ex plicar q ue co ns is te e n a bri r su peplo . mostrán-
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dllle el s~ ~ o_ Emo nccs Dcmc ter ríe '". Así sur!!e una cxplicacui n mitoló gica del grano
que se vicm hr a y de la cox ec ha q ue se pre pa ra , del amnr. de la maternidad . Courbct
pide a una irf andcs.. gOlOsa, a miga de Whistlcr thumbrc muy ahutrido, pnr In que
sé) , l nhan na, que m ues tre su desnud ez , y deje ver su se xo corno fruta de Bauho. La
sonrisa del se xo abie rto es el com plem ento de la sonrisa de la Gioc onda. El 'C!!Un.
do> tema se refiere al interés que me provoca el Iihro, tan lejano por el momen to:
L ' ínquisitinn al'i('''<JIU' /nodl'rtrl'. Es(' // ¡;: nl' , f'{Jrl ll ¡;:/I I, /1<11;1'. XV,XIX .I ihk~, de Fran
cisco Bcthcncou rt (Fuyard. París, 550 pág inas, 195 francos ), cuya reseña leo en Ll'
Mmrdl' . Sé tamhién algo ace rca de un Iihro de Lydia Hcrn : CUl/l/lnm " " i't'Xl'rcia
J" hOllil"", (Editions d u Seuil¡ .

Santiago, 22fV II/ 1995

En e l matrimonio de Anit a y Claudio se leyó un trozo de un poema de Vicente Hui
¡Jo>hro: "M ujer el mundo está amueblad o pnr tus ojos I se hace más alto el ciclo en tu
prescncia f la tierr a se prolon ga de rosa en TOsa I y el aire se prolu n{!a de paloma en
paloma" (Can to u. A I/a:" r ). Elian a leyó un hermoso texto en donde con vuluntud de
estilo buscaba la armo nía universal. proyec tándo la en su hermana . En la noche, suc
ñu con algo que, dentro de l mismo sueño.Hamo "niveles de representació n". Le digo
a alguien. sin estar muy segu ro dc quien se trata: "Yn he c ultivado una forma del fra
caso, la de sabe r que no he logrado ponerme en paz con una forma".

Santiago, 2.l/V lII l9lJ5

Mi yo en 1.. l ínea de un texto inmóvi l. Mi propio paisaje es sólo el pliegue, en estos
días. Sin emb argo. como una natura leza muerta de C ézannc. e n donde a partir de unos
pliegues bla ncos del mante l. co n la luz q ue reve la y oc ulta , el rojo y el amarillo de
unas peras e n el Irugm cn tn ter ritorial de la mesa, se impo nen las minu cias casi la
bcn micav de lus de más objc tus. Pienso que todo tiene que ver con máscara s verti
~innsas , com o las que el c ónsul JI." Ra;a e/ l'o /ni", explorando se nsac io nes , se va
poniendo y quita ndo.

A veces, sumcrg ulo en un oc éano de Iibrus . siguiendo al gran Georg es Du
mézil, buvco las ra íces de mi verdadero yo. O del q ue creo y valido como tal. Es en
vano. Cuando creo habe r dad o con é l, se esca bulle de manera definitiva, yé ndose a
remolque de una página co mo és ta de huy, rumho a ninguna parle .

En un cumpleañ os de anoche , en casa de :\l ancna Novoa . y e n medio de una
conversaci ón co n Luciun o Brancoli y la doctora Nocmi. descubrí eso . Fue Ixahcl
Aldunate q uien convoc ó mis fantasm as , cam biando de mdscarav, c uando enton é un
lema de cumplea ños de Viokla Parra : la de! amor sin desperd icio. en un poema de
Ncruda; la dramát ica de nuestros muertos cn la dic tadura de Pinochet. cuando can
IÓ. co n do lor im- primible . "[Libertad !": la dcIa enamora da tierna y joven en h>s ho
Icrus - t'Conug o en la dictanciav- o en ese lcjunisimo "Tipiupitfn" ( 19-'7). de Ma
ria Grcvcr . que es tá tom ado JI." la "Sin fonía es paño la" de Lalo.

'" L " ,Incul'" ~~IIC la ri,a y la ,,," ,,ohdad ,,,n muy ' ¡" hle, ~n d", ,nla' ,d ,~; ,,"e' y. m" y p~IlIC"IOfm.n 

l. , en <p¡",.]"" <Id An"~"" Te,l~n\Cnl"_ "~,'a ,'un ,~«,,<la' la r;,a <le Sara. " <Ja. c"a n<lu '< 1< anun,"

'lU< va a ' .. m.<I",



Sanliago.2..J/VIII199 5

E...ploració n de la p érdid a . De, e, ta hili zaei dn ll e ~ place r de los.senlid os ; ll~.' trueciún

deltiemp o; pod er es del frag me nto c uando se quiere reeonst r u l ~ un tud o"S u: rnpre e,
dema,iallo tarde. Cerrar los ojos: ya es otro el e uerpu que admite e l vac ro lid amor,
La m ü-ica invade C'Chaeone de' Rougcvrllc", de SOl inIL' Colornbc j. y ese ver-o le..
rrible de g audclairc : "Encamo rnágico y ho ndo cu yo pas ad!, I regenerado en lu Ole ..
lual nos embriaga./ Corno el amanle que ju nto al cue rpo de la a mada / evoca la Flor
e ...qui, ila de la memoria". Se e xtin gue e l yo, si no hay a mor.

Santiago. 25/ VI1I1 9lJ5

"Nada de máscaras hoy; ,opla el vie nto' (S ha kes p"'are , E/ mercader d.. ~"'rn ' ;" l.

Santiago. 26fVII/ 19lJ5

Oigo hablar de las rep resentacio nes tcarralcs e xtrava ga ntes . Il ay un caso Hnutc que
encuent re referido en el ensayo de Jaimc Va1cnzuela Mdrq ucz, "El escenario harroco
y los soldados de Cr isto e n la religi osillad colonia l del sig lo XVII" (M<lI'0dw , N° 31,
Primer Semes tre de 1995), En Lim a (1599) se trutó de pro voca r un efecto cal árliL'o
en los espec tadores dur ante la rcprcsc nracién de la o bra l/ i.I /orill al r ¡;:,ír;l'<1 ./..1A'l'
' .cr; .\ffl y ,,1 luirío Fi lial, Los jesuitas. con el prn plí sito de ob te ne r el efecto desea ..
do . extrajeron o,amentas y calaveras - mdígcnas mon uficudos-. y IOlS pus iero n en el
escenario. 1':0 estoy ecguro de habe r leido ames sobre es to. e n rel ac ió n con aun»
sacramentales (ya fuesen prcscntudox en el inte rior de las ig lesias o e n el atr io ), Era.
por cierto, una pr áctic a deliran te, desunada a mos tr ar el pavor J e la m uen c. Trata 
ré de buscar, pues sospecho que en fic ,tas rit uale s precolombinas algo de este pudo
haber. T¡¡I vez páginas del Inca Garci laso, de II uamán POIll¡¡de Aya la. 0.1 e Bcmct Diaz
del Cusnllo, de Diaz de Schs, de Sahag ún,de Ló pez de Od mura , dc C tcza de León.
den noticias de esta macabra tcat raliz ación.

Santiago, 271V1I1l995

~luehas veces pasé por enc ima de un vceso de Haudclairc, ignora ndn qu e . movié n
dome en el Iraca-,u de l amor, pod rfa adiv inar el pcxo que desaloja: "TOUI I"IlUr mm
devicnt Allégoric", Está en el poe ma " Le C ygnc" ..

Sant iago,211lVlIfl995

En algún momento, nuc ntra s preparo la clase para cl rallcr de los viernes, repa ro en
lo que halo Calvmo precisa acerca del "e mhlcma del cr ist al" en "p",iciún acerca
del "emblema del fuego", dicie ndo aque llo de qu e el pr imem, "c un su tulla ellal·ta
y su capacidad de ref ractar la luz", es el model o de per fecc ió n (Valéry, waflucc Stc
vcnv, lic ~n ., Pe-coa, Borgesl. No~ recue rda qu e "ciertas pro piedades del naci mien..
re y creclmlentu de lus cris tales se ase mej a n a las de los seres hi¡, ltigiclls l1\á' ele"
mcn t a~,c \ , cunstituyendn a, í cas i un puente entre e l m und o mineral y la tlla,,-" ria vi
vrcmc . Cah' lIlo, tras co nsiderar que Piagc t es lá por la llama y Chu tll,k y por el crislal.
concluye en que cnvrat y llama son dus for mas de la tJcllcla per fecta .

."



Más tard e, micntrns urguniz u materiales par a la semana próxima , acerca de la
"Visillilldad" según Calvinu, y ob servo que comienza e itilndo el " Purga torio", de Dan
tC, me doy cuenta de que el a~~r me lleva a un lib ro de George Stcm cr fOn D ijfin l l fy
1/11</ Oth er E.UlIy.• , 1'J7H), rec ten co mprado e n San Francis co. El Di!: ;I,,. Oei me Ile
va a un luto qu e se llama f) ullle N"", : Th.. GOHil' "rElern;l r. Steincr sc refiere, al
comcnzur, a un ensayo de Ovip Mandel sla rn ( Tulkin i: AI...,, ¡ /);,me l, quien compara a
la /);";,w COllrNli1l " lo a crys tallograp h¡c growrh whieh the unceaving driv c tuwards
lhc crcaunn of imc rlocking furms pcncuatcs and unitc s". Desde ah í, IOmól ndo pie en
un en sil~u de Po pe, e n donde se dice aquctlo de "The sp ide r's much, how e xtjllis ilely
fine! I I'eels ill cach thread . and " ves alo ng thc line" , Stcincr anotu : "Cryslals, honc 
ycmubs, the vual rcric ulanon-, of the spider 's wcb : cuc h is an analogy rowards
Mandel stam's cxulram find Iha l the c ntircty uf the Cnmmedia ' is on c single unificd
and indivi sible Slanza' . A stanza uf 14.233 ve rses com pnscd . so far as the cvidcnce
tcl!s, ovcr len yca rs of person al diclocanon and p uliricalturn uh. This livc cum pacrion,
whnse vahdat ion dcpc ndv, rhroughour un the quality o f ou r rcading, o n ou r capacuy,
usclf triggered and divcip linc d by thc pocm. tu kccp in rcciprccal and cquifihrann g
mouon thc ov crull dcvign und the loc al mtcnsit y. obviouvly derives from severa! axcs
of relanon ('one integ ral dcvclopmcnt, ef a crys tallographic the -me ' I".

Santiago, 291VIII I9'J5

Rclcctura de los CllnI".' p inUlm de Elra Pou nd . ~le interesa ahora. má s qu e huxcar
los element os polilieo s rastreros que husm eaba en el pasado. su prosodia, el hal1aTgn
del gra n vado de nuestr a era que hay en los poemas, coincidente en atmósfer a eon
L" tierra 1><1ldi<l, de Elior. y con c ie nos poe mas de Auden . Se ha dudado de la "efi
cac ia", de la estructura de los Cantos, olvidando el modcl.. de la 1Ji"¡'w Come d;.. y
del Ca nto " mí mismo . Da nte construye su tel a en la roc a de la teología : Whitman
lo hace en la e ~ tens i{Í n del pa isaje de su yo que uharca el mundo en un gran ahruzo.

110)', recordando el tex to de Stcincr alque me refe ría ayer , hay algo q ue a es te
le inte resa pon er en claro y nos viene de ocasión : "Yct wc nccd not commu thc hcrcsy
ot vic wing our ow n time as of singular, rrugic aüy-clcct ~ignifíeanee IUnoucc thatlhl'rc
is in thc CO"''''''llill , much that conccrn usoDante rcmains thc mavte r wcldcr uf poc
lry tu polines, he conj oi nv thc disin tercvtcd cr ircria u f the litcrury and philocophic
irnegi nunon tu rhc partis un gri t and myopia uf pol itieal nctivism. IIe knows. he ins
Iruets os, rhat thc clairus uf poluical co ns rraim an d mu nocuvrc are , at the lev e! nf in
di\'idual conscicncc.Ia rgc ly vpurioux: that vin1cn,'e makcv sys rcmanc thc inchoarc tug
uf opportunisrn . Poc try mu « rn a~e shnpclincss \, f politicx if thcse are lo be cndured.
BUI not past a cc na¡n point: orh crwisc a false com clincss will do a~ apologia for in
humanity uml muddlc . No other write r, not Do slOievsky ()f Conrall. Ihough Ihey come
d use , hils mat ..:hed Dan te ' s simuhilneuus rl' ~pnn ~e ltl the Ilpp<.lSClI crit,-ria uf ideulo
gieal ele g:anl'e (the imp,-rial parad igme. Ihe idea l uf ei\'ie 'd i g n i l a ~' ) and of the le..:h
nieal , em pirical al'IUól lity o f po wer. Tu co me dtlwn In ' rel\'vanee' ; it is in the ('0111"'''

di", lhal lhe IlIgle \.f a Europca n un ion has its Ol' ~l ~ uhs'anee" .

Santiago, J tlfV1I1I'J'Jj

Cllns i dcra~ i"n\' s baslante supe rfkia1cs, e n 1.1 prell sa , a..ere a del ~i~ lema de nudos



jurídil:o~ que la Dictadura dejó como flarte dd futuro hiflnh.'t i ell ,J;mlá~ r"·n~af()n quc
el pai~ el:haría al Dictador y.a ~us mesna da_oml'dlan~e el rldll ~l: l ln que, ha~l a dnn_
de ~é. tejió , corno nudu ~ah ll" al mildo de un l:e nnhlt.a: Jorge Ale~~andTl , lI a_la el
día de huy han de recordar con ira el elegante U:'II poljuco ,q ue le ,~erm l tló _alvar su
idea de un mudo de de_eternizar a Pmoch cr. PIenso en mr relaci ón con In" v iaj l·~ ,

' Hasta cuándo? Me saca n de mi ce ntro, exploran mis invuficic ncia s, las pen uria, del
ir y venir. Qu in¡s haya aprend ido aquello que dijo Haudclaire : " ¡Amargo sahcr, el
que sacarnos del viaje ! I El mundo, nJ(Jn(Ít~no y peque ño. hoy, I aye r, mañana y sicm.
prc. nos hace ver nuestra image n; I un oasIs de horror en un desleflo de ahurrimien.
to!", y des pués, cerro el asunto , co mo puedo hacerlo yo: "LIl~ verdaderos viajefl"
son solamente quienes parten para part ir". Me imag ino. antiguo lecto r de Colnanc,
trepando con soltura pur la Humada "e-caler a de gato", lleva ndo provivion cs al Gran
Ojo del Faro Evangelis ta . ¡Fin del viej e!

Santiago.3 1/VlI1I995

Aguardé, desde joven. el perpetuo llam ado de Zarathustra hasta el dí a e n que el
nietzscheano dC'iafío que uno ce hace a uno mismo termina por convenirse en una
bufonada. hasta tomar nUla de que todo e~lá e n curvo hada un únic o fin, la muerte.

Santiago, INIIJIl995

Lect ura imagi naria de l futuro, Yaq uerr ía yo te ner e n mis ma nos e l hígado de bren .
ce de la tradición de los augures et ruscos .

Santiagu, 2N l1II1995

Tomo de un estante la antigua ed ición de Contrapunto, la novela de Aldous Huxfcy.
que me prod ujo un gran placer intelectua l e n el 4 11 ó 49 . Mc acuerdo hie n de la irn
presión tOlal y de la motivada por l a ~ dm pági nas ñnalc s. Burl ap vuel ve a pic a
su casa, muy satis fecho por cóm o est a n é l y el mundo. Recié n ha hía concluid o un
articulo de fo ndo en el cual dice sin ape lació n: " Yo acepto el Unive rso". ~l i e n t ras

él pensa ba e n la maner a de colocar el dinero q ue le ha de ven ir de ir resobando al
guna~ crónica, suya, e n distin tos pcriédic us ,i lha un tema de xt cnuc boot m. "En
l a ~ ala, del cuntu". Radiante, pese a habe r recibido una carta de Ethcl Cnhhett , que
arrujó al fuego {la carta, no a Erhcl j. La muje r pu so la ca bez a en un hurno y dio
el ga~ . Y l a ~ últimas lincav, q ue algun a vct. vupc de me mori a : " Al volver [ Hurlup]
vilbando a ~ u cava lle vaba un humor de contento si n mezcla. Aquc lta noc he él )'
Hcatricc turnaron el bañu j untos . Du~ c hiq uillos \enlatlo, uno a cada lad u de la
eno rme y anticuada bañera . ¡Y c uan locamente se d ivirtieron ! El cuarto de hano
quedó todo empapado pur ~u~ salpicad ura,.. . De gcnte~ com o cllos ha de ser el
Reino de lus Ciclo s".

Hace unos diez añ()~. lu~é DnnlJ ~o me dijo que el tipo radia nte que canlllrrea
10 tl~ ~endcl ~M)h n era Jnhn ~ itld lctnn Mu rray y la mujer que le ayudé a ~a ll' i c ar
la I'leza de baño Kathcr¡ " f Id Q . . . IV· ', ' a l:n ne. an, le , Ul c ne ~ han escru o sob re la parej a Irgl'
n ~a Wuol,f:.La.... re .n~e, Ilu~lc y, entre u t f{)~) recordaban que sulfa n agrav iarse con fuer
l a y prulcJldad, dlclendu - Middlclun sohre I<ltlu~ cuesti one s i nj u ri ll~i1~ _ Purccfun un
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par de criados holgazuncs, pero inteligentes. que se disputaba n por el ~eñorín intc
lectual , sintiéndose propietarios de I ,,~ cepillus , escobas y u l e n ~ilin~ de coci na . No
se daban tregua . y lmln terminaba co mn ~ i los tl o ~ !.l u i ~ i eran alevosame nle malar al
erro de ira . A veces se despreciaban ifimita damcme .

Sanliago, J /V Ill l1IJIJ5

En vísperas de la inauguració n del "Congreso de la Mujer". en Bcijin g, surgen . entre
nosotros. voces que se refieren a la reunión com o acción dele znable de los "pcrmi
sivos" en materia de mora l, a los q ue se considera. en esta ocasión . co mo un grupo
de mujeres parti da rias de la des trucc ión de la familia. Veo, en una Iotogruffa. a uos
rohu ~ la s matron as de estilo imper ial, gr itar sus q ueja s por el co ncepto de "género".
y dec ir que lodo "pasa a se r lo mismo": el concubi nato, la mancebía , el se xo libre.
la igualdad de los "desvi ados" que la familia "bien casada" y Ins "normales". L ¡
alharaca c~ notoria.

Vladim ir Jank étcvuc h. en su libro La paradoja de la mom l. explil'ó có mo San
Francisco de Sales den unció el veneno de la piadosa concupiscenc ia ent re lo, co
lcccinnixtus de pcnncncias q ue atesoran perfeccio nes con miras a ' u salvaci ón,
dejando mu y e n claro qu e a es tos "acaparadores" los po-ce la peor forma de "ava
ricia espi rit ua l" . En un pa ís e n el que Eslauo e ig lc,i a separaron agua , hace más de
medio ' ig lo. no res ulta de scubre qu e se proponga a quie nes no participan de la, idea ,
religio,as un te rr orismo s ulv aciomsta y un modelo de rigori smo sexual q ue ya hizo
suficie nte daño a muchas ge neraciones. mirando el sexo. fuera del matrimonio, corno
perve rsión (1 de lito. El ro- rro de la "verdad única", expre,a la desme sur a con que se
pretende infl uir sobre la com unidad laica e n don de el hombre y la mujer tienen el
derec ho ple no a su libertad .

Sanliago,4/VI1II19l)5

alfil ner npo e nvasa do: una suerte de panurámica de ,de e¡ tren ole la feria . Uno e>lá
ahí. se mue ve. acixte a la función lid ucm po irreal (el anterior al nacimiento de
nue~l fIl' pad res]. Oigo una grubuc ión dl' 19001 en la que Ennco Caruso canta. con
una VOl c ristalin a. " :'.1au inala" , de Le nncavullo . El piano ju guetea y In loca, para
gloria de quien oye , Ruggrcro Lcuncavallo. 1904. Noventa y un año , atr;h, M¡ v
abuela s eran muy j óvenes. Una, Adela Baugnani. vivía en Quilp u é: la ona, María.
aún no daha a luz a mi mad re y vivía en Valparaíso. cerca de lo que es la Estación
del Puerto .

Sanlia!w,5/VIII/ 1995

Expos icilín de o hra, de lulin Fes sa Calderón ( 18701 ,19 01(>\ . Un heli o cuadro que mira
la línea del ngua que encantaba. corn o forma, a Monct. Y lo, ciclos. ¡lan hermosos
corno los de Sivlcy o Sign ac ! "Vi, la del Sena" (París, círca 192111; y una hermosa
"manera" en la que Fnssa Culdcron deja que nos guiñe n In, ojos esos inolvidables
lechos de I"lrís . El "ej érc ito de c hime neas" del que habla ba un nove lisIa se ve de
lecho en techo. predicando dl',de a hí la buen a IIUl'\'a ,



Santiago. 6N111I1<)95

A l pasar fren te alllo ld S her aum lo 'H"O cu bie rto po r un a ,eno rme te la . Lo s m iles tro s
se afilrt;m, pnll ,úl" percibi mos el ruido ..k las herra m ientas. ;.Jo ve mos un sul"
hombre. El mo\' imic llw de las grúas, el ri¡,) de las món.kra s. Me parece Il1Cllu s prc 
suntuoso que el trabaju de Ch-isto e n el edi ficio del Rcic hstug, al que cubriú de tela ,
como hizo anle,s co n r UCR r..-., del Sena . " Accione, de arte". Ya areale as : ru ido 111 á,

que nueces.

Sa ntiago,7N III11995

Una excelente biog raHa del pintor Fran ..-is Bacon . flur And rcw Sinclair (Circe, Har
celona, 1995 ). Una in formacidn muy importante que permite saber c.í rnu ahordó el
lema de la C rucifixión. a l mostear un puñado de partfcul ..s qu e se a treven iI sa lir a la
disparada. arranca ndo e n medio ..1<: la carne. el jirón. los desgarros , la piel he rida CIIII

todo el horror del ~ig lu xx. Las "f urias aulladoras", de Bacon, son , al mismo ticmpo,
la~ potencias infernales. el horror cotidia no y la forma del expresionismo llevad " a ~ us

limites. ~o hay que o lvidar corno tambi én Suthe rfand se dcjó llevar po r los efectos de
dra ma que provoca ba el pavor üsico de la guerra y de las pinturas de Baco n. Cinm
de los cuadros de aquél, en 1 9~5 , nutrieron el pánico visual. La "Cruci fixión", dcsri.
nada a la iglesia de San Maten, de Nonhampron. por sobre los demás, tiene elemen
tos que vienen de Bacon. pero, además. acusan el efecto de la Irec ucn tacio n del fur
midahle retablo del Cristo de lsenhcim, de Gruncwakí . que se hall a en Colma r (AI ~ a

eial, pero agregó más: el rcrorcim iemo duro y nudoso de sus pin turas de espinos y
árbole s retorcidos de Gales . Su Cristo atormentad o -cscnbe Sinclair- "aparec ía atra
vesado J'M,r púas de lUI y enjaulado entre barrote s y areos de alam bre". Las púas re
presentan la crueldad, y el cuerpo turt uradu de jesus se inspira en Grline willd y en los
muertos de Hctsen, q ue parecían "figu ras rec ién bajadas de sus cruces". La locura
eterna de la humanidad, anidada en nuestro siglo XVII, est á ;¡1 1í.

Santi ago,8/V1llf1995

Hiroshima. Ayer, la nube de fuego. Después, el conocim iento de l hor ror corno ah
soluto, en el remate de la Segunda Gue rra . Los cuadros de Francis Baco n. los poe
mas de Edith Sitweü. a modo de cantos de la Era Atómie... ¡ -Al S seres muriladuv. 1m
cantos dan tescos de un caos ge nético, [us, horrores del c áncer. Cinc uenta años han
pasado, Yo tcnia algo me nos de quince añus y entunaba un tema de Grcgor io Ha
rnos: "Oc vereda a \·ereda. 1de ~unrisa a s(J n ri ~a, I de balcón a balc ón I Ilorccié nues
tro amor. f Si hace poco no~ vimo-, f y ya mIS q uere mus .l¿q ue se rá cuando hable
m,,~1 corOllón a cor az ón?" Yo umaha: a la hora de la de rrota y el fin, mi l'UTallÍn eru
un pedacito de nau;¡. Retomo la vida con un verso de Cicslaw Mifovz, del poema
"Al a Certam Agc" ' ,tan simple, tan feroz : "Yct Iatcr in OUT place <I n ugly toaJ/ II;¡lr
opcns lb Ihlck eyehul Anu une st:es clc arly : "Tbar'v me..•.

Santiago.91V 1II1I995

Ayer, funera l de mi amigo WoU Silberstcin, en el Ccmcmcr¡o Isr aeli ta de COllcha·
Ii. Vi a Miriam Record é, pur el háhito incurable del cin éfilo, el juego uistanriaJu

'"



de la primer a y la última esce na de " El Tercer Ho mbre". Joscph Corten va al fun e
ral . ñcuc ¡o. la prime ra vez; rea l, la segunda- de Harr y Lime (Orson wellcs ). Ahí
euntK:e a Alida Vall i, La ve perde rse , al fina l, desencan tada , llena de ira , sin darle
una mirada.

Wolf era sab¡o, lúcid o , ge ntil. Y tra ía de l judaísmo su amor por las raíc es,
la pode rusa mirada hh tlír ica , el en trañable apegu al yiddish y a su literatura. Lo
bajan a la tie rra honda con e l ce remoni al más simple, el de los la icos . Ya no hay
Miriam. Idiot(l savant, M úsica de Fagot. ¿Va lium lO'! Rac ha del Yo Ven id.. a
Menos, Me pre paro para el 'l'l'·.•tr rn del psiqu iatra, mi propio 1I i.f?lr Noon , Leo , en
casa. en una revi sta tonta, algo sobre Schwarzcnc gcr y me quedo pensa ndo e n el
prohahle juego .e timológicn. a eahallo en dos lenguas {yiddivh, ingl és ), ¿Es el
;-.Jegro·Ncl1ro? El, e n este momentn, fi lma en Israel. ¡,Acaso los dinosaurios van
a anunciar a los profet as? iA h, Miriam! ¿Q ué se rá ahora, par a mí. Iodo lo de las
fuentes de Sió n?

SanlÍago, IO/VIIII199 S

~l e ha d icho J. que en mis "Diarios" no encuentra muchas pági nas e n donde apa
rczcan " trapos sucios" (l mis aspectos más ncgutiv us, que hay en luda vida. Me quedé
pensando e n eso y, tarde rmi-, bie n, con I't'.I-,., il de / ' t'.'<'lI/;"' , pensé que hay un paso
por el filtro de pudor, refl exión, torbellinos de amo r, ánim o de injuria. Pío Baruja
puso todo en sus entret enida s memorias y, de franco. envidioso , regañ ón . chis mo
so, indiscreto. resen tido , y muy aficionado a ver de bilidades de los dem ás, term ina
porcargar la balanza negativ am ente. Yo soy nada más que un fun ámbulo sin red. y
temu mucho a las caídas. Sé 'lile mi esc ala espi ritua l (q ue alg una vez fue la misma
que so ñó y cscnbié San Juan Clímaeo ) ha ido perdiendo gradas, y me queda rccor 
dar cómo el có nsu! de la no vela de Ma!l'o iln Luwry . Raj o 1'/ \--" /nín . e n la Virgen de
los que no tiene n a nad ie. El MiO/l' ."" '(1111 que soy sabe muy bien que no se puede
vivir sin amar, pero. a veces, es útil callar aqu ell o que hiere a otro, o que expresa
una forma larvada de ira o de ali enación.

Santiago.II /V II I/IYIJ5

¿De qué he venido proteg ié ndom e en los úfu mos ano s? No cahc dud a: de mi mis
mo. Releo un párrafo de [.a l'r;,¡ion..ra. en la ohra de Proust: " Y comprend ía la [m
pcvihifidud co n q ue se estrella 1"1amor. Nos imagina mos que tie ne por objeto un ser
que puede es tar acostildo ante nosotros , encerrado en un cue rpo, ¡Ay! Es la pro lon 
gación de ese ser a todus los puntos del espacio y del tiempu que ese ser ha ocupa
do y oc upará, Si no poseemos su co ntad o con tal lugar, co n ta l hora, no poseemos
a ese ser. Ahora bien , no podern os llega r a todos esos pun tos. Si por lo menos nos
lo~ señalaran. acasl' podnumo, Ilq !ar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
encomramav . De aqu í la descon fianza , 1m cel\", las per secuc iones. Perdemo s un
tiempo preci oso e n una pista absurda y pasamos si n sospec ha rlo al tado de la ver
dadera" , Ahora ncccvito reord enar el mundo, mi mun do , co n vaguedad y dcs ñnimo.
¡Metido en la red , sa ber có mo salir por los es pacios peq ueños ! Fin del día : lilS"So 
nalas para violí n y piano", de Gri eg.



Sanlía!!o. 12/Vlllfl995
Rclcc turól ..le lAl ohm "1<11'.,/1"<1 il.. 'nmod,¡t1 ( IRJ I l. de Balz uc , ~¡llla del "Ic~ l\)_

murmu ll,," CBarthc~ ). Una vcs., en medio de la Ic~lura wl~ 1 de la ("m,-d,." lI um<Ul</
~c me fue en un muy vago rec uerdo . Hoy veo-sueño-leo l-0!l1 0 el personaje P" u' , in.
1 la non:la, figuración del scduciJo-conde-nado r fren te a 101 uh ru de la cu al prcsu.
uc . 1 ° '.
me el gran art ista. se comradicc. e nvuelto en la pura ccn trac nccron, en Ire s páginas
de la breve historia, cuandotras convertir loque Ban hcs llama -c t placer intemu"
en "goce redu cido" , dice a la mujer que In espera (vi va , cam ut, "refugiad a en su
pasi6n" , según dice el narrador] cómo~' el Juego de ese POIl" ' Oque , ~n un mUl~cnl(l.

admite que es más enamorad.. que arus ta. Para recupcr urmc de ese Juego d lalcl'1 ll: 11
entre locura y pl1.lfanilCión ante el amor, ante la ul1ra d.' arte. o igo mudu . md iéndurne
muy adentro. el "Slal1at Mncr", de llayd n. "Lu ego de ., ir e sta múvica, ya ni ' se puc
de pensar en oua cosa, El do lor cae al vacío , ¡¡uil-ás para vo lve r cun Illás fuerza",

Al anochecer, un homenaje a Martín Ce rda en la SH' Il , Luis Sanch c z Latorrc.
Il ernán Ortega . elquc fue dir ector de la hermo sa re vista Hue len ( 1 9XO - 19X~ ) , y yo.
En ~lart ín era posible sentir el choque mortal de las civilizaciones . La s con tenía
todas. Su culto por el fragm ento, co n I()~ hitos gcn éncos de valéry, 1m Af'U1l/l'Sde
MiI~ Horkhcim er. la Minima MomliCl, de Adorno, las reflexiones de Pa ul han, y la
defen sa de la "Nora", acusa ban. a l modo de la esc ritura sumc ria . su só lido pe nca
miento, Ausente ya.Horado por timos 1m que fuim os sus amigos, recordamos c uando
se autodcfinió buceando una forma que es pc nsamic mn, idea q ue hulló en Karl Kruus.
al explicar una vez que es (era, seguirá sie ndo) la "Not a": "Cuando al gui en e-co
ge, por una razón u otra, expresarse mediante la "O/IJ , es tá , e n verdad, e scog iendo
nu sólo una forma pros édica determinada. si no, asim ismo. un modo de pc n-umic n
ro preci so e inconfundible, y que no es desca rga fulg urant e del afo rismo, ni la ímc
rrogación precur sora del en sayo . En ell a suele adensorse (y conden~ar~e) el p...nsa
miento nsu ...ña e irónicamente, como ocurre en Trl QIIt'! de v etéry, e n Trazos dc Ern ~l

Bluch o en G/o""r io de Eugenio d'Drs". Más tarde . Martín, trayend o a cuenta a
Walter Hcnjamin. se erguía en defen sa de la j u~ t e l a de una j úrm<¡ menor como la
nora , llamándola un "",eln 'o n¡¡; ~_

Santiago,131V 1lI11 995

~1usic it , hoy por la mañana. La notable versi ón de 195M, por Duk c Ellingto n. de se
tema "Sophevricatcd Lad y" , ¡Ah, el fra"u del sa xo- re nor, Pau l Gon sa lvc», non...nc
igual ~ Despu és, el piano de Thelo nius Mu nk e n una hd la intcrprctucirm de -Round
Midnight"' , grabada en 1962. Lo del viern es sob re Mart ín Cerda me sigue dundo
vueltas. Tambores Ol frkanos, A los veinte añu s, cuando 1" conoc í, é l - como Paul
Valcry_ creía e n el poder ab~ulul\) del pensami ento , y se dejaba ten tar por I\J ~ labc
n nt~~ d~l vivir a fundo, y por la cr ítica de la fam ilia , la soc iedad, el país, el Inundo,
la h 1sl~rra de las civilizacione s Y, sin duda , por la búsqueda de una fo rma , En 197M,
en un Ir y verur, en el part ir para vo lver, e n el vag ar de <:asa e n ea~a en proc uru de
caza mayor , hahitandn en una pieza pre ca ria u oscura , o e n e l trusp ut¡o. co n lib r.»
repanrd (l ~ por ill.juí y por a llá, e~c ri b i ó en una publicac ión colombiana acerca de
e~_efllllrc~ su!cida, (Rigaut, Crevcl , Dricu La Ruchcllc j y de la pa rá lisis de la dialé
cuc a espontanea tic la vida : "Lo que evpfa de-de su su rnhra (la de Rigaut) nu~ pafe
ce algo más que la hiMoria de una vida malog rada, Nos parece , en rigof, e~e tra, -

'"



fUl"..Jn ahi,al que ha hechu que. de una u .. Ira manera . el tiempo de la lite ratura ma\
radica l de nuestro sig lo "Ca 'lempre el tiempo de la aflic ci ón, del fra cas" y de la
de,,:speración"

~I art in solía ev ilar las ma-.caras y más bien le agradaba decir la.. CO"><l' a cara
de'-Cuhicrta. Vi..ir, lo que llamaba, siguiendo a su mac..tro Ortega . una "fae na". no
le hito ajeno a de ..mor¡ ..'ar la ac¡;ión polít ica . con adh e..iones de..inu:rC'ada" a un
partidO, cau..a o doctrina, que no le duraba mucho , pue.. \ d a muy pronto lo que hahía
en el fondo del pozo: refl ejo... Com enz ó la "ida a "Crle una "pérdida rad ical " . Que
riil dcfc nden.e de la muerte•• pero la idea del ..uicidio pa..ó a se r e n él una adm ira
don Increria . Ma" larde . le rcsuhaha fam iliar la noción de quitar..e la vida . En I..LI
p,llllh m <!" t'hruJ.. (1'IK2 1.juntando Iragmemos tlue e ran un lodo. mir" desolado la
"ca,a·fa ntasma"'. en procura de q uuar prestigio iI 101 in tem perie. Le yendo la.. nove
liI' c hilenas del 50. se irril ól hil ról ligá ndo..e con ..u, hur lil' acerca de la' "c usav-rna
drc s" de 1l11llns(,. y toc aba a reba to para exor ci/M 10' e fec tos de una n'''lóllgia "' 0'
mélica" que , a lo me nos , te nía por abru mado ra . Com cmo : "Purccieea. en e recto. q ue
la nml" ocupa hoy el ..nial dom ésucc que . ha"la hace puco , oc upaba la .l r~ J"iJud

hurgue ..a y, tiempo antes, la "ir/lml eri..liana. ~o ' un neccvarias Iargus y reno..a, U.

ur\iones para co mproba rlo . Ba..la regis lrar los ge""" est ragado- la.. pa lahra, "irn 
lada.." que intercambian a diario.. la.. familia ' má.. re..pctable..: M: ne ne la imprevión.
al oh ..ervartas. de haber ingrc ..ado en alguna nm ela de Doct oie w..ky"

Sanliago, 1~'VIIIII1J'J5

~Ic excluyo , e n medio de la lluvia. ¿Qut puedo hacer con ella sin Lo, ÁngelC\ . y el
ruido de lo .. av¡ ..o .. de la ' tie nda ' , zarandcados pn..- el viento nort e? 7.i g t a~ueu de las
idea... Pé rd ida de línea. matiz , color, a..umhro. Emon ccc, al o ír "M aleva je", e n la
I'e"i!'m de Hcctor ~buré , me metu en elticrnpo ·' Pen..é e n no •e ne y tem blé" , Me
permito un vej ame n de mí mi..mo, pues es cuant o me ocurre.

Sanl¡a¡w . 15/Vl lIf1 9'15

De' pu6 de o ír "Slahal Mau-r". de Bocc herini. k" ..·n una re"'i"lala frase que llev ó
ala mue rte a Joe Ijr ton . en 1'167. Dijo a 'u a mant e Kenneth Halliw cll: "'E, tás con 
virtiéndole en una jod ida :l.ta ler Dolorosa. ¿no le parece?" , Elotro le rom pió etcranco
a golpes y le hilO saltar el ce rebro . La sangre man..- hó las muralla s de la plela en
donde 3mN..... í"ían . {)cspu..:s ,lialh ...e tl sc I'rel' auí un COcIe! c~m Vahum ~· olra' 1'11

d..rav, ~' murí .í .

Santia~u. I6IV 111I1995

En la pi nlura de Baco n, IU"'go d..• la mue rte de Dvcr. vu amanee. algo k impuha a
Conven ir el vacfo en e~pcnenda rcl i¡l: iusa . SlIl DIU", la dcvnude r pru "lCada pur la
vicle nc ia. e l hueco. q ue parece ser UhJl'W de una "inlad.ín por el taladro, la .frag.
rnentaciun del cue rpo i1galilpadu, \jue contempla el horror, eur..-ad" ..ob re el ml.smo .
\\><.\ umiladu e n la fracl ura de la , 1I1 a, todo. e l su... lo. la cama, rcc¡tu- n el lralalnlen lo
de choq ue de I..s ohje h's \jUl' f'I'drí an di ..un guir..e en alguna..de SlIS "Cru .: i lh ilml'~'·
\ i se an'pla q ue la ....amcn ta y 1.., ñ tamcn u... dl' la carnc humillad a...acudid a, v"-Ja-



da. a..'i'mclida mon~llllu~amenle, hacen de ~.W mUl'ne violen ta unu trad uccién, 'lui/ ¡h
una lectura de lo pa \ oro-u.

Si !o(' CUlminan los rc lralo~ que pin ló Beco n. como aqué l de Isahel R"\\ ~ lhtlrne

cn una calle del Soho (1%7 J {I el de la niñera de 1.. película " El acuraudo POlcm·
I.m-lIlJ51 l, o ~e deliene uno en la ea trema lucidcz , a pro¡xhi lo de 1.. ind n "ihlc.
t\pn~"""'o en la~ brutalcc di~lo""ione~ del cuerpo. vuelto pillrafa en el ~í m i~mo , que
\emo~ en ~u '"Triplico m~plr...tocn el poema ' S.. eency Ailoni~le~ ' . de T. S. Eho'"
11lJñ1} hahriÍ de achertlr,e l"l;m.. I,,~ I: e~lo' van iI nr¡,lu"' lilr,e, valpic ..nd.. Indo con
la pudredumbre )' el honor, y con lo que Mu:hel Leiri ~ llamara la " de~e~pcraci¡i n

eufóri ca - de Bacon , dando pie a que lo visto por nO~¡llro~ como un fruto mad uro de
la bevuahdad esencial convierta en una filu ~of¡a de la e.hlenda. de vun ad u a fun 
dar el poderoso imperio de la oh,e,ión .

~lc parece posiblc encontrar lodo eso, a mudo ile anticipación . en ese csplé n
illil" cuadro ue 195] que e~ " E~ l ud io "'gún el relra lu dc l pilpa Inoccnc¡« x realiz a.
d0I'l'T VdJ,quCl".l'I:n he encunlrailu, deMle I'i ea~ ~n. una figura lan importante corno
la de Bacon en la pintura ac tual. Y la atracción que experimen té en e l musco de
Berlín , al \cr, en un rincón . una figura quc ondeaba en el vacto. di~frUlandtl , ~in ~eña~

ce inoce nc ia, de la mortalidad . ~te convenzo de que cada pinlura de Baco n cunen.
tuye una refutadón de C!o(' miedo a la muerte que lo sobrecogía horribleme nte, de
ronllnuo, Todo If~~a al cuad ro: la devtru ccion de lodo cuerpo. ~u idea del 'angrar,
del esc urnrse. del quebrarse, del deshacerse , del parpadear enloquecido, de la obs
IInltCión del cuerpo al !o('r e ngullido por la podre. so pa infernal preparada en el cal
dero de la~ brujas de "'(J(~tlr _

Sanli;lgo ,1 1JVIIIJI9Q5

Und' fra'>C, de Fernando Pe" ..a (Lib,... Jt'I J",,,/,'''.'¡ r~ ''1 me permiten abnr el canun n
pata mi da,e del taller de lo, viernes, so bre e l último libro de Tab ucchi. S" ' l i n ll'
Prrr íra. El asu nto e ~ que Id. modcvna parece proce de r, muc has \'CL'eS, ill' una form a
(eml de l dccc ncanto y del dn ga rro . Lo de Pe" " a: "Envid io - pcm nu ~é ~ i envidio
a aquell o , de qu iene s , e puede esnihir una biug rafía, 11 que pueden cwrihi r la pro
pia. En e,las imprcvioncs sin ecco . ni dcveo de nC\O. narro indiferenteme nte mi
biografía , in hecho s. mi hivroria sin vida . Son mÍ'. C",rf.... iones y, !o i nada iligo en
e:II;1, ~~ que no tengo nada que decir.., ¿Qué tiene alguien que confesar que \ alga o
que Mn a~ lo que no-, ha suced ido, o le ha suced ido 11I lodo el mundo u ..lilo a nu, u
IrOS; en un .( a-o . no e~ no\ cdaJ, y e n el otro no cs eo"d que se comprenda . Si e-en
bo lo que aento e' porqu e .,{ disminu)ola fiebre de ~nl i r. lo que eonfie 'W:l no ue
ne lmponan(l ól. pue. nada nene unportancia, J"J~" ~iIUj"j CO " J.. "u.. J/..m.., 11<1,1:<'

[ir l/u l J.. luJ J" " Iud/mu, Comprendo bien a Id' "mdad"ra~ gtilCia.. ól la am argura.
y .. Id.' que h4l:e:n punto de: media porque hay vida ~11 ua vieja hd.da ~t1lit a ritl~ du
ranle lo infinito de la velada E'I,n confe:.illneS de ..enlir son so l i l¡¡t itl~ mío" S il lo'
mterpreto, corno quien u'a'e cartas para vabc r el de -tino. :-;'0 los au vcuno, porq ue
en 1,,, ,u lllaoo' Id., (arta, nu lienen propiame nte \'a lor. Me de~enrollll C"rTlll una
madeJd multkulor, o hago co nmigo fig ura' de co nJel , !;omo 11" q ue , e tej,'n l'nlre
1" , ded", es l i rad (l ~ y ' e pa' itn de unu, niño, ;1olrus, Súl o me prcu,'u plI ,k que el
pulgar no e'lropee c1 laJl1 que le co rre' l"" nde , Dc , puó , vuclvo lil milOO y la ioJa
gen re'ulla thfe rente , y vudvn a e mpe;rilr" .



El tc xtu. arribuidu a Bernardo Soa rcz. el heterónimo de Pcssoa, rem ite, de in
fllediiltn . a la sitll aci lí n ce ntral de Sm /i" 11t' Pere íra, hech o co rno lihro -ho rdado, o
,!uil ás, a pr imera vis ta, pucvtu a vivir eon lll trabajo de ga nchillo. Tabu cchi rccon s
truye admirableme nte el periodo de la di ctadura de Sataza r, en lus año s de la Gue 
rra Civil Esp año la . Lixbua. la de los viej os pala ci os , de la momificac ión de su his
lIlria , de lo s prime n " fado s de Amalia Rod rig ues, de l fasc ism o , de la Pulid a Polf
uca , de los idea s PUCSlOS a macer ar en el dolor cotidiano '1 en la au sen c ia de futu ro
para lil ju vcntud .

Son vis ihlc's los ne xos de c- ae hhro de Ta hueeh i co n 1m te xto s de Pcvs oa '1
con la excel ente y triste hislu ría "c n negro mayor" de José Sa ramagu que es El mi o
dO' /" mu u l" ,/ " Ricardo R" lri ¡, Puntuado tudo, en e 1l. l rcmo. yen do de caf é en café.
de calle en calle. asi lá ndo se e n lus menuderos , mo viéndo se en la inacción. si cabe
la par ad oja ; desci fran do esa esc ritura de mu ros qu e es la ve rda de ra en las dictadu
r;!s, SOHi"n" Pereira mue stra cómo a plun azos se trata de el iminar la fe del ho mbre
en las transformacinnes socialcs. anulando a veces su propia c xis tcn c ¡a .

Santiag o , 18/V 1lI1l995

jAh. los retratos de Hacen ! I.c ¡ en algún lugar que So mersel Maugha rn SI." dio por
satis fec ho co n uno q ue el pintor hiZIJ de é l. Sin embarg o. a l¡¡UnOS de sus conocidos
estimaro n que Wi ll ie Ma ugham re nta allí un ai re de pro pie tar io de un burde l de
Macao . A Cc cil Hcaton . qu e tucaha el ciclo a JIIS manos en as untos de vani dad . le
sucedió a lgo mí g jco. Se sintió co loc ado en el ce ntro mismo de la ve rgüenza '1 del
terror al ve rse como lo vI."Ía Bucnn. scgun cuenta en sus M FI"" r hu : " El rovtro e ra
apenas rec o nocible eumu 1;11. ya que parcc éa de sintegr ilrse an te tus "jos aqu ejado de
un se ve ro proceso de elc fnntias¡s: na como una masa hinchad a de gras a y carne
cruda , La nilriz se c \ le ndia e n difcrcm ev direcc ion es, como un pó lipo . para co lgar
finalme nte sob re una mej illa. La buca parec ía una do lo ros a púst ula a punto de re
ventar. Aparecía atavi ado con un truje de co lor az ul lavanda ap e nas trazado csqu c 
maticamentc . Las manos. ag arrotadas. convi-rfan en arañazos de co lor verde c smc
ralda, similares a ga rras , El seco tratamiento del cu erpo y de las manos era cumpl e
lamen te dist into de la ca beza. húmeda y pastosa . El es peso fo ndo bla nco había sido
pintad o co n una brocha para paredes, y aparec ía arra strad o e n torno de las su pcrfi
cíes e xte riores sin int ención alg una de rccort ur las formas. La caoeza y IllS hombros
estaba n perfilados med iant e una lmca pegajosa e irregula r" .

Bc.uon most r ó su espanto. sa lió JeI est udio, rc lle ~ illn,) y quiso ser ec u ánime .
Regresó a decirle ul pint or que , e n fin, as í veía é l a su retratad o. Prete nd ía cumpli r
enn el co mpro miso. lle va rlo y pagar. Bacon . al ofrto. d iju qu e se hab ía dado cuenta
del rec hazo qu e hab ía se nt ido su ubra . y q ue- si n mayor demora. 10 destruy ó (y es"
ocurr ió e n va rias IKa sionl' s duran te su vida). Po r ramo, la ob ra maest ra. que Bca 
Ion estimó mera rcrat olog ia o a nim ulizucién de su yo , no e xiste. No hay se nas , ni
n llozos. ni fOlogr afías. Una nhra perdida. una d csd ic ha para la cu ltura .

Es e vidente 4u c Bacon trabajaba sus figura s corno si las inmolase en un al1M

de un Dio s am crscuno a nte rio r a la ve nida de Cll lcin. Las so mc tía a su ve rdad. la
\'erdaJ de l interior del otro. e n la mejor línea de ! retrato J c Dona n Gray. lha hujan 
do al sue lo las pulvinncs dc la vunid ud. de la muerte , del d isimul o, de la codicia. dc
los fingimi en to s. Tod o era para Bacon. curios o e xami nador de las de preciaciones



/lalu r.lc~ de l )'0 colec tivo. vangrc , pilt ra fa, devg.arrón . It a~a , .ear(a'a ,. "'rrnila. y él
quería ll.llCcr de lodo e~o una. ~ran ~r.ld,el{ln.de la pml ~ra , AM se c ll. phca q ue dijl"ra.
en unill e ntrn i'la po r ld e\ l"Un, como scnna la (lr" " /I",I" , de Ecquilu, )' en ella "e!
hcd"r ,l , angre hum..na. capal de alc:grar el eUf.u lin'", e n la línca del troigic<l gricgo.
Todo c, IO" prof'Ó"ilo dd mu)' buen li bro Frunt'Í.• 8"..."" por And re\\' S'nd,ur.

S¡ nlia, ll, IQ/Vlllfl995

Ijeprevrón. dcseano: OIra vea el ,en l~ mien lo q ue Sartre C"ll. p~e'a en I~ NJU....I . Lo
. i,eo,," que enu a por la ventana : la incohdarrdad de lo, o !lJt"IOS , l,, ~ va~·II;K i ()n e\

de la penumbra. Dando \uella, arodo esto , mc levanro a las 3 de la ma il,lIla )' pon.
go el disco san reano. esa vervion de 1926 de "Somc uf Thcsc Days", pur l." miv,
mos t/ll érprc l e ~ que él o)'era: Snphie Tuck cr )' la trompeta . quizas ha yu s ido la de
Loui-, Afm<mlng, no se puede rc uoccdcr e n el tie mpo - d ice Sartrc- , así ~·tlmo fin
J,,,,,, no pucJr girur al rrl'h . AplaSlO mi yo como una cucaracha con tra el muro.
Allí están el pavor. In hor rible, la soledad. e l vac¡o, la nada, "Su me uf rhc sc days !
You·1l mi'S me honcy". l\lc sienlOde mlÍs e n un mu nd.. e n dond e eslo)' sul.. . Vi"u
de ,e'lo, en el \acio. 0e 1di, imu ln, no J e la simulación.

•
Un Decreto Supremo IS Obfh , dcl 5 de a!lnl de 19K2, en ' u lilUlu \VII, "De

los huevos" . artículo 14K, c\prc,a: "Co n la de,i,n.acion general de hUC"H' M;lo po
drí emeederse el de galhna. Los huc'o~ de otra, a\e~ dehcrán de nominar-e con la
calificao,)n eomplcmCnlaria del ave de la cual proc eden".

•
Me unto. de pronto. al leerme, con mi, la me nlaciunes. Y me di¡!U: "[Ya.

Jeremía" al devierrc . fuera de Jcru cal én. para ve r có mo le arregl as!" .

•
l\le co nmovió ,kmpre el ~ u ic i d i" J I.' Pa v...sc . ¡Qu é bue n poet a e ra ' Y " ..dcv

truyó ~a hi cndo lo q ue hah"a que saber. Una \(1 e'~'rihi lí : "Dejamos J I.' ser niñu,
cuando compreneemov q ue conta r nuestras pen uria , no las solu ciona",

•
El verso de Ynr!-." Scferiv: " I eño~ ro tl" de v iaJC~ que aún nn tcr m maron I

cuerpos que )"a no saben como amar". ¿Sc puede conv truir algo con h>dl l e~o 'f

•
l>clener-.:,Iuego, , in m,h, miranoe, por úhima 'Cl , al espejo.

Sanu.,o,20!V IIUIQ9S

-te , hvres de Len , "a a pour me¡ le ' 001de bnu mc de la momie de femmc , au x pc
lit' t.:-:uqueh de Ilcurs ~"u~ le, ai'Se lles, q ue j'u¡ vu d étortiltcr a l' E~pt"i t i " n de
1Kb1 IGoneo urt, Journu l, I ~ dcccmbrc , 1KK2 ).

•

4111



Mas sobre L¿'li. " un pelil monvicur Iluct Icndchh-, d ébil] étnqué (de figura
me/~Ultla). r.nal~rul (delgado, magr~) a\'~e le gnl\ nel "Cn\ucl de Earaguec, le poli .
ehmd le de I One.nt. el une pcntc ....O l ~ qUIa le mllurdnl d'une \oi_ de malade (mone o
Cln,~" Ga rcon laCIlurnc .qul drt Clre oorrihlemenl timidc . 11 Iautlui arraehcr Ie\ paro
k\ ,C..). A la ~a de las prc lJunla\ . Alphon!>t' Daud el quiere saber \ i perten ece a una
fd~'ha de mannos. Co~ e":,,\(1I.~ulcc rc\pondc Lou: ' "()ui,fai e un e neje mangé sur
k raJeau Ihal!\.a) de la Moou \(' IGoncoun.l"urn.d, 10 f6rier, IKK.h

En verdad. Jean -Lnuic Adolphc Yiaud "..hrc .... h ió al nau fragio de la cflebre
haha pintada por G éncauh. y murió . a lo" IJ añ.. ". e n Sen egal.

•
, :·lI l l.oli) a arbur~ ""n uni forme de gala. mi" de " épaulc ttcv "urd orée s, pou r
étrc rmc ua et de plus 10ln rcconnu, cl ce diablc d 'unl furm e scmblc pruduirc l' cffet
contruirc ....· (jOll rtlfl/, JI de oc tu bre de IKK9).

•
"[Luti] Sa pcur de pcrdrc une hgnc de "a ¡ai!lc te rcn ant dc bout, une main

appuy éc au 0"\ dun faut cuil, le fait rcvscmbler aun mu rnc oiccau au piumagc mala
de" ¡l.... rtw l. 2 de malo de 11195,.

•
Goncourt o bsc rv.. a Lou, e n eaca de Alphu nse Da udel : " Ioul maquillé el qui

-e fail 1''':II''\'ec le no ir q u'empkuc la fem me avefoutcr el a 'c ecbon ncr" ' ''n regard
l .. . ), (Ju ' es t-ce qu ' il y a da n\ cettc cervcne d'hom me dc talen¡ ? Oil commence chez
cet ClrC la come die ? (J u'C" I-cc ~ui e..1 vrai cbce tu¡ ? (('e lle pédéraslie ~u 'il affiche
e-t .elle vraimem ..incCrc '.'" (j" llrn¡JI, 21 de febrero de I8811)_

•

San li<lgn,21 ¡V !l IWN5

~tc mct¡ en cl ricrnpo de la nnivica Ti no J<1l\ , i l "Marmclfa" f 193K ). Sin dc"liz del
ojo. me veo CI," mi padre en un cin c de Temuco. FuI." un viaje por el d ía. dc,dc La u
laru. en donde \'ivíamos. viendo las inundacioncv del río Caunn en el inv ierno: el uen
que cruzaba por el medio de la ciudad: la Piccicuhura, el Liceo. cl cinc 01'10" Vinel;
la panilocri.. de Truecn . Mi pad re oehía ir a Temuco cada quince día " para reformar
del avance de 10 .. trabajov del akanlarillatlu . Vo ls ía en el tren de la larde, y llegaba
co n PUltrfltl 'I(", El P""" I'fI, <'...m" . , Mar i,""I, (), ." f l /l..'(O Y R,,¡,n"trnt .

Eva _ez dec idió dar me un d ia Iehz. Yo iba <1 cumplir ocho años y \illía vumcr 
I!: ldo en la lectura de El P " n" I-Ude <1ño" an rcrjorcv a mi nacimiento. ~le veo. si1cn
eitNl, lendioo e n la cama. con mi tazún de teche cun café y pan rocrado. l.lcv ía .Era
muy felil ! Dimu" una \ uclra en Uao"ía por la gra n ci udad que e ra Te mucn . Fuimo"
a ver el ccr ru :\;iclol . la ptala ud ~Ianlilnt l , y uc"pu é" a la pJ 'lckría de la nicew , ld ,
en dun Ul' tnc aba melodía, ViCnl' Sa" una orllul' "a o,' l'ucrda~ . Vi. pur primera \C/ ,

bolilils Ot' mantcquill a y me parcda un mi"t eriu : le" hallaha tltru sah"r. II11Ysé que
uia pu r 111'1 primera ..Cdo..... "C ua ndu l1" rell'¡11l I'I~ lil 'l' '' . "Czar.la"", y C""" II'ma"
que p" pulM i/artlO "l."" Bo hl'm il'" Vkncsl'~" y la I'fllul." ' la de Rarn;lha' VI' n Gl' / Y:
"La pu ll a dd harr il" y "Cer\'Ccinhil" calic ntcs", Papa mI." rcgat.i una hl' lla edirión



de G..II ,,'u. Ahura qui/.h altere (1 modifique Ii,:craml·ntc todo. cuando ha n ra \ aoJ"
de e1>O ,a~l óncucnta an,,!>, 't' t..do micnuav Tino Ru~~i \ uclve en el disc o eomral.".
10. elnlar " \ 1arindl.··, con ~ u HU delgada. el al:l."nltl cor so. MUl'hu de~ru6 !> upe
que lo!> ~u ' u rro!> de !> u!> canClOne!> .n.ían . un adulc!>l'cntc arg elin o que ~e Il<lmaba
Alhen e .mu!>,

Sanlia ~ (). :1.1IV IIUI'l'JS

La mucn e de mi ami~o Alberto Vi,:ne.ul me lIe'oI a Loe Ánge lc!> , allin ·u , a 1l,l·B .
Recuerdo que !>aludaha de mano a !> u~ compañeros antc -,de entrar a la !>a la de da .
' C \ . Era fino y cord ial y hahría de !>erlo siempre. Le guctaba conversar ~nhre rcn.
gión .la otra vida. el poder de la men te. el orgunivmo humano , la!> i g te ~ i a ~ ant i ~ ua "

el canto llano, la fitn!>"fía y. !>uhre todo . lu!> e!> tudiu !> de la memoria. S ll ~ l olY <lhol el
he,hu de que tenia ya , en ese ucmpo. lo qm,· , o lía lla ma rse "un soplo all:urad >n" ,
Llegó a ser médico ,

Alhert o )' yo ,olianm!> cncontramov en el !\-lct ro . Si empre se (lI:up<lha de lo,
demá" Veía al prójim o corno real )' no co rno parte de la , nraciuncs. Ayudol ha a 11.1,
quc ' oI hía en apuros . Un d ia tornemos té en el Ta\e1Ji y hablamos de Le», Ángele"
y record ó cómo lb.1mo, muy \cgoido . a l atardecer , para oír las emi vinncv de la 811C
) de la Fr<lneia Libre. !>i,:oiendo el rilual de lu~ mapa' con bandcrit ..~ que tcnía el
'ot'ñor Segurr en el !l old de France. S m info rmaba mo!>. d ía a d ía. q ué ejér cito , de
quién. e'l.ha adónd e. Albert o no compartía mi e muvias mo por el tan go , que le re
,ultaha .1':0 ordinano; pero , í tema mos un.. afición co m ún: la!> c<lncione, de Char
le, Trencr. de Jean S<lblon y de Lucienn e Boyer. Durante la misa, Lui -, Eugeni o Sil\a
lo evoco beñameme. AleJoIndro Jara Lazcano, hombre de ese tie mpo , me dij n: ·"AI
berro represe maoa un valor cvcncicl, e l de la dignidad". Sop lo a l cor az ón. Les
Ángde!> , 1943. ¡Adió!> a totlo c~o '

Santla!!,,) , 2)/VIllII 'N 5

l'len!>tl en un me, de un año que no rcgisrr é en mi "Diario", porq ue e n ese monten
IU era un niño y no llevaba "Diario",)' porqu e nada tlc cuanm ocurría e n la vida diaria
'>C ¡n!> lalaba e n mí para quedarvc. Sólo puedo dccir q ue a tutlo a malo de II,l .lli. Yu
me 1D'lalaba aleer, a ~oña r, en la alfombra de lana con rumbos q ue hab ia tejid o mi
madre. En.n lo!> día , e n que "i a R"" y a Agu irre Cerda, en ca mpa"a; y !>l" a~i t aha
el mundo por el PTe!>ide nle Rene !> )' parec ía (jue ,,:on ía el triunfo de Franco. \ 'cL.I
película' que pruyec taha la firma B.lyer, dc!>tle ona ca mio neta , e n un muru de Liu'
IMU. Iean S.lhlnn canl ;¡h;¡ ··V" o', q ui paM.e/, _an!> me voir ", en ta nto Sartre admitía
que aún no Tl~_ ultaba ah~ urtlo e-crihir on .am culo !>ubre Srcndhal .

Sanhago, 24NIIU II.NS

Al TC¡dro \ lunicip;¡l, "Don Juan", de Meu an . Un cvpléndid o Lc porcüoy un don Gun'
lal" en e!>talUa que agrega la técnica - cac¡ un enor me rnh<.'l homann- al cu nI" , Le
d~y \' u:: ll a~ ~ una duda : ¿ fuc u no Sartre quien se refirió alguna vez al "gulopc con 
gdatln de l: nfl4u~ IV en e'a cvtutua que hay ce rca del Pom Neuf! Una '(lrp re~a
1D4ul,elallte : me trajeron un tli'l'l1 en el cual el rian i ~t<ll"hn Bell Ynung inll·rprt·la
la mU 'lea que compu!>1l I'etlerico Ni etl ~l' he .

".



1..('0 e n d diario tres mIlicias inquie ta ntes. La primera: Charlie. unn de Jos seis
euer~tls q ue ml~ nlan g uarllia e n la TUTTe de Lo nllres. fue dev orado por un peTTO. Ter na
2 1 anus ), su rg len ," Jos le mures de \lue se cumpl iesc la lradición \luc cn ce iia corno
puelle cae r la munarl.ju ía ly la fOrlalcTa) si Jos cuervos \luc la custooJian sen menos
de cei> Se gun da . quc <l.l aiic iI un pro ble ma de conciencia. Rat>in. el primer ministro
Isnu:h . ha dicho \luc rcsu.lta aceptable torturar a un ICTTorista \luc ha ideado el plan
pa~a ma lar a n~dadanos moc c mes , mediante bomba dejada en algun sitio o por ac 
'Ion de un ~u lc lda prtlgra mado . Debate en "rae!' E.. una de Ja.. primeras veces en
que un go hlerno co nfiesa un punto de vis ta ",t>n: la leguimidad de una prérnca
inhumana so bre un c riminal inhu mano. Todoc In hacen , lo que no juvrifica nada :
ninguno reco noc e et hoit>i tll. Tercer a : exc avaciones en la Gali lea han pcrmihdo re 
cuperar. en un efecto sorpren dente. la Bctcaida qu e co noci ó Jcsúv. Allí vivían dos
mil pcr M," as en el sig lo I de nues tra era. Lugar de nacimiento de tres apús tnlc..: Pedro.
Aruir6 y Feli pe . Allí , Je"h cuní al ciego y se produj o el milag ro de la muh iplica
cilín de lo s panes y de los peces.

A dns ki l6me lros del Tibcnadcs, o Ge nesafl' t. o Kinncrerh.Ia tecnrdamus por
las frascs de Je sús (Lul-as 10. 13): "¡Ay de ti . Co raltín' ¡Ay de ti. Bctvaid a! En ver
dad liS d igll que si e n Tiroy e n Sillún se hut> io:ran hecho los milagros qc c ce han t>echo
en vosctrav. hace tiem po que. senlada s en ceniza, se habr ían arrcpenudo". Hay
pasaje s lid Nlln'o T"JI"''''' '''' I en lo .. que se menciona a la ciudad (Lucas. 9. 10-17;
~larcos 11 , 22 -26) . O igo , en el metro. a un palurdo decir cuanto admira la nueva
N aIU,," que ..e ma ndó a hacer ~lichael Jackson tno hablu mal de ti dcsdc que oi
c10l!:IIOS d ichos por alguien \lue vabc , Gene Kel1y). Se Irala de una figura c n la que
el se au tor rcp rescma como un Ho mbre xucteer de la Musica .

Sanriagn , 25/V IIII IlN5

Terminé de leer lfiIl"'''1 dl'f dt"1o , pur Collccn :l.k D.innell y Bcr nhard Lang. ;-.;'0
la' so bre la "realidad" del c ic lo tcoc éntrico. El ", 1',1" Dios bas ta", de Santa Teresa,
se abre e n oc cspacio q ue comun icu la Jeru salén terren al co n la Jcruval én celestial.
Anles. se mi , a ple no sn l. el e fecto de la lect ura del maravilloso hb ru de Jacqucs Le
Guff vnbre el Pur gatu rio . .Id q ue me parece haber c-erito en el "Diario" dcl año
anterior. Y de e l e xtraje ide as suvcitada.. po r el "lugar" co mo afirmación \lue se
enriq uece cun Da nte , )' q ue agr ega al espacio, llamado prim ero el "ce no de Abra 
ham", per mitiendo a la Iglesia C atólica re volver lo del vuio en donde se hallaban ,
Inle' de la Rede nci ó n. t\ t>raham y 'u familia. ~ l tlhts . IIIS profeta s del ""Ii!ru" To
Iu"' ''rl" . M,h lard e, e n los de t>i1te s de los Coneililos , la ' lIlucitín dad a por Dante es
recog ida .

y me preparo . con miras al c urso sllt>re la /)i..,,,,, Com,Ji" . \jU'" reci én aho 
ra, a e sla altura de la " ida . me siento ca paz de dielar. e n plaz o largo. tal ver .1e un
añn o dus. Canto po r Canto, p,¡ra leer ¡¡¡.t" , i" ,1" I".¡"ji""m. po r Ciellrgc MlIlo is.
Stílo si en cuent re un libro su t>rc la Eter mdad mc d,¡rt f'I'r satis fecho en plenitud . 110)'
hat>n! de en carga r en la Lit>rería Francesa do-, le"os fundamentale .. que sin e n pa ril
COm plela r el mate rial in fllrmath o , si\luier a e n part... , 'ot>re el lrasmundll: Ul F llft'

n/ ,'hl" dll /I'''/f'J. L.';"1<1":; /11';,.,. .11' 1'1Il1-./{'M (Fa)'ard , 19115 ), por M. 11 utin; y /.1' Pichi
I r 1I1 " " 111. IÁl l"ll lpuf>i1i." ui"'r 1'11 O,'I·I.I,,'II / \/II -n lll .1 ;h /l'l , f'l11 J . Delam...au (fay ard.
1911.1).

·H I



p,lrala puc, la en c''''cnll del infierno h01 Yque recordar unov ~' e r~(l" de Shalc ~ _

po:'3U' 01"",1('/,111, 1): -wno ...."uld Iardcb , !>car. ' T" gtunt a.nd """ '~ l undcr a .... ,·a ry
Iife, , hui lh..1 lhe tlread or 'o("ne l h l n~ añ er d,'alh , ' The undivcnvcr ti euunlr) . fro m
.. ht.\o(' "'llIrn ':"o Ira' ener reurm... puulc~ the ''111 ' A nd make.. uv ral hcr bc ar Iht."C
111 ~ .. e h..ve . ' Than n) m oth cr.. Ihal ..e l.no .... n"l of?".

5..nll.., 0. 2ófVII1II995

UK e un" .. me-.e.., ateniéndo-c 3 una suerte 0.1 1." m01Jl'l de lo.. co lore... An ila me propu
M'. como p<; iCli loga. indil~.lI" acerca de mi yo, vali éno.l."e 0.1 1." d icho mec a nismo de ana .
Ii..is. Acept é. El re..uhado me ilwmbró y dejo con ..rancia e n es te "Dumo" de cómn "C

'en algun" .. de 1" .. ra..¡!" " ma~ I><:U It,,~ de mi carucrcr : 'T ru..u ae ilin 0.1 1." la nccc..io.lad de
de~h1"quear la~ len,inne.. a trav és de e , limul".. adecuad o.._Fru~ l rad6n tic la nccexi
dild de (IInlad O' y de comunicació n. Senurnicnro de ai..lamic ntc y de ser dejad o afuera.
Fru~lracilÍn de la neec,i dilJ de desarrollo. de ca mbio, de ehr írse. E'pt.·ran/a~ i lmuri a ~ ,

Visión pcvirnista del futuro . Temor a In, I>amhiu~ , a lo abierto. al futuro. La I'rU ~ l ra 

cló n dd tem or a los contacro- , ce compc nva a tr01 \t:' del encierro egoc ént rico y autis,
la. e-n una form.. narci,i 'la y e-,lálll"a de aurorrefcrcn cia . de i1 ulO,ali,faee iún . de auto
,ufiClencia. co n la uaeemación de la necesidad de pu"Ccr y de ase gu rar al pro pio Yo
una condic ión de fuerza. de estabilid ad y de cohesión, co n la autoc xigencia de -.cr
convtar uc . inlransigcnle-. fiel iI ,i mi"mII y a 1m. propi ,,, prin cipio" ..in ace ptar medra
dore, o compromicos, ron una e calreci én de la ...ulu ntad de impon erse de un modo
dcufianlC.' a ,i mi..mn y a lo~ otro-. de- hacer prev alecer a cualquier prec¡u la ~ pmpr a-,
oprmonev. de moralizar a lo~ dcmév. de impresi on ar".

Re-pu ó. atónito. y me pong o a pe ncar c,;mu una ..imple elección dc 1." '11." co
lor, o de aquél. una entrada e n cómo y en qu é urden ]¡" recojo , ~ i I(>~ o h ido o re
h: ngu.qué divpovicién el ijo, pueda da r un detallado a ná li..i, d e q uié n SU)' ) ' c ómo,
cabién dolo qUil á" me e ~l r01 \' ío ha..ta llegar a un análi ..is ta n per fecto, en donde.
, uf't>n¡!t1. no cab e enr edar..e en la f01,dna,'i lln de una trampa qu e mc hace e l <tI M, De
ahí viene el salto a lo que p(Jdríamo~ llamar, mc ra foricam c mc . "mi vituucin n actual",
paradoja que e~ má, que un ¡¡uiñu a mi hi'lu ria per sonal. q ue pued e res ultar de e ~l"

colme s ante lo.. que lu\ e upt.·i"n e.. ) me qu ed é con unu-, o con l u ~ mm, . vin f'tlRcr·
me a ralUnar. A, í. porque me pareciú que ¿So1 e ra 101 Úni¡;01 rc vpucsta .

Continúa el re..uhado q ue me ha comunicad o An il<l : "A n, ied. d .kblda a la
inca~idiid de desbloquear ta-, len,ionc~ , JI una ~ ilua..ión de a ulot:oil,·ciún . al mie
do a 1.. Iimllación. al ai~lamienlo . En r érmmo.. Fl,:nerillc.. e s una pcr w n01 uu rovcr n
da. con una tendencia al eneierTo y al b loq ueo re ~pcc lo de lo.. dcm .:i ~ , cun una ten
denc\;i11 a 1.. p!cn.. aUlnltOmia . a ser m.:i ~ bien egoc ér unco. trem en da me nte r,,:r"C\ e·
ranle, "UQ~t..nle y mnr;ah' I..-

. El balanl>e - ..por que: no Iiqu idilción ?_ se prodiga en ludo I>Uilntu ltloCa a 01"
plra,mne ~ ) de, cm.. y proy,'cla mi relilción ¡;on 1,,, afeclo" y el dcwu de ra / : ..:""
puede "" JII..n ar má, la, c"nd ll" i"nI:~ de vida e _lc nuilntcs y la, c\ i ~e n .. ia.. i n ~u ' l e n i 
hl e~ del mediO. Slenlc un vi"lenlUreehalo pur la fa llaJe ¡;umpren~ilín de hl" demá' ,
dadllque en es la, cundlciu ne, ' u, nel>e..iJades y ~u, c \ igc nci 01' qu edan i n ~ a l i , fc '
¡;ha, e n medIda ln~uportahle . De, ca un n tado arn wnillsu de ... ida Iranq ui la y apiló 
hlc que UfrCleil una ~e re na s01I ¡~ f01ec ilÍ n y una w n'ill.' i,in de pcrt cn" nda a alg•• o a
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alguie n. An ~ía ter nura y com partir una unión delicada de scnurme mo. E~ scnviblc
a wu" lo qu e sea cstcuco y de buen gusto. Se cncuc ntru en un pucvm de autoridad,
pero prop en so a cree r que un mayor pro gre- o va a ser dif icil debido a los prohlc
mas qu e exis te n. Per severa a pesar de la up,,~iciún para conseguir que lu ~ de más
aeopten y e st én de ac uerd o con sus necesidades y deseo s".

,Pm te riur menle, el ccmcntar¡o, mi apulog ia de S ócrat es, der iva haci a 10 que
...cndrfa a ser un nto de pase : "Se siente atrapado en una situació n angusliusa e in.
cI\m,odil y busca el mod o de con seguir un al¡v¡«, Necesit a ánimo y reafirmación.
Aplll"a nor mas muy cstncta, para la ele cción de su pareja y quiere garantías co nIra
cuales q uie ra p érdida u decc peiún. Las circunslancia ~ son tale s q ue por el mome nto
se siente for/auo a hacer compo nendas. a ~ í e vita la p érdid a del afeclu y de partic i
pac ión total. Es muy ~ensi hle en nivel enulco y est ético y e~ fácilme nte cntuviasma 
blc. Espera de una relación de pareja una com prensión reciproca profunda , una unió n
grat ificante y un acuerdo in terior se ncillo y se nsible. Es critico co n respecto a utra s
relacio nes e ve ntua les . Mira el com portamie nto de la pareja e xa miná ndolo y anali
zándolo co n d istan cia inter ior . Quiere ser respetado y se r objete de atenció n, de otro
modo se sie nte fácilm ente herid o por la baja de estim a de los utrov. Por eso mira y
controla la relacién co n cuid ado . En con secuencia pierde aquella inmediatez e-pon
tánea y cordial. y ~c comporta de manera rese rvada y a veces uh~ t in ada . Man ifiesta
más reser vas hac ia las re laciones y ma ntien e MIS propias ideas" .

Soy, q ué duda cabe. Indo eso . Y lo menos gralll de decir: me resulta difícil eam
biar. Bio lóg icame nte me siento incap acitado para darme por entero a un visible pro·
Rrr ."' . Lo dem ás es casi un mirujc prom etcic u: "Tiene miedo al vacfo creado por la
falta de relacion es y po r la sole dad inte rior. Busca eq llilihrio y resguardo en una
rl."laó lin psicol ó gica que le ofrezca segu ridad . Espera que le sean saus fcchos ~u~

exige nles deseos. Está te n-o a causa del ex cesivo es fuerzo por auto a firr narse . Pcr
severa e n su prop ia opinión , es infle xible y lucha por no se r influenciad o por nadie.
Se co mpor ta prudentemente por miedo a desilusiones. Se di stancia para prote gerse
de las cnncas (J lo s rech azos . Se e ncierra po r el miedo a evaluaciones ncgauvas y
frías, de cuneas o fen sivas y para no aban donarse a esperanz as ilusorias . E~ acoge
dor y apoyador. co n cupucidad lógi ca : sabe sn calmo frente a situ acio nes cruicas .
Mant ien e buenas rel acio nes. Se sie nte satis fec ho de sí mismo. Es c rcauvo: el tra
bajo re prese nta una fuen te de ~ a t i ~facción , s iendo un elemento motivador que le
permite autnnomia. acc i ón. y que puede ofrecer incentivos. Siente segur idad y nc 
ne un gra n sc nudo de la re ~p(l n sah il i d ad . Es eq uilib rado )' l1exib lc rcspcctu a lus
eventos y a Iils eme rge ncia s. Posee capacid ad de con stancia y vo luntad, co nfianza
en sí misultl y en sus cupncidadc s: e~ autónomo. prgulinso de su trabajo y de si mismo.
No es parucipativo. Prese nta cla usura respecto de lus dcnuis. Nu se urricxga y te me
a los cambios . Eslá de primido. co n falla de entusiasmo , Es cauto y convencio nal".
¿Acllso me es posiblc una tc nruriva de refutac ión , s¡ encuentro q ue ese he sido , ~oy.

y, por grac ia n desd ich a. he de segui r sil'ndo'!

Santiil~W , 27/ VlI llI YY5

Altérmino de la Segunda Gue rra Mundial. las \ 'O(l'S del ca mbio se dejaron o ír, El
gran dcsafío eru ""11 '1/' ( e ~i1 \01- anticipah n lo qu e de sp ués se llamaría 1....r la rca
lidad ). ventan el pod er de la democraci a . corno rno univ ersal. y la idea del fin de
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los co lonialismos, en Asia, en Africa, en el Carib e . La hucna volun tad so lía cunfun.
di~se con la palerniuad de los ycrruv. Ya solo se ~~nsaha CII l'I ~n'iunes librc-, pcr.
mancnle s. en el fin u.' la miseria y de la c xplot acionv e n los prestam os de Eslauos
Unidos, en los enlaces co n la Edad de la Raz ón y el discurso ca rtes iano, e n la acti

tud de respelo por las cmia s.

Así fuero n sallando lo de la lnduchina Fra ncesa . lo del Congo Belga. 10 de
las co lonias ingksas, lo de las poses ione s holandcsa v. las realidades de la India. ud
Oriente ~ledio . La confusión, a veces, empeoraba lo que q uería mejorar. Sartr e, en
Sirumion l V, a tó bien los Iludo. con UII a nálisis marxivra . pero no dcj ú en cla ro la
prtlfunda falla de los principios "intcriore v" de cada su¡o desc{, lo~!lado, y la, rup.
luras de viejos siste mas mbulc- que causaba e l anhelo de liberución. No Ohslame,
Sartre -(:11 lo que tocaba al pruhlellla congole ño- aporré una serie de ideas, las c uales,
maceradas ahora. pueden ofr ecerse co n la image n de aventar 1,1paja y dejar el gra
no, Por ot ra parle, el Rt'fm/ r> del n,¡oni:.",/o , de Alhert Memmi , y la visió n de la
realidad argelina, por Sartre y pm Camu v. co ntrib uyeron a la deliberaci ón. lo cual.
no cabe duda . puso el dedo en la llalla . Y no fue asunto fád!.

Por al ar, compro huy P<l ri ,~ Mold J (N° 2..\ 13,2..\ de agost o de 19( 5 ), con el
fin de leer una entre viera a Cuthcrmc Dcncu vc. y, en las primeras páginas, cncucn
lro una excelente entrevis ta de Phihppc de Halcinc a Bcr nard Lugun. a PWPÓSilOde1
reciente libro de este. Afr iqm"l Ed. Ch ristian de Barnllatj. La les is cc mral de Lugan
consiste en ubvervar e l viaje de Chirae a Daku r, e n donde declaní que ét creía en el
futuro de África, que la ideo logía que nen e por guía natural la noción de los Dcre.
chos del llom hre ha terminado por dcscstubilixar a África . Expresa Lugun: "Prod uit
de la philusuphie curop écnnc des Lamieres. l' {d éolo gic des droirs de l'hom mc esl
individu ahs te el univcrvalivtc . En Afriquc . uu les cultures so nt co mmunaut airc s ct
cloiso nnécs. son ilpplicat iTln a amp hfi é le cata clysrnc . Or I'A frique n'cu ras
l'Eu rope. et Ie ~ lo is ou les dércrminivmcs polinqucs africains rcposent sur d' autrcs
Iondc mems q ue les nóucs. En Afr ique, le pouvoir truditiunnel l - d u tcmps u'uvenr
les Blancs- n'up partenait en cffct q ue ruremcnt aux plus nornb rcux . Hien a u con
traire, ceux qui le d étcn aic nt cunstituaicn t g én éralcmcm des rmnorué -, ooéies el res·
pectécs par des majorués sourniscs . Quoi d ' étunnanr dan v ces condiriu ns 11 ce que
la d émocrane, grc ffc étr angere el parfoi-, su rr éali crc. n' ait pa-, pr is sur ce contin cnt
el ail conduu iI. lenarchic".

Los riesgos de "insutu cion aliz.ar" el tr iha lismo llev aron, en 199fJ, a Kc nncrh
Kaunda a explicar : "Ha y 73 etnias (en Zamh ia ). Si yo insta uro el muitipa rtidie mo.
habrá 73 part idos políticos" . Pur ' u parle , lo de Ruanda se explica a la tUL del sur
gimicnto de un btado·l"aci6n como "creació n de la monarquía TlIHi (20 % de la
puolaci(;nl, dcrrunando a lus /1" /1,, I ~O% de la pohlución j". Lugan infiere que cs en
el nombre de una "ideulugia importada" que se ha arruinado un edificio polilieo
,,( ul.ar: con el motiv o de que , us funda mentos eran extraños a nuestros principios
Filosófic ov, y se mucvtru sc vcnvimo con las n~l ¡ torganizucioncs no gubcmamcnra
les) porque ellas han " infanlilil.adn a Áfrie a" .

No o;:onviene olvidar lampu.:u los ajuslado s tér mi nos med iante los (uales el rey
lIassan 11 ue.Marruecos hitdicho lu que corres ponde: "El gran pel igro de Áfri ca es que
se han querido semhrar las nociones de los modelos parlam c ntarms e urupl'oS, sin h:'
ncr en cuenta que en MafT\lecos hay 1.2(10 años de hisloria, hay lrad il' io nes, ha)' un



pa~adu, hay ex perien cia s". Luego va a culpar al ~ne i a li~mo (o lvidando lus intcntov
¡!aullis las previos y los asuntos desatinados de l gobie rno de Giscard d 'Eslaing l. Y
ctlnduyl' asegurando que , por cnnfor mivmo ideo lógico , la " rancia soc i a l i~ta ahnú una
caja de Pandor a, de la c ual saliero n de inmed iato IOdu~ los fermentos de desintegra
ción po lít ica q ue hahían sido tan uiHeilm ente contenidos pur anos ,

Santiago, 28/V III1I9IJ5

Leo en 1.<1 N<l";fÍlI un d ialogo de cspeciali sl;Js qu e debuten 1;1 ~ lesi s que surgen con
miras a la Cuarta Con ferencia Mundia l sob re la Muje r, q ue se efec tuar á entre el " Y
e1 15 de septie mbre. Mar ía Antoniet a Saa explica que del mihón de trabajadores co n
SJ IJ rios má s bajos, 7nn mil son mujeres . Miriam Krawczyk dice que no es la VOl de
la sociedad chilena la que ha de o írse en China, vinola del "gobie rno de moc rátic a
mente elegido" , Una c ucs uén básica que llevará a Hcijing IJ del egación nuestra es
la que se refi er e al dinami smo con que se abordar an lo, le mas que. en otros ám bi
los, suelen ser má s bien ornamentos de las formas del d iscurso, pero q ue las co ndi
cienes de índole mac roccono mica postergan por otr os, que res ulta n urgentes: pobre 
za, educación. trabajo. part icip ación (Josefina Bilhao).

Miriam Kra wczyk hab la acerca de IJS d ificultad es que hay en el paso delte
rreno político JI co nfesio na l. Ve qu e hay "una vige ncia de lo~ funda mcnrahs mos. de
los grupos re ligi< lsos extremistas fuerte s y eso eslá empezando J chocar cada ver: más
con lo q ue con cebimos como plur alidad democr ática y con lu que podernos con ce 
hir corno papel del Estado (. l lo que no se puede e' decidir cuál es la k que VJ a
dominar e! mundo (... 1 El gran des afio de Bcijing es ver cómo se construyen los
con se nsos e n torno a la gran di vervidad de opciones que existen como modelos de
futuro".

"Jugarse por los conse nsos" -co mo han dicho las dclcgudas-. es aceptar. de
antemano . una prnpueslJ talmúdica. IJ de que nadie tiene. nunca. rod a la raz ón. El gran
prublcrna es que la Igle sia no puede dejarse torcer IJ mano en lo que toca al dog ma y
a cuestio nes tl'n]¡igi l'a, que co ncütuycn ta base de sustentación del edificio . No pue 
den arriesgar el capita l hist érico-rcligio-o tradicional. Aun más. es bueno recordar que
el papa JUJn Pahlull Jdvi rlilÍ co n franqueza que la estructura de la iglesiJ no es la de
una suci edad dc moc rauca. y que no existe pluralismo en cl!a. en a, untus de fe y de
doctri na, y que . por lo dermis . é l es el representante de Jesucristo en la tierra.

Por otr a part e. lom ando e n c uenta IJ ,P0SlUrJ de Amér ica Lau na en Bcijin g,
es difíci l ev itar que EUfIlpJ , por un lado, y África Y' Asia por otro (e stos con agud i
vimos pro blema , relativos a la co ndic i ón de IJ mujer ) acept en dcmoc rtnizar e n he
ncficio de log rar un acuerdo impmilivo sohre IJ libertad de ele gir q ue dc bcrfa te
ner la muje r en IOdos 1m sitios del mundo. ( jcc idc mc no es "e !" vencedor en "IOUO",
Le aguurdan seve ros de sJfillS que ata ñen J la condición de IJ mujer, )' a IJScampa
ñas re lal iva s al "gé nero" .

Santiago, 291Vl ll /llJlJ 5

Con un gru po de am igo s. en UnJ de las pOCJ ' ficcra s a las que ~ S i sl ll , ve pr.egunlJ,~
qu é nos VJ J ocurri r de ntro de cinco años, at Hcgar al 2(MlCl. ¡,Estale mo, aun aqu l!



Los que beben más se acercan a la idea ~e inmortalidad qu~ les ofrece la o~as i ?n ,
Vi a Z.. ya macerado por el alcohol. Vocifera. masculla, grita, y su Yo Medl\atl vo
se oc ulta en una botella de whi sk y. Es más un objeto que un sujeto, Marguerilte
Duras, quc nunca ha sido santa de mi de voci ón (ignoro por qu é), qu e bcb ía bastan
te. tiene un breve tex to sobre el alc oho l que me parcee útil recordar: "Carecemos de
un dios . El alco hol ha sido hecho para so portar el vacío del Universo. e l movimiento
de los planetas, su imperturbable mod o de ro tar en e l es pac io, su silenc,iosa i~dife 

rencia por nues tro dolor. El alco ho l no co nsue la. no amu ebl a los es pac ios pSI coló
gicos del indivi duo, sólo sustituye la ca rici a de Dios" .

Santiago, 30/VIII1I995

Má sobre el alcoho l. a prop ósito de lo de ayer. Mi a lambique llam a a la destilación
en la pági na. Hasta el sig lo XVIII se creía que ay uda ba co rno rem edi o en co ntra de la
peste, de la gota y de la misma ago nía (Vid. Fern and Braudel , Civi lizaci án material,
econo mía y capitalismo, sig los X\'-X \'Ilf, torno 1: Las es truc turas de lo cotidiano).
Quizás algu no pudo . en verdad. sa nar. usand o el aqtla vita e, e l ag uardie nte. pe ro no
le ocu rrió a Ca rlos e l Malo. qu ien se fue de es te mundo en 1837, de mod o terrible.
Los médicos le recom endaron envo lverse en una sá bana empapada de agu ard iente.
cosida con punt adas grandes . Al pret ender sacarlo, tras un tiempo prudente, un cri ado
ace rcó una vela: sá bana y enfermo ardie ro n corno si se tratase de un espec t ácul o
piro téc nico. Otro nobl e. el duque de Clarcnc e. murió en su ley : ahogad o en un to
nel de cla rete .

Santiago.311V1l1l1995

Cavar. hora a hora. la tierra; poda r. poner en línea la vid; aco rda rse de uncir los
bueyes. componer versos. como se hac ía en e l Lacio . ¡Eso era la vida ! Y ah ora, la
música gira y gira. sin detenerse. Oigo los tem as grabados por Ca rme n McRae. In
olvidable versión de una co mposición de Billy Joel : " TeW York St ate of Mind", y
variaciones notables de do s te mas que tiene n qu e ver co nmigo: " My Foolish Hcart"
y "By e, Bye, Blackbird". Al oír esta última recuerd o que Isadora Dun can, en la Co sta
Azul. terminaba sus memorias, en 1926, y sa lió corriendo , la bu fand a flame aba y,
haciendo camino en el Bugani, se aho rcó al enga nchárse le cn una rued a.

Leo que Boutros Bou tros-Gh al i se queja por e l es tado de las fin anzas en los
Estados Unidos y pide que los países deud ores. entre e llos y en ca lida d de prin ci
pal . Estados Unidos , se pongan a cubie rto . Dice a la letra: "Nacio nes Unidas está
en bancarrota. Los rec ursos en efectivo ni siquie ra alcanzan para las necesidades y
obligaciones co rrien tes . A fines de mayo de 1995, los es tados miembro s ad eudaban
2.574 millones dc dólares en co ntribuciones impagas. Estados Unidos es el mayor
de udor : le debe a la organización / ./ 79 millones de dólares", lo qu e es a lreded or
del 40 % de las obligac iones totales co n la inst itu ción .

. Recordé la c.atás tro fe que significó la pérdida de credibilidad y dc apoyo para
la LIga dc las Nac iones. Y la cs plénd ida novel a del funcionario eficaz qu e fue Al
b.ert Coh~n : Bella del.Señor, Repa so Gin ebra. la obra de Shaw a la que mc he refe
rido en pagin as anteri ores. Anoté una referencia qu e hac e, en la obra teatral , e l per -
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«maj e Hom bardo nc. una conuafigura de Mussnhni: " la mag nitud de la catás tro fe
es la medid a de la grundcza de un d irigent e". Grande es la situac ió n política , en 0;1,1

dcsoorde : la ex Yugoslavia , la cx t:R SS. que parece destinada a sofocar los a fanes in
dl'pende ntistas de las repúblicas que antes estuvie ron unidas pur fuerza , en e l pe 
ríodo de la re volu ció n de oct ubre. porq ue nu quiere perder la actua l Rusia , ni el
pC1Tt'l!l-u ni l\1s bien es de qui enes fueron co lon inlll ns. Sin embargo, el problema
mayor, co mo se ha visln, resid e en 1", ptincipius Iundnmc ntali stav de lo, chec he
nios y de ljuic nes q uieren ampliar el poder musulmán. más all á de la rchgién, rn j 

randn a Euro pa corno resorte tic la gran cr uzada de vue lta con res pec to a la tic co 
mienl oo; de es te mile nio .

Tengo reservas sob re BUUl TllS Houtros-Ghah. ¡.Es "Ihe wrong man in rhc wrong
place"? Su au toritar jvmo es cas i dcvprccéabjc: las maneras de un aristócrata eg'ip
ciu le dan un a ire farnóni co . y a me nudo se e mpeci na en salirse con la suya, sin apos 
lar jamás, por lao; inform acion es que tengo, a repartir, med iante la disc usión . a cada
cual lo suyo. Parece obligar antes que c legir la propos ició n. Recuerdo a muchos otTOS
que ocup aron su ca rgo; a lguno, finos . algunos burdos: no poco , mediocres: y trcv
o cuatro de mu y buen nive l. Sin e mbargo, me cuest a reco rdar a alguien tan lle no de
autos atixfacc ién y vanidad,

Santiagu. I/ I XII 'J95

~l i memoria va y vie ne. La Segunda Guerra Mundial. Aho ra doy términu a un lib ro
sobre l1im hi lo. por Ed ward Berr. Recuerdo muy bien la re ndició n de Jap ón a la,
fuerzas aliadas, en la person a del general Douglas MacArthur, en el momento en que
se mos traba e n un not ici ari o. a bordo de l acorazado M i ' '''lIri . Recuerdo la tris te
humillac ió n de 1m delegados japoneses, y el gesto arrog anle. severo. muy du ro, de
Mac Arlh ur. Vest idos de frac, los enviados del Jap ón (hubo acuerdo para nu humi
llar a la per son a del empe rador ). Tenía yo q uince año- y scnr¡ lo que era for mar parte
de la democ racia . en la que creía tcmpr unamctuc y sin renuencias .

Supe, pro nto , quc Ja p ón dcb fu "dispersar " -fue un eufemism o que se emple ó
máo; de una vcz -: sus Fuerzas Armadas: acep tar las condiciones del verdadero virrey
que se ría MacAnhur y ace ptar una nueva constituci ón que gararuizara los derechos
humanos y las libe rtades po iIncav. conv irtiendo a Hiro h¡to e n un "monarca con-ti
lucillna l", con deberes protoc ola res reslringid" s.

Hirohito dehió hablar por radio al pueblo. y. por vez primera, los japoneses
oyero n la VO l de ese ser q ue dejaba de se r div ino , Les llamó la atenc ió n s u le nguaje
lleno de arc a ísmos, que muy plKIJS podían en tender en plenitud . Se refi rió al hecho
de que " la te ndencia ge neral dd mundo se ha vuelto en con tra de nuestro s inwrc
ses" y a l hecho de que la "te rri ble humha" posee una "capacidad de pe rjuicio ver 
daderam e nte incalcula ble". A q uienes deseaban co ntin uar la guerra les explicó: "Si
continuamos lucha ndo no st,lo te ndremos com o res ultado el colapso fina l y la ani
quilucién de la nac i ón japone sa. sin" que también se llcgarfa a la tnta l cxtincin n de
la civilizucion humana" .

En e l co rolur¡o dio a conocer una prop ues ta de los poderes de la espera nza:
"Que md.. la nación conumic co mo una sula fumilia. de generación en pcnc ruciún,
con la sie mpre firme fe e n vu uc rr•• imperece de ra y divina , atenta a su gran pcso de
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responsabiliu'llks)' a la larga se nda frent e ~ el la. Unid tuda., vuestras .ful' rzas para
uedica rlas a la cons lru.:ción del futuro . Cul tivad los camlllos de la rel' llluU: alem ad
la nobleza de espíritu; )' trahajad con decisión para así pode r enaltecer la ghu-ia propia
del estado imperial. manlen iéndo 'iC a la altura del prog reso del mun do".

Por esos dfas un plKU antes. uno o dos años qu iz ás, comenzaba en mí el juc,
go de las nostalgias. Ya tenía conciencia de ~óm(l fue el pas ado . ilhnr~ ¿qu é iba a
ser el futuro?Cunfie,o que soñé con volve r a otr la voz de la Rosa de Tok¡o , hahlóllldu
a los solJauos , cn el Pacifico Sur, y des de lIo no lulú, mie ntras mcaha uiseos norte ·
americanos que a cuda c ualle recor daban su rinc ón natal. la novia, la fami lia. Le,
dec ía que debían volver a su, hogares, e n VCl de des trui r a ot ros que e ran como ellns
jóvenes Y' felices, pero que tenían el pe noso de ber de matarlos en cuanto Ins vieran .

Oían "Iamre pardo' y "De buen humur" , o "Serenata Claro ue Luna", por
Glenn Milla ; "S tardust" o "AII rhc Thi ngs You Are", por Art¡c Shaw; "Ov cr thc
Rambow", por Judy Garland: "Caminaré so lo", por Frank Sinatra: "Cuando el oro
del día encuentra el azul de la noche" , po r Hing Croshy. Todo eso terminó. Cumo
c rpresura en un helio poema juvenil Enriq ue Lihn : temamos la vida por delan te. El
lihro sobre Ihrobiro me ha hec ho evocar lodu eso. Y muc ha , cosas más.

Santiago,211XI199 5

El vasto océano de los Iibms y la nisrona del pescador de caña. Me \'()y a o<: upar muy
pronto . aleg remente. de la o bra del filóso fo Vladim ir Ja nkélé vitch , mue rto en 1911 .'i .
Leo e n Le M Vfld t' que se acaba de publicar ' u correspo ndencia con Lo uis Bcaudoc
( U' lt' "j t' en '01110 tett res. 1'J2.l ·/WIO), Idea lapidaria de la muert e. Tenaz e in vistcnrc,
quiere ver la nhra del lapidario en su propia lápida : "O n la nic. el on meurl. Voila ".
y esa anriquivime noci ón de ser vn-rima poviblc , por el hecho de se r jud ío, dur anle
la Ocupa ción ("u ne époq uc nu plus rien n'es t évid c nt"]: el respete por la me mo ria.
en el momento en que se hablaba del olvido y de las presc ripc iones !.ju" d..hían caer
sobre los hecho s del naz ismo y las accionc-, de los eulahl' rae io nislas. " 11 oc ,agil
pas d'étrc sublime. il suff nd' clre fldclc el s énc ux" - c sc rihe-, y en e l rec ue rdo apa
recen esla s palabr as suyas escri tas en 1940, cuando se comienzan a ap lica r las le
yes raciale s de Vichy : "jc n'irai pas encere ce ne ann éc aLimogc s. Jc su¡s, dcp uis
!.juelque, Jour" relevé de mes Io ncrion s, el l'hc urc R' est pas uu grand touri srnc. 0 0
m' a d écouvcn dcux grands-parcm , impurs. ear jc vu¡s, pa r ma mere, dcmi- juif; mais
cene circonvtance naurait pa , suffi vije n'avais, de surcroü. éré m étaquc par rnun
pere . Cela Iaisan trop d'jmpure t és pou r un se ul hom me".

Ordeno en mi bihlio teea, toma ndo de aqui y allá , atisbando en uo pequcño cao
muy bien otg aniz ado, Ins libro s de Jan kélé vil.:h que he podido reuni r co n Ins uñus,
Deseo dejarm e lle var pnr su obra . seg uir sus grandes line as de pe nsa r nicruo. cnrc n
der mejor . Primero , los tres volú menes de Lt' )"·,,,, ·\/I;,f-,/uoi et le t ' resq ue -rírn, que
conue nc: Ln "l<Jlliht' t' ll 'o("I"'lI"ioll : f.t' minm"";I'sWlf't'. t ,e /II' ltnlumlu . y IAI ,'<1 
I.mt i ,~,. \'Im /o;r , .Adcmá\, eslá!.A, p<lrmloj(J d.. lu morul. Tt:ngo !.jut: cnn segu ir: IAI
l l lH IFrld m ly lu \"ulu morul; 1", <II't'll/uru, l'/ 11'.1;", lo .~t' ri() ; tAl ;r""Í/I; /." irrer t'rJi·
hit' }' 1<1 ~wHuIK; " ; IAI "WUlt' ; E/pt'r,1<íIl ; l ." pu ro .v1.. ;1111' ''''' ; )' una reculceci¡ín de
onr as 1ll1stumas. e n dun de , e ind uyen cueslio nes aUlohiográfkas .

Advkrlo, mie nlros redal'to esle "Diario", !.jue , enl rt: 19lHI y 1994 ilpare d eTon
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Iilm lS.~ uyn': U, m lÍ l in ./ )' 1m h.'~r'H ; /' rimt'rUI .v' rj/fim'lI p,íximu y ¿ Pu n ur 1<, nUj('f
It'! Aun me sorprende la prnhJ ldad co n la cual traló de cnco mrarse ca ra a cara con
la' "verdades ocultas". En el últi mo párrafu de 1..., {'<"uJ ..)U de lu m..raí: "Que na
dlc M' entere . ¡Ay. a(a~amu, de dcdrlo !. hcmoc divulgado ya el sec reto, y no podría
!oCr de ,otro ~od.o . ¿Com o puede gua.rdar!ie un secreto d.i\ulgandolo? i.divu18arlo
guardand o lo . SI. se puede. pue ~ e ~ cie no q ue la alternall\'a de lec contradictorios
impcnelrahlc, el uno al otro. se supera de un mumenl" a otro. El orácu lo ce Dclf<r\'
..e8ún Hcréc lno. ni di , c ni oc ulta . sino que ' ug lcrc mediante .i!,!OI1'. con media~
palilhra. o co n pa lahr a-,d i,fra/ada•. O. más . encil1ame nle. no habla, J.. U t'ntt'nJt'T.
- uvurra al o ído de nuestra alma la, verda des oc ulrac".

•
Cidra Hudr uk me ha lrdid" desde Estarnbul unu ' cric de p''' lalc _ en u-o q ue

son variilnte, de la ~ ilu stracion es de 1"". mil y m l" '1<"/10'1 . A vece" en medio de la
duermevela . me ataca el n trihi llo de Lcopardi: "La moda , Señera Muerte, Se ñora
Mucrt c" , Ca nc iones de Arclha Franklin ("'Mayhc I'm Pool": "Hlue by Mi_e1f ' )

S¡¡nlia!!o . .l / l X / 1995

¡Ah lo q ue pen caban de la lIIuj er ~ ~ le t i d il en el inler ior de 'u cava. en el "sublime
oficio de ves tal". guardando l. ... Iuegov, Releo la poe ' ía de Emily Dickin con. la 8ran
eccruora. extraña , ,"lilaría , C ~ h¡¡u' l a. buscand o ' u Yo, a ho rcejada-, cobre el mun
do. rudo escribir e ntre enferm edad . ted io. de,ánimu lolal y la, imá!,!ene, que la col
maha n. MtuánJo'oC en luJo, lo, nncon e v de ' u pieza: "Soy c'p'"a - acahl." ya co n
aquel e' t¡¡do . ' So y Za r, muje r, aho ra. I Evtu e-, ya 'er. ' ,Qu é extraña no' parece I Ia
vida de la mnia. ' Ira, e,le nue vo edip~e!' lo, q ue c'tán en el ,ielu' ver án a, í la
tierr a . I Si esto e, de con cucto ahora, 1 10 de ayer fue dolur. 1 Pero , <.a q ué com pa
rar'? ' Ya ~oy es pusa. Dct e ng ámonus aquí" .

Si¡:n info rrndndomc " Ihre la ~ dificultades que pnnen un grup'1de mujeres con
Sl'rvadnra~ 11 los puntn~ de vi" a del E~I¡jJ(l chileno. y n.. .k una rd igi.in en cvpccial, para
lograr l ,,~ acuerd os de Heijin~ . lI ay un anhele de guurdar la, aparic nda~ de un mundo
dc form a, que se extingu e. un mundo que se marcha pa,,, a pa'o sin la prec aried ad de
un pasad o que se quiere ennoblecer retardando 1.... cambios y Id libe rtad de la mujer.

En un d iari o de la tarde. Jorge Ed...aro -, se acuerda . a proposuo de Hcijing .
de la novela cu n a cc r"ant in¡¡ q ue ,e lla ma "El ce loso e stremc ño", y del e pisod io del
Quij " ft', " El curieso impert inent e". ¿ A prop<l-iltl ce q ué? De una obra que b .l... ard ,
c~..-rihc -o hre el gran problema de lo , celos. é,o' a lo, que Prous¡ dcd ictl pag ina,

mac~tra , de t:n "'l...·" J t'1 tiTmp" prrdido .

Yendo y viniendo t1n lc nadJ menlc. Ed...ard - v'c e l cirio en donde 11" nud", de
ta~ ntu cla, y lo, suce sos de Bcijin g se encuentran: "U eo lee - d ice-, los doc urnen 
Ir" prcparator jo v del e nc uentro de Bciji ng, lo, rCI"nrlaj~', pcriodí'li(o,. la, diferen ·
lc, i n f(lrma(Íone ~ q ue ~c han a( ulnulado , y lle!,!d a la condu,ión . por el C(lII lrario ,
de que el c~'a'(I progre ' o \'n c, la maler ia , )' c n much.., Cil'O' la aU'~'rlCia lotal de
prog re ~(I. es uno de l o ~ es~anJa l (l~ rnay.' rc, J e nue, lra élwca".

En e l Ter~cr M undn _y lal ve l más aún ~'n lo que hoy ' C llama d CUarltl Mun
du- , la mujcr c, per iferia. No t" /,í en ella. sino que T._. Ctlnlinúa la eflini(iI dc Ed·



wards : "Hay trala do: blancas en rnu.:hlls ladu~. va le decir, esc lavas rnarcaJ,as, aun.
que qui zás ya no co n hic rrn s can~cnlcs; hay runas c~ r~~ Il~ilJ.ts . .... n es te ml~rn(/ msl<J llk ,
en el "frka o en region es de Avia (lOI dos o tres vacas, hay millares de ahurlos que
se practican e n diversas rcgiullcs por el ,~ I{) .hcchtl de. hab er d~ ll·1·tad(l4uc. la {'ria
IU r¡¡ se rá niña; en dcl cnninilJa , lrIbus ,1.- Afru;¡¡ todav ia es corncmc, Ir....lIcl ' ," a l, la
circ uncividn femen ina. es to cs . la cxrirpacién de parle de lus genitales de la IIluj.:r" ,

Quiéranlo o no, eso es csc tavuud. bacada cn una serie "le ra' .!I0s culturil lc.s ,jo:
tradición suclh" ccntruv arcaicos ..le e xpovición macc ptuhlc . ¿ PoJ emos poner al día,
como asunto univcrsul. los nivele s de pru h.·cci(ín juríd ica pa r¡¡ q ue csu JIU (ll.' urr¡¡en
una aldea globaliz ada?

Santiago. -t/IX/ 1995

"Don nca-moi la force el le clluralle I de ccn temple r mon coeur et mon ccrps sans
dcgoút". El bnu juvenil de X. en la noche del \i ~rne~ , ~l e permi,te reconoc er que su·
hrcvévcn los dos (l tres "olores de la vida que aviva n mi memoria cun otros mcm cn
tus parec idos a éstos.

Santi¡¡go, 5/1X/1 99 5

Recordé los impulsos de pasión y juventud del año 70. ¡ha mos a cambiar e l mun
do . Nos hahría hecho muy bien tener en cuenta un d icho de mi ahu cia sicil iana.
emp lc¡¡do para atenuar los entus i a s rnu~ j uve niles : "¿C rees tú que los jóvene s harárr
volar más rápido a las golon drinas?".

Santiago. 611X/l995

'\1úsi"a , al anochecer. Jean Sab lon ("Vou~ qu i passez sun-, rile voir". I9]ó; "M on vi
Hagc au clair de hmc", 1939; "1'ancndra¡", 1939; " Pilris, tu n 'as pa.s chan~é", 19] 'J;
"Je me ma r év éren ce", 1939 ). Lectura de Cicer ón : DiJ(· U.I· iOll e.~ 1l/1"("II/mra l·. Un de
taile curioso: "Cociro", uno de los ríos del Tárta ro , es palabra que viene del griego
l k.. ky... "gime"]. Por otra parte. "Tártaro" es voz griega que designa a la «m uga
1italia no. I" ""'u/(,,) . En la Amiglicdad se creí a que el mu ndo era ~os t e nido por una
tortuga.

Sanliagu. 7/IXf l<J<J5

Tal "el creí; en un rnumcnto, que lit vida era preci so pon erla e n un molde, sin so ·
mctimienm a urr vupuevtu orden lógico de la " ida. [Ése fue el err or! ¿A casll se vive
escribiendo la propia vida en " ilálicas'''! Nil'tlschc lA ,!"! }I</hltíZarathustra¡ dijo que
éste no quería perder ningún pasildo de la humanidad, pretendien do "arroja rlo ' ''' /''
~n d .~"JJ~'''' ~:J sunrayaol" es ole lI e i olc!; g~· r. en un helt isinm ensayo vvv se lJilma
¿Quien es e l :t.ar.uhuslra de Nietlsche?".

Santiago.Il/IX/l995

Plane s para releer algunos Iioros de Gocth e , come nza ndo por Wi/l rd m Md l rer. unra
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de la c ual d ijo, apelando a la cxrruveganc¡a, Francis Jeffrey, en The Edin burf(h Re
..iew; "Puro desati no" . Una sesión de música por e l Qu inteto del llot Clu b de Fran
cía. y por Slephan Grap elly y el 1101 Pour. ¡Q ué de recuerdos! "1Cun'r Gtvc You
Anytbing Hut Lo ve": "Honcycucktc Ro se" ; "Cbin a Hoy": "Gcorgia o n my Min d":
"Limehouse Hlucs"; "Nagusaki" y e l muy hermoso "Swíng Irom Pur¡s".

Santiagll. 'NIX/199 5

Tcnía presente aún la lectu ra del libro Ill rohi,o . de Edward Berr. Hoy Id El C ésar
Anreric(lTl o. IJo,,/ot /(/.f Mm -A,-¡hur ( 1978) , por Will iam Mu nchestcr. Fue un héroe, qué
duda cabe. pero cavó su propia tum ba cuando pensó en t érmin os imposibles la guerra
de Corea : ofrcc jo " liquidar" todo ráp idamente (a Chi na) y po ner " un cintur ón de
cobalto" (la bom ba de hidrógeno) en la Manc hur¡a . Trum an endu reció la mano y le
pidió la renuncia. Fin de MacA rth ur. Fin de Hirohitu. Fin de la Guerr a Fria . Todo
se aca ba . Ahor a es la edad dorad a de los fundamc mafisrnos, de la resurrección del
poder tr ibal. de las fragmentac iones de los grandes rcrritonos tc x t'RSS. ex Yugo s
lavia, por eje mp lo ). Lo q ue ha venir es aú n miste rio.

Santiago. IO/lX!l995

Sólo mú sic a. Teddy Wilso n, en pi ano; Da ve Sbcphcrd . clarinete ; Run nic Gfcaves.
vibréfono; Pete r C hap ma n, co ntrabajo ; Ju hnny Richardson. batería. Ve rsion es pcr
fcctas de "Honcysucklc Rose" , de "Ain't Misbchavin g", de "P eor Buuc rfly": de
"Av alon, de Moonglo w" y de "Li"! D urtin", e l tema de llcf'u. Lect ura : e l segundo
volume n de lJi 'l"IHi"'ln/IHI·II/"'l<I.', de Cicer ón. Hay un párrafo acerca del trabajo
y del dol or que, además de l uso de una modali dad re tó rica, ejer cita la reflexión:
"Hay alg una diferencia entre trabajo y dolor. Son térmi nos cercanos, sin duda. pero
no obstante di fiere n e n algo. El n ahajo es la ejecución, o del alma o del cuerpo.
de una o bra y tare a rcluuvamcnrc g rave ; en cambio , el do lor e s un mo vimi ent o
áspe ro e n el cuerpo. rep ug na nte a lns se ntid os. Estas dos nue vas cosas los gr¡c 
gm, cuya leng ua e s m(ís tI/mm/wlle ,/1'" hl lI"r .\/ra, la s lla ma n co n un so lo nom 
brc: y a sí. a los ho mbres indus tr iosos. clloc los llaman a funosos, o mas bie n. ama n
tes del dolor ; nos ot ros, con má s pmpicdud. labor io so s. En efect o. una cosa es tra 
baja r: otra , dolerse . iOh, Grec ia . algu nas veces pob re en pala bra s. en las qu e sie m
pre j Ulgas qu e IÚ eres ab unda nte! Una cus u, de cía, es dolerse : otra, trub cjar. Cuando
le eran cortadas la s va nee s a Ca YI' :viario, se do lía : cuando co nducta su ej ercito.
en mcd ¡o de un g ran calo r, trabaja na . Sin embargo, hay en tre estas pala bra s algu
na simili tud: pues la costumbre de lo s trubujos hac e más f ácilla tole ra nci a de lo s
dolore s".

Sanliago, ll/lX/ 1995

Una anutacién en e l Di" rio de los Goncnun (.l de murzo de 1l>l t.4 ): " En un baile en
casa de Mic hclc r. do nde las mujere s van d isfrazadas de naciones oprim idas , Po lo
nia, Hungrfa. Venecia ... Se tie ne la impresión de ver bai lar las fut uras revoluciones
de Europ a" ,
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gan uag o. 12/1X1l9<}5

El O1o01 o: nlo -obrccogcdcr en el cua l Nietzsche arroj a e l g ua nte, cu m~l un MaelJellJ
con las momos llena s de sangre, a Cósim a wa gncr. Le grrta : "O h. Anad na, tú mis.
ma n es el laherin to: ya no es posiblo: sa lir de é l". Teuría de la muj er a q uien se ama,
en el sohn.'sal!o )' el dolor do: la ho ra de las co nfusi ones o de la gran pé rd ida. I\Iu
mento en que se esta emparedado vivo. Sin iden tidad . M uy parec ido el c uerpo a las
vcnillas secas de los rios viej os . Si se qu iere saher qué es la soledad más tc rrihlc l's
bueno suscitar hondamente la presencia de -gohrude". el gran lem a de Dukc Elling_
ton, e n la versió n de Paul Roh cson .

Santiago, lJ/1X/ 199.'i

'Có mo numan a w aucr Benjamí n las o hscsio nes y los pru hlcm as! Andaba en pro
cura de adivinar. como los agoreros, el sen tido delmundo. de la histori a, dc las cosas.
del individuo. Y qué bien ente ndía el poder totali zador de los frugmcn tos. ¿S u gran
ambición? Escr ibir un libre que sólo contuvie ra ci tas. La frula del ce rcado ajeno pasa
a ser propia.

Santiago, 14/1X/ 1995

Sue ño. Un escritor vaca de ' u ho lsillo un pañuelo café . Lo agita, for ma un c uadra
do, primero; un triéngulo. luego; y más tarde lo con viene e n ro mbo y. fin alrncnrc,
en una extraña figura geo métric a. vagame nte rcmacular . Existe un púh licu (yo pcr
tenezco a él): ludos nos vemos a noso tros mismos, xad¡c obse rva a otro . l .a sala es
muy dara . :-':o e ~hle tensió n alguna . Las cosas y las perso nas so n lo que so n. Pare
ce que lo imaginanu hubiese desertad o del mundo. De ntro del sueño, Sl' q ue no hay
clave algun¡¡, .\lc pongo a pe nsar en simoolos, [q ué fo rzada fac na jungui ana '

San tiago. 15/1Xfl99.'i

Pnuc sta de Israel ante Rusia , po r venta de reactores nu clcurcs a Irak . Rusia se de
dica, desde hace tiempo. a aceptar un fue rte flujo de cxponac ion de arma men tos, y
al mercadeo que k permite . e n medio del con tra bando y de las ma ñas del dinero sll
d o. "hacer caja" -comn SOlfd decirse antcs-. Tod o se negocia, peftl entre gar pllsi
hibdades de arrasar co n Id civiliz acion a un homhre q ue amenaza destruir 01 IsrOl el
e~ un pecado ine xcucable.

Lect ura de unos ensayos de Robcnu Calassu. co n elutulu de " Los cuarenta
y nueve escalones ". El nomhre se ha tomado de una refe re ncia de w altcr Henj amin
al T(J /m..d. en donde se recuerda los cuarenta y nueve esc alo nes del sii!0if ie¡ldo de
cada pasaje de la TÚrJ . TCXlus sohre Freud. NieILsl'h{" , Adorno, Bc nja min . Breeht.
Wedclind, Stcndhal, H auhert, Simo nc w eit, e ntre ot ros.

Santiago, 1611 XII 995

Se pene térmi no a lus trabajos de la Confer encia sob re los derec hos de la mujer. en
BelJlrIg. f'uj imori, atacando el punto de vista del Vatic unu, exprcsu el de recho de su
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paí~ a permitir que las mujere s puedan ligarse l a ~ trompa s cuando así lo deseen , y
l <l ~ hom bres ptacuc ursc vascc to mta libremente (es dcl caso, si no se ha modifi cado
esto. recor dar que cn C hile hacerl o es lIelictivu y l:or r"p,mllc a " mutilal'iún" ),

•
Lo de arreg los futuros e n Cisjord ania , entre pales tinos e israe líes choca co n

el asunto del dominio de lIehrñn. Estados Unidos trata de acercar la~ posiciones, y
da la impresión de que apu ra a Ara fal para que se llegue pronto a un acuerdo.

Santiago. 17/1X/l 9<,1 5

Co nversación muy d irecta co n X. Yu no deseo sentirme parte de una representaci ón
de Susa na ame los viejos . Le dig u, po rque sa be latín , "Quod Iun ímpet us nune ra
no esr". Simplement e, lo que fue impu lso , aho ra es raz ón. No quiero forzarme a de
talles en e ~ le " Diari o" . Nunca hubo en mí un afán de autnalab anzas a morosas de rey
oriental , si no más bien el ace ptar el amor corn o un don que alguien hace a o tro, A
cierta ahura de la vida, pretender lucir se, a horcajadas sob re un caballo de madera,
es a fec tación necia.

Santiago , IH/IXI I <,195

Dific ultad de cxprcs ur vcrdadcr amcmc lu que se pretende decir. Insuficiencias para
convertir e n objeto del hab la un pensa r alter ado , en una novela, pur ejemplo Quie n
resue lve " lo de mane ra magist ral es Samuel Bcck cu. En un be llo trOTU en elc ual
"con me mora" al músico Krcuucr ("Seren idad", o sea Gd,,-,,'rlllit'if) , Heidegger
expone : "No nos haga mos ifusioncs. Todos noso tros , incluso aquellos que, por así
decir lo, son profes iona les del pensar, todos so mos, con mucha frecuencia, pob res
de pcnsa rnicntn ( Kf'JfUl~l'f" urml ; es tamos lodos co n demasiada facilidad faltos de
pensam ien to (1:rllfm~f'Il-/oI) . La falta de pensami ento es un hu ésped inquietante que
en el mu ndo de hoy en tre y sa le de tudas parles. Porque hoy en día se lo ma noticia
de todo por el camino más rápido y económico. Y se olvida en el mismo instante co n
la misma rap idel.. Así, un ac to púhlieo sigue a ot fll. Las ce le braciones conm emora 
tivas so n elida vel más pubre~ de pensam ien to . Cele bración con rncmoranvu (Gr
¡Jf'f ,kjr irr) y falt a de pensa mie nto (G,'JanJ,;" 'J/o .l'i¡(J..eil) se encuentran y co ncuerdan
per fectamente".

lI e pod ido ver un mo nume nto cunmcmorauvo (Ausehwill). SI.' Irata del Yer
mo, de l Páramo co mo Ahsolum. del Lugar de Donde No Se Sale , Sino Conv enido
en Humo - e n cI deci r feroz de uno de los jefes del/u¡(r r - . Y lo he vis toconmcmo
rado no por o-antes. dis pues tos al mudo homenaje ti .11lamento cole eli vo, sino por
lurista s desupr encivos, para quienes el es píritu co mercial de los polacos cunviruc
ró un lugar de duelo perpetuo en un sitio en dond e ludo se vende .

Il ay una ca fetería (In que resulta com prensible , si se piensa en la necesidad dl'
"restablece rse" en el mundo de los vivos, tras la oració n por los muertos, y la impre
si(Jn dejada por el desgarro y el dolor), Sin em bargo, hay un restaura nte (en donde se
ofrece cos ullar de ce rdo, c neatadas, platos hüngarov. checos, alem anes y polacos ) en
el sitin mismo en do nde los pri\ ionefllSjudíos morían de hamhre. El fOflr~in¡( ue nc a
un banderille ro que exige el dinero en tuno de so lista de templo gtílico.

" .'



All í. se hah la de "polaco s" muertos , los eual cs. qu éduda cabe . es tuv ieron Olllí;

pero se M"l a)a a los j ud ío>, Aún m ás . e n mi vis u .., la ruta apa re~ía ,sen a lótda ~Ia

hahita l-ió n e n do nde se gu ardan Ias maletas con los nombres de los jud íos que haja .
ha n del tren; las prót esis, rus di en tes de uro, las cabelleras de las mu jeres, lo s unte ,
ojos, los uten silios qu e ih.1O a em pk arse en la s co mi das; j ug uetes de lo.s ,m ñ" s: 100 s
pie zas, lus "dormitorios" del ., ~j/lilK; los hornos, las tor res. e n donde VI!! I,lahOln los
gu ardi as; las alambradas y el cmo e n donde estaba la palanea qu e permuta c tcctn .
ficar ]. De pronto , ~ I ir iam y yo vim os q ue, fuera de la rula se ña lad a, e ra poxi hlc oír
el K,, / NiJr.., ;>o.'os apa rtamos del grupo y entramos: a ll í es ta han la s prucha-, de l.ls
fotugr afi as y lus murales en dun de se g uarduba lo rel a livo a los j udí os. :-':0 puedo
olvidar el ro-aro de la peq ueñ a Eliana, inmersa en el dolor VIVlJ.

A la sa lida, pati dos, mudos. lo s tre s mar chamos . No si n qu e viéramos un
pequeño baz ar en donde se vend ían "Re cuerdos de Auschwitz". Band e rines, (,hje
tos de mesa, ence ndedor es, lapic es. libret as , Y ah í es taba el "cam po pacifico" en
don de se trahaj aha -seg ún reza clviejo le tre ro - "con aleg ría " . "Jam ais oub ficr", me
dijo una vez una m ujer polaca-isr ae lí . Y no lo haremos .

Santiago, 19f1X/ l'N 5

\1c inte resa un a nueva pclfc ula dc C laude Chah ml qu e se acaba de e stre nar e n Pa
rí s, "La Cere monia", con Sandrinc Hon nui rc , lsabcllc H uppcn y Jacqucfinc His sc t.
El gu ió n se hizo turnando un a no vela de Ruth Re ndcll , de la cu al ac abo de lee r un a
colección de re lat os: Su nuevu amiga. El ho rror en la lín e a d e las his torias de Putri
cia Highvnuth, sin esas fuertes lí nea s y vu lutas de lo cur a q ue ésta emp lea a fundo,
metiendo al narrador en la me nte del lec tor qu e se vue lve cómplice a PUl'O and ar,

Los noticiarios chilenos dc la telev isi ó n pe rmi te n el predominio, y la c xhibi
ción pormenorizada . de crímenes, violac io ne s. accidcrucs de au tomóvil. incc mlios
con vtcu mas , niñus manrarados. Ionda -, de sc puc m bre en las qu e se ve a 1(" borra
chus mirar dcsafi an tc-, a la cámara . Ilay un es pírit u morboso q ue se convierte en
at racción y, po r cierto . en el g ran negoc io de la si n to nía de In s canales .

La exhibición de arm as, pe rt rechos y mat eriales en la Parad a Militar es una
vcrgonznva ostentaci ón, Lo úni co posible, y utópico: desarme en Am éric a Latina,
pac tos convtantcv, fi n del serv icio m ilit ar obligatorio. ¡Adiós a la s arm as ! 1.0 peor :
una verg onzosa ovtcntac iún del derroche en algo qu e pudr ía e m plearse en re s" h er
prc hlcmas bavicos de la co mu nid ad. No más Bosnia ."

James Mill er e" pliea la intcnciún de su Iih ro vnbre Fou ea uh (q ue me parece
espléndido): "Mon imcnnon érau de fairc ce qu e Sartre appclait 'une hiographie
nisten tiali~te ' , de lier la vtc el t ' ocuvrc. d ' appr éhcnd cr l ' oc uvr c e n chc rc hun t dc ~

' mlltifs ', des préoccupation , qu i un t marqu é la vic de Foucauu. de mct trc e n rc ficf
les avpccrs de ~a vil." qui écl aire nt so n ocu vrc, e t de consid érer son ocuvr c non pas
comme u~ pro lo~gement de ~ a vic, ma¡s au ss i commc un moycn de iru ns forma tion
de celle-ci . La vrc ct J'ocu vrc de Pouc auu son ¡ ins éparab jcs, ma is el le s se fond ent
en une totafit é q ui n'cst pav harmonie use, avc c des div sonunccs el ..les rcn siunv qui
s'écla irenl. r ai pavsc so~s silc nce lrop lfé ],.' me llls de la vic de Foucault po ur que
le I1 vre SC"! une blographl e, autant délémcruv dont rcnd cm cumptc les hio gr aph ics
de Dldl er Enhlln 1Fa yarJ I e t J I." Da vid M acc y ~ (J a l li rn anl f ' ,



'"
'!fl\UUJS'1!~r..JnscpI![Fmtlv.P.l.1IJ111UJ01111,'111'lUU1!<jI1U!wnl!JSOpll.L"I!UJn¡;'Inu
;lIUJUl1'IPQ,('('111m!",lIUJIUl!"llIií'lptIJU.lO::{'l!,u:i.llP."!''I!P.lIU'p.Jn.,sn'CP!/\!W~}U!tunll

1111:I,UJI.!1!1....JPllu;iIJlIIp'S1;l'l1!4ouOIU;lUH11OUl<,l.)!'''lJI!IJ!~1snl:>rnI1.,!,,;!!"'[Ju;
INJ.)IU.(n<1!O'P.UllpI'lIl1JnlUI![.'pni';lIUP.1'rt'l:';'Il-evnedrun·..SOI!l~)'U!S(llnliu~

U;l.lSJ.'l.'IU\llSl!qsOPl11SOPOImd:l'0IIU!!lllJ·U~}!'.lJd\.JIII:IremacudUJ"O¡Pll'J
'''pt'lUI'JI,,:onwJS'p.un:ilf';llJl'd11;'0asJr.pnul!!u111'''111I1JU!'nnu0II!PI''JUI!Jl'd,!pas1,

'OUI)un'Job'SJIO(IJYsnl!!'U,lll'¡WI!¡'SO:OIlll?PI'numjdl!SOfn'llpMIl\)-.l:llp-sJll!nlil.,
'1!IJUJI1loSeunop'l.J.JJJlldle',o4JJ4·sOStlWJ.J1lsJJ,lfnwÁs;l111wo4SO(;'IrÁ'sJJJfnw
selopOJIlI;ln:lUJ¡;'[lPr.P"!.'lI![UJS1!lJIJI:llqapS:lI!IU:IrSJJ1!UJIUJJJpSOIUJ!W!"OW

SOlJJI\opOIUt';lU;IPe;l!IJ~;I;lW',,!I\V-I;I.lemdJ!JJudJpS,1IUI:';lu!f!,1f1ap9!,\IUI\

Joh'WIl!J11'-t"OP!(J-(JU(JIeOIS!\-OU01apxapuel\anbSJlqIlÁIlISOSU!SJ:l!II:UISOl

'"ÁJuJnn[IIlIUJW

-!IU:lS.,:9t'IJUJ'JJOllSllt'UIGnqndod~)!AltlAonh'''UfIlSJJP.lU.11unOJJt'Je.l'1'IJI"

-n],\-"",JOlWJ-JJ"'iI'W'/HIISIlIUJÁ~""I'lIml'/llIIJI/>,"1M"H'1'/"11,m,.IrlJI'P.JU!I
eIUS!UlelUJUI1JIUJn:'JUJJsanbSnlPISJpuooÁSp.7.lpn:fp.Jp(Ju.111'lp.olJJF'IU!o;lJn[

un~3'Jel!!U(J,)0Hn[JpOI!PjlU!OJq'lI:l'lI,lI/:J!';'.IIIllVJ""!.I"!(}I.'Pp.Jnp:"l

·..SI1!J0lU,'~""sosJpSJUJlU!1luA(J,1U!JSOlJpOUOUJUIl)p.JfII!JJ,)"!J(JJ(II.lJJJ!jJJ

uI'SOIUJn:lUJJJJJJuuP.JP.d·..emd..P.J!J!U"'!SÁ'JJ"IIOJ.lP.0p!JJJI1JÁnwI1UJnsJOI
-V.l1'Sjll"'U!UJ-sond'JUllJJSJIU0pPII1!I.JI1QUU'lJA11110'u.1,).\!nbJ[JUOJJI13'nfos

-roo'..i,OSJ.lU.l!11ll:lIlJ3'onh'do[UJ.L?..:SlDUIlSIl[JS(JpuYJd[uS'plUol'nA[eJ11lnuD

ulel.Jp.lUlllIUWOJ's;')IP.!)·-P.UIl!JtlPI,\I~JJJlllliulP.IJp0P!UJPJlUJsywClS!p.\tlU1;1

adOllOJ.Le'I!:l!p:lras'UlllI1Jij'J\Uel!S!"IJanb'e:1l!ld11.\eSJ'JOIJ.lIUI1IJOlUOJ1!1!1

'UIJOJP.qJ!l1.JUT!I'1111\opJeop3~Jle-onhnpII!JJI1'JIuII3'(¡UmdlUISUJ('IJ.lSU['!S

''lIl'JoWI);)0pJanJJJouI1Áepl!uH'1IaafmuP.s.l'..onbuare..IJunaÁJ<lSPUIMJpanbnp

IJUOJunle"f1Ip.l,).1['ul}!:lP.SJJAUO:lP.IJpP.!J')IS!4P.I'JI.J,mu111S:l'X11nJJ!jJ~'Jnl

·opIJPI1mJ111JudmvndUIS'JOfJWSOum\saJSV'II!II!JaJdwJ!s!SI!.1'OJJ.l,(F'JI111A3

'0<1'111UJoqomuJJaJJ0t''mopl!p!nJOIIJOAaQJl'1:'OUIS!lUulJlJnJO;')lU'XUU:lÁ-sof

-JIJpS:lp'I!PUJIDI!smuosonh'UJ!qUP.lJql1s01anb'Jl!l!IlJO:Jouooll!3'JP'SJJJ,\\'

~óóI/XI/U'(J¡jIl!1UI!S

'"i,afu!AJI"I!",1S'l'):l

·H~D')<'''':1SJlllU~).)?..:l)lpunlh:lJllJUI!Jj'1"apJSJ!pJdsJp11np!uJ"l1!quq(I!PJP.D

nql!Ulll1lJ~JobO:lJ:l)II!JJUJolun.111bUOJ.lf!pJI:ofolunJSJI\llUJJdnpnd'uxlll:1!~

IJPs;'/ulldp.foJJJJ:lniJunuSP.IPU¡Jp0lllfJu()JunUJUllJ,1!U!"UOJ01onbIIp!''JJqOS:lp

~UIU:llUJIJ,(SIlUlUb!!lUuoa'ul}pJJJJns:lJns1l11,\JsouJ11b's()P.lP..JSOlapJIIIl¡\IJPIII

'u!11!JlUJOU:ltupard111Ul~':lIJ.lOlUop04JJInsu3'IlJnp!pIlIJeJOd'"eJ!ul}~l1w.oJpnf

U~lpUJld~uU;IIll..\1J\'wllll:lnb01aJdlU:I!~npp.fp.lT!,('OfuJoleiuedsoup.JiIIIOpP.U!UlJ:ll

-~JIlJlll!1lI?:lnhJnd01l.10lUI!NJP:11SOla:lnbopunvuod'J!JlllUT!I!qllaJuJ~O,1UP.J;I

S"66[/XI/Iz'O¡jIl!IU\1S

·"SOIOS;SOlUI!IJOSanb]p.nlll
SOlUlAl¡\":app."U!:llUanh'1!1Si-'sa'"pllpIJO.1~0I![apU~lLP.JO:lEI..:lP.rojnn[Jp'lp.dlJ

-uudUVIJOUP.IA'"O"lll?:iUJ"ol!J!d~J..UO.1:llUJI!J!lUS:I.1:1"110l:lns'pIlJUO.)opJll¡J:I-¡

s"(íóI/XIIOZ:'o:1I!!IU\1S



h I , _. " , - "",cmJo!a lu/)' 10$ VloJ .. . Yn ~tllia cc nur ta... en l "iUá,"Fa a en cOlTC'r 01' .... > . _

_._ h· " . •,'-- S " "'"rlllo má.......bre ella pdra cvuar lo .. hlllllo, ..le ..an .leT"", " >pO uram ...... ,
[In' que- corren ahOT. J'lK 1.., ..urc.... .

Lo , huecos de 1.. murall" china. PUf clll., ,o lía" e ntra r lo .. c: n c ml~ tl.., ~m
Fa,I;llNn rnlll:oo lll~mro en "u","·arl~ . A , e·C~.. no l."c~"·onlrah.an . y e..pcr..ban ha ' la
el di;¡ de ..u muo:-rtc el Fran hallazgo. Se p<1rcCIJa 101 c 'pkmhda hl'lona broeve d e l 'r¡an¡
l\:il1\l. . ¿Adonde comicn/ól el muro:' ¿Adónde• termina? ¿Aca..o ..e dl" "lruyó en el
dc....:"e·.."IO, en la pc'rpkJiJ..d. en la nada?

8 u".;0 en M:[!uiJa 11" d..... JI"':~ compactos de lJi \ Rc i,J,·m...x:lc . l.l uc h., CUIl "oC _
[luidu lentamente. Allí e..tan k" marav ill......'" lema.. de l ~~>mcli ~la: "Fd n tlll,."Cae; "Tigcr
Rag": "Loui..iana"; -wbcn", y la no.ah1c"Trumbology . Ame a Miriam. Yu ~"ena tud"
de ella. Cumo el (X'r .."nilje de una n" vela de Hill/ ae , no quiere ser ahor a s" l.. e l illmil
tierna. la d.' quie n, no ~ilhil'ndo cémn matar la pene - se deja malar siem pre pt>r e lla.

Sanuagc, 23/1X!l99S

C unrad, una vez mav. ayuda a s..ber qu e pensar ..uhre el \'ado en el cual. a veces.
..e bu...:a el modo de solbc r "Iué e..tá pa vando co n unu. Bu ...:ar el " re ino de p olI y' de
'CI~ ur i dad que ñorece m,¡" aHa de las fro nle ra\' del sufrim ie nto y del m iedu". IEI
,\', ,,ro J, t - NmrijJ,u -).

San tiag o, 24/lXlI99S

En medro de lo s pliegues. unus confundido s co n orros, lo \' miro como a hijos ercr
nl)\', Veo , si cierro lo s oJos , una pérgola, Si lo .. abro, un pun to del mantel - m ar, s in
lágnma. m gestov- : el hi erro de la celosía, lo s cubo-, de hielo en un va . n \'ac to ; el
es tado de lUlohra de aquel que ha perd ido su amor La \'("0 a ella, f ij a , iltll. 0.1 ,, ]'1"
niéndosc a ahrir las cortina.. para que el ~(l l M; in . ta le en la pi e l a. Y piensoque Ira
jina (un lus pájar o.. de esta mañana, :"Johay (y tu mo la Ira vc de un cuento d.' Amo.
nin Tabucchi) un pli egue e n el que le ..ea posible esc onde rse a cüa mivmu . De no
( he, en med ,o del dolor y el in ..,'mnill. veo venir 11" jaha lie s , y le oi go dc ctr, una \el
m.;": "¿ por qué no abre.. la H'nlanól para quc entre la n..( he"!". Dc vpu év me da un h.:\'I)
en la frente y <;(' duerme nu evamente.

S...nlia~o, 2S/lX/ 199S

l !(clt;on'Uuir mi vida con \tI\' nuoo. quc me quedan; y con desechos, róldica le. ha 
lugé nlco" en las página.. de mI" "Diaru»,". A vece.., lúcid,, ; a veces. Ikno de pa\llr,
enlru en ellos co mo en el m.u de Contad . Opaco, g r¡.., oculto , ..iguicnd" la hn.:¡¡de
c"'C Onel1l que una \ el e ...,;nhi<i , dándose a la Mm aniá li.:¡¡ I.Hca de con..tr uir c tcmi
u.w e\ con elementos heeh.. s de fu,a..:idau . Irán' i t,, )' 01\ id,," . Se Sol unu ah "ra rum o
bo ól la penumhra : all í pu ed e evrar lo deseabl e : una plácida decmcmona .

Sa nli¡¡gu.261IX/1 'WS

El fin de la presencia: lud" \'C va co nvirtiendo en .:.a de sml'muri a de la qu .: e ..cri
hia ayer. )11.... ¡jlje r.. n algun.. \ '':1 que D io.. e ra U I1 rcfug¡«, R.:pl i.:() p.. r rned i.. d .' 11 .1 -



taif!c : "el re fugio no es nada compara tlll COII la ause nc ia de refugio" . Soné anoche:

algui en, en Hue llos Aires, me cntrcgubu un puñado de car tas . Yo me hahia ido pcr 
dicnd o en los ba rrios, ~ uptlngo que e ntre el On ce y un apocnfo Bajo Belgrano, ese
que parece inve r nado por la pintura argen tina del sig lo XtX , en tre el per íod o de Ro.
~as y e l de Ruc a, Las ca rtas son de E. y de M., y hay en l o ~ sob res, dibujnv, cifras,
rasgos de una escritura que pierde la vertical y se desmanda , co mo ocurre en cicr 
tos ma nuvcritos dc Antonin Artau d. Me lla ma la aten ción algo que se dic e cobre la
sangre y sobre l .a Ville lle (don de hoy es tá en Pala cio de las Ciencias, en París 1,el
viej o mara dcrn de la ciu dad . A él le ca ntó Yvett e Gui lhert, y me parece que el aut or
de la canci ón fue Ari stidc Bruan l.

Den tro de mí ha y impe rios pe rdidos. como en "Ella". en "Ayevha", en " Las
minas del rey Salomón". Desmembrado. por las noches. viento qu e e l verdade ro re.
fugio al qu e me rcfcr¡ ant es era la pérdida de l refugio , La letr a de Artaud, que vi e n
miln u~e ri tn s, en 1'Jllo, se extravía. me prm'uea pavor.No sé callar mientras escribo.

Sa lltiago,27/1X/ 1995

El pmhlc ma dellector qu e se " enfría". Su cede a veces, y uno se pregunta cuán to ha
de du rar el pcrfodn de desapego. En IYM), apro,irlladamen tl' , por única vez e n mi
vida. me mant uve ale jad o de la lectura durante veinticinco dia s. No sen tía placer,
ag ra du, con 1" mirada 3 13 pág ina, Me dc smtcrcvaha la vida, en general, y, de ntro
de ella . la es critu ra y la lectura . He r arubiado: a la nov ela y el c ue r no. qu e leo aho
ra. vin e! an hele de de vorar, llego al ensay o, a la hi ~ t nr i a . a la an tropología, a los
es tud ios sobre un perso naje n una época : de nue vo . me ace rco 3 la poe~ ia , pasién
muy anti gua, qu e hab ia aba ndonado hacia 1')06 ti 67.

Si n embOlrgn. leo y releo a l o ~ autores que me interesan (I'WII' t, Cc rva rnev.
Tclstoi. Magris. Tabucchi. Camus. Sciasc¡a . Haxsuni. Rul fo , Unctti. Borgcs. Conazur.
entre otros) . Son lus d ioses ant e cuyo altar sacrifico co ns ta nteme nte. lIe perd ido el
inte rés en part icipar en discusiones. en escribir ensayos sob re lite ra tura. en escribir
sob re lih ros. ¡.Qu é ocurrirá e n los día , por ve nir? Sl: que mis "Diarios" son 13obra
más impor tan h: qu e me permite seguir viviendo. ~te gu stnna. asf, de pron to. l'UI1\O
otra-, vece s, qUl' volv iera la plles13. Dcvlurub ranrc . como la pr imera vez. ohligándcmc
a concjurta sin excusas.

En Millim" M" m liu. el buen lihru de Thcodnr VV', Adorno. selec algo sobre el
escritor que se "instala" en la lect ura, siendo. al mismo tiempo. lector y autor. Se nr 
guniza en el texto "c mn o en ~ 1I propia casa". Y adem ás, precisa . " igual qu e con sllS
papeles. lihrox. lapices, car pe tas. qu e lle va ..te un cuarto a otm, produc iendo cie no
desurden , de ese mismo modo se co nduce en sus pcnsumicnu». Para él vien en a ser
como muchlcs-. en lus qu e se acomoda. a gus to o a disgucro. Los acaricia co n dclica 
dczu, se virvc dc ellos. los revuelve, los cambia de sitio. los deshace . Qu ien Y3 noric
nc ningu na patria. halla e n el escribir su lugar de residencia. Y en él, incvitablc mcn 
te, produce, com o en su tiempo la familia. de sechos y umontonamicnu». Pero ya no
dispune de desván y le es sobrem ane ra diñcil de-prender-e de la escoria. De modo que
al tener que esta r quurindoxcla de del ante corre el nesgo de acubur lle nando ~ us pági
nas de ell a. L3 ohligucién es resistir a la r ompasiún de si mivmo, e incluir la c xigcn
cia téc nica de har cr frente con cxt rcma alerta al rcla jalll il' nltl dc Ia tcn vión ir uc tcctual



y de eli minar lodo cuanlu liende a fij a r~e cornil una,cn~t ra en cltrubajo. todo e llanlll
disc urre en el vad o y 10.10 lo 4ue 4u i/ á, en un e, tadlll anterior se de,¡¡rrollaha, c rean .
dola. en la cal ida alnl<í,fcra de una charla, pero que ¡¡hura que da at rá, como a l~o mll' lio
e in, ipido. A l fill'" d escritor 110 p",lr,; ya 11; huhitur en .'111 e,la i/m" .

~l i , " Diario,", de ~ ¡ mp ll', c uader nos de no t a~ , jj¡ t'''' de la literatu ra, sin ge
nero definido, comenzaron a con vL'rtir,c en "obra". en "ncccvid ad", e n parle de un
qU"hilcer dic pom hle . hace me no s de diez año- . Es ta ba n ah í. CUlIlO pucd en "li1rlo la
,i llil, el div án. la mc ea. el teléfon o Dormían con má l pella qu e g loria De Pflllllo,
perdie ron ' u nulidad : vivic ron. Mi yo noles pu , ,, atajo. S ll ~ c xigcncias lt " co nvir_
ticron en " mi obra". :-J ildil me importaba mal q ue ellos. a hora. Concuunan mi lMu
vivencial con el mundo. me, vínr ulov . Y en ellos reproduje el tiem po, liI' persona,
y la, co,a" Comenc é, co rno dice Adorno, a hab itar en ellos. sin CI'iIOl rlo" Ahllra.
viv en por su cuenta... y ries go.

Sé que 10\' "Di arios" cuenta n con lectores co nfide nciales . y lile con forme con
eso, porque el place r de esc ribirlos me gruufu-a. No es un acto de soberbia , vino de
respeto por lo que el lect or el ige. ¡,A qu ié n puede intcrcva rlc que yo apele a 101 ' m
pismos. a la, laceraciones. a mi, I cd u rOl ~ , a la, idea ' ñjus. a mis com pulsiones' Sun
pica s en lln FlanJ e, interio r. MI' " t' o "''''1{} o/m Jlt' n o llilj t' . t <1 11O .10 1' yo. Tengo la
ce rteza de que el lec tor el un pretexto : le huhlo aludiéndole. AeOl ho de lee r algo de
Xuthalic Sarrau te, iI quien entrevisté en SOIn liagll. a fin" de Ill' añ, l' 60. Ya cas i ccn
rcnaria, dice: (U r" 13li, Par ís, septiembre de 1 ~~5) : "C h;IlIUe lec te ur a le droir de
r éag u- a SOl Iacon. ~lu i . jc montre ce qu e je cro is qui est la, qu¡ e xis te. le nc pcnsc
jamáis au Iecteur, jamáis. l e nc sili, pus qui es t ce lecrcu r, i c l'Ignorc", Si bien c,
es to un acto de soberbia. ¡, pod ríamo~ ncga m u, a concede rle el derecho qu e tien e
vobre IU opi nió n'!

Santiago.21l llXlI995

El enorme gruo nietz scheano : "¡ Sobre tod o no me t (Jmé i ~ por otro!" , Del doble a la'
másca ral . Oeult arl c. pero. eso , í, mnl lrándo 'l' como mm que e , el nu -mo. A veces
enmascarándome, yo sé q ue voy dando rumbos, go lpeá ndo me en la, roras , du ra nte
el encuentro con lo, "r ápido,", en el río- torre nte. Mú sica a nte' del viaj e próximo a
Eumpa, Brilhms. ·Tragic U vcr ture", por la Orqucvta de ClevclOlnJ, co n Gcorpc SJ.ell;
"Concie rto N"2 ¡" 8 Mil j ..r , "p. lB>'. Al fina l. co n 11" n~'r v i o s de' OI lado- por la idea
de lomar el iI\'ilin, mál Brahms, su "Concierto para vi"lín ;,r [) M 'Jj or" . I.a " d ic t a
absoluta de l "Adagio".

•
E\{~, S'crIO' de Dylan Th umav que Icí Ol poen a ntes de c ump lir 27 OIñu" en La

Serena, t~I StC . ~ol lla.rio y fina l; " Y a llí podía a sombrarme, en rantu qu e e l di a de mi
cu~p l e ano, se dcvliz uba, ma-, daba vue ltas el tiempo . Y la ve rdade ra I alegria del
l1l~u,m uc rt u añu, bac ía. enan!cei d.. cantaba 01 1so l. 1Era el a ño en qu e trl' irHa 1cum
ph a: Ifguu: ndnsc dehaju del cic lo, en clmedind fa de e ~l ítJ , 1 aun que al fon doc ubriese
la I' l l~ a, cerno un follOlje, 101 sangre de oc tul> re./¡ Ah! Que pueda canta rse 1 101 wrdad
de mt coral,in lodal'ía, 1e n este cc rrn elevado, cuando dé el a ñu otra vucl ta·· .

•
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lá~ al cent ro ..le: I mundo ajeno () a la peri fe ria de rni mismo. busc ándome para es tar

a ~ol a~ ( un mi da imon,

Se ha hablado de la "~dva de papcle~" de un escritor. Campos Elfvcus que jamás
uno ha de ceder aunque le paguen oro por el vitio, e n propie dad u en alqu iler. Dejo pre·
par¡¡dos para mi vuelta las ml1a~ "",bre 1m tres volúmene s del Oi¡,rj.. ¡"' imo de Virginia
Woul f. Un peque ño ensayo ...{J conj unto de notas-. sobre Hcnry lames. Me vny ¡;argado
de un futuro abicrm. dej¡¡lldo que repiquen las campanas por mi, viéndome e n el ir viendo.

Santiago 'POIrís,2/X f l9lJ5

En cada viaje, me llega e l recuerdo de la ind icación qu e nos hadan en la iglesia,
Encomendarse a Dios. pero agregar: t:~ () ,,,,m 1''' '''/IIS, "estoy dispuesto " . Cruzar el
océano j sdlir vivo una vez ma s. i, lI a~ la cuá ndo? Una enorme fat iga . Ya mi dispo.
sicion de animo encuentra siempre el ubvraculo previsible par a lo mar e l viaje, e l s¡¡ lir
..le: mi cava. como una ana b¡¡~ is, o re¡irada. Duerm o ~ohre~a lt ado , ha~ta q ue conucnzun
a dec ir que lo que se ve ahajo es Burdeos . Una ho ra o algo más: Pa rfs, po r fin. En
el ae ropuerto. 1.. llegada de un gru po de funcio narios de alto niv el de alg ún paí s ufri.
ca no. iQué lipos tan altos ! ¡Qué mujeres hc rmos us! ¡Y esos truj es, cnn los col ores
\'Í\'o~ de la pi ntura de musen vivie nte ! Lo s asiálicos que pasan el escohillrin e n el
aeropuerto Churlc -, de Gaull e, el pri mer trabajo que nadie más dese a, hasta que
aprend an el idio ma y comie ncen a imcgr ur-,c, l o~ miran sin ademanes, de reojo , a
diferencia de cómo se usa e ntre nosotrox y qu e es la mirada del niño

Pan\.3fXf I9 lJ5

La primera sa lida : Bule var RaspuiI, I.ihrería G alli ma rd. Co mpr as: Rilk c . Grccn.
Ychoshua. Rougcmon t, cor res po ndenc ia de Ma ree! Pmu vt. Dc xpu év, corno de cos 
tumbrc, al Musco de Cluny, "Les Dcux Magot s" , Flore . y café sohre ca fé . Mas tar o
de, lus olores de l barrio de Sainr- Dcn¡s. el paso de los vended ores, el VOI UplUtlSIl mo
virmcmn de las mujere s q ue va n o v iene n de la s garrs . dig nas de la s pa~i na s de e~a~

maravillosas histor ias de Sirncnon , en donde el co misario Mai gret husm ea a unos
ase~i nos en los hoteles de l u ~ alre dedores. Lect ura de Lo' M mu!..; noticias del libro
que acaba de aparece r sobre los mistcrios y dcvaparició n de Id c ncfclrca final del pap¡¡
Pfoxr, en con tra del nazi smo. Enc ue ntro la ob ra , que salí a buvcur iruncdiatamc nec.
en una librer ía pr óxima a l l.uxcmhurgu: !_''' "<'I'di,/uf' (·<I/·/¡é.. d.. Pi " ll. VII/' " .....11

,,; ,,,¡ ..wn,/"~f' ti" 1'f:lI l iH' / (/("1' it ¡ '<lnl i,,:mif i ,I" ;" . por George s Pacscl ecq y Bcr nard
Suchec ky 1Ednion, La D écouvc rtc , POIri, . 19'15 ). Puedo co mpra r. a l mismo tiempo.
como com ple mento , la otra e ncíc lica. la que se puhl icó e n vida de Su Santidad. en
dunde se cxpreva, in mi/ ror , lo que se oc ultó por la Igle sia de la época: M il 8 rt' IJIU'II 
der Sorge -c'Con hunda prcoc upación"-. Trata de la situación de la Igle sia Cat óli
ca en Alcma.nia. Suhre evo volveremos alg én dia. cua ndo haya estudia do el prublcma
a fondu, a fin de evitar el yerro .

Amboise,4/Xll lJQ5

Visita al cast illo de Fran¡;iscu 1.AIII murió Leo nardo de Vinc i. y esttin todos s u ~ tra
bajuc: el dormitorin: el ala del palacio que é l ocupaba; los jardines y lus g rande~ nores



que lle van e l rojo co rno iluminación . El tren rápido nos catapulta. Comida : paltas,
ca rne a la planc ha co n frites; torta de manzana (68 fran co s; 12 dólares). A la vue l
ta, e l tren de a lta velocidad demora sólo una hora y cinco minutos (Tours-M ontpar
nasse). En e l tren corrie nte , q ue es rápido también, e l viaje dura una hor a más.

La co mida, e n Le Méditerranée. Len gu ad o a la planeha con arroz. En e l fon 
do del p lato me mi ra un dibujo be l lo de Jean Coeteau ( 1960). El mar, un velero, e l
ros tro pieassiano de un a mujer con a lgo de pez espada, qu e hunde su larga co la
cortante en e l mar. El so le deja ver, antes de paladearl o, las lámin as del hierro ca
lien te marcadas en la piel. Da la impresión de un arlequín de Pica sso, vagame nte
ennegrecido por el fuego.

París, 5/XIl995

Po r la mañan a, a l Lo uvre. Ir a ver, por décima vez , con resp et o, e l Có digo de Ha 
rnurabi ; los objetos de Asiria y de Egipto. El esc ape para ve r "L a encaje ra" y los Rem 
brandts . Má s tarde a Notre-Darnc . Hace ya mu chos años, dije a Elena qu e ver la ig le
sia por primera vez era al go parecido a leer el primer libro o matar e l primer tor o .
Hoy es tá mu y suc ia y se nos advierte para ten er cuidad o co n los pickp ockets . Al cine :
" La ceremonia", esa pe lícula de C habrol qu e de se ab a ve r; y despu és, "El húsar en
el tejado ".

Co mpro Ego, de So lje ni tiyn (Fayard , 89 fra nco s) . Una exposici ón de Mon et
con pinturas que corresponden a su estada en Noruega. Veinte cuadros qu e son blanco
sobre blanco, deslumbramiento , s info nía en blanco mayor. Una sa la pequeña del
Museo Rodin . Ver una vez má s la obra de éste y la de Cam ill e Cla ude l, y las pintu
ras impresioni st as de su colección .

París, 6/XIl995

Ruta a Rc ims, e l Marne . ¿ Recuerdan el gran tango de la Gu ardi a Viej a so bre la ba
ta lla de l Marne? El ca stillo y el lugar natal de La Fontaine; bell os ca mpos, a linea 
dos, nieblas . Un saludo a l ángel so nriente de la catedral. Di scos qu e buscaba con
ahínco : Charles Trcnct , Tino Rossi , Jean Sablon (5 1,8 fran cos, 100 dó lares, 40 mil
pesos ehi lenos).

En la ruta del vino, de la Lorena . Epernay . Moct Pcr e & Fils le Jeune, Blanc
1787 (dos a ños a ntes de la Re voluci ón). Vin vie ux, 1745, Claude Moét. L 'Homme
el la bout cille de Ctiampagne, po r Jcan Grimoux ( 1680- 1740). En un lugar, so li ta
rio, e l so mb rero que Napoleón llevaba en la isla de Elba.

Pa rís, 7/XIl995

"Tout va bien, sauf les problcmcs", dice la tía (Jarnila Darwich , Farah , en " Byc, Byc" ,
de Kari m Dridí) . Al M usco Picasso . "Le petit-fi ls de C ézanne, cest moi " , Deslum 
brami ent o : " La fe m me au jardi n" ( 1929- 1930). " La flo r de mi secreto", buena pelí
cula de Alrno d óvar. Hay una visión de A lmagro; se oye cantar a Bola de Nieve (Ig
nacio Villa) . Es el Mad rid de l cambio. de la movida, del PSO E, del d iari o El País . Otro
disco de Jean Sablo n, en una pequeña tienda . Me encuentro co n un tem a qu e amo :
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"Sy racusc". Ora ción laica en San Julián el Pobre en men~oria de Elena, que amó esta
igles ia y me la hizo ver por primera vez. Rast.reo de libros en I~ s puestos de los
bOllqllil/istes a orillas del Sena. Hallazgos: el libro sobre Alem,al1la , de Ncrval ; un
volumen de cróni cas so bre Par ís. por Alfonso Reyes. Al Musco d Orsay : mirar, CO mo
siempre, los pintores de Barbizon ~Cor?t , Millcr, T. Roussea~) ~ los imp~c~i on i s.t as ,
más Van Gogh y Gau guin . En la librer íu del Museo: un fac sfrnil de la viej a re vista
dedicad a a Proust con motivo de su muerte ; una biografía de Schonbcr g ; y, con
enorme placer de cod icioso, un volume n grande que recoge las mej ores págin as de
los viaj ero s france ses cn Italia.

Honflcu r, 8/ X1I995

Las gaviotas cr uzan por so bre los tech os del mu seo Boudin . El ruido de las a las tiene
un ritmo que rec uerda e l de alg unos versos de Baudelaire, cuy a madre ten ía una casa
aquí. ¡Un pez maravill oso al almuerzo! ¿Será ei turhot't

Atardecer en Par ís. Chimeneas en lín ea s cruz adas y jugu etonas. El so l se va
extraviando, y las nub es ame nazan. Pronto, depresi ón , y e l as ma del an och ecer de
los otoños de Parí ' . Sa lgo a cami nar. Y pien so en la "Encíclica" oc u lta de Pío XI.

Me voy a la rue des Rosier s , la ca lle judía de París . La quem aron e n el siglo X IV .

Desfilan los qu e lle van pan es, los de las carn ice rías kash er, los reli giosos qu e van
a orar, los qu e buscan libros e n hebreo. Al hacer aquí trabajos dc rem oci ón , poco
tiempo at rás, se hall ó una im port ante sinagoga del sig lo X II. Comida es plé ndida en
el viejo café de París, el Procop e: berenj en as a la parm esan a, e n la ca lle de I' Anci en ne
Comédie. El asma me produce la se nsació n de qu e me dan ga rro te vi l.

Ate nas, IO/XII 995

No cesa el ahogo. Voy por jarabes y nebul izado r. Lectura de El alcalde de Film es,
hi . toria de Simenon (si n Maigret) qu e parec e hecha co n los co lo res pr edil ec tos de
Guti érrcz Solana. Sa lgo al amanecer, para ve r Ate nas s in ge nte (hay ci nco mill o nes
de habitantes en un lugar que fue pen sad o por Ari st ót el es y por Platón para vcinti
cinco mi l) y sin autos . Veo deambular, de ba surero en ba surero , a un hombre alt o ,
viejo, ba rba do , aco mpañado por un perro . ¿ Ulises? M ás allá , ca si en la es q uina del
hotel, en el centro, un griego de ojos cl aros se desentiende de lo s ardides de los
aqueo ' y \leva puesta una inno ble ca m isa dep orti va en donde se lee: Kan sa s City.

Los viajeros se re tra tan co n los gua rd ias presid en ci ales . Un argentino del gru
po co n el qu e recorre ré Gr ecia, di ce: "Che, a los turi stas les g us tan las bayone tas.
Si no lo sa bremos nosotros" . Otra pareja di scute: "Tarada - cxc lama é l- ¿y a qu é
vamos a ir a la Ac rópo lis, si no pu siste roll o a la máquina '!". Recuerdo qu e Sa n Pabl o
se ma rchó decepcionado a Co rinto, luego de hablar e n va no desd e e l Ar eópago . La
leyenda dice que las Victo rias Aladas, gracias a sus alas , iban de pu eblo e n pueblo.
En Atenas se las cortaban, co nvi rtiéndo las en Vict orias Ápteras (s in a las) co n cl fin
de qu e se qu ed aran .

En el Mu seo Arqu eol ógieo es tá todo lo qu e pudo quedar de la Gr ecia ant igua.
Monume~tos es plénd idos; pequ eñ as figuras; j oya s , di ose s y di osa s , se m idioses,
~usa~ , heroes homéricos, animales mitol ógicos, c rate ras, vas ij as con d ibu j os de la
historia y de la epo peya , de los trágicos. Lo poco qu e qu eda de Fid ias y de Praxitc -
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les se en cuentra aquí. I I<IY mascar on es de proa de las naos. Le piuo a la arqucólc
gu.jovc n e imcligemc, qu e me d é noticias del cam bio e n el paso de la so nrisa de las
figuras femeninas y mascu lina s a la serie dad i.Una visi(m lid se ntido trégic o de la
c xistc ncla . luego de la guerra del Pclopo ncso? Me d ice que eso pud ría ser una ex
phcac ión de " lo de afu era" , Lo rea l. según ella, es que se tra ta de alg o que se de nu
mina la "so nrisa arcaica", Y q ue todo cam bia a partir del siglo V ames de C ristn.
La so nrisa, pura mente ornamental. desaparece. Eso me per mite entender de dónde
surgiero n el áng el son rie nte de Reirn s, y cierta s sonrisas de la pintura del Renac í
miento itali ano , y de la cscu lrura de ig lesia.

Co mida en la Plaka . el mer cado . Ensalada griega, hU I (/J<tI , q uesillo y yogun.
café des cafeinado (4 .6UO dra cma s: 20 dó lares : 8 mil pesos chile nos. menos que un
lla mado pl'r teléfon o a Chile de 3 mi nutovj Vuel vo a l hotel. Una librería abierta.
Com pro clIibro de Ginzburg sobre el Shah bal. Le o e n l ... 1.1" ...1.. q ue hay una ex
puvic io n de pi nturas y dibujos de Picasso suhre niño s.

No sé qu é dec ir de l Partcn ón . Ya la imagen. en la le1c\'isio n, los cxtudiov,
las re fle xio nes soh rc el teat ro de Dio nisos , en la , proximidades, que Pausa nia , de
fin ió, arcomc nzur la era c ris tiana, co mo "a ntiquís imo"; el carácter de roca segra
da . el origen del nom bre de la Acrépoli-, ( l Í<" m n, "c ima"; pntis, "ciudad"], la titá
nica im agen de un muro d ig no de cfc lopcs fatiga n y desanim an a la imagi nació n.
Sin embargo. er en úli l, por se r csc as urncntc conocido . rep rod ucir un tesurnon iu lIe
Virginia Wnolf, quie n, a los 50 años, ve por segunda vez Atenas. "i.Q ué pued o deci r
so bre e l Parrcn ón? -cscnbc-. Que enco ntré a mi pro pio fantasm a. una jove n de
2.' añ us. q ue rec i én co me nz aba a vivir; lueg o , esto resulta más com pac to, evplén 
did o y robusto de In qu e recordaba . Los pilares ama rillos ... ¿q ué dec ir de bueno?
reunidos. agr up ado s. irradiando allí sobre la roc a , co ntra el más viole nto de lo-,
ciclos.., El Templo , co mo un na vío , ta n vibrant e, tenso. en mo vi mie nto , a pesar de
tod os e , ms sig los ... A ho ra q ue te ngo ci nc ue nta a ños y el pe lo gris, y que ha tra nso
curndn la ma yor pa rle de m¡ vida, me parece q ue ap reci o lo vita l. lo qu e florece
e n prese nci a de la muerte . Lu ego ap arece Atcnu v, como cásca ras de hu evo aplav
tallas. all¡í ahajo .. An duvimos s in rumbo ; y Rogcr de c ía: incrcf h fcmc ntc fantás
tica. Incrcmlcmcmc fa ntástic a" .

Conmo. ll /X Il 99 5

De Aten as a Corinto. La misma rula que hizo Sa n Pablo . Q uiero. ant es de mostrar
lo que son el fnrmidah 1c es trec ho y la ciu dad. referirme a los hech os de l apóstol.
aleján dom e, por es ta vez, UI' las info rmac iones que sie mpre he tom ad" de l gran li 
bro de Rc na n. II r podido leer un lib ro qu e compré, en Atenas : Soinr POIII f'1I Grea
( I~u i l i tl ns Lycabcuc, Atc nux. 1989 ), de Orto F. A. Mcin aunl us. Para ir a Cortmo. San
!'ahln pudo cmb urca rsc e n el Pirco . per o te nia olra posibilidad. la de ceñirse a In q ue
hoy es la autorr uta Atenas-Cori nto , sigu iendo la Vía Sana hasta Elcus¡v [como yo
lo he hccho hoy ), siguiendo p or la zona escarpada qUI' se hal la ce rca de :'>h'gara havtu
lIcg ar a lo que era el ivnuu de Cori nto, lo q ue actualme nte cs un estrec ho que pare
ce un he rmoso cUl'hilJo en e l ag ua , Allí, il-jos de l ágora, es tu vo el célebre templo
erigido en honor de Escula piu . Allí iban los CnfCTIIlllSa busca r modos de sanar. 5 ,111
Luca s dice q ue, instalad u en Corinto hada el año 50, predic ó du ra me di l'l·itleh"
rneSl's. I lahía mucho s j udúis . pero. corno e n tud;!s parte s. dd, o:: huhcr t1 it'hu cosas que



atrajeron lól~ iras de é~IO~ . A San Pablo le era d ifíc,il nu sal~r nipidamc ntc de un si·
no . si decía lo que dccia. )' el supo lIlUYbien a que se atenta ron ,u.n a~ Idea~ q ue. a
ojo de un oh~en'anle jud ío. parecían inte ntos gr'l\'e s de profunacion .

Micnlras paso rC\'h la a mis lecturas d.e Tucfdidcv sob re la guerra del l'e1npo_
ncso. y me ac uerdo de que Diogcncs, el cí nico. na de Curmto. lllgO a una argen,. .
na vieja que dice a eu hija no tan joven . quien se aeu~r?a de su novio de Hucm»,
Aires: "Che. re-cor·dá-Io siempre: tlldll~ los de esa fumiliu se cae n en la ca lle , Y no
por tropezilr. sino porqu e son a~ í. j,A qué lamentarlo ramo? ¿Te imag ina s las veces
que se pasar fa cayendo aquí. donde ni ~ i q U l e ra uno , subie ndo y subiendo mo ntañas.

se vicntc IlIUY ~egu ra1".

En el t-erco. pienso en Jcrjes, mirando desde la montaña corno iha a ~c r des
truida la marina griega . Salarnina . Despu és. seg ún relata Hornero, Mollí a l a ~ olu v,
co n el fin de cas ugerlas por ~ u derrota. Veo algo muy parecido a nuestras ·'animi ·
las" en el camino de la ~ montañas. Una igtesia . y. al bajar. \'l' t110 ~ cand il, aceite.
··¡.Sanluario? - prcgunré el es pañol a la guía. y ólgrega: - "Sie mpre hubo, como en
Ire nn- lJlrus, llll·" l'i l",". [ pid"um. quc Yll veremos mejo r; Argos. Fort alcza de La
rissa. Mirando , el parlanch ín español, asombrado por eltamaño de las e normes rocas,
dice seg uro: "Eslas rocas, las trajeren los OIri.¡" .

Tumba de Agame non . Laureles recados entre l o~ pe ña scos , y " u"lm F (blan 
co y rosado). En es pañolllama n a es la flor ; adclfas , La guía, inrcligc ntc vjuvcn . atri
buye al mítico rey Palamcdcs el invento del alfabeto griego. "¿Có mo lo hizo ?", e~

la pregunt a colec tiva. imagjnandu de qué manera algu ien puede "armar" una lengua
"Puso vocales al alfabeto fenic io". es la respu esta ,

Nauplia . 12/XIl QQ5

A las cinco de la mañana. salto de la cama. Es la tos que no ced e . Asfixia . No hay
reacción con el ncbuliz ador, co n el jarabe para la tos. con la~ pasrillas de novcapi
na, Un ataque de asma me oh liga a sentarme en el sil1{¡n del cuarto del hotel. No halua
sentido tal golpe de pánico . ~as calmado. luego de la cri sis, lam ento no haber traí
do los libros de Pauvanias sob re Grecia . Me co nfo rmo co n leer, hasta que ama nea
ca, el l ournal ¿'u,r ¡'rlelleclfl t'1 el! rh,ím./}:e. Si gue el viaje del bus: ve rnos Lema.
Pienso en eltrabajn que llevó a ca bo aq uf Hércules: matar a la terrible hid ra ase si
na. Curnu la voz "hid ra" es. en griego, "agua", hay q uienes ven esto co mo una me
táfora: algún h éroe ci vil se dio cuenta de cómo la gente bebía de agua s e~tancadil "

y la fiebre y el tifus acababan co n e1 lus. i,Qué mejor que atri bu ir el da ño u una gran
bestia inve ncible, de múlnplc-, cabezas? ¿ Por qué no ag regar a la cad ena de haz u
iías de Hcracle c, hijo de un dios, el dcvcabczur a la bestia policc fala? ¡Q ué hellela
la del Egeo! Mil ivlas e islllles, y la música , a la hora de almuerzo. Pregun t éde q uién
era el di sco que oía. ~1 e cont estaren que cra de Phot is lo natos.

Lo que nía era una(ancilin compuesta por el rn üsico, a partir del po em a "ltha
ki." Ivltaca"] del gran Con stantino Kavaf¡s : despu és. lngro copiar la letra, e n trun
ces, de otro tema suyo, procedente de OIr\! poema de Ka vañs. "Os -,o boris" ("Tallt
que tu peux"): Et méme s¡ tu nc pcu x pas / Iuirc de la vic ce q ue tu vOlldra is/ uu mo
ins esvaie ceci: ne I'a vilis pas! dans des liaison s mllndaines / da ns des ges tes et pa
role -,éphémcrcs.v Ne la rabais sc pilSen I¡¡ menan l l en ~ llIt a n t S1luve lll ell · cll.p<l~an t
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I a la "" lIi,e quotrdicnnc de , rclali" n, 1el ue , frC:quentatiun .J jusqu 'a ce qu 'clle de .
vrennc gcna nté I Co mme une éuangi:rc".

Llegamos a ot ro IU!lar míti co . Arcadia, iCuánta.. vece .. ce al>entó allí la hgc 
ra ut{)pía~ ¡Q ué de cuadros de la pintura ..10:1 Renacimiento uahano. dejan pa'iu hm.
quev, río... ganado. pa..tOll .... ! De Virgili " 11 Gar cila ",. de la v ega. Y en el ..iglo Jl\II1I

reaparece a menudo. Má, lard e. e n Megalópoh... una doctora e..pañol a q ue l'a e n e l
bu\'. al oírme lt1\'cr . le pide al co nduclor que ..c deten ga en una farmacia. Mr (la .
mina. pero no q uiere' darme antlhióli clll. )' me recela un Jarabe meJOf' que' el mio .

Ol )'mpia . La ima gina ción en he bra \'iejal> hictoriav e n la.. que algo nace de la'
lecturav de Pindaru. O lo de Anacreome: "Dice Targe hos I que ere.. muy hueno I
echado el disc o". Todo es aqu í, aun. e n med io de lav rui nav, ord en . me..ura. digni 
dad . Y. aunque ntl ..c o igan lo.. vuore.. dc a maño. cerc a de la ceca e n donde dormían
10l> compcudorc... 10l> días an ler iorc l> a lal> Olimpíada v, reina el l:w: rpo co mo l>c ñur.
Pn..cjo..: un "ilu de ternera. 1.500 drac rnu... 1.01 entrada al :l.l ul>eo . 2.f100 drac rnav.
Luego de ver el templo de Ze u... al :Iolul>eo Arq ueoló gico. ¡Qué dignidad el>t c:t ica!
Est án e n sus sal"l>. etvt tcrmes". de l'ra l ilck s. y el "Zcuv" y cl "Ganí01edel> ". La be
llev a det mar J ónicn. Hera ldo de la I' al'. Lectura de unos "Epiniciov' de Si01""'ni
de s, uno ue c11 t1 l> es tremece : "La mu erte alcan la indu,, ) 101.1que cv ua el com bare".

Pauas, 13/X1I 9<,l5

El uzul del ma r. calm o, temo. y. suuvcme me. d fcrry nos lleva a Lcpantn. que e n
griego se llama Naupac to . Pie nso en ItIque leí . Juan de Austria , la -, bandcr av de 1..1\'
mUl>ulmanel>. luego del triunfo católic o. en el MU l>eo de Toledo. Se trala de una playa
muy ancha; todo tiene que hahe r , id... \'i, ihk en l."'a batalla en don de Ccrvame ¡......td il;
el Usll del t>rlllu. lue go del golpe dauu por el efecto ud arcabuz. a burd.. de 1.. gale 
ra Marquv· l>a . Torno. en mem oria de todo l."so, una piedra de la playa. Ya me ca rga
rán d ólarev pur Sl" hrcpel>o en alg un aeropuerto . Londr e o Parh . :Iol i a mi(i:a . la doc 
tora C' r"añu l... oyendo a un tipo que c nl>arta rchane" murmura uno que jamás oí :
"ho mbre refran ero. mari cón y pilon ero" .

OcHos. 1.a/X /I995

Aquí veo el "Anunoo", y pienso c n d empe rador Ad rianu . Vamos hacia lal> munt a ·
ñal> para ver cl Or áculo. Todo cs aquí mi tología q ue precide el mundo. y la puecta
de vol agrc~.. el recogieuemo. Los pajarm saltan. e n medi o de un alul de la pinl ura
del Renac imie nto . Una briva que nUla por en tre pu-dras hendid av. mauicev de lit
ncrra, pune . a cada momento . un ca nto vivo. Aquí cslá. po r fin . el :Iolunte Par naso .
Del papel. de una página . In" co rte, de la mu ntaña van j ugando a parel> \"110 el , ...1y
la, s.. mh ra' . Convcrco con un nueve ami !,! '" et coevul de !lailí e n Córu uha (¡\ r!,!en
tmaj l>uhre d vud ú. Me va hahland.... con gran profundidad . "lhre el \ iV'JI) l>ahcr y
la verdad quv' ha y en ello. y V'l>"¡ dand " h.'rm inu a un lihro snt> re el lema. l.eo ,' n l ...
M",,,J.. de hu)' que hil'lr" (I:"1\' y (l:enl:li l> tal> han enl'('nlradn d gen - "hilo dl' Ariadna ",
din' n_ q ue pu,'de a)'ud,.r iI dar lárninu al ,.petil...dl' I", ...hv'l>"' . Sl' e,ta hahla llllo ,k l
tn l ,It' 1¡¡1.·" , i,,,¡. Me llama la ¡¡tend "n : ,h" rl,(,·I\·lll·j¡.l> quv' tlllllan palahra l> " hi,tu ·
ria. grieg al> . el hi lu ut: Afla J na. y lu Je la It:ptin;l (del gr ieg,'. It'I""I. ..ddgad.....). Se



halla la cla ve en el HU!nmoma 7, e n dende se loc aliv u el gen " Oh" , Es quie n diri1;c
la s i"le~i~ ue la lcpti na. El olo r podl"r"sU de l ur égano en mc d iu de ~n señorío de
pajaros parlero~, En la par le ma s baja delcamin o. de vuelta, el movumentotunjn de
la~ cabras y las ov ejas. v ue lvo a pensar en Lc pa nto. por la noc he . l.a hatullu , me
parece recordar, fue en l:ámara lema . Sa rtre dic e q ue se peleaha a 4u ln~e pu r hur a
(e n su en~ayll so bre Venecia ). Ya parecía ve nce r unuc ya el o tro. O nce d l a ~ de.pués
llegó la noncia de la victoria a Ven ecia.

('rela, 151Xll 995

De pronlu, mirando 11" muros de es te lugar, me pa rece qu e una ver:e-tuve aqu í, con el
hacha mítica, bajo la tierra, rccibiendu al bautismo dcl cuho de Mitra. con la sangre del
toroque cae sobre mi cuerpo. ¿Fui v'Í<; lima u vicuruaric en el culto? Me mueve. •iguicndo
los pasillus dcllubcrinto. ahora abiert os 011az ul del ciclo de las Is tus, y el mm 'irniemo
de la.' lagartijas entre la~ ruinas. So)', má, bie n. un partiquino en una historia de la Your
cenar. Sien to hufar el an ima1. ¿El re)' o elturo del cu ho? \k at rae la posibilidad de
revivitar. uno a uno, lr», toros de Picasso. De la tauromaq uia al rito del so l. Se truta del
momento en el cual el pintor deja arras los arlcquincxc quita los rom bos de los traj es,
persigue una lmca novísima. con ..o lidando al anima l como una peligro..a "fu erza del caos
que reside en el cura.n;n dellahcrimu"l Rolan d Pcn ro-cj . Se trat a de un trihutu vi..io
nariu , el del pode r de l a~ mcla mur fm is, en lu.. momen to.. mis llllls en tos cu atcs todu lo
que vive es un campo de fuerzas. :\0 cs. corno ha e..crito alg uie n, un in tento que lleva
a pwponer una vi..ta literal del nlunstruo ahuo de la sangre de las vírgenes ateniense...
~ ino un trillo alegórico , descubriendo en lo dual 1Pica..so-Minotauror, una pmj imidad
de ellu.. con el " mundo de los arquetipo s" t koland Pc nro sc ).

¿Alegríil o rn..lela en 1m ceremoniales, en donde 101 mue rte eslá incluida en
su car ácter de cie rna conv ida da. la que nus va a convoc ar en un momento dildu , ni
antes ni después '! El lahe rintu de Cre ta, en este único d ía de mi vida, cs un ritu de
pasaje. Y se incluye en lu cotidian u: cruzar un est recho, suhir a un barco, per cibir
el uje retazo que una nuhe da a la ricr ra que asoma, allá a lo lejo s. Si n em bargo.
Pica ..su atrajo el mito. viv i éndolo en la carne, dcscspiritualiztindulo. aje nu de tuda
reli¡!ión. La mue rte es lo pr inc ipal , Iig ura de Gu inea () vitra l de Mans..e . " :-;oso lrm
los e~pilñule~ ---dijoa ~Jalra u.\ durante la guerra de Espa ña , y Españ a siempre cstu
\'0 en guerra, con otro.. o co nsigo mi ~mo- somos así: la misa po r la mariana, la co 
rrida por la tarde y elburdel por la noch e . ¿En qué se mezcl a todo eslo'! En la tri s
tez a. Un" curiosa rn..le/a. Co rno el Esc orial. Si n embargo. yu suy un hom bre ak 
gte. ¿nuT' , La muerte. goyc..ea, siempre juega, baila, actúa, es lá uquf. huy, ale gre .
Porq ue ¿a quién le cabe duda de que la muerte es alegre, aú n en esa mueca que hace.
harbaramcnte desdenlada '!

Lo que me sale al paso, a'luí, en Cre ta, es la metamnrfosis de la muerte, la
diviruzacion de su imagen, en medio de la vida de e ..ta.. rui nas. I'ic assu me ha he 
cbo se ntir, y to ~upe gracias a las o bservac ion es de Millrau.\ (L" (,l/ht'~1/ di' ahsidia
nul el impe rio de las tra nsformaeinncs, y su poder universal. Tod o ingresaba en su
escultura: "i maginó que el to rn volv fa a tran sforma rvc en ..illín y manu brio y se iba
en dus bicicletas". La Iorma de la na lura le, a tien e que ver, en grados de intimidad.
co n nucslrn c uerpo , y el ~ al' rifi<:iu ofreci do al Dim cretense es un fruto de la in le '
gridild de la vid a con la mue rte. lólS nucvrrus .



Nada de lo vuyo , ad vier to ahura. y 10 d ijo una de 'us mujeres. nada dc 1.. qcc
hilo Picasco. e~t á "hecho par ll los ..alones". Forman una giganle"Ca tensil'n de la
nalur alC'la . Co mo el aprendió en lus ob jetos drieanos . los 'lue vinieron a trancfo r 
mar el ,Ule occidemal . Porqu e de ..u cu lto nao:ió la verdadera vida .

Oigo. po r la noc he. e n la radio . "AaJÓn y !l.lu i'>é..••. de So:honhoerg. Creta y
Roda s. que ve r é desp u é... en el vi aje en hareo . fuerun M[t. uardianes avantadm. del
Egeo- O. L. Myre..). Oír las cilJarras es un hec ho cmidiano...imholos 1011 ver de las
huda s de la IUI con la IlSc uriddd. Consagradas a Apelo, lejo.. de la ne[t.lillencia. la
percta 11 la abulia que les ambuye n los fahulist as . ()filian co n cu can to, en Cno-oc.
el vis'u universo del palacio. El milo se cata pulra e n I"s mosaicos. hellhlmos. y del
azu! q ue nimha muros y co lumnas . En los espao: iu~ abie rtos . el sue lo de Creta es un
ucro ..k la durac iún. Aquí , entre ruina s. los niflllS jucgan. porque el j ucgu tiene el
ca r ácter cc rc m..mial y sag rado que supo decir lI uit in[t. a . Me asombra. en un muro.
un d ihujo de un pescador con la red (los peces boquean ), y ot ras murallas en donde
aún cor ren perfectos l o ~ lo ms, El cult o de Mitra cvtuvo vivo. y q ué ot ra cosa es el
rey Mino~ que un rey-rore de la cultura minoi ca .

Alena v. I lVX/I99~

A la~ 13 ho ras. desde el Pirco. rumbo a las i sla~ griegas en el buque Slella Ocean¡s.
Veo reproducido en u M .." ,/, del día un le......1O de la forma ; ··Écrilure-Per.....nnage"
( IQ111). de Paul Klce . Un dlhujolnnal que ecomunica la mirada y el o ído. Ante·s de salir.
\ isila al templo de IIcfeslos. El dios herrero ttterecovv utcano t permite cme nder el
encuen tro de la fuerza y la desmesura (nun/ül y armonía , orden. regulilTidad (r uJo

';" 1. Para evitar la impacie ncia, antcv de la sahda, veoen la 1\' griega una película del
-H Ó ~~ .:-Jo ..e c ómo se llama. Reconozco a Oeorgc Hrcnr. Jcaune Craine y Paul Lukav.
La hisluria ~e parece a G.n lixJI/. Un marid u truta de co nvencer a la espo."a de que ell a
eslá loca . Y él la cuida . A 1">0:0 anda r. se sabe : el e·hinaJu e~ él.

Cn mien/a el jaleo . A la med ia hora de mar. ya e·s lll)' marcad o, pueo despué,
del almu erzo. Cabe repe tir el chis te de Buh I lnpe: "i.Y por qué ", ' le dan dircctamcmc
la cumida a los pec...· ~. en vel de dar vcla a uno?". En 1", mome ntos e n '-lUl' no estoy
tendido e n el camaro te. k .. un lihw de Icaiah Hcrhn ~uhre lus judfov. La IIls e ~ cons
tant e. ...-nn ahog os . Voy a ver al médico del barcu. ti a evtado en Argentina )' hahla
un huen español. ¡Antihiú licus! i Un jarabe! En eue~lll-'n de un par ..lehura, cormenzo
a 'iC nlir me bie n. ¡Q ue \-iaje de placer -ime dice una pareja de norteamcncanov- ! Yo
pien ...... que si esto es un placer. ¡,clÍmo hab rá ~iJo la guerra en el Atlantico ;s;"orte?
El gringo ~e apres ura a adivinar mi penvamiento al mirilrme la cara , Dice que é l se
•·..urt ili.. en la Segunda Guerra . Era marino , Lo má, helio e~ ir mirando al Egeo al
amanece r. acerc ándose a una isla. Unos amigo-, uruguay ov cantan algo de Gard el :
"¿Que 'l ucré... C ipriano. ya nu das mjs jugo; ' ,"EnfunJj la mandolina" ).

Sanlorin i. l7/X/I Q95

A moverse e n esta isla que fue ave r uada I"", r la erupción de 195ó. Prefiero subir en
lele fé ri<'o. turos. aficio nad..s al pintoresquismo. di ¡:en hae.erfo en bur ro. Las C3SaS
pC'luei\a ~ ) hcrmovax. El hlano:o. el alul. el .....·re.
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ro. en Olirnpia, en Biblos o en Dclfos, sabe que los dioses están aún allí . Nietzsc he,
que pensaba desde el interior de ellos. obse rvó -en Genealogía de la Moral- : "Cual
qui er mal está ju stifi cad o desde el mom ent o en que un Dios se co mplace en mirar
lo.. . ¿Qué se ntido tenían . en últ imo término. la guerra de Troya y otros hor rores
trági co s? No hay ninguna duda: eran j uegos para co ntenta r la mirada de los dioses".

Al ver una isla al amanecer uno sabe que el co razó n ha enco ntrado el vínc u
lo de la pureza en la relaci ón del hombre co n el mund o. Parece un acto ritual en las
aguas primordiales. ¿Qué decir de todo cuanto es la luz? En su libro La Caída, Albert
Camus veía cómo se trazaba el límite del ciclo y cómo la costa rocosa rompía so bre
el mar. Supo que no exi stía confus ión posible: "e ra la luz precisa. todos era n pun 
tos de referencia. Y de una isl a a otra, sin tregu a, en nuest ro bar qui to. que, sin
embargo, se desli zaba. tenía la impresión de sa ltar, noche y día, por la cresta de esas
orillas frescas, en una ca rre ra llena de es pu ma y de risa" .

Kud asaki (Turquía). La ru ta a Éfeso por tie rra. Aquí sucedió el debate entre
San Pabl o con los mercad eres de la ciudad. La tumba de Juan es centro de venera
c ión. Recu erd o haber le ído que en el Co nci lio de Éfeso, en la basílica. se compuso
la segunda part e del Ave Marí a . Las ruinas so n excepciona les : baños públicos de
Vespasiano, la gran biblioteca de Cc lsio . Co lumnas de Traj ano y homenajes con s
tant es al empe rado r Adriano. En Rodas, el ca mbio del so nido de la lengua. la forta
leza, el regateo en los negocio s tur cos. so bre todo en las tiend as de alfombras, hace
que uno descuide el seg uimiento de un espacio multi sonoro, tan importante en la
historia antigua. Uno puede , mirando Rodas a la llegada, antes del amanecer, ver en
qué sitio se hallaba instal ado, co n un pie a cada lado. el cé lebre Coloso, que fue
vendido como cha ta rra. luego de su destrucc ión.

Ate nas, 20/X/1 995

Última visita a la Ac rópo lis, antes de tom ar el avión. A Roma. para ir desde Fiumi 
cino a Palcrmo. Par a ev itar el aburrim ient o. co mienzo a inve ntar, con personajes que
\ 1.IJan, una historia del cin e . ¿Se trata de asalt ant es? Una mujer parecida a Imán,
aunque menos exquisita. Un hombre pequeño, co n air e de hamp ón , en la línea de
George Raft , que se ha sentado al lado de una "j amona" parl anch ina. Un tipo alto .
parecido a Mischa Auer, apcpinado, co n cej as c ircunflejas . El que maneja el grupo
es uno qu e reúne los carac teres de per son alid ad de Richard Widmark, cuando se ríe
chillo name nte en una pch cul a. recibi end o el apodo del " Ra ta". De pronto, dos de
ellos se hicieron un ges to. Esperé las met ralletas y el anuncio: "¡Aquí el Ejército Sim 
bióti co !" o algo qu e fuese en esa dirección . Lo cierto es que iban al Out y Free . Más
tarde me di cuenta de qu e e l malv ado Widm ark era el detective de la línea aérea
grieg a. Las apari enci as enga ñan.

Seis hora s en Fiumi cin o. El vuelo a Palerm o part irá con retraso. Leo Le MOl/de.
corno pizza , oigo conversacion es sobre gente de Ccful ú, de las Hébr idas. de Córcega.
Me acerco al corazón del país de mis abuelos y pretend o ver la ciu dad de ellos .
Mi lazzo. Compro en la librería del aeropuerto un libr o de cró nicas de Mo nta le. Al
bajar en Palcrrno , mi maleta, venida de Atenas, supues tamente trasbord ada en Rom a.
ha de saparecid o. ¡La ira me invade! Le di go al de la pol icía: " Y. mi ma leta, ¿adón
de está?". Me contes ta: " Los ro ma nos so n tod os lad rones" . Por suerte recordé una
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e n~en all / a ue mi lío r " nl.·h\> Squ"ur illtl- . "Si algo ~l.' k pierde en Sil."i lia. ui fuert e :
"Tendré que avisu rlc a alguien u,' mi fami lia, e n u i ake ~.? · "".A ~ í lu hice . Me prcgun,
IÓ e n qu é holel e~IMía, me piui.í el pusapurtc , rcc onocro nu ~egullu.o apclfrdo como
ue pm'..."''' ' Termino . A las 5.JOul' la ma ñana me dicen q ue hall dej ado en la ret:ep .
ción mi malet a. COIl l o~ atcntu-, s a l uu,,~ de X. y.

Palermo, 21/ X/1 995

EIl una cum bre, San la Rosalía, la sa nla palcrmitana . Afuera, por la m illa de mar sa
he ndo delHotel Ju lly, reencuen tro el Chile lejano : bas uruv, pe rros , mclunc s pod ri
dos, euid adorcv de aulus, vasu~ en de nde se lee Coea-Cola, y unas lías gUarra~ que
se despiojan. ¡Ah, y l a ~ ba1do~as lcvantudav. s uel ' a~! Lec tura dellibro: f."/ mi" d..
las C;'It"fJ ".'¡'I<"i""n , ue A. H Yehovhua. El comienzo es rcrr rhic y herm oso : el mariJ o
ve a¡:olliur, y morir, a sU mujer, puvtra da largnmcntc por ct c énccr. En una libre ria
compro vana-, ohr,¡s sob re Iu~ j ud íos e n Siciha. y sohre la hisloria de la isla, yell l.'XIO
de Tabu cchi sobre Pcvsna . Y una obra para mí desco nocida de Elia dc sobre urqui
reciura y simbolicmo. y un diccionario sobre ángeles y de mo nios , Todu por 77 mil
liras (poco más de 50 dól ares) .

Palcrmo,2:!1X/ 1995

Frío y húmedo al amanecer, Trapani , regoc ijo para los se ntidus : uno s espléndidos
melones amari llos . En la televisi ón mue stran pin lUras de A ntoncl!o de J\--l e"ina.
¡Aquí, por fin, veo la Magna Grecia: se trata de la s rui na s de Segasla y Sclinu mc.
que me impu lsó a ver Ti tu Barred a! No ha y eómo explicar 10 qu e la fO lografía ¡;O
rnunica Templos. monurnemov. co lumnas, y la yerba q ue rcsp uurdu los he ch os de
la civihzuciún co n el fi n de record ar la vieja mortalidad . Sciacca - hc ndid uras , ha
nos lermales. ¡,u iuses tect ónicos? i.. Viv ieron aqu í, co rno primeros pobladores 1m
rroyanost-. Marinara . Cena: pez es paua con »al sa de albahaca y men la . Enc uc n
tro pur fin el sfmholo de Sici lia : un mnacr¡o, "uc v pnunoruurios", una muje r " , .
lar . con tre s piernas, en con stante movurue nto ci rcu lar. Su r" sl ru e s el de UI1 arle 
quín, y las sierpes es liÍn a su lado, A la hora de l sue no, de pro nto de sp ierto con
una m úvica: Ji '1"" /<1 ('l"ro ~C" . nJ/l olm ritmo. Y de pronto. ya sé: se Iral a u e las
viejas canciuncv de agradecimiento y de perdón que los pe scado re s. como mi
abuelo y mis nos, entonaban ritualmente. e n el cerco que han puesto u la c ntruda
de lo~ puertos para calar a los atunes. Las aguas e nrojec ía n con la sa ngre de dlm .
luego de los arpunalos a mano . Bajé la escalera, siguiendo la mú sica, a la s 12 de
la noche Se Irala de un ballet juvcr ul: im ita n, en el salón, cun red es y arpI,nes, la
ceremullla. He _islu . en e l hllld , una nnt able e xposición de folografía' d e Pira n
dello, que era siciliano.

Agrigenlo,2J/X/ IYt¡S

Sigo. leyendo la obra de Yehushu a, l . ' <IIlII i r el",1d ll q ." Ú.IOIU (Gallimard. París, 19';1.1 1,
lI aCla el valle de lo, tem plos. Lo s laureles rusauo, invade n - ulor, color- el cunu
no. iU n e n~':me de scubrimiento! Pialla Armeri na y la Villa Ru ma na (mosaicos,
p'~las de nmov, banu .., c xcu..adu ... gale riasl. El amo r greco-fauno por e l placer del
ocm y la salls fa¡;ci,ín del cuerpo vivo , Lo cie rto es que los romunus mstalurun e n sus
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di bujos la mirologra griega, pero convirtieron los rnotivns rchgiosos (volca nes, gi 
!lallles) en pa rte de l e~p¡ril u de las cun vcjav. en im perio del imaginunocolccnvo.

Catania.24/X/Il,ll,l5

Aquí hay dcscnmc nto, y se nora en 1m cumentarins que hay en el notable mercado,
en med io de los gritos e n dialec to co n el que ofrece n los peces. los que sos en pir á
midcv.fas frute s y verdu ras humedecidas, y Ins lro /us de carne. Ca tan ia tiene un 20'J
de cesantía . ¡Ojo con Ins lad ro nes ! - no s advicrtcn- . ;.EI mecan ism o" Si no lo he
mo s de conocer no sotros, en Chile . Mol tlc iclc tas. pistolas, .ciao! En el bus, Niev e s,
la es pañola morena de Vigo , di ce a pmpévitn de una mujer, alemana tal vez, cen i.
da, m;m '" , que tiene al marido co mo peluquero personal. y que le retoc a a me nudo
el pe inado , día a d ía. "esta lía ~ í que se las sabe. Po r las noches el tipo se le va so
brc Itls riñones, y de mañana le paga en peinado" , Colazione: 10 dólares (l Kmil liras ).

Taortuina. 25IX /Il,l')S

¿ ~o es éste uno de los más heli os lugares del mun do '! Guc thc ded ica pál/ina s muy
notables a hablar de es te sitio ún ico . Al de spertar , desde el hah,:¡ín de mi piez a, veo
el mar e n extensa herradura. sohre la mo ntaña. las nuhes se enre dan en cvpirul. El
cic lo es azul profu ndo . Ahora, hacia el Etna . Mear, a dos mil met ros. cuesta 51Mlliras.
Los helechos se entrec ruzan ames del teleféri co, qu e no nos deja e n la c umbre, pues
esta mos ,,,dad,, - dic e la j efa de excu rsíén.. fuero! del alc ance de la 100\'a q ue puede
aparece r e n c ualq uier momento. Es un volcán jo ven: tien e sólo bOO mil anos . Nuest ro
ce rro Sanla Luda debe tener, a 10 menos, 2 millones d~' años. au nque es tá extinguj
do . Saludo la memoria de Emp édoclcs. y la zapati lla. Los caball eros normandos 10
llamaron "Mongibcllo" (":\Ionlaña de las rnunla iias" ), La pala bra es un híbr ido: ""'Il..
(1011" "monta ña "]: ~,b"¡I", drube según cr eo ("d e las mo ntañas") . L:n desconsuelo adi
cio nal: [cuidado co n las v íboras venenosas ! i Y andan por aq uí ! ¡Abr enuncio ! En me
dio de las en redaderas co lgadas de muros y balc o nes. al sa lir a la ciudad, parece que
uno debe enro scarse en un monumento eri gido sobre una enorme piedra de mo nta 
ña . Lo s gólln s - utig rados. blancos, negros. café -o scuro- . veo en la televisión un
de bate e n el que Hcrlu scnnl. el millonario político de de rec ha, quiere poner e n lela
de juicio al go bie rno de Scal faro. Se habla otra ve r , despu és de muchos años, acero
ca de la bomba que se hivu explorar en el a vió n qu e llevab a desde Sici lia a Roma al
ingenic TII Enrice Manci, el dcmócmta-cri sti ano qu e. hacia el año ~ó, naeio nal izt; el
petroleo.

Taorruina. 2fJ1X/ll,ll,lS

Las terrazas dan una vist a maravillosa de la " ah ía. Cipreses enormes, sin desmochar.
sirven de compañia a un co ro que se oye con rara potenc ia, desde el lugar más alto
del teatro antiguo dl' Taormmu. Viaj e a Mcsxina. EH"r;" dellorolog io, mil1.. tiras,
grita un vendedor. A las 12 del dia, comienza la fie sta del reloj . Un Icon ruge, un
ga llo canta. <iahrie l entrega la carla de la An unciucién a la Vir!! ~' n Ma ría. Los sig 
nat arios se al'erean para suludar al reci én nacido . Brilla ~'I I,¡lilll dorado , Encon tr é

disnl> de Nila I'iu i y de Cario Buti. De I\lnsina "amlOS a .\ Idauo. Pic n« que. de

>o,



niña, mi atlUcla paseaba ('H,r el puchlo. antes de Comc.nl a r a trnbaj ur c n las f aenas
de la pesca del atún . Sé que lodo se pudo haber parecido mucho a lo q ue VISl:onl i

cuenta en " La tierra tie mbla" .

Ahor a, me parece , la pesca del atún ha divrnin uido. pues lo ~ rubos y ruáqui .
n ;l~ indi can que se treta de una zona de e.\plotac ión Jet pctrtileo. Im..girw e l d l' ~l'm 

barco de Ganbaldi. el reino de las Dos Sicilias. Y aho ra vamos a Ccfalú (K"l'h úlé,
··cancla"). Reviso la Ui." " ri" d.. [.¡ <l/I' ¡II,m S ici[it¡, y desde la plald veo que la
monta ña ne ne la forma de' una eno rme cabeLa. Miro una reproducció n 0.1 .: la " Anu n·
ci¡u,;;,;n" uc AnlUnc llo de Messi na. Es e ~ l ra ii a: la Virgen parece n' chalar la rni, ió n
de l ángel. se figura uno que lo e.sl¡j manteniendo a dis tancia. co mo ese profcvur de
~I al emá l ic as , Gliv arcs, que decía a los alum nos : " ¡Ah, vete, ve le con tus mo leslOs
estornudos!". Reto rno a Palcrmo. pao antes, dete nció n en Sirac usa a fin de ver la
prep aración de' material. a la ma nera clá sica, e n el Ce ntro del Papiro .

Palcrmo, "!7/X/ I')lJ5

Libros en Fclmnclh: Sid1it¡ "'1 ,.¡ Ri.", rllim...rlo y 1./1 11l<[ lIi,ü ó ,i' l ...1 Si('llitl. Discn
compacto de Tino Rovvi, en Ricu rdi. Hclleza de la ropa de hom hre y de mujer. Se
hab la de IdS canc roecs penales II Craxi. de la po sibilidad de que e l juic io a Andr co
ni, con las confccioncv de lu~ ar repentid os , sea un proce so general a la DC En la tc .
levisión una antigua pehcula de Totó . con una escena notable en la cual él, disfru
l ado de monja. trata de logra r un éxuo con la rapiñ a . A vece s. en la calle, oigo, sobre
tod o ent re gente del pueblo . viejos t érminos q ue alguna vel ui a mi ahu cia, a mis I¡O~ .

y reeuerdo eómo punían la boca, q ué j uego hadan con lo s "llJS , con las manos, con
la comisura de I..s lab ios.

Pulcr mo, "!Il/X / 1995

Al acropccrro. Rumbo a Milán y de ah¡ a Lo ndr es , En e l avión leo una e xcelen te
entrevista a Joh n K. Galhrai th, ec onomis ta adlnirahle y humanist a . Re spo nde a Id
pregunla sobre los riesgos de la reces ión: "No n sia mu pi" neg j¡ An n¡ v c nt¡ u Tren
la. le eeonom ie sono imcrdipc ndcnu. esis tono mcccantsm¡ d i prevcnzinnc Intern a.
li onali, lo ahhiamo visto co! Messi co . Non teme un 'altra grande dcp rcxsionc . t' cn
so invec c che oc corra creare i prevuppn-a i pcr una crcscita eq uilib rara. C i{) comporta
una ndistribuzjonc de¡ capital¡ e delle rivorsc a Iavorc de l l ' e ~t europeo e dclrcrzo
mondo : e all'{nrc mu dcgj¡ vrar¡ una politica oculara dclIavoro. 110 in mente gli im
migrati: nit re che i giovani. la forza lavor o dcvc rigcnc ra rvi d i cunti nuu, perc hé i pusti
Pi" urml¡ si Ianno vacan t¡".

Al descender en Londres, el sobrecargo me pregunta, ayud ándome , por q ué pesa
tanto la rnale ta de mano y tanto el b ol-,n. Le explic o. e ncog iéndom e de hom bros . que
lleve librus que son mi materia l de trehujo. sin mayores e xplic aciones para evitar lo
que a algunos l e ~ encamaIa eonve~sllci(in ace rca del suhrepe~ll y el pagu por ello . Me
contesta, en Itahano, s..nncndo: " Es"s nl> " m Ii hru ~ , sinu una bihluucca."

Me e..bran {,CJ Ii" rds por el viaje en au to hasta mi hotel q ue es lá a medi d hOfa
del ae ropuerto. Voy a Soulhampln n, ce rea del Mu~co Brilán k ll, de la Ta te Gallery,
de la ca~a de Dic kcns y es el luga r en d" nde ~e reunía el Grupo de Hkunn sb ury, co n



Virg inia Woolf a la cabeza. E~ la tarifa, pero , al mismo tiempo, una muestr a de que
hay que pagar para mantene r a la Corona y a la gran corte ociosa .

Londres, 291X/ 1995

En su ClImÜ'rm' dt ll ofO<. lIe nry James escribió. en lllli l. que era muy difícil ha
hlar de Londres de manera ecuánime II apro piada pues nu e ~ un lugar place ntero u
agradable, ni jovial. ni fácil ni suscepnhlc de reproches. L¡¡ visible paradoj a lo en
e umhra a la lona de lu-, cxplicacio nes: "a penas es magnífico" . Todo parecería lle
var a una desc ripc ión que acepte lo invoponabtc qu e resulta vivir en la ciu dad: bru 
rnux, u nicblu s, humo , suciedad, de sechos, fea ldad, di ~ tan ci a ~ , c ucsuo ncs dcsmesu
rada s que puede resultar un co nj unto Fatal para la "afabilidad" . El remate del escri 
to agrega In más granado de l repertorio de las negaciones. Londres es un viuodc 
prime nte, pe ~¡¡do, estúpido. in~u l sll, inhumano , "vul gar en el fond o y fa ~ t id i{l ~O en
lo apare nte" , El corolario e~ ext ra ñamente po~iti vu. pese a todo: "co nstituye en
conj unto la for ma de vida más uccprablc".

No subo al metr o en Lo ndres, pues no dese o - com n vuele ser el resultado de
mi em presa en cua lquier sitio del mundo- ir a dar a un sitio divtinro -y distamc- de
aquel que busco . Por ona parte, según leí en una novela de Ruth Rcndcll. Ll¡ úlfomhr¡¡
(11'1 r l' .I' S"/om<ÍIl , una mujer torpisima muere al sufrir un ataque en el metro. La novela
entera esta dedic ada a la vida en re lació n co n el metro londinense . ~1e parece en
cantadora una pág ina en do nde se config ura la ide a del met ro como la de un an imal
marino : "Un verdadero mapa del metro de Londres mue stra e l co mplejo central co n
la sugestiva forma de un del fín nada ndo, do nde la nariz repre..enta Aldgute; 101 frente,
la calle Olcl la co rona de su cabeza. King Cro ss: la columna ver tebral. Paddi ngton .
wh ue City y Acto n: la cola, Ealing Hroed way. y el hajnvientrc. la.. est aciones de
Kcn singum . Las con figuraciones externas parten en forma de graciusov ten táculos .
La roca se ha co nve rtido en una med usa , en un agu amar. Sus extremidades tocan
Mid dlc vcx y llcrtfond shiro. Esse Jl y Surrcy. Una garra penetra . Una garr a pcncrta
en Hc athr ow".

Picedilly Cireus al amanecer. El parque de Sain t James. La estatua del rey
Eduardo VII (190 1· 1910), un bue no para nada, que beb ía champán. e n París de fine..
del siglo XIX . en el zapato de algu na de las "grandes horizon tales": la Bella Útero, Lina
Cavalhcri . la Hern hard . Lianc de Pougy. au nque le agra daba tambié n encanulla rse en
el Mo ulin Rougc . bnndando a cogote c ruzado con la Goulue y Valent in el Deshuesa
do , El caballo se ve muy bien . porque el monarca . que necesitaba hacer el umor con
una especie de cahallo de Troya que le permiua separar eltonel que era su barrig a. de
la ~ parte s pude ndas , ha di..minuido visiblemente de P'C'''o en la alturu . sin que fatigue
al caballo. Subo a la " imperial" de un bus para tener una primera idea de la ciud ad.
en uno de e~os viajes que se denominan : "Ver Londres, en una hora" .

Miro a la gent e . en procu ra del pormenor. Sospecho que e l poeta Hcinc no
sentía agrado por los ingleses, e n lo que roca a la fisonom ía , Habla de "~u' narices
esc asas y el anc ho trecho q ue va de ellas a la huca' y dice que form an "un con tras 
te patente" co n las ca ras de los italianos, "l'UYO S r a ~gus os tentan una regularidad
antigua. y cuyus narices roma nas u griegas no puca s veces resulta n e xpresivas". Por
otr a parte , los dese _tima, car actcrie éndulus como "lus dio sl's del aburr imiento" .



Agrégueo"· a ello: la ··curios idad sin interó··, la "pcxadez ad~ relada".la ··d~sea.

rada memez" . el cgrusmo y la lana aficiún " po r ludos los obj etos mel an etíll en s"
-corno escribe en sus Nodrn jlort'milw,\'- ,

Loodres,30/Xl199.'i

Visitas. Dos maravillas. e l ~lu sell de los Retratos (ss. X VII al xx ) y la Nauona! Ga.
lIery . Espléndido d grupo de o bras de Rl'm"randl , do s autor retratos, " El Feslín de
Baltasur": el grao cuadro de Velálque/, " La Venus del Espejo" ; tres "Anu nciacin,
oes", obras de primera línea de Tiziano, y do s o tres nbrus de vcroncsc. de las me 
jores que he vis to en los musco s dd mundo. Leonardo: una versión del "San Juan" ,
t ocen». pintur a inconclusa . Do s buc nos Van Gtlgl'o - dc la époc a de Arl es- .

Cena y comida. A cmcolibras cada una de e llas: Pilla Margarita y Coc a-C ola .
Se Iralaba de repetición hasla q ue a uno le die ra pun tada . Tres cuartos de la pilla
gra nde en las dos jornada s. Todo enfre nte del hotel. c n Southampron . y el lo co n
eluye con dus discos com pactos. a 2: por 3 lib ras, uno de ca ntantes que sa ludan a Cole
Portcr y a Irvin g Berlín ; el otro es de Chartic Par kcr e incl uye la célebre pie za de
tos dias de dcsmtoxicac ión, luego de la gran cris is. "Rclaxm ' in Cumarilfo". "Conv
tcllarion", "Yardbird Sunc" y "Marmadukc".

A prop ósito dc los líos de Andrcull i con la mafia y el ju icio en Palc rmu,
Umbcrto Eco escribe cn El PlI Ú (29 de octubre de 1995 ), lomando en c uenta algo
que le dijo un amigo: " :-;osotms cre ía mos que durante cincue nta anos la Democra
ci a Cri stiana nos había pnncguío co ntra el comunis mo. Contra el co rnunisnm - pcn
,,¡hamos - cvtaha mos en la "TA~. cn n ESlildos Unidos; pem la verda d es qUl· duran
le csos cincuenta añus, la oc nos ha protegido contra e l fasci smo . Durante cin cucn
ta anos, la oc absorb ió e l fascismo y fue no una barrera anticomunista . sinu fascis
ta. La 11{' metabolizó el fasci smo" . i.Y qué ocurre entonces co n la extrema dere cha?
~l uy simple : "con la imp erm eah ilidad a la dud a. Y el mundo mod ernu nace con la
duda visteménc a de Kant. asi es corn o nace e l mundo moderno . La impermcahilulad
a la duda es la carac tcnstica de la derecha crema : más qu e la violencia, m a~ q ue el
culto del héroe. más que nada" .

Il e ven ido sie ndo. desde mi infanc ia, un formidable cernedor de paltav. Aqu í
en Lo ndre, no me lo plledu pcrrnu¡r: una palla es mas cara que una edición de l Di" ,';"
de Evelyn Waugh t hablamoe de cuatro libras). En un diario de ho y se d ice que la
palia , ade m ás de aum entar la poten cia se ~ ua l y redu cir el cotc src rol, prote ge la
mucosa del es tómago, evit ando las ulceras. se 1,!: ún las conclus iones de un trabajo
cient ífico prese ntado en TeI Aviv. I.a invcsngucl én fue dada a conocer por e specia ·
h~t as del hovpiral Rarnham, de Huifa . y del ho spital de Lund . Suecia . Onu Into nna
ció n científica: la into leran cia al glu ten de los cereales a fec ta al 1% de la pohlac itín
mundial. En Españ a, 2.3 millone s de per sonas tienen mconuncnc¡a urinaria; y en cI
rmsmo paí~. 4 de cada cien mil habitantes padecen hidat id",h " El epicen tro del cu n
lagm -diccn-, se encuentra e n el perro".

Londres, J lI X/ 1995

Lond res. El ~usco Hriránicu. Sin la admiración qu e lle va a la rutina. subu los es-
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ca lones. lIe rt:'t:'urdad", ca mina ndo. q ue mi hb rcta de mua s es un viejo tilhury do n.
de acumu lé mformac j ón sobre la ciudad y los personaj es. Tbackcra y esc ribió: '·!le
visto loda cl ase de cúpulas de Pcdros y Pebtcs, Sofía, el Panteón... y tud as las que
que ráis. pero ninguna me ha impresicnadoIamu com o esa católica cúpula de Bleorns
bury bajola cu al está alojado nuest ro mulon de volúmenes. ¡Q ué paz. qué amor, qué
verdad, que felicid ad para tod os, que generosa bondad es tán dispuestos allí para ti
y para mí ! Creo que es impo sible sen tar se en e se lugar sin tellC'r el cor azón lleno de
un reverente ag rudccimicnto. Conficsn haber dich o mi acción dC' gra,,;i as en la mesa
y haber agredecidc al c tc to el habe r nacid o inglés y poder partiópar hhrement e de
esos incnntahles libros para decir la verdad qu e encuentro en ellos".

Caí so bre los lihros y manu scritos. .Q ué fiesta perp etua! El manuscrito de lane
E,\'rr (18H) de la Brome; la partitura dC'I '·Mesías" , de lI andel ; la del "Stahat Ma
ter" (1 832-11l42). de Rus sini ; una parte . endia blada corn o la visita a un páramo , de l
F jml f' }I ",I . de loyce, con cruc e s, lineas altas y baj as, raya s de lápiz rojo. Los textos
de Mihon, Swift, Dic kcnv. Kcars, Carrou: las " Cancio nes gua na-,", de Hrahms, para
voces y piano. op . 103; la Sonata in F Mi nor. de Sehuman n. fech ada en J () de ju lio
de 1836. El scher;o del "Octeto". de Mendel sohn ; \1r.tfdU'.~ de la "Pastor al", de
Bccthovc n (1IWlH; el manuscnro de MO¡¡nl para "Das v ci tchcn", ca nció n. K. 476
(1 71l5J; la Sinfonía 103 in E Flat , "Tbc Drum Rol!" (1 795). de lI ayd n. Lo más sor 
pre nde nte , su actualización. Aquí est én unos manuscr itos de los Beatle s: "Ycsrcr
day" y " A Tickl' l tll Rid C'··,

Ahora , vayamos a los moment os supremos de la dicha. Veo el manuscrito del
Hf'" .....fj. como se sane, poema épico anglosajón, escrito alred edo r del año l .ono.
dañado por el incendio de 173 1. La mano de un coris ta rep rodujo. circ a 14 I U, TI!f'
C",lter/".r.v Tates, de Gcoñrey Chuucc r: dos riel as o ri ~i n ales de la Curta ""a l<: ll<I,
de Jua n Sin Tierra ; un fragm ento del "Diario" del general Charles Gcorge Go rdo n.
en Jurt um, dic iembre de 11l1l4 . El so ldado fue muerto en el lugar, luegu de se r si lia·
do pur el Mahdi d urante JI 7 dias. el 2(-, de enero de IXx5. La "Pied ra Rovcua". el
descubrimiento que pe rmite a Champotlíon de sc ifrar ellenguaje eg ipci o, en el vía
je de Napofcón .

La Bib liot eca Nacional, y todos lu" hilo'"de una rueca que parC'<:¡er a girar de
con tinuo, me nospreciando. o ignorando, el ojo del mirón anón imo. ¿Asi en los vado,,?
Una ilusión . lI ay aquí una lúgica del placer de la lectura. del c xurncn de los duc·u·
ruemos . Mirtl de tenidamente lns uros de las le tras capi tulares. ettuci micmo del cuero
y la poderosa y cnn stante energía que \'iene de Indos eSlOs C's la ntes. De la arqueo 
logía ya no me queda impulso para hablar. ¿ Lo más imp ortan te? De seg uro, las
enormes salas des linadas al An tigun Oriente ; lo de Grecia \s oy <:apal de ver meto
pas que son huecos en Ate nas : y It's mármule s ..le- Elgin) . En el día , brilla n los ama 
ril los de unu gran sala dedi cada a la obra de Tum cr. Ahora, luego de ti hor as. a paso
lc ntu . y de la compra de muchos libros, entre ellos varios retanv os all..-nguajc dc Ia
se xualidad en el Imperio Romano , a co me r al Garfunkel : pilla, Coc a -Cola . ca fé
desca fein ad o. 5 lib ras. Me llevo , udcm üs, de la tie nda qu e C'sla aliado del com ede 
ro , un disco de Al Julsun (3. 'J'J lihra, ).

Londres, l/ XII I'}'}5

Il ydc Par l.. los fanáti¡;ns del air e pum e stao lis lns para dar se' el tcvt¡n de palahras y



oxiaenarse. Los orado res comienzan a preparar sus piso s para -sobre los oyentes 
hil; delgad o. Se trat a de un mundo que Audcn col ocó en un poema: "thc cccc ntrn-,
and the silcnt walkcrs" . Ahora, mi desafecto por e l metro me lleva a tomar un taxi
para poder lleg ar a la cas a de Shcrlock Hol.mes. en Baker Street ( Westm i ~~ter).

segundo piso . En el auto me vino a la memoria el hecho de que. en la colecci ón de
obras compl eta s de Conan Doyl e que tenía mi padre. había un relato llamado " La
ave ntura de los planos del Bruc e-Partington". en donde se encuentra un cadáver en
el metr o. lo cual lleva al detecti ve. con el gandul de Watson pegado a sus talon es. a
descubrir un cé lebre caso de es pio naje tecn ológi co . Saco de mi carpeta una fic ha .
Addison esc ribió sobre Hyde Park : "ni las heladas. ni la nieve . ni los vientos frío s
pueden imp edir que un gra n núm er o de perso~a~ vaya al parque e n feb.r~r? ; ni el
polvo ni el ca lor de j unio" . Otras fich as de proximidad al terna: el lago artifi ci al Ser 
pentine es del siglo XVIII. y. en mayo de 1851. la reina Victoria inauguró en Il yde Park
la Gran Exposición. el gra n palaci o de hierro y vidrio . idea del príncipe Alb ert o . que
sería visi tado por más de seis millones de per son as. ¿Có mo nació Hyd e Park? El
feudo de Hyde fue dado al abad de Westm inste r por el rey Edua rdo el Con fesor. En
el siglo XVI. lo "recupera" la coro na. y fue si tio de cacería de los reyes du rante el
reinado de Enrique VII. Fue ade más sitio par a du eli stas y p ickpo ck ets. El primer
orado r que se ins ta ló allí. co n el fin de resol ver los probl em as del gé ne ro hum ano.
fue un ca rpintero . en 1855 . La poli cía creó una tradi ción en e l lugar: no impedir a
los ora do res ab rir aquí cá tedr a, tribuna o locutorio.

Oí. El primer orado r del día se refirió a impuestos. Exhibió una tabl a de da
tos comparativos desde la época de los Tud or. Segu í, luego . a un orado r de derecha.
que manifestaba cómo le dol ía a Ingl aterra la ause nc ia de la Th at ch er. Me recordó
el lenguaje mortecino y nos tá lgico de la UOI. A veces e l públi co aplaude co n ánimo
de sorna. Una pequ eña banda de jazz toca más allá algo qu e recu erdo hab er oíd o.
en el 44, a los Ca llan Pickcr s, "E l paseo de las rat as almizcl eras" . Ya no qu isiera
perderm e los días domin gos del futuro lo que ocurre aq uí. con ursjresh -uirman íacs ,

Vuelvo al quer ido I-1 olm es. A subir las es ca leras, para ve r e l mil agro. Casi al
comienzo se lee VR. o sea Victo ria Rcgina, in red wall, co mo se adv ierte en la no
vela Estudio en escarlata . En el pr imer piso. hay dos pip as y un letrer o : Smoke and
be Happy, Ahí, discretos y honorabl es. es tá n la mesa co n ve las y los cubiertos victo
rianos. Me detengo un momen to par a examina r los cé le bres libros de qu ím ica que
Holmes usaba con frec ue ncia; el higrómetro y el bar óm etro. del mism o tip o qu e hay
en mi esc rito rio. De ahí, recog í la idea y se los pedí a mi padre. qu e los había here
dad o de su ab uelo. Un poco más allá. dormitan los libros médi co s y de c irugía q ue
perte necieron a Watson . El fuego es tá ence nd ido. Y e l vio lín ag uarda la meditac ión
de Thais que pod ría tocar Holm es. La chime nea. al atizado r, la go rra del det ective
(compro más tarde un dup licado en la tienda de la casa) .

En el dor mitorio está el traje a cuadros qu e descan sa e n la habitación turca.
y bajo la cama está n las babu ch as tur cas. Me so rpre nde la caj a de maquill aje que
Hol mes usaba para disfr azarse de mendi go. de anciano. de habitante de los bajos
f~ndo~. de ~arin ero borracho. Lajofaina y el lavato rio, cuyos duplicados de ori ge n
vic tonano VI en Laut aro, cuando aún mi padre. reci én llegado. no había dad o fin a
las obras de Ag ua Potabl e. Si uno se aso ma a la ve nta na podrá ve r los tejados próxi
mos qu e servían corno observatorios al dctcct ive .
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Bajt unos min utos para alm orzar e n un restaur ante italiano, de los infinita
ment e modestos: 5 libras un enorme plato de raviole s y una Coca-Cola . Al vo lver,
cunvcrso con una mujer intel igent e, de mi gc ncraclén, acerca de todo~ los I/olmes
en el cine . Me da un abrazo cuando yo le d igo que ex aminé las fotografía ~ de cllos
y que no c~ l á el mcjur de todos: Bavil Rathbo ne. Lo e ll. presamos a dúo. Me abraz ó:
"Tie ne usted buen juicio - mc dijn- . Igual que yo". Me dijo que la próxima vc t. quc
vinie ra conseguirla un af iche de "E l sabueso de los Buskcrvillc ' y q ue me 10 rega
laría. Le e xpliq u é: "No hay pr óxima ve r, porque e n tres d ías más est aré en mí país,
pegand o en la puerta una placa con el nom bre de Ilnlmes, la direcc ió n y el barrio,
és ta que acabo de comprar".

Ella suhiú con migo altercer piso para ser virme de guía, ~1e mostró la gran
llav e de la puerta de call e. "La nr ig inal" , murm uró son riendo: 22 1b. Y e n seguida,
e l revó lver: Vo uM" ·," " i,,, r f' ;,rji r<, A,}"nI ,' , e. 11l711 ; me sorp rendió halla r una Ioto
......crdadcra.. de los lla mados irr.·¡:"l"r ~" la pandilla juvenil de "palomillas" pobres,
suc ios, rubios y desgreñados . co n ropas de desecho, que ser .... ían para "misio nes ev
pccialcs" q ue les encome ndaba Holmcs, en busca de pistas °de criminale s. Eran " los
irregul ares" de Hakcr Strcct .

Hay más clc mcmos e n es te 1l1'1Io museo-c asa: las cabel as rotas de 1m bustos
de Napoleón : mapas de Lond res. Haedckers y el mapa de Afga nistán . Vl."Oe n cl li
hm de vis nas las fir mas de hoy de dos chilenos: Miguel Lópcz y Nadia López. Cerca,
es tá la tvpe -mac hinc , tecla do se micirc ula r, Mm l" ¡JI VS~, 1/",,,,, ,,,, ,,1. El ba s tón con
estoq ue, la cinta de med ir, la aguja con la que 1I"l lI1es se inyectaba la morfina, pnr
los día s e n los que el doc tor Fre ud lo maba cocumu. y hasta escntua un libro sohre
ella. Una cantim plo ra para atiz arse con e l hrandy. y cI ~agrado despojo del pulgar
del inge nie ro. Preg unté a la señora ~i e n ciertas noches era poviblc o ír el ~i lh i do de
la ba nda morc ada . Me muestr a una ch imenea por la cua l solía deslizarse .

Veo, despu és de muchos años, l.iI vísitu del 111 ,1",,<"10 ' , en el Teatro Gamck .
En las proximidades se ofr ecen nbras de Albec y l..... m;H' m hl ..I , Yo había visto la
pieza de Pnestty, a com ienz os de 11l ~ Sil, en San tiago y por el Teatro Expceimcnral
de la UniversiJad de Chile . Recuerdo la im pre sión : ver C\1I\1\1, en la postguerra.
come nzaba a vc nirse ahajo la es pléndida image n 4U<' una clase tenía de sí misma,
roída po r la re velación de la ~ culpas -co rno el propio Imperio- y por la vumu de los
esquele tos en los armari os que cada cua l dcvcaha ocultar. Ahura, percib o que el púo
hlieo aún dis fruta y paladea el banqu ete de Macbcrh. e l ma njar de la corrupción de
la ge neración de ~u~ padres, las justificacio nes uhliruus y de [os actos rituales de una
burg ucsfa que exalta la solidez de su cla -c , con alarde de la supucvta fcficidud do
m évtica q ue SI' vicnc abajo. cuando alguien punza co n un dl'do el edificio moral.en
med¡ o de un al uvión de imolcrancias, desaju stes y anhelos de domin ación .

Sé q ue a ún, cruno cscr thic ra Barbara Vine (C;"Uml'f.:l" ,n, 19110 ), la maynr ía
de la gen te q ue se crió en los su burbios, sea e l que sea, "nocunocc Londres", y ~1;lll

vie ne acá una vez al año, ta l vez só lo a finales di' é l, pa ra asistir a un espectáculo
de panto mimas, u regocij arse, ante" con "Crime n perfecto' (1 " La rato nera". y ha
ecr las compras de la Navidud.

Percibo que todo cuanto escribo e~ solo nota al pie de p¡tgina. Acabo de ver
e n la TV, y en la HHe, una entrevist a al fa lleddn Kingsley Amis. el autor de LII..k _~' l im ,
Cu n é l corno gu ía. visitamus lus lugares donde se d l' ~arro ll li ~ u infancia y comc nz ü
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... nacer ' u cond ición de e,crilur. Me infllfmu con dolufo, a alegría de la , anc ión
definitu'll de l... j U' lic ill de Chi le ..1"C a-o De gollad..v". Canad á decidi é pc rm;,"c<;er
como p;a¡' unido: el pkbi-eilO movtro el lriunto, por e,ca'o margen. de la unidad
frente ... 1... JK" lur ... ...:-p...rólli,u de Qu cbec . En J.. rdania vtguen lo , arr e,!I.. , potra el
fulum de 1..., rdKione, e nu e hr;¡e1 y 1...01.1'. Ye l ;¡1'O),O de Eslado' Un"I.. , pdra un
fUlUm .....IK"O de de.....mlllo rql: ional . [)O, di , C<.'" compactov en los qu...se rct'ogen la ,
voces ok lo , .iejO>o adore ' de lIo lJy.. ood qu e un día. accjdematmente, pudieron
<;;¡nl.v: Vak nl ino . Do lore, .Id Río, Tyro nc Pow cr, Ja me , Slc"drl, C ldr l. Gdt>lC.

En la, nOlici d' de la III1C mucvtran el deterioro de la casa J e KCdb , monu me nto
nac¡.. nal.1'tIr fah a de apo yo oñci al. A la Tale Gallcry. Bell a )' e \lrana "Anunc racion"
I lq.lO). de :\la grill e, Pinlura, co n un lema : Somcrvct Ma ugham, Cnlllll un dandi
eduard tm u, por sir Gera1o.ll\e lly ( 19 11J)' vie jo ,'U Il W el pecado , con un fondo ama
ril lu a la Gauguin . por Graharn Surhc rten d ( 1949 ) Yen un bro nce ..le Jacnh Ep' lci n
( 1t,l 5 1j . Dccpu és, en la Cotcccjón Real. en c xpovic ion tranvito ri.a ( .\,5 libra, ), con 
ver,o con una cc ñora maynr , bc tl ivima. acerca de l nulab k cont ra-re e ntre 1" , reara
10' de Enrique VIII po r Holbci n. Ya de mñ o nene 1(1, lab io, Juro , y la h'Ka desde 
no,a. De adulto. la fuerza h;¡ enco mr ado ' u eje : la duminac ión y el poder vin !Tegua.
Uoy Londres no tiene nehllll"'. y .:"Ia w lo parece e nco ntrarse en la pintura de Tur
ner 1mis de 100 euadro- en la Tale Galle!')' ). y en las hivtorias de Sh erlud lIu lme"
Tureer es un Canalenc e,fumad o; lo borroso defme y precipita. gOlOSO. hacia la IUl .

LA corecclée de 1...gale riill e, imprevioname . Otrezco un divpendio de cuanlO' i :
el retrat o de Henry Ja me" por Sargem (19 13) , AJclina Pan i. por Jame, S;¡nl; Thomav
H.uJ y. ror Wilham Slra ng ( 11It,lJ); Rud)'anJ Krpfm g, pur , ir Phi lip Burne-Jone.. ( 189'J ¡;
..ir Richard Bun o n, por Freder ic Lc jgbton (11175); Charle.. Darwin, por Joh n Colhcr:
FaraJay, por Th omas Phil1ip' (111 -1 1--1 21; Joh n Stu art ~li ll ( 1877 ) Y Th u ma , Carryle
(.-i'H' 18611 ). por Walh ; el carde nal :\Ian ning, pur \\'au , f18112). ¿No fue a e'l.· hum
bre de Dios, IIqui en un mod esto fiel , asombradode verlo tan gordo, lo llamó "Su In
mencidud"? Thackcra y. por Franl Sron c terrea 1Io1.l<J ). Da . en gran Je, la impre sién ..le
ser un C' nano pintado pu r Velárquer.. Wilkj c ü ,llin " po r Evcrcn Millcr (~ ua rd J una
,em('janr a con el jove n man íal'o que enca m a Roren Wall.cr en la pchcula " E. lran,,,
en un tren "]. Ten nyson . po r Sam uel Lawrcnce terrea 1!140 ); el jov en Dickcnv. a lo,
27. por Danie l "-bd i' e 111lJ <J ¡; Rot>crl Bro wni ng }' E1 ir at>clh Barrer Hrow ning, por
:\l ll:hc le Goniog ioni 111015 101 1: son un pai saje humdnn c uaqucm.

Sig ue: el desfile de e'pltnJi Jo.. fa ntasmas : :'\e"lun, por Kneller 117(2); Xcl
son y l iIIJ) Harmlton, por Romney ; Ionathan S.. ifl . por Charle , Ser\;¡ , ( 17 1111, un
poco ..n te:~ de que el autor del Gu/f;"~r pcuhera J.. me mUrill )' 'C cum padecieril 0.1 .
~i ou , mo, 'In "ólbcr qu ién era, ..nle el e,pcjo , El obi, po Berl.cle )', admir...Jo por
Bor llc, . C,.".OO. 'oC' cro; liI 'unri,a es 'o(llo un;¡ a,:tltud. Silmuel Johnsun, por , ir Jo, '
hua Reynold, 11756),) U"'IOIell. por Rc)'no ld, 1171131.

ll ande!. ya cieg o, pur Thom;¡, lI uJ , o n ( 1756). Johann Ch ri' lia n H;¡<;h , pur
G;¡in,,",ornugh , Da la id... ;¡de un gcr(' nlC' de hann•. ,e"cm, mad uro , d i.,.;relo. C' n 177" .
Sir \\'all,' r Rak igh . '''''' '' t'u , .it' f t'mnus ( IM}2). El bri llar"e y rrío , ir EJmund Ver.
ne)', po r Van Dyel (e . 166'1 ) , Thmna, Ilnhh.:, mi ra l'un ge 'lO irónieo en el retrato
, uyo. pu r J"hn Michal'l I,Vr ighl (¡: . 1(70) . Jo hn Lo d e , pu r Mi ehacl Dahl ( I:, I(,'16).

\\'llI lam Ulal.C' , po r Thoma, I'hil lip' ( 1111)7 ). pnr e't" "Ha, e n que "cia án ge1c, )'
dem OniOs y l o~ hacía e nlrar e n el rei nu de la ptIC , la.



Luru,lres,2/XIll99 j

A casa de Charles Dick ens, e n Sn ulham plon, a cin co cuadras del hotel. l.u prop io
de un mu sen pcrvonul: fragm ent o s de sus milnuscr ilus, edic iones antiguas de sus
libros, carlas, factu ra s, cue r na , y un cheque de pilgO a la Iw II" t' ·1<u pn. En el Mu 
sco Británico se encue ntre elurgina l a mano de NiH,I'JI Nkklt'hy. Necesito c xpli
car que , unte s de venir, me lle vé una grata sorprcva, pues enfre nte de mi hotel , el Be
dfurd - South amprou Road - hily un ed ific io donde se d ice qu e illIi vivió sir JOhR
Barbirolf¡ ( 11199- 197 0), a quien seguí, ent re el 46 y el j O, en la, vieja ' grab aciones
e n di sco, 71\ de la Orllueslil S infónica de Londres, llue él condujo . También sé qu e.
ce rca de es ta casa del autor de "Canción de Na vid ad", nació Dis recli. en lll( ).t. Se
Irat i! del número 22 de Th cub uld Ruad . Hace URUS días, en Grecia . leí el exce le nte
ensayo de lvaiah Berli n, en elque traza un par alelo -con vari antes de clases y de idea ,
mcsi énica v- de dm judíos: Di,rae li y Ca rlu s Man .

El poder social de Dickc ns. en ta nto escritor, fue gra nde. Se sabe cómo los
buscadores de oro de Ca lifo rnia, se ntados, pur la noche y jun to al fuego, en el cam
pamcnto, tra s muy agotadora, jornadas, e n medio de riñas, de alcoho l, de juego y
de decepción, oían a alguie n leer en VO l alta Al m"l 'hl lIt' <lnlí.~iit'd(/{I.... Por otr a parte ,
e n Ma nhallan , alguna, pe rsonas agunrdahan a los via jeros llue descendían de los
barcos proveni ent es de Inglalerra para preg untarles: " ¡.Y... ha muerto la peque ña
Ncfl¡c?", pues hab ía diferen cia entre la salida del folletín del diario y ' u llegada a
Ncw York . Le er el diario de viaj e de Dickcns qu e es co nocido co mo American No,t'.!
permite revivir el períod o en que reinaba sob re lus lec tores, y res ulta un placer pensar
que la novela se Vil haciendo antes los ujo, de lo , lec tores , d ía pur día, con el aire
genero, o de la co mplici dad .

Sign, a pie, por Lo nd res. E, un a man era de reemplazar e l tu rismo por el co
nocimicnto verdadero. Do y vueltas hastu halla rme co n la materia de una no vela
juve nil de Somcrvet Maugham. U .w¡dr t amht'lh . Eran los día .' del nuserahilismn del
ba rrio, cnn las pro , ti tu tas y los hampon es, hacia fine, del sig lo .' I X . Hoy e, di sti nto
todo aquí. pe ru no se parece a otra cosa que a un lugar vin pe rsonal idad ni señas de
pimoresquivmo algun o . Parece una metáfura de la grisura dcl ihatch er is mo . De-pues.
Mayfair. qu e fue un lugar y un modo de vivir. AllUí huh o un hote l en donde rocé.
en los a ños 30, la hunda di' lIarry Ro y. ¿No rec uerdan sus versiones de l "Paso del
Tigre " y de " Me rme lada de clarinc tcv"? Allui e,laha la Feria de mayo . Era un ha
rrin - com o se ha evento- en qu e el siti o se daha como un parulclogtamo c nnrme for o
made por {hftlrd Srrec r y Pic cadilly, y Rcgcnt Succ t y Hydc Park . Savilc Ru l'. fue
e l gran cspucio de los sas tres, y Gov cmo r St rcct. Dovcr Srrcct y Alhermale Str cct .
lo s Elfscos de la muda femen ina . ¡Ah, los muniqutes conspicuos. las beld ade s ron"
sardianas, ine vit ables nme, de una temporada qu e hoy veo. a mitad de carntno. c mrc
los trajes conve ncionales. aunq ue fin os, y el dis fraz del atorrante que viere el dese
cho, la hilacha, el sa ldo de lo que dejó la nuble tije ra de antaño ' i.Algui e n In' huy
hiograffus de Brummcl o tcxtns de Halz ac su hft, la muda? Recuerdo un antiguo
refrán : "siete sas tres, sie te tej edore s y slc tl" mo lineros hacen. bie n co ntados, vc in
ti ún e stafadores". Me detengo. más larde, unos minutos en Hcrkele y Squarc. All í se
mató Cfivc de la India y, segú n la canc ión. ca nta siemp re un ruiseñor.

Mcttc mic h. d prfm-ipc llnl' huyó a Viena en 1 1l ~ (I, dijo llue lo llUl' had a grande
a Inglaterra e ra su creencia en el o rden . "¡,Só lo es to?". preguntó Wcllingjon . Y el



viejo dijo q ue sí, y agr egó, ad emás, "su c~eencia en la, libertad " , 'ab i~' ndo qu e 6 ta
"de be basarse en la fundación del orden vrqutcre persl sll r, Y en nt ngun sino e)l;lslc
co mo en Lo ndres". 11 1.' vis to. pnr cierto y co mo ag regado, en futog rafías - con víc 
tima ind uida - , "a sculd', br idle . tbc heav y. mouth -d using dcvic c uscd us a punis ,

hcm cn t fur ll\er-lal li ng womcn".

No dejo de faligar las calles y de mirarl o IOdo. en es te día de so l. No veo, por
lo men os, hoy. que la gente se detenga a conversar con un con ocido ha llado al pasu,
Siguen. al pa recer. , ami na ndu ens imisma dos, , on e l acen to circ unf'lcj o de sus ce
jas, y una maceara q ue oc ulta y eneuhre. En 1..., M" ,,,, "l"n ' /:i" <I ( 11190 1. I l e n r~ J am~,s ,

tomando en cuenta la upinién de los tra nccscs so bre la Inglaterra vrxta y vivida. tlIJI'
qu e se trataba de una ral a "in cxprcviva y racirum a, perpendic ular e insoc¡ublc , pOl:IJ
aficiunaJa a cubrir c ualqu ier seque dad de rrutc media nte rl' camado,s n' rhalcs (l de
ot ra clase". Lo pruebo en el hnrc f, cuando pregu nto a la mese ra. una gnrda con algo
de an¡!elOIebarroco. so plador de Ilaura. y que nene un aire de Dons Duy mayor. qu e
hago para ir al cemente rio en don de está enterrado Carlos Mar x. Masculla : "Pregunte
al chofer delras¡". Viéndome irruadivirno. a punto de esta llar. una señora culom.
bia na. que se encue ntr a en el pasillo . se acerca y me ofrece un ma pa. "Tengo otro"
-drce- . Mira y agrega: "el cementerio qu c busca est a aqué". Su fino dctlu es la mejor
atalaya inglesa del día de huy,

Londres ya no es el Sw inging Lo ndon. Yendo y viniendo imag ino el Blooms·
bury que Virginia Woolf soñ6 des trui do en el 40 , por las bombav alemanas. Y voy
revistando rubias. pue s las morenas de pur aq uí pa recen lle var. al mud o de una pin
tu ra de Ma~ ri ll e , el sexo en el rostro. Dijo una ver Hirchcock : " Es precise cuid..rvc
de lits inglesas. Esos tranq uilos ojos alules. esa cuidada ca bellera blo nda. ese puli
do cut is páhdo y esas largas piernas que e lla, usa n no solamente para caminar . Súb ase
a un taxi lo ndin ense con una de ell as y vea cómo trenzan 'j dcvt rcnzun sus pierna,
y. en meno, que canta un gallo. las tiene usted alre dedor del cuello. ¡SUS pie rnas son
un peligro!" .

Hloom sbury. Trato de dar con la fuer/a ir tn diente del pa sad o, pe nsa ndo en
Rhoda. la mujer que sirv i6 de hcroma en 1-,-,-, " /<1,,,. una de la, nove las fi nales de la
Wool f. Se me vino a lit memoria algo que dijo acerca de un ojo que "Il ota bla nda mcmc
a merced de l río", anticipando su propia muerte . Deambulo entre casas de ladrillo
pu lido, frente a la plaza que tiene algo de bosque encanta do. Se me oc urre recordar
el retrato de la WIMl lf, que pudo se r pin tado por un artis ta de la era Tudo r. con el rus
tro de siem pre. de "Joven Parca, apenas envejecido, marcado por las sl' ña!cs del peno
samienlO 'j del cansancio" (Marguerile Yourccnar ). Leye ndo ahora lo q ue esc ribió
Virgina Woolf en su lhurj" , y en los que es tán reu nidos en , us recu erdos de Hlooms
bury, acerCa de Lady Onotme , veo , como en un calidovcop¡ o. agitarse las ¡igurJ s,
r~eomponiéndose convtuntcrncnte. La e Xl raña mujer poseí a un a ire de Medusa y te
ma el ane.de "apocar a la gente" IWIM,If¡. en don de a veces se vestían comn pin tu ra,
de Gauguin , aunque admi tfan el imperio de las nie bla s lon d inenses de Tum cr , en el
gran musco qu.e era la ciudad, S o pued o resisti r. frente a la casa de lady Duolinc. de
transcribir las lmagenCS de cl la que revolotean e n el d iario de V. W(MJlf: "cs una gr un
dam a Ilue ha lermlnado descontenta con su propia clase e inte nta desc ub rir que es ta
buscan do ~n.lre ar llsta, y escritures. En raLón de e,lu, corno si es tuvie ran inspirados
fMlr al~u divino, se les acerca de un motlu definitivo y ell"s la convidcruu un e,pirilu

47t)



sin c uerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro , en el , uill no puede echar
raíces. Aunque no e ~ bella , sí vale mucho la pena con templarla . Al igual que gran parte
de lil gente pasiva, es muy cuidadosa y pumillosa con su entorno. Se toma la ~ moles
tias mus extremes para hacer descollar su belleza, corno si se tratara de algún objeto
precioso recog ido en una nsc urn callejuela florentina . Siempre se d iría povihlc que las
ncav estadounidens es que acarician su capa per-a y la calific an de 'muy buenil' PiI
scu a aca riciar le la cara y la califiquen de una nora fina del estilo renacentista tardío;
frente y ojos magnificus , el mentón acaso restaurado. La palidez de sus meji llas. el
modo en que ec ha la cabeza hac ia alrás y mira vac uamcn tc le da la apariencia de una
Medusa de már mol. Su pasividad es curiosa".

Mit ad crisá lida , mitad Ilur extra ña del arte de comienzo s de sig lo, lildy OItO

linc corría de salón en saton . muy bien escogi dos, como una a mazona deslinaua a
retener la vida. evit ando. au nque 11" siempre, "vcrd urmiza r". En su ensilYu hiográ
fico sob re Bloom vbury, que hemos c itado, Virgini a w oolf se ref iere al es pacio e n
don de Uttulin e impera , y en lus ubjctns que dan eltone del lugar: "De hecho - es
cnbc- , cuando se recuerda ese suhin lle no de gente, los amarillos y rosados pálidos
de los brocados , las sillas italia nas, las alfo mbras persas, los bordados , las bor las,
e l arom a, las granadas, lus moños. el pop urr í y a Ottuline gravuando sobre unu desde
lejos, envuelta en so c ha l blanco de grandes flores esc arlatas y arrast r ándola a una
fuera de la habitación y de la multitud hacia un cuartillo donde se quedaba a solas
co n ella, donde nus ac"sil ha con pregunta s tan ínlimas y tan inll:nsas sohre la vida
y los ami gus y ponía un signu so bre nues tro nom hre en una lihrcli til perfumada".

¡Qu e de imáge nes vienen ..le ese mundo! ¡En las C"rr'jI de D. 11. Lawrcnce .
e n textos de Spc ndcr, de Elior . de Lco nard Woolf! Fue un espect áculo. y de la l...n
gua, a me nudo cruel e ingeniosa de Hcrt rand Ruvsclt y de Lyuon Suuchcy, esta mujer
u-u mc lo q ue fue el paso de la Inglaterra victoriana a la cduurdianu, y, de manera
muy exa cta. es 011 gran retrato sie mpre preparudu para una rcvisién que va a admi
tir agregados . Ya no hay un Sí Mismo .1.., Hloum- bury. en donde una que otra ins ·
cripcio n e n e l muro da noticias J ... un hombre o mujer de pro quc habitú en el lugar.
La ilu si ón del pu-ado brilf an rc del barrio , en medio de los poderes erem os del arte,
ho y parece dar refere ncia s J <'I mar que un día est ovo en un espac io des ierto , visi
ble en la presencia de va lvas , de fós iles y de orga nismos pet rificados . en las cerca
nías de unus rocas o e n la an ura de una ladera de mon taña .

Leo el d iario . a l anoche ce r. antes de las not icias de la IIHC. En Francia, durante
el mes de septiembre. aument é la deso cupació n. 1.0\ mus ufccrados so n los que ue
ne n meno s de vcimicinco años , Casi trcs millones de cesantes. "Sobrccalc r uamic n
lo" de la econo mía isr ae lí. lI ay 5,5 millones .1.., israel íes cun un nive l de vida muy
allo - 15 . lOOdúlarcs pcr c upita y on crccieuicntu anual de! t>%- . Preoc upa la capan 
silin con unua de la masa moncrana. "r-l agravam iento del d éficit bIlJ¡:';'<lirf' y el de
la balan za de pal!us exte riores. En e l último infnrm e, el Ha ncu Cerural, que no pudo
con ve nce r al pnd... r polftjco de atenerse a las realidades virt uales de la economía,
e xpone: "L'acc ét érauon ininterrumpue de I'u cuvu é écon omiquc el l' exisrc nce con 
tin uc d'un largc d éficit cou rum cxigcnt une poflnquc J<' rcsuci mc fixcalc (... ) q ui
contribu..-ruit, J e maniere sig mficunvc. a la stahilité de I' él"lltlumie ct a son c vpan
siun eunstante" ll.l' Multo/l', 1 de nov iembre de 1995 ), A lus le! , Charles Trcnct e-om
po ne doc e ca nc iones lJue llegan a UI1 d isco ..' umpaelo. lIa y un lema lJue se vucl~'e



muy po pular : -r», la vic. sur lon l: he ll1 ~ n a.;·¡¡ ~n~ I Crois en luJ. e' l'sl ~f~ u ~ d ,,'m~ i ~

la enance I Crois en tui. gurdc la 1'01 , "a Ira ! , 1:1"hsco nUl' VU se llam a Fa " la v u

)' el gran Trcnct se encarga de ir ca nta ndo a la fel icida d.

Lectu ra de los Joarnats ( /YJy. /Yl:\.ll, de Srcphcn Spcndc r (Fabc r und Faher ,
Londo n. 1'11\5). Com pro unlibro sob re Stan l.aurel y un te xto de v'iajes por Ingl;lI': ,
rra. de 1. R, Prics ' ly. 11.'nunado unas not as de una co nve rsació n de Virginia W.. iolf
con T. S. Eluu . que ell a re¡:! istra e n su niarío. pe ro q ue tie ne va riaciones en el tes 
limunio de Spcndcr: " hUI real ly my nn ly quahfication as a wr ucr is lhat I huvc so ·
mcthi ng 10 vay". :-00 so n muchos los que acepta n q ue solu debe escribirse por esa
razón. lI ay quienes lo hacen pnt notoriedad. por di nero , por te ner algún ripo de
impunidad, para especular con ide as vo lá tiles. Agilad o por el fraca so de su breve
matr imoni o, Spcndc r roca h,das las puerta s y sú lu se ilbrl'¡iI de la de.sdKha : " 1 knu",
-csceibc -e l am gh'ing mysclf a way far more than i f I o wn cd . Ior e xa rnplc, thut I hud
co mmucd a murdcr. Thc real cnmcs in povtwar socicty are se xual incom pctcn cc ami
Puriran traits of churac tcr, If one is gui lty uf ibcse. non e of rhc punis he rne nls o r
dumestic lifc is bad c nough".

•
"Londres humea y grila: [oh , qué ciu da d de la Bibli a !" . Paul Vcr1aine

•

En este mismo Londres por e l que hoy vagabundee . Verl a ine y Ri r nbaud . e n
11l72, afinaba n el aprend izaje del idiom a oyendo a lo!> e xpositores callejeros y a
quie nes se inslal¡¡ban en Hydc Par" con el fin de lanzar ideas a men udo c xc éntr rca-,
e irregulares. Tampoco ell os tenían remilgo s en seguir las leccio nes rápidas de la,
prcsutu tus y de los hombres de re ligió n. afi nando el oído con los prego nes cullcjc
ros y la vis ta. con los esc rilos de publicida d. Má, larde. Rirnhaud se invtalu ba en las
sal a~ del Musco Británico , a mudo de un seg undo hoga r pues lodo eSlól ha a pun to
de ca lefacción. había papel, plu mu -, y li nl a ~ sin coste. y comida e n el rcs tcuramc.
que era muy bara ta. Se ha d icho qu e es tudiaba e n el mis mo saló n de lect ura en el
que se hallaban Kar l Man y el poeta Swinhomc y e n donde c inc ue nta a ños ante s,
Andrés Bello estu diaba. se sentía abrig ado y soñ aba con el fu turo.

Londres, Jf XII199S

6:00 ....M. Lect ura de los (J i,¡ r¡¡ •.\· de Spc ndcr . Me sorprende su rece pci ón de Hccrho
ven. el Cuuner o op . 127, Ye~ ultimo rnov imicruo del up . 132. Experie ncias c spiri
tuales más que música pura . Este le parece "rh c must mystcrieu s a nd rc figiou s 01' all
Bccrhoven's ideas" , ¿ ~1usica co n ideas? El penúl timo d ía en Londres . Una v'el más,
u.n i!. \' i S I~ a al Museo Británico . Las pie zas asirias, y un sector importan te del pa la
C IO de :'\ Imrod , y l a ~ puertas forti ficadas, los cahallo-, y leo ne s alado s. One mc fue
el venero de todo. Paso frente a la cas a de la am iga de la Woolf, de ll u.. ley, de D.
I!. L~w rence , o sea de lady Olloli ne Morrcu ( 1!l7J -19JJ). Es, siempre muy cerca
de mI hotel, el 12 de ('uwer SUCl'I, en BlooIDsb ury. Termin o de leer Le Mon de. Los
arlículus son atracl ivos. vari ados y ágiles : " Me tamorfus is de Bud a e n París" , "Ma -

'"



Hueco s, primer exp ortador mundial de baschi sc h": " La Iglesia no C'i un a de mOl: ra.
da" ; "Los hm uc s de la tolcruncia"; "El futuro dcl Iaicismo".

Lo ndres. 4/ XI/ 19<J 5

Mi aviún parte de nUl·he. En la ma ñana voy d ve r e l hcrmovo man uscrito de Id "Od ..
a un ruiseño r" . de Kcurs. No me bast a y hallo un momento de éxtusis en la co ntc m 
pla ción del EIll /If'1 RolI , te xto la un o. escrito e ilumi nado en Ital ia a fines de l sigl o
XI . Es la cop ia que fu e hech a en la Ahadíd de Mo nteeass ino, en los d ías del aba te
Dcvidcrio ( ltl57· IOK7¡. qui en lleg ó a ser Par a con el nom bre de Víctur 111. En la la rde,
ta l vez por la acción de los nervios q ue se me alteran con los viajes y con todu 10
que ve ng a, cxpcri rncmu un a falta de oxigenación ce reb ral. ¿ Y si llego un día a nu
caber q uié n soy. ni q ué di go . ni q uiénes son las pcr son av que me rodean? ¡Ah, gran
majade ro ! iAh. oh sc vivo de la M ddo nna !

Me distraigo comiendo IIn enor me plato de sa lchichas con papas fritas en un res
tauraruc vagamente griego. ¡Jamás hacer acto de presencia en un indigno lugar de pi
co teo de ba sura. COIllO el Mae Donald u e1 l1igado de Ratas ! Compro un diario ing jés
aburridfsirnc cuyo nombre nomencion o. para evitar, si alguie n llega a leer este " Diario",
una querell a. Sin em bargo , hay algo qu e me llama la atención: pa rece que la justicia de
Barcelo na ha de agarrar en España a su arzobispo. Ricardo Mar ía Caries. por lavado de
di nero - x mil mill ones de pcsctav- . debido a la denuncia de un ba nco internacional.

Al or denar - s i ca be llamar as í a lo que me to en maletas y en hols", - mi equi
paj e, doy con el lihro de la Sitwcll sob re los excé ntricos ingleses tsabido es que ella
fue de lo mejor del ge ne ro). Y. sa ltan do pág inas, leo qué hac ía llcrbe rt Spencer cuando
e mpre ndía un viaje en tre n: " Los prcp arauv us eran como los de un ejército romano
en marcha. si n qu e faltaran los elefa ntes. Había . por ejem plo . 'una si lla plcgublc. una
hamaca . sus alfombras. sus coj ines neumáticos e in num ctahlcs ohJelOs pequeños ' . entre
los que incl uía un manuscrito qu e lle vaba alad o a la ci ntura con un gr ueso cordel , el
cua l, tras rodear su cue rpo. se ex tendía dos (1 tres metros. Este ex tremo. que saha cornil
una eu la por deb ajo de la c haq ueta. ata ba cI paquete envuelto en un papel marrón que
eu nle nla el manusc ri to y que, al mi smo tie mpo, sos tc nfa e n la mano".

Me de spido alegre mente de la fa lsa Dons Day que me neg ó hace un par d..'
L1 ías la infu rm ac iún sob re el viejo l ligh Gate Cem ente-y en donde reposa Marll,
pe nsando que dehi,i casarse, para recibir las sl.'ñas de escarn io de l insigne Sherlock
Holmcs, con e l hoho dl' w arson , hobcr fa o simplismo de rivado más c.¡ue de la pru
fc sión med ica, de su con dición de mili ta r. El ta xi est á aquí. Una hor a casi , por trd 
fic o cun gesrionado. y la co nduc to ra me sang ra con ón Ii" ras. Disl'usió n e n el ac ro
puerto pur e l vobrcpcvo de mi male ta - lo s Iihms .-. Le dig o: un mo mento. ~l e insta
lo en el pasi llo y cargo en mi holso de mano. anc ho y só lido, el sobrcpcsu. Así lo
gro una pequeña ve nganz a en pe rj uic io de la s finan/as inglesas.

Santi ago . 5/X l/ 1995

La escritura se hal la e n re poso. El ase sinato de Ruh ¡n po r un f" nátieo ultruortodoxo
qUl' no pe rd ona la I'tlSih il itl;¡d ,Ic la pa z, Yque sueña con un absu rdológico. llama 
do el G ra n Israel. es un dulor universal.
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Sanriago . 61X1111W5

Cada diaque pa~i1 viento má~ mi lado s i~ i liillltl, No se lra la de pen ~ar en llevar iI ~ahn

~randl's cosas ti en ser obj ete de reco noci mil'n ltls. Se trata de pe n ~a r e,n mi fa ~n i1i a ,

en la u'nida de Ilal ia de mue'hu s miembros de ella. para se r otros. aqul. Ln pnmcro
que debieron hacer es -y vigo en ello una idea de' Cam us, en fJ prim er Iwmh rt'- : estar
en medio de ItI~ hombres y de las cosus, ace pta ndo que se e~ corn o todu el mundo,
y que cs bue no apart ar e l hecho de que todo procede de una mo ra l, tan to al comen
zar el camino como alIlcga r al fin del viaj e,

Santiago. 7/ X l fl 995

Un libro auacnvo. Dickens, pur Petcr Ack ruyd . En las prime ras pág ina s se expone
lo del arte de la mem oria , Para cl auto r de Pid;.,.id., Pi/ I'U :\, q ue ca da vez me purc 
ce el mejor lib ro de Dic kenv. la memoria de la mfa nc ¡a fue el espacio mayor de su
"a preciación del mundo". Ac kmyd cree que la me mnri a es para el escritor inscpa 
rab ie " from faney. from crcarivity and fmm sod al benc ficcncc . lmplicitly he bcl¡ c
ved lO itm be a humanisin g force. ju xt a bclieved lhat is no vel s, srri n~i ng in pan
from childhood memor-es. we rc thc mselvcs agc ms 01'social and pri va re be ncvolcn
ce", :'-Ialuralmen le, ello no impide pas ilr al problema de fundo: "The ar l uf ficuon
""a~ for bis rhc art uf me mnry",

Sa nliago,Il/ XII I995

La noción de Dickc n-,como un ."u )' ~"iIlR , un desocupado, rat como lo veía su 1I1a 
dre. que adivinaba en el niño a un gran perezoso . provocaba en él un invc mar¡o de
alarmas. de miedos , de inseguridades. Sé có mo odiaba e l peq ueño enmascararse.
"W hat a vcry alarming lhing il wu uld be lo find somc hody with a mas k o n.¿ hiding
I>ol! uprtght in a ce rner and prctcnding nottu he alive!", escribió . Pctcr Ack rnyd da
vuchav y merodea en torno al asun to . En e l " Pró logo" de su nbru anol a: "Thc muvk
was an cmble m 01'Charle s Dic kcnv ' particular fear; lhal thc dcad are unly prct cn
ding to be dcad, and tha t rhcy wi ll ~ uJdenl)' spri ng up inlo violcnt Htc. IIe had a fcu r
of the dead, and 01'all mamm are lhin!!s , rixing up around him 10 claim him ; il i ~ rhc
Iear 01' thc pre-e rr uncmly ~llli lary child and solitary manoBut what wa s therc no! al ~ll

hcre sorne annciparion uf rhc final quic tu s? Th c mavk was madc. und hc was luid in
his oak rnffin".

Sant iago , WXIII 995

El ~ uicidiu de Dcle uvc . lIalló , pur fin, el vado. Sa l!lí como fruto de una ardie nte
curiovidad, que nu diu jam a, a la puerta de ~ a l i d il , Cu n refi nada vio lencia, ree'a yó
sobre él mi"mu, complacid o por el murismo y la obstin ación. Sc q uit ó de e n mediu,
viendo tevngo ocular de su propia muerte. dcsnc ultan do lo má~ pro fundo de é l mis
mo. i1'lucll u que no ~e pue-d e- - u debe- decir.

Santiago, IO/XII 1995

Epígrafe para el día que llega: "Fah ricc ouhliait complctcrn en t d ' ét rc ma thcurccx"
(La CUr/l<jll JO' Purma, xv] :
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en ~f m i~m. ) . En j ulio tic 11176 se expone. mie ntra s inc uba "huevos de piedr a" , Y
practic a un sac riñc¡o "a la tliusa e ~téri l tic la Inuutidad", .sah lénd~J~e en es tado ~e

inercia. " Por mach aconería", en medio de 1m tl e~hnrde~ , pixando Sie m pre lerrlto rlo
mi nado. de s'orado po r la vida y "vin pro vech o pura nudic". El 26 de ju lio d ... IX76
escribe: "He releído el cuade rno 14 1 unte , de (o~er el sucesivo. El diario e ~ una
almohada de la pereza. Divpenva de redondear los te mas. se amolda a tod as l a~ rcc
uficacion cs, acom pa ña todos los cupric hos y m...and ro s de la vida interi or y no ~ e

prup nn e fin alg uno", Y arda a la rep rese ntitció n de su ..Diar jo" ... n 4J toruos dc .lOO
páginas. siendo poen mas, como lo ha dicho. que una "ocios itla d oc upada". El co
rola rio resulta es(alufrianle; ", Qu e.' I-'wdigiu'o J en"che .le liempo. pcusamic ntos y
fuerza ! No se rá litil para na die, y a mi me huhría servido para eludi r la vidu en ve z
de prac tic arla. El diari o subs tituye al con fide nte. {' ~ decir, a l am igo y a lit esposa ;
sustituye a la producc ión ; subvtuuyc a la purria y al publico. Es un {'ngañaJo lu res.
un derivativo, una cscaparona. Pero es te fUc/O IIlItl, rccmplazador tic lodo, no repte
scnra bien nada, M{' recuerda e¡ mueble de qu e habla Toppfcr. a la vez para guas,
ba stón y si lla, y que era insu fic ie nte en lotlos los empleos. El diario es un mal usu nro
(,..I". Pienso en mi " Diario"; millunes de granos de a rc nu. ¿ Y pu dre Ile¡!.itT un día ¡¡
sufnr por él. como los compañeros de Ulises, luego de dcvorar lns bueyes del Sol '!

Sanuago. 15/X I1l 995

Doy una vuelta por el condominio en el cual viv o. ¿La ratone ra? Una aceleración
que invita a participar de la alteridad . Lo s rato nes carga n sus nervios e n la jaula del
profesor Hcnri Laborit. cuando ve apretujan. Untt'rlllt'IHehUditi'it'? Nos despedirme,
de l a ~ cavas tic barnoe, de ro~ pasa jes que e ncantaban a wahcr F1 enjamin , dc xpia
zados por el nl<Jl1, Ya" han ido las cav as-bureos , con sus ojus de bue y. y las vill ¡¡ ~

paladiana~. lIuy vivi mos metidos e n e l placer de la mon oroma, desd e la erecci ón del
edific io a la destrucción (v id. Jca n Haudriflard, Coot Mt'/Ilo rlt'.I111, Pans. 1995 J.Cada
hombre se ~atelila en su prop io cvpac iu, poniendo en órbita un yo suce d áneo. El oj u
de Dio, cae sobre el infract or cainita. q ue lrala de cxahur las diferenc ias . La comu 
nidad se exavp•-ra po r toda probable pro fanación, e impune un código: no pisar 1:1
pasto, no cerrar un espacio cuya propie dad es la de es tar abie rto . dej ar de mano las
topulo!!ias - rupa que " pone a secar. posi hk f't'I'f' .xh"w tic los veci nos, exhibició n
evtridcntc tic COlwrlits a la anngua ma nera bo rgo ñon a. se xualidad tic " a lo qu e vi 
nimcs">, Somos a menudo part iq uinos en un a " pera al ai re libre , co n fa"!> c-uto di
Chirieo (whre lud o en e,as noches en las que dejo urr en mi C A e tec rrota. en el>. ca n·
cionc-, dI: mi antigua l"i la I'ini. En lits cu m unidatle , se ag uarda a ver quién estira
la para primero, algo pusleri(lr a las vclll..>e ~ ent ru dus tic [¡¡Sarnbutancias: " lI el p" u
" Ráp ido , a punto". Vivimos e n un tiempo mc ridu e n la (aja dclt iempo pcpronizado
de la tv . Aldormir nr», metemos en el in terior de una "A poln", y esperamos que el
veloz Hrucc WiI1i, . desde el aparato del veci no, ~e sustraiga a la ataxia locurmuriz
o al ri /(or lIl"rli .l y ab ra 1:1 fuego .

Santiago, 16/X IIl'J'}5

Soñé contigo, querida M., y cu n un verso de Shakcs pcare ("Y ~ i no te amo , \'0 1
vc rá el ca,,~" , O ld o , aelo 3, cua tlro 3). Luel',u v e{l l a ~ uvas de Praga. de A ~ í ~ , tic



Siena - ros adcs, blan ca s, ncgrax, de do s de dam a- que caí an e n tu boc a co n 10 mejor
del esütol tc nry James, en el vecrc de la calle, Tú nu eslab as, físicamente, y era ma 
ravilloso tod o. Me puse boca arr iba en la casa. e n la postura de la Vicluria Áp tera ,
y se de cía qu e era prec iso rranscri hi r este sue ño, min uciosa mente, dejando alr ás el
ditiremho u el epitalamio. pues k», grandes am ures sigue n creciendo po r las noches,
l:uando paa'een esla r sepulta dos para sic mprc, Saq ué una hoja de l cu ade rno. que
es laha e n e l wl auor. y entonces, ames o de-pués de despenar, me pareció oír cfr¡n 

ti neo de unas llaves que caían al mar J ónico. plácido. azul. ce remonial.

San tiago. I7/X I/ 1995

Me he q uedado pe nsando en las dificulnnlcs qu e PUU ll hab er te nido lIenry James
cuando se en frentó co n el código de se ña le, de la lengu a franc esa y, sobre tod o. si
se at ien e uno a la, refe renci as q ue da rcpcudamcntc de Flau be rt u de Zu la, a mitad
de cami nu en tre su idea de "dcxflaubcrtizu r" al lcetnr u de "dcszoluizarlo". Porque.
a parti r del gran Descart es, al propo ne r el cuid ado y la ate nció n con que debe cada
cual prep arar se para acudir al " bue n se nudo nat ural", muchas de las búsq uedas e-y
de los halla/go s de la cxc rttu ra de J ames- co nctu ufa n lirus u isparadus en procura
del fro nt is uel te mplo y no de la na turale za del o rde n ret órico "ideal". Ese cuyus
principio s resume admirablemente Hipólito Tainc en Lm "rí~",u'I '/f' /" Fmncill
coneemporúnea: " El mé tod o que o rden a la f ru_' t' \f'/ll" il1fl orde na igual mente el pe
nodo, el párr afo y la se rie de párrafos: hace el es tilo. hace la sinla!lis. En el 1("'"
f',hfiáo ' ol¡'/, cxi vtc un lugar distinto para cada const rucción parci al. y nu hay más
q ue un u. Al paso qu e e l dí-cu rso av an za, cada puesto de be lle narse cu ando le co
rrc spon da. jamás an tes ni después , sin que se int rod uzca jamás un miembro par ási
lo, sin que jamás un mie mbro Icg uimo usu rpe el lugar de su vecino; y todos estos
mie mbros ligad os entre si por su misma posic ión deben concurrir con tod as sus
fuerzas a un o bje to determin ad o . En fin , por primera vez, nos encon tramos con un
escr ito de grup os naturales y d iferentes, de pá rra fos cerrados y completos, de [os que
ninguno usurpa ni sufre usu rpac iones. Ya no es pc rmitido escribir al correr de la
plu ma , de lanzar idcuv a mentone s. de interrumpirse con paréntesis. de enfilar la
interminable se rie de ci las y enume raciones. Para llegar a un fin, probar alguna
ve rdad, h••llar alguna dcfi nición . prntluci r a lguna persuasió n. es necesario caminar
Ú /l drtencrscv siempre f' /l derechura. Orden , -c r¡c. progreso , transiciones bien pre
parildas, desurenllo continuo. tale, so n los caracrcrcv de l'~l' cs ulu. Se llega il tale s
extre mos qu e , en sus prin cipios, las ca rtas Iurniliurc v. las novelas. las brom as de
_sodeuad, las frases cómicas y amorosas von trozo s d.' elocuencia metódica. En
Rambuutilct . e l pe riod o e !lplie iltivn se desarrolla co n tan ta am pli tud y rigidez como
e n el mismo Descartes.. . Men udencias de , aMn se alar gan en frases tan concerta
da s co mo las de una divcrtación aca d émic a. Esbuz ado apenas el ins trumento. mu
nificsta ya sus uputudcs; se comprende quc est á hec ho para e xplicar, dcmourar.
pe rsuadir y vulg uriz ar ; un siglo después, Condiflac te ndrá raz ón al dec ir "lile cons
liluye po r , í mi smn un proc cdirnic nto ,is1l"lllá tin . de dl' , l'olll p"sid¡in y rl'l:umpos i·
cién , un método científ ico ilnálng n a la uritmctica y e l alg.' tlra" . Po r ello no pode
mos .' ngañ arnns (así como nu log ra producir con fusi ón. en la CSl'UItUra, el rechazo
a la lIhra de Rodin , a quien se reprocho su falt a de pr ude nc ia, ' u vig or desordena·
do . su alga ratlía de los usos, la e xtremada porfia por "desnudar" ctvobjcrivc". la mu o



jer o el hombre, puniendo todo en vez de sug~r.i.r, y de manera · ·i~armón~ca" . c n cl
fervor del trozo, del fragmento . del "desprecio pur sus personajes a quienes de s
poja de sus ropa s para dcmoni zarlos, en medi ~ de los gritos de I~ carne). con e l .re
chazo que las historias de Henry James conociero n. Ya el nov cli stu sale al ca rruno
y evita " la oportunidad" dcl detalle, atomi zando cl efecto quc pudiera producir co mo
una suerte de "suplemento de alma" . al quc alguien se ha referido. En James. no hay
personaj es qu e mueran elocucntemcnte, como en los cl ásicos fran ce se s. El mayor
ges to rac inian o es el del propio Jamcs, quien. poco antes de morir. se refiere al tran ce
teulógico como "La Cosa Distinguida" .

En Las alas de la paloma ( 1902). Henry James se propone "establecer los
sucesivos ce ntros", fijá ndo los co n exacti tud, co nv irtie ndo los difer entes puntos de
vis ta en "sólidos bloques" de materi al. A menudo. ec hó pie atrás. pues las d ificul 
tades que debía afrontar al ir pre sentando a Kate Croy, quien se Ic aparcció oponién 
dose a todo cuanto no se cime ntase "en términos de amplitud" . La fid elidad del
método que el novel ista se hab ía propuesto seguir, en un mom ent o , s in un a pr es ió n
voraz , le fue impidie ndo poner "los bloques" en el lug ar e legido , Su s ilu si on es se
hund ieron en un naufragio muy definitivo . Al escritor le fue po sible. s in embargo,
tener una conciencia, al rem ont ar la corriente. de los "valores perdidos", de los " hue
cos palpables", de lus "esl abones ex tra viados" y de las "sombras burlon as" qu e
mues tra n la " flo r prem atura" de su buena fe. El " mi nuc ioso exame n" que va pcrmi
tiendo co locar " los pilares del puent e" le dio pie par a sondear co n profundidad. Jam es
tiene la nece sidad de de te nerse a refl exion ar so bre e l cab al resultad o de su trab aj o.
Proceder con vis tas a los "centros" le perm ite trabajar so bre el pod er de lus ci mie ntos.
De ahí surge la vo luntad de recabar del lector el seguimie nto del punto de vis ta q ue
le perm it irá arri ba r al resultado. por efec to de una síntes is dc la anécdota . "No hay
economía de medios - dice- si n un punto de vis ta e legi do y co here nte, y aunqu e
comprendo que ante cie rta s circ uns ta nc ias pued e darnos una comunidad de visi ón
ent re varios person ajes cuandu es to facilita la s íntes is. cre o qu e cualq uie r ruptu ra
de un tono. cua lquie r sac rific io e n la uniformidad del relato . di spersa y debilita la
obra. En e raverdad resi de e l sec reto de una situación dad a: cn ese as pec to del as unto
que nos ofrece la alte rna tiva de tra ta rlo co mo un cuadro y co mo un a esce na , pero
que es apto, pien so, para mo strar todo su val or csc énic arn cntc" ,

Se pien sa en las " rayas verdade ras" a las qu e alude Ant onin Artaud, y co n ello,
vale la pena ir paso a paso cn procura de la "fig ura ilum inad a" de las hi stor ias de
Henry James. Reivindic ó, en su mom ent o , el e ntie rro de su prosa , la rel ev an c ia tri
via l de una crítiea qu e la se pultaba euando admitía la "de fere nc ia" que era preci so
tene r con las pasion es. las de sus personajes, las qu e é l - James- iba ocultando cn
sa lones, en viajes. en tertul ias, en una e nfe rme dad prol ija qu e lo alej ab a de las vi
sio nes para ver las vis io nes perfeetament e co mplej as. s in piel (o tal vez reci én es
ca lpada s) que le ofrecía la soc iedad. Extravagante lo consid eran por de cir en 1888:
"e s muy probable que algú n d ía tod a mi prosa ente rrada pat ee a un mi sm o tiem po
sus distintas lápid as" . Lo qu e é l aba rca ba, poni endo en j uego su ment e. e ra un tra
tado de mostr arlo todo. inc luso a un per son aje sabio en cl arte de no hacer nad a,
aunque éste lo lleve a ca bo fre nte a una muj er, a un hombre , a un fantasma. a un coro
de i.glesia, a u.na sec ta, a una socieda d, co n pompa. i Y có mo man eja c l g ran James
I ~s Ideas. poni end o oblic uas las cris ta liza cio nes del amor o del agr avi o , de la gra
era o la perturbación , dc la mentira o dc la rcli gión! Muy razonabl em ente. T. S. Elio t
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d ijo que James poseía un ce reb ro tan espléndido "que nin guna idea era capal de
vio lar lo" .

EIl sus C,m,fu.." .• ,/.. """U ,Jam es \9 de agoste de 19( 0) e xplic a que se pre
gunta. e n ese mo me nto, mie ntras trabaja en The S.."" ,. ..[ Ih,. P'III, q ue hól dej ado
mov erse '1 "1'1 aguja erra nte" , en tanto " la violenta puntada" defi ne poco a puco la
fig ura . No sube corno, pero se percibe "e l dibujo", lo ve. Se trata de algunas "viluc 
tas americanas" , asustaua s. " ligeramente modernas" , q ue se e st én mov iendo "con.
tra el fo ndo de tres {I cuat ro mif¡"'H eu rope os", cllt rañm , "al-uzaum por su destin o" ,
quizá, busca ndo algo u huyendo de el lo. Cree que ha "olfateado" una fo rma del
horror ing lés . fra nc és o ital ia no. q ue requie re "cierto tratamiento fantásÜco" . Se trata
de " el c fec m re velado delterror": y el problema reside e n c ómo lograr que la con .
ciencia de dic ho terror " fuese dada, no recibida, por el suje to se nsi ble situado en el
ce ntro de la hivturia". Co n algunus conuaucmpov. meditando en la pues ta e n esce
na de la historia, an sioso de no arrinco nar la historia, pensando que se la "podr ía
atacar ta nto desde un án gulo co mo desde un cos lado diferentes" . Tie ne miedo a la
d ific ult ad, pero mas a la ui soluci,ín , hasta que llega al largo. al[m '''/llm: "Cu ando
picnvo en el rec urso de adoptar cornil punto de vista del narrado r el de las personas
- [a pervona - que obs erva desde fuera . co mpr e nde de inme diato cómo de ese mudo
se me imp ide que sea el , uje lo uel c ual el " terrur" ma na quien e vponpa la c.:r tela
de cons tit uir tul fue nte . Pur ouotado. co nta ndo la hi,(Uria e n primera per son a. des
de el pu nto de vista del pmpio jove n, no veo forma de acceder a la intensa vlmpfi
ñc actén 'loe busco. Al propio tiempo creo ver clararnc me que no hay esperanza ni
posibilidad alguna de obrar una simplificaci ón real como no sea mediante la prim era
persona . Lo que en grandes lineas me parece discern ir e, que si, ateniéndome a este
precepto, consigo urdir algo [o bastante se nci llo para re latarlo en primera persona.
pod ré ec harlo adelant e; pero qUl" de lo conuar¡o no tie ne sentido presenta rlo. Mis
"prdlogos", ahora lo pienso m;¡s que nunca , sue len se r agchiamcs devoradores de
espac io; mis ex poxicioncv invade n el tiempo y los dom inios del propio drama . Creo
que solo sería capaz de dar auton ornfa al drama si pudiera arrojar al nar rador direc
la men te en medio de ti y dejar que hable por sí mismo" .

A menudo, Jam es se enfrenta con una exige ncia. la del editor, quien aspir a a
tener en la imprenta, en un plazo dado. una histor ia que no vaya más allá de un
núm ero de pula hrn v, que puede ser ](J mil , JtJ mil o 50 mi l. El escritor siem pre se
des plaza más all á de lo pedido. El problema se le presenté. pm eje mp lo, en TlI,.
I/" I/H' fl " ' lUl iJil l , sobre la que habla en I H'l6. "Perdf dem asiad o de vist ól -dicc, luc 
go 'lil e en lugar de las con venid as lO mil palabra, se encontr ó con el hecho de pro
duci r JO util-. la necesaria concivion, la necesaria unidad de l tema. Fu¡ de masiado
orgulluso co mo para realizar 10 mas simple. Cus¡ siempre di por sentado que la cova
e xigfa de sarro llos laterale s. Ahora bien , cada vez 'l oe me cmbarcu eu de,sarrollos
f"t ..ralrs 1'.,-tO\· pl'n/i.¡.. , l>orq'''' wm mi /<,111</";611 y mi {/I".~,-{/J" , Sabe que asoma la
po sibilid ad de qu e se tom e todo pur un tru co , una manera, un der roch e de trabajo.
Entonces, trata r á de resolver el problema media nte " la base ue una rígida limitación
tem át ica" , abordumlo " un inci dc mc y sól o uno". No era fk il para t i una rom a de
razú n de su, bat allas en favor del "tratamiento breve". mediante la incorp oración de
la gran " fue nte de interés" q ue fije 1'1 histo ria, más ól1tá de la oblicuidad de lo' pro
ccdimic mos.

No es f.icil uccptur 'lile Hcnty Ja mes rm quivo e\ igir que sus iUeóls fUl'rllll



ac<:pladas .¡[ortíori por presund ón , sino más bien e' lI11 Uun mudo de ordena r lo que
pasaba a sus f"Crson ajes en un libro. " Yo ten go la p aul a, el dia pa són ; no te ngo dere 
cho a entroml'l erm.' con vuest ra nauta y luego cnucur vuestra Illúsica" , annt" en su
cé leb re cnvayo El (Ir'" de I(l fi ....ión, De modo muy prcc i-,o. James, en el p rórü~o a
Thr Portr... , "I.¡ ¡,,¡d,I', ex pon e cómo la "casa de la ficción " no tien e una , sino " un
millón de vcnrenus". cada una de las cuales es (J ha sido abie rta en su frente vuvto
" por nigenda de la visión individual y por presión de la vo luntad indi vidua!" , Lo
impor ta nte cs admitir que esas "aberturas". de forma y ta maño disími l, "da n t" das
sob re el e,cenar io huma no. de modotal qUl' hab riamus podido esperar de e11 .lS una
mayor semeja nza de noncias •Jc las que hallamos". El problema tie ne que ver con
un hecho: las ven tanas só lu son " meros agujeros e n un muro inert e. de-con ectada s,
encaramadas en lo alto". No Sl' Irala de una .Spuertas qu e perman ezcan abiertas "sobre
la vida", y dctr as de cada una de ellas "se yergue una figura pmvivta de un par de
ojos, 11 a lo me nos de prismál icos, que con stit uye. una y etra vea, pa ra la observa
ción, un instrumento énico que a'l'gure a quien lo emplea unOl jmpre,i lín d istinta dl'
toda s la, dem ás". Todos, a una , co ntemplan idéntica represe ntac ión, mas "uno ve
más dond e utro ve menos: une vc negro dond e el otro ve bla nco: uno ve gran de dond e
el otro u' pequ eño : uno ve ro tosco donde el otro lo rcfinudo". Lo qu e él llama "el
ancho ca mpo" o el escen ario humano l'S "la e lecci ó n del as unto": la abcrtura cs 1a
-rorma litc raria". Y Junta s y sc parudav SOIl nada, "sin la presencia de l obse rva dor",
sin el poder de " la conciencia del artist a".

Al escritor la vida mism a parecía e xigir te una expresi ón digna de ella, y por
C.so - suclc n recorda r quienes le conociero n m.ís-, no extraña qu e haya recu erdos de
c ómo se manejaba esplénd idamente mal con los niveles básie o s de rel ación cua n
do debía dar ° ped ir una infor mac ió n. Trabajaba e n tul ¡¡S UnlO, de sope t ón, po nien 
do pl ieg ues en la frase, huscamlo lus reveses dcf tcjidu, sotazandosc e n obtener ilu
minacio nes que provocab..n d ificu ltades en el di álogo , En sus mc murias (V.", m i
rada at ra.•, 19B), Edit h whanon rec uerda un viaje en au tom évi! en clquc purtici.
paren James, cll a y el co nduc tor , Habran llegado a Windsor en 1a osc uridad: ttov ía
y un suslilUlu del chofer los llev ó a Kin g' s Road. en donde perd ieron la ru ta. Un ano
ciano los ubve rv é. Jam es se baj ó con el fin de indagar en d ónde se halluhan . Se in
clinó un poco a un co- tado. Hamé al viejo y en seguida le enderezó una linca de frases
en el mejo r estilo que podía e xtraer de sus lib ro s. El asun to lo cue nta Edith w har
ton a, i. James pregu ntó: "Amigo mío, para explicárselo en dos palabras, esta scñ o
ra y yo aca bamos de lleg ar aqu í desde Slou gh ; es dec ir, veamus, para ser estric ta .
me nte prec isos , recie ntemente hemos atravesad.. Slough vinie ndo hacia aquí. aun
que de hecho viajáhamos a Wind cor desde Rye, qu e ha sido nues tro p unto de pa rti
da: y de bido a l\UC nos ha sorpre ndid o la oscuridad. le agradeceríamos infinir arn cn
tc que n." dije ra, si le es posih le, q ue co mo usted por descon tado sube guiarnos en
la ruta que conduce ..1C¡¡.sl illo . de\puCs de dejar a mano izq uierda la tra\'e \ ía qu e
desciende hac ia la estación de fe rrocarril". L¡¡ señ ora Wharlnn advirtió la mude z y
la co ngoja que expc rimc ntaha el supue sto informante an ci ano. James con tinué:
"Para se r breve - su in variable preludio a una nue va se rie de rarrn ñcucioncs cxpti 
call,'as - , para ser breve, buen hombre , lo 'l ue deseo cvprcsurtc a usted en una pa la
bta e, es ln : suponiendo que hayamns pasado ya, y tengo razones para su po ner que
la hem os pasado, la lra \'e sia 'lu e desciende had a la cstadlín del fer mearr il. q ue en
tal eas .. . d icho sea de paso , probablcmcnr c ha" ría qu edado a nuestra iltluicn la , no
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a nuestra ..ícrccha, ¿dó nue estamos ahora en relación con...r . Edilh Wharton no quiso
tole rar un sólo par éntc vis más, ni adecuarse a las pec uflaridudcs del dis curso de
Ja mes, l: ' >II la se rie de sec ue nc ias ímc rconecrada, que, siendo esmeTaua" son súlo
udmisiblcs e n la litcr utura . La "co mplejid ad de relacio nes" que evtahlccc el autor de
l..u atas ,/1' l<l l'/l¡onw so n un tributo natural al frasco de los perso nales y al carác
ler del narrador , en sus libros , pero tie nen un "rendimiento" inútil en cuanto se
hunden en la vida misma. Le pidiú a l ames. ella, que por favor le preguntara JÚ¡II

dón de qu edab a King's Ruad . James t:" ~ pUS(). de in mediato : "-¿ Ah? ¿ King 's Ruad?
¡Só lu eM" iE ~ aclU ! ¡,Pueue usted. de hcch o c huen hom bre, decirnos dón de . en re
laciún cun nuestra posici ón actual, está e xac tamente Kin g's Roa d?". El vicjcciüo
comcs ré que "esto". el lugar en dond e se hall aba n. era Kinlf s Road.

En otra opo rtunidad - según 101 prop ia w hanon.. James conoció a Donlc y. que
e ra muy Iamuso por sus come ntarios acerca de los habuos dc casi lodo el mundo.
Ya era sabido q ue James era lenlo en el re ferir. sin descontar su "feascnlogfa inu¡n
cada" q ue sustentaba e l edi ficio de la conversació n y de la escritura. Peter Dunne.
amigo de la autora de 1.., r dad dt' ItI in<lcl'nciIJ, "pe rdía irremedia blemenle el hilo
de la con versación e n los proce losos mares de los paréntesi s de su imcrlocutor".
dándose sin embargo un buen ánimo para trata r de seg uirlo . enc abalgado e n las po 
dcrosa s frases de al iento ane h.. . siguie ndo el camino de la inñcxi én oblic ua. acep
tundo la propiedad ah rum udoru de cada re lac i ón de algo . Un tiempo despué s. Dun
nc mencionó que se e ncontraba feliz por haber conocido 011 gra n escritor. pero , agregó
co mpung ido: "[Qu é pena que larde tanto en decir la, cosas ! Todo 10 qu... decía era
esplénd ido.... pero yo estuvc pe nsando todu el rato : ·¡Vamos. vamos . escúpelo. es 
cúpclo! ' ...

En cuanto uno pasa a las ficc io nes de He nry James el asunto se com plica.
¿Puede algu ien dudar de que su amplificaciún de las histerias no cor nrih uyc n a
"precivar'tla co ndició n, muchas veces ambig ua del héroe? Quien e ramine, sin pri
sa, I ..u hm l,millluH y 1... qll t' ¡\f ,¡ü it' sabía, ha de co ncluir en que en el "cncubrimicn 
tu" que hacen de sí mismos alg unos pe rsonajes cxivtc una lectura d islinta - y muchas
veces contradictoria-o Es allí en don de el narrado r se uhliga a levant ar el "andamiaje
corn plicado" tdc l q ue hab la el propi o lames' que ha dc permitirle lucir la miraJa 10
tulfzudcra . "Las ficcio nes de Ja mes - escr ihilí William Somcr-sct ~1 augham en un"
de los IC XlO S de Tht' ~'tt ,ll nlll l M o",/- parecen le las que una araña tej iera e n la buhar
d illa de a lgún ve tus to caseró n. So n co mplicadas. exquisitas y hasta bellas. pero en
cualquie r mom en to la escob a de la criada. el brutal sentido común . puede hacerl as
desaparecer". Lo que per turba 01 Muugham. el polo op uesto de Jame s, es la difi eu l
ted q ue élucnc para leerlo "desapas io nauamente". debido a que se percibe "e l so 
nido de su voz en cad a una de la-, Iíncas que escri bió". lo cualle venía ól resultar.
dic ho rec ta mente, un placer. el de admitir la "ilcgjbifidud" del gran James.

Lo q ue resulta magistral e n los rela tos de l ames es su modo de meterse de
ro nden en una vida. fundando la hislo ria en el momento mismo e n que adviene en
su pe rso naje algunos rasgos que se rv ir án para determinar los pasos que ha de segui r.
En L'H h",\ IOI I Íl IIW I . q ue ya mc ncion éramos. describe a la señorit a Hirdscyc (u "Ojo
tle Páj;¡ru" ) ("O lll lJ a unil "anciilna J ól mila de cabeza eno rm..' ; eso fuc lo primero quc
Ransmll oh'('rní: la fr,'m e ucseuhierla. franca. prolllheranle, clara. vasta. presiuiendo
un par de " jos déh il,' s y ho ndadosos. de aspccln fatigado... La prolong ada prácl k a
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de la filan tropía no hah ía ucc ntuedu ~u~ ra~g<lS; ha hía horrado sus uanvicioncs, ~us

~ ig ni fkad(l~. ,. En su am plio ....-mhlantc su "lnri~a borrosa ap enas se veía . Era un mero
es bozo de sonrha, una cvpccie de cuola u de pago in ic ial; p.lred a dec ir que so nre i·
ria mas si tuv jcru lie mp", pl'ro aun sin ella pnJ ia ve rse que N a arna hle )' f:lc il de
engañar... Tl.'n ía el as pecto de hab erse pasado la vida ~ohre pla tuf'orruas. en audicn.
cías, en cunv cnc iuncv, en falan'll'r ins, cn sesionc'; en su rus tro ma rchito ba bia COIllU

un refl ejo de feas lamparas de conferencia" , Lo cierto es q ue cl nombre de un pcr
sonajc es algo esencial para Ja mes, Sob re ello hay prueba constante e n sus C l/m/nll",I'
di' IWIU.~ (J/'J7S-/fJJ'). Edu h Wharton dice que le ag radaban los nombres ar uiguus
por su magia. Podía halla rlos rnag níficos, e ~ traños. ásperos o melodiosos, )' " so lfa
mur marurlov una y otra ver para sí en un suave ca nto, hasl a crea r pe rsonajo que se
les adecu aran". Por an¡ piensa en una lvy, q ue aignifica "hiedra", lo cual sugiere de
inmediato a alguien ca paz de aferrarse a la~ perso nas y a los hec hos, Salta a menu
do en esos Cuadernos, cun el fin de proponerse sa lidas, pero eslá sie mp re atento por
dejar en eJlo~ asun tos que hablan de su concie ncia pe rfecta acerca de los recursos ,
y aun de las dificultades con las q ue se \'a enco ntrando. Así , el 2'J de ah ril de IX'J-I ,
dice: "advierto que mis salh,.s y elis iunes. mis puenles colgamcv y grandes laws
abarcadores (desplegados en una o dos fravcs \'ividils y admirables), tendr án que se r
tan absolutamente atrevidos como magi strales".

Su modo de narrar le pe rtnitfa mo st rar repugnancia frente a los recursov de
algunos gran des escritores. como el "pobre Elaubcrt". po r ejemplo, a quien vef u
limitado: "se quedó co no. Se quedó ro ndando an te la puerta de ca lle . en e l patio
e~terior, cuyo esplendor 10 dc vlumbr é com prcnsihlcrncntc. y donde todav ía pa rece
es ta r erguido como un centinela y es bel lO como una estatua . Pero esa inmnvilidud,
)' esa pose erguida. le costaron dc maviado caro. Las armas rel ucie ntes duhicrun ser
llevadas más lejos, las puertas ex teriores debie ron se r abiertas . Por lo men os de bió
haber escuchado la cámara del alma. Esto le hahría pc rmitidu n otar en una curricn 
te mas pro funda; más que nalla, le hahría cal mado los nervios" .

Gracias al en orme libro sobre James que csc nhicra Lco n Edcl, no hay sccrc
to que quelle a salvo, En él podemos hallar la constancia de lo, fraca\1lS del no ve
lista (como autor tealral, po r ejem plo) y ver el modo q ue ten ía de ativhar lo sobre
natu ral ; fas relaciones en tre el mundo de todo~ los dias - ya sea elde pue rtas aden
tro o el de la calle- . Su "yo" de ñccion era una má~cara tan rea l corn ote otra, la con v
tantc , que algunos se atreven a llamar "cara" o "rostro". Al poner la mira da en al go ,
ya se anunciaban las daves de su libro futuro; no bie n pala deaba un salón o se le
hablaba en la esquina de un cernedor, él comenzaba a moler, a triturar, s¡ cabe. un
mundo que se le volv ía parle de la inteligencia.

Santiagu, J ll/XII1995

Conversac ión esta mañana, al paso. con Er nesto Rodrig uel . Me dice que acaba de
evcribir un articulo eue ns" para El Af t' rr ltrio , sobre Kari Kra us, una " figura inc ó
moda. temida y tenaz". gran fi ~ura de la literatura dl' Europa Ce ntral en l a ~ prime 
ras décadas de este ~igltl . Recnno/ cll vólo el habe rme ocupado de t'1 a parti r de las
lectu ras de las Mo"" rj <l l dl' Elias Canctri. Me d ice, además. que se ha deslumbra
du co n la lec tura de 10\ es tudios acerca de la Cúhulu, en las obras de Gcrvhum Seho·
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lcrn. Y recordamos co rno Martin Ce rda. nuestro d ifunto amigo común , había sido
un adelantado en est a y otras materias . Ernesto co nfiesa que ahora está dispuesto,
luego de Scholc rn. a meterse a fondo en w alte r Bcnja min . Le digo que hace tiempo
cstuy e n la misma ruta . Le insi núo. ante su entusiasmo, que lea el gran lib ro "le
Sc hotcm sobre Benja min.

Santiago. I9IX1I1995

Dice el cable que ya cslá " a punto", en Dayton. "le lograr se un al'Ut:ruo pólra que lus
hosnios ceda n el pede r a los croatas , al dejar que és tus nombren minist ro "le Relacio
nes Exteriores e n la nueva federación croata-bosnia . Pasmo y perpleji dad . Un funcio
nario norte americano declara q ue se lralilba de un "acontecimiento posinvo". Esto me
rec uerda lo que escribió BaudrilJard acerca dc cómo un ciudadano que obten ga una
opinión a partir de una información de prensa tiene la misma opción que podría alcanzar
quien se form ara un juicio estético a parti r del mercado de arte . La seducció n del
mensaje nos ofrece una posibilidad repugnante: la de ver có mo se convierte en la
pesadilla de una noc he blanca en dond e un cs pcc téculu se confor ma a partir "le la
confus ión ent re la rcalidad. y la ilusjén . Me in' talo nuevamente en la "perspectiva"
Amic l. Me sorp rende cómo hab la de la rusi f icacién de Europ a: "¡Qué terrible s amos
seria n los rusos si impusieren la noche "le su domin ación a los paises del Mediodía!
El des potismo polar. una tiranía corno el mundo no ha conocido aún , muda como las
tinie blas. tajante como el hielo, insensible co mo el bronce, co n exteriores amables y
el frío orillo de la nieve , la esclavitud sin mitigación ni cumpcncación: eso es lo que
lus rusos nos aponunan. Vcrostmilmcntc. empero , perderán gradua lmente las virtu
des y los defecto s y la scmihnrburic". Amiel "leda este al pensar en la sociedad zaris 
ta, que era tan to o más cruel que la de Stalin. Adivina , eso sí. la "amenaza" o la "di
sonancia" de 1m tiempos por llega r. Y hast a sospecha que pueden co nvertir su "mes
covuismo" en "humanidad", y con el lo - c tce- cesarían "le" inspirar aversión". Al leer
lo que hoy oc urre en la socie dad multigreda. con las divi siones y los nacjonalivmov,
y la co rrupción. y las pandi llas del dinero, del trafico , de la prostitución en gra n esca
la y de l mercado. y el alza miento de Eltvin. hom bre de m-aimos y eeñ ejos animales
en lugar de los datos de la razón, terne que la "ferocidad primitiva" (Amicl J"le la vida
rusa se enseñoree. cruz ándose con las dist inta s variedades nns lá lg iea ~ (la del padre
cito Zar. la "le los r mcrncstudos. la "le los integri smo s religios"s de "ri gen islámico.
la "le los futuros Tame rtancs y la del ens ueño revo lucion ario de Stalin. que liquidara
apure ntemc nrc Gnr hach nv: la de Trctvky, diferida hasta quizá ,' cutindo: la del l aris
mo protector y colosal en la ebriedad de las penumbras rusas. "le la infinitud ftsica del
territor io que va a llevar a poblaciones a aulla r co n lus lnhos ).

San tiago , 2U1XIIJlJ95

La de-rora "le Walesa en las elecciones prcsidendalcs de Polu nia es una prucha de
su ineficiencia y del d ilíci l arte "le ser polaco. de vu primili\'ismn y del juego de
inccrridumhrcs a una sociedad. po r ahora , incompetente y maleada por lo, pl'cula·
dos, las trahas religiosas dog rnát iGl.s. el anuscmirixrno. Por otra par le, In, 500 mil
vutns "le dife rencia co n Alc kvandcr Kwasnicw ski. ideólngo jnn-n y mode rno. cul
I U , cun una Iurmució n polític a, quelo ha vencido, represe nt••n la vuluntud "le un país



que desea alejarse dl'l han d.. lcnsmu es lepario, cornotambién dclllamadu " tl' rm rislllo
neg ro", de s.. lana. practicada por la nocion de prlllci plSllm rc figiosu, )' 'lile ha sido
capaz de impon er el ret roc eso )' un voluntanvme rcaarda ta nu, c ncubezad.. por el
cardenal Glcmp. La iglcvia. corno es sahido, tie ne que sa li r a menudo a da r e~eUsas
púhlieas a Es lado> Unidos. sobre tod o, por declaraciones truncamcmc na l is ~e ul.
gu nos purpurados; se ha metido co n I.. s programas cvcolarcv. co n la o hh galnncdad
de la e nseñanza de religión en los co legios (una re ligión, por cieno), co n leyes res
tricuva- acerca <,k asunl"S se xuales, a la fam ili a. a las ideas mod ernas.

.\le fue dado \'er en V.ats nvia cómo 1.. gente lamen tab a te ne r un presi den te
come Waksa, lim itadn como "buey" [numhrc q ue le dahanl. un sis te ma cconúmi
en cruel. alnvima COITU!x:iún política , p érdida de la segurid ad soc ia l, e l miserah il iSlnn
de grandes ma sa s de trabajadores y ces an tes, 1" ausen cia de polít ica de salud del
Estado. el nin gún di sfru te del creci mie nlo. Y no lo d igo con mirada de Jos tl iMios
europeos. sino que graci as a Miriam Kraw czyck . qui en traduce, interroga. oye lo que
dicen en ca lles e iglesias. Vi cómo hab ían co nvertid o e n un ah yectu me rend ero. co n
cvtacienamie ntn )' halar de recuerdos de la vis ita . a l ca m po de co ncen traci ón de
Ausch witz. No qu ie re n se r ni la e~ t' RSS ni la ex Yugo slavi a, y miran con ilusió n t¡¡
povibiltdad de llegar a se r como Ia repúhli ca checa. N¡¡die , eso si, aspira a re to rnar
a 10' d ías de dominación rusa. prob udum cntc frac asada. Sin em ba rgo. no olvi demos:
apla udie ro n el nazi sm o en la mortandad de Lublín . gran ce ntro pi atloso jud ío que
fue diez mado entre e1 41 y el 42 , u en e l gueto de Varso via e n donde no qued é pie,
dra sob re pied ra . si no la infami a e n la me mori a colectiva. Se termina co n esta cfcc 
ción po r sa near la era de las ral as, o el ca rnav al polüicu. Ahora es la ocasión de mi rar
el futuro, el cambio verda de ro, sin la imromisién de la Igl esi a Ca tólica .

San liagO, 21/XII 199 5

¡Sal de ahí ahora - mc gr ito en este d ía en qu e cumplo 65 años-! Hay en la no vela
de Ca mus Elli /limo //Om l>,.. un per son aje que es contrafig ura del maestro real del
autor. Jcan Grcmcr, qu e dice: " A l o ~ sesenta y cinco a ños, cada año es una prrirro 
ga. Q uiviera morirme tranquilo, y morirse es ate rrad or. 1"0 he hech o nad a".

Sant iago. 22/X 11l995

Un día. en Delfos . scnt¡ el real poder de los dioses. Atardec ía El so l se cstaha
metie ndo en la cumhre de una mo ntañ a y. de-de un ahajo. en donde yo esperaba ulgu.
no s¿ qué. r" Jo parecía I> uha ocurridoen este 1"1<:0', hallándose ho y oculto. Espc
cic de co nc ie ncia de la divinidad qu e l"s anti gu os griegus rccihia n sin trabus en un
mun do en donde e..da c{"a (""..da .,·.., 1" '1 11<' .. ru y. al mismo uempo. "'fU n ' .W , I.a
lect ura del lih ru dc Scfcr¡s. hace unos Jias, me rcmiué, e n un pasaje, al " Diario"
( 181n, de Am iel , quie n se autuc rigió una Ca pil la Sixtina del Yo . Pensaba e l autor
gr iego que Amie1. se ntado por a ños, ame el papel en bfunco.Hcnuha insiv tcn tcmcmc
las pá~ina s "con su propio se r". Am id dcfiruú todo. describ i éndose con her ramien tas
bárba ra s que permutan lahrar el cnn ecimiento de si ha sla pu lir el c~piri lU. Su pu, esu
sí. que expiaba un priv ilcgiu, y es le cons i ~t ía en "as istir a l tlrama de mi vida, c ntencr
co ncie ncia de la trugic n media de mi propio desuno, )' ade más en po-ver el secre to
de lo tra gicómico , es decir, de nu pod er tomar en sc rio mis ilusio nes, de ve rse , por
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volumen de Biran,)' admite ciena fa..cinal'iün, pues nUla que él. en su propio "Dia
rio", padece de los mismus male~)' comete I" s m"mus Yl:rTOS.

Sanlla,,,, 2SIXII1995

Salman RusMie en Chile . El nueco iI la!"'''',, de los a)alolas se reproduce emre
n..",.lros . Baudrillar d. que suele cortar pel...., en el aire . e..cribc: " En ce qui eoneer·
ee Salman Rushdie, ce wnl les O..:cidenlaU\ qui 'oC f"n l en quclqec , ..etc les c c écu 

I.nls de la!""",, iraeicnnc, ,ub,lrluanl ala mort ~ i.. lente le sac rrfice puhlu:il..ire ct
la di,'>Olulion dans runiH'r' scnumcmal de la march undu,c, sous la figu re lé¡:endai re
de I'mtcllcct ucl victimal. LOl slratégic iranicn nc eon,i' le a infccrc r la cultu re occt
de ntalc de pcur de duphc ué , de commisénnion a vcc cüe -mémc .alme' ("""10:111"'11.1.
CIIO/ "' rmorir. 1/1. 19lJ1-1995, Pans, Galiléc, IlJ95J.

Sanlia,,0.2MXlfl995

Sc prc....·nló mi lihro ú' mili" d.. Rl,..b<ll.J, (d "Diario 19.19-195r·, en la Feria del
Libro. Crco que ha de ser la lilllma vez que )'0 acepte csla c~hihición LI>oI.igica. En
fique Lafoercade habló lit mi y del hbro . Dijo lodo con amivtad , imcligencia y finu 
ra. Fue hi..neo. gencll'N) compuco un retrato mio . o..·,poél>. recorro la. i'cria - no en
~ ano en ilahanu se llama Fiera - , Vi animales de tod.. s los pelaje s, )' I:ulmillu... Do)'
con un pequeño libro de AICJo Carpenncr que reune 'u' crónicas ,...¡hrc el hall"'l.

Sanlia¡:o. 271XlflQQS

110) .....) poco menos que una halila cn el mar . ¿[f"'clo, del eUffipleañ,,,:' "Qu¡ e 
ro crearme un sol propio" , e,,:ribilí :'s: iclzs¡;he . Dehu esfnrzarmc en procura de dn s
,OSOlS: equilibrio y una enorme sere nidad.

S"nliago,11l /XIf19lJ5

Día dd canto de mi madre. Ya no eslá para que In celehrem",. Corno IOl recuerdo. Un
dialugo en un pacillu de la Bibliulcea ;'Io;aeiunal . Do, mujeres "C autnalahan . '"¡Qué
horrihlc era )oJe joven !", C-\ela.ma una. La otra respond e: "C n:o que tu hrlOl' muy fino".
e..l" 1'<1J .. ",j. ;'10;0 con funeiunari4-s de la Ribliule.:a, , iN' ~'i silanle' de la GOllería A.,u!.

Sanlia,:o.2WXIII995

u Idea niC:lh,heana d(' conqurvtar cada cual su propia mascara. ¿C uantas me he
PU('slo)'o a Iril\6 de los aí\{)~:':-.oi siquiera logro reeordarlils_

Sanlia¡:o.3fl1XIt19lJ5

Ignnrll qué me lleva a reln'r el "Uhro de RUlh'", :"'l r hija Lila prese nta hu)' su hh ru
br "'t'm"""'~r . Lo leí. Me parece un ac ierto , Ella vive e n funciu n de su prupia crea .
lrvlt"'~, nc~andnsc a ser funcionaria de su propia familia. Las hij as lo tnlcr un 1111.1)'
bien . b loy cieno de que mi dl'p res ión)' yo Iormamoc parte de la misma c nudad . El



úni co a nudoro soy yo mismo. A vec es, ~uel(l sentir un desánimo que lleva al des
con trol , a la incapacidad de atajar mied os y obscaioncv. A veces e ~ un nau frag io. aun 
que a menud o ce rca de la orill a de la playa . Puedo. pnrtantn.llcgar braceando a e lla .
Lectura , luego de mas de tre inta años, de Frdra. Lo s par tamenros "suenan" cx ccst
va me nte. Ol or de co l qu e vien e del dep arta mento vec ino. Med itac ión s" bre lo abierto
y lo cerrado . Necc sidud dl' estudiar el te ma t Bar thcs, Dclc uec . Vattim oj. Cr eo qu e
hay algo mu y imp or tan' !." en 1::1 " l/j r ' " y ',1 m' ¡,.u,m

Sant iago. l /X IJI 1995

Tras el fin del amor, al go sin al ma viv e en mí. ¿ El vindro mc de Ma rvias?

Santiago ,2/X II/1995

~c duel e elterrible grito nictlschea nll: " ¡Las madres, las mildres! [Terrible pala bra !".
Tnd,} cuanto se aposc ma sin tra bas en Ia fuerza fem enina -xcgún , us i ücav- es as í.
y la madre dc él era un escorpión q ue agu ijo nea ba . un in<.: urtlio : totlo In que hacía
la mujer era una to rme nta en vaso de agua. Vid . Gilles Dclc uzc . N írr:.•d re }' lu fiío
.",jia, sob re todo el cap úulu "Lu trági co " , 9 . En la clasc de lus dias vie rnes hem os
comentado un evplé nd ulo cuento de Ta bucchi, el del travevti, que en un mmnen to
da do se conviene en Giosc ñ ne y cama uno de los temas del reperto rio de la madre,
" Oh bcgli occ h¡ d i Iata", del repe rtorio J C' Beniam ino Gigli. Ponem os la canc ión:
es con movedora, y e n la versió n de l propio Gigli .

San tiagu, 3/X II/ IQQ5

La soledad del domingo . Tien e algo de los amaneceres de resaca del cónsul de Lo wry.
y JcI propio Lo wry, en 8 /.jo t'I ,'"kúlI. uno de los libro s má s dolorosos y espléndidos
tic la literatu ra universal. ¿Dia perfecto para e! pez-banana? Enrique Lafo urcadc hacscruc
una bel la y muy generosa crónica sob re La l"/Il.j /l llt' RimbtwJ. en su crónica dominical
de El Ma<"u rjo . Mi cara es tá vuelt a haci a el pasado - jah. qu erido Walter lJenjamin ! ~ .

Antes, Jlor muc hos a ños, prcfcn leer a escr ihir. Tenia una conciencia de mis limiles. y
no mc hac ia ilusio nes sob re lo que podía llevar a cabo. En cambio. leer era una fiesta
indi vidual. sin cj ojo ajen o sob re mí. Al'aho dc info rmarme. en cvrc domin go osc uru, 0.1,,1
cual me ha salvado Enrique, que Gocihc beb ía tres botellas de vino por día. en I¡¡ etapa
de Weimar. Nn se 1It)1" en su ob ra , ni siquie ra en sus conversacio nes con Eckcrmann.

Santiago. 4/XlI! IQ<J 5

Lectura. de sde cl amanece r, dc l Iihm de Jcan Danie l, I'illj t' ,,/¡"tld.. de 1u n,u-ilí ll .
Daniel es tU\'O en Su nuago hace unos J ías. El periodism o es su o ficio, y qu é bien lo
ha hec ho. Sicmc q ue él es un "cscribano dc lo efíme ro". Gr an hacedor de metáfo
ra s po líticas. T ie ne cated ra abie rta [no e n vano fue dis cípulo de! gran Hmilc Hrehicr,
en el c urso de l 45: Cu andu hablu de l fin de las ultlpias, po ne el d,-d" e n un ,mll "l·
mim/Ji/i. 1<J IN. e n e l cua l ve ab eiesc la mano de un J úpiter qu e lanza . e n lugar de la
hn mha la n temid a. un rayu. Es e l mom ento en el cual el diabl.. su \'i l' tico \uh-i,í ¡¡

encerra rse por si mi sm o e n la oot l'l la .

'"



Santiago. 5fXl l/1995

Cancio nes de Charle s Trenct . Red de alusiones a mis otros día s. La ruina de más de
un cusullo que co nstruí en el aire. "La mcr", "Douce Prancc". "vcrtatnc ". "Rc vnir
Pans". "Mes je unes années" y, gloria de l:dnrias, "L'ánnc des poétcs", y ese juego
del piano y el acor de ón, e n el de seo de vivi r: -Longtcmps.Longtern ps uprcs que les
Poc tcs n nt disparo" . Cierro co n "Vo us qui passcz suns me vnir", bailado co n una bcl
dad. en un viejo verano desaparecido, muy n';,' J I' rue ,

Santiago, 6fXlII1995

¿Que me ocu rre huy ? Nie tzsche lo gritó a los cua tro vientos: "¡Ay! ¡l1asl ío , haslío,
ha stio !"

Samiago.7fXlII1995

Relci El ¡10mb,.,. d I'/ ....b....elo, esa breve obra de Do-roicwsk¡ q ue llevó a C hes
IOV a sostener que en ella se e ncue ntra la verdade ra Crü ica de la Raz ón Pura , Se 
guimie nto del monól ogo re flexi vo del narrudor, que ha guardado su ex iste ncia . y
la cunea de ésta, como un san tuario. Y hay una c structu ra de rela to que anticipa
la historia del juez-pe nite nte que Ca mus e laho ra en s u muy nolabl e nove la l A I

raida. El sub h éroc dosaoicw ski unc qu ie re ordenar un tra tado acerca de sus debi
lidade v, ac u ~ ándose fabame nte de se r un mal em pleado , La co ncl usión lo limita :
"No só lo no ace rté a vo lverme malo , sin o que tampoco logré llegar a ser nada : ni
malo, ni bueno , ni infa me, ni honrado , ni héroe . ni pig meo" , Su "del icia" prucc
de de su cap ac idad para seg uir, sin saltos. la "co nc ie ncia demasiado lúc ida" de su
degradació n, co n una arraig ada notici a de sr: "no só lo la dem asiada conciencia
constit uye una en fermedad, si no q ue la so la conciencia, por poc a que se ten ga , ya
lo es" , 1100 ca be dud a de que hay en el. corno lo reco noce , una volu ptuosidad de
la desesperac ión . Al halla r placa en la propia abyecc i ón. el na rrador fij a I,IS pr¡ n 
crpios fu ndame ntales en los que se va a invtular su noció n del mu ndo y del ho m
bre . Rafael Cansinos Assc ns . e n el prólogo del libro (suya es la trad ucc ió n) deja
en claro que existe un parc r ucsco entre el per so naje de la no vela y el Ruskólnikov,
de Cr ímen y (-a."ig": "El ho mbre del subsuelo es un con te mplativo que, sa lvo al
gunas ligeras travesu ras. man tie ne una terrible fuer/ a ccpto-iv e en es tado de pura
potencia : es una teoría, una acti tud fi losófi ca 0, más bie n, lírica . Raskolnik ov
pondrá en acto toda esa po tenc iali dad rencorosa y dramanzara e n una d ina mia
ter rib le ese mero gest o agresivo",

Santiago. li/XIIII 9'J5

Necesito mirar có mo el verano deja al rá ~ e l tu y el yo , Niet zsc he deda que ningu na
felicidad, ninguna serenidad, ninguna es peranz a, ningun o rgullo , nin gún goce de l
eslildll presente podrían e", istir sin la facultad del olvido . Oigo las canciones que Arís·
ndc Bruant grabara entre 1905 y 19 14, co n la VOL e ncanalla da de ese Mcn t rnartrc
en do nde el can tó, gracia s a dos discos com pactos . Miro su est ampa en el afiche de
Tc ulouse · Lautrcc .

" "



Sa ntia go ,91X IIl I'N5

Yo no sé si alguie n ha oido una vieja ca nc ión de Bruam, " Le gréviste ". La pa labra
significa huelga, Y vie ne de la plan en donde se reu ntan 1m para dos, en Pans, la
pla za de la G révc. en do nde hubo ejee u":¡nnes públic as, fiestas con fuegos arti ficiale s,
y la Ilf(..sc ncia de grandes barrica s de vino.

Santiag o . lO/Xlii i 99 5

Lo s diar ios de ho y. Una bue na e ntrevista a k an Da nie l. Susana Giménez, en la TV
arge ntina, opulenta y carnal canta su salmo. "¿S abés - dicc- cuanto ap rendí: renes
que se r fue rte par a que no le pis en? Cu an do tenía poco má s de vein te años y estaba
en la calle co n una nenua e n brazos . Me dije: ¡a la mi erd a! ¡,Y qu é es es to ' A mi no
me va n a joder. Es más, prefie ro joder a alguien antes de qu e me jodan a mí. Por.
q ue, ¿sabés cómo era a esa edad ? Una pen deja agrandada. Me lle vaba el mu ndo por
delan te . Me se ntía Dios" , Lectura dcl lib m de J . H. Ellioll so bre e l con de-d uque de
O liva res, perso naje q ue co nocí gracias al lib ro de Ma rañ ón, y que mc interes ó tan
lo como el que escribió so bre Tiber io o ése q ue narra ba los hechos de un personaje
curios ís imo, Amonin Pé rcz . Dic en q ue enco ntraron, al fin, Smio ma y Gumorra en
Isr ael. Yo vi Sodoma. en 1910 , nnnandu a la izquie rda. en el cami no que, por la ori lla
del Mar Muerto, lleva a Eilal. Era una monta ña de sal y el pai saje ár ido e'\ponia una
seri e de figu ras que volv ían a co nco rdar con las deltexto btbhcu de los días de 1.01.
Me e nte ro de que ha n vuelto de California , sin oro ni nada que se le pare/ ca, los Za 
mora no de Mcli pill a. quienes es pe raba n recog er la herenci a de una " milagrosa for 
tuna", hecha por el minero Ben ito Cerda Za morano. A ojo, se calc ula ba en dos mi l
millones de dólares . Se llen ó de parient es q ue iba n a ec ha r las redes para ob tener la
pe sca milagro-a. No enco ntraro n olra cos a que una s cruces polvor ientas en " perdi
dos cementerios" de Californ ia . Tuvi ero n que volver e n un vuelo muy bar ato del
L10yd Aéreo Boli viano, sin señ as de los frutos de Jauja. Uno de e llos, don Jua n
Za moran o , resume : e Jl i~t i ó Benito Ce rda Zam ora no, pero en ning una par le "apare
ce q ue haya dejado di nero" , S i be bie se e xis tido la tal fo rtuna. I"s impuestos lo ha 
btt a n devorado . Ade lll á ~ , l a ~ herencias presc ribe n desp u és de IS Ó 20 añ.. s, La le
yen da de las here ncias q ue aguarda n la lle ga da de 1m puncrne, I:hiknos fue uno de
los te rnas pre feridos de las c rónicas de Joaquín Ed wards Bcllo, que yo rccog¡ en el
libro M i fáf' '' /is . Son los agrupado s en " milos de here nc ia" (vid . Ul Nm';,;n , julio de
I9SII): " El añ o 194 7 -cscnbc Jl'R - 1m d iari m publicaro n la noticia de la existencia
de una heren c ia de 1.50(l millon es de libra s cs rcrf nas, dejad as por un señor Bo ncr ,
en Lo ndres. Sus he red eros es turfun en Ch ile" , DI." Lon dres desmintiero n la info rma 
ción. Era un milo. En 194 9, surgió oua herencia fabulosa, millones de millones. pru
vcnic mc s de la firma Lunch and v, de Colombo . " El pre su nto hered ero vag aba en
C honc hi. cubie rto de harapos" . Enjulio de 195 1'1 , se hahla 1."0 11 gozo de la herencia
de mil miñones de pesos uej ad a po r una se ñnr a Luzrnira v asqucz . Joaqu ín Edw ards
Bell o apuesta que es puru mito. Que nadie iba a co bra r nad a, pue s no había tal re
soro: era patra ña, Todo cs. como ésta de Ios Zamorano, un j uego de las ilusiones
colccu vus. un mito , alg o así corno lo ~ cue ntos de Hoffma nn. co n la música de la era
imper ia l "lile pu-,o el gran O ffcnhach . Despu és. a bogar , mecidos co rno si se trurasc
JI." la ~ barcarolas.

'"



Sanliolgo,II /XII/I9'J5

De mai\ana la pa~lilla de Clurodióllepóxido. Me imrodurco en la "realidad virtual"
dd bote de la película ··:'\aufrag:o~ ". de l li lcheod ., con un propthilO. reprochar lo~

pen'amicnlo~de TalJuloih Hilnl heóld. beldad de 1.. , JO Y lo~ -lO, ~ohr(' clamor )' lo ,
,ucñu~ . Aun m;ís, meo gU'larialra,ladarl.¡ al AIK"n"""" en ('omp.¡ñí.¡ de Rlng Lar
dner, DJun .. Bame~)' Robe n Hc nchle y, a conversar y a beber ~in la', ni medida.
¿ Vol>er. euev amente el helio liempo de la.• o:erela'?

Siln liago. I2IXIIII 9'J5

Un guiño de Jcan Baudnllard a mi " Diario". Sugicrc que lodo fragmc nru evento
por uno. ,in gra ndes alank" puede llegar a Sl'r un libru . ¿E lugio de la cli psis triun
fal? "L'écruurc Iragm c ntairc - d icc- cst au Iond l' éc ruure démoc rutiq uc . Cheque
fragment jnuit d ' une divtinc tion égale. Le plus ba na l trouvc slln le nte ux cxccpuo
nnellc". Desde la casa de una amiga, e- ra larde. d isfruto del color: revie nta el gra n
ceibo luminoso y. a la di~lancia, se disemina e l azul de la~ norc~ de onjacarandá .
El rocío. que en la mañana empapé levemente la ' ñores, conoc e de la' primio:ia,
de un cento de ('spcoranlól en el verano 'lue Ikga

Sanliago. IJ/XIIII9'J5

Recuerdo una beldad 'lu(' era co mo un pájaro en la noche, pic oteaba uvav. iba de
una piela a otra. mov ía parpadeando las pagina, de un hbro. mientras ) 0 comen
taha a dormirme. PaJareaha por la habuacion . moviendo una lampara. Daha la
gracia deo su presencia, ~ Ln et menor arnficio. con la naturalidad que e mple a un a
reina para \'i_ilar ~us domini", . Cuando lIegahil lil mañana, ella dormía)' yo mi
rólha el primer rayo de sol que cabalgaba ~nhre la l'u rlinol en do nde revc mahun ntlfl'S
y frUI"_ adamascados. :'I.li rdrle era e l primer acto de amor posible.

Senuago. 1-l /X IlIl9'JS

Pien.o en Iils lecturas que "acía de la B íbt¡a, en Lora. 1939. A mi me gu sldhdn e l
N",.. ,f' y el Anrig,," T,.lItun,."r" . Y c reo qu e má , el seg unde: hdhia en é l. Pd"', un
niñu, m.h hechos, más hl 'luria , meno, pcn vamicntov . :,\icll".:he picnva en el en 
cuenlTo de eMls co ntrar ms: "El ,u slO por el Anli,uo Tc cramcnto - e scnbe- e\ una
pIedr a ctsv e de la grandeza o de la mediocridad de la ' almas... Haber encuadcr
nado junl.." bajo una mi _ma cubierta. el Anliguo Tesramcnto y el :-;ue\'o, que e~

o;ksJe cualquier acpecto el tr iunfn del 8u~IO roo;ocó, p.ira no hacer m.h qu e un único
)' rmcmo hbro.Ta Bihliu. el Lihro por excejencia, e\ 'luilá~ la may or impudicia )'
el peor pecado contra el evpiriru del que la Europa lucraria se haya hecho cu lpa
bje".

Sa nliag .. , 15/XIII I 'l 'l S

Me dgr dda lee r sie mp re Id, "pini"lIes del c..,de na l ju d in Jc un-M..nc I.u sl i ~ e r. ur
l"hlS pt~ de Par ís. Un pc riudl'la de CE.'/ " " " (2J de noviembre de 1',1'15) le prv 
8untd si el bie n y el ma l elislen atin ol .uvugcr d ice : " /IO II U' ap pe tlnns ' hien ' ce que



no us porsuiv uns et ' mar ce que nouv rejc tn ns. Que1le fin voulons-nous? Co uruns
nous a la co nq uétc d u ma rc hé , 11. calle du po uvoi r? Sa ns plu s? Ators, au diahle la
morulc : qu¡ vc ut la fi n vcut le s mn yc ns ! Et ta nt pis pour les choc urs des plc urcu
sn I l' o~ u , le Vutk iln, le s Cacsa ndrc de r inlell igence, etc.j q ui in voq ue n¡ le bien
e l les dTUi l ~ de tou t hom mc", Le ctura de un buen lihro de Thi erry de Hcauc é, 1M
índifrrrncia Jt' /J i" .f, qu e permite recon ocer a Sa n Agustfn. leyéndolo desde la
é poca. " C ienc ia sin co nci e nci a es puramenle ruin a del alma" , cscn hió el santo afr i
cano.

Sanliag o ,Iñ/X II1l 99 5

Obse rvo, e n detalle. " LOI y s u fa milia", de T inturcno. El pe lo de un a de las muje
res. lo s ojos viv tsi mos de Lut. qu e se va n a parecer al del mirar de lilS figuras de
Rcmbra ndr. La co pa de vino que ind uci rá a LnI a la lujuria, complacie ndo el pro
pósito de lus hsja s, quie nes desean conun uar la esti rpe , l r a ~ la dcstruccj ón de Sudo 
ma . No hay pai saje, s ino figu ras , La naturaleza suele ser un tet ón de fon do . Falla
un sig lo pura que e l pah aj e se individualice, definié ndos e . Me detengo en el de 
tall e de una lechuza inm ó vil, un amuncsca . Desd e el punto de viSla del simho lh
mo c ris tiano represe nta las fuerz as del mal. las ten tac iones. Lo nnc tumn ca-acre .
ril a lo de mon íaco . En c ód ices me xicanos, se la re prese nta co rno r1 K" ...rdián de
1a t it'rra . Sin e mbargo. los griegos ve n e n la lechuza e l emblema de la diosa Ate
nc a. En el M usco Br itánico, había un ánfo ra panate naic a e n la qu e la lechuza. con
e no rmes a las , abre sus gra nde s oj os para mi rar lo de afuera y convertirl o e n aco 
pio de sa hiduria .

Santiago, 17/ XII/ 1995

Me al ejo de lo festi vo . Es és te, para mí , cl ric mpo de la se riedad. y uso dicha más
c ara. S i e l dado cae a m í favo r, en e l pensamiento de Nietzsche. debo preguntar
me con franq ueza : ¡.he hech o yo sólo tra m pas

San tiilgo, I Il/XIII 1995

Más y más de Amicl. Reflex iona acerca dclucmpo real y de la du raci ün en su /Jj/I "

r ío, y pie nsa que la d iv isión en se manas, me ses. años u década s nu se vinculan con
su alm a . pe rmaneci endo e xua ños a ella. Respond e al pur q ué la acci ón " no es mi
for ma de exis te ncia y só lo la acción nos e ngran a con el mu ndo exterior, regi do po r
el calendario". El agrega do es casi una propues ta imperial: " Mi aurobiograffa. como
la historia de la Ind ia. se ría para mi, si yo pe rd iese e~ t()s cuader nos de diarios , im
po si hlc de recon st ruir. N" I"·'.... ih.. ..,r mí ni marcha, ni f""/('t' ,m, Ir; ("f/,( 'imú'nl" . ni
(l("oll/l'dmit'lu ..x, Siento qu e "" ,' con más u me no' in tensid ad, tr i ~ t c la {l ale gria, salud
II lucidez, pero no ocurre nuda e n rni vid a y no recorro car re ra alguna ale j ándome
de un punto fijo o ace rc ándome a un t ér m i no dcvign ndo. ~l i am hic i(;n (s i la palabra
no fue ra enorme e impropiar c.. ns is lc en c \perime ntar la villa. adq uirir co ncie ncia
de los mo dos del se r hu mano, e n se nti r y e n pcnsur. no e n querer. En lit ro , térmi
nos. en cOll tt' '''f'/",. Para la co ntcmplacién. la ete rnid ad (kvora clricm po", \<1,n.I;,'n
do se muchas veces de en ci ma " la ob se rvación person al y di recta".

'"



Santi ago. 19/X1lf 19<J5

Mc prod uce una enorme alegría e l triu nfo de Ins nc n-cumunist as en Ru sia . f;¡ M ,., 
nlr;" explica q ue se halla , pese al triun fo. con el 2 1,9% del eh:c lnr aun, " muy kjos
de la unan im idau de Ins ucrnpos soviéticos". La ha se dd electorado se enc uen tra
entre los q ue recibie ron lo mejor del ,islema sod al soviétic o, I" s pe nsi onados q ue
ape na, tie ne n para co mer y viv ir de la n¡nla de sus pension es y el recet o de la mo

nem anfa de un animal p olúico corno Yeltvin. a quien debilitan su alcoh olismo, la prc
se ncia de las ma fias do: parási tos, nuev os ricov. mafias , crimen or gnnizad o y 1", que
agua rdaban quo: el caritillismo Io: s ab rie ra la bol sa pa ra qu e Ruvia fuer a Jauja . Lo qu e
prent:ura verdaderamente es el 11.2 '1- obtenido po r el "seudo-Hitler" rus" , Vladi ·
mir Zhirincvski. Al parecer la fies ta del mercado no lo es en pa isc s de p.. hl acinncs
que, sin libe rtad real, ten ían seg uridad en el emp leo tor al. en el sistema estatal de
salud, en la educación de la soci edad de bie ne star. No se lra la de un ejercicio de nos
lalgia, sinu de un pa ís qu e necesita evita r la hambrun a ge ner alizada y la pé rdida de
la d ign idad . Por extraña coinci de lici a, anoche he lerm in¡¡do de leer el libro Ih:~pIIF.i

dt la cataa. tJ /rlKaso lid COfllIIllÚIll0.l' e//l/fllfa dtl slIcitllismo, editad o por Ro 
bin Blackbum ( Londres, 19<J I ), una discusi ón de l co lapso de la e x lIRss. en do nde
se exa mina lo qu e ocurr e co n lo que en el 'JOd iu en llamarse "la e xtinci6n de l Es
rado" o, mas bie n dicho. su Iagocitacién. Se exa mina los an tecedentes del fc nom c 
no en la G uerra Fr ia. y, con justeza . se deter mina quo: Vall a no fuc una de ,lpw¡: fll '
m,,,·ifj,, "le la lógica dcmocrética. s inu un ucro do: recon ocimiento de una reilliUa u que
no pa nía de la d..bilid<l<1 de los erres al iado s. -veua simplcmc mc reconoció el eq ui
librio de las fuerz as que entonces existían en Europa . Rooscvcu y Ch urc hil l no pu 
die ro n allc rarl as, como la mpoc o el !!"hicrnll brilá llico act u¡¡1 pu eu e gara mizur qu é
~ i s lema de gobierno h¡¡brá en Ho ng-Kon g. dcvpu és "le 1997. 1.0_' críticns de Yalla
también tienden a pasar po r alto la import ancia del po der mi lita r sov ié tico e n otro
as pecto: la derrota de Hitle r no sól o gara nriz ó el control soviético de Eu ropa oric n
lal, sino que también pcr minó el res tablecimiento del gobie rno de mocrático en
Europa occidental. En un a época en la que se mi ra con de spreci o todo el pasudu
so viénco. y nn menos en la propia UItSS, es preciso recorda r lo que re flej é la ar itm ética
estrat égica de 19.\.\- 19.\5: las ochenta divisinncs ale manas en el frente oriental. y stÍlo
veinte en el occ idental, por no me nci onar las c ifras com pa ranvas "le baj as de tos
ejérci tos soviético y occidcnrel. Sobre es las baves his tóricas se co nsrruycnm las dm
panes "le la Europa moderna, Sin Sta lingradu, tnd av fa podría es tar en el poder un
r égimen nazi . no só lo en Berlín y Varso via, si no tambié n en París y en Am ste rdam .
Tud as las cosa, bue nas que puede n se guir ah ora - 1'JY2, la cas a co mún eu ropea. el
be névolo mu ndu de e llsueji,o de las co ncursos de canciones de Eu rnvi vión -. se es
láll const ruyendo sobre lus cimientes que coloco el Ejército RUJu" (Freu Il al lid ay ).
Nuestra época. s ill e l luj o ole la memoria. abre el rasn a los ir racionahsmo v. a las
re nde ncias nacionalistas y a un clericalis mo agresivo, qu e encontr ó la horma de su
zapato e n el fin de la era pol aca ole Waless a-J uan Pahl o 11 . Fa lta mover por el mie
do al capitalismo. un a Vel- más. " EI e fec to principal "le 1 <J~9 - c scnhc Ene 1I0 1>s
ba .... m- es que por ahura el capila lismo y lus ricos h¡¡n dejado de te ner miedo. TlII.lu
lu qu e hiz o qu e la democracia occ iden tal mereciera se r viv ida pm su ge nle - Ia se 
gu rid ad SOCia l. el es tado "le bienestar, unos illgresos alto s y en a ume nto para sus a..a
l¡¡fiauus, y su e~""Ct:ucncia natu ral, la dis minuc ió n de la desigu ald ad so cial y de op m .
tumdadcs de vida- fue el res ultado dclnucdo. Mkuu ole los pobres. y uel bh J<.j ue d o:



ciu dadanos m as gra nde y mCJ ur org anizado de los es tados indu strializ adov, los tra
bajadorc s: mi edu de una alternativa que real me nte ex ist ía y qu e real men te po dia
exte nde rse. sob re tod o bajo la forma del cumunismu soviético. Miedo de 1a propia
inestabilidad del sis te ma".

En el prese nte viv imo s ple nam l' nrl' lo qu e Kau rsk y. en el pru~ r ama adup tad"
en Erfu rt (IR91 I, lla mara la "inhuma nidad del sistc ma capi tahcra". Por rut a parte .
e n la pren sa noncamcncana ve muv a diario que ya no resulta necesario ilu sionar a
¡n I mm .<. al com unism o, co n los tri unfus del capi ta lism o y del Iihre mercado . pues
las contradic ciones in ternas de Estados Unidos y la máscara del republicanismo que
se ha ido a la derech a en plenit ud, liq uidan do los ce ntros de ap oyo para lus mig ran.
tes y los parias del mundo , e ntre los qu e se incl uían por igualtes migranrcs pUTOS y
lo s político s de Asia. dc A mérica del Sur o de Áf ric a. se rían form as polúicas muy
diferen tes , en la praxis , si cxivticta d t'lll'm;¡{1I ult''''''. " Los soci alis tas - anut a
Hob sbawm- es tán ahí para recordar al mundo que la gente no de be de se r sac riñ
cada. No una clase es peci al de ge nte - los ir ucligcr ncs. los fuertes, los am biciosos,
los gu apos, los q uc un día pued e n hace r grandes cosas. o incluso los que sienten que
sus intereses personal es no so n tenidos c n cu ente en esta socie dad- sino todos.
Esp ec ialm ente los qu e son simplement e ge nte se ncilla. no muy inte resante. simple
ml'lI / t' I/hí pnm reunir l/u rifr(j'. com o so lía dec ir la madre de un amigo mío . Com o
dic e un perso naje en d pasaje más co nmovedor de Ul mll/·n t de un vendedor, de
Arthur Millcr, que es sobre una person a exactame nte igual de mediocre y bastante
inútil: SI' d el' l' prestar alenó" n. SI' dl' /ll' prestar (l/ellcióll u e xe h" m/lTl'. Pa ra ellos
es y de ellos trata el socialis mo". Más adela nte el pro pio llobsh awm ofrece el dis
curso mur al de cierre de las conclusiones: " Los problemas de un mundo dividido en
una inme nsa ma yo ría de pueblos hambrientos y una minuría de es tados ex tradma
name ntc rice s" nu se pueden resolver por la so la bue na fc o el eslogan. El munuo
se ha ido vnlvicndo inhah itah le " por eltotal crecimiento expo nen cia l de la pro duc 
ciún y de la contaminación, udcm ás de la capacidad tccnológ jca pa ra des truir que
de mo stró la Gu erra del Golfo ; los problema s de un mu ndo div idido en una mmen
sa mayo ría de pueblos hamb ricmos y una minur ía de cs tadus ext raordinariamente
ricos, no se pued en resolv er de e- tc modo. Más pron to o más tarde necesitaran una
acción sis te má tica y p lanifica da de lo ~ cvtudus e intcmacion almcnrc. y un ataque a
las fortal e zas principales de la eco nom ía de mercad o de l consumidor. Ncccsitunin
no sim pleme nte una sociedad mejor que la dcl pasado , sino, como sie mp re han
mantenido los slKial is tas, un tipo ,¡¡Hinlo de !i01"it'da ,/. U,ru JOl·il'./dd que 110 ."'/d
mente ...." 1·1l/'<l l de .' /I/I·ur a 1<1 111",1</" ;.Iad de un .,iJ/ema prm/IIl"Ii ,." '1"" ña perdi·
.10 e/ elm/T"I. ., ;'w en la '1" e 1" ¡{ellle Im ..du vivir ";.1,,.,. I¡¡{IUI,I· de /",1' humanas: ""
10/"/111'/11.. e" o ' IIIOI/M",J..<ím' jlU l I" ,' .\' nm di¡{ Iridmf ¡... J. Pur cso cs po r In que cl
soc ialismo tien e una agenda cie nto cinc uenta años dcvpuéx de l manifies to de ~lar .\

y Engcls. Por eso es por lu que todavía es tá e n la agenda".

Santiago.20fX lI1I9115

Releo a vic tor lI ugo . Me det engo. una vez más en el hermoso cap itulo acerca del
a ntig uo París. el de la picdru q ue fue desplazada por el yeso. en t: f jo",hm/o ,/1'NOI"
/)",,, 1'; y en clcpivodio de las oarr i,aJas c n / ,0 ' m;., u dhll' ,I'. S in embargo. mi intc
r és ma yor res ide en el rep a so de sus minuciosos y oOSCSiVllS "Diueios " (11's c uatro



H)himene~ de CIl"'''J l'IlU). Me trajo el párrafo que "miel ..k di<:;i a Hu go en 'u
O'llr,,. in/un,. ( 16 de atwil de 111771. cuando ya Il u, o eril un bien nac¡ .. nal: " lIe
vuelto Ahojear el ·P;ari,- de Viceor Hugo (11167) - e ccr¡be "miel - . Devdc hace diel
olño, .ienen Kumul.ind.)se lo. dc.mcnlido~ al profeta. pero la confianla dc l pro
fC la en ~u im aJlinadón no h.a dj,mi nuido. La hu mildad y el buen ventido no cua 
droln má, que a lo, Iih rulicn~es. Gulhvcr no se rectifica ni se de.d i<:(' ja mas. Vic 
tor lI uJl o no ve nunca lo que le mUksl;i e ignora soberbiamente cuanto no ha prc 
. i' lI1. ;'\J u vabc que el orJlullu es una limi tad ó n del e'ríritu y qu e un urgutln sin
Iúnucs e, una pl."q ueñel de a lma. Si ~e- c1asifica ' "· a ~i mismo e nlre l.. s .. tros hom
bre. y a Franda ent re las otras na...ionc v. "cría más j usramc mc y nu l."ae ria en su'
in,cn~alas ('la,,-radlJne~ ni en , us e l tra"aganlcs " rá<: ulos_ Pe ro la clariv ide ncia.
la proporción. la juvteea. no "ihraran nunca en ~u' cuerdas. Eslá cunsagrado a lu
litánico. A lo desmesurado. a. lo itcsono. Su oro viemp re se hall;i meldado cun
plumo; su\ inluiciones. con pueerlidadev, ~u ril/ón. con locura. ~o ,abe ser sen 
cilio. limpio. na.tural.lumino!>O; no alumbra más que cegando. e...mo un incendio ,
En una palabra.. asombra. pero impacienta. emociona. pero daña. Siempre e~lá en
lo fal'oO en una prnporción de t. mitad o de d,,, I...."itls. ) ese cs el -ce-rcro de t..
desaLon que ha.:c siempre e cpenmcmar El gr ..n poe la no puede devcmbarazarve
de l charlalán que bay en él. Hinc ha 'Iemrre la HU . tnmil acli ludes fahas . no C,,·
nocc la ale!lría de se r vendico y conforme a la .' erda d, Un as cu antas hue nas in 
ycccinncs de la iro nía volteriana hub ier an desinlladu a es te gen iu e ng rc fdo y le
habrían da do má. fuerza al reccnciharlc co n d hue n lIus lo ... E, <:a.i una d"" gra 
cia púbhca que el mayor poeta uc la nacién no haya e.om pre ndido mejor su papel
y que. a la in.'ersa de 1", prurelas bebre.. s_ qu e laherian pur amuroé l maneje d
Incienso por SIstema )' por orgullo. Flan...ia es el mundo; Pari ~ es Francia ; Hugo
e\ Pari• . Yo !>O) el ,lIra y el omega ; el Slnaí y el Tahor. Pueblos, prostern"o~".l.o
c ie n o e-e que Amiel .io 1000 muy claro y lo que- a mucho~ debe hahcr resultado
una c\ageraclon dC""Tlpl1va. eltono ;spa,ionado no c, aJcno al vcro.ladcm nUJo hi 
pcrbolice que hoy cobrevive más en su prosa que e-n su poe~ill .

Sanl1a~o. 2 1/XIl/l ':N5

Me gusta poner en letras de OT(} el parrafu o.I..-l ··Diar iu··. ése en e l qu e Arni..-l dcmuesira
que sabe "céme su vida llega al t érnu no". El 7 de enero de 1Mil i apun ta : "Las ve 
e·cs en que Dcwancv se alej aba d,- pronto de ~u~ ami,,,s . parienles )' rel acione s para
irse a trabajar a cualquier sitio a 'u alhcdrío. prueban que a veces el hombre sknle
la impcrio-." ne<:c.idad de penenc<:cr iI 'u pensamiento. de no hahlar más que con
,.go mhmo y de lanleM su Iortalcaa. La ...oeiah,lod;uJ le J"ircre entone·c, una o.I..-vtruc -
ci"n Ik su .itia per un..l. La rehuye- como rcbuye lu... rrnNlui los _los ••mpuov y ludos
lo ... bchcdore, de ngre. V de 'u derecho a 1. defensiva. E~ enojo...o explicarse
....cmpre. ....empre t'l ..'u... r vicmpre vivir para la superfic¡e . Esa eterna reacción
contra las personas, e... de¡;:jreonlra l.s "anidades. la, curiosidad ... , . las vo luntades.
ellenúa y cansa. y uno dcsca oc uparse de las eusa. , Las c"sa ... ~on mudas. tranqu i.
la, . esperan. ('u n ellas. uno ,e reha.·... . mienl ra ... <:un la genle ~e agol a. iViv an la pal
y el si lencio! iViva la <:..-lda Cl·n ada duranle tre, "'uar lols parle ... 0.I..-l .Ha y dl" la no 
che! Allí uno se r... para" .

.....



SOI nliOlgu,22/ Xl!fl 'J9 5

Aú n ello, 't' Jr i"k , ese breb aje vcrugmcso qu e ofrece el amor, guía los pasl" de
I.. s amanles de sunidos . Si n c mb erg u, dicha .. desd ic ha , la esc r j turu del " Diar io"
y de Ins tex to s de viaje no me abandona . Tod", 1", días ésta es mi camin ata de F. m
p édoclcs. Me enmascaro, de scanso de mi s penas de am or en la p égi na . Me meto
en esta ma nigua , en el líu de los miles de c uart illas. En la revisión arruj o a la bas ura
Insos, guirnaldas, adornos, zarandajas y tacho, secc iono. dny puntos de sutura. "Un
lihm - d ijo Flaubcrt un a V(, l " totalmente derre ngado- ha sido siempre pa ra mí una
manera es pe ó ól l de viv ir". ¿N o e ra vida ple na lu q ue po nía Maree! Prousr, mcri
do en 1" cama-a taúd, con la goma. la tin ta. 1m f'I,/ ,t'rtJllt' .• . asis ud o pur la ~usa de
la G ran Me mori a RergS<lII iana? Ban hes cae sobre el sufá para trata r el asunto del
aiilamienro jlll llh t'r li"'lo. e n su ¡"/Iw hrrt y /11 [nlH' ( 1907). La corree";';" y 13
ladu/{/u rll, la enmienda co nducen 011 crit ico a descu brir Iy a re p re se nta r ) la frase
de Ffa uh c rt como un Ol (·0 . ... O.. cada fia se (l as de Flauhe n , las dc Harlhes ) surge n
lus hilo s del gran tej ido de la vida, el du elo del c reador y del re -c reador. el guiñu
que el uno hace al o tro , lo s frasco s del mis te rio . Al fin y al ca tm toda obra requiere
de un Od ivco qu e desenma ra ñe el viaje, e vitando q ue la ruta sea, más que lo pu
ramente e nmológico. una de rrota. " La odisea de la fra se es la novela de Fta uhcrt"
(B arthcsl. Y aqu í estoy, esta página de mi " Diario" mc llama a levantarme del
c vcritor¡o, dej ándo me co nd uc ir pur e l pod er e ncic lo péd ico dcl prcsc mc . Uuardo
cl Iápiz , a pago la pudl' m sa lam par a. y ya tod o se conviene en pitsado, pitSa a ser
un nudo c icgu, un p lie gu e, cu and o me punge la má scara que me lleva di día de
ma ñan a

Santiago, 23/X 1II191J5

Come ntario. en e l cu rso de lo s vier nes. sobre Tabucc hi y la noc ión de escruura. de
la traducci ón. de l pode r de la le ngua, de la co nstrucción de un te xto. Un par énrc-iv
en la clase acerca de l idiom a inglés co mo enc uentre con la lib ertad política y el
renacimiento de é l mi sm o en la lengua inglesa, lejos del fI,I~O y del polaco que cm
plca ru en la infancia y en e l c xiliu con sus padres en Si heria. ~l ú , i ed : "S tabat MOl ·
te r", de Sc h ubc rt. pnr el Ensemble Voca l de Laussanc y la O rquestd de C ámara de
Lauvvane, di rig ida por Mir hael Cnrboz . Sh ci la Arm st ron g, sopra no ; Hanna Scbac r.
dilo; Alejandro Ra mtrez, tenor: Philippc Huue nloc hcr. barüono. Relcctuta del no
lahle e nsayo de Harthcv sob re las láminas de 13 En ";"¡of' cd ia ( 19 64 ), Dice con pla 
cer: "M mcamc nte . la pose sitin del mundo no comenz ó con el Gén l' ~ i s sino co n el
Dilu vio , cuando el hn mhre fue ol>lig ado d nomb rar cada es pecie de animales y a ubi 
carla, es de c ir separa rla de sus es pecies veci nas; edem as. la EII ci,.¡0f'('(/ill tiene del
Arca de Noé un a vis ión ese nc ialmente' pragm¡jlica : c'l arc a no I'S un barcu - o bjcto
más u menos fantavioso-. si no una lurga cu ja Flotante . un cofre de ocultamiento: el
ún ico prohlem a q ue es ld caíd plantea a la EIll"Íc/ o' '' ',/ia no es por cierto leo ltig in . ;
es el de su construcc um o . en tér minos m¡js t écuirov. de su ar mill,ú n.l' m¡j, prcciva
mente toduvfa, dc' sus ve ntan as, pue sto que cadd una de ellas corr,'sponde a und pareja
líp iea de animales de es ta man era d ivieliJ " " nombrados, du rm' sl icad.. s tquc dcj un
ve r graciosamente sus cubczas a tra vés de las aber turas!". Punto J e acuerdo en el
nombrar. vie ndo, se para ndo, asociando Id pala bra que no mbra la realidad y la fu n
ción de la realidad.



Samlago, 24/ XII/ 1995

En una región alpina, cerca de Gu:nohk, fueron desl'u hie rlu ~ lo~ ca dáveres de 16
see larios de la Urden del Templo Sola r, Recibían las re velaciones de un grupo de
maestros inviviblcv del " planeta de albergue" qu e se lla ma Pr óxima . Navida d . En
Canhcrra (Aus trali al un grupo dl' n iños de la región de Hourkc alal'ó a Santa Cl aus.
É~tc rela tó que I()~ niños le pegaha n en la en tre pie rna y en lus riño nes, para qu ita r
le los dulce s y el d isfr az. 1I 01me~ (as i se llamab a el Viejo de I'asc ual pesa 1'J6 Ii
hras. Todo oeurrit'l luego de un co ncic no de espiri tualc~ vrlta nclco- . lS:o es la pri
mere vez q ue ocurre algo as i en el lugar. En 19'J.1, otro Su ma C taus fue arra str ad o
desde su bote, llev ado al rio Darl ing y desnudado. En la Navidad de 1994. niño s de
un ce ntro ju\'Cni l lanzaron hotel la ... a l hom bre de los reg alos. Los que le die ro n la
pa lila al \'iejn actua l tie nen entre 11 y 13 años, Vueh' o a los suici das de la secta. ¡,Po r
que se dest ruye n su ic idá ndose ritu alm ente '! San Pahlo eil preslí (C" ' ;llI j" , . 1:3: 16
11 ): "<.~o sa heis que sois san tuar io de Dms y qu e el Espír itu de Dios hahna e n
\ o~otro s ? Si algun o dcvrruye el sa ntuario de l1ios, Di os le dest rui rá a é l, porque el
~a nt uar io de Dius es sagrado, y VOMltro~ sois ese santuario", Ver la, re lae iu nes en
tre Dios y los puc hlne, en la obra d e Mar c Auge, t:!1!""¡" dd l'''.l:,mümo.

Sanuago. 25/X 1111995

A las 9 de la mañana vi, e n la esq uina de Manqucbuc con Lll ~ :"l i lita re ~, a un papá
:<:oellleno de \'inu, bac ie ndo '·eses". Res iso mi arch ivo , En I'n 7. Edward S, Sla·
nc. de 26 años. reclamó en Ho sron un paqu ete navide ño: contcnfa caramelos, q ue
su. ehoeolale con la efigie de Sa nta Cf aus y un cuarto de kilo de cocaín a pur ísim a.
En París, ese mismo año. un joven de 2 1 años q ue nficiabu de viejo navide ño, ard ilÍ
l-omo an torc ha huma na al des prenderse una vela del árbo l que le tomó la harba
pO' lila y el traje , En 1941, una mujer norma nda obtuvo el d ivorcio porq ue su es 
poso, a los 39 año~, creía aun en Santa Ctauv. Lc dijo ella aljuez que el ma rido nunca
le hizo un regalo . pues "espe raba que e lla los recibie ra del viejo sagrado". De pas
cueros ladro nes tengo abundante material. Eli jo du s, En 1977, y en Suiza, el amigo
de lus niños vis ilÓ la filial de un Banco. pero en luga r de regalar a l o~ empleados.
segun e-, cos tum bre. man/anas y nuece s. ahrió el saco. sacó una pislo la y SI.' Hcvo
11M) mil fra ncos. alrededor de 411 mi l d ólares. En I'JKK un Nocl a~a ltó un camión
bli ndado y se llev ó. en Es tados Uni dos. un milllÍn de dlÍla res. Al llegar, el jefe de
I n~ dete ctiv es dijo: "Creo q ue Pap á :'>Joe l ya debe de habe r llegado al 1'010 No rte".
Cu atro añus an tes, Hrian Pcurl fue arres tad o e n la ci udad de ve rmonr; d¡o en hur 
Iarcc de la ge nte que co mpraba regalos nav ideño~ , gritando: " Papá Nocl no cxt-to".
En 19K4, en una tienda de Ch ampaigne ( E~tadns Unid os ) dccpidicmn de su cargo a
un empleadu "de confianza" por haber eontra lado un Santa Cl au s negro. En Ml',/i ·
,'U/ Tr ih,Ult' , un nú mero rec iente. se dice que no es prometedor. e n cuuntn a sa lud,
el fu tu ro del viejo de mar ras. i Ralllnes '! Pasa inccrivn 364 días en un añ o: es la
dem asiado go rdo, por obra y gracia del co nsumo de leche y de ga lle las. Elcontor
no de su cin tu ra. muy silllilar a la de una gal lina cebada. e~ de unos lOOcc numc
uos. y el lo In pon e en r ie ~ go de te ner presión alta. d iuhctes y coleste ro l uuo. Pu r
olra parte, lo , viajes anuales (ci entos {l miles de cllos j pucdc n e xaccrhur su proble
ma cardíaco por el monúxido de carbono en la contami nació n del aire, prese nte en
1m lugares que vivita. Si quiere librarse de la muerte, o, por lo menos, puvte egatla
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hast a que Dios disponga , deb er á dejar, en un futuro pró ximo, su dic ta alt a en gra o
SilS y rccmplazarla por más ve rduras y fihra, Tarnhié n nc<;csitil ayudarse con unas
copas de vi no ti nto di ari o, es pecial me nte e1 l' e tit S ira h del 117, porq ue tie ne una
noto ria acci ón anuoxidun tc. El qu e vi huy e n Santiago, "amanecido", ¿e staría eco
gréndos c al cam bio en la u ieta '! Dudo de que el hchcstih1c ingerido pertene zca a la
cosecha de la ma rca dicha y dcl añu K7.

Santiag o, 261 X 11/1 995

M i am igo Alberto Jer ez me ha rega lado un lib ro de excepción: 1.<1 im' '' ''("Í';1l de
f;,.",,,,,, de Emmanuel Tod d . di rector del Instituto Nacio nal de Estudios Demogr á
ficos de París. llay un capitulo muy im portante en do nde se examina e l co ntras te
en tre lo s de seos del pro tes tantis mo por introd ucir allaico en los asuntos de la alfa
hctizaciún, y lo q ue hizo , y ha hecho (vease la sit uación e n Po lo nia) , la Iglesia Ca
tó lica a trav és de los sigllh, y hasta - e n la medid a de lo posiblc-, el Concilio Vati
cu no u. Recorde mos: en 155 9 , la Inq uisic ión romana publica la prime ra edici ón del
J¡u/ex /.iher l'",hihilo ,.um, que en umera las "hras cuyo accc-,» ..lcbc ser prohi bido
para preservar la pu reza religiosa y el hic n eumun, El tndex, Fascinante man ifesta 
ci ón de una burocracia int e lec tual. no rep rese nta si no un aspecto. V no el má s im
po rtante, de la hosti lidad que la Ig lesia mo st ró por el hb m. Il ay condena de ohras
se ñaladas co rno pe ligrosa s por su u ispo sic iú n heterodoxa : pero , en n:al idad , de
acuerde con Todd, la peli grosidad e ma na, desd e muy antig uo , a la ' <>I<J/ i,'ml de /"
,,"'J un'¡';,' im"reI(/, " Se difunde -cscrrhc Tudu- una actitud general de des con fianza
ha c ia el ind iv idu o q ue lee solo. Poseer una Bib lia se convie rte, casi en si mismo, en
un signo dc herej ía". Noolv ido (y [o he co ntado en U I valija .11' Kimh<w ,l) qu e mi
co nfesor , el padre Gunzaln Ancchc, un hom bre sa hio e inolvidable. me pidió no leer
El (" " 1</1' .11' MOIllecr i ,"/o porque se trataba de una ohra profund amente an ticrj stia 
na y p or ex alt ar, a trav és de 1<"actos de Edmund.. D' Antcz, el espi ri tu anticris tia
no de la vengan/a.

Santiag o, 27/XIlf1 995

A los 9(J 'Iñus , m urió Emmanu el Lcvmav. En un hermos o ens ayo, " Une rcfigion
d'ud uhcs" (contenido en cllibro f) iJJid le I,herré, l'-lf,] ) ve el poder de ,íntesis de
la rcligiún judí a. "Le mon orh éivmc juif n' e xalte pas une puivsuncc sacr éc. un ' nu
mc n' tr io mpha nt d ' autres pui" anl'es numineuscs mais participant enl'o re ue lcur vic
clandcx tinc et mysu-r icusc". escribe. ad virtiend o qUl' el Di...s de los juu in..; no es el
sob re vivie nte de los diuses mí ticos. Se apoya en un apólogo: "Ahraham. k pcr c de,
croya ms . a urait é ré fil s dun m urcha nd d'ulolcs l ... ), Pro fitant de I'uhvcnce de Tl' 
reh , ils k.~ auruit. brisées I Ull t e ~ , en épa rg nam la plus grande d'entrc ell es pour lui
faire po ner. au x yc ux de son pc re , la rccponsabilité d u massacr c . Mais Tcreh rcve 
nu nc pc ut ccccprcr cene vc rsion fa nrasriq uc : il silit qu ' ;lUeun e idotc au mo nde nc
saut ait déuuirc k s uurrc s idulc s. Le munothéismc milrqu<' une ru pturc avcc des dicux
numincux et nomhreux: il Il'S nie . Á l'égard du div in qu' ils incar nent. iJ n' l' .sl
quathéismc". En un momento dado, el judaís mo sc sie nte muy próximo dela ñto
sofía oc cidental -crcc Lcvinas-, y, pnr e llo supone qu e ell o 1101's un fruto del alar,
s ino un a si n tl'~is de la re velac ión j ud ía y el pe ns amie nto griego. magis tralm ente



logr ado po r :\1<1imónidcs.

Alguna \"l'Z me sorprendió la luminosida d vivin naria de LC-'in,,, . uni da al vi
j!ur de w s refle xiones . En rO/dli,}" J t' ¡,ifinil" ( 197 1J.de scribe " 101 "/,1/<111((1 dd ' ''''1m

corno UIl dcshcchizamicntn de! mundo", IIe leido -cuidado-amcntc, con profu nda
admiración-. vari os 11.' '''10' suyos. como É:riol .. inJillilo ( 19112 1. Díeu, la Mon 1'/ In
Tonp_' , N"m.~ pWf.re.i y El fin"p". y ..1ulm, rCl:\lIlUdcndo sus te mas fam iliares so
bre los que \'ud .... c por un háhito de precisi ón. Como él, y empico sus r énnmos. lo
gro uI'/o',,', ".lca" uf y pm¡"mli:'l f. en el m uml " <lel U trn. en lit, enc rucij adas de
la cxivtcncia. Nunca he ulv id'Hlu un pñrra fo magist ral suyo acerca ud amor y de la
volupt uosidad (en ¿-/Iit'm,,,' y e1OIm) : " El amor nu es una I""ihi lida d, 110 H' debe
.:1 n U~'~ lra iniciativa. c.ssin razón , no~ invade y nos hie re y, sin embargo. el Y" sobre
vive en él". De all i se uirige a re flexion ar sobre la!<'1l""lf'''''/''Xi<, dr 1<1 ""lupllUl,.i 
J(lJ: " La caricia - explica- es un medo de ser de l suje to en el que el suje to. por
contado con otro. va más allá de ese r rmtacto. El co ntac to en cuanto sc ns acién for ma
panc del m undo de la luz. Pe ro 10 aca ric iad o. propiamcmc hablando. no se toca . No
es la suavidad o e! ca lor de la m ano q ue se da en el contac tolo que busca la caricia.
Esta oúsqueua ue- la caricia constituye Sil esencia dcbidu a que la caricia no sube lo
que busca. Esle nosaber, este desorden fundamenta l. k es ese nci a l. Es como un juc
go con algo que se escapa. un juego uhsoluramcnte sin pla n ni proyecto. no con aqu e
llo que puede con vert irse en nuevtrc o convenirse en n(J~ntrus mismos, s ino con a lgo
di ferente, siempre otro, siempre in accesible. siempre pm vcrur . La ca ric ia es la es
pera de ese puro po rvenir s in contenido" . L ue-go de sugerir q ue la ;nt",,'-;ml<llidmJ
de la voluptuosidad ha sido ignorada por el an á lisi s ñtosoñco. y de dar un vistaz o
profundo a Frcud. 110 investiga el pl acer en cu an to tal ni se re fiere a d icho placer "en
la econom ía genera l del ser" , Por el comrar¡o. la tesis de Lévinas consiste e n " afir
mar la \oluptuosidad co mo el acontecimiento mi smo de l porveni r, el po rv en ir puro
de WUO conte nid o. el miste rio del porvenir en cuanto tal " , ri nd iendo c uenta de " su
ex cepcional povicion".

~l e parece que e ~ indispensable leer pronto la hiografia de Lc vm as. por M ar ie
Ann c Levcnurct (F1ammarion, Par ís, l'-N.t , 415 pági llas) , que desean- a de sde hace
quin~'e dias cn mi " ,'e1ador" . El filúsofo " -'I>rprendentl' y saha, rua ndo d caso lo
requiere , ue la re ligió n a la liter at ura , de ahí al T<lI"",.I, lue go precisa In que tiene qu e
ver con Heid egger. ellenguaje y lo Infin ito , O medita sohre 1m Iihros mcviánicns y
los mitos, e¡ (]lúj olf' y el "laberinto de mccncza". El übro de Cervantes le permi te
proponer una intc rprc teción en la qUl' "el tema del hcchizamicnto de In re a l tJ de un a
\ a,ta milscarada de la apancncia que dormi ta en todo aparecer lu atraviesa de una parle
a otra", dado que el ge nio de Descartes - vmafig nc" In denomi na - "todav ía IIU es tJ
con ju rado aquj ', preguntándose ~ i estará conjurado alguna vez: " En el capitu ltJ 4Xde
la primera parte , ¡,no siente l)lln Quijote climo su pro pia pcrsll lla sufr e el f'llnmltlmin,ro
cuando. hec ho privicncro. es conducido a ' u ca~a en una jaula? S.anl' hn Punza tie ne a
bien e~plicarl e al cahallcru enjaulado que en esta d" ."lImcitl hay IUlí" ",,,/i<"itl CJ Ilf'
t'lI('ml //lm;, 'nt" y que el cura y el barbero de su pueblo nat al lo acompañan e n es te
retorno. Don Quijote le re~ponderá: "Hi cn podra se r que pare l ca qUl' son ellll ~ mis 
mus ; pero que lo sean realm ente y en efecto. CM' no lo creas de ningu na maner a... Ins
que me han encantado ha brán tu rnad" esa apariencia y se mejanza por que e ~ fác il itltl~

encanladores tomar la figu ra que se les antnja,)' habrán lomado las de I."S"" nues tro ,
amigos, para dar a ti oc avid n de que picnvcs 10 que piensa ' y ponerte ' en un la herill ln
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de inccncza. qu e nu aciertes a salir de él aunq ue tuvieses el hilo de Tosco", y tambié n
lo habrán hec ho para qu e yo vacile e n mi entendi mie nto y no se pa atina r de dó nde me
vien e est e daño: por que si por una pa rte tú me dices -conunú a O"n Quijote-. que me
acompa ñan el he rbero y el cura de nuestro pueblo, y pu r " tra yo me veo enjaulado, y
sé de llIí q ue fue rza s hum.mas, como no fUeriln sob re naturales. no fuera n ba-aantc para
c njaularmc. ¿qué quie res q ue di ga u pie nse , sin.. q ue la mane ra de mi enc antamiento
e xce de a cuantas yo he leidu en tod as lils histo rias qu e trata n de cuhallcros andan tes
qu e han sidn encan tados? La meditación es espléndida, y nueva, luces iluminan las
viejas lecturas de la obra ce rvantina. yendo de sd e el rus tro a la má sca ra , ¡,Cuál cs. a l
fi n y alcabo, el uno y la " tra '!

Samiugo. 2K/X IIIIl,l95

Se guí hoy en la rclcct ura de Lé vinas. lial lo una muy ag uda re flexión so hre cómo la
."'l'ufic-i.. puede n ansf or mar sc en ¡n/a¡or. Un texto de Marl'Cl Pm usl le da cabida
a la indagacuin: "Exic tc, al parecer - dice-, una d ife re nci a profu nda e ntre la, dife
rentes supe rficies: la del revés y la del de recho . Una supe rficie se ofrece a la mi ra
da y se puede dar la vue lta a un vcvndo co mo se hace re fundir una moned a. Pero la
divtinc t én del re v és y el de recho ¿nu nos hace sa li r (le est as convidcracioncs su per 
fie ;alc., ? ¡,No nos ind ica ot ro plano distin to de aquel en el que deliberadamente hemos
colocado nues tras últi mas uo",' rv;tl' io nes'! El de recho sería la esencia de la coca , con
la cual el re "'és, en el que los hilos son mv isrhlcs, -opurta servil mente, Pero Pro ucr
admiraba el re vés de las mangas de un vestido de gr an Jama com" eso, rincones
sum hr ios de lils catedrales, truh ajados sin embargo con el mis mo afie que la facha
da , El arte o torga a las eusas un a ¡"..heda: por esto los ob je tos no so n so lamente
vistos. s ino qu e so n objetos que ,,' e xhiben. La oscuridad de la mate ria srgnificarfa
el es tado de un se r que pr eci samcmc nu tie ne fachada. La nocr ón de fach ada, toma
da de 111" edi fici os, nos vugictc que la arqui tect ura es tal ves: la primera de las he
lla s arte ". Pero e n el la se constituye 10 he lio cuy a esencia es I~ indife re ncia. frío
resplandor y vilc ncic. Por la fachada , la cusa que guarda su sec reto se expone en
cerra da en su esencia mo num e ntal y e n vu mito , en el q ue hrilla como un rcsplan 
dor, pe ro que no se entreg a. Subyu ga p or su gracia corno una magi a, pero no se revela.
S i lo tra sce nden te contra- ta co n la se ns ibi lida d. si e" apertura por excelencia. si su
visión es la visión de la apertura misma del se r, s in embargo conttasta con I¡¡ vis ión
de fo rmas y no pued e habl ar se de e lla en r érmmos de contemplación. ni en tér mi
no s de practica, E,{ m llm ; .1/1 r evetacton t' I 1,) paluhro. Sti lo la relación con otro

introduce un a dimensión de la tracccndcncf a y nos co nd uce hacia una relación tu 
ta lm ente diferenle de I;¡ e ~ ll<: riencia en el sen tido scnviblc del tl'r minn. rel ativo y
eg oís t;," ( Toruli,I,,'¡ .. ¡"fi,li,oj. Al romper el yo de Parménides, ha dicho Lé vinas en
ot ro lib ro . Prn uvt halla la illl¡",idu.¡ misma dd Yo, inaugurando una Dialéctica. La
desesper anl.a se co nvierte en unn fue nte de cs pc ru nzus (NO/.u I'ml'rr." l.

Santi ¡¡gu ,2WX l l/llJl,l5

Leo en un dia rio ¡flgl és alg o acerca de la m uerte de Elv;,s Prcvrcy. Lo mató la gul a.
AJe más de las comidas e n horas habuualc s, uriz uba su CUl'rp" con una bar ra J o'pan
francés, cl ' rla(la en tres pisllS y rellena co n mediokilo de toc rno Iriro, un bote ente-



ro de mantequ illa de maní. un tarro de mermelada de fresas de 30 cen tíme tros dc alto .
Los glotones llaman a cs te alimento Fool's Go ld, y uno de estos emparedados co n
tiene 42 mil ca lorías . Presley, en sus últ imos años, co nsumía el eq uiva lente a 94 mil
calorías diarias. Si se to ma un punt o de co mparació n e n el re ino ani ma l, sa be mo s
que la dieta co tidia na de un e lefa nte as iático es de unas 50 mil ca lo rías . No qu ed a,
ante el futuro de la humani dad y e l siempre co ns ta nte aument o de la obes ida d por
la ingestión ác junk food o comida-cha tarra, si no gritar: ¡Viva la muer te !

Santiago, 3D/XIII 1995

"Sol ardiente", una esp léndida película rusa. La intimidad de los desgarros de la
revolución de octubre, por los días de los procesos de Moscú . A l co mie nzo se tien e
una noción idíl ica, con la histor ia qu e es tá ce ntrada e n una fami lia e n un a dash a
chejoviana, Todo remata de modo feroz e n una tragedia mon struosa, la que proc u
ra la criminalidad del poder. Lectura de Le citoye n Melle/es Frailee, comprado en
París . Es el sobrio ministro visto mediante quince entrevistas hec has por Jean Da 
niel y Jean Lacouture. Hablan: Mitterrand, Balladur, Jacques Delors, Raymond Barre,
Michel Rocard, entre otros. La correcta valoración de un hombre puro que se anti 
cipó en el modo de mirar el colonialismo, la economía de pos tgu e rra, la p lanctari 
zación política. Lectura dc la obra dc Jorge Scmp r ún, La escritura a la vida, que
recoge su experiencia como joven pr is io ne ro e n Buchen wald . El so ná mbulo qu e ha
sido el Semprún sobreviviente , por vez primera expresa aquí lo que le oc urrió . Es
una obra perfecta de alguien que ha borrado la mudez o, para llamarlo de otro mod o,
el habla bloqu eada . Jam ás -dice- podrá contemplar las figuras de Giacomctti s in
recordar a los extraños paseantes de Buchenwald, "cadáveres ambulantes en la pe 
numbra azulada del barracón de los contagioso s" .

Santiago, 3 l/X liii 995

La clásica jornada mimética del Año Nuevo. ¡Qué de ce lebracio nes hermosas con
abuelos , tíos, padr es. hermanos ! La may or parte de ellos muertos. Una ha decidido
egu ir viviendo , en medi o de un gran rifiuto , Antes de ir a la cena de los Libcdins

ki , mis queridos amigos que des ean evitarme el de splacer pro lijo del so litario, re 
paso una visión de Año Nuevo por Joaquín Edwards Bello niño, e l del pa so del si 
glo XIX al xx : "El último día del siglo pasado anunciaron un paseo ve neciano de no 
ch e, en el mar . Se hab laba de los pre pa ra tivos y co ntaba n e l núm er o de bar cos qu e
irían . En Valparaíso , siempre cuentan , hasta para bailar: un , dos, tres; un , dos tre s.
Es la co stumbre comercial " . No olvido mis Años Nuevos de Valparaiso. en el 35 y
en el 36. Olían a nares, a ravioles, a albahaca, al perfume de mi abuela materna, "Soir
de Pari s" , Recu erdo la caja azul , con un dibujo de la torre Eiffel. En el 53, sentí, en
medi o de los brindi s con Cointreau, abrazando a una niña be lla y opu lenta, una
explosión . En la ca sa de mi tía , en la calle Pedro Mon u , cerca de l cine Me tro, vo la
Qan 10M¡¡ vidrios. Mi madre, curiosa co mo niña , sa lió . Mi padre se indig nó por la
mr..- .~I ¡¡ """ ar cfcrf a uedarme co n la niña de marras. Al regreso habl ó de res 
~tUchtM:t~a~ ,. .p ingajos qu e se veía n en e l sue lo y e n las palm eras de
Th 11~·"":Cll(r.t" m;QI l.óI...; cortinas metálicas de los negocios fue ron forzadas por el
e~a.1l i do de hr-,JÍWlml'l·d macenada en la oficina de Obras Públ icas. Yo te nía un
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recuerdo de la, hnra, ant eri ores : ha ile s con 1.. , lema' de Guy Mit ch ell , de Com:hi·
la Piqucr. de Fernando Atbucrn c. Ya M. no e' mi pareja. a la , 12 de la noc he. Nin 
g ún r",ull - c 'crihi t't Le vm a..- puede ver ahurdado co n la, mano, ...acta... ' ''Thcre .... a..
a ¡¡..lcnin!! Icar in rhe rcgard I 1\, if ealamily had hUI begun ..", ve lec en la entrada
del " Il ) pc rinn" , de John Keal 'l. .
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