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Prologo

“Sin pies ni cabeza”, se habria dicho antiguamente de este tipo de libros a
los que llamo genéricamente Diarios. En pleno siglo xvi solia conocérselos bajo
el nombre de Silva de Varia Leccion. Se trataba de colecciones de retazos har-
to heterogéneos, los cuales se cosian a manera de un todo, haciendo con ellos
“una especie de traje de arlequin bastante agradable” (Marcel Bataillon). jQué
de nombres podria ostentar hoy dia, en el hervor de los idiomas! Asi, por ejem-
plo, bricolage, patchwork. Quizds, aun, intruglio.

Si me propusiera con el libro “mover” espiritualmente al probable lector,
acudiria a la voz satori, suerte de “sacudida mental”, como la definié Barthes,
antes que mdxima o minima “iluminacion”. Si bien no me pongo, al redactar estas
notas, los siete bonetes con los que don Pedro Mexia, en Sevilla —segin referia
el maestro Latchman—, se instalaba, al caer la tarde, en su casa. Por largo rato
benéfico, hundia la cabeza sobre libros e infolios y, cuando la letra comenzaba
a situarse fuera de la escritura, miraba al cielo en procura de una o mas estrellas
que le permitian volverse intérprete de los cielos.

Todo es “haber estado alli”, sin precisar el adénde. ;Fuera o adentro de uno?
¢En medio del cuerpo social o aligerindose de dudas en el thymele, altar en donde
podia sacrificarse victimas (los lectores o uno mismo) u oir al coro anunciar lo
que amenazaba a los héroes de la tragedia? Libros restringidos que, a veces, como
decia mi amigo Martin Cerda, incurrian también en un uso propio del “turismo
escatolégico”, como el que practicaban los lectores de Leon Bloy o de Maritain,
o los viajeros del siglo x, en su empefo por reconstruir el mundo de arriba.

Recuerdo haber leido en algunas de las maravillosas paginas que Marcel
Bataillon (Erasmo v Espaiia) dedicé a los erasmistas espaioles, como estos tex-
tos misceldneos producian en ellos un encanto nada restringido. Informes, plu-
rales, sorpresivos, venian a ofrecerles una diminuta, aunque innegable, curio-
sidad de espiritu. Nada mds —y nada menos— que eso es lo que he tenido por
norma al redactarlos, en especial este volumen de mi Diario, cuyo nombre es
Traje de arlequin.

A.C,



1993

Santiago, 1/1/1993

La poesia esquiva por afios, no da muestras de ponerme sus zarpas encima. No siento
necesidad de ella, por ahora. ;Hasta cuindo? No hay respuesta. El grito de necesi-
dad: “S¢ td, canto, mi asilo acogedor™. ;Y si todo a partir de eso, de morar en la casa
del canto, se convierte automdticamente en un incipit tragedia?

Santiago, 2/1/1993

Montaigne decia que los hombres nunca dejan de representar. Incluso hasta hacerlo con
el propio miedo, la enfermedad y la muerte. Lo hizo Artaud hasta el momento en que
su lenguaje se convirtié en una nueva lengua sin alguien que pudiera dar claves paras
seguirlo. La mente de Antonin Artaud se volvid sin aviso una masa rocambolesca y
terrible. Era ya, y al mismo tiempo, ¢l fantasma del padre y la locura de Hamlet. Desde
ese momento, a caballo en un horizonte que vivia en la punta de sus ldpices, paso a ser
un “virtuoso del parthos™.

Santiago, 3/1/1993

Tener uno el valor suficiente para atreverse a usar esa lengua silenciosa que empleaba
Montaigne, y poder decir lo que él: *Hablo con el papel, como hablo con la prime-
ra persona con gue me tropiezo’.

Santiago, 4/1/1993

Al pasar los afios, ;quedard algo de los juicios “definitivos” acerca del arte? Algu-
nos alcanzan a dar excusas por sus juicios (como Gide, por ¢l rechazo que hizo de
Por el camino de Swann, de Proust, en su cardcter de lector de Gallimard). Para no
olvidar, dejo aqui en mi “Diario” la opinién de Radek, en el Congreso de Escrito-
res” (1934) sobre el Ulises de Joyce: “un monton de estiércol, un criadero de gusa-
nos fotografiado por un mecanismo cinematografico empotrado en un microscopio’.



Santiago, 5/1/1993

Efectos negativos del antihistaminico (Lontadex). Suenios de desdoblamiento, trans-
formacion de objetos en relacion con el calidoscopio. Me detengo en la puerta de
la antigua libreria de Salvat, en Agustinas casi al llegar a Ahumada. Yoy con Mar-
tin Cerda y €l ya tiene problemas de comunicacion, Se vale de diversos métodos para
explicarme lo que le interesa. Con el dedo sefiala un ejemplar de las Obras de Des-
cartes. Se trata, presumiblemente, de una edicion de Leipzig (1734). No sé si exis-
te 0 es como yo la veo en el sueiio. Le interesa suscitar en mi un argumento y me da
a entender que hay ahi un grabado en madera en el cual Descartes, instalado en la
citedra, muestra con el dedo unas lineas del mismo libro que veo y, con actitud
senorial, precisa que el argumento se vale tanto de la palabra como del gesto. Se cita
a si mismo (posiblemente de lo que anotd en lo que despucs habria de llamarse Cartas
sobre la moral).

Martin cruza la informacion en procura de otro asunto: los Ragionamenti, de
Pietro Aretino. Entiendo, por los desplazamientos de mi amigo, que necesita espe-
cificar algo sobre la etimologia, cuestiones que ataien tanto al didlogo como a la
razon. Después, él mueve las manos en aspa y sonrie. Recuerdo, entonces, que Des-
cartes no era un lector entusiasta, carecia de paciencia al tener que ver algo con el
pensamiento de los demds. Comenzaba por “buscar lo que €l hubiera dicho sobre el
mismo tema; luego, daba una ojeada al indice e, invariablemente, con decepeién,
rechazaba la obra™ (Elisabeth Goguel). De pronto, la mano de Descartes, en el li-
bro (en mi suefio) se mueve y, al apoyar un argumento, la mueve en direccion de cier-
tos compases de una musica. ;Lully, Marin Marais? Martin desaparece.

Santiago, 6/1/1993

El gran problema: Moisés iba a sacar a su pueblo del cautiverio, pero a ¢l le seria
imposible entrar en la Tierra Prometida. Podria recibir las Tablas, ver la zarza ar-
diente y el agua que brotaba de la piedra, pero el murmullo que se levantaria a su
lado era el de la compasién. No habria soledad mayor que la de pensarse a si mis-
mo como un Gran Vagamundos. Lo otro, lo terrible, su enorme soledad. Unamuno
lo adiviné entranablemente: “'jLa soledad de Moisés! jLa soledad del conductor de
almas! Iba al frente de su pueblo y no podia mirar hacia atrds, a su espalda, hacia
su pueblo, y como delante de él no veia hombres, encontriabase solo, enteramente
solo. Y en otro respecto, un sentimiento asi, de soledad abismiitica, de soledad in-
tima, de soledad solitaria, debe invadir y penetrar a todo anciano que no descubra
otro mds anciano que ¢l en su linaje y delante suyo. jCosa terrible verse en la van-
guardia del ejército que avanza a la muerte!” (1922, La soledad de Moisés).

Santiago, 7/1/1993

En 1902, Simmel publica un ensayo que se llama La grand ville et la vie de I'esprit.
Alli se refiere a "des nouvelles conditions de perception qui créent les métropoles
et de leurs conséquences sur la psychologie individuelle. Pour Simme, la psycho-
logie du citadin se caractérise par une augmentation de I’ activité nerveuse, due i la
succession rapide et ininterrompue d'impressions extérieures et intérieures. En cffet,



les modifications de I'environnement éveillent la conscience perceptive: un environ-
nement calme et familier sollicite moins notre conscience que la profusion des im-
pressions contrastées et mouvements auxquels nous soumet la grand ville” (Jean-
Michel Gliksohn, L'expressionisme littéraire, Paris, 1990),

No existe un ejemplar en Chile, por lo cual debo remitirme —sin apoyo direc-
to en Simmel- a pensar en textos literarios que tengan que ver con esa idea. Por de
pronto, Spleen de Paris, de Baudelaire; el Paris de las historias de Nerval; el Sai-
gon de El amante, por Duras; Mamhattan Transfer, de Dos Passos; la Praga tenta-
cular de Kafka; las tesis de Walter Benjamin, sobre pasajes y calles de Paris; el
Londres de los libros de Dickens: el Berlin de Alexanderplatz, por Doeblin, entre
otras referencias.

El especticulo visual de la ciudad, su equivalencia textual y la proyeccitn
mental (como ocurre en Los hermosos barrios, el libro de Louis Aragon, o en Nad-
ja, de Breton; la funcion dramdtica en cada una de las articulaciones de la vida de
los hombres —en la memoria, como en esas hermosas historias sobre Varsovia, por
Bashevis Singer—, o en la confusion y el caos, tales como se dan en Villes tentacu-
laires (1895) del belga Verhaeren.

No se debe perder de vista el juego rutilante de la ciudad misera, vulnerable,
fria, cruel, de los folletines —el Paris convulsivo de los libros de Eugenio Sue, el que
acecha, comercia, distrae, corrompe y perturba en los textos de la Comedia huma-
na de Balzac; el que recupera, con nostalgia, la ciudad derribada o puesta en esta-
do de demolicidn, como el Paris de El jorobado de Nuestra Seitora y el de Los mi-
serables, de Victor Hugo; el que se metamorfosea en los libros de Dumas-.

Si uno va mis lejos, alli estan las extranas historias de Rocambole, por Pon-
son du Terrail; las de Fantomas; las que llevan a primera linca los ruidos del mer-
cado, de los ferrocarriles, de los salones, de las tiendas, como ocurre en novelas de
Zola; o el desencadenamicenio de los demonios, en La cindad-vampiro, por Paul
Feval, o aquel “Nous sommes un orage sous le crane d"un sourd”, ese verso de La
Prose du Transsibérien, de Blaise Cendrars. Si tomo una direccién puramente vi-
sual, con apoyo en la pintura, hay que tener en cuenta al ciudadano ~hombre o0 mujer—
descompuesto, fulminado. fragmentado, destruido, violentado, que habita en las
pinturas de Francis Bacon.

Santiago, 8/1/1993

Los espléndidos tres volimenes de Fragmentos para una historia del cuerpo huma-
no. Deformarlo, o quitarle mérito fisico; afearlo, amenazar su disposicién; capita-
lizarlo: sentirle débil, horrible, infernal, oscuro. Convertirlo en medida, en curva,
en movimiento, en pintura o en misica. Delimitarlo, buscando la frontera entre el
ceder y el renunciar, entre la renuencia y la disponibilidad; exterminarlo, estragar-
lo, entregarle a la podre; concebirlo como circel, cubil o jaula. Desde aquellos que
Botticelli retine en sus cuadros, a todos cuantos ponen en evidencia los infiernos y
sus congojas —Brueghel, Bosch-. Placer del cuerpo / placer del texto. Las ondula-
ciones, los movimientos, los huecos, los plicgues, los fervores que suscitan, desde
Boccaccio a Sade y a Bataille; las mudas o técitas convenciones de los misculos y
de las manos que urgen, desde la crispacion a la caricia, como parte de la gran feria



de los deseos y las exposiciones de las formas humanas, de los miembros que capi-
talizan el poder del sexo. Los miedos, capaces de imposibilitar el homenaje que tiene
como participes a todos y cada uno de los miembros de un cuerpo; la dejadez del
esqueleto que carece de prisa en los afanes de la carne.

Me han turbado siempre los yerros, que son logros estéticos, o adivinaciones
sagaces, en los pintores que aluden a la “Anunciacion™. La madre de Dios, en la ple-
nitud del cuerpo, en la audacia de los movimientos, en las formas de la danza al oir
¢l llamado o mensaje: a veces se instala con el libro en la mano; en ocasiones se
muestra distraida y jamas solemne. A veces, negandose al recato, acepta que el asunto
le viene de perillas. La representacion pareciera muy profanamente admitir la no-
cion de placer que provoca el suceso. Y hay algo mas que no debiera estar referido
ni por pensamiento: su homenaje a Eros.

Suele a veces darse una idea equivoca, y confundir gestos de ella, en las ima-
genes, con una linea de Eros casi salaz, como si fuese Salomé y no quien verdade-
ramente es representada como lo que se dice en la tradicion religiosa. He leido, to-
mando pie en una referencia de Barthes, cierta observacion de Barbey d' Aurevilly
acerca de la Virgen, por Memling, lo cual advierte de esa aceidn extrana, fronteri-
za: “Esta erguida —escribe d"Aurevilly—, perpendicularmente presentada. Los seres
puros son erguidos. Las mujeres castas se reconocen en el talle y el movimiento. Las
voluptuosas se deslizan languidamente y se inclinan casi a punto de caer”. Vista por
Salomé la cabeza de Juan, asi, sin veladura de la situacion, como el deseo en si,
satisfecho, permite saber que la muerte no reduce ni tempera sus descos; los arroja
a un placer, el cual se alimenta con los estremecimientos de necrofilia.

En las “Anunciaciones” la Virgen se desplaza rara vez. A lo mds se atiene a
poner los pies en un escabel, permaneciendo sentada, o usa la mirada para confesar
que entiende en pocas palabras. No es un asunto del habla, sino del ojo. A veces ella
se vale de una estratagema del pintor que la requiere en el esplendor un ligero vue-
lo de pdjaro desenjaulado. No es raro que tienda a hacerse la desentendida, a lo que
ayuda la postura del rostro, un brillo apagado en los ojos que recién dejan el libro
que leian. Lo curioso s que no se trata de una cautiva de la plegaria. Su yo pare-
ciera leer en los intersticios de la historia, como si fuese en disponibilidad al deseo
de Dios, la adivinacion de un cuerpo que aguarda.

Sanuiago, 9/1/1993

Me dice un bobo, muy fino, durante un céetel, con la mano puesta sobre la base de la
copa, como si ésta fuese la de la liturgia: *{Qué agrado de tener por aqui a un hombre
de letras; son estrellas de primera magnitud ante las cuales todo el mundo capaz de
ver el firmamento debiera sacarse el sombrero!™. Rei por adentro. Le hice una reve-
rencia, me puse la mano en el pecho, imitando algo de George Dandin molieresco y
el requiebro del cuerpo a la manera de d” Artagnan. Pensé, ademas, en por qué y como
yo cedia y me instalaba fuera de mis dignas costumbres de retiro, entrando en juegos
vanos y extensos sociales. Pensé entonces en unas palabras de Proust, que él -me
parece— recuerda en casa de los Guermantes. No bien llegué a casa, abri el libro y
busqué. Alli resplandecia el pérrafo: “la inteligencia era como la ganzia gracias a la
cual unas gentes a las que no se conocia ni por Eva ni por Addn forzaban las puertas
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de los salones mds respetados, y en casa de los Courvoisier sabian que acababa siem-
pre por costarle a uno caro haber recibido a semejante gentecilla”.

Santiago, 10/1/1993

Relectura de un viejo entremés atribuido a Cervantes, Los habladores. Es un cen-
ton de la elocuencia falaz. El personaje central entra en trance en cuanto oye decir
una palabra cualquiera. De ello, a partir de falsas etimologias, de fantasmas léxicos.
de sucesivas contaminaciones, extrae lo que va a servir de nicleo cmico en ese andar
a lo Plauto del teatro cervantino. De ello hablé el otro dia con José Ricardo Mora-
les, maestro de un decir siempre a punto, a quien suelen sacar de si los enredos que
procuran al mundo quienes usan sin remilgo lo dicho y lo escrito sin aficionarse a
precisiones. El Logos y no el Gramma, el apocamiento de la supersticion (supers-
titio, quedar encima, una forma de guardar cuanto es desecho o desperdicio), vuel-
ve esquivos a los masorctas. José Ricardo se acuerda de algo que puso en su libro
Arquitectonica: la habladuria, “ese hablar sin fundamento que da que hablar”. Y el
estado de la lengua maltratada, en estos dias que corren, por el periodismo.

Santiago, 11/1/1993

Tras la revocacion del Edicto de Nantes, los protestantes que han puesto siempre ma-
los ojos al ocio y a mirar con severidad el viejo impulso de la Iglesia Catalica por
fijar normas sobre el caricter y las condiciones de los préstamos, garantias e inte-
reses, continlan aceptando que virtud, trabajo y recompensa son parte de una rela-
cion con Dios, quien los premia por la labor en la que se emplean esforzadamente.
La Reforma permitié a los “reformados”sentir que se les llamaba “a ejercer su ofi-
cio, 0 mejor dicho, su funcion, por un decreto irrevocable del cielo; predestinado a
las compras y a las ventas, como otros a escribir y a predicar; con la prictica de las
mismas virtudes que exigen a la vez la voluntad de Dios y la prosperidad de su
negocio, actividad, conciencia, prudencia, ahorro, el comerciante, que va a adqui-
rir en la sociedad europea un puesto cada vez mas considerable, pasa sin remordi-
miento, sin escripulo, sin vacilacion, de su mostrador a su templo, con la cabeza alta,
seguro de obedecer a su doble deber, orgulloso de asegurar a la vez su puesto pre-
sente en la tierra y su puesto futuro en el cielo” (Paul Hazard, La crisis de la con-
ciencia europea). Por medio del calvinismo se admite el “desplazamiento del poder™
y puede obtenerse un blanqueo del espiritu de empresa y, para decirlo bien, del
cardcter del lucro, el cual va a perder ese caracter infernal que tuvo, algo de lo cual
se registra en la Divina comedia y en los textos teolégico-econémicos de la Iglesia
Catélica durante la Edad Media (vid. Jacques Le Goff, Mercaderes y banqueros de
la Edad Media y La bolsa y la vida).

Santiago, 12/1/1993

Sigo pensando en el dinero. Voltaire sugeria que si a la gente le era dado ver a un
suizo saltar desde un balcén, cra seia de cordura seguirlo en la ruta, pues sin duda
abajo habia oro. Veo que el asunto no es mera metifora. Paul Hazard, en su libro
Crisis de la conciencia europea, observa que “si no hay dinero, no hay suizo”, Esta



inclinacién crematistica del suizo parece serle congénita, casi tanto como a un in-
glés que deja las colonias, tras un oportuno culto de su yo y de apafiar dinero en tierras
ajenas.

Simular que el dinero no atrae puede ser muy razonable cuando en ello va la
dicha de un santo preclaro (como San Francisco de Asis, quien derrocha, cede, re-
gala y malbarata los bienes que el padre le ha confiado, conseguido con la venta de
telas en la Umbria). El “Acrdbata”, de Matisse, parece girar, dislocando su cuerpo
en procura de algo que es la fama o el reconocimiento piblico de habilidades o des-
trezas, pero, tras ello, se ha de encontrar el dinero. Considerar que solo los suizos
conocen esa “facultad superior” que permite multiplicarlo es mds bien un asunto que
compete a las relaciones entre cigarra y hormiga, y, si se quiere, entre sartén y olla,
segiin refieren en su momento unas muy lébregas fibulas.

Santiago, 13/1/1993

El envidiable simplismo de los cerros de Valparaiso. Se les mira como si se tratase
de un imposible légico, dejando colgar casas en la ruta de la mayor precariedad. El
estar-ahi se define mirando esas empinadas sendas, los balcones que se abren al vacio,
el habla de las latas, de las macetas de cardenales (ollas viejas, tarros, bacinicas). Uno
cree que va a explotar, en ¢l aire, el volumen puro del vacio. Y el grito nietzscheano
del vivir en peligro se nos viene encima con el tono de un salmista. La leve pluma
se convierte en impetu, tras el énfasis de la ascensién. Los funiculares llaman a un
riesgo que recuerda la travesia por el desierto de Sahara o por un poblado africano
en constante guerra consigo mismo. Los peldaiios gastados de las escaleras de pie-
dra o de madera son un sinfin; terminan en ellos mismos y viven en zonas de penum-
bras, consolidando la vida del portefio, del de El Litre, Lecheros, Cordillera, Barén
o Ramaditas. La amenaza del deslizamiento de tierras, de desbordes de los rdpidos
en los desagiies, de incendios y terremotos es un rasgo permanente. Valparaiso vive
porque siempre vive, a como sea, la imaginacion. Asi lo entendié el gran Camilo Mori;
asi lo vio Joris Ivens, asi lo sintié en carne viva Joaquin Edwards Bello. Neruda dejo
un texto bellisimo sobre los cerros: *Yo he vivido por tiempo entre estos cerros aro-
mdticos y heridos —dice—. Son cerros suculentos en que la vida golpea con infinitos
extramuros, con caracolismo insondable y retorcijon de trompeta. En la espiral, a cada
momento, le espera un carrusel anaranjado, un fraile que desciende, una nina des-
calza sumergida en su sandia, un remolino de marinero, y mujeres, una venta de la
mas oxidada ferreteria, un circo minidsculo en cuya carpa sélo caben los bigotes del
domador, una escala que se sube a las nubes, un ascensor que asciende cargado de
cebollas, siete burros que transportan agua, un carro de homberos que vuelve de un
incendio, un escaparate en que se juntaron botellas de vida o muerte”.

Santiago, 14/1/1993

Ayer, un “rdpido” bombardeo sobre los lugares de Irak en donde Hussein oculta-
ba misiles y algunas armas “no convencionales”. El dictador apelé a la Jihad is-
limica. En Kuwait han puesto las barbas en remojo. Liberado, Honecker se encuen-
tra en Chile. El lio de los 400 palestinos en tierra de nadie, entre Israel y El Liba-
no, se va convirtiendo en un acto rutinario. En Somalia, todo es irracionalidad: el
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fervor de las luchas tribales dispersa los deseos de que alli se viva de acuerdo con
los principios democriticos o, en su defecto, tomando por guia el Discurso del
método. Lo de Bosnia ya es parte del desayuno diario. Los escarceos de la plaga
de Gales (el principe) es el pudding inglés. No resulta ficil ser optimista. El mundo
es lo gque es.

Lectura de la novela Pinkerton (1986), por Franco Cordelli. Por alli hay un
parrafo en el cual se habla del supuesto poder del escritor: “Los escritores —ano-
ta- ... son las personas menos importantes que hay que conocer. Escriben con el pro-
posito de que no se les conozca, o sea, para que resulte superfluo el conocerles per-
sonalmente, mejor auan, para suplir la necesidad que a veces tenemos de conocer a
los escritores o a cualquier otro. S6lo quien no escribe desea a toda costa que lo co-
nozcan, es lo dnico que puede hacer”.

Santiago, 15/1/1993

Releo mi “Diario”. En enero de 1943 yo era un Edipo que luchaba en su propio te-
rreno por mama. La encontraba tan inteligente, llena de humor, hermosa como las
rosas blancas y preferia estar junto a ella que escalar montadas. El verano era en-
tonces una larga fiesta. ; Vacaciones? No teniamos dinero para ellas. Un dia consistia
en ese enero (y en febrero) en leer todo cuanto cayera en mis manos, obras maes-
tras y basura. En ese momento, leia arrobado La buena tierra ¢ Hijos, de Pearl Buck.
Aun no salia a la venta Un hogar dividido. Leer, ir al cine, conversar con los ami-
gos, unter den Linden, bajo esos tilos de la plaza de Los Angeles, hablar de las mu-
chachas, arreglar el mundo, ocuparse en saber como iba la guerra, era parte de un
lujo de siowx en una sociedad ocupada por los blancos o adultos—. Sélo un rentis-
ta 0 un nabab podia permitirse los lujos de fumar cigarrillos encantados que me
servian de elemento de plenitud en el transatlantico de lujo, la imaginacion. Ya en-
tonces pude entender que el mayor lujo de un hombre consiste en saber oir a los
poetas. Por eso pudo encantarme, muchos afios después, leer a John Dos Passos: la
poesia le resultaba a él mds interesante que los submarinos, los delitos de guerra,
los heroicos belgas y las cotizaciones de la Bolsa de New York. Los domingos del
verano del 43, por la manana, después de leer el diario, me preparaba para ir al fut-
bol; reservaba luego una entrada para el cine de la tarde y comia barquillos, echa-
dos a suerte, en la plaza, enfrente de la iglesia. A veces, en ciertos dias de enero,
echo de menos a ese nifio que fui, y pienso en qué harda mamad, a quién criticard por
como andan las cosas entre dngeles del ciclo.

Santiago, 16/1/1993

Pienso en qué portada buscaré para este libro. Todo me parece atin incierto. Posi-
blemente un dibujo o algo de la papeleria del gran Matisse. O quizis esa idea es buena
para el “Diario 1991-1992",

Termas de Cauquenes, 17/1/1993

El lugar de las bafieras ticne algo del sanatorio de La montaia mdgica, y, por su
parte, los vitrales le confieren el cardcter de una iglesia medieval que no ha sido
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arrasada por los iconoclastas. Sélo falta la masica gregoriana, que es desplazada
por alguna radio —o tocacintas— que emite un quejido de raton, los cantos de Ju-
lio Iglesias. La comida es espléndida, cinco platos en donde se encuentra desde
la tartine de langosta, un enorme raviol relleno con salmén; una codorniz, que
Miriam adora con los ojos y que yo salto a la torera, por razones humanitarias. Es
algo asi como devorar a un pequeno pariente. Después, un medallon de ternera.
Los antropélogos podrian hallar semejanza entre este banquete y uno de esos que
diera Moctezuma a Hernan Cortés en su palacio, aunque no haya tortilla amasa-
da con la salsa que se hacia con la sangre del corazén de los prisioneros vencidos
en la Guerra Florida, que antes se ofrecia en la piramide al Dios Sol. El rio, aqui,
en las Termas de Cauquenes, es una cinta breve. Los caminos, en los kilometros
finales, son idénticos a los de los tiempos en que O’Higgins invité a descansar aqui
a San Martin. Enormes abejorros, o quizas avispones, borrachos con la uva que
asoma colgando de los parrones, a modo de pendentif. Lectura de los Cuentos de
Jorge Edwards. Tiene ¢l un enorme talento para mezclar lo imaginario con trozos
de autobiografia. Nos encontramos en el comedor con Cecilia y Eduardo Palma.
Dice éste que lo que mas le irrita en el Chile actual es que la gente diga: “ca-alle-
ro”. Miriam lee, alzando la vista, moviendo las cejas, junto a la jaula en donde hay
un pajaro muy parecido al almirante Merino. Se trata de Casandra, quizds el mejor
de los libros de Christa Wolf.

Santiago, 18/1/1993

En suefios, unos bellos ojos muertos, y exhalaciones, angustias y, en particular, re-
cuerdos de una calle en donde solia ver descolgarse la flor de la pluma, hace veinte
anos. En el diario, noticias sobre el nuevo ataque a una instalacién en donde hay
materiales de una planta nuclear iraqui. Los norteamericanos, con Bush o con Clin-
ton, estan dispuestos —como se dice ahora— a “bajar el perfil” de Hussein. Y a pro-
teger al muy indigno gobierno de Kuwait, que les vende el petréleo que necesitan a
un precio adecuado. Un grupo muy numeroso de haitianos que trataba de conseguir
el rango de refugiados en USA son conminados a regresar a su pais. Se trata de seres
humanos que sélo aspiran a trabajar y a comer, alejandose de la mds cruel de las
miserias. Dicen que es imposible abrirles las puertas, pues de hacerlo millones de
desheredados del mundo se dejarian caer en los paises que consideran tierra de pro-
mision. Ademds, como ocurre en Europa, eso genera la indecente reproduccion de
la intolerancia, el racismo y los impetus fascistas. Haiti es el desamparo total. Pe-
dro Martir de Angleria, el gran cronista, dijo antes de 1500 que el nombre del lu-
gar, haiti, significa “aspereza”, y se refiere a las “dsperas montafas horrorosas” de
Haiti, por los dias de Colén.

Santiago, 19/1/1993

Provincia. En los dias del Imperio Romano, procul vinci queria decir: “vencida le-
Jos o en un lugar apartado”. Sin embargo, Joan Corominas cree que es una falsa com-
posicién etimolégica que aceptaban los antiguos. Ya en Nebrija, en el Libro de
Apolonio y en Berceo su significado es otro y tiene validez politica o religiosa.



Santiago, 20/1/1993

Vi uno de los escasos cuadros en donde San Sebastidn no parece estar disfrutando
mucho con las flechas en el cuerpo, en tanto preparan una ballesta casi a sus pies.
Se trata del que pinté Holbein. Ni femenino ni satisfecho, ligeramente fco, mas
parece un mozo del campamento que un centurion, y se apresta para que el sufrimien-
to continie, sin aspirar a santidad alguna,

Santiago, 21/1/1993
Un curioso dicho hingaro en forma de pregunta: *;Hay vida antes de la muerte?”.

Santiago, 22/1/1993

El tiempo de las obsesiones. Migrar para ser otro. Sentirse, por un momento, Tire-
sias. Vivir de acuerdo con el Tao. Hallar el grado cero de algo. Romper porcelana
Ming. Sexo en la luna (Normam Mailer). Leer a San Agustin y decir después, sin
que nadie se entere: “;pamplinas!, jmacanas!”. Sofar con ser Robinson a fin de
escapar de una familia. No oir mas esa majaderia de la infancia de Sarmiento: no
falté un solo dia a la escuela. | Y ddnde estd la gracia de eso? Remitirse, cuando se
quiere salir del paso en una historia sentimental (con alguien que, si no se ha arro-
Jado desde un puente es porque el Mapocho no es el Tdmesis o ¢l Sena). Trabajar
en una tesis de grado sobre la autocompasion como desvio ideoldgico, siguiendo las
“puntualizaciones” tedricas de Jiirgen Habermas. Presentar anteproyecto acerca del
circulo de lo funcional. And se on, and so on.

Santiago, 23/1/1993

Termino de leer un libro apasionante, en cuatro volimenes. Lo oi mencionar en clases
a Ricardo A. Latcham, que habia leido todos los libros, en 1950. Se trata de la His-
toria del Nuevo Mundo (1653), del padre Bernabé Cobo. El original permanccio
guardado hasta que los bibliofilos sevillanos lo publicaron a fines del siglo pasado.
El volumen en el que se refiere a la flora y la fauna de América es brillante, com-
pleto y espléndido. Pude leerlo con calma en la Sala Medina de la Biblioteca Na-
cional y es, presumiblemente, el dnico ejemplar que existe en Chile. Hay un bello
pirrafo sobre la “garia”, esa llovizna débil, aunque pertinaz, que consolida una hu-
medad permanente, como la que caia casi a diario en La Serena, por las mafanas.
Dice el padre Cobo que la garda americana es la “mollina” de Espafia, y la cuenta
en palabras, dejandola caer sobre nosotros: “no es tan menuda esta Huvia como
escriben algunos de los que della tratan, sino tan abundante en algunas partes, que
con ella sola crece la yerba tan alta, que se esconden las vacas en ella, y en otras,
no tanto, y en la que menos lo suficiente para pacer los ganados; y duran lo que basta
para nacer muchos géneros de flores y yerbas silvestres, madurar y producir semi-
llas, que cayendo en tierra este aio, brotan y nacen ¢l siguiente. Nacen asimismo al-
gunos matorrales, que son plantas que requicren mds copioso riego que las yerbas
y sirven de lefia y ramén, El tiempo que duran las gartas se ponen tan verdes, flo-
ridas y deleitosas estas lomas, por vestirse de librea nueva, que no he visto yo en lo
que he andado de Indias, ni aun de Espafia, mis amenos campos y praderas...”.
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Santiago, 24/1/1993

Se cumplen 54 afios del terremoto del 39. Viviamos en Lautaro y mi padre me saco
en brazos y aullaban los perros y podia oirse ¢l ruido de las casas que caian y los gri-
tos de la gente. Mi padre usé una frase que se volvié proverbial en €l, para cada sacu-
dén: “esto debe ser terremoto en otra parte. Hay que poner la radio para saber”. No
estibamos, en ese enero del 39, muy lejos del epicentro, como comenzaba a decirse.
Al amanecer, las radios hablaban de miles de muertos, y el presidente Aguirre Cerda
se preparaba para llegar a Chillan y a Concepcion, la zona central de la catdstrofe.

En ¢l diario de hoy me sorprende la noticia de Jerusalén: los judios pueden
enviar rogativas para que sean puestas, a través de los papeles del fax, en el Muro
de los Lamentos. ;Qué dirdn de esto los judios ultrarreligiosos? Hay una fotografia
en donde un enviado estd colocando un mensaje-pedido-oracién en el muro. En lo
que toca a los que se agolpan en la frontera de El Libano, expulsados de Isracl,
continian alli sin que varie su suerte. Tal vez pueda arreglarse en las primeras con-
versaciones con los de la OLP, aunque ésta parece, a menudo, superada por los grupos
integristas y los cainitas. jHasta cuindo?

Santiago, 25/1/1993

Vi con lente de aumento la fotografia de una moneda que lleva la fisonomia de Marco
Antonio, en detalle. Feo, tosco, prognato, de nariz desigual. Sin hablar de lo que pudo
sentir por €l Cleopatra, tengo presente que Ciceron menciond a Marco Antonio como
“peste de la Repiblica™ y “relajado crapulén”. Todo ello se refleja en su cara.

Santiago, 26/1/1993

Plinio creyd —y dijo— que Zoroastro era nada menos que Cam, el hijo de Noé, uno
de los burlones. Se supone que naci6 riendo, “monstruosidad contra el comin na-
cer de los demads, que nacen llorando las miserias de la vida"”, segiin expone el te-
logo Pedro Ciruelo en su Tratado en el cual se reprueban todas las supersticiones
v hechicerias (Barcelona, 1628). Ya me he de referir a lo que abordé en mi “Dia-
rio” (“Fuera de ninguna parte”, 10 de diciembre de 1990) sobre risus paschalis y la
chocarreria y la obscenidad en las ceremonias de la iglesia medieval. La risa apare-
ce alli como un estimulo que permite a los hombres participar de las festividades,
quitdndolos del campo de la pagania y del aburrimiento. La gente comenzaba a aban-
donar los templos y la risa los llevé a retornar,

Santiago, 27/1/1993

Revisién de papeles viejos. Hallo copia de fragmentos de una carta que enviara, ¢l 11
de julio de 1935, Agustin Edwards a Rail Marin Balmaceda (vid. copia en nota de
Emilio Rodriguez Mendoza a su articulo “Balmaceda no estd hecho ni histérica ni
escultéricamente” (El Mercurio, 21 de febrero de 1952, pdg. 3): “Confieso con gusto
que me equivoqué en aquella época y que si en ¢l pafs hubiera oido al presidente Bal-
maceda y adoptado entonces el régimen presidencial que €] preconizaba y que en ver-
dad era ¢l que consultaba la Constitucién de 1833, nos habriamos evitado muchos



afios de anarquia y toda la serie de resultas (;revueltas?) en (ue Nos Vimos sumer-
gidos durante los Gltimos diez anos...”,

Doy, en la papeleria, con estadisticas de las fluctuaciones del délar entre 194 |
y 1951. Veamos: 1941) $31,54; 1942) $31,63; 1943) $32,16; 1944) $31,45: 1945)
$32,05; 1946) $31,43; 1947) $47,15; 1948) $59.84; 1949) ;7; 1950) $90,33; 1951)
$93,20. Algunos precios, a fines de 1951, cuando yo tenia un sueldo de $13.600 y
mi cargo era el equivalente al grado 5 de la escala de sueldos de los empleados
publicos. Arriendo de casa nueva en calle Flandes (comedor, dos dormitorios, co-
cina, bafio, jardin): $4.500; lapicera Parker 51, $1.550: un frasco de 300 mil unida-
des de penicilina, procaina, C, cristalizada, $25,80; una entrada al cine, $12,00;
neumaticos (825 x 20), $8.141.

Santiago, 28/1/1993

No se deberia leer a Nietzsche cuando se es muy joven. Tienta a cada lector a sen-
tir que puede ser Zarathustra; la vida se convierte en exigencia intolerable; incita a
creer en que s¢ ha de tener el ser de las dguilas; impide crecer en y con los demis,
y aumenta la soberbia egoista y el anhelo joven de poner distancia entre €] y el mundo
de los otros. Nunca me recuperé de esa inclinacion intelectual que hacia del énfa-
sis y de la poesia la razon para ver en la masa s6lo un instrumento para la revolu-
cion de los gregarios. Hay un texto de Nietzsche que, releido ahora, habria servido
de poderoso antidoto en procura de torcerle el cuello a toda inclinacién a la fatui-
dad: “Arriesgarse sin guia ni compds en el océano de la duda es pérdida y locura para
un cerebro joven™; la mayor parte de los que se aventuran son destrozados por el hu-
racin; pequeno es el nimero de los que descubren regiones nuevas... Yo he inten-
tado negarlo todo: jah, destruir es ficil... pero construir!”,

Santiago, 29/1/1993

He leido en cronistas de la América colombina que “vincha™ es voz americana. Me
parece yerro, porque es término familiar que entronca con la voz latina vinculu, que
se relaciona, por pérdida de la vocal posténica interna, con vinclo. Unamumo ha re-
cordado que si pasara esa voz al espanol, por medio del plural neutro vincula ha-
bria dado en el idioma “vincha”. Lo pudo probar leyendo En el pais de la selva, del
argentino Ricardo Rojas, en 1909. Sin embargo, Joan Corominas la acepta como voz
quechua, winca, “cinta que traen en la cabeza para sujetar los cabellos™ (se apoya
en la documentacién del texto de Cieza de Leon, 1553, como primer registro de uso).
Cree que en Chile se usa mas bien la forma “huincha™.

Santiago, 30/1/1993

En el Talmud, el Mesias se llama Dag, “el pez". ;Arrancari de esa fuente el empleo
de la voz griega lctus para designar a Cristo?

El Tabo, 31/1/1993

De los innumerables proyectos que Balzac inventaba alegremente para salir de los
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problemas econémicos, fabulando como la lechera y viviendo siempre por enci-
ma de sus medios, tengo los datos de esas pinas que vio multiplicarse en la ima-
ginacion. Pensé que era posible en Jardies, un lugar en donde habia adquirido
tierras, poner sede de vifiedos que habrian de dorarse como racimos de Tokay en
altozanos de Bohemia, e instalar anands o pifas de América. Pensaba en 100 mil
pies de pifias. Jardies seria convertido en el invernadero, lo cual no demandaria,
casi, efectos de calefaccion, pues se daba el sol fuerte. Cada pina se venderia en
cinco francos. Era necesario deducir por gastos, de los 500 mil francos de la ven-
ta, 100 mil. La utilidad seria descomunal y ya se sentia que iba a emular a Roths-
child. “Para Balzac —escribié Teofilo Gautier, que supo del proyecto por el pro-
pio Balzac, quien ya se veia no obligado a llenar paginas y paginas dia y noche,
sin la menor cuartilla de original- las cien mil pifas erguian ya su ramillete de hojas
festoneadas por encima de sus gruesos conos de oro reunidos bajo inmensas cam-
panas de cristal”, y no sélo veia el todo, sino que se dilataba “con la alta tempe-
ratura del invernadero, aspiraba el tropical aroma con las ventanillas de la nariz
apasionadamente abiertas; y cuando, de vuelta en su casa, miraba, de codos en la
ventana, descender silenciosa la nieve sobre la cuesta desnuda, ni aun asi se des-
enganaba de sus ilusiones”.

Santiago, 1/11/1993

Un paseo por el mundo de las figuras de Fra Angélico. He visto sus pinturas en el
convento de San Marcos, en Florencia. Sus dngeles resplandecen entre el oro y el
azul. No se trata de la luminosidad que ofrece el puro amor de Dios, sino de un
respeto por la belleza de las formas, por el sol que ingresa al convento para asi
participar de la creacion. Ya fuesen las gradas de una escalinata, el efecto de la
posicion de una flor, el amor por lo natural, un valer igual de las cosas con las per-
sonas, el pintor evita siempre que lo mayestitico malogre su amor por todo cuanto
puede estar en el cielo o en la tierra.

Santiago, 2/11/1993

Me parece itil registrar aqui, con el fin de utilizarlo cuando resulte necesario, el ver-
dadero sentido de la voz “testamento”, con miras a la Biblia. Es una traduccion
errnea de la expresion Buabnkn, que significa “pacto”, “convenio”.

Santiago, 3/11/1993

Objeto de un culto barbaro, en una leyenda presumiblemente persa. Daniel se deja
lamer por los leones. Asi distrae a sus enemigos y se permite valorar un fenémeno
nuevo: el fin de lo trigico, la desaparicién de la ordalia.

Santiago, 4/11/1993

Recuerdos de un viejo grito, hoy desaparecido, en el Caupolicdn, durante los dias
de catch: *;Tongo, Venturino!”.



Santiago, 5/11/1993

Destruccion en todos los lugares del mundo. En la ex Yugoslavia, en la ex urss, en
Africa, por las pugnas tribales. Un recuerdo del texto de Laotsé: “De todos los se-
res, los soldados son los instrumentos del mal, / Odiados por los hombres. / Por tanto,
el hombre religioso les huye. / Los soldados son las armas del mal: / No son las armas
del hombre noble. / Cuando no puede evitarse ¢l empleo de los soldados, / Lo me-
jor es frenarse serenamente./ Ni en la misma victoria hay belleza / Y quien llama
bella, a la victoria / Es alguien que se deleita en la matanza. / Quien se deleita en la
matanza / No lograri su ambicion de gobernar el mundo. / El asesinato de multitu-
des tiene que ser llorado con pena. / La victoria deberia celebrarse con el Rito Fu-
nerario”. Ver en la television a una madre que mira sin consuelo a su hermoso hijo
de 7 anos, muerto, 0 a su padre, tendido al modo de una ardilla en el camino, a quien
han rematado los de otra faccion, revela que las milicias son parte del mis feroz de
los infiernos.

Santiago, 6/11/1993

Leo el diario con la sensacion de dar vueltas en lo mismo de siempre, y si a ello
agrego la nausea que me provocan los adulones y el conformismo, ¢l espiritu adqui-
sitivo y el cinico encuentro de las visitaciones del poder civil al militar, no puedo
estar de acuerdo con el modo de los usos del mundo. Para sobrellevar este sabado
apelo a Unamuno: “jEl sempiterno suceso! jLa devoradora actualidad! Todo anec-
dético, todo fragmentario, sin que haya modo de sacar sustancia ni contenido a nada”.
Decia el gran viejo hispano que todo era estarse a la mira de la ostentacion, aburrién-
dose ““con todo el aparato de la internacionalidad™.

Santiago, 7/11/1993

Sentir, joh, querido Unamuno!, el precio de la fatiga. Después de oir los “Noctur-
nos” de Chopin, leo algunos aforismos de Lichtenberg, unas cartas cruzadas entre
Freud y Jung, cuando se encontraban a partir de un confite. Asi paso el dia.

Santiago, 8/11/1993

Cuando ya no puede mis, Balzac se sosticne con la esperanza de salir de entre las
garras del monstruo que lo ha cazado, la escritura de la que es un galeote. Va de-
jando sefias, en capitulos de sus novelas, en el piarrafo de una carta, de la vida du-
risima que le ha tocado (o que se buscd). Lo consuelan diciéndole que va a ser un
cldsico, y eso le da animo. Al mismo tiempo no quiere enganarse: sabe muy bien que
es alguien que ha nacido para la angustia —como escribe a la sefiora Berny—. En 1822
le explica que su mayor pesadumbre consistiria en pasar inadvertido por este mun-
do. Tiene una esperanza, llegar a ser un genio, pues las ventajas de ello y los privi-
legios resultan “imposibles de usurpar”. Al fin y al cabo, “un enano no puede levantar
la clava de Hércules™. Tal vez con ella en la mano pudo ponerlo Rodin en su escul-
tura, la del genio naciente, dispuesto a todo, como Rastignac.



Santiago, 9/11/1993

Sueio. Le cuento a Eliana que he sofiado con pequeiios soles que flotan en el inte-
rior de circulos pequeiios que los contienen. No son, en verdad, segin me parece
entender en el propio sueio, objetos de la physis o naturaleza, ni sirven para ilumi-
nar todo el mundo habitado, oikumene, y el sin habitar, sino que estin ahi, dando
vueltas sobre si mismos, aislados, aunque no se excluyan. Parecen fotografias en
cuyo centro todo gira, amarillo y lento, sin detenerse. Eliana, en el sueio, me pre-
gunta qué significa. Le respondo que lo central de un suelo no es significar, sino
convertirse en un hecho nuevo. Agrego, con una supuesta autoridad en el tema, que
s6lo me permito cuando suefio, que se trata de un brillo “contenido™ o “interior” de
cada sol. Son parte del complemento de la vida total de la materia. También podria
afirmar que esos soles, en mi suefo, son tangenciales. Apenas me rozan. No diri-
gen mi vida ni influyen en ella. Me parece que importa sobre todo en cada uno lo
que Gadamer, en las huellas de Kant, llamo Aspekthaftigeit, es decir, la “pura aspec-
tualidad”, si cabe el neologismo. Al despertar veo atin ese amarillo Van Gogh cir-
cular en mi memoria.

Santiago, 10/11/1993

Suenio. Veia, oia, tocaba, podia oler la palabra level. Me la hacian repetir a fin de
que no pudiese cometer un yerro en la pronunciacion, pues si ocurria eso debia so-
brevenir algo ominoso. Asi que me dediqué a dar la tonalidad perfecta de la voz. Level
destellaba, y ya la veia escrita como si fuese un pilar de fuego. S¢é que la palabra sig-
nifica “nivel”, lo cual remite a una accién de busqueda de perfeccion, pero, ya des-
pierto, doy en pensar que se trata, mds bien, de una cuestién metaférica, algo como
“allanar las dificultades™.

Santiago, 11/11/1993

En la Navidad de 1869, Césima. la mujer de Wagner, que se hallaba con el misico
en Triebschen, regala a Federico Nietzsche una edicién francesa de los Ensayos de
Montaigne, a quien, al parecer, éste no habia leido y al que tomaria, casi de inme-
diato, por un escritor cuya obra le despertaria gran admiracion. Sin dejar de leer a
Schopenhauer, el autor de Asi hablé Zarathustra habla con su hermana, cerca de las
cascadas del Rhin, en 1874, y alaba a este Montaigne que le produce una sensacion
de bienestar: “El placer de vivir sobre la tierra es ms vivo por el solo hecho de que
este hombre haya escrito”, escribe a Gersdorff, y agrega: “Desde que mantengo re-
laciones con su espiritu, libre y fuerte entre todos, me complazco en decir lo que ¢l
mismo decfa de Plutarco: ‘cuantas veces cae en mis manos, saco de ¢l tajada’. Si me
pusicra en trance de elegir, seria en su compafia en la que intentaria vivir como con-
migo mismo".

Santiago, 12/11/1993

En otra Navidad, la de 1870, Nietzsche fue desde Basilea a Tricbschen para encon-
trarse con la familia Wagner. Césima dio un libro notable a Nietzsche, Los paseos
por Roma, de Stendhal. Nietzsche regalé a Wagner, en esa ocasion, un aguafuerte
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de Diirer, “El caballero, el demonio y la muerte™, del cual habla en el libro que es-
cribia por ese tiempo, El origen de la tragedia: “un espiritu que se siente aislado,
desesperadamente solitario, no podria escoger un simbolo mejor que ese caballero
de Diirer que, solo con su caballo y su perro, prosigue impasiblemente su ruta de
espanto, sin que lo inquicten sus horribles compaiieros y, no obstante, sin esperan-
za. Nuestro Schopenhauer fue ese caballero de Diirer: toda esperanza le faltaba, pero
deseaba la verdad. Su semejante no existe”,

Santiago, 13/11/1993

El gran problema de Estados Unidos es su ausencia de enigmas. Todo parece inmu-
nizar al hombre para evitar los accidentes venidos de lo imprevisto. Se trata de triun-
far permanentemente sobre el misterio, prohibiendo o mandando hacer, volviéndo-
se cada cual responsable con respecto al incumplimiento de la norma. Asi hay or-
den, pero ademas un caricter que se forja en las inhibiciones o en las rebeliones. El
surgimiento del fenémeno hippie en los 60 es fruto de una auténtica revuelta con-
tra los dogmas sociales. Quiere validarse siempre, y ademds, la opcién, la réplica
del “a mi se me da la gana”. El pais produce lo que el conde de Keyserling llamara
el “fosil directivo™, en la indagacion paleontoldgica acerca del hombre moderno.
Cuando éste no tiene respuesta para el cambio, acude al mejor expediente: la ma-
quina. Asi el pensamiento es suprimido de todo cuanto sea posible. La “experien-
cia original interior” (Keyserling) es un elemento que trae confusion al norteame-
ricano. Que alguien sea “nervioso” o viva “alterado” escapa a la comprension del
hombre medio. El espiritu del marsupial lo anima a proteger al que padece desdi-
chas, pero nunca, al parecer, logra la comprensién de como salir de eso. Hablando
del “gringo™ Weston, el fotografo que fue uno de los companeros de Tina Modotti,
Elena Poniatowska (Tinisima, 1992) explica algo relativo a esto: €l siente primiti-
va a Tina; la educacion norteamericana lo habia hecho a ¢l de otro modo: “todos esos
letreros de Depaosit Here, Insert here, Open, esas zonas de carga y descarga, las
rendijas para las monedas de a niquel, las advertencias. In case of fire, use the stair-
case. No habia cueva donde meterse, ninguna penumbra donde secretearse, pais sin
misterio. Todo expuesto. México le gustaba por su falta de ordenamientos; nada
indicaba nada, no habia una sola guia en el camino y cualquier cosa podria suceder.
Faltaban reglas, sobraba libertad...”.

Santiago, 14/11/1993

Me llama la atencién el libro de Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro, un
doloroso reportaje: Fidel Castro, durante una conversacion con Garcia Marquez, a
quien la apertura de Gorbachov le parece un acto enormemente ingenuo, un yerro,
le da a Castro ocasion para probar una tesis por otra linea. Dice al escritor que la
perestroika es “una politica sumamente riesgosa” y que se le va “a escapar de las
manos™ a Gorbachov, porque llevard al socialismo “de regreso al capitalismo™. La
explicacion que da Castro a sus temores es la siguiente: 1) habria grandes recortes
en la ayuda soviética al Tercer Mundo. Por muy buena voluntad que hubiera, el cam-
bio politico “descalabraria de tal modo la economia soviética que seria inevitable
suspender la ayuda™; 2) al reducir los gastos militares, la URss se convertiria en nada,
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dejando de ser “una potencia mundial”, lo cual destruiria el cquilibrip .dcl .;l}udcr. y
el imperialismo “quedaria con las manos libres para hacer lo que quisiera’™; 3? “la
nueva libertad de expresién sacaria a relucir las tensiones nacionales y €tnicas.
Gorbachov estaba haciendo demasiadas concesiones, y una vez que ti haces esas con-
cesiones, pierdes el control. La Unién Soviética seria sacudida por grupos regiona-
les y étnicos que reclamaban su independencia”

La conversacion ocurrio diez meses antes de la caida del Muro de Berlin. ;Y
qué hemos visto y seguiremos viendo? La profecia cumplida, desdichadamente.

Santiago, 15/11/1993

Veo el rostro de Donatien de Sade (1740-1814) pintado por Man Ray (1938) que per-
tenece a la coleccion de William Copley (Nueva York). Aquel marqués de antigua
data, “profesor emérito del crimen” (Michelet) y tambor mayor de los excesos es,
aqui, en el cuadro, en cuyo fondo arde la Bastilla, un rostro en donde la peluca se
ofrece en alianza virtual con el ojo —el que se ve en la pintura, digno de la mirada
atenta de un fenomendlogo— de saurio; los pirpados, plegados: la nariz curva y la
cara dividida por los bloques, a modo de un muro fuerte, definitivo, capaz de durar
por siglos. Comienzo la lectura del volumen 1 de Sade. Una inocencia salvaje (1740-
1777) que le dedica el editor de sus obras completas, Jean-Jacques Pauvert, quien
ha tenido acceso a los papeles de la familia, asunto que reveld ante nosotros, hace
cuarenta anos, el poeta Enrique Gomez Correa, en la revista Pro Arte. Me parece
que se puede ver a Sade como un moralista dispuesto a luchar por la libertad del
hombre, por el derecho a usar de su cuerpo, a profanar toda norma o las disposicio-
nes que lo consideran un vaso sagrado. Sade se supo maldito a partir de las prime-
ras acciones que llevo a término: el asunto de la mendiga que se le acercd, historia
conocida como el “caso d’Arcueil” (fue en 1768 y él tenia veintiocho afios). Conti-
naa con lo acaecido en Marsella (1772), que refiere L'Observateur Anglais (repro-
ducido en este libro por Pauvert): “Con ocasién de un baile que diera en Marsella,
el conde de Sade, gentilhombre famoso por los horrores que comete con las muje-
res, envenend todos los bombones que alli distribuia, de modo que muy pronto to-
das las mujeres, encendidas por un furor uterino, y los hombres convertidos en otros
tantos Hércules, transformaron la sala de baile en un lugar piblico de prostitucion™.
Se sugiere que muchas personas murieron debido a los excesos. Tras doce afnos y
medio de cdrcel, en Vincennes y en la Bastilla (desde 1778), se podia suponer que
el olvido lo quitaria del centro de la vida social, lo cual no sucedio. En 1791 publi-
ca Justina o los infortunios de la virtud, en 1795, La filosofia en el tocador; en 1797,
La nueva Justina y Julieta. Su fama negativa y demoniaca se convirtio en un siste-
ma. A €l se apelaba en el momento en que se hacia inventario de iniquidades, de per-
versiones, de crueldad aberrante, de sevicias. Se le usé como un tizén que iniciaba
el fuego de la revolucion total. Charles de Villers pudo escribir, en 1797, que al
escapdrsele, por cansancio, la pluma de las manos, Robespierre —y Couton, Saint-
Just y Collot- “iban a leer unas paginas de Justina... y volvian a firmar”, Adn mis,
se llegd a culpar a Napoleon de haber puesto a Sade, en los catorce tltimos afios de
su vida, en Charenton. En nuestros dias, Barthes apoya la tesis de que el trabajo de
Sade “no impulsa al crimen ni al estupro, sino al texto”, Foucault, por su parte, habla
del “lenguaje calmo y paciente de Sade™, al referirse a las cartas que él enviaba desde
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Vincennes y la Bastilla. No es ficil “mantener el equilibrio™ al leerlo. Lo requieren
siempre, para levantarle proceso, los moralistas, los hombres de bien, los ciudada-
nos probos. Lo han alabado los surrealistas, los que poseen mentalidad vasta y to-
dos cuantos ven en su vida y en su obra la posibilidad de allegar materiales para sus
trabajos médicos, juridicos o exegéticos. No me queda sino expresar en este “Dia-
rio” que a mi me procura la sensacion de hallarme en una manigua en la obra sadiana,
en la que es facil hundirse, a veces con algo parecido al tedio. y sin embargo su equi-
librio inestable se me convierte, mas de una vez, en una prueba del placer del texto
(y en ello Barthes tiene razén). jQué habremos de hacer, sino evitar la reflexion sal-
vifica o condenatoria, dejindolo formar en la fila de los transgresores, de los ma-
niacos geniales!

Santiago, 16/11/1993

Veo en L'Evénement, 28 de enero a 3 de febrero, una fotografia de la tumba profa-
nada de Bertolt Brecht. Es de ladrillos, a modo de casa sélida. Hay flores y dos
piedras en las que se lee: "Helena Weigel-Brecht™ y “Bertolt Brecht”. Un rayo de
sol ilumina el costado derecho en donde escribieron con spray, en letras grandes:
JUDEN RAUS. .

Valparaiso, 17/11/1993

Al pasar por la casa de mi abuela en la calle Colén al llegar a Avenida Argentina,
recuerdo que en esa pieza que estd en la esquina, a modo de crucero, me dijo que
los sicilianos, los rerroni, los del sur, éramos los verdaderos italianos. Que los del
norte, los milaneses, los polentoni, eran como suizos. Después, en el mes de diciem-
bre de 1936, me hacia prepararme para ir al mes de Maria, era la iglesia de San Juan
Bosco, que era la de los italianos del Puerto. De entrada, ella leia para mi los nom-
bres de los italianos muertos en la Primera Guerra, la que se hizo contra los maldi-
tos tedeschi. A la vuelta, embriagado por el canto puro, yo tenia que repetirle los pe-
cados capitales: Avarizia, Superbia, Invidia, Pigrizia, Ghiottoneria, Ira y Lussuria.
Nos deteniamos en los negocios y en la feria de la Avenida Argentina, y ella me
compraba camotillos o un pastel en forma de taza, relleno con leche asada, y llena-
ba un gran bolso con los materiales que requeria para la preparacion de los pancio-
tti del domingo,

Valparaiso, 18/11/1993

Artaud ha vuelto, siempre fuera —o mas alld- de todas las leyes. Se le quiere con-
vertir en hombre piiblico, en bien nacional, pero todo es en vano. En 1987 vi en el
Pompidou, de Paris, una exposicion de sus manuscritos y de las pinturas y dibujos.
Alguien, quizds el mismisimo doctor Calegari o el tltimo de los tarahumaras, robo
un cuaderno en donde se divisaba una escritura aterradora, llena de reconditeces y
de simbolos sobre simbolos, deshaciéndose en el interior, pero siempre a punto de
evitar la congelacién, abriéndose camino en una mente que va desmontando la con-
tinuidad y hace del anacoluto un eficaz andamio, variando el sentido de lo que piensa
en movimiento. Hoy he leido que, al final de su vida, volvia todo particulas elemen-
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tales, dejando que las preguntas se las arreglasen solas, lejos de todo sentido, dedi-
candose tan s6lo a vibrar, a estarse-ahi, pasando del fulgor y centelleo a encarnar
¢l Verbo. Al agotar la mente, iba esparciendo migajas por el camino (su cerebro),
siendo, coma Nerval, ya s6lo el Otro. Y tratando de entender a qué Otro le ocurrian
las cosas que deberian pasarle a él. El amor, los sobresaltos, la discontinuidad, el
sonido, la rutina, la escritura, lo especioso, los metales preciosos, los colores, cons-
tituyentes todos del peso del mundo en su cabeza. Al final, sélo quedaban de su
escritura unos palotes, mis bien gruesos, hechos con tinta verde, roja, morada, negra.
Hay que leer y releer a Artaud, pues ha sido el que se ha encontrado mas cerca, a
tiro de ballesta, de desentrafar los misterios de la mente enferma. En €l se dan to-
dos los niveles de la permanencia de una lengua literaria, que es evocacion lacaniana,
memoria, registro de actividades impuras, poder, accion, corte de mangas, zalame-
ria, registro antropolégico, fantasia, iconografia, drama, ironia, representacion, tra-
gedia. La lengua es, en Artaud, cuerdo primero y loco después, “aproximacion”. Sélo
y nada mas que eso. He ahi su gran descubrimiento. La naturaleza va a absorber a
la naturaleza, antes de que ésta acepte su sometimiento y sus cambios, rumbo a la
robotizacion.

Santiago, 19/11/1993

Me llama la atencion el cardcter laudatorio de la opinion de Nietzsche sobre los
Aforismos de George Cristoph Lichtenberg (1742-1799): “dejando aparte las obras
de Goethe y sobre todo sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro alemdn
que existe, ;qué queda realmente de prosa literaria alemana que merezca ser leido
una y otra vez?". Los Aforismos de Lichtenberg. Goethe solia decir que los escri-
tos de éste eran algo asi como “la mis maravillosa de las varitas magicas”, pues donde
¢l bromea “hay algin problema oculto”. Me parcce hermosa la historia que reficre
Lichtenberg acerca de ese Chateauncuf, que fuera guardasellos durante la minoria
de edad de Luis xu1. A los nueve afios, Chateauneuf fue presentado a un obispo, quien
le dijo: “Hijo mio, si me dices donde estd Dios, te regalo una naranja”. El nifio le
responde: “Y yo le regalo a usted dos si me dice donde no estd”.

Santiago, 20/11/1993

A menudo recuerdo cémo en los periodos de mi vida en lo que sentia el dominio de
la insatisfaccion total, sin saber por qué, aumentaba el ritmo de mi trabajo, me vol-
caba en ¢l por entero. ¢ Era s6lo un modo de tranquilidad egética, narcisista, la que
me llevaba a concentrarme, en el escritorio, moyviéndome en el derrotero de la pa-
peleria en desorden, arrojando la basura de los conflictos cotidianos bajo la alfom-
bra? Hoy me sorprende la idea de que me resulta posible —y grato- ¢l perder el iempo
(que es, también, un modo de ganarlo licidamente), diversificando mis dias, aun-
que sin perder de vista ¢l trabajo, que no me lleva ahora al delirio. Al encerrarme
en ¢l escritorio lo convertia en el Pais de Nunca Jamds, en Oz en la Isla del Tesoro,
y el robinsonismo me permitia aceptarme como la victima que vive escapando de los
otros (sin reconocer que uno se escapa de si mismo), de los duefios de las culpas,
de los enemigos (de la tranquilidad, quicnes me forzaban a vivir en el desatino, el
disgusto y el constante desanimo,

24



Hace unos dias, leyendo el libro de Mortimer Ostow, La depresidn: psicolo-
gia de la melancolia (1973), hallé un pérrafo que antes habia subrayado, sin darme
mayor cuenta (y del que no tenia el menor recuerdo): “Volvamos ahora a la enume-
racion de las formas de satisfaccion a las cuales puede recurrir un individuo cuan-
do intenta superar la amenaza de la depresion. Un métodeo comiin es intensificar el
propio trabajo. El trabajo mismo constituye una fuente de satisfaccion. Los logros
que el trabajo proporciona son satisfactorios y a menudo contribuyen a cimentar una
fantasia de renacimiento. Sin embargo, la ira hacia la persona que no le correspon-
de con su amor se expresa en ¢l hecho de que el paciente evita al conyuge y a los
nifios, ausentdndose del hogar para volcarse en el trabajo. Cuando ese trabajo fra-
casa en Gltima instancia por lo que respecta a protegerle contra la depresion y el in-
dividuo cac en ella, se dice que enferma por exceso de trabajo, pero en realidad en-
ferm6 a pesar del exceso de trabajo, o, si se prefiere, ¢l excesivo esfuerzo invertido
en el trabajo no logra protegerle contra la enfermedad™.

Santiago, 21/11/1993

Lectura de La actualidad de lo bello, de Hans-Georg Gadamer. Le interesa con-
servar como hecho propiamente humano de la existencia la “unificacion del pa-
sado y presente”. Se trata de preservar “la rutilante mirada de Mnemosine™, esa
Musa “que conserva y retiene”, guardando lo fugitivo. Lo que huye de modo irre-
parable. de acuerdo con la expresion latina (Fugit irreparabile rempus, Virgilio,
Gedrgicas, 3, 284), se retiene en una suerte de juego muy dramatico. Se halla ello
en ¢l culto de los muertos. Sin embargo, hay algo mds que interesa en la licida
exposicion de Gadamer, que es ¢l problema del simbolo, “aquello en lo que se
reconoce algo, del mismo modo que el anfitrion reconoce al huésped en la resse-
ra hospitalis (en el fondo, dados o signos de reconocimiento que solian usarse
como fichas en los juegos, o bonos en la distribucion de alimentos, especialmen-
te el trigo. Habfa algunos que eran empleados como testimonios de hospitalidad)™.
Se ocupa Gadamer de precisar lo que es “re-conocer”, pues en ello encuentra un
haz simbélico de posibilidades: “Re-conocer no es volver a ver una cosa. Una serie
de encuentros no son un re-conocimiento, sino que re-conocer significa recono-
cer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye propiamente el proceso del
“ir humano a casa” ( Einhausung) -utilizo aqui una expresion de Hegel- es que todo
re-conocimiento se ha desprendido de la contingencia de la primera presentacion
y se ha elevado al ideal, Esto lo sabemos todos. En ¢l re-conocimiento ocurre siem-
pre que se conoce mas propiamente de lo que fue posible en el momentineo des-
concierto del primer encuentro. El re-conocer capta la permanencia de lo fugiti-
vo. Llevar este proceso a su culminacion es propiamente la funcion del simbolo y
de lo simbdlico en todos los lenguajes artisticos™,

Santiago, 22/11/1993

“Teorfa de los pliegues en una almohada” (Lichtenberg, Aforismos, cuaderno L.,
1796-1799).



La Serena, 23/11/1993

Vuelvo a sentir, no bien llego, la idea de un tiempo obligatoriamente largo, el que
vivi aqui. Me sorprendié hallarme “repatriado™ al lugar en donde yo debia ser el padre
de esa patria que soy yo, sin delegar en otro(a) la responsabilidad de ser. Me pare-
cia vivir aquf sin una alternativa fecunda, la de la esperanza, como en los dltimos
afios. en los cuales vivi en una decepeion (depresion) profunda, como les suele ocurrir
a los enfermos, a los naufragos de la vida, a los extraviados, a los que suscitan des-
animadamente el desconsuelo a su alrededor. No puedo ser testigo irénico en mis
actos de antaio. Toda la noche, agobiado por el ruido que viene desde una “salso-
teca” que estd en los bajos del hotel. Me parece una farsa el tratar de meterme en la
hondonada de un supuesto tiempo perdido. No quiero ponerme de lleno a buscar el
lenguaje y las cosas que me permitan “evocar”. S6lo necesito olvidar este periodo
turbio y confuso de los afios de La Serena. Cuando vivia aqui, sobre todo en el pe-
riodo 1957 a 1962 (y cada pagina y cada dia y cada incertidumbre), la muda desdi-
cha me acosaba, punzindome sin pausas.

La Serena, 24/11/1993

Estoy vivo gracias a Miriam. Sin ella, seria el misero doliente de costumbre. Me ha
permitido encontrar, en el fondo de mi mismo, el yo que se alista en la lucha por lle-
gar a ser el que necesito ser, ajustado al encuentro con la verdad. Doy, al pasar, con
viejos alumnos. Para ellos vengo a ser como un edificio clasico, de los de Palladio, o
una villa moderna en Aix-en-Provence. Lectura de las Memorias de Ava Gardner. Su
esposo judio, el gran clarinetista Artie Shaw, la llamaba “Avale” y queria educarla,
metiéndola en los libros. La beldad jamds pudo ser feliz. Con nadie. Una posibilidad
del lenguaje, su propio infinito. Ma langue, mélange. El decir y el hacer en la punta
de la lengua. Antes de que todo desaparezca, se esfume, se disgregue en la cabeza. El
genio de Antonin Artaud (el calco en Lacan, o mas bien el "Calcalacan”. La simple
tension del enunciado) da vueltas por aqui, en las piginas que leo y releo.

La Serena, 25/11/1993

Revocar todo, como si fuera mi propio Edicto de Nantes. Yo no vivi jamas aqui.
Nunca conoci La Serena. No me fue posible encontrarme en ese A. C., que si vivio
aqui. ;Qué siento ahora? La ostentacion de los ricos, la juventud que derrocha. Una
diferencia con el pasado: ya no envidio, ya no quiero ser otro. Veo crecer en los ojos
de los pobres el més vivo resentimiento. Yo vivia lleno de pensamientos similares
a los del héroe fracasado de “El capote™, de Gogol. Me agrada La Serena, pese a todo,
aunque en dosis homeopdticas. Miriam me lee un fragmento de los testimonios de
una refugiada judia-polaca de su generacion. Es el horror de lo que quedo atrds (pero
sigue adentro, doliendo), y el miedo del porvenir.

La Serena, 26/11/1993

Paseo por la Avenida Francisco de Aguirre. Bustos de los poetas de la region. De-
safiante, surca, mirando ¢l mar ¢l perfil de Braulio Arenas. Hace unos cuatro afios,
Braulio y yo comiamos pasteles en la Plaza de Armas, y él repetia unas frases del
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marqués de Sade. En un lugar de la playa, por la llamada ahora con voz militar
Avenida del Mar, té con tostadas, en el estilo Muerte en Venecia. Yo sé que he esta-
do podando los ramajes del drbol de mis afios serenenses, y tengo en cuenta que el
verbo alemdn beschneiden significa “podar”, pero, ademds, “circuncidar”.

La Serena, 27/11/1993

En El Molle me acordé de esa neblina que se descolgaba cerro abajo, en dias en los
que me interesaba sélo una cosa: morir. Creo gue me parecia que esa neblina se
parecia a los mandiles de los trabajadores de un cuento de los Grimm, Se despoja-
ban alegremente de ellos y, me parece recordar, iban cantando.

La Serena, 28/11/1993

Fin de la relectura del teatro de J. B. Priestley. Y esa idea del tiempo que tomé de
Dunne, ese curioso ensayista que encantd a Borges, y de Ouspenski. “La visita del
inspector”, “El tiempo y los Conway", “Esquina peligrosa”, “Yo estuve una vez
aqui”. Me parece ver a Ralph Richardson encarnando al inspector. Viaje de vuelta.
Debo releer los libros de Ruskin. Pasamos por La Ligua. Ningin lugar como éste
se parece al asiento de la nada. No s¢ qué puede encontrarle Jorge Teillier para con-
siderar que se trata de un lugar magico, habitado por criaturas miticas. Se cuenta los
mismos cuentos que con los recuerdos de infancia de Lautaro, para sobreproteger-
se del dolor de vivir ahora, y no entonces. Y sin embargo, jqué gran poeta! Mi es-
1Gmago se arruino, por comer, por pensar demasiado, por ir recogiendo permanen-
temente fragmentos dispersos de mi viejo yo.

Santiago, 1/111/1993

Cada aiio, en Chile, hay obligacion de aceptar el déficit producido en la industria
del carbén. jPérdida anual de muchos millones de délares! ; Es que s6lo se mantie-
ne por nostalgia? ; Hasta cuando? Lo mismo ocurre con los ferrocarriles. Lo inico
que cabe es modernizar, y eso no puede hacerlo el Estado. Hay que llamar a licita-
ci6n, como en la Francia de Mitterand, y atraer la imaginacion junto con el capital.
El que sea capaz de lograrlo traerd los ferrocarriles veloces, las lineas adecuadas,
las obras piblicas, y eso dard trabajo. Vivimos de la renta espiritual de las glorias
mayores del siglo xix (y nos apoyamos en mecanismo de los dias de la gran era in-
dustrial), pero el mundo cambi6. Hay que recordar como Stephen Kern refiere en
su obra Culture of Time and Space (1893) que la magia de los trenes alterd la vision
del siglo acerca de la naturaleza y el mundo. Se creia que el humo de los trenes y el
ruido mataria a los animales que pastaban armoniosamente. Leo en un libro de Eugen
Weber, Francia, fin de siglo, acerca del cuadro que ¢l Pellerin de Flaubert pinta en
1848: “Representaba a la Republica, o al Progreso, o a la Civilizacion, en la perso-
na de Jesucristo conduciendo una locomotora”. No fue por mero azar que Emilio Zola
dedicara sendos libros a los ferrocarriles (La bestia humana) y al trabajo de los mi-
neros y la industria del carb6n (Germinal). Los pintores impresionistas se entusias-
maron yendo a las estaciones y pintando los trenes.
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Santiago, 2/111/1993

Hace unos dias encontré a mi vieja amiga X, en la calle. Me dijo: *;No te has fija-
do en los ojos que tiene mi marido? Son, a tambor batiente, el aviso de quien nunca
ha sido feliz”. Me parecié una aguda declaracion de principios de alguien que ya no
ama a su pareja o una conclusién de guerra, a modo de parte en ¢l cual se comunica
que se bate en retirada. Pude entender, sin embargo, que ella lo decia con una muy
suave y reposada tristeza. X ticne la fatiga de la que ha visto muchas cosas bellas
en su vida, pero que ya solamente pasa revista a lo vivido, sin contentarse mucho
con el futuro.

Santiago, 3/111/1993

Una curiosa observacion de Albert(o) Fuguet en una crénica: “Un viejo mito idio-
mitico sostiene que es imposible que exista una buena relacién entre una pareja
formada por un latino y una anglo. La razon tiene que ver con el orgasmo. En espa-
fiol, ‘se va'; en inglés, ‘se llega’. Dos formas radicalmente opuestas de ver la vida”.

Santiago, 4/111/1993

Un personaje intolerable: el que reparte nombres como cartas de referencias o como
las de una baraja, con el fin de probar que es alguien, mediante la interposicion de
supuestos amigos. Se trata de ese pelma que los norteamericanos llaman name-dro-
pper. Recalcitrante, pone a diario su cuota nueva de los que salen en los diarios.

Santiago, 5/111/1993

Stalin, a cuarenta afios de su muerte y en medio de esta falaz democracia de Yelt-
sin, revive en la mente dividida del ruso de hoy. Un taxista de 40 anos, Piotr Shu-
marin, dijo a la Reuter: “El pais era grande con Stalin, y habla orden. ;Millones
de personas enviadas a los campos de trabajo? Manténgase al margen de la poli-
tica, no moleste al Estado y nada le va a pasar, ésas son las reglas™. Son pocos los
que se niegan a llamar “desastre” a lo que hoy ocurre. Los diez millones de per-
sonas que fueron ejecutadas o que murieron en los campos de concentracién, en
los 28 anos de gobierno de Stalin, llevan a Olga Mostovoya, mujer de “edad me-
diana"”, a recordar lo duro que fue ese periodo. “No querria que alguien como Stalin
llegue al poder. Fue realmente terrible cuando la mitad del pais estaba en los cam-
pos y la otra mitad esperando que los arrestaran... Pero, por otra parte, estoy des-
ilusionada y cansada de esta democracia. Nuestros dirigentes se pelean entre ellos
por el poder y a nadie le importa la gente comin. Creo que necesitamos un hom-
bre fuerte, que llegue y termine con este caos™. Yacon Levin, un médico que es-
luvo prisionero en un campo, piensa que basta con mirar para darse cuenta de que
Stalin no ha muerto: “El cre6 esta nacién y todos nosotros somos sus hijos, nos
guste 0 no —dice- y logrd crear un nuevo pueblo soviético. En ese sentido, sélo
Dios estd por arriba suyo”. Se puede estimar que los términos de la era de Gorba-
chov ya son ¢l pasado remoto. La palabra mas empleada actualmente es poryadok,
que quiere decir “orden”.



Santiago, 6/111/1993

Hoy, viaje alrededor de mi cuarto. Lectura del libro de Finlay sobre la ruta de Odi-
seo. Después, aceptacion de algo que no me complace: debo escribir unas cartas
“indispensables™ en el clisico estilo horizontal que s6lo sirve para lograr algo, ade-
mis de diluir la escritura. Mi memoria recrea aquello que dice Tatiana, la heroina
de Pushkin, en su carta a Eugenio Onegin: “Te estoy escribiendo. ;Qué mds puedo
decir?". Debo leer el libro de Steven Goldberg, La inevitabilidad del patriarcado.

Santiago, 7/111/1993

En una revista de arte francesa, el gran arco de la Défense. La mirada sigue el es-
pacio napolednico del otro arco lejano y pasa a través de él. Paris se exalta en me-
dio de la lluvia, remoloneando. El charco propone un laberinto y determina una con-
gregacion de luces, de celdillas, de efectos de luz, de saltos en el espacio.

Santiago, 8/111/1993

Un libro de fotografias de Brassai, el “ojo vivo™, como lo llamara Henry Miller. Fue
el hombre de la noche, y de hora en hora recogid los motivos de la vida de los aman-
tes, las conversaciones, la soledad de los tipos en los cafés y la miseria del alma de
quienes no tienen a nadie. La camara era su ojo pineal, y con ella interrogaba el
dramitico vacio de las calles, las luces del alcohol, las brumas, por los dias de la
Ocupacion. El perfil de una mujer que deja escapar, a modo de ectoplasma, el humo
del cigarrillo que Brassai retiene para siempre. La torre de Saint-Jacques; una vista
de Notre-Dame, con la complicidad de la gdrgola fiera; el cura viejo y el paisano ralo
que hablan en una callejuela adelgazada del Madrid franquista; la prostituta obesa
que aguarda al cliente en las proximidades de la place d’ltalie; las miradas a vuelo
de pijaro sobre los amantes en el lecho, en un café, en el metro. Matisse y su mo-
delo, desnuda ella en una pose sin peso. Y Matisse la observa con el espiritu natu-
ral de un profesor de la Escuela de Medicina; el relojero judio con la barba metida
en un nido de ruedecillas y de engranajes. Las pasarelas, los puentes de Paris noc-
turno, a la hora en la que cada uno esta completamente solo; la coqueteria del nifo
y de la nifia que se miran y admiran riendo, y todo el subgrupo del équipage de la
carne, fragil, lenta, ya sin los poderes bdsicos de la voluptuosidad.

Santiago, 9/111/1993

Montaigne creia que la ticrra era solo “el piso bajo de la casa”, o “dernier estage du
logis™.

Santiago, 10/111/1993

Comienzo a juntar la bibliografia para el curso sobre la Odisea. El Homero, de Jas-
per Griffin; el libro de M. Finley: El mundo de Odiseo; las alusiones de Nietzsche
a la tragedia gricga y a la literatura en general; Los origenes del pensamiento grie-
go, de Jean-Pierre Vernant; La actualidad de la Antigua Grecia, de Wolfgang Scha-



dewaldt; el notable capitulo sobre la épica en Introduccién a la literatura griega,
de C. M. Bowra; el capitulo relativo a Homero en la Historia de la literatura grie-
ga cldsica, de Gilbert Murray. Como epigrafe del curso empleo un texto de Proust
(El mundo de Guermantes): “Los pueblos de épocas pretéritas nos parecen infini-
tamente remotos. Nos sentimos asombrados cuando nos sobreviene un sentimiento
mads o menos afin al que percibimos hoy dia en un héroe homérico... Pareceria como
si mirdramos al poeta épico como algo que estd tan apartado de nosotros como un
animal que visitamos en el zoo™.

Santiago, 11/1T11/1993

A menudo es Borges una excelente oficina de informaciones. Trato de saber en qué
lugar cit6 a Descartes, a quien le atribuye el haber escrito que los monos si lo de-
seasen podrian hablar, pero han resuelto guardar silencio con el fin de que no los
obliguen a trabajar.

Santiago, 12/111/1993

He visto, luego de cincuenta afios, una pelicula de Pepe Arias en la Tv, “Napole6n™.
Me parece que la vez anterior fue en 1944. Aquel mozo de cabaré de lujo que re-
gentaba una pension de artistas me recordaba los ecos de Chaplin. Por alli se desli-
za bailando un tango el pequeiio Gomez Bao, fantasma de otro tiempo. Arias sobreac-
tia, como siempre lo hizo, y llega a solazarse repitiendo lo que inventara Murnau
(en uno de los dos finales, el tragico, de “El dltimo hombre™, al hacer que el pobre
viejo pase de la condicion de portero con galones, de autoridad, al humillado que
cuida los urinarios del lugar en donde fue otra cosa). En medio de lo redicho, apa-
rece un cuadro de época del otro Buenos Aires, con la muestra de lo que alguien
llamara el “heterodesprecio™ de los senoritos y “nifias bien” en plena Edad de Oro
del “tilingo™. Es el malestar de la civilizacion, en 1940, y se ve sacralizado el odio
de clases. Vale la pena tener presente lo que dijera, al término de la Primera Gue-
rra, Guglielmo Ferrero: “la culpa la tiene el tango”. Y “Napoledn”, con Pepe Arias,
es un espléndido tango de la bondad, del poder del azar, de la explotacién, del se-
fnoritismo, sin las ultrajantes idealizaciones de la teoria politica ni los barruntos de
la episteme del malevaje y el apogeo del guarango.

Santiago, 13/111/1993

Las grandes peregrinaciones a la India, en la década del 60, en el fervor afectivo,
recibian como ofrenda la bienvenida. Crefan tener entre manos el adorable infini-
to, tomando por sublimes a los viejos dioses que carecian de teologias precisas, sin
tomar el mundo como un escenario para la representacién cristiana. La condicién
humana era muy similar al velo de Maya a la luz de las linternas y faroles de esos
hombres que seguian las notas del budismo zen o la ruta a Benarés. Por ese tiempo
lei, con fiel plenitud, marcando parrafos con grueso ldpiz rojo —o verde—, las Anti-
m.emorias de Malraux. Me llamé la atencién ese momento en el cual el escritor se
dispone a sonar una India, en un simple jardin nocturno que no era el Paraiso, sino
es0, un mero jardin. Sin embargo, en el instante en que comienza a oir una miisica
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nocturna, cuando “el hombre efimero canta a las estrellas efimeras”, y arde el alcan-
for, en una selva sin animales, dice algo que es para mi (y creo que seguird siéndo-
lo) la India que no veré, porque me resulta intolerable enfrentarme con una idea que
acepta el infinito, con paciencia y sin reservas: “La India experimenta el infinito como
Job experimenta la majestad de Jehova™. Surge, en esa direccién, una identidad que
pretende dejar atrds la gran cdscara vacia, pero inmensamente poética, de las apa-
riencias, en medio de la “poderosa irrealidad de la vida”.

Se atribuye a los paquistanies el desbarajuste provocado ayer en Bombay. Va-
rios automoyviles saltaron por los aires mediante explosiones que se produjeron por
control remoto. Ya los negocios y la religién que iban hallando una suerte de equi-
librio, dejaran de encontrar la paz necesaria, pues todo parcce ser una fuerza nueva
que, en una sociedad estdtica como la de la India, desea ir mas alla de su condicion
de tercermundista para vivir en el remanso del desarrollo. El problema es como
hacerlo en medio de una serie de lineas de fuerza religiosa poco dada a romper los
moldes. Lo que si ocurre es que al parecer ya los misterios sagrados no son suficientes
para ofrecer a la gente una dindmica ritual adecuada —dicen algunos— a las condi-
ciones que exige una sociedad moderna en la ruta de los cambios. Por otra parte, las
tensiones que se produjeron luego del asesinato de Mahatma Gandhi, siguiendo
posteriormente (y muchos afios mas tarde) con los de Indira Gandhi y de su hijo,
revelan que el sistema era ya un decorado, una puesta en escena diacronica en la cual
la mansedumbre habia sido desplazada por la arrogancia, las formas del fundamen-
talismo, el espiritu de las castas, los odios de sectas o el revés de un rito.

Santiago, 14/111/1993

Relectura de Sobre Nietzsche, por Georges Bataille. Iba a ser este volumen la pri-
mera parte de la Summa atheologica, en la cual Bataille pretendia ordenar los prin-
cipios de una negacion catirtica de las instituciones de nuestro tiempo. La linea, la
pagina, el fragmento son, al mismo tiempo, desgarron, exceso, modos de sollamar
los problemas. Siente que se halla a mitad de camino entre la pasion con que arden
los héroes de Sade y el delirio finalista de los martires. Se lanza hacia lo alto, en
medio de un volar como si se desease entrar en un verso de San Juan de la Cruz y
un pirrafo de Nietzsche, a quien glosa, alaba, permuta, utiliza, cosecha y ordena.
Por ello, algo parece revolotear, como aquello que el gran Loco del Pensamiento grita
en Voluntad de poder: *{ A qué altura tengo mi morada? Nunca he contado al subir
los escalones que llevan hasta mi; donde acaban todos los escalones, tengo mi te-
cho y mi morada™.

Si Nietzsche escribi6 “con su sangre”, Bataille quiere aceptar la critica de ¢l
como sufrimiento, lo que vale decir “sangrando a su vez". Escribid este libro pen-
sando en que deberia aparecer con ocasién del centenario del nacimiento de Nietzs-
che, en 1944, Si los alemanes hufan de la Francia ocupada, podria hacerlo. En me-
dio de las iniquidades de la Gestapo, esta obra lo lleva a cometer, en si mismao, “la
busqueda de ese Grial que es la suerte”, al explorar al autor de Asi hablaba Zara-
thustra, queriendo ver con €l la nocion del “hombre total”. Eso que cita en Volun-
tad de poder acerca de que la mayor parte de los hombres son “una imagen fragmen-
taria y exclusiva del hombre". De la suma es posible obtener uno de ellos, y por eso
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“épocas enteras, pueblos enteros” tienen algo de “fragmentario”, y quizds sea pre-
ciso que ¢l hombre se desarrolle “pedazo a pedazo™.

Qué dificil resulta identificarse con ambos, entre ambos, en ¢l desgarro! De
la crueldad parcial de Sade se retrocede a la crueldad de la especie, al penoso sen-
timiento de que el hombre es el inventor de las sevicias, de las torturas, de los cri-
menes, de los genocidios. Ya lo puso en claro Nietzsche, en el camino hacia la nada:
“El hombre —sc nos dice en Asi hablaba Zarathustra- ¢s, en efecto, el mds cruel de
los animales. Hasta ahora, como mds feliz se ha sentido en la tierra ha sido asistiendo
a tragedias, corridas de toros y crucifixiones; y cuando invento el infierno, he aqui
que éste fue el cielo en la tierra”.

Quizds vuelva mds adelante sobre este libro.

Santiago, 15/111/1993

Volvi, en efecto, y no mas adelante, sino ahora, al amanecer. Repaso la célebre carta
de Nietzsche a su hermana Elisabeth, a quien recrimina, por ser la custodia de los
bienes culturales del fil6sofo, debido a que no puede permitir que antisemitas como
ella y su marido (Bernard Foerster) puedan ponerse en la boca “el nombre de Za-
rathustra™. El 2 de noviembre de 1933, “Elisabeth Judas-Foerster”, como la lla-
ma Bataille, recibe en la casa de Weimar a Hitler. El hecho quedé registrado en
¢l Temps del 4 de noviembre de 1933: “Antes de dejar Weimar para dirigirse a
Essen, el canciller Hitler fue a visitar a la sefiora Elisabeth Foerster-Nietzsche,
hermana del célebre filésofo. La anciana sefiora le regalé un bastén-estogue que
pertenecié a su hermano. Le acompaio en su visita a los archivos Nietzsche... Hitler
escucho la lectura de una memoria dirigida a Bismarck en 1879 por el doctor
Foerster, agitador antisemita, que protestaba contra la invasién de Alemania por
el espiritu judio. Llevando en la mano el bastén de Nietzsche, Hitler cruzo entre
la muchedumbre en medio de aclamaciones™. Vi, en mi visita a Weimar, hace tres
afios, la fotografia de esa reunion, en el Museo Nietzsche, de Weimar. ;Hitler con
el bastén o rayo de Jupiter del poderoso Zarathustra! Elisabeth fue siempre una
mala pécora. Ha de recordarse (y con dinero del pobre Nietzsche, muy enfermo,
que ignorG el destino de su aporte) que Elisabeth y Foerster fundaron en Paraguay
una colonia aria. La mujer metio mano en los textos finales de Nietzsche y adulteré
muchos de ellos.

Santiago, 16/111/1993

Masica. “Trio N 5 para violin, cello y piano, en re mayor”, 0p.70, N° 1. “Los cs-
pectros™, de Beethoven; y “Trio N° 7 para violin, cello y piano, en si bemol mayor™,
op. 97, llamado “El archiduque™, de Beethoven. Trio Mannheimer (D. Vorholz, vio-
lin; R. J. Buhl, cello; G. Ludwig, piano). El “Trio en re mayor™ es de 1809 y fue com-
puesto poco después de que el miisico completara la Quinta y la Sexta Sinfonias. Es
el segundo movimiento, Largo assai ed espressivo, el que le da una tonalidad noc-
turna y grave a la obra y motiva el nombre. Al parecer, en ese tiempo, Beethoven
trabajaba en una 6pera que se llamaria “Macbeth”, lo que revela el “contagio™ del
tono. El “Trio del archiduque” es de 1811.
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Santiago, 17/111/1993

A propésito de lo que ahora ocurre en la ex Yugoslavia, en Azerbaiyén, en Soma-
lia, en la India, Juan Pablo Il insiste en poner de relieve los yerros abrumadores de
un mundo sin Dios, constantemente desespiritualizado. ;En qué medida los funda-
mentalismos religiosos han tenido parte en esta ordalia de la Humanidad, y son parte
de ese juicio que consiste en ver en los Otros, en los Distintos, la culpa magna? Por
de pronto no conviene olvidar lo que escribié Nietzsche en uno de los fragmentos
(el 130) de La gaya ciencia, al decir que “la decisién cristiana de considerar feo o
malo al mundo. ha vuelto feo y malo al mundo™. Contemos o no con los dedos el
nombre del dios Ram-Ram-Ram, o pongamos en el aire los mil nombres de Visng,
o los noventa y nueve de Ald. o “rumiemos™ (para usar la voz que emplea Nietzs-
che) como los tibetanos aquello de om mane padme hum!, conviene pensar que en
el curso total de la historia hay un pavoroso milagro de amor que consiste en descar
que sea posible sobrevivir. cediendo a la divinizacién de los hombres un espacio
reducido, capaz de apelar a la mesura como norma, desallegando los impulsos de
la poderosa hubris o hybris.

Santiago, 18/111/1993

Lo primero que tuvo en claro Denis de Rougemont -y lo cuenta en su Diario de
Alemania (1935-1936)- al oir el jubiloso Heil! y ver las manos levantadas de miles
de personas, es que ¢l estd solo, y los otros, juntos. Movido por el “horror sagrado™,
resume: “Me crefa en una reunion de masas, en una manifestacién politica. ;Pero
lo que esa gente celebra es su culto! Y, ante mis ojos, se desarrolla una liturgia, la
gran ceremonia sacra de una religion a la que no pertenczco, y que me aplasta y me
rechaza con mayor fuerza —una fuerza hasta fisica- que todos estos cuerpos horri-
blemente crispados™. Al ver ahora uno en Leizig, por ejemplo, las marchas de los
neonazis (y la de los no tan “neos”, entre los que se incluyen policias, funcionarios
y uno que otro falso idedlogo) es buen leer o releer el libro de Rougemont, para pen-
sar en los vuelcos de la historia.

Santiago, 19/111/1993

El gran Gilbert Murray dice que lo conservado de la literatura griega del siglo V antes
de Cristo es alrededor de una vigésima parte de lo que existié. Pindaro alude a tex-
tos homéricos de valor, cuando, por via indirecta, alude a hazanas que pudicron estar
contenidas en libros desaparccidos como la Pequeiia lliada y 1a Etidpida. Por algo
Esquilo, sin dnimo de frecuentar el superlativo, llamé a sus obras dramdticas “mi-
gajas de los grandes banquetes de Homero”, Lo que dice Murray (Historia de la
literatura cldsica griega) es dramitico y nos llena de congoja: “una inmensa suma
de obras no fue jamas preservada”. Asi sabemos, por ejemplo, que estuvo a punto
de extraviarse toda la obra de Esquilo, dado que interesaba mds cuidar de libros
considerados “mas importantes”, en todo cuanto llegé a Roma y a Constantinopla;
por ejemplo, tratados médicos, libros de fechné, mecinica, botianica, o lecturas que
se exigian cn las escuclas, de las que hay senas gracias a los ejercicios de los alum-
nos (como puede verse en las referencias de La antigua retérica, por Alfonso Re-
yes, y de Literatura europea v Edad Media latina, por Ernst Robert Curtius. La sin-
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tesis de Murray con respecto a la criba (sieb) hecha por las culturas posteriores es
terrible: “Los misticos y ascetas, los filésofos mis inflexibles, los demdcratas ardien-
tes y, en general, los escritores entusiastas, fueron suprimidos en su mayor parte”,
agregando en otro parrafo que solo por inadvertencia se han conservado los mas
bellos de los himnos homéricos. No es un mero juego, entonces, lo que Umberto Eco
lleva a cabo en su primera novela, dejdndose el permiso para poder extraviarnos en
el curso de una historia policial, sabiendo bien que se trata de ofrecernos una cle-
gia por la pérdida del texto de Arisiteles sobre la comedia, el cual, qué duda po-
dria caber, era el complemento de la Poérica y el espiritu de la tragedia. La interrup-
cion del didlogo entre los géneros que urdié Aristételes nos llama todavia hoy a un

duclo irreparable.

Santiago, 20/111/1993

Nietzsche llega a apegarse a lo griego porque siente que en el cristianismo no hay
salida, que su teologia le asfixia, sin dejar de llamar a cuentas lo que Hlama la “mo-
ral de esclavos™ del cristianismo. (Es que pensaba realmente en la muerte de Dios
como una necesidad de cierre con el judeo-cristianismo? De cierre para asi relanzar
el gran mito griego, con el restablecimiento de los grandes dioses plurales del hele-
nismo. Asi (y Unamuno lo vio con perspicacia), Homero se pone a cantar cuando
evoca un mundo que termind, cuatrocientos afios antes; llega “cuando resueltas las
luchas en gue intervino Aquiles, cuando de Troya no quedan sino las ruinas y es
Helena polvo™. No sirvid a Nietzsche ni una migaja el Cristo, ni una astilla ni un grano
de polvo. Es posible que le irritara la pasividad, la desesperada resignacion del cris-
tianisma, con sus huestes exaltadas de mirtires. El queria rescatar las grandes muertes
de la epopeya, las de las tragedias, las de Homero, las de las mitologias arcaicas. Por
€s0 se niega a “creer” en Wagner, y en lo que estima como malandanzas de éste
cuando cambia a los héroes miticos de Germania por el Dios exangiie del cristianis-
mo. La idea del sacrificio del héroe le interesa a Nietzsche, pero elige a Sigfrido, con-
denado a morir, pero no en la cruz, como Cristo, sino como Ixién en la rueda. En el
fondo, el asunto podria mirarse atentamente si se llega a pensar que el problema de
Nictzsche es algo que define Isaias y que sirve para cada uno de nosotros: Nisi cre-
dideritis, non intellegetis, o sea, “a menos que creas, no entenderds”.

Santiago, 21/111/1993

No resulta dificil entender los miedos que suscita en Europa Central la aparicion de
las grandes masas de migrantes. Y ello sin esquivar todas las connotaciones que
poseen las xenofobias, los racismos y los ataques de quienes creen aiin en la pure-
za racial y en esos mitos que derivan de las lecturas de fines del xix, de donde emer-
gicron Gobineau y Chamberlain, entre otros. Sin embargo, a todos los que miramos
los libros de historia nos vienc sicmpre el recuerdo de ¢c6mo fueron asoladas las
sociedades antiguas, en los siglos xi11 y xn antes de Cristo, por una tenaz Vialkerwan-
derung, nocién germdnica que alude a las migraciones en masa de invasores béarba-
ros y de victimas de los invasores “civilizados” que buscan hogares en donde esta-
blecerse, 0 “patrias™ —como sitios del padre, o del espiritu patriarcal o totémico- de
la socicdad de clanes. Arnold Toynbee, en la introduccién al volumen colectivo de
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Historia de las civilizaciones (v. 4, El crisol del cristianismo), nos obliga a repen-
sar como ello fue una catéstrofe, dejando perder, por ejemplo, la escritura, olvidar-
la durante 400 afios en la regién que va desde Egipto a Babilonia, en el perimetro
del Mar Egeo. Cuando se recobrd, tal vez hacia el 800 antes de la era comiin —dice
Toynbee— “la nueva escritura no seria una reanudacion de la escritura nativa —sélo
una variante de la misma habia sobrevivido en Chipre—, sino que fue adoptada de
la que empleaban los miembros fenicios de la sociedad contemporanea que habia
surgido entre Egipto y Babilonia™.

Fue esa Vilkerwanderung la que produjo la climinacién temporal de las “gran-
des potencias™ del siglo xun a. de C., y dos de las grandes civilizaciones anteriores
al ingreso forzoso de los barbaros fueron aniquiladas: el grupo de las soberanias
aqueas, en lo que habria de llegar a ser Grecia, y el imperio de los hititas, en Ana-
tolia. Por eso ¢l problema de la aceptacion global de las oleadas de migrantes -muy
comprensible desde ¢l punto de vista de la lucha de éstos por sobrevivir- requicre
una politica pancuropea que elimine el anhelo conservador por evitar la presencia
de estos huéspedes forzosos, sin que se¢ menoscabe los derechos de los deshereda-
dos. Las informaciones de los medios de comunicacion solo ofrecen una vaga idea
del problema, y la violenta irrupcion de los nacionalismos asidticos y de los triba-
lismos africanos son asuntos que requieren prudentes (y muy veloces) estudios y for-
midables esfuerzos de las “grandes potencias” de hoy para situarse, como siempre
pedia Ortega y Gasset, “a la altura de los tiempos™.

Santiago, 22/111/1993

Un modo de caracterizar ¢l pensamiento de Nietzsche. Gianni Vattimo habla de fa “falta
de sistematicidad” como tronco natural de un “peculiar estilo de pensamiento™.

Santiago, 23/111/1993

Lo de Nietzsche acerca del hombre en fragmentos y la posibilidad de lograr el hombre
total siguié dando muchas vueltas en el pensamiento de Bataille. La critica de Sar-
tre lo obligé —como se puede ver en el capitulo final de Sobre Nietzsche- a catapul-
tarse hacia lo alto, en medio de relimpagos, haciendo de la filosofia un “fulgor en
la noche™ o “un lenguaje de breve instante”, permitiéndole esbozar un itinerario de
su autorrealizacion como hombre: “Queriendo el conocimiento, intento, por un
desvio, llegar a ser todo el universo; pero en ese movimiento no puedo ser un hom-
bre completo, me subordino a un fin particular: llegar a serlo todo. Sin duda, si pu-
diera llegar a serlo, seria también el hombre completo, pero en mi esfuerzo me ale-
jo de €l y jcoémo llegar a serlo todo sin ser ¢l hombre completo? Tal hombre com-
pleto sélo puedo llegar a serlo aflojando la presa. No puedo serlo por mi voluntad:
imi voluntad es forzosamente la de desembocar en algo! Pero si la desdicha (o la suer-
te) quieren que yo afloje la presa, entonces sabré que soy el hombre completo, gue
no estd subordinado a nada”,

Santiago, 24/111/1993
La desespiritualizacion del mundo, la conciencia perturbada, la tribulacion que se
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prodiga sin tasa. En Asi hablé Zarathustra se habla de la muerte de Dios y se anun-
cia con voz desgarrada una idea que se repite, entre el propio héroe y el coro tragi-
co. La idea se repite y va desarrollandose brevemente en La gaya ciencia, si no re-
cuerdo mal cuando el demente grita en el mercado al buscador de Dios, con un tono
parecido al que emplea Diégenes, tan admirado por Nietzsche: “Os diré donde esta
Dios. Lo hemos matado vosotros y yo. Todos somos sus asesinos”. Es él, der tolle
Mensch, quien se convierte en el opuesto del dngel de la Anunciacién y cierra la vida
del Padre y del Hijo. Lo asiste en su empefio aquel Karamazov que se convierte en
vocero del Gran Inquisidor, y anuncia la suplantacién de Dios mediante los pode-
res de administracién del Cristianismo, debido a que Cristo confunde las cosas con
su perdén y mansedumbre, volviendo a la iglesia, al Evangelio de la pasividad, a la
vida humilde, ajena al dogma (como ocurria en el judaismo, vertiente pura) y a la
autoridad.

Santiago, 25/111/1993

Yeltsin bajé en un grado las medidas de presion que aplicaria en Rusia. Los oposi-
tores amenazan. Sin embargo, el apoyo de Clinton le da impetus para no cejar en el
efecto de su apertura al libre mercado con un orden autoritario. La corrupcién po-
litica enreda mds las cosas en Italia. Lo de Bosnia se convierte cada dia mds en
absurdo l6gico de la politica. Los electores franceses se sienten cansados de un lar-
go periodo de gobierno socialista y se debilita la fe en la ideologia. Ya aprenderin
si eligen a los conservadores, porque los efectos sobre los grupos sociales popula-
res y las medidas econdmicas y de privatizacion se ajustan a un efecto de huracan
sobre los salarios y las conquistas sociales. Van a aprender, como quiere la fabula,
en la oreja del asno. Suben los electores de Le Pen y de los petainistas franceses que
suefian con resucitar a Maurras. En alza los neonazis en Alemania, aunque Kohl y
su partido niegan que sea peligrosa la influencia futura de ellos. Europa toma me-
didas para evitar las migraciones masivas de quienes no son perseguidos politicos,
sino victimas del hambre y de la desocupacién. El mundo ya no cree en los politi-
cos sin poderes sobrenaturales: quieren un Miinchhausen que se eleve tomdndose
de su propio pelo para elevarse. En Israel, el nuevo presidente, héroe de la fuerza
aérea isracli en la Guerra de los Seis Dias (Ezer Weizman), se muestra partidario de
la paz con los drabes, del retiro de los territorios ocupados y del didlogo permanen-
te con la oLp. Hallan un supuesto “Diario secreto” de Jack el Destripador, lo que suena
a camelo. Encontré, luego de muchos afios de bisqueda, el libro de Renédn sobre San
Pablo, escrito en 1869. Otras novedades, lecturas proximas: La democracia atenien-
se, por Francisco Rodriguez Adrados; La Arenas de Pericles, por C. M. Bowra; los
dos volimenes de Infroduccién a Homero.

Santiago, 26/111/1993

El egoismo de los nuevos tiempos. Ya no se dice —como lo hace Don Quijote— que se
trata de saber quién se es, sino que cada cual se autodefine por lo que tiene. Asi, “ser”
y “tener” constituyen la pareja de ideas. “Me horroriza el animo degenerado que ex-
clama: “;Todo para mi!” —dice Nietzsche—. La medida de todas las cosas no la da ahora

el hombre, sino el dinero que posee. Esa es la “unidad superior”, lo que vale.
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Santiago, 27/111/1993

Veo que Aldous Huxley, el joven, toleraba dificilmente a Wittgenstein. En carta a
Robert Nichols, fechada el 10 de abril de 1925, escrita en Florencia, le dice que aquél
es “un mero racionalista” y ofrece razones para apoyar un juicio tan ligero: “Utili-
za el racionalismo para eliminar, piedra a piedra, toda la estructura de razén bajo sus
pies”. La conclusion de Huxley, que en ese momento tiene casi treinta afios, es menos
formal: al cerrar las pdginas de los escritos de Wittgenstein, “uno se encuentra en
espacio espiritual vacio; y si no te brota un par de alas de dngel, te caes”.

Santiago, 28/111/1993

Relectura del proceso que la Inquisicién siguié al conquistador Francisco de Aguirre,
que se hallaba en la cdrcel de Chuquisaca (La Plata) procesado por noventa delitos
contra la religion, en 1566. El libro de monsefior Luis Silva Lezaeta (El conquistador
Francisco de Aguirre), escrito entre 1898 y 1904, trae una completa informacién sobre
el caso. Lo que mds me interesa, en este momento, es lo que concierne a una referen-
cia sobre la cultura y la exégesis. Dijo que Platon “habia alcanzado el Evangelio de
San Juan: In Principio erat Verbum”, lo que pareci6, entonces, herejia mayor. Mien-
tras, leyendo el texto de Harry A. Wolfson, “La filosofia inspirada por la fe” (en el
volumen 4 de Historia de las civilizaciones, dirigida por Arnold Toynbee), doy con
un parrafo que apoya lo expresado por el culto conquistador: “La controversia patristica
giro en torno de la palabra logos, empleada en el prélogo del Evangelio de San Juan,
donde se llama asf al Cristo preexistente, que se hizo carne, y de quien el ap6stol dice
que es el ‘Unigénito del Padre’ y ‘Dios’. Con independencia de la acepci6n que para
San Juan tuvieron estos dos tltimos nombres, desde los primeros tiempos, para los
Padres de la Iglesia llamados apostélicos, su sentido era literalmente que el Logos fue
engendrado o generado de la esencia de Dios, y que era Dios en cuanto que el Padre,
su procreador, era Dios. Sin embargo, algo mds tarde, comenzando con los Padres
filésofos llamados “apologistas”, plantedronse dos problemas en relacion con el Lo-
gos de San Juan. Primero, siendo undnime entre los Padres la creencia de que el Lo-
gos, en cuanto ser real, no fue creado por Dios, sino generado en su esencia, quedaba
el problema de establecer cudndo habfa tenido lugar dicha generacién. Segundo: de
alguna forma, los Padres llegaron a la conclusion de que el Logos de San Juan, como
el de Filon, venia a ser una version de la teoria platénica de las Ideas, v ello les hizo
plantearse el problema de si lo implicito en la version Logos-San Juan de dicha teo-
ria, esto es, el que las ideas fueron generadas junto con el Logos de la esencia de Dios,
representaba la Teorfa de las Ideas tal como la habia concebido originalmente Pla-
ton”, (El subrayado es mio).

Santiago, 29/111/1993

Un licido comentario de George Steiner sobre “el existir” de Simone Weil (1909-
1943), a propésito de la obra Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew, por Tho-
trias Nevin, en La Nacidn de Buenos Aires del 3 de mayo de 1992, con el titulo de
“Viernes Santo™. Steiner se ocupa de describir el pensamiento y la accién de ella,
P?FO quicre dejar en claro sus pasiones, incoherencias, contradicciones y angustias.
Simone Weil —dice- “eligié el pensamiento frente a la vida, la 16gica frente a lo prag-
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mitico, el laser del andlisis y la deduccion esforzada frente a la convenieqte media
luz, las transacciones y la confusion que al resto de nosotros nos permite llevar
adelante nuestras existencias. Al igual que Pascal, al igual que chrkcgfmrd y que
Nietzsche, pero sin las vanidades de la elocuencia que inﬁc.ion.afl inclusive a f:sFm
puristas, Weil vivio su corta vida como una prucb.a cuyo sngnlflcado. —Cuya inica
dignidad- residia en la derrota”. Discipula de Alain. Al igual que Wltt.gcnstcm, 0
como él, Simone Weil engendré un pensamiento privilegiado, poniendo, sin embargo,
la razén misma en peligro. Representa —siempre segtin Steiner— lo que en la fisica
moderna se conoce como una “singularidad”. ;Por qué ocuparse de ella ahora? Sin
duda debido a que dej6 un “corpus fragmentario, pero sustancial de reflexiones
teolégicas, filosoficas y politicas de peso e iluminacion excepcionales”, dandose
constantemente por medio de “una despiadada honestidad”™.

Santiago, 30/111/1993

Un anciano casi centenario, que fue modelo de Rodin, explic6é a Marta Colvin, en
la Grande Chaumiére, la Academia de Paris, que el maestro tocaba la greda *'y uno
veia como latia”. Relectura del ensayo de Georg Simmel, Miguel Angel y Rodin. Un
parrafo muy importante: “Contaba Rodin que a menudo pedia a su modelo que eje-
cutase gran nimero de posiciones arbitrariamente cambiantes; entonces le interesaba
de pronto el giro o la torsién de un miembro determinado: un cierto movimiento de
la cadera, sin brazo levantado, el dangulo formado por una articulacién, y era sélo
esa parte en movimiento lo que retenia, sin importarle el resto del cuerpo. Luego, a
veces transcurrido mucho tiempo, tenia la visién interna de todo un cuerpo en la pose
caracteristica y reconocia de inmediato, con absoluta seguridad, qué estudios, rea-
lizados de la forma senalada, correspondian a la misma. Sin lugar a dudas, en aquel
gesto unico, desplazandose en el inconsciente, se ha producido, por asi de decirlo,
el cuerpo que le corresponde; el movimiento se ha construido su cuerpo; la vida, su
forma”.

Se me viene a la memoria, sin precision, algin parrafo de un libro (tal vez de
Rilke) en donde recuerda éste cuando vivia en casa de Rodin, y el autor de Elegias
de Duino se refiri6 al poder especifico del fragmento —de un torso, de unos restos
griegos o romanos, del vaciado en yeso de una pierna, de un brazo o de una mano
que trata de asirse al vacio, como parte del desgarro de una fragmentacién—. Y el
recuerdo de Rodin, reteniendo cada trozo como si fuese un “en-si”’, un todo capaz
de producir naturalmente la impresién de vida, la retencién del momento de la cur-
va del cincel en un cuerpo, de los musculos que se disparan, como ocurre en algu-
nos dibujos anatémicos de Miguel Angel o de Leonardo. Recuerdo una iltima visi-
ta al Museo Rodin, luego de pasar por la vereda larga de Les Invalides, y en el in-
terior del Museo, un mediodia, ir a ver una vez mas los trozos, las dudas, las supre-
siones, el valor del desecho, y la piedra, la greda o el yeso de esas obras que nunca
llegaron a ser. Y, por ahi, de sala en sala, ahora estaba en condiciones de pensar en
el gran arte de Camille Claudel, en toda su violenta gracia.

Santiago, 31/111/1993

Cada dia experimento mas temor por el estado del mundo. Se es hoy nédufrago de una
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creencia arraigada, de una conviccion muy firme, aquella que nos hace sentirnos,
en verdad, solidarios del projimo. Del que padece humillacién, tortura, muerte, por
el credo que profesa o la ideologia que lo sustenta, por el color o por la situacion
geogrifica. Si fuese éste el germen de un renacimiento de la humanidad, para lle-
gar a una pax romana, Ortega y Gasset penso que cra indispensable convertir al ndu-
frago en nadador. Porque todo aquel que esté¢ en “un mar de dudas™ pucde aspirar a
encontrarse un dia en tierra firme, dado que una civilizacion (€1 dice “todas las ci-
vilizaciones™) nace o renace “como un movimiento natatorio de salvacién™.

¢Qué ha de ocurrir con las escisiones de la Europa Central? ;Es que se ha
vuelto excéntrica, saliendo de su eje? { Es que se halla fuera de si, buscando aparen-
temente un estar dentro de si? Lo més patético es, una vez mis, el avance de los
fundamentalismos —que alcanza a la Jihad y sus variantes, a la Iglesia Catélica, a los
regimenes de derecha y de izquierda, a los neonazis, a las religiones de consuelo que,
a modo de sectas, agitan el avispero. Lo bueno de las certezas es que carecemos de
ellas. Sélo la duda permanente, con sus caracteres abismaticos, es la gue mantiene
el rigor de las preguntas, de la doxa, del debate. No podemos negar que resulta esen-
cial mantener alta la fe en la duda. Al dudar, dejamos de percibir el estado de cosas
y situamos ésta -la duda— como un hecho bicorne o de doble cabeza. Un fundamen-
talista carece de dudas: ya las cartas estin echadas. La partida se jugd en algin
momento (en Europa hacia el siglo v de nuestra era). Por ello, la fe en si mismo lleva
al ciudadano europeo a eludir los pormenores de esa duda en el poder absoluto de
un credo 0 una nacién, que son tablas de salvacidn para el naufrago. Poner proa hacia
¢l poder inmutable, o que se estima como tal, es buscar la catistrofe. Es indispen-
sable hallar lo que Goethe llamara “el ser mudadizo™ que hay en nosotros y que pro-
cura la vida en un mundo plural. Ein Wandelndes, das in uns und mit uns wandelt
(*Todo lo domina un ser mudadizo que ¢n nosotros y con nosotros muda”™). Apren-
der a convivir deberia ser la consigna permanente.

Santiago, 1/IV/1993

Conversacién con David acerca de las precedencias posibles de las formas sobre las
palabras. Ambas surgen como fruto de las necesidades en la historia del hombre. Es
en ¢l momento en que éstas se tienen cuando empiezan a circular las idcas de una
trampa o de un arma, mds fuerte que la mano, para cazar animales; de elementos que
le asistan en sus guerrillas; de herramientas que les permitan ampliar el espacio de
la caverna: y del pedernal, del anzuelo, de la honda, de la macana. La palabra llega
a firmar el deseo de resolver conflictos, pero para la invencion y el uso social de ésta
es imprescindible el paso mayor en la evolucién: que el anfibio, al abandonar ¢l agua
deje que las branquias cedan, por desuso y atrofia, el lugar al hueso hioides. De a
poco surgen las nociones de culto, de modas, de usos muiltiples, de cortesia, de ce-
lebraciones, de muerte. Y los medios que ofrece la naturaleza permiten a los primeros
pintores rupestres dar cuenta de los bienes (ganado) y mostrar como son, dandoles
a cumplir una funcion estética. En Lascaux y Altamira, entre otros sitios, las formas
bellas se van a aliar con una primaria contabilidad.

Leo en Arte y Escoldstica, el libro de Jacques Maritain, una referencia al pen-
samiento de Fenelon, en su Discurso en la Academia, sobre el ornato en arquitectu-
ra: “No hay que admitir en un edificio parte alguna destinada al solo adorno ~dice—;
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sino que, atendiendo siempre a las bellas proporciones, deben convertirse en adornos
todas las partes necesarias para sostener un edificio”. La otra procc:!e del Journal dr.:
Delacroix (14 de junio de 1850). El pintor expone que el gran arquitecto lleva en 51
la bisqueda de un acuerdo necesario e imprescindible entre un enorme buen scnu{du
y una inspiracion poderosa. “Los detalles de utilidad que constituyen el punto de partida
de la arquitectura, detalles que son lo esencial, pasan antes que todos Igs adornos,
Empero, ¢l arquitecto s6lo es artista cuando proporciona adornos convenientes a eso
iitil que es su tema. Digo convenientes, pues aun después de haber establecido en todo
la relacién exacta de su plan con los usos, no puede adornar ese plan mds que de una
determinada manera. No es libre de prodigar o de retaccar los adornos. Deben éstos
ser tan apropiados al plan, como el plan lo fue a los usos” —expone-.

La forma no es el todo, pero estd cn el todo. Baudelaire vefa en cuanto hay
de hermoso y de noble un resultado “de la razén y el cilculo™, y en su ensayo sobre
Edgar Poe escribe: “La construccion, la armadura, por asi decirlo, es la principal
garantia de la vida misteriosa de las obras del espiritu”.

Santiago, 2/1V/1993

Mientras veo impasible, con ¢l rostro de una de esas mascaras que llegaron a Fran-
cia desde el Oriente, al presidente Mitterrand en la television francesa, observan-
do lo que otros dicen (no “oyendo”, sino “observando”, pues se trata de eso), pienso
en la enorme capacidad que tiene para ir siempre poniendo las cosas en su lugar,
como en el ajedrez. ;No fue el quien coloco en el lugar que le parecié a Chirac,
hoy como ayer, instaldndolo en el ojo de la tormenta, como Primer Ministro, en
los dias de la “cohabitacion”™? Subrayé, hace unos afios, algunas frases de su li-
bro Ici et maintenant (1980). Hay ahi muestras de su genio politico. El sectaris-
mo es “el bacilo de Koch de los partidos™. Eso y el haberse dejado cegar por la
soberbia perjudica de continuo al ps francés. Mitterrand eligié bien al Primer
Ministro, nuevamente. Edouard Balladur ya anuncio el “recorte” del gasto pibli-
co. Algo que Francia requeria, pero que era improbable poder llevar a cabo en un
gobierno socialista. Necesita esquivar el “obsticulo” que significa tener tres mi-
llones de cesantes. Ya tiene un plan para resolver —dice Balladur, y con él, la de-
recha cldsica— el problema de los migrantes clandestinos y los hechos de delincuen-
cia (uno y otro no tienen por qué ponerse en relacion estricta, pero las cornadas
que da el hombre prepara la ruta del delincuente). Mitterand, con la serenidad de
un guerrero oimeca, aguarda. Las encuestas, que son ¢l oriculo de nuestro tiem-
po, dejardn ver si los agoreros llegardn a saber bien de qué lado sopla el viento y
como arreglirselas para refrenar la célera de los dioses.

Santiago, 3/IV/1993

Europa, de escandalo en escéndalo, como en la Edad Media, como en el Renacimien-
to, como en el siglo xviii, como en la era industrial, necesita mirar lo que ocurre en
su propio interior. Debera generar menos modas intelectuales que un gran flujo crea-
dor_dc ideas nuevas, La decrepitud del comportamiento social del europeo que ne-
cesita poner en claro si elige dar empleo a sus trabajadores en labores gue a éstos
les repugnan, por més coste, o al aluvién de los migrantes que aceptan cualquier cosa
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con el fin de sobrevivir, sin meterse en las consideraciones de salarios justos, leyes
sociales, temporalidad del menester, vaguedad contractual o injuria a su pic.l asu
credo o a su condicion derivada de la otredad. Lo cual no da patente de cnrs'o an-
tropolégico para convertir a Europa en el polvorin en donde estallan las disputas
tribales, los rencores de las disputas entre diversas etnias, la vampirizacién de la
ideologia que va a convertirse en el terrorismo. Es preciso mirar a los ojos a la os-
cura realidad, evitando —como decia Ortega- el dar a romperse la cabeza tropezan-
do con clla. Ideas verdaderas, reflexiones que eviten perderse dilatadamente en las
encrucijadas, destruirse en el centro de la tromba, abrir boguetes en los argumen-
tos bifrontes para saber qué contienen en su interior, inutilizindolos como a un re-
loj. Hay que definir claramente las ideas, pero antes redescubrirlas, tratar con ellas
y no usarlas como mero vehiculo de trafico. Vuelvo a Ortega, con una anécdota que
se refiere a lo que decia el cochero de Heine al poeta, cuando éste le preguntaba sin
sorna, como ejercicio de la memoria y de la ocupacion, [qué eran las ideas? *;Las
ideas? jLas idcas!, pues son las cosas que sc le meten a uno en la cabeza™. Redes-
cubrir las ideas es obligacion de la humanidad. Asi podrd dar con las dificultades
extraordinarias que se experimentia cuando se busca la verdad. j1deas! Y en ellas,
todo. Su peso especifico, su brillo l6gico, el imperio de lo que se orienta hacia el
futuro y los estratos del pasado, en la vertiente del mito, de la historia primitiva, de
los anhelos de poner siempre todo mis en claro,

Santiago, 4/1V/1993

LEs que nuestra época vuelve a concebir la historia como una totalidad, lo cual per-
mitiria entender el tribalismo, el poder avasallador de las etnias, en Asia y en Euro-
pa Central, o se trata de comportamientos cuasirreflejos en el interior de sociedades
que aspiran a imponer modelos que repugnan a las sociedades democriticas occiden-
tales? A veces me parece percibir en este gran choque. con evidente fagocitosis del
cuerpo social, algo mucho mds complejo, con ¢l “clamor por totalidades™ a que se
refiere Popper. En esa denotacién bueno es incluir el caricter de cruzada de la Igle-
sia Catélica de Juan Pablo n, dispuesto a tomar la herencia yacente de las normas de
los primeros concilios. Lo grave de todo esto es que el “reino de los hechos™ (Po-
pper) exige un tributo: ¢l de poner fin a los anhelos autdrguicos de una “moderni-
dad” fervorosa por buscar el paradigma, que suele ser a menudo polisémico. Pop-
per ha escrito que el intento por admitir el poder especifico de ese “clamor”™ antes
dicho es una parte de lo que “puede concebirse como misticismo™. Lo que cabe pre-
guntarse ahora es si podremos lograr que ¢l dnimo pluralista, que en sumomento, y
desde su interior, proyecté el Imperio Romano, no lleva en si ¢l germen de la caida
y de la destruccion. Asi, por ejemplo, el derecho de los integristas islimicos, o ¢l de
los Testigos de Jehovi o el de la Iglesia Catdlica, o ¢l que se engloba con la voz
genérica “doctrinas hindies”, ;no nos habrd de conducir aun lugar en donde se lea,
en sociedades que admiten una sola direccion a la historia y dentro de ella a la so-
ciedad que representan, y a sus cuidadosas teologias, nuestra sentencia de muerte?

Santiago, 5/1V/1993
Exiliado en Siberia, tejiendo y destejiendo la trama de lo que podemos Hamar una
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historia de género desigual, como si se tratara de un pdjaro de cuentas al que es bueno
cegar, mutilar, enmudecer espiritualmente, ya el pocta Ossip quu;_ic]slam no podia
decir: “siento la amplitud de mis alas”. Se estaba asi, yendo y viniendo por Iaslca—
lles, con hambre y con frio, destinado a pensar que ¢l cielo, si no pan, envia miga-
jas, y podia recoger lentamente esas migajas, tomandolas por gradas de una csf:alu
invisible, la de subir y bajar por los enviones que le daba ¢l poder, pensando en como
mirar de reojo ¢l otro mundo por la rendija de una manta vicja (deberia escribir
“hendija”, pero el uso me da licencia).

Santiago, 6/1V/1993

“Soy ¢l mis encubicrto de todos los encubiertos”, dice Nietzsche, velando en él —y
al mismo tiempo poniendo en claro- su idea de la mascara. Quién puede decir que
hay en ello una voluntad de fingimiento, y no una dulcisima y fascinante proposi-
cién metédica? En el capitulo | de su libro La filosofia de Nietzsche, Eugen Fink
se pregunta si el gusto por la méscara es una treta de escritor, un deseo de engafar
a los lectores o un método que le permite defender impunemente una posicion sin
guedar atado a clla. Nos conviene pensar mas bien que hemos supuesto que ya co-
nocemos con suficiente claridad cada paso de la vida, cada linea de su obra, y ello
nos autorizaria a darnos vueltas y mas vueltas en un territorio conocido. Fink quie-
re advertir que podria haber en ello un “recurso artistico™ (hablar larga y obsesiva-
mente de si mismo, de sus experiencias espirituales, de su enfermedad, de sus gus-
tos y preferencias) que le permite “causar efecto” en la profundizacion de un mo-
nélogo perturbador, dejindonos saber que el abismo puede llegar a ser una tierra
firme. Lo que hoy sabemos, siguiéndole en el laberinto que le permite cambiar de
mascaras constantemente, —como €l estilo confesion, la alarma de los sintomas de
la enfermedad que le aqueja, los conflictos con Wagner, con Lou Salome, con Eli-
sabeth, la hermana; con Rodhe, con Burckhardt—, es una “revelacion”, la de que tras
una mdscara suele y debe haber otra: mascara sobre miscara, en suma.

Santiago, 7/IV/1993

La exhortacion que los jovenes sienten con los llamados de Nietzsche les permite
vivir peligrosamente la gran soledad, los desvios y arrebatos olimpicos de un yo que
se evidencia desprotegiéndose, en tanto el procesa de cristalizacion se consolida. 1 fay
una moral implicita que se valida en los actos de arrojo de quien tiene —o cree te-
ner- la vida por delante, y en eso, sin duda, Nietzsche ayuda a tomar decisiones
extremas, iqcila a atreverse, entablando siempre un didlogo de mascara y rostro, sin
que se requicra para cllo otra cosa que un enorme entusiasmo, una posesion lirica
de la vida que va a convertirse, muy luego, en ex-posicion. Cuando se es adulto, y
qué dificil es llegar a serlo, como nos ensefiaron en su momento, las obras de Rilke
y de Hesse, es posible (y muy necesario) repensar la vida y los trabajos de Nietzs-
che. La paz, a veces, nos invade porque ya somos capaces de separar sombra y bul-
to en un didlogo con €l. En la primera etapa, cuando atin somos casi nios, el ries-
80 nos atrae y a veces caemos en el malstrém o “ripido”. Eugen Fink describe el
viejo peligro: Nietzsche lo es “para todo el que se ocupa de él, no sélo para los j6-
venes que, todavia inscguros, quedan expuestos a su esceplicismo, a su abismal des-
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confianza” en las enormes traiciones de quien se oculta para no encaminarse hacia
Ja altura, en procura de ser seducido por ese don de almas que €l hace. “E]I wnkigzo
de Nictzsche ~contintia diciendo Fink— no estd s6lo en su naturaleza de ratonera, en
la musicalidad de su persuasivo lenguaje, sino que consiste mds bien en fina rr;cz—
cla inquietante de filosofia y sofistica, de pensamiento originario y de abismal des-
confianza del pensar frente a si mismo'",

Santiago, 8/1V/1993

El principio volteriano que incita a cultivar nuestro jardin no hace otra cosa que im-
posibilitar el ejercicio de la solidaridad. Sin duda, la sordidez existencial del que pro-
pugna la importancia de lo que ataiie a cada cual es mds que una venia capaz de
incitar a la toma del atajo. En las noticias de un canal europeo (que no se logra ver
ni por asomo en los de Chile, ocupados en menesteres menos tragicos como la vida
en las discotecas, el dltimo resultado del fitbol, o los patéticos de incendios, viola-
ciones, cogoteos, robos, asaltos, Pinochet al dia) contemplo los rostros de los mi-
les de nifos que son abandonados por sus padres en Rumania; que se drogan o bus-
can la prostitucién infantil como salida econémica, que duermen en los ductos, co-
men lo que hallan en la basura, en tanto se dice que la economia de mercado salva-
ré al pais que el difunto Ceaucescu mantenia hibernado. Cuando el milagro econé-
mico se llegue a producir, el millén de desocupados, mis la generacion infantil
sacrificada, nos hablarin acerca de cémo la mirada de biho de las huestes del capi-
talismo encontro, en todo esto que hoy ocurre, un tributo al orden de la economia
mundial. En el fondo, con lacénica objetividad, se acepta el monstruoso principio
de que cuanto es bueno para la economia “comporta sacrificios”. ;De quiénes? No
precisamente de los que cultivan su jardin como esas nobles damas altivas que abun-
dan en las novelas de Charles Dickens o en las historias de Trollope.

Santiago, 9/1V/1993

Viernes Santo. Bach, “Partitas”. El movimiento interior, el pneuma irresistible. Bach
es un fuego pitagérico. O una imagen en movimiento de Héctor, imagen muy arcai-
ca, movido por el fuego. Lectura de los cuentos de El Angel Negro, por Antonio Ta-
bucei. Un bello relato sobre el capitin Nemo me ha hecho recordar a papi. Se le
ponian los ojos brillantes cuando recordaba la edicion de Saturnino Callejas de Veinre
mil leguas en viaje submarino. Y se ponia a hablarme de los dibujos, quizds unos
grabados en madera. Cierro ahora los ojos y oigo al padre Aurelio, en Lota Bajo,
antes de la Primera Comunién (1939), hablar de cdmo hay que ayunar, sin una gota
de agua, que yo extrafiaré porque bebo mucho todas las noches. “No puedes tomar
agua, antes de la comunién —me dice—, porque la casa (el templo de Dios) debe estar
aseada y muy libre de materias. Cristo no es el capitdn Nemo cuando lo recibes, y
no tiene por qué ccharse a nado”. En la Semana Santa de 1938, como se usaba en-
tonces, papd hablé de Cristo, y de los abismos de agua profunda, del ojo de buey y
de la escafandra del Nautilus y del gran capitan Nemo. Los vitrales de la lglesia de
Santa Filomena (azul, verde, rojo, amarillo) y los vel-au-vent de la panaderia del
francés Trouen, y la historia de “El Conde Canibal”, en El Peneca. Cuando yo,
oyendo a mi padre, silbaba con la alegria de una tetera y ya sabia quién era Stephen-
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son, tras quemarme las manos por ponerlas en el chorro de vapor, me reprendia sua-
vemente: “nifio, no hay que entregarse a la alegria cuando el Sefior esta muerto por
todos nosotros!”. El domingo todo comenzaba nuevamente: mi mama leia r_mvelas;
papd, mientras se daba gomina en el pelo, me hablaba del Conde Hugo (Francis Ford),
répido, elegante, certero, implacable, con su pelo a la gomina, llevando a cabo una
perfecta facna de mating, en el teatro de Quilpué (1917 6 18). Dcspué‘s, papa se
ocultaba, como ¢l Conde Hugo, para que yo lo hallara. ;Y ahora, querido padre,
adénde estis escondido?

Santiago, 10/1V/1993

Me preguntan de tarde en tarde si creo en Dios y en la Otra Vida. Tengo la i‘mprc—
si6n de que cuantos averiguan creen ya tener un enviado, un plenipotenciario que
les haga menos penoso el arribo. Lo cierto es que carezco de fe y percibo el silen-
cio de ese Otro Lado. Se trata del “silencio hormigueante” que Victor Hugo perci-
bia en el Paris nocturno. Y en ¢l me refugio, sin bajarme de una idea de otro sitio
que pueda parecerse a un té fino y puro, a una beldad de las que pudieron bailar al
compis de “Pobre mariposa” 0 “En el Balalaika”, o “Sweet Sue”, a una sencilla de
betel, a una toma de aguas a orillas del Leteo. Nada mas, pues lo otro tiene que ver
con intereses mas bien literarios: lo relativo a las alas de los dngeles; posibilidad de
entenderse con otro, de espiritu a espiritu; y eso de que en mis suciios vea los Cam-
pos Eliseos. Jamds dejo que me tina el embobamiento de los demas en los elogios
sobre la severidad de la virtud o, mds ain, en la alabanza y el agradecimiento por
la destruccion que van forjando los afios. Me gusta leer en Erasmo, en Montaigne y
hasta en el soberbio Valéry, sobre la eficacia de vivir una existencia en donde el pen-
samiento sea posible, mas como un ejercicio que en su cardcter de arca o tabernd-
culo donde oficiar. Creo en la democracia y, jcaso extraiio!, en el parlamento que
no debe ser, por cierto, una mera “tienda de palabras” (E. M. Forster). Fiscalizar los
actos de un pais, dia por dia, en apoyo de la decadencia, nos deja ver la necesidad
de olvidar, en un pais, esos ventajistas desaforados que suclen llamar algunos “hom-
bres-pilares™ o “capitanes de empresas”, que suelen aproximarse al mester de los fi-
libusteros mas que a las personas corrientes, encargadas de la guarda cuidadosa de
lo cotidiano, eximiéndose siempre de la exhibicién obstinada.

Santiago, 11/1V/1993

La vida fija siempre una serie de puntos en el espacio de nuestras referencias. Asi,
en ¢l instante en que vemos un surco, muy tempranamente en la Historia del latin
del Lacio, ya pensamos que de alli ha de venir -y vino- el verso del poeta. Juegos
de I‘ineas. paladin del efecto visual producido. Al comienzo la palabra une las dos
nociones: la de esa franja de tierra que han preparado para la siembra, y lade la flecha
Que busca un blanco, subrayando en un campo imaginativo la idea poética, conver-
n_da en palabra. Los que viven en lugares opuestos en miérgenes de un rio, por ma-
gia precoz de la lengua, habrin de llegar a ser, encareciendo el problema, “rivales”
los que se surten de las aguas del mismo rio. Adn no parecia ensenorearse el caus‘
en el mundo, filtrando la moral o poniendo coto a los arrebatos de la Ley, y ya el hom-
bre convivia con la familia de la lengua. A veces un accidente natural c;ambia ¢l sen-



tido de lo que estamos es'cri‘biendo, Puede ser un ruido, un olor, ¢ zigzagueo colo

rista de una voz, un mov1m.1ento penfiular. un matiz o una pincelada ruidosa mu:
dable. En las notas de ese libro de Wlttgenstein que se llama Observaciones ()]l937

hay una apostilla que yo agrego r’m propio observar: “acabo de sacar man.zana;d;
una bolsa de papel en la que habian estado largo tiempo; tuve que partir muchas a
la mitad y tirar lo malo. Después, al copiar una frase mia cuya dltima mitad era mala
la vi igual que la mitad de la manzana. Y asi me sucede en general. Todo lo que me‘
sale al encuentro se me convierte en imagen de aquello sobre lo que pienso.

Santiago, 12/1V/1993

Un suefio de entenebrecimiento. Por una razén que ignoro se me pide que me encar-
gue de un asunto criminal. Hay una casona en la campifia inglesa (con brezos en la
ladera, como ocurre en novelas de Thomas Hardy). En una sala oscura interrogo a
quienes se estima culpables. Tienden a confundirse. Los hago ir de un lugar a otro:
me hablan de molduras, de un cuadro de Gainsborough, de una sangrienta tragedia
isabelina, a veces con pompa verbal que me distrae cuando parezco estar a punto de
dar con la clave. Las chispas del caos me llenan de ira y, sin embargo, creo acercar-
me al corazén del acertijo. Los argumentos que me dan comienzan a desgajarse, al
modo de un drbol que se despoja de pdjaros. Las palabras parecen atrapadas en una
tela de araiia. De pronto, advierto que todo reside en un uso constante y criptico de
voces inglesas arcaicas. Trato de ordenarlas, saltando de una en una, al modo de un
personaje de Alicia en el pais de las maravillas. Las voy hilando en una suerte de
rompecabezas de lana. Cuando despierto, sin el paroxismo de los tltimos momentos
del suefio, me da vueltas la palabra principal del suefio, mi itil “Rosebud”. Se trata
de la voz gloomy. Eso que es “oscuro”, y “l6brego”, y “sombrio”, y “melancdlico”, y
“tenebroso”, y “nublado”, y que rememora lo que podria estar en un poema de Ten-
nyson o de Longfellow, o en un fragmento de relato de Poe. Sin embargo, hay otro
sector de la voz que me atrae, lo afectivo de “melancélico™, de “triste”, de abatido, de
“desalentado”, y entonces pienso que en algiin texto de Shakespeare podria hallar
cabida. ;Es, acaso, algo blaze, como los tan shakespeareanos fuegos del infierno?

Santiago, 13/1V/1993

La conversacién de Goethe con Eckermann, el 17 de febrero de 1831. Le dice a éste
que su obra no lo deja en paz. Hay hojas y hojas, paginas en blanco. Hay que ir
anadiendo algo de cuando en cuando. Lo acabado termina por incitar a todo cuuqlo
resta por hacer. Goethe dice a su escriba que al envejecer uno se reprocha por _dL‘__]‘df
de escribir aqui y de recortar o retocar aculld. En la juventud, en cambio —continia-
“se cree que todo puede realizarse en un dia”. Quiere avanzar en el acto cuarto del
Fausto (a ¢l se refiere en la conversacion), pero al enriquecerse 1o que Fsluhil antes
eserito con lo nuevo, una parte influye en la otra, y requicre reforzar ciertas lineas
de accion, tomar en cuenta nuevas escenas o circunstancias. Eckermann le dice que
cree ver en la segunda parte “un mundo de una riqueza mucho mayor”. Goethe le
responde que ¢l piensa lo mismo, y da la pauta de cuanto se dice ahora sobre ese
segundo Fausto. La explicacion es magistral: “La primera parie ¢s casi toda ella
subjetiva; broté de un solo individuo desenvuelto y apasionado, y aquel claroseuro
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da parte casi no hay nada
mas elevado, mas lumi-
do muchos afanes

del mundo subjetivo puede agradar al lector. En la segun
de esa indole, nos encontramos con un mundo mds vasto, :
noso, sin pasiones, y poco tendrd que hacer en él quien no haya sufri
y no haya vivido bastante™.

Santiago, 14/IV/1993

El agua de Herdclito ennoblecida por la unidad de lo visible y lo invisible en el mun-
do. Los confines del origen de ser y mundo. El ritmo ascendente de la gran pintura
de Matta, en una exposicion en ¢l Hotel Kempinski. Se trata de un saludo a Grecia
en el juego de las grandes lineas de fuerza del mar en ¢l momento de dar‘a luz los
mitos, el del eterno thalassos. Marta pone ante nuestros ojos las fundaciones del
edificio: una exuberancia en la que se exhibe a Ulises a través de situaciones de la
Odisea (las sirenas, el viaje al Hades, el naufragio, el instante en que ha cegado a
Polifemo). de un examen de las “hecatombes”, esos sacrificios de los toros (que
llevan a Minos y a los cultos de Mitra), de las proposiciones de gestualidades que
ligan al comic con la escritura ideogrifica; y el orden de las columnas, y las virge-
nes, y los rituales, y los ordculos, y los laberintos, y el mar, siempre. Ademis, los
automoviles, esa convencion totémica del mundo de hoy, a modo de otra situacién
odiseica. Los juegos de palabras, en francés, permiten a Matta crear las matrices
coronadas por acertijos.

Hom’mere es, al mismo tiempo, Homero aeda y la madre primordial. El agua
es eautre, con lo que configura la otredad del agua matrilineal. Los arcos son metd-
foras de un santo y sefa, el que oculta el hombre de Heraclito, entre el velar, el revelar
y el des-velar. El alma se encuentra con el instante en el cual se funden el mar y la
tierra, arreglando sus cuentas con la historia. La interaccion de los colores simulta-
neiza los tiempos de la historia y el mito, y algo parece ir fragmentandose en el todo
de los cuadros para aceptar la desconstruccion. Epifania de un Matta que lo devora
todo sin pausas, de agua a agua, de sol a sol.

Santiago, 15/1V/1993

En el periodo de la reclusién en Siberia, Ossip Mandelstam hufa mentalmente, ya
viajando por Italia, fingiéndose tomar una ruta en la cual la calle proxima era la de
la Plaza de la Sefioria en Florencia (es o mismo que hace otro condenado, Speer,
el arquitecto del Reich, en Spandau. Da la vuelta al mundo, dia por dia, durante cerca
de veinte anos, soiando los proximos pasos, y entraiiandose en la ciudad a la que
llega mentalmente). Al pobre Mandelstam le alcanzaba el rencor de Stalin por la oda
que le habia escrito ¢l poeta en donde hablaba de “sus bigotes de cucaracha’ ¥ sus
dedos gordos como “grasientos gusanos”. Los tres aiios de Voronezh. A veces se
ponia a pensar alli, dando vueltas por la calle de los Cuatreros o la de los Falsifica-
dores, o por el Pasaje de los Asesinos, de la aldea cercana de Nikélskoie, homena-
Jje a reos que se fugaron en la época de Pedro el Grande llegando a formar la flor y
nata del lugar. Mandelstam, segin refiere Nadiezhda en sus memorias, a las que llamo
Conira toda esperanza, se habria de convertir en ¢l hombre que espera. No un dia
determinado, el de la absolucién, por ejemplo, sino el del limite de su infierno, el
del fin de sus ataduras.
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Si €l no podia -0 no sabia- vivir sin la gente, lo mejor que podria
reencontrar a alguien con quicn conversar verdaderamente. fuera de tod
Ni ¢l viento ni el hielo le importunaban excesivamente: todo surgia del estar ence-
rrado en un sitio, confinado, sin que le fuese permitido ese arte grato que se llama
deambular. Sin embargo, vivia plenamente el dia de hoy. Su mujer escribié algo que
conviene tener en cuenta: “Creo que para todo artista la eternidad se hace percepti-
ble en cada instante que existe y transcurre, instante que él detendria encantado para
hacerlo ain mds perceptible. La nostalgia del artista no es producida por el anhelo
de la eternidad, sino por la pérdida temporal del sentimiento de que cada segundo
tiene volumen, s ubérrimo, estd lleno de sentido y equivale, por si mismo, a cual-
quier eternidad”.

pasarle era
a sospecha.

Santiago, 16/IV/1993

Hay en el libro mencionado ayer en este “Diario” una serie de agudas observacio-
nes sobre el método de trabajo del poeta. Acerca, por ejemplo, de la necesidad de
moverse que €l experimentaba cuando lo invadian los versos. Se paseaba por la
habitacién, iba al patio, daba vueltas por las calles. Dice que en su Conversacion
sobre Dante se pregunta cudntas suelas de sus zapatos desgasio el florentino mien-
tras escribia la Divina Comedia. Una vez, en que sc hallaba muy cansado, Nadiezhda
vio como, tendido en el lecho, era invadido por los ritmos y no podia librarse de ellos.
También interesa sobremanera oirla decir que ¢l era “tan silencioso como un raton”,
advirtiendo, €so si, que la primera sefial de que trabajaba era una agitacion conte-
nida, para mostrar el trance de la creacion en ¢l movimiento de sus labios. “El
murmullo de los labios que trabajan es parecido —dice— en el flautista y en ¢l poc-
ta”. Cada entrada en un texto suyo era la preparacion de la entrada de un aire para
flauta.

Santiago, 17/1V/1993

Me sorprende, al releer este “Diario”, que escasea en las referencias personales du-
rante este 1993 gque comienza. ;Se trata de un modo de no decir nada sobre la ex-
trafia nocién de pérdida de Miriam que comienzo a experimentar? Observo en ella
la misma ausencia que se ve cn una pelicula familiar de la época en que su padre
vivia, y ella “agrega” la sonrisa a la escena. No surge ésta con naturalidad. Y es como
estar y no estar, al mismo tiempo. Yo no sé cémo percibir, al modo de hace unos afios,
con clla y no en diio. Trato de ser gentil, pero eso s¢ nota; he de decir, como en el
poema de Seferis, que busco a ticntas en la noche del recuerdo, pero que permane-
cen sélo “pasos, gestos, diria casi besos™. Asi, ¢l amor da la impn:sidrl (siempre
glosando a Seferis) de “una tinica vacia™. Ignoro qué ha de suceder mafiana, pero
Ia atmosfera es la de pérdida anticipada, la del rumor de un gran fracaso.

Y ahora, tras este exordio que ticne algo de las elegias, sigo con Mandelstam.
Le resultaba, luego de la Revolucion, muy dificil creer en los hombres (lo que ocu-
e, también, con Isaac Babel, quien, en Caballeria roja, duni{e muestra desmanes
de la flor y nata del soldado revolucionario en una continua serie de actos alevosos,
fue llamado a cuenta, defendido por Gorki, y muerto, finalmente, ¢n un campo de
coneentracion sovictico). La idealizacion del zarismo, que suele tenerse 4 mano con
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el propésito de denostar la revolucioén de octubre, no oculta las feroces expoliacio-
nes. las atrocidades, no es otra cosa que la ausencia de reflexién acerca de un régi-
men tan inicuo como ¢l otro. Lo del zarismo se puede ver sin tapujos en la gran novela
rusa del siglo xix. {Qué miseria la que muestra Tolstoi en Ana Karenina! jQué ho-
rror constante el que da a conocer Dostoiewski en La casa de los muertos! jQué acu-
mulaci6n de sufrimientos en relatos de Chéjov, como “La sala N® 67, que hacia sufnir
a Lenin, cada vez que la releia! jQué hastio de la vida social en Guerra y Paz o en
¢l Oblomov. de Goncharov! La revolucién constituyd la apuesta por la unica sali-
da, la dc la esperanza.

Alli se instalaria la Utopia, ¢l reino de la bondad absoluta, la igualdad sona-
da, ¢l amor fraterno, ¢l fin de las divisiones (y derechos) de clases, y coronaria todo
esto la dulzura de vivir. Nadiezhda Mandelstam escribe: “La bondad era para nosotros
una cualidad pasada de moda, en vias de extincién y la persona de buen corazdn una
especie de mamut. Todo cuanto nos ensefiaba la época, expropiacion de los kulaks,
la lucha de las clases, las denuncias y la bisqueda de motivos ocultos en cada acto,
educaba cualquier clase de sentimiento, pero no la bondad... La bondad, igual que
la benevolencia, habia que buscarla en lugares perdidos, sordos a la llamada de la
época. Unicamente la gente pasiva conservaba estas cualidades legadas por los
antepasados. Un *humanismo’ al revés se manifiesta en todo y en cada uno™.

Exigir que la nueva sociedad se aferrara a lo mejor del pasado era algo sin sen-
tido. S¢ trataba de arrancar desdc la raiz todo. Y asi fuc como la utopia, con ¢l himno
de glona del futuro, se vino abajo. ; Adénde se produjo la primera gricta que provo-
co la enorme falla global, con hundimiento del paraiso? Quizds no haya una sola res-
puesta. Todo se descompuso a partir de ese momento en ¢l cual un evangelio de la fra-
ternidad humana pasé del libro, sin mas, al acto, apoyado en los buenos deseos. La
consigna reemplazo a los hechos reales, y hoy qué fue todo, sino verdura de las eras.

Santiago, 18/IV/1993

Cada vez mds me resultan sorprendentes las adivinaciones de Ortega y Gasset acerca
de las relaciones entre hombre y mundo. En Meditacidn de la técnica hay un pérra-
fo (cap. 5, “La vida como fabricacion de si misma. Técnica y deseos™) en donde se
insinia con vigor que la enfermedad basica de este tiempo es la “crisis de los de-
scos”. Yaen 1922 (Espafia veriebrada) enunciaba como problema europeo tal asunto,
dando vucltas a la idea de que Europa padecia “una extenuacion en su facultad de
descar”, en donde la técnica se detendria o habria de tener gran crisis por lo de un
@ Quién scrvir, por vacar ante el dramético problema de que el hombre perdia el sa-
ber qué hacer para “inventar ¢l argumento de su propia vida™.

Ml.‘uy poco antes ha entregado claves de esta proposicién, buscando ver cémo
¢l arlequin de dos patrones cs la imagen del hombre, que no logra identificar entre
deseos, porque “los descos referentes a cosas se mueven siempre dentro del perfil
del hombre que deseamos ser”. Es esto un “deseo radical”, fuente de la cual proce-
d.cn todos lm»dcmﬂs deseos. El problema gravisimo de que €l da cuenta es el rela-
1ivo a su propio yo, incapacitindolo para desearse a si mismo, porque “no tiene claro
un si mismo que realizar”, movido por un arsenal muy copioso de “pseudo-desecos™
que no son sino “espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor”. El nudo del llt;ga} a
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ser se va convirtiendo en un simple estar, en un acto de pertenencia acelerado
la técnica que rastrea inutilmente cudl es ¢l amo real al que debe servir, al que I"-::l'
cesita para poder instalarse acompasando el paso al suyo, sin pausa ni dilacién.

Santiago, 19/1V/1993

Sigilosamente, sin dejar de mirarme, las méscaras arrancan de sus lugares en los mu-
seos; de las estampas, en los libros; de sus funciones rituales, y me salen al camino.,
No hay en mi un perpetuo Carnaval que justifique su presencia, para que salten de un
libro mio a otro. Constituyen, €reo a veces, Un exceso veneciano (un oltraggio). un
modo de explicarme a mi mismo. Mientras releo el libro Imdgenes. imdgenes, de Roger
Caillois, con el propésito de ordenar matenales para una clase, forcejea conmigo una
historia de miscaras que Callois recoge del libro de Saint-Simon (Memorias).

Al grano (y a la cita): “Bouligneux, teniente general, y Wartigny, mariscal de
campo, fueron muertos delante de Verue; dos hombres de gran valor, pero totalmente
singulares. El invierno pasado (Saint-Simon se refiere presumiblemente a 1703) se
habian hecho muchas mascaras de cera de personas de la corte, al natural: las usa-
ban bajo otras mascaras, de suerte que cuando se desenmascaraban uno podia con-
fundirse y creer que la segunda mascara era el rostro, cuando en realidad habia de-
bajo alguien completamente distinto; nos habiamos divertido mucho con esa broma.
También este invierno quisimos divertirnos. Grande fue la sorpresa cuando se ha-
laron todas esas mascaras naturales, flamantes, tal como se las habia guardado
después del Carnaval, excepto las de Bouligneux y Wartigny que, conservando su
perfecto parecido, tenian la palidez y la rigidez de personas que acabaran de morir.
Asi aparecieron en un baile, y causaron tanto horror que se intenté arreglarlas con
carmin, pero el carmin se borraba en el acto y la rigidez no pudo ser disimulada. Me
pareci6 tan extraordinario que lo he creido digno de ser contado, pero me hubicra
guardado mucho de hacerlo si todo la corte no hubiera, como yo, sido testigo y sor-
prendida al extremo, y muchas veces, por esta extrafia singularidad. Al final, se
decidi6 tirar esas dos mascaras™. La ficcién convierte en espeluznante lo real. Al
pasar de mundo a transmundo los dos personajes —caras 0 mascaras— ¢ CnMasca-
ran ritualizando el rictus. En el fondo, me produce terror el relato. No asi ese juego
de miéscaras constantes —de seriedad, de honor, de comicidad arlequinesca- que re-
vivimos en esa espléndida historia que es El duelo, de Joseph Conrad, en cuanto “dos
artistas dementes™ se empefan en “dorar el oro” o “tefir una azucena”, en el juego
parabélico de una “lucha privada™ en medio de las guerras napolednicas. Mdscaras
de la muerte tragicomica.

Santiago, 20/1V/1993

Después de un asedio de 51 dias a la sede religiosa de la secta “davidica”, dirigida
por un paranoico llamado David Koresh, 86 seguidores del lider, y €l mismo Koresh,
s¢ suicidaron en Waco (Texas), luego de gue agentes del FB1 arrojaron gas Iucrujuu-
geno, conmindndolos a abandonar el lugar. Entre los fandticos habia '-‘.‘.-l nifos. El chc
se decfa hijo de Dios y se sabe que en una ¢poca habia pertenecido a la lglesia
Adventista del Séptimo Dia. En 1987 tomo ¢l control del grupo cuyo fin recuerda
¢l suicidio colectivo de otra secta, en Guyana (1978).
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Reviso una coleccién de dibujos de Van Gogh en un bello libro. George .Stci-
ner, que ve siempre mds que cada uno de nosotros, sugiere que ningin ojo (_:ccldcn-
tal -después de Van Gogh— “puede mirar un ciprés sin advertir en ¢l el comienzo de
la llamarada”. Van Gogh embellece todo ¢l dolor universal e incluye en ¢l la meta-
morfosis de su yo, que fragmenta y rubrica en la exposicién del amarillo, del mora-

do, del rojo.

Santiago, 21/1V/1993

Noticias de Rusia. Los nostilgicos del zarismo tratan de retomar un lugar en la so-
ciedad. Las antiguas ignominias se convierten en un falso orden venturoso y descable,
s6lo porque es el pasado anterior a la revolucion. En el fondo, el Zar y Stalin son la
suma de los opuestos. En un libro de Victor Serge, El destino de una revolucion
(1937), cuenta que cra un crimen, bajo Nicolds 1, desear ir al extranjero, y tenia rango
de sospechoso sin atenuacién el recibir correspondencia desde Londres o Paris.
“Cuanto mds un zar era temido por su policia, por su poder, por su fiscalizacion im-
placable, por su espiritu malvado, mds alabanzas de los cortesanos lo rodeaban, en
concierto de servilismo: ‘Nuestro Padre, el Bien Amado, el Libertador, el Grande,
el Ungido de Dios’. Ha sido necesario que Stalin hiciera fusilar a los mds antiguos
compaiieros de Lenin para que la prensa oficial lo calificara: “Nuestro Sol”, escri-
be Serge. Y compara dos épocas a través de las victimas de los dos sistemas: “Ha-
cia 1860, el mas notable de los pensadores rusos, el guia espiritual indiscutible de
la nueva generacion, Tchernychevski, fue misteriosamente arrojado a la fortaleza de
Pedro y Pablo, juzgado por una comision secreta sobre documentos falsos, conde-
nado a trabajos forzados, puesto en presidio, enviado a la picota. Estuvo veinte afios
en Siberia, reducido a quemar lo que escribia”. Lo mismo ocurrid bajo Stalin con
Kamenev. Sus manuscritos desaparecieron, fue confinado en una cdrcel y juzgado
con documentacicn falsa para ser, al final, fusilado. Cuando sc le deporto estaba es-
cribiendo una biografia de Tchernychewski, que desapareci6 sin dejar hucllas.

Santiago, 22/1V/1993

En Chile, como en otros sitios, asentar el afecto de los rumores forma parte de una
I6gica alternativa. Y sus reflejos se convierten en historia, en opinién publica, en
acto de servicio. La verdad oficial, tantas veces, revuelta como las aguas, se empon-
zona, por ello el rumor constituye una variacion fuerte y tenaz de la dicha, ya se trate
de un vicio impune, una excentricidad inarménica o un hecho indeseable. Marcel
Proust, en un incidente que relata en Sodoma y Gomorra, advierte que el rumor se
encuentra tan desacreditado que no halla defensor en parte alguna. Concluye con una
orientacion general: “impide al espiritu adormecerse sobre el aspecto ficticio que
tiene de lo que cree de las cosas y que no es mds que su apariencia”, ofreciendo dar
vuelta el argumento propagado “con la magica destreza de un filosofo idealista”.
presentando velozmente “un dngulo insospechado al reverso del paiio”.

Santiago, 23/1V/1993

A medida de hurgar en mis “Diarios” para dejar senas de los hechos, resisto la pre-
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si6n de los plicgues y de los nudos. A veces tengo la impresi6

continuo de una derrota, alteraciones del dnimo, de camin?ar vad';::d:u: I::::::I}:::
llején sin salida y, a veces, tomando distancia de mi mismo para asi saber mejor qué
me pasaba. Me preocupa la desmesura de estos libros. Son —me parece— hasl}: a;:n-

ra, 1993, unas dos mil quinientas pdginas. Ya estén publicados: Fuera de ninguna
parte y Mdscara sobre mdscara, y listos para ver la luz: La valija de Rimbaud”
(1939-1951), Cayé una estrella (1952-1963) y El olivo viejo que Horaba (198)-
1989), y doy fin a la ordenacion de El vieelo de la mariposa saturning (1964- 1980)

dejando de lado los fragmentos de “Diarios” que hay en mis libros de viajes -lsracl.
Francia, Espafa-—. ;Daré 1€rmino a esta labor de 1cjido que busca ser el texto? El gmr;
Montaigne cscribi6 algo menos que esto, y Gide, ¢l patriarca, anda por ahi conmi-
£0: en cuanio a los Goncourt, me superan largamente, porque vivian sélo para es-
cribir el “Diario”. Mi problema, quizas ¢l mayor, reside en estarme preguntando a
menudo por los planos del edificio préximo, y con una conciencia de que cavo para
poner los cimientos de algo absurdo, aunque desmesurado. Algo que escribio Karl
Barth me sirve de apoyo y de justificacion: “Toda autobiografia resulta una empre-
sa de dudoso cariicter, porque se presuponc la existencia de un punto elevado des-
de ¢l que, sentado en un sillén, podemos contemplar nuestra propia vida, comparar
sus diversas fases, abarcar de una mirada su desarrollo y desentranarlo. El ser hu-
mano puede y debe verse a si mismo: pero no puede juzgarse en ningin momento
del presente ni tampoco en el conjunto de su pasado”.

Santiago, 24/1V/1993

Me conmueve ver en la television, una vez mas, el documental que muestra la de-
rrota de Francia y la ocupacion nazi, en 1940, El estado de dnimo de ese momento
se refleja admirablemente en los rostros de las personas, en el movimiento de emi-
graci6n forzosa en carricoches. autos, bicicletas y a pie, rumbo a donde sea. He lei-
do un libro que recoge ese estado de @nimo, una obra dramatica y dolorosa. A rra-
vés del desastre (1941), por Jacques Maritain. Se veia, por otra parte del Estado
Mayor de Francia, la guerra y sus mecanismos como “una obra de pura razon”, y un
ministro complaciente lego a decir que estaban llevando a cabo “una guerra carte-
siana”. Maritain recordé el vigor que Descartes mostraba siempre ante las acciones
pricticas, y puso el dedo en la llaga —a fin de que saltara cl pus—, no sin una dosis
de sorna tempestuosa: “En realidad. la linea Descartes resulto aun mis ficil de vencer
que la linca Maginot”™.

Santiago, 25/1V/1993

Observaciones de George Steiner acerca de Homero: “Whitman entiende que el cambio
‘dilatado y evidente' ocurrido entre la composicion de las epopeyas (la Jliada y la
Odisea) corresponde a un cambio de estilo en la cerdmica griega. En contraste con el
estilo geométrico, el protodtico es ‘animada, abierta y claramenie oﬁenlglizadtv'. F_,I
pintor de vasos protodticos afronta su motivo como si fuera una serie de episodios ﬂ.m-
dos, tal como ocurre en la Odisea. Hemos abandonado ya ¢l mundo rigido y concén-
trico de la Mliada. Muchos eruditos han rechazado de plano toda la tesis de Whitman,
arguyendo que la poesia y la ceramica no ticnen punto de comparacion. Pero Whit-
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man ha hecho una observacion impresionante. La apariencia fisica de los personajes
de la lliada esta estilizada. El epiteto descriptivo es una férmula convencional; asi,
las mujeres son casi invariablemente ‘de niveos brazos’. En la Odisea aparecen tonos
relativos a la carne; Odiseo estd tostado por el sol y la piel de Penélope es como un
marfil tallado. Ese mismo cambio se encuentra en la decoracion de los vasos™.

Santiago, 26/1V/1993

Extravagancia de Candido en Bavaria. Eso es lo que me parece ver en un noticia‘rio
alemdn. Los hombres y las mujeres enlazan los brazos, cantan, modulando con fal-
setes, en tanto alzan los grandes vasos para evocar, tal vez, una época en la que los
dioses de los bosques y de los pantanos aiin no eran bendecidos. El habla dialectal,
un melting-pot. Alli se van fundiendo las ideologias y los mitos, el horror de los
esquemas y las batallas perdidas, Wagner y las sentencias de Brecht sobre la mise-
ra sociedad nazi, vitrificada en el fervor de la opulencia sofiada. El beber cerveza
ayuda a leer a los pensadores alemanes, les quita el tono seco y el cardcter irrefuta-
ble, la sintaxis de liebre en marzo. ;Qué habria hecho Aristoteles con todo esto, si
nos refiere que la constitucion oligirquica de Masalia (Marsella) prohibia a las
mujeres beber vino?

Yeltsin obtiene apoyo de los electores. Serbia rechaza el plan de paz de Cyrus
Vance y de Lord David Owen. Es posible que se apruebe un bloqueo total en con-
tra de Serbia y Montenegro. Juan Pablo II, durante la visita a Albania, ex estado se-
dicente ateo —fruto de los viejos afanes de Enver Hoxha— agradecio a Dios que haya
terminado en ese pais “el doloroso y prolongado invierno de la soledad y la perse-
cucién”. En Egipto cae un grupo muy importante de los jefes del integrismo, hom-
bres de la ilegal Yama Al Islamiya o Agrupacion Islamica. Al mirar como decae el
prestigio de los partidos italianos, del socialismo francés, del psok espaiiol, cabe sentir
el gran temor que una vez expuso Paul Valéry, aquel de entrar en el porvenir retro-
cediendo.

Santiago, 27/1V/1993

Lef en los diarios una entrevista a un general en retiro, hombre de confianza de Pi-
nochet. Me llama la atencién c6mo admira, entre el halago y el culto, con arraigos
freudianos al padre totémico, validando todo lo que aquél dice. El uso del posesivo
militar “mi”, como necesidad de dicto, la monumentalizacién de la figura y obra del
dictador, el intento por evitar el juicio de la historia. Todo eso revela la soberbia
militar, el convencimiento de que ha sido ello un deber patriético en lugar de una
asonada innoble. Oir ahora y siempre a Pinochet es tener constantemente memoria
de la sevicia, del terrorismo militar, de la soberbia, de la apropiacion pro domo sua
del ser del pais y de los bienes colectivos. Y no hablemos del vocerio cuartelero, de
la Musa del vivac, de una dictio horrisona y simplona. Me parece que adular al jefe
Fiene mucho que ver con el mantenerse a flote a una institucién armada. Me parece
Justo recordar, a propésito de todo esto, lo que dice Albert Speer en sus Memorias
sobre Keitel y sus relaciones con Hitler: “Con arreglo a su manera de ser, a Hitler le
ag'radaba.tomar consejo de personas que vieran la situacién todavia con l;wyor opti-
mismo e ilusién que €l mismo. Esto era algo que ocurria siempre con Keitel. Tantas
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veces como Hith_:r adoptaba una resolucion que era aceptada por los oficiales sin
expresar asentimiento, sino con un silencio marcadamente ostensible, era Keitel éun
frecuencia quien trataba de presentar argumentos convincentes para reforzar las
opiniones de Hitler. Sic_m;m: en las inmediatas proximidades de Hitler, se habia ren-
dido por completo a la influencia de éste. Este general, antes honorable ¥ sincero, se
habia convertido, al correr de los afios, en un servidor insincero, adulador y carc.nl:
de instinto. En el fondo, Keitel sufria las consecuencias de su debilidad: la inutili-
dad de toda conversacion mantenida con Hitler le habia llevado finalmente a pres-
cindir de toda opinion propia. Si hubiese ofrecido resistencia a Hitler y defendido con
firmeza su mancra de juzgar la situacion, hubiese sido sustituido por otro Keitel”.

Santiago, 28/1V/1993

Ya escriba sobre Matisse, Henry James o Braque, o se meta a poner en lineas la his-
toria de casi todo el mundo, Gertruda Stein se empedia por la puesta en claro de lo
que le importa. A Picasso —que la retratd con el cardcter de una romana de la decaden-
cia- quizds no pudo gustarle lo que clla escribié acerca de €1. Eso de “uno a lo que
algunos estaban seguramente siguiendo era uno que era completamente encantador,
Uno al que algunos estaban siguiendo seguramente era uno que era encantador. Uno
al que algunos estaban siguiendo era uno que seguramente era completamente en-
cantador”. No creo que la Stein fuera una mujer feliz como solia darlo a entender,
o por lo menos asi lo da a entender cuando dice que la revolucion es, al fin y al cabo,
una cuestion de hibitos, O cuando se ilumina al pensar que “el tipo de gente que na-
turalmente no ha sido feliz en su infancia es el tipo que cree en la inteligencia y en
el progreso y en el entendimiento™

Fue una mujer que daba vueltas por Paris como un perro en ¢l ruedo del cir-
co. En el fuero interno sabia que nadie resulta capaz de oir o de decir la ultima pa-
labra, sino, por efecto natural, la siguiente. Uno es uno ~dice en un acto de arrojo-
quizis sdlo porque su perro lo conoce. Lo cual no garantiza que ¢l perro sea tan es-
tipido como la gente. Leer hoy que una rosa es una rosa es una rosa reduce los en-
cantos de cada rosa en si, anulando la incertidumbre. El filosofo A. J. Ayer (o sea
Alfred Jules Ayer), que la conoci6 en Paris durante la liberacion, en el 44, dejo un
espléndido retrato de ella en sus memorias Parte de mi vida. Dice que los soldados
norteamericanos que iban a verla como parte del mito que propuso ella misma so-
bre clla misma, junto con su compaiicra Alice B. Toklas, la miraban como a una
atraccién. Es de pensar que 98 de cada 100 de sus visitantes nunca habian leido una
pigina escrita por ella. “Observé —anota Ayer— que tenia una notable cabeza y que
media més a lo ancho que a lo largo, mientras Miss Toklas se levantaba ain menos
del suclo y era morena y de hombros en percha, como las brujas de los cuentos. Las
hallé, en resumen, alarmantes, si bien no de aire peligroso™.

Santiago, 29/1V/1993

Cuando ya han muerto nuestros padres y ha cesado la continuidad de los lazos que
tenfamos con un mundo que guardaban en herencia para nosotros, y dc! cual solian
informarnos pormenorizadamente (y que uno suele pasar como h.crencna a los pro-
pios hijos), sentimos la tension por ser ¢l dltimo (y Unico) testigo de cosas que,
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inevitablemente habrin de perderse. Ya ha variado nuestro punto de vis_ta y el jue-
go de las primeras impresiones, y dejamos de ser el nifio continuo que vicron hasta
el ltimo dia de sus vidas. Ahora bien, con ¢l tiempo, al envejecer, NOs vamos pare-
ciendo a ellos, a veces en un gesto, y en ocasiones por tonalidades del vivir, habi-
tos que reproducen los de ellos. Quien vea de afuera lo advierte, como Marcel Pruulst
en el capitulo final de En busca del tiempo perdido. Sin embargo, ese final se anuncia
con una epifania en La prisionera, cuando expresa que, 4 cierta edad, cl alma del
nifio que fuimos y ¢l alma de los muertos de que provenimos vienen a arrojarnos sus
riquezas y malos sortilegios a puiiados, pidiendo la posibilidad de cooperar en los
nuevos sentimientos que experimentamos y en los cuales, borrando su efigie anti-
gua, refundimos una creacion original™.

Santiago, 30/1V/1993

Vuelvo a ver, luego de muchos aiios, “Knock o el triunfo de la medicina”, de Jules
Romains, en el cine. El doctor Knock es, por supuesto, el gran Louis Jouvet, con sus
movimientos totales: ¢l cuerpo, la boca, las cejas, los ojos que parecen de un dgui-
la real y la diccién fervorosa que, en este paso de comedia, da scllo a la critica so-
cial y a la moda médica. Las observaciones de Knock son implacables y tocan la
profesién, la enfermedad y los enfermos, los horarios ajustados, los tratamientos
molierescos, la devocion y el negocio. Condimentos en los cuales se traduce el es-
piritu de la farsa, desde la de Pathelin medieval a los desbordes de Pagnol. Recuer-
do haber leido en un ensayo de Barthes que Jouvet era un actor “de diccion”, por-
que hablaba “una lengua extrafa y soberana”. Incitaba el ensayista a ver las pelicu-
las de Jouvet para probar esta afirmacion suya. Advertia que esta funcion, a la que
llamo cualitativa, era un sisiema que le permitia no apoyarse exclusivamente en la
emocion o en la verosimilitud, sino s6lo en una suerte de “claridad apasionada’”.
jCuidntas veces vi a Jouvet en el cine! “Topaze”, la “Kermesse Heroica”, “El fin del
dia”, “El carretero de la muerte”, “Quai des Orfévres”, “Carnet de baile”. En 1952
vi la dltima, que filmo un mes antes de morir. Encarnaba al comisario Maigret, ¢l
cual investigaba el suicidio de una pareja de jovenes amantes. La escena en la cual
es interrogado el comisario por los padres, Jouvet, sin dejar de ir de alld para acd,
COmO un 0s0 que se niega a hibernar, es el Gnico Maigret posible y, mientras obser-
va a los progenitores les explica: “les ocurrié por tener padres imbéciles como us-
tedes”, en un medido final raciniano.

Santiago, 1/V/1993

Festival de teatro en Santiago. El género se alimenta de tiempo y juega su mortali-
dad enfrentando al espectador, que se siente vivo hasta el momento en que se abre
o corre el telon. Nunca me ha parecido mas real la muerte que cuando sucede en el
teatro. Ya muera, verdaderamente, en ¢l escenario el gran Moliére; ya como Jouvet
cuandp cae fulminado de un atague cardiaco en el camarin; ya en Otelo, cuando éste
enuncia Ia_mucrtc en las escenas finales del drama; ya cuando Lear preludia su
muerte, dejando caer sobre los demis la acusacion: ya al modo de Sacha Guitry, en
el cine, cuando organiza su propia muerte, encarnando a un rey accidental, a um'; de
los Luises, cuando ¢l prepara, como el marqués de Cuevas, su funeral umi::ipadu en
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la gloria del siglo. Se trata de la historia de Francia vista -0 en lectura— de Guitry
el colabo, ¢l que aceptd la ocupacion de los nazis y los sirvié en escena. Hablo dc
“Si me contaran Versalles”. Me doy cuenta, en este ir y venir de la mente, de que el
publico chileno ‘ha descubierto en el teatro la forma del laberinto, que estd en esce-
na, que se ve “pinochetizado™ por el horror de la muerte. Se iba al teatro para oir la
desgracia que estdbamos viviendo, la provocada por la dictadura y sus vilezas. Del
mismo modo que los griegos iban a los tcatros a reescribir su propia tragedia coti-
diana, en compaiiia de los dioses. Aqui estin la méscara, el rito, los idiomas (sue-
co, inglés, francés, japonés, polaco, ruso). Jean-Louis Barrault decia que los japo-
neses llamaban actores “vertedores de olvido™. Olvidar que el teatro no estd solo en
el teatro. Nos queda cn esta muestra amplia la total ausencia del vacio en el que
vivimos largamente.

Santiago, 2/V/1993

Sin ceder a la musica “'de distraccion”, en el reposo que permite la lectura, el Cho-
pin de los valses. Espléndida version de Stefan Askenase, en un disco del sello
Deutsche Gramophone que guardo, segiin me parece recordar, desde los dias de gran
dolor del afio 1967. Rememoro, sin destrozos, ¢l paladeo de la soledad de ese tiem-
po. Ya libre, la musica viene de si misma, no de mi dolor, en oleadas.

El jueves por la noche una notable exposicion de Edgar Morin en el Aula
Magna del Instituto de Extension de la Universidad Catélica. El tema es la moder-
nidad, aunque sin alifios, ni siquiera los del hartazgo del enunciado. Ve Morin la lucha
extrema en procura de una nueva ética que evite la destruccion, tratando de alimentar
la idea de solidaridad, a fin de evitar la destruccion, los anhelos de barbarizacidn.

En una entrevista de Rosario Guzman Errizuriz (La Segunda. 30 de abril de
1993) Morin expresa la necesidad de reconsideracion de la tesis humanistia: “Los po-
liticos —le dice- no pueden concebir solos un nuevo proyecto de sociedad. Es pre-
ciso que otros estén junto a ellos, reflexionando y ayuddndoles a recuperar la vision
fundamental que han perdido. Durante mucho tiempo, los antagonismos ideologi-
cos y los efectos melodramaticos de tribuna pudieron hacer creer que existia una
diferencia fundamental entre pricticas gubernamentales de izquierda y derecha.
Hemos terminade por descubrir zonas de consenso y posibilidades de apertura de
ambas partes. Sin embargo, con esta misma dindmica, la politica tiende, en ¢l am-
bito interno, a reducirse a la gestién. Pero asi como ¢l hombre no sc alimenta de pan,
una sociedad tampoco lo hace de gestion. Ella también sc alimenta de esperanza, de
mitos, de sueiios”. Me parcce claro que ya no puede cederse a la idolatria de una
politica que se base en la sobreutilizacion de la ideologia.

Santiago, 3/V/1993

Un cortometraje que muestra como se bailé €l tango en Hollywood. Desde aquella
célebre escena en la que Rodolfo Valentino —en “Los cuatro jinclcsf du:'l Apocalip-
§is"~ baila un tango sevillanizandolo, a la aparicion de Mickey y Minnie Mouse en
afdn arrabalero; después, el descolocado Groucho Marx, danzando en un cuarto de
hotel, semiagachado, como era su hibito, con una mujer alta, yendo de alld para aca,
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continuando en un salto desde el suelo al lecho; otro momento d.e oro: lo baila Charles
Boyer con su pareja filmica, y también Fred Astaire, con alguien que me parece fu.c
Dolores del Rio. Para el gran placer dos instantes de humor genial y poco conoci-
do: Charlot lo baila en la calle, como si estuviese en el Palermo de los cuchillos, junto
a un farol, “junado” por un “botén” que aspira a ponerlo, por quftarne esas pajas,
en la “gayola”. En otro corte de escena, Laurel lo baila con Hardy? poniendo el acento
en los afanes del rostro, en algo que produce la idea de una pasion de grumetes re-
cién bajados del barco, usando todo el corte de las formas profanadoras c.uando, en
los Corrales Viejos de Buenos Aires, sin menoscabo de la hombria, lo ballapan va-
rén con varén y, si cabe, sin dejar de ser sujetos de averia, malandras, usuarios del

cuchillo.

Santiago, 4/V/1993

En 1902, Leon Tolstoi lamentaba la situacion del mundo. Sabia que algo llevaba a
los hombres a contender con fiereza por lo que se concebia, mas mal que bien, por
ideales. En el fondo, éstos no eran otra cosa que vagos residuos de comportamien-
to animal o de manifestaciones de la especie en grado primario. Tolstoi buscaba la
razon del desquiciamiento del mundo y quiere hallar el chivo expiatorio en quien
descargar la culpabilidad. Asi, escribe al periddico Die Zeit: “‘el principal intérpre-
te y panegirista de ese enfierecimiento es el semialienado, presuntuoso hasta la lo-
cura, superficial y burdo, aunque suelto de lengua, sefior Nietzsche. Asi que ascen-
diendo de los efectos a las causas sin quererlo fui a parar a Nietzsche y relei de nuevo,
si bien con gran repugnancia, a este extrafo escritor”. Promete una relectura del autor
de Asi hablaba Zarathustra y no con un cuentagotas. Acicalar el estado de las co-
sas y no ver propension de la humanidad a tomar la linea de la violencia, le parece
eludir el problema de fondo, distanciarse de lo esencial.

Santiago, 5/V/1993

¢Qué me sucede con los afios con las interpretaciones de Walter Gieseking al pia-
no? Cuando, en 1957, ofa su version del “Concierto del Emperador”, de Beethoven,
hallaba en ella una carga compensatoria que me impedia lamentar vivir adn. Aho-
ra, que me dispongo a ver todo mas claramente (quizas por cuanto tiempo), en ple-
no perspicere, Gieseking se reduce en mi, deja de crear impresiones y suscitar ale-
grias. En suma, lo 0igo como a un “virtuoso”. Nada mas y nada menos. (Por qué, si
lo que yo of ahora pide un verdadero concursus, la “Sonata en do mayor, K. 279",
y las “Seis variaciones en fa mayor, K. 613", de Wolfgang A. Mozart? Me ocurre
con Gieseking, en este instante, lo mismo que me sucede con la sala en donde se
congregan los veinte 0 més cuadros de Rubens, en el Museo del Louvre. Una linea
concreta, fria, perfecta, atento al cumplimiento del menor detalle. Los veo. Y no logro
“meterme” en el interior de esa pintura.

Santiago, 6/V/1993

Relectura parcial de las novelas de Balzac. El cura de Tours, Las ilusiones perdi-
das, Petrilla, La piel de zapa, Eugenia Grandet. Tanto las “pequefias miniaturas”
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como los “grandes frescos™ (segin dice el barén de Charlus, en Sodo. =
rra, de Proust). Brichot explica a Charlus que Balzac “se lleva much’::(L:leG:;(',‘
como ¢l anterior “se llevaba” el pesimismo. Y para dar mas énfasis a su cxposicion.
explica al altivo noble que lo tomé siempre como “un escriba insuficientemente mi:
nucioso”. He traido todo esto a cuento porque Brichot recrea una nocidn injusta sobre
Balzac. Mira su obra como si se tratase de Rocambole, promovido “por favor inex-
plicable a la situacién precaria de obras maestras”. Para explicarse mejor, Brichot
deja caer otra moneda falsa, la que le permite llamar a Ovidio, con desconsideracion
“divertido canalla”. ;

Santiago, 7/V/1993

Balzac concibe ya la idea de ofrecer una contrapartida, o quizés un complemento
visionario de la Divina Comedia, y en 1842 piensa en denominar a su obra total: la
Comedia Humana. Los editores aceptan, pero le imponen el hecho de redactar un
prélogo que ponga muy en claro ¢l por qué de su nombre, sus principios generales,
el proyecto en si. Es el editor Hetzel quien le da las mejores razones. Tal vez exa-
gerd cuando dijo a Madame Hanska que este trabajo de 16 paginas le habia costa-
do mucho mas que el producido por la redaccion de una novela completa. La carta
de Hetzel vale la pena leerla por el tono comedido y humoristico: “Escriba con todo
el realismo y la modestia que pueda. Esta es la dnica conducta orgullosa y adecua-
da, cuando se ha llevado a cabo una obra como la suya. Imaginese que es viejo y tiene
la necesaria distancia de si mismo para juzgar. Hable como uno de los personajes
de sus novelas y escribird algo valioso ¢ indispensable. Ponga mano a la obra en ese
sentido, mi querido abuelo, y perdone a un editor flaco porque se haya atrevido a
hablar con tanta temeridad a Vuestra Gordura. Usted sabe que lo hice con la mejor
de las intenciones”.

Santiago, 8/V/1993

Interés por los prélogos de los autores a sus propias obras. Los dos que escribio Cer-
vantes para la Primera y la Segunda Parte del Quijote. el de Montaigne a sus Ensa-
yos. El muy notable que puso Racine a Berenice. El de Balzac a la G omedia huma-
na. Proust se ha referido a los prélogos, a los que llama “pdginas escritas después
de ellos™, aludiendo a los que puso Michelet al terminar su Historia de Francia y
la Historia de la Revolucion. Me Ilama la atencién que se refiere a un arte de la
delimitacién, a una especie de apéndice reflexivo. (Como lo expresa”? Cuando un
autor, casi wagnerianamente, comienza por un “lo diré”, exclama que no ¢s “una pre-
caucién de sabio, sino una cadencia de miisico”. Pensar todo prologo asi, sin des-
viaciones ni embrollos, eficaz, hermoso, orientado en movimiento, en el fondo, esa
“cadencia de musico™.

Santiago, 9/V/1993

En su autobiografia, que llama Parte de mi vida, a la que me he referido antes en
este libro, A. J. Ayer cuenta de un momento en la representacién de “Lohengrin®,
en donde se hizo célebre un tal Leo Slezak por haber entonado en voz alta, en ¢l ins-
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tante en que vio pasar de largo, por distraccion de alguien de la tramoya, al cisne:
“.Y cudndo llega el proximo?” (Wann geht der nichste Schwann?).

Santiago, 10/V/1993

i Ay de los libros de los doctos y de los doctores de la u_:y! 'l:iencn €50 que decia
Nictzsche: “algo que aplasta”™. Y veia en cllos la “sobreestimacion del rincon en que
esti sentado tejiendo su hilo, su joroba”. Porque —segun el ﬁlésofoT todp especialis-
1a la tiene y ello lleva a reflejar “un alma encorvada”. En La gava ciencia, el texioes
preciso: “Cuando uno vuelve a ver a los amigos, con los que se habia sido joven, des-
pués de que han tomado posesion de su ciencia: jAy. siempre ha sucedido todo lo con-
trario. {C6mo estdn ahora ¢llos mismos, para siempre, ocupados y poseidos por ellas!
Crecidos en su rincon, aplastados hasta el punto de ser irreconocibles, encajonados,
despojados de su equilibrio, enflaguecidos y angulosos por todas partes...”. Solo le cabe
al pensador una cosa: bendecirlos, a su manera, s ierio, por esa joroba gue llevan.

Santiago, 11/V/1993

Con un dnimo equivoco, jugando a contrapelo con el retrato positivo, dejando que
percibamos la torpeza de algunos gestos de sus personajes, Marcel Proust no solia
desperdiciar ocasion de poner ¢l sello propio a cuanta criatura le resultara abrupta.
Hay, en esas maravillosas cien paginas dedicadas a la tertulia de los Verdunin, en la
casa de la playa normanda (Sodoma y Gemorra), decenas de limaduras de hicrro que
se instalan a mirarse a si mismas en la formidable exposicion que ¢l narrador lleva
a cabo. Por cjemplo, ¢l gran editor de Paris, alto, moreno, corpulento, tajante y es-
tudioso ¢s comparado con “un cortapapel de ébano”. La nariz de Cambremer da pie
para una meditacion acerca de como alguien puede “mirar” con las narices, y se llega
a sugerir gue sucle ser el Grgano “en que mds ficilmente se manifiesta la tonteria™.
El suefo, que lleva a cerrar los ojos de la mujer de Conard, como hacian a menudo
los dioses en la Odisea con aquéllos a quienes necesitaban “afuera™ del relato para
proponer algo incitante y novedoso, le ha de permitir a Proust, al término de la
comida en la que se ocupa, ver como la cabeza de aquélla se proyecta mecinicamente,
“de izquierda a derecha y de arriba a abajo, en ¢l vacio, como un objeto inerte”, per-
mitiendo establecer que “parecia tan pronto oir misica, tan pronto haber entrado en
la Gltima fase de la agonia™. Aunque alguien se halle sumido en las grandes congo-
Jjas o en las pascalianas dudas de segundo grado, el observador logra suspender la
presion de lo que ha de instalar en el tejido, dejando notar el hilo grotesco, la dis-
torsidn animica, gestual, figurativa, con la que va dejando ¢l grano de mostaza has-
ta que “pique” comicamente, metiéndose en la “gruta edlica” del chisme —como al-
guicn expresa— hasta irse navegando hacia un supuesto mar abierto.

Santiago, 12/V/1993

Muisica. “String Quintet in E Major, op. 13, N® 5, for Two Violins, Viola and Two
Celli”, y “String Quintet in A Minor, op. 47, N° 1, for Two Violins, Two Violas and
Cello”, de Luigi Boccherini (1743-1805). Compuso el primero en Madrid (1771) al
igual que el segundo (1797-1799). La grabacién (tal vez de 1960 6 61) tiene por in-
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térprete a Giinter Kerr y Wolfgang Bartels, violines: Erich Sichermann y Volker Kir
chner, violas; Bernard Braunholz y Friedrich Herzbruch, cellos. Des 2
sada, llena de hiatos por las dificultades de comprension del texto, en lo que toca a
las referencias matematicas, de Los cuadernos azul y marron, de Ludwig Wittgens-
tein. Me detengo en aquello del “ansia de generalidad”, o mas bien en lo relatgivo‘a
un desdecirse para dar con la expresion perfecta, “la actitud despectiva hacia el caso
particular”, cuando el parrafo se encrespa en el referente comparativo a los nime-
ros (que constituye para m.l' un asunto que agrava mis posibilidades de comprension):
“Por ejemplo —escribe Wittgenstein- si alguien intenta explicar el concepto de ni-
mero y nos dice que un determinado tipo de definicién no sirve o es tosco porque
s6lo se aplica, digamos, a los cardinales finitos, yo le replicaria que el simple he-
cho de que hubiese podido dar tal definicion limitada hace extremadamente impor-
tante para nosotros esta definicion. (No es la elegancia lo que estamos discutiendo).
Pues ¢por qué ha de ser mds interesante para nosotros lo que los nimeros finitos y
transfinitos tienen en comun que lo los distingue? O mejor, no deberia haber dicho
‘por qué ha de ser mds interesante para nosotros’: no lo es; y esto caracteriza nues-
tro modo de pensar”. Aqui, el asunto de los nimeros transfinitos (la teoria de Kan-
tor, segtin he leido en alguna parte) me deja al margen de la reflexion.

pués, lectura pau-

Santiago, 13/V/1993

De Wittgenstein y Kantor y los niimeros transfinitos, paso a lo que Proust como una
verdad equivalente a la belleza de las ilustraciones de los Libros de Horas: “no
poseemos una linea, una superficie o un volumen, si no lo ocupa nuestro amor™.

Santiago, 14/V/1993

Fichte, “el heraldo del yo” (Max Horkheimer). Cercenar el punto de vista de los otros
en procura de instigarse uno mismo a vivir al margen de lo que postula un otro, o
quizas todo otro. ;Cémo buscar un modo de poner atajo a la hiperfuncion del yo,
ese yo adventicio que traza un limite entre ¢l y los demas? En un futuro proximo,
¢no seria posible fisionar el yo si se tratase del dtomo?

Santiago, 15/V/1993

Sin que decline la mirada, antes de la extincion, la voluntad de alabar las palabras
en las paginas de un libro, en procura del decir que desplaza sin moderacion algu-
na lo indecible. El despilfarro transige —me parece— y logra un modo de temperarse
0 usar la moderacién de ese si (mi) mismo que atribula. Todo viajero trae “ulg_una
palabra que conquisté —una palabra pura: la genciana amarilla y azul”—, dice Rilke
en una de las Elegias de Duino. En el complemento del verso, en su remate, que va’
més alld del “arte de mirar y ver”, para justificar la existencia: “;Acaso estamos aqut
para decir tan sélo: casa y puente, fontana y puerta, jarro, olivo, balcon —o, a lo sumo,
pilar, torre...?”. La vida de las palabras resume en si un ;a quién? crcadpr, que nos
PErmite cefir la voz, perpetuar una metafora, inventar una realidad a partir de un ub
Jeto, creer a Wittgenstein. La palabra, querido Rilke, refleja en perfecta armonia la
aspereza de la vida y la larga experiencia del amor”.
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Santiago, 16/V/1993

La misica y sus grados de aproximacién. A la piel, a la mente, a la histqn’a. a los
deseos, al valor de formar parte de la humanidad. Primera audicién en Chile de una
dpera de Vivaldi, “Moctezuma™. No olvido el impetu que ha!lé en una novela de
Alejo Carpentier, Concierto barroco (que disgusto a varios de mis amigos). Usa.todos
los materiales de construccion que le viene de su gran saber musical, y se atiene a
esa misica de Vivaldi, en la Venecia de comienzos del siglo xvi, sin dejar de per-
mitirse, en algunos momentos, un mégico juego de adyton, en ese santuario para
profanos que es el jazz, con toques de Louis Armstrong y el jazz. Suscitado por Vi-
valdi, el emperador conquistado, cautivo, provee al musico de un tema que cs, al
mismo tiempo, una adivinacién y ¢l modo de actuar de un alma privada de libertad.
Carpentier juega en el tiempo y trata de deformar —o de formar de otro modo- la tosca
historicidad del suceso y le confiere un movimiento centrifugo, pura exaltacion,
dejando ver el estupor de una América que es un andlisis territorial de la extraficza.

Santiago, 17/V/1993

Por fin puedo leer un trabajo preciso y brillante sobre lo que sucede en la ex Yugos-
lavia y los antecedentes del conflicto. En “La tragedia de los Balcanes™ (El Mercu-
rio, domingo 8 de mayo de 1993), Michel Ignatieff, columnista del London Obser-
ver, s¢ instala en el interior mismo del tejido étnico, de la “limpieza”, y evita el como
do procedimiento de “satanizar” a uno o a otro. Dice que el nacionalismo serbio sur-
gi6 de modo inevitable del propio derrumbe de la Yugoslavia de Tito, y “una vez que
el Estado multiétnico se desintregd, cada nacionalidad que se encontraba fuera de
las fronteras de su repiblica descubrié que formaba una minoria. Por ser el mas
numeroso de esos grupos, el de los serbios fue el que se sintié mds vulnerable”.

Ignatieff recuerda que Freud sostuvo una vez que cuando mds pequeia era la
diferencia entre dos pueblos, “mas grande iba a hacerse en la imaginacién de éstos™,
Lo llamé “el narcisismo de diferencia menor”. Para evitar las simplificaciones, Ig-
natieff recupera algunas diferencias que hace Misha Gleny, en La caida de Yugos-
lavia. Alli se expresa que la guerra que estallé en 1991 entre serbios y croatas “no
se debid a diferencias histéricas o étnicas irreductibles, sino que mds bien fue en-
cendida por idedlogos nacionalistas que transformaron el narcisismo de la diferen-
cia menor en la monstruosa fabula de que la gente del otro lado eran asesinos ge-
nocidas, mientras que ellos eran victimas inocentes”, Las barricadas no fueron un
limite concreto de pueblo a pueblo, sino que enfrentaron a vecino con vecino, a pa-
rientes, porque la existencia cotidiana se compartia en las aldeas, sin que pesaran
ferozmente, con anterioridad, sus distancias y desacuerdos. Por eso nos parece tan
extrano en las noticias de la televisién que un grupo de muchachos salga de un
pucblo, de madrugada, camine dos kilémetros, cruce un bosque, suba un pequefio
monticulo y desde alli dispare, durante el dia, sobre quicnes se hallan a tiro de ba-
llesta y comparten el mismo territorio.

No se debe considerar el conflicto como el “producto de un instinto perverso
propio de los Balcanes”. Eso es mds bien una fantasia, la que transforma a vecinos
en enemigos. Explica: “el nacionalismo serbio moderno se remonta a un tipo de
rebelion nacionalista contra los turcos que tienen su inspiracién en Byron, mientras
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que ¢l idedlogo nacionalista croata del siglo xix, Starcevic, derivg la idea de un es-
tado croata étnicamente puro, indirectamente, de los romdnticos alemanes”, Y cli
lo complementa Ignatieff con una aguda observacion acerca del sufrimicnu.r de | 9
habitantes de los Balcanes, que no s¢ origina “en una irracionalidad que le sea r?:
;4. sino en el patético desco de ser europeos, es decir, de importar las mnd'u i:co-
l6gicas mis homicida de Occidente. Estas modas fucron fatales en la region, ya que
la idea de la autodeterminacion nacional sélo podia concretarse destruy Endl.l la rea-
Jidad multiétnica de los Balcanes en nombre del sueio violento de la pureza étnica”.

La pregunta que cabe, ante este deslumbrante ensayo, es acerca de como habria
ocurrido la “otra” historia si viviese Tito y, con mano firme, permaneciese uniendo
férreamente a los yugoslavos. El historiador croata Branka Magas, que reside en Lon-
dres, piensa que el gran logro consistié en “crear un Estado que concret6 la unifi-
cacion nacional pacifica de los principales pueblos de la regién”, ya que la dnica
forma pacifica de unificacién, muy intrincada, por cierto, era la de un “federalismo
multiétnico”. Una conclusién perfecta de Ignatieff, con la cual no finaliza el arti-
culo, viene a explicar la génesis de la catistrofe actual: “Para 1990, la Yugoslavia
post-Tito se habia convertido en un mundo hobbesiano, un estado de la naturaleza
en el cual los medios de violencia estaban demasiado distribuidos como para garan-
tizar a alguien seguridad, especialmente a quienes formaban una minoria en las re-
ptiblicas que acababan de formarse. La tolerancia interétnica dependia de la exis-
tencia de un Estado multiétnico. Cuando este iltimo se desintegro, la sociedad se
descompuso rdpidamente en sus clementos nacionales primarios, ya que solo éstos
parecian garantizar el minimo de seguridad hobbesiano™. Por lo que se ve ~en una
conclusion tdcita- guerra hay para un larguisimo tiempo.

Santiago, 18/V/1993

La disposicién de espiritu de Yeats, en algin momento, parece concordar con las
constantes de un esoterismo que permite florecer con el arsenal de la mitologia nazi.
Debo las Memorias de Yeats (sé que hay una edicién cn espafiol en tres tomos,
impresa en Venczuela (Monte Avila). Se la encargué a Miriam que va a esc pais en
la semana que viene. Yeats escribié un epitafio para su tumba, dandole casi un aire
incidental, como el de la misica que suele acompafiar los ritos de pasaje: “Bajo la
calva del Ben Bulben / en el camposanto de Drumcliff yace Yeats. / Un antepasado
fue parroco alli / muchos afios ha, una iglesia sc alza cerca. / junto al camino una
antigua cruz. / Nada de marmol, como suele decirse; / en una caliza cogida aqui
mismo / por orden suya se ha grabado lo siguiente: / jUn vistazo indiferente/ sobre
la vida y la muerte, / caminante, y vete ya!".

Santiago, 19/V/1993

A Kierkegaard su padre le dijo una vez: “jPobre hijo mio! j Vives en una desespe:
racion resignada!” ;No resulta terrible el juicio? Lo que vale en [a resignacion €
su poder de suscitar el tembladeral, su silenciosa condicion ignea. “Resignada
equivale a la funcién de mostrarse incapaz de ponerse en rebelién en contra de nada.
No imagino nada peor.

(1]



Santiago, 20/V/1993 -0
Qigo en el pasillo del segundo piso de la Biblioteca Nfaciunnl. al lado de mi f)ﬁ‘m-
na, una risa muy vieja, con el efecto de naturaleza maligna que algunas veces, con
mucho dolor, dibujaba Coré, el Gran Coré. Tiene algo del rodar de un cascajo. La
ferocidad del trémolo permite al hechor un recacr que parece e-nallccerlo ante sus
congéneres. Se trata de una nota acerca de la fisiologia del reir, que nos permite
observar como cumple todo en tanto va llevando una escala, con la que, presumi-
blemente, se instalard a limpiar el altisimo techo del pasillo. El companero, escu-
cha de la risa, murmura algo en voz muy baja, como aguardando la cgda. Al sal'f
yo al pasillo, con el fin de dar a entender ligeramente que aspil:a a continuar con mi
trabajo, la risa termina en una cascada, pareciendo ya la pasion de un mundo anti-
guo. Corresponde a aquello que Proust, a propdsito de Ski, en la tertulia de los Vcl_--
durin, procesa en su cardcter y estilo de “un risuefio angelus™, El tipo (el dl.:l pasi-
llo y el de la novela), todos a una, tiene los rasgos de un “apache™ que hubiera re-
cién exterminado a un tranquilo paseante de cartera abultada, reloj de vientre y leon-
tina, en las proximidades de los antiguos mesones del Paris de La Villete (al que
cantaba con encantadora vulgaridad Yvette Guilbert), en medio de la carne de los
animales recién muertos. Su auditor, metrénomo humano, mds joven, sacude la ca-
beza a mitad de camino entre la afirmacion y la sorpresa. Va de alld para acd con la
parte que le corresponde de la maguina destinada a la limpieza, como si cuidase de
un bello abanico finisecular.

Santiago, 21/V/1993

Ha muerto Nemesio Antinez. Era un buen amigo que siempre extraia lo mejor de
su cantera para ofrecerlo en la conversacién. Impedia que los demds se extraviasen
en los afanes de estimar que la vida sélo les ofrecia malquerencias u ofensas, en la
vida o en el arte. Podia quedarse horas y horas hablando acerca de un drbol en la pin-
tura de Van Gogh, de un color de Mondrian, de una fruta en una naturaleza muerta
holandesa o de un volantin con un nifio que le preguntaba algo, estirando el dedo.
No agobiaba a nadie con superlativos, sino que lo enriquecia con los ojos, la boca
o el movimiento de las manos, que eran siempre formas de sonreir. Extraia del mundo
algo que podriamos considerar como las gracias o dones de la vida, y solia sacudir
los hombros cuando leia en el exterior un acto que le resultaba anémalo. Ya ha de
llegar al otro lado, ligado siempre al mundo real, y nos enviari carta diciendo qué
es todo eso.

Santiago, 22/V/1993

La intimidad de la forma: eso que todo embotamiento impide percibir verdadera-
mente. E| pliegue del vestido de la Victoria de Samotracia; el ajo de loco (que Van
Gogh ve muy bien) del doctor Gachet cuando mira al pintor. “Su™ pintor; “su"
paciente. La locura de quien sc interna en el mar, como Virginia Woolf, segura de
escapar de la locura de afuera, de la ticrra, que se le ha metido adentro. “El mar me
cuida”, he oido que dijo alguna vez. Lo que explicaba Julio Cortdzar: un deseo de
bailar “ese” sill6n,
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Santiago, 23/V/1993

Reaparicion de Kafka en mi mundo (antes del viaje a Praga que haremos en julio
agosto). Kafka ve, en un instante dado, el juicio universal como un “juliciojc.um;:
rio”. Al modo de un gladiador sabe que ya estd condenado de antemano. Lo "d!a\-'[a
siempre un gran temor. Impotente. Supone que no es posible llegar mds bajo. El de-
senlace es previsible: no hay clemencia. No importa qué hizo: esta tomado p()r.c'l cue-
llo, la soga aprieta. ; De dénde arranca esta condenacion que parece previa a la culpa?
A no ser que se trate de una culpa originaria, la del género humano irredento pue\-'
atin no llega el Mesias. La Cruz no existe. No hay Crucificado. Lo que me llama mis
la atencidn es como Kafka se relaciona con la Ley. San Pablo dijo que ¢l pecado s
al mundo con la Ley. O, mds bien, la Ley es la conciencia que se tiene de una falta
que parece haberse cometido. Asi me da la impresion de que la Ley viene a ser silo
la conciencia que se tiene del pecado (cometido o por cometer). Por tanto, todo Cul-
pable, en la obra (en la vida) de Kafka ha de ser castigado. No hay inocencia; la
defensa es inutil. No hay una etapa anterior a la Culpa. Ha estado siempre alli, “a
pesar de todo™, para usar una frase muy grata a Franz Kafka.

Santiago, 24/V/1993

Of los aplausos en los funerales de Nemesio Antinez. T. W. Adorno, en su ensayo
Para una historia natural del teatro, decia que al virtuoso, mas que a nadie, corres-
pondia el aplauso, “porque conserva muy claramente los rasgos del sacerdote que
ofrece el sacrificio”. Se trata, con el aplauso, de crear “un circulo migico™ que nadie
mds puede penetrar, y s6lo “se le puede entender desde afuera”. No es posible oir
un aplauso, ese aplauso a Nemesio por radio. Adorno siente que eso quita magia al
aplauso y va a sonar entonces “como el fuego que se alza silbando de la alta pira del
holocausto™.

Santiago, 25/V/1993

El lujo en los escaparates. La peniltima novedad, la protesis reciente del yo.
Nietzsche decia que el lujo era uno de los primeros instintos de la decadencia (Ecce
Homo). El lujo nos “lleva™ al santuario nuevo. Max Horkheimer sugirio que, sin el
“litigo de la competencia®, los hombres comienzan a pensar (Apuntes. 1950-1969).
Reencontrar un hacer que reemplace a la idea imperial del pragma.

Santiago, 26/V/1993

Dejarse estar en procura de un “gran anhelo de alas ruidosas™ (Nietzsche).

Santiago, 27/V/1993

La economia liberal se funda en el placer que nos procura canonizar el goce. Nos
lanza a él un poseso Dioniso, “el Maestro de las Iusiones™, como 10 lama E. R.
Dodds en su notable libro Los griegos y lo irracional. Dioniso hace a los hombres
“portarse locamente”, como dicen los escitas en Herédoto. Danzamos, pOSesos, ante
los escaparates de las tiendas, convirtiéndonos en coribantes de un culto que nos
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promete identidad (el mismo auto, la misma casa, los mismos c!cctrodomésticus
y una idolatria comunitaria). Con ansias irresistibles, estamos dispuestos al gran
juego en ¢l cual se nos ha de ir la vida, llevandonos incvitablemente a ese estado
que Platon describe en el /dn, el de quienes tienen “un oido agudo s6lo para una
melodia, la que pertenecce al dios por quien estdn poseidos, y a ¢sa mclod!a res-
ponden espontdneamente con gestos y palabras, mientras que permanecen insen-
sibles a todas las demds”.

Santiago, 28/V/1993
El acto de “erostratismo” causado en el autobomba con que los forajidos destruye-
ron parte de los Ufizzi, en Florencia. La pulsion de la muerte.

Santiago, 29/V/1993

Relectura de la Autobiografia, de Freud; de su Correspondencia; con Jung, con
Abraham, con Arnold Zweig, con Jones. Y de nuevo el interés fundamental en la
obra de Bruno Bettelheim sobre Freud. jComo cambi6 la nocién acerca de la mente
del hombre en este siglo! El mismo Freud pudo escribir; “Tan pronto se me com-
paraba con Colon, Darwin o Kepler, como se veia en mi un caso de demencia™. Ello
ocurria en 1910. Un religioso, en Estados Unidos, lo denominé “el hombre de la
basura”.

Santiago, 30/V/1993

La anamorfosis en el lenguaje de la juventud (anamorféo, “transformacion™) pro-
cura evitar el anhelo permancente de consolidacion. Burlar el ensimismamiento en
las glorias de lo que ya ocurrid. ;Riesgos? Que el gesto llame al enmudecimiento,
ala indefinicion, a encontrar sélo un desvio que lleva de vuelta a la infancia (infans,
“el que no habla™).

Santiago, 31/V/1993

Nietzsche. queriendo corregir a Lucas (18, 14) sostiene sin hibito de aceptar ¢l efecto
totalizador: “Quien se humilla quiere ser ensalzado™ (Humano, demasiado huma-
no, 87).

Santiago, 1/V1/1993

Leo que en Isracl no recibirdn a Pinochet. Lo consideran “persona non grata”. Ledn
Bloy diria: jcudnto se alegrardn los querubines en el cielo!

Santiago, 2/V1/1993

Notabl,: ensayo de René Girard, “El extranjero de Camus revisto” (en Literatura,
m(mes;_s y antropologia). Al examinar las relaciones internas que van desde El
extranjero 4 La caida y el problema de |a culpa, de los juicios, de la malignidad del
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espiritu procesal, entre otras iluminaciones, quiere dej
el que vivimos es “un mundo en el que se juzga perpetu
que deberse “a nuestra herencia judeocristiana”, dado que se halla activa en cada una
de nosotros y no solemos ser “saludables paganos”, aunque tampoco somos judios
“porque no tenemos una Ley”, ni somos verdaderamente cristianos, “puesto qué
estamos juzgando continuamente”. La pregunta “(qué somos?” la resuelve mediante
una observacion aguda: “eres inexcusable, oh, hombre, cuando eres tl quién juzga
pues en el acto de juzgar a otro te condenas a ti mismo ya que td que juzgas hace;
las mismas cosas”. Y se pregunta escrupulosamente, a modo de cierre: “;Se dio
cuenta Camus de que todos los temas de La Chute estin en las Epistolas de San
Pablo? Y si se hubiera dado cuenta de ello, ;habria sacado de la analogia
respuestas de Pablo las conclusiones que sacarfa un cristiano
esas preguntas”.

ar en claro que el mundo en
amente”, y cree que ello tiene

y de las
?Nadie puede responder

Santiago, 3/VI1/1993

Hablo cada cierto tiempo, y desde hace muchos afios, con N., en el Café Haiti. Una
gran roca nevada en medio de la vejez. Confiesa acerca de las “esmirriadas” preven-
ciones de su alma, en la “dltima linea de fuego de la vida”. ;Dios mio, qué hermosa
era ella! Pudo causar la misma impresion a la gente que Susana en el bafio. mirada
por los viejos, o la de los antiguos troyanos al contemplar a Elena. Ella, en un mo-
mento dado, abdicaba de su inteligencia frente al placer, una vez que lograba alcanzar
ese intervalo que procura la intensidad del primer estimulo sensorial, al hallarse uno
solo con ella. Me imagino que vive tratando de evitar que la enrede y aprisione la
proustiana, repetida e innoble “red de hastios™.

Santiago, 4/VI1/1993

En una carta de 1963, a muy pocos meses de su muerte, Aldous Huxley, consultado
acerca de los recuerdos que guardaba de Katherine Mansfield, escribié que la co-
nocié muy bien y le gustaban sus cuentos, pero se trataba de una mujer infortuna-
da, “capaz de desempenar cualquier nimero de papeles, pero insegura en cuanto a
quién era, esencialmente, ella misma”. Resume con una metafora: “una serie de
puntos y arcos en la circunferencia de un circulo del que no estaba segura de la ubi-
cacion de su centro”.

Santiago, 5/V1/1993

En la pelicula “El amante”, hay una larga toma que hurga en el cuerpo de la mucha-
cha, en la piel, en cada pliegue, en los poros. Se ve el nacimiento de un cuerpo como
unidad gozosa, como humanizacién del placer que antiguamente venia de los vie-
jos dioses. Por otra parte, los actos preparatorios se convierten en partes de un via-
Je inicidtico, un hallar el “yo™ en el “otro”. O en lo que el “otro™ espera, ve, sugie-
re, desea 0 modifica. Hay un lenguaje a modo de ciencia liberadora. El amor va es-
tallando en pequeios fragmentos, en tomas que no se agotan, que s¢ cstablt:ccn,como
fundamentos. De pronto, yo estuve seguro de que algo de todo ello h‘ilb‘lil leido en
alguna parte. Muy obsesivamente, minuto a minuto, parpadeando, furioso por la
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pérdida de la pista, vagabunde¢ en la memoria hasta que vine, poco antes de dor-
mir, a saber que ya se habia anticipado el modo de referir en la célebre escena de
Proust del beso a Albertina. Atin mas, doy con la ficha que, sobre ese asunto, habia
tomado del libro de René Girard (Literatura, mimesis y antropologia) y en un ca-
pitulo en que examina ciertas ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari, a proposito
de la obra de éstos, L’anti Oedipe (1972). En este iltimo libro, ellos parecen atraer
a Proust a la 6rbita del deseo “molecular’: “Por fin —escriben— una exagerada proxi-
midad, todo se disuelve como en un espejismo, el rostro de Albertina se desmenu-
za en objetos parciales, moleculares, mientras los del rostro del narrador vuelven a
unirse con el cuerpo sin 6rganos, los ojos cerrados, la relamida nariz, la boca lle-
na”. Girard no acepta que esta escena constituya la “apoteosis del deseo”, sino lo
contrario, ‘el colapso del deseo, la extincion, la muerte y la bancarrota del deseo™.
En “El amante”, en cambio, tal situacién se ofrece de manera diplice: como un
“reconocimiento” que lleva al amor pero, al mismo tiempo, a la imagen que se fil-
tra para quedar apresada en el recuerdo futuro. La “‘bancarrota™ ha de venir mas tarde,
ligada al atrincheramiento de cada cual en la propia situacién en donde lo instala,
poderosa, la exigencia de un quehacer, el de vivir.

Santiago, 6/V1/1993

Doy, gracias a René Girard, con un rour de force patolégico de Nietzsche. El gran
fracaso heroico, el agravamiento del yo que se desdobla —o mas bien fragmenta— va
a convertir al hombre en su doble. La ilusién se convierte en el privilegio del deseo:
llegar a ser el que tiene fe en si mismo, moviéndose permanentemente en un mar de
dudas. El texto pertenece a Morgenrdthe: “Haz que me vuelva loco, te lo imploro,
oh divina potencia. Loco para que finalmente pueda creer en mi mismo. Dame de-
lirio y convulsiones, momentos de lucidez y esa oscuridad que sobreviene repenti-
namente. Hazme estremecer de terrores y dame ardores que ningin hombre mortal
experimente nunca: rodéame de rayos y fantasmas. Hazme dar alaridos, hazme au-
llar y arrastrarme como una bestia a cambio de la fe en mi mismo. Me devora la duda
sobre mi. He dado muerte a la ley y ahora siento por la ley el horror que siente el
ser vivo ante un caddver. A menos que no me encuentre por encima de la ley, soy el
mads réprobo de los réprobos. Un nuevo espiritu me posee; ;de donde procede ese
espiritu si no procede de ti? Pruébame que te pertenezco joh divina potencia! Sola-
mente la locura puede suministrar la prueba”.

Santiago, 7/VI/1993

Los etiopes dicen de sus dioses que son de nariz chata y piel oscura, y los tracios
de los suyos que son de ojos azules y pelo rojo. Si los bueyes y caballos tuvieran
manos... dibujarian a sus dioses con cuerpos similares a los propios” (Jenéfanes).

Santiago, 8/VI1/1993

Sln animo beligerante, P. me pregunta si daré término en algin momento a mis “Dia-
rios”. Tcrpe que los hechos se conviertan en mimesis. Me cuesta explicar, no sé bien
c6mo decirlo, pero el “Diario” constituye una especie de “localizacién”, un libro que
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se reproduce d“d.o Paso a otro, Por otra parte, como recordaba Montaigne, algo
obtengo de un exhibir(me), dejando en la pagina el yo huidizo y peregrino ' ifi
litar una mirada capaz de suscitar los alardes de la propia. No sé bien jan;i':sozuéi
es cuil. La mia natural o la del yo (casi ficticio) en quien confio mis r;ota.s y ie en-
cargo la comunicacién de cllas. Insisto ante P:: no me es simple explicar, y quizds
me sirva algo que dijo René Girard al referirse, entre otros, a Dostoiewski ‘en?sn en-
sayo que llamé “El critico del subsuelo™: uno “no le pide a un obseso q'uc diga la
dltima palabra sol:!rc su qbscsién“. Admito, por lo demis, que soy “casi” un escri-
tor sin lectores. Mi “Diario™ es un desquite por no tener imaginacién creadora, y un
empeiio por poner en letras algo que deseo saber: quién soy, qué me ocurre, qué le
pasa al mundo en que vivo, c6mo es la gente con la cual me relaciono vy amo. ; No
parece suficiente? . v

Santiago, 9/V1/1993

A veces, la méscara no encubre el rostro verdadero, sino que se ofrece como un clisé
suplementario. El sustituto agrava la reflexién que la faz de una persona hace so-
bre ella misma. La mdscara vendria entonces a reformular un puro acto de narcisis-
mo. Objeto de amor, la mascara repone un rostro verdadero. Enmascararse es ofre-
cerse otra oportunidad de ser y de vivir. En su libro La sociedad transparenre, Va-
ttimo, al hablar de Nietzsche, piensa en la mdscara como una suerte de tienda de
vestuario. Alli la mdscara es eso, un objeto que contagia a otros objetos, buscando
la unidad en la ambigiiedad. No olvido esa historia oral de Wilde (que me parece no
alcanzé la gracia de la impresion): una mujer fea sale, en noche de Carnaval, y quicre
hallar en una tienda una mdscara que la convierta en bella hasta la medianoche.
Conoce a un hombre muy hermoso que se enamora de ella. El se obstina en acom-
pafarla al lugar, a devolver la mdscara. El sitio no existe. Ha de ser bella siempre.
No hay mdscara, pues la suya es yva el rostro. Y resplandece.

Santiago, 10/VI/1993

Leo Ifigenia en Aulide € ignoro cémo y por qué me puse a recordar unas prosas de
Alone. Se trataba de aquel prélogo que ¢l debia escribir para una seleccion que hice
de sus crénicas sobre literatura francesa. Alone me dijo en ese momento: “Quisiera
estar en un lugar lejano, en Aulide, cuando el libro aparezca. Ya no creo en los li-
bros de cronicas. Siempre estin hechas de puras impresiones que son. ante todo.
‘imprecisiones’. Si, en Aulide™. Y ahi tenia yo unas paginas espléndidas del criti-
co, sobre la Sagan, Stendhal, Proust, Maurois, Balzac, Chatcaubriand. En cada acor-
de suyo, en un parrafo, saltaba un tono “vinteuiliano™ que me aso mbraba. Era el poder
de la conciencia artistica 1o gue me procuraba un asombro sin sombras. El advertia
que ya todo €l era un “rechinar”, que no habia lo que yo pensaba: “un bloque ."!c
colores y de sonidos™. Si hubiese podido, en cambio, escribir algo como la Oracién
en la Acrdpolis, de Renan, valdria la pena que yo me ocupara de lo que hucw;lpclr'u
hojas penosas, llenas de incertidumbre, a qué volverlas al drbol gue nunca existio.
Por fin me dio un prélogo, sobre sus relaciones con la literatura ‘franccsa. No s'nbra
un adjetivo, no falta un semitono, no hay una sutura. Eran trescientas o !11ﬂs .Imcn.-.'
Mmanuscritas, |Y ahi estaba lo increible! No habia una sola hilera de grafias sin que
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en ella apareciese, oronda, la enmienda, la duda, hasta tres o cuatro veces. Una
especie de prodigioso bosque, con mirada a la piazzeta de la hoja tosca. Podia ser,
también, un campo roturado. jCudnta afliccion para hallar el término que le r!:sul-
tase aceptable o preciso! El maestro de musica dejaba las huellas del agotamiento

provocado por el ensayo de orquesta.

Santiago, 11/V1/1993

Con el ojo y el dedo quiero atrapar algunos momentos de este dia. Miriam es la ilu-
minacién, como el paisaje a ciertas horas del dia, y quiero que permanezca en esta
biisqueda de la fotografia perfecta —como ella—. Me da la impresion de que, inspi-
rado en la idea que tengo de ella, pormenorizdndola, me resultaria posiblemente facil,
como a Jerjes, al conjurar el oleaje embravecido del mar, darle palos de cicgo a las
olas; yo vigilaria para que ni la menor nube distrajera del ojo de la cimara su tono
maravillado, sus ansias de vivir.

Santiago, 12/V1/1993

Lectura de diarios. Leo en una nota sobre la griserte, esa muchacha de condicion
modesta, en Francia, que solia vestir de gris, en tela mas bien basta, y que solia tra-
bajar como obrera en una casa de costura o ejercer formas menores de la prostitu-
cion ocasional. Sin embargo, en la cronica hay un juicio que me irrita. Se la llama
“coqueta y de costumbres faciles”. Henri Murger, en Escenas de la vida bohemia
(1848), describio a su heroina, Mimi: “cuando ella todavia se hallaba reducida a los
trajes de indiana impresos, a los sombreritos con pompones y a los zapatos de ca-
britilla, se ponia alegremente ese pobre y simple uniforme de las grisettes. Esas mu-
chachas bonitas, mitad abejas, mitad cigarras, que trabajaban cantando toda la se-
mana, sélo pedian a Dios un poco de sol de domingo, hacian a lo que saliera el amor
de corazon, y, a veces, se lanzaban por la ventana™. En un tango de José Gonzilez
Castillo, “Griseta”, se la ve como “una mezcla rara de Museta y de Mimi”, y se la
ve alentar una ilusién: “sonaba con Des Grieux, / querias ser Mandn™. La segunda
estrofa da el privilegio a la enfermedad romdntica, la tisis. Se la exalta, primero:
“Francesita, / que trajiste pizpireta, / sentimental y coqueta, / la poesia del quartier,
/ quién diria / que tu poema de griseta / s6lo una estrofa tendria: / la silenciosa ago-
nia / de Margarita Gauthier”. Nunca pudo hallar “a su Duval” y la fria condicién del
arrabal terminé con su fe, secando su corazén “lo mismo que un muguer”, Una va-
riante de la grisette era la midinette, que salia de las casas de costura, empinadas en
sus tacones altos y dando, a las 12 del dia, saltitos de zorzal (asi las recordé Joaquin
Edwards Bello), por la rue de Rivoli o por la de Saint-Honoré, en procura de un
bocadillo o de un café que tomaban de pie en ¢l bistro. Tuvieron la enorme virtud
de amar con alegria y gratitud, mirando Paris y el mundo como si fueran versos dc
Verlaine. A veces, metidas en algin cuento de Maupassant o en una historia de Al-
phonse Daudet, iban a los bailes, se movian al compas de la java o terminaban pin-
tadas en una tela de Renoir, de Monet o de Manet, o cn algin apunte de Toulouse
Lautrec, sofiando con casarse, tener una casita en las afueras de Paris, junto al Sena,
y algunos hijos que corretearan por alli, y un marido que pescara los domingos,
sentado a la orilla del agua. En el ensueiio, a veces, se les iba la vida, aungue po-
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dian hallar a un “protector”, especic de Des Grieux o de Rasti

nac b
hallaran en ellas ¢l recreo de la edad madura y el fervor de la g urgueses, que

compaiia discreta.

Santiago, 13/VI/1993

Predomina hoy una ocurrencia, la del desinimo del mundo. Me parece razonable
tomar aquella idea del rabino Isaac Luria: Dios contiene en si mismo un diminuto

de mal, conocido como shoresh ha-din, o “la raiz del estricto juicio™. La ra-
26n tiene algo de sobrante, parece ser de trop, que es, al mismo tiempo, un cxn::cd:cnlc
y una objecion. Relectura del Satands, de Jeffrey Burton Russell. Voy, por la tarde
a la Academia de la Lengua y leo alli unos retratos de Eduardo Anguita Mnlina.
Ventura, Humberto Diaz Casanueva y ¢l doctor Johnson. A voz en cuello, ;:n cuan-
to he terminado, A. U. impetra, descoyunta. interpela, se alarma y corrige el empleo
que yo hice de la voz “mitico™. Me solicita que deslinde lo indeseable de su aplica-
cién indiscriminada. A. U. reduce mi yo y lo convierte en una incomodidad, 1o monda
volviendo todo un passim, un “a cada paso"”. Para ajustar el engranaje, en cada una
de sus intervenciones, nos atrae al bienestar de sus argumentos mediante el desplic-
gue de un habil yo simétrico con el cual condesciende. El indeseable préjimo le va
permitiendo, de continuo, proponer por su cuenta una curva radiante de inflexiones
oblicuas. Discute sélidamente como si corrigiese galeradas. Como el domador,
impertérrito cuando sale el leén, no mira el posible circulo de llamas. Cree que donde
no hay ley, la verdad se ha mandado mudar. En seguida, sonrie, excusiandose por la
paradilla, aceptando humildemente que se puede equivocar. Los 0jos, eso si, perse-
veran en el poder absoluto del enunciado. A, U. puede dar la linea de como eran las
doce alas de Samael como quien habla de la lluvia. ;Como serdn las tentativas de
su no-yo?

Santiago, 14/V1/1993

Una crisis nerviosa, luego de un “todo marcha bien”. Creo, a veces. que ello sur-
ge en relacién con ciertos grados de dolor de la escritura. A veces es "pre”; a veces,
“post”. Se parece al cenagal, a la abyeccion, a la idea de haber puesto en desor-
den ¢l mundo, en algin momento, con los propios actos. Sin embargo, puede tra-
tarse de un despojo de piel. un modo de autocscalparse o de inferirse culpas y
agravios por sustratos de vida que no parccen prescribir jamis. (O se trata de las
metamorfosis que provocan los viajes, los descubrimientos, ¢l propio amor, cta-
pa tras etapa? Me empeio en leer en mi la escritura de un escepticismo incstable
para ganar camino hacia las oscuras raices, los viejos pilares carcomidos, las pi-
rimides ceremoniales de los restos de una vida ya vivida. (Se refiere todo a un
fondo arqueolégico de mi mismo? No es facil saber bien qué ocurre. Comenz6 todo
¢l dia 10, con un dolor en el epigastrio, y una sensacién extrana: de pronto, al es-
eribir, sentia que las palabras podian fundirse o separarse por cuenta propia, e
géndose a tolerar mis actos de dominacion, de reinvencion, de ajuste. (O acaso todo
se debid al relato, a quemarropa, que me hizo alguien en la tarde acerca de b
amigo, a quien cref muerto “naturalmente”, pero se habia colgado en ¢l bafio,
aprovechando que su familia se hallaba de vacaciones y el caddver lo descubrie-
fon unos dias después?
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Santiago, 15/VI/1993

Un interesante ensayo de René Girard, “Estrategias de la locura: Nictzsche, Wag-
ner, Dostoiewski” (en Literatura, mimesis y antropologia). Observaciones acerca del
cardcter ambivalente en las relaciones de Nietzsche con Wagner, en una especie de
duelo que nunca fue razonable. Dice Girard: “Nietzsche presenta a Bayreuth como
el monstruoso esfuerzo de Wagner para organizar su propio culto. Nietzsche no puede
estar del todo equivocado, pero Ecce Homo es exactamente lo mismo. Representa
¢l esfuerzo de Nietzsche para organizar su propio culto. Ecce Homo es la réplica nie-
tzscheana de Bayreuth, es un acto de desquite y como todos los actos de ese género
es lo mismo que ¢l acto del que uno se desquita™

Santiago, 16/V1/1993

Vuelta a la idea de la “cultura de las ruinas”, que encantaba como proposicion de los
afios 50 a Martin Cerda. Recuerdo gue Fellini, en una de sus peliculas, da una mirada
atroz a un mundo en excavacion, en Roma, como si se tratase de una visita a los in-
fiernos o al escenario de Vulcano. Giuseppe Sacco (Ciudad y sociedad hacia la nue-
va Edad Media) observa camo las obras piiblicas son “un elemento que caracteriza ¢l
paisaje de la ciudad contempordnea”, en medio de la frenética actividad de la demo-
licién gozosa, en donde se busca —dice— “al tuntin”, con el método de “grosero trial
and error”. Asi, cuando las ciudades no se vuelven ghost towns, en la ruina se encuen-
tra el espiritu de transformacién. En Londres, Paris o Roma, y atin mas en New York
—expone—, “las obras publicas para la construccion de tangenciales, freeways (auto-
pistas) o metros han llegado a ser parte integrante y permanente del paisaje urbano™,
La morfologia de las ciudades se vuelve una constante metamorfosis.

Santiago, 17/V1/1993

Vi protegerse de un temblor, situdndose bajo el dintel de una puerta, a algunos fun-
cionarios de la Biblioteca Nacional. La simple idea de la seguridad material que
ofrecen esos sitios me recuerda su origen ritual. En la Roma antigua, existieron los
dioses de las puertas, de los dinteles y de los umbrales. El asunto parece provenir
de Caldea. En su libro El amanecer de la historia, J. L. Myres escribe, a proposito
de la cultura de Ur, Caldea: “Nos resulta muy dificil concebir las limitaciones con
que trabajaba un arquitecto en tiempos en que el dintel de piedra de una puerta cons-
tituia un rico presente que un rey hacia a su dios, y sc le rescataba de las ruinas
sucesivas de los edificios para volver a usarlo y dedicarlo orgullosamente al dios”.
En las tradiciones judias la puerta es la que permite el acceso a la revelacion. El Cristo
del Apocalipsis dice: “Mira que estoy a la puerta y llamo”, La puerta puede servir
de frontera entre mundo y trasmundo. Localiza ¢l lugar de lo de afuera y lo de aden-
tro, de lo sagrado y lo profano. “Ponerse sobre ¢l umbral es ponerse también bajo
la proteccion del amo de la casa: dios, dignatario o simple payés” (Jean Chevalier
y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos).

Santiago, 18/V1/1993

¢Hay alguien que se proponga, nominalmente, disfrutar con la lectura de un “cldsi-
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"7 Si se examina la lista de los libros mds vendidos, la respues .o,
;:mmm de definir qué es un clasico. No recuerdo si fue Azcrrl; ::l?::e ;::;.1;0”:2
Jo era un autor “eternamente actual”. Sainte-Beuve, en sus Causeries du Iund:‘qvc
el caso con mis amplitud: “Un verdadero clisico, tal como me gustaria definirlo, es
un autor que ha enriguecido el espiritu humano, que ha aumentado realmente su
tesoro, que le ha hecho dar un paso mds, que ha descubierto alguna verdad moral
no equivoca o que ha captado de nuevo alguna pasion cterna en ese corazén donde
todo parecia conocido y explorado; que ha dado su pensamiento, su observacion o
su invencion bajo una forma, no importa cual, siempre que sea amphia y grande,
delicada y sensata, sana y bella en sit que ha hablado a todos en un estilo propio y

resulta ser asi el de todo el mundo, en un estilo nuevo sin neologismo, nueveo y
antiguo, ficilmente contempordnco a todas las edades™. ;[ Sélo eso? ;| No hay por
voluntad visionaria un acoso del clsico a lo por venir, a las ideas futuras, esas que
asoman despuntando con anterioridad a la mirada de la comunidad? [ Y si algo de
revolucionario, que el clisico produjera, en su momento, s6lo permitiera ser visto
con una mirada al ciclo mas vasto? Sainte-Beuve medité sobre tal cuestion, y escri-
bié: “Tal clisico ha podido ser revolucionario en un momento dado o al menos ha
podido parecerlo, pero no lo es. No ha hecho destrozos a su alrededor, sélo ha echado
por tierra lo que le estorbaba para restablecer rapidamente el equilibrio en prove-
cho del orden y de lo bello™. Sin embargo alli, en esa temible frase, “en provecho
del orden”, descansa la imposibilidad del argumento. ; De qué orden se habla? ; Del
amor por lo mismo de siempre? ;De la mirilla que se dispone a permitir al ¢ldsico
que aceche sdlo lo habitual? ;De la tentativa por evitar riesgos? ; Del fervor por la
repeticion?

Santiago, 19/VI/1993

;Sohar un manana en el que la ideologia se convierta en responsabilidad, sin pre-
suncion de elevar a plenitud el pensamiento intermedio? Al entrar en la sala de cla-
ses, en la Universidad, leo una inscripcion en ¢l muro. Evoca Pompeya, mayo del
68, la cruzada hippie. Parcce un llamado ecolégico, pero no lo es: “jNo pises la
hierba! jFiimala!”. El placer de invitar a vivir la tragedia, a limitarse al no ser.

Santiago, 20/V1/1993

Hablamos con T., en el Parque Arauco. El lujo como una forma del cautivenio, la
categoria estética del relumbrén, ¢l poder de un desecho gue ya no s¢ margina, sino
que va sirviendo de guia de los usos. No quiero ser jucz de mis semejantes, pero el
lujo “en cadena” es deletéreo. Tomamos café, recordamos un pequeiio ensayo de
Andrés Bello sobre el tema. T., que es hombre sobrio, me recordé su entusiasmo por
los libros de Somerset Maugham (que también constituye una de mis debilidades
mayores), y algo de "Ashenden”, ese texto en que el escritor narra algo que proce-
de de sus experiencias reales como agente sccreto inglés en los afos 20 (estuvo en
Rusia y vio la verdad del miedo en el rostro verdoso de Kerenski). Maugham dice
que el lujo era peligroso para la gente que no lo ha conocido jamds, para todo faquel
que sufre repentinamente sus tentaciones y cac embobado en sus brazos. Podria ser,
PEro jquién se pone a buen recaudo a la hora de la tentacion?
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Santiago, 21/V1/1993

Me informo por una crénica de Jorge Edwards (*Una vida cubana”, La Se_gnndn. 18
de junio de 1993) de la muerte de Severo Sarduy. Hace poco habia leido en una
entrevista que el autor de Cobra vivia dejando que ¢l dado rodara. Su fdo_grnﬁl:junlo
a Jean Wahl, le hacia parecer un pequefio Dalai Lama. Vivia en Francia, a_mmado
hasta 1980 por el fervor y la lucidez de su pareja, Roland Barthes. El espiritu tem-
prano de Tel Quel le permiti hallar en el estructuralismo bien Hevado una linca de
espectador de formas, de sistemas. No se dejo gorgonizar por la teoria y solia acer-
carse o distanciarse en el juego con el poder de los signos. Muy inteligente, hablo
de su amor por la India, y pulsaba las cuerdas del goce habanero por el cuerpo, la
luz, la pantomima, el color y los afanes del placer que sc negaba a someterse a las
ortodoxias. Me interesa el peso de la construccion placentera en sus novelas. Des-
de ¢l frenesi de esa curiosa obra que se llama De donde son los cantantes, a los azares
de montaia rusa que hay en Gestos. Por otra parte, en un memorable texto que se
halla en Escrito sobre un cuerpo (1969), llamado “Del Ying al Yang", posibilita la
idea de la importancia —en un escritor o en otro, al cabo lo mismo da— de adentrar-
se en el plano de la literalidad, formulédndose “preguntas sobre su propio ser”, y pre-
cisando cémo la humanidad tiene que ver con un intento del “ser” de “'su escritu-
ra”. Veo ahora a Sarduy, ya terminal, victima de la enfermedad atroz que pintarra-
jea la mascara de la muerte, como el dltimo personajc en la playa de Muerre en
Venecia.

Santiago, 22/VI/1993

En la televisién muestran una antigua pelicula de Fritz Lang. “Las tres luces™ (1921).
En 1965, Lang conté a Peter Bogdanovich de qué se trataba: “Mi primer gran éxito
fue Der miide Tod”. No ocurre en ninguna época especifica. Una muchacha lucha
con la Muerte por la vida de su amado. La Muerte la conduce a un enorme salén,
donde arden miles de velas. Cada vela es la vida de un ser humano, y le dice: “Aqui
hay tres velas que dan luz vacilante y estidn por apagarse, lo cual quiere decir que
sus vidas han de extinguirse muy pronto. Si td logras salvar una de esas tres vidas,
te devolveré a s amante”. La pelicula pasa entre dos campanadas de una torre de
reloj, a medianoche. Ella ha leido el Libro de Salomén: “Alli se halla el amor tan
fuerte como la muerte...”, y en su ansiedad cree en cllo, en que el amor pueda ven-
cer a la muerte, asi que lucha... Y la pelicula cuenta la historia de estas tres velas.
Todoe lo que la muchacha hace para salvar a su amante crea su muerte: una lucha en
contra del Destino, de la Fatalidad. Una vez, en la introduccion de esta obra, escri-
bi que la lucha es lo importante; no su resultado, sino la rebelion en si misma. A
veces, tal vez, con una fuerte voluntad, uno puede cambiar el Hado, pero no existe
g:_lnnn'u de que se puede hacerlo. Si uno se limita a quedarse sentado, quicto, y sc
dice: “Bueno, no puedo hacer nada... jbang! Al menos hay que luchar contra ello™.

La actriz que encarna a la muchacha enamorada era Lil Dagover, beldad de
los dias del cine expresionista alemén. Bernhard Goetzke es la Muerte. El texto cra
de Thea von Harbou. Los brillantes operadores, Fritz Arno Wagner, Erich Nilzch-
mann y Hermann Saalfrank; el gran especialista “en efectos” —como diriamos hoy—
fue l}obert Hegerwald. La escenografia, audaz (como pudo verse mis tarde en el
tabajo que hizo en la de “Los Nibelungos” (sobre todo en lo de la muerte del Dra-
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gon) y en el “‘Fausto", de Murnau (con la escena del vuelo que permite al tentado
por el Demonio ver las riquezas del mundo desde los aires) fue de Hermann Warm
Robert Herlth y Walter Rohrig. En 1954, esta pelicula fue reestrenada en el Del h:
palast, de Berlin. La present6 la legendaria Thea van Harbou. Al salir ésta deplz:

exhibicioén, cay6 en la calle, se golpe6 y murié, como si viniese a completar el
emplazamiento del tema de la pelicula.

Mientras veo la escena de las luces (en verdad, Lang sitda el didlogo de la
Muerte con la Hermosa en una catedral), observo cémo chisporrotean dramaticamen-
te las velas. Se van extinguiendo, estan mediadas, se admiran altas o casi inexistentes
Los gestos retratan el pavor, el asombro, la angustia —~como ocurria en el cine mudo;
y entonces, de pronto, recordé que mi abuela, Adela Batignani, la primera cineadicta
de la familia, contesto, en 1937, la pregunta de cudl habia sido la “cinta” que mas
Je habia gustado en toda su vida. Me contesté: “Las tres luces”. Y de manera esca-
lofriante, me narraba con detalles la escena de las velas, que acabo de ver. Al final,
me dijo: “Yo soy una vela a la cual se la ve muy pequefia. Tu padre es una que ya
ha llegado a la mitad. Tu eres una vela recién puesta. Te queda mucho tiempo para
brillar y arder; y los que vengan en la familia que td fundes (mis biznietos y tatara-
nietos), tendran la misma suerte”. Hoy, soy nada mas que un cabo de vela, y mis
nietos arden inextinguibles, en apariencia. Mi abuela vio “Las tres luces” en Valpa-
raiso (1924).

Santiago, 23/V1/1993

La critica de arte es mas bien una mddica incitacion, un ejercicio que eluda la pre-
sencia de los koindi tépoi, o “lugares comunes”. Se trata de una “reflexién original”
en los margenes de “un texto admirado™ (H. I. Marrou). Nada mas.

Santiago, 24/V1/1993

Un libro muy brillante de George Steiner, Presencias reales. A €l le preocupa dejar
en claro el cardcter efimero del periodismo literario, de los ensayos sobre arte y de
la llamada critica o resefia artistica. “Los gruesos volimenes que contienen expli-
caciones y juicios académicos —sobre la retérica de Milton, la carnalidad en Bau-
delaire, la semantica de la agudeza en el primer, el medio y el dltimo Shakespeare,
las profundidades de Dostoiewski— no tardan en agotarse y quedar sepultados bajo
el polvo decoroso en las bibliotecas. Las escuelas criticas, las listas de Iccluruﬁ aca-
démicas y los programas semiGticos para la interpretacion de las artes van y vienen
como sombras quejumbrosas™, dice. Y agrega: “La produccion continuada de obras
de exégesis y critica sobre autores, pintores, escultores y compositores un centenar
de veces analizados y clasificados proporciona a toda clase de almas sc.cundarms un
placer pasajero, benignas ilusiones de significacion y, con suerte, un cierto espacio
profesional y unos modestos ingresos”. Las tesis doctorales, que s¢ multiplican
malthusianamente, le merecen el siguiente alcance: “En las letras n10dcrnas, la nocién
misma de investigacion esta viciada por el postulado, a todas luces falso, segun el
cual decenas de miles de jévenes tendrdn algo nuevo y acertado que decir sobre
Shakespeare, Keats o Flaubert”.



Santiago, 25/V1/1993

Los sueiios se han puesto de moda y algunos, a la manera de los romanos del siglo 1,
no trepidan en seguir las indicaciones de los augurios. Para ser franco, yo sigo tomando
notas acerca de ellos en mis “Diarios™, eludiendo, eso si, las interpretaciones totales.
A lo largo del tiempo, me sirven como sistemas de alarma o seiiales que ligan algin
tejido complejo de lo que escapa al dominio del consciente. Es una suerte de panora-
mas de noticias de mi yo, mostrando el poder de enlace de unos con otros. El yo acu-
mula, dispone, rechaza, exalta, padece, encubre, exige y llega a reacondicionar los he-
chos de la vida corriente. Al despertar, uno trata de poner las cosas a punto (trenes,
que se alejan sin uno; extravio de maletas, de personas, de papeles; las casas en don-
de uno hace algo bien o mal, o en donde va a ocultarse o a reencontrar a sus muertos;
la noche, el color verde, las estampas de la “Anunciacion™; las viejas iglesias, cuyas
ceremonias interrumpo al ingresar en el templo; ciertas tempestades gue sirven —como
ya lo expresé Shakespeare— para ver el paso del cielo oscuro (sucio) al claro (limpio).
Mircea Eliade, quien converso con C. G. Jung acerca de los suefios, ha dicho que en
ellos hay generalmente una “autorrevelacion” del propio destino. S¢ que al mismo
tiempo se hacen presentes en ellos los obstaculos, los “elementos portadores™, el poder
de la esperanza, la recuperacion de la vida en un momento en que fue interrumpida
por un yerro. La figura, en ellos, es capaz de volverse una “transfigura”.

Santiago, 26/V1/1993

Durante mucho tiempo me rondé la idea de que ¢l cuadro del pintor Elstir, el de los
esparragos, al que alude el senor de Guermantes (Basin), durante una cena en su casa
(en El mundo de los Guermantes, de Proust), debia tener relacién con alguna pin-
tura “concreta”, muy conocida. En la novela, se dice que Swann “tuvo el tupé de
querernos hacer comprar un Manojo de esparragos™ e incluso se los dej6 unos dias
a Basin para que pudiese dejarse tentar. Este cuenta: “No habia mas que eso en el
cuadro: un manojo de espirragos, precisamente como los que usted esta engullen-
do. Pero yo me negue a paparme los esparragos del senor Elstir. Trescientos fran-
cos pedia por ellos. jTrescientos francos un manojo de esparragos! jUn luis es lo que
valen, y aun eso, los tempranos! Se me hizo cuesta arriba!”. Se trata de desproveer,
a continuacion, a la pintura de Elstir de todo hechizo, poniéndola en un orden en
donde el enaltecer un simple boceto pudiera parecer un yerro. Hoy, por fin, he dado
—creo— con el cuadro “verdadero™ que irritd a Basin. Se trata de “Une Botte
d’asperges” (1880), de Edouard Manet, que se encuentra en el Wallraf-Richartz-
Museum, en Colonia. Atados por dos cintas de color anaranjado, descansan sobre
el verde de unas plantas. Tienen las puntas violdceas y son sélidos y carnosos. Ul-
traligeros, casi en el aire, parecen reclamar el ser dispuestos en movimiento en una
cocina perfecta como si fuesen a servir para una comida de dioses amables en cl
Olimpo. Son parte de un futuro ceremonial de la mesa perfecta para el comensal ade-
cuado, como los que visitaban la casa de los Proust en [lliers-Combray.

Santiago, 27/V1/1993

He leido acerca del Addn hecho de maiz que aparece en la mitologia de los mayas.
Y del de arcilla, que hay en museos del Oriente Medio. Por ¢llo no me sorprende el
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saber que hombres de Panopeo (Fécide) mostraran a Pausanias unos terrones d

arcilla, “no arcilla de tierra, sino como la que puede encontrarse en un barran -
torrente, y huelen con un olor muy parecido al de la piel de hombre. Dicen uecso 0
los restos de la arcilla con la que Prometeo moldeé toda la raza de los hurgano:)‘f1
Alguna vez volveré a tocar el tema de los materiales con los y g

: que esta hecho el pri-
mer Adén en diversas culturas. pri

Santiago, 28/V1/1993

Con los afios, cuando uno escribe sobre el pasado, la memoria involuntaria enreda
los hilos; funde, inventa, distrae. El centro de los sucesos se convierte en un movil.
“Las lanzaderas dgiles de los afos —observé Marcel Proust, en E/ tiempo recobra-
do- tejen hilos entre aquellos recuerdos que parecian al principio més independien-
tes”. Suele, en ocasiones, la imagen primera extraviarse, rematando en otra secuencia
similar, de postrimerias, en donde se encabalga. La confusion, que lo es s6lo de la
“verdad” de los hechos —si cabe llamarla asi-, reproduce lo que ocurre con uno de
los gobelinos de Cluny si, meses después de vistos, tratamos de repoducirlos orde-
nadamente en la memoria.

Santiago, 29/V1/1993

(Por qué teje Penélope en Itaca? ;Se trata de emular, a su manera, los trabajos del
héroe? ;Es el “trato” de la tela una labor de enmascaramiento de su verdadero yo
ante los pretendientes? Nunca parece estar a cargo de una labor desesperada; tra-
baja morosamente la tela, sin afinar el patetismo, queriendo dejar recaer sobre ella
una suerte de compasion global, y no se miente sobre el punto de sus esperanzas.
Hay algo que me preocupa, en las proximidades del desenlace: el disfraz de mendi-
go que emplea Odiseo. ;No habra algo de rezago de una tradicion micénica en el
mendigo transfigurado que nutre las leyendas cristianas (disfraces del Cristo pere-
grino, que usa admirablemente Gorki en uno de sus relatos)? O, en esa misma tra-
dicién micénica posible, ;el “disfraz” es parte de un ritual de morir y renacer?
Cuando Odiseo, ndufrago, es huésped de los feacios, se quita los despojos de sus
ropas, las costras que ha dejado la sal marina, bajandose, re-naciendo. (No hay en
el traje de mendigo (y en la conducta como tal) un acto de humillacion que precede
al ensalzar que le sigue?

Santiago, 30/V1/1993

Lios por el reparto de la Armada soviética. No quieren ir unos para allay otros para
acd. Defienden la unidad y maldicen el mal gobierno que quiere darles el ggblcrno
ruso. El “milagro” de la ex URss se precipita: cortan el gas a Lituania, Letoniay Es-
tonia porque estdn en mora los nuevos paises, y la solidaridad socialista ya se aca-
b6. Cunden el racismo y la xenofobia en Europa. Se anuncian leyes “vigom.sus para
evitar que Asia y Africa se trasladen masivamente a Occidente. Clinton l’f!Clbt? apoyo
por el bombardeo del edificio en donde se concentran los servicios de inteligencia
iraquies en Bagdad. Miro lo que pasaba hace cincuenta afios, en una columna de EI
Mercurio. Un feroz bombardeo aliado en Colonia (dafios enormes en la catedral).
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Livingstone, domingo a domingo, es el héroe de Racing, de Buenos Aires. Ana Maria
Gonzilez canta: “Espejito, compafiero, / mirame qué triste estoy. / Se me fue el
hombre que quiero / y me muero por su amor”.

Santiago, 1/VII/1993

Vi a N., ya muy anciano. Una serie de muecas le sirven de apoyo en el decir'. y hay
en él un pespunte de memez. No quiero ampliar su retrato, pues su irreconocible yo
tiene el eco de un Lear patético y un muiieco de guifiol. Se ensimisma como algu-
nas de esas sombras de muertos que Odiseo encuentra en su viaje al Hades. No se
mueve del sillén, al que da en llamar “reposera”, y cuando, por un instante, se le-
vanta, parece cargar la vida como una enorme piedra o un tonel. Da la impresi6n de
que se va ir al suelo, acuchillado en el escenario, durante una 6pera. Marcel Proust
(El tiempo recobrado) habla de una especie de fundmbulo o albatros baudelairea-
no que parece incémodo al caminar: “podia creerse primero que les dolian las pier-
nas y s6lo después se comprendia que la vejez les habia atado sus suelas de plomo™.

Santiago, 2/VII/1993

Reviso algunas fotografias del mundo de Unamuno en Salamanca. Recuerdo muy
bien el dia de sol, en un verano, cuando fuimos con Miriam recogiendo esas piezas
de caza. Me agrada recordar c6mo en su biblioteca, con la ventana abierta, en me-
dio de miles de libros, el maestro leyo a Lucano, pensando en que se trataba del
“canto de un vencido™, anuncio del quijotismo. Antes de emplear la luz artificial,
Unamuno examinaba los “adentros”, los de él, los de la casa, los de la Farsalia, de
Lucano, y la proposicion de la civilidad, en 1915, cuando Europa se desangraba. En
un parrafo del escrito que el rector de la Universidad de Salamanca dedic6 a su ciu-
dad, a su barrio, a su casa, dice lo que tuvieron a punto mis ojos, repasando cada
detalle en ellos: “Desde mi balcon, en los atardeceres de estos ardientes dias de
canicula, tengo a la vista, de un lado la torre de Monterrey, con su calada cresteria,
verdadero encaje de piedra, resaltando sobre la masa ingente de la Clerecia, y de otro
lado veo como emerge de una masa de verdor, de una umbrosa avenida de dlamos,
la torre de las Ursulas. Y todo esto equivale a un paisaje, es un paisaje también. El
follaje de piedra de los ornamentos de estas torres renacentistas, platerescas, ha
vivido y vive como el verde follaje de los dlamos. ;Y tienen estas torres raices, vaya
si las tienen! Raices en el suelo y raices en la historia”. La tarde de verano atrae, en
unos hexdametros del poema de Lucano, en apoyo de un in pace vivere, “vivir en paz”,
para borrar la imagen del que vence a los otros, pero resulta incapaz de vencerse a
si mismo al ir hallando en las hazaiias de don Quijote un modelo de armonia del yo,
tras el peso de la hybris del manchego, que se llama condolido a razones antes de
que el tiempo muera.

Santiago, 3/VII/1993

Ql’ a algu.ien consolar a una mujer que perdié a su marido. Le dijo que “todo era cues-
tién de tiempo™. Que Dios aprieta, pero no ahoga. Que su fe y “gran dignidad espi-
ritual” hard que el Sefior lo tenga en el grupo de los Justos. Que “no desmayara”.

76



Se trata, por cierto, de un punto de vista privilegiado, el
pena, el poder de lo tragico, situado en la plaza de toros tras el burladero. Pensé
repetir aquello de La Rochefoucauld, pero no quise agravar 1a situacion. Eso de "I'IO;.IS
avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui”. Dicho en buen romance:
“Todos tenemos fuerzas suficientes para soportar los males ajenos”, .

que no sufre el ahogo de la

Santiago, 4/VII/1993

A las 5 de la mafiana, por tercer dia, la sensacion de peso de un carro de guerra en la
cabeza. Siento el miedo que viaja desde el estomago a la mente. i{Miedo a qué? A la
necesidad de que alguien tienda la mano, como cuando se era nifio, para sentir la com-
pafifa. Se estd, como escribe sabiamente Montaigne, en le dernier estage du logis. en el
“piso bajo de la casa”. Por la mafana, “Variaciones sobre un tema de Diat‘ac]]i", de
Beethoven. La boca amarga, el mareo. Pienso en ¢l pobre Nictzsche. Ensayo el silen-
cio de lo que me pasa, con el fin de no preocupar a Miriam, pero ella observa. (Esla
proximidad del viaje a Europa y a Medio Oriente? ;O es el fondo oscuro de mi yo?

Santiago, 5/VII/1993

Alexander Yakovlev, idedlogo de la perestroika, acaba de publicar en Francia un libro
que se llama El vértigo de las ilusiones. En €| pasa revista al fracaso de la politica
de “apertura” y al fin del socialismo. En una entrevista que concedié a L'Express,
ha dicho que, dada la “intencion salvaje” de los debates, se advierte el gran peligro
del “fanatismo nacionalista™. Por otra parte, es indispensable saber que el burocra-
tismo constituye un callejon sin salida, una posibilidad de demoler la casa desde el
interior. Se le pregunta si se siente pesimista, y responde que ello se debe, en pri-
mer lugar, a “la ausencia de un verdadero poder, la ineficacia de los mecanismos de
aplicacion de las leyes, el nihilismo tradicional del pueblo ruso™, pero, ademas, a
la “mantencion —aun al desarrollo- de nuestra bienamada burocracia”, con una sal-
vedad, la de que cada uno de “nuestros dichosos funcionarios es, por cierto, parti-
dario de un sistema autocritico”. Y, ademds, desmoraliza el hecho de que cada fun-
cionario “hace lo que quiere, con toda impunidad; es, a la vez, gendarme, ministro,
juez, traficante”, porque en Rusia “sigue siendo el funcionario quien dispone del
pueblo para su bienestar, y jamas ocurre a la inversa™.

Santiago, 6/V11/1993

Ya ha cesado la nocién de xenos de mi mismo. Luego de doce afios sin que huhiera
escrito un solo verso, surge éste, solitario, en espera, tal vez, de algin envion gue
construya el todo: “El mar soid con el inexplicable Ulises...” ;Por qué? ;Se trata
acaso de una muestra o adelanto, o de una simple alusion, en ¢l aire? ;O bien me
recibe con los brazos abiertos lo que los viejos psiquiatras denominaban la “resig-
nacion constructiva”?

Santiago, 7/V11/1993

En la vispera del viaje a Paris, la senaacion de que el caos mental se ha hundido en
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¢l fracaso. Por la noche, soié con un caballo que se extraviaba luego de mirar el agua
turbia. Yo no tenia nada que ver con él, ni cra su duefio. Mds bien, aparecia como
un observador del suceso. Luego tomaba una miscara que sc hallaba en un muro y
me la ponia con el fin de que se creyera “que yo tenia interés en lo que cstfaba pa-
sando”. Sospecho que lo que cuento ocurria en un lugar de Asiria. “Todos” (no s¢
quiénes éramos) habiamos huido. Desperté en ¢l momento en que tomaba fuertemen-
te con mis manos las sdbanas y miré la picza y las cortinas. La ldmpara ain encen-
dida. El libro, abicrto, que leia antes de dormir: El amanecer de la historia, por 1.
L. Myers. Lo dltimo que vi fue un parrafo de la pagina 74: “En Caldea, y ain mis
en Asiria, que esti mds proxima a las montaiias, los hombres y los dioses eran im-
potentes cuando entraban en accion los demonios de la tempestad”. Se referian las
tltimas lineas a las crecidas ordinarias del Eufrates, las de abril o mayo, y a un di-
luvio que duré veintiuna semanas, hasta el séptimo mes. La version babil6nica dice
que “‘todas las montanas que estaban bajo el cielo quedaron cubiertas, y subi6 el agua
sobre ellas quince codos”. Myres contintia con algo que estuvo en mi sucio: “La
primera victoria del bien consistié en sujetar al dragén que habita en las aguas os-
curas, emblema adecuado de los restantes bancos de cieno que crecen hasta obstruir
el cauce”.

Paris, 8/VII/1993

Lo primero, al llegar, del acropuerto Charles de Gaulle a la Embajada de Chile, co-
rrer, una vez mas, al Museo del Hombre. Lo hallé disminuido. Se trabaja en su
ampliacion. Hay algin material de Africa en “visita”, tal vez en otros lugares de
Europa. Me parece muy inferior a los espléndidos museos de Berlin. Después, un
sandwich de jamon, un café, y al Bulevar Raspail, para dejarme caer sobre Gallimard.
Alli, el placer de comprar los textos nuevos: Hartel d'Alsace, de Brandys; Essais de
mémoire (1943-1983), de Philip Ariés; Fragments d’un journal ni. 1979-1985, de
Mircea Eliade; Epreuves, de George Steiner; Hier soir a Varsovie, de Adolfo Rud-
nicki. Y ademas, al pasar por la rue du Bac, hallo un maravilloso abrecartas en for-
ma de violin, que compro por 120 francos (21 délares). Conversacién con José
Miguel Barros. Me relata una historia relativa a Juan Ramén Jiménez. Un nido lo
va a visitar, porque lo admira, y le pregunta si ha muerto Platero. El poeta le responde
que si, entonces el pequeiio, dolido, dice, delante de Zenobia Camprubi: “...y usted,
de pena, se caso con su esposa”. Por la noche, lectura de un libro muy interesante
con prélogo de Mario Vargas Llosa, el de las fotografias del peruano Martin Chambi
y la muestra de sus trabajos entre 1920 y 1950.

En Le Monde de hoy, un articulo conmovedor: “Cien millones de emigrados”.
El crecimiento demogrifico anual es de 93 millones de personas por afio. Los mi-
grantes, en el mundo, son cien millones, alrededor del 2% de los habitantes del pla-
neta. “Les migrations apparaissent ainsi comme une conséquence en chaine du dé-
veloppement: on est toujours le “riche” de quelqu’un. La situation des “Nouveaux
pays industrialisés™ d’Asie n'est pas trés différente de celle des pays d'Europe du
Sud: naguére contrées d'émigration, ils sont devenus ou deviennent pays
d’immigration...”. ;Qué causas motivan todo ello? Ya es muy sabido, las mismas de
siempre: “le surnombre, I'appauvrissement et le manque de moyens d’existence et
aussi la séduction d’autres contrées. Mais elles sont complexes: la violence, les con-
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flits locaux se m'élf.m souvent a !a‘pauvreté. ce qui rend difficile, en Eur >
me ailleurs, la distinction entre exilés politiques, relevant du drojt d_““:PC com

<conomiques”. ct “mi-

Paris, 9/VII/1993

Ya me parece menos atractivo Paris sin oir a Miriam. [Al teléfono! De manana, al
Museo de Cluny, a fin de encontrarme alegremente con la Dame 4 la Licorne, ésa
que me deslumbré de adolescente al brillar en unas paginas de Rilke (“... ahora viene
una fiesta, nadie estd invitado. La espera no desempeiia ningin papel. Todo estd aqui
Todo para siecmpre. El leén se vuelve, casi amenazador: nadie tiene derecho a \.rc-.
nir. Nunca la hemos visto fatigada; jestd fatigada? O ;solamente estd descansando
porgue lleva un objeto pesado? Se dirfa una custodia. Pero ella pliega su otro bra-
zo hacia el unicornio y el animal se encabrita, halagado, y sube y se apoya en su
regazo. Lo que ella tiene es un espejo. Ves: muestra su imagen al unicornio..™). En
seguida, voy al Museo d’'Orsay para encontrarme nuevamente con los impresionis-
tas. En la libreria hallo, por fin, una edicion enorme, en tres volimenes (360 fran-
cos), del Diario de los Goncourt. Son cuatro mil paginas.

Conversacion con Jos¢ Miguel Barros sobre la calle de la Paja. José Miguel
duda, pero se remite a un libro de consulta: Connaissance du Vieux Paris, por Jac-
ques Hillairet. Se llamé rue du Fouarre, de fewrre, de fouarre, antiguas voces que
significaban “paja” (me imagino que la empleada por los trabajadores manuales para
trabajar en las sillas y, presumo, tiene que ver con nuestro espaiol “forraje™). El li-
bro dice: “Notre rue du Fouarre, ouverte vers 1215, nest plus qu’un souvenir d une
des plus célebres rues du Paris du Moyen Age. L'Université comprenait alors trois
Facultés (la quatrieme, celle de Médecine, ne fut créée qu'en 1331) qui étaient les
Facultés de Théologie, de Décret (droit canon) et des Arts, celle-ci correspondait en
quelque sorte a notre enseignement secondaire, ¢'était la plus fréquentée... Ce fut
aelle que I'Université asigna la rue de Fouarre pour ses cours publics, car ceux-ci
¢taient alors professés en plein air; le maitre était juché sur un perchoir et les éleves
assis par terre, cela par esprit d'abnégation et d'humilité, ainsi que le confirma le
Pape Urbain V en 1366. D"ou 1" utilisation de bottes de paille (de *feurre’, de *foua-
rre’, vieux mots signifiant ‘paille’) que les éleves plagaient entre le sol et eux et le
nom donné a cette rue au x1v* siécle. Ici, Dante fut éleve en 1304 et Buridan, pro-
fesseur de philosophie vers 1330. La décence et le bon ordre ne furent pas toujours
de régle dans la rue du Fouarre, surtout quand des ribaudes 5"y infiltraient. Aussi
Charles V la fit-il fermer, en 1358, par des chaines tendues  chacune de ses extre-
mités...”, N® 8, Guirnaldes, mascarons. N° 10. Vieille Maison

Fuimos. Alli enseii6 también Pierre Abelardo. La calle es estrecha y peque-
fia. El policia se asombra de que ella tenga algin interés, pero accede a permitir que
el automévil se detenga, y nos mira con curiosidad. Imagino a Dante, con ese ros-
tro que lo llevaria a ver cara a cara a los condenados, atento a la leccion flcl ch:_i.
Quién podria saber de ¢l, por esos dias? jComo amaba Victor Hugo ¢l vicjo Paris
de piedra, el de las calles como guaridas de lobos, que ¢l amaba y ahora iba a ser
reemplazado por el del objetable yeso! En “La interdiccion™ (1836), Honore de Bal-
zac dice que en esa calle vivia el juez Popinot. Era una zona reputada cumo_purte
del “barrio mas pobre de Paris™. Dos tercios de la poblacion no tenia leia en invierno,
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lo cual los llevaba a dejar a sus hijos en los tornos de los expositos. Se enviaba a
los enfermos a morir en los hospitales, y los mendigos se acrecentaban, viviendo a
salto de mata, sin contradiccion con las huestes de los traperos y los cesantes, que
van a engrosar la poblacion de las prisiones. Era calle que no conocia otra cosa que
la humedad, y el paso de las aguas ennegrecidas de un arroyo que va a dar al Sena,
en donde las glorias de los liquidos de los tintoreros dan una tonalidad nocturna al
rio, en la plenitud de las maiianas de sol. La calle estd muy cerca de la iglesia her-
mosa y pequeiia, que amaré para siempre, de San Julidn el Pobre.

Burlén, al irnos, el policia nos pregunta: “;Y les fue bien? (Hallaron lo que
buscaban?”. Al replicarles que si, se encogié de hombros, lo que equivale a decir:
“Cada uno con su gusto™.

Paris, 10/VII/1993

Una crénica de René Lenoir en Le Monde, en la que se refiere a la Francia enferma
(“Nation en danger”, 9 de julio de 1993). La tasa de criminalidad se ha multiplica-
do por cuatro en veinticinco afios. Hay un exceso de distraccién de la labor de po-
licia, debido a los alcohélicos dependientes, a los drogadictos (hay 380 mil perso-
nas en hospitales psiquidtricos por afio). La sociedad productiva lleva en si tensio-
nes y eso se convierte en angustia masiva. En 1990 habia seis millones de personas
en empleos precarios. En estos dias, la sociedad excluye muy rdpidamente, en vez
de integrar. Hay en el pais una “periferia dispersada y fragil” que viene desde el
centro hiperactivo. El problema de la asimilacion de los migrantes elude la simpli-
ficacion. Ya Emmanuel Levinas escribid: la “France est un pays ou les plus hautes
valeurs éthiques et spirituelles sont proposées a 1’adhésion consciente de ses mem-
bres au lieu d’étre enracinées dans leur inconscience collective”.

Lenoir se pregunta si resulta posible considerar a un pais que se encuentra en
esas condiciones como una verdadera democracia. Cree que no. Y toma pie para ello
en este postulado: “Ainsi se crée sous nos yeux une société hors droits, une société
hors démocratie, et parfois une société maffieuse quand les ‘bons pauvres’ se chan-
gent en “mauvais pauvres” et participent pour survivre aux circuits de la drogue, de
la prostitution et du crime”. Por otra parte, si pensamos en el futuro parece indis-
pensable considerar ya, en este tiempo, en medio de las enormes contradicciones,
la necesidad de abrir los ojos “sur la philosophie économique dominante, car toute
philosophie, toute idéologie, se juge a ses fruits. Elle a un vice majeur: elle sépare
le social de I'économie. Elle s’est trompée dans deux domaines: celui de la monnaie
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et celui du ‘free trade’”.

Si la situacion se deteriora en Europa en términos mayores nadie va a ganar.
;Puede una zona deprimida ser qtil a las otras? “Si I’Europe devait n’étre qu’une
grande surface ou chacun serait libre d’acheter ou de vendre a sa guise, elle ne mo-
biliserait jamais de citoyens. Il faut qu’elle reste une aire de civilisation refusant la
marginalisation d’une part importante de la population. Un territoire se défend, ¢’est
ce que crient des millions de gens qui ploient sous I'angoisse des lendemains qui
déchantent”, concluye.

En la televisién, un documental acerca de monos que descifran signos y pue-
den hablar. No se trata —segin conversamos con José Miguel Barros— de una accion
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-bre circense, sino de una avanzada del poder de la imagen. : ! Bri
libre cirt n de Antonello de Messina. En seguida, por a:;r I;I::’I‘IL:::‘:: ‘I:! E‘::I?:l:e
Vivi . (Recuerdan un relato de Julio Cortizar en el que un personaje entra cﬁ
clla y sale, en Bucnos Aires, en la Galeria Giiemes? Ahi, en una libreria de vicjos
entro ¢l libro de Philippe Delerm (50 francos, diez délares) sobre Rouen 'Jl'u:
ne una dedicatoria y el incivil al vender lo que se le obsequi6 ha recortado su }nnm-
bre. S6lo queda parte de la dedicatoria y la firma: ces éclats de lumiére saisis dans
la ville. Miro una placa en la rue de Rivoli. Se dice que allf vivid, en el 280, Ledn
Tolstoi en 1857, Debe de haber ocurrido durante su primer viaje al cxlranjc;o. tres
o és de escribir Sebastopol. Compro en Gallimard el segundo volumen dcll
Journal de Mircea Eliade.

Paris, 11/VII/1993

No conocia ¢l Museo Marmottan. Hay alli cuadros muy imporiantes de Monet, en-
tre ellos cinco pinturas de la catedral de Rouen. Se puede seguir aqui, con atencidn,
la capacidad del poeta para ir eligiendo nuevos rumbos. Los sauces y los nenifares
resultan vistos de otro modo, sin la fatiga debida a la repeticion. Hay un espesor en
la pincelada que se orienta en algo que ¢s como un “manchismo” probatorio, veni-
do de tomar colores nuevos, de fragmentar atin mas los objetos y la naturaleza. Oigo
a unos visitantes tradicionalistas encontrar que Monet decayd, en sus cuadros de los
iiltimos afos (los posteriores a 1920). Lo cierto es que se trata de ir siempre mds alld,
cuando ya estaban en el escenario los fauvistas y los cubistas, y Cézanne habia
modificado el poder de la forma.

Por la tarde, José Miguel me deja oir ~como sorpresa— un disco compacto
en el cual se ha recogido el tesoro de las canciones de la gran Yvette Guilbert, la
amiga de Toulouse Lautrec y del magnifico Aristide Bruant. La voz ronca de la
mujer, con los temas del periodo 1897-1934, suena desenfadada, canallesca, vul-
gar, envilecida, ademds, por los defectos de la grabacion, trabajada hasta lo inde-
cible. Cuando entona A Grenelie o La Villette, o los temas obscenos, vulgares, de
subterrineo, que compuso con Bruant. se imagina uno cémo era la gran fiesta larga
de ese Paris en donde los ricos ofan alegremente las injurias que les lanzaban
Bruant y la Guilbert. Pienso en c6mo se habria quitado los guantes. cuando ihan
llegando los ricos y los “apaches™ bebian lo que Bruant llamaba “agua de bidé”,
champaia de dltima.

Exposicion de dibujos y pinturas de Paul Helleu (1859-1927), ojo permanente
¥ fino en el mundo proustiano de Honfleur y de Cabourg. Diluvio en Avignon _Tndu
ocurrié durante la representacion del “Don Juan”, al aire libre, junto al Palacio de
los Papas. ;Un castigo del cielo? Camino por Paris, hacia el bulevar Raspail, y me
detengo en Gallimard para llevarme los Carnets de Brandys, un texto sobre Stctiy
en italiano, de Sciascia, los Carnets de Voyage. 1856-1857. de Melville; el Kajka,
de Pietro Citati; el volumen con las recetas de cocina de madame Maigret (para
Miriam) y Voyages en ltalie, por Herman Hesse. Una muchacha pasa muy cerca dc!
sitio que ocupo en el Flore. No me llaman la atencidn ni su belleza apicarada ni sus
0jos de mosca, sino la camiseta blanca en la gue lleva puesio, @ modo de mujer-
sandwich, un letrero: Stop the machine!



Paris, 12/VII/1993

José Miguel y Elna me invitan a almorzar en las afueras de Paris. jQué sorpresa! Se
trata nada menos de la Maison Fournaise (en Chatou, la isla de los impresionistas).
Renoir pintd, situando ¢l tema en ¢l mismo lugar en donde comemos, “Le Déjeuner
des Canotiers™ (1887), que vi hace un poco mds de un afio en la galeria de la Phi-
llips Collection de Washington. También pint6 aqui “El Sena en Chatou™ (1875) y
“Remeros en Chatou™ (1879), y los retratos de Monsicur Fournaise (1875) y Alphon-
sine Fournaise (1879). Recuerdo que Maupassant escribid, cuando menos, dos re-
latos que se desarrollan en Chatou: La Femme de Paul y Mouche. En el primero de
ellos, dedica un parrafo a la isla: “El brazo del rio —que se conoce con ¢l nombre de
brazo muerto- al que da cara este pontén-café, parecia dormido de tan lenta como
es su corriente. Escuadrillas de yolas, de esquifes, de podoscafos, de canoas lige-
ras, de falias, embarcaciones de todas las formas y de todas las caracteristicas co-
rrian sobre la onda inmovil, cruzdndose, confundiéndose, chocando, deteniéndose
bruscamente merced a una violenta sacudida de brazos, para lanzarse de nuevo hacia
adelante con una stbita tension de los misculos y deslizarse rapidas, como largos
peces amarillos o rojos... Iban llegando constantemente més y mds; las unas de
Chatou, aguas arriba; las otras, de Bougival, aguas abajo; se cruzaban de barca a
barca risas, llamadas, apostrofes ¢ injurias. Los remeros exponian al sol la carne
tostada y en relieve de sus biceps; y las sombrillas de seda roja, verde, azul 0 ama-
rilla de las timoneras se abrian en la popa de las embarcaciones como flores extra-
iias que flotaban en el agua™.

Paris, 13/VII/1993

A veces, luego de horas y horas de vagabundeo por ¢l Louvre, yendo desde el lugar
en donde se hallan las muestras de los leones alados de Dario, el codigo de Hammu-
rabi, el Escriba Sentado o alguna Venus prehistérica y pequena, miro hacia ¢l exte-
rior, Detengo la vista en la rue de Rivoli y la gente que pasa o en un castaiio de Indias.
Repaso los techos de las casas, el ejército de las chimeneas de Paris, el espesor volatil
de las antenas de la television o las cuadrillas de trabajadores que cavan para redes-
cubrir las sefias del Paris anterior a la Revolucidn, y, en seguida, vuelvo para mirar
las pinturas. Puede que salte, en esta ocasion, la sala en donde estd la serie de los
Rubens, que me fatigan por su cardcter de retratos programaticos; pero jamis dejo
de detenerme con alegria ante los pintores flamencos. Porque amo sus cuadros de
vida cotidiana. Y suelo pascarme en el “adentro™ de ellos. Los espacios de Pieter de
Hooch o de Jacob van Ruysdacl, sin guardarme la mencién de “La encajera”, de
Vermeer de Delft que embellece la vida, o esa serie de obras de Rembrandt que
ennublgcen ¢l alma humana. Asi me establezco, siguiendo la miltiple y eterna or-
qu‘csumén de esta gran pintura, maquina viva situada en la vecindad inmortal de ellos
mismos, en los gestos que reconocemos en una imagen de la naturaleza, en el retrato
de un noble y su mujer, en la armonia de los juegos que hay siempre, vividos dra-
miticamente, en aquellas obras que valen por plenitud, como las de Brueghel. No
se tutla de visiones en que nos acoja la idea de mortalidad, sino del logro de un gran
€Spacio armonico que nos enseiia a vivir con la nocion de “estar” ahi presente, como
un conquistador victorioso de la mayor de las bellezas que es posible compartir con
todos los hombres. Nos acogemos a lo sagrado que hay en cada una de las pinturas,
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a la maravilla de estar vivo para contemplar, en aquello que Nietzs i
o sin intenciones. Ni a!'nncs de dinero ?Jqdl: pﬂgcr. ni d:::::: :: f:':liéa.rc:r::
,'” ni afanes que !]we.n a prisas sin ton ni son. Al salir, se puede seguir viendo
ug‘ jugar de la rue Sa.,nl-HDl’lDl'é. una calle de Haarlem o de Delft. unos patinadmc;
en ¢l hielo, o la mujer que toca la guitarra en un cuadro de los Paises Bajos, El
co caos” del Museo, al que se refiere Paul Valéry, continda conmigo h;;:ia
las galerias, en ¢l momento de despedirse de la Victoria de Samotracia.

Paris, 14/V11/1993

Lucimiento de Mitterrand en la conversacién con los analistas politicos de la tele-
vision. Fuego cruzado. ;Qué pasa con Alemania? ; Tiene sentido sentarse a contem-
plar el lucimiento de Balladur y no estar de acucrdo con él, en el propio gobierno?
Mitterrand responde, da cifras, glosa, desarma un argumento, con moderacion, Y, por
momentos, se refiere al término que empleé el periodista, filiandolo con los princi-
pios filos6ficos, las referencias a la historia, y los asuntos de la politica general en
¢l mundo. Nueva visita a la rue de la Fouarre. En ¢l “Paraiso” (Canto x), Dante
~que, ya dijimos antes, estudio aqui- escribid: “Ve mas alld fulgurar el ardiente es-
piritu de Isidoro, ¢l de Beda y el de Ricardo, que cn sus contemplaciones fue mis
que hombre. Esa, de quien se separa tu mirada para fijarse en mi. es la luz del espi-
ritu que, considerando tranquilamente la vanidad del mundo, dese6 morir. Es la luz
cterna de Sagieri que, ejerciendo ¢l profesorado en la calle de la Paja, excitd la en-
vidia por sus verdaderos silogismos”. Mientras se hallaba aqui, en Paris, ¢l autor de
la Divina Comedia —segin relata Boccaccio en su Vida de Dante, sin buscar ¢l ha-
lago— tenia una “firme memoria™, sostuvo aqui una disputa de guolibet, muy frecuen-
tes en las escuelas de teologia, 'y recogid catorce cuestiones sobre diversos temas
y de distintos hombres notables, con los argumentos favorables y contrarios emiti-
dos por los oponentes, y sin dejar pasar intervalo alguno, ordenadamente, y tal como
habian sido planteadas, recité después siguiendo ¢l mismo orden. respondiendo
sutilmente y dando solucién a los argumentos contrarios, lo que fue considerado
milagroso por todos los presentes’™.

Paris, 15/VII/1993

Visita en la Embajada: Loreto Herrera, amiga mia de los afios en que hice el primer
taller de andlisis de textos literarios. Después de almuerzo, decidimos ir a ver gué
se hicieron las nieves de antaiio, a situar los recuerdos de lugares precisos del exis-
tencialismo, de la misica popular, del Paris de la postguerra, con lo de Prévert, Sartre,
Gabin, Simone de Beauvoir, Les enfants du Paradis, ¢l joven Camus que imitaba a
Bogart con ¢l cigarrillo y el impermeable. jA buscar el “Tabou™ Alli. en ¢l local lieno
de humo y de ruido, en un sétano, vuelve todo: la Gréco, los pantalones negros, ¢l
suéter ajustado, Les feuilles mortes: Jean Sablon, Trenet (Douce France), ¢l rccucrqu
de alguna pagina de Simone de Beauvoir. Vagabundeamos en los alrededores, sin
dar con el sitio exacto. Preguntamos a unos policias jovencs que 8¢ d.“" a la extra-
ﬁ_eu. conversando ¢l uno con el otro. (No tocaba jazz por -'.l.qmj Boris .V“’"‘ en el
tiempo en que escribia La espuma de los dias? | No es posible, si uno uhn;: el oido.
0ir al gitano Django Renhardt y al Hot Club de Francia, y @ Stephan Grappelli
—guitarra, aquél; violin, éste—, “Caravana”, de (Ellington? Se me viene a la memo-
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ria la imagen que da la Beauvoir en uno de sus libros acerca de unos_lcnguados que
fornican hasta extenuarse, y s¢ han varado, moribundos, sin sustancia, en el roque-
rio. Asi, seguimos: 1€ en el Procope. Se me ocurre ver a Rousseau, aAqui. en esa mesa
de més alld, jugando al ajedrez, en donde ahora dos japoneses macizos, polivitami-
nizados comen sin freno ni tasa. Después, entramos a una libreria en el Barrio La-
tino y compro Les masques. Loreto disfruta como yo de la place Dauphine, en don-
de solia instalarse Maigret con sus cepains del Palacio de Justicia a tomar calvados
o cerveza. Le muestro la casa en donde vivieron Yves Montand y Simone Signoret,
y el lugar en donde fueron quemados, en la Edad Media, los jefes de los Templa-
rios. Me acompaiia a comprar el pasaje para Estrasburgo, y vemos pasar a centena-
res de migrantes con paquetes en la rue de Rivoli, muy cerca de la rue de Rossier,
la de los judios, ésa que encantaba a Franz Kafka. Al atardecer, la emboscada de la
hipertension: 20/13,5. Tendria que actuar frente a ella (1a hipertension) como un sabio
de Port Royal, pero siento el miedo, la tempestad, ¢l oleaje, la imposibilidad de
control.

Paris, 16/VI1/1993

En el tren de la tarde, desde la gare de I’Est, el tren rapido a Estrasburgo (4 horas y
5 minutos). Llevo conmigo un libro de Georges Perec, Je me souviens (Hachette,
1992). Se trata de una recoleccion de notas, observaciones sobre asuntos cotidianos,
muy breves, en los que se evitan las fechas, pero que resulta posible filiar en el
periodo que va desde 1946 a 1961. Hay asuntos que remueven en la memoria algu-
na forma de nostalgia, que a veces se completa con las remembranzas de cada cual.
Art Tatum; la pregunta acerca de si William Bendix, el actor norteamericano, era hijo
del tipo que invento las lavadoras Bendix; “Sweet Lorraine™; el “Adagio” de Albi-
noni; Jean Gabin (antes de la guerra era casi obligatorio que muriese en cada peli-
cula, “El muelle de las brumas”, entre otras); las corbatas “tricoteadas™; Sabi; uno
de los tres chanchitos, el que se llamaba Naf-Naf. El “yo-yo™ y el heola-hoop. Y un
dato, fuera del libro, en una ficha anoté que Goethe, en sus “afos moceriles” (ha-
cia 1773), recibié con entusiasmo la vision de la catedral de Estrasburgo. Después
dirfa que se traté de “un pliego escrito en el hervor del primer entusiasmo”. Me
conmueve leer en Le Monde que Balladur, un sobrio hombre de derecha que lo hace
bien en el cargo de Primer Ministro en el gobierno de Mitterrand, presida la cere-
monia de conmemoracién de la persecucion de los judios por el régimen de Vichy.,
los prisioneros que, desde Drancy, fucron llevados a Alemania y exterminados en
los campos. Anoche, por Tv, vi cémo los sorbonnards se instalaban en la plazuela
que da a la Universidad, y en bancos escolares, acompanaban a nifios y jévenes judios
con su “quipd’” en la cabeza, en un impresionante y dramatico gesto de recuerdo vivo
de la gran tragedia y del exterminio. Veo también algo sobre la extraia sepultura de
Mossadegh, en Irdn (ese personaje que, desde el cargo de Primer Ministro, nacio-
nalizo el petroleo y puso en accién, debido a ello, a la cia, la cual “liquidd™ la eco-
nomia irani, invadiendo ¢l mercado con délares falsos, trayendo posteriormente al
entonces joven Shah para que, “por peticién popular”, tomase el poder real y Juz-
gase a Mossadegh y dejara lo del petr6leo en manos de quienes lo manejaban an-
tes). Hay un articulo sobre lo que se sabe hoy acerca de la muerte del zar en los co-
mienzos de la Revolucién (“Le retour de Nicolas ™). En la mitad del viaje, a una



hora de Nancy, se me dispara la presion. Creo que voy a desvanecerme. Resi
angustia. Ya al llcgar a la estacién de Nancy todo vuelve a ser r'mmlc esisto con
estas notas serfan las dltimas que escribia,

(Aqui hay un salto por extravio definitivo de los manuscritos
den a Estrasburgo y Colmar, con la visita al Retablo de Griinewald. ¥ @ una exposi-
cion muy completa de la obra de Dubuffet. S¢ me quedaron en la cabeza las pintu-
ras de Matias Griinewald, con el amarillo y las pistulas del Cristo muerto. Después
hay un regreso a Paris, del que s salvan dos paginas, correspondicntes a los dias
22 y 23 de julio). En seguida, en el mismo cuademnillo, desaparecieron las notas de
una semana de Isracl. Sélo puedo recordar que oiamos pasar los aviones, rumbo al
Libano, y las alturas del Goldn, vistas desde abajo, en donde estdn las tierras mina-
das. Y la visita a la ciudad de los cabalistas, Safed. El primer libro impreso en he-
breo se hizo aqui, en 1578. Y el encuentro con la tumba de una poctisa judia, en el
cementerio que estd a orillas del Genesaret o Tiberiades, llamado en ¢l Nuevo Tes-
tamento mar de Galilea. En el fondo de la tumba, hay un libro de la escritora, que
se alza con un cordel a la superficie; sentado en su tumba, uno lee, y hay un lipiz y
una libreta en la que se puede comentar la impresion,

mal. Pensé que

que correspon-

Del cuaderno de Praga, una de las cosas mis bellas del mundo, no hay a sal-
vo una linca. Ni de la maravillosa ctapa de amor; ni de las casas de Kafka, que vi-
mos sin saltar una; ni del ghetto, el cementerio, la tumba del rabino Liw; ni de los
“golems” que vendian a la salida, por dos délares, a modo de recuerdo. Ni de las
sinagogas que estaban en pie. Ni de la exposicidn de los dibujos maravillosos, Ile-
nos de dolor y poesia, de los nifios judios asesinados en los campos de concentra-
cién. ;Fue el extravio por mero descuido? ;Queria borrar, con miras al dolor futu-
ro de la pérdida y separacion, ese hermoso periodo? No lo sé. Y ya no hay vueltas
que darle.)

(Notas sucltas de sintesis, material en bruto, manuscritas en hojas con el logo
de “Marie Claire™).

Colmar, 18/V11/1993

Museo Unterlinden (los Cristos de Griinewald). Media hora en tren desde Estras-
burgo. Estdn alli unas Crucifixiones “complementarias” (Picasso, Bacon y otros).
“La Vierge au buisson de roses™ (s. xv), robada de la iglesia en 1972 y recuperada
al afio siguiente (catedral de Saint-Martin). Anuncian el regreso de las tortugas Ninja
(m). Publicidad de ella: Nous sommes en 1593, au Japon. Kenji. le fils du daimayo
Maitre Norinaga, s'est échappé du chiteau de Kumana, mais il est repris par les
samourais de son pére. Dios nos libre!

Estrasburgo, 19/VI11/1993

Mémoires d’Amériques: bellas médscaras precolombinas. Hay un bello “El pensador

olmeca. Comida; excelentes hamburguesas con papas fritas y ensalada de lechuga,
¥ agua mineral Vittel (cincuenta francos, 8 dolares y medio). Lectura de Du Nez, por
Frangois-Bernard Michel (Grasset, Paris, 1993, 96 francos). El joven vendedor de
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la libreria lo tomé, sonriendo; lo oli6. *jQué extrafio —me dijo—, un libro sobre la nariz
que no tiene olor. ;Le sirve?”.

Por la noche, un gran programa sobre el tango. La pelicula “Un guapo del
900", Y trozos de viejas cintas. Cantan Azucena Maizani, Gardel, Angel Vargas,
Mercedes Simone, Hugo del Carril, Rivero, Goyeneche. Discépolo conversa con
Gardel, antes de que éste cante “Yira, Yira”, y Discépolo diga que a quién le puede
hacer gracia el mundo como estd.

Estrasburgo, 20/VII/1993

Ver qué dice la nota de las Cartas de Van Gogh. Dubuffet. Notable dibujo —tinta china
sobre papel—: “Cristalizacion del sueio” (1952). El yo, y cada neurona, se mucven
en un territorio de lineas. Puede ser el cerebro que trabaja mientras duerme. Me asom-
bran los nombres de las calles: rue du Vieux Marché aux Poissons; rue des Bonnes
Gens: rue de I'Arbre Vert: rue du Miroir, rue de la Lanterne; rue des Anglais. En
un muro, un grafito: Le Pen vite! Alguien modifica el escrito-brulote: Le Pen évi
te! Ver lo de Estrasburgo en “Los silencios del mar”, de Vercors.

Estrasburgo, 21/V11/1993

Patisserie Helsingen, en la rue Kuhn al llegar a rue Thiergarten, proxima a la esta-
cion de ferrocarriles. Por veinte francos (menos de cuatro dolares o $1.500 pesos
chilenos) un té espléndido y un enorme trozo de kuchen. Por ahi, un restaurante
*Gandhi”. Comida mds bien espiritual. Nada sélido. Compro (15 francos) el Texte
intégral des lois antisémites de Vichy (1941-1943), a fin de “ayudar al proceso que
nunca se llevard a cabo”, en un conjunto de lo que se llama ahora Piéces a convic-
tion (N° 1, juin 1993). Veo, instalados en esquinas, a jovenes de la especie “santos
bebedores”. Veo a uno gue arroja un poco del primer trago al suelo. ;Rito del vera-
no o fiesta de la Pachamama?

Paris, 22/VII/1993

Veo la tumba de Napoleon y vuelvo, como cada vez, al Museo Rodin. Compro cn
el bulevar Raspail (Libreria Gallimard), el segundo volumen de las Memorias de Mir-
cea Ehade.

Paris, 23/VI11/1993

Paseo, una vez mas, por la rue du Bac. Al 1, casa de d’ Artagnan! Lo mis importante,
esta vez, la visita a la casa en donde muri6é Chateaubriand. A su cabecera, el 4 de julio
de 1848, estaba Madame Récamier, su gran amor, ciega. Todavia pesaba en Paris la
revolucién en las calles, y por ello habia poco lugar para su muerte en los Débats. *Hubo
poca asistencia y una emocion mediocre”, en los funerales —escribe Victor Hugo-.

Compré: Carnet de nuit, de Philippe Sollers; Passegiate africane, de Alber-
1o Moravia; Satori a Paris, de Kerouac, a quien no leo desde 1970, muy fastidiado
por la retérica que le salia a cada linea, en los dltimos libros: las Conversations avec
Isaac Bashevis, de Richard Burgin.
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Mi pensamiento estd puesto, ahora, en el viaje a Israel, de mafian

2 ' a2l y
mi problema con la maleta, unos setenta libros, que pesan como el caddver de PT::
lifemo. jExcelente prueba para mi presion! Miriam en Tel Aviy, y la préxima sema-
na, con ella,

En el avion, Praga-Paris-Santiago, 6-7/VII1/1993

Al quedar atris Praga, y haber visto c6mo se enredaba con el mundo que cambia un
joven oficinista del acropuerto para decidir qué se hacia con el sobrepeso (los 60
libros, que repartimos en las maletas Miriam y yo), micntras tosia, la lranspi&iﬁn
le cambiaba ¢l rostro, no hablaba inglés, se dirigia a un companiero suyo. Este le dice
que no hay sobrepeso, que se trata de un vuclo intercontinental y la maleta pese o
no pese estd bien. Las jévenes italianas que estén en fila, detrds de nosotros. bufan
con razon. Cuando se juntan los dos funcionarios (media hora) a tratar ¢l asunto del
sobrepeso, se¢ toman la cabeza. Las miro y las consuelo. Logro que rian, diciéndo-
les simplemente: Doppione! Due € nessuno! Lo que vale: “Una dupla. Dos es nin-
guno”,

Ya en el acropuerto Charles de Gaulle, en Paris, leo mientras esperamos ¢l otro
vuelo, una crénica sobre Jerusalén en Le Monde. Del de ahora y de aguel de los dias
de las Cruzadas. Mds tarde, el vuelo, la larga noche, la pelicula idiota. En Rio, para
¢l cambio de avion, la voz sensual de la mujer que anuncia la llegada y salida de
aviones (dicen que es una computadora. /Seri posible?). Dos cortapapeles para mi
coleccion en el Duty Free. Al llegar a Montevideo una larguisima parada. Nadie sabe
por qué no nos vamos. Hasta que un sefior de larga barba, a quien Hamaré “el Ente-
rado™, nos dice, tras cabildeos con gente del avion, que la policia uruguaya esti ha-
ciendo una minuciosa operacion de control de los que van a subir. De pronto, son-
risas. Viene el bus. De €l baja un hombre de baja estatura, de setenta o mas aios,
que tiembla entero, mueve las manos (;baile de San Vito?). Entonces, “cl Entera-
do” dice que sélo es una avanzada (de uno), que faltan otros cincuenta. Me pregunio
retdricamente si ¢s esta muestra la que disfruta de mejor salud en el grupo.

A los veinte minutos, la masa polimorfa. ;A casa? Aun no. Falta uno. Diez,
quince, veinte minutos. De pronto, irrumpe un arcaico Peugeot de Air France. Con
enorme lentitud, por dificultad motriz, sube ¢l dltimo de los montevideanos. Es la
vejez en si. La propiamente dicha. Y parece muy enferma y nerviosa. En seis minu-
tos cubre la ruta que va desde la escalerilla del avion hasta su asiento; lo acompafia
¢l piloto, que tiene puesta, por ahora, la cara del francés cuando no tiene nada mas
que hacer sino tratar de verse simpitico y cortés. La seiiora que va a mi lado mur-
mura: “Este hombre ya debe haber sido enterrado en el cementerio, y 1o rescataron
de alli para traerlo. ;Tiene un olor a humedad que habla a las claras de eso!™

Y de pronto, la cordillera. Santiago. El cazamoscas. Me entero r.aipldamcntc
de cémo Aylwin, para no molestar a los militares, y alegando democriticamente su
“derecho de peticion”, pidié que no se muestre ain por ¢l Canal 7 la entrevista a
Townley relativa ~segin creo— al caso Letelier y al crimen comelido con ese buen
amigo mio que fue Carmelo Soria. Los militares, qué duda cabe, no oyeron el dere-
cho de peticion de ambos, y de centenares de chilenos que fueron muertos por la
Mmano izquierda de la dictadura. La mano derecha tiene que haber sabido bien qué
Pasaba. Dejémonos ya de cuentos.
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Santiago, 8/VIII/1993

Un suefio prolongado, como si un alud hubiera caido sobre mi. Me cuesta el cjerci-
cio natural de la “despresurizacion™. Despierto a ratos, y no sé si estoy en las proxi-
midades de una de las casas de Kafka que visitamos, en Praga: o cerca de las alwu-
ras del Goldn, abajo, oyendo como estallan las katiuskas en el Galil, y el sonido de
los aviones israelies que paricn hacia el Libano. Me oigo repitiendo: “jmafiana nos
vamos!”. Al despertar, de noche, comienzo a preparar la clase sobre Proust para
nuestro taller. Trabajaremos ahora con la segunda version, la definitiva, mas redu-
cida, de Albertina desaparecida. Lucgo, pienso en c6mo habré de ver madana ¢l
“nuevo rostro de la costumbre™ (Proust), evitando dejarme enmaraiar en la “red de
hastios™ que va tejiéndose oscuramente en los hechos de la vida cotidiana. Por la
noche, oigo un poco de musica: “Juana en la hoguera”, de Honneger, con texto de

Paul Claudel.

Santiago, 9/VIII/1993

Mi canto del cisne, en el momento de estirar la pata, podria ser una cnumeracion del
placer que he tenido con cosas del tipo Je me souviens. Entre ellas, el enorme rego-
cijo con que veia cada vez que me era posible las peliculas de Danny Kaye. Y sus
espléndidas imitaciones. No logro borrar jamds de la memona esa escena de “So-
fiando despicrto”, cuando relata, en la cola del cine, lo que es una pelicula de la Metro
Goldwyn Mayer. La imitacion del rugido del ledn, del reparto, en donde se deleita
con los trabalenguas de los nombres de los actores y de las actrices. Si, el Je me
souviens, como lo hizo Georges Perec en esa obra que lei en el viaje en tren entre
Paris y Estrasburgo.

Santiago, 10/VIII/1993

Anoche me exhorté a recordar la infancia y vi en la televisién una pelicula de Tar-

zin. Asi que pasen cincuenta anos. ;Lo peor? El nifio, hijo putativo de Weismiiller

y de la madre de Mia Farrow, reficre tontamente lo que piensa y sus padres caen en

¢l delirio. Gozan con las “bachillerias extempordneas de su vastago”, como escri-

.I:_im por esos dias Alone a propésito de otra “cinta” (como se decia entonces) de
arzan.

Santiago, 11/VIII/1993

Un bello articulo de Miguel de Unamuno, “El iltimo viaje de Ulises™ (1918), a pro-
posito del poema Ulysses, de Lord Tennyson. Ya anciano, el experto en ardides
descansa en su hogar y dice: / am a part of all that | have met, sintiéndose nada menos
-y nada mds— que “una parte de su propia historia”. Suciia, quizds, sin sobresaltos
ni audacias, con un mundo nuevo: This nof foo late to seek a newer world. Tenny-
son deja que el héroe homérico exclame, debilitado por los afios y por la pasion
vivida, que ain es posible aspirar, buscar, hallar y no ceder (7o strive, to seek, to find,
and not to yield). Unamuno salta del poema en si a los deseos de cum plir, antes de
que sea demasiado tarde, con su “Gltimo viaje espiritual”. Quiere multiplicar el tiem-
po. Hay “que tupirlo” ~grita, con la sed de cternidad que lo ha de importunar seve-



ramente mientras viva—. Y se grita en el ansia: “{Si la prodigalidad es sefial de ju-
ventud, animo, Miguel, que aln eres joven!”, pero en el “nos queda por hacer“Js
afina el pormenor del gran lamento: “Pero, jay!, sofiaba | ciego que vefa, 'M.a‘:
¢s que quien suefia ver no ve acaso? jEs la vision mds que un suefio? iNo es -:'uer‘ula
Ja vida misma? Si pues ¢l ciego llega a sofiar que ve, es que ve. Ver un suciio cs Euanm
se puede ver. jAdelante, pues, y proa al infinito! {A ver dénde se pone el sol!”. Atis.
bando el plumoncillo de la hoja nueva, don Miguel ve que el porvenir se le acorta
ysele extravia, pero en»c[ pusug de Lord Tennyson, un domingo de primavera, sabe
que la pagina que escribe Ulises, en las postrimerias, es el gran envion venido de
un deseo de sobrevivir, de ser, si, de ser, sin extenuar el yo en el empeiio de quitar-
se de las manos de la muerte que le aguarda. Lo que ocurre -y lo dicen el héroe del
poema y el héroe de la ]cctlura d‘cl poema- es que siempre hay tiempo para empren-
der una nueva aventura, sin cejar aunque lo remoto se distancie mas y mas, y las
fuerzas disminuyan. Otra vez, ahora como un patrimonio comin: 7o strive, to seek.
to find, and not to yield.

Santiago, 12/VIII/1993

El sorprendente tema de las “disputas” en la literatura medieval. Ya es ¢l didlogo, a
veces lleno de agravios, entre el clérigo y cl caballero, el militar y ¢l poeta, el agua
y ¢l vino, la vida y la muerte o, en sus formas teatrales primitivas, Dios y el Demo-
nio, el angel y el pecador. En un estudio de Ramon Menéndez Pidal sobre el poema
aragonés “Elena y Maria” (circa 1280), se ve la filiacion del asunto: “La disputa
como armazon para desarrollar un tema literario, pertenece a la literatura universal.
En la literatura drabe hay, por ejemplo, disputas del hombre y los animales, de la vejez
y la juventud, de la primavera y el invierno, con otras semejantes. En la literatura
latina pueden citarse muchas por el estilo, siendo de las mds antiguas una, asimis-
mo, de la primavera y el invierno: Ceonflictus veris et hiemis, de comienzos del si-
glo 1x. En Espaiia habria que iniciar la historia del género con una disputa del agua,
el vino y el aceite. Prosopopeia et de efficientia aquae, vini er olei, que en 927 existia
en una biblioteca monacal de Ledn; y la historia espafiola seria bien larga, pues la
vida de estos altercados poéticos se prolongo tenaz hasta nuestros dias en los “plicgos
de cordel” que se venden aiin en las aldeas y en las plazas de los suburbios, donde
todavia se leen la “Disputa del Agua y el Vino”, la “Disputa del Trigo y el Dinero™
y otras asi, en las que se extingue una forma poética que ha recreado a la humani-
dad durante milenios™. Todo esto lo traigo a las paginas del “Diario” no por mero
saber arqueoldgico o bisqueda de lucimiento mediante una erudicion que, en ver-
dad, no poseo, sino como una puesta en escena antes de releer hoy gozosamente el
episodio que Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, incluye en el Libro del Buen Amor
con el nombre de “Disputa entre Don Carnal y Dofia Cuaresma’™.

Santiago, 13/VIII/1993

Repaso, por curiosidad, un parrafo del libro Didlogo entre dos generaciones, lacon-
versacion que se lleva a cabo entre Arnold Toynbee y su hijo Philip, en donde se habla
de Burchardt. Para el autor de Estudio de la historia, no significaba gran cosa, aunque
admite que poseia “una mente muy distinguida”, ya que previd lo que ocurnri
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después de su tiempo, las postrimerias del siglo xix. Se admira de.que en Basilea
pudiera advertir la marea de las “horribles tendencias de nuestros tiempos, a pesar
de que la mayor parte de sus contemporaneos estaban completamente ciegos en cuan-
{0 a esto”. Sobre el libro La cultura del Renacimiento en Italia, sostienc que se tra-
ta de una de esas obras “que hubieran podido ser invalidadas desde el punto de vis-
ta técnico, pero, como el de Gibbon, sigue siendo un libro por derecho propio”, de

esos que representan mejor un tiempo.

Santiago, 14/VII1/1993

;Qué ironia la de estos tiempos en los que vivimos! Se luchd por la libertad, y el es-
pectador comenzé a tomar el sitio del héroe, instalindose comodamente en la buta-
ca o en el sillén, para ver, en ocasiones como espectador despavorido, es cierto, el
dolor de los inocentes. Me sorprende lo poco que se toma en cuenta las lecturas na-
turales relativas a un asunto tan cruel, en el cual la condicion humana es deprecia-
da. Czeslaw Milosz escribié en El pensamiento cautivo: “‘basta un repentino cam-
bio en las condiciones de vida, y la humanidad vuelve al estado de salvajismo pri-
mitivo™. La civilizacién es sélo un hébito que se cura de modo rapido con la violencia
de los que aspiran a creerlo todo. La historia, para Milosz, es “un idolo cruel”. En
cualquier momento, puede recomenzar la guerra entre Rusia y Afganistdn, puro pa-
roxismo destructivo en la que nada ha de obtenerse, sino miles de muertos.

Santiago, 15/VIII/1993

La nocién del Paréclito, que confundié mi adolescencia. ;Resulta posible admitir la
nocion de existencia de un abogado de causas perdidas que se sacrifica por su clien-
tela, queriendo convertir el amor en norma de civilizacion, cuando los victimarios cons-
tituyen la mayoria, el poder, la yugulacion de los hombres? Leo en un libro de Ren¢
Girard, La ruta antigua de los hombres perversos, en el que continia la linea trazada
en libros anteriores, como La violencia y lo sagrado (1972) y El chivo expiatorio
(1982), un andlisis acerca de las condiciones que llevaron a Job a ver malbaratada su
dicha por accion de terceros, los que van a situarlo como un “chivo expiatorio”. Al
mismo tiempo, Girard sostiene que el pensamiento totalitario, y sus encarnaciones,
llevan a cabo un proceso similar al que resulta corriente en el mundo de la tragedia
griega y de la Biblia, en contra de quien toma a su cargo el sufrimiento global, la
posesion de la malignidad o el patrimonio del yerro. La conclusion es precisa: “Exis-
te un candidato explicito al papel de Dios de las victimas: el Dios de los Evangelios.
El Padre envia a su Hijo al mundo para defender a las victimas, a los pobres, a los des-
heredados. En el Evangelio de San Juan, Jesis nombra el Espiritu de Dios y se llama
€l mismo Pardclito. La palabra significa ‘abogado de la defensa de un Tribunal’. Hay
que cotejarla con la voz de la Biblia de Jerusalén, que traduce por ‘defensor’ en el
altimo texto de Job..., el hebreo goel, un término que debe significar algo parecido™.

Santiago, 16/VIII/1993

Leo en un ensayo de David Flusser, El hijo del Hombre (vol. 4 de un libro colecti-
vo, El crisol del cristianismo), que la expresion “pobres de espiritu”, de las Bien-
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aventuranzas de Jesus (Mateo, 5, 3-5) procede de los esenios
uno de los nombres que se daban a si mismos los
Muerto. No se trata, por cierto, de los que padecen
de todos cuantos viven despojados de vanidades y el
la alabanza.

_ y es nada menos que
miembros de la secta del Mar
limitaciones espirituales, sino
uden el oropel de los bienes o

Santiago, 17/VII/1993

Releo El perfume. Me interesa mucho menos que la primera vez, Ya hablé, en los dias
de Estrasburgo, del libro Du nez (Grasset, 1993) por Frangois-Bernard Michel. Y aho-
ra tengo en mis manos La nariz de un notario, de Edmond About. que me agradd
cuando era nifio. Alone se refiri6 al galin de una pelicula, diciendo que poseia “una
larga nariz pensativa™. Después, en una frase en la que ponia el aguijon, reforzaba
aquello, perfeccionando el informe: “una de esas narices que incitan a medir y cal-
cular y parecen poner, premeditadamente, a cierta distancia, la cfusion amorosa’.

Santiago, 18/VIII/1993

Ya en Grecia existia una preocupacion social relativa por el trabajo de los mineros.
Durante el siglo x1x, Marx y Dickens dijeron lo suyo acerca del trabajador y las con-
diciones de vida, llegando mas directamente a todos que las estadisticas. Del mine-
ro se ocupo Zola, en Germinal; de las mujeres explotadas, Dreiser, en los Estados
Unidos, en Sister Carrie. Hoy, la sociedad desarrollada busca la mano de obra ba-
rata y aprovecha a los migrantes (en Francia, en Alemania, en Inglaterra) hasta que
resurge el fascismo de quienes explotan el descontento de los obreros nacionales,
Me parece de interés incluir, en este tema, algo que Chesterton escribio en su Pe-
queia historia de Inglarerra, en lo que ataie a como veia la iglesia la esclavitud,
sin que se mostraran signos de alarma. “La esclavitud —dice Chesterton- no consti-
tufa para la Iglesia una dificultad de doctrina, sino un hibito de imaginacion por rec-
tificar. Aristételes y los demads sabios de la gentilidad, que definieron las artes ser-
viles o ‘dGtiles’, habian ensefado a ver en el esclavo un instrumento, un hacha para
cortar madera o lo que se hubiera de cortar. El cortar no lo condenaba laiglesia, pero
le parecia que aquello era cortar vidrio con diamante, donde se estd siempre bajo la
sensacion de que el diamante es mucho mds precioso que el vidrio..™.

Santiago, 19/VIII/1993

La metédfora de la telarafia servia para observar antiguamente la injusticia de Iu_iuy.
Anacarsis se burlaba de Sol6n, quien imaginaba poder contener a aguélla ponien-
do de acuerdo a los hombres que contendian, mediante una codifiacion adecuada.
Al modo de las telas de araiia, las leyes vendrian a detener a los débiles y a los que
vivian ajenos al poder, pero serian rotas por los ricos y poderosos. Er) seguida, lec-
tura de un libro tan breve como notable de Jean-Picrre Vernant, Los origenes del pen-
samiento griego. Muestra “todo”, desde las viejas tablillas micénicas y su pareniesco
con los reinos del Oriente Proximo. Cuando en el siglo xi antes de Cristo —dice
Vernant- “el poderio micénico se quicbra bajo el avance de las tribus doricas, no cs
Una dinastia la que sucumbe, sino que se destruye para siempre una forma de vida
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social. Esto repercute sobre el hombre griego, modifica su universo espiritual, trans-
farma sus actitudes psicologicas. La desaparicion del rey pudo preparar dcs_dc en-
tonces una doble y solidaria innovacion: la institucion de la Ciudad y el nacimien-

to de un pensamiento racional”.

Santiago, 20/VIII/1993

Leer ; Tiene la historia algiin sentido?, por Burleigh Taylor Wilkins (r.c.k., Méxi-
co, 1983). Se trata de una “‘exposicién critica” de las reflexiones de Karl Popper acer-
ca de la filosofia de la historia, siguiendo el postulado que da titulo al libro de Ta-
ylor Williams, toméandolo del iltimo capitulo de la obra de Popper, La sociedad
abierta y sus enemigos. Necesito, por lo demds, para completar la vision del asun-
to, buscar Inevitabilidad histérica, de Isaiah Berlin. Quizis convendria preguntar-
se con respecto al desplazamiento de las ideas y visiones del pasado, si lo que ocu-
rri6 paso de verdad. ;No se trataria del efecto de un punto de vista privilegiado que
acompaiia a una exégesis 0 a una interpretacion? Para dar cuenta de las claridades
necesarias es muy util manejar los libros del genial Arnaldo Momigliano.

Santiago, 21/VII1/1993

Hay un instante en cada vida en que es ¢l énfasis el que sustituye al tan necesario li-
tubeo en el examen de los hechos. Conviene elegir el cardcter de crucible. {Quién logra
distinguir la “encrucijada” del “cruce de caminos” (junction), eludiendo los desencuen-
tros de las palabras, mirando el obstaculo que representa probar qué es qué? Lo cier-
10 es que ningtn tejedor sabe muy bien lo que teje (was er webt, das weiss kein We-
ber). El crujido de la escritura colorea lo latente (lathein, “lo oculto”, en griego). No
dejo de pensar como Georg Simmel, en su obra Problemas de filosofia de la historia
(1892) pudo ver como se pasa de la “existencia” de las moléculas cromaticas, de las
letras, de las gotas de agua, a un entretejido, en donde, muy dinamicamente, estas
entidades simples forman los cuadros, el libro, un rio. La metdfora desplaza el fondo
neutro y describe lo que verdaderamente se quiere o se pretende decir. Lo oblicuo viene
a ser la esencia sagrada que permite diluir el sentido de lo obvio.

Santiago, 22/VIII/1993

Releo a Paléologue, Los precursores de Lenin (1938). Libro dtil, aungue menor. Para
advertir que es necesario ponerse en guardia en contra de Stalin, cita a Berdiaev:
“¢Quién pondra fin a la revolucion rusa?... ;Serdn los campesinos o la nueva bur

guesia nacida de la misma revolucion, o el Ejército Rojo ya curado de su sangrien

to delirio, o los intelectuales del nuevo estilo?... {No! Debemos abandonar toda
esperanza de que los partidos mis moderados, mis serios, puedan dominar la revo-
lucién para dirigir al pueblo ruso. El bolchevismo debe ser vencido, ante todo, ¢n
el alma rusa. Ante todo hay que desembrujar a Rusia”.

Santiago, 23/V1II/1993

Meditacién tardia, ya pretérita, acerca de pajaro y mano al releer la Carta al Padre.
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de Kafka. Conviccion fundada: la necesidad que tuvo éste de darse un respiro, re-

al Poder su patética eficiencia (jobtusa o llena de facetas petriﬁcada;s")
F'H.mmm el hijo la capacidad de destruccién que hay en él (cllos). Todo estalla, mcn;:n;
e l-e;ullridld del principio de autocompasidn. Y hay un momento terrible, en ¢l cual
Kafka anota: “No vicne al caso la comparacion del pdjaro en mano y los cien vo-
jando. No tenge nada en mis manos, todo vuela fuera de ellas™.

Santiago, 24/V1II/1993

En medio de la repulsion, Kafka admite sus obsesiones, dandose por avisado de ellas.
Trata, pese a todo, de mantenerse entero, aunque sienta a cada instante que ¢l mun-
do sélo tiene un motivo de obstinacion: ajusticiarlo. Como a Gregorio Samsa, le agre-
den los objetos y las objeciones tanto como si €l fuese ¢l gran culpable de lo que
desordena el mundo, de lo que es la transgresion y la desobediencia de la Ley. Quizds
a veces crea en la necesidad de recuperar la seguridad de la inocencia (y, con ¢llo,
sus debilidades). Sin duda, no se precave de manera interminable de los efectos y
de las “funestas consecuencias™ de algo que parece obedecer a normas de una “causa
invisible™. Busca en los pormenores y en los intermediarios, los incidentes v las
respuestas, que solo rematan en mayores dificultades para €. Pretende hacer surgir
la explicacion de cuanto ocurre, pero s0lo puede entender que se halla sélidamente
atado a la gran roca, una prueba cabal de la simbdlica de las culpas,

Santiago, 25/VII1/1993

Conversacion con Alicia Jurado en casa de Olaya Errdzuriz de Tomic, La escritora
argentina piensa que hay que cchar pic atrds con una desgracia argentina: ¢l sufra-
gio universal. Lo dice como Penélope, cuando se refiere a la necesidad de deshacer
la tela, en los dias de la nostalgia del destejer.

Santiago, 26/VIII/1993

Gusano roedor, entregado a su placer, el historiador solia evitar la falta de criba del
tiempo en ¢l cual vive. S6lo considera ello una funcion propia del periodismo. El
asunto es, para mi, complejo. En mi primera adolescencia, Hitler y Stalin, Danzig
y los Sudetes, la ocupacién de Francia y el bombardeo de Londres. Pearl Harbour y
el brutal genocidio de los judios, y un poco antes, Abisinia, la Guerra Civil Espa-
fiola, los Pactos de Miinchen: el vuelo de los dirigibles, la Garbo, Fred Astaire y
Ginger Rogers. La “Bolsa” de Stalingrado; Rommel en El Alamein; las batallas en
el Atldntico, no eran fodavia historia. Si o cran la astrologia de los caldeos y ¢l de-
safio de Jerjes a las olas del mar; el Codigo de Hammurabi; el breve periodo }10_““30
griego, en ¢l siglo de Pericles; la Roma de Julio César; el cambio de los crishanos
de perseguidos en perseguidores (siglo 1v de nuestra era). Creo que ¢l asunto ¢s pro-
pio de una doxa convertida en dogma universal, El historiador Arnold Toynbee conto
a su hijo Philip: “la historia terminaba en 1815, cuando yo estaba en el colegio.
Después de Waterloo se convertia en asuntos modernos publicados en los diarios;
NO eran cosas que pudieran trastornar nuestras vidas".
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Santiago, 27/VIII/1993

En 1945, al término de la Segunda Guerra, desaparecié de Berlin el llamado “teso-
ro del rey Priamo™, donado por su descubridor, Heinrich Schliemann, a fines del siglo
XiX, segiin me parece recordar. Era parte de la bisqueda del arquedlogo de lo que
fue la Troya homérica. Hoy, los rusos han confesado que la coleccion de 8.750 pie-
zas las guardan cllos y que se hard una exposicién en ¢l Museo Pushkin de Mosca.
Sin la lectura muy atenta de Homero y de Pausanias, y su magnifica obsesion, Schlic-
mann no habria dado término a su labor. Se empeciné y en 1876 pudo comenzar los
trabajos de excavacion en Micenas. Ni la colera de Aquiles ni la fuerza de Agame-
nén dejaron de ser parte de su suefio. Queria reencontrar ese mundo. “Bajo las rui-
nas de Micenas —observé Pausanias, en el aiio 170 después de Cristo- se hallan las
bévedas subterrdneas en donde Atreo y sus hijos ocultaron sus tesoros. Alli se en-
cuentran asimismo su tumba y la de los compafieros de Agamendn que fueron muer-
tos al volver de Ilién, en el momento de la cena en casa de Egisto... Alli yace Elec-
tra. Clitemnestra y Egisto reposan a corta distancia de la muralla, pues fueron con-
siderados indignos de ser enterrados en el lugar en que Agamenoén y sus comparce-
ros dormian el sueho cterno”.

En su libro sobre Schliemann, Emil Ludwig describe el momento del hallaz-
go: “Las cinco tumbas de que hablaba Pausanias encontrélas a distintas profundi-
dades; cn parte, talladas en la roca viva. Al mismo tiempo se descubrieron los es-
queletos de doce hombres, tres mujeres y dos mifios. Los escombros, mezclados con
cenizas que recubrian la primera tumba, estaban llenas de joyas de oro; el primer
cridneo tenia una mascara de oro bajo la cual se deshizo en cuanto se puso en con-
tacto con el aire. El tercer esqueleto —-mejor conservado— tenia una mascara, de oro
también, que le cubria el rostro, y en los ojos, en la frente y en el pecho placas cir-
culares del mismo metal precioso y un sable de bronce. Los vivos habian dispuesto
en torno de los muertos ochenta sables, de los cuales algunos tenian empufiaduras
de oro maravillosamente cinceladas, cuchillos y lanzas, hachas, hojas circulares,
espléndidas placas de oro, bolas de dmbar, copas de oro y de plata, vasos de alabastro.
broches de oro con emblemas de nobleza™.

No todo termina alli. Schliemann, fuera de si, en ¢l momento de su mayor glo
ria, mir6 en la segunda tumba: alli encontrd, junto con los esqueletos, quince dia-
demas, catorce cruces de oro de hojas de laurel y otros objetos; en la tercera, “ya-
cian mujeres literalmente cubiertas de joyas de oro, rodeadas de 700 hojas adorna-
das de mariposas, espirales en forma de serpiente, joyas de oro que representaban
grillos, ciervos, mujeres con pichones, leones... Una de las mujeres llevaba una ma-
ravillosa corona de oro”.

Santiago, 28/VII1/1993

E}I presidente sudafricano en Chile. Oigo conversar, durante una comida que nada
tiene que ver con €l. “Si gana Mandela van a matarlo, porgue los afos de circel lo
convirtieron en un moderado”™. “El problema no son los negros, que pueden ser di-
rigidos por un lider; ¢l asunto se complica con los zulies, que son feroces y ya han
dado sc_ﬁas. en el pasado, de su crueldad, matando a miles de NEegros, sin esquivar
los ancianos, las mujeres y los nifios™. Lo primero -me parece—es desmontar el siste-
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ma de tréfico de armas. Luego, ver el modo de desmontar los mecanismos tribales

Por otra parte: ;se podra obtener que los blancos acepten legitimar alegre‘mente los.
futuros mecanismos de desposesion del poder, los cambios territoriales, las nueva

leyes antirracistas? Por el momento, me parece itil la utopia: pensar en‘una articu%
Jacion refleja, fruto de los votos y de las decisiones negociadas.

Santiago, 29/VII1I/1993

El culto religioso y la relacion con los dioses tiene que ver con el temor ancestral
ése que alguien enunci6 como “terror sagrado”. En su libro El enigma del matriarz
cado (Revista de Occidente, Madrid, 1930), Pablo Krische habla acerca de la “pe-
culiaridad psicoldgica del primitivo™, con una disposicion afectiva y un manejo del
“temor” a las fuerzas incomprendidas del mundo exterior, lo cual condujo a esa
concepcion que surge de ver el mundo “lleno de fuerzas magicas y de demonios”.
La antigua creencia animista —piensa Krische— hace del tétem, el viejo “animal nu-
tricio”’, un “demonio imperante™ y activo, convirtiéndolo en antepasado del clan. No
resulta extrafo, pues, que los sacrificios a los dioses constituyan el modo de apaci-
guarlos en su furia, de atraer su apoyo, los efectos de su poder. Julius Lippert ex-
plicé, en 1884, que el culto, en su forma mds simple, consiste en “granjearse el fa-
vor de los espiritus que rodean al hombre por medio de ofrendas y acciones que les
son gratas, indispensables casi, segtin el criterio mas pueril”.

Santiago, 30/VIII/1993

Me pregunto en donde lei eso de “fodo momento es la eternidad™. {El gran horror!

Santiago, 31/VIII/1993

Me alegra enormemente que en Chile estén ahora descubriendo a George Steiner.
Hace un par de semanas, José Miguel Ibanez dedico una cronica entusiasta a “Pre-
sencias reales”, explicando que Steiner se pasea “con igual soltura”™ por la “histo-
ria del pensamiento filos6fico y por la historia universal de la literatura, de las ar-
tes pldsticas y de la miisica”. Anteayer, en El Mercurio, se reproduce un fragmento
de Steiner, “; Por qué tiene que existir el arte?”, tomado del libro elogiado por Iba-
fiez. Quienes hemos recibido lo que él escribe (Después de Babel, Lenguaje y silencio
y su Antigona o el libro acerca de Heidegger, y los articulos volanderos que ha es-
crito para The Newyorker y La Nacion de Buenos Aires) sabemos muy bien como
él, desde su temprano libro Tolstoi y Dostoiewski, que lei en 1967 6 68, s¢ propuso
liberarnos del hechizo del existencialismo como liquidacion de todo cuanto hasta
ahora se habia llevado en la critica a modo de modelos variables y de las lineas del
pensamiento de Fry, de los ecos de la revista Tel Quel, del ya arcaico Kayser, cuan-
do se comenzo a divulgar de segunda mano entre nosotros. Buscar, paso a paso, “la
suma articulada del mundo”, que ofrece Steiner, lo cual incluye tanto la moderna
fisica como la Cdbala, nos permite mirar con reservas todos los espejos trucados que

suelen “venderse™ a modo de lamparas nuevas para iluminarse a si mismos en el re-
flejo
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Santiago, 1/1X71993

Por fin una paz relativa entre Israel y la orp. Los palestinos gobernardn la franja de
Gaza y Jerico, en la Cisjordania. Tanto Rabin como Arafat reciben amenazas dc
quicnes prefieren el exierminio mutuo, y a éste se le ha dicho que morird como Anwar
¢l Sadat. La pasién ha cedido al impulso de la razén, lo cual no ocurre aun cn la ex
Yugoslavia y en Somalia. Francia muesira un desempleo alarmante. En la muy ol-
vidada Angola hay matanzas continuas en nombre de una causa perdida que parc-
cia estar ya en el olvido. Leo ¢l extenso didlogo entre Frangoise Giroud y Bernard-
Henri Lévy (Les hommes et les femmes). Aquélla recuerda que a la mujer se la cdu-
c6 para creer, mediante la pulsion formal del cristianismo, que el sacrificio de clla
misma es admirable, y que “cl sufrimiento es mis respetable que cl placer”. No hay
que olvidar de qué manera Mauriac pensaba seriamente que las mujeres “de todos
modos” son desdichadas, pues ésa es, jqué diablos!, su natural vocacion. Los mo-
delos entrechocan: la Virgen, Manon, Madame Bovary, Nana, Juana de Arco, Simone
de Beauvoir. ;Es que la hora de la intimidad llega a su fin, y la mujer se niega a scguir
aceptando ¢l masoquismo de la condicion que le atribuyen, evitando los placeres dc
la anulacién a que se hallaba sometida, en el eufemismo religioso arcaico de un “vaso
de eleccion”™? Hoy he sabido que murio hace poco la actriz Alexis Smith. Iba a so

fiar con ella al cine y la vi en “Noche y dia”. Por iltima vez, bailé con Burt Lancas-
ter, al son de “Because of You™.

Santiago, 2/1X/1993

Un interesante articulo sobre ¢l New Age, por Aidan Nichols (El Mercurio, 29 dc
agosto de 1993). Si bien se detiene a “desenmascarar”, trata de exponer que a Dios
hay que darle la oportunidad de instalarse en ¢l corazon de los cambios. Nichols dice
que ¢l movimiento New Age “ha propagado la idea de que la religion no consiste m
en la adoracion de un Creador ni en la redencién del hombre por un Salvador ni en
la santificacién por el Espiritu Santo, creencias que dejan suponer que ¢l hombre ¢s
una criatura, y no s6lo una criatura, sino una criatura caida, incluso profana. Estas
ideas son consideradas como una afrenta al humanismo césmico que ¢l hombre
moderno estd buscando; de ahi el veneno peculiar que (¢l sacerdote Matthew) Fox
reserva al dogma del pecado original (en su reciente libro La espiritualidad de la
Creacion). La religion deberia consistir, segiin cllos, en el autopoderio, en la satis-
faccién de nuestro potencial divino, para asi alcanzar la mejor condicion posible de
ser y de felicidad, unidos con ¢l resto de la humanidad y del cosmos...".

Santiago, 3/1X/1993

Me sorprende por su tono de desenfado una crénica acerca de la religion y ¢l mer-
cado, Se dice en ella: “Si la religion tiene un beneficio que es alcanzar a Dios, en-
tonces hay que vender eso”. A modo de ejemplo, alude a c6mo es posible abordar
al pablico para traerle vinos vicjos en odres nuevos, en un “comercial”™ que es ple-
namente “directo”. Lo describo como ellos lo citan: “Aparece San Scbastian ama-
rr,du a un drbol y lleno de flechas. Una voz en off dice: “Si usted piensa que c!
cristianismo es dificil hoy, imaginese como era hace muchos aios™, Las conclusio-
nes de un tal Tony Segarra es por mejorar la venta de la religién: “El mejor produc-
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to del mundo: la religion catélica. Posee el mejor de los beneficios: 1a vi

El mejor precio: s abmlu!,ameme graus. Tiene la mejor marca jama:: :i.:i:ﬂi::-n r‘
cruz. También posee el mejor manual de instrucciones, el mis leido yel ;;ms soli. f
\ado de toda la historia: la Biblia™ (*; Tiene marketing la religion?, en la revista ;:’;

31 de agosto de 1992). '

Santiago, 4/1X/1993

Una observacion de Kazimicrz Brandys en uno de sus diarios (Carners Paris-New

York-Paris. 1982-1984, Gallimard, 1987): “__. les Carners créent mon existence, ¢'est
d’eux que s’organisent mes pensées, mes lectures, mes habituades. Ils sont

ma seule réalité pourvue d’un sens, ayant un but™. Es el hallazgo de la escritura como

fundamento del edificio de uno mismo. Si no se dice. si no se escribe. si no € re-

gistra en péginas, uno no existe, la realidad es un vacio.

Valparaiso, 5/1X/1993

Al pasar, camino a Valparaiso, miro hacia lo alto en Tierras Rojas y La Planchada
Siento un dolor muy profundo, pues me da la impresion de que, como era costum-
bre, arriba estdn mis padres aguarddndonos, mirando por la ventana, cada cuarto de
hora. Que ellos no han muerto verdaderamente, y que son como los abuelos de Tyl
y Mytil en El pdjaro azul, de Maeterlinck. Suenan los tangos en el tocacintas del auto:
Goyeneche y Troilo. “Toda mi vida". “Naranjo en flor”, “Trenzas”, “La altima cur-
da”, “Malena™, “Garua™, “Sur”. El tono elegiaco ayuda al poder de mi dolor y me
convierte en un aphrén, vale decir en un “enfermo del espiritu™. Miriam, sin decir-
me nada, apenas mirando como al descuido y de soslayo, ve en mis ojos ¢l relevo
de la dicha, el cambio del rostro (mi mapa de ruta en la vida). Procuro lentamente
disipar los nubarrones, detener el oscuro dolor de no ir nunca mas a esa cumbre del
cerro, a la casa en donde vivieron. Me turba mi descontrol. Ciclotimico, al fin y al
cabo, con relativo dominio de mi mismo. Aguarda que la ewbulia, la capacidad de
decidir bien, me sustraiga de lo hondo de mi mismo y ponga a caminar nuevamente
mi yo en ¢l mundo de hoy, en el ahora vivo, junto a ella, rumbo al Cap Ducal. ese
sitio en donde al compds de un tocadiscos, tal vez en el 49, bailé los temas de Go-
yeneche y Troilo, en tanto bebia desmaiiadamente “Cuba Libre”. O sea, me atenfa
al tema que pusieron de moda esas mujeres caballunas que cantaron Rhum and Coca-
Cola. ;Quiénes cran sino las Andrew’s Sisters.

Santiago, 6/1X/1993

Toda obra de arte se une constantemente con el tipo de lectura o de contemplacion
que hacemos de ella. Mis tltimas relecturas de Kafka, luego de seguir, paso a paso.
“su" Praga, son nuevas. Lo que cada uno de mis alumnos encuentra en Proust o en

ero, durante la lectura que llevamos a cabo en la semana, no siempre es unili-
neal, pues una observacién, una referencia, una noticia que alguien aporta permite
decir lo de tel arbre tel fruit. Las verdades objetivas saltan a pedazos: lo que vale
S perseguir las relaciones entre lo real y lo ficticio, entre la‘hisjmrm que ncun?c‘y
la que procede del mito. No quiero entrar en zonas del conocimiento que me estan

97



vedadas, pero el principio de indeterminacion de Heisenpcrg hace saber que la po-
sicién y la velocidad de algunas particulas subatémicas ]amé.s pueden ser determi-
nadas con precision, ya que tanto el observador como los objetos que emplea para
su propésito pueden perfectamente hacerlas variar. Lo cual no ha de lleva.r a .la acep-
tacién de los pensadores de New Age, con toques del obispo Berkeley, insisten en
ver en el universo fisico total nada més que “las pautas de energia neuronal, dispa-
réandose dentro de nuestra cabeza”, pues no se permiten aceptar que exista un mun-
do fisico “ahi afuera”, dado que “la conciencia lo crea todo™.

Santiago, 7/1X/1993

La desaparicion de la memoria, el fin del orgullo personal. Jugando con lejanas refe-
rencias, se me apareci6 dando vueltas por la cabeza un tema que cant6 Gardel: “; Por
qué me das dique, senora de grupo...”, y no pude saber a qué tango pertenecia.

Santiago, 8/1X/1993

La voluntad de enmascararse ante el espejo. Los afeites, el lujo de la pintura, el rostro
como objeto absconditus. Por la manana, el mismo rostro del dia anterior es una for-
ma del descenso a los infiernos.

Santiago, 9/1X/1993

No parece registrarse en Polonia la posibilidad de que un pueblo que ve disminui-
das sus viejas conquistas sociales, mirando la ostentacion de los nuevos ricos arro-
gantes, se de a votar por eje inmisericorde Iglesia-Walessa-Capitalismo Inmisericor-
de, con sus puntas altas de lujo corrupto, de integrismo a la polaca y un Mas Alla
que se ha instalado en el Mads Aca.

Santiago, 10/1X71993

Con menos ilusiones que las que tuvo Isaias, es posible creer de verdad en una paz
duradera entre israelies y los grupos palestinos que representa la oLp. Recientemente
Shimon Peres ha dicho, para consternacién del Likud: “Los palestinos no son cria-
turas de cuatro patas. Son seres humanos como nosotros, gente como ustedes y como
Y0, a quienes no deseamos gobernar u oprimir, con los cuales, eso si, deseamos vivir
en paz”. En Le Monde se habla del éxito de la accién del tandem des septuagénai-
res (Rabin, Peres, entre otros) que ha hecho lo que la mayoria queria en Israel.

Santiago, 11/1X/1993

iDia de duelo! jA no olvidar jamas! ;Qué decir? Tal vez aquello de: *“jmuerte, no
enorgullezcas!”.

Santiago, 12/1X/1993

Enorme placer procurado por la lectura de la dltima novela de Mario Benedetti, La
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porra del café. En una entrevista que concedié al diario EI Mercurio, y
dijo: “La derechl ~y su avanzada mis difundida, el capitalismo salva?:f':i:::id ‘:::;
de experiencia en el Tercer Mundo, y éste, debido precisamente a esa cxpcricnacia
estdi cada dia mas pobre, més desnutrido, mds incrme, mis insalubre, mas doliente.
Es notorio que ¢l Primer Mun'do vive y medra a expensas del Tercero. La prmper‘::
dad de curopeos y norteamericanos no solo se basa en sus adelantos tccnnlé;gicm
sino también en los salarios miscrables y en el analfabetismo de los paises pobrcls'
> 4¢ la opcion mas ho'ucsta para quien siga considerindose de izquierda sea afir:
Q e en lo que es y quicre scr. Los rubores posmodernos estin de mas. Quien se
de sus vicjas convicciones y de su pasada militancia, mejor serd que
el ala, cambie de apellido ideolégico y no nos venda mis gato por lichre.
Y quién sabe, puede que le queden brios y maleabilidad para integrar, en un futuro

ediato, el ala progresista de la ultraderecha™.

Santiago, 13/1X/1993

Profunda emocion de ver, por fin, a Arafat y a Rabin estrecharse la mano en sefial
de paz. (Isafas? (El estado de inocencia primero? No. Ahora viene lo mds dificil:
erradicar la violencia de los que no aman la paz, en Israel y en los grupos terroris-
tas drabes. Todavia existen el maligno juego macabro de los dogmatismos y de los
odios interminables.

Santiago, 14/1X/1993

Anilisis del mondélogo interior de Ariane (Bella del Seior, Albert Cohen), en Wizo.
La mujer zigzaguea en las zonas mis oscuras. La repugnancia, el asco fisico, la so-
ledad. Todo cuanto le ataiie, a ella, que da en llamarse con acierto “el Hada Vida-
vacia”, {Qué peso tienen sus desdichas! Sima Silberstein dice que hay una palabra
en yiddish para ello: pekale, es decir, “paquetito”. Y Lina, Esther y Elena ascguran
que el diminutivo no obliga, pues podria tratarse, dado ¢l problema de marras que
tiecne Ariane, de “maletitas™ y aun de “bailitos™.

Santiago, 15/1X/1993

Hay en mi todavia asentamientos del neolitico que no logran ir a la etapa siguienic
en la escala de la evolucién. Me ha dicho una amiga que “invento mi Yo', libro tras
libro. No me cabe la menor duda (y eso se prueba con cicrtos trozos del dltimo,
ﬁfdscnm sobre mdscara). Esté lo que me paso, lo que crei que pudo suceder, un cOMo
Vi. Aun mds, va también lo que surge del movimiento de las piezas cn el tablero.
(Comencé o no con una “Ruy Lépez™ o con la apertura preferida de Capahlanca_.‘
Nietzsche dijo: “Hablar mucho de si mismo es también un medio de ocultarse” (Mds
alld del bien y del mal, 169).

Santiago, 16/1X/1993

Después de muchos afios, por juego (;puedo llamar asi a los ugrqvios que procurln
¢l paso del tiempo?), oigo las canciones del cubano Beny Moré, que alguna vez
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Dimaso Pérez Prado, y releo un poema de un cubano que
ré”. Este decia: “Mi corazén y yo no quere-
tanto / te quiero olvidar...”.

acompai a la orquesta de
se llama “Oyendo un disco de Beny Mo
mos ni hablar / porque €l te sigue amando / y yo entre

Santiago, 17/1X/1993

Mientras aguardo con impaciencia el martes 23, dia en el que ire_mos aver-ya qx’r_
“Macbeth” (circa 1850) de Verdi, leo una muy brillante entrevista al baritono ita-
liano Leo Nucci (El Mercurio, 12 de septiembre de 1993). Se trata de un hombre
licido, reflexivo, que sabe “ver” los textos que canta, instalandose en un pensamien-
10. “La historia de Macbeth, como la de muchas otras operas, es estupida —dice-.
(Cudndo se hace importante? Cuando el interior tiene la posibilidad de que el pu-
blico encuentre problemas, valores, pensamientos... Ahi la obra de arte adquiere im-
portancia universal. La historia de Hamlet es una idiotez: la mujer del rey y su cu-
fiado dan un golpe: una historia estipida que se sigue repitiendo hasta nuestros dias.
.Y cudndo deja de ser estipida? Cuando Hamlet dice: “Ser o no ser: ésa es la cues-
tién”. Es decir, al pensar... En “Macbeth”, estd el segundo encuentro con las brujas,
donde tenemos las apariciones, que explican aquello que su conciencia quiere. Y esta
también esa cosa extrana, cuando el bosque de Birnam se levanta. Es que esto al
interior de Macbeth —o de Shakespeare, que lo escribe— no es otra cosa que su con-
ciencia, que tiene miedo. El bosque es una situacién imaginaria, fantasiosa, del
pueblo que se mueve contra el poder”.

La conclusion lleva a como mirar una obra de arte que alcanza el nivel de una
visién de la humanidad in toto. El problema es “el de comprender que una obra de
arte debe hacer pensar al piblico no solamente en clave de rey o pueblo, sino en clave
personal. Y es necesario que el argumento de la 6pera sea estipido porque es en las
cosas mas simples en donde se puede buscar algo verdaderamente importante. Yo
voy siempre al mismo discurso: en los Evangelios, Jesis se preocupa de combatir
la hipocresia. Porque el secreto de la humanidad es la hipocresia. Es ella, por ejemplo,
la que lleva al mundo a hacer expediciones militares para la fama. No es el pueblo
el que necesita esta fama, ésa es la justificacion de los que tienen el poder. Y el arte
es importante cuando hace comprender al pueblo esta problematica”.

Santiago, 18/1X/1993

Sigo examinando la entrevista de Susana Ponce de Le6n a Leo Nucci. Me parece con-
movt?dor oir que ella inquiere cémo, siendo €l lejano al poder y a la ambicién “saca
las vivencias para Macbeth™: “Una cosa que me ha interesado toda la vida es la his-
toria de la humanidad... Para construir un personaje es necesario reflexionar en el
contexto en que se desenvuelve. En los origenes de los problemas y €n sus proyec-
ciones... Ayer se firm6 un acuerdo en Israel. Y muchos piensan que €se es un pro-
plema de después de la Segunda Guerra Mundial. Otros creen que la matanza de los
Jl.}(!fos por los nazis es una cosa de Hitler. Si lo es, pero jcuanta gente piensa tam-
bién que la primera diaspora de los judios fue con Nabucodonosor, ochocientos aios
antes de Cristo? Es el mismo problcma que sigue, que ha llegado hasta nuestros dias.
ﬁor €80 es lan importante la firma de ayer. Porque la cultura, el pueblo con cultura

€ga piano, piano, a pesar de los ortodoxos. Los ortodoxos no son creyentes, son
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_ s. No son capaces de ver que no existe una religin absoluta en ¢l mundo.
Que los fenémenos implican cosas que van mucho mds alld de lo que se ve a pri-
mera vista. Esto es lo importante en el mundo, en la historia. Y los grandes autores
son los que ponen esto en sus libros. De ellos saco los elementos para construir mis

personajes .

Santiago, 19/1X/1993

No siempre un “Diario” registra la intimidad de quien lo escribe. A veces. se con-
vierte en una referencia oblicua o en una forma de distanciamiento. ;Va dirigido a
pre-figurar lo que picnsa el lector comiin? (O se trata de un dispositivo que permi-
1e reunir en la intimidad a los buscadores de botellas arrojadas al mar? La reflexion
surge mientras leo los Carnets. Paris, 1985-1987 (Gallimard, 1990), de Kazimierz
Brandys, el escritor polaco. Hay una pégina en la cual se pregunta algo parecido
mientras lee ¢l Journal de Michelet, y se disgusta porque este “hombre fuera de lo
comiin” no se instala como personaje principal de su libro, sino que derrocha todo,
a manos llenas, colocando minucias. Como los dolores de estomago que atormen-
tan a su esposa. Brandys ha dado con algunas notas sobre la amistad de Michelet con
Mickiewicz, pero a manera de juegos bajo la linea de flotacion: “A las 5, Mi-
ckiewicz™. O “A las 5, donde Mickiewicz”. Lo cierto es que en un “Diario” todo va
al molino: las grandes ideas, los pequeiios malestares, el estado de las cosas de este
mundo y las del otro; un comentario sobre lo que se esta leyendo, una pieza de
miisica; notas u observaciones callejeras; un crimen, una exposicion, el valor del
dinero en relacion con las cosas, una guerra o la moda (véase, por ejemplo, el Jour-
nal. 1939-1940, de Raymond Quencau, Gallimard, Paris, 1986). Por lo demis, no
puede el autor de un “Diario” limitarse a ser sélo un fatigoso vocero de lo propio,
sino que se coloca, a veces, voluntaria o involuntariamente en un “circuito de cam-
bios” (Barthes).

Santiago, 20/1X/1993

Ignoro por qué no me habia dado cuenta de la existencia de un libro de Maurois sobre
Balzac. Una de esas biografias mas bien prometeicas. No hallé un solo ejemplar en
las librerias chilenas. jPaciencia y a barajar! Lo encargué en la Libreria Francesa y
lo pedirdn a Paris. Ahora leo lo que dice Lousteau (en La musa de provincia) acer-
ca del estado de la literatura. Primeramente se refiere a las obras literarias del pe-
riodo del Imperio, las cuales marchaban directamente al “asunto”, evitando los
detalles: “La literatura de esa época estaba situada entre los sumarios de los capi-
tulos del Telémaco y las requisitorias del ministerio pablico. No carecia de ideas,
pero no las expresaba, jla desdeiiosa! Observaba, pero no comunicaba a nadie sus
observaciones, jla avara!”. El quehacer literario se contentaba, segun Balzac, que
recoge el testimonio de la Revue des Deux Mondes, “con un bosquejo de lineas,
bastante puras, y con ¢l perfil bien claro de todas las figuras, al estilo antiguo. No
se entretenia bailando sobre los periodos™. No se pretendia arrobar al lector con los
“brillos y tornasoles” de las palabras. Daba la idea de que se contaba llana y direc-
lamente; “Lubin amaba a Toinette; Toinette no amaba a Lubin; Lubin mat6 a Toi-
nette y los gendarmes cogieron a Lubin, quien fue encerrado en la cdreel, Hevado
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ante el tribunal y guillotinado. jFuerte bosquejo, limpio pe,rfil! iQué hermoso dra-
ma! Pues bien, hoy los barbaros hacen brillar las palabras™.

Blanchon se asombra, al responderle, de lo que el lector ha acabado por apren-
der del arte: “En otro tiempo, sélo se le pedia interés a la n.ovela; en cuanto al esti-
lo, a nadie, ni aun al autor, le preocupaba; en cuanto a la{s ideas, cero; en cuanto al
color local, nada. Insensiblemente, el lector ha ido quenerydo es:ulo, 'mteres: emo-
ci6n, conocimientos positivos, y ha exigido los cinco senndf)s llterarlos:’ la inven-
cién, el estilo, el pensamiento, el saber y el senlimien}o; y mas tarde llegé la critica
saltando por encima de todo. La critica, incapaz de inventar otra cosa que calum.
nias, pretendio que toda obra que no emanaba de un cerebro completo estaba coja.
Y como surgiesen entonces algunos charlatanes, como Walter Sco.n, que poqmn
reunir los cinco sentidos literarios, aquellos que no tenian mas que inteligencia, o
saber, o estilo, 0 sentimientos, esos c0jos, esos acéfalos, esos mancos, esos tuertos
literarios, pusiéronse a gritar que todo estaba perdido, predicaron cruzadas contra
la gente que echaba a perder el oficio o negaron sus obras”.

Santiago, 21/1X/1993

Atento a la dolorosa historia, ir un dia a Creta para oler la sangre del Minotauro, esc
good religious fool (Coriolano, Shakespeare).

Santiago, 22/1X/1993

En las elecciones polacas ganan los comunistas. Quieren las ventajas del régimen an-
terior y que la Iglesia los deje vivir en paz, sin adobar los sermones con sexo reprimi-
do, metiéndose con las familias. Quieren, también, la libertad total y dinero mas fa-
cil. Con suma cortesia, Balladur dice por television, en Francia, que es preciso ayu-
dar a los paises de la ex-Europa comunista a hallar su centro, con ayudas y préstamos.
Golpe de estado de Yeltsin en Rusia. Los nuevos millonarios (que son pocos) han
encontrado la infinita alegria que viene de la miseria de millones. En Argentina, Menem
quiere la reeleccion, pero dos senadores peronistas se muestran renuentes en el apo-
yo. En Haiti, Aristide no encuentra tierra firme. Puede estallar la guerra en Nicaragua.
Hay hambre, fracaso econémico. En fin, el mundo da que hablar.

Santiago, 23/1X/1993

Muy tempranamente en la historia de la civilizacién, hubo personas que miraban con
desinterés o incredulidad los sondeos especulativos acerca del futuro, tanto en lu-
gares de culto, en vagas astrologias o en esa tierra de nadie que es el palmismo, la
mirada a las entrafas de las fieras o la direccion del vuelo de las aves. Recuerdo bicn

que Plutarco llamé a una de sus obras, con cardcter de urgencia: Del agotamiento
de los ordculos.

Santiago, 24/1X/1993

Teatro Municipal. “Macbeth”, de Verdi (100 délares la platea). Leo Nucci, Linda
Roark-Strummer, Franco de Grandis y Mark Marriot, las primeras figuras. Las es-
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cenas en las cuales Lady Macbheth se pasca, advirtiendo por todos lados la presen-
cia de la sangre son brillantes (Una macchia) y ~si no fuera ajeno—, bellamente freu-
diana. Cuando Macheth, advertido de que ¢l bosque de Birnam viene hacia él, como
le fuera anunciado por las hechiceras al comenzar ¢l acto 1, piensa muy hondamente
en lo que ya no podrd ser, debido a su ambicién (Pieta, rispetto, amore), y en la
muerte de su esposa, lleva a cabo una actuacion dramética de gran nivel, con el canto
y el juego de desplazamientos del cuerpo, y, sobre todo, con el movimiento de esa
mano que s¢ anula al ceder a la nada y esquivar dicho movimiento.

Santiago, 25/1X/1993

punto de vista que yo tenia de las relaciones, en las figuras de piedra de Henri
Moore (fuerza, vinculo, coraje, tension) parcce desvanecerse o, por lo menos, trans-
formarse en parte de otra mirada y el punto de relacion ha cambiado, en tanto leo
un pmfo que dedica a Moore Alice Miller en su libro El drama del nifio dotado:
“Henri Moore escribe en sus Memorias que, siendo aiin muy nifo, le permitian fric-
cionar la espalda de su madre con aceite antirreumitico. Al leer esto, se me abrid
de pronto una via de acceso totalmente personal a la obra pléstica de Moore. En las
grandes mujeres yacentes, de cabeza pequena, vi a la madre con los ojos del nifio
que reduce la cabeza materna de acuerdo con su perspectiva y concibe la espalda
cercana como algo gigantesco. Puede que esto tenga sin cuidado a muchos criticos
de arte. Para mi, en cambio, es sintomatico de la intensidad con que las vivencias
de un nifio perduran en el inconsciente, y de las posibilidades de expresion que
pueden encontrar cuando el adulto es libre de hacerlas valer”.

Santiago, 26/1X/1993

Ver la infancia de Balzac —y las relaciones con su madre— en la novela EI lirio en el
valle (1836). Quiero recordar que el nombre seria en francés muguet (en inglés se
llama lily of the valley). Sin embargo, hay en la obra trazos de Madame Guidoboni-
Visconti, Madame de Berny, Madame de Mortsauf y Lady Dudley. Lo de la madre
parte con el comienzo de la novela: “No te hablaré del viaje que hice con mi madre
desde Paris a Tours. La frialdad de sus ademancs reprimi la expansion de mi ter-
nura. En cada relevo me proponia hablarle, pero una mirada o una palabra bastaban
para trastrocar las frases que habia preparado para iniciar la conversacion. En Or-
Iéans, cuando fue a acostarse, me reprochd mi silencio. Me arrojé a sus pies, abra-
cé sus rodillas llorando a lagrima viva y le abri mi corazén henchido de amor; in-
tenté conmoverla con la elocuencia de mis quejas, ansiosas de afecto, y con acen-
tos que hubicran removido las entrafias de una madrastra. Mi madre me rcspondi!;‘:
que fingia. Me lamenté de su abandono y me llamé hijo desnaturalizado. Se me opni-
mié de tal forma el corazén que, en Bloys, corri al puente para arrojarme al Loira.
La alwra del precipicio impidié mi suicidio™.

Santiago, 27/1X/1993

“La vida y nada mds”, de Tavernier, en ¢l cine Oriente. En una brillante composi-
cién de personaje, Philippe Noiret reproduce y repudia la carniceria “patridtica” de
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oropeles del nacionalismo, revestido de moralina. El gry.

:T“ 14)_'“.'2’:” en medio de desechos, un cuerpo para ponerlo cn
¢l altar —o monumento- del Soldado Desconocido, en Verdun. El director muestra
los desbordes de intereses que, CON EUETTa y todo, sirven para que los grandes in-
ial ,h“mejueldim!ﬂ poder se pongan de acuerdo para resguar-

dar mutuamente sus intereses, cruzando el mundo apareniemente bello de los idea-
les de la Patria. Algo de esto habia mostrado ya ¢l novelista Jules Romains en uno
iy Ty de Los hombres de buena voluntad, concretamente en ¢l dedicado o
Verdun. La tonalidad —o quizds el tinte— de lo macabro surge de una visién anarquista,
la misma que confiere sentido, mas tarde, a las canciones de Brassens. Se trata de
arrancar los ropajes de las mitologias del ideal falso, el cual, sin otra cosa que una
fisién permanente, propone ¢l delirio de la violencia infinita, unido a la venta de

Santiago, 28/1X/1993

Una buena entrevista de Jaime Antinez a Ionesco. Le recuerda que una vez dijo que
una literatura sin religién carecia de sentido. El autor de Las sillas contesta: “Hace
mucho tiempo, cuando era joven y recién comenzaba en el teatro, le dije lo siguientc
a un critico muy conocido, en Rumania: *Si Dios existe, no tiene sentido alguno hacer
literatura. Si Dios no existe, no tiene sentido alguno hacer literatura’. ‘La cantante
calva® es la destruccion del lenguaje y la destruccion del sentido; La leccion, tam-
bién. En la primera yo desarticulaba el lenguaje, pero lo hacéa alegremente, porque
era joven, y podia deshacer en migas el sentido o ¢l falso sentido y ¢l idioma. Mas
adelante, esa destruccion del sentido fue siendo cada vez mas dramatica como en
Tueur sans gages, y sobre todo en mi altima pieza, Voyages chez les morts. El len-
guaje se quicbra completamente. Mi bisqueda del absoluto se realiza tratando de
encontrar un metalenguaje”. Hace algin tiempo, lei que lonesco, refinéndose al
publico actual, aseguraba que no era necesario llevar a cabo nuevos esfuerzos, fa-
tigarse, y més valia, aburrirse haciendo creer que uno se divierte”. Adn mds, en una
pieza de 1956, decia, por boca de un personaje: “Aburrirse es divertirse”.

Santiago, 29/1X/1993

En Mdscaras sobre mdscaras anoté algunas cosas que extraje de los temas de Kaf-
ka. Una de cllas se referia a la “pureza” y al poder maligno de la “suciedad”. Aho

ra, que releo Cartas a Milena, con motivo de las clases sobre ¢l escritor en mi ta-
ller, doy con este parrafo muy revelador: “Soy sucio, Milena, infinitamente sucio.
por ¢so hago tanto alboroto con la pureza. Nadic canta con tanta purcza como los
que estdn en el mas profundo infierno; su canto es lo que creemos el canto de los

angeles™.
Santiago, 30/1X/1993

leﬁnsn t::ervacidn de Carl G'-I ung .Mfoﬂ- Contribucion a los simbolos del si-
mismo). o lr.mm'o rios del Paraiso .-Plshan, Gijon, Tigris, Eufrates— son, segin la
doctrina de los naasenos, ¥ lo que dice Hipdlito, correspondencias del ojo, el oido.
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¢l olfato y la boca; es decir, tienen que ver simbdlicamente conlas funciones senso-
riales. Lo del iltimo rio, el Eufrates, se relaciona con la condicién de que brota de
éste la plegaria. Si no recuerdo mal, en la “Introduccién™ al libro de Berceo, Los mi-
lagros de Nuestra Sefiora, 10s rios del paraiso estin presentes, y el agua cumple una
funcion simbdlica, como los péjaros y el prado (éste es la Virgen).

Santiago, 1/X/1993

Dejindose mirar, Prometeo expone al buitre que le roe el higado a sentir los efec-
tos de la piedad (¢en El viaje de los argonauras, de Apolonio de Rodas, creo haber
leido, al pasar, que los trozos que le arranca el buitre del Cducaso, luego de los gritos
aterradores que lanza Prometeo. caen a modo de piltrafas en tierra, y dan semilla cuyo
cardcter no recuerdo). Para recordar el texto de Kafka sobre Prometeo, ha de ser atil
tener presente que ya se ha desvanecido, presumiblemente, su antigua culpa, y queda
en €l s6lo la sensacion de estar pesando en exceso cuando el peso se convierte en
parte de la eternidad. Lo que dice el otro procesado a Joseph K. en la casa del jucz,
parece corresponder a la salida: “Es mejor para un hombre sospechoso agitarse que
permanecer ¢n reposo, pues el que permanece en reposo corre siempre el peligro de
encontrarse sin saberlo en uno de los platillos de la balanza y ser pesado en ella con
¢l peso de sus pecados™.

Santiago, 2/X/1993

Trabajo releyendo La piel de zapa (1831), de Balzac. Antes me habia limitado a se-
guir el elemento fiustico y el esoterismo del texto, sin embargo, ahora, digo a los
alumnos del curso (quienes me pidieron leer conmigo unos libros de Balzac) que ya
¢l escritor, habiendo advertido el momento de cambio social que se advierte en el
espiritu de las barricadas de 1830, deja decir a uno de los personajes que el poder
verdadero “se ha trasladado desde las Tullerias a los periédicos™. Y este asunto es
el tema de la clase proxima, a través de HNusiones perdidas.

Santiago, 3/X/1993

Idca paulina de dgnoia. “ignorancia”. ; Llcga ésta, como lo propone el tépico, a ser
“docta™? Aiin mis, la propension a tener en claro la etimologia leva la voz hasta la
nuestra de “agnostico”.

Santiago, 4/X/1993

Rusia se¢ desangra en Moscii. Los descontentos, con el espiritu de los herederos del
“Potemkim”, se arrojan sobre la policia de Yeltsin. Y no veremos de nuevo lo del
Palacio de Invierno, y al pope Gapon, y al oscuro y asustadizo Kerenski, micntras
se alza el espiritu iconoldtrico de la Iglesia Ortodoxa y de los zares?

Santiago, 5/X/1993

Las tropas de Yeltsin ocupan el Parlamento ruso, tras un cafioneo, S'c pio:nsa que
hay alrededor de 400 muertos. En El Mercurio se ha publicado la enciclica de Juan
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Pablo 1, “El esplendor de la verdad”. La leeré pronto. Mala nthe. No por “larga
y tormentosa”, como dice la vieja cancion, sino por las pesadlllas.const.:«lmes, el
horror vacui, la sensacion de fracasar en todo cuanto amo. La nocién misma d¢|
placer de vivir, a las 3 de la manana, se convierte en un inhgrno. Me desmadgjo
en la reflexion “a saltos”. Miriam, eso si, la fuerza que me sostiene. Si ella se aleja,

no hay futuro.

Santiago, 6/X/1993
En La piel de zapa, una mujer balzaciana, Eufrosina, mailla —o tal vez murmura-
que encuentra preferible morir de placer que de una vulgar enfermedad.

Santiago, 7/X/1993

En cuanto mi pluma cae sobre el “Diario™, mi yo se convierte en plural, en ficticio,
en movimiento y obnubilacién. De la mascara paso, a veces, al rostro. O me instalo
torpemente en el podio en donde quiero cumplir el papel del narrador de Juana en
la hoguera. Con la escritura del “Diario” me autorizo aunque me resguardo.

Santiago, 8/X/1993

Premio Nobel de Literatura a Toni Morison. Hace unos anos lei, sin un enorme en-
tusiasmo, Solomon’s Song. Recuerdo ahora que mientras mi abuela me contaba la
historia del rey Salomon, insistia en lavarme los ojos con colirio. Nunca supe bien
por qué. Hay una clave en el texto de Jung que leo (Aion. Contribucion a los sim-
bolos del si-mismo): los filésofos hablan del collyrium, a partir de la idea de la ci-
trinitas (de xdnthésis), “amarillento”. Cuando los filésofos se lavan los ojos con co-
lirio “pueden comprender facilmente los secretos de la filosofia”. Mds sobre otra
cosa. El knidé griego es la urtica (“ortiga™ ) latina. De ahi viene “urticaria”.

Santiago, 9/X/1993

De pronto, sin pensarlo, colonizo mi propio pasado. La miseria y la riqueza de todo
cuanto ha ocurrido en la vida de uno. ;Olvidos? ;Desechos? ;O un simple lifeboat,
para aguardar alli que alguien me saque del mar vasto? Cambio de tema, en cuanto
encuentro una cronica de Alone, “Recuerdo de Leén Daudet en su centenario” (E/
Mercurio, 16 de junio de 1968). Aquel “espia de su siglo”, que se llamé Saint-Si-
mon, pareceria su antepasado, dejandose estar, “atrincherado” en Versalles. Daudet
recibia recuerdos futuros a manos llenas, y su intencién mayor consistia —al igual
que Alone— en “entretener” a los lectores, mostrandole personajes, alabando un li-
bro que da placer. Kleber Haedens redujo a uno los nueve volimenes iniciales de
Daudet y ofrece, al mismo tiempo, una sintesis que permite mirar c6mo éste liaba
la delicadeza y la furia en una conjuncién sin un fondo neutro. Por momentos, pa-
rece un torrente, que choca en cada piedra, que forma un salto, que se vuelve cal-
mo para, en seguida, llegar a los cafiones o a los grandes rapidos. En ocasiones, es
pensar en el agua que viene del matadero, cuando se lavan los animales muertos, esos
difuntos que nos encanta devorar. Lo que relata Haedens (y reproduce Alone) so-
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pre ¢l hogar de Le6n Daudet (su padre era Alphonse, el autor de Carfas desde mi
molino y Poquita cosa), procura el regocijo de reconocer los rostros de los visitan-
{es, de tomar a cargo nuestro el desbrozamiento de nuestro propio YO que rememo-
ra. jQué recuerdos! “Un méfllco llega a comer: es Charcot. Llega un pintor: es Renoir.
Empujan la puerta los escritores: son Flaubert, los Goncourt, Turgeniev, Zola. Pe-
petra un explorador: es Stanley. En clase de filosofia, en el liceo Louis le Grand, se
vuelve hacia un camarada aficionado a las viejas leyendas de Francia: es (Joseph)
Bédier. Aquel que sueiia un poco mis alld es Marcel Schwobs; el otro, que se enca-
ra con ¢l profesor, se llama Paul Claudel. A fines de afio, en la distribucion de pre-
mios, recibe ¢l suyo de manos de (Ernesto) Renan™. El momento del viaje escrupu-
loso en la vida del otro, de Daudet, es, en el fondo, el pasco imperativo a las tierras
de Canaan gue €S uno mismo.

Santiago, 10/X/1993

(Por qué, de pronto, uno necesita leer sobre ¢l pasado, el propio o el de los otros?
iDios ha de saberlo! Hay un libro que, por desgracia, pocos han leido: el de las
Memorias intimas de don Pedro Félix Vicuia. De nifio, vivio lo gue fue la Patria Vie-
ja, inventé El Mercurio de Valparaiso, fue padre de don Benjamin Vicuiia Macke-
nna, vivio sus anhelos liberales durante los decenios conservadores. Sin embargo,
teniendo interés todo cuanto refiere, hay un acontecimiento posterior a Chacabuco,
del 14 de febrero, que me parece de increible patetismo y valor testimonial. Lo dejo
contar: ...vi a San Bruno en medio de un cuadro de tropas, montado en un burro,
atado de los brazos con sus insignias de cuero y un sombrero irrisorio. Era peque-
iio de estatura y grueso; su mirada, antes que timida, era despreciativa de aquella mu-
chedumbre que lo pedia para saciar sus rencores y, sin duda alguna, era un valiente
sean cuales fueren sus crueldades. Yo participaba del loco entusiasmo que veia en
toda mi familia por aquella victoria, pero aquellos ultrajes, tocando mi sensibilidad,
me causaron una verdadera pena”.

Santiago, 11/X/1993

Oir jazz en ¢l auto, cerca del Arraydn. Arriba hay un poco de nieve sucia en la cum-
bre, rezago de un proceso figurativo que ya no existe, debido a la primavera cili-
da. El efecto del sol, de un verde a otro verde en las ramas de los arboles. Las hojas
relucen como recién lavadas. Miriam sc entretiene buscando un jazmin de Sibe-
ria, blanco, muy oloroso, pequeio, y cstd dispuesta a tomarlo para que un dia se
trepe, quizis cuando yo ya no esté, sobre ¢l muro y la mire con ¢l mismo amor con
que yo la he venido mirando desde hace afos. Un tema de jazz que me resulta dificil
olvidar. Tal vez —si mi memoria, que da saltos en estos dias, no me engana- sea
Dianne Washington, y “Podria escribir un libro acerca de tu modo de caminar”.
El de Miriam, por ejemplo, que orientarse como un dato central de ella misma en
Procura de una imperecible individualizacion. La felicidad no razonada invade la
!lt:de. T. W. Adorno sostuvo en su pequeiio ensayo Moda sin tiempo que si bien
¢l jazz “estall6™ en 1914 en Estados Unidos, la prehistoria de su técnica se encuen-
Ira en “ciertas cancioncillas” de la primera mitad del siglo XIx “Turkey in the
w" y “0ld Zip Coon”.
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Santiago, 12/X/1993

;Pertenece verdaderamente a Bradley (Apariencia y realidad) aquel texto que dice,
casi en la linca de las reflexiones del obispo Berkeley, tan querido por Borges: ™... para
cada individuo, ¢l mundo en su totalidad es una percepcion peculiar y privativa de su
alma”, o se trata més bien de un arreglo de cita, 0 acomodo, que elaboré T. S. Eliot
con el fin de justificar una de las notas explicativas al texto de The Waste Land?

Sanuago, 13/X/1993

En Contra Sainte-Beuve, Proust recuerda, lanzando una soga a En busca del tiem-
po perdido, que ¢l seiior de Guermantes solia refugiarse de continuo en su bibliote-
ca los dias domingos, no bien ha oido sonar ¢l timbre que anuncia a los visitantes
que asisten a la reunion consumada por su mujer. A la hora de la merienda, el almi-
bar y los bizcochos preparan ¢l magno ceremonial: leer a Balzac. Porque -segin
refiere Proust—, el duefio de casa tiene alli todos los libros de Balzac encuaderna-
dos “en becerro y oro con una etiqueta de cuero verde, de la casa Béchet o Werdet,
esos editores a quienes escribe para anunciarles ¢l esfuerzo sobrehumano que va a
hacer al enviarles cinco plicgos en lugar de tres de una obra llamada a tener la mayor
resonancia, y a quicnes reclama en cambio un aumento cn el pago”. La schora de
Guermantes, por su lado, debe advertir a los visitantes acerca de las razones de la
aficion de su esposo: “Es que mi marido, ;sabe usted?, cuando se le encarrila por
Balzac es como el estereoscopio; dird de dénde es cada fotografia, el pais que re-
presenta; yo no sé como puede acordarse de todo eso, y sin embargo es muy distin-
to a Balzac, no comprendo cémo puede compaginar cosas tan distintas”. Desde
afuera, los dias en que soplaba ¢l viento, el gran seiior, dispuesto a no atarse a los
ceremoniales de esa gente ignorada, “recibia los saludos” del dlamo, el cual, en honor
suyo, segun parecia, “trazaba una reverencia tres veces por minuto”.

Santiago, 14/X/1993

He releido con alegria las paginas finales de El tiempo recobrado y sé que mi rela-
cién imaginaria con ese mundo proustiano crece en la misma medida en que enve-
Jezeo. Es un territorio en ¢l que viajo en busca de aquel que levé a cabo, desde mi
yo, las otras lecturas, las antiguas. Sc trata de eso que ¢l propio Proust llama joie
enivrante, _Il alegria que embriaga. Pronto me duermo y comienza la Noche Tristc
U}u especie de asalto de las fuerzas oscuras de la mente que presentan batalla ruda
Si tan s6lo yo pudiera contar, en mi defensa, con dos o tres de esos caballos hermo-
sos y blancos de Paolo Uccello. Un gran poder de la inmovilidad y el estémago que
pesa como un elcfanu_:. Si_dcspierto. en medio de la pesadilla, la mirada se opaca:
la ausencia duele; el misterio del amor se resigna a sentir la ausencia y el breve tiempo
que nos queda. F.‘nmdo amanece, y ¢l sol asoma, se pierde la angustia, Nada va a
esull‘lr como mil pequedios soles. Ya, por fortuna, no es medianoche. Miriam duer-
me fijando su propio suefio, como una dama en un castillo de Borgoiia.

Santiago, 15/X/1993

Sueiio con Leonor de Aquitania que esti junto a una fuente, Hoy hablé de ella con
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iia Teresa. Una serie de flores secas que Miriam dispersa y despu -
:‘:2 torbellino al modo de un ballet muy moderno. Hay cuadrj;dos.pc::n:?:e::;':-
_en un desplicgue de azul y café en movimiento que va llevando a una revela-
cion. Al final, todo termina en Auvergne. Miriam y yo hemos dejado una alta mon-
\afia, tomamos ¢l atajo de un bosque menor y seguimos, segin me parece recordar,
por una calle tinica. Nos agasajan los del pueblo como a visitantes olimpicos, como
héroes de las hazanas de la Antigiedad. luego de un arduo trabajo. Queso fuerte,
duro, dcido; trozos de cordero, cuya grasa se quedo en la llama, yendo a dar a la
g humo lo domina todo. Unos panes toscos y enormes desbordan en una gran
pandeja de madera. La aldea se vuelve remota, se empequeiicce, y despierto.

Santiago, 16/X/1993

Lo gue s tener en cuenta el juicio de los contemporaneos. Poco después de la pu-
blicacion del primer libro de Emilio Zola, Cuentos de Nindn, ¢l director de
L'Evénement describié al escritor como “un espantapajaros, de aire suspicaz y que-
jumbroso, con rostro de mala suerte, como ¢l de un mayordomo™, jAtencién! Revi-
sar la novela La obra, de Zola. Ocurre en Aix-en-Provence, y uno de los persona-
jes principales estd inspirado en Cézanne, su amigo intimo. Zola “emplea” su talento
en mirar en menos al amigo y a la obra.

Santiago, 17/X/1993

Se han cumplido los cien afios de “El grito”, la pintura de Edvard Munch. Octavio
Paz lo ve como un anticipo del mundo de The Waste Land, de Eliot. Y siente que
hay en él “el reverso de la musica de las esferas”, o tal vez el silencio de los hom-
bres. En 1895, el propio Munch, quien sacé una litografia de su cuadro, anotd en el
reverso: “Yo seguia un camino con dos amigos. Se puso el sol y el cielo se volvio
rojo sangre. Sentia como un soplo de tristeza. Me detuve, apoyado en la baranda,
mortalmente cansado. Por encima de la ciudad y el fiordo flotaban nubes de sangre
y lenguas de fuego... Mis amigos siguicron su camino; yo me quedé parado, temblan-
do de angustia. Me parecia oir el grito inmenso, infinito, de la naturaleza”™.

Santiago, 18/X/1993

Sueiios. Altillos, bohardillas, reflexion hecha en un mundo, mio, sin fuerzas, aungue
sin desprendimicntos. A las cinco de la mafana, angustia. Algo asi como experimen-
tar la sensacion de edn quebradizo. Irrupcion de las sombras. Visionario, ahora, de mi
propia afliccién. Poco a poco, la voluntad me hace recuperar ¢l equilibrio. En segui-
da, paz, calma no muy vivaz, mis bien “un envoltorio de temor reverente” (Goethe).

Santiago, 19/X/1993

Los “dltimos cartuchos™ que disparé Sainte-Beuve en forma de cronicas sobre libros
con el titulo de Lundis fueron, en su momento, considerados como verdades del oni
culo, Extracr de un libro la nota justa, la clemencia relativa o el juicio mas defini-
livo eran parte de su orden ceremonial, Asi “liquidaba” a Balzac. En su libro Con-
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tra Sainte-Beuve, Proust dijo que podia ascgurarse de que, en fabricar durante dicz
afios esos proyectiles, cada lunes, “incluy6 la materia prima, a partir de entonces per-
dida, de libros mas perdurables”. Lo que podemos ver hoy es que Sainte-Beuve es.
cribié lo que pudo escribir. Sus imposibilidades y uno que otro hallazgo genial son
los resultados.

Santiago, 20/X/1993

En una cronica de 1920, “A propésito del estilo de Flaubert”, Proust se refiere a algo
que le ataie. Dice que en su libro Por los caminos de Swann, algunas personas cru-
ditas, que desconocian “la composicion rigurosa aunque disimulada (y tal vez mas
dificilmente discernible porque tenia gran apertura de compis y el trozo simétrico
de todo comienzo, la causa y ¢l efecto se encontraban a un gran intervalo uno de
otro)”, ereyeron que su novela, a modo de un mosaico familiar, no era mas que una
“especie de coleccion de recuerdos, encadenados de acuerdo a las leyes fortuitas de
la asociacion de ideas™. Citaron en apoyo de “esa contraverdad” algunas paginas en
las cuales las migajas de la magdalena, mojadas en una infusion, “me recuerdan (o
por lo menos recuerdan al Narrador que dice Yo y que no siempre coincide conmi-
£o) todo un tiempo de mi vida, olvidado en la primera parte de la obra™; agregaron
ademads que esos “recuerdos inconscientes” sobre los cuales se va a apoyar, en ¢l
cierre, el dltimo volumen, toda su teoria del arte, "'y para atenerme al punto de vis-
1a de la composicion, simplemente para pasar de uno a otro plano, habia usado no
un hecho, sino lo mas puro, lo mas valioso que habia encontrado como unién, un fe-
némeno de memoria™.

Santiago, 21/X/1993

Los buenos vecinos italianos de Ostia se oponen a la idea de levantar alli un monu-
mento a Pier Paolo Passolini, cerca del lugar en donde lo mataron. Dan razones de
conciencia (si asi pudicra llamdrsele): no fue un buen ejemplo, era un homosexual:
la censura ataco sus peliculas. El ciclo personal suyo se parecia —o era- Sodoma. No
tiene nada de ejemplar que ofrecer a la juventud. En suma, si no lo mata el joven
explotador de homosexuales que 1o hizo, los vecinos pudieron haberlo quemado con
alegria cn las proximidades del lugar en donde se filmé, por Fellini, la escena final
de La dolce vita.

Santiago, 22/X/1993

Marcel Proust dice amar los “pesados materiales™ que levanta una frase de Flaubert.
L_o du_:'hn con admiracién, aunque se dedique a poner en claro lo que es el “virtuo-
SIsmo - ~vicio o virtud, segin se le mire— como parte de una “necesidad de solidez"".
que es algo asi como los fundamentos de un palacio de Cartago, en Salamba. Sin
cn_'lbargn. Proust cree que esos materiales los deja caer Flaubert “con el ruido inter-
mitente de una excavadora”, entendiendo, por cierto, que las frases que éste lanza-
I?u “tenian el !'itmo regular de esas maquinas que sirven para moler escombros”. Esc

ritmo obsesivo™ que alguna vez -me parece, luego de haber visitado su pabellon
de escritor, en Croisset-, huyendo de lo contingente, de su familia, de Rouen, de las
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. jones normandas, de la charla de los marineros que descargaban sus bul-
10s a orillas del Sena, pero sobre todo de las presiones de Louise Colet, que a;pirn-
ba a saber a qué atenerse con €l, en sus relaciones, terminaba por enloquecerle. Le
jmportaba la funcion dc‘l todo. Y en é!. la afirmacion de cada uno de los detalles que
|o componian. Proust picnsa que ¢l ritmo del que habla Flaubert le servia para ali-
gerar los “cambios de tiempo” de todo el “parasitismo de las anéedotas y de las cs-
ias de la historia”. Aiin mas, el autor de En busca del tiempo perdido picnsa que
Flaubert es ¢l primero que “les pone musica”, en tanto va quitando los escombros y
fejando libre al lector para entrar de lleno en los hechos, sin que sobrevenga repen-
inamente la necesidad de aceptar, como sucle ocurrir en las historias del gran Bal-
zac. todo ¢l gran peso de lo “activo o documental”™.

Cuando pule su estilo para afinar el ritmo, evitando los pliegues, Flaubert debe
renunciar a lo de afuera, a lo ajeno, a lo incidental, y asi evitar la distraccion o la
ida de energias que le obligan, en ocasiones, a ofrecer ¢l brazo a la Musa de la
Distraccion o del Desanimo. Sin lograr coger al vuelo una frase, en el pabellon de
Croisset, siente que el cilicio le “rasa ¢l vientre™. Sc arroja sobre el divin y da cuenta
de como se va hundiendo “en un pantano interior de tedio”, habiendo perdido una
hora, un dia, una semana sin que las redes permitan hablar, siquiera, de un pesca mi-
lagrosa de tercer grado. Si un dia feliz puede contar, en 1846, a Louise Colet, que
las tres cosas mis bellas que ha hecho Dios son el mar, Hamier y el “Don Juan” de
Mozart, un aio después gritard a la mujer: “Has de saber que estoy harto de escri-
bir. El estilo, que es algo que yo me tomo muy a pecho, me crispa horriblemente los
nervios; siento despecho, me atormento. Hay dias en que me pongo hasta enfermo
y por la noche tengo fiebre... Qué extraia mania la de pasar la vida luchando con
las palabras y sudando todos los dias para redondear un parrafo! Hay veces, es ver-
dad, en que uno goza desmesuradamente, pero jcon cudntos desalientos y amargu-
ras no comprari uno ese placer! Hoy, por ejemplo, he pasado ocho horas corrigien-
do cinco paginas y atin me parece haber trabajado mucho...”.

Mis hay, acerca de todo cuanto lo desasosicga en los datos que ofrece la es-
pléndida obra de Herbert Lottman, Gustave Flaubert. A Biography (1989). Con ti-
jeras o cuchillos podia echarse a la selva de si mismo, buscando qué motivos lo lle-
van a encabritarse galopando sobre él mismo, y buscando un claro en ¢l bosque. sin
extraviarse. En 1852, sin negarse a entender que todo cuanto hace y dice ¢s mons-
truoso, y no objeto de la pura noveleria, llega a definirse como un “hombre-pluma™.
Cerebro, mano, pagina, méiquina de producir, desvelos de hijo homénco de una Troya
que es todo confusion, casi siempre es ¢l Monstruo y ¢l Laberinto de si mismo, La
obra literaria es un deber y una tortura, pero se constituye en su “unica” y funda-
mental razon de vivir. Charles Du Bos dijo que el problema real de Flaubert era ¢l
de haber llevado a cabo “una transferencia del corazon a la cabeza”. El escritor, esa
“bestia de tinta”, s¢ mueve en un universo en donde la letra vivifica, al igual que
ocurre en las ensefanzas de la Cabala, siempre que no se distraiga del lugar cn donde
fue colocada por un Creador, gue no s¢ contento con inventarla, sino que la hizo
Consustancial, unica, definitiva.

Santiago, 23/X/1993
Mafiana se cumplen veinte afios del asesinato de mi amigo Jorge Pefta Hen, por un
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general esbirro al que no se podra olvidar, Arellano Stark. “Sélo una cosa no hay
—escribié Borges— es ¢l olvido™.

Santiago, 24/X/1993

11 faut étre absolument mioderne, dijo Rimbaud. Vattimo ha expresado que la vo;
“moderno” tuvo siempre “un significado evaluativo, ademis de descriptivo™. ; Cuin-
do empieza “lo” moderno? (En el Siglo de las Luces? (De donde arranca ese afan
pormenorizado de alcanzar la “unidad™ (mitica, apécrifa, de Oriente o de Occiden-
1¢) en oposicion a la supuesta pluralidad que llega con lo posmoderno (como “uto-
pia alternativa™, en ¢l decir de Vattimo)? Podemos ver ahora que se trata de preci-
sar la entrada del objeto (cuadro, novela, familia, historia, tira comica, periodismo,
cine) en un “juego de espejos del mundo™ ~Heidegger dixit—. Asi parece legitimar-
se un sistema de alusiones que ofrecen a la mirada ocasion de ser polinizada, qui-
tindonos un “en-si”, suprimiendo ¢l aislamiento o el corte. Las “bandas™ de Danicl
Buren se convierten en un todo explosivo mediante la conexién con ¢l espacio
monirquico del Palais Royal y con los gatos, ahora espléndidamente solitarios, de
Colette. El nuevo teatro de la Opera hace guifios al monumento conmemorativo dc|
lugar en donde estuvo un dia la prision de la Bastilla. El arco de la Defénse, en un
elogio del perspectivismo, se une al napolednico. La corriente de la vida fluye de
la unidad de las asociaciones que propone un espacio social concrelo con otros que

le han precedido.

Sannago, 25/X/1993

Los juegos de luz de los dltimos cuadros de Pissarro. El color plomizo del humo, a!
ojo obsesivo del contemplador, se solidifica severamente al salir de la chimenea de
una gabarra, cruzando el paisaje (“El puente Boildie, Rouen, dia Huvioso"”, 1896)
o ¢l corte del cielo, en medio del eco multiplicador, que coloniza sistematicamentc
los techos, y el humo que se arranca de la convencion de un ornato aparente para
articularse como “dato significativo” —sin desmedro del poder de las aguas que to-
man razon de como ondulan cllas hasta alcanzar el abrazo de una suerte de contra-
sentido esencial- (“Manana, dia gris, Rouen”, 1896). Las pinturas de Pissarro, en
sc;ui‘da. “ilustran” un diseiio de la ciudad (ilumina, “copia”, des-originaliza el yo
unanime de la ciudad, que es, ahora, Dieppe). Todo se halla al “abrigo del exterior”
(Barthes).

Santiago, 26/X/1993

thpufgisu{;cbr. En lugar de un juego al modo feliz de Frank Capra, en “Arsénico
¥ encaje antiguo”, por ejemplo, recibo los efectos de los dominios negros, de la mon-
tafia de desechos. y un recuerdo mexicano, ahora, ¢l de una muerte que toca el vio-
lin. S¢ que a veces me cuesta mucho vivir, porque carczco de esa energia salvaje a
:.a que se rcﬁri':‘i unla vez la Mistral (y de la cual ella también carecia), Me voy a otros
iempos: en ellos la memoria recom jora, tergivers: is e

o bt s pone, mejora, tergiversa, reconguista y teje un
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santiago, 27/X/1993

No solfa irle bien a Kafka en el terreno sexual. El 18 de enero de 1922 escribe en
<u “Diario”: “;Qué he he(.:ho con el. regalo del sexo? Ha salido mal, se dird en de-
finitiva... pero habria podido salir bien... M (ilena) tiene razén: el miedo es la infe-
licidad”. Hay algo que atafie a esto, a la posibilidad de llevar a cabo la relacién y al
riesgo del fracaso por ese temor. Los cabalistas hablan (sé6lo conozco la expresion
en francés, y no por pedanteria) de le signe de I'accord sacré.

Santiago, 28/X/1993

La vertiginosa afirmacion de Nietzsche acerca de cémo el hombre suele saltar des-
de su centro hacia la “x”. ;"X", en su cardcter de “algo™?

Santiago, 29/X/1993

Lectura de Paul Valéry. Degas danse dessin, 1938). En la primera edicién se repro-
dujeron los grabados del pintor. El libro fue concebido como un juego de texto a
texto, en donde se eliminaba la opacidad de un ojo casual. Daba la impresién, ade-
mds, de una biografia soslayada. Calle, escenario, cuarto de estar, salén, pieza de
servicio. Valéry trata de encontrarse con Degas. Nadie es la piedrecilla en el zapa-
to del otro. Hay un febril reconocimiento del hecho absoluto, de un sentimiento de
poder de la anécdota. Esta se (r)establece a partir del ser de la persona, no de su pura
nocion figurativa. Las bailarinas dejan de ser digresivas y aceptan el “desarrollo”,
al convertirse en una suerte de “revelacién” que es, también, pantomima.

Santiago, 30/X/1993

En su libro Degas danse dessin, Valéry recoge una historia. Un dia se pusieron a dis-
cutir Mallarmé y Zola. El uno elaboraba adentro del texto, podando sin reservas; el
otro, documentado sin tasa, ponia lo que habia recogido en una de sus libretas. Zola
le dijo que la mierda valia mas que un diamante, Mallarmé acepto el informe, pero
dio la nota precisa del aparente acuerdo: ‘el diamante es mas raro”.

Santiago, 31/X/1993

El dolor de cabeza de Miriam se apodera del mundo. Todo se descabala. El poder
de seduccién del hecho y la imposibilidad de hallar la solucion. ;Una pastilla? ;La
soledad? ;El efecto de los pensamientos tristes? ;La aceptacion de un hombre ex-
trano como yo, que la distancia del verdadero arte de vivir? No vale la pena dejar
constancia aqui, a modo de noble digresion, pero el resto de las cosas del mundo
dejan de tener importancia para mi cuando ella, discretamente, s¢ distancia para estar
asolas y difuminar la molestia. Todo cuanto veo, 0igo, leo, disminuye, se vuelve in-
sostenible. 4 Alienacién amorosa? No tolero, por ejemplo, lanovela de P. D. ‘Jamc‘\‘.

torre negra. La veo a ella, a Miriam, en su feroz infierno y no sc bicn qué hacer
Para quitar el dolor de cabeza y —por cierto— las causas (¢mi culpabilidad de cstar a
Su lado, por ejemplo?). Mi mente, muy repentinamente, envia una frase casi “vin-
teuiliana”, dicha en Angulema por Madame de Bargeton a Lucien de Rubempré, en
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i idas: **iDi i ida insipida y si
la novela de Balzac, llusiones perdidas: "DIOS le' libre fie una V.ldd ir p a y in
combates...”. Por la tarde, vamos al Estadio Israelita a oir el testimonio del “violi-
nista de Auschwitz”. Sobrio y feroz. A veces bromea, aun cuando se refiere a la in-
dignidad, a la vejacion, al holocausto. jA no olvidar!

Santiago, 1/X1/1993

Ya no se oye, quizds por desazén o prudencia, la frase de Proudhon, quien “se opo-
nia a la violencia”, que menoscaba el ser y lo convierte en el tener, cuando se acep-
ta que “la propiedad es un robo”. Debo la noticia de aquel hombre manso a Max
Nomad, en su obra Herejes politicos. De Platén a Mao ( 1963). Pierre Joseph Prou-
dhon (1809-1865) dijo lo que dijo sobre la propiedad como respuesta al titulo de su
primer libro, Qu 'est-ce que la propriété (1840). Nomad agrega, al pasar, que Proud-
hon birlé la frase a un girondino francés, Brissot de Warville, el cual la dijo como
parte de su ataque a la propiedad feudal. Es irénico —dice Nomad-— que estas pala-
bras sean casi lo tnico que ha sobrevivido de los 60 tomos de sus Obras completas
y de la voluminosa correspondencia proudhoniana.

Santiago, 2/X1/1993

Hay en estos dias, y desde hace algin tiempo, una nostalgia veleidosa por el huma-
nismo. Es algo asi como una proposicién de retorno a una época que pudo parecer
la Edad de Oro. Lo primero que debemos tener en cuenta es que se trata de mitolo-
gias. Ya Panofsky ha expresado, con pruebas, que los “Renacimientos” fueron va-
rios, desde la Edad Media y en el propio “Renacimiento” (aquél que bautiz6 Burc-
khardt solo en el siglo x1x). Lo segundo, la época del Humanismo fue asaeteada cons-
tantemente por actos de barbarie anticientifica por parte de la iglesia Catélica y de
otros credos. ;No bastaria con ver el papel de la Inquisicién, surgida junto con el
Humanismo del siglo xv? En cuanto a la Edad de Oro se corresponde con una suer-
te de traslacion hacia el pasado de una época feliz, cerrada y sin restricciones de
ningin tipo. O sea, la Utopia. Ya en Virgilio se expresa que a la Edad de Oro ha
seguido la del Hierro, y el lamento tardio de Don Quijote es una prueba de biisque-
da de la perfeccion y los sistemas de valores perfectos que sélo existieron en la
imaginacién poética, y en las fundaciones espirituales de las religiones.

Lo cierto es que lo vdlido, ahora, es tratar de poner a salvo el legado de la hu-
manidad (a salvo, por cierto, en y de nosotros mismos) con el fin de mejorar la ca-
lidad de la vida de hoy. No se trata, pues, de un intento de validacién arqueologica,
sino de una voluntad viva. Por de pronto, como Ernst Robert Curtius lo €Xpuso una
vez, no conviene que los centros de reflexién se conviertan en los guardias preto-
rianos del humanismo. Hay méds humanismo en Nietzsche que en una legion tebana
de fil6logos. Por ello, Curtius sigue precisando que el humanismo se da en todos los
periodos. No s6lo en una ciudad de Italia en el siglo xiv. Es “un rasgo esencial de
lo europeo™ y puede enlazarse tanto con un espiritu medieval o con el renacentista,
con el de la Reforma o con el Concilio de Trento. No es el fruto de “una” sola eta-
pa, sing una sintesis que madura en el momento adecuado y se proyecta. Curtius (“EI
hpmamsmo como iniciativa”, en Revista de Occidente, 1950) cree que si el huma-
nismo revive ha de lograr sus frutos no como una estética decadente o pasatista, sino
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en las formas del “humanisrqo total”, es decir, que habri de ser, al mismo tiempo
wsensual y espiritual, filolégico y musical, creyente y politico”. El “nuevo dia” dé
Ja cultura vendrd como una fuente de energia. Vitai lampada tradunt. E articulo de
Curtius fue escrito en 1932, justamente en el momento en que el antihumanismo ve-

nido de los poderes totalitarios ponian en peligro a la humanidad.

Santiago, 3/X1/1993

Hoy Juan Pablo i1 ha concedido una entrevista directa a Jas Gawronsky. Se preten-
de que la verdad ilumine con una luz poderosisima. Sin embargo, lo que dice el pon-
tifice es menos interesante que aquello que Paulo vi concediera, hace afos, a Jean
Guitton. Hay, sin embargo, agudas observaciones sobre la politica, los cambios en
¢l mundo, el comunismo y el capitalismo que interesan muy especialmente. Trata de
poner un orden en el terreno de la ideologia, refiriéndose a lo que constituyé su
postura en los hechos de Polonia (Su Santidad no quiere oir hablar de “fracaso™ en
lo que hoy sucede alli). Al preguntarle Gawronsky por qué han vuelto al poder los
comunistas en paises que se sintieron dichosos por dejar atrds esa etapa, mediante
elecciones libres, Su Santidad responde: “No se trata tanto de un retorno del comu-
nismo como tal, sino de una reaccion ante la ineficacia de los nuevos gobiernos, algo
que no resulta una sorpresa. La tnica clase politica que habia existido durante cin-
cuenta afos era la comunista. Fueron principalmente los que aprendieron cémo
funciona la politica, cémo opera el Parlamento... Y los otros, aquellos que son ahora
definidos como el “centro” o la “derecha”, no estaban preparados para gobernar,
porque habian carecido previamente de la oportunidad de hacerlo. Ellos eran fuer-
tes y estaban unidos en la oposicién, como en Polonia en la época de “Solidaridad™,
pero ahora estan divididos. En parte es el vicio de Polonia, una especie de vicio
atavico: un exagerado individualismo que conduce a la fragmentacion y division del
escenario socio-politico. Su rango mas fuerte radica en la oposicién y no en las
propuestas constructivas que conducen a un gobierno exitoso™.

El periodista le dice que, una vez que se libraron del comunismo, han cai-
do en un mundo que se mide por los indices de drogadiccion, de degradacion moral,
de prostitucién. Ademads, le exhibe los efectos a la vista de la ex-Yugoslavia, su-
mida en un caos orgdnico, en pugna con principios elementales de la civilizacion.
Inquiere si acaso el Papa se ha preguntado si ha sido bueno que el comunismo fuera
derrotado. Juan Pablo 1 le responde que le parece erréneo ver de tal modo ese asun-
10, pero que fue legitimo luchar en contra de sistemas injustos, pero “es también
cierto lo que dice Le6n xiii, que inclusive en el programa socialista existen algu-
nas semillas de verdad. Es obvio que estas semillas no deben ser destruidas, no
deben ser dispersadas en el viento. Hoy en dia necesitamos una comparacion ob-
jetiva y acertada, acompaiiada de una mirada aguda, capaz de discernimiento. Los
partidarios de un capitalismo a ultranza tienden a ignorar también las cosas bue-
nas logradas por el comunismo: sus esfuerzos por superar el desempleo, su pre-
Ocupacion por los pobres”.

Por afén de precision, se refiere criticamente al capitalismo, 1o cual lleva al
Periodista a preguntarle si “no se opone con mayor vigor al capitallfmo que al co-
Munismo”. La réplica es memorable: “Deseo repetir lo que dije previamente, y que
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se encuentra resumido en un verso del poeta polaco Mickiwicz: No castiguen a la ciega
espada, sino a la mano. En otras palabras, no debemos volver a la causa del fenéme-
no que estamos presenciando. Y, segiin mi opinion, en.la raiz de muchos de los gra-
ves problemas sociales y humanos que afectan en la totalidad a Europa y al nPum.io estdn
las distorsionadas manifestaciones del capitalismo... Por supuesto, el capitalismo de
]a actualidad no es lo mismo que el capitalismo de la época de Le6n xui. Ha cambia-
do, y en buena medida eso ha de acreditarse a la influencia del pensamiento socialis-
ta. Hoy en dia el capitalismo es diferente, ha introducido medidas de proteccion so-
cial, gracias a los movimientos sindicales; ha instituido una politica social, y es su-
pervisado por el Estado y por los sindicatos. Sin embargo, en algunos paises de la tierra,
ha seguido en su estado salvaje, casi como lo fue en el siglo pasado™.

Gawronsky le recuerda al Papa que dijo a los polacos algo acerca de buscar
“una senda ain no explorada”. ;Se trata acaso de una via intermedia, del sincretis-
mo politico? Juan Pablo 11 explica: “Temo que la idea de un tercer camino es otra
utopia. Por un lado, tenemos el comunismo, una utopia que, una vez puesta en prac-
tica, demostré ser tragicamente fallida. Por otro, tenemos el capitalismo, que en su
lado practico y a nivel de sus principios basicos, puede ser aceptable en términos
de la doctrina social de la Iglesia, pues en muchos aspectos se adecua a la ley natu-
ral. Esa era la tesis expresada previamente por Le6n xur. Desafortunadamente, co-
mienzan a emerger practicas abusivas, varias formas de injusticia, explotacion, vio-
lencia y arrogancia, y algunos comienzan a considerar esas practicas como acepta-
bles. Y es entonces que se llega a formas de capitalismo salvaje. Son las practicas
abusivas del capitalismo las que deben ser condenadas”.

Santiago, 4/X1/1993

A veces tengo la idea de que no me ocupo de lo que hacen los artistas jévenes, y me
pregunto si es porque me niego a hacerlo o porque me encuentro en una etapa de la
vida en que miro con mas cuidado, vigilo el tiempo, me apoyo en mis energias de
reserva. Recuerdo que antes, cuando mis brios eran superiores a mis logros, me irri-
taba con los viejos que trataban de estar a la page, copiando lo que ya comenzaba
a cambiar. Me daba la idea de que el manierismo les atraia, y fundian eso con el afin
del halago de los jovenes. Querian “permanecer”, continuar asistiendo al Gltimo
banquete. Una vez dijo el gran Degas de un pintor de 85 afios que aspiraba a seguir
gustando en los salones, con novedades de tercera mano: “vuela con nuestras pro-
pias alas”. Las mias, anchas, ligeramente curvas, pretenden darme un impulso para
evitar el aire de un pajaro que tambalea, y trata de no ir a caer, de refilén, como un
tontaina, a la lefiera.

Santiago, 5/X1/1993

En mis “Diarios” ya estd todo en claro: inventé un héroe llamado Yo Mismo. No es
un mal modelo, y quizas se parece al original, evolucionando con la edad (y con las
caidas). En pintura, Rembrandt se “narré” de adolescente a moribundo, diciéndose
tal vez: joh, desdichado de ti, hijo mio! O a lo mejor (y Freud hablé alguna vez de
ello) yo construyo mi figura literaria en estas pdginas como se pintaba a personas
enfermas para ayudarlas a sanar, en alguna época del Renacimiento.
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santiago, 6/X1/1 993

Observaciones de Kazimierz Brandys (Carnets. Paris, 1985-1987). Mirarnos en un
«piario” tales como somos. En el fondo no ocurre, uno no se muestra por entero
Hay un yo oblicuo que se distancia. La voz “yo™ enmascara. En el fondo, en un
«piario” se crea un personaje. Brandys recuerda qué gran personaje es Flaubert en
Jos nueve volimenes de su Correspondencia. Un diario intimo, mas extenso quetodi
su obra literaria “pura”.

Santiago, 7/X1/1993

Un libro perfecto, sin pasos en falso: El agente secreto, de Joseph Conrad, a la que
el autor llama “simple historia del siglo xix” en su dedicatoria a H. G. Wells.

Santiago, 8/X1/1993

Una muy aguda observacion de Paul Valéry (Degas danse dessin). Se refiere a la re-
lacion entre 0jo y mano en un texto visual: “... le commandement de la main par le
regard est fort indirect. Bien des relais interviennent: parmi eux, la mémoire. Cha-
que coup d’oeil sur le modele, chaque ligne tracée par Ioeil devient élément instan-
tané d’un souvenir, et c’est d’un souvenir que la main sur le papier va emprunter sa
loi de mouvement. Il y a transformation d’un tracement visuel en tracement manuel.
Mais cette opération est suspendue a la durée de persistance de ce que j ai appelé
‘élément instantané de souvenir’. Notre dessin se fera par portions, par segments,
et c’est ici que nos grandes chances d’erreur s’introduisent. I1 arrivera tres facile-
ment que ces segments successifs ne soient pas a la méme échelle, et qu’ils se ra-
ccordent inexactement les uns aux autres”.

Santiago, 9/X1/1993

Flaubert dice en carta a un amigo que escribimos para saber quiénes somos. Se tra-
ta de ponernos en claro, de tratar de entender qué ocurre con el centro de gravedad
de nosostros mismos.

Santiago, 10/X1/1993

Una pelicula irreverente, llena de juegos negros: “Delicatessen”, de Jean-Pierre Jeu-
net. Es una gran metéfora de la sociedad en donde las formas del canibalismo sus-
tituyen a las normas de la civilizacion “avanzada”, eliminando las interdicciones.
Hay una probable vision freudiana, que da la impresion de in-formarse en ciertas
lineas de Totem y Tabii, en cuanto a la persistencia de los principios de la horq-a 0
del clan. Es un upstairs y downstairs que moraliza no sobre las costumbres y habi-
10s de una clase, sino sobre la terribilidad de las acciones de los hombres en una etapa
moderna en la cual han saltado los cauces y se desbordan las aguas, pasando a l,lc._
var “las maneras” y “los fingimientos”. No hay, por cierto, ningun fundamento ¢ti-
ﬁo que permanezca en pie. Mds bien es una suerte de réplica a los que Rredxcen uf\

Porvenir” del hombre “nuevo”, asegurando que lo vilido es la proyeccion de nues-
tros instintos predatorios.
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Santiago, 11/X1/1993

En América, de Franz Kafka, ¢l joven Karl, que llega a la Tier:a de Prom.iSién, 1o hace
porque su familia lo quita del nicleo de la vergiienza, ya que fue seducido”, a los 16,
por una sirvienta que espera un hijo de él. Tras el acto de €l y aquella Agar, asoma —d¢
entrada— la idea de “mancha” o “‘suciedad”, un tema recurrente cn toda la obra del gran
escritor. La escena de la conversacion entre Karl y el criado, en casa de.l padre de Kar-
la, quien también acecha y confunde al muchacho, lleva la adverte’naa de que se ha
ensuciado aquél, pues las manchas de la esperma de la vela han .CaldO sobn.: su traje.
Lucha contra un mundo que comienza a volvérsele hostil, en medio de un edificio pre-
cario, a medio construir, y con la presencia de esos dos tipos vulgares que le sugieren
acompanarse mutuamente. Ellos se dejan mantener por él y le roban la fotografia de sus
padres, el altimo signo de la identidad que lo vincula con el mundo en donde se defiende
la pureza, los principios, la familia. Hay mis: a partir de alli se tiene 'la impresion de
que Karl marchara por la vida como “un tiro errado”, segun la expresion de Kafka.

Santiago, 12/X1/1993

Conversacion con Raiil Devés. Me recuerda lo importante que fue “Quintin el aven-
turero”, en la revista El Peneca. Me dice: “inventé mas y mejor que Julio Verne,
sin las cargas de artificio tecnolégico que ha envejecido, imaginado por éste. Por
ejemplo, en mas de una historia (y hablamos presumiblemente de 1928 6 30) apa-
recio una “tunelera”, maquina que “empleamos mucho después para horadar la tie-
rra en procura de abrirle camino al tinel que habria de nacer. Y ni hablemos del
hidroplano™. De Doris, “la nifia”, y del “viejo™ Daniel (yo le digo que, en mis afos
de lector de El Peneca, 1936-1946, Daniel no parecia tener mas de cuarenta afos,
y por tanto, entre Rail y yo hay, a lo menos, tres viejos Danieles). Después, ha-
blamos del 11 de septiembre de 1973. ;Se pudo evitar, con algin acuerdo “deseca-
do™ por la pc, que no significara renunciar a una parte importante del programa
de la Unidad Popular? El era parte de la directiva de la pc. Dice que si, que falto
voluntad en ambas partes, pero que no se puede ya trabajar sobre un proyecto re-
trospectivo de politica-ficcion. En ese momento, aparece en la sede del Colegio
de Ingenieros, en donde estamos conversando, mi compaiiero de colegio, de ban-
co, de Accion Catélica, del equipo de fitbol, Ricardo Jara, amigo de siempre. Me
dice: “Traigo un regalo para ti”. Y dice que me buscaba sin saber donde hallar-
me. Se trata de unas paginas de un dlbum de poemas mios (y de otros), correspon-
diente a 1945. Las viejas paginas amarillas, con mi firma primaria, llena de inse-
guridad, y mi letra muerta me producen una profunda emocién. Recuerdo el mo-
mento en que escribia. El efecto del sol sobre una ventana, en la primavera; y las
voces de mi madre en la otra pieza, lamentando mi pereza, mi desorden, mi afin
de estar solo, escribiendo y leyendo todo el dia. Creo que ese dia habia descubierto
Las llave's del reinoy La ciudadela, de Cronin. Mi madre me dice que vaya a comer.
Tquf)' miedo de la clase de Fisica del dia siguiente. Horror del “equilibrio pre-
cario” y de las viejas garruchas diferenciales!

Santiago, 13/X1/1993

Durante la semana pasada muri6 Fellini. Y ahora veo que la escena final de “Roma”
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contintia en la Roma verdadera. Ayer, por la television espanola, mostraron un nuevo
objeto empleado en lfis iglesias: un rosario electrénico. Muy parecido a las calcu-
Jadoras de bolsillo, ticne unas teclas o botones (no alcanzo a distinguir bien, por-
que es pequeiio) que permiten pasar, tras minutos de silencio o tal vez de misica de
supermercados, de los “Misterios gozosos™ a los “Dolorosos™ y al “Ave Marfa”. Sin
embargo, con ello se pone fin a la tradicion oriental de repasar “las cuentas”, po-
niendo paz en el alma, devastando el orden de la tensién. E| tiempo para la devo-
cion se extingue. La irrealidad. Todo de prisa. El tiempo es oro.

Santiago, 14/X1/1993

Vimos con Miriam, anoche, “Perversa luna de hiel” (en verdad, “Bitter Moon™). Es
una bella flor monstruosa. Los detalles y la historia no se atienen al juego del sos-
layo ni a la minimizacion de los sentimientos. La patologia explota. No hay alego-
ria, sino un cuadro que va siendo pintado con el desborde absoluto y devorador de
la pasion. Cuando agoto la mirada, soslayo la critica. Creo que es feroz, carnivora.
Miriam sostiene que es un estudio de la pasion en sus grados mas altos, Y medimos
el terreno de un modo diferente. Posiblemente, yo me retengo apoyado en el terror
de un tipo de experiencia asi. Si alguna vez me he hallado en ¢l grado minimo de
algo muy de lejos aproximado, traté de acurrucarme y de echar de todo por la bor-
da, con el fin de salvarme (y no hablo de salvacionismo religioso, sino de mera so-
brevivencia). Por eso, y como siempre, lo que haga Polanski (y recuerdo que aun en
su etapa mas simple, hay un dolor, y muerte, y perversion, como ocurre con “El cu-
chillo en el agua™) me pone en medio del miedo.

Santiago, 15/X1/1993

Siempre me parecid terrible ese golpe al orgullo y a la insolidaridad que Cristo apo-
ya en una nocién terrible, la de abandonarlo todo y seguirlo, con la carga de la Cruz
~que ya se suena, por anadidura—. Ello no disminuye mi admiracion por cuantos se
atreven a poner limitacion al amor y la fe. Como Dostoiewski, quien hace primar en
un alegato, en Los hermanos Karamazov: “No pucdo dar dos rublos en vez de dar-
lo todo, y contentarme con ir a misa en vez de seguirlo™

Santiago, 16/X1/1993

Notables imagenes de excavaciones bajo el Muro de los Lamentos, ¢n Jerusalén. Son
los corredores y las calles de la ciudad, en el tiempo de los romanos, por los dias de
Jesis. Esta es “la” verdadera ciudad. Aqui, explicaba el arquedlogo israeli, estaria
la fuente natural de los hechos narrados por el cristianismo y no en los que actual-
mente se aceptan como tales. Recuerdo que lei, hace afos, en un libro de Daniel Rops
sobre la vida cotidiana en tiempos de Jesus, que la llamada *Via Dolorosa™ y sus
piedras son posteriores en doscientos afios a la vida y muerte de Cristo. Lo que ahora
confirma la arqueologia. La muestra de la television es sorprendente, y nn.soln.pur
el hecho en si, sino por la muestra del genio de Herodes, del poder de su imagina-
€i6n y de su idea de la arquitectura.
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Santiago, 17/X1/1993

Lectura de La dindmica del capitalismo, por Fernand Braudel. Justamente en los dias
que corren vemos co6mo Estados Unidos, por medio de una compania de aeronave-
gacion, obtiene ventajas en acuerdo con su gobierno, que la protege, tratando de
reducir la competencia con dos compaiiias chilenas. Nos damos cuenta acerca de
como, de acuerdo con los informes generales de Braudel, en el momento “en que
surge la competencia” se “acabaron los beneficios”, y ello lleva de inmediato a pric-
ticas monopolicas. Otra cosa ocurre cuando el poderoso emplea el recurso de ven-
cer al rival que posee menos capital de resistencia y aplica un dumping. Es en lo alto
de la pirdmide social en donde ¢l capitalismo impone su fuerza. Sin embargo, Braudc|
refiere una anécdota significativa, al decir que Lenin “sostenia incluso que, en un
pais socialista, si se le devolvia la libertad a un mercado de pueblo, éste podria re-
construir el drbol entero del capitalismo”. Si se presenta al capitalismo “como ¢l
motor y la plenitud del desarrollo economico”, no se puede dejar fuera del analisis
del asunto un hecho bésico, que todo se sostiene “sobre los anchos hombros de la
vida material”. Y si ésta crece, “todo va hacia adelante; la economia de mercado crece
también a su costa y amplia sus relaciones”.

Santiago, 18/X1/1993

El expresionismo precipita la imagen del hombre que nace entre constantes acechan-
zas. Los negocios, la guerra, las ideologias, la técnica precipitan la idea de que, pese
a quien pese, se esta solo en medio de los desplazamientos del yo, que condescien

de a dato, cifra, desprendimientos. Se busca el espesor del retrato, superponiendo
los miltiples niveles de dolor y ocultamiento que cada cual exhibe, en pintura, v sc
levanta simbolicamente la cabeza —por via freudiana, para ver qué hay adentro—, en
ciertos cuadros de Grosz y de Dix. Asi es posible ver qué hay en ella. O qué es cl
adentro. Asi. el millonario, el militar, el politico, el criminal, ¢l hombre ajeno a si
mismo, dejan que salte ante el contemplador su mundanidad vuelta nihilismo; su
mente, que arroja particulas que podrian ser sus pensamientos en presion constan

te. Lo que pasa en la trilogia de Hermann Broch o en El hombre sin atributos. de
Musil. En el teatro de Lenormand o de Strindberg, la identidad, la locura, el simbo-
lismo de un quién soy que s6lo es mascaras, la grisura existencial, el peso de las
culpas, suelen caer a golpes sobre el escenario, en medio del énfasis que procuran
las inseguridades, las mitologias familiares, las culturas de consuelo, los ejercicios
nacionalistas que subyugan y roen los cimientos de la sociedad entera.

En la “Historia del orante”, de Franz Kafka, surge ¢l “hombre de papel”, csu
persona que estd forjada en la mentira, ya que la verdad probable del quién le “re-
sulta penosa”. “De arriba a abajo —dicc la sefiorita al sefior en este relato de Kafka-.
parece haber sido recortado en papel de seda, en un papel de seda amarillo, tan si-
lueteado se le ve; y cuando camina uno tiene la impresion de que oye como se aja”
¥ mis adelante, en la misma historia, lo monstruoso prevalece: “;Qué le parece si
en un gesto de gratitud le confiase que todos los seres humanos que quieren vivir
tendrin un dia mi aspecto (dice el “hombre de papel™): como si fuesen de papel de
seda, asi silueteados, y cuando caminen se 1os oird (como usted observd) crepitar’
No serdn distintos de lo que ahora son, pero tendrin ese aspecto: incluso usted.
querida...”.
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No me resulta extrano que Kafka presente a través de sus libros al ho
procura hallar la idenndaﬁ que h‘a pe}-dido, el espiritu que permita definirlo, pero, y
sobre todo, una muy clisica nocion judia, del Sanhedrin, del concepto del valor de
la Ley. Esa “casa quemada por dentro” —de la cual habla en un texto SUyo—es un yo

ue ha caido, dado que se le inculpa. Ya todo estd resuelro, como en El proceso o
en El castillo. La vida nos sobreviene. Nos cerca, nos conduce al camino que de-
sea. Ortega y Gasset recordaba que no podemos decidir ni tener derecho de opinion
en los dos actos fundamentales de nuestra existencia: nacer y morir. Acerca de la mo-
nomania colectiva que nos procura la imagen del “hombre de papel”, cabe sobre-
poner la ya muy lejana que padecio Tomis Rueda —o Rodaja—, el héroe de la nove-
la ejemplar cervantina “El licenciado Vidriera”. El gran espaiiol escribio de él:
“_quedo sano y loco de la més extrafia locura que entre las locuras hasta entonces
se habia visto. Imagindse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta ima-
ginacion, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplican-
do con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque lo quebrarian;
que real y verdaderamente ¢l no era como los otros hombres: que todo era de vidrio,
de pies a cabeza".

mbre que

Santiago, 19/X1/1993

En su momento, Ortega se refirio a las deficiencias del punto de vista de Stendhal
en su teoria del amor, aquello de la “cristalizacion”. Dio en reputarla el maestro
espaiiol como un error garrafal de observacion de éste, porque sc apoyaria en el hecho
de que el estado amoroso tendria en su interior “una sobreactividad de la concien-
cia”, dando a entender que es un “lujo de labor espiritual”, y que, de algin modo,
existe “enriquecimiento y acumulacion”. Mds propenso a evitar la fantasia de la per-
cepeion, Ortega y Gasset cree que es bueno decir resueltamente que el enamoramien-
to es “un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se estre-
cha, empobrece y paraliza™. Stendhal aludiria, en verdad, no al amor, sino al ena-
moramiento, es decir, a ese fendmeno de la atencién. Una “atencidn anomalamente
detenida en otra persona’.

Asf la conciencia “se angosta y contiene un solo objeto™; la atencion “queda
paralitica”, y ya no puede avanzar “de una cosa a otra”. Es ¢l “exclusivismo de la
atencién™ que pone en el objeto favorecido “perfecciones inexistentes”. Para noso-
tros, en el enamoramiento, la mujer pasa a ser “mas real que ninguna otra cosa”™.

Santiago, 20/X1/1993

La glosa de Ortega y Gasset al pensamiento de Stendhal acerca del amor, que ur{nté
en el “Diario”, ayer, sirve de preambulo a una clase en wizo sobre Bella del Sefior,
la novela de Albert Cohen. Me he empezado en tratar de entender mds a fondo el
asunto de la “pasién” que experimenta Solal por Ariane, la Helena de este rapto. Ello
no excluye, por cierto, el examinar los detalles de la decadencia de ity i '_"“""
l terminar por convertirse en un engorro, en una constante del fastidio, de la lige-
Teza, del odio. Se trata, en un momento determinado, de una trampa, de una telara-
ﬁ.’" El texto de Ortega y Gasset (Estudios sobre el amor) me permite c“mamf‘r i
situacion. Asi, leo el prrafo sobre el hastio, en la seccion que va desde el capitulo
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Lxxx1 hasta el término del libro, cuando Solal se pregunta “;qué nuevos placeres po-
dia inventar para camuflar la soledad? No habia ninguno nucvo. Siempre los mis.
mos sustitutos de lo social, los mismos tristes goces al alcance de los desterrados,
los teatros, los cines, las ruletas de los casinos, las carreras de caballos, los tiros al
pichén, los tés baile, la compra de vestidos, los regalos”.

No saben ya qué hacer los amantes, ahitos, “condenados a la pasion perpe-
tuas, esa rueda de Ixi6n que es una tortura intolerable (para uno, para los dos). Han
ingresado a la zona de la nostalgia de una libertad que ellos mismos ordenaron hasta
que ¢l hastio los convencio de su opacidad. El desco fue puesto en la linea de [a
derrota. Ya todo es acibar, desagrado, molestia, ira, supresion de las rifagas que
marcaron el ritmo de la pasién, cuando cumplia una fase ideal, imaginaria, no sa-
tisfecha. Mis tarde, viene, de pronto, el embotamiento, lo obruso, aquello que lo
asocia etimolégicamente a lo romo, sin filo, sin punta, no sélo por una nocién dc
indole fdlica, sino por una carencia bdsica de irradiacion del amor, ése gesto dc)
uno al otro que es acogido en el interior de una armonia imposible de borrar has
1a que se des-origina, en un malestar, vago, al comienzo, muy preciso, lleno de irri-
taciones, después. Cuando se pierde la conciencia de ese limite que ha puesto union
en lo que naturalmente se separa si no existe el gran momento de oro de la uni-
dad radical.

Santiago, 21/X1/1993

El *ha sido” ocupa su lugar. Hoy dia cumplo 63 anos. Miro mi rostro que se va vol-
viendo ligeramente comico, insinuando algo que ya conozco: el deterioro, la des

truccion. Eppure si gaude! { Acaso puedo hacer algo para discutirle a la muerte sus
derechos primarios? Por ahi, y a proposito de otra cosa, Barthes ha mencionado como
la “inspeccion” sucede en ocasiones a la “introspeccion”. Y hay algo que me sobre-
coge en lo que €l dijo en El placer del texto (1973), cuando habla de ese momento
en que “mi” cuerpo “comienza a seguir sus propias ideas”, pues, en verdad, cse
cuerpo “no tiene las mismas ideas que yo™. A veces, quiero hacer el amor y no me
resulta posible, caduca la actitud, pero no el deseo verbal. La obstruccion de los pasos
de ese deseo van desencantando, y el se ratatiner se convierte en un impedimento
del goce, por su flojedad. Se rastrea en busca de una explicacion y ésta puede ser
perfecta, pero ello no sirve para abolir el oprobio. El miedo, entonces, horra, des

garra, apela a la memoria, se sostiene en un oir que desentona activamente. De cuan-
do en cuando, la verdad del deseo retoma la madeja del discurso natural del cuer

po, y entonces hay que aguardar qué puede pasar en la proxima oportunidad. Se trata
de algo que es como una falsa muerte de una parte del cuerpo, pero también de la
suma de los miedos, de las compulsiones. Como el lenguaje, el sexo vuelve, lucgo
de pausas sin sutilezas. Sesenta y tres anos. jPuaj!

Santiago, 22/X1/1993

Yallegé el Balzac de Maurois que encargué a Francia hace poco més de un mes. Las
primeras cien paginas son perfectas. La infancia desdichada (que se recoge litera-
riamente referida como una suerte de “escritura en alta voz” —la expresién, si no
recuerdo mal, es de Barthes— en Louis Lambert), la madre que lo ama a su manera.
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pero @ distancia, el csu_ndin irregular, el poder de la asuncion de lo imaginario, los
libros. Después, los primeros amores con mujeres-madres (Madame de Berny, la
duquesa de Abrantes, por ejemplo). El hallazgo de un papel de “negro”, al escribir
folletines con seudonimos y por encargo. Las constantes fugas, de casa en casa, y
esa frase terrible de su amigo Latouche, dicha en 1828, antes de que Balzac tuviese
ireinta aios, y mientras redactaba la novela que habria de llamarse Los chuanes: “El
Judio Errante no os habria querido por compaiia”, Comienzan a cercarle las quime-
ras: ha guerido ser editor de sus novelas, luego propietario de una imprenta. Viene
[o siempre terriblemente natural en €l: la faillite, 1a quicbra. Las deudas se acumu-
lan; Madame de Berny se convierte en fiadora. En suma, hasta la pagina 205, el caos
organizado y perfecto en que ha ido convirtiendo su vida el autor de IHusiones per-
didas. Y siempre lo que alguien llama “la fuga en adelante™,

Santiago, 23/X1/1993

El velo de Maya oculta mi verdadero yo, que a veces, oblicuamente (o no tanto, en
el texto de este “Diario™, 21 de noviembre) se obstina en dejar sentir que sélo es li-
teratura. Mi mdscara brilla en el frio de la manana. Contemplo, hacia atrds, forzan-
do la memoria, como me perdi en abrazos, mientras emborronaba pdginas en una
bohardilla. Cémo recuperaba mi voluntad de vivir, en lugar de elegir el suicidio,
metiéndome en los interiores de los cuadros de Vermeer de Delft, o abriendo el gran
rio de la masica con el “Concierto en mi menor”, para violin, de Mendelssohn. Y,
tal vez, pesando mi vida, en el Muro de los Lamentos, en Jerusalén, como si solo
fuese una brizna de hierba en la pradera. O sentado, mirando con arrobo el “Moi-
sés”, de Miguel Angel, en la iglesia de las afueras de Roma. Escéptico, precario,
embrollado, al borde de la destruccién, me pongo a releer los Ensayos del gran
Montaigne. Restalla la fusta, sigo a la vieja carreta y evito el feo especticulo de
reflexionar acerca de mi propia muerte. Siempre, cuando he estado cerca de ella, me
detengo en la frontera, retomo el tren de retorno y pienso que no quiero dar un es-
pecticulo yéndome de aqui de mala manera, por mi propia mano.

Santiago, 24/X1/1993

La ciudadela del Yo, jqué inutil Micenas! Uno ha sido siempre el germen del pri-
mer infortunio. Me instalo en una gruta marina, como aquella que imaginaba Proust
cuando fue al teatro a ver a la Berma. El yo se convierte en un acto de porfirizacion.
Simone de Beauvoir dijo una vez a Sartre, quien recordo que el punto en comin que
ambos tenfan cuando se conocieron era escribir. Que ¢l deseaba apasionadamente,
mucho mds que ella, escribir; pues para ¢l se trataba de lo esencial, "y la vida venia
después”, pero en cambio para ella “la vida estaba antes”. Ella queria escribir “para
retener algo de la vida™, e insiste en ello: “En mi era primordial vivir y en usted era
primordial escribir”. El agregado ponia ya en la primera linea de batalla el entredi-
cho: “Usted —exclama Simone— habria escrito patas para arriba, en cualquier lugar,
de cualquier manera, y ¢l hecho de querer ser feliz 0 no, me importaba mucho mis
4 mi que a usted”. Como un chorro de agua, de mafana, he oido en la radio el soni-
do de la citara de Anton Karas, y veo, en la memoria y a hurtadillas, en el vano de
la puerta, el gato, la parte baja de las piernas y los zapatos de Orson Welles y sus
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dos ojos en cuyo interior hay una expresién del mal en ¢l mundo. Alida Valli se aleja
en el cementerio. Joseph Cotten aguarda en vano que ella mire, se quede, vuelva g
amor. “El tercer hombre”, Viena ocupada, “La melodia de Harry Lime™. No es poco.

Santiago, 25/X1/1993

Contintio con la lectura del gran Balzac de Maurois. En 1832, comienza el interés
del escritor por Eveline Rzewuska, una polaca que vivia en Rusia y estaba casad
desde 1819 con Wenceslas Hanski, veintidés afos mayor que ella, dueno del casti-
llo de Wierzchownia, en Ucrania (21 mil hectireas, pobladas por 3.035 “almas™)
Madame Hanska tenia 33 aiios y confesaba 27. Para Balzac, su animo se afina. E|
ain no la ha visto, pues ella le escribid a través de un periodico, en un aviso, pero
lanza su desafio. “Je vous aime, inconnue, et cette bizarre chose n’est que 1'effet na
turel d'une vie toujours vide el malheureuse™. Me entero, recién, que Balzac con-
versd en varias oportunidades con el policia Vidocq y los verdugos de la familia
Sanson, padre ¢ hijo. ;No tomaria del primero muchas referencias para crear a esc
formidable Vautrin (el padre Herrera, Burla-la-Muerte). que es la figura demonia
ca por excelencia en sus libros. jQué maneras de destruirse trabajando! En una noche
escribe esa pequena obra maestra que es “La misa del ateo™ y en tres dias, “La in-
terdiccion”. Asf parece Hércules invencible, pero ya se esfuerza, bebe café (dece-
nas de tazas en el dia). Al pasar encuentro una descripcion perfecta de como se re-
laciona Balzac con la vida, tratando de saltar los obsticulos, que se le oponen triun-
fantes. Escribe Gaétan Picon que el escritor tiene une vie perpétuellement “en pro
Jjet”. Clanividente, le dice a Madame Hanska que Beyle (Stendhal) ha escrito un “libro
sublime”, el “mds hermoso libro que se ha escrito en cincuenta anos”, Se trata de
La Cartuja de Parma. La descripcion de como trabaja Balzac es aterradora: “Tra-
vailler, c'est me lever tous les soirs a minuit, écrire jusqu’a huit heures, déjeuner cn
un guart d'heure, travailler jusqu’a cing heures, diner et recommencer le lendemain!
De ce travail, il sort cing volumes en quarante jours!™.

Santiago, 26/X1/1993

A veces, pensando en lo que hice, en lo que dejé de hacer, me pregunto si no era mala
idea lo de Schlumberger acerca de obligarnos “a desandar lo andado™. Uso, para cllo,
las viejas midscaras que me puse en otro tiempo. A veces, desde el otro lado, miran-
do esa mdscara, ese acto, ese yerro, me digo: “No, ése no pude ser yo™'. Mientras estoy
en eso, tendiendo una red en el vacio, leo una ficha en que puse algo de Faulkner
(El sonido y la furia): “Yo no soy; era”. Una pausa, me alejo de mi mismo. No me
rondo mis y repaso el texto brillante, espléndidamente desconocido en Chile, de
Martin Cerda (Escritorio) y veo que €l resume, en la pagina 41, lo que en vano tri-
té de poner en claro en mis “Diarios™: “El escritor que narra, confiesa o insinia su
vida (autobiografia, memorias o fragmentos), suele imaginar que su yo es ¢l unico
hablante soberano de ese texto que parece escurrirse, natural o espontineamentc
desde la fuente oculta de su memoria. No hay tal. El eseritor gue recuerda (Mon-
taigne, Rousseau, Chateaubriand, Kierkegaard o Gide) echa mano a su pasado, ¢+
coge y enfatiza algunos episodios, y, a la vez, difiere y silencia otros, para moniar
su vida como un espectdculo. La escenifica. Hace con ella teatro, como la artista de
strip-tease lo hace con su cuerpo, es decir, se muestra justamente, para ocultarse’
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gantiago, 27/X1/1993

Murih Anthony Burgess. Releeré el primer volumen de sy autobiografia, El peque-
jio Wilson y el gran Dios. En verdad, el nombre procede del nombre auténtico del
escritor, Jack Wilson (1917-1993). Dejé terminado un segundo volumen de me-
morias, Ya viviste lo tuyo, que al parecer ya publicé en espanol la editorial Gri-
jalbo. Anoche, en la television espafiola, mientras yo estaba releyendo algunas pa-
ginas saltadas de su Sinfmtfa_ Napoleonica, aparecié Burgess tocando el piano (vale
Ja pena recordar que la musica cra uno de sus oficios, y sé que podia trabajar muy
seriamente con ella, o tocar en un pub). La cancién, que ademas entoné al modo
triste de un himno de despedida de la vida, era As Times Goes Bye. Conviene re-
cordar que vale la pena leer su Trilogia malaya y aquel grupo de novelas que te-
pian por protagonista a Enderby: Inside Mr. Enderby (1966), Enderby Outside
(1968) y The Clockwork Testament o Enderby’s End (1974). Bebié como una cis-
terna del desierto todo cuanto pudo; viajé, aprendio idiomas (por lo menos fran-
cés, inglés, italiano, malayo, alemin y chino). Jorge Edwards, que conversé con
¢l hace unos anos en Roma, conté que Burgess le dijo algo asi como “Yo también
soy Borges, pues Burgess es Borges™.

Santiago, 28/X1/1993

Vamos a ver al conjunto de danzas populares rusas y ballet folclérico Berioska, que
comenzo a actuar en el teatro Ermitage (1948). Se redescubre la gracia del cuerpo en
movimiento, el juego de las formas: ver las manos de las bailarinas que se convier-
ten en cisnes, en Lebiodushka, el poder de los ritos de la caceria del oso, en Sibirs-
kava Suite, y los movimientos coloristas en Raduga (" Arcoiris™) o los movimientos
y pliegues de los vestidos en Cruzevnitsa (“Tejedora de encajes”) es un goce espec-
tacular. Si a ello se agrega que las bailarinas dan la impresion de hallarse flotando en
una tierra que les da alas, se sabe que uno ha tenido suerte de ver al conjunto.

Santiago, 29/X1/1993

En la dltima pelicula de Woody Allen, “Una misteriosa muerte en Manhattan”™, el
actor elimina el lenguaje basado en los equivocos y lo reemplaza por un movimiento
de homenajes articulados al viejo cine. La mujer que necesita evitar hallarse tran-
quila, y ve un crimen imposible, irreal, cuya inexorable trama quiere ordenar, de-
nunciar, es un saludo a la pareja Mirna Loy-William Powell, que interpretaron obras
policiales en los afios 40, con textos de Dashiell Hammett. También hay un recono-
cimiento espléndido a Hitchcock, el de “La ventana indiscreta”™, sobre todo a la
escena en que ella (Grace Kelly), aprovechando que James Stewart observa lo que
Pasa en los departamentos vecinos con el ojo de la camara, porque estd con la pier-
Na enyesada, revisa el departamento del asesino presumible (Raymond Burr). Tam-
bién es a Hitchcock el reconocimiento de la escena de “Vértigo™ en la cual James
Stewart ve a la supuesta difunta que es Kim Novak (la mujer de Allen divisa en un
bus a la mujer que ha muerto).

Por otra parte, hay una nostalgia del cine en blanco y negro, la que se advierte
€n el momento en que, mediante el placer de la fotografia y el juego de los espejos,
logra empaimar la situacién de la vida real en su pelicula con una de Orson Welles
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(“La dama de Shangai”). Resiente muy feliz ademds el tratamiento de las notas fo-
bicas de Allen y de sus discursos sobre el aburrimiento, la contemplacion, la reflex;-
vidad histérica, la critica del gusto. Todo ello, en un resumen, como ese instante e
el cual, a instancia de ella (Diane Keaton) van a la 6pera (Wagner), en lugar de ver
por television una vieja pelicula de Bob Hope, y ¢l abandona, maldiciente, el lugar,
antes del término de la funcion, sugiriendo que, tras ver parcialmente el solemne
quehacer wagneriano, siente deseos de “invadir Polonia™. Y aquella toma en la que
se ven encerrados, por falla en el ascensor, y de repente ven que hay un caddver e
el techo falso del artilugio, y Allen, que tiene panico, murmura: “Claustrofobia y up
caddver: el premio mayor para un neurdtico”, En esta pelicula, ademas, viene el gran
elogio visual y el esplendor de Manhattan, con el amor y la fuerza de uno de los
grandes textos musicales de Gershwin,

Santiago, 30/X1/1993

Documental sobre Billic Holiday (1915-1959), en la television de cable. Se la ve en
sus comienzos, cuando es vocalista de la orquesta de Artie Shaw. Emplea los dis
tintos juegos de la voz, y experimentamos el goce del texto y las proposiciones de
un fraseo jugueton, con el que busca “comunicar” los temas, yendo de la voz al gesto,
al susurro, al desborde. Mis adelante, como en una jam-session, se prodiga sin fa-
llas. Después, versiones inolvidables junto a la orquesta de Count Basie y de Louis
Armstrong (en “My Man” y “New Orleans™). Sin embargo, ¢l momento supremo lle-
ga en una escena en la cual se junta treinta y cinco segundos con el maravilloso Lester
Young y se provoca la explosién de un dio en el cual la voz propone, altera, con-
grega, agita, y Young frasea en el saxo, proponiendo el ensimismamiento, desafiando
la secuencia, haciendo todo cuanto le viene en gana en materia de jubilo por las
posibilidades de sacar partido a su virtuosismo y al instrumento, doblegando, al final,
el yo, como si terminara por aceptar anonadarse de modo engafioso, explorando en
el tiempo, Nada les parece a ambos suficiente, y terminan hallindose, mediante
acercamientos y guifios que el cine perpetua.

Santiago, 1/X11/1993

Me coge el miedo, por la noche, tratando de castigarme ¢l alma, pero dejandome,
aparentemente, intacto. No me atrevo a llamar a Miriam por teléfono, pues atn no
amanece y no deseo asustarla ni meterla en el panico que me coge. Los duros —y yo
no lo soy— deben bailar solos sus angustias y desazones. Quizis yo esté destinado a
morir solo, sin nadie que puede sacarme del atolladero, por cuestién de delicadeza.
Hobbes escribi6 algo que puedo firmar sin demora: “la tnica pasion de mi vida ha
sido el miedo”™. Durante el almuerzo, en casa de M. B., ella me ha dicho que la opc-
raron del cerebro y el médico, puesta ya la anestesia, le dijo: “se lo vamos a tencr
que achicar un poco...". Por un tumor. Y ella que ofa en su casa, cuando nifia, a al-
guien de su familia a quien no le agradaba que se llenase la cabeza “de cosas”.

Santiago, 2/X11/1993

Me interesan los espacios sagrados. Los templos, las grutas, los timulos, las torres.
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Jas pirmides. Lo cual se .rclacio'na con otra pasién por la historia de lo concreto y
|o bello, que Valéry estudio r{mgm.ralmente en uno de mis libros favoritos, ese di-
logo socritico que se I}ama Eupalinos. Mircea Eliade, en el Tratado de historia de
las religiones, se refirié al “centro del mundo”, dejando saber que se ocupaba, en
1967, de las “raices sagrad_as“ de la arquitectura y el urbanismo. Si lo sagrado .Iie-
ne que ver con la “orientacién”, vale la pena tener presente que en geometria “alto”
“hajo’’ son idénticos. En una entrevista, Eliade respondié que, desde un punto de
vista existencial, “todos sabemos que subir o bajar una escalera no es en absoluto
Ja misma cosa”’. El quiere advertir que a él le resulta fundamental insistir en el sim-
bolismo y los ritos relacionados “con la experiencia de las diversas calidades del
espacio: izquierda y derecha, centro, cenit y nadir”. Por otra parte es para él un
“espacio sagrado” todo pafs natal. Asi hay una mitologia compleja en Jerusalén, en
Damasco, en Ur, en Babilonia. Sin embargo, lo hay también (y cémo se ocupé de
¢] magistralmente Walter Benjamin en Poesia y capitalismo. Huminaciones Il, en
donde examina “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” y “Paris, capital del
siglo x1x”", textos que son, en verdad, notables iluminaciones), en la medida en que
un escritor refunda el espacio de su ciudad (¢l Bucnos Aires de Borges, de Sibato,
de Marechal). O la Germania de Téacito, o Roma de Julio César. El mito se encabri-
ta. Viendo todo en su encadenamiento temporal, Eliade dice que éste “va inscripto
en el simbolismo arquitecténico o en la vivienda”. En Africa, ciertas tribus acostum-
bran dar orientacion a las chozas de manera distinta segin las estaciones, y atin mis,
conceden ese lugar mudable a los objetos (armas, utensilios). Es —sefiala Eliade-"la
interrelacion del simbolismo temporal y ¢l simbolismo espacial™. Asimismo, se da
en la antigua China con el “espacio orientado™ al que se refiere Marcel Granet.

Santiago, 3/XI11/1993

La muerte me contempla en el espejo. Soy el caballero y su muerte, en un imprevisto
recuerdo de Diirer. La muerte, “‘el hecho irreductible” (Kierkegaard).

Santiago, 4/X11/1993

Recordé a Martin Cerda al detenerme en Paris, yendo hacia el Bulevar Raspail. Crucé
en direccién de la Libreria Gallimard con el fin de husmear, de comprar “algo™ Y
en ese 29 de junio de 1991 di, tras afios de buisqueda, con Piéces sur lart, de Paul
Valéry. El volumen fue impreso en Dijon, en 1944. Todavia quedaban ejemplares
de la primera edicion. La tirada ~que incluia 1,200 ejemplares numerados y 1.370
en la corriente, que yo compré— jamds llego a agotarse. Y era su autor nada menos
que Paul Valéry. Martin, que solia renegar del publico criollo, pensaba siempre que
en Paris se saludaba sin salvas de saliva a los escritores, comprando sus obras. Ahora,
V€0 su ausente mirada irénica. jNo puede ser! Lo mas sorprendente rcsullalldc leer
uno de los articulos de Valéry (“Las dos virtudes de un libro™). Dice: “Un livre est
matériellement parfait quand il est doux a lire, délicieux a considérer; quand enfin
Ie passage de la lecture 4 la contemplation, et le passage réciproque de la contem-
Plation & la lecture sont trés aisés et correspondent & des changements insensibles
de I'accommodation visuelle™. Y agrega, pensando en la perfeccion de un todo la-
mado libro, que clude los tramios mds sombrios de la doctrina de la imprenta:
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“L’esprit de I’écrivain se regarde au miroir que lui livre la presse. Si le papier ¢
I’encre se conviennent, si la lettre est d’un bel oeil, si la composition est soignée,
la justification exquisement proportionnée, la feuille bien tirée, ’auteur ressent
nouvellement son langage et son style. Il se trouve de la géne et de I'orgueil. 11 s¢
voit revétu d honneurs qui peut-étre ne lui son pas dus. Il croit entendre une voix
bien plus nette et plus ferme que la sienne, une voix implacablement pure articuler
ses paroles, détacher dangeresement tous ses mots. Tout ce qu’il écrivit de faible,
de mol, d’arbitraire, d’inélégant parle trop clair et trop haut. C’est un jugement tres
précieux et trés redoutable que d’étre magnifiquement imprimé”. Y luego de esa ex-
tensa afirmacion descriptiva, de poderoso e ilimitado camino, en el cual se ponde-
ra el esfuerzo, venir a darse cuenta de que el libro fue un fracaso editorial. Y que ¢l
texto mismo, sin belleza alguna en la impresion, que hoy tengo ante mis 0jos (por
menos de 30 francos, o sea 5 délares), fue impreso en papel oscuro, de envolver,

Santiago, 5/X11/1993

El clin d’oeil, el guifio de Martin Cerda, continiia. Mi obsesion mayor es el asunto
del encubrimiento del yo “verdadero”. ;Existe, en verdad, éste? ;No se trata de una
abstraccion? Las adherencias del autoanalisis me dan sefias de una “totalidad aca-
bada” (Sartre), de un tiempo que se fue con trozos de mi piel y desarreglos de mi
mala fe, ademads de birlarle ciertas sensaciones minimas y profundas. El propio Sartre
dijo alguna vez que al escribir, uno se disfraza. Al ordenar los escritos de Martin
Cerda, con miras a su publicacion, doy con un parrafo admirable que toca a lo que
me ataiie. Cito a mi amigo: “La propensién generalizada a disfrazarse, no sélo ante
los otros, sino frente a si mismo, ha determinado que todo acto, reunién o ceremo-
nia se convierta en una mascarada, en la que se deslizan, algunas veces, las figuras
pestilentes del fanatico, el delator y el verdugo” (“Mascaras”, en Escritorio, Edito-
rial Galinost, Santiago, 1987, pagina 58). Nuestro yo emboscado, en su afan de re-
tener su singularidad, forma su propio carnaval veneciano con la vida. La persona
que escribe o habla, tan parecida a nosotros mismos, se complace en creer en la fi-
delidad de la reproduccién. Sin embargo, al modo del trapero, va mezclando en su
carricoche, a gran escala, cientos de esfuerzos por inventar un yo activo, capaz dec
evitar lo que ha de procurarnos como salida, finalmente, la muerte.

Santiago, 6/X11/1993

Somerset Maugham, que era un buen amigo de lan Fleming, le dijo una vez, en-
tre tema y tema: “l am amused by yours stories, but your great trouble will be in
running out of invention™.

Santiago, 7/X11/1993

Visperas de las elecciones presidenciales. Ataviados, los candidatos ofrecen sus
entusiasmos, ese fruto pesado y prudente, que surge desde hace un tiempo a par-
tir de una trama nueva, la que nace del hilo de la negociacién. En el televisor, s6l0
por un momento, veo como se fatigan las autorreferencias, movidas por cierta con-
sideracién, por parte de los que entrevistan, de una logomagquia ligeramente erri-
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ica. Nuestra gentry se ticnta. por la consideracion de las promesas, pero lo que pesa
en ¢l fondo, es ese muy chileno: “(Y cémo voy yo en esto?”, Las cunvicciuncs:
hechas para no ahuyentar a los electores, ponen en prictica lo que alguien deno-
miné “derechos inanes”. Surgen, en algunas candidaturas menores, burdos y liri-
cos afanes de proyectar un “ecopensamiento”, con el cual resulta imposible, a
menos de que nos encante cortar la rama del drbol en la cual nos hallamos senta-
dos, no estar de acuerdo. Se alaban las galas de la primavera eterna de la tierra,
desligindose de las apestosas miasmas de la industria (que produce, a gran esca-
la, ¢l dinero que necesitamos, ya que no es posible capitalizar como valor real ¢l
que se nos ofrece a cuenta dcl_c_icnto por uno evangélico). Mas esfumados, otros
ientos s¢ apoyan en visiones oscuras, tomando pie en la diatriba, en la
ia de acrecentar el poder de la utopia, que es, por cierto, el antipoder. No
falta quien suefic con las ventajas de los arcaismos y ofrezca ser como fue algin
ilustre difunto, en un momento de la historia de Chile. Por fortuna, son muy po-
cos los que suenan con un regreso del pinochetismo en algunas de sus encarniza-
das modernizaciones. No mds la paz de los scpulcros, el toque de queda prolon-
gado por mds de un decenio, la era canibalistica, la tortura que daba por natural
que algunos pudieran ser apremiados en beneficio de “la” Patria (sabido es que los
militares piensan que son los guardadores de los valores de Chile), y el ser de una
forma del Paleolitico Militar. Quien se entusiasme por esta idea del retorno de
Pinochet debe ofrecer, de frente e inmediatamente, propinar a grandes sectores de
la ciudadania la Vélkerwanderung, o sea el Exodo. Amar el pensamiento civil, la
ley, la verdad es el principio bésico. “Pensar” lo que fue ese régimen es casi un
absurdo l6gico. Nos volvieron, como Nacidn, remedos de amalos, letingos, asdin-
gos, gepidos, baltos y oicingos. jBasta!

Santiago, 8/X1I/1993

En una cronica de Le Monde (26 de noviembre de 1993), “La solidarit¢ et les soli-
darités”, Edgar Morin observa que en ¢l momento actual, cuando los dos primeros
enunciados de la divisa republicana (Libertad, Igualdad) pueden ser, el uno, insti-
tido; el otro, impuesto, surge ¢l problema del tercero, la Fraternidad. que no pue-
de venir sino de la accién de los ciudadanos. La miquina formidable ligada a la
solidaridad social tiene un cardcter més bien administrativo: se despersonaliza, se
desingulariza, viniendo casi siempre tardiamente, y los individuos se hallan atomi-
zados, en medio de dificultades y sufrimicntos que no encuentran remedio en las so-
lidaridades burocriticas y la pesantez de la administracion, que carece de instrumen-
10s capaces de permitirle resolver la soledad, la desdicha. la desesperacidn de los
individuos, dejando sobre todo sin proteccion personal, débiles y ausentes de cui-

alos ancianos que corren el peligro de las agresiones en la calle 0 en Sus Casas,
%o s6lo porque son viejos, sino porque experimentan a diario la ausencia de suhdzf-
ridad. E “maguis administratif™, los hospitales y ambulancias recargadas, los telé-
fonos que no responden a tiempo, la asistencia del seguro que r:umrihuy_c ullu dg-
gradacion de “la pulsion solidaire des individus™, vuclve al anciano, sPlllfnr_1::. sin
recursos, invisible. El resumen de Morin es patético: “C’est I'atomisation ?ndmdgcll_c
qui empéche la solidarité de se manifester au moment ou elle devient vitale. Ainsi,
Quand deux & trois énerguménes molestent une jeune fille dans le métro, les voya-
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geurs se sentent individus isolés et non membres d'un groupement; ils sont paraly-
sés, ignorent la force qu'ils représentent ensemble, alors que dans d’autres cond;-
tions historiques ou sociologiques ils auraient réagi spontinement en bloc™. Al fi.
nal, Edgar Morin advierte que si bien ¢l egoismo se muestra contagioso, la solida-
ridad puede serlo también, actuando del mismo modo, rehumanizandonos. De cse
modo, el pilar tercero, la Fraternidad, tendrd un sentido.

Santiago, 9/X11/1993

No hay interés por la obra de André Gide en los dias que corren. Pregunté en va-
rias librerias de Paris y me dijeron que se leia algo, pero que la gente joven no tc-
nia ningan interés, ain mds, que no sabian quién era. A mi me hablé de Gide, en ¢f
Sexto Ao de Humanidades del Liceo de Temuco, un profesor de filosofia, Poble-
te, que hacia su tesis sobre él. Hoy, es libro que se halla en los estantes de las ferias
persas 0 no. Kazimiers Brandys ha dicho: “I1 est toujours présent dans la littératu-
re mais il partage le sort de la grande pléiade de ceux qu'on ne lit pas”. Conficso
que me costé volver a Los monederos falsos o a Las cuevas del Vaticano, no asi a
La puerta estrecha y a la Sinfonia Pastoral, grandes novelas construidas tomando
en cuenta las razones del corazéon humano. Sin embargo, cada semana, releo algun
parrafo de su notable Diario en donde hallo paginas que me recuerdan a Montaig
ne. Un dia 13 de junio de 1932 anoté en él: *...no tengo empeiio en que la torre cn
que me refugio sea de marfil. Pero no valgo nada si salgo de ella. Torre de vidrio;
observatorio en el que recibo todos los rayos, todas las ondas; torre fragil en la que
me siento muy poco al abrigo; no quiero estarlo; vulnerable por todas partes; pero
confiando a pesar de todo y con la mirada fija en el oriente. Mi espera desesperada
toma, a pesar de todo, el color de la esperanza™.

Santiago, 10/XI1/1993

A veces tengo plena conciencia de que me acerco, en mis “Diarios”, en busca de un
tema que ha partido de alguna obsesion, de las ligazones con lo real que veo en la calle,
con la impresion de una pagina de los libros que leo, que me llena de envidia o de
asombro. Me sumerjo en la anécdota, a veces de modo oblicuo, a veces mas rectamenie,
cuando me visitan el dolor y la desdicha y se aposentan en mi, echando a temblar 1odo
el edificio. Me cuesta mucho vivir, en los momentos en que no soy feliz (y esos mo-
mentos de dicha han sido los menos), Por momentos, confio en la anécdota, tratando
de no parecer un pez fuera del agua, que boquea sin aire. En ocasiones, sin Miriam,
me sumerjo en el acuario para observar el fondo del mar y el paseo de los bellos pe-
ces, aguas abajo, como cn el Mar Rojo, al mediodia. Asi me sostengo y logro seguir
viveo, por un tiempo mds. A veces, las obsesiones me atrapan —como los miedos— y no
me jacto de tratar de ganarles la partida, con desgarrones. He dejado a veces la sen-
sacién de sentirme desollado por el dolor. Miriam dice gue ello procede de mi condi-
cion italiana, de los patetismos, de las inclinaciones de ver el mundo como una 6pe-
ra. jPor qué escribo “Diarios™? Supe siempre, desde que comencé a escribir, que me
faltaba “imaginacion novelesca” (el término lo empleé Brandys para referirse a la
escritura de Paul Léautaud). Sin embargo, la imaginacion corrobora, mediante los
Juegos de mi memoria, una suerte de hallazgo raciniano o de un saber difuso, de s¢-
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nda mano, del cual pugdq atin refrme un poco (al modo de Chaplin) o tratar de pro-
ducir la impresion de salir indemne del dolor (al modo de Buster Keaton),

santiago, 11/X11/1993

Busco en la radio algo, no sé muy bien qué. De pronto, una vieja cancién. ¢Guy Mit-
chell? ;Hoaggy Carmichael? Se repite el acento, el tono nasal, las vocales alargadas
y confusas que se tragan las consonantes: “Sacramenooo”, “Calofonia”. ;Cuantos
afios? ;Cuarenta y cinco? Con la misica viene el recuerdo de una tarde en Playa Ancha,
|a rafaga de viento del mar en el verano. Y el amor por una mujer mayor, que me hacia
sentir Gérard Philipe en El diablo y la dama. Era feliz entonces? Me parece que vivir
me procuraba la idea de la felicidad, pero, no obstante, ya sofiaba con desdichas.

Santiago, 12/X11/1993

He visitado en los tltimos dias algunas casas en donde aparece lo que hoy agrada.
La nueva costumbre. Los objetos que se reconocen como solidarios con los envio-
nes del mercado. Prefiero pensar en los escenarios de las casas de Hollywood en los
aiios 40. El de alguna pelicula de Vincent Minelli. O los objetos que habia en la casa
de Valentino, de Jean Harlow, de Lana Turner. Si hoy se releyera a Eca de Queiroz
(Los Maias), daria qué pensar este parrafo. “~Este es un pais desgraciado”. “~Peor,
querida sefiora, mucho peor. Este es un pais cursi”. Se trata del apogeo de lo hua-
chafo, con gatos o caballos de madera pintada y falsas sillas Luis xv, y consolas pe-
sadas, y cortinas obesas, como para ocultarse tras ellas luego de cometido algin
crimen. Parecen la gaffe de un anticuario que se atrinchera para colocar toda esa
maquinaria espantosa en casa de alguien dispuesto a “ser” o a “pasar” por alguien.

Santiago, 13/X11/1993

Nacktes. Si, desnudo, ahora, en el mi mismo. La capa del yo se despoja como una
bailarina de Degas a la salida del escenario. Un yo del que, a veces, no vale la pena
ocuparse. Un nudo de viboras me aguarda, observando lo que hago, desde su bre-
cha. El horror me alancea.

Santiago, 14/X11/1993

Vi nuevamente, luego de treinta afios, “I vitelloni” (algo asi como “los buenos para
nada”), la pelicula de Fellini. Parientes provincianos de los personajes fatigados de
la alta burguesia romana, vistos en accién en “La dolce vita”, se van limitando a
buscar una justificacién del ocio, de la explotacion de las familias, con recursos
minimos, evitando el trabajo, el matrimonio, la edad adulta, hasta que ese lugar en
que viven los va cercando. Se percibe el espesor de la ndusea y el vivir un quchgcer
falaz, el de “cstar”. La cdmara se pasea por las calles. Sélo Franco Interlenghi re-
Presenta la esperanza de huir del poder avasallador de la nulidad, en tanto ‘Albcrlo
Sordi va engrosando el trazo de su héroe, desmanddndose en la accion bufonesca,
enlalinea del grotesco. Fellini habl6 de sus personajes en una ocasion: “Son los de-
Socupados de la clase media, los mimados de mama. Brillan durante la temporada
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de las vacaciones, y la espera de ella les ocupa el resto del afio”. La misica de Ning
Rota, una vez mas fundamental para asistir al enlace entre los virelloni y la nada. Uy
critico (John Simon) supo ver esto hdbilmente. “Los cambios mercuriales de |
miisica respaldan los estados de dnimo cambiantes de la trama’.

Santiago, 15/X11/1993

Freud tenia pocas esperanzas en el hombre, en la capacidad de €ste para lograr un
sitio empinado en el desarrollo de la humanidad. Darwin, al parecer, tomaba cp
cuenta la posibilidad de mejoramiento, o por lo menos asi lo dejo escrito: “Se puc-
de excusar al hombre que experimente cierto orgullo de haberse clevado, aunque no
sea por sus propios esfuerzos, a la verdadera cumbre de la escala orgdnica; y el hecho
de que se haya elevado hasta ahi en lugar de haber sido colocado alli primitivamente,
puede permitirle esperar un destino todavia mas alto en un porvenir remoto™.

Santiago, 16/X11/1993

“No hay mds lectores”, exclamaba Martin Cerda. Lo pienso en el momento en que
nos dedicamos a organizar otro libro suyo, con Pedro Pablo Zegers. El queria que
se llamara Escombros. Deseaba que alli estuviera un hombre viviente, €l, pero tam

bién lo que “le sucede al hombre”, pasiones, cegueras, perspicacias, alardes, heie-
rodoxias, desventuras, propos objectifs, con ayuda de Alain. A veces, la decepcion
le venia, llevandolo a rodar, de turbio en turbio, de claro en claro, ante las omino-
sas situaciones en que lo ponia el medio. Por momentos, guiado por Bataille, Mar-
tin descendia, atado a una soga para ver ¢l fondo del pozo, pero luego cra capaz de
subir a mirar el mundo desde la gavia. Lo prensil quedaba abajo. El trataba de es

tar en lo alto, de modo permanente, viendo o atisbando, asediado por lo que llama-
ba las “insuficiencias”, alumbrado por sus anticipaciones, viendo con algun dolor
como la desintegracion burguesa impedia la conservacion de algunos principios
basicos del interés por el arte, ;| No nos resulta increible que haya visto la crisis global
del socialismo antes de Gorbachov? En una entrevista (Tomas P. Mac Hale: “"Mar-
tin Cerda. El escritor no es un medium ni un iluminado™. En El Mercurio, 13 de
febrero de 1972) dijo: “Soy un infatigable flaubertiste. Sé que cuando la bérise
générale se apodera de la plaza pablica, es preciso retirarse, mientras se¢ pueda, al
silencio del trabajo, seguro, en mi caso por lo menos, que en una pagina de Auf den
Marmor-Klippen se puede encontrar la sefal que otros buscarin, desesperadamen-
te, en ¢l periodico de pasado manana. No solo la revolucién tecnoldgica —como
picnsan Goldmann o Ernst Fischer— produce una peligrosa atrofia de la fantasia, sino,
asimismo, la diaria alteracion que resulta -no s6lo para el intelectual- el sacrificio
de la soledad en el gesto de la manada. La dltima utopia que puede perder el hombre
es, al fin de cuentas, la utopia de estar en si mismo. Cada vez que ello ocurra —decia
Ortega— el espacio se puebla de crimenes™.

No obstante, para Martin, orteguiano devoto, “estar en si mismo™ no consis-
tia en un puro “ensimismarse”, al modo de estilitas o santones, ni parte de una mi-
rada liminal. Veia la vida como drama —o sea, si nos atenemos a la etimologia— como
“representacion”. Mago de la precision, mi amigo queria que todo se hallase siem-
pre a punto, dentro del sistema que propone todo proyecto razonable. Ello, pesc @
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‘pese, no le obligaba a ponerlo todo en marco rigido. Necesi !
o ﬁg::;n orden del mundo que le permiticra asistirga la cmzadat::?;i;frsc‘:‘n?:;:
der muy bien qué habria de ocurrir con ese mundo, y desde dénde arrancab:; la sin-
sn. Dijo: “la pérdida del optimismo en el ‘futuro’ —la atroz desesperanza- no
ser explicada sélo por la§ transformaciones internas del mundo cap;talista
pu aparentemente parecerian indicarlo algunos andlisis de Lucien Goldmann-, sino
r ademids, de una manera u otra, por la degradacidn del proyecto revoluciona-
rio. Este fendmeno, que fuera oportunamente advertido por George Duveau en uno
de los estudios reunidos a su muerte en Sociologie de I'Utopie, tiene su historial. Se

remonta, por lo menos, a Flaubert, como lo sabe cualquier lector atento de
L'Education Sentimentale o de Bouvard et Pécucher”.

Me complace recordar ahora los adarmes de profecia que aspiraba Martin a
colocar alrededor de las preguntas que gustaba hacerse a si mismo. A su manera,
queria andar viendo con precision entre los “desgarrones” del mundo (Wahl. Cio-
ran), 0 tomando nota de aquello del “extremo de la posibilidad”, incapaz de men-
tir, “situado en ¢l lenguaje™ (Brice Parain). Sabia bicn, con Paul Valéry, por supuesto,
que escribir s predecir, dogma positivo ¢ irrecusable en un intelectual. No se trata
de instalar aqui una constante del culto japonés por los que “se han ido”, evitando
los tremendismos escatologicos del cristianismo, sino de un no rehuir el deber que
nos impone el legado intelectual que dejé disperso. A solas, resguarddndose del orden
trucado (ése que el lunfardo llama con enorme precision “trucho™ —“lo falso™-). Sigue
aquél, sin apuro, viendo e/ universo y cada una de las ménadas. Distraido, merodean-
do fascinado, como siempre.

Santiago, 17/X11/1993

Hablamos con Miriam, al salir del cine (“Obsesion”, de Louis Malle), de la pasion,
ese mito velado. ;Se puede atrapar un pez grande, un amor, sin ser devorado por €l
o llevado a aguas profundas? Aqui se descartan razén y conocimiento. Yo hablo de
una l6gica de la perversidad. Miriam piensa que hay una suerte de “propulsion”™
interna que lleva a dos sujetos a algo que yo llamaria “excavar” en ¢l amor sin un
idetente! o défense de... Miriam habla del hallazgo que hizo al leer en polaco, miia
aiin, El alma encantada, de Romain Rolland, que yo dudo de haber leido. Hay alli
dos seres —una pareja— venidos de minuciosas destrucciones. Se encuentran. lamen
sus heridas, aprenden todo a partir de los desgarros, y viven con una franqueza que
IP’ provocaria a la gente a juzgar, fijando valores y una nocién del “deber-ser”™ No
sigo bien el argumento, pero ella para probar su afirmacion traduce un capitulo del
libro (en la vicja edicion polaca de su infancia que ha viajado por el mundo con ella).

entiendo perfectamente. Me agradaria saber si yo me he vuelto, por los afios,

iado conservador, o me impulsa ¢l miedo a fijar limites (que impidan m des-
Iruccién en el amor), o bien, lo que tampoco es una imposibilidad, se trata de mis
mascaras puestas en resguardo, a fin de evitar la mirada de mi rostro verdadero, hacia
adentro, muy adentro.

Santiago, 18/X11/1993
Muere a los 88 Mirna Loy. Veo en el diario dos fotografias. Aquélla en la cual parecia
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a punto de enfurrufiarse, abriendo los 0jos para que todos pensemos en ella por sicm-
pre y siempre; y la otra, de una anciana, exangue, filtrada, inane, triste, 4 punto de
requerir un sextante que le permita saber donde diablos estd y qué hace alli. Ya no
es una especie de Musa llena de gracias, a la que veo avanzar en una pelicula ()
vez en una de la serie de “The Thin Man”, tomada de los relatos de Dashiell Ha-
mmett). Y estoy seguro de que estoy pensando en “El regreso de aquel hombre”
(1944), con William Powell (quien murié hace 3 6 4 aiios, cuando ya habia pasado
de los 90) y un perro grande, fastidioso ¢ intruso que distrae el asunto central, con
sus gracias de circo. Mirna Loy, en una historia que se me viene a la memoria, pero
ni recuerdo como se llama, cruza un pasadizo, quizis suba por una escalera y llevy
los zapatos en la mano.

Santiago, 19/X11/1993

Por la mafiana, muy temprano, cuando me desvelo, veo television en lugar de em
bucharme las pastillas para dormir. A esa hora, sé muy bien que el pasado vuelve,
El mar entra en mi pieza, me voy en el altimo tren de Berlin, viajo a Shangri-La. Por
ello, no pudo extranarme que, al abrir los ojos, pulsar el botén y acomodar la almo-
hada (a los 4.30 de la mafana) aparezcan corriendo, quizds en 1943 6 44, César
Romero y John Payne (ese hombre que se convirtié en galin de cine, luego de ha-
ber dejado la orquesta de Glenn Miller en donde era un buen pianista, y también llego
a cantar medianamente). Y surgen veloces Carmen Miranda y Alice Faye. Estan en
LLa Habana, burdel de lujo, casino, sin nada de la colonia tolstoiana que trato de ser
después. Vi bailar a César Romero con Alice Faye una rumba de ésas que resultan
capaces de detener a la muerte misma.

Santiago, 20/X11/1993

Las cronicas de Martin Cerda, frescas, vivas, estdn fotocopiadas sobre mi escrito-
rio. Las mir6 ¢l como “virutas” y fue mds lejos, llaméndolas “Punta de ldpiz”. Se
empenaba atn en la cronica minima hasta llegar a los que denominaba, como he dicho
antes, “Escombros™. El titulo lo “vio” primero en francés, y les dio el matiz algo ajeno
al espanol (décombres, “residuos”), y en ellos quiso ponerse al pairo, evitando la
nocion de una obra total. No quiso tener jamds una “cuenta pendiente” (compte
d'impayés) con la literatura, sino una cuenta redonda (compre rond), lo cual no re-
mitia a la conviceion de que la prosa volandera que dejaba en los periddicos fuese
fruto del orden que mas despreciaba, el de las “amenidades™ (como llamaba a cier
tas observaciones sobre la vida, la cultura, la historia y la politica) que inundaban
revistas y periodicos. Ni menos lograba aceptar aquello de menue monnaie o mera
y simple ferraille.

Escogié a menudo el ser declarativo de la eseritura. Como desafio, como
apuesta, como niicleo de problemas de urgencia. Por ello, no nos pudo extraiar jamis
que mencionara lo de estar listo “para poner las cosas en claro”, velando las ideas
desde la cuna a la tumba. Asi, por ello, demoraba un escrito. A la literatura, ¢l Ic
consagra su tiempo, ain mas: if fui consacre tout son temps. Obstinado, ina gotable,
gravido siempre, en perpetua desazén por ir mds alla, permitia que su punto de vis-
1a se enriqueciera con el poder de la incertidumbre y la conquista de las perplejida-
des, acerca de las cuales pudo componer un notable e inagotable repertorio.
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;Y todo esto va a titulo de qué? Por azar he leido, en un mismo dia, un arti-
culo de gran nivel de Martn’n, en una revista chilena (Piel de Leopardo), a;erca del
cuerpo como texto (una idea que encantaba a Barthes) y que contiene, del uno al otro
textos del cuerpo en la linea de las textualidades, tejidos que se niegan a escapar dei
tramo, textos vueltos sobre ellos mismos. Lo cierto es que si hoy Martin, muerto
carece de cuerpo, lo mantiene en la memoria nuestra como un conjunto de gcstos‘
como el afdn de un habla que cumple con la idea de duracion. Si bien se sabia ai
dedillo lo de su mortalidad, tenia algo que me gustaria llamar “la cabeza buscadora
de un cohete”, proyectada hacia lo alto, como el vuelo de Clavilefio en la casa de
Jos dugues. Su cabeza no tenia desperdicio, ni reposo. Era constantemente una téte
chercheuse.

Mas tarde, me ha sido posible, porque hallé una fotocopia que alguien dejo
sobre mi escritorio del Centro Barros Arana, en la Biblioteca Nacional: un peque-
fio ensayo de Barthes acerca de “La princesa de Babilonia”, de Voltaire. Junto a la
cronica, una tarjeta sin firma en donde se dice: “A Martin le habria encantado que
tii lo leyeras™. Y lo hago: Barthes ve a Voltaire como alguien que nos procura una
fiesta, la cual tiene la condicion de ser una coartada incesante. Se trata, ademis, de
una ablacion de la historia, de un acto en que resulta posible probar que el autor de
Cdndido fue el ltimo escritor feliz, pues Rousseau, el antiVoltaire, al plantear que
¢l hombre va a dar con la corrupcion mediante las formas activas de la sociedad,
concede a éste un regalo envenenado, la idea del intelectual que habria de definir-
se por su mala conciencia. He aqui un curarse en salud, a dio (Barthes/Cerda).
Voltaire pensaba que el mundo es orden, siempre que no se trate de ordenarlo en
exceso. Luego dice que todo lo ve y todo lo pone en discusion el dltimo escritor feliz.
Ni Barthes ni Cerda lo fueron: han elegido, en vida, la cavilacion, y ello se paga con
la vida.

Santiago, 21/XI1/1993

Oi la palabra de Dios por la televisién. Era un pastor norteamericano rico, lleno de
energia, que anunciaba la venida inminente del Sefior, en una jerga de drugstore, emi-
tiendo el mayor nimero de basura verbal que conozco. Convierte el Evangelio en
una especie de party, se encoge, cuando ha de manifestar tribulacion, se alza para
transmitir “la certeza del Espiritu, que se halla entre nosotros™ y, en grito de jubilo,
draga en la trascendencia. Mas tarde, algunas chispas voladoras, en la Cruzada en
contra de los réprobos, de los hedonistas, mostrando distintos tipos de aprensiones
sobre el cuerpo. Suben al escenario, en medio de luces que iluminan todo como en
un festival, la mujer y los hijos, sonrientes, para “reacreditar” lo dicho por él acer-
ca de las gracias del trasmundo, de la voluntad de un Dios casi pirotécnico.

Santiago, 22/X11/1993

Ultima clase sobre la Odisea en el taller de los viernes y me ha parecido conveniente
Mmostrar, a través del Filoctetes, de Séfocles, el asunto del arco fabricado por H.c-
festo (que toma también el nombre de Filoctetes), arma que tiene cff:ctos mortife-
105y de la que resulta imposible defenderse. Ulises va a laisla de Leminos, en QOnde
el herrero yace desterrado, herido y purulento, sin posibilidad alguna de ser libera-
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do de la sancion que la célera del Dios le ha impuesto. Ulises quiere apoderarse de|
arco, pero debe buscar entre sus ardides uno que puede distracr a su gran enemig,
Y necesita valerse de un hombre de honor, Neoptolemo, a fin de enganarlo. Ulises,
a quien Séfocles lleva a haber vivido un “antes” y un “después” de lo que narry
Homero, explica a Neoptolemo que, cuando era joven, “tenia la lengua lenta y |y
mano activa”. La experiencia le ha ensefiado lo esencial: “en la vida de los hombreg
es la palabra y no la accion la que lo gobierna todo™. Comienza, pues, a urdir un ca-
zabobos del Logos. Troya, al fin y al cabo, no va a lograr ser tomada sin las flechas
de Filoctetes. Este odia a Ulises, a quien destruiria sin reparos en el momento en que
lo vea. Lo juzga como alguien que no tiene “ni un pensamiento honrado ni genero-
so”, pues se trata de un ser que posee un “alma aviesa”. Una vez que el coro ha ex-
puesto que hay una voluntad poderosa que lleva a Ulises en busca del arco, Filoc-
tetes arguye la imposibilidad y comienza, sin embargo, a confiar en Neoptolemo, u
quien considera distinto. No hay duda de que los saltos en el tiempo permiten dar
al arco un valor muy importante, en la etapa posterior a Troya, cuando Ulises deba
enfrentar en Itaca a los principes pretendientes: “Oh, querido arco —exclama ¢l cau-
tivo de Lemnos—. { Tu, que por la fuerza me han arrancado, estas viendo seguramente
con piedad, si ticnes algiin sentimiento, al desgraciado comparfiero de Heracles, que
en adelante no se servird mas de ti! Has pasado a manos de un hombre conocedor
de todas las malas artes; serds manejado por €l, y testigo de las traiciones vergon-
zosas de ese ser odioso, execrable, que hace nacer de sus infamias mil desgracias,
tales que nadie haya imaginado contra nosotros™. Sélo la aceién de Heracles ha de
permitir que, al terminar la obra, el arco sea devuelto a Filoctetes y éste acepte ira
usar las flechas en contra de Troya.

Santiago, 23/X11/1993

Necesidad de ir poniendo en su lugar el culto equivoco por Casanova. No vale la pena
guedarse embobado con su don del exceso nien lo trop cynigue. Su intento de “gran
sefor” lo lleva a contar, como si fuesen conversaciones picantes de sobremesa. Vale
menos, mucho menos, que la escritura de sus viajes. Ya Edmund Wilson, en su en-
sayo El incomadoe Casanova, vio en esas paginas un juego de mascaras, quizas tam-
bién “la viveza de un carnaval veneciano”. Hoy, a través de los afios, percibo al otro
Casanova, no al que deslumbra mediante las autorreferencias a su priapismo -real
o fingido, da lo mismo-, sino al gran expositor de una época, y que se corresponde
con un Marco Polo que visita la sociedad europea, tomando nota de los hiabitos y
de las costumbres, de sus vicios y virtudes. Wilson sugirié que en las Memorias de
Casanova se reconstruye el siglo xvin “como no aparece en ningiin otro libro; la so-
ciedad de arriba a abajo; Europa, de Inglaterra a Rusia; una variedad mas deslum-
brante de personajes de lo que es posible encontrar en cualquier novela del siglo
xvin®,

Santiago, 24/X11/1993

El tabu, los fiascos, la impura necesidad de estabilizacion que hay en cuanto escri-
bo en estos “Diarios”. Los espacios destruidos suelen reaparecer, buscando una forma
de unificacién que sirve para negar el fin de cada uno de ellos. Lo entretejido, a veces.
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<ucle desligarse de su urdimbre (como si los personajes de una pintura de Vermeer
salicran, de noche, a vagar f_‘uera de ese interior holandés en donde ¢l pintor los colocé
con ¢l fin de concebir, lfwdmue ellos, ¢l poder de la duracion). Me preocupo en dejar
fuera de duda, sin ¢l criterio de romper por romper conmigo mismo, con mis yerros
y mis iras, mis fracasos, mi continua precariedad. Lo escrito vale, si se me deja usar
rigidamente la expresidn latina, como litura, es decir, en su cardcter de enmienda
de tachadura, de borrén. Aun ms, constantemente paso “la parte plana del estilo (o

o ldpiz. o corrector) sobre lo escrito”. Logro pensar que alguna vez conoci
un annus mirabili, pero. en minutos, cuando recuerdo, hallo que jamés he acertado
en ¢l blanco. Ni en la vida ni en la obra. Y esto no es parte de un afén de probarme
con ¢l tépico de la modestia, sino una conviccion.

Santiago, 25/X11/1993

Veo unos higos que Miriam alaba. No logro aceptar, como ella, las virtudes de su
piel fina y mds bien me parecen frutos nacidos a tientas, estallidos de la piel de un
Buda mistico y carnal. Son frutos nominalistas a quienes no amo. Tienen algo de un
ser terrorista, dispuesto a hacer saltar por los aires todo ensuefio, toda delicadeza,
toda poesia. No son parte de ese pequeiio y encantador mundo holandés que me
fascina en las naturalezas muertas, en donde una simple cdscara de liman, en el
amarillo corte que el cuchillo le ha conferido como un don, y que va a deslizarse en
procura del “abajo™ del cuadro, lo cual viene a conferirle una unidad sin embrollos.
Los higos me irritan porque parecen detener la vida, tranquilos, viejos siempres, dis-
continuos. Parecen modificados. Tienen algo de la visceralidad visual de los mani-
quies de las modistas o de ciertas figuras de Giorgio di Chirico. Finalmente, en el
buen callar, no digo a Miriam que es una fruta “espesa”, que me prepara para un “des-
condicionamiento”. Que se me convierte en algo artificial, como algunas de las
piginas finales de Rajo v negro, de Stendhal, o como los conflictos patéticos de esa
madre de Brecht cuyo ser (Barthes dixir) no se encuentra “al nivel de sus entraiias™.

Santiago, 26/X11/1993

Me sorprende encontrar en un libro de Lyotard ( Economia libidinal) una alusion, al
nombre de mi “Diario, 1993”, en apoyo de una serie de principios gue ataien a la
cconomia: Y este libro ;llega alguna vez a ser ese traje de arlequin de fragmentos
libidinales que se deshace en jirones cuando es asimilado?”. Se me escapo siempre
la idea de los “jirones”, de la miseria del traje, de la posible destruccion del arle-
quin. La dependencia entre persona ligera, alocada, en trance de di vertir, con la ropa
que era un disfraz, me parecia la clave de todo. Hoy sé bien que el Arlequin, en

viejas estampas de la Comedia del Arte podia ser ademds la Muerte. ( Es que
el traje de Arlequin importa como un “desecho” del cuerpo que tengo? Cnmu:'nz._u a
Creer que se trata de una disculpa por mi progresivo anonadamiento, por la pérdida
de mi centro. Y creo que es una loa al remanente (por los anos que me quedan por
Vivir). Debo ahora clegir el dibujo o pintura de la portada y vacilo ante varios tex-
105 picassianos. ;Paul como arlequin? (lo cual vendria a fijar mi actual qu!smn de
Muerte como una fijacion de nifiez). ;O aquel, tan débil y solitario, anomalo, que
Pinté Derain? ;O la cabeza de ese arlequin picassiano de metal que parece helarse

137



con los sorbos de su propia muerte? ;O acaso aquel que rie, aunque parezca zozq.
brar de mal grado por el asedio de la guitarra inexorable, que le quita el peso del aln,
libre y lo convierte en mediador de un “orfismo™ destructor? ;O el otro, en donde
no parece existir, ni por asomo, ninglin gesto sensual, sino que se dedica a empali-
decer como emplazado por la Muerte, paseando con familiaridad en un mundo ¢y
donde ya no tiene cabida, como cuando alguien es despedido por la mujer que ama?
Y me falta aiin precisar que los de Ensor me aterran. El asunto se complica porque
me produce una pérdida de la realidad. “Fui el grand homme del postrer salon, ves.
tido con un traje azul imperial, forrado con seda roja y enriquecido por los botones
dorados. jQué manto de Arlequin, la vida!, dijo James Boswell, el bidgrafo del docior
Johnson, poco antes de morir. Oigo, para cambiar de modo, “"Pulcinella”, la suite re-
visada en 1947 por Igor Stravinsky (Isracl Philharmonic Orchestra dirigida por
Leonard Bernstein, 1985).

Por la noche, cuento a Miriam mi obsesion por el tema, y ella me alarga un
volumen de las Obras completas de Agatha Christie. No sabia yo nada de eso. Hay
unos relatos en los que el personaje es Harley Quin. Su cara tenia todo el aspecto
de una mascara, por efecto del fuego que ardia en Navidad en una casa, Alto, del-
gado, por curioso efecto de la luz “que se filtraba a través de un ventanal de cristal
de color, el hombre parecia envuelto en ropajes de todos los colores del arcoiris™ (“El
enigmatico Mr. Quin”). En esa historia dice a Mr. Satterhwaite: “le recomicndo ¢f
estudio de la pantomima de Arlequin. El tema no subyuga ya en nuestros dias, pero
es instructivo, se lo aseguro. Su simbolismo es un tanto dificil de interpretar, pero
como usted bien sabe, los inmortales han de ser siempre inmortales”. En otra histo-
ria (“La sombra en el cristal”), se describe al personaje de soslayo: “La pantalla
coloreada de una de las lamparas arrojaba una franja de rojo brillante sobre su ga-
bén a cuadros, dejando el rostro en la sombra como cubierto por un antifaz. Mero
contraste entre luz y sombra”, Y, en seguida, se advierte, una vez mds: “La luz que
se filtraba a través de un coloreado ventanal daba a su ropaje un aspecto policromo
y original (“El signo en el cielo™). En otro cuento, “El alma del croupier”, adverti-
mos el poder de la sonrisa de Mr. Quin. Pronto, “un entrepafio compuesto de cris-
tales de distintos colores imprimié momentdneamente a su persona la apariencia
policroma de un Arlequin™. En “El caddver de Arlequin”, se nos avisa acerca dc la
posibilidad de que el Arlequin “puede™ llegar a ser “invisible”. Y en “El sendero de
Arlequin”, el narrador precisa que se trata s6lo de un mito, de un “ser invisible. u
menos que... A menos que su verdadero nombre no sea, precisamente, el de Arle-
quin, sino el de... la Muerte”. Lo cual me procura el terror absoluto. ;Es que estoy
en busca de mi propia Muerte, tratando de disfrazarla? Agatha Christie dijo algo de
este Harley Quin en una entrevista. Pertenece a un mundo en donde los fantasmas
se pasean, a partir de las figuras de Dresden que tenfa su madre, cuando Agatha cra
nifia. Alli estaban Arlequin, Colombina, Pierrot, Pierrette, Polichinela y su mujer.
Me interesa oir, a modo de exorcismo, la “Colombina™ de Rimsky Korsakov, segun
me parece. Creo haberla oido en Temuco, en 1947,

Santiago, 27/X11/1993

Lectura de la biografia de Katherine Mansfield, por Claire Tomalin. Piginas sin in-
terés; una que otra informacion; estudio de grupo (la familia de ella, Murry, Kathe-
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rine, la Morrel, Lawrence, Frieda, los‘ amores fugaces de ella —Carco, un polaco, tres
o cuatro tunantes mads y un don nadie-) y el marco constante de la soledad <‘ie la

asion hecha trizas, de la escritura a saltos, como si fuese un caballo de a}cdrez
volcado sobre la pagina. Me sorprende una carta de Katherine Mansficlda S. S. Ko-
tcliansky, 11 de mayo de 1916, que cita la Tomalin, en donde ajustan sus cuentas
Lawrence y Frieda: “Deja que te cuente lo que sucedi6 el viernes. Fui a su casa par;l
tomar el té. Frieda dijo que la “Oda a una alondra”, de Shelley, era falsa. Lawrence
dijo: “Estds presumiendo; no sabes nada al respecto”. Entonces, ella empez6: “Ya
pasta. Fuera de mi casa... Dios Todopoderoso. Estoy harta de ti. ; Vas a callar o no?”
Dijo Lawrence: “Te abofetearé para que te calmes, lagarta”. Etc, etc. Por tanto, me
fui de la casa. A la hora de cenar aparecio6 Frieda: “Finalmente he acabado con él.
Se ha acabado para siempre”. Entonces salio de la cocina y empezé a dar vueltas
alrededor de la casa en la oscuridad. De repente, aparecié Lawrence y se precipité
como a ciegas hasta ella y los dos empezaron a chillar y a pelearse. El le pegé —le
pego hasta matarla—, la cabeza, la cara y el pecho, y le tir6 el pelo. Durante todo el
tiempo, ella gritaba para que Murry la ayudara. Finalmente se precipitaron a la co-
cina y empezaron a perseguirse alrededor de la mesa. Nunca olvidaré el aspecto que
tenia L. Estaba tan blanco, casi verde y s6lo pegaba... aporreaba a aquella blanda e
inmensa mujer. Acto seguido, €l se desplomé en una silla y ella en otra. Nadie dijo
una palabra. Cayo el silencio excepto por los sollozos y sorbos de Frieda. En cierta
manera, casi me alegré de que hubiera desaparecido para siempre la tension entre
ellos... y que hubieran acabado con la “intimidad™. L. miraba el suelo, mientras se
comia las ufias. Frieda sollozaba. De repente, cuando habia pasado un buen rato
—como un cuarto de hora—, L. mir6 hacia arriba e hizo una pregunta a Murry sobre
literatura francesa. Murry respondié. Poco a poco, los tres se acercaron a la mesa.
Luego F. se sirvio un poco de café. Luego ella y L. empezaron a hablar, a discutir
sobre un “queso de macarrones muy graso pero muy bueno”. Y al dia siguiente, €l
se azot6 y mucho mas de lo que habia pegado a Frieda nunca, afanandose por la casa,
sirviéndole el desayuno en la cama y ribeteandole un sombrero™.

Santiago, 28/X11/1993

Por la mafiana, y desde ayer, un poco de desequilibrio. No el pathos legendario, ni
los efectos de la mirada en el laberinto. Mas bien la pérdida de la idea central de lo
que estaba escribiendo, el gorjeo exasperado para hallar la voz que se extravio, sus-
pendiendo, 0 mas bien paralizando, la escritura. Algo como un desdnimo. Un no saber
qué hacer. No habia visto a Miriam en el dia. Me faltaban ella y el brillo de la con-
ciencia. Quizds algo parecido a la agonia del pez fuera del agua, cuando ya se ha
tragado el anzuelo. Creo que hay un verso de Robert Graves sobre la locura, nada
menos, que habla de eso, y se refiere al instante en que, vagando de idea cn_ndcil‘.
Para recuperarse, se da por fin con la palabra de pase: “la pulcra entrada marginal”.
No se trata, por fortuna, de un derrumbamiento. La idea del maniqui es ya un asun-
10 obsesivo. Me senti desarmado, al modo de un reloj, y Miriam no estaba cerca.
Al}ora, mds liicido, tranquilo, soy capaz de sentirme atraido, sin miedo, por ese pa-
Saje de Finnegans Wake: “Mira, mira, la oscuridad crece. ;Qué hora es? Debe. ser
larde. Han pasado afios desde que yo o alguien mds vio por altima vez el reloj dc
Waterhouse. Se lo llevaron en pedazos, los oi decir. ;C udndo lo volverdn a armar?”.
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Santiago, 29/X11/1993

Existe una palabra rusa para expresar lo que me pasa —ahora, ayer, hace una semg.
na, un mes, un afo, tal vez mas—, No se trata, segun crco entender, de un miedy
preciso y muy concreto, sino del temor (strach). La conviccion de gue pronto se
estard bien, que hay un movimiento interno en ¢l Cabo de las Tormentas en que ung
suele encontrarse a veces. ;Debo llamar a eso, simplemente, desvario, inseguridag
de ser amado, dudas sobre qué hace uno bien y qué, en cambio, mal? (Y si lo que
pienso sélo fuera parte de una sobreinterpretacion, parte de la verdad y no toda, comg
un color cuando no logramos precisar con exactitud cudl es? Trato de expresarme
de la manera mas pudica que me resulta posible. Siento algo asi como si me hallarg
en las sentinas de un barco que podria hundirse, y que de pronto oscila mirando ¢|
roquerio proximo como un gran peligro. Y se piensa en vagar solitario en las dunas,
tras el naufragio. Hay un miedo a “lo crudo”, a un “nuestro™ que se atasca. Existe
un texto de Anton Chéjov que es modelo de autohumillacion y de inseguridad ante
la vida plena: “;Qué queréis que os diga! Las visiones son terribles, pero también
la vida es terrible. Yo, querido, no comprendo la vida y me da miedo”. De ese mic
do extraordinariamente doloroso y espectral se ha ido construyendo mi radical in
seguridad, pero es algo cadencioso que me lleva al equivoco y a ese strach que me
invita a lidiar conmigo mismo.

Santiago, 30/X11/1993

Releo las memorias de Santayana. Alguna vez, agobiado por presiones de innume-
rables clases, de una marafia de deudas que revoloteaban por mi cama todas las no-
ches y que me seguian como un ojo a Cain, las lefa de corrido, en 1958, sin gran ¢n

tusiasmo. Santayana queria contar, paso a paso, ¢l mundo. Con dignidad trataba de
redondear cuanto le habia pasado. Me impedia leerlo con plenitud, el recuerdo de
un personaje del libro Eyeless in Gaza, de Aldous Huxley. Era Anthony, el cual “iru-
taba™ de seguir la lectura de Santayana, pero debia empenarse en abandonar “csos
guijarros de sabiduria, cuidadosamente pulidos™ que rodaban “por la superficie de
su espiritu” sin causarle la menor impresion. Lo cierto es que, ahora, sin apremios,
he logrado ir de punta a cabo con Santayana sin irritarme por el empleo de sus
mascaras, que le evitan mayor intimidad en lo que refiere, desplazando todo ello por
explicaciones psicolégicas o argumentos emanados del empleo de la logica.

Santiago, 31/X11/1993

Las nostalgias del dltimo dia del afo. Ya no hay recuentos: el pasado es obra hecha.
Se va el ano, Quedo a la espera de lo que trae el otro. Ya sin el “tamaiio de la espe-
ranza” (Borges) y si con el de la desazén. Con los ojos cerrados, después de la
medianoche, calculo cudnto podria restar de una fe y de una esperanza que me aban-
donaron. S6lo me queda la caridad, pero no puedo practicarla conmigo mismo. 5¢
muy bien que par excellence desdefo las bienvenidas casi tanto como los adioscs.
Quizas ahora logre wlerar —y hasta amar— mis defectos, mis patetismos, mis vanos
miedos y pueda gritar al modo de un Rastignac, que ya estd de vuelta de casi todo:
“iFeliz Ao, Precario Afio!”. El psicodrama lo represento yo mismo. Observo a Mi-
riam y a los nifios. jSerd acaso la iiltima vez ¢l postrer Afio Nuevo juntos? Mc 11
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mito, sin respuesta, a pagar tributo a la felicidad de amarlos. Soy, sin embargo, el
vocero de muchos Afios Nuevos muertos. En direccién del porvenir, sé que vivo (‘]ue
amo @ Miriam, hasta que’ ella decida lo contrario y se conforme con rec(moc.;rme
al paso en la calle, honrdndome min‘ con lq mirada, que podria ser la mds piadosa
forma de mantenerme en su memoria. Qulzés el mejor lado de mi mismo haga lo
suficiente para que el amor no muera. Miriam me ve fatigado, se detiene a observar
mis ojos (es la inica persona que lee lo que me pasa por adentro) y dice: “No exa-
geres, busca la simplicidad. No hagas de cada cosa un drama”. Dibuja mentalmen-
e, con agilidad y unas pocas palabras, los signos de paz, de tranquilidad que requiero.
Y, por un momento, el mds largo que me deseo, vuelvo a ser feliz. El temor, esa tor-
tura constante, ha abandonado mi corazon. Ella es un ser admirable...
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1994

Santiago, 1/1/1994

Sin dnimo, en ¢l primer dia, leo las Memeorias de Peggy Guggenheim. Loca esplén-
dida que se apoya en las minucias para excavar en su yo. No faltaron chiflados en
su familia. Una tia, “soprano incurable”, comenzaba a hacer gorgoritos en la Quin-
ta Avenida, mientras aguardaba el autobis. Un tio tacafio que jamds gasto un cen-
tavo, llegaba a casa de parientes, en la mitad de la comida, decia que no queria nada
y pronto arrasaba con cuanto hubiese sobre la mesa. A manera de entretenimiento,
luego de cenar, representaba para sus sobrinas —Peggy entre ellas- una escena de te-
rror que €l llamaba “la serpiente”. Descripcion: “el tio colocaba una hilera de sillas
y pasaba entre cllas contorsionindose sobre ¢l estomago: el efecto era totalmente
sobrecogedor™.

Santiago, 2/1/1994

No dejo el libro de la Guggenheim. No esquivaba ir a la cama con quien y cuando
s¢ le venia en gana. En la Navidad de 1937, por los dias de Jean Harlow, “se me-
ti6” con Samuel Beckett, que parece haber sido algo muy parecido a tenderse lar-
gamente cn la linea del tren. Beckett trabajaba con Joyce. Era alto y desgarbado y
tenia alrededor de treinta afos; ojos verdes, y no miraba directamente. Lo ve con
gafas, por las nubes, tratando, al parecer, de resolver un problema arduo que tal vez
no cra tal. Se vestia mal, con ropa que le quedaba estrecha, ¥ tenia el are Qc un es-
Pantapdjaros, dejandose acunar siempre por ¢l fatalismo, en el mejor estilo Oblo-
mov. Crefa que no era posible cambiar nada. La acompaié a su casa, en la rue de
Lille. Sin revelar qué deseaba, le pidi6 de manera confusa que se “echara” a su lado
en el 5illén o tumbona. De ahi la arrastré a la cama, la cual abandond al dia siguiente.
El final s beckettiano, y ella lo refiere de modo casi inocente: “Cuando se fue, dijo
Mmuy sencillamente y con mucho fatalismo, como si no fuéramos a vernos nunca mis:

as, ha sido bonito mientras ha durado™.
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Santiago, 3/1/1994

Mantener una conversacion con Beckett era —segin ella— un acto heroico. Muchgy
horas y copas se necesitaban para sacarlo del mutismo. “Si alguna vez decia aly
que remotamente hubicra podido hacer pensar que estaba enamorado de mi, y yo
lo hacia notar, se ponfa inmediatamente a la defensiva, diciendo que lo habia hechg
en estado de ebriedad”. No era ni agravio ni ofensa, sino un modo de sentirse ex-
trafio en el mundo, mirando la inactividad como un bien. Si ella inquiria qué plancg
tenia para los dos, se excluia diciendo: “Ninguno™.

Santiago., 4/1/1994

Sorprendido por unas lineas de Jean-Frangois Lyotard (Economia libidinal, 1974),
cuando habla de la “teatralidad sin referencia”, remitiéndose a uno de mis afectos:
“las mdscaras que no remiten a ningun rostro, lo cual seria a su vez una mascara”
La potencia (Macht) de la mdscara que no es, que jamds puede llegar a ser, dado que
se inscribe en una especie de Naturaleza Inexistente Jamds Habitada, pero sin em-
bargo Dicha (dicha sin felicidad, dicha porque si, evitando con ello la posible se-
duccion que ejerce sobre quien la contempla, histérica, positiva, explicita, del tipo
*]a mascara estaba ahi™). Una imposible, aunque deseable, delocucion (Barthes) de
la mascara. Puro desapego, sin que jamas exista el desco de tener una, de ponérse-
la para ser ella o de ella. Maestria de la mdscara, al fin.

Santiago, 5/1/1994

Un gran problema de este tiempo: el estilo de vida. Como el cable de ciertas maquinas
griegas en el escenario en donde se representaban las tragedias, nos participa cl
milagro de sus resultados, pero no la construccion de su invisibilidad. Todo domi-
nio imaginario de una proposicion de “estilo de vida™ deberia comenzar por dejar
“ver el interior” del asunto de marras. La reserva de las mascaras del acontecimienio
es casi el equivalente a lo que podria proporcionar una enciclopedia borgeana en la
cual se admitieran en las paginas (y, por cierto, en los enunciados), las anfractuosi-
dades, los actos diplices, los accidentes de la naturaleza (fisica y humana; el rio con
rapidos mortales; el jorobado contradicho y contrahecho, la mente desencajada; las
galas de la irrealidad; las vias explicativas de Julia Kristeva). Hoy, un “estilo de vida”
es un acto predicativo, un conjunto de manias conceptuales. ;Cudl seria el opucs-
t0? Lograr el gran estilo, que permita a cada ser humano —solo, en el grupo, en ¢l
Estado- convertirse en st mismo, tratando de poner en claro qué no es el conjunio
de sus propias ideas.

Santiago, 6/1/1994

Lester Young. Lo oigo nuevamente junto a Count Basie. Un discurso constante,
propio del fraseo de la reconciliacion amorosa. Siempre se ha ido, se viene de vuclta
y hay mucho que se queda en un simple aprés-coup. Lo Ginico que he logrado saber
con los afios es como ese discurso sin relevos —gesto, oracién, energia— explota con
nosotros mismos, y terminaria mucho después de su muerte. Cada vez que reaparc:
ce en los discos, o en las viejas peliculas, a tientas, es en la linea que dice Valéry:
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algo como un Verse a solas con la propia muerte. Un secreto inca

A ; i paz de ser agota-
do durante el curso vivo de su historia. gota

santiago, 7/1/1994

Asi como D. H. Lawrence escribia a menudo sobre el falo como objeto en si, como
Jingam totémico, como poder genésico en la historia de las civilizaciones (vid. Pdgi-
nas etruscas), he leido que Robert Graves escribié un poema (“Down. Wan ton, Down™)
en ¢l que desprecia “la lujuria del miembro masculino™. Por su parte, Alberto Mora-
via, que hacia del falo un invitado constante a sus libros, escribi6 una novela -me parece
que se tlama £l o Uno—, en la cual, erguido, consigue ser ¢l héroe de la historia.

Santiago, 8/1/1994

Muchas veces pens¢ en lo util que seria reescribir los libros de Dickens, quitando
la morralla predicativa, los discursos en los que se apela a situar la codicia, la ge-
nerosidad, el egoismo, la crueldad. No cabe duda de que €l fue el mejor escritor inglés
de su tiempo. Edmund Wilson dijo sagazmente que la risa de Dickens es “un rego-
¢ijo que muestra ya un atisbo de histerismo”, con lo cual se complica mis el propé-
sito de organizacion de los materiales. Ahora, mientras leo la biografia de Robert
Graves, correspondiente al periodo 1895-1940, por Richard P. Graves, encuentro la
noticia de que Graves se propuso “reescribir” a Dickens. El asunto partia de la
conciencia de haberse escrito David Copperfield para ser publicado como folletin
en una revista mensual. Habia en él mucha paja picada, era bueno colocar lo que que-
daba al retirarla, ¢ iba a adquirir un “orden inteligible”, Lo hizo en 1931 y al pare-
cer los lectores de ese tiempo lo aceptaron complacidos. Sin embargo, habia mucha
gente que recordaba parrafos de memoria, que se habia nutrido de la verbosidad y
de la extension de las ideas y del cimulo de referencias, y aun —como expresa Wil-
son— gustaba de las metdforas, andanadas de ellas, en verdad, dignas de ser colga-
das “como emblemas sobre la puerta™. Al limitar el espacio verbal de Dickens, en
verdad, se desvanecio la frontera natural de su historia y las correlaciones de los acon-
tecimientos.

Santiago, 9/1/1994

Después de muchos aios, relectura de Los nombres de Cristo, de fray Luis de Leon.
Me detengo en el primero de ellos, ese “pimpollo”, cuya estirpe griega, primero, y
hebrea, después, hay que rastrear. No le debe haber sido ficil componer esta nllbru.
con el ojo de la Inquisicion sobre ella, si nos atenemos a aquello de su “erasmismo
secreto”, al que se referfa Marcel Bataillon en su espléndido libro sobre Erasmo. Y
aproposito de éste: he podido ver un retrato desfigurado de Erasmo, cubierto d"i rayas
¥ de lineas gruesas negras en una edicion de la Cosmografia, de Miinster. (El cen-
S?r? ¢El inquisidor mismo? El humanista espaiiol que era dueio del volumen eseri-
bi6 cuidadosamente en el costado de cada uno de los retratos: “Sancho Panza... y su
amigo Don Quijote”. Como he visto los reparos de la Inguisicion, y algunas de las
Supresiones hechas en el libro cervantino, no me cabe duda de que Cervanies estuvo
en ¢l punto de mira de quienes lo consideraban renuente d seguir la recta doctrina.
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Santiago, 10/1/1994

A veces, metido de lleno en el fragmento, Nietzsche ofrece recuerdos de su ctap,
de experto en Grecia, la épica y la tragedia. El fragmento 262 de Humano, dem,,
siado humano, me permite, luego de haber terminado el curso de dos afios sobre |
Odisea, un reencuentro con Homero. La cita abre paso a algo que da claves para oy
ocasion: “El acontecimiento mas grande de la civilizacion griega —dice Nietzsche
sigue siendo éste: que Homero se convirtiese tan pronto en panhelénico. Toda |y
libertad intelectual y humana a que llegaron los griegos proviene de este hecho. Perg
éste fue al mismo tiempo la fatalidad propia de la civilizacion griega, pues Homerg
aplastaba centralizandolos y disolvia los instintos mds serios de la independenciy,
De cuando en cuando se elevaba del fondo mas intimo del helenismo la protesiy
contra Homero, pero quedé siempre vencedor. Todas las grandes potencias espiri-
tuales ejercen, al lado de su accion liberadora, una accién deprimente; pero, en
verdad, constituye una diferencia que sea Homero, la Biblia o la ciencia la que 11-
ranice a los hombres™.

Santiago, 11/1/1994

Miriam en Nueva York. Si se va me quedo sin ella y sin el “contentamiento de mi
mismo” (Nietzsche). ;Idolatria? ; Autorreferencia? ;Rasgo infantil? Un cambio,
un movimiento menor, me desestiba. Yazgo, entonces, como un arlequin en el des-
van. Soy un ciego en Gaza. El teléfono, desde lejos, ayuda, pero embebe la nos-
talgia; el tono, neutro: la alegria, a saltos. | Y es tan simple cada acto de recono
cimiento cuando uno esta cerca! En la pieza del lado, por ejemplo; o en el hondo
sillon; o junto a la piscina. La lejania —Nueva York, esta vez— se convierle en un
duelo. El mundo tambalea.

Santiago, 12/1/1994

Vago por la casa. Soy una “ruina ritual”. Huyo de estar solo. La vida no es vida sin
el habla de dos.

Santiago, 13/1/1994

Sobre un supuesto, y no desdedable, principio del “expresionismo romanico”™ (An-
dré Scobelizine, El arte feudal y su contenido social, 1973), basado en la nocion de
la figura “en un movimiento, en una accién que le sobrepasa”, no como un fin cn si
mismo. El autor se refiere, con el fin de probar el nivel de representacion del efec-
to del pecado, a dos capiteles de Autun, que describen la historia de Simén el Mago

Sien el primero de ellos muestra “un semblante angélico y asciende volando por los
aires con alas en las mufiecas y en los tobillos, en el otro, la caida exhibe el acto de
arrogancia que le permitiria probar sus poderes. Asi se precipita al vacio. “Rompi¢n

dose la cara al caer y su enorme y convulsa cabeza es la de un demonio”. La con-
clusién de Scobeltzine es que, en las dos etapas de accion, su fisonomia “ha cam-
biado profundamente™, esto viene a probar que “no ha sido concebido como un
cardcter individual propio sino como la expresion fisica de su destino”. En gene ral,
el libro es excelente, sobre todo en cuanto atafie al tema del derecho consuetudina
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foyala red de relaciones de poder defensivo que las instituciones ofrecen con el

fin de librarse de las vastas presiones sociales de los siervos.

Santiago, 14/1/1994

En mala hora, metido de lleno en la depresién, me aferro al Viaje al fin de la noche,
de Céline, que lei a grandes sorbos en 1948. Yo comenzaba a pensar en el placer de
la “mala voluntad” (Nietzsche), y entendia, gracias a Céline, el poder de la impostu-
ra y de las “grandes palabras”, esa forma ldbil que adopta la obscenidad. Bernanos
habia escrito, en 1932, el afio en el que Céline publicé su novela, que Dios habia creado
a ese autor para escandalizar. Ahora, al releerlo, me irrito, en esta hora turbia de mi
vida, tan quejoso a horas, estancado en la linea de la insoportabilidad. Rumiando
proyectos insanos, Céline define el horror de la existencia, y piensa de ésta que no es
mds “que el enorme trabajo que nos tomamos para ser razonables durante veinte,
cuarenta anos y mas, para no ser simple y profundamente uno mismo, es decir: inmun-
do, atroz y absurdo. Una pesadilla, tener que presentar desde la mafiana hasta la no-
che un superhombre, como un pequeno ideal universal, al subhombre claudicante que
se nos ha dado”. Con eso, uno ya queda listo para reducir la felicidad al aullido.

Santiago, 15/1/1994

En una época como la nuestra la disponibilidad del texto, el agrado que procura, apa-
rece oscurecido por la costumbre de la exégesis. Un tedrico de verdad (Barthes, Blan-
chot, George Steiner) no es coercitivo. Por esto, me agrada encontrar, mientras leo
Teoria poética y estética, por Paul Valéry (Gallimard, Paris, 1957), dar con esta agu-
jade marcar que sirve al lector de poesia: “...convirtiendo en medios de educacion los
instrumentos de placer espiritual, se asigna a esas creaciones una funcion de impor-
tancia en la formacion y clase de los jovenes, ademas hay que tener cuidado de no
corromper con ello el exacto y verdadero sentido del arte. Esa corrupcion consiste en
sustituir por precisiones vanas y exteriores o por opiniones convencionales la preci-
sion absoluta del placer o del interés directo que provoca una obra, para hacer de
esta obra un “reactivo” al servicio del control pedagdgico, una materia de desarro-
llos parasitarios, un pretexto para problemas absurdos”. Entregar al amor y al asombro
-0 a la perplejidad— un texto es un modo feliz de contribuir a la dicha del lector.

Santiago, 16/1/1994

Regresé la caminante. (Qué pretendo yo, en ausencia suya, con exiliarme en mi
mismo, ampardndome en la queja por la soledad? Solo deberia atenerme a tomarlo
tho como ese “pequeio haz de leiia”, al que se refiere Nietzsche, y uftgrcurnﬁc aella
Sin asociarme a quejas o a desdichas, simplificando todo mediante m1ingenioso yo,
alento a la autocompasion.

Santiago, 17/1/1994

A_ﬁ“hmiento de las ideas con el propésito de evitar los juegos vacios del habla. Hoy
dije a alguien que se interesaba por saber si he llegado a la gran adultez, en donde
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uno tiene siempre, cara a cara, la perfecta felicidad. Balbuceando, le contesté que
muy a lo lejos. Sospecho que no me creyd. Mi logica simple me permite rechaza
la respuesta segura. Invadidos por la incertidumbre, vamos subiendo la via del Cy.
latraveno.

Santiago, 18/1/1994

Necesito releer cuidadosamente un libro de René Guénon, La crisis del mundo
moderno. A menudo, él, autor de un buen libro sobre Dante, piensa que, desde hace
mas de seis mil afios, lo que algunos Haman la era actual no es otra cosa que un tiempg
que Oriente definio en las doctrinas hindies. Un ciclo humano, al que se da el nombre
de Manvantara, se divide en cuatro edades, “que marcan otras tantas fases de up
oscurecimiento gradual de la espiritualidad primordial” (equivalen a las edades de
oro, de plata, de bronce y de hierro, en las designaciones de la antigtiedad por parte
de Occidente). Hoy, en lugar de lamentarnos con la idea del “fin de la historia™, de-
beriamos pensar que nos hallamos ante el final de un ciclo y, “en virtud de la con-
tinuidad que liga todas las cosas entre si”, el comienzo de un ciclo nuevo. Nos en-
contrariamos ahora debatiendo el futuro de la humanidad, ése que Oriente incluye
en la cuarta edad, el Kali-Yuga o “Edad de Sombra”. Es iitil leer a Guénon, pero hay
que guardarse de ver en €l al enviado de los dioses capaz de resolver todos los pro-
blemas de la humanidad mediante su inteligencia. Pensemos que €l es un buscador
de lo gue se conoce como la “realizacion del equilibrio total™.

Santiago, 19/1/1994

Lectura de un libro sobre Wittgenstein. O mas bien de un conjunto de textos. El
Esbozo biogrdfico. por G. H. von Wright; la Semblanza, de Norman Malcolm, y las
Cartas de Witigenstein a Malcolm. Me llama la atencién el método de trabajo pe-
dagogico (si eso puede llamarse asi), y particularmente el que empieza a usar cn
Cambridge (1930), que fue considerado “nada académico”. Von Wright describe ¢l
cardcter de las clases: “Casi siempre las daba en su propia habitacién o en la de al-
gin amigo. No llevaba nada anotado. Antes de la clase, pensaba. La impresion cra
de una tremenda concentracion. La exposicion usualmente conducia a una pregun-
ta y se suponia que la clase iria a sugerir una respuesta. Las respuestas, a su vez, s¢
convertian en puntos de arranque de nuevos pensamientos, que guiaban a nuevas pre-
guntas. Dependia de la audiencia, en gran medida, que la discusion fructificase y no
sc perdiera de vista el hilo vinculante, desde ¢l comienzo al fin de una clase y des-
de una clase hasta la otra™.

Santiago, 20/1/1994

Conversacion con Carlos Morand sobre la pelicula “Cuatro plumas”. Me recucrdd
una escena que yo habia olvidado: Aubrey C. Smith ese actor viejo y altisimo, de
cejas pobladas, describe su participacién heroica en la guerra de Crimea. En und
mesa, moja el dedo en vino y traza una linea para situar el escenario; pone alli unis
nueces, con el fin de mostrar la posicién de un ejército; una manzana le permite situal
al otro ejército. Y €l, finalmente, prometeico, se concede bajo la forma de una pifd.
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Aburre al auditorio con la vieja historia, pues, en la historia, en “Cuatro plumas™
a Gordon. S6lo uno de los oyentes conoce la verdad de cuanto dice Au:

prey Smith: €l no SHRvoen la batalla; se habia caido de un caballo. Era el rehecho
de la falsa memoria. Sobre Balaclava, esa torpeza que liquidé a los ingleses, se ha
escrito mucho, y hablamos con Carlos largamente. Le digo que estoy leyendo '11;1\ re-
Jatos de Tolstoi sobre Sebastopol (0 sea lo de 1854 y 55), y en ellos. el conde se
fiere a como adulteraban sus hazanas los fanfarrones o cémo las modificaban |;Js.
izos a ultranza. Hace cincuenta afios, vi la pelicula y yo habia pasado por alto

una clave de ella.

santiago, 21/1/1994

Acaso, algan dia, podré reflexionar mas friamente y con ojos mas puros acerca del
Jado oscuro de la humanidad. Cesara tal vez mi vena de desesperanza y esa veine
du malhewr, la gran mala racha que me inquicta. Y no aceptaré ya echar basura, de
madrugada, como una maquina. ;De dénde me vendri este desdichadisimo habito
de ver lo peor, de interpretar todos los hechos a mi amafio? Cuintos disgustos he
causado a Miriam con ello! Pienso que una posible explicacion de todo se encuen-
tre en algo que dice un viejo marinero herido, en uno de los relatos de Tolstoi (“Se-
bastopol en diciembre de 1854™): “Todo ocurre porque el hombre piensa”. El con-
flicto reside en que si dejara de pensar, ya no soy, ceso de vivir. Conversando de esto
con Humberto Diaz Casanueva, hace un tiempo, me dijo que para sensibilidades
como las nuestras no habia una salida verdadera. Poco después, yo lei algo que Hum-
berto escribid sobre si mismo en Cuadernos Hispanoamericanos (424, octubre de
1985): “A pesar de que me han constrefiido a clavarme en el tablado, sigo siendo
marginal, criptico, confidencial, entreverado y trapecista en una época en que gran
parte de la poesia busca lo claro, banal, minimo y desmetaforizado. Pero la poesia
es un péndulo y nadie lo detiene, tal vez puede uno colgarse de €l. Ahora me viene
una melancolfa sin paz, y tal vez me exploren en lo péstumo de mi mismo”™.

Santiago, 22/1/1994

Por instigacién de los escritos de y sobre Wittgensicin, a quien encantaban los re-
latos mis breves y no las novelas mayores de Tolstoi, me he quedado con esc prin-
cipe Galtsin (“Sebastopol en mayo de 1855™) quien lec en su habitacion mientras
circulan por ¢l cielo los puntos luminosos de las bombas, y se oyen silbar las espo-
letas, y caen los soldados muertos, pensando en que no va a salir de ésa. (Qué lee
Galtsin? Esplendor y miserias de las cortesanas, de Balzac.

Santiago, 23/1/1994

Un pirrafo de Nietzsche sobre los griegos, en Humano, demasiado humanao: “Pen-
Sar como historiador no significa apenas otra cosa sino imaginarse que en todos los
la historia hubiese tenido por consigna: *'jHacer lo menos posible en c! mayor

tiempo posible!™, iAh, la historia griega es tan corta! jJamis hubo una vida, sin
embargo, tan prodiga, tan excesiva! No puedo convencerme de que la historia de los
s adquiriese ese curso natural que tanto se cclebra en ella. Estaban provistos
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de dotes demasiado miltiples para ir progresivamente paso a paso, a la manera (,
la tortuga que compite en la carrera con Aquiles, y esto es lo que se llamaba “deg,.
rrollo natural”. La maravillosa regularidad es una explicacién de la cultura grieg,

Santiago, 24/1/1994

Muere Jean-Louis Barrault. Lo vi por primera vez, en el cine, en “El puritano”, Ery
la historia de un fandtico que mata a una prostituta (el guion estaba tomado de ypy
novela del irlandés Liam O'Flaherty). Nunca olvidé la mueca del odio y de desme-
sura de la pasion religiosa que se marcaba en los ojos de Barrault. Lo vi, por iltimg
vez, en persona, caminando cerca del Palais Royal, en un verano de Paris, posible.
mente ¢l ano 1987. Firme, con sus 81 u 82, yendo en direccion a su teatro. Otry
emocion, la de 1948, cuando lo vi en “Los hijos del paraiso”, como mimo, bailan-
do, con el rostro del clown triste, en una calle del Marais, por los dias del especii-
culo callejero. Encarnando a Restif de la Bretonne, en La nuit de Varennes, mosiran-
do al meuchard o soplén, pervertido —fetichista e incestuoso— y gran escritor. En
Santiago lo vi, ya no sé€ qué aio, en el Teatro Municipal, en una obra de Paul Clau-
del, El libro de Cristobal Coldn. Se podia “sentir” c6mo miraba el mar, a Dios, ¢|
continente nuevo, y el miedo al fracaso, y la poesia de la aventura. A veces, Barrauli
recomendé seguir a Sartre en lo que concierne a la expresion de la fenomenologia
de las emociones. En Mi vida en el teatro, el actor escribio: Y dejo en claro que
las emociones eran conductas y debian *verse’ en el escenario. Yo —explicé— ya pen-
saba que todo es utilitario, incluso ¢l juego. Sartre aportaba a esa opinién una con-
firmacion que se extendia incluso a las emociones. La emocion es una conducta
extrema, de dltima instancia, un caso Iimite del comportamiento. Si alguien me es
hostil, inflo mi pecho, alzo la voz, monto en célera. De hecho, me muestro mas fuerte
de lo gue soy. Recurro a una conducta mdgica. Si alguien es peligroso, me desva-
nezco: me elimino por miedo o bien silbo y transformo artificialmente el peligro en
broma. Si estoy deprimido, vuelvo la cabeza contra la superficie gris de una pared,
olvido, suprimo la situacion, por tristeza...”.

Santiago, 25/1/1994

A Witigenstein le disgustaban esos momentos en los que Tolstoi, apartandose del
hecho que narraba, iba dando las espaldas al lector. En una de esas historias de
Sebastopol, el escritor ruso medita acerca de la composicion de la soldadesca, timida,
torpe, bebedora, aficionada al juego (como el propio Tolstoi) y atenta a los remil-
gos y fingimientos de clase. “*Ser” arist6erata es algo a lo que se aspira y en ello s¢
miente, se confunde, se fabula. *jVanidad, vanidad y vanidad por doquier!”, dicc.
“jHasta junto a la rumba y entre hombres dispuestos a morir por una idea elevada!
La vanidad debe de ser el rasgo caracteristico y la enfermedad de este siglo. ; Por
qué en otros tiempos no se ofa hablar de esta pasion como del célera o de las virue:
las? ; Por qué en nuestro siglo existen sélo tres clases de hombres? Unos, que aceptan
¢l principio de la vanidad como un hecho que existe sin remedio ¥, por tanto, juslo,
¥ que se someten a €l libremente; otros, que lo aceptan como un elemento nefasto.
pero invencible; y los terceros, que obran bajo su influencia con inconsciente ser
vilismo. ;Por qué los Homeros y los Shakespeares hablaban de amor, de glora, de
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cufrimientos, mientras que la literatura de nuestro siglo no es sino la interminable
historia de los snobs y de los vanidosos?”,

Santiago, 26/1/1994

A esta altura, bien vale la pena saber directamente lo que Wittgenstein decia a
Malcolm sobre el “asunto” Tolstoi (1945): “Una vez intenté leer Resurreccion, pero
ao pude, Ya ves, cuando Tolstoi s6lo cuenta una historia, me impresiona infinitamen-
e més que cuando se dirige al lector (...). Tal vez un dia podamos charlar acerca de
ello. Me parece que su filosofia es mas verdadera cuando estd latente (oculta) en la
historia”. El pasaje que habia provocado la admiracion de Malcolm, en Resurrec-
cién, al cual alude Wittgenstein es el siguiente: “Uno de los engafios mas comunes
y mayormente aceptados es que cada hombre puede ser calificado de alguna mane-
ra particular: se le dice gencroso, canalla, estipido, enérgico, apitico, y otras cosas.
La gente no es asi. Podemos decir de un hombre que es a menudo mis generoso que
cruel; mds a menudo sabio que estipido; mds a menudo enérgico que apitico o vi-
ceversa; pero nunca seria verdad decir de un hombre que es generoso o sabio, y de
otro, que es canalla o estipido. Estamos siempre, sin embargo, clasificando a la
humanidad de ese modo, y ello es erréneo. Los seres humanos son como los rios: el
agua es una y la misma en todos ellos, pero cada rio, angosto en algunos lugares;
mds veloz en otros; aqui es ancho; alli, tranquilo o claro, o frio, o sucio o cdlido. Lo
mismo pasa con los hombres. Cada uno lleva en €l los gérmenes de todas las cuali-
dades humanas, y ora se manifiesta una, ora la otra; y frecuentemente es muy dis-
tinto a si mismo, al tiempo que sigue siendo ¢l mismo hombre™. Me sorprende “oir”
en un pirrafo como éste —y en muchos otros— el “acento™ generalizador que hereda
Hemingway en sus vistazos o miradas sobre los seres humanos, y. sobre todo. la
voluntad de ir inquietando al lector con un sermén iluminado, vagamente humanis-
ta, que me parecian perlas de una diadema cuando yo lefa en mi juventud al autor
de ;Por quién doblan las campanas? Por algo, Hemingway estimaba a Tolstoi como
uno de los grandes escritores (lo que es efectivo), y solia releer Guerra y Paz cada
cierto tiempo, si sabemos esquivar la moralina explicita en La Sonata a Krewtzer.
A ambos les encantaba oir como iban redoblando en el tambor, a través de la histo-
rid que componian.

Santiago, 27/1/1994

Suefio. Dos arafias negras se enlazan junto a los libros de mi biblioteca. No se trata
dF las del género de la buseha ardbiga, cuya picada procura ¢l mal de ojo, sino, mds
bien, de “potencias realizadoras” que no pretenden hacerse daiio, sino que tratan de
Poner en acuerdo sus cuerpos, sus patas, sus funciones. Alguien, en el suefo, me
5egura que no estan luchando a muerte, ni tratando de imponerse una sobre la otra,
$ino que son algo parecido a una madre y a un hijo que aspiran a fijar los signos Qu]
plflccr de vivir. El mito de la India, en el que el Tejedor Primordial y la Arana Cos-
Mica superan las médicas instancias de mi sueiio. Pienso mis en energias psiquicas
que tratan de centralizar los afectos: de llevar al cabo una situacion de molestias y

tensiones, Tal vez todo arranque de una conversacion con Miriam acerca de qué
entiende cada cual por una “pareja de verdad™, entendiendo que a veces, uno u otro
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menoscaba la conversacion directa (ese anudarse para salir adelante de las arafag)
No hay que olvidar cémo, en “Job™ (27, 18) la casa de una araia representa inesiy.
bilidad. Al igual que en el Cordn, en la sura de la arafia (Ankabut, 29, 40), en oy,
de se refiere lo de la endeblez de la casa de la arafia (Vid. Diceionario de simbol,;
de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant).

Santiago, 28/1/1994

En las recomendaciones que Wittgenstein hace a Malcolm figura la de releer Had,,
Murat. Con este libro, Tolstoi vuelve al Caucaso de su juventud y los acontecimienio,
se refieren al periodo 1851-1852. En su Diarie, cn 1896, habla acerca de escriby
esa obra. Hasta 1904 dio forma al texto, mientras estudiaba cuestiones relativas o)
Céucaso y al gobierno del zar Nicolds 1. Hay que recordar cémo la censura mutilg
¢l capitulo xv, por estimar que se injuriaba al zar en esas paginas. Lo que dice Tols.
toi de él, segiin sabemos por ediciones posteriores, es: “A causa de los continuos clo-
gios de los circundantes, habia llegado al punto de no ver sus propias inconsccucn.
cias. No media sus actos ni sus palabras con la realidad, la logica y ni siquicra con
el sentido comun, sino que estaba firmemente convencido de que todas sus ordencs,
por disparatadas, insensatas e incoherentes que fueran, se volvian cuerdas, justas y
consecuentes por el mero hecho de ser suyas™. Tolstoi cuenta que recordo la vieja
historia caucasiana, una parte de la cual vio por si mismo y otra le fue refenda, al
ver en el camino un cardo tartaro de tres tallos que seguia vivo, pese a que le ha-
bian arrancado uno, que continuaba en pie —y hasta mostraba flores— “'sin dejarse ven-
cer por el hombre, que habia aniquilado sus hermanos en torno de €17, La histora
es hermosa, cefida, cruel y perfecta,

Santiago, 29/1/1994

Minam me ha traducido anoche el prélogo de un escritor polaco, Grossman, a una
novela acerca de Pushkin, muerto en un duelo en los primeros dias de febrero de 1837
Se trata de un diario “fingido™, el de un diplomdtico francés ante la corte del zar Ni-
colas 1. No soy un gran conocedor de Pushkin, y ain mds, me parecieron sicmpre
insoportables su soberbia, engreimiento, afdn de dar la nota alta en dondequiera que
estuviese, lo cual lo lanzo a un duelo en ¢l cual iba a vencer, por muerte; el otro. in
feliz, acobardado, disparé a lo que salicra: y le dio. Pushkin agonizé varios dias ¢n
medio de sufrimicntos atroces. Esa es la verdad. jQué ldstima que el libro del que me
habla Miriam no esté en castellano! Sin embargo, releeré esta semana, La dama de
pigue, La hija del capitdn, sin quitar el cuerpo a Dubrivski y a los Relatos de Belkin
Repasaré su teatro, que recuerdo mejor y, sobre todo, Eugenio Oneguin. Pushkin cra
muy conocido en todos los circulos de su tiempo. Quiso, ademas, situar el pape! del
intelectual: “La cohorte de los sabios y escritores marcha siempre a la vanguardia d¢
la cultura, de todos los enviones de la instruccion”,

Santiago, 30/1/1994

Me. lama la atencién el hecho de saber que Wittgenstein daba sus clases “sin prepi-
racion y sin apuntes”. Creia que seguir un camino previamente fijado, atn en las It
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de atajo o en las encrucijadas, daba s6lo disgustos. Le parecia

!'” “rancias”. Norman Malcolm habla algo de su métodn?a;aslab‘;u::;lopilir:?':
putos antes de comenzar recordando el curso que la Pesquisa habia tomado en las otras
clases anteriores. I..Ievab’a a cal?o un sumario de cllas y luego iniciaba la clase misma,
. avanzar en la investigacion mediante pensamientos “frescos™. Le dice asu
que el hecho de comenzar de este modo ligeramente extemporineo era el
hecho de permitirle producir una vasta cantidad de pensamientos y anotaciones sohre
wodos los problemas en discusion. Se le veia en clases luchar incansablemente con sus
amientos. Accptaba con rubor y algo de ira que se hallaba confuso. Malcolm re-
cuerda que solia autorreferirse: “;Seré tonto!” o **; Vaya profesor que tienen ustedes!™,
“;S¢é que estoy estipido hoy!™. Y no pocas veces queria suspender la clase, inhabili-
rindose intelectualmente. Las reuniones —~mds que ensefianza pura- eran “conversa-
ciones™; iba pensando “acerca de ciertos problemas del modo en que lo habrid hecho
estando solo”. Habia instantes en los que el silencio se quedaba ahi, demorandose, para
que €l pensara a fondo. “Todo su ser quedaba bajo tension”, mientras ¢l se instaba a
en accién furiosamente, buscando lo que diria. “Luchaba constantemente con
los problemas filos6ficos mds profundos. La solucién de un problema le conducia a
otro problema. Wittgenstein no caia en ¢l compromiso; tenia que comprender de manera
completa”, Una vez, dijo, a partir de un ¢jemplo: “Una explicacion no es algo que pro-

duce entendimiento. Una llave no es algo que abre una puerta”.

Santiago, 31/1/1994

Si quisiera pensar en la mejor novela corta de Tolstoi, tan sélo ateniéndome al “adve-
nimiento del texto™ (Barthes), elegiria “La muerte de Ivin Ilich™. Sobre todo por el
poder de ese momento en el cual el personaje, en medio del trabajo de la ocupacion
judicial, siente la accién de su “obraroedora”. Un pérrafo concentra el trance, evitando
la oblicuidad posible de la historia. La idea de la muerte, en ¢l momento en gue co-
menzaba una sesion, se yergue ante €l y lo mira. Ivan, petrificado, dejaba apagarse ¢l
brillo de sus 0jos y comenzaba, una y otra vez, a preguntarse: “; Serd posible que solo
ella sea la verdad?” Quicnes estaban a su lado veian como se embrollaba en el desa-
mollo de las ideas. Después, Ivan volvia a casa “con la triste conciencia de que los
asuntos judiciales no podian ya ocultarle, como antes, lo que deseaba ignorar: no podian
librarlo de ella. Y lo peor del caso era que ella no lo atraia para que hiciera algo, sino
tan sélo para que la contemplara, para que la mirara directamenic a los ojos y pade-
ciera indeciblemente™. Trataba de huir de ese enfrentamiento oscuro, buscando cubrir
¢l hecho, y laimagen persistente “tras de otro velos”, y éstos surgian 'y parecian pro-
tegerle un corto espacio de tiempo”; pero no demoraban “en volverse didfanos; era
€omo si ella pasara a través de todo, como si nada pudiera ocultarla™. [No hay impe-
10 mds atroz que el de esa muerte privada que hace imposible olvidarla! Uno la va
Viendo, linca por linca. en el desarrollo de la terrible historia.

Santiago, 1/11/1994

P‘Eiﬂm'_l! leo dos libros de Roger Nimier, Le Hussard Bleu (1950) y Le Grand
"E‘P;"lﬂ!{l%{)). uno de los escritores favoritos de Martin Cerda, veo como w2
Mia Nimier las cosas en su lugar. En ¢l segundo libro, recordando a Bernanos, dice
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que sabia emplear “las verdades necesarias”, aludiendo a como cuarenta millone
de franceses habian aceptado vivir la impostura de Pétain. Se trataba, pese a todg,
de reencontrar la “patria interior”, denunciando las flaquezas, el manejo de las “cuey-
tas negras”. De ahi —dice Nimier— que su generacion, la nuestra, ya no creia demy.
siado en las verdades, pareciendo ubicar a los nuestros como seres cargados con (.
dos los pecados del mundo”.  Qué hacer con aquello que podia convertirse en uny
“falsa existencia posterior”? Esta expresion se encuentra en Nietzsche (La volyy,.
tad de poder).

Martin, el 7 de junio de 1968, escribié en PEC sobre esto, y pudo apreciar ¢|
juego de paralelas en dos periodos de la historia de Francia. La sociedad de mayo de|
68, a través de sus jovenes, se precave de las consecuencias de un hecho capital: |3
sociedad industrial comienza a modificar la vida cotidiana, y lo intelectual pasa a ser
una suerte de tradicion devaluada. Quince afios antes, hacia 1952, se vivia con ideay
o contra ideas, desde el existencialismo al denominado “personalismo cristiano™, Fp
la posguerra —observa Martin- “los sorbonnards leian a Jean-Paul Sartre, escuchaban
a Merleau-Ponty, descubrian a Samuel Beckett; comentaban, cada jueves,
L'Observateur, prureqtahan por la entrega a la policia de Bao Dai de algin joven viet-
namita, por la presencia del general Rigdway en Paris...”, y era posible verlos “com-
prar la leche, el pan o el queso en las mintdsculas rotiserias del Boul'Mich o de la in-
verosimil rue de Seine”. Se trataba de rescatar, por los puros, una idea de Francia.

Hasta que vino el cambio, que comienza por el paisaje urbano, por el rincin
de los alimentos y de las conversaciones: “Los pequefios cafetines y bistrots estu-
diantiles fueron transforméandose, progresivamente, en american’s bar”. El todo Paris
cambia de piel: “los supermercados, los autoservicios, los bares ‘americanos’, las
revistas graficas, las imposturas tipo Planeta, los manuales del pensamiento ye-ye,
una juventud elegante, desenvuelta y, posiblemente, aburrida, que por sus adema-
nes recobra los dias amanerados del Directorio, el agua mineral o la Coca-Cola...
fueron cambiando no sélo la piel del Quartier latin”. ;En qué momento mi amigo
se instala a fin de observar la “no apariencia”, excitado por el desplacer del presen-
te y por las relecturas de Nimier?

5

Insiste en acrecentar su desprecio por el ocio en el que incurre la nueva ge-
neracion: “Ya no se discutia el articulo de Bourdet, sino, mds bien, se proyectaban
unas vacaciones en Espafia, Grecia o Italia. Ya no se comentaba la boutade de Ni-
mier, sino, mds bien, se hacia cuestion sobre un reportaje acerca de la minifalda en
Candide o en otra revista de la misma familia”. Sin embargo, aun se da maiia para
ver a los hisares de la esperanza en los fragmentos vivientes de algunos sorbonnards
que redescubren a Louis-Ferdinand Céline; se editaban por primera vez las obras de
Lukécs y de Marcuse; volvian revitalizados el surrealismo y el dadaismo. Y habia
algo mas, una insatisfaccién general que se traducia en la bisqueda de una brutal
“santidad” del fondo del asunto. “Las probabilidades de destruceién® (Nietzsche)
iban a mostrar las consideraciones basicas de una finalidad”. El vocabulario —ano-
ta Martin Cerda- se iba cargando de las céleras pasadas y presentes. Trotski, Rosi
Luxemburgo, los combatientes de Teruel (a los que Malraux habia dedicado
L’Espair), los renegados de todas las Biblias (con Paul Nizan a la cabeza) volvian
a ser, en rigor, contempordneos. En una sociedad vacia, los combates ¢ incertidum-
bres del pasado inmediato recobraban todo su sentido, y las negaciones mas radi-
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o todo su poder ;‘“onadan.le". Liberar todo a los embates de la vida verdadera-

mente vivida; m:r muy mcfzschcanamcmc la moral de la sociedad establecida
reci ser el grito que salté, sin red alguna, desde Nanterre a los grandes buleva-

res. Lo que vino después, a la hora del balance, en las perspectivas que pone el tiem

a nuestro alcance, ¢s otra historia. Quiero dejar escrito aqui, en mi “Diario” nnfic-'

cia del andlisis perfecto de Martin Cerda, que no se instalé a pensar jamas \;no en

medio de 10s acontecimientos; metido en ellos a fondo. -

santiago, 2/11/1994

Las alarmas en ascenso. En carta a Jacques Rivitre (5 de junio de 1923), Antonin
Artaud le dice: “yo sufro de una espantosa enfermedad del espiritu. Mi pensamien-
to me abandona ¢n todos los grados. Desde el simple hecho de pensar hasta el he-
cho exterior de su materializacion en las palabras. Palabras, formas de frase, direc-
ciones interiores del pensar, simples reacciones del espiritu, estoy constantemente
a la caza de mi ser intelectual. Cada vez que puedo aprehender una forma, por
imperfecta que sca €ésta, la fijo, por temor a perder todo el pensamiento. Estoy fue-
rade mi mismo, lo sé, sufro, pero lo consiento ante el miedo de morir completamen-
te", No es una aparicion episédica de lo que le acecha, sino que trata Artaud de dejar
un discurso que rija la noticia de cuanto constituye la gran defeccion de su inteli-
gencia, ese imperio de maravillas que fue alguna vez. Ya se observa, en sus cartas,
sin embargo, el desconcierto, un zigzag, el yerro, la grieta, todos a una, en la ero-
sion del sistema central, que conduce a un razonamiento erritico.

Santiago, 3/11/1994

examen del nihilismo es uno de los asuntos capitales en La voluntad de poder,
de Nietzsche. Dice que se trata de un “huésped inhGspito” que se ha instalado a vivir
con nosotros, incompleto. Para escapar de €l es preciso trasmutar los valores (tras-
valorar). Hay una distincién que hace el filésofo entre el nihilismo active, cuyo
ingrediente bdsico consistiria en ir volatilizando principios y creencias del mundo
{(“el convertir algo en nada por el juicio secunda el convertir algo en nada por la
mano”, 24), y el nihilismo fatigado, aquel que puede llevarnos en la direccion de lo
10 que tranquiliza mediante el pasmo diferido y la fascinacion del silencio 0
¢l retiro, en la bisqueda de un mundo presidido por la inmovilidad (como podria ocu-
rir con el budismo), 0, como lo vio Martin Cerda, tratando de ser, ademds, la fucn-
te de las diversas expresiones totalitarias. Nictzsche pone las cosas en orden. No
quiere cohonestar una causa, asi es que explica (38): “recientemente se han lleva-
do a cabo muchos abusos con el empleo de una palaba fortuita e inadecuada en to-
dos los sentidos; se habla en todas partes de pesimismo, s¢ intenta a toda costa so-
: la cuestion de si tiene razon el pesimismo o si lo tiene el optimismo. No se
ha comprendido lo que estd al alcance de la mano: que ¢l pesimismo no ¢s un pro-
M, sino un sintoma; que la palabra pesimismo deberia substituirse por la de ni-
Mo; que la cuestion de si no ser es mejor que ser, €s ya, por i misma, una en-
edad, un signo de declive, una idiosincrasia... El movimiento nihilista es sélo
a expresion de una decadencia fisiolégica™. Ello e lleva a formular la tesis de que
ISMo “no es un motivo, sino tnicamente la logica de la decadencia .
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Santiago, 4/11/1994

Conmovedor hallazgo, el de los libros que han leido, durante su juventud, algung,
escritores. En ¢l ejemplar de la novela Adolfo. de Benjamin Constant (ed. de 1824,
hay una anotacién de Pushkin. Constant (p. 61) anota: “Je me précipite sur cette (c.
rre qui devrait s'entr’ouvrir pour m'engloutir & jamais, je pose ma téte sur la picr,
froide qui devrait calmer la fiévre ardente qui me dévore”. Pushkin —segun refiere
Henri Troyat en el primer volumen de la biografia del poeta (1946)- escribid un,
simple palabra: Mensonge!

Santiago, 5/11/1994

Tomasz Raczek escribe desde Varsovia. Opina que, debido a los efectos de la tele.
visién “abierta”, los polacos piensan ahora que la vida en los dias de Jarucelski ng
eran tan malos. Y ello va reflejindose en las opciones politicas electorales. El cro-
nista expone que han llegado las telenovelas britinicas y norteamericanas (entre cllay
“Dinastia”). El nivel de vida que advierten en ellas se convierte en “fuente de frus-
tracién” de deseos concebidos. Un programa de la década de los 60, la comedia
“Guerra en el frente nacional”, permitié el envio de cartas con este tipo de comen-
tarios: “después de todo, la vida bajo el régimen comunista no era tan mala. Todos
sabfan cudl era su lugar; el mundo estaba bajo control y las reglas del juego —si bicn
eran injustas— estaban claras™. El redactor se pregunta hoy, cuando los programas
de la era comunista van por satélite a expatriados polacos de Europa y Estados
Unidos, y las reformas del “despiadado™ capitalismo no entusiasman sino a muy
pocos (los beneficiados), “;quién ganard la batalla por las almas polacas?”.

Santiago, 6/11/1994

Leo que, en ¢l siglo xvii, un modo de mostrar la belleza simple podia consistir en
poner una magnolia en un jarron verde, y éste sobre una mesa lacada. Pienso como
se afea el mundo con la idea de una ornamentacion en donde la basura prolija im-
pera. En un viaje por lo que habia sido Alemania Oriental, poco después del desca-
labro del sistema, vi montafas de desechos, en la ruta a Worms; cerros de escoria y
centenares de botellas quebradas al salir de Leipzig: y las estaciones, sobre todo las
cabinas telefonicas, convertidas en albafiales, gracias a las hordas del fitbol (lo cual
ocurria los fines de semanas en la zona que llevan a Jena, a Weimar, a Diisseldorf).
En cambio, la limpieza reinaba en Bayreuth. Mds que miseria crénica se trataba de
vil incuria. Sin embargo, lo peor que he hallado en el orden de la fealdad es la mi-
rada de odio, de envidia y de resentimiento, que ninguna mdscara puede cubrir,
impuesta sobre ¢l rostro humano. No me extrafia, por ello, que Nietzsche pudierd
escribir acerca de lo dudoso que resulta saber que un viajero haya encontrado, ¢n
algin sitio del mundo, lugares mis feos que los que hay en el rostro humano (Hu-
mano, demasiado humano, 320).

Santiago, 7/11/1994

En ciertos dias, el tedio ataca de frente, y el horror de uno mismo se va aliando
con ¢l propio del mundo, apoydndose en los hombros con el fin de abrirnos el
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camino a ninguna parte. Entonces co’nviene r'cpctir una sentencia nietzscheana (La
voluntad de podfr, 905), en la que €l se refiere a que, “tras un profundo despre-
cio de sf mismo”, cac.ia homt:re revela el valc{r que se resume en una conclusién:
“que aguanten cqn flrmeza!’ ..A veces, un modico bienestar permite salir del ma-
rasmo, dando cabida a un minimo bienestar, empequefieciendo el dolor y la ndu-
sea que NOS invade.

santiago, 8/11/1994

A veces remuevo mis escombros. Y creo que lo hago con el fin de poner en claro,
ynoen turbio, cuanto me ataifie a partir de la prehistoria de mi yo. Desde el sub-
suelo, segln pensaba Ortega. No quiero amarrarme a una exégesis de los esque-
mas de vida a los cuales me aferré (cristianismo, socialismo), pues los perdi, como
un animal viejo extraviado en la ruta por fallas del instinto. Me acuerdo con la in-
certidumbre por interlocutora. Me inquieta vivir buscando una forma de existen-
cia ilusoria que da en caer en puntum caecum, lo cual impunemente a la ligereza o
liviandad. Vivo, tal vez muy deficitariamente, una crisis de los anhelos, pues algo de
mi piel (la mayor parte de ella) fue quemada en la historia (de Guernica a Auschwitz,
de Stalingrado a Hiroshima). Mis planes, hoy, son mds simples: escribir, con el pro-
posito de extraer de mi la indigencia de la mirada interna, al pensar en los hechos,
enfrente de la pagina en blanco. Sé, por suerte, que ya no me siento destinatario
de aquella terrible expresion de Nietzsche: esa de ser “gorron en todo™. No vivo
de gorra.

Santiago, 9/11/1994

¢Por qué escribo “Diarios”? Suelo decir que nacieron sélo como apostillas. Un yo
que am6 las mascaras lo pone en movimiento. Martin Cerda me habl6 una vez de
ése que él llevaba cuidadosamente hacia 1974, y que tenia por titulo (y ensena) “Baile
de méscaras”. Quizds si era el que me convenia como titulo genérico de la serie de
mis “Diarios”. Hoy, sin embargo, lo que me atrae es la idea de los “trajes de arle-
quin”, menos Degas que Ensor. Martin hablaba del “Diario” como un uso orteguia-
no (seguramente apoyado en algunas de las ideas del maestro espaiol vertidas en
El hombre y la gente). Se trataba de una necesidad interior, ¢ iba insistiendo Cerda
en dar cuenta de “ciertos cataclismos que diariamente estremecen las profundida-
des de la sociedad contemporénea, hasta volver, de pronto, irreconocible el mundo
que nos parecia seguro, familiar e inmediato”. Un “Diario” —tan personal como re-
sulte posible, sin ceder a las lineas de fuerza del género— vendria a ser s6lo una sin-
tesis, que condice con “una conciencia aguda de una progresiva perdida dcl.mur)-
do, y la decisién de preservar, mediante la escritura, la unidad de la conciencia
amenazada por dicha pérdida™ (“La légica oculta™, en Ercilla, 21 a 27 de agosto .dC
1.974)- Opinaba, ademds, que todo escrito “confesional”, bajo las formas dc_ Dm
ros”, “Memorias” o “Relaciones autobiograficas”, sirve para instituir “‘una intimi-
dad™, convirtiéndola, eso si, en “un espectdculo”, aunque tomando los resguardos
que permiten la legitimidad del acto, el cual habr de serlo siempre y cuando se logre
asumirlo como “un gesto escénico, teatral, y no como la recoleccion espontdnea de
Una vida secreta” (“Del otro”, en Hoy, 23 de agosto de 1980).
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Santiago, 10/11/1994

{Qué voluntad del azar! A pocos dias de la muerte de Barrault, doy con unas lincy,
de €l sobre su oficio. “Sea —escribe— en ¢l plano de la religién (Dios), sea en el pjy.
no de una nacién (el Rey), sea en ¢l plano de un grupo humano (el Responsable),
sea en el plano de cada uno de nosotros mismos (la Dignidad Humana), que abay.
camos toda una poblacién contradictoria de deseos, de desechos, de rechazos, (¢
complejos, de impulsos, de egoismos, de salud y de vicios —~como un pucblo gy
habitara dentro de nosotros mismos— es necesario que, ante todo, “uno mismg"
desaparezca, dindose todo entero, se desintegre, se funda en los demads, aceptandg
todo, digiriendo todo, para que al final de esa zambullida pueda reaparecer asunicn-
do, entonces, a los demds. Esto es, bajo formas profanas, la vocacion del teatro: ¢
don total de si para poder asumir a los demds. Para mi lo es mds que nunca”. Re.
paso, a modo de complementario, las extensas conversaciones que tuvieron Barrauly
y Claudel, y que éste refiere en sus Memorias.

Santiago, 11/11/1994

Hoy, ante la imposibilidad de detener mi mente, poniéndola en blanco, pensé en
reconstruir, excavando en la obra de Balzac, la vida de Vautrin, llamado también
“Burla-la-Muerte”, o el cura Herrera. Lo cierto es que no se trata de mera adopcion
de midscaras o instalacion de su yo en un tablado arlequinesco. que me permitan por
persona interpuesta salir del pavor de estos dias. ; Se trata, acaso, dcl horror vacui?
(Del fin de las ilusiones? ;Del amor confundido? ;De la crisis orgdnica por enve-
jecimiento? Si no estamos al borde de la catdstrofe, sino a mitad de camino, como
es ocurrencia, ;por qué agitarme buscando un parapeto? En 1933, con el mundo cn
un cul de sac, Ortega dio unas lecciones de metafisica. Dijo algo que ahora me toca
profundamente: “El que ni siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, ¢l
fait-néant, ese hace la nada, es decir, sostiene y soporta la nada de si mismo, ¢l tc-
rrible vacio vital que llamamos aburrimiento, spleen, desesperacion. El que no cs-
pera, desespera, hacer tan horribles menesteres de tan fiero esfuerzo que es uno de
los que menos puede ¢l hombre aguantar y suele llevarle a hacer la efectiva y abso-
luta nada, a aniquilarse, a suicidarse”. Por cierto, no me hallo ante la situacion de,
a puro llamarme a infulas, ir en busca voluntaria de la muerte, con el fin de formar
parte incomoda de los recuerdos de otra persona. Suicidio es una empresa insopor-
table o, si cabe, la demorada nostalgia de un viajero que termina con la aspiracion
de no mentirse mis.

Santiago, 12/11/1994

iQué presuncién la de alguien a quien oi! Sélo aspira (y eso es también un postula-
do de Nietzsche) a vivir como un “hombre sencillo”. El, por cierto, no lo es.

Santiago, 13/11/1994

Un paseo lentisimo para mirar lo que se construye. En verdad, lo que veo contrd
laidea de armonia o la concepcién de ciudad que un médico plano regulador podrid
sugerir. Ya en Sumer habia una “idea” de ciudad, y el espacio social existia. HoY,
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¢l centro del asunto radica en términos de intereses. O “distinguirse”
wparecerse’. Moédicos rascacielos, con el tono Miami; casas espafolas;
quejueguen ninos grandes; conventillos de ricos. De repente, un gesto
un Gaud{ hecho a lo que salga, oun palacet.e ijlrabe de los emiratos. Nietzs
leo y releo en esta etapa de mi vida, escribié (Humano, demasiado humano, 218)
acerca de algo que nos concierne: “No comprendemos ya en general la arquitec-
tura, al menos, ni mucho menos, de la manera como comprendemos la misica. He-
mos crecido fuera de la simbélica de las lineas y de las figuras, como nos hemos
desacostumbrado de los efectos sonoros de la retérica, y no hemos mamado ya
desde el primer momento de nuestra vida esa especie de leche maternal de la edu-
cacién. En un edificio griego o cristiano, todo, al principio, significaba algo, y esto
en relacion con un orden de cosas superior: esta idea de una significacién inago-
table permanecia en torno al edificio, como velo encantado. La belleza sélo en-
traba de un modo accesorio en el sistema, sin interesar esencialmente el sentimiento
fundamental de sublimidad siniestra, de consagracion por la vecindad de los dio-
ses y de la magia; la belleza atenuaba extraordinariamente el horror, pero este
horror era, sin embargo, la primera condicién. ;Qué es para nosotros ahora la
belleza de un edificio? Lo mismo que el bello rostro de una mujer sin espiritu: algo
como una mascara’.

del otro, o
cubos para
‘moderno”,
che, a quien

Santiago, 14/11/1994

Ser testigo de las desdichas de nuestra era forma parte del trabajo de amor perdi-
do de un escritor, y es, a veces de soslayo, en esa forja pesimista, en donde chis-
porrotean los fuegos fatuos de la interpretacion, donde nace la espada de Sigfri-
do. En el reciente libro péstumo de Martin Cerda (/deas sobre el ensayo), €l pule
y pone a punto la pérdida de las ilusiones. “Hiroshima —dice- fue, en rigor, algo
que les ocurrié a no mas de doscientos mil hombres, pero, al mismo tiempo, el
horror que suscité eso que le ocurrié a la poblacion de Hiroshima es algo que, con
menos rigor, ocurrié a todos los hombres que, en agosto de 1945, estibamos en
condiciones de percatarnos de qué trataba el asunto. La realidad de Hiroshima tras-
cendi6, de este modo, el espacio donde ocurri6, e invadid, por asi decirlo, el edi-
ficio planetario de los hombres.

Una historia efectiva de las literaturas de los dltimos veinte anos (1948-1968)
mostraria como esa experiencia se anida, secreta e intima, en los temas mas obsesi-
vos de la literatura de estos anos. “Vingt ans —escribio alguna vez Nimier— et les fu-
mées d"Hiroshima pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable™.
Sin disfrazarnos ni mentir, aquel momento de la bomba nos trabajo a todos, en la ge-
neracion, en el terreno del Mal Universal, excusando la excusa y cercandola, con la
nocién de que todos éramos culpables. Se nos dijo que era para “acortar” la guerra
Y evitar pérdidas de vida. La paz vendria con el termocauterio. Ya habiamos s.al*'ndo
del universo concentracionario, con las vistas de la liberacién de los sobrevlv{cn-
tes de los campos. Los seis millones de judios exterminados fueron una parte fun-
damental de la lectura de este tiempo que es el nuestro. Un tragico dia de 1945 se
N0s eché encima el dolor, el fin de la fe, la iniciativa de ayudar a que €so no volvie-
'3 a ocurrir nunca mas. Los que tenfamos alrededor de quince afios habiamos enve-
Jecido de sibito.



Santiago, 15/11/1994

Kafka crece a diario, y no como monstruo sino como dios. Una buena clave def py,
qué, explicacion anomala, existe el movimiento perpetuo de la persecucion que lleyy,
a cabo los encargados de vigilar a K., en la obra de Kafka: se trata de “ejecutang,
subalternos de un poder oculto, de una anomalia judicial que consiste en poner ¢
funciones de espionaje metafisico” (Angelo Ripellino, Praga mdgica, Plon, Parig
1993, pag. 388).

El Tabo, 16/11/1994

Con Miriam, Sammy y Ménica. La gente, en la playa, parece venir de la historia de
un mundo al revés. Goza quemandose al sol. Se incinera o permanece cada uno ey
el limo primordial. Leo ahora Epreuves, de George Steiner, una especie de novely
sobre un corrector de pruebas, maniaco y perfecto —como debe ser quien cumple 1
funcion—. El héroe del papelerio carece de rival “en el arte del escripulo™. Vienw
fortisimo al atardecer.

El Tabo, 17/11/1994

Miisica. El bandoneon de Ratl Garello, su orquesta y un cantor: Gustavo Nocetti.
Una version impecable de “Ropa limpia™, y los encantos dolorosos de “El amane-
cer” y “La maleva”. Vacios del amor.

Santiago, 18/11/1994

Anoche, en television, los quince minutos finales de la vieja pelicula “San Francis-
co”. Gable busca a su novia luego de la catdstrofe. La cdmara registra el incendio
de la ciudad durante ocho larguisimos minutos “reales™ (al final la halla gracias a
Spencer Tracy, que encarna a un sacerdote), y mientras termina el incendio, y los
sobrevivientes caminan, se oye en coro *jAleluya!™. En seguida, una presentacion
del conjunto I Musici, que toca en Venecia. La cimara muestra los canales, los pucn-
tes, las calles, los edificios, los cafés, la plaza de San Marco y la pintura (Canalctio,
Veronese, Tiépolo, Tintoretto, Tiziano, Guardi). “Las cuatro estaciones”, de Vival-
di, y obras de Albinoni, Monteverdi y Scarlatti.

Santiago, 19/11/1994

Final de Epreuves, de Steiner. Se convierte en un didlogo sobre la historia, cn ¢l
momento del balance tras los cambios posteriores a la caida del muro de Berlin y ¢!
derrumbe de la utopia. El padre Carlos y el profesor examinan las tragedias perso-
nales en los dias que corren, y juegan un terrible y monstruoso ajedrez durante el
debate. De pronto salta un punto de vista sobre la Cibala, expuesto por uno de 10
interlocutores, y que ya habia citado en mi “Diario™ cuando lo lef en el gran libro
de Gershom Scholem sobre el tema: “Que la somme de tous les maux et malheur
de 1"humanité vient de ce qu’un scribe paresseux ou incompétent aurait mal enicn-
du, transcrit de travers une scule lettre, une lettre minuscule, dans les Ecritures. Que
toutes les miséres du monde depuis procédent de cette simple et unique erreur’
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Toda la noche en duermevela. El amor, y esas gotas de agua que trizan el vaso
en lugar de colmarlo. Parece que es el fin de las esperanzas. No puedo enmascarar-

me. Desencanto, soledad. ;Qué se puede hacer con la vida, sino ir mirandola por el

envés, cuando el amor va a morir?

santiago, 20/11/1994

Al cine. Vision chandleriana de Quentin Tarantino (“Los perros de la calle”). Un
asalto filmado desde el lugar, en el interior de los personajes. El crimen real, la
historia que vuelve a ser narrada, parcialmente, por los actores, sus ejecutantes. Festin
para semi6logos, en momentos de oro: la amistad, la traicién, la violencia, la locu-
ra, una ascesis que brota de la diseminacion de las responsabilidades de los partici-
pantes. Cada cual atiende su codigo.

Lectura de las tres elegias a Cintia, de Sexto Aurelio Propercio (c. 47 a 15 a.
de C.). Observacion del uso de adnyatas (t6picos de lo imposible que empleara
[safas), un recurso muy corriente en los poetas alejandrinos. Y, sobre todo, el gran
placer de la lectura de poesia. Fin de la horrible angustia de anoche. Vuelvo desde
el fondo de un mar muy oscuro. Soy nuevamente alguien que aspira a seguir viviendo.
Conversacion con Miriam acerca de lo que se llama “casa abierta”. A mis padres,
ello les resultaba abominacion; a los de Miriam, un acto natural. Lo de recibir hués-
pedes miiltiples fue un hecho corriente en la Francia mondrquica. El asunto viene
de mas atras, dar posada al peregrino, recibirlo en sus peregrinaciones y romeria estd
en el cristianismo del Imperio Romano, y entre los principios basicos del judaismo.
A comienzos del siglo xi1x, Madame de Staél observd, en San Petersburgo, como fis-
gona y opinante que era, como el conde Orlov “ignoraba quiénes eran los que com-
ponian la mitad de sus huéspedes™. Aun mas, solian ser extranos el uno para el otro,
lo cual no reducia el poder social de la reunion. Nos vamos a cenar en el Diverti-
mento. Trago y devoro con ansiedad, como un ostrogodo. ;Recupero asi las ener-
gias que me llevo la angustia?

Santiago, 21/11/1994

Nunca habia hallado la versi6n original de dos libros de Lytton Strachey, y ahora los
paladeo: La douceur de vivre y Cing excentriques anglais (Parfs, Ediciones Le Pro-
meneur, 1992). Se trata de miniaturas en las que los rasgos de los personajes valen
por cien. Mds lecturas. Asi, mato pdjaros de un tiro y, con ellos, mi angustia, el vacio,
la ndusea. EJ viaje de los argonautas, de Apolonio de Rodas (siglo 1 antes de Cris-
10). Existe una diferencia fundamental con la tragedia de Euripides: no estd el trd-
8?00 final de los amores de Jason y Medea. Gareia Gual, el traductor'y prologuista,
Piensa que ello se debe a una “ambigiiedad estética”, dado que el tiempo de los héroes
h.abiﬂ Pasado ya “cuando Apolonio intenté poner en escena a su nuevo Ulises”. \/h
flam, que fuma y fuma, porque ha vuelto al cigarrillo después de aios —y un enfise-
Ma- ve conmigo “Notorius”, de Hitchcock. La conmueve la belleza de Ingrid Berg-
Man, pero se irrita ligeramente con la impavidez de Cary Grant. Se da’aimmos para
Tesistir hasta el fin, y no acepta saber antes qué va a ocurrir. Me gustaria pensar que
éste es un dia perfecto para el pez-banana.
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Santiago, 22/11/1994

Las historias del folclore son universales. Migran desde siempre. Mientras lco (|
canto m de El viaje de los argonautas, observo que Hera apoya el éxito de lu ¢y,
presa de Jason, exponiendo el por qué con el mismo empefio y tono de una narry.
dora elguina o de Colchagua, El “querido Jasén' le sali6 al encuentro en el momeny,
en el cual ella trataba de probar cémo se daba la bondad del género humano: “Fy,
una vez junio a la corriente torrencial del Anauro muy crecido. El volvia de una
caceria. Todos los montes y las elevadas colinas estaban cubiertos de nieve, y deg.
de cllos descendian los torrentes con estruendosos remolinos. Se compadecio de
que me habia disfrazado de vieja, y, aupdndome sobre sus hombros, él me transpory;
al otro lado del agua. Por eso merece mi aprecio constante”,

Santiago, 23/11/1994

Me asombra la inteligencia de Emmanuel Levinas, en este momento en que leo Nomy
propres (Fata Morgana, Paris, 1976). Textos bellos, cenidos, precisos, sobre Mar-
tin Buber y Derrida. Algo asi como un encuentro con la zarza que arde resulta el
ensayo sobre Kierkegaard. “Sans nom™ es una mirada licida y dolorosa sobre ¢l ap
tisemitismo y la necesidad de apelar constantemente a la memoria, con el fin de que
las nuevas generaciones perciban que el Templo fue destruido muchas veces cn ¢l
corazon de la humanidad. En unas observaciones sobre Marcel Proust adivina su-
tilmente un motivo: “La joie, la douleur, I'émotion, chez Proust ne sont jamais des
faits qui valent par eux-mémes. Le moi s"est déja séparé de son état, dans I'intimité
méme ol il se maintient normalement avec lui, comme le baton immergé se brise tout
en restant entier. L'effort spirituel se meut dés lors sur le plan ot le moi doit assu-
mer ce qui, si naturellement semble-t-il, était déja a lui. La vraie émotion chez Proust
est toujours I'émotion de I'émotion. Celle-la communique a celle-ci toute sa chaleur
et, en plus, toute son inquié¢tude. En dépit du principe de Lachelier qui distinguc la
douleur, de la réflexion proustienne, commandée par un écart entre le moi et son état,
par une espece de réfraction, met sur la vie intérieure son accent méme. Tout se passe
comme si un autre moi-méme doublait constamment le moi, dans une inégalable
amiti¢, mais aussi dans une froide étrangeté que la vie s’efforce a surmonter. Le
mystere chez Proust est le mystere de I'autre”.

Santiago, 24/11/1994

En un viaje a Chile, hace algunos afios, el poeta soviético Evgueni Evtushenko me
produjo irritacion por el cardcter misional de la presencia, Era el nifio de oro del
socialismo real; podia darse ¢l lujo de ser excesivo, de desencandenarse en publi-
co, de mostrar una vitalidad rabelesiana, de relatar con vigor lo gue sintié el dia de
la muerte de Stalin. Sin embargo, su poesia, a diferencia de la de la Ajmétova, por
ejemplo, carecia de dolor verdadero, no habia en él nada de ese espiritu profético
que es propio del gran poeta. Sin duda, en Babi Yar hay una gran fuerza, un testr

monio. Debo confesar que el rechazo que podia sentir por su voluntarismo fue puesto
a raya por lo que dijo a un diario, aqui (El Mercurio, “Revista de Libros”, 20 de fe

brero de 1994): “A lo largo de mi vida he publicado unos 130 mil versos. Le puedo
decir honestamente que no volveria a publicar 70 mil de ellos. {Nada, nada, nada de
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eso! Si cuando muera apareciese un editor convencido de
decide publicarlo ’todo, -y mata'rl'a. mi reputacion para siempre. Mi obra completa
debe pertenecer solo a los especnahst.as de la literatura. Empecé a escribir muy jo-
B T la-s,es.tup'deces también pueden ser sinceras, Publicaba
demasiados poemas cn }OS PC,YIOdICOS. tonterias romanticas... Entonces cuando digo
que 70 mil versos'de m’l poesia son malos, eso puede parecer, en un primer momen-
to, und modestia increible, pero si yo realmente escribi 60 mil buenos versos, jya
es mucho! -y quizds hasta no sea sino una exageracién—". Me i
sinceridad, y si alguien es capaz de creer en eso que dice, la autorreferencia se lim-
pia del limo del poder.

que yo era un genio y

Santiago, 25/11/1994

El comienzo de La muchacha de los ojos de oro (1835), de Balzac, y la mirada sobre
¢l poder y los intereses en Paris. Alli todos aparecen con los rostros en transito del
quién soy. (Rostros? En verdad, madscaras, “madscaras de fortaleza, mascaras de
debilidad, mdscaras de miseria, mdscaras de alegria, mascaras de hipocresia; todas
exangiies, todas marcadas con las huellas imborrables de una anhelante avidez”. El
tedio, el vacio, la nulidad inadvertida, la ndusea, el oro y sus vinculos con el pla-
cer, se enmascaran. Y la mdscara evita el mirar cara a cara a la verdad. La gran ciu-
dad acepta el gesto como moneda circulante. La muchacha de los ojos de oro, ob-
servé Hugo von Hoffmannstahl, comienza al modo del libro de Dante y termina como
Las mil y una noches.

Santiago, 26/11/1994

Solo. Camino entre la ruta que va desde el amor loco hasta el temor de que el edi-
ficio se derrumbe. Del dolor de la separacién por un dia o seis, y el dire sans dit, a
la posibilidad —un tormento, verdad—, de llegar a la Estacién Termini. Contigo me
quito las mascaras (siempre queda alguna que es ya mi rostro). Espero el retorno,
con “esa memoria que desea”, segiin dejo anotado el dolido Balzac.

Santiago, 27/11/1994

Larga noche de desvelo. Se oye el silencio repiquetear, como en algin cuento de Poe.
Me queda la msica: Bach, la “Doble Fuga en sol sostenido menor™. Me doy vueltas,
alas dos de la mafiana, y leo cien paginas del segundo volumen de la autobiografia
de Isaac Bashevis Singer, Perdu en Amérique, historia de su juventud, hacia 1935,
cuando va de Varsovia a Paris, y de alli a Estrasburgo, y en seguida a New York, en
donde 1o espera su hermano mayor, escritor también, consejero, maestro de \"ida'. Me
Sorprenden dos cosas: la religiosidad confusa y el ideal del modelo del vegetariano.
S_us primeros trabajos en Forward, empleando el yiddisch. Sexualidad dc@prQantc:
Slempre al acecho de la mujer. Antes de partir a Estados Unidos, dice: “Je faisais des
choses dont j’avais honte. Je vivais plusieurs histoires d’amour en méme temps. Toutes
‘Ummencaient dans I'insouciance et puis elles devenaient toutes sérieuses et me con-

Ill_Saiem droit dans d’innombrables complications et trahisons. Je volais de | amour,
mais j’étajs toujours pris sur le fait, empétré dans mes mensonges el il me fallait cons-
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tamment me défendre, faire des promesses solennelles, des serments que je ne pouvai
pas tenir. Mes victimes m’accablaient d'épithétes injuricuses mais mes trahison,
apparecmment, ne les rebutaient pas au point de vouloir s¢ débarrasser de moi™.

Santiago, 28/11/1994

Sin preparar la hagiografia, Maunce Fridman investiga la vida y la obra de Marip
Buber, en su Encuentro en el desfiladero (Plancta, Buenos Aires, 1993). Interesan
aqui los relatos sobre las disputas con Ben Gurion y Gershom Scholem. No acepiy
eso que los judios llaman pilpul, es decir, la discusion bizantina o revoltijo de pen.
samientos o de ideas a lo que salga. Buber pregunta, pone en duda, discute, somete
los argumentos a un andlisis, reconoce sus limites y no deja de presentarse tal cual
es. No es ficil, a un ortodoxo, seguirlo, ni tampoco lo es para un politico que sc aferry
a doctrina o a ideologia, a planificacion, a proyecto especifico. Su modo de abor-
dar el “sionismo™ es mds bien, y desde antiguo, un ajuste critico de cuentas con los
precursores, y por ello deja heridas abiertas, como zanjas en la tierra seca. En Bu-
ber, exceso y fuerza conviven. (No es eso hapax, del Deuteronomio? Cansancio,
reflexion, todo para mafiana, y me importa un ribano que pueda hacerlo hoy.

Santiago, 1/111/1994

Buber tuvo presente muchas veces, como parte de la sabiduria del tesoro familiar,
un decir espléndido y luminoso que atafic al como ver al que se anuncia o vienc de
parte de Dios, con un mensaje que ¢s bueno no desoir: “uno no sabe de antemano
la cara que tendra el dngel”.

Santiago, 2/111/1994

Lei anoche una crénica de James R. Whelan, “Democracia en Rusia”™ (El Mercurio,
I de marzo de 1994), Cuenta que en los dias de Gorbachov y la politica de apertu-
ra, pregunto a un diplomatico de pais escandinavo, en Washington, qué pensaba de
todo eso. Le contestd algo perfecto: que buscara la respuesta en las paginas de La
Russie en 1839, del marqués Astolphe de Custine. Me interesa mucho esa obra,
la he leido mis de una vez. En sus pdginas estd todo, lo de afuera y lo de adentro.
Sirve hasta la piel. no es preciso mondar la fruta. Carece de desperdicio. Vio gu
llotinar a su abuelo y a su padre; la madre era intima de Chateaubriand, quien ayu-
do al marquesito a pensar por si mismo y a ver el mundo. Empezé por rescatar ¢l valor
de las monarquias, entendiendo las limitaciones que es preciso imponerles cn vir-
tud de los principios nacientes de la democracia y la libertad. Lo que vio en Rusis
(Nicolds 1 era el zar, el mismo que humillé a Pushkin, y que puso dificultades @
Balzac, quien llegé a San Petersburgo en julio de 1843, con un fin: ver a su enamo-
rada, una polaca, la sefiorita Hanska. Tres afios més tarde iria a pleitear ante ¢l 20
bernante, que lo habia colocado “bajo rigurosa vigilancia”, para que le permitiese
casarse con Madame Hanska —ya viuda-. Hay, a lo menos, dos mil paginas de car
tas de Balzac): permite pensar hoy que el régimen de Stalin sélo continud con und
forma de uso del poder absoluto, de ausencia de libertad, de sevicia, de vigiluncid
policial y de atropellos, que eran consuetudinarios.
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Aiin mis, leyendo a Custine se puede concluir que el asunto consistia en
sobrevivir. No consuelal. pero vale la pena saberlo, que Pedro ¢l Grande e fvan W
ol peor de todos, eran s.adacos de manicomio. Como lo de Custine es sdlo una nota
de mi “Diario”, me 1!!'!11!0 a reproducir algunas de las cosas que conté o dijo Custi-
ne A quién recurrird ¢l put;t‘alo cuando suene su hora, para vengarse del mutismo
de los grandes? ;Qué explosion de venganza prepara contra la autocracia, la abdi-
cacion de una aristocracia tan cobarde? ;Qué hace la nobleza rusa?”, se pregunta,
¥ responde: .-Ado]'ar al Empc‘radf)r y convertirse en complice de los abusos del poder
soberano, al continuar por si misma oprimiendo al pueblo, al que fustigard tanto
{iempo como el dios al que ella sirve le deje el litigo en la mano... E poder exorbi-
jante y siempre creciente del amo es el justo castigo de la debilidad de los grandes,
En la historia de Rusia, nadie, excepto el Emperador, lleva a cabo su cometido: la
nobleza, el clero, todas las clases de la sociedad se hacen de menos a si mismas. Un
pueblo oprimido siempre se¢ ha hecho merecedor de su pena; la tirania es obra de las
paciones”. El remate es profecia: O el mundo civilizado pasard de nuevo, antes de
cincuenta aios, bajo el yugo de los barbaros, o Rusia sufrird una revolucion mas te-
rrible atin que aquella de la cual el Occidente de Europa siente todavia los efectos”.

Santiago, 3/111/1994

Continto con lo del marqués de Custine, “Los rusos —ha escrito- son, ante todo, adu-
ladores: soldados de cuartel o de iglesia, espias, carceleros, verdugos; en este pais todos
hacen algo mds que su deber: realizan su oficio. (Quién puede decirme a dénde pue-
de ir una sociedad que no tiene por base la dignidad humana?”. Lo de los honores al
visitante, para enganarlo, para permitir su domesticacion, para volverlo complice, no
nos resulta desconocido con respecto a lo que ocurria en 1839: “No se os rehisa nada.
pero se os acompaia a todas partes; la cortesia se convierte aqui en un medio de vigi-
lancia”. Mas adelante, queriendo procurar la sintesis, apura el informe: “Una ambi-
cion desordenada, inmensa, una de esas ambiciones que no pueden germinar mds que
en el alma de los oprimidos, y alimentarse mis que de la desgracia de una nacion entera,
fermenta en el corazén del pueblo ruso. Esta nacion, conquistadora por excelencia,
dvida a fuerza de privaciones, expia por anticipado, por una envilecedora sumision,
la esperanza de ejercer la tiranfa sobre los dems; la gloria, la riqueza que espera la
consuelan del oprobio que sufre, y para lavarse del sacrificio impio de (oda libertad
piblica y personal, el esclavo, de rodillas, sueiia con la dominacion del mundo™.

Luego de ver todo con un ojo de Polifemo, anota que una sola palabra de
verdad dicha alli “vendria a ser como una chispa arrojada sobre un barril de polvo-
ra”. La prediccion es certera e inequivoca: “Rusia ve en Europa una presa que tar-
de 0 temprano le ser abandonada a causa de nuestras disensiones: por €so fomen-
la en nosotros la anarquia con la esperanza de aprovecharse de la corrupcion que ésta
h’_ae Consigo y que es favorable a sus objetivos: es la historia de Polonia que se re-
Pite, pero en grande. Desde hace muchos afios, Paris lee periddicos revolucionarios,
n todos los sentidos, pagados por Rusia”. Y cuenta que ha oido en San Pcn:r.-:h_ur—
80 decir que Europa lleva el mismo camino que ha seguido Polonia: “se va dch1l!-
tando en un liberalismo intitil, mientras que nOsSoLros permanecemos fuertes, preei-
samente porque no somos libres; no nos impacientemos bajo el yugo; ya llegard la

en la cual podamos vengar en los demis nuestro oprobio™.
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El modo de rematar lo que dice se refiere 4 quienes se impacientan y a los mg
jovenes: “cuando su hijo se sienta descontento en Francia, emplee ust.cd mi‘ recely;
digale: ve a Rusia. Es un viaje util a todo extranjero; aqu;l que haya visto bien ¢y
pais se sentird contento de vivir en cualquiera otra parte. Siempre es bueno saber e
existe una sociedad en la cual no es posible ninguna clase de felicidad porque, po,
una ley de naturaleza, el hombre no puede ser feliz sin libertad”. En otras pigingg
de este “Diario” me referiré, de seguro, a otro libro, escrito alrededor de treinta afoy
antes del de Custine: el libro de viajes del apasionante y minucioso Augusto (e
Kotzebue, De Berlin a Paris en 1804, quicn alcanzé a estar seis semanas prisione.
ro en Tobolsk (Rusia) y vio cuanto habia que ver, diciendo algo que Dostoiewsk;
tocard, retorciéndose en el abismo de la humanidad, en El sepulcro de los vivos

Santiago, 4/111/1994

Me siento, a veces, disminuido porque los libros se me vienen encima, distrayen-
do, o echando a un lado, la posibilidad de instalar los otros acontecimientos de mj
vida como cuadros de una exposicion. Me ha enriquecido enormemente la lectura
de una obra de Ferrater Mora, a quien he leido a saltos de su Diccionario de filoso
fia. Se trata de Las crisis humanas (1983). No me referiré a la buena sintesis del
mundo antiguo (en donde brilla un capitulo acerca de la historia hebrea), sino al
tratamiento, en dos ocasiones, del tema de las miscaras. De los pensadores cinicos
pasa a los estoicos, y a la idea de que la libertad era “ajena a las cosas™. Dcebo citar
un poco antes de llegar al asunto que me compete: “Libertad no es poseer un consul-
tado, o regir una provincia: es el conocimiento de cémo debe vivir el sabio para scguir
siéndolo. Y como ser sabio no es compatible con ser retérico, cobrador de impucs-
tos o procurador del César, no hay mis remedio que ejercer esas funciones —cuan-
do lo requieren las circunstancias— come si no se ejerciesen”. Y halla en ese “como
si”" un encuentro del gran artificio o fundamento de la vida del estoico. ;Cuil ven-
dria a ser la actitud generalizadora capaz de servir de baculo al “como si"? “Inca-
paz de ccharlo todo por la borda, como el cinico, se vio obligado a enmascararse.
No tuvo en cuenta que, con frecuencia, la mdscara se superpone al rostro”, escribe.
Y, aunque dé en temer que el estoicismo no logre un propdsito final, aquel de ser-
vir de religio ultima “a las masas todavia asimilables del Imperio Romano™, entiende
que ello se debid a la confianza desmedida en las virtudes del enmascaramiento,
entendiendo que el estoico procurd vivir siempre al margen, “aunque terminara por
ser el sustentaculo de la misma sociedad contra la cual habia dirigido sus mas fucr-
tes invectivas. Lo malo es que esta sociedad no acepto tampoco sus ofrecimicntos
~ni los ofrecimientos de ningiin filésofo—, Como sucede en todos los momentos de
grave crisis, muchos hombres se decidieron a filosofar interminablemente sobre ¢l
tema: No estamos para filosofias™,

: Mis adelante se encarga Ferrater de examinar el punto de refraccién de l0s
zigzagueos humanos, hablando de la oportunidad de “desdoblarse”, y quiere Si-
tuar el acontecimiento periodificandolo: “Desde 1870 hasta 1930 aproximadamente
—expone— se perdio en la mayor parte de los paises europeos, y en casi todos 105
americanos, la nocién de que es posible desdoblarse. Hoy sabemos muy bien no solo
que es posible, sino en qué consiste: en no darse enteramente, en descubrir con
destreza cuiles son las expresiones ambiguas, en armar hdbilmente toda clase d¢
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intelectuales”. Ello nos permite entender mejor a algunos escritores del
siglo xvil que solian considerarse en la categorfa de inintcligibles, lo cual formé E}ane
de las manas practicadas en los siglos xv y xvi "y en todas las épocas™; pero en el
siglo Xvil. ese géncr:: dc. literatura, y ]a.p()l{:l:nllt'.‘ﬂ en torno de ella, era copiosa. Era
_escribe Ferrater— *la htf:ratu‘ra de la a.nder.-:.wrin. Casi toda ella se centraba en el
mismo problema, como s1 df_: €l dependiese la piedra angular de la sociedad yde la
Naturaleza. Por eso la mencionada mediacion era tan fundamental”. En un agrega-
Jo se observa la posibilidad de sustentacin que ello tiene. “No importa que Des-
cartes y los demds grandes pensadores del siglo xvii fueran también, como se ha lla-
mado al primem.ﬁfdmﬁm enmascarados. En ciertas épocas el enmascaramiento es
universal. Lo cual no quiere decir que sea una muestra de insinceridad o de hipo-
cresfa: la mdscara que cada cual usa es a la vez una parte de su rostro”.

Santiago, S/111/1994

Dias extrafios y €l enigma persiste. jEs mi estado de dnimo el que le confiere a la
vida que vivo una tonalidad dramitica, dando la impresion de que ya nada queda por
vivir? Me dejo cacr sobre este “Diario” con indiferencia. Trato de instalarme en los
lugares neutros, amurallindome tras explicaciones confusas. La lectura me quita de
encima del dolor y de los problemas. Por ejemplo, “Lo que no cuentan las iméige-
nes”, extensa entrevista de Didier Eribon a Ernst Gombrich. En medio de la idea de
crisis del libro, recuerda un comentario que hay en las Vidas de Vespasiano de Bis-
ticci, florentino, quien se refiere a la magnifica biblioteca del duque de Urbino: “Le
habria avergonzado poseer libros impresos en su biblioteca, en lugar de tener sola-
mente manuscritos’.

iQué agudeza la de Emmanuel Levinas en Difficile Liberté (Albin Michel, Paris,
1976), un volumen de gran interés sobre el judaismo. Hoy, la noticia del dia, el ho-
rror: en Hebrén, cerca de la tumba de los patriarcas, un médico judio fundamentalis-
ta asesing a decenas de palestinos. Conozco el lugar: vi las tumbas de Abraham y los
suyos, y en ellas, orando, a personas de las tres religiones monoteistas. Desde alli, en
el 83, parti a Herodion, en donde se supone ha de estar la tumba de Herodes. de acuerdo
con los datos que ofrece Flavio Josefo. Ha muerto Dinah Shore, a quien vi por primera
vez en una pelicula del afio 44, “Sofando despierto’”’, con Danny Kaye. Me acordaré
siempre de su voz y de algunas de sus canciones: “My Man, Do It Again, Sentimen-
tal Journey”, “Haciendo lo que es natural”, “Luna llena y brazos vacios™ y “Botones
¥ Moiios™. El mismo dfa muere Jean Sablon, a los 87. Recuerdo muchas de sus can-
ciones, de la década del 30 y del 40. “Je tire ma révérence”, “Vous qui passez sans me
Voir”, “Syracuse™, pero sobre todo, “J'attendrai”, que se entonaba como la cancion de
laespera de la esperanza en el Paris ocupado por los nazis, y admiro hasta hoy temas
Suyos como “Utrillo™ y “Aimer comme je t'aime”.

Los asuntos de la paz en Bosnia, de la calma falsa en Sarajevo. del hl“mhﬂf'
deo por las tropas de la oran, de las posibilidades de paz en ¢l Oriente Medio, I.!L‘l
término del gobierno de Patricio Aylwin, que me parece uno de los mejores en la his-
1oria de este siglo. Sin embargo, me detengo. Desdnimo. Me cuesta encontrar el
€mino hacia mi propio interior. Clins d'oeil, sin lo que era ¢l vinculo que me ha
Unido a la vida: Miriam. Ya todo lo mio es un casse-cou. Un duro 1ujo: el de la des-
“Speracion que procura la pérdida del amor. Recuerdo lo que escribi6 Isaac Bashe-

167



vis Singer acerca de que si a uno no lo aman, ha de estrellarse la cabeza contra un,
roca. Y sin embargo, aquel J ‘artendrai, que sostuvo a muchos en horas ligubres,
da fuerzas, mientras contemplo en mi pieza las ramas del almendro florecido y |
cielo azul del cuadro de Van Gogh.

Santiago, 6/111/1994

Nunca dejé Valéry de ofrecer un gallo a Esculapio en pago por la alegria que le pro.
ducia la arquitectura. En Histoire d'Amphion, y en Eupalinos, del cual he hablado may
de una vez en estos “Diarios”, desde que lo descubri luego de haberle oido hablar d¢
él, en plenitud, al doctor Eduardo Cruz Coke, hay un espiritu socritico que vuelve 4
camino. Escribe Paul Valéry: “Un édifice accompli nous remontre dans un seul regard
une somme des intentions, des inventions, des connaissances et des forces que son exis.
tence implique; il manifeste a la lumiére I'oeuvre combinée du vouloir, du savoir ¢
du pouvoir de I'homme. Seule entre tous les arts, et dans un instant indivisible de vision,
I'architecture charge notre ame du sentiment total des facultés humaines.

Santiago, 7/111/1994

Me dice N., sin mala fe, que mis libros abundan en citas, que el tejido merma en cuanio
a los hilos de mi propia fabrica. Lo que pasa es que veo la vida como una serie de trazos
del yo en relacion con los otros, los que he amado, los que he leido, los que me die-
ron ¢l observar con finura los hechos, con los que pintan o esculpen como los dnge
les. Como Walter Benjamin, hace tiempo que renuncié a la interpretacion (por eso
abandoné los comentarios de libros en diarios y revistas, porque alli “fijaba™ una malla
o red en donde exponia mi yo al cardcter de la arafa-intérprete, con menoscabo de la
libertad de un yo que se sabia mortal y débil. Logro entender, eso si, lo que T. W.
Adorno dijo acerca del “montaje chocante del material” en la obra de Benjamin, quicn
aspiraba a “‘coronar su antisubjetivismo” sofiando con producir una obra maestra que
consistiese “Unicamente en citas”. Por eso miro el horizonte, muchas veces, como un
animal rapaz, lo cual representa posiblemente extravio o distraccion indolente, al modo
baudelairiano, sin esquivar, eso si, la “fijeza de atencién”. Con el fin de ver qué sale
de todo esto, a la luz de lo que me dice N., evito el alzamiento de las demasias, en forma
de putsch, tomando plenamente la fuerza de mis limitaciones.

Santiago, 8/I11/1994

Hoy, desde la medianoche, largas horas de infierno. No digo nada a nadie, pucs mc
molesta la compasion, y el discurso propio sobre las penurias. Sordo dolor cn ¢l
cP1gaslrio. debilidad, mareos, ira. Las conjeturas. ;Se puede, a esta edad mia, mo-
rir de amor? ;O sélo es parte de la incoherencia del vivir de uno con pasion? ;No
serd, acaso, la locura, el peso de la “falible razon humana” (Montaigne)? Nada de
oir acerca de la “resignacion constructiva” de la que hablan algunos psiquiatras. M¢
veo en plena depresion. Sin embargo, il fallair tenter de vivre. Vi, por décima veZ,
con mis hijas, y en la television, “Gilda™. {Qué hermosa era Rita Hayworth! Sin em-
bargo, me llamé la atencion esta vez un personaje menor, el que asea los bafios y 5¢
Hama a si mismo “fil6sofo de letrina™,
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- to0s, experimento la ncco.?su!af:l de bisqueda del “viejo tejado sélido™
n). (Serd acaso el de mi vicjo hogar en Los Angeles? JEl que va de
rura en pintura, confundiéndose con el ciclo, en la obra de Chaéa]l? (O seri
se que ¢l evangelista veia como una especie de rampa desde donde "]a;zar." la
Buena Nueva? Me sorprende ¢l epigrafe, tomado de Joseph Conrad, que abre ¢l
segundo libro de mcmorias de Anthony Burgess (Ya viviste [o tuyo). Estd tomado
de Chance Y dice: ... mientras aguardaba pensé que no hay nada como una con-
fesion para hacernos parecer locos; y que, de todas las confesiones, la escrita es
1a més perjudicial. {No hay que confesar nunca! [Nunca, nunca'". Es decir. siga-
mos usando la mdscara y uno de los trajes de Arlequin. La franqueza —explica
Burgess en el prefacio de su obra— constituye un “arma afilada”. Y para vivir en
paz anuncia algo que su propio texto no cumple: “No queda mis remedio. pues,
encubrir la verdad, o torcerla, de modo que ¢l propésito entero de la confe-
sion quede viciado por la prudencia. Los escritores nunca son tan libres como
den, y menos atn cuando escriben de si mismos, es decir, también de otras
nas”. Esto lleva agua a mi molino. Cada dia me distancio mds, aunque no a
una velocidad mdxima, de la forma oblicua de narrar. Voy poniendo algo mds
personal en muchas péginas, evitando, como siempre eso si, algo que pueda cau-
sar daiio a quien me refiera. La pdgina, con prudencia, se va convirtiendo en un
sistema de bengalas en cuyas luces no falta el dolor, ;Qué puede hacerse con un
“Diario”, sino seguir dando cuenta de la naturaleza de los hechos?

Santiago, 10/111/1994

Vuelvo, luego de un tiempo, a tomar el segundo volumen de las memorias infor-
males de Isaac Bashevis Singer, Perdu en Amérigue. Al llegar a New York es lo
que la Cdbala denomina “un alma desnuda”. Era mas bien un escéptico y sélo podia
aceptar, en medio de busqueda de mujeres, que era un escritor que empleaba ¢l
viddish. No queria ataduras del matrimonio, pero tampoco lograba soportar la
soledad del solterén. Conoce a Zosia y piensa que algo puede cambiar: pero ella,
bien vista, no es otra cosa que un clavo ardiente. Algo le ocurre y quicre precisarlo:
“Le sexe, comme I'art, n"obéit pas aux ordres -en tout cas, pas dans mon cas. Le
petit peu de désir que j*avais éprouvé pour Zosia le soir o nous avions combiné
fotre voyage s"était dissipé presque tout de suite et je commengais  éprouver un
sentiment proche de 1'hostilité envers cette vieille fille qui s’ accrochait 4 moi
comme un parasite. Quelle honte, me disais-je, de dépendre d’un peu de sang ¢t
des quelques nerfs qui commandent 1'érection! Contrairement aux autres parties
du corps, le pénis disposait pour fonctionner d'une autonomie proportionnelle &
S¢S golts ou ses dégoits éthiques et esthétiques. Les kabbalistes I"appellent ‘le
Signe de I'accord sacré’. 11 portait le nom d’une des dix spheres de I'émanation

- Ce que J'éprouvais & ce moment précis était une sorte d’érection négati-
Y& 81 0n peut s”exprimer ainsi. Mon pénis essayait de se cacher complétement, de
S€ Mtatiner tout A fait, pour me punir d’oser prendre des décisions sans nous
”‘Wdﬂl‘ et de faire des promesses généreuses en son nom™. Por ello s convierte

' de las ideas negras, cafard o melancolia.
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Santiago, 11/111/1994

L., en breve conversacion (Tavelli), mirando pasar una mujer colorina: vasta y go.
zosa, dice que es mejor, a esta altura de la vida, ser Don Juan que Narciso. Le recq.
miendo, por razones de edad, que se pregunic siempre si no es ya demasiado targ,
para lo uno y lo otro. En lugar de eso, utilizar la inteligencia como es debido. Que

piense en Valéry, por ejemplo.

Santiago, 12/111/1994

iQué importancia tiene, por lo general, en un drama, alargar una silaba del verso!
Puede servir para dar el tono patético o un matiz voluptuoso. Valéry decia que ¢f
efecto posible de un modo de dividir el verso podia permitir obtener lo que sc bus-
caba. En el mismo texto, refiriéndose a la pintura, Valéry agrega: “Ingres, parfois,
allongeait le cou des odalisques. L’anatomiste doit protester, méme s’il jouit du
dessin. Chacun est dans sa fonction™. Asi, también, las mujeres pintadas por Modi-
gliani comenzaron a tener el cuello alargado en la vida comun, anos después de que
el artista las pusiera en sus obras.

Santiago, 13/111/1994

(A qué explicacion apelar cuando el pintor retrata a alguien? He visto en un do-
cumental la extraneza con la que, luego de posar muchas veces para Kokoschka,
Konrad Adenauer mira su yo pintado. Sorpresa, gesto de curiosidad y duda, lige-
ra alarma controlada por €l frente a la obra de alguien proximo a su edad crono-
logica. Las exigencias del modelo traen qué decir en la historia del arte. ;Han visto
la sensualidad violenta, expresada en los labios. del papa Borgia, Alejandro vi, por
Pinturicchio? Ni Rembrandt, en la “Ronda nocturna”, ni Frans Hals con los ofi-
ciales de la Guardia Civica de St. George, en Haarlem, se sintieron representados
por sus figuras en la obra. No aceptaban verse asi, como eran de verdad, segun el
pintor lo advertia.

Algo de eso hay en un capitulo del excelente libro de Giovanni Macchia
L'Ange de la Nuit. Sur Proust (Gallimard, Paris, 1993), Escribe Macchia: “Pour ¢lo-
igner I'idée de la mort, pour exalter chez leurs clients haut placés leur vain désir
dimmortalité, les spécialistes du portrait, comme Blanche ou Boldini, donnaient des
personnages une image approximative et cuphémique. Ce n'était pas la veritd,
I"effrayante vérité qui aurait pu les éterniser, comme cela se produit avec Holbein
ou Piero della Francesca, mais la mode, le satin, la soie des vétements ou le savant
magquillage. A I'observer attentivement, un tableau typique de I'époque, comme le
portrait par Boldini du comte Robert de Montesquiou, contenait bien cachée dans
I"exaltation mondaine d’un descendant de d” Artagnan et dans la gloire de I'éphémere.
une idée ironique de décadence et de mort. La canne a poignée de porcelaine rem-
plagait I'épée vibrant de I"ancien mousquetaire (et cette canne lui valut un ducl avee
H_em'i de Régnicer); la ligne serpentine oi se 1éve la silhouette, nerveuse comme ub
oiseau de nuit, et presque comme I'une de ces chauves-souris qu'il avait chantecs
dans ses poésies, brisait la ligne droite: ¢’ est-a-dire la force intransigeante du gue-
rrier. Vu par Helleu ou par Vallotton, par Whistler, par Doucet ou par Blanche.
Montesquiou demeurait cet qu'il était: Ie Japonais de Passy, le Platon de Vésinel
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ur de beauté. Rien n'existait au-dela de ce qui apparaissait,
; "':2‘;; pas méme Whistler: ne réussit a voir dans celtlipdécadcnzcﬁ;a:c;‘::cii
s Siooet I'instinct de mo|_1 qui dmm!:ra vie et substance au baron Palaméde de
Mais le Montesquiou authentique était-il vraiment Charlus, grande créa-
Jion littéraire qui, comme telle, se détachait de son modéle? Etait-il Des Esscintes?
umwm demeure celui de Boldimi™, ya

Santiago, 1411171994

Anoche vimos “La lista de Schindler”, de Spiclberg. Tiene un efecto capaz de per-
mitic que no s¢ adormezca la memoria colectiva del genocidio. Lanzmann ha dicho
quele incomoda (mds bien que le irrita) ver que el mal, en este film “upasse au-se-
cond plan, et il n"est plus qu'un décor™. Spiclberg (Le Nouvel Observateur 17 a 23
de febrero de 1994) explica que la diferencia entre “Shoah”, de Lanzmann v “La lista
de Schindler”, “c’est tout ce qui sépare la recréation dramatique de ]‘!Insl'uirc a tra-
vers une histoire particuliére, et la recollection de la mémoire. Pourquoi I'un et pas
I"autre”. Lectura de un libro notable, El capitdn Richard F. Burton, por Edward Rice.
Recuperar la historia del extrafio viajero le costo diez tenaces afios al hidgrafo. Re-
lectura de La Biblia en Amiens, de Ruskin, y de los Cuadros de lalia, bajo formas
de notas de viaje (1845) por Dickens. Me he dedicado a recoger material sobre ¢l
Purgatorio para el curso sobre La Divina Comedia que voy a hacer el aio que vie-
ne. Ya tengo a mano una obra fundamental reciente, El nacimiento del Purgatorio,
de Jacques Le Goff. El tema es apasionante.

Santiago, 15/111/1994

Nunca dejé de admirar a John Ruskin, aunque, con los afos, nunca tuve interés en
su relectura. Creo que me ha vuelto la aficion porque Proust se interesé tanto en
€l. A mano tengo la edicion de La Biblia de Amiens, una edicion madrileia de 1907
Hoy, sin embargo, prefiero rememorar sus juicios sumarios en contra de ciertos
pintores y sus obras. Al ver “Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket”,
de Whistler, dijo: “;Nunca he visto semejante sinvergiienzura! | Pedir doscientas
guineas por arrojar un recipiente de pintura a la cara del piblico!™. Debido a ello.
Whistler puso pleito a Ruskin. Y lo gand, aunque vino a recibir una cantidad ri-
dicula de dinero. En 1852, Ruskin quemé una coleccion de obras de Turner (es-
bozos, dibujos a tinta, acuarelas y hasta éleos), porque estimé todo cllo vergon-
z0so0. La National Gallery. con ojo clavado, habia designado a Ruskin albacea de
laobra de Turner. El incendiario llevé a cabo su trabajo de Erdstrato, pucs habia
encontrado en la obra dibujos y 6leos con prostitutas, “en toda clase de actitudes
de abandono y obscenidad™. Por el libro de Rice sobre Burton me informo que
EXperimenté gran angustia por lo que hallé en la obra de Turner: “Me puse a fono
¢on los més clevados idcales ~expresa- hasta que, de golpe, s¢ me paso por la
D€2a que tal vez se me habia elegido por ser yo la tinica persona capaz de lle-
£ar, en este espinoso asunto, a tomar una decision de auténtico peso. Cogiague-
Centenares de eshozos y cuadros escrofulosos y los quemé alli mismo, i, los
SUemé sin mds miramientos. Y debo decir que me siento orgulloso de mi acto,
", {Se puede decir algo mds?
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Santiago, 16/111/1994

Suefio. Me miro la punta de los dedos de mi mano izquierda, y s€ que estoy en Loy
en una casa a la orilla del mar. Mis dos hijas mayores son muy pequefias y me p).
den que entremos cn una casa de 1939, en donde vivi con mis padres. S¢ que m,
interesa hablar con un gasfiter del Agua Potable. Lo encuentro, le pregunto por s,
ése y aquél, por el Colegio San Juan. Todos han muerto, y €l —lo sé en ¢l suciio-
también estd muerto. Lo llevaron en bote para dejarlo en alta mar. Puedo oir ¢| o
ludo final de las lanchas carboneras, que se dirigen hacia Colcura. En un momeny,
dado, tengo la impresion de que es el mar de Grecia, el de mis lecturas de Homerg,
y veo un ekkyklema, una especie de plataforma con ruedas que se empleaba pary
levar los caddveres. Me digo que estoy en Lota, buscando mi primera mascara,
necesito encontrar ¢l interior de mi mismo, saber quién fui, cémo habia sido. Sip
embargo, no es la méscara, sino algo que llamo “silueta de mi yo™ lo que redescy-
bro, y cn una picza estin mis movimientos de Polichinela, mis trajes de Arlequin
No hay luto alguno, sino el tejido de un suelo. Cruzo la plaza (siempre estoy cry
zando plazas en mis suefios, la de la Victoria, de Valparaiso; la de Lautaro: la de Lo,
la de Los Kngclcs. De pronto, se me viene a la memoria un cuadro que esti en ¢l
Rijksmuseum, de Amsterdam; es de autor desconocido: “El maestro de Alkmaar”
Despierto y me parece que alcanzo a oir a alguien que me dice: “no volveris a salir
de tu pieza”. El lenguaje es espeso.

Santiago, 17/111/1994

(Por qué siempre hago lo que resulta inadecuado? Enrarezco lo que amo. En me-
dio del fracaso amoroso trato de ordenar las palabras, de alinearlo todo, de aislar los
posibles conflictos. Retengo el momento de la despedida, del fin del amor. Todo e,
en esta pdgina, un quasi parlando, un habla soterrada-aterrada. Quiero medirme. ser
decoroso y discreto. No herirla. Me miro: busco un atajo. jComo viviré manana’

Santiago, 18/111/1994

Una entrevista (La Nacidn de Buenos Aires, 27 de febrero de 1994) al filésofo Em-
manuel Levinas, judio-lituano nacido en Kuono, ¢l 12 de enero de 1906. Ha cscnito
piezas brillantes sobre el Talmud y cree que los textos que hay en €l “suponcn una
infinidad de significaciones, las que a su vez requieren una pluralidad de personas.
todas cllas significativas que como singularidades unitarias van a arrancar los senti
dos a los signos™. Explica que todo ocurre “como si la multiplicidad de las personas
fuera la condicion de la plenitud de la verdad absoluta, como si cada persona, por U
unicidad, asegurase la revelacién de un aspecto tinico de la verdad. En el acto herme:
néutico estd implicada la persona misma del hermeneuta. Asi no puedo dejar de lado
la cultura europea, que forma parte de mi ser, cuando interpreto los pasajes talmud-
cos. Por eso recurro a los poetas rusos, a los dramaturgos franceses clisicos, a Fsqui’
loy a filésofos como Hegel y Heidegger. Por ellos llego a situar el texto en un con
texto. Y es precisamente por esta traslacion de un texto a otro o de su yuxtaposicion
que podrd desprenderse el perfume de sentido del primero y original. Tal procedimient?
lo complemento ademds por lo que entiendo por secularizacidn, es decir, la introduc:
cion del texto tradicional en una situacion histérica mundial”.

172



La linea c.ic pensamiento que sigl:le Levinas se encuentra perfectamente ex-
resada en un libro 'al cu2’\l me he refen'd’o en otra parte de este “Diario”. Se trata
de laobra Difficile ltberte, aunque también es p931b|e observarla en algunos de los
ensayos breves comemdo§ en Nom:v propres. Sin embargo, aiin no he lefdo otros
(extos suyos que se me flguran.baswos para la explicacién de sus lecturas del
Talmud (Quatre lectures talmudiques, Du sacré au saint, cing nouvelles lectures
ralmudiques, L'Au-Del[z‘dl:l verset. Lectures et discours talmudiques). La periodista
que ha entrevistado al fllOSOfO. (Carmen Balzer) quiere aproximar las posibilida-
des de aplicacion de lo talmudico a un fenémeno de nuestro tiempo, ése que ava-
salla, pcnsmicnto salvaje que postula a ser el centro de una ilusion colectiva: la
cconomia. Le pregunta a Levinas qué sugeririan los textos talmidicos sobre ese
fenémeno. Responde el pensador: “El concepto de economia es inseparable de lo
que expresa un pasaje de la Mishna sobre la sancién que merece la practica de la
magia 0 hechiceria. Semejante tipo de practica podemos extenderla a toda la rea-
lidad y también a nuestro mundo contemporaneo. Efectivamente, este iltimo, mas
que ninguno, es un mundo de la apariencia y de lo ilusorio. Cuando la hechice-
ria, tal como se denuncia en el texto aludido, excede el simple juego de las ilu-
siones, para ejercerse como una actividad provechosa, es condenada. Alli se adu-
ce el ejemplo del mago que al cosechar los pepinos integra el acto ilusorio en un
proceso economico. En realidad, eso es lo que sucede en la vida economica mo-
derna, donde el juego de las apariencias y lo ilusorio son tan importantes. Después
de todo, seria el lugar privilegiado de la cosecha de pepinos magicos y de las gran-
des ganancias”.

Santiago, 19/111/1994

Noche larga, con los atributos de un suplicio. Raya, espiral, voluta, trazo oblicuo.
Siento mi vida como un drbol que se desgaja. El dolor comienza en el epigastrio, y
el hemitérax es un pozo de Jacob. Los recuerdos se expanden, a enorme velocidad,
como las particulas elementales. Pudoroso, quisiera llamar a alguien, pero temo
volverme impertinente con mi yo afligido. ;| Busqueda de satori? Pamplinas, en este
momento. Me acurruco, evitando la autocompasion. Se trata de un duelo que es
preciso llorar. Corneille, en un pensamiento muy profundo, hablaba de “arrancar la
pasion de raiz”. Café y café. Clorodiazepoxido. Suefios circulares. Al despertar,
acudo al primer libro que veo en el estante del comedor (no logro dormir solo en mi
cama, siento miedo): el “Diario” de Victor Hugo, que se llama Choses vues. 1847-
I848. La letra arde, protege, brilla. Mis hijas me llaman: les digo que deseo estar
50_10. que el duelo no es una actividad de grupo. Que me meto en mi mismo para
eliminar Jo apofdtico, esa nocion de los misticos que expresaba lo propiamente
Negativo. Quiero salir del limite. Dejar atrds lo liminal. jAfuera de los umbrales! ;O
ha de ser adentro de ellos?

Santiago, 20/111/1994

Vi-ctm- Hugo anota en Choses vues. 1830-1846, el dia 30 de juli.o de 1846: “El
Miembro sexual de la morsa macho es un hueso”. ;Hay que admirarlo o compa-
ecerlo por ello?
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Santiago, 21/111/1994

Una parte muy notable de Choses vues. 1847-1848, el “Diario™ de Victor Hugo, e |,
que se refiere a los sucesos de febrero del 48. La caida de la monarquia, el intento po;
instalar la Regencia y el movimiento en las calles, los levantamientos populares gy
aspiran a crear la Repuiblica. Hugo, como par de Francia, se dirige a la plaza de la Basii|,
y habla con los partidarios del cambio. Trata de convencerlos, ofrece argumentos .
lidos, es admirado y mas de alguno quiere darle muerte. Se retira. Luego viene una “cs.
pecie de asamblea revolucionaria” y de ella salen los nombres de quienes, a los “s y
a los “no” forman el nuevo gobierno: Lamartine, Dupont de I'Eure, Arago y Ledry-
Rollin. Victor Hugo vuelve a casa, cruza el Pont-Neuf y se encuentra en el camino cop
su viejo amigo, el artista David d’Angers, republicano de “vieja data™. Va luego a s
ludar a Lamartine, y el parrafo del encuentro merece reproducirse. Lamartine avanzy
hacia Hugo y le tiende su mano. Dice: “Ah! Vous venez a nous, Victor Hugo! C’est pour
la République une fiere recrue! —N’allez pas si vite, mon ami! lui dis-je en riant, je viens
tout simplement a mon ami Lamartine. Vous ne savez peut-€tre pas qu’hier, tandis que
vous combattiez la Régence a la Chambre, je la défendais place de la Bastille. —Hier,
bien; mais aujourd’hui ni régence, ni royauté. Il n’est pas possible qu’au fond Victor
Hugo ne soit pas républicain. —En principe, oui, je le suis. La République est, & mon
avis, le seul gouvernement rationnel, le seul digne des nations. La République univer-
selle sera le dernier mot du progres. Mais son heure est-elle venue en France? C’est parce
que je veux la République que je la veux viable, que je la veux définitive. Vous aller
consultar le nation, n’est-ce pas? Toute la nation? Toute la nation, certes. Nous nous
sommes tous prononces, au gouvernement provisoire, pour le suffrage universel”.

Santiago, 22/111/1994

¢Qué queda del amor? ;Y no ha de ser nuevamente un jardin colgante de Babilo-
nia? Sin velos, lleno de dolor, sé que no es bueno que prevalezca un solo punto de
vista en el qué nos pas6. Y ni siquiera logro saber cuil es el tuyo y cudl es el mio.
(Una pérdida incondicional, tal vez?

Santiago, 23/111/1994

Victor Hugo anota en su “Diario” (Choses vues. 1847-1848), con gran respeto, conmo-
vido a su modo: “M. De Chateaubriand, au commencement de 1847, était paralytique:
Madame Récamier était aveugle. Tous les jours, 2 trois heures, on portait M. de Cha-
teaubriand prés du lit de Madame Récamier. Cela était touchant et triste. La femme qui
ne voyait plus cherchait I'homme qui ne sentait plus; leurs deux mains se rencontraient.
Que Dieu soit beni! on va cesser de vivre qu'on s’aime encore” (12 de febrero de 1847).
Visité la casa en donde murié Chateaubriand, en Paris, cuidado por Madame Récamier.
Fue el 4 de julio de 1848. Poco antes, al oir el ruido de las calles, pregunté qué ocurrid.
Le dijeron que era la revolucién en contra de Luis Felipe. Dijo s6lo: “Bien hecho™.

Santiago, 24/111/1994

Mientras el edificio del amor se viene abajo, comienzo a reconstruir, gracias a 108
cuatro volimenes de Choses vues, de Victor Hugo, la vida cotidiana francesa. Y
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estamos en los grandes lios de noviembre de 1848. Por ahi. casi como

aparece Luis Bonaparte. Me interesa, sin embargo, entender lo que ocu

partiquino,
vaighas: fagiaRlanc y Odilon Bafrm‘. y con la suerte de esa rcpl'rhlicr:ltqcu{:j ac:n
teniendo en cuenta los afanes constitucionalistas, se desmorona —como yo- por in-
suficiencias de t9do tipo, por las limitaciones de su caricter, por il pudes B
de laimprovisacion, por no tenerse en claro qué va ocurriendo con ella, dia a dia, y

Ja falta de un andlisis politico desapasionado en lugar de leer con el espiritu ro-
mdntico la transformacion posible de Francia,

Santiago, 25/111/1994

En vértigo y mudez, vivo dia a dia, esperando que pase y siga el que viene. Aguardo un
<onido del teléfono, como si se tratara del olifante en Roncesvalles. No es otra cosa que

de un paréntesis. Me excluyo (y la excluyo, o creo hacerlo) como ciertas figuras
de Klee, en la linea. O de Francis Bacon, en el desgarro o en la carne viva. Fisgoneo con
una mirada sin direccion. Imagino una playa, la arena blanca, los leones que se mueven
en camara lenta (El viejo y el mar). Pongo ademas los cielos morados de Van Gogh. Ella
gravita, azul en el azul. Podria caminar y, en media hora, verla. Sé que existe un acuer-
do; la distancia sigue siendo necesaria hasta que logremos saber qué ocurre, A dos de-
dos de proximidad —como decia Montaigne-, la presencia de la ausencia.

Santiago, 26/111/1994

El ojo de Francis Bacon, tan atento al guinapo, a la materia convulsiva de los seres
humanos. Ya me referi en alguno de mis “Diarios™ al golpe brutal, que no llegé a
expresar con palabras, Cecil Beaton, cuando se vio aflorar en ese otro que veia
Bacon, hecho papilla. Cuando se marché, con el fin de recuperar el equilibrio, dis-
puesto a aceptar ese nuevo yo purulento, fruto de la barahinda de la vida, en cardc-
ter de desollado, ya el pintor que lo vio mirarse en el cuadro lo habia destruido. Todo
&sto viene a cuento ahora que repaso el texto de Michel Leiris que acomparia a una
parte importante de la obra de Bacon. He mirado los retratos “Cabeza ui” (1949);
“Cabeza vi” (1949); “Tres estudios de cabeza humana” (1953); “Estudio segin ¢l
retrato del Papa Inocencio x realizado por Velazquez” (1953); los dos estudios “Para
un retrato de Van Gogh™ (1957); los tres estudios “‘Para un retrato de George Dy er”
(1964); los tres estudios “Para la cabeza de Isabel Rawsthorne™ (1965); el “Retrato
de Lucien Freud en un sofi de color naranja” (1965). Tuve que detencrme. El ros-
1o de cada cual (y el de uno que mira) se convierte en escenario, en fiesta de la
Mutilacién, en un mercado con carne trozada. Abre camino a lo que Leiris llama “cl
h“f’“' sagrado™. La contingencia asfixia el anverso triunfa; la inmediatez abre ca-
Mino a la descomposicion (fisica, espacial, religiosa, mental).

Santiago, 27/111/1994

De_spués de nueve aiios, la primera fiesta de Pésaj que paso solo. Encendi una vela
.Ni_puse sobre la mesa del comedor. Abri la puerta y aguarde la ven idu‘dfl profeta,
'E]fifs. una hora, dos, tres. Dejé llena la copa de saludo. Y no vino Elias. La copa

4 permaneci6, después, al amanecer tomé una laza de té en Jerico.
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Santiago, 28/111/1994

{Cudnto daiio nos hizo mi modo lac6nico, aunque fidedigno! \{iste en cllo, quizgs,
algo que no existio: el desinterés. Cavilando, llego a la conclusion de que son v
das esas palabras de S. J. Agnon —a través de uno de los personajes de Huésped par,
wna noche~, que hacen saber que a uno, a veces, le hace falta la llave de la pueryy
de las explicaciones, dado que mi corazon estaba de acuerdo en lo de la insuficiep.
cia, pero ésta se debia a no haber podido hallar las palabras adecuadas. Y s¢ que 1
dolia, pensando en un rechazo, quitando fuerza a lo dnico verdadero: tu gran dolor,

Santiago, 29/111/1994

El dolor trabaja en el corazén de la roca. Puntada tras puntada, junto los hilos,
Recuerdos: el azucarero que volcaste un dia en el Tavelli; el viejo mercado en Bre-
da (Holanda); los cuadernillos del Diario intimoe, de Baudelaire. El tango: “Como
dos extraiios”. Hoy vivo de puertas adentro. Me acurruco en el sofd como Gregorio
Samsa. Desde mi punto de vista, he llegado a adoptar su extrana morfologia.

Santiago, 30/111/1994

Al atardecer, quitaindome de en medio del dolor, leo el libro de Philipe Arncs. £
hombre ante la muerte. A las tres de la mafana, la angustia, el miedo. Yacenie,
parecia un dato topogrifico de la cama. Ver mafnana, mas tranquilo, la voz cadavre
en el Littré. Hace unos dias terminé la lectura de El nacimiento del Purgatorio, de
Le Goff. Toda la iconologia del lugar se la debe la Iglesia a Dante. Hasta el siglo xi
se hablaba del sitio de “refrigerio™ y del “seno de Abraham”.

Santiago, 31/111/1994

Relectura de ese texto brillante y sélido de Ledn Tolstoi, La muerte de Ivin 1lich.
Vago por la pieza, miro los muros y cuento vanamente minuto por minuto, el arribo
del suefio, que se convierte en duermevela. Menoscabo, depresion. Ahora, en la larga
y fria noche, me quito de buen grado los detalles y me arrojo a una mar océano, sin
dar con el Cabo de Buena Esperanza sino, en cambio, con la Bahia de la Desolacion.
Es la hora rilkeana en la que es bueno arrojar de los brazos el vacio y mirar el puro
hueco que nos queda. Soy un doble de mi mismo, el que, en la penumbra, te ve ati,
a cada instante, y me ve a mi. Hilo de la voz que no se puede oir, cuando miro ¢l
teléfono, esa extrana forma que parece viborear en el velador, buscando el camino
que ya no existe.

Santiago, 1/1V/1994

Mc_metf adentro de una vista de Rouen. Sé, por Barthes, que Fourier detestaba s
viejas ciudades y, sobre todo, Rouen. Yo me apegué al dolor de Madame Bovary, &
misterio de las catedrales de Monet, al Sena que discurre por ahi. Pelele, misero
pantin, hoy Viernes Santo, cuelgo de mi drbol, éste, el de la ldstima que me engo:
El iinico hecho definitivo es la pérdida del amor. Escribo a la diabla: “tener cuentd
de los disgustos de hoy, sin mascara alguna. Gesticulo, juego a envolverme en und
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red maltiple, ¥ s6lo se me ocurre verte, siempre ti misma, mi antigua ¥V nueva, mi

d ble”. Me escribo y te siento. Soy una cabeza parlante, un miem-
:;ndd M_ Fraseo el yo. No olvido lo de Paul Valéry en Ego. Ni agujereo su texto:

Toutes les bétises de I'homme en crise. Formo parte de ti, soy lo que eres, y la cur-
va de los caminos que hemos recorrido juntos, y el “Concierto para violin y orquesta
N° 17, en sol menor, de Max Bruch, en la versién de Shlomo Mintz. ; Recuerdas un
dia de fluvia y ¢l *Adagio”, oido como si fuera la Hierba de la Vida?

Santiago, 2/IV/1994

La desesperacion, emplazada como un vigilante en su atalaya. Te oigo cada vez que
dijimos “en seguida™. “El arte de la catdstrofe me apacigiia”, escribié Roland Bar-
thes en Fragmentos de un discurso amoroso.

Santiago, 3/1V/1994

Noche larga y horrible. Mi cuerpo suena con agujas en estado puro (1a frase apare-
ce en ¢l suefio). Siento en mi espiritu ese dnimo que aparece en la “Traicion de
Judas”, de Masaccio. jQué monstruoso resulta saber que pasa una hora y viene otra!
Lets fall a supernumerary horror.

Santiago, 4/1V/1994

Apologia del 0jo. ¢ Su dificultad? El no ver nunca lo que otro ve, Automatismos. Lo
simple y lo complejo. El ver zafio y el ver ilustrado. Me veo a mi mismo en el es-
pejo, pero no puedo ver la desesperacion que me invade. No hay ojo que pueda dar
cuenta de ella.

Santiago, 5/1V/1994

Niel mds grande dolor puede hacer que ¢l artista picerda el control y convierta su obra
€0 gueja o en un repertorio de duelos (Dostoiewski, por ejemplo). Mozart escribio
Una vez que jamds las pasiones, por muy violentas que sean, por horrible que se
presente el sufrimiento, deben afectar a quien oye la misica compuesta en torno de
G_lcdnlw. sino que habri de encantarle al oido y, por tanto. permanccer comeo mi-
sica, siempre. No pedir al lector que comparta los pesares de uno, sino la obra que

fesulta de ellos.

Santiago, 6/1V/1994

He bﬁﬂ mucho acerca de los niveles de corrupci6n en policias y politicos de '0_5

tados Unidos. Al leer Ya viviste lo tuyo, de Anthony Burgess, encuentro unas li-
neas que corroboran esto: “En Estados Unidos los policias no son tanto guardianes
hh}‘? como agentes de una especie de delincuencia alternativa. Una semana antes
demi visita a Milwaukee se puso en huelga la policia neoyorquina. Ello trajo como
HHACCuencia una disminucion de los delitos callejeros. Venia a ser como si, faltando

no de Jos dos equipos, ¢l otro no pudiera jugar”.
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Santiago, 7/1V/1994

Un antiguo comentario de Omer Emeth, en El Mercurio me permite encoy,.
trar en la Biblioteca Nacional, con las seias de su ldpiz, La vie de Stendhal (Galy;.
mard, Paris 3, rue de Grenelle, 1927), de Paul Hazard. Biografia cefida, en la cyy|
se sigue la ruta de Henri Beyle, desde el dia 23 de enero de 1783, cuando su padre,
Cherubin Beyle, al verlo nacer en Grenoble, murmura: La Providence nous prog.
ge. Ya un adolescente, con ilusiones, se siente perdido en Paris, abandona sus cyiy.
dios matematicos, casi al iniciarlos, y se enrola en el ejército. De ahi, ird a ltaliy,
;Cudnto habra de amarla! Se sintié en Mildn como en “su verdadera patria™; la ale-
gria lo invade, delicada y profunda —dice Paul Hazard-. Halla en ese lugar “las |e-
yes de la armonia”. Ese amor, muy pronto, en los “lentos ensayos’ de adaptacion,
se combinard con un sufrimiento que, pese a todo, tiene los caracteres de una cspe-
ranza menor. En el capitulo 1v se le encuentra tratando de componer un ideario, |
que podria convertirlo en ““un gran hombre”. Vuclve a Paris. Tiene 18 afos. Se deja
caer sobre los libros y lee sin pausa. Retorna a Grenoble y examina cuidadosamen-
te las formas que deberia emplear para sus triunfos en el amor, en la vida social, en
la literatura. Cuando el emperador austriaco declara la guerra a su héroe, Napolean,
Beyle va a Estrasburgo con una orden fechada el 28 de marzo de 1809, como uno
de los veintiocho comisarios de guerra. Viaja luego, como correo, a Moscu, que, en
¢l momento de su arribo, arde. El viaje durd cincuenta dias y la muerte estuvo mu-
chas veces a su lado.

Sus sentimientos acerca de Napoledn y de Francia van cambiando; pero ¢l pre-
fiere evitar el poner a prueba sus afectos: “Les Frangais ne savent méme pas hair:
Jjamais une bonne vengeance, un bon coup de poignard. Au moment ou Napolcéon guitie
I'ile d"Elbe et revient en France, lorsque s'engage la dernieére lutte entre la France et
I'Europe, I'ex-comissaire des guerres reste en [talie et ne se dérange pas. Au moment
de Waterloo il prend des glaces sur la place Saint-Marc, a Venise. L'émotion que lui
donne la nouvelle de la défaite de I'Empereur se traduit en mépris. Le dernier merite
que la France possédait —une certaine bravoure, une certaine réputation de gloire -s'esl
évanoui du coup: désormais, elle prendra pour armes un éteignoir™.

Sin embargo, como desea vivir “intensamente”, cultivando esa “planta fragil”
que es el Yo, y ésta crece s6lo en un medio escogido, se va a Milin, a la que estima
por sobre todas las ciudades del mundo. La ama con fidelidad, “pour ses spectacles,
pour son café a la creme, pour la propreté de ses rues, pour son odeur; pour cent
motifs, et pour cette raison majeure qu'on y vit simplement, bonnement, et sans
cérémonic”. Se prepara con el fin de saborear las voluptuosidades de la vida, y con-
viene en ir dando forma a lo que serd més tarde su libro Recuerdos de egotismo. Tient
ya, por cierto, elaborado lo que ha de ser su epitafio ennoblecedor (que he visto mis
de una vez en su tumba del cementerio de Montmartre, de Paris: Enrico Beyle !/
Milanese / Visse, Scrisse, Amé. / Quest Anima / Adorava Cimarosa, Mozart e Shakes-
peare. Mori di anni... Il... 18...; vio triunfar a las actrices —como la Pasta—. Y acon-
pand, en calidad de cicisheo, o galantuomo de salén y teatro, a las coguetas venc
cianas a la 6pera en La Fenice. (Qué formidable don Juan feo (lo apodaban “e¢l chi-
no") perdio el mundo con su muerte. Cénsul en Trieste, en donde se aburria mode
radamente, pasa en seguida a Civitavecchia, un lugar que €l mira como centro del
aburrimiento (llega a compararla con su natal Grenoble). Con su obra literaria no
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nriquecer a los editores, hasta que aparece La cartuja de Parma. 1o alaba
El 22 de marzo de 1842 cae fulminado por un ataque de apoplejia ante las
del ministerio des Affaires Etrangéres, en Paris, -

Jogrd €
Balzac.
puertas

santiago, 8/1V/1994

Temia Victor Hugo a los cambio§? Al avanzar, luego de un tiempo, ino parecia
dispuesto a retroceder, con excepcion del Segundo‘ l.mperio y Napoleén m? Pienso
que €l se ponia en guardia con rcspejct(.) a la volubilidad de las masas, y de los in-
rentos de desquite del temprano socialismo. En unas notas de sus Diarios ( agosto
de 1848), escribe: “Il n’y a pas cent socialismes comme on le dit volontiers. II y en
a deux. Le mauvais et le bon... Il y a le socialisme qui veut substituer I’ Etat aux ac-
tivités spontanées, et qui, sous pértexte de distribuer a tous le bien-étre, dte a cha-
cun sa liberté. La France couvent, mais couvent ol I'on ne croit pas; une espece de
théocratie a froid, sans prétre et sans Dieu. Ce socialisme-la détruit la société.. Il y
a le socialisme qui abolit la misere, I'ignorance, la prostitution, les fiscalités, les
vengeances par les lois, les in¢galités démenties par le droit ou par la nature, toutes
les ligatures, depuis le mariage indissoluble jusqu’a la peine irrévocable. Ce socia-
lisme-la ne détruit pas la societé; il la transfigure... En d’autres termes, sous le mot
socialisme comme sous tous les mots humains, il y a la vérité et il y a I'erreur. Je
suis contre 1'erreur et pour la vérité”.

Santiago, 9/1V/1994

No sé a qué obedece que, en muy poco tiempo, retome La muchacha de los ojos de
oro, de Balzac, y relea. El novelista dedico el libro al pintor Delacroix. Fue escrita
en 1834, y el tema dominante es el amor safico. Sin embargo, no se queda sélo en
¢l, sino que aborda el motivo del Paris-Infierno, el Paris-Cloaca, y la suma de las
transgresiones del dandismo. Ve a seres humanos que, en la miseria, pueden “vul-
canizarse”, pero se pregunta si acaso no caeria el gobierno “todos los martes, de no
ser por las tabernas™. La miseria en la gran ciudad es la peor de todas: “El desdichado
de Paris —escribe- es el desdichado completo, porque encuentra la alegria suficiente
para saber cudn desdichado es”. La sociedad en si es profundamente inmoral, pero
prefiere apartar la vista, con el fin de ponerla en otro asunto, el del cardacter y fun-
cién de los libros que la sociedad vitupera en tanto no cumplen con normas mora-
les que permitan entender la actitud: “Nos hablan —dice— de la inmoralidad de Las
“_’"iS'ﬂdes peligrosas, y no sé de qué otro libro que tiene nombre de camarera (Jus-
fine, del marqués de Sade); pero existe un libro sucio, horrendo, corruptor, siempre
abierto, que nunca nadie cerrard, el gran libro del mundo, sin contar otro libro, mil
Veces ms peligroso, que se compone de todo lo que se dice al oido, entre hombres,
0 detrds de los abanicos, entre mujeres, por la noche en el baile™. Veo en Le Monde
(I'de abril de 1994), una crénica de Philippe Sollers sobre una reciente obra, Ho-
"oré de Balzac (Fayard, 582 pags., Paris, 1994). Al parecer vale la pena lccrloj aun-
que se sepa que todo Balzac ya estd en sus libros. La nueva obra de Roger PfcrrO!
Podria impedir la vista del inmenso bosque. Victor Hugo estuvo junto al moribun-

0 escritor, y habla de él en Pére-Lachaise, dando, como siempre, €n el clavo:.
Ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, ou I'on voit aller

“Tous
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et venir, et marcher et se mouvoir avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mg)
au réel, toute notre civilisation contemporaine”.

Santiago, 10/IV/1994

Entre 1809 y 1811, cuando tenia 35 afios, Chateaubriand concibid la idea de escri.
bir sus Memarias, queriendo poner muy en claro (asi dice), sus desdichas sentimey.
tales, asunto concerniente a su inexplicable coeur. Hoy, esas Mémoires de ma v,
relativas a la ctapa de su juventud bretona y provinciana, vuelven a circular en Fran.
cia. Es version primitiva, a vuelo de pdjaro, de lo que seria su obra maestra, conyj-
nuamente retocada con miras a la perfeccion, Memorias de ultratumba, uno de log
grandes libros de la literatura universal. El prologuista, Jacques Landrin, dice que
el escritor reexamina la idea ““que €l tenia de la existencia”. Es el momento en cl cugl
anota: Tous mes jours sont des adieux (reescribe pasada la sesentena, y asistido por
el retintin del nevermore. Ademads, entra de lleno en la historia. “Engrandece el pai-
saje” (Landrin) y pasa del “relato intimo a la evocacion planetaria”. El poder de mi-
tologizacion de Chateaubriand indignaba a Sainte-Beuve, quien lo llama pillard, es
decir, saqueador, pues estimo que el vizconde atrapaba al vuelo lo que le venia en
gana —ajeno o propio— y lo alteraba a su amafio. Podia parecer en el curso de sy
carrera diplomatica, royaliste, pero no del todo, o catélico, aunque sin dejarse ir hasta
el limite. La Historia, con mayusculas, era su coto de caza. He leido, en alguna opor-
tunidad, algo acerca de como era siempre un profeta que erraba en las predicciones
politicas, como embajador, y sobre todo en Roma. Hombre de frecuentes (y a veces
grandes y serias) amistades amorosas, tampoco contaba en esta materia con el res-
peto de Sainte-Beuve. Por lo menos asi se puede ver cuando habla de ello: “Ce que
voulait M. de Chateaubriand dans I’amour ¢’ était moins ["affection de telle ou telle
femme en particulier que I'occasion du trouble et du réve; ¢’était moins la person-
ne qu'il cherchait que le regret, le souvenir, le songe éternel (et) le culte de sa pro-
pre jeunesse”.

Santiago, 11/1V/1994

Subi para ver el templo de los monjes, y ver alli la paz deseada. Amado Nervo es-
cribio alguna vez acerca de un “sofiado convento en donde no hubiera dogmas, sino
mucho silencio”. Los monjes, a esa hora, cantaban. Vi unas mariposas que parccian
jugar con un rayo de sol. Dos o tres de ellas habrian encantado a Nabokov. El ana-
ranjado de su estirpe (con pequefias manchas negras) parecia estar alli para mostrar
lo que tiene la duracién de una mafana. Pienso en la que tenia el rostro —y el afdn-
de la muerte, pintada por Van Gogh, o mas bien dibujada, en una carta a Theo. Son
aguéllas las que parecen heraldos de una Anunciacién, lo cual les permite aparccer
como muy naturales en lo que toca a una teoria del dngel. En un escrito breve, d¢
1921, Robert Musil se refirié a las mariposas: las hay “amarillo-limén, hay chinos
amarillo-limén; en cierto sentido se puede decir por tanto: la mariposa es ¢l alado
gnomo chino de Centrocuropa. A la mariposa como al chino se la reconoce como
simbolo del placer. Por primera vez se capta aqui la idea, a la que jamds se presto
atenci6n hasta ahora, de la concordancia entre el gran antepasado de la fauna lep
déptera y la cultura china. El hecho de que la mariposa tenga alas y el chino no &
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un mero fenémeno sugerficial. l?e.haber corr)nprendido al zo6logo " siquiera un apice
de la técnica de manejo de .los ult:m(_)s y mas hpndos pensamientos, no tendria que
seryoel primero en conclun'r la gran importancia del hecho de que las mariposas no
inventaron 1a pélvora,' precisamente porque eso ya lo habian hecho los chinos. La
atraccion suicida de: ciertas especies de mariposas nocturnas por la luz abrasadora
¢s un vestigio, dificil de alcanzar para el entendimiento diurno, de esa interrelacién

morfolégica con lo chino™.

Santiago, 12/1V/1994

En el callejon sin salida. Exposicion al fuego diario de trincheras. Anoche, me ins-
1alé in naturalibus, a leer La Jeune Parque, y me quedé invilido ante el verso:
«_Mais qui pleure / si proche de son—’mé.mc au moment de pleurer?”. ; Seré yo, aca-
50, el que se lamenta tan cerca de mi mismo?

Santiago, 13/1V/1994

“Lo que me devora es un Minotauro”, digo vagamente a Ariadna, tal cual lo quiere
Nietzsche. ;Como domar a mi peor enemigo, yo mismo?

Santiago, 14/IV/1994

Mi devastacion de anoche no era, por cierto, una parte del Apocalipsis y se parecia,
bien mirado, a una plaga que va asolando a un pueblo de provincia (Los Sauces,
Galvarino, Selva Oscura). O tal vez requiriera de una opinién del médico que vio a
Ivin Ilitch, el personaje de Tolstoi, y dijo que se trataba de un debate entre el rifién
flotante y el apéndice.

Santiago, 15/1V/1994

La iltima linea del libro de Walter Benjamin sobre Brecht: “una médxima brechtia-
N4, no conectar con el buen tiempo pasado, sino con el mal tiempo presente™. El ayer
es la ultratumba; el hoy existe.

Santiago, 16/1V/1994

La escritura jadea, en este momento, como yo. La angustia crispa. El desafio de
Sentirme, sin ti, expuesto. No me doy tregua. Soy la anomalia.

Santiago, 17/1V/1994

Yme pregunto, de madrugada, cémo puedo huir de mi mismo. Aquel verso
mon”, de Goethe, apura la réplica: “asi has de ser, no puedes escapar de ti™ (so miy
du sein...), {Qué va a quedar del amor que medi sin limites ni fin? Era adquisicion
etema (keesis eis aef), segiin me parece saber en los decires de los cldsicos griegos.

del “Dai-
* (so mufit

" En < " p & 5
En un acto fallido, escribi en la pdgina, primeramente, “tedlogo™ en vez de zoblogo.
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Puse la quilla en la arena y me eché a andar contigo fuera del ucéano: 'I:f. ¥ yo. Por
ejemplo, un gentiluomo de Florencia y una Beatriz que sugeria dos equis juntas comg
el siglo xx (José Bergamin). T, la prodigiosa, la ilimitada, la subita y literal; 1, |,
mujer fuerte de la Biblia, y toda en musica de Mahler. Y (i, en las historias de Tahy.
cchi y en la poesia de Quasimodo, de Ungaretti, de Cavafis; td, la del habla ¢n 1
menor, y la de las vicjas canciones sefaradies. Y podriamos seguir y seguir, pues |
muerto estd en pie” (Bécquer), y por las noches sale a vagar por las orillas del Rio (e
la Plata, cuando queda sonando prodigiosamente ¢l acordedn de Troilo o el de Gare.-
llo, y las figuritas de pan de algiin tema de Sabina. Ya sé que no hay nada, sino ¢l reflej
en las ondas de las aguas, y la niebla del Riachuclo. So mufit du sein...

Santiago, 18/1V/1994

Hoy, musica. S6lo el sonido. La “*Sonata para arpa” de Jan Ladislav Dussek. Lo real
se esfuma. El rio invisible se convierte en una taza de té; las siemprevivas en ruj-
nas del Trastévere, Luego, el “Requiem para Mignon, op. 98 b”, de Robert Schu-
mann. Todo va siendo ya un puro sich verirren, un extraviarse como el pensamien-
to de extraviarse. Y ahora, lo que mas te conmueve: el “Concierto N° | en re ma-
yor, para violin y orquesta”, de Paganini (en la version de Salvatore Accardo, con
la Orquesta Filarmonica de Londres, dirigida por Charles Dutoit). Y el “Capricho”
para piano de Cherubini, misico que sacaba de sus casillas a Berlioz, llevindolo a
maldecir. Mis dedos golpean en el alféizar. Trato de que oigas, lejos, este sonido.

Santiago, 19/1V/1994

Antonin Artaud escribio una carta a André Breton, en 1937, Le explicaba en ella que
lo increible era la verdad. Esa afirmacion, que podia inscribirse con facihidad cn el
movimiento de las ideas surrealistas, se apoyaba en un asunto terrible: el informe
de que el Anticristo ya estd aqui, suscitado por el Espiritu Santo. Y “frecuenta Les
Deux Magots™.

Santiago, 20/1V/1994

En cada relectura, Stendhal me parece mas admirable y menos grandilocuente
Recuerdos de egotismo. Trata de dar la idea de que todo lo que escribia, a modo de
“Diario”, eran hechos de su vida. Era fruto de burlas en la Piazza Navona, y gozi-
ba del prestigio de un haragan de jornada total en Civitavecchia, Lovelace de csca-
S0 €xito. Me sorprende, si, algo muy importante: nunca dudé de su talento. |Y qué
ironia para referirse a los otros! Acerca de Chateaubriand, por ejemplo. Opino quc
“hablaba en exceso de él mismo™. Lo rechazaba por parecérsele, aungue visto aho-
ra, Stendhal trabajaba, a pesar suyo, en sordina; Chateaubriand, en tono sostenido
y victorioso,

Santiago, 21/IV/1994

Al oir a Proust rescatar el tiempo perdido, ordenando el recuerdo, Céleste Albaret.
una de las antiguas muchachas en flor, ayudaba al escritor a construir ese monumento
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o. El sin eml_mgo, cua‘n{o .parecfa dcja_rse llevar por la intensidad de 1a his-
{oriay crefa necesario convertir “cicrta nostalgia” en un delta, le decia a C
e ble tomar en cuenta que todo eso ya no existia: “C’est comme une
de beaux éventails d"un autre si¢cle sur un mur. On les admire, mais il &

aplus de main pour les faire vivre. S'ils sont sous verre, ¢’est que la féte est ﬁnic")j

€leste que

W. 22!1\"1994

Proust contd un dia a Céleste lo que le sucedié con el abate Maugnier. que habia
venido al Faubourg Saint-Germain. Se trataba de una persona muy estimada por el
mundo elegante de Paris. Lo habia conocido en una cena que dio la princesa Sout-
0. “No era un hombre hermoso -le dijo a Céleste—; el rostro lo tenia lleno de ve-
frugas, pero cuando yo lo veia con su miscra sotana en medio de esa gente. ya que
era pobre como un santo, habria necesitado ser el Diablo para no quererlo”. Proust,
un dfa, pregunt6 al abate, un poco por embromar, si habia leido Las Flores del Mal,
de Baudelaire. “Mi querido amigo —me contesté—, ellas no se me olvidan. Sin el olor
del azufre, jcémo se podria percibir el perfume de las virtudes?". Y, en tanto des-
cendian por las escaleras, en ¢l descanso, agregé la coda: “Mi querido amigo, yo de-
searfa que nuestra conversacion no se detuviera jamas; pero es absolutamente indis-
pensable que yo regrese, pues va a ser la hora en la que me aguardan mis gallinitas
misticas” (Monsieur Proust, por Céleste Albaret; Robert Laffont, Paris, 1973, pp.
159-160).

Santiago, 23/1V/1994

No hay dudas, el libro de Céleste Albaret sobre Proust es una fuente de informacion
admirable. Y no sélo porque le diga a ella quiénes son sus personajes. como prepa-
raacada cual con hechuras de varios, por qué requiere tal informacion aparentemente
trivial, sino, ademds, porque ella reproduce las jornadas de vida y trabajos del es-
critor, sus hibitos y manias, el curso de la enfermedad, sin que. pese a todo, uno logre
explicarse de donde €l sacaba fuerzas para la obra total. Aqui estd todo: lo que ¢l
dice, al volver de una reunién social; el gesto minucioso del que se vale para des-
cribir un vestido; sus anhelos tirdnicos para con la devota Céleste (ir a buscar algo
°_l alguien en horas de la madrugada; llamar por teléfono; ir al Ritz con ¢l fin de
s una cena para un grupo; o los informes que €l daba a clla, sobre las noti-
¢ias del diario recién leido, guidndola por los cnmarafados caminos de sociedad)
Acella, que venia de un pueblo y que se educé a través de lo que ¢l hablaba, desde
el momento, a los 22 afios, en que entré a su servicio, hasta llegar a decirle: “Per-
sonnc au monde ne me connait mieux que vous. Vous savez tout de moi, je vous dis
1out™. No se puede olvidar ese momento, ya cerca de su fin, en que Proust se levan-
'8, va al Jeu de Paume, con el fin de una muestra de pintura holandesa, durunlc_unu
“Xposicién itinerante. El objeto central de la visita de Proust se debia a su casi or-
ginica necesidad de procurarse el éxtasis con la contemplacion de la “Vista de Delft™,
e er, ese cuadro que hoy se ve en ¢l Musco de La Haya. Queria sentir, avec
€ Jameux petit pan de mur jaune, el poder de la mirada, alejandose dc. .I“ vision
imm“ de las reproducciones. Cuando regresa, cuenta a Céleste: “vous imaginez
Fl.lln-minmlg. le raffinement! Le moindre petit grain de sable! Une minuscule touche
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de rose par ¢i, de vert par la... Comme cela a di &ure travaille! Je devrais encope
corriger, corriger, ajouter des grains de sable™.

Santiago, 24/1V/1994

“Even in my dreams you have denied yourself to me / and sent me only your hangd.
maids (“Incluso en mis sueiios te me has negado / Envidndome solamente a tus ¢y
das™). escribié Ezra Pound, en un poema de 1914. Mi memoria se atropella. porqu,
el dolor ha vuelto. Primero. bajo la forma de una cancién de Al Jolson, “S6lo teng,
ojos para ti”. Quisiera, ligero de alma, disiparte como si fucras la nicbla de una gray
ciudad. Décima taza de café (anoto esta minucia, para echar mano a la escritura comg
salvacion). Sigo con ¢l ojo y la mano, un adagio. La linea, el temblor de la mano
Siento eso al leer Marca de agua. Apuntes venecianos, de Joseph Brodsky. Recucrdo
de una muchacha veneciana, que estuvo alguna vez en la Unién Soviética. Perfec
ta, hicida, armonica (heroina / novela). Ella vienc a Venecia. Besa al hombre ¢n |3
mejilla, al dejarlo en el hotel, “mas en calidad de Minotauro que de joven heéroe”
Ariadna. Adagio. Se esfuma todo a la hora cerrada del finale.

Santiago, 25/1V/1994

lonesco, desde ultratumba (El Mercurio, 24 de abril de 1994). Una escena de amor,
un juicio sumario al Creador, a la muerte, a la destruccion de €l y de su mujer (pa-
reja, amante, esposa, novia de puertas abiertas, barragana, coime, daifa). Sollers, en
un hermoso ensayo sobre el cine —en Improvisations, Gallimard, 1991 dice que ¢l
fin del siglo xx es pavloviano, y que el xxi sera hiper-pavloviano o no serd. loncsco
habla, como ciertas figuras de Bacon, desde el (des)encanto de la vieja mortalidad

Se ha quitado todas las mascaras que sc ha puesto siempre. Escribe siguiendo la linea
del “estoy furioso”, que no es sélo consolidacion de un estado de @nimo, sino su ma-
nera de entender a contrapelo las epifanias. Si esperaba a tener el pelo blanco. v a
luchar en contra del bavardage mundano, no pensaba en lo peor: el hundimicnio in

telectual. Tal vez se negé a saber, o quiso darlo a conocer en el equivoco. Rechazo
los primeros avisos: olvido de uno o de varios nombres, rectitud direccional de las
noticias del pasado que se acumulan en la memona (fiel, selectiva, prolija, scgun s¢
ensefiaba antes). El Paraiso c’est fini. Mal se encuentra en carécter de polichinela
de un Dios que s, quiérase 0 no, también, como ¢l opuesto, legion.

Ve el sufrimiento de sumujer, y en clla, proyectado, el propio, el del muerto aun
insepulto, sin nocién de Lizaro que valga: “Me llena una mezcla de ternura y de tris:
teza cuando cojo la mano de mi mujercita, ella que tenia unas manos tan hermosis
Sus manos estin ahora enfermas, igual que las mias, igual que mis piernas (porgue N0
he dicho que por causa de la artrosis no puedo andar). $i, ésta no es la peor de las cosas.
pero es bastante mala; y a mi mujer, la pobre, le cojo la mano, que era tan blanca, W0
pequeiia, y siento una dulzura dolorosa, terrible, y me siento tan bien al lado de clld
con sus tres gibas, sus tres curvaturas patéticas. Se diria, pobre, que se hunde™

Las emprende con Dios, a quien culpa de lo mal que andan las cosas ¢n ¢l
mundo, y en ¢l desmedro de los seres humanos. “En resumidas cuentas —escribe—, Dio®
nos ha ocultado toda la verdad”. La queja no es parte del absurdo, pero ;no sablame



c6mo andaban Ia_s cosas desde Job? ;No es un mundo en el que se exterming siste-
maticamente & seis m:llonf.s de p.e:rscrnas? i No fue el universo concentracionario uno
Je los peores hechos del siglo vgme? Y con el sufrimiento de los nifios, jacaso Dios
s cruzé de hra?.os? Tonesco sigue hasta llegar al punto de incandescencia, Su mujer
(enia “unos piececitos muy blancos que yo !I.amal"la los ratones blancos. Ahora mi mujer
tiene los pies retorcidos por la artrosis. Exista El 0 no exista, de todas formas habria
irle cuentas. Mauncc da Gaudillac me decia que Dios no es duefio de toda su
Creacion” Jonesco mira desolado'a .lns olms: alos que conocid vitales y espléndidos,
licidos, hechos a la aventura de vivir en su tiempo moviendo los hilos del mundo, Y
le irrita que hayan aceptado los avances del tiempo: “Lo que me deja desolado es el
pelo blanco de Jean Marais y de Michéle Morgan, el bigote blanco de Michel Serrault”.
lonesco no acepta envejecer; ellos, qué mads queda, se resignan. Y termina con un De
Profundis: “lo que fastidia tanto como la vejez, lo que me fastidia tanto como mis
sufrimientos es el propio fastidio”. Devorado por la ira y el horror, se marchd hacia
su muerte, “hacia lo que no existe™.

Santiago, 26/1V/1994

En la habitacion, vacio, s6lo veo todo como un pequeiio agujero en la niebla

Santiago, 27/1V/1994

Trato de construir una muralla, como si yo fuera una antigua ciudad sitiada en al-
gtin lugar del viejo Oriente. Devoré la llama. / have eaten the flame, escribio Pound.
Los dientes se me caen de muchas maneras en mis suefios. A veces, he empezado a
roer mis propios dientes, o a perderlos de un golpe y a poner la mano para recoger-
los antes de que se dispersen en el vacio del mundo. Desde las 2 de la manana, oigo
a Bach. Los Conciertos Brandenburgueses 1, 2, 3, 4, 5 y 6, por los de Academy of
St. Martin in the Fields, con Sir Neville Marriner. Estoy en la hora de los asesinos.
Termina la musica de ese genio a quien alguien llamo el Quinto Evangelista. Atizo
las ascuas, Mi dolor.

Santiago, 28/IV/1994

La ndusea, una vez mas. Las tres de la maiiana. “Le courage le plus pénible est ce-
lui de trois heures du matin™, dijo Napoleon. Me siento como el esclavo de Miguel
Angel, prisionero del marmol, de la piedra o del yeso. Arlequin cubista, yazgo en
¢l sofd. Tengo el miedo de las ratas en el dia que demolicron Les Halles. El primer
fayo de sol de la mafiana me sopla en los oidos la letra del Salmo de la Vida.

Santiago, 29/1V/1994

Yaen la agonia, Paul Valéry susurré a Jean Paulhan: “jLa vida, que estupidez!”.

Santiago, 30/1v/1994

Latentacién, en tiempo de tormenta, de releer a Pascal. Saint-John Perse, cuyos li-
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bros tengo sobre mi velador, puede esperar. ;Cudntos aios hace que lei los Pey,.
mientos? Amarillento, el volumen, que compré en el 44, por recomendacion del pag,
René Inostroza, mi guia espiritual a quien debo tanto, es un jardin y no un inverp,.
dero. Las flores vivisimas de los aforismos. Yo era un aprendiz de hombre,
buscaba un plicgue del cual asirme. Fogueado en malicias y milicias (eran los iy,
de la Accién Catdlica). Recuerdo bien que, sobre mi velador de entonces, que er,
tal vez un cajon de manzanas del fundo La Perla, bien cepillado, cohabitaban Py,
cal y Hemingway (; Por quién doblan las campanas?). La historia del ingenicro nor.
teamericano Robert Jordan, que va a Espaia con las Brigadas Internacionales a luchy,
en contra de Franco, y ese hombre de religion que llamaba a adormecer los seny.
dos y a abrir ¢l alma, limitando las apetencias del cuerpo para levantar la grac,
militante de un Dios fuerte que ha puesto la esperanza en cada uno de nosotros

Muchos afios después. ; Treinta, cuarenta, acaso, Pascal reaparecia en tanto mj
amigo Martin Cerda me pedia una ocupacion fija, la de leer a su idolo, Drieu de 1y
Rochelle, acogiendo limpiamente la funcién de la parole, en Gilles, y la admiracion
por la actitud “digna” (la frasc es de Martin) del suicida. Agregaba a la lista de mis
carencias, Le feu follet, El fuego fatuo (1931). Habia esa frase terrible del personage
que Dicu cred, Alain. “El mundo, para €l, sélo estaba poblado de formas vacias. Fra
como para gritar, como para morir’. Martin adecentaba la muerte por suicidio del
escritor, colaboracionista, y decia que era preciso leerlos a todos, para entender a csa
otra Francia que toreaba a la muerte en la apuesta equivocada: Céline, Montherlant,
Pound, Brasillach. Drieu habia escrito que morir “es el arma mas potente que ticne un
hombre”, y que, con la muerte se justifica el orgullo, la conciencia de la propia digni-
dad, tratando de jugarse la vida por un pensamiento o una emocion.

La solidez de un discurso puede atenuar los alardes de la ideologia, pero que
hacer con ese soldado que vuelve de la guerra del 14, y habia leido en las trinche-
ras a Pascal, con un “asco apasionado”™. Martin, como su maestro en perturbaciones,
queria poner todo en claro, para dar al fin con una necesidad, la de establecer las
bases de una “revuelta moral”, y asi explicar que sentia nduseas por el efecto de “csas
palabras tan verdaderas, pero tan impotentes ante una verdad de un grado totalmente
distinto”, admitiendo, aunque sea en cardcter de duda, qué eran las palabras al lado
de las sensaciones.

Luego venia el remate: *j Ay, hemos vivido! Y evidentemente aqui no sc vivc.
esto no es la vida. Lo sé desde lo mds profundo del alcohol!”. ;Qué hacer. ahora,
con Pascal, sin ¢l peso de las ilusiones adecuadas que tuvimos, esas que eran capa-
ces de permitirnos vivir creyendo, sin inquisiciones, en una representacion del mundo
que tenia el sello de la Gracia? Estallibamos en convicciones absolutas. Dios ha-
bia hecho ¢l mundo y con €] a cada uno de nosotros, atentos a la idea de finalidad
jEra como mirarlo todo a la luz de concepciones totémicas, “pre-légicas™ —como s¢
las llamaba entonces-! jA releer a Pascal, y con ello a dar vueltas en torno de la pre-
coz adolescencia, tan bella como radical, tan honesta como imprecisa!

Santiago, 1/V/1994
Sombrias reflexiones, luego de leer un poema de Ezra Pound: “Paracelsus in Excel

sis”. Me perturban las “aguas locas de un rio desbordado”, en tanto que los hom



pres (yo. €n este caso) we seem as statues round whose high-riven base, (“parece-
mos estatuas” con'las paSt?s seccionadas). El asunto ya es tema vivo en las formas
de la pintura de Giorgio di C’hmco, en el Libro de Daniel, en la novela sobre Ale-
jmdﬂ, Magno, de Pseudo Calistenes (sng‘lo II.I). El mundo, anoche, en mitad del sueiio,
se fue poblando de estatuas rotas, o mas bien mutiladas intencionalmente.

gantiago, 2/V/1994

Leer los Motetes de Montale. Me han dicho que hay en ellos una suerte de “inmo-
vilidad” o “indiferencia™ que arrebata al lector su propia nocién de mortalidad, para
nacerle buscar algo que evite el sobrepaso de las gracias y los desdenes, los extra-
vios y las salvaciones. Sin embargo, no puedo olvidar que Montale, con el proposi-
{0 de ganarse unas liras mds, permitia a algunos escribas redactar algunos textos en
prosa que €l firmaba. Y hasta libros se formaron con ellos. Me dijo el italiano del
cuento, el que me hablé de los Motetes, que alli, a solas, Montale “abre un nuevo
espacio en el coro, y canta”.

Santiago, 3/V/1994

En algin lugar del mundo, Venecia, tal vez, existe el Dique de los inconsolables. ;O
acaso lo he sonado asi? Me encuentro en €l, sin cautela alguna, olvidando la funcion
de carenar. En otra Casa de Usher zigzagueo en los tejados; oigo crujir los cimientos
y ensancharse la grieta. Oigo sonar la madera seca. Intensa sensacion de duelo: la
mortaja estd a la vista. Un temblor, pequeno, al comienzo; muy patético y feroz, mas
tarde. Siento como se desgarran los tapices, y s€ que el unicornio de Cluny, huyendo
de las rafagas, cae al vacio. Si, y por impulsos continuos. Fall thick in the Blast.

Santiago, 4/V/1994

Averiguar si existe una deidad yoruba a la cual se refiere Garcia Marquez en Del
amor y otros demonios. Tiene sexo incierto, se llama Olokun y su rostro se presu-
me tan terrible “que sélo se deja ver en suefios y siempre con una mascara”. Posi-
ble informacién en Les Masques, texto de Erich Herold y otros, fotografias de Jean
Picha ('Griind, Paris, 1992); en La Rama Dorada, en Les Masques, de Georges Bu-
raud (Editions du Seuil, Paris, 1948).

Santiago, 5/V/1994

Segundo volumen de las Antimemorias, de Malraux (La corde et les sourts). Alli
est{m algunos libros que conozco de antes (Huéspedes de paso, La hoguera de en-
tinas, La cabeza de obsidiana, el libro sobre Picasso, y Ldzaro). El problema co-
mgenza ahora. Leido hace quince afos, lejos de la muerte, parecia una salva por él
MISmo, un tanteo en el mundo de sus visperas. En el mundo del magquis, en los fal-
05 fusilamientos, en las escapadas fortuitas de las redes de la Gestapo; en el recuerdo
de los muertos por el gas-mostaza; en la Gran Guerra; en los amigos muertos. Y en
05 pasos, de ahora, de ese momento actual, registrado en Lazaro, cuando lo llevan
Velozmente g hospital y los médicos hablan de un problema cerebral.
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En sus recuerdos, el hospital es algo asi como una caverna platonica en doy,.
de s6lo se murmura, se susurra, se piensa; se oye ¢l habla de las religiones y ¢,
atiende a las miradas de postrimeria, al ateismo, a la nada, al sufrimiento. p
hablado Malraux del suicidio de su padre; de Josette quien, al saber que Malrgyy
vendria desde el frente, decide pedir que la maquillen antes de morir. De uno g,
sus amigos, Bernard Groethuysen, roido por el cancer: “Je n'aurais pas cru que ce
soit comme ¢a, de mourir...” y ahora es el propio Malraux, el yo que escribe g
muerte, o el proyecto de ella, quien aguarda el encuentro, en medio del movimienig
de los médicos.

Su prosa se vuelve un informe que algo tiene del dictamen: “Le taboy
m'interdit de m'imaginer guéri, je m’interdis de me croire condamné. Les miens sony
incrustés en moi, mais je ne vais au cimetiére que par devoir. Je me souviens du Jour
des Trépassés du Mexique, festins sur les tombes, distribution de squelettes en su-
cre aux enfants, vanniers qui doivent achever leurs sirénes a t€te de mort avant I
nuit. Je me souviens du murmure des Indiens a genoux dans I'église du Guatemala,
devant les cierges qui leur parlent de leurs enfants morts; le bruit d’abeilles de ce
tendre bavardage tremblait avec les flammes sur le sol couvert de fleurs. La Chine,
terre élue des ancétres, a chassé la mort. Quand j'ai retrouvé Clappique & Singapour,
les Papous frappaient leurs gongs et leurs touques pour appeler les paquebots blancs
chargés de tous les fantémes de I'Océanie, ou les fantémes sont plus blancs que les
Européens. Théitre de la vérité, comme les corridas. Rien d'autre. Le sentiment de
survie m’est inconnu™.

Santiago, 6/V/1994

A proposito de la nueva edicion del Aragdn, por Pierre Daix (Flammarion, Paris,
1994, 566 pp.). Josyane Savigneau refiere —en Le Monde, 15 de abril de 1994,
que Louis Aragon, casi al final de su vida, acepté conversar, en 1979 y durante scis
sesiones, con Jean Ristat. No me referiré ahora ni al “tema”™ Aragdn ni al fino tra-
bajo de venganza que ha comenzado a practicarse con €1, en contra de €1, debido
a su “omnipresencia literaria”, sino a lo que cuenta Josyane Savigneau de esis
reuniones destinadas a fijar su yo en la Tv. *Aparecié con mascaras”. ;Con qué fin?
i Para no mostrar el poder de la vejez y el deterioro, ocultando el mapa fisico de
los dafios y de los huracanes que cambian los rostros? Pierre Daix opina que s¢
debié a una de esas excentricidades de antiguo colegial que le encantaban. Ma-
dame Savigneau acepta que podria tratarse de cso, pero, sobre todo, “pour jouer,
et déjouer, comme toujours. Pour signifier qu'il faudrait, a jamais, le traquer de-
rriere le masque. Sans doute aussi pour dire i la postérité ce qu’il avait devinc: on
chercherait & le masquer”. La mdscara, 1al vez, lo distanciaria de la obligacion d¢
desocultar sus misterios y todo lo relativo a la voluntaria ceguera politica que él
aportaba al habla més ortodoxa del comunismo francés (con algunas excepciones
como llevar a cabo una critica del socialismo real que llevé a cabo, sin eufemis
mos, en el prélogo de la edicién francesa de La broma, de Kundera, en donde
mostré su ira por la obstinacion del comunismo en la Europa Central en no accp-
tar la discusién sobre los cambios en el interior del socialismo que todos desed
ban y pedian, permaneciendo en la severidad de un método fijo e inmutable).
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Santiago. 7IV11994

v qué ocurre con las mascaras que pucden mudar mi verdadero yo i
‘g::-oiarios“? Tal vez sean una forma de evitarme la lectura )(ric ?i]::oﬁgtzzf
lor, 0 para no dejar tan al desnudo la dcsmgsur& que me aqueja. O quizds es, como
e ha dicho, en una novela del enmascaramiento total del Yo, del amor, del tiempo
del sometimiento, de los azares: “Le masque que je mets moins qu’il me cache cx:
prime un sentiment trop fort pour le visage nu”, escribe en La mise a mort.

santiago, 8/V/1994

1Qué terribles expresiones las de uno de los narradores, que da vueltas y vueltas
en torno al “Carnaval”™, de Schumann, en la novela de Aragon (La mise @ mort):
“Les masgues sont tombés. Il n"y a plus de carnaval™. “Carnaval”, carnevale.
“Decir adids a la carne™. Y ti, ;qué haces alli, inmovilizindote “como un péjaro

que tiene miedo™?

Santiago, 9/V/1994

El sislamiento tiene un punto en el que es preciso decidir. ; Vida o muerte? Ya no
siento, como antes, la fuerza. Un minimo tropiezo me lleva a tocarme las llagas, para
saber que siguen alli y me permiten refugiarme en la maldita autocompasion. “Siento
la amplitud de mis alas™ —decia Ossip Mandelstam en un poema y yo adllo, remo-
viendo la piel en el infierno de cada noche~. Continto leyendo La mise a mort, que
puede traducirse como “Condena a muerte”, pero también, acudiendo al lenguaje
taurino en la hora de la verdad, como “La estocada™. Hay un parrafo que me obliga
a detenerme: “11 fait beau, mon amour, dans les réves, les mots et la mort. Et la vie?
Il fait beau, mon amour, il fait beau dans la vie. 11 fait beau dans I"amour. Il n"est parole
qu'il fait beau, les yeux ouverts, les yeux fermés, méme a cet homme de blessure que
Je suis, que je fus tout le temps d’avant 1oi, ct Ic temps de t"aimer. Si beau, si bleu, si
pur et si profond que c’en est a se perdre, & refuser de croire avoir jamais réve”

Santiago, 10/V/1994

Nervous breakdown. Habia venido llevando a cabo un “levantamicnto” del mapa de
-'mlln que habia perdido, para delinear ¢l que seria el definitivo, tras ¢l naufra-
gio. De pronto, una espccic de sombra chinesca. en un didlogo entre lampara y muro,
Puso proa hacia un no avanzar, ofreciéndome como abra posible la pura nada. Ines

tabilidad, percepcion de la ruina. Un deseo imperioso: mantencrme asi, como sed.
iEl Proyecto? Absence d’avenir.

Santiago, 11/v/1994

hﬁ"» un olor que me atrae, quitindome del infierno: pesto. La albahaca se las
Wlm volverse inmediata, urgente. Oia el *Carnaval”, de Schumann, [_)-: pron-
0, mi “Diario” me resulta, en los tltimos mescs, escrito al margen de la vida real.

- Y€lado de saber lo que pasa en ¢l mundo. En Isracl, en Francia, en Argelia, en
Alemania, en Siria, en Egipto, en América Latina. Me gustaria beber ahora, como
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en los dias de “Trabajos de amor perdidos™, aquel flap-dragon, esa sustancia inf,.
mable que salia a flote en un vaso de licor y que debia engullirse ardiente. De pe,
a cabeza, un chisporroteo. Algo asi como un incipit. ;Y cudl seria ¢l fin? Ay,
alguno que podria prodigarse, a salto de pigina, en Winter's Tale.

Santiago, 12/V/1994

Sin razon vilida me he puesto a recordar la espalda de la mujer de Arnolfin;, ¢,
el bello cuadro de Van Eyck. El problema reside en que uno no puede prescingir
de la visién de Arnolfini. Esa idea del espejo (que Veldzquez empled admirab)e.
mente en esa “Venus en el espejo”, que estd en la National Gallery, de Londres),
Van Eyck conoce el poder de ese sefior —varén, amo, dispensador, duefio, posee-
dor—, que parece pensar en ¢l amor como parte de un inventario de bicnes visibles
Tras eso, no hay un aprés-dire. Veo una relacion con La mise a mort, el libro de
Aragon. Se trata de algo relativo al “eco interior de la vida”. ;Y los espejos? No
son otra cosa que instalaciones del fingimiento, del disimulo, del micdo a decir-
lo todo. ;Se trata acaso del miedo a expresar la lectura del amor y de los fantas-
mas que nos invaden?

Santiago, 13/V/1994

Terrible confesion de Alain Bosquet: “Depuis le 6 aoit 1945, tous les jours que Dicu
fait ou défait, je pense & Hiroshima. Depuis ce matin-la, ou j"ai pleuré des larmes
d’adulte, mes yeux ne se sont plus mouillés. Je suis atomisable, je devrais avoir la
trouille et je continue de vivre: est-ce un crime? La culpabilité plate et creuse est mon
plat quotidien. Je me pése: soixante-dix-sept kilos, soit deux de trop. Mon sexe est
flasque aux trois quarts: faudra que je divorce de lui...".

Santiago, 14/V/1994

El recuerdo de ese sacerdote polaco, el padre Rjewuski, que dice a Julien Green, jo-
ven, alormentado por la carne: "L’ énergie sexuelle, savez-vous ce que ¢’est? Ce sont
les cheveux de Samson™ (Julien Green, L'avenir n'est a personne. Jowrnal 1990-1992).

Santiago, 15/V/1994

Sigo pensando en ¢l sentido de la mascara. Y en el territorio de la ambigiicdad cuando
uno se refiere al “doble”. Es ¢l Eros quien invade La mise a mort. Al expresarse 4
través de su personaje Antonio, lo observa como ése que ha perdido “'su imagen™
Y dice el novelista que ¢l gran problema no es tanto ¢l tema real de la novela, sino
¢l cdmo ha de entenderlo el lector. Se trata, a lo mejor, de un “celoso positivo” (como
dice), un hombre joven que es alguien capaz de “transformar el mundo™. Si no s¢
veen '_"5 espejos, jes porque ha perdido su imagen, o porque ésta se sirve volco en
la pégina, haciéndose parte de clla, en procura de algo que podria llamarse “la pie!
transparente del canto” (Aragon)? Por otra parte, buscando unas fichas que recor
daba, en la obra de Malraux, La tentation de 1'Occident (1926), di con un pirraf0
que podria reforzar el asunto del “doble”. Aragén aiin no habia escrito La mise @
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port, Sin acudir al expedignte de. los celos, esa funci6n natural de] eterno Otelo
(Proust, Barres): “Tout le jeu érotique est la: étre soi-méme ‘et 'autre’”.

santiago, 16/V/1994

Sus manos se mueven, a veces con cierta indepfndencia de ella misma, en el arte de
la ja;dinen'a. Yo ioha contemplarla, con las tijeras y una podadora desde lo alto,
apoyado en el alféizar de .Ia ventana dgl segunfjo piso. Era todo como el trabajo con
¢l oro de un pintor veneciano. En el eje de la izquierda, la mano sube con la tijera,
como si fuera a abordar el espacio, sabiendo las masas y trucos del jazmin de Sibe-
ria que va trepando sin holgazapear. Goethe queria ver “con una retina que toca”.
Lo cierto es que a mi me gustaria “tocar con una mano que ve”. Y asi podria llegar
al deseo de la “correspondencia” de los sentidos.

Como en un trabajo escénico, ella miraba su obra, se cruzaba de brazos. no
sin antes limpiarse las manos, y sigue subiendo las escaleras. Estas proponen una
estética de la simple vibracion. La veo entrar, sonrie, se vale de la piel para cada acto
de su vida. Tentacién sutil, hoy, pensando en el tltimo dia de lo que fue el amor,
oyendo la “Suite Bergamasca™, de Debussy. Y, abriendo el paso el siibito recuerdo,
desde otro lugar, junto a una ventana distinta, contemplo el tltimo resplandor de
otofio en el liquiddmbar. Acd, la muisica es distinta. Mozart (“Concierto en si bemol
mayor K. 191, para fagot y orquesta” (Gwydion Brooke en fagot, y la Orquesta Fi-
larmonica Real, dirigida por Sir Thomas Beecham).

Me detengo en el finale, ese ti-yo del amor que puso vida a lo mejor de mi
historia. El desgarro doloroso, la piel misma que arde; el ojo frente al muro que se
interpone para que yo ignore como sigue subiendo la escalera. Mozart, por el mo-
mento, llena el aire de pajaros migratorios. El punto de partida es el de llegada. Al
abrir de nuevo los ojos, mirandola ver el jazmin de Siberia, recuerdo la penumbra
instalada en el transepto de alguna iglesia veneciana. Y la poderosa atraccion de los
detalles. Un racimo de uvas en Verona; un café en el Floridn; los Vicios y Virtudes
del Giotto, en Padua. Algiin papel de embalaje, en un departamento desnudo, antes
deque ella y yo fuéramos felices. La memoria se desgarra, el fervor surge, encabal-
gindose en las cortinas anaranjadas. Me gustaba ver cémo dormia, cuando la pri-
mera luz de la mafiana aparecia en el dormitorio, y ella no se daba por enterada. Muy
pronto, el azul de sus ojos seria como los gajos de todas las naranjas del mundo, en
sus noticias del perfume. Y asi fue todo. Mozart, en el adiés. Ahora, la noche lar-
83, y el oro cefiido de la memoria de esas naranjas que no veré mas.

Santiago, 17/V/1994
!-n Primera “idea” que tuve de Paris, antes de viajar por primera vez. Si, habia que
It al Louvre. Y, tras miradas a las “Bodas de Cand”, de Veronese, mirar por una
ventana: los castafios de Indias; un murmullo coral en la tienda de pdjaros, a orillas
del Sena; 1a seguidilla de pintura flamenca; la musica del joven de la flauta traver-
24 ¥ el aroma del café, en oleada, como las que trae el mar en Saint-M.alé. No sa-
ia perder e tiempo. Ni vagar sin rumbo. Pienso que habia en mi alguien q’ucAdc-
Seaba verlo todo, sin saltar referencia o dato, como un dominador mesopotamico.
Y una bella péagina de Malraux, en la que me siento incorporado, a la hora de
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entender. El joven corresponsal chino dice al joven europeo, en La tentation (,
1'Occident, ofreciéndole una oportunidad de otro modo de conocimiento: “Toye
I'aprés-midi, j'ai regardé les tableaux du Louvre. A leur maladroite réunion, guc j.
préfere ce que montrent les fenétres! Ce printemps léger qui passe sur Pyrig
m'enchante. Les quais de la Scine ressemblent aux lithographies de vos peinire,
romantiques; ils sont gloricux, charmants et bourgeois a la fois; les palais y sop
entourés de marchands d’oiscaux. Vos musées ne m’apportent point de plaisir. [ ¢
maitres y sont enfermés; ils discutent. Ce n'est pas leur role ni le notre de les écouter,
Et je suis toujours dégu par les lieux ol vous préférez la satisfaction de juger i |y
joie plus fine de comprendre”.

Santiago, 18/V/1994
“Yo todavia no me habia dado cuenta de que las marcas que senalan la felicidad y
la infelicidad estdn a distinta altura en la escala de cada vida™ (Christa Woll, Bajo
los tilos).

*

Y sin embargo, ¢l abismo existe. Segui un camino, lleno de vacilaciones,
temeroso de que alguien me echara en cara ignorar que “un abismo es un abismo”
{Christa Wolf).

*

(Existen matices importantes en la diferencia en alemin de Kummer y Sor-
ge? (No es acaso la ruta que lleva a cuanto apela a ““preocupacion” y “escombros”,
como también a “necesidad™?

*

El idioma francés provoca unos maravillosos encuentros verbales, situando
algunos problemas en la perfeccion del juego, el poder, la lengua. Sujer es, al mis-
mo tiempo, el “sujeto”, el “tema” y el “sibdito”.

*

Versos de Pedro Salinas, que lei en el 48, en la Plaza Brasil: Y asi, cuando
se desdiga / de lo que entonces me dijo, / no me morderd ¢l dolor / de haber perdi-
do una dicha/ que yo tuve entre mis brazos,/ igual que se tiene un cuerpo. / Creer¢
que fue sofado. / Que aquello tan de verdad, / no tuvo cuerpo ni nombre. / Que picrdo
/ una sombra, un suefio mas”.

Santiago, 19/V/1994

Un gran dolor. En el malstrom. Voy cayendo hacia el Hades. Trop, c'est toi. Al
dormirme, veo cabalgar, horriblemente cansado, al Jinete Polaco.

*

Manana, si vuelvo a Polonia, buscaré vadges y posiomkes para saludar 1V
memoria.
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Recuerdo como te agradaban los arenques, y los calamares en sy tinta, y las no-
Jas de Raymond Chandler, y las peliculas de Greenaway y, para mi sorpresa, los li-

whhn - :i:g:::fa m::r::a :t:e huhii:n;:: :ido una parcja de.bolica.rios. y
= Man udad ens considerara “inmavil”.

Recuerdo un dia en que nos detuvimos frente a la Via Vencto, en Roma, y |
. s d y .yla
imos desde la primera a la nllu:na cuadra. Hubo un embotellamiento de auto-
pacul'll Después, algo después, supimos que Fellini reconstruyé la Via Veneto en
jos estudios, para La Dolce Vita. Lo complejo es que la “hizo™ al revés —lo que es
pajada s convirtié en subida—. Algo asi como lo que han dicho algunos poetas que
ui amas: Herdclito, Eliot, Cavafis y Quasimodo. Y ahora, si lo deseas —y en vuelo
de la memoria— un piccolo giro.

Santiago, 20/V/1994

Algo como padecer los efectos de la revocacion del Edicto de Nantes: quito tus
fotografias de mi casa. Que no haya, para excesos del dolor, mas noticias de lo que
fue le bel aujourd’hui. Que mis llagas no aspiren a ser reliquias. Me voy a clases.
Vesti la giubba!

Santiago, 21/V/1994

La resignacion de los objetos de mi casa. El cenicero de cristal de Murano: ¢l gallo
ecuatoriano que canta entre el negro y el rojo; el libro abierio (Praga mdgica, de
Angelo Ripelli). {A mi trabajo: el de llenar el tonel de las Danaides!

Santiago, 22/V/1994

Tomo, al azar, un libro de Simenon a fin de releer. Maigret y el cuerpo sin cabeza,
esa historia que, segiin me parece recordar, tiene que ver con un muerto a quicn hallan
en el Canal Saint-Martin. Veo un pérrafo rayado con ldpiz por mi, no sé cudndo.
{Ordculo? “Ninguno de los dos sabia lo que pasaba. La hélice no habia tocado el
fondo, pues estaba protegida por una parte del timén. Debia haberse enredado algo
en ella, quizds una vieja amarra de las que se pierden en el fondo de los canales y.
si era eso, les costaria trabajo deshacerse de tal cosa” (p.7). Y. en la pagina 55,
lhjcm habla con una mujer: “...sin moverse, sin inclinarse hacia clla, hizo una
Ultima pregunta: —; Por qué?—. Y a aquella pregunta sélo pudo contestar con un gesto
¥ago. No tomaba una actitud romintica, no hacia una novela de todo aquello. Le ha-

. tado por qué v, si él no lo comprendia por si solo, no tenia nada que ex-
M‘ Por otra parte, ¢l comprendia. Sélo buscaba una confirmacion y ella no ne-
Cesitd hablar para dérsela”.

Santiago, 23/v/1994

%"ﬁ ¢l diario, a modo de mascarilla, mi rostro hierdtico; los ojos cerrados. \:“ p
dia de la Serenisima Repiiblica. Estar solo ante la vida como lo estarc un
SNt la muerte™ (Valéry Larbaud).
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Santiago, 24/V/1994

Misica. El muy hermoso “Divertimento N° 2 para flauta, violin y cello, op. 100"
de Haydn (Jean-Pierre Rampal, flauta; Isaac Stern, violin; Rostropovich, cellg)
Leo, al vuelo, que Thoreau veia a veces, sin alardes, desaparecer una 16rtoly de.
tréis de las nubes, y ello era ya un don por el dia de gracia en el cual se instala par,

agradecer.

Santiago, 25/V/1994

¢Poner ¢l yo en el dtico, a modo de criatura fria? ;Como aprender a valernos de nues
wros sentidos? Un gran problema. Jung observd, en Essai d'exploration de
Iinconscient (1964), que los hombres no ven las cosas “qui se trouvaient devant leurs
yeux, n'entendaient pas les mots qui résonnaient a leurs oreilles, ne remarquaicn
pas les choses qu'ils touchaient ou godtaient. Quelques-uns n'avaient méme pus
conscience de leur propre corps™.

Santiago, 26/V/1994

Sigo en pie en el “dominio del no-dominio™, esa frase del budismo-zen que solia citar
Barthes. Lejos, por cierto, del estado de satori o del gaudeamus igitur. Me texiua-
lizo: en cada pliegue de mi mismo; acepto los tropismos. En este islote robinsonia-
no, me las arreglo con la escritura, con la misica. Jandcek: “Sonata para violin y
piano™; después, la “Misa Glagolitica™ y ¢l muy hermoso “Concertino™.

Santiago, 27/V/1994

A veces, ahora, las mdscaras de Ensor, que me parecicron fuertes y bellas en su modo
de ordenarse en el caos, me resultan odiosas. Repaso Loy demonios familiares de
Europa, de Norman Cohn, y £l culto de la brujeria en la Europa Occidental, de
Margaret a Murray, y leo ¢l Satands, de Jeffrey Burton Russell. El arte cristiano no
retrata o “reproduce” la imagen del Demonio antes del siglo vi. La primera descrip-
cidn cristiana del Diablo que se conoce aparece en los llamados “Evangelios de
Rabbulos™ (586 d. de C.). ;Acaso el Demonio e¢s la mdscara de nuestra propia ma-
lignidad? Pienso hoy en una pesadilla que tuvo (contd) (cité) (barajo) (descifro)
Borges. Se trata de un relato contenido en su obra Siete noches, que se llama “La
pesadilla™ (como un libro de Ernst Jones que describe lujosamente el fenomeno)
“Siempre suefio con laberintos o con espejos —dice Borges—. En ¢l suefio del espe
Jo, aparcce otra vision, otro terror de mis noches, que es la idea de las mdscaras
Siempre las mascaras me dicron miedo. Sin duda senti en la infancia que si alguie?
usaba una mdscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesad-
llas més terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una mis
cara”. Y después, apelando a evitar la dilacién, concluye: “Tengo miedo de arran
car la madscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino a0z
Ahi puede estar la lepra o el mal o algo mas terrible que cualguier imaginacion mia”.
La miscara de la imposibilidad es hoy mi proteccion. Tras ella se oculta mi rosto:
lleno del polvo de veinte mil libros.



gantiago. 30/V/1994

) ’ﬂnlﬂml" 8 alguicn R el "pcﬂ.'i'ar indirecto™ de Nictzsche, v 1a per-
?:'”mde hombros'. Sigo du:lf:ndn que pienso alejarme de los * dcmzhmf_’c‘;c
|a socicdad post-industrial. de la pintura de Warhol, de las latas de conservas, En

wh otra persona levanta un grano de arena y me dice, sin que yo sepa a tity-
o de qué: “ies éste el grano de arena de Platén?". En ese momento, desperté.

santiago, 31/V/1994

Me veo joven, cn el Instituto Pedagégico -Cumming con Alameda- y leo a
Nietzsche por incitacién de Luis Oyarzin. Me deslumbraban sus aforismos, y s0-
pre todo uno, ése acerca del historiador que, de tanto hurgar en el pasado, llega a
convertirse en cangrejo. Mi equivocada nocién de hacer lo que me viniera en gana

de disciplina, orden, ley, norma) fue un eco de mi mala lectura, o de mi exce-
so de juventud. ;O serfa mejor decir “mala exégesis™? Nietzsche nos invitaba a re-
emplazar ¢l pais de Oz infantil por la tierra de nadie. Luis me advirtié que era ne-
cesario entender al filésofo como “francotirador™, espléndido, eso si —dijo-. Al ter-
minar la lectura de Mds alld del bien y el mal, y de Asi hablé Zaratustra, me inte-
resé por la poesia de Holderlin. Adquiri en la Libreria Chilena, de Salvo (Alameda
con Bulnes), El Archipiélago. Bajé de las altas cumbres nietzscheanas para meter-
me en atro reino de locura, buscando los prodigios de la imaginacion del gran poe-
ta. Me durd mucho su atraccion. Dejando en la ladera del voledn las sandalios de Em-
pédocles, ya no me atenia al embrujo o sortilegio como pécima sagrada.

He recordado todo esto mientras leo La critica nihilista del conocimiento en
Nietzsche (1968) por Jiirgen Habermas. Ve éste como los tres elementos centrales
de su doctrina, el surgimiento del nihilismo, la voluntad de poder y el eterno retor-
no de lo mismo, han servido a otros para cxaminar una “conexién mutua”. Haber-
mas desea poner en claro algo cuya importancia es innegable, la disminucion del
“contagio™ y la sobreinterpretacion o acomodo de sus ideas en cardcter de materia
de uso. “La forma implicita de una filosofia —expresa— no s6lo asistematicamente
€Xpuesta, sino ajena por principio a la argumentacion y obediente tan solo a la dis
ciplina de la concisién aforistica, ofrece a la interpretacién un inusitado margen de
libertad. Dicho margen ha invitado con demasiada frecuencia a los intérpretes a
utilizar a Nietzsche como pantalla de proyeccion de la propia filosofia. Asi. puede

ar tal cuestion en Klages, Biaumler, Jaspers, Heidegger y Lowith

Santiago, 1/V1/1994

N"_*jlde atraerme el procedimiento empleado por Aragon en La mise a mort, para
“Carnaval”, de Schumann, y la pintura (una visién de la espalda de una mujer

¥ Quizés, la oblicuidad de la mirada del espectador) de Ingres. hasta la vastisima
Moria del espejo, como testimonio del “personaje disimulado (las “Meninas de
y las de Picasso, en donde el ojo se acomoda a dos realidades permuta-

M Podriamos recordar los infinitos cajones de ciertos muebles victorianos, in-
%‘h los “ocultos™, Admito, a partir de esta lectura general del libro de Aragon,

‘*Mlidad de desbordar el Rhin, en el “Carnaval”, de Schumann, y seguir una
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ruta musical, hasta la casa de Schumann, en Diisseldorf, y la de Heinrich Hein,
su vecino, para acoger, finalmenie, ¢l palacio rosado, en donde transcurre la ¢
cena final —de clave y cierre— de la novela corta de Thomas Mann, La engariad,
Y, por cierto, en la misma ciudad, los saltos de una pintura a otra de Paul Kice ¢,
¢l espléndido museo que conticne una partec muy importante, en AUMEro y calidud,
de la obra del artista. Estos, a modo de tertium quid, habra de permitir al 0jo rop.
dar en el instante en que finaliza “Carnaval”, y Schumann pone en los hombrgsg
de Clara ese tapado hecho con plumas de cisne que pude ver en esa casa de Dy

sseldorf.

Santiago, 2/VI/1994

Sugerir a la persona que amamos un “yo ya no existo en el otro”, ateniéndose g
imperfectum, es poner la cabeza en el banquete de Herodes. Nadie fue un monstrug
para el otro. Ni existi6 un gran rifiuto. El tejido, muy fino al comienzo, fue hacién.
dose hilo a hilo, a cuatro manos. Temblaba el huso; cantaba la rueca, y un gobeling
como la “Dama y el Unicornio™ nos llamaba a vivir. Se termind todo, y no hubo up
minuto para la mala fe o ¢l rencor. Ya no existe el hermoso manana. [Qué pena la
del fin de las ilusiones!

Santiago, 3/VI/1994

Se murié Onetti, si. Juan Carlos, el uruguayo, ¢l de 1909-1994. Fui su lector y, en
algin momento, después, su amigo. Me gustaban su agresividad, su prolija abu-
la, su certeza de que existia muy poca gente que mereciera recibir el sol en la cara
Y me parecia perfecto que las formas, los pareceres y el poder le importaran un
corno. A su lado, cada vez que ordenaba sus desencantos a modo de coral y de Apo-
calipsis, ¢l gran Jeremias daba la idea de ser un optimista incurable. Onetti, el que
comenz6 con El pozo en 1939, mientras creia, cada semana o cada afo, saber menos
de mis y sobre todo de la vida. El que se meti6 un dia en su cama, en Madrid, lejos
de Montevideo y no se levanté mds, y el que invento la ciudad de Santa Maria.

Onetti, el de Para esta noche (1942), escrita en ¢l momento en que los nazis
vencian en la guerra, y €] traducia las noticias del cable en la Reuter. El que, por csos
dias, mientras vendia entradas en el Estadio Centenario, pensaba que eran pavadas
de la gente ir a helarse con sus parcjas, en vez de meterse a una cama calida en hotel
de paso, haciendo el amor, en vez de avivar los soles de “Pefarol” o “Rampls Ju-
miors”. Onetti, €se que escribi6: “Cuando me presentan a alguien me basta con s+
ber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no puede ser’

Nunca quiso hallarse “a salvo de la rebeldia y la desesperanza™, y penso €0
poder encontrar en Santa Maria, la ciudad inexistente, la tristeza “repentinamente
perfecta”. Al fundar la ciudad, en La vida breve, pone por vez primera en acciond
un personaje llamado “Junta”, o “Juntacadiveres”, el hombre que sofaba con regen
tar un prostibulo perfecto, parccido al que imaginaba Faulkner como ¢l sitio ideal,
por las maianas, para escribir sus novelas. Onetti disemina su (des)ilusion en 5eres
que manotean entre el dolor y el fracaso. Piensa que todo tipo de existencia e
que transformarse en un malentendido. Se sabe, a menudo, “mereciendo la nada -
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: s de ig'jgsia. pues entiende que es imposible darse ala®
Mﬁﬂ de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, trdns
dﬁ‘;ﬁ"“' vida breve en donde retrata a Onetti mismo, en un hombre
anteojos, dejando F’divi“ar que solo podia “ser simpdtico a mujeres

ciosas 0 AMIZOS {n:imo§". E insiste en lo de su “cara aburrida™, en sus saludos
w.lm osilabos “a los que infundia una imprevista vibracién de carifio. una burla

manidtica
ito y olvi-
que jamis

{Quiso vivir en la ciudad _ideal. que pudo ser Santa Maria? Duda. porque “la
1al Santa Maria debe ser un agujero™ ~segin exclama Maria Bonita, en las prime-
ras paginas de Juntacaddveres. Larsen, alias “Junta™, se puso viejo y muy humilla-
do por la vida como para tener “una pena secreta”, en ese lugar en donde lo consi-
deran “un hombre despreciable, pero necesario”. Se une con el boticario, Barthe.
quien le es presentado por el doctor Diaz Grey, ése que sofiaba vanamente, bebien-
doy recordando un aborto que salié mal. Se trata de un trio, 0 més bien hermandad.
que prelendc. como vocacion o mania, admitir “la necesidad de luchar por un pro-
posito sin tener verdadera fe en €l, y sin considerarlo un fin”. El dnico de ellos que
no acepta un minimo de humanidad es “Junta”, el cual anda buscando “un objetivo
concreto de odio™.

Si escribio acerca de la inseguridad “considerada como inseparable de la
condicion humana”, llegé a ser el Beethoven de los Cuartetos Finales con un rela-
to, “Matias el telegrafista”, un personaje que se jactaba de llevar aios “en ¢l ejerci-
cio de la desesperacion impura”, tratando de atenuar la menuda desdicha con algo
mds fuerte que una cerveza, en tanto “alzaba los hombros para sacudirse toda posi-
bilidad de optimismo™. Si quieren saber como era Santa Maria, la pongo en este
“Diario™: “Santa Maria tiene un rio, tiene barcos. Si tiene un rio tiene niebla. Los
barcos usan bocinas, sirenas. Avisan, estdn, pobre bafiista y mirador de agua dulce
Con su sombrilla, su bata, su traje de bafio, canasta de alimentos, esposa y mitos,
usted, en un instante en seguida olvidado de imaginacion o debilidad, puede, pudo,
podria pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en
el bronco, temeroso llamado de la ballena madre. Estd bien; asi, mds o menos, su
cede en Santa Maria cuando la niebla apaga el rio™.

Supongo que Onetti murié cerca de Dolly, la violinista, a quien amo “sin in-
i ia" ~como solia decir—. “Dolly fue creada para mi. Tantas veces lo he dicho
~ont6-. Para contrarrestar mi descreimiento con su alegria y mi abulia con su ¢n-
tasiasmo™. ;Otra vida para Onetti? Mas bien, una tumba sin nombre. Porque fe no
tener, y se lo hace decir al comisario Medina, el de su novela Dejemos hablar
al viento, libro en ¢l que un pelirrojo, que ya venia de otras historias suyas (pird-
Mano, por mds sefias) quema Santa Maria: “Un hombre con fe es mds peligroso que
Ihhem;m hambre. La fe los obliga a la accién, a la injusticia, al mal; es bueno
SScucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad _dc sus
lepras y darles siempre la razén. Y la fe puede ser puesta y atizada en ll.‘ mis dlq.-'s-
“able y subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de fut
hol‘“ un nimero de la ruleta, en la vocacion de toda una vida™ Al final, como suele
oeurrir, la muerte de mi amigo Onetti dejo de ser una obscenidad. En Cuando ya no
JIPOrte, su dltima obra, escribié: “La losa no protege totalmente de la luvia vy,
S, como ya fue escrito, lloverd siempre”. Amén.
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Santiago, 4/V1/1994

Onetti quiso escribir un libro de testimonios sobre Roberto Arlt, una de sus “adm;.
raciones”. Pasé ¢l tiempo, y se fueron muriendo los que lo conocieron. ( Que i,
de desdichados podria hallar? Por un tiempo, buscando eco, no queriendo fastidyy,
a nadie, pidi6 a gritos “resurrecciones periddicas™ de Arlt —y de Quiroga-. Dejo ¢y
claro que Arlt “carecia de influencias literarias respetables”, o sea de lecturas 5q);.
das y grandes, aparte de Dostoiewski, en las malas ediciones Tor, 0 la primera ;.
tad de Rocambole, impresa en Barcelona. El retrato que hace de Arlt no es para yp,
hagiografia: “Algunos opinaban que una actitud suya demostraba que cra un ang¢.
lico; la misma actitud, para otros, probaba que era un farsante; y habia quicnes use.
guraban que, con esa actitud, Arlt habia sacado patente de hijo de puta; posiblemenie
las tres cosas a la vez. Era un loco™.

Santiago, 5/V1/1994

Stendhal tomé su seudénimo de una pequena ciudad prusiana. Zweig se tomo ¢l ira-
bajo de probar la exactitud de cada sena que dio Beyle, y asegura que mintio cuando
dijo que estuvo en las batallas, en Wagram, en Aspern, en Eylau. Lo cierto: se encon-
traba en Paris. Mirando sus retratos, con excepcion del de los halagadores, el de Zweig
es muy niguroso, “al natural”, aungue muy cruel: *;Qué cara tan tosca! Parece la de
un bulldog; s redonda, roja, burguesa. Su nariz, gruesa y abultada, se exticnde de-
masiado amplia en medio de su cara pueblerina. Los 0jos, en verdad, tal vez no fue
ran tan feos; pequeiios, negros, brillantes de inquietud, pero son demasiado diminu-
tos y estan metidos profundamente bajo las cejas gruesas que limitan su frente pesa-
da y cuadrada. En el regimiento ya se burlan de €1, gracias a esos 0jos, y le llaman /e
chinois”. Una vez que se mir6 al espejo, encontré a otro, a un marcellaio italiano, a
un matarife. A veces incurre en el menoscabo de si. “A vrai dire —escribe a Bulzac-
Je ne suis moins que sir d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve guelque-
fois beaucoup de plaisir a écrire, Voila tout™, Eckerman oy6 decir a Goethe, y lo re-
gistré en su libro de conversaciones con él (17 de enero de 1831), que Rojo v negro
era la mejor novela de Stendhal; pero no podia negar que algunos de sus caracteres
femeninos resultaban demasiado romanticos. Sin embargo —continda— “revela en ¢l
trazado de los personajes unas dotes de observacion y una profundidad psicologica
tales, que bien pueden perdonirsele algunos detalles poco verosimiles™.

Stendbal, en Mildn, visitaba para “incluirse”, debido al temor de no ser inclui-
do. Examinaba los salones como campos de batalla, y preparaba las armas de Eros
No le iba bien; pero se consolaba diciendo que si alguien lo abandonaba, cra prec-
so declararse a otra antes de las veinticuatro horas, aunque fuese una sirvienta. Hay
una historia, relatada por él mismo, en donde se le agravia. Va a ver a deshoras aund
beldad de antaiio. Ella no lo reconoce; le dice que era amigo de Joi, para que la mujer
traiga a la memoria un momento que, para €, fue dnico. Al ver a Stendhal, ¢! padre
de la mujer exclama: quello é il chinese, “ies el chino!”. En Recuerdos de egotism?
I|'-‘4“!3'(‘?!“5- con placer, que le gustaria llevar una mdscara, teniendo el gusto de con-
vertirse “en un alto y rubio alemin”, y pascarse asi por Paris.

Una mujer a la que amo6, Melania, y de la cual no halla respuesta clara 0 40¢
cuada, le da silencios por réplica, o le contesta con cvasivas, dejandolo plantado. El
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propio stendhal cuenta a qué se debia. La aburre, porque se pasa diciéndole:
P adoro, @ propésito de Fodu . Nos conmueve la conclusian por lo inge
(esulta: “Temo ser demasiado feo para que ella me quiera. Temo también
{cmor me dé un aire torpe, que es preciso vencer. Nada mis desagradabl
pombre que, €N ¢l momento en que nos !msua. s€ pone a hablarnos de su am
ues, 1a resolucion de no mencionar mi amor, mostréndolo lo suficiente como para

¢ clla no lo crea extinguido. l_da- veo todos los dias. En mi estd no hacérmele pe-
cado” (Diario). De pronto, en Mildn, lugar en donde recupera fuerzas y dnimo, antes
deiravera alguien a la cual llama Madame P., haciéndose muchas ilusiones, ex-

ne, como un adolescente, sus ideas, muy flojas para entusiasmar aun a una mujer
estipida: “Compro un baston antes de ir a ver a Madame P., y pienso que un bastan
st reju\fﬂllﬁccré en cuatro anos. Esto me ha salido bien. Me he encontrado con una
docena de bastones en la mano, que prueban, a no dudarlo, que soy un hombre mun-
dano y mujeriego. De esta manera no andaré con las manos detras, como el Papa”.

le amo,
nua que
que este
€ que un
or. Tomo,

Santiago, 6/V1/1994

Comienzo la lectura de un libro escrito a la diabla, pero lleno de interés, Gertrude
v Alice (1993), por Diana Sohuami. Gertrude es Gertrude Stein; Alicia, Alice Toklas.
Gertrude cuenta que fue alumna de William James y con ¢l cultivé el “mondlogo
interior”, que James llamaba “corriente de conciencia”, empleando la palabra stream.
James se ocupa en definir el asunto en su libro Principios de psicologia, que debe
ser, mds 0 menos, de 1895. En Italia, a comienzos del siglo, oye a Bernard Beren-
son defender el arte italiano en sus detalles. Berenson, al ver como vestia la joven
Stein amorcillada en sus 90 kilos y mas, y los “atuendos” con los que se embalsa-
ma, los cuales parecen no llevar costuras, ha dicho que tenia “el aspecto de una pro-
losemila, una estatua caldea o de Ur”. Se conversa acerca de regresar o no a los
Estados Unidos, y Gertrude, puesta a meditar sobre ello, arranca con el material en
bruto de una novela inmensa, de mil piginas, The Making of American. en donde
se trata (cree ella en ese momento de reflexion, de transcripciones sobre si misma,
sobre la identidad, “la naturaleza profunda” y “todo tipo de hombres y mujeres y las
distintas formas de ser de ellos”. Volvera una vez, pues quiere ser parte de esa pa-
iria. Al ir a Paris, con el fin de encontrarse con su hermano Leo, hallard en ese lu-
gar el refugio para toda la vida.

Santiago, 7/V1/1994

upﬁ‘l'epemg me encontré solo y senti miedo”. Lo dijo Dostoiewski y yo s¢, ahora, gue
Significa eso. Me he puesto a ignorar los hechos, a no preguntarme como han de ser
las cosas, 0 qué pasa con los muros en los que tiendo a estrellarme. Soy asi. O asi, de
Otra manera distinta. Gertrude Stein, cuando veia a la critica zarandearla, arrojando
$u obra por Jos aires, como si fuesen aspas de molino, en medio de las burlas de su

ano Leo, deseaba mantener el ritmo de su prosa y dejar caer en la pagina hasta
U8 vacios de pensamiento, la respiracion del hastio, los saltos y los recodos. Jamas

Perturba la repeticién, mas bien la convierte en un modo que le dara fama.

Se conmemoran los cincuenta afios del “Dia D", Busco en mi “Diario” de en-

longeg X . £ o i ;
Qué escribi sobre ¢1. Nada. Y sin embargo, recuerdo la alegria que tuve, pues
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la guerra cra mi conocimiento natural. Recuerdo que llovia, en Los Angeles, y que ¢
¢l “Hoétel de France™ habia gente que aplaudia, encabezados por los duehos, los §..
gur, que eran de la Francia Libre y admiradores del general De Gaulle. Recuerdo gy,
por la noche, of la s8¢ en espaiiol, y hablaron Churchill y el rey Jorge vi, y Roosevel,
Se comentaba que la clave era un poema de Verlaine. Miren que tomar por clave |,
escritura de un granuja, cso de “los largos quejidos de los violines del otoiio™.

Pienso que hoy conozco al dedillo lo de las maniobras de distraccion y |
mensajes acerca del desembarco en Normandia, aunque se habia hecho crecr g,
distinto. Actualmente se habla de un espia conocido como “Garbo™ (un catalan ||,
mado Juan Pujol Garcia) que trabajaba como “agente doble™. El M1 5 logro saber de
su trabajo y, pocos dias antes del desembarco, la BaC transmitié un Hamado pary yp,
red “real” de la Resistencia que operaba en la frontera franco-belga, con un “mey.
saje para Bertita”. Como la red estaba infiltrada por los nazis (los jefes ahados |,
sabian, pero no “Bertita”), la Gestapo cay6 sobre la organizacién. La tortura hizg
hablar a uno y los demds murieron. Asi los nazis “supieron” que si ¢l Hamado ery
“Salomon sc ha puesto sus grandes zapatos™, queria decir que la Invasion iba a i
ciarse por Calais. Se transmiti6 la clave por la sac, en la noche del 5 de junio, din-
dose a entender. eso si, que habria una maniobra distractiva, o de engafio, por Nor-
mandia. Asi lo pensaba Hitler, que lo supo cuando ya ¢l verdadero desembarco habia
comenzado. Los nazis cubrieron con todo ¢l poder que tenian el lado de Calais. E
engaiio provocado por la llamada “Operacién Fortitude”, la de encubrimiento, per-
mitié ¢l éxito de la “Operacién Overlord”, la real, cuyos movimientos podria yo
describir hoy, y desde ¢l 44, con minuciosa exactitud.

{Qué digo en las piginas de mi “Diario” (La valija de Rimbaud), las corres-
pondientes al 6 y al 7 de junio de 19447 Sélo una alabanza provocada por la admi-
racion de un tango recién llegado a Chile, *Malena™ (Troilo con Fiorentino). | Qué
decir? Tan sélo que yo tenia 13 afios, que estaba enamorado y que creia en que se
amaba una vez y para toda la vida. Romdntico incurable, ingenuo, ignorante del poder
del fracaso; del dolor de perder a alguien.

Santiago, 8/V1/1994

La pigina en blanco, una miscara vencciana. Los ojos de la mascara, sin verdade-
ros ojos tras de ella. Carl Einstein habla de la mascara como “un éxtasis inmovil”
Connaissance y co-naissance. La méscara entre dos fuerzas, la del conocimicento ¥
la de un renacer con, co-nacimiento. Leo en Jean Chevalier (Diccionario de los stm
bolos) que la mascara es un peligro para quien la lleva; éste, por el deseo de recibir
las fuerzas del otro, “atrayéndolas con la trampa de su mascara, puede, a su vez, T
poseido por el otro™. Al cacrse en dicha trampa, la mascara y su portador “sc inter-
vienen uno a otro y la fuerza vital que se condensa en la mascara puede apoderarse
de aquel que estd colocado bajo su proteccién: el protector se convierte en amo’
No pareceria extraiio que, en la busqueda de un absoluto, la persona pueda llegan
por la “fuerza asimilante”, a hacerse cargo de su “realidad profunda”.

Santiago, 9/V1/1994

Noche extraiia, transfigurada, ominosa, por momentos. Un suciio. Se trata de o7
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o oste que, al verme, se refugia en una ratonera,
gato | jmposible moverse. Yo quiero cerrar la gruta-cavir::-f:cn{:?uz:c vy
o ’uoflﬁo {engo cn Mis Manos unas cdscaras de naranja que ilumina:‘:?-lmar-
Y algunos mmr.ndos, deshechos, y con eso hago una masa. Me da ulIll-ISar.
##.ﬁ“ —en ¢l sueno—, pues me he puesto a hablar, a la usanza germdni at:.
Ia “gati -del S”U'F“"r‘ Y sigo pensando en otras alternativas, por ejem L;: -
d"h“ resistencia dc fuerzas en sentido contrario (patas del gato vy sucll:a} I';:
shi, sin gato, paso a un libro, ante el cual finjo haber perdido todo interé s, d-;f.,'.
Jdo @ que una vez significé mucho para mi. ;Qué trae todo esto? ; Acaso son pat
jeos de Narciso desechado? Sé bien que ningin sueiio es némertés o‘ sea wf::-
infalible. S¢ que Mariam —Miriam- es la hermana de Moisés, la "!:usc.:ada“ ]uuu
Ja ve como una imagen materna, profetisa, personalidad magica. Creo que ;-na-:
irrité cuando Moisés tomé mujer etiope, y, cn castigo, se cubrid de lepra, quedando
splanca como la mieve” (Niimeros, 12, 10). Jung no la considera apropiada para
desempeiar *¢l papel del anima. Si yo comparé a Miriam con todas las naranjas
del mundo, alguna vez, ;no se trata, en mi sueiio, de hacerme cargo de los dcic-
chos de csas nlma:iu. para medir el fin del amor? Toda interpretacion resulta tan
precaria. | Quicro impedir, como al gato, que se vaya de mi suefio, desaparecien-
do en un mundo ajeno? Ya no brilla ni ilumina ¢l gajo infinito. Ni perfume, ni sabor
ni estallido del color, mas bien un nimbo sombrio. Un suefio dentro del .-aucﬁn:
pierdo, como tantas veces, todos los dientes. Si antes parecieron ser representa-
ciones o anuncios de la mortalidad, ahora la muerte quizas esté relacionada con
¢l fin del amor, con la embestida del desencanto. En el libro sobre simbolos de Jean
Clu'v.alier. se dice que la pérdida de los dientes, como una desposesion de fuerza
agresiva, de defensas. de juventud, y se trata de “un simbolo de castracion, de frus-
tracion, de quichra”, y tiene que ver con la pérdida de energia vital. De la semilla
de los dientes del Dragon nacian los hombres de hierro.

M_is sobre el gato. Recordé que en un texto en prosa de El redio de Paris,
Bm&lalrc dice que los chinos ven la hora en los ojos de los gatos, para darle re-
mate diciendo que si apareciese algin tipo inoportuno tratando de averiguar qué mira
©on tanta atencion, deberd responderle que se trata de la Eternidad. En “Le chat”,
Wdl-‘lospocm;s de Las flores del Mal, pide al Animal que lo deje hundirse en sus
bellos ojos, mélés de métal et d'agate. A continuacion, sabe que su mano sicnic un
gran placer al ir palpando su cuerpo eléctrico, tras repasar la cabeza y la espalda
La conclusién puede darme una clave del sueiio: “Je vois ma femme en esprit. Son
regard, / Comme le tien, aimable béte, / Profond et froid, coupe et fend comme un
“’-‘.f E1, des pieds jusques a la téte, / Un air subtil, un dangereux parfum / Na-
Rent autour de son corps brun”.

Al despertar, me miro de arriba a abajo. No por impulso del Narciso desbra-
$ino porque espero encontrar, en la cama, pelos de un gato que estuvo aqui,
Hgurando lo peor: el pavoroso futuro.

Santiago, 10/v1/1994

mfﬂhullo arlequin huracanado, lleno de color y geometria en una pintu
6. No me canso de verlo. Y otro, extraiio, hecho a furia y a espanto. de

ra de Joan
Juan Gris.
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Santiago, 11/VI/1994

A veces, me irritan mascaras y arlequinadas del admirable Stendhal. Eso de pasearg,
por Roma (espada, sombrero de la comedia del arte) en procura de dar con su pr,.
pio centro. Un par de lineas, sin entrevemos, ajustan repentinamente todo. haciéy.
dose justicia cuando escribe. simulando una prucba alquimica: “Pero mi alma ¢y yy
fuego que sufre si no arde™.

Santiago, 12/VI/1994
s6lo puede escribir en la pagina de este “Diario”, sin otra cosa que ¢l desin.
mo: “Nada".

Santiago, 13/V1/1994

Con miscara de Job, salgo a la calle. Soy una sombra y vivo en dias en los que
necesito vivir, contra viento y marea. La “humilde felicidad de los hombres” (Saint-
Exupéry) no me basta. Impera en mi la forma vacia. Ni un matiz de color oro. Mi
¥0 a punto de la caida.

Sanuago, 14/VI/1994

Experimento algo que Levinas llamé “1a ansiedad del yo por si”". Desprotegida des-
nudez. Siento gue la pérdida del amor fue algo que se me sustrajo. Mis de Lévinas
“La idea de un amor que seria una confusion entre dos seres es una falsa idea ro-
mdntica. Lo patético de la relacion erdtica es el hecho de ser dos, y que el viro es
en ella absolutamente otro”. ;Qué puedo hacer con este otro, que soy finalmente yo?

Santiago, 15/V1/1994

Un cielo azul de Manet en la memoria (*Le Grand Canal & Venise”) y el hucco por
donde se instala el mar a hablar en voz baja. Privilegio de una luz. Trato de apurtar
los recuerdos que duelen, por ¢jemplo, tu mirada profunda, en Cracovia, junto a la
tumba de Mickiewicz. Un verso de Fernando Pessoa: “Todo yo soy cualquicr fuer-
za que me abandona. / Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella
en el medio”. Ta, los ojos. “Et les yeux, les yeux, les yeux, tous ces yeux, de nouveau
et encore les yeux, éclaire, éclaire, donne encore et toujours plus de ce bleu quivoit”
(Philippe Sollers). Tus ojos, una biografia del azul. Fuente de Siloe. No accpto, ¢o
¢l futuro, siguiendo ¢l consejo y las alarmas de Nictzsche, aquello de cobijar desier-
tos. Hoy, si, dunas, arenas primordiales, beduinismo incierto. Pienso: jque Sahard
mi corazén cuando t4d te has ido!

Santiago, 16/VI/1994

Libros comprados hoy: Totalidad e infinito, de Emmanuel Levinas; Guillermo ¢l
mariscal, de Georges Duby; El pliegue. Leibniz y el barroco, de Gilles Delevze: El
sujeto y la mdscara, por Gianni Vattimo, y dos libros de Jung: Simbolos de tran®
formacion y Arquetipos e inconsciente colectivo. Debo escribir una nota S0
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aberts {“’h y el tema del “bate mugre”, ese personaje que, en lugar de denostarse

¢ ), §¢ ocupa de vivir con el propdsito de enmugrar al otro, obteni :
:: wﬁcﬂ“ hacerse el camino agraviando. Mas tarde, a las 8 de la ::::%Zdo du:'
w“ una “cabeza cortada” (Dostoiewski). La mia. i

Santiago, 17IVI/1994

las clases sobre La muerte de Virgilio, de Broch. ;Qué bellas las cuatro
5 paginas, en las que el autor de la Eneida, Publio Virgilio Maron, el man-
\wano, s¢ ha dejado llevar por el destino, ha sido expulsado, esta “fuera de la comu-
pidad” de Mantua, del rio, de la nicbla, mirando mirgenes de la vida que vivié, calmo
ante ¢l posible encuentro con la muerte, en el barco, adentro o abajo. fato profugus,
fugitivo, huyendo a zancadas de ese Hado que ahora lo empina un poco para que
contemple la estela en el mar. Ya no cree en el “milagro del conocimiento™, porque
cnsaya una manera de enfrentarse con su nueva Musa. la desesperacion. Estas pi-
ginas ayudan a remendar mis propias redes rotas.

Santiago, 18/V1/1994

Mi primera indignacion péstuma con Martin Cerda (tal vez la dnica desde 1950,
cuando comenzo nuestra amistad). He releido a su querido Drieu de La Rochelle, y
lo $¢ convertido en el Aurélien de la novela de Louis Aragon. Sigo las explicacio-
nes que da Malraux, también amigo suyo, que trato de salvarlo en el 44, luego de la
Liberacion. Me remito a lo que dice sobre el suicidio, que estuvo preparando desde
que volvié de las trincheras del 14, en las que leyd a Pascal. (Jansenismo fascista?
Hoy, en tanto desbrozo paginas de Las aventuras de la libertad. de Bernard-Henri
Lévy (1991), la ira me domina. Drieu en Niiremberg, en el 35, durante ¢l congreso
nazi. Aclama a Hitler y suspira por los efectos que le ve provocar en las masas (y
en él): “Hay —escribe- una especie de voluptuosidad viril que flota por todos lados,
que no es sexual, pero si muy embriagadora™. Al dia siguiente, Dricu escribe a su
mujer, judia si no recuerdo mal, avivando la fiesta en el trémolo: “Mi corazion se es-
tremece, enloquece™; es lo mas bello que ha podido ver, s6lo comparable al efecto
que procura la contemplacién de la Acrépolis. Lo visto equivale a una tragedia gnicga
“ton coros y cantos admirables™. El 14 de septiembre de 1935, y lo que relata, me
a reconvenir a mi amigo muerto. No hay estética, sino el crimen. Dricu visita

: ¢Qué estd viendo? “La nota dominante es ¢l admirable confort y la franca
‘everidad, y también la resistencia persistentc y determinante de ciertos element 8",

me sacudo ¢l asco.

Santiago, 19/V1/1994

Mis sobre ¢l oportuno libro de Bernard-Henri Lévy. Pone en su lugar las rl..'_|i!|.‘lfl'
68 del “personalismo”, de Emmanuel Mounier (y del espiritu de la revista Esprit)
‘on el régimen de Vichy y la ideologia imperante en ¢l, con los principios gue lo
Py :;,-.,-'n ¥y con Pétain, Desde ¢l otofio del 40, hablard de la “gracia” del E‘Smdo s
sy de lay “virtudes politicas” de la Nueva Europa. Son consignas de Vichy las que
a escribir, con incalculable fervor, en su revista (Esprit, noviembre de 1940)
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“Entre el polvo levantado por el hundimiento del mundo, en la confusion a meny.
do inextricable de lo que empicza a nacer y de lo que todavia esta por morir, sobye.
salen determinadas férmulas de vida, en las que reconocemos los rasgos dominay.
tes de nuestra herencia: lucha contra el individualismo, sentido de la responsaby);.
dad. sentido de la comunidad, restauracién de la funcion del jefe, renovado sentdy,
de la nacién y sentido realista de las solidaridades internacionales, restauracion de|
sentido del Estado ligado a la deflacion del Estado, sentido del hombre total, carpe
y espiritu, persona y micmbro de un cuerpo vivo”. Aqui —dice Lévy-se halla |a py-
ternidad de la mayor parte de los “objetivos fundamentales de la ideologia marns.
calista”. Va de suyo, la referencia de Mounier a la democracia: “Creiamos que py-
rasitaba a Francia como una sanguijuela o un liquen; no nos dabamos cuenta de que
la roia como un gusano, lo mismo seguramente que la confusion espiritual o ¢l des.
orden social”. Se puede ver ademds, en Esprit, enero de 1941, la alusion a las “men-
tiras de la informacion”, venidas de la gsc y de las transmisiones clandestinas. Mas
tarde, es cierto, Mounier cambi y se hizo “resistente” y estuvo en prision, un ticmpo,
por ello. ;Qué lo llevo a actuar en consonancia con ¢l régimen de Vichy? Tal vez
su desconfianza en el “individualismo cldsico”, su tradicionalismo, ¢l odio al capi-
tal y, con cllo, a la democracia parlamentaria, con la conviceién de que la civiliza-
cion liberal habia agotado sus fuerzas, manteniendo aun un dominio puramente for-
mal sobre los hechos.

Santiago, 20/V1/1994

Tengo a tiro de ballesta otros dos libros de Bernard-Henn Lévy, para ignorar me-
nos su importancia: Los iltimos dias de Baudelaire y La barbarie con rostro hiumano.
En Las aventuras de la libertad, da un mandoble a Claudel, tratando de que no
parczca tal. Pareciera alabarlo a proposito de la visién que €ste tiene, en Tokio, de
los valores del weatro japonés. Lévy lo llama “un inmenso escritor”, pero hay algo
susurrado, o entre lineas, que no parece claro. ;Qué le ocurre, en cambio, con Bau-
delaire? Lo que le importaba —expresa- era producir “un saber” sobre cierto nume-
ro de cuestiones, entre las que destacan el sufrimiento y la muerte, el malentendido
y la gloria, ¢l destino de las obras inacabadas, la critica, la creacion. Y dice que ¢l,
Lévy, podria haberlas abordado “igual de bien con los instrumentos mas clasicos del
entendimiento tedrico”, aunque piensa que es, de hecho, “a causa de sus recursos
técnicos, a causa del placer que me proporcionaba comprender desde dentro proble-
mas que de costumbre yo sélo abordaba desde fuera, a causa del fabuloso poder de
integracion que me parece inherente al género, y a causa, finalmente, de un esilo
de narracién que, jugando con la pluralidad de las voces, me permitia muluphcd!
los dngulos, las distancias focales y los puntos de vista, a causa de todo eso, digo.
picnso que puede haber en una novela una cantidad de conciencia incomparable:
mente mas fuerte que en un ensayo filosofico™.

Santiago, 21/VI/1994

Me he puesto a releer La guerra de Troya no se llevé a cabo, de Jean Giraudou
escrita en visperas de la Segunda Guerra Mundial. Bernard-Henri Lévy habla desu®
novelas en Las aventuras de la libertad. Confieso que no las he leido, porque >V
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iy v :d:uel lno era necesario prestarles atencion.
o aa® Veo ello como un asunto de ira contenida
M del petainismo y del odio a los judios a través dem?:?:;:ﬂlglﬂ:nh
ol Frente Popular. EIP'OM L5V3=_"B°“d§d Y poesia. Armonia de las cosas y de 10{
ceres. Dulce Msﬂcm Elegancia. Magia. Pudor de los sentimientos. Efusidn. E_u'.
si6n. Amor por |u“|aﬂlmes con parterres, por las casas bien cuidadas. E| hombre
que escribe de un tll'lfll'l_ ¥y que adora a Laforgue y a Debussy. Ondine. Intemezzo. El
retrato de Jacques-Emile Blanche. El Quai d'Orsay. La Folle de Chaillor. La vida
es joven y hermosa. Las mujeres carecen de malicia. Discreta maravilla. Desgarros
en secreto. La guerra de Troya no tendrd lugar. La Guerra Mundial tam-
poco. Y luego. al cabo de todo esto, parsimoniosamente, con elegancia: ‘Estamos
: de acuerdo con Hitler en proclamar que una politica sélo accede a
su forma superior si es racial’. O bien, con ese tono de aguda malicia que, estoy
seguro, su €xito en los salones: *;Por qué escribe usted? ~Porque no soy
ni negro ni judio’. Se habla poco del caso Giraudoux. Es un error. Ya que acaso es
ano de los casos mds ejemplares del fascismo light”.

Lévy habla del “caso

Santiago, 22/V1/1994

En 1971, Marguerite Duras entrevisté a Francis Bacon. No habia por qué buscar en
¢l ese marco mas bien sacramental en ¢l cual Bacon instala el cuadro de las tribula-
ciones de la carne, a escala mayor, en donde estiin el odio y el amor, la destruccion,
la catdstrofe, la perversion, lo subversivo, la muerte en vida, los avatares de Dorian
Gray, el débito de la cuenta de la Muerte. Bacon dice a la mujer, que comienza a bus-
car “la mancha™ o “¢l accidente™ como punto de partida de algunas de sus pinturas,
que ¢l tema puede ser siempre el mismo, pero es “la imaginacion técnica” la que pue-
de permitir la comprensién del todo, “el sistema nervioso personal”. He leido, mds de
una vez, que Bacon escarba en el basural de un yo que se convierte, como ¢l cuerpo
de Job, en un muladar. Diégenes de putrefacto, Bacon desuclla o escalpa, anatomiza,
desgarra, socava el maxilar, abre en pedazos un rostro, hunde el bisturi en un pirpa-
do y salta un ojo; deja que la sangre se hicle, que el cerebro arroje astillas o particu-
18, que el retrato denote los colgajos de las mejillas, que el 6valo del rostro se frag-
mente, que la garganta merezea un garfio justiciero. Metido en ¢! alcohol, halla com-

en la analogia, pintando la volatilizacién de toda carne. ; Felicidad del logro?
La “mancha™ (0 mécula) le sirve de palimpsesto. Construye sobre ella el poder de la
“apariencia”. Todo es algo que le sucede. Que sucede a partir de €, “por mi sistema
nervioso que ha sido creado en el momento de mi concepeion”.

Nunca pint6 antes de los treinta afios. Era s6lo un drifter, un tipo sin rumbo.

o quince afios en llegar a algo”. Michel Leiris se refiere a esa “ruptura afectiva
4 los limites”, que es su modo vehemente de distanciar(se), cediendo al héroe, al
®tratado, ¢l derecho positivo de vivir en la tela, aunque parezca arbitrario a dicho
modelo el modo que Bacon tiene de transcribirlo, dejindolo estallar en ¢l cuadro,
%[mboﬂ'Ibardeo sobre ciudades. Ahi estdn dichos héroes revelando, udc_mdf._cl
o de los espacios ficticios (el de Bacon, el de su modelo, ¢l de la habltgmon.
hﬂ]l‘ la mesa, el muro o la faz, en el vértigo totalizador. Leiris habla li‘lr!'lhll.‘n de
9 Que obtiene ¢l pintor con algiin cuerpo que, en vez de probar lo acrobitico de ld
Posicion, se las arregla para estar a punto “de perder el equilibrio o incluso de caer",

i 205
n



dando al hecho una elocuencia especial. Me llamé la atencion ver en un museq
Berlin una figura de mujer en una silla, cercana de una silla en donde una mujer, g
fuera de la pintura, miraba el cuadro. Todo alli es una forma de habla, como ¢| .
cierta pintura suya sobre un tema de Eliot, Sweeney Agonistes. El p‘atctismu de ex.
plorar es el desafio constante de la contingencia. Si a Orfeo lo persiguen las myje.
res de la Tracia con el fin de lapidarlo, Burton se harfa cargo no de la excursig,
mitica, sino del instante en el cual el rostro de Orfeo es papilla. Sus cuadros ya
manchan, sino mds bien salpican, embetunan, borronean —con sangre, por cierio,
como en peliculas de Brian de Palma-. Bacon parafrasea organicamente a la mge.
ria —musculos, tendones, cavidades, cartilagos, visceras—. Me parece, una cxpoyj-
cién suya, el escenario de un teatro de Beckett o la suma de los aforismos de Cig.
ran. Me conmueve vy aterra la “desesperacion jubilosa™ (Nietzsche) de Bacon.

Santiago, 23/VI/1994

Preparacion de la clase sobre El Castillo, de Kafka. Me llama ahora la atencion el mo-
mento en que (pagina 145) aparcce el sefior Momus, secretario de Klamm. Es quien
recibe todas las solicitudes que se le envian a aquél. Doy vueltas a la noria y me llama
la atencion algo. Sin duda se trata de una forma latinizada. Encuentro una referencia
en Alfonso Reyes (Mitologia griega), “Momo™ o “Mdomos™ era el “deturpador” o
“afeador” (deturpar viene de rurpis, “torpe” 0 “cl que entorpece”™), una abstraccion cntre
las varias que engendra la noche. Se trata de un “espiritu acusatorio como el de Job, que
encuentra faltas en cuanto hacen los dioses™. Si se corresponde con el personaje que
sirve de secretario a Klamm, qué duda cabe: el futuro de K. ha de encontrarse decidido
de antemano, pues sin parecerlo, retribuird el conocimiento que se hace de ¢l en £/
Castillo con un nuevo obsticulo, el cual impedira a K. saber a qué atenerse, envuclio
en una red que s6lo harda multiplicarse las dificultades. Por otra parte, hay quc pensar,
como en el “Libro de Job", que se trata de una interpolacién en el cuerpo del Anriguo
Testamento, procedente, con relativa seguridad, de la tradicién mesopotamica, de uni
tradicion que se ha perdido, pero cuya reaparicién en Grecia y en la cultura hebrea,
permite su paso al cristianismo. Siempre me llamd la atencién que Dios aceplara la
apuesta del Demonio, tomando a Job, un justo, como chivo expiatorio. El solo hecho
de “parlamentar” con Satin dice a las claras que no condice con el Dios del cristianis-
mo. Aun mis, Momo, el deturpador”, deja en falta a Job, convirtiéndolo en alguien gue.
por confianza en un Dios que falld, entorpecido, trata de explicarse qué ocurre.

Santiago, 24/V1/1994

El diccionario. Béatrix Beck ha dicho recientemente que desea “absorber™ ¢l dic-
cionario, “por el amor de las palabras™. “Pour moi —escribe—, ¢'est une arche de No¢
qui sauve les mots. Quand j'écris, je fais des litanies, des listes de mots sur des bouts
de papier, jusqu'a trouver le mot juste”,

Santiago, 25/V1/1994
Alma Mahler, Musa Impenitente. Bella, entrometida, usando las horas para dejar

las caer como la arena entre los dedos. Sus Cartas, sus Diarios, revelan al “otr?
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Mahier. al que fue de verdad, a_1| que.pudo ser, al enmascarado, a] vi
victima. Lo dejo, en la muerte, 1mp051bilvitar_uio leer algo de él que se refirieraa ella
" dsalld de quejas y cloglos'. Mahler, el “judiito™, como lo llama, el padre de esa niﬁa;
muerta que ella lloro y llord hasta:‘:l momento en que, conmovido, Alban Berg com-

ese hermoso texto sobre un dngel. Bernard-Henri Lévy la entiende a sy modo
como “un verdadero agen’!e de enlace enlr.c diversos frentes del arte y de la L‘ultu:
Y pide que ;e_la considere, en l_a[ sentido, cubriendo un espacio, el de trinsito
como parcja de Klimt, Mahler, Gropius, Oskar Kokoschka y, por fin, Werfel. Ese tipo
de mujer (;56l0 como un tema?) atrae a Lévy, lo cual lo lleva a sofiar con todo lo
que Lou Salomé —autora de un bellisimo libro comprensivo sobre Nietzsche— pudo
wansmitir acerca del filosofo de E1 Anticristo, y que lo comunicé a Rilke, y luego,
hablando de éste y aquél, a Freud (sin excluir, por inadvertencia, al parecer, a Paul
Rée). jRecuerdan esa fotografia célebre en la que aparcce Nictzsche “uncido” a la
carreta que éste trata de mover, con sus amigos, bajo la direccion de ella?

ctimario, a la

Santiago, 26/V1/1994

Eerits de jeunesse (Gallimard, 1990), de Jean-Paul Sartre. Destellos, afectaciones,
hallazgos, sortilegios, muccas ante ¢l espejo, devancos, pulsiones. Aqui estdn sus
imposibilidades y sus admiraciones. A veces se desdibuja, borra con el codo, se
contradice, toma un aire sentencioso. El Sartre normalien o khdgne discute, descon-
fia, no quiere ser tomado por dupe. Siendo todavia muy joven tiene conciencia de
lo que busca. “J"ai un fond de caractére trés hétéroclite”, dice, y lleva a cabo un in-
tento de descripcion: “Je n'écris pas dans un genre, si vous voulez, je change con-
tinuellement de style, sans arriver a me plaire. D ailleurs je plais assez peu aux autres
de ce point de vue”,

De nifio se sabe feo (Las palabras) y se dignifica mirando al otro, al que va
a llegar a ser. “Soportarse™ a si mismo es un deber, y asi llegard a fundar una mo-
narquia nueva y personal. Va a ser el incondicional de él mismo, a pesar de sus fo-
bias, entre las que estan los cangrejos (vid. La Ndausea, Los secuestrados de Alto-
na, Las palabras). Ha de vivir su juventud como la de alguicn que va la convierte
en recuerdo, y nos dird que es “una juventud de gran hombre™: “Faute d'en étre sir,
je faisais comme si j"eusse dil le devenir, et j'étais trés conscient d”étre le jeune Sar-
fre, comme on dit le jeune Berlioz ou le jeune Goethe™. Asi lo hipotético carece de
condicionalidad: se trata de verse en acto cumplido.

Su propia vida, por la via ancha. En ocasiones se entrega a “sentir”, y alli
exhibe la inseguridad y ! lugar comin, o el viejo tono Constant. “On écrit un livre
~dice- pour se débarrasser d'une passion”, Mas tarde, el cierre de una vida (como
®0 Una entrevista que concedio una vez a Benny Lévy, en Le Nouvel Observateur)
1esulta, en sus palabras, conmovedor y triste. Se explica como un ciego, debil, tar-
ajeante, al borde de la crisis total o mantenido ligeramente a la orilla del abismo por
ftmedios o drogas. Sin embargo, se gratifica en esta etapa por la satisfaccion, 0 mis
h"‘n la alegria de haber escrito ciertos libros (El ser y la nada, El idiota de la fan-
lia). D ahi, su posible ldpida: “Je voulais étre un grand ¢crivain et je I'ai été. Je
'Wl_“i.s connaitre la gloire et je 1'ai connue. Et puis je voulais aussi aussi autre cho-
5, et je ne savais pas ce que c'était, et cela, je ne I'ai pas eu”.
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Santiago, 27/V1/1994

No hay una pagina de Levinas que no llame radiante a pensar hondo. En Toralidy ¢
infinito, a proposito de lo que ¢l denomina “Fenomenologia del Eros”, siguiend | 4
ruta del Ti a Td del Yo con el Otro, que incluye en lugar de excluir, hay un parryf,
en el que apela a la “dimensidn subterrdnea de lo tierno™. Transcribirlo aqui es un goce,
poder acercarse a la proposicion que €l desliza sabiamente seria un modo adecuady
de mirarse en la relacién mas profunda e ideal que uno sea capaz de apreciar, “El amq,
apunta al Otro —escribe—, lo sefiala en su debilidad. La debilidad no indica aqui el gryg,
inferior de un atributo cualquiera, la deficiencia relativa de una determinacion comgp
a mi y al Otro. Anterior a la manifestacion de los atributos, califica la alteridad mjs.
ma. Amar es temer por otro, socorrer su debilidad. En esta debilidad, como ¢n la ay.
rora, se levanta el Amado que es la Amada. Epifania del Amado: lo femenino no vie
ne a agregarse al objeto y al T, previamente dados o recobrados de lo neutro, ¢l ipj-
co género que la lggica formal conoce. La epifania de la Amada no se distingue de sy
régimen de ternura. La modalidad de lo tierno consiste en una fragilidad extrema, en
una vulnerabilidad. Se manifiesta en el limite del ser y del no ser, como un dulce ca-
lor en el que el ser se disipa en radiacion, como el encarnado ligero de las ninfas de
‘La siesta de un fauno’ que flota en el aire adormecido en espesos suenios, que se
desindividualiza y se aligera de su propio peso de ser, ya evanescencia y desmayo, fuga
de si en el seno mismo de su manifestacion. Y en esta fuga, el Otro es Otro, extraio
al mundo, demasiado grosero y demasiado hiriente para €1”. Mds adelante va a radi-
car la situacién de la “complacencia de la caricia”, definiendo lo que podriamos ver
como relacion entre la pesantez y la gracia: “La caricia, como el contacto, es sensibi-
lidad; pero la caricia trasciende lo sensible. No se trata de que sienta mas alla del sen-
tido, mds lejos que los sentidos, que se apodere de un elemento sublime, mientras
conserva, en su relacion con este sentido daltimo, una intencion de hambre que va hacia
el alimento que se insinda y se da a este hambre, sino que la profundiza, como si la
caricia se nutriese de su propio hambre. La caricia consiste en no apresar nada, en
solicitar lo que se escapa sin cesar de su forma hacia un porvenir —jamds lo bastan-
te provenir—, en solicitar eso que se oculta como si no fuese aiin. Busca, registra. No
es una intencionalidad de develamiento, sino de bisqueda: marcha hacia lo invisible.
En cierto sentido expresa el amor, pero sufre por incapacidad de decirlo. Tienc ham-
bre de esta expresién misma, en un incesante crecimiento del hambre. Va, pues, mis
alla de su término, apunta més alld de un ente, ain futuro que precisamente como enle
golpea ya a la puerta del ser. En su satisfaccion, el deseo que la anima renace, alimen-
tado en cierto modo por lo que aiin no es, remitiéndonos a la virginidad, jamas viola-
da, de lo femenino. La caricia no busca dominar una libertad hostil, hacer de clla su
objeto o arrancarle un consentimiento. La caricia busca, més alld del consentimiento
o la resistencia de una libertad, lo que no es aiin, un menos que nada, cerrado y que
dormita mds alld del porvenir y, en consecuencia, que dormita de modo muy distinto
de lo posible, ¢l cual se ofreceria a la anticipacién. La profanacién que se insinua
la caricia responde adecuadamente a la originalidad de esta dimension de la ausencid:
Ausencia distinta al vacio de una nada abstracta: ausencia que se refiere al ser, per©
que se refiere a €l a su manera, como si las ausencias del porvenir no fuesen porve
nir, todas al mismo nivel y uniformemente. La anticipacién toma lo posible; 10 qU¢
busca la caricia no se sitda en la perspectiva y en la luz de lo apresable. Lo carnal,
tierno por excelencia, correlativo de la caricia, la amada, no se confunde ni con ¢!
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10 —objeto del fisiélogo-, ni con el cuerpo propio del puedo, ni con el cuerpo-

; . .y s po-ex-
, asistencia a su manifestacion, o rostro. En la caricia, relacion atn, por una
parte, sensible, el cuerpo se desnuda ya de su forma misma, pira ofrecerse como des-
pudez erGtica. En lo carnal .dc la ternura, el cuerpo deja el orden del ente”. Up parpa-
, ahora, y en la luz se viene el chisporroteo como acto desiderativo. Pienso en el
Otro cuando ya se a.ulcja del todo, vuelto Qtrcdad s6lo en relacién con la distancia que
iene con uno. El cierre del texto de Levinas nos lleva a una meditacion sobre el aca-
pamiento, la muerte: _“I_Aa caricia no se dirige ni a una persona ni a una cosa. Se pier-
de en un ser que s¢ d1§1pa ya por completo en la muerte, en un suefio impersonal sin

voluntad y aun sin resistencia, una pasividad, un anonimato ya animal o infantil”.

Santiago, 28/VI/1994

Kafka. Preparacidn de la cuarta clase sobre El Casrillo para el 1aller de los dias
miércoles (Sonia, Luz, Ximena, Silvia, Mariela, Tita, Bibiana, Patricia). Ya hay me-
dio aiio de Kafka. ;Quicn es €1? (S6lo un hombre que se extravia buscando respuestas
oexplicaciones? Explicaciones de qué? ¢ De Dios, del poder, de la Ley, de la Mujer
Primordial, de la Ley Mosaica, de un Canain perdido? Siempre tiene un tribunal a
mano —¢l que pone los obsticulos— en donde se ha de apelar initilmente. El del pa-
dre, ¢l de las mujeres (en sus cartas les dice a cllas, a Milena, a Felice, a las otras,
¢ incluso a su hermana Ottla. que es imposible esperar de él lo posible, lo progra-
mitico, lo “normal”). Si ve una luz de alegria, €l suelta un Apocalipsis; si es mudo
en el habla, es vocero que atestigua y divulga noticias sobre su fallida odisca; si la
causa es expuesta apoyada en el filo de la navaja, Kafka ha de ser el abogado del
diablo que expone las negaciones; si hay un fulgor, ¢l va a opacarlo con tinieblas;
si sale a cuentas —o a cuentos- la linea perfecta, él escribe en renglones torcidos, Y
no por mero punto de honra en materia de contradicciones, sino porque fodo es ast,
porque antes de Wittgenstein, €l habria podido decir aquella frase del fildsofo: “Una
vez que el arco se vuelve agudo, ya no entiendo nada”. jQué problema! Witigens-
tein halla que en el momento oportuno los materiales se alejan, porque solo la muerte
da significado a la vida, y entre tanto es mejor aceptar “el estado de indiferencia”

Kafka halla la ruta que se aleja de la Casa del Padre, que sale de la tierra de
Canain, lejos de los desechos (que él conjura, escribiéndolos), del Poder, de las
Formas, de la Contradiccion, de la Pesantez, de la Historia, de la Tord, de la Ley.
Kafka deberd ir desde Canadn al yermo. O a la nieve, en donde estan ¢l poblado y
¢l castillo, que es, por cierto, un “doble” terenciano, y, al mismo tiempo, un simil
del pavoroso que Walpole inventé en Otranto. Quizds tenga que buscar en un gra-
10 de arena ese Templo visitado en el Talmied, en procura de un signo del Trato, luego
dela posible venia del conde Westwest, Dios, a su manera. Este y Oeste del Parai-
$0. Viaje por el anverso de la Gracia, ya retenido en la antesala sin sentido gie/Es
¢l poblado. No esta viajando, eso si, en procura de la verdadera ruta de acceso, Sin0
q““lﬂ hace a pesar de los signos que le permiten creer que €sa es la ruta adecuada,
topia de la interior,

El problema de K. viene de los que lleva su propia tribu. A medida que u\-'a;nm
' mds ha de retroceder. S6lo la muerte, cuando prueba sus fuerzas, y i
Ilsdela vida que tiene por delante, lo convierten en un ser addnico, primer estgo,
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ademas, de los riesgos del conocimiento. Ya aprendi6 a leer en su cuerpo, como aque|
San Sebastian gue tanto le interesé a Kafka, con el cuerpo leido por las flechas, ¢q,
su notoria simetria musical. No olvidemos lo que dijo Bataille: el erotismo ¢n g
Procese o en El Castillo es un erotismo “de desierto”. En su libro Kafka (Rizzo);,
1987), Pietro Citati presta atencién al poblado, una forma de desquite que el Cygy;.
llo se toma en contra de quicnes pretenden cruzar las murallas —medievales, mig;.
cas—. El desierto de nieve, una especie de absurdo légico o una falla del razonamiepy,
analGgico, muestra los signos concretos del “reino del aqui, de la pesantez, de |y
limitacién, de la gravedad degradada” (Cirari). Ahora, una pausa, y luego revisar ¢|
Talmud. En cada pagina, un mensajero aguarda.

Santiago, 29/VI1/1994

Al comienzo del suefio, veo un entramado. El espacio, de pronto, se abre hacia wn abajo,
Es posible verlo como se ve el agua al poner en accion un puente levadizo. Hay up
golpe de gracia (huracin, terremoto), desborde de lo humano, en donde todo simula
ponerse nuevamente en orden. S€ que es mds bien una apariencia. Quizds vaya a ser-
vir para restaurar la energia humana tras una catastrofe. Los habitantes (y entre cllos
me encuentro) descubren que es posible hacer que funcione la comunicacion elementa|
de sobrevivencia. S¢€ que es indispensable buscar arroz. En el suefio hay un habla que
lo menciona en voz alta, repitiéndolo como estribillo: “jarroz, arroz, arroz!”.

Al despertar, acudo al libro de los simbolos, por Jean Chevalier. Se nos dice
que es representacion de “alimento de vida” y, ademis, de inmortalidad. En China
ticne que ver con la luz y el conocimiento. El arroz se transforma alquimicamente
en cinabrio, sulfuro rojo de mercurio. Lo que podria allegarse al azufre rojo del
esoterismo islamico “y de la obra al rojo del hermetismo occidental™. Continuo en
el suefio, una vez que la pastilla me hace efecto. Me encuentro en una estacion de
ferrocarril, tal vez la de Bayreuth. Recojo algo que se me habia perdido: una cuchara,
un ldpiz, un espejo, un reloj de arena. Me dice alguien que debo colaborar en un
trabajo, el de la reaparicion de los libros y de la poesia. Comienzo a escribir, ¢m-
pleando papel de arroz. Descubro que debo valerme de un azul perfecto. Chevalier
dice que “entrar” en el azul equivale a pasarse al otro lado del espejo. S¢é que el azul,
entre los aztecas, tenia que ver con incendio, sequia, hambre y muerte. He leido que
los polacos creian que al pintar las casas de azul se llamaba la atencion sobre las mu-
jeres casaderas. Un color del yang. El sueiio se cierra con el hecho de “tener und
casa”. Abro los ojos. Estoy despierto y me introduzco en el espacio de otro suciio.
Este no es figurativo, sino que se presenta, de manera abstracta, como una coleccion
de nudos. Una gran luz me expone, como si hiciera un registro de mi una camard
fotografica (es sélo percepei6n, es decir, interpreto sensaciones). Se trata, no s¢ por
qué lo digo, de algo que Levinas llamé la posteridad del pasado.

Santiago, 30/VI/1994

¢Resulta posible admirar hoy a Goethe, admitiendo la conviceién simmeliana de sU
valor e importancia? Simmel, es cierto, asegura hallarse exento de toda idolatria pof
el autor del Fausto, pero, a menudo, en su muy notable libro (Goethe, Leipzig, 1913
¢l analisis lleva naturalmente a la apologia. Lo hace, para decirlo mejor, de modo
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natural. La consideracion de su Yida y obra como un todo arménico conduce ine-
vitablemente @ esa'conclusnon, disponiendo aun, en la mirada sobr:
Je ex-cursos, tomédndolo como parte de las debilidades de un
dido simmel cree en la n’aturgleza proteica de su héroe intelectual y reflexiona sin
despel’diCiO, del n'lodq mas a!)lerto, en el goce de las formas. No deja, ahora, de sor-
renderme que Giorgio Colh, en su l‘lbro Después de Nietzsche (1974), al referirse
a Goethe, s¢ pregunta si Poﬂemos adn hoy labrar el terreno que trabajé Nietzsche
conel fiD de dar una “posicion preeminente” de Goethe. Dice que no, pues cree que
todo cuanto escribiera Goethe en contra de la decadencia es “postizo, improvisado,

no convincente”.

Ore su ancianidad,
gigante. El esplén-

Instala un sistema de comparaci6n con el que quiere medir sus afirmaciones:
“E| Teatro Olimpico y los edificios paladinos de Vicenza son endebles comparados
con un teatro griego del siglo v antes de Cristo. La visién goetheana de la antigiiedad
esta muy por debajo de la que tenian los renacentistas italianos, lo mismo respecto al
arte que a la imagen del hombre. Esto en cuanto al aspecto polémico; respecto a su
presente, Goethe estd por debajo de Nietzsche. Lo demuestran dos rasgos tipicos su-
yos, la presuncion y el espiritu conciliador: Goethe se muestra complacido de si
mismo y acomodaticio hacia el exterior, o sea, posee cualidades opuestas a las de
Nietzsche, que son la intransigencia hacia el exterior y la insatisfaccién hacia si mis-
mo. Cudles sean las mas propicias para una critica del presente resulta evidente”.

Santiago, 1/VII/1994

No parece innecesario releer El Anticristo, de Nietzsche. Se arroja con todas sus
armas, como un caballero medieval, a la batalla, para poner en su lugar la accion y
el papel de Saulo, Paulo de Tarso, el pensador fariseo, el soldado romano. Quiere
dejar en claro que en €l habia s6lo un “demonio del disangelio”, que se opone a la
intermediacion del evangelio. Es decir, Pablo seria un portador de malas nuevas, que
opaca y acidula la buena nueva. No tiene nada que ver con el sofiado buen mensa-
Jero, pues siente que expreso lo peor de las desdichas, al dedicar su pensamiento y
energias a la “implacable 16gica del odio”. ;No se destruye, debido a ¢l, aquella
logica de la mansedumbre y el amor que Cristo trajo con ¢é1? Pablo —siempre segun
Nietzsche— quiso poner fin a la practica del “corazén puro”, al que dio en suplan-
far por un sistema de premios y castigos, probando templar severamente una espe-
¢ie de “tirania sacerdotal”. El “gozo de la mansedumbre™ iba a generar la bienaven-
luranza consistente en una recompensa que seria concedida mas alld de la muerte.

*

Nietzsche se prueba exaltando su relacién con Pascal, en un momento dado
(carta a Brandes, 20 de noviembre de 1888). Dice que casi lo ama, puc:\"Pfﬂ*Cﬂl le
ha Proporcionado infinitas ensefianzas. De ello deduce, conteniendo el jubilo, que
S¢trata del dnico cristiano légico.

*
g El poder del fragmento. Ver la piedra y aceptar que s¢ V€ entera, um’mna. firme,
UNque de ella salten pedazos. Dice Nietzsche, en carta a Rée (1881) cOmO ¢ pue
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de uno estar mirando al “pensador impasible”, de piel reseca. Se trata de forjar 4y
damente la sabiduria que se expresa en su pobre filosofia fragmentaria. (Arriesgy
con ella un pensar unitario, un discurso sin saltos? ;No serd mejor ir de la frase
pérrafo, de éste a la pagina, y de clla a la Suma, en un libro en el que pudicra gy,.
mar su piel, como ¢l conjunto de esas digresiones en voz baja que constituyen |
aforimos de La Gaya Ciencia, aquel gay saber que explota en el aire, dejando |y
particulas de su yo en suspension? Tiene la nocion de poder en sus brazos de titay,
y su espiritu en una cadena de ore y desarrollo. El fragmento no serd, como pudie-
ra pretenderse, ayer, hoy, manana —desde Demdcrito a Nietzsche; desde éste g v,.
léry y a la nueva atomistica de Cioran, Elias Canetti—, sefia de impotencia, caprichg,
desorden, discontinuidad del pensamiento, sino de una exaltacion jubilosa del "y,
Soy", el verdadero camino.
*

Los juicios piiblicos en contra de Nietzsche suclen entreverarse con las exal-
taciones. Ocurre, por ejemplo, con la recusacion (no la inteligencia) de su nihilis-
mo, Una muy oportuna reaccion de Gianni Vattimo (Introduccion a Nietzsche, 19%5):
“No se olvide que Nietzsche atribuye al nihilismo un doble sentido posible: un sen-
tido pasivo o reactivo, en que el nihilismo reconoce la insensatez del devenir y en
consecuencia desarrolla un sentimiento de pérdida, de venganza y de odio por la vida;
y un nihilismo activo que es propio del ultrahombre, que se instala explicitamente
en la insensatez del mundo dado para crear nuevos valores”. Remite Vattimo, ade-
mas, a lo que ha escrito en su libro Il soggeto e la maschera.

Santiago, 2/VII/1994

En El crepiisculo de los idolos, Nietzsche tiene algo que lo vuelve consanguineo de
Léon Bloy, en lo que atafic a atizar el fuego con personas concretas, si se excluye
lo del cristianismo, que se carga de excitacién con cada diatriba de Bloy, el cual ve,
a su manera, como el juicio que afecta a la Caridad no se extiende a la Fe y ala
Esperanza. Asi, con mayisculas. Y vamos a personas. Se lanza Nictzsche sobre
George Sand y picnsa que “se daba cuerda comao un reloj”, en ¢l escribir sin tasa ni
medida. La define, pero extiende su animadversion a otros: “{Fria como Hugo, como
Balzac, como todos los rominticos, en cuanto se ponian a hacer poesia! j Y quc com-
placida de si misma habrd estado tumbada al hacerlo, esa fecunda vaca de escribir!”

Sainte-Beuve le provoca tanta ira como le pasaba al leer a Hugo y a Baude-
laire, por distintas razones: “Plebeyo en los instintos mis bajos —dice Nictzsche-.
y emparentado con el ressentiment de Rousseau: por consiguiente, un romantico,
pues por debajo de todo romantisme gruiie y codicia el instinto rousseauniano de ven-
ganza”. Lo ve como persona que carece de la “mirada filoséfica”, cuya avsencia 0
priva de ver los asuntos principales. Lo peor de ¢l se encuentra en el juicio literd
rio, que lleva a cabo “cubriéndose con la objetividad como con una mascara”. Lo
de Rendn le parece mds grave y serio. Como tedlogo ha de ver de qué mancra ¢
corrompié su razén “por ¢l pecado original (el cristianismo)”. Se postra de rodills
ante la doctrina del évangile des humbles. Algo de culpa tiene, presumiblemente:
en el estado de la “pobre Francia”, esa “enferma de la voluntad”.

Sube al Olimpo para sacudir a Goethe. Dice que lo que cleva, llevindolod
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si6n, es el ensayar un modo equivoco de ser, en sus logros, una persona, dad
en “una universalidad en el comprender, en el dar por bueno, un dcjar-que-%é-uﬂs?
-las-cosas”. Y un riesgo, el de aceptar a otro Goethe. ¢] mismo, el nt;o- u;:-
es-el-mismo. (Un resu]la‘dg .glubal? El de Goethe como “un caos” 0 un "snl?ozo
niilista”. Existe una pnsmlh.dad .de ver al autor del Fausto, en Alemania, y quizds
en toda Europa, como “un cplsoc!m. una bella inutilidad. Y a pesar de ello, G()clh;:
o5 el dltimo hombre por el que siente respeto”,

Dar un gran salto sobre Dostoiewski es parte del Juicio Universal. Resulta

ara Nietzsche, salvado con honores. Se trata del “tnico psicilogo™ del que ha [c:

pido verdaderamente algo que aprender. Estima que ha sido uno de los mayores

“golpes de suerte™ de ‘{’da su vida. Y usa, para enaltecerlo, un tipo de elemento com-

parativo que le es cldsico: le alegra haberlo leido muchisimo mas que el descubri-
miento de Stendhal.

Santiago, 3/V11/1994

Michel Guerrin escribe en Le Monde (16 de junio de 1994) acerca de los “retratos
intimos” de Nadar. Entre 1854 y 1860, el notable fotégrafo registra los rostros, y los
gestos; las angustias, las crispaciones de diversos hombres de letras, misicos, po-
liticos, hombres de mundo —ademas de ofrecerse como materia de la cimara licida
con un autorretrato (hacia 1855)— que le permiten convertirse en un gran observa-
dor de la naturaleza humana y en licido exponente de un nuevo oficio. En el Mu-
seo d'Orsay, entre junio y septiembre de 1994, se pueden ver sus inicios. Alli estin
Baudelaire, “bien stir, complice ou tourmenté’™; Nerval, “pathétique, quelgues semai-
nes avant son suicide™; Berlios “flamboyant dans un manteau trop large™; Gautier,
“paria paresseux dans sa blouse blanche défraichie™; Dumas, “jubilatoire™; Dela-
croix, “hautain™; Gustave Doré, “dandy™; Daumier, “la silhouette lumineuse™.

No deja de asombrarme el ver a Nerval. Es la primera vez que veo su rostro,
y hay en él una mirada dostoiewskiana que constituye una puesta en escena de la
preparacion mental de su muerte. Se colgo, en la rue Vieille-Lanterne, el 26 de enero
de 1855. Hay una litografia de esa muerte, vista de modo alegérico, por Gustave
Doré. La fotografia de Nadar ha sido comentada por Albert Béguin: “la inteligen-
cia singular de una mirada que llega de lejos, el sufrimiento que denuncian las dos
mitades, tan disimiles, del rostro atormentado, la humildad digna, resignada, de la
dctitud entera, borran en seguida la primera impresién, la de un bohemio eslavo, mar-
¢ado por la miseria™. Gérard de Nerval ya sabia lo que era morir, lo sentia en ¢l fondo
de s mismo ¥ en cada lineca de su prosa. “De todas maneras —escribe en Aurelia—,
tre0 que la imaginacion humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este
mundo o en los otros, y no podia yo dudar de lo que habia visto con tal claridad™.
s"! lucidez es admirable, y en carta a Madame Dumas (1841, luego de su primera
crisis) le expone que los médicos “encajan en una afeccion”, de finida por cliqs como
""”fﬂnfa 0 demonomania. La ciencia estd dispuesta a “escamotear o reducit al si-
“II€10 a todos los profetas y videntes predichos por el Apocalipsis, de quienes pre-
Sumia yo ger uno”, Al doctor Blanche le dice, en 1854, que le explique a las damas
:Ir::lz::'nica‘que ese “ser pensativo al cual vieron arrastrarse, inquieto y m:;"’;f'"“:

€l jardin, o a lo largo de la hospitalaria mesa de usted, no era de Tjo ¥



mismo... Reniego del sicofante que se apropi6 de mi nombre y quizas de mi cary"
Nerval, hablando del daguerrotipo, dice, al referirse a Pantin, en el Paris canally,
tanto entra en el café de Las Naciones, que en el tercer piso estd ese instrumento “py;,
que apliquen su paciencia los espiritus fatigados, y que, des!ruycmfn las ilusiones
opone, a cada figura el espejo de la verdad”. En 1857, Nadar describi6 admirab|e.
mente su idea de la fotografia: “Ce qui ne s’apprend pas, je vais vous le dire: ¢'¢y
le sentiment de la lumiére, ¢’ est |'appréciation artistique des effets produits par oy
jours divers et combinés, ¢’est 'application de tels ou tels de ces effets selon la nayyp,
des physionomics qu’artiste vous avez a reproduire. Ce qui s"apprend encore hegy
coup moins, ¢'est I'intelligence morale de votre sujet, c’est ce tact rapide qui voy,
met en communion avec le modele, vous le fait juger et diriger avec ses habitualeg,
dans ses idées, selon son caractére, et vous permet de donner, non pas banalemeny
et au hasard, une indifférente reproduction plastique a la portée du dernier servapy
de laboratoire, mais la ressemblance la plus familiére et la plus favorable, la ress
emblance intime. C'est le ¢6té psychologique de la photographie, le mot ne me sem-
ble pas trop ambiticux™. Trabaja, ademds, para cambiar ¢l claroscuro, imponiendg
un modo de mirar que nos permita reconstituir la interioridad de sus retratados, ¢|
caracter del mundo en donde aguardan para ser “interrogados” por el gran Nadar,

Santiago, 4/VII/1994

El fondo azul se activa en ¢l hermoso cuadro de Matisse, “Deux Danseurs™ (1937
1938). Un tejido que deja leer la danza. Ella, con el salto sinuoso del yo, amarillo
el cuerpo y los brazos (figuraciones puras) se “fija” a si misma en el vuelo, antici-
pando el de una nave espacial, estremecido el cuerpo en el pliegue por chinches,
tornillos, que, en vez de disminuir el efecto, si se piensa en el descenso —no cn una
caida—, contribuyen a elevarla, sin perder de vista una espiral u otro proyecto geomé-
trico que las manos insinian. Abajo, negro, fuente de aceleracion del movimiento
del otro, en la espera, recoge la significacion total del acto. Sin embargo, ¢l azul
valida, propone, concede el tributo del encanto y de la fuerza a la pareja. El atris
no es una mudez del espacio. Lo expresa, busca proyectarlo en un infinito del aire,
define las normas del vuelo de la mujer.

Santiago, 5/VII/1994

Lectura de Los evangelios gnosticos, por Elaine Pagels. Mds tarde, misica: “Vari-
ciones Goldberg™, de Bach, por Chen Pi-Hsien, en piano. Y “La Pasion segin San
Mateo™. La misica de Bach —escribi6 Jacques Riviere- es la misica de la contricion.
En el “Mea Culpa” se muestra como el alma se atavia y engalana, pero el adorno no
distrae, pues se percibe al fundirse en la misica. Bach, en su tumba de la iglesia d¢
Leipzig, sobria, simple, parece decirnos *Dios estd en mi™.

Santiago, 6/VI1I/1994

Quebrado, en el suelo, como Humpty Dumpty, me afirmo sélo en lo imaginario. Nad
de stil nuove. Leo L'Express (30 de junio de 1994) dedicado al arte del siglo en P&
ris, con un reportaje especial sobre el Beaubourg. Renzo Piano y Richard Roger

214



on, en 1971, el Concurso Internacional destinado a construir
nal de Arte Y Cullura.. entre 681 candidatos. Georges Pompidoy declar6: ¢a va fai-
ve crier, Y asi oc.m“né, Al lado de Les Halles y de la iglesia de San Eustaquio, y
de los restos del viejo C_::mcm(irm de los Inocentes? La respuesta de los ganadores
Jel concurso fue muy simple: y PropusE:r une raffineric ¢n plein Paris, une usine 3
destinée a mettre la culture & la portée de tous, quel choc! Des tuyaux aux couleu-
s violentes, du Verre un peu partout, des entrelacs de poutres, de passerelles, de por-
tiques, de poteaux. de hublots, de cheminées. Chaos de tubes. Entre Mecano et gros
pateau —42 métres de I'{autcur, 166 de longueur, 60 de largeur. 103,000 metres ca-
rrés de surface déployée pour une cs_pécc de réve technologique & la fois baroque
et suphistiquév—. on comprend les _cramtes d"un président beaucoup plus conserya-
feur gue ne le laisse suposser son image (soigneusement étudiée) d’ amateur éclairé
d'art moderne”. Algunos, por cierto, lo definieron como un “King-Kong arquitec-
(énico”, un “supermercado de la cultura™ o “aerolito agresivo depositado en ¢l co-
razon del Viejo Paris™.

Lo que llaman Le Pompidolewm ha sido aceptado, por su triunfo en un espacio
antiguo y tradicional, y da la alegria mirar, ya en las escaleras mecdnicas, los techos
y las chimeneas de Paris. Oigo musica: Dinah Shore. Retrocedo casi cincuenta afios
(ella era veinteanera) y la oigo cantar, enamorada de un joven Danny Kaye, en “Up
in Arms”. La cascada, que salta desde el 48: “Once in a While”, “Sentimental Jour-
ney”, “Doit Again™, “My Man", y la serie que incluye. “Botones y mofios™, “Me siento
mal y eso no es bueno™, “Sentada en la cima del mundo”, “Volveré”, “Bajo un manto
detristeza”, “;, Qué puedo decir después de decir lo que siento?”, “Jamas volveré a decir
nunea mas”, “Sélo amigos”, “Summertime”, “Tengo mucho de nada”, “The Man |
love™, “Embraceable You”, “Isn’t It a Pity?". Fija esta misica en un espacio. Dinah
Shore, Mds musica de esa mujer que murid hace menos de un ano, cuando se hallaba
muy cerca de los 70. Restablezco, con ella, un texto perdido de mi juventud. Me ins-
talo a escribir sobre lo escrito. Amor, palimpsesto. Amor e imposibilidad. Amor —como
la Primera Guerra Mundial— que iba a dar término a todos los amores. Lo tinico mis
cierto, una peticién: ~la proxima vez— “Don’t Fence Me In”,

un Centro Nacio-

Santiago, 7/V11/1994

Un bello cuento jasidico que recogio Martin Buber. Le preguntaron a Rabi Abraham:
‘:Nucslros sabios dicen: y no hay una cosa que no tenga su lugar. Y asi ¢l hombre
tiene fambién su lugar. ;Por qué entonces la gente sc siente tan apretada™; y res-
pondié: “Porque cada uno quiere ocupar el lugar de otro™. Hermoso es otro, €l que
€xpone Rabi Najum a los jasidistas que se hallan reunidos en torno de él: “Si pu-
diéramos colgar nuestras penas en unas espigas y nos permitieran elegir las que mas
108 agradasen, cada uno retomaria las suyas, porque todo el resto le pareceria aun
més dificil de soportar”.
Miisica. “Sonata N° 17 en do menor, op. 30, N° 12, para violin ¥ PI'U"””‘- de
eethoven. Version de Isaac Stern, en violin, y de Alexander Zatkin, en piano. Creo
due es una grabacion que guardo desde 1953. “Mi vida son mis notas”, escribié Bee-
Ven. La belleza del Allegro presto, en el tiltimo moyimiento. llumina tado, con-
o Un sitio permanente en el corazon a la purcza de la sensacion. En seguida, el
Ncierto en sol mayor (K. 216)", de Mozart. Isaac Stern, v iolin.
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Santiago, 8/VI1/1994

Muisica. Dos versiones (33 1/3) de la kca Victor. Wladimir Horowitz toca la g,
nata en fa menor, op. 57" (*Appasionata”) y la “Sonata N°7 en re, opus 10, N® 3.,.
de Beethaven. Horowitz dijo algo muy importante sobre la “Appasionata”, scgiy |,
entiende: “No considero ¢l segundo tema completamente lirico, asi como no es pyr,
mi lirico el segundo tema del ‘Allegro’ de la Quinta Sinfonfa™. Explica que ey pe.
cesario pensar en la extrafieza provocada por un director capaz de romper la pasigy
de la Sinfonia, al tratar liricamente el segundo tema. Se niega, por ello, a rompe,
“la urgencia apasionada” de dicha sonata. Varia, con respecto a otras interpretacio.
nes, el tempo (sigue el beethoveniano) del Allegro ma non tropo. En su trabajo sobre
la “Sonata en re mayor” se ocupa en el “Largo e Mesto”, el movimiento mas lenyg
de todos los movimientos lentos (con excepcion del “Lento” del dltimo cuarteto de
cuerdas de Beethoven), de lograr una verdad y no un mero efecto. Asi, con el fin g
obtener cuanto quiere, toca “heroicamente lento”. La misica es ahi una forma de|
patetismo absoluto, como podria darnos una idea un desollado que danzara en ypy
pintura de Matisse, ciiiéndose a lo arlequinesco, pero manteniendo un espiritu grii-
newaldiano, con un verde y un amarillo que horripilan. El aguijon clava. La mus-
ca entra, piel adentro, como heraldo del amor loco. Me gustaria incluirme en la ex-
clusion. Nada se sustituye: se ama cuando s¢ ama.

Santiago, 9/VII/1994

jQué ldstima no haber visto a Martin Cerda hundiendo el dedo en la piagina de Jac-
gues Le Goff sobre las ruinas (El orden de la memoria. El tiempo como imagina-
rio, 1991): “Aun perdiendo —en provecho de nuevas potencias— su sustancia histo-
rica, la Antigiiedad, y Roma en particular, transformaban la misma imagen de su de-
cadencia en un extraiio poder de seduccion sobre los espiritus. Con el siglo xi se
instala durante largo tiempo en el primer plano sobre la escena cultural de Occidente
el tema de las ruinas™.

Al indagar sobre las rutas de la imaginacion, mi amigo se las arreglaba con
una especie de rranslatio, o trasplante, que le permitia poner en claro su certeza de
que, bajo las ruinas, se hallan siempre esenciales o arquetipicas, en dondc sc ha de
precisar por fuerza el cardcter de esa laya de detritus cosmoldgico que pone en mo-
vimiento la historia de las grandes destrucciones. “Encontrar un principio de crect-
miento en las desdichas es la ley de la resurreccion”, escribié Rutilo Namaciano (417
después de Cristo) en De reditu suo.

Santiago, 10/VIl/1994

Al leer Santiago de Chile ¢l libro de Armando de Ramén, una muy buena sintesis
de 450 aiios de la ciudad, encuentro en la pagina 214 una referencia a las prostitv
tas, llamadas aqui “lusitanas”. En 1950, cuando lei El rey huraiio, una biogralia de
Enrique 1v de Castilla, por J. Lucas Dubreton, hallé una noticia acabada sobre l1ge
reza de costumbres de las portuguesas. Y ello a partir de un modelo concreto. ¢l de
las damas de compaiiia de Juana de Portugal, quienes concurrieron, si no recuerdd
mal, a las bodas de dicha infanta con el rey Enrique 1v. El cardcter “licencioso” d¢
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) s pareci6 gravisimo a los guardadores de la moral. § i
hsl".'“"““ . iy ral. Se mencioné, a
udo, que hacian de la noche, dia; que exhibian sus cuerpos en los balcones o

s m ¢l fin de atraer y agasajar a los varones. En suma, alborotaban e co-

larro..
Las quejas procedian de severos hombres de iglesia y de sefiores de asta ca-
. La legion de mujeres ruhilfs. de ojos claros y cuellos garzos, con un es-
';'Il sticelliano, eran hembras de cuidado. El gran poeta toledano, Garcilaso de la
*‘ enamoré de una d:e ellas, lsahe! Freyre, quien, a poco andar, lo abandoné
un comerciante con posibles, Antonio de Fonseca, conocido como “el Gordo™.
de los dolores de Narciso del poeta por la pérdida de la amada se registran en
o, viegil Egloga |, cn-dondlc Garcilaso escribié: “Materia diste al mundo
. B anza / d’alcanzar lo imposible y no pensado / y de hacer juntar lo diferente,
| dando a quien diste el corazon malvado, / quitiandolo de mi con tal mudanza / gue
Fuisi sonard de gente en gente. / La cordera paciente / con el lobo hambriento /
mlﬂl .wnumienm, ! y con las simples aves sin riiido, / hardn las bravas sierpes
yasu nido, / que mayor diferencia comprehendo / de ti al que has escogido. / Salid,
sin duelo, ldgrimas, corriendo”.

Por si ¢llo no bastara, mirdindose en el espejo de si mismo, Garcilaso, en el
modelo de pastoral, ha de decir: “No soy, pues, bien mirado, / tan disforme ni feo,
[ que aun agora me veo / en esta agua que corre clara y pura, / y cierto no trocara mi
figura / con ese que de mi se estd riyendo; / jtrocara mi ventura! / Salid sin duclo,
ligrimas, corriendo”. Por fin, moviendo una bateria de libros, encuentro el de J. Lucas
Dubreton (Ediciones Morata, Madrid, 1945). En la pagina 102, se lee que dofia Juana
¥ su séquito causaron “una revolucion”. Se veia a las jovenes pasar por las calles
de Cordoba “con el gorro en la cabeza; otras, los cabellos al aire, sujetos por una
simple cinta de seda, o bien peinadas a la morisca, a la vizcaina. Algunas llevaban
daga, espada o lanza, cabalgaban como amazonas y se envolvian en capas”

La novedad se extendi6. Palencia escribié acerca de los placeres de las fies-
1as, estirando el reproche: “Todo era solitarios cologuios con sus galanes. Su vesti-
dodeshonesto excitaba la audacia de los jovenes. Sus carcajadas, el ir y venir de los
Pajes, portadores de toscas misivas, y la voracidad de que hacian muestra dia y noche.
eran mds frecuentes en su compaiiia que en los malos lugares. El tiempo restante lo
dedicaban al suefio, cuando no lo pasaban en cubrirse el cuerpo con afcites y per-

¥ esto sin hacer de ello el menor secreto, al contrario, se descubrian los se-

n0s hasta ¢l ombligo (papillas usque ad umbilicum detegere) y desde los dedos de
los pies, los talones y las piernas, hasta lo alto de los muslos, interior y extenormente
de pintarse con blanco afeite para que al caer de su hacanea, como con

_ ia ocurria, brillase en todos sus miembros uniforme blancura™. Fray Her-
ando de Talavera denuncia en el piilpito el mal ejemplo que daban las portugue-
S, aludiendo a esas monstruosas modas vanas: “las redecillas de oro y seda, los
% ondulados cubriendo las cejas, las trenzas guarnecidas de oro, las llcnhas
fizadas, 1os finos linones de Cambra, los broches y joyeles que adornan la frente,
arracadas y collares, los corseletes bordados de oro, las gorgueras transparen:
“Pﬂ""ﬂ‘jlﬂ ver los senos, los chapines castellanos o valencianos, los zuecos pin-
w2 que sirven a las mundanas para alzar su estatura”. Todo es nada mis que un

Wparato de impudicia”.
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Santiago, 11/VII/1994

Un dia ligubre, a pesar del azul profundo del cielo. Dos cronicas de arte en £/ pp,,.
curio: ¢l tema comiin, la violencia. El mds interesante, “Violencia contra el arte”, por
Willibald Siiuerlander, se refiere a la inauguracién, por Hitler, de la llamada “Priy,.
ra exhibicién oficial del Gran Arte Alemén”, en Miinchen (19 de julio de 1937), ¢y,
ella -dijo entonces el Fithrer— afirma su “inalterable determinacion de erradicar oy,
las impurezas de la vida artistica en Alemania”. La decision estaba tomada: “librar g,
guerra de destruccién despiadada contra los dltimos residuos de la desintegracigy
cultural”, Al mismo se llevd a cabo una exhibicion del “Arte Degenerado”, para .
ner ante los ojos de los alemanes los “sintomas patologicos” que habian servido par
inficionar la linea de pureza esencial de la vida del pais.

Los ejemplos de ese arte impuro se encontraban en las pinturas de Max Erng,
Klee, Kandinsky (se reproduce en la cronica, a modo de tlustracion, el bellisimo cyg.
dro de este tltimo, “'La gran puerta de Kiev”, 1928), Kokoschka, Max Beckmann, Emj)
Nolde, Ernst Ludwig, Kirchner y Otto Dix. Se hablé entonces de “eugenesia esiéij.
ca”, aunque se propuso vender esta “basura™ y obtener, por parte del Tercer Reich, algo
de dinero. En junio de 1939, se subastaron en Lucerna (Galeria Fischer) muestras de
ella. Asi, de los museos alemanes salieron rumbo a cualquier sitio, junto a las pinty-
ras de los nombrados las de Picasso, Braque, Chagall, Derain, Gauguin y Van Gogh,
El horror viene al final de la crénica: el 20 de marzo de 1939 cinco mil obras de arte
degenerado fueron quemadas en el patio de la estacion central de bomberos de Ber-
lin. ;Existe alguna lista de las obras de arte perdidas?

Oigo el “Requiem Aleman”, de Brahms. Mi alma vagabundea en medio de los
coros. Trato de regularizar mi vida, entre los pliegues de un yo que se resiste a vol-
ver a la vida corriente. Traté anoche de encontrarme en unas lineas de Upanishad,
esto es, empleando lo que se llama bisqueda del conocimiento secreto, del rahaysa.
Al cine: “Azul”, del polaco Krzysztof Kieslowski, y la masica de Zbigniew Preis-
ner. La cdmara se pasea, desdibuja, funde planos, borronea y, entre todo, busca la
luz de una panoramica de Paris (y de la rue Mouffetard, en donde alguna vez mero-
deaba en busca de comida oriental, yo, minimo y dramaticamente enamorado de la
ciudad). Espléndido trabajo de Juliette Binoche. Anoto, a oscuras, en una hoja de
venta, una frase de la pelicula que me vapulea: “Te vi. Quizds me alcance con eso™
Para cerrar el dia (y me resulta imposible detener el mundo o mi cabeza) conten-
plo una reproduccion del “Cristo crucificado™ de Philippe de Champagne, gue st
en el Louvre, Kieslowski dijo, por medio de uno de sus personajes, que el amor vale
mis que los textos de los Profetas y que ellos mismos.

Santiago, 12/VII/1994

La palabra que en el Nueve Testamento significa “pecado”, hamartia, tiene su 0’
gen deportivo en el tiro con arco y flecha. Quiere decir literalmente “errar el blanc?
(vid. Elaine Pagels, Los evangelios gnésticos, Random House, New York, 1979}

*

La l6gica extrafia de un parrafo de Soloviev: “el hombre desciende del mon?
asemonos entonces los unos a los otros”.
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*

mwgrbm ruso dice que el apuro sélo ha de servir para cazar moscas

Santiago. 13/VIV/1994

u“i".dge]h. no pucde ser t?ormda: €S Como una pintura de Boudin, una playa
_Cabourg 0 Trouville—, una pédgina de Proust, el violin en una obra de Bruch.

Santiago, 14/VII/1994

Un gran descuido, proeza de mi desconocimiento en misica. Ignorar, por ejemplo,
2 Schumann cuando, en una linea en que €l busca lo sagrado. Oigo sus “Estudios
en forma de canon™, op. 56. El 6rgano arroja salvas por su alma.

Santiago, 15/VII/1994

Kafka. Tribunal y novela, diarios, correspondencia, tuberculosis, plicgue. Gilles
Deleuze dice que el pliegue es la nocién més importante de Mallarmé, y que Heéro-
diade es ya “el poema del pliegue”™. Mas alld, ain, en su libro EI pliegue. Leibniz y
el barroco (1988), dice que el plicgue del mundo se encuentra en el abanico, el “und-
nime plicgue”. A veces, “el abanico abierto hace subir y bajar todos los granos de
malena, cenizas y nieblas a través de los cuales se percibe lo visible como por los
agujeros de un velo, segun los repliegues que dejan ver la piedra en la escotadura
de unas inflexiones, pliegue segiin pliegue que revela la ciudad, pero que también
revela la ausencia o la retirada, conglomerado de polvos, colectividades huecas,
gjéreito y asambleas alucinatorias. En el limite, corresponde al lado sensible del
abanico, corresponde a lo sensible propiamente dicho suscitar el polvo a través del
cual se le ve, y que denuncia su inanidad. Pero otras veces también, del otro lado
del abanico ahora cerrado (“¢l cetro de orillas rosas... ese blanco vuelo cerrado que
1 posas..."), el pliegue ya no va hacia una pulverizacion, se supera o encuentra su
finalidad en una inclusion, crecimiento en espesor, que ofrece la mimiscula tumba,
evidentemente, del alma). El pliegue es inscparable del viento. Ventilado por el
abanico, el pliegue ya no es ¢l de la materia a través de la cual se ve, sino el del alma
en la que se lee, “plicgues amarillos del pensamiento”, el Libro o la monada de
s hojas. Contiene, pues, todos los pliegues, puesto gue la combinatoria de
568 hojas es infinita; pero los incluye en su clausura, y todas sus acciones son in-
'_"‘" Sin embargo, no son dos mundos: el pliegue del diario, polvo o bruma, ina-
©s un pliegue circunstancial que debe tener su nuevo modo de correspondencia
!ﬂld'libm_ pliegue del Acontecimiento, unidad que hace ser, multiplicidad que hace
colectividad devenida consistente™.
Iremos, querida, ti y yo, como la escritura y ¢l lector, como ¢l que se distancia
Y el que se aproxima, en procura de descubrir los pliegues basicos. ;Recuerdas la
ml de Samotracia”, vista con el pie puesto en los plicgues de la escalera del
l“n‘ Ese vicjo mascarén suena con las ausencias (los pliegues enajenados, la rup-
b SEr uno —mascarén y proa de la nave-, volitiles, andariegos que ¢ ‘-l"f_d““"_“
Meras secciones de la vida, sobre el agua, bajo ¢l agua). Los plicgues del “Naci
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miento de Venus™, repliegue sorprendente de la sexualidad, en la que, en lugar del o,
tamiento, convierte el topico en sistema de signos, poniendo en claro el poder e |,
argucias (¢l céfiro, que lleva a Venus a cubrirse, del mismo modo que Cézannc hyby;,
de “cubicar” la manzana; el mar de fondo, tembloroso, recién creado). El trompe (1, |
de las alas de los dngeles en las pinturas de la “Anunciacion™. Los pliegues del rog,
de un degollado, cuya cabeza se (ex)pone en una bandeja, durante el festin herogy,
no, en la historia de la pintura. El espejismo, como pliegue multiplicador —¢l vaciq ¢,
la mirada que se repliega—. El pliegue como parte del punto de vista.

No hay, a simple vista, en el cielo laminado como un techo zinc del Ceney,.
terio marino, de Paul Valéry, pero la serie infinita de posibilidades de que las o]y
caigan y recaigan, dejando que sol y sombra coronen cada uno de los pliegues g |
torsion del azogado. jAh, tiempo de los ancianos! Al extenderse la mirada cn pro
cura de la luz del otro mundo, y se interpela a Dios en el mondlogo interior, |4
ventanas se ofrecen sin plicgues, pero existe un sustituto, el de las penurias cuandy
se desplicga el tiempo escurridizo (abanico, oleaje, tiempo ido, grietas). El vicjo vive
en ¢l pliegue, modificando ¢l habla de su propio cuerpo. En una reciente peliculy
francesa, “El marido de la peluquera”, al ver de continuo a un cliente que, en cada
corte de pelo, arguye con un amigo sobre la existencia de Dios, no recuerdo yasiel
marido o la peluquera, dice del defensor de la existencia de Dios: “Se estd cncor-
vando. Y eso se ve en la chaqueta arrugada”. El marido, cuya vocacion es ¢l gesto
infantil de amar, a partir del imperio de los olores, a la peluquera, ha venido obser-
vando, uno a uno, los pliegues de ella (pechos, nalgas, muslos, curvatura de las axilas,
redondez de los hombros, hasta el del drapeado), en el instante en que cae muerta,
El desarrollo del plis selon plis admite un enunciado que remata en un final que se
apoya en la curvatura. Lo concavo y lo convexo van a acompaiiarla en el vigje al
Hades. El plicgue puede convertirse en una pulsion, la que lleva a no mirar lo rec-
to, lo planchadoe, la linealidad pura, en el momento en que surge la posibilidad del
ser barroco. Deleuze concluye magistralmente que si el Barroco se define por “cl
pliegue que va hasta el infinito”, es indispensable preguntarse “;en qué sc recono-
ce de forma mds simple?”. La pregunta tiene la misma dignidad retérica que las av-
toformuladas por Ortega y Gasset: “Se reconoce —explica—, en primer lugar, en ¢l
modelo textil, tal como lo sugiere la materia vestida: ya es necesario que el tejido,
el vestido, libere sus propios pliegues de su habitual subordinacién al cuerpo fini-
10", ;Y cudl serfa el traje barroco? —cabe decirse—. Debe ser, sin duda, “amplio, ol
hinchable, tumultuoso, burbujeante, y mds que traducir los pliegues del cuerpo, 10-
deard a éste con sus pliegues auténomos, siempre multiplicables: un sistema del tipo
rhingrave-canons, pero también el justillo, el manto flotante, el enorme alzacuello,
la camisa desbordante™, que constituyen en el siglo xvi “la aportacién barroca pof
excelencia”. Desde entonces, el barroguismo se extiende, fluye y confluye, mas alld
del supuesto tiempo concreto de su vigencia. ;Como ve Deleuze la proyeccion” Lievd
y trac “los mil plicgues de vestidos que tienden a reunir sus portadores respectivos
a desbordar sus actitudes, a superar sus contradicciones corporales y a convertir S48
cabezas en otros tantos nadadores™,

Lo dicho se advierte en la pintura, “donde la autonomia conquistada por los
plicgues del vestido que invaden toda la superficie deviene un signo simple. P
seguro de una ruptura con el espacio del Renacimiento (Lanfranc, y antes Rosso
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b ‘En Zurbarén, el Cristo se adorna con un amplio taparrabos
r“”‘ los rhingraves, y la Inmaculada Concepcion 1lcv§ un inm::nt:;a::t:
ierto y clogué. Y cuando‘lcfs plicgues del vestido salen del cuadro 1o hacen bajo
”. 4 sublime que B.emll'll les da en la escultura, cuando el marmol contiene y
*Mﬂl el infinito pm?‘uﬂf que ya no se explican por el Cuerpo, sino por una aven-
. espiritual capaz de iluminarlo. Ya no es un arte de las estructuras, sino de las
cturas, como en los veinte marmoles compuestos por Bernini”. He visto como en
o de Bernini, en San_Pedro. ¢l plicgue se enmaraiia en ¢l negro, con la avi-
“‘i: hil crpicntes que casngan.a.l,aocoonlt. Scrpentea. Deleuze insiste en pre-
si no es acaso el fuego “el dnico que puede explicar los extraordinarios plic-
ﬂ* la ténica de ‘San.la Teresa’, de Bernini™. Sin embargo se remite a una idea
y complementaria: ¢l agua también “pliega”. Lo ceiiido, o ajustado serdn
5 de agua que reve'!a el cuerpo mejor que la desnudez: los célebres plie-
”’ﬁ ‘l los salen de los bajorrelieves de Goujon para afectar a todo ¢l volumen.
stituir la envoltura y el molde interior, v la tela de arafa de todo el cuerpo,
incluido el rostro, como en las obras maestras tardias de Spinazzi (la Fe) y de Co-
mradini (¢l Pudor)”. No es un hecho puramente estético, puesto que los pliegues se
vuelven autondmicos, “para expresar la intensidad de una fuerza espiritual que se
sobre ¢l cuerpo, bien para destruirlo, bien para restablecerlo o elevarlo, pero

siempre para darle la vuelta y moldear su interior”.

Virginia Woolf (Momentos de vida) se refiere a una especie de cuerpo orgi-
nico en donde se hallan escritas las palabras de un muerto, como asimismo las de
un viviente. Cree que dichas voces suelen “quedar envueltas en suaves plicgues que
anulan todo rastro de vida”. El pliegue de un sudario recogia las tltimas fuerzas del
ser que dejaba de vivir e imponia en ellas una linea de dltimos plicgues. Cuando las
que amortajan deciden sustituir los gestos del yacente, ponen en el entrepliegue una
metdfora del movimiento. El tener un cuerpo no es, a partir de entonees, un acto pa-
sado, sino un habla de la empresa abicrta de tomar ¢l otro camino, provisto de for-
mas del despliegue (las alas). La muerte de la madre de Virginia Woolf (5 de mayo
de 1895) “inaugura un periodo de oriental tristeza ~dice la Woolf-, ya que, sin la
menor duda, algo habia en las estancias en penumbra, en los gemidos, en las apa-
sionadas lamentaciones, que rebasaba los normales limites del duelo, y que arropaba
hm tragedia con pliegues de orientales paiios”. Una época puede hallar nor-
Mativa en un sistema de seiales que provee ¢l plicgue. (En qué pliegues de la so-

victoriana se hallaba el recuerdo, ese alimento espiritual de una sociedad que
Yaaser cultivada arqueoldgicamente por la memoria, hasta que los miembros de ella
’c'l‘!hﬁlicen? Virginia Woolf remite todo a un ideal precautorio, a un plicgue in-
movilizador: “Igual que un fosil —escribe-, llevaba grabados cn si todos los pliegues
Yarrugas de los convencionalismos de 1890- 1900

Santiago, 16/V11/1994

*'*Fl encontrar un disco compacto en donde se encuentra el tan buscado “Oc-
50 para instrumentos de viento”, de Stravinsky (en la version revisada de 1952),
“h Ndon Sinfonietta Esapekka Salonen. Sueiio con un gato que merodea en mi

‘0o, Despierto (siempre en el interior del sueiio) y veo que la fm"’""d,“ d‘_' o
4 -una antigua, que me acompai6 hasta 1954 estd manchada por los orines del
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gato, Me produce indignacion. Se lo digo a alguien, en voz alta, y €ste 0 ésta me dice
que la severidad “no me sienta bien”, que estoy elaborando el canto, el habla, ¢| deciy,
dos tonos mis altos. No encuentro explicacion en el libro de Jean Chevalier, gye
remite a “heces”. Me consuela ¢l Talmud: el suefio es su propia interpretacion, Tung
se pregunta si en la naturaleza hay otra cosa que sea dist_inla de lo que ella es ([,
sayo de exploracion del inconsciente, 1964). Despicrto, mirando la taza de café, o m
los conciertos N° 1 y 2 para violin, de Bela Bartok, por Zubin Meta con la Filarmg.
nica de Berlin, y Midori, en el violin. Guardo para otro dia los seis cuartetos pary
cuerda, de Bartok, que compramos en Praga (dos discos compactos, 300 coronas,
o sea 10 ddlares, en una tienda que estaba a un costado de la Plaza Wencegly,,
mirando la Escuela de Derecho, en donde estudio Kafka). En cama, lco con place,
un libro de Raymond Bloch, Los etrusces, que compré esta manana. Impresion pro.
funda al ver una reproduccion del friso de la Grotta del Cardinale. Una difunta ¢
conducida al Infierno por “genios alados”. El tema de mi futuro libro sobre Jog
angeles, las alas y el vuelo me hace guinos.

Santiago, 17/VII/1994

¢ Ventrilocuo? Con traje de arlequin y un juego de madscaras, camino, voy al cafe
Tavelli, entro en una libreria, me desplazo con el fin de no ser visto. Oigo, a veces,
trozos de conversaciones. Anoto en una hoja algo sobre las alcantarillas de Bella-
vista, asunto que alguien narra con ira. Qjos y anteojos. Una familia devora hela-
dos, sin pasion. Pienso que en la proxima clase sobre “Las mil y una noches™ dehe-
ria hablar del problema de la “sexualidad de los metales™ (Mircea Eliade, Cosmo-
logia y alguimia babilénicas). El tema de la Petra genitrix y, sobre todo, la historia
de las puertas ocultas en la tierra, y la de las vasijas en donde se guardan los teso-
ros. Me queda pendiente la lectura de Alquimia asidrica, de Mircea Eliade. Por otra
parte, con linea trazada ya en este “Diario. 1993-1994", encuentro un bello libro
recién llegado a la Libreria Francesa, con un asunto que me compete: Carnaval ou
la féte a I'envers, por Daniel Fabre (Gallimard, Paris, 1992). Otra taza de café
Comienza a caer gente al Tavelli de Providencia. Me levanto. jAl Parque Arauco!
Me han avisado de que llegé un disco compacto, la “Sonata op. 1117, de Becthoven,
en la version de Claudio Arrau. Aquella que le sirve de motivo de fundacion a Tho-
mas Mann, guiado en este asunto por T. W. Adorno, como extrafia anomalia cstruc-
tural dc la historia, en la composicion de Doktor Faustus. Arlequin zigzaguea, vity
viene, evitando tropezar con los obstdculos. ;Y no ha sido eso, acaso, el programa
de su existencia?

*

Pudoroso, encaramado en la torre que llevaba sobre si el elefante, en ¢l )¢
drez venido de la India, me desvio del “Diario”. En cada pagina de ¢ he ido dejan-
do trozos de piel. {No deja de tener gracia el dolor!

Santiago, 18/VII/1994

Una crénica muy atinada de Danubio Torres sobre Onetti, en La Nacion, de B¢
nos Aires (3 de julio de 1994). “El Uruguay de Onetti —escribe— es, en y desde £l
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o, Jacontracara del Uruguay oficial, clasemedicro, mas o menos rutilante Es un

‘ . llado, prostibulario, de personajes raidos ¥ cinicos a fuer
Uruguay con luz de invierno y pensiones baratas, de redacciones de p::g;i::;

e y ool desprestigiadas. Un Uruguay descastado, huero de historia y de

) ‘l"' a cicrta altura, se rcsur!w en estas palabras: *;Qué hay detris de noso-
ﬁl’l 'mm_ dos gau::hos, treinta y tres gauchos”™ —en alusion a una gesta pa-
widtica del siglo -

Al observar c6mo son las relaciones entre “un” Uruguay y Onetti, Torres ne-
cesita fijar los limites del ser de ese pais y ponernos en claro ante lo que ha ocurri-
o con ¢l quehacer que solemos Itamar existcnf:ia colectiva, en medio de mitos y con-

metodélogicas en la forma de articulacién politica y social (asunto que,
de mancra prxis. y licida, abordé Mario Benedetti, a fines de los 50, en su libro
£l pais de la cola de paja). “El Uruguay, nacién de impronta republicana y de tra-
dicion liberal, que se traducen en ¢l dogma constitucional de 1a separacion entre la
y ¢l Estado —escribe Danubio Torres— fuc disolviendo en su desarrollo his-
wirico ¢ institucional toda coloracion religiosa y/o cristiana para acantonarse en un
stici agresivo, altanero en su militancia positivista (...). Pues bien, en Onetti,
en ese Onetti, en el que la corrupcion innata del material humano sumada a la mal-
dicién del ser y a la culpabilidad bésica de existir son dominantes, alientan aqui y
alld, sin sordo presentimiento de fuerzas de amor piadosas, la presencia (o la ausen-
cia, que para el caso es lo mismo) reverberante de Dios y acaso el rechazo a acep-
tar la definitiva renuncia de la fe”.

Torres quiere atenuar discreta y finamente ¢l comentario sobre esas vidas que
cultivan ¢l fracaso, ausentes de finalidad, en la obra de Onetti, tan ajenas a la ilu-
sion, como a la esperanza. “Me atrevo a decir, no sin imprudencia ~dice-, que en
ese doble hueco que Onetti desenmascara —¢l de un ser humano librado a un desti-
1o absurdo e insensato, el de un pais, o un lugar, en trance de desahucio- anida en
un pathos metafisico que querria hilar un didlogo encaminado a hablar con las per-
didas fuentes religiosas ultraterrenas. El tono introspectivo. el empleo del mondlo-
gointerior, ¢l minucioso registro de la conciencia y el rastreo de la interionidad son
recursos —expedientes retéricos, ritos de pasaje- que abundan en este sentido: fun-
dan, en el interior de una escritura laica, un desco de trascendencia de estirpe esca-

tolégica”.

Santiago, 19/V11/1994

No puedo encontrar los Diarios, de Rendn. Si me guio por la escritura de su libro
sobre San Pablo, han de ser espléndidos. Leo La Nacidn, de Buenos Aires (5 de junio
- .im) y me llama la atencién una resciia de Nicolds Kazanzew, “La ultima pa-
de Edmund Wilson™, sobre el tomo final de los Diarios de éste (The Sixties, Fa-
ar, Strauss & Giroux, New York). Pese a que asegura carecer de simpatia por las
Com “Amcm‘iﬂic. y hasta juré no recaer en su lectura, aunque le cncam.n ;It‘lm_d
OMes as the End, resume su desinterés: “sus escritos son de un empalagoso senti-
&m"“‘ y de una trivialidad que me parccen imposibles dg leer. Uno no P”'-‘fi_c
Bh,imﬁiame libro, uno lo recorre para ver el problema solucionado: y e FUZII'
aun arse por los personajes, porque no se les permitc und Cmsltrl'lt:lﬂ propi .'
* €0 dos simples dimensiones, sino que siempre tienen que ser tratados de mane-

223

)

&




ra que puedan parecernos dignos de confianza o siniestros, dependicndo de |y .
te que en ese momento sirve de carnada para la sospecha del lector™,

En The Sixties —segin Kazanzew-, y no olvidemos que la obra tiene casj
péginas, hay una tltima anotacion, hecha un dia antes de morir (11 de junio de 197,
Expone su disgusto por el Cordn, “un libro ilegible™; por las gbras de Robhe-Gyi.
llet, convertidas en peliculas (“El dltimo afio en Marienbad”, *Hiroshima, mi amor ),
siente el peso del aburrimiento. Truman Capote le da la impresion de ser “un mops.
truito”, no demasiado repugnante, “aunque se asemeje mucho a una enorme cyhe.
za de feto”. Wilson va dejando atrds la simpatia por el género humano, y sc pregunty
si vale la pena seguir leyendo libros, viajando al exterior cuando la vida ya se acy.
ba. Se deprime por la pérdida de la energia sexual, y lamenta que las mujeres mg,
excitantes sean sélo un trozo del pasado.

La conclusi6n del critico de La Nacidn; *Mas alld de la literatura, se alza frepe
al lector (la) imagen de un vejete incisivo, con un cardcter en extremo bilioso, Perg,
ademis de la senil desfachatez rezongona y de la libidinosidad crepuscular —toda sy
vida Wilson fue un mujeriego recalcitrante y su diario atestigua esto de manera in-
contrastable— en las paginas de este dltimo libro se perfila el drama de un hombre
que al envejecer no sélo va perdiendo la dentadura, sintiendo que los pensamien-
tos se le van enredando en la cabeza, no sélo ve debilitarse su libido, sino que sabe
que la vida misma se le esta escapando entre los dedos”. Y lo peor de todo es que
él, por desdicha, admite el descrédito de su propia autoimagen, observando, pasoa
paso, cuanto le ocurre, y. como es terriblemente doloroso, lo va sufriendo “como una
cruel tortura y lo describe en forma magistral”.

Santiago, 20/VII/1994

Tristisimo dia: me inquieta cada minuto, y paseo por el departamento, leyendo,
oyendo musica, tomando café, tratando de evitar las pausas que me llevan a evocar
la pérdida del amor. Me animo con una frase en yiddish, que leo en una nota de una
carta: zol ich azoi habn koiech 1zu lebn, algo asi como buscar la fuerza necesaria para
vivir. Me hace bien leer esto: aleja la simbologia funeraria, los sueinos funerarios de
la cultura etrusca, que he estudiado a partir del libro de Bloch, y del viaje a Tarqui-
nia. Quiero apartar el recuerdo de una urna candpica, vista en Chiusi, en 1983

Santiago, 21/VII/1994

Ya en el siglo v antes de Cristo no hacian distincién entre hombres y mujeres. B+
tas ocupaban una posicion privilegiada, si se compara con el estado de inferioridad
y reclusién que padecia la mujer griega (Raymond Bloch, Los etruscos, 1958). Un
gran salto. En una serie de recuerdos de infancia que escribi6 Virginia Wooll (Mo
mentos de mi vida, 1976), y a propésito de la escena en la que Jack Hills ¢s recha-
zado por Stella, una muchacha de la familia de la Woolf, oy6 sollozar a la mucha-
cha en ¢l dtico, y ve a Jack marcharse de inmediato. En la época victoriana ¢3¢
be— “el que un pretendiente fuera rechazado significaba una catastrofe para ¢l Y
comportaba una total ruptura de relaciones. Las relaciones humanas, por lo men®
entre miembros de sexos opuestos, se llevaban tal como ahora (1939) se llevan las
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: re naciones, con embajadores y tratados. Las paries interesad
e h“s_' casion de la peticién de mano, Si la mano era -y

‘HI ﬁlll al estado de guerra”.

re-
rechazada, se de-

santiago, 22/VIV1994

quin Edwards Bello puso en escena un rasgo nacional, el imbunchismo, carac-

] del impulso de dcst::ucuén del chileno. He leido en un diario que en
mﬁﬂ_ : bl: nifios a los que co_nvlerlcn en imbunches. Sc piensa que sc trata de una
Chilo¢ de nifios-bonsai, a quienes se deforman en el momento de nacer, dislocan-
& sus miembros 0 impidiéndoles, mediante artefactos, el crecimiento natural. Victor
atribuye a la China el empleo del “vaso del feto™ 0 “moldeado de un hombre
iviente” (vid. El hombre que rie). Las informaciones que recoge Hugo son las si-
. : “se toma a un nino de dos a tres aos, se le mete en un vaso de porcelana
de forma mis © menos grolesca, sin tapa ni fondo para que pueda pasar la cabeza v
los pies”. El nifio va aumentando de volumen, a medida que pasa el tiempo, sin le.
acrecer: “Cuando se considera que el objetivo se cumplio, hecho el monstruo,

se ha de romper ¢l vaso, sale el nifio y entonces se tiene a un hombre con aparien-
cia de jarron. Resulta muy cémodo, pues de antemano se puede modelar al gnomo
con la forma que se quiera”. Mas prictico, Swift recomendaba comerse a los nifios,

La perversidad del imbunchismo nacional es un acto voluntario de deforma-
cion. Hay una voluntad criolla teratolégica que va del individuo al pais. Se trata
de la voluntad de destruir —edificios, honras, reputaciones, naturaleza o lo que
venga-. Julio Vicuna Cifuentes (Mitos y supersticiones) dice que el imbunche es un
“ser deforme y contrahecho, con la cara vuelta a la espalda y que anda con una sola
pierna por tener la otra pegada a la espalda”. ;| No es mas bien el trauco? El Inves-
tigador, en un intento por filiar el origen de la persona del imbunche dice que éste
se prepara en la transformacion, un proceso especifico, llevado a cabo por brujos,
quienes van cosiendo los portillos del cuerpo a la persona elegida. El agregado acerca
de la nutricién es un problema de indole mitica, venido de los informes sobre lo in-
fernal: los mantienen con “carne de difunto que roban en el pante6n”. y les dan de
beber ¢l “agua de picochiudn”. Edwards Bello dice que esta voz procede de la len-
gua veliche —o chilota-. Provendria ivun, “ser pequeiio”, y che, “hombre™. Se tra
laria, pues, de un hominculo.

Santiago, 23/V11/1994

%h. con profundo dolor, los hechos ocurridos en Buenos Aires. La destruc-

por dinamita, de un edificio de oficina judia de ayuda a los pobres, en el ba-

Mo del . ¢Fue una bomba activada por control remoto? ; Un automévil-proyec-
tl, llevado por terroristas suicidas? ;Irdn, la jihad Islamica, Hammas, Hezbold,

SMPos neonazis, tan abundantes en Argentina, ayudados por militares en retiro 0
HIV0S, de aquellos que participaron en la Guerra Sucia?

El s Al 3 u e 0 carts an-
El presidente Menem califico a los terroristas de “bestias”, y dio L‘-!rl:; h'-l_n
Servicio secreto isracli y a los norteamericanos para investigar fon I”I')’_"‘_
3 . ‘ v, a4 1 L1 i 108

- Los ojos, en estos dias, miran al cielo, y no solo para impetrard
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de todas las religiones, sino por el temor a la caida de trozos del cometa Shoemg,,.
Levy 9, causa de asombro para los astrénomos que han seguido el fenémeno medigy,,
poderosisimos telescopios. Las fotografias son increibles, y dan !a impresion g,
reproducir el rostro magullado del plancta tal cual lo invent6 MElies para su pe|;
cula de comienzos de siglo, “Un viaje a la luna”.

Lecturas: Etrangers a nous-mémes, de Julia Kristeva (hay una buena lecqyy,
de la Francia que se convierte —dice— en el melting pot del Mediterraneo). Hay
capitulos en los que se refiere al judio como “extraio™ o “extranjero” y mira la hjs.
toria del pueblo elegido y la eleccion de la “extranjeria™ o “extraneza”, y las idey
sobre el tema que se ven en San Pablo y en San Agustin. Otro libro hermoyg ¢
Simbolos, de Titus Burckhardt. Oigo misica: “Song Cycle From Jewish Folk poe.
try”, de Dmitri Chostakovich; “Prayer”, “Nigun”, “Jewish Song”, “Supplicationy"
y “Méditation hébraique”, de Bloch, y “Jewish Overture”, de Prokofiev, por I My
sici de Montreal, con la direccién de Yuli Turovsky. Las voces corresponden, en [y
obra de Chostakovich, a Nadia Pelle (soprano), Mary Ann Hart (mezzosoprano) y

Rodney Nolan (tenor).

Notas de interés en una cronica de Luis Eugenio Silva (La Segunda, 18 de
julio de 1994). “Huellas marianas™, Rechaza la relacién entre la historia del cul-
to a la Virgen, y dice que “nada recuerda los antiguos rituales de las civilizacio-
nes del pasado a la madre, venerada en la tierra o en la fecundidad, como lo ha-
cian los antiguos cananeos”. El asunto es muy complejo, pues he visto, a menu-
do, en las catacumbas romanas, figuras murales en las que la Virgen y Venus apa-
recen en relacién; asi como la nocién del Buen Pastor, con la oveja en los brazos
o en el hombro, y el cayado en el suelo, revela a las claras asociaciones con cul-
tos pastoriles.

Explica el padre Silva que es el Concilio de Efeso (431) el que proclamaa
Maria como Madre de Dios. Mas tarde, Maria (Mariam, la judia de Nazaret) scra re-
verenciada, acogida como intercesora. La Edad Media estd llena de su gracia, como
se puede apreciar no s6lo en iglesias y basilicas que se levantan en su honor, sino
en tradiciones orales y en libros, como Los milagros de Nuestra Sefiora, ¢! bello libro
del maestro Gonzalo de Berceo, y en el fruto de las peregrinaciones a Dax. Aix-la-
Chapelle, Paris, Chartres o Lyon. Durante la era de las Cruzadas, se convieric —como
lo refiere ¢l cronista— en la Dama Protectora, siguiendo el ritual caballeresco. Los
trovadores de Maria (San Bernardo, San Alberto Magno, Santo Tomds de Aquino,
San Buenaventura) impondrin el fervor de un culto mariano que a veces condescien-
de, como lo anotaron con profunda molestia los “reformistas”, en una indescable
“marianolatria”.

Santiago, 24/VI1/1994

iQué itil me ha resultado la relectura de las novelas de Louis Aragon, que antes [V
haciendo a través de afios, sin asomo de mirada total! Asi, Aurélien, La mise amo'"
Les beaux quartiers y Les cloches de Bale, que ¢l escritor, con los afios, enriqueci
mediante prélogos en los que lleva a cabo precisiones sobre los hechos, criticd qf
algunos de sus personajes, o diserta sobre los paisajes y escenarios. La introduccio®
a “Las campanas de Basilea” le permite precaverse de los lectores que pretende’
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de lo imaginario.
¥ 1a autobiografia, la toma de posicidn, la clave “ciena™ « i

o + ma biographie, car c'es'l pr_écisémcm Ce quin'y est pas. ;:nh?;);:;:l:li?
d;":?dlnl‘ : mes P?mes, et a qui sait lire, autrement claire que dans les romans.
M‘qﬂ voudrait dén}éler le vrai du faux, 'inventé du souvenir, la musique du;
o ie, il faudrait un systéme con! plf: xe de références, oi les contradictions
i éclairantes sans dfmtc que les similitudes. Quand un Jour on se livrera &
o ique comparative, on verra que c'cst précisément I'inexactitude qui est
1a vie, le relicf. le mouvement... mais cela m’entrainerait au diable”.

Los prologos de estos libros sirven para conocer la evolucién de su situacion
como escritor, ¢l cardcter de juicio a su idea testimonial de 1a historia, 1a critica al
“comunista ejemplar” que fue, y anotar su visién pre-péstuma de las posiciones, las

nsi las excomuniones a escritores, la técnica, la escritura. En “Los hermo-
sos barrios” observa el tiempo y el espacio: “Comme du temps tout court nous avo-
ns, nous autres peuples occidentaux, une représentation linéaire, J'ai du temps que
j'invente, du temps romanesque, une représentation spatiale. Mais pas plus I'espace
que le temps n'est ici I'espace réel. Lespace n’est pas le monde, mais le livre. Cest,
comme je I'ai plus haut formulé par anticipation, un ‘espace-papier’. Dans cet ‘es-
pace-papier”, le temps coule avec une vitesse variable, ce temps que nous appelons
e temps romanesque, et qui est ‘I"activité de I'espace-papier’, si je puis dire. Cest
suivant ce temps inventé que se dispose, se déroule le récit”,

,.,-mm del mundo”, el real, por cierto, separdndolos arbitrariamente de
los queé

Todo el material de los prélogos corresponde, segiin entiendo, a una revision
especial que Aragon hizo con el fin de protegerse de acusaciones post-mortem, por
laestrechez de miras que era vista por todos. No quiso irse como “un puro™ y, al pa-
recer, gustoso se presto para presidir una empresa de demoliciones de la ortodoxia.

Santiago, 25/V1I/1994

El primer capitulo del libro de Titus Burckhardt, Simbolos, estd dedicado al tema
dela mdscara. La ve como el “medio de una teofania”. Si bien es individual y pue-
de quitarse o ponerse, puede convertirse en parte de la persona. “hasta tornarse en
instrumento de una presencia sobrehumana”. La miscara tiende, de pronto, a con-
vertirse en un elemento revelador. Al cubrir el rostro “o yo exterior” de quien la lleva,
podria poner “en descubierto™ algo que vendria a ser “una posibilidad latente en é1”
El rostro enmascara a la mascara y ésta, sin mis, se apodera de él. El campo de sig-

: se amplia. Jean-Louis Bédouin (Les masques, Les Presses Unmiversitar-
™55, Paris, 1961) habia dicho ya que en muchos pueblos de Africa quicn esculpia una
""‘“usnda requeria someterse antes “a una cierta ascesis’.

Burckhardt lleva a cabo, también, un estudio acerca del retorno de Ulises.
SXaminando la metdfora que es la nocidn épica, puesta al servicio de lu historia de
i hombre y su mundo. Quicre observar “el aspecto interior”. Asi, por tanto, “los
U"gullosos pretendientes son las pasiones, que, en ¢l propio corazon del héroe, ban
“mado posesin de su herencia innata y tratan de arrebatarle su esposa, el fondo puro
Yfidelisimo de su alma”. Mas, al perder “la falsa dignidad de su yo, convertido en
de Y extrafio a si mismo, ve esas pasiones tales cuales son, sin ilusiones, y deci-

las a muerte”.

l 227



Luego de la anagnorisis, 0 reconocimiento, en donde halla a Penélope y 4 1y,
ca. tras el vencimiento de las pasiones y la recuperacion de la fidelidad, le deja voly,,
“a la perfeccion primordial del estado humano”, restableciendo el ¢je del mugg,
Asi, su Itaca, nicleo arménico, ha de parecer una forma concreta de la Isla de 1o
Bienaventurados, ausentes ya las tentaciones que acechaban a Ulises (la de Nay,;.
caa, a modo de utopia del amor nuevo; la de Circe, que le ensciia las relaciones cnyy,
¢l amor y el poder; la de Calipso, que le va mostrando cudl es su real y verdader,
naturaleza).

Santiago, 26/VII/1994

Por la tarde, en la television, antiguas peliculas breves de Chaplin. Quizas csas his.
torias que hacian reir, hoy seria necesario conocerlas como “los trabajos de Chyr.
lot”. Y debia llevarlos a cabo, poniendo en su lugar el desorden y las injusticias de
la sociedad; ajustar cuenta con los soberbios; hallar la fuente de la poesia del amor,
y degradar los ritos de la sociedad burguesa.

Hoy, al verlo, no rio. Chaplin textualiza la historia de este siglo. Me insulo
a evocar qué hacia y como era la vida. Y soy evocado por €l. Llevo a fin una reflexion
acerca de lo que Roland Barthes llama la “ideologia confusa y lenitiva”™ del perso-
naje. Su familiaridad con la derrota no lo hace destruirse. Admito su pertinencia, hic
er nunc.

Santiago, 27/VII/1994

Me dormi anoche, después de oir ¢l “Concierto italiano”, de Bach, y “Juana de Arco
en la hogucra™, de Honegger, y de haber ordenado los materiales para la clase de
maiana, en wizo, sobre la “Enciclopedia completa de la vida de Kasik™, ¢l gran frag-
mento polifénico de Véase: amor, de David Grossman. Reflexion acerca del “mar-
co intransigente™ del libro, que permite activar la historia central de un scudo-Bru-
no Schulz empenado en la vida-escritura del Mesias, su libro extraviado. Grossman
quiere ir mds alld y se propone descubrir “la simplicidad de los mecanismos que
actian en todo el género humano™.

Santiago, 28/VII/1994

Desde la prehistoria, ¢l dafio a la naturaleza ha existido. Y eso hay que decirlo, par
no reinventar un idilico pasado. Clan, horda, tribu, iba de caceria en gran cscala.
laba bosques, contaminaba las aguas de los rios. En la Edad Media, se podia destrulf
un monte, abriendo camino con fucgo, a fin de construir un camino o levantar und
catedral gética, o de alzar las murallas de las ciudades. Los tintoreros, peleteros, cur
tidores echaban los desechos al Sena, al Timesis, al Oder, al Rédano o al Loira. LI
rar los paraisos perdidos de las llamadas “sociedades agrestes”, como expresan Paul
Chovin y André Roussel (La polucidn atmosférica, 1968) es no atencrse a realidades:
pues la civilizacién industrial “existe y es definitiva”, y de hecho modificé el ambiente
y nuestras vidas. Sin la civilizacion industrial, ¢l progreso no existiria.

Ahora bien, la polucién atmosférica nos obliga a proteger al ciudadano de 1Y
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vendrdn mafana. No podemos convertir la tierra en ; ; :
me'u,dfucas econémif:as de tierra arrasada y de .-:riahcls.rl :?el:::c: ;: ::n
ﬂ. : que el paso de un Boel-ng 707 por el Atldntico “consume la cant’idad djc’

sabemo M por una hectirea de bosque en un afio” (Roger Garaudy).
Cuando Louis Aragon. al rememorar los primeros afios de este siglo xx —en
Las campanas de Basilea—. .qmcn: .dcnnslar al presente, da en referirse a
: “d”m ¢l que hablaba dc “la vecindad idilica de una industria”. En Jas
joas al se contempla a los edificios de la industria como a las nuevas ca-
John Ruskin, al comienzo de su obra La Biblia en Amiens, da testimonio
a_qwd'i‘lm respeta, en las l.ijlill‘ll!i décadas del siglo xix, “los depésitos de car-
pon” y los “pleosos esplendores™ que I_uy €n una estacion, y cuando el tren echa bo-
canadas de humo, como se ve en varias pinturas de los impresionistas, y toma el
rumbo, dejando atrds alguna chimenea en forma de torre, y. mas atrds ain, “cincuenta
o cincuenta y una chimeneas semejantes, humeando, todas muy parecidas, todas
a semejante trabajo, oblongas, con muros de oscuros ladrillos, acribi-

lladas de innumerables ventanas, negras y cuadradas™

No obstante, le ha de ser dada la ocasion de ver, a quien lo desee, ademis, “otra
muchedumbre de muros, no desnudos, sino peregrinamente labrados por la mano de
unos locos antiguos, con el designio de encerrar o producir, no una especie de tra-
bajo provechoso para algo”, sino esos edificios que, como homenaje a Dios, se
yerguen entre “beatitudes de hierro”. La Iglesia es obra de amor constante, por amor
de la Caridad —o sea el amor—, y aun cuando la tierra llegara a ser “toda Bolsa y
Bulevares”, y prime el interés mercantil, la Utilidad, las iglesias permanecerdin junto
a las bellas sinagogas y a las limpidas mezquitas.

Santiago, 29/V11/1994

{Qué pretende decir Kundera al referirse al cardcter flaubertiano de la musica de
Jinacek —en el libro Los testamentos traicionados-? Mds precisa es su observacion
de que la “Misa glagolitica™ (1926) de éste es mds una orgia gue una musica. Algo
hay en ella del episodio de la Noche de Walpurgis, del Ulises de Joyce, y de una
secuencia del Segundo Fausto, de Goethe. En ¢l descanso de la preparacion de la
clase sobre El Castillo, oigo radio y, en medio de la lluvia. como hace 45 anos. y en
Los Angeles, entra la orquesta de Glenn Miller. ;En cudles grabacion cl pianista cs
John Payne, que fue, poco tiempo después, galan y hombre duro en peliculas?. y aqui
Stdn “Serenata Claro de Luna”, “Jarrito Pardo” y “Cruce Tuxedo™. jQué extrana
Miquina del tiempo! Me parece ver nucvamente, €n aquel remoto invierno, a Ha-
en la esquina de su casa en la Colonia Human, entregandome rapidamente una
mw Iuego de un beso I‘ﬂ'])idD. *para que no se dieran cuenta”™. Yo \.'l_\'l;l
€on ser artista, pero pensaba en los dolores que llevaba el serlo, pues Ser-
humana, de Somerset Maugham, me habia puesto un sello en el corazon.
:M cuando ofa a Glenn Miller, solia decirme que le lhd a derretir la radio, ¥
Parecia estupidez lo de “Chatanooga” y ¢l “maldito tren™.

¥y Repentinamente mi mente se fue mas atrds, a Valparaiso de 1935,y “ILUPJ'I':
illm de mi abuela, que ponia cera en mis muelas, y yo le preguntaba, a I‘f‘“_ ‘m
' debido a que ella me decia que se trataba de una gran batalla entre 1a c¢
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y ¢l dolor. Sabia que la cera derretida iba a ganar, y yo, que leia la enciclopedi,
enfrentaba a Ricardo Corazon de Ledn en contra de Saladino. Ahora, en 1994
na “Patrulla americana” y “I Have a Girl in Kalamazoo™.

El pdrrafo suspendido en la dltima clase sobre ¢l libro de Kafka es un f,,,,
del Eros. Frieda queria algo, muy furiosamente, y K., a medio camino de cnieng,,
y tomar la iniciativa. Y, “con muecas violentas hundia el uno la cabeza en ¢l pegp,
del otro. Algo querian, y ni sus abrazos, ni sus cuerpos encabritados les hacian o).
vidar nada: les recordaban mds bien el deber de buscar algo mas: como perro, que
escarban desesperados la tierra, asi escarbaban cllos en sus cuerpos. Y desampar,.
dos, desengaiiados, buscando todavia una dluma dicha, se lamian y lamian | ¢y
con las lenguas. Sélo la fatiga los calmé, y quedaron agradecidos el uno al oy,
Luego, subieron las criadas. *Mira como estdn ésos ahi tirados’, dijo una, y piady.
samente les eché una manta encima”. In the Mood, por Glenn Miller,

Reduccién de la pesantez, carantoias al dolor. “Variaciones Goldberg", g
Bach. Me apaciguo, quito los hilos que mueven al arlequin: éste descansa, sin syl
tar en la cuerda floja. Me gustaria ver ahora, tal vez como un pretexto para huir o
distanciarme con decencia del amor, recordar una escena de “Anna Christic” que
nunca olvidé. Anna la heroina del sérdido drama de O"Neill, ha salido, a los veine
afios, del reformatorio. Recién liberada, y en la primera vez que “habla™ Greta Garbo,
quien la encarna, dingiéndose a la gigantona, Marthy Owen (Marie Dressler) La
frase es célebre, y de nivel elemental: “Dame un whisky con un poco de soda .y
no scas tacana”. No pierdo de vista el texto de Kafka. 5S¢ que vienen —para ¢l. para
K., para mi- “los innumerables matices de esperanza o de desesperacion”™ Un cis-
ma, ¢l fin de una era maravillosa.

Sanniago, 30/VII/1994

Maricla Corral, con ojo de lince ¢ inteligencia, cuenta, en ¢l curso, como halld un
libro notable que abarca los aios de postrimerias del Imperio Austro-Hungaro, a
través de la vida de cinco escritores: Broch, Musil, Kraus, Joseph Roth y Canctii.
Se trata de El imperio perdido (Cal y Arena, México, 1991), por José Maria Pérez
Gay. He leido una parte considerable de la obra de ellos, pero quisiera recordar de
mis lecturas cinco novelas y un ensayo de Broch. Su familia tenia dincro. y ¢l s¢
dedico a actividades 1écnicas ¢ industriales. Terminé sus dias en los Estados Un-
dos, y en una ocasién que Emir Rodriguez Monegal estuvo en Chile, a mediados de
los 60, me dijo que lo habla conocido, le parecié muy formal, miraba el mundo con
rescrvas, y se las arreglaba para evitar largas conversaciones literarias. Acepto, 80
si, contarle algo del mundo del Imperio Austro-Hingaro. “Era mas ilusion que r¢#
lidad —le dijo a Emir-. Ya nadie daba un délar por el futuro. Se venia abajo. per®
conservaba un sentido magico, porque nosotros queriamos verlo asi. Ser judio Vi€
nés no era todavia lo que mas tarde se llamaria eufemisticamente “un pmhlcmu"

Fue uno de los amores de la Milena, de Kafka. George Steiner, este £610
contempordnco nuestro, conocido por muy pocos, ha escrito que El hechizo, 10V
la de Broch, es mds importante que Doktor Faustus, de Mann. Ambas obras husca?
expresar las raices psicosociales del hitlerismo. En 1936 —observa Broch-. Alemi
nia es “un pucblo paranoico y estd dispuesto, como todo paranoico, a correr al em
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atro con la nada, a despegarse en la nada con esa mezcla de fascj
cue Ja muerte que la volvi6 el mayor peligro europeo.
Pmer ¢l filésofo de la angustia y de la nada, se haya co
p de' los filosofos alemanes™.

Conocer el lado oculto de Broch, sus peripecias y profecias, sus hallazgos, su
vocacion literaria irrefrena.b’le y su pasi.(’)n por ir mirando cara a cara las difiCl;I‘l;i-
des derivadas de su vocacion irrenunciable, que lo llevo a la concepcion de una
«povela total”, se encuentran cuando uno lee su trilogia Los sondmbulos (1931-1932 ).
Durante afios, s6l0 pude mantener‘el 'Cl.llto por la tinica y espléndida novela de Bro-
ch que habia leido, La rtlue'rte de Virgilio. La alcgria vino cuando la editorial Lumen
wradujo, sin €xito econémico, por lo que he sabido, la célebre trilogia. Por el libro
de Pérez Gay pude enterarme de la importante gestion que hizo Joyce, sobre el cual
Broch habia escrito un importante ensayo que entusiasmé al autor de Ulises, para
usacarlo” de Viena en los dias del comienzo de la caceria y exterminio de judios. No
hay que olvidarlo: Austria ha sido siempre un lugar muy apto para mostrar el anti-
semitismo sin ningtin esfuerzo. Broch llegé a Estados Unidos en el transatlantico
holandés T.S.S. Stadendam, concretamente a New York, el 10 de octubre de 1938,
con 300 délares en el bolsillo (eso es lo que pudo sacar quien habia sido en su
momento duefio de un imperio textil).

nacién y angustia
¢No es revelador que Heide-
nvertido en el mas importan-

Santiago, 31/VI1/1994

Segin una leyenda judia, cuando Adéan y Eva rechazaron a Dios el dia de su crea-
cion y fueron expulsados del Jardin del Edén, vieron por vez primera ponerse el sol.
Quedaron aterrorizados, pues sélo podian interpretar este fenémeno como signo de
que el mundo volvia a sumergirse en el caos en razon de su culpabilidad. Lloraron
los dos toda la noche, sentados frente a frente, y sus corazones experimentaron un
cambio. Luego, amaneci6. Adin se levantd, atrapé un unicornio y lo ofrecié como
sacrificio, en lugar de darse €l mismo en esa condicion (vid. Martin Buber, “Reli-
gién y realidad”). En Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religion
yfilosofia (1952). Jung, Psicologia y alquimia, dedicé un extenso estudio acerca del
motivo del unicornio como paradigma. Cita a San Basilio: “Ten cuidado también tu,
ioh, hombre!, y gudrdate del unicornio, o sea del demonio, pues estd pensando
maldades contra los hombres y es diestro en perfidias™.

Santiago, 1/VI11/1994

Noticias de Francia, y nada de asuntos sin ton ni son, lo que los judios llaman pil-

Pul. Acuerdo entre los herederos de un magnate y el estado francés, a propdsito del

JPUEsto a la herencia: entregaron en parte de pago obras de arte que estaban en

P(?derde la familia desde hacia mucho tiempo. El procedimiento es excelente (ocu-

:né con el legado de Picasso). El Museo d’Orsay recibio un bello cuadro de Mo.nc(,
S descargadores de carbon” (1876), que el artista pint6 a orillas del Sena, vien-

c:nel movimiento de las barcazas o peniches. Algo antes, el Louvre se ennquecio
Una obra de Vermeer de Delft, “El astrénomo”.

Me saluda en la Biblioteca Nacional una ex alumna. No dejo de tomar en



cuenta una fina observacion de Joseph Brodsky: estas jovencs lo besan a ypg en
calidad de Minotauro. Anoto algunas cosas de la lectura de las memoriyg g,
Robbe-Grillet (El espejo que vuelve). Cree gue su memoria es “embustera y hacen.
dosa”, y la acusa de haber forjado posteriormente un recuerdo compuesto. Copfie.
sa haber hablado siempre casi solo de €1, pero, como lo hacia desde el interior, “nyy,,
se ha entendido del todo™. Se detiene, pues entiende que acaba de pronunciar iy,
palabras “sospechosas, vergonzosas, deplorables™, sobre las que fecafa Su calera ey
¢l periodo en que luchaba para obtener el descrédito de 1a visién ilusoria de 1o psi-
cologismos. Ponia en la berlina “mi”, “dentro”, “hablar de”. La voz “deniro”
quizds “adentro”, en el texto francés, de “inofensiva apariencia”, resucita algo que
combatia sin asco, “el mito humanista de la profundidad (el vicjo topo de los escry.
tores), en tanto que la dltima (*hablar de’) lleva a hurtadillas el de la representacion”
Y cso que no agrega algo que nos resulta imposible olvidar: aquella campaiia big,
montada en la objetivacion de lo real, con pérdida de la desvergiienza que ¢] very
en el “psicologismo™.

Ultimo afio de Mitterrand. El 14 de julio hablé espléndidamente. Un Fénix ip.
frecuente. De €l habla Thierry Bréhier en Le Monde (jeudi 21 juillet 1994): “Las de
cinquante ans de vic politique, dont il a occupé toutes les fonctions et épuisé tous
les charmes. Las de quatorze ans au sommet de la hiérarchie de la République pen-
dant lesquels, servi par les événements, il a contribué a faire " Histoire avec un grand
H, mais pendant lesquels il a aussi, avec brio, tiré les multiples fils de la petite his-
toire. Aujourd’hui, tout cela ne parait plus I'amuser, comme tous ceux qui, i
I'approche de la retraite, se préparent a celle-ci sans tristesse. Il faut avoir su, com-
me lui, tout au long d'une vie professionnelle aussi active que réussie, garder d’autres
centres d'intérét. Tristes, quand ils regardent autour d’eux, ils ne voient que les places
vides de leurs amis déja partis. Lucides ils constatent que le monde a tant changé
qu'il n"est plus tout a fait le leur, méme quand ils savent, comme Frangois Mitterrand,
se projeter dans I"avenir mieux que certains de ceux qui piétinent devant leur porte
(ah! la petite phrase sur Charles Pasqua, homme du passé!) (...) Alors, non sans un
petit pincement au coeur, ils s’en vont, fiers de I'ocuvre accomplie, quitie a, dans
leur discours d'adieu, laisser, comme le président de la République jeudi, transpa-
raitre un formidable sentiment d’orgueil derriére une fausse modestic: seul, a-t-il
souligné, président de la République @ avoir effectué deux mandats; capable, s 1'dge
ne I'empéchait pas de se présenter i nouveau, d’empécher que le deuxieme tour de
sa succession ne se joue qu’entre deux rivaux de droit”.

Cuando se le menciona a Mitterrand, al ver la certeza de su idea de Europa, Y
al ver desfilar los soldados alemanes, junto a los demas, el 14 de julio, por los Cam
pos Eliseos, en estos dias en los que se conmemoran los cincuenta afios de la liberd
cion de Paris en la Segunda Guerra, ha contado cémo se emociond, con uni L:i'd'li'
“J'étais heureux qu’on ait pu choisir entre le passé et le futur, en faveur de 1'avenir
Al aludir a las palabras polémicas, dichas por Charles Pasqua, remeciendo la mem®
ria de los resistentes, Mitterrand recuerda que también fue uno de ellos, que adem®
fue herido durante la guerra, y que recordaba muy bien la “profunda tristeza” que le
produjo ver a las tropas de Hitler desfilar bajo el Arco del Triunfo, en 1940, Por ¢
ahora experimenta la alegria de ver c6mo, en medio siglo, se provoca el exorcismo de
fantasma de dos guerras mundiales en las cuales franceses y alemanes fueron prot
gonistas. En seguida, dice que Pasqua “pense au passé, moi, je pense a I'avenir -
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Lectura de La Antijustina (1802), de Restif de ]a Bretonne. Dos de sus te
ectos dan vueltas por ]as paginas de esta novela escrita con el propé‘qit:‘ ;:
“liqlliﬂ“" a Sad? yasu .(ustma. Unas’de las obsesiones de Restif aparecen aqui, las
del pie. las medias y c’l incesto. El héroe de su no.vela se alaba por ello, desde las
;meras lineas: “Na.c1 en un p’ueblo’ cercano a Reims y me llamo Cupidito. Desde
mi més tierna infancia me senti atraido por las muchachas hermosas. Experimenta-
sobre todo, una debilidad por lo.s pies delicados y el calzado gracioso™. Satnon
iracion del narrador es mas 'blen' simple, como le expresa a una hija: *... duranie
una semana solo t?csaré tu"bomto’ pie. iY desep .tener siempre uno de tus zapatos sobre
jarepisa de mi chimenea!”. El habito de precisi6n lo invade: “un zapato de color rosa
de tacones verdes™. Me parece haber leido, hace afios, un trabajo de Vargas Llosa
sobre Restif.

El motivo del fetichismo (que estudi6, con abundancia de informes clinicos
directos de pacientes, Havelock Ellis en Psicologia sexual, y que interesd en sus
pormenores a Steckel) no le resulté ajeno a Flaubert. Hay pruebas de ello en la
Correspondencia con Louise Colet y en sus historias de viajes por Oriente. En car-
taa Louise Colet (8-9 de agosto de 1846) le dice: “je vais revoir tes pantoufles... Je
crois que je les aime autant que toi... je les respire, elles sentent la verveine, et une
odeur de toi qui me gonfle I'ame”. Tiempo atrds, cuando buscaba algo en las Me-
morias de Berlioz, di con una joya: lo que mds atraia al musico de su prima Estela,
cuando él tenia 12, y ella, 16, era un par de borceguies de color rosa y, ademis, la
espléndida cabellera, “digna de adornar el casco de Aquiles. Se pregunta, diecisie-
te anos después, al verla, ;adonde estard ese calzado?

Santiago, 2/VIII/1994

Reflexion sobre el Diablo. Se trata de un “satan”, lo que vale en hebreo por “obs-
tructor”. En griego (Nuevo Testamento) es el diabolos o “adversario”. Un ensayo
breve de Pierre Klossowski, Gide, Du Bos y el Demonio. Cita en €l a Tertuliano, para
¢l cual Satands es el simulador. Indudablemente —piensa Klossowski- ¢l “da forma
alacodicia, en los suefios y en los especticulos, pero ademis, y sobre todo, simula
los muertos para acreditar la preexistencia del alma y su vagabundeo por la super-
ficie de la tierra y desacreditar de este modo el dogma de la resurreccion de la car-
ne”. Du Bos piensa que Gide (y lo hace equivocadamente) usa la voz “demoniaca”
entre el sentido goetheano y el sentido cristiano. ;Qué dijo Goethe a Eckermann?
Muy simplemente que su propio Mefistéfeles “no estaba dotado del damonische, por
demasiado negativo”. No por ello le resultaba menos cierto que “un elemento me-
fistofélico, como 1a Schadenfreude, el placer de causar dafio, no estd ausente de lo
demoniaco, positivamente concedido por Goethe en Dichtung und Wahrheit.

Santiago, 3/V111/1994

Leéma del ensayo de Klossowski sobre Nietzsche, en Tan funesto deseo. Se apoya
f;::;ga cienct:a y, como le gusta poner las cosas en orden, ac‘uszf d quic.?ncs I‘o hun

» 0 a quienes acuden al expediente de citar trucando lineas 0 fragmentan
a?lena conveniencia, para obtener una conclusion que no debiera ser tal. Dis-

10 le parece el de cuantos ven un “comentario metafisico del hecho consuma
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do” o que el filésofo ha elaborado una moral “del abuso de autoridad™. Ciy 4 log
citadores del Larousse, en uno de cuyos textos se lee que Nietzsche es un culpahje,
pngs “sus aforismos han ejercido un gran influjo en los teéricos del racismo gerpys i
nico”. ;Y qué ocurre con el aforismo 377 de La gaya ciencia’ ? El filosofo, sip im-
postar la voz, impreca: “Nosotros los sin patria somos de raza y de origen demagj,.
do diverso y demasiado mezclados, en cuanto hombres modernos, y por tanio ge.
masiado poco tentados a participar en ese exceso y en esa mentira de la idofayrg,
racial que hoy se exhibe en Alemania como signo distintivo de las virtudes alen,,.
nas y que, en el pueblo del sentido histérico, da doble impresion de falsedad y g,
inconveniencia”. jCudnto se ha falseado a Nietzsche! ;(No se ha dicho hasta ¢l ¢gp.
sancio que era un hombre loco que pedia a gritos la muerte de Dios? ;Qué escribig,
en verdad? Tomé el polo positivo para poner a punto el discurso que emana de |3
negacion: “Dios ha muerto... jy somos nosotros quienes lo hemos matado! Lo que
el mundo habia poseido hasta entonces de mas sagrado y poderoso ha perdido sy
sangre bajo nuestros cuchillos ;Quién enjugara esa sangre de nuestras manos? ; Qué
agua lustral podrd jamds purificarnos. (Qué solemnidades expiatorias, qué juegos
sagrados tendremos que inventar?”

Santiago, 4/VIII/1994

Releo La Ndusea. {Cudntas veces en casi cincuenta anos? Ahora, por la clase de wizo,
me detengo sobresaltado en un pirrafo breve, que debo haber visto sin ojos cuando
pasé por la pagina, sin percibir la naturaleza de lo que alli se dice, de lo que esti en
juego. Roguentin ha recibido una carta de Anny y recuerda que ella, asi, llevabaa
cabo “alguna senal imperceptible” para él; se sobresaltaba, endurecia las facciones
y €l no entendia lo que estaba ocurriendo, debatiéndose en medio de los ritos que
inventaba Anny en el momento, y los desgarraba con sus brazos como si se iratase
de telas de arana. ; Adonde se encontraba la profanacién o el rasgo vinteuiliano del
texto? Ella parecia haber nacido para crear “momentos perfectos”. Un ejemplo de
la especie de discusion que a ella le place: **; Ves como podria ser bello este momen-
to? Mira el cielo, mira ¢l color del sol en la alfombra. Justamente me puse cl vest-
do verde y no me pinté, estoy palida. Retrocede, vé a sentarte en la sombra. ;Com-
prendes lo que tienes que hacer? jBueno, vamos a ver! {Qué tonto eres! Hiablame".
¢Le era posible a Roguentin comprender, buscar el modo de reorientarse para situar
un “sentido oscuro” y perfeccionar el habla que éste exigia, a través de la emisaria’
En el fondo, lo gue se le pedia era situarse en un orden cuyo nicleo era ¢l tropis-
mo, los gestos, y dejarse abrumar por la responsabilidad de la exploracion. Y. sin
embargo, el resultado habria de ser nulo, la angustia lo acosaba, pese a que ¢l “des
encajaba los ojos”, muy atento, responsable de su propia situacion que lo levaacon
cluir, irremediablemente, que “no veia nada”,

Santiago, 5/VIII/1994

Leo algunos mensajes del arzobispo de Valparaiso que revelan arcaismo y una e¥”
dente voluntad de ignorar qué se hizo y acordé con la separacion de la Iglesia y <l
Estado. Usa una monarquia eclesial para “corregir” y “ensefiar” no sélo a sus hue*
les y parroquianos, sino a quienes no son tributarios de su fe. {Un exceso! He [eido
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una nota que Marcel Gauchet pone a su trabajo, “Pacificacion democritica, deser-
m-cﬁiiﬂ" (Débats, _“59‘ marzo 1992), en el que se refiere acémo, en este n"mn';cn—
1o enel que la ideologia marc.ha a la deriva, retorna un amoralismo intolerable. “No

edo leer sin esnfpar ——cscnl.ac—, de .Ia pluma del excelente Tzvetan Tndumw: que
G. Orwell habria sido aiin mejor escritor si se hubiese esforzado ademds por _;;-r,m
buen marido, en lugar de‘ preferir su obra a la atencién para con su mujer ( Letrre
ngaﬂ'analt. N°.20, primavera de 1989, p. 82). ;A mis brazos, hijo mio!", ha
dehido gritar Henri Bordc-aux que fue derecho de la Academia Francesa al Paraiso,
;Hasta dénde no se habria elevado Racine sin sus deplorables querencias por las
actrices, y quién dird que la poesia de Villon salio perdiendo por sus malas compa-
ifas? ¢El amigo Todorov quiere realmente transformar las defensas de tesis en pro-
cesos de canonizacion?”.

Santiago, 6/VIII/1994

Un libro con muchas informaciones y datos de interés acerca de la historia de la rela-
¢ion entre la mortificacion del cuerpo y las ventajas que de ello se obtiene para la
salvacion del alma, En Grecia, en Roma, en Mesopotamia, entre las tribus v, por fin,
¢n la Edad Media cristianizada. Se trata de la obra Porneia. Del dominio del cuerpo
a la privacion sensorial (Presses Universitaires de France, 1983), por Aline Rousse-
lle. Los consejos dietéticos eran de gran precision: restriccion de alimentos en el con-
sumo del penitente —o del santén en el yermo- aleja al Demonio. Con todo resulta
adecuado recordar las pesadillas que atormentaron a San Jeronimo por su opuesto, ¢l
ayuno. Algunos usaban trozos de metal que se aplicaban en los testiculos “para en-
friarlos”, Temer las “emisiones de esperma’” formaba parte del trabajo del eremita.
“Cuando se quiere tomar la ciudad —explica Juan el Enano se corta el suministro de
agua y viveres. Igual sucede con las pasiones de la carne. Si un hombre vive en el ayuno,
y pasa hambre, se debilitan los enemigos de su alma”. No todo lo que se ve ni todo ¢l
que ve es santo. Juan Casiano ha dicho que la privacion del sueio, la escasa bebida y
un miximo de dicta de dos panes diarios permite al novicio, en seis meses, instalarse
en la més perfecta castidad. La obra de Aline Rousselle prodiga los informes de un
tiempo en el cual oracion, dieta estrictisima, trabajo pesado, permitian que el alma no
padeciera con las tribulaciones de la carne que la envolvia.

Santiago, 7/VII1/1994

He sabido que, a propésito de “Hamlet”, Eliana Fishman ha escrito, en el colegio,
que el suicidio de Ofelia le ha parecido indigno de ella. No logra tolerar que sea ella
la suicida ¥, ademis, que llegue a serlo por amor a un tipo que vive cnumurad:.: de
Su madre, debido a lo cual arma una tramoya oscura, un registro de la destruccion,
Seelos, la hybris —o hubris— que anticipa una resolucion karamazoviand. Sorpren-
constantemente por la inteligencia de Eliana, le envio con una cartd, 4 ella, que
S€asoma a los 16 anos, un libro de C. S. Lewis, que lei con provecho y placer, h;u.'cl
Muchg ticmpo, Se trata de la llamada Trilogia de Ransom (compuesta por Meis alld
Planesa silencioso, Perelandra y Esa horrible fortaleza).

St hi Sabemos que es la obra que traté de leer dofia Leonor Acevedo de Borﬁcs -
'hijo Jorge Luis, luego del célebre accidente (el golpe en la ventana, que s
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a la septicemia y a estar al borde de la muerte), y que le permitié imaginar un p,
ble cuento suyo, “El Sur™. Le digo a Eliana que también a Borges l¢ resulis difici)
escapar del amor de su madre, y por €50 le tuvo que ir como le fue con las myjep,.,
durante toda la vida. Borges no impidi6 a su madre que comenzara a leerle fragme,
tos de estos libros de Lewis. Tras oir dos o tres paginas —refiere mi amigo Horyg,
Salas en la biografia de Borges, que termino de leer en esta maiana fria, lo que estoy
contando-, Borges comenz6 a llorar. La madre le preguntd qué razén habia parg o,
lagrimas. El escritor dijo: “Lloro porque comprendo™.

¢ Cuil era el misterio de esas palabras? ;Qué entendia ahora? [Hallo ahj ¢
Aleph, la letra sagrada, que equivale al “Mago Creador™ en el Tarot, ¢l nimero |, |y
letra “A", el Sol, el color blanco, la nota musical “do™? Y, por dltimo, digo 4 egyy
nifia inteligente (me habria gustado tener el talento de ella cuando yo tenia su edag),
a quien quiero, que hay un pormenor junguiano en el capitulo 3 de Mds alli def
planeta silencioso, y se trata del vinculo que hay entre la pesadilla que motivy ¢f
mundo migico y doble de “El Sur”, la resurreccion de Borges, lejos ya de la sepyi-
cemia, y lo que ocurre en ¢l libro de Lewis, metido a la fuerza por doiia Leonor,

Santiago, 8/VIII/1994

Fin del dolor total. Ahora, hay que ir retirando lentamente vidrios, astillas, fragmen-
10s del viejo yo. Quicro recordar que hoy la posicion de los serbios es considerada in-
aceptable por Occidente. Me voy desentranando los “apartes” que he ido pasando por
alto en el “Diario”, durante estos meses. Un brillante editorial de Le Monde (23 jui-
llet 1994): “Pleure, Afrique mal-aimée™. ; Qué ocurre con Taslima Nasreen, condenada
a muerte por los integristas islimicos, acusada de blasfema, en un asunto muy pare-
cido al de Rushdie? “L'imprudente”, Ia llama Le Monde, porque ella hablé mis de la
cuenta de algo que en un lugar como Bangladesh significa poner el cuello en la soga
o servir de blanco mévil. Henry vi, de Shakespeare, hace reir largamente al publico
en el festival de verano de teatro en Aviién. Goce maravillado con la audicion de los
“Latters Quartets™, de Becthoven. ;Y quedard flotando en mi, ahora, algin dtomo de
mi, sacudido por la gran tempestad que me arrancé de cuajo de la vida que vivi?

Santiago, 9/VIII/1994

Ya no estoy en la celda de un condenado a muerte. Sin embargo, como ¢l padre
Domingo, en los comienzos del Don Carlos, de Schiller, necesito decirme: *; Yano
mas los hermosos dias de Aranjuez!”. Impulsos, tropismos, percepciones. ;Y adonde
queda la “esfera de pertenencia™ (Leibniz-Husser]) en la cual fundaba mi cusien
cia? A veces, en el fondo de toda vida humana, ¢l agua de mafana se enturbia. Com?
en cicrtos cuadros, o libros, o misica del expresionismo, en los espesores de fa 1o
cura hay un arte de la fuga que nos permite recobrar la linea de luz. No hay naraf-
Jos ni hermosuras de Aranjuez. La comedia ha terminado.

Santiago, 10/VIII/1994

Dias de las guerras de exterminio, en Europa como en Africa. Reacomodos de mupﬂf
trazados en las Cancillerias, durante la Primera o la Segunda Guerra, frutos d¢ 12
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oloni , que pensé en la propicdad de un modelo democriti

en donde imperaba el cardcter :ie Ia.cslruc.i:ura tribal. Infligieron agr::i:: ::5?;:5
dos y QU ]lev.ll' a mesas “de didlogo™ a quienes profesaban un nacionalismo
que viene de las ctnias. Ahora, la onu se pregunta qué hacer. Se toma el rébano por
as hojas (en Rusia como ¢n la ex Yugoslavia).

Ulllm!“ idea es examinar algo de lo que ha escrito Isaiah Berlin, gran his-

or de las ideas. No es malo comenzar con su ensayo “La unidad europea y sus
victimas™ (en ¢l libro Arbol que crece torcido, cuyo titulo inglés es The Crooked
Timber of Humanity. 1990). “El nacionalismo ~observa- no es la conciencia de 1a
del cardcter nacional, ni un orgullo de pertenencia. Es la creencia en la

ision exclusiva de una nacion por ser intrinsecamente superior a las metas o atri-
putos de todo lo que se halla fuera de ella. De modo que si existe un conflicto entre
i pais y otros hombres, estoy thigado a luchar por mi pais sin importar el costo
que pucda significar para cllos; si se resisten, no podria yo esperar otra cosa de seres
han crecido en una cultura inferior, que descienden y han sido educados por
inferiores que, ex hypothesi, no pueden entender los ideales que nos ani-
man a mi y @ mi nacion. Mis dioses estdn en conflicto con los de otros; mis valores,
con los de los extrafios, y no existe autoridad mds alta, pues no hay tribunal abso-
luto y universal, que pueda deliberar sobre las exigencias de nuestras divinidades
rivales. Por ello, la guerra entre naciones o individuos constituye la inica solucion”.

Santiago, 11/VIII/1994

La armonia del todo ;sigue viviendo activamente en esta hora del fragmento? Re-
firiéndose a lo fragmentario en Spengler, Martin Cerda, deja en un ensayo postumo
(“Trazos sobre Oswald Spengler”, revista Mapocho, N° 35, primer semestre de 1994),
s¢ instala a examinar un libro, también y extrafiamente, péstumo del pensador ale-
mén, Preguntas originarias, y termina por recabar el peso de la escritura fragmen-
tada. “La eleccion formal de una escritura fragmentada no ha sido nunca, en efec-
10, fortuita o caprichosa —escribe Cerda-; no lo fue para Pascal en el siglo xvii, ni
ampoco lo fue en el xvin para Vauvenargues, Chamfort y Lichtenberg, ni mucho me-
00s lo fue para Nietzsche en el xix. No podria serlo, en consecuencia, para Spen-
gler en este siglo, en el que la escritura fragmentada ha llegado a ser, justamente,
no de los rasgos mas pertinentes del ensayo contemporineo. En todo escrito frag-
mentado ~como lo ha subrayado Maurice Blanchot- siempre se imbrican ¢l proyecto
(anhelo o deseo) de un libro toral y la confesion atormentada de una dificultad de
llcgar a aprehender un objeto que, de un modo u otro, sc enmascara 0 se quiebra”

~ Si ello pareciera ser un proyecto de escritura de una era como la nuestra.
ntada y puesta en escena a través de los juegos de mascara, asentandose en

la desmesura, en la hybris, en el nicleo de una sociedad que proyecta la imagen
‘onstante de una disociacion, conviene siempre ir mds atrds, como los hi.\turrudq~
65 de las costumbres y los arquedlogos, atentos al proceso de estratificacién. El
PeNsamiento de Martin Cerda se abre camino hacia la ruta de las posibilidades, cli-
'“.".‘“lma describir y definir: “Ya Paul Bourget, al analizar en las pnstr'irncrmn del
810 pasado el problema de la decadencia en Baudelaire, intento explicar ¢l pro-
S0de “fragmentacion” de una forma (0, si se quicre, de una escritura) como un
del proceso de “des-composicion” ~hoy diriase, con mayor precision, de ato-
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mizacion- de la sociedad burguesa a partir de 1848. Toda escritura fragmentag,
constituia una modalidad de un fenémeno que Bourget llamé estilo de la dey, D
cia, y que Nietzsche —a partir del ensayista francés— describié como una Sustraccigy
o pérdida progresiva del conjunto o, si se quiere, de la totalidad”.

iQué fortuna el clin d veil del fragmento en el Diario de Soren Kierkegaarg:
El “Diario” es, a diferencia de las “Memorias™, por esencia, espacio fragmeniag,,
pasajes de una vida hecha con incapacidad de servir como modelo astuto de ficgigy,
Walter Benjamin y, mds tarde, Witigenstein y Horkheimer (en su Diario posiumy,
se han hecho cargo de la explosion de particulas que es un “Diario”. En Preguny,,
originarias, de Spengler, ¢l asunto es aceptar la irradiacion de la “dificultad” comy
“forma”. Spengler dice que si prefiere el aforismo es debido a su “incapacidad para
concluir grandes obras”. Ello nos remite a un hecho muy preciso: el fragmento ¢
una forma conclusa, un rexto cerrado de otra manera, y no un estado de acepuar,
dar el registro, evitar las corrientes subterrdneas del libro total, entero. No se tryyy
de un estado de imposibilidad de lo unitario,

Las confesiones de Spengler llevan a Martin a inferir que estas confesiones “ng
dejan de estar emparentadas internamente con los padecimientos formales de Flauber,
Nietzsche, Valéry o Kafka: con esa radical dificulrad para aprehender un conjunio que,
de un modo u otro, siempre se sustrae 0, mas exactamente, se quiebra en innumera.
bles particulas. El caricter fragmentario del altimo libro de Spengler no es, pues,
fortuito, sino, al contrario, ilustra esa conexion interna que seiala, en nucstros dias,
Kostas Axelos cuando afirma que la escritura fragmentada es la que corresponde al
mundo de la totalidad fragmentada. Y se puede advertir en Incursiones de un intem-
pestive ¢l afan del filésofo por reconocerse como “el primer maestro entre alemanes”
del aforismo y la sentencia, del fragmento, en suma, que son las “formas de la crerni-
dad”, cuya meta ambiciosa consiste en llegar a decir “en diez frases lo que todos di-
cen en un libro, lo que todos los demds no dicen en un libro”.

De aqui paso a leer el Diario de Worpswede (17 de noviembre de 1900), en donde
se anuncia por el joven Rilke la contemplacion de la obra de Rodin, de la cual preten-
de ser el inico visionario. Y también, por cierto, espeledlogo, montaiiista y admirador,
capaz de comunicar la actividad que ain encubre ¢l poderoso esfuerzo de la obra ter-
minada, sin yerro posible en el modo de ir fijando los poderes de los materiales. “Sépa-
rées de la pierre dans laquelle on les avait taillées, toutes les oeuvres de la sculpture
¢taient orphelines, apatrides, subordonnées a un environnement de hasard, dépendantes
de la cloison glissée derriére elles, transpercées, sous leurs bras pliés et leurs genoux
relevés, par la lumiére, ne s’appuyant a rien et sans rien de familier autour d'clles; les
sculptures de Rodin, elles, restent dans I"intimité de leur patrie, étroitement lices 312
picrre qui est leur grand, leur gigantesque passé. Avec derriére elles ces millénaires aut
quels une proche parenté les rattache, elles sont infiniment aristocratiques. 1out €7
restant absolument dans I"esprit d"un temps qui se refuse a parler de héros: ne faisant
jamais I'effet d"un grossissement de I'individu, elles sont plutét des fragments de grand®
ensembles, de réseaux ol incombe & chaque élément un réle particulier”.

Santiago, 12/VII/1994
Suefio. Yo —un Yo primordial- se encuentra con las piedras. En ciertas mitologias. el
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nbre nace de la piedra. Mircea Eliade (Herreros y alquimistas) recuerda gue Dey-
U'“"._ jaba los huesos de su madre por encima del hombro para asi poder re
plar la tierra. Expl‘!ca que estos huesos son piedras y representaban ¢l Urgmud,l"'?;;
realidad indestructible, la matriz de dmu_ie habia de salir una nueva humanidad™. Se
wrata de un enlace co!l los mitos qe los dt_oses que van naciendo de la petra gm;‘.;n‘x
ssimilada ala Gran Diosa, la matrix mundi. Asi, como imagen arquetipica va a “Pﬂfs&;
aglavez la realidad absoluta, la vida y lo sagrado™. Eliade insiste en que ¢l Antiguo

: “conservaba la tradicién paleosemita del nacimiento del hombre de las

#-_ pero aun resulta mas curioso ver el folclore cristiano recogiendo esta imagen
cn un sentido ain mis clevado, aplicindola al Salvador; algunas leyendas rumanas
hablan del Cristo que nace de la piedra”. La piedra es simbolo del ser. En una antigua
jeyenda mapuche, los hombres fueron advertidos por su dios, Pillan, de la necesidad
de un éxodo, tomando la ruta por ¢l rio —tal vez el Toltén- con el fin de evitar su des-
wruecion. Sélo tenfan una obligacion: no volver la cabeza para mirar lo que quedaba
strds, pues si llegaban a hacerlo, quedarian convertidos en piedras.

Se dice que muchos de ellos no tuvieron en cuenta la recomendacion, que se
instala a vivir en la tradicién del t6pico de la desobediencia. Adn se les puede ver,
petrificados, en ¢l rio, hombres, mujeres, nifos, perros, gatos, caballos. En mi sue-
fin, me refugio en una caverna, de €sas que no se ven en las hondonadas ni en las
planicies, sino mds bien en las alturas. La luz es muy bella. S¢ que, alli, me instalo
con el propésito de verificar algo. Sé que unas piedras estin sin labrar, y algo alu-
de a dolmenes y menhires. En el dngulo recto de la cueva hay telas de arafias, plo-
mizas, finas, ne envolventes, y algo me dice que se trata de telas protectoras. Estoy
convencido, en el suefio, de que no se trata de ruinas arqueologicas, sino de algo que
tiene que ver con mi espiritu, en la condicién de dolor de este momento.

.Y no se tratard de algo que adivind la Mistral en su “Elogio de las piedras™?
Escribié: “'la piedra cabezal para el de nuca fuerte como Jacob y que le regala un
suefio sin lujuria, limpio y seco como las yescas™. Una lliada hecha de lajas, de
piedras filudas, se me viene encima. Sin embargo, me siento fuerte, seguro, por la
tela de araiia; se me ofrece como un gran enigma, en una apelacion a la orden o dis-
posicion para un renacimiento. Mi cuerpo ya no tiene vileza alguna, ¢s ligero

Santiago, 13/VII1/1994

Jean Paulhan. No olvido su accién como “resistente™ durante la ocupacion de Francia
por los nazis. No estaba hecho de la madera de los héroes, pero supo comportarse
como tal. Me acuerdo de ese texto suyo que se llama “Los escritores en la prision”™
(Antologia de la Resistencia francesa, recopilacion de Yvette Caillois, Hemisferio,
Aires, 1945), en donde, con muy pocas palabras se refiere a su interrogato-

por los nazis (se salvé por la intercesion de Dricu). Describe friamente el juicio

¥ agrega, sin minucias: “Luego me torturaron”. Ahora, en tanto leo La Rive Gau-
"’-“'"‘Hﬂ‘bcn Lottman, quien estudia esa zona de Paris entre 1935 y 1950, me con-
Mueven las palabras de Paulhan, escritas en una revista clandestina, Cahiers de
tion: “Yo sé de quien dice: han muerto por poca cosa. Una simple informa-
“--.ﬁ»“'“ siempre muy exacta no valia la pena; ni una octavilla, ni incluso un perio-
tico ¢ tino, a veces muy mal compuesto. A éstos hay que responderles: Ex
Porque estaban det lade de la vida. Es porque amaban las cosas tan insignifican-
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tes como una cancion, una palmada, una sonrisa. Puedes aprisionar en tu may,, 4
una abeja hasta que se ahogue, pero no se ahogard sin haberte picado. Poca cy, .
dices ui, pero si no te picara, hace tiempo que no habria abejas™.

Santiago, 14/VII/1994

Mi yo, a modo de las orugas de esos tanques que dan vueltas en el vacio, en |y pla-
ya de Dieppe, durante la Segunda Guerra Mundial, en el 42, lento y terrible ¢jer;.
cio practico de desembarco, en donde murieron mads de dos mil valientes. Y ap,.
ra, recuerdos de mi temprana pasion por Freud y por Nietzsche. Soy, sov, en .
gar de lo que es real: quiero ser, llegar a ser, tratar de ser. En 1888, ¢l rio gy
fue Nietzsche invadi6 todo: (“yo desconfio de todos los sistemiticos y me apary,
de su camino™. Mi “Diario”. Miro las distintas etapas de mi yo. Kafka expuso que
en el “Diario”, uno encuentra “las pruebas que le certifican que aun en estados que
hoy nos parecen intolerables, uno vivio, se pased por ahi y apunto sus observacio.
nes, que por lo tanto esa mano derecha se movio como se mueve hoy, cuando unp,
justamente por esa posibilidad de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez mas
sensato que antes; pero por eso mismo, también tiene que reconocer la valentia de
su esfuerzo en aquella ocasién, cuando obraba en absoluta ignorancia”. En lo que
me concierne, Robinson en la isla solitaria de ahora en adelante, sin amor, creo que
no atenderé a las normas del Conjux-conjugis, “'el que lleva el mismo yugo™, alu-
sion a los bueyes uncidos en la carreta, lo que da “conyuge” y “conyugal™

Santiago, 15/VI111/1994

Veo, desde la ventana de mi dormitorio, como se entreticnen dos pdjaros —sin ante-
ojos, y desde lejos, tengo la idea de que son tordos-. Picotean, alzan la cabeza, dan
pasos lentos y se incluyen a si mismos en los colores de esta manana. Se melen en
los pliegues del frio. La cordillera parece venir en oleajes, dejando a la nieve poner
un umbral de claridad. Lo cierto es que hoy vi los pdjaros, porgue estaba leyendo
acerca de ellos, pues en caso contrario los habria dejado pasar sin penas ni glorias.
Un espléndido libro del judio-polaco Jacob Bronowski, Los origenes del conocimien-
to y la imaginacion. El capitulo 2 estd dedicado a las observaciones sobre la evolu-
cion y el poder del lenguaje simbélico. La comunicacion animal™ es asunto apasio-
nante. En la mejor linea, ésa que va desde Fabre a Konrad Lorenz, anota: “Las eX-
hibiciones del tilonorinco macho hacia su hembra antes del apareamiento, la danzi
de abejas productoras de miel cuando dirigen a las forrajeras a las fuentes del néc
tar, la forma en que el colimbo de alta cresta recoge trozos de juncos del fondo del
lago y los presenta a su esposa mientras se arregla las plumas y sacude las alas™ son
temas poéticos y cientificos, al mismo tiempo. Estudia las sefiales emitidas por los
pdjaros —tal como lo hizo Lorenz con los grajos—. Supone que ello viene de la 3¢
leccion natural, del mecanismo de autocorreccion (sobre todo en los sonidos de alar
ma o advertencia a la comunidad). Los llamados gestos de hambre o de cortesfa, d¢
cologquio amoroso o de alimentacion “forman un vocabulario muy restringido que
por lo que sabemos, pertenece a la dotacion genética del animal, la emision 1t
como la respuesta”. Oportunamente, Bronowski saluda a Conan Doyle: “Record®
rdn ustedes —escribe— un pasaje de una historia de Sherlock Holmes, Silver Bliz
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‘é# [i-wmr.ﬂmﬁ‘ié“ se desarrolla de la siguicnte manera: el inspector Gre gory
w;‘w 1«11‘3" algin otro punlt_l que usted quisiera que yo atendiese?', Y
" mes responde: Si, se u-am del curioso incidente del perro durante |a nm:hc
Holme X cae como un c.horhto en la trampa que le tiende Holmes y replica inmcdia;
_mente: "El perro no hizo nada en absoluto durante la noche’. *Ese erg precisamente
ol curioso incidente de que le hablaba’, observé Holmes™. Un momento de reposo
g‘ﬁ' ra. Misica, ahora: “English Suites™ (1,2, 3,4, 5 y 6), por Andras Schiﬁ‘
cn piano). Lo de Holmes me lleva a otros libros, ¢l de Thomas A. Sebeok y Jean
Umiker-Sebeok. Sherlock Holmes y Charles S. Peirce. El método de la investiga-
cidn (Paidos, 1994). Holmes es aqui “un centro de semidtica™. “Yo nunca hago con-

»_dice Holmes en La senal de los cuatro. Peirce las acepla como instrumen-
10 de la verdad: hay que conquistarla “mediante conjeturas, o no la conguistaremos

“m modo™.

Santiago, 16/VII1/1994

Yo caigo. Todos caemos. No hay principio newtoniano que nos libre de ello. El
capitulo segundo del libro de Franco Rella, El silencio v las palabras (El pensamiento
en tiempo de crisis), nos pone sobre aviso. Alude al “tiempo de la precariedad” v
nos remite a ese caer. ;Hacia dénde conduce este impulso que anonada? ; De las
manos del Dios de la infancia a un vacio sin amor? Nietzsche se lo pregunto en La
gaya ciencia; “jNo estamos cayendo continuamente? ;Hacia atrés, hacia un lado,
hacia adelante, hacia todos los lados? ; Existe todavia un arriba y un abajo? ;No
estamos vagando como a través de una nada infinita? ; No nos roza el soplo del vacio?
(No hace mas frio ahora que antes? {No cae constantemente la noche, v cada vez
mis oscura?”,

{Como escapar del vértigo? Siento que ahora impera en mi lo caduco, cse
Gleichnis que linda con la nada. Algin dia los versos de Rilke me dieron la respuesta,
pero eso corresponde a un pasado muerto, fuera de la fe: “Las hojas caen, caen, como
de la distancia, / asi como lejanos jardines en los cielos / que empiczan a secarse. /
Y la pesada tierra por las noches cae / de todas las estrellas hacia la eternidad. / To
dos cacmos. Esta mano ahi cae. / Y contempla las otras: en todas es igual. / Y sin
embargo hay Uno quc en sus manos / infinitamente suave / sostiene este caer”. Md-
sica. “Motetes de Bach” (“Jesucristo, luz de mi vida™, 1737; “Ven, Jesus, ven™: “No
lemas, porque yo estoy contigo™). En suma, caigo. No s¢ bien hacia donde. Me roza
lgl“"'l’l"’llel vacio”. ;Consolacion? Si, Rilke: “Wir alle fallen”, “todos caemos”™

Santiago, 17/VI11/1994

Pensaba hoy releer ¢l Diario de Amiel. Su version completa. Llegué de nifio hacia
ese solitario por Gregorio Marafion y su ensayo sobre la timidez. Algo que me ata-
h.a' embargo, me regalaron unos nidmeros de la revista Quimera y, en ‘71_“'3"“‘“1
"Tencuentro unas cartas de Miguel de Unamuno a José de la Luna Ledn, fechadas
0 Hendaya (6 de agosto de 1927 y 6 de septiembre de 1928). (El tema? Amiel.
%‘don Miguel, Amiel “se pasé la vida haciéndose un alma para conservarla®,
i iendo en claro que “cl que quiera salvar su alma, la perderd™. Cree que s¢
%duun “solitario”, es decir, alguien que distancia de si la idea del “hnaje” ©
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la descendencia. En la primera carta, muy oral, Unamuno se lanza, como Siempre
a fondo, sobre un tema y lo prohija en un mondlogo: “No quiso darse a los Otroy,
sino alimentarse de ellos. Temio, sin duda, que si se reproducia se perdia parg f NI;
sintio que darse es hacerse, que morir para otros es resucitar. El acto mismo del up
carnal es una muerte resucitadora. jFue un don Juan casto? Observe que don Juan
—tal vez es mi idea— fue estéril, aunque no impotente; no fue padre. Tan incapy, de
amar como Amiel. Don Juan fue un onanista, sélo que se masturbaba con ¢f ¢,
de sus seducidas... o sus seductoras. Y, en cambio, ha habido virgenes paterng|e,
como Jesiis y Don Quijote. O como Spinoza. De la virginidad paternal de [,
Quijote hay mucho que decir. ¢ Paternal o maternal? Alguna vez he leido aplicyg,
a mujer el dictado de varona; hay matronas como hay patronas”.

En la carta, a proposite de unos fragmentos inéditos que le hace conocer 4
Unamuno, José de la Luz Leén habla de la “incomprension™ por parte de Amic| “(g|
catolicismo marianista”, y en el fragmento que se lo ha enviado dice que Amje|
“arguye contra si mismo'’; por ello sélo le cabe compadecerlo, dado que jamis com-
prendio el matrimonio, “sofiando siempre con €7, sin caer en cuenta que fue Cyl-
vino ““quien mads acentud lo del pecado original™. Para volver sobre lo anterior, ex-
pone los desagrados del “catolicismo testicular™ de Don Juan, que se resume ep el
reto jactancioso del “si tan largo me lo fidis”. Antes de volver al Diario de Amiel,
dejo a mano esta “orientacion” unamuniana: Amiel es como “un pobre loco que se
pasd la vida dirigiéndose cartas a si mismo y contestandolas”. Teme que ¢l Diario
y la Correspondencia sean algo opuesto. Da un salto expositivo a proposito de las
cartas de Flaubert: *Uno no se pone ante si mismo. Y es que el supuesto monologo
con otro no es un monoélogo. Hay didlogo cuando se siente la presencia de otro,
aunque ¢ste oiga y calle, que el silencio es respuesta y se la oye en la mirada ajena,
Y yo desde aqui, a través de su libro, le estoy viendo la mirada”.

Santiago, 18/VIII/1994

Tal vez he ido viviendo mas en los libros que dejandome templar por el mundo que
me rodea, “afuera”. Rechinar de dientes. El terreno vacio, pero no la tierra baldia.
Lo que ocurrio va a ser, un dia, sélo una extensa metdfora, y no la carne viva guees
hoy. Viaje rapido a Vina del Mar. Por la noche, en la pieza del CapDucal, oigo ¢l
ruido del mar cuando empuja a las rocas. Se me vienen a la memoria algunos temas
de Charlie Parker, que son parte de la misica que mentalmente estoy tocando: “Oul
of Nowhere”, “Temptation”, “Laura”, “Easy to Love”, “If I Should Lose You™ Las
redes del suefio. Me instalo en un baile, como el de *jAcaso no matan a los cabs-
llos?”, y ahi se me acepta como a Pulcinella, sin que ello resulte un objeto de con-
fusién. No siento emocion alguna, en el suefio. Mis bien estoy en él, como st esld
en una pagina de Spengler o de Jiinger, o en una pelicula francesa de los anos 30

Desperté a las 3 de la maiiana, abri la ventana para ver y sentir ¢l mar, y /¢
cordar 1as luces del Puerto. No puedo volver a dormir, asi que al libro: La Viena de
Wittgenstein (Taurus, Madrid, 1954), por Allan Janik y Stephen Toulmin. Me detc™
£0, gracias a una advertencia que hace Canetti en uno de los bellos libros suyos de
memorias, en Karl Kraus, “A la actitud de Kraus respecto al lenguaje se la ha des-
crito como una suerte de misticismo erdtico, con afinidades con el jasidismo 4u
Martin Buber se encontraba descubriendo, y que inspir6 al autor de la novena "Ll
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i @ cantar como cosa inexpresable el peso y larga experienci
ﬁw 3 ; periencia del amor™,
_pemacion de que su lenguaje hace de él lo que quiere “es una expresion ;::T“
M‘ Janik y Toulmin, sobl:c este punto, remiten a la traduceion de Martin B‘u-
per. : Dialogues on Realization, que daria las claves del impacto recibido por

Daniel
Rilke en dicha elagfa.

santiago, 19/VII/1994

£l ojo recuerda, ya s‘in el poder d? los conos y los bastoncillos. ;Querria uno guar-
con la vision estereoscopica de los gatos? No se es feliz. en este momento
wﬁh significaria “poder percibirse a si mismo sin temor” (Walter Benjamin |:
En El silencio ¥ las palabras, Franco Rella cita algo de Benjamin que me concier-
pe, algo acerca de un tiempo que parece ir deslizandose, “liso como un hilo que se
pasa entre los dedos™, para tomar, a veces, la forma de una cuerda deshilachada que
“como una trenza deshecha”, hasta ¢se momento en ¢l que ¢l instante de lo
duradero se convierte en lo efimero, en recuerdo puro, tal vez en nostalgia, pasan-
dodicha trenza, a través de la memoria (que es un habla privada), a refundarse sin
encogimiento, “recogida y trenzada en un nuevo peinado”. Ya sabemos que la vuelta
real de Ulises a Itaca nunca fue posible, se quedd perdido, yendo de isla en isla hasta
uacabamiento, convirtiéndose en viajero arquetipico. El ojo introyecta, a partir del
finde Jos “ahora”, del “hoy” sin vuelta. Sin embargo, perdido, como Ulises, por razon
de amor, s¢ que Greta Garbo dio en el clavo, sofidndose a si misma como otra, la
distinta que se distancia, no siendo ya mds mientras vivia.

Santiago, 20/V111/1994

Soy ahora Ixién. Vivo ademds en el bloque como escultura inacabada de Miguel

|, como mano sin cuerpo de una obra de Rodin. Sursis. Luminoso v feroz so-
nido del cello de Yuli Turovsky en la mdsica de Ernst Bloch (“Prayer”, “Nigun™,
“lewish Song”, “Supplication”, “Méditation hébraique™).

Santiago, 21/VIII/1994

Una vez mas, las fotografias de los personajes proustianos por Nadar (equivalen a
lamirada del narrador en El tiempo recobrado). Me conmueve la contempl acién de
Jeanne Pouquet, uno de los varios modelos posibles ~aunque mis tardio— de Gilberte
Swann. Me asombra la fotografia de Baudelaire, con el labio y un gesto de dL‘j.‘!l!L‘.?
ononchalance. El propio Baudelaire dijo algo desapacible sobre ¢l retrato fotogrd-
fico: “La sociedad inmunda se levanté, como un solo Narciso, para contemplar su
m trivial sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario se apudlcni
iﬁw aquellos nuevos adoradores del sol”. Mi dolor es —como suele decirse
Impropiamente— severo. Me duele, a veces, un lugar, Aranjuez, por cjem plo, la _Vuuc
“f!.“mi 0 ¢l Monte del Olvido, en Sevilla. También el pliegue de una servilleta,
mmﬁ“ que se desviste en la habitacién oscura. Sin embargo, pienso, a modo Idc
TR, en algo que escribié Nictzsche, diciendo gue era prcfcrib}c ¢l “dolor \_'l‘n-
uﬁ'ﬂ “placer vulgar”. El placer de ahora, ¢l de 1987, 0 ¢l de un lejano F35m, OVIEH!
WeAr el pasado™ (Nietzsche). Vivimos en la fotografia. Codices rescripti. Los pa-
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limpsestos, esos pergaminos raspados en los que antes se vqlvfa a escr?bir, nos ha.
blan de la escritura original del amor, ése que resulta imposible desalojar. Yo tenfa
suficiente con la felicidad a toda hora en el amor. Y el tigre de Blake, el viejo p,.
rror, solia estar al acecho, en espera de un posible zarpazo o dentellada. Fui felj,.
ya no puedo serlo. Las fotografias dicen todo cuanto perdi.

Santiago, 22/VIII/1994

La sabiduria que dan los afios —me dicen—. Trono, pica en donde te dejas empalyr,
mastil de la nave de Odiseo, silla eléctrica. Por la noche, desvelado, hago un balap.
ce de los fracasos que no pude (que no supe, tal vez) evitar. Mi cuerpo tiene ya |,
textura de una servilleta de papel” (Pound). Vale todo lo dicho en el Infierno (Dap-
te): “ed eran due in uno, ed uno in due” (xvui, 125). Ahora, con sesenta mil guerre-
ros, me gustaria morir en la Guerra de los Treinta Anos.

Santiago, 23/VIII/1994

Una historia que tiene a Bertrand Russell como sujeto de una fabulacion 16gico-
matemadtica. A la hora de la cena, en el momento de poner a prueba las afirmacio-
nes, dijo: “Oh, es inutil que hablemos de cosas inconsistentes; de una proposicién
inconsistente se puede probar lo que se desee”. Russell se dio el lujo de jugar con
fuego. Uno de los invitados le dio la estocada con un mero: “jOh, vamos...!”. Aquél
propuso: “Bueno, pues nombre usted una proposicién inconsistente”; el contradic-
tor, pensando el sofisma que habia en juego, exclamé: “Veamos, ;qué le parece
2=17". “De acuerdo —dijo Russell-, ;qué quiere usted que yo pruebe?”. El contra-
dictor dijo: “Quiero que usted prueba que usted es el Papa”. Y Russell replic:
“Puesto que el Papa y yo somos dos, y dos es igual a uno, el Papa y yo somos uno”.
La referencia de la conversacion aparece en el libro de Jacob Bronowski, Los ori-
genes del conocimiento y la imaginacion.

*

Recuerdos de la célebre paradoja de Epiménides el Cretense, ése que dijo, con
el propésito de fijar paradojalmente la autorreferencia: “Todos los cretenses son
mentirosos”. Bronowski sitia la historia con el fin de probar el carécter paradojal
del enunciado. “Si todos los cretenses son mentirosos —escribe—, aquél que eso dice,
no dice la verdad y, por lo tanto, no es un mentiroso en ese preciso momento; pero
si, por otra parte, todos los cretenses no son mentirosos, entonces eso que dice €8
verdad y por consiguiente todos los cretenses son mentirosos”. Russell admitio que
era posible crear una contradiccion parecida a la de Epiménides si se entrega a und
persona un papel en el que se ha escrito: “La afirmacién del reverso de este papel
es falsa”. El sujeto da vuelta el papel y encuentra del otro lado: “La afirmacion del
reverso de este papel es verdadera”.

Santiago, 24/VIII/1994

Claude Magris, uno de los grandes escritores de nuestro tiempo, escribe sobre Bor
ges, a quien llama “gran poeta de la melancolia del papel”. Fija, uno a uno, los ra
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ww-jsiﬂﬂm"‘“‘ de Borges. Admite las limitaciones del escritor: se trata de un “artista
o ovador” que aspira a insu:.:r_tarsc “tdcitamente” en el vicjo surco. Lo ve como el que

serva “su tradicion familiar” y la de la vieja civilizacion europea, pero advierte
“gmo —y ante todo en si mism.cs: “se ha exiliado de aquella épica familiaridad con el
stmo de la existencia, la gmblgucdad mn‘dcrna que impide radicarnos en la plenitud
de la vida y obliga al escritor contemporineo a extrafiarse y a falsificar”.

Todo ello guia a Magris a concluir algo que anticipa Horacio Salas en su re-
ciente libro sobre Borges. Esl.e —dice Magris— sabe que “su obra no es la vida, sino
s6lo un censo que a su vez se inserta, minimo ¢ inquietante, en la vida misma, como
qucede en la biblioteca de Babel que contiene el propio catilogo, el cual registra
incluso los innumerables catdlogos falsos entre los cuales él mismo estd, asi sea err6-
peamente seiialado, segun la paradoja matemdtica de la clase que comprende entre
sus elementos también la clase que a su vez la abraza. Cada cuento de Borges es, a
la par con su pais imaginario Tlon, una voz equivocada que se afiadid traicionera-
mente a la enciclopedia britdnica, la cual poco a poco insiniia sus propias ficciones
en la realidad para hacerla resbalar hacia la irrealidad. Consciente de la indole car-
licea de su pasion, Borges busca a veces superar con la exaltacién, incluso con una
excitada admiracion de la violencia y de la crueldad, su propia exangiie constitu-
cidn vital”.

Magris y Salas concluyen en la proximidad del asunto relativo al cardcter abo-
minable de la copula y los espejos, elementos ominosos que no exculpan el poder de
lamultiplicacién de los seres. Lo cierto es que a Magris, a diferencia de Salas, le in-
teresa el asunto como un multiplo comtin de su “manera” literaria, al decir que una
especie de sequia espiritual parece haber secado en Borges “las linfas del deseo erd-
tico, transfiriendo su intensidad a la abstraccion de la memoria y dando a su pagina
unascético apartamiento del sexo™, y de ello se obtiene una “tan intensa” sublimacion
“que consume toda energia”. El amor va a agotarse totalmente “en la interioridad del
pensamiento, en el apasionado y minucioso archivo de la persona amada”. Concluye
Magris: “El amante esta tan dedicado a catalogar, en la mente y en el corazon, los
imperiosos rasgos de su Beatriz o a celebrarle vanamente, después de la muerte, los
aniversarios, que no le queda la fuerza para amar realmente y desde cerca”,

Asi, Borges serd sélo “‘el poeta del amor reprimido y callado, ajeno a lo fisi-
¢y capaz sélo de transfiguracion; sus melancélicos y puntillosos protocolos del
torazén conocen la perdicion del enamoramiento, con su tierno encanto y la descon-
fiada mordacidad del que fantasea de lcjos, e ignora la totalidad del amor”. El es-

se apega ferozmente a la comprobacién y el analista irrumpe en forma hura-
‘anada. La vida en los textos de Borges pareceria mis bien un sucedineo, lo cual
no disminuiria su originalidad, sino que deja de acrecentar la indiferencia de lo real,
Poniéndolo todo en un universo de papel. Por ello, “la vida estd constrefida a ce-
‘5_“13 todo a la escritura, a cederle sobre todo ese indefinible e indecible dejarse vi-
Virque constituye el anénimo e indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por
Calles y mirar el arco de un zagudn, perderse en el color de un atardecer, dormirse.
Vida indiferente ¢ inalcanzable, que existe mds en el rio de las cosas que en los
*Etimientos y en los pensamientos, no se la reconoce en las propias palabras o en
S Propios libros, sino mds bien en los libros escritos por otros © en l0s rasgueos
na guitarra”,

245



Si uno confia en la ruta que sciala Magris como tal, es preciso verificar ¢ e
mate de la indagacion y aceptar, a regaiiadientes o no, el peso de la prueba: “El excy;.
bir ~dice Magris— no salva la vida, aunque permita a uno que otro instante sobreviyi,
en las palabras, Whﬂampndemmrni volvaraeqcomra: en ellas |3
propia verdad inmediata, inexpresable y fugitiva”, (Podemos decir que twdo et
nos ataiie como escritores? jAcaso la alternativa papel / realidad no es ¢l fundame
to de nuestro quehacer? Tropezamos, a veces, con la verdad desnuda y nos negamos
a verla hasta su reconversion en literatura. Lo de Borges, visto por Magris. nos rem,-
te a mirarnos muy interiormente, a fin de preguntarnos: ;(soy acaso yo, ése de guien
se habla? ;Escribo, sin certeza, amilanado, sobre el gran tema del traidor y ¢l héroer

Santiago, 25/VIII/1994

Dolor intenso en los nudillos. Mis dedos se encanallan, volviendo dolorosos los
movimientos en el momento en que escribo. | Ya vendri el baile de San Vito! En ¢|
Diario de Kafka aprendi. hace un tiempo, que cuando los dedos duelen en los sue-
fios hay que sumergirlos tres veces en el agua al despertar. Asi se evita que los malos
espiritus (posados durante la noche en ¢l segundo y en ¢l tercer nudillo de los de
dos) hagan dc las suyas.

Santiago, 26/VIII/1994

Flaubert no agradé a Anatole France. Me parece que lo visité con ¢l fin de darse
cuenta si tenia o no algo que ver con un hombre-catedral. Asi como las vistas de la
catedral de Rouen por Monet. Su conclusién es de una notable ferocidad: “Esie
hombre que conoci6 el secreto de las palabras humanas no era inteligente™. Suclo
imaginarlo, con la pluma en alto, ya sumida en el tintero que vi en su casa de Croisset,
replegado sobre el vientre, mirando la pagina de la obra que escribe, en vez de na-
dar en ¢l Sena, que pasa enfrente del pabellon en donde escribié Salambo, mientras
pasan las gabarras. Su escritura constante le impedia afanarse, en compaiia de una
mujer, a quien siempre deseaba batirla en retirada luego de hacer el amor, “La con-
templacion de una mujer desnuda —dijo a Louise Colet— me hace sonar con su e
queleto”, Flaubert contd, en otra carta, que las mujeres se burlaban de ¢l por su frial-
dad y hasta le dieron “la caritativa reputacion de impotente, por el poco uso que hacia
del sexo” (8-9 de agosto de 1846). Preferia instalarse a horcajadas sobre la pagina
en blanco, Pensar en un gran libro, ¢l que estaba escribiendo, le resultaba mejor que
hacerlo con el cuerpo de una mujer.

Santiago, 27/VIII/1994

La pluralidad visionaria de Nietzsche se acrecienta con los afios. Puro cn sus 107
mas, firme en ¢l habla multisonora, ¢l Ubermensch se¢ potencia en la gran 1nvoc
<i6én, buscando, como los dioses, las cimas de las montaiias. No por cllo dejd de
medirse muy juiciosamente con el poder de lo que parece externo, de todo cuant
salta a la simple vista. El lector y cémplice son admitidos, con dnimo, en fa a1t
ga, en la corteza, oliendo la apariencia y, a partir de esto, proyectandose para Jar
fuerzas que le permitan creer en las formas, sonidos, palabras, en todo el O’
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dela apariencia (La gaya ciencia, prefacio, 1886). Son, segun creo, esas aparien-
cias lo que llamé, en el comienzo de este “Diario”, mis trajes de Arlequin.

Santiago, 28/VI11/1994

«El infierno tal vez no sea mas que una desesperacién continuada” (Viadimir Jankélé-
vitch, La mala conciencia). ;Serd una suerte de modus vivendi en donde al modo
Je Sisifo se empuja la piedra del dolor hasta la cima para caer con ella, desesperan-
do mds en cada intento que fracasa? Recuerdo péginas deslumbrantes acerca del
[nfierno en el prologo de Hombre y Superhombre, de George Bernard Shaw, cuya
obra teatral lei completa entre 1946 y 1956. Me daba la idea de hallarme ante el
moralista no cristiano mds sagaz de este tiempo.

Santiago, 29/VIII/1994

Mi yo viejo, enmascarado, en tanto Arlequin tras los pasos de Pulcinella. He arro-
jado, por fin, no sé si de modo definitivo, los antifaces, y elijo deslizarme entre los
pliegues, en una faena nueva. Me dejo estar en otra forma de memoria, la del cuer-
po (rodillas, hombros, labios, muslos y pies), que mencioné Proust. De la ventana
del amor s6lo quedaron, como en la pintura de Magritte, los vidrios (con trozos pe-
gados de paisaje) que cayeron en el interior de la pieza, luego de la pedrada. Por las
noches ya no me pregunto si he de ponerme el jubén o casaca —la giubba— para seguir
riendo en el escenario, sélo en él. El verdugo —admite Gilles Deleuze en su estudio
sobre Nietzsche— “acaba por comprender que uno es su propia victima”.

Santiago, 30/VIII/1994

Mi mano. Dylan Thomas veia en los dedos un conjunto de reyes. ;Qué sentiria Jack
el Destripador al ver la suya? Una mano tiene lineas, grietas, enigmas, anuncios y,
tal vez, remotos subsuelos que podrian llegar a ser algo asi como las cloacas de Paris.
Manos del hijo de Noé, en una variante, en donde los hijos castran al padre, y arro-
jan los testiculos a la tierra. De ahi surgiran las vides. La semilla patriarcal. Manos
de la mujer curiosa, la dltima, con las llaves que le dio Barba Azul, ante la puerta
Ferrada. Las manos que vemos, como conjunto de garras predatorias, en el casino,
Junto a la mesa de jucgo, en Veinticuatro horas de la vida de una mujer, de Zweig.
Manos que Rodin trabaja, dejadas como fragmentos sin vistas al todo. Mano del
disparo en la niebla y el que lo dijo. ; Karl Kraus o Max Nordau? Esa es la que pone
€rmino a la vida de Otto Weininger (4 de octubre de 1903) en medio del espléndi-
dohorror de su libro Sexo y cardcter. Mano como Ich Denke, a modo de sujeto puro.
?l fin de las verdaderas manos de Gregorio Samsa, en la metamorfosis ovidiana que
Cl'sufre. Mano vil, a punto de ser totalmente desconsiderada, sacada de sus movi-
Mientos tictiles y de los usos placenteros, en el momento de la ascesis. Mano de dngel
yde.Virgen en cada una de las “Anunciaciones” que existen. Tres paginas de refe-
*®cias a la mano en la Biblia que son recogidas en Concordantiarum SS Scripture
s;:s":’f (Parisilis, 1950). Mano de la mala concicnc'iAa de todos‘?l Ci{(}lﬂ L:inoigrea::i);
a puﬁ!;imanf)s, lo que se resume en Macheth (v, 1): “todas las esencias de
caran esta mano pequefia”.
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Santiago, 31/VIII/1994

En la sesi6n de ayer conté a Rosita Aguirre, mi psiquiatra, la ataraxia que me vigy,
de la bisqueda de los pliegues. Surgio todo de mancra muy precisa (no prepare |,
sesion), antes de leer a Deleuze, cuando vi, por primera vez, la *Victoria” de Sap,.
rracia. Y el “Moisés” de Miguel Angel. Quedo, posiblemente, desdibujada cop,
noci6n, pues me ocupaba de las mdscaras, tema que surgi6 a raiz de la lectura de
via de las mdscaras, de Lévi-Strauss, y en las obras de Nietzsche, quien se ocupy
del tema constantemente. Me preguntaba si la mdscara era lo propio del andar cn cayy
(por Heim, *morada™), o por el afdn de no parecerme a mi patria humillada por |y
dictadura de Pinochet (por Heimat, “patria™). Vivia en una foresta de signos (vigd.
Franco Rella, El silencio y las palabras).

Santiago, 1/1X/1994

Woody Allen ya no es objeto de consideraciones analiticas. ;Las necesita, si al fip
y al cabo vive, en cada pelicula, lo suyo? Es el tiempo “de la repeticion™. Filmando
se rehace, revive, se purga, moviéndose en el “antes”, el “ahora” y ¢l “después™. Allen
suele ser, sin que ello haga podas en su alma atormentada, lo que los alemances Ila-
maban —o tal vez ain llamen- un sujeto widers-pruchvoll, especie de paradigma
humano del orden de la contradiccion. Mas alld de las vetas de humor negro, ha dicho
razonablemente que el segundo érgano suyo que prefiere es el cerebro.

Santiago, 2/1X/1994

Ohservo como Egon Friedell, en su Cultural History of the Modern Age, sc reficre
a la necesidad del cambio en el diseno de la tradicién imperial austro-hingara en
Viena, apoyada en el buen gusto. Le interesa, comprobada la linea que definia ¢l
hecho, poniendo las cosas en su lugar, recordar aquello como un imperio de formas,
un sistema de ademanes estéticos que impedian el cambio (debo esta referencia al
libro La Viena de Wintgenstein). Las viviendas, por ejemplo, parecian “casas de
empenio y tiendas de curiosidades”. Se daba in roro “la mania por las superficics de
raso” y el amor plural “por la seda. el raso y el cuero lustrado; por los marcos dord-
dos, los estucos dorados y los bordes dorados”, y, ademis, “por el carey, ¢l marfil y
la madreperla”, ademas de la presencia —en el agobio— de los “espejos rococo de
varias piezas, cristales venecianos multicolores, viejos y panzudos pucheros alema-
nes; en ¢l suelo, una alfombra de piel, a la que no falta una terrorifica mandibula, y
en el vestibulo un negro de madera de talla humana”.

A primera vista, parecia intento sacralizador de la idea imperial, adelantando
la idea imperial de una convivencia arménica de estilos —de disefo, de familia, de
gustos, en medio de un supuesto Imperio s6lido-. Friedell concluye diciendo que 12
mejor de las habitaciones “no tenfa el objeto de que se viviese en ella, sino que est-
ba destinada a ser exhibida a los amigos™. La revelacion procede, a fin de cuentas, d¢
cf&mo se muestra el “deleite por lo irreal”, en todo ello. Los juegos entre la “aparich’
cia” y la “realidad™ son procedimientos, conscientes o no, queriendo evitar con ellos
1o que habia en el anverso de ese mundo. Resume en una exposicion de los absurdo®
del “engafio a los ojos™: “Todos los materiales empleados intentaban aparentar &
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eran. Miscaras de hojalata pintadas de blanco pasaban por marfil; el cartén
“ﬂ‘;‘ palo de rosa; e]. yeso, por fiilgido alabastro; el vidrio, por dnice suntuoso
P de la mantequilla es una daga turca; ¢l cenicero, un morrion prusiano; eI
HM u un caballero con armadura, y el termometro, una pistola”. ;

Santiago, 3/1X/1994

! Barba Jacob, ¢l poeta colomhiano__ decia que hay dias en que somos “tan
W“ El dc hoy pencljccc a esa especie. “Sufrir —decia Paul Valéry- es dar a
algo una atencién suprema”. A veces, me veo en un Infierno, y éste, si acepto lo de
Viadimir Jank€lévitch, es s6lo una linca de “desesperacion continuada™. Me ha di-
cho alguien que ya era bueno volver la pdgina.

Santiago, 4/1X/1994

Yo admiré, ¢n un tiempo en el que era vergonzosamente joven, a David H. Lawren-
ce, Crei en su probable talento, y pensé en hallar fuerza tomando su idea del fervor
solar. Poco @ poco, con excepeion de un puiiado de cuentos, de la obra Crepiisculo
en ltalia, de Paseos etruscos y de Mujeres enamoradas (las primeras cien pdginas)
me parecié un gran simulador. Hizo del guardabosques culto, Oliver Mellors, un guia
seguro del comportamiento sexual, educando a la sefiora Chatterley, Constanza, en
una caceria del instinto. Malraux dijo razonablemente que el hombre era, en verdad,
s6lo “un sexo astuto y anénimo”. La mujer fue educada con normas victorianas tar-
dias en la linea de aceptar que siempre todo estd muy bien. Mellors, un Hermes
predicador, trata de rescatar al ser apasionado que se encubre. Sin embargo, todo eso
resulta hoy anticuado y francamente reaccionario.

Iban —personaje y autor— a contramarcha de la historia. Para prueba de ¢llo, dos
botones. El primero es aquel en que Mellors dice a Constanza: “Yo barreria todas las
maquinas de la superficie de la tierra, y terminaria la era industrial absolutamente como
sino hubiera sido mis que un negro error”™. El segundo ocurre cuando “filosofar”, sobre
sangre y mistica. Bertrand Russell pensaba que parte de esa morralla conducia direc-
amente a Auschwitz. Véase esto: “Ademis del cerebro y de los nervios, hay otra
localizacién de la conciencia. Hay una conciencia sanguinea, que se da en nosotros
independientemente de la conciencia mental ordinaria. Uno conoce, vive y lleva una
Propia existencia en la sangre, sin ninguna referencia a los nervios o al cercbro. Esta
mitad de la vida pertencce a las tinieblas. Cuando posco a una mujer, la percepeion
Singuinea es suprema. Mi conocimiento sanguineo es abrumador. Deberiamos com-
Prender que tenemos una existencia sanguinea, una conciencia sanguinea, un alma
Sanguinea, integra y diferente de la conciencia mental y nerviosa™.

S0l con alguien como Hitler antes de que éste tuviera existencia politica: “La
€083 (un gobierno) debe culminar —como todas las cosas orgdnicas— en una cabeza
M'- nada de necias repiiblicas con necios presidentes, sino un rey electo, algo
"'l‘ﬂl'ao un Julio César” (la cita se encuentra en la Autobiografia, de Bertrand
k-'—'“")- Le faltaba Hyde Park en donde podria haber expresado latamente lo que

“NAbA y sentia, sin dafio ni riesgo para los demis. Se fue convirtiendo en un ne-
%‘di“‘k" y crey6 ser un iluminado. En un libro extrafio y lleno de hallazgos,
D, Lawre

Lawrence ou le feu au coeur (Grasset, 1990), de Anthony Burgess, se recoge
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un modo de examinar a Lawrence que comparto. Lo ve como un puritano que pys,
en ¢l fuego, a dorar o a tostar, sus pasiones, con el fin de cambiar su yo real por yy,,
absolutamente abusivo y devorador, tan falso como un billete de tres délares y mediy,
La religién nueva, venida del plexo solar o de la copula, lo encalabrind. “Invenig"
una voz, la suya, y una personalidad, la del Otro, que no era él. Quiso, tal vez, vey.
garse de su padre, ese minero galés chrio y despético, que daba debpalus ¥ patadag
a su mujer —una profesora que leia, extraia y muy organizada, abatida por el yo de|
minero fumista y explotado-.

Asi, en tanto coloreaba a la mujer en procura de libertad, invitandola a reco.
ger sabiamente la leccion del instinto, D. H. golpeaba a Frieda, su mujer, con rigor,
moliéndole el cuerpo y la mente, lo que jamas habria llegado a hacer con ¢l Aye
Fénix, a la que miraba como un signo de resurreccién. Cito por el libro de Burgess
un fexto lawrenciano de 1912, en el que exhibe irritacion por la gazmoferia ingle-
sa: “Maudits soient ces fichus porcs aux os ramollis, ces invertébrés visqueux ay
ventre flageolant, ces maudits salauds, ces foutus imbéciles, ces mollassons paralyy-
ques, timorés, baveux, morveux qui font I' Angleterre d'aujourd’ hui. Ils ont du blane
d"oeuf dans les veines et leur semence est si claire que ¢’est merveille qu'ils puis-
sent se reproduire”. El timido fanfarrén que habia en Lawrence (Russell) ayuda a
crear los fantasmas que €l deseaba, ésos que, tomando pie en la idea de raza, de
instinto, de poder, de sangre pura, crearon una “doctrina” insensata y cruel que costo
millones de muertos.

Santiago, 5/IX/1994

Maifana de sol. Anoche hablé con Miriam. Ahora, Bach me libra del dolor. Los
“Preludios™ y “Fugas™; “El clavecin bien temperado™; la “Suite francesa™; la “Sur-
te inglesa”. Hace mucho tiempo marqué en Contrapunto, de Huxley, que me saca
de mis casillas cada vez que oigo a Bach. Huxley se inventa una lengua antimater-
nal, desprovista de lactancia, de infancia, de culto de la pura sensacion. En esc li-
bro de 1928, se halla esto: “El soplar de Pongileoni y el rasguido de los violinistas
an6nimos habian sacudido el aire del gran salén, habian puesto en vibracion los
vidrios de las ventanas que daban a €l y éstos, a su vez, habian agitado ¢l aire del
departamento de lord Edward en el extremo lateral. El aire en vibracion habia si-
cudido la membrana tympani de lord Edward; la cadena de huesecillos —martillo,
yunque y estribo— fueron puestos en movimiento de modo que agitaron la membra-
na de la ventana ovalada y levantaron una tormenta infinitesimal en ¢l fluido del
laberinto. Los extremos filamentosos del nervio auditivo se estremecieron como algas
en un mar agitado; un gran nimero de milagros oscuros se llevaron a cabo en ¢l
cerebro y lord Edward murmuré en éxtasis: jBach!”

Sannago, 6/1X/1994

No soy otra cosa que alguien metido en el padecer, ese Leiden que menciond
Nietzsche. No he querido nunca ser un “emborrachador de perdiz”, como dice Pa-
rra del autor de Asi hablé Zarathustra. Siempre me parecio un chilenismo eso de e
borrachar a la dicha perdiz. Lo cierto es que perdix-perdicis ya esti documentado
en el espaiiol del siglo xiv (Juan Manuel, Juan Ruiz), y de alli viene un uso autorizad?
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ol Inca Gﬂ'l:‘ﬂm de la Vega, al c_scn'bir desperdigar (hacia 1600), por alusion
ol vuelo de perdices que se esparce al ir aproximéndose ¢l cazador (Corominas, Dic-

io Critico-Etimologico de la Lengua Castellana).

santiago, 7/1X/1994

ion profunda al mediodia. Tengo los quinientos afios de una sequoia. Oigo
de musica de Tommy Dorsey, y “Stardust” me entristece sin titubeos: y “After
'Ve Gone™ me ofrece su arcaico tono de duermevela (tal vez contemplo ain en
hﬁﬂ‘d" baile, otofio de 1949, a I. D., que daba vueltas, con su mano en mi hom-
pro, y el rigor obstinado de la falda “plato”, mientras yo aflojaba los pernos de un
discurso amoroso € inttil. Ella era experta, alegre y habia vivido dandose a si mis-
ma a algunos, no a mi. Desarticulaba mi absurda, ridicula juventud con el golpe re-
de su bajo vientre. Juno sin ataduras, gritaba: “Lo que deberias hacer no se
en el Tesoro de la Juventud, sino en la cama”. Yo parecia manejarme con
¢l deseo de alardear, con una sonrisa lateral tomada en préstamo de Allan Ladd en
“La Dalia Azul™, Si, mi caja de herramientas en faena de inactividad, y ella que volvia
arepetir lo mismo, y “After You'Ve Gone”. Cierro la audicién —y el recuerdo- con

“Who?" Dorsey siempre: ¢l vocalista es Jack Leonard).

Santiago, 8/1X/1994

Muchos afios atrds, cuando yo era tan joven como ¢l mundo de pasado manana, mi
vida se iba volviendo confusa. En cl invierno del 49, conoci a Ins, que estudiaba en
¢lcolegio de monjas de Temuco. Era una prosa de urgencia la que viviamos. No flo-
taba yo en el aire, sino que parecia encimado en un picacho cordillerano. No sabia
estar solo y me las arreglaba para meterme en un lio de amor, apenas terminaba otro.
Algo de eso he venido describiendo en mis “Diarios”. La imagen del condor me
persiguié mucho tiempo, Yo era muy semejante a €l: queria volar alto en amor y caer
sin prisa; pero el vértigo me llevaba a tierra, y caia y caia, y me costaba volver a estar

de pie.

Hace poco encontré una ficha en donde recojo una pagina de Las tiendas de
calor canela, de Bruno Schulz congelada en un cuaderno, hablaba de la coleccion
qQue tenia el padre de Schulz, antologia de pdjaros momificados. Y ahi habia un
condor: “Era un asceta delgado, un lama budista que conservaba en todo su com-
Portamiento una imperturbable dignidad y que observaba el rigido protocolo de su
noble raza. Cuando se situaba frente a mi padre, inmdvil en una actitud escultorea
de divinidad egipcia, con sus ojos cubiertos por un velo blanquecino que utilizaba

"4 para tapar su pupila y encerrarse en la contemplacion de su augusta soledad,
Parecia, con el pétreo perfil, ¢l hermano mayor de mi padre: tanto ¢l cuerpo como
9% tendones y la piel dura y rugosa eran del mismo tejido, ambos rostros tenian
% faz huesuda y reseca, las mismas orbitas profundas con su gruesa chrnea.
l'ﬂm las manos de mi padre, largas, magras, nudosas, con las ufias muy arquea-

; " parccian a las garras del condor. Al ver al pdjaro dormido de ese modo no
H‘-’!‘--“itu la impresion de encontrarme frente a la momia reseca, y por ella redu-

de mi propio padre™.
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Santiago, Y/1X/1994

Relectura del teatro de Pushkin, luego de oir los textos musicales inspirados en sy o ra
(Glinka, Mussorgski, Tchaikovski, Kui, Balakirev, Rimski-Korsakov, Borodin, Glyy,.
nov, Stravinski, Prokofiev, Chostakovic, entre otros). En Boris Godunov (1825) “4,.
ma” el gran impulso shakespeareano de Pushkin. Ocupado en pintar el drama de
pueblo, el escritor ruso busca pintar apasionadamente un mundo en .dnndc todo va desgd,
la pasion a la desmesura sin limites, en procura de entender la inquictud universal, Ayj
se preguntard con énfasis: *; Qué es lo que trata la tragedia? ;Cuil es su fin? E| hop,.
bre y el pueblo, el destino del ser humano y el destino del pueblo. Es por eso que Shakes.
peare es grande. Los personajes creados por Shakespeare no son como los de Moligre,
los de las tragedias francesas, las tipificaciones de una pasién o de un vicio deterp;.
nados, sino criaturas vivientes llenas de muchas pasiones, de muchos vicios. Los acoy
tecimientos mismos descubren al espectador la diversidad y complejidad de los carg-
teres... El avaro de Moliere es avaro y nada mds; en cambio, el Shylock de Shakespea-
re es avaro, listo, vengativo, ingenioso, ama a sus hijos... Yo sigo a Shakespeare en gy
libre y amplia descripcidn de caracteres, y a Racine en ¢l claro desarrollo de los acon
tecimientos. Y en los anales trato de adivinar el modo de pensar y ¢l lenguaje de Iy
época”. Pushkin —escribié Viadimir Jankélévitch- se ocupa en su obra de la “memo-
ria y el remordimiento”, y éste vendria a ser inseparable de la tension trigica, lo cual
le lleva a la conclusion de que aparte de Boris Godunov y de Macbeth, todo ¢l mundo
tiene, en general, “buena conciencia”, pues nadie da en reconocer sus faltas ni en es-
timar en algo su culpabilidad. El asunto se podria reducir al convencimiento de que solo
es objeto de injusticia por parte de los demds. A contracorriente, Pushkin va a consa-
grar al egoismo, a la tragedia del ser, un otro orden en el cual nos ha de famihanizar: ¢l
impulso de una finalidad que ha de alcanzar a los personajes con un sentido trigico.

Santiago, 10/1X/1994

Fenelén razonaba adecuadamente al escribir: *Comed, pues, en paz el medio pan de
cada dia que el cuervo os aporta. A cada dia basta su mal” (Lettres spirituelles, 10
de junio de 1701). Vivo in dies, no $é como. Intolerables reticencias. Por la tarde,
la “Sinfonia Fausto”, de Liszt. El misico —segin Vladimir Jankélévitch— ha visto
la incredulidad del Demonio goetheano en la tercera parte de dicha sinfonia. Me-
fistéfeles como “la duda infinita”. Ridiculiza empecinadamente todo cuanto hay de
grande, de noble, de puro, en Margarita y en el propio Fausto.

Santiago, 11/1X/1994

Este dia volvemos a la Edad de Piedra. Oigo los cafionazos, la misica y la religion
militar que multiplican los altavoces. A veces, me arrojo de bruces sobre ¢l dolor
que no cesa. Sail, el asno y el relato. Me estoy muriendo de mi mismo, como lo hacid
Ivan Ilich. Al final, permanezco sacando cuentas de mis dias y mis afos, y me pa-
rece que habla conmigo Sun Tse: “Attaquez a découvert, mais soyez vaingueur cf
secret... Le grand jour et les ténébres, "apparent et le caché: voila tout 'art”. Sin
embargo, en la vida uno encuentra siempre, solitarios, destruidos, los muros de Troyd
Ya no hay guerra. Se fueron los dltimos guerreros y sélo existe un nicho especial €
donde reposa la melancolia.
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ntiago. 12/1X/1994
{nconexo. parloteo sir.l estar quieto. Voy y vengo, como algin personaje de las Bronté
en los pAramos salvajes. Suspc_ndu 1a lectura del libro Mi vida en Alemania antes y
s de 1933, por Karl I:.éu‘mh. Y repito varias veces unos versos de Stefan Geor-
ge: “No hay lugar para el jibilo; no habra triunfo / S6lo un gran hundimiento sin
honor”. Mds urdc,' misica. Cu!crnan Hawk:ps. Toca “Meditation.. y yo, en la peri-
feria del mundo, zigzagueo, lejos de toda mitologia de consuelo,

Santiago. 13/1X/1994

Cine. Una comedia grotesca sobre las mujeres: “Tan6” (“La maté porque era mia”),
Je Patrice Leconte (Francia, 1993). Philippe Noiret toma el relevo del “grotesco™
de los 30, ése que encontraba un intérprete de excepeion en Raimu. Noiret es “El
Elegante”, un juez soltero, cinico, que piensa en la eutanasia no descada para ex-
terminar a la mujer y suspender las ideas acerca del matrimonio. En una libreria de
viejos, cerca del cine “El Bidgrafo™, encuentro un libro que busqué por afios, Los
origenes de la Francia contempordnea, por Hipélito Taine. Al volver a casa, termino
de leer La estatua interior, memorias de Frangois Jacob. De pronto, salta en la obra
mi tema, mi obsesion ~mdscaras y pliegues— que viene en el recuerdo de un amigo
suyo muerto en la guerra del 40: “Cuando encontré su cuerpo, su rostro, a pesar de
la sangre que lo mancillaba, ya estaba transformado por la serenidad que aporta la
muerte. Pliegues y arrugas habian desaparecido junto con su pensamiento. Y en
aquella mdscara desprovista, lavada de vida, vi surgir el rostro verdadero de mi
amigo”. Una vez que termino lo de Jacob, me preocupo de un volumen reciente, La
vida cotidiana en Pompeva, por Robert Etienne. Estuve un dia en la ciudad cuyo fin
deseribi6 Plinio el Joven, con la noticia del maremoto y la erupcién del Vesubio, que
él presencié. Recorri calle por calle, como he de contarlo minuciosamente en mi libro
de viajes por Italia. Lei las inscripciones en los muros, vi en el prostibulo las pintu-
ras con diversas posiciones en la copula. Medi el ancho de las calles; vi ¢l teatro, el
mercado, la plaza, los barrios, los interiores de las casas de veranco.

Santiago, 14/1X/1994

Reflexion, al paso, sobre el uso de la diagonal en ciertas pinturas de Veronese. El
pemro, en la esquina inferior derecha, y como sc ha borrado, por ¢l peso excesivo de
la figura, la imagen de una prostituta. Ella “cargaba” en exceso la orilla, desprote-
giendo ¢l equilibrio natural. En nosotros mismos, ;no buscamos acaso la “gran dia-
n;‘.‘lm trazamos “en medio de las voluptuosidades divergentes de la vida™ (Via-
dimir Jankélevitch)?

Saniiago, 15/1X/1994

hﬁ“lh €3 visto, de puertas adentro, como un incordio. Dulcificado (luego de haber
00 las “Gymnopedias™, de Erik Satie, el fundmbulo de la musica), repaso lo que
¢ Vincent a Théo, en una carta: “Dudan si admitirme en casa, como se dudaria
"TeCoger a un perro arisco. Entrard con las patas mojadas -y ademis es tan hos-
0= Molestar a todo el mundo. Y ladra mucho™.
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Santiago, 16/IX/1994

Al preguntarsela a Isaiah Berlin por qué nunca escribid sobre Dosluicws:.ki. dijo: "M
doy cuenta de que es un genio, pero no me identifico mucho con su filosofia de |,
vida; es demasiado religioso para mi, y encima clerical. Ademiis, leer a Dostojew,.
ki me amedrenta: puede llegar a dominarme totalmente. De pronto uno se encuep.
tra en una pesadilla, el mundo personal se le vuelve obsesivo, siniestro, y uno quie.
re escaparse. No quiero escribir sobre esto. Es demasiado fuerte, demasiado oscy.
ro para mi. Soy irremediablemente secular. El cristianismo de Dostotewski es de ¢g4
clase en la que la santidad limita con la locura” (Isaiah Berlin en didlogo con Ry.
min Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993). ;Y Kafka? ; Acaso ng
se trata de lo mismo? Berlin explica que no, que éste es “mds compasivo” y mjg
realista. Todo en sus libros “estd descrito con ironia y los objetos son de lo mgs
naturales. Dostoiewski es como una lupa. Si uno pone una lupa sobre un papel a |
luz, lo chamusca. El papel se distorsiona. Lo mismo hace Dostoiewski con la reali-
dad. La luz es tan fuerte que quema”. Algo de eso fue lo que llevo al critico Mijaj-
lowski a decir que Dostoiewski era —o quizas tenia- lo que puede definirse como “up
talento cruel™.

Santiago, 17/1X/1994

Gala no fue una mujer a quien se estimara. Le daba a entender a su marido, Paul
Eluard, que todos sus amigos le hacian la corte, y representaba el papel de la cterna
enferma de cuidado. Los intimos de Eluard la lamaban —segun recuerda Philippe
Soupault en Mémoires de I'Oubli. 1923-1926—, enrabiados, la punaise, esto cs, “la
chinche”. Lo cierto es que, de estar enferma, estaba; pero lo que la tenia a buen
recaudo era la locura. Después, cuando Gala se fue con Dali, se le dio otro apodo:
le tiroir-caisse, 0 la miquina registradora. La mujer tenia lo que suele llamarse “una
vocacion de martir”.

Santiago, 18/1X/1994

Tras una relectura cuidadosa de Bouvard y Pécuchet, me he puesto a estudiar ¢l modo
de construccion de la historia. Aprovecho, ademas, de ver qué dice sobre el libro un
critico inteligente a quien las teorias no le resultaban atractivas, Lionel Trilling. Me
refiero a “El testamento de Flaubert”, que incluyé en un libro suyo, EIl Yo Antagoni-
co, 1950). Percibo que la pareja de enciclopedistas flaubertianos, atin en ¢l momento
en que condescienden a la praxis, son algo mejores que las ideas generales que md-
neja Ezra Pound, en politica y economia. Pound tenia una ridicula estimacion por 1o
que veia como ideas claves de algunos de los Cantos de Pisa, en el momento cn gue
se preguntaba como evitar al homo economicus, a Wall Street, a los judios (que veia,
en conjunto, como banqueros), los belicistas y los traficantes de armas.

En verdad, se equivocaba Pound cada vez mejor, y a veces argumentaba como
si lo hubiesen asesorado, a deshoras, Bouvard y Pécuchet, algo mis locos que ¢l per0
menos inseguros en la toma de conciencia acerca de qué venfa a ser la cra burgut-
sa, y cudles eran sus principios. Digo esto tras haber leido, en esta etapa mid d¢
enclaustramiento, a Ezra Pound, sus libros poéticos, las “conferencias radiadas
desde ltalia durante la Segunda Guerra, lo que casi le costé la muerte por traicion
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Leo, ademis, una biografia notable por Noel Stack (The Life of Ezra Pound
1970). Sus lamentaciones por el imperio econémico, al que reconocia como la “usu—‘
ia”, eran filfa. Mal estuvo que se le tomase por Tiresias, y no mejor fue que

wle convirtiese en chivo expiatorio. Era uno de los hombres mis inadecuados para
pablar de economiaen es!e planeta. Rarg vez acertaba en un juicio, un principio, una
idea serid. Todo no era sino la proyeccion arbitraria de un conjunto de obsesiones
¢ se exponian con la mayor vaguedad posible para dar cabal noticia de su memez

especializada.
Jamds hizo del mutismo un consejero tenaz. De lo que sabia —acerca de su
esia, de la de los otros, y del arte en general—, se mostraba como un Dios vivo.
§in embargo, ¢l estaba seguro de que era un Dante, aunque sin la teologia. Poco a
poco fue perdiendo las ideas bisicas, dejandose llevar por un caos que nutria su
vision de la sociedad y la historia.

Santiago, 19/1X/1994

Me instalo como el hombre del subsuelo. Dia al que univocamente se conoce como
¢l de las “Glorias de la Patria”. Releo accidentalmente una vez mas los Pensamien-
tos de Pascal. No estoy para meditar. Prefiero dejarlos, y anoto lo que eseribié so-
bre ellos Hipdlito Taine: “Simples notas emborronadas por un cristiano exaltado y
enfermo”. Misica: los “Poemas sinfénicos”, de Dvorak (“The Water Goblin”, op.
67,y “The Wild Dove™, op. 110). Por The European Philharmonic Orchestra, con-
ducida por Hymisher Greenberg. He comprado la reciente edicion de las Obras com-
pletas de Bruno Schulz, que jamds habian aparecido como tales en nuestro idioma.

Santiago, 20/1X/1994

Una lectura distinta de las anteriores de las Confesiones de Rousseau. Lo sicnto
resoplar, lamentarse, encogerse de hombros, exponer sus agravios y desdichas, cle-
varse en remolinos, atisbar por las puertas, puliendo siempre vagos proyectos, des-
plegando la vida, remontandose en la misica. No recuerdo quién decia que este li-
bro era una especie de mula que sélo podia deleitar al desollador. La condesa de
Boufflers explicé a Gustavo m: “Encargo, aunque con repugnancia, al barén de Ce-
derhielm que os lleva un libro que acaba de publicarse; son las infames memorias
de Rousseau, tituladas Confesiones. No parece sino que son las de un mozo de cua-
dra, y aun de alguien de profesion mas baja, amazacotado hasta el extremo, lundti-
€0y vicioso de la manera mas repul siva. Nunca me arrepentiré bastante del culto que
Ie. he tributado (porque era un culto). Nunca me consolar¢ de que haya costado la
¥idaal ilustre David Hume, quien, para complacerme, se encarg de llevar a Ingla-
¢4 a ese animal inmundo...”.

- Mis aiin se complica el asunto, si leemos en ¢l libro de Rousseau (X) que d_i'-"
48Us enemigos 1o malo, “a ellos mismos, en secreto, lo bueno, cuando existe, lo digo
F“_ piblico de buena voluntad”. Dice que recibio “los peligrosos avances de una mujer
1o¥en” (1a sefora de Bouffleurs), pero se volvio prudente y no fue ¢l mas alla de su

evimiento™, pese a las miradas de los “peligrosos ojos” de la dama, porque

YUsseau no logra olvidar sus “doce lustros”. La conclusion: “Habiéndose hecho

la sefiora de Bouffleurs de la emocién que me habia causado, pudo notar tam-
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bién que habia sabido dominarme. No soy bastante loco ni bastante vanidoso pyy,
creer que pudiera quererme a mi edad: mas, por algunas CONVETSAciones que tyy,
con Teresa, creia haberle inspirado curiosidad; si esto es asi, y ella no me ha perd,,
nado esta curiosidad frustrada, fuerza es confesar que naci para ser victima de
flaguezas, puesto que el amor vencedor me fue tan funesto y me 1o ha sido mas gy
vencido”. ;Fue la prudencia o los problemas de prostata que padecia Rousseyy,
quienes lo pusieron cn la linca de la virtud? Mi conclusion tiene que ver con |
segundo.

Santiago, 21/1X/1994

Una curiosa anécdota, referida por Taine (Origenes de la Francia contempordinea).
Mirabeau regresaba a su casa, luego de haber votado la abolicion de los titulos de
nobleza. No bien llega, toma por las orejas a su ayuda de camara y le dice con voz
de trueno; “Ti, galopin. Espero que, para ti, he de continuar siendo ¢l seior con-
de". jLinda confianza en el porvenir!

Santiago, 22/1X/1994

A. J. Ayer ha hablado de una “realidad provisional”. ;Qué género de personajes puc-
den vivir cdmodamente en un mundo en donde todo asidero es mas bien inestable?
Me da la idea de que se trata de una forma de residencia del denominado “psicoso-
matico™. jExisten las enfermedades que €l padece o las “representa”™ de modo n-
controlable? Lo cierto es que resulta muy dificil “fingir” cuando se sufre por algo
que se vuelve tan real como imaginario. En Du Nez (Grasset, Paris, 1993), libro que
lei hace un tiempo en ¢l Hotel del Rhin, de Estrasburgo, hallo una nota que parece
ir en tal direccion, y Frangois-Bernard Michel, su autor, describe asi la situacion:
“Peut-Etre existe-t-il des douleurs imaginaires mais il n’y a jamais de souffrance ima-
ginaire, ¢t celul qui vous dit sa souffrance souffre vraiment™.

Santiago, 23/1X/1994

El juicio irrevocable sobre si mismo aparece suficientemente explicado por Kafka en
su Diario. Vi arder en €l una imagen del mundo en ¢l momento en ¢l que relcia con
mis alumnas del taller de los miércoles un parrafo del 2 de enero de 1912. En la pagr-
na se concentran la inseguridad y los miedos, y una enorme fucrza negativa surge de!
anonadamiento: “En el momento de escribir, es ficil observar en mi una gran concen

tracion de fuerzas unicamente al servicio de la literatura. Cuando se hizo evidenic €
mi organismo que la literatura era la posibilidad méis productiva de mi ser, 10do 5
encaminé en esa direccion, y dejé vacias aquellas aptitudes que correspondian a 143
alegrias del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexién filoséfica y sobre 1040
de la misica. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto cra necesario, porque la sumd
total de mis fuerzas era tan escasa que aun todas reunidas no alcanzaban ni a medis
a satisfacer las exigencias de mis propdsitos literarios. Naturalmente, yo no descubri
estos propositos independiente y conscientemente; se descubrieron a si mismos, ¥ ¢
tualmente sélo la oficina les impide realizarse; pero se lo impide totalmente. D¢ '
dos modos no debo quejarme si no puedo soportar a una novia, si entiendo de ame’
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: {anto cOMO de mﬁsica., y me veo obligado a satisfacerme con los efectos mas
pasajﬂ’os y superficiflles; si !a vispera de Aﬁolr\fucvo cené con espinacas y nabos, y
un vaso de Ceres, y si el domingo no pgc‘lc participar en la conferencia de Max (Brod)
sobre su labor filosofica, la compensacion de todo esto es més clara que la luz del dfa.
Mi desarrollo ya llega a su término; a mi entender ya no me queda més nada que sa-
crificar, y Por lo tanto no ter}go mas que agregar mi trabajo en la oficina a la lista
mencionada, para empezar mi verdadera vida, donde los progresos de mi obra permi-
irdn por fin a mi cara envejecer de una manera natural”.

Todo parece centrarse en el esfuerzo total que exige la literatura (lo cual
ocurre, por ejemplo, con Flaubert). Hay paginas en las que, como Kafka dice, se “des-
enmascara”. Les escribe al padre de una de sus novias, en tanto encuentra en la lec-
wra de El Libro del Juez, de Kierkegaard, una confirmacion de lo que le ocurre (vid.
Kafka, Diario, 21 de agosto de 1914). Reemplazar el amor loco por la nocién de
amistad en el tiempo. En las cartas a su novia, Kierkegaard la incita a componer un
ritual de dos, evidentemente platénico, poniendo un mas allé fisico en el compro-
miso matrimonial. Kafka dice que €l no es sino literatura, y que no pretende ser otra
cosa. Se autodefine sin complacencias: “Yo soy, no s6lo a causa de las circunstan-
cias exteriores sino sobre todo por mi propia esencia, una persona circunspecta,
callada, poco sociable, insatisfecha, sin que puede considerar eso una desgracia, ya
que s6lo son un reflejo de mis propésitos. Usted podria por lo menos sacar algunas
conclusiones de la clase de vida que llevo en mi casa. En efecto, vivo en el seno de
mi familia, entre las personas mejores y mds amables, como un desconocido entre
desconocidos. Durante los tdltimos diez dias no habré hablado un promedio de mas
de veinte palabras por dia, con mi padre apenas cambio, de vez en cuando, un salu-
do. Con mis hermanas casadas y con mis cunados no hablo en absoluto, sin tener
por supuesto nada en contra de ellos. El motivo de este proceder es simplemente que
no tengo nada que decirles, ni lo mds minimo. Todo lo que no sea literatura me
aburre y me inspira odio, porque me perturba o me hace perder tiempo, aunque solo
sea por sugestion. Me falta todo sentido de la vida familiar, excepto como obser-
vador, en el mejor de los casos”.

Kafka desarrolla una idea importante, la de exponerse, instaldndose en su
propia obra. Sin embargo, sabe que hacerlo lo lleva a excavar la cantera, y eso, en
el trabajo diario ha de roer su seguridad. Las imagenes de un texto suyo son admi-
rables: “El sentimiento de falsedad que experimento al escribir podria ser descrip-
10 mediante esta imagen: alguien espera frente a dos agujeros en el suclo la apari-
tion de algo que sé6lo puede surgir del agujero de la derecha; pero mientras este
‘EPJ'CTO permanece cubierto por una tapa confusamente discernible, del agujero de
la 1zquierda surge aparicion tras aparicion; trata de atraer la mirada, y finalmf?me lo
consigue sin mayor esfuerzos gracias a su didgmetro cada vez mayor, que por fin, por
"}55 que el observador trate de impedirlo, llega a cubrir el agujero de la derecha. Pero
Siel observador no quiere abandonar su puesto —y en efecto, a toda costa ql{icrc
Seguir en él-, no dispone sino de esas apariciones, que, a causa de su fugacidad
“Yaque toda su fuerza se disipa en el mero acto de aparecer— no le satisfacen; cuando
POF su misma debilidad cesan un momento, trata de dispersarlas hacia arriba y en
todas direcciones, con el solo fin de suscitar otras, porque la presencia duradera de
Calquiera de ellas es intolerable, y porque siempre queda la esperanza df que al
3gotar las falsas apariciones conseguira finalmente que surja la verdadera™.
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El Diario de Kafka nos convierte a todos sus lectores en sardinas de sy 4
cua. No nos da jamds tregua con las desazones. Aguardamos conmovidos c| juego
de manos con las cajas chinas que son parte de la construccién de su vida. Lo.
rrafos que citamos en el encuentro con la angustia de unaclecci.ﬁn. la de los dos ag,.
jeros, podria tomarse como un sofisma, pero es la angustia quien lo mueve a exp),.
car adénde se encuentra la salida que no existe (Diario, 27 de diciembre de 191,

Santiago, 24/1X/1994

Depresion, ;Una cura? La menos adecuada, ir leyendo, hasta la madrugada, ¢l librg
de Jeffrey Burton Russell, £/ principe de las tinieblas. Dice que Tertuliano sabiy
c6mo el Demonio gobernaba la astrologia, las carreras de caballos, las casas de
baiios, las tabernas y los teatros. Se puede agregar otra ocupacion del Maligno, |3
relativa al maguillaje de las mujeres, pues resulta blasfemo tratar de mejorar la obry
de Dios. Oigo mas de una vez, “The Way We Were", en la version de Barbara Sirej-
sand. Si, “de la manera que fuimos”. ;Cémo fuimos, en verdad, ti y yo, querida?

Santiago, 25/1X/1994

Lectura: La rercera condicion, por Amos Oz. Un vistazo a un héroe, Fima, que te-
ne algo del personaje Herzog, de la novela de Saul Bellow. Este envia “cartas men-
tales” a casi todo el mundo. Oz muestra un Jerusalén que tiene algo de la pintura de
di Chirico. Noches ligeramente blancas, por lo menos en el interior dostoiewskia-
no. Los asuntos se hacen presentes, y “actuan™: el vagabundeo erdtico, los ternito-
rios ocupados, el poder politico, los efectos del fundamentalismo religioso. De pronto
recordé mi primera visita a Jerusalén (1983), y el desconcierto, en el verano, a las
4.30 de la manana, porque ya cra de dia. Yo miraba desde una ventana de Mishke-
not, al lado del molino (el guardia me advirtié, antes, que no abriera la ventana con
la luz artificial, porque yo era ahi, escribiendo un farget, el blanco perfecto. Sc veian
las viejas murallas de la Ciudad Vieja. Miré lo cercano: sobre los muros del pusa-
dizo, ¢l color de oro viejo de la hiedra, que aiin aceptaba una fuerte tonalidad roji-
za; percibi los olores de las especias, en medio del sonido de la primera llamada del
repentino llamado drabe a la oracidn.

Santiago, 26/TX/1994

Un huéped inexplicable: la lagartija, en ¢l balcon de mi departamento. Se pasco por
la cauda de un granado pequeiio. Pensé, sin razon alguna, en un tema, ¢l signo ron-
co del canto de Yvette Guilbert a Grenelle.

_Plblo de Rokha no desconsidera al tiugue como perezoso. Lo necesita com?
“avecilla fraternal” y compaiiero “del arador y del buey arando™. No acepta que ¢
le mire ririllento. Se solaza diciendo que se parece “a todos los rotos de Chile”

Santiago, 27/1X/1994

Miisica de Bruch. La zarza no se volvié ardiente. Me instalo en la postura del dur
miente, pero no tengo suefio. Lei un viejo poema: “Que deviendrons-nous, mi pet’
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_umic / Lorsque nos deux cocurs seront sans parfum? / Alors Jjeserai de I Académie
 Alors tu seras au br{ls de quelqu’un™. Yo ya estoy en la Academia. ¥ Ui, jqué hay
“&:l zos de alguien? Me lleno de nudos. Pasa ¢l rumor del mundo.

Santiago. 28/1X/1994

Lectura de Madame du De_ﬂ'm;ld y su mundo, la biografia de una mujer culta del siglo
xvut francés que, por desgracia, se aburria. Us6 el cuerpo, y dio cuenta de ¢l alegre-
menle, COMO Otras mujcres de antaio, sin remilgos. Se rié de medio mundo ¥, vivien-
doentre 1697 y 1780, formd, a los 50 afios, un salén cn Paris, al cual acudicron, entre
atros, Voltaire, d’ Alembert, Montesquicu y Madame de Staél. El dltimo amor de su
yida fue Horace Walpole, quien la ayudo6 a emprender una cruzada del buen gusto.
Cioran, al leer sus cartas, admite que vivié azotada por el “flagelo de la lucidez™,
ﬁmle correspondencia, en donde no faltan la ironia y el toque dramatico,
la critica de las costumbres, la escritura del placer y del ennui, exhibe severos jui-
cios, muchas veces sorprendentes, sobre ¢l mundo y la sociedad, ayudados por su
ironia epigramatica. Al comenzar su lectura, me sorprende una “gracia” que dice a
suamante, el presidente Hénault (Forges, 9 de julio de 1742): “Sus cartas me pro-
porcionan un placer infinito, y diré de usted, como madame d’Autrey del seior de
Céreste: tiene usted una ausencia deliciosa. El le responde, cinco dias mis tarde:
“Opino que nunca se ha expresado tan bien como cuando dice gue tengo una ausencia
deliciosa; mas no todas las verdades han de decirse”,

Santiago, 29/1X/1994

Madame du Deffand me hizo sentir necesidad de releer las cartas de Madame de
Sévigné, tan querida y citada por las mujeres de la famihia Proust. Me resulta, a veces,
intolerable, salvo cuando cotillea y hace de los consejos cotidianos a la hija una
deliberacion interesada y algo majadera. Sollers la llamé una vez “grafémana emi-
nente”. Ademds, éste la imagina casada con el marqués de Sade. Cuenta ella a su
hija las “peores atrocidades psicolégicas™, sin emocion especial, buscando a pesar
suyo la sordina, “sin pasion, sin repulsion”.

Santiago, 30/1X/1994

Conversacién con Nicanor Parra, poco antes del comienzo de la presentacion del li-
bro de Jorge Edwards, El whisky de los poetas. Me dice ¢l antipoeta que ha acepta-
do Nemplazarse™ cn el discurso piiblico. Que hay que coger al toro por los cuer-
N0Sy en-ten-der algo muy importante: hallarse listo para “saber donde esta la cosa .
Paréntesis. Se ha sentido a gusto con un verso de Rimbaud en ¢l cual un ;Iaud
..d"“ suyas”; pero hay que fortalecer ¢l “gran paréntesis™ El fi-nal, asi, con
hu‘ muy acentuada “para que se note y se caiga en cuenta en lo que ella es™ Ele-
actividad, ¢l estar en el emplazamiento, y “no andarse con chicas”, antes _dc
fue“el baile sea otro™. Al abrir las palabras —dice Parra— podemos dar con los abis-
"0s, y en ellos cae cl bosque del rey con todos los drboles: y caen Macbeth, y Lear,
lt"‘.'ll"‘!"‘cil’e de Dinamarca. Cuando comienza a funcionar el vacio, “hay que aga-
: ina, como si viniera un gran terremoto y nos estallara en el rostro el gran
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enigma del mundo, asi: {Big Bang! {Big Band! Y en la poesia —susurra- hay que
poner el oido y no contar con los dedos. Hay que a-prender. ;Adénde? ;En |3 Oreja
del burro o del zorro? No. En el Gnico lugar: en Sha-kes-peare. Sc las sabia todas,
No se le escapaba una mosca, las tomaba por las alas, con miel y vinagre. Conggj,
a putas y a monarcas. Al verdugo y al colgado. To -do acercade to-dos. To do o
to do?, y luego To be, y no to have. Porque tienes lo que eres, 0 no eres nada. "

Santiago, 1/X/1994

Me detengo en un parrafo del libro de Benedetta Craveri, Madame du Deffand ¥ su
mundo, en donde se encuentra una carta que el presidente Hénault le envia 4 g
amante (Paris, 12 de julio de 1742), diciéndole que ha ido a ver Brutus, la que ¢.
tima como la mejor “pieza” de Voltaire. Describe el trabajo de los actores: “La Noye
la interpreto con esa inteligencia que a usted no le gusta, porque no supone nada de
ardor; es como cuando se dice de una muchacha casadera que toca bien el clave, ¢gp
significa que no es bonita. Sin embargo, opino que tenia ardor; no es eso lo que le
falta, sino fuerza; en conjunto quedé satisfecho. La Gaussin recitdé como de costum-
bre; pero guien me encanto fue Sarrazin, quien puso en el papel de Bruto 1oda la
nobleza, todas las entranas, toda la tragedia que cabe desear”.

(A qué se debe la cita de este parrafo en apariencia tan poco significativo?
Me puse a recordar una obra breve de Honoré de Balzac, Sarrasine (1830), en don-
de aprovecha un episodio tomado de las Memorias de Casanova. Se trata de la his-
toria de uno de los castrari del teatro, Zambinella, a quien vio en Roma, en 1758,
durante una funcion lirica, enamorandose de ella (é1). La historia se complementa
con otra, acerca de un escultor joven a quien van a asesinar los esbirros de un hom-
bre de religion que es invadido por los celos (se presume que esta historia le fue con-
tada a Balzac por Stendhal).

La historia de amor y el conflicto causado por el equivoco, que rige la primera
de las historias, permitio a Roland Barthes, de modo inteligente, escribir su libro §/
Z, a partir de lo que se conoce en fonologia como una oposicién colateral, si no me
engana la memoria. Confundir la 's” con la “z” en el nombre del personaje de Bal-
zac permite desarrollar el tema de la ambigiiedad y de la confusion sexual.

He anotado esto en mi “Diario” porque lei hace un tiempo que Balzac, al igual
que Henry James, tomaba notas de las lecturas de los periodicos, de las referencias
de viaje, en las listas de nombres de personajes corrientes, Cuando esto le parecia
poco, salia de pasco para tomar nota de nombres expuestos en los letreros de las
tiendas, en los informes comerciales, en las lapidas de los cementerios, en las rutds
que llevaban a la Turena o en los extramuros de Paris.

Me pregunto si el actor Sarrazin, a quien vio el presidente Hénault en ¢l pi-
pel de Bruto, permitié a Balzac abrirle una vida més perdurable y compleja en las
paginas de Sarrasine. El hecho puede ser de minima importancia para un andlisis
literario, pero resulta interesante dejar en claro el interés de muchos escritores pof
¢l hormigueo de los sucesos aparentemente triviales. Asf, por ejemplo, reexamins
como Flaubert hizo lo mismo, en procura de noticias locales (de Rouen) le permi”
1i6 reforzar los acontecimientos que dan origen a Madame Bovary. A veces uno cilz
las botas de siete leguas para ir a la esquina de la casa en donde estamos viviend?
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santiago. 2/X/1994

Antes de dormir, triste, leo lo que escribié Hillel: “Si yo no velo por mi

3 . (quié
para? Pero si s6lo velo por mi, entonces ;qué soy yo?", oy

Santiago. 3/X/1994

£l énfasis, querido B:audcllaire. debe excluir la estupidez. Los gestos no pueden con-
mndgra] estereotipo, sino ser parte del chisporroteo de la vida cotidiana. Comienzo
a leer Adids al otofio (1927), del polaco S. I. Witkiewicz, y en la primera pagina en-
cuentro una linea que me hace el efecto de un estilete: “El recuerdo de las palabras
sin sentido gue suelen pronunciarse en los momentos de los adioses definitivos exploté
como un lejano proyectil y se apag6 al igual que el débil aroma”. Los adioses son
esquirlas que se instalan en el cuerpo hasta convertirse en parte de él.

Santiago, 4/X/1994

El presidente Hénault, en sus Memorias —segin leo en Madame du Deffand v su
mundo—, recoge anécdotas en los mentideros y se divierte a rabiar con el chisme y
con las anécdotas. No todo, en el siglo xvin, era fruto de la gravedad. La sorna abun-
daba sin regateos. Piensa que el “Embarque para Citerea”, de Watteau, parece ins-
pirado en la atmésfera de Sceaux, ese escenario en donde nunca cac el telon (hay
una novela breve de Balzac, El baile de Sceaux en donde se encapsula algo de lo que
refiere Hénault) y se pone en fuga al aburrimiento. Durante un tiempo permanecia
cerrado, pero, al volver a abrirse, en 1720, los tiempos habian cambiado. “No tuve
¢l honor de ser presentado a la duquesa del Maine hasta su regreso de la prision; mas,
sila corte era menos brillante, no por ello resultaba menos agradable; la componian
personas de nota y de ingenio: la sefiora de Charost, después duquesa de Luynes, la
marquesa de Lambert, el cardenal de Polignac, el primer presidente de Mesmes, la
sefiora de Staél, su marido, el seior de Sainte-Aulaire, la marquesa de Deffand. Fue
ella quien respondid tan graciosamente al cardenal de Polignac; éste platicaba con
la duquesa del Maine sobre el martirio de San Dionisio: “Se da cuenta, sefiora, de
que ¢l santo llevé su cabeza en la mano durante dos leguas?... jDos leguas!... -jOh,
monsefior! —le contest6 la sefiora du Deffand-, jlo que mds cuesta es el primer paso'™.

La llamada “aristocracia transfuga” de Versalles que se concentraba en Sceaux
Vaconvirtiendo ese lugar en patria del entretenimiento constanie. Hénault no pierde
"I':“iﬁﬂ de brillar con sus historias. *Una noche que cenibamos en el Arsenal, enel
lindo pabellon que la duquesa del Maine habia edificado al borde del rio —cuenta— csta
e propuso a la sefiora Dreuillet (enferma, con mas de 70 afios) que cantase; erda nor-
"'_ﬂv Pero esa noche, que no se encontraba muy bien, la hizo cantar desde la sopa. Hice
10ar ala duquesa que, como la cena iba a durar cuatro o cinco horas, la sefiora Dreuillet
"Eﬂ'llegaﬂg hasta el final. “Tiene usted razdn, seiior presidente, pero jno ve queno hay

PO que perder? {Esa mujer puede morir en el momento del asado!”™.

Santiago, 5/%/1994

R‘fﬂm:ias a madame de Tencin. En su casa de la ruc Saint-Honoré se rednen los
BUos “habituales” de aquellos célebres martes literarios del palacio de Nevers,
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que se congregaban en el espiritu de la cultura del grand siécle. Madame du Deffy,
la recuerda como una “ex-canonesa” que ahorcé los hdbitos y abandoné a sy hijo
ilegitimo en los escalones de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond. El hijo, bautizad, Jean
le Rond, serd conocido mas tarde como d’Alembert.

Se cita un diario inédito de un inspector de la policia encargado de la ceng,.
ra, d'Heméry. En 1753, la anotacion policial presenta una especie de retratq (e
d’Alembert: “Habrén oido ustedes decir que d'Alembert era hijo de la sefiory g,
Tencin y muchos lo creen atin, pero no es seguro. En cambio, s seguro que ¢y hijo
de un tal seiior Destouches, lugarteniente de artilleria (general) a quien llamaban ‘¢|
bello Destouches’. Su padre le dejé a su muerte doscientas libras de renta vitaliciy,
Al tal Destouches se lo rifaban las mujeres; es cierto que tuvo a la sefora de Tey.
cin, pero tuvo a otras muchas, y lo que prueba que d’ Alembert no es hijo de la se.
fiora de Tencin es que ésta no ha hecho nada por €1, y ciertamente a una mujer comy
ella, que estaba por encima de los prejuicios y no creia en Dios, le habria gustado
ver a un hijo que le hacia tanto honor. D' Alembert es el mds importante gedmetry
de Europa, segtin dicen sus amigos. Es un hombre de aspecto bastante normal, de
cara rojiza y hasta tirando a pelirrojo, pequeno de estatura y de conformacion co-
rriente. Tiene mucho amor propio y presuncién. Estd muy ligado a Diderot y g
Rousseau de Ginebra. Los tres son entusiastas de la musica italiana, Son tres cere-
bros un poco fandticos™.

Pese a la gran reputacion de que gozaba d’Alembert, en ¢l plano intelectual,
era visto sin entusiasmo en la sociedad francesa. Chamfort conté una anécdota:
d’Alembert “se encontraba en casa de la senora du Deffand, donde estaban ¢l pre-
sidente Hénault y el sefior de Pont-de-Veyle. Llega un médico llamado Fourquier,
quien, al entrar, dice a la sefiora du Deffand: ‘Senora, tengo el honor de presentarle
mis mas humildes respetos’, y al presidente Hénault: ‘Sefior, es un gran honor sa-
ludarle’; y al sefior de Pont-de-Veyle: ‘Sefor, soy su mas humilde servidor’; y a
d’Alembert: ‘Buenos dias, caballero™. El trabaja muy seriamente y, el 4 de diciembre
de 1752, escribe a Madame du Deffand, excusdndose por haber desaparecido de su
casa y de las reuniones con clla, pues se habia dado a ‘rematar’ una ‘gran diablura
de geometria’, no dejando por ello de traducir a Tacito. No se remite a entender [0
que ocurre en ¢l mundo y desconsidera una posible invitacion del rey de Prusiay le
dice, como el raton aldeano de la fabula: ‘Me quedaré en Paris, comer¢ pan y nue-
ces, moriré pobre, pero también viviré libre. Vivo cada dia mas retirado; como y ceno
en mi casa, voy a ver a mi abate a la Opera, me acuesto a las nueve, y trabajo a gusto,
aunque sin esperanzas'”,

El libro de Benedetta Craveri, Madame du Deffand y su mundo, me parcce,
en cada pigina que avanzo, una veta portentosa. Encantador, informativo, permit¢
precisar los rasgos totales de una época, incluyendo en ella la pequena historii
Ofrece una imagen vivisima de los personajes de ese tiempo (Voltaire, Diderot, los
principes, los politicos, las cortesanas) y de las costumbres.

Sanuago, 6/X/1994

iTan amigos de decir lo que les venia en gana, los Goncourt, en el Diario (mart®
de 1855), se asombran al ver a Balzac “tan horriblemente sucio™! Gavarni le dic¢
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or de Papd Goriot que le hace falta un amigo. Extraiado, el novelista desca
m de qué tipo. y para qué. Gavarni contesta que deberia ser un burgués, de esos
s todo el tiempo desocupado, pues asi le serd encontrar a alguien que le lave
'hl. "‘I y que haga por ¢l asco_dc su cuerpo lo que a Balzac le resulta imposible

..ﬂ:m'..m el p?pe] y el tintero sin pausas. |Ah —exclama Balzac—, un amig(;
to dsos! Yo lo inmortalizaria.

santiago, 7/X/1994
Malone, en el libro de Samuel Bc_‘ckcl. invita a morir, primero, v a reflexionar. des-
"_ Eso para distracrse o para Jugar con las variaciones. A veces, una pausa, un
encogimiento de hombros, algo parecido a: “{Vaya! {Es preciso continuar'™. En el
Diario de los Goncourt (marzo de 1855) leo que Gavarni visitaba de continuo a la
de Abrantes, gran habladora. Un dia vio a alguien ponerse de rodillas para
besar su mano. Ella era mujer “sélida”, y su voz era la de una harengére, una ven-
dedora de arcnques. Pesc a los afos seguia sicndo hermosa. Otras (Madame Regn-
ault de Saint-Jean d’Angély, la duquesa de Bréant), vicjas, con las sefias de quie-
nes han sido hermosas un dia, como las que alabé el poeta Ronsard. Un dia Gavar-
ni contemplé a una mujer muy pequeiiita, rolliza, que apestaba a burguesa, con algo
de aquéllas a las que les falta un calientapiés. Pregunta, con disimulo, quién es. Le
contestan: Madame Récamier.

Aeropuerto de Denver (Colorado, USA), 8/X/1994

Camino a Oregon. Asi se llamaba una serie que veia los domingos en ¢l cine de los
Vinet, en Lautaro (1938), con Jonny MacBrown. Picnso. En el avién de American
Airlines, Tiding in the Sky. Mi vecino de asiento lee A History of God. de Karen
Amstrong. Me dice que lo hace por distraccion, pues ¢l es un judio que siente re-
chazo total por la religion. Es funcionario de la Comunidad Judia en Estados Uni-
dos y su papel consiste en distribuir el dinero que recibe de donaciones y que no va
directamente a los grupos ortodoxos de Isracl, sino a los “verdaderos necesitados™.
Murmura: nada de acrecentar el culto del Libro ni de financiar la escuela de teolo-
gia, la yeshiva.

Leo un niimero antiguo de Le Nouvel Observateur (29 de abril a 5 de mayo
de 1988). Entrevista a Glenn Ford. Dice quc la mayor parte de sus amigos ha muer-
”)M-—dice—; *si vous aviez connu notre vie d'alors. Judy Garland a fait livrer un
Pano chez moi, pour pouvoir jouer, et ma maison jouxtait celle de Rita Hayworth.
hm combien je I"aimée. Je voulais I'épouser... Entre nos deux maisons, il n’y
#Jamais cu de barriére. Rien que des buissons de roses rouges. Lorsque je raver-
‘-"m la voir, j"en cueillais une, ellc en faisait autant. C'¢était un rite. Je "ai tant

que pas un jour ne se passe sans que je pose une rose rouge devant son por-
tl‘i-l’ﬂfmlme ne peut savoir qu'elle était, outre la plus somptucuse des femmes, la
mdﬂmieuse. la plus grande... Lorsque’elle est morte, ¢'est une Américaine mi-
e qui a racheté sa maison. En trois jours, elle a fait vcnlr.dcs bul!duu"r. rasé
'-.'-MW‘.j'ui vu passer toutes les affaires de Rita, sa chambre & coucher, ll:‘:. meu-
"5 qu'elle aimait, que je connaissais. A la place, cette dame & fait construire une

1€ japonisante. Je préfere regarder ailleurs...". Lo sublime, lo patetico del
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fin de una memoria, la de alguien a quien se amé. Aun me parece ver a Glenn Forg,
posesivo de Rita, en escenas de “Gilda™

Eugene, Oregon, USA, 9-10/X/1994

El pirueteo danzarin de las hojas de los maples. Veo un hummingbird —el bello p;.
caflor de mi infancia-. El humo de la chimenea cruza entre las hojas enrojecidas gg)
otofio y termina adormeciéndose entre las piedras tibias, en el bosque que acomp,.
fia a la casa de Fred y Consuclo. En las fronteras de Kuwait, una vez mas Hussej,
amenaza, fingiendo que no pasa nada. Por suerte, Clinton golpe6 la mesa. Leo gy
hay una huelga de profesores en Denver. jMejores sucldos! [Mas seguridad! |Rey.
guardo de la dignidad! En todas partes se cuecen habas. Muisica en la maiana, miep-
tras escribo o dejo de hacerlo. “Impromptus” (op. 90, D. 899) y “Moments musicauy”
(op. 94, D. 780), de Schubert, con Andrés Schiff en el piano. Luego, en medio de
la paz absoluta, “Complete Trios” (por Grumiaux Trio —Arthur Grumiaux, Georges
Janzer y Eva Czako-, y por Beaux Arts Trio -Menajem Pressler, Daniel Guilet y Ber-
nard Greenhouse—), de Schubert. Al pasar por el aeropuerto de Denver, me atrgje-
ron dos libros, que ya estan conmigo, fewish Wisdom, por el rabino Joseph Telush-
kin (1994) y Descarte’s Error, de Antonio R. Damasio (1994). Vivo en ¢l puro pla-
cer de los sentidos. Dejo libres a todos cllos.

Salem, Oregon, 11/X/1994

Comida de anoche, en Oregon. Casi un ment antropoldgico. A veinte ddlares por
persona, en medio de mds cortesia y buenos modales que de placer o gula. Los
manjares lailandeses parecian mas una objecién que un argumento. Envancciéndo-
se en la fuerza de las especias, dan ganas de volar al modo de ciertos dangeles del
Giotto, surtos en Padua, sobre todo si uno ve estacionarse un auto en donde se lec:
Make Love Visible, asunto de por si arduo y algo exhibicionista. La comida cra una
muestra de la teoria de las fuerzas y de la velocidad. Minos —o Radamantos- sc acerca
a nuestra mesa y nos pregunta si todo va bien. Me resigno a pensar que lo comido
se convertird pronto en quilo y quimo.

Al seguir, en el camino a Salem, un aviso nos alerta de algo: London Fog, 10
que no desentona con lo que producen, a menos de un kilémetro del icono, unas
chimeneas que arrojan humo blanco, fogoso, iracundo, aureolado. Montanas de chips
—briznas, astillas, aserrin— anuncian que Londres, con su niebla mas bien extinta, ha
revivido aqui. En la Universidad, antes de mi charla, un vistazo al musco de la pi-
jarera. Alli estd, muy tiesa, sin mirarme, embalsamada, una Montezuma oropendo-
la, lamada también Gymnostineps montezumae, con su cola amarilla y morada, larga,
suntuosa, que, por razones de pedanteria, comparo con una bella pagina de Bernd!
Diaz del Castillo, o esa musica saltarina de Frik Satic.

Dormi, entenebrecido por la comida. Recordé la barriga de Tomas de Aquin®
Eugene, Oregon, 12/X/1994

Anoté en una ficha, con el fin de no olvidar, que el mexicano Francisco de [caza [U¢
el primer traductor de las obras de Nietzsche al espaiiol. En este otofio del Northwest
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d.'dm dorando las hojas de los maples (maple-vine). De ellos se obtiene una
el muy suave que es fiesta en cuanto se posa sobre “fritos” de manzana. Al almuer-
,md-ioﬂ'“"'.' por una suerte de melodia surefia, gracias a las berenjenas (egg-
is). Miles y miles de libros en un enorme local de usados. El pulso se acelera.
ﬂ‘f i a comprar por cantidades que jamis pasan de los 15 délares. Tres obras
kﬂkl sobre Berenson; un ensayo acerca del arte gético; tres relativos a Kafka; la co-
ia entre Flaubert y Turgéniev: un volumen (el dnico que me faltaba) de

ll-a*. de George Steiner, Tolstoi y Dostoiewski, que habia leido con admiracion,
el 69. Y las Cartas de George Moore a la Cunard, tan loca, ella. como un som-
cercro. Un diccionario gricgo-inglés, y los pocmas de R. D. (Hilda Doolittle). Hay
:l;l'! hermoso: “What nced of a lamp when day lighten us, / what need to bind
jove / when love stands / with such radiant wing over us? / What need, / yet to sing

Jove, / love must first shatter us?".

El texto pertenece a Eros vir (1914). Ya habia sostenido esta extrafia escrito-
ra~en Thought and Vision—: “There is no great art period without great lovers”. Me
{mpresiona un pocma suyo en prosa: “The Wise Sapho™. La palabra bind cs “ama-
ar” 0 “retener”; y shutter us, “destruirnos™, “astillarnos”, “destrozarnos™. Veo cen-
ienares de gordos y gordas por las calles; muchos de ellos, jovenes. Son el resulta-
do de lo que comen: Junk Food. El sistema los macdonalizo, y ahi estan. Elijo,
contando, sélo a quienes parecen pesar alrededor de 120 kilos. El sobrepeso estd
matando a los norteamericanos. ;Cifras de gordos en usa? El 34% de la poblacion
del pais. Una tienda de discos. Compro: Milhaud, Martinu, Gorecki, Penderecki. Lec-
tura del Moisés, de Martin Buber. La esclavitud constante del viejo pueblo de Dios.
Un pueblo en donde la historia les entrega las palabras “Didspora” y “Exodo”, La
libertad. Hace unos afios, Salvador de Madariaga dijo que todo dictador es ¢l ma-
yor amante de la libertad, ya que, no contento s6lo con la suya, se gqueda con la de
todos los demas.

Eugene, Oregon, 13/X/1994

Ver: Sur la guerre et la mort, de Freud (en OQeuvres complétes, vol. xu, 1914-1915,
#F), y el cldsico Vocabulaire de la psychanalyse, de ). B. Pontalis et Jean Laplan-
¢he. Cuando estaba escribiendo esto, se extravio en el texto la letra 1" (de psycha
ta fI] yse), en el manuscrito. Acaso oculté un nombre, el de Maryalise, por ejem-
plo, en un acto fallido, cuando salié analyse. En la Kabala se habla de la grafia. lamed
(en hebreo), y significa “leona™ o un modo de desplegar las alas. Corresponde al
signo del Zodiaco, Piscis, al nimero 30, al ahorcado en ¢l Taror. En una entrevista
2 Amos Oz, éste dice: “El combate entre israclies y palestinos es la tragedia del
“eho contra ¢l derecho. El derecho de unos es tan fuerte como ¢l de los otros. Es
Micién exacta de la tragedia”.

Eugene, Oregon, 14/X/1994

D‘ﬁﬁﬁn “Yo soy como aquellas maquinas que pucden estallar”, escribié Nietzs-
m““ igo Gast (14 de agosto de 1881). ;Qué ocurri6? ;Los ruidos de los true-
v I8 tormenta? Por 1a tarde, habfamos visto en la television, “Touchez pas au

891" (Jacques Becker, 1954; con Jean Gabin y Jeanne Moreau). La elegancia del
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gesto en el Gabin que comienza a envejecer en esta pelicula, en el momento g, la
vida de él, en el momento en que estd filmando. Todo en él comienza a ser epilogg
siendo hasta el final él mismo. Un tono medido, seco, ligeramente encanallado: |3;
alevosias del malevo; el amor loco de ella; la fuerza viva de la estética de |y repre.
sentacion. jAh, y las gradas de la escalera, las medias luces, las conversaciones en
los pasillos!

Natalie Cole en el “equipo” (ya no puedo decir lo que s€, pickup o tocags.
cos). “For Sentimental Reasons”, “Tenderly”, “Too Young”, “Nature Boy”, “Unfg;.
getable”, “Non dimenticar” (jcuinto amaba a G., cuando esta cancion estuvg |,
moda. a comienzos de los 50! Después, el amor pasa). Amanece. El verde limpio g,
las hojas de los pinos, en medio del poderoso desplicgue del rojo de los maples, y
del amarillo lim6n. Cantan los pijaros. El noble esfuerzo de las dltimas hojas que
se desprenden de las ramas, luego de resbalar por las venillas de las hojas. Despugs,
una vez mas, Natalie Cole. Y “For Sentimental Reasons”, y “Non dimenticar”. Ahory,
“Autumn Leaves”. Algo de dnimo, panqueques de manzana con miel de maple; Jo.

cuacidad, humor negro.

Eugene, Oregon, 15/X/1994

Lei que Paul Léautaud murié en el momento en que escribia la pagina 6.748 de su
“Diario”. ;Un limite posible? Morir ante la hoja en blanco. con el mismo afin que
Ixi6n en la rueda. Por respeto a la funcion mitologica. Nerval eligio colgarse en uno
de los mas sordidos lugares miticos de Paris, la rue de la Vieille-Lanterne. Rimbaud,
en el culto de la mas horrible y obsesiva belleza ligubre, eligié el hospital de Mar-
sella. Yo voy “entrando” en la pagina 2.500 de mi “Diario”. ;Fijacion hiperbolica
de un yo distanciado? ; [tinerario de la autodestruccion? ; Necrosis? ;Qué he de hacer
en la pagina? Mirar el pliegue, guitarme definitivamente las madscaras, accptar el
papel de Arlequin en la comedia de equivocaciones que es mi vida, jtal vez cso! Con
guantes blancos saludo mi falta de ilusiones. “It is respectable to have no illusions,
and safe, and profitable, and dull”, escribi6 Joseph Conrad en Lord Jim.

Eugene, Oregon, 16/X/1994

Leo un articulo sobre Ettore Scola en una revista francesa. E] ha hecho sicmpre I8
misma pelicula. S6lo altera el dngulo de proyeccidn, y va apoyandose en la histord
y evolucién de las costumbres. Hay quienes evocan, apoyindose en la historia de la
pérdida de las ilusiones (“La terraza”); en la voluntad de reconstituir el nicleo: “Ld
familia”. Le interesa la pintura de los gestos sociales convertidos en intimidad frus-
trada (“El baile™). O se deja llevar por el equivoco de los reencuentros (“Nos habia-
mos amado tanto”, *; Qué hora es?”). El placer de la memoria lo lleva a disemindf
sombras en la hierba, “Splendor”. Alguna vez Scola dijo —o escribio- algo acercd
de recoger la vida que pasa, mostrando con discrecién velada —a través de I £65°
tualidad individual, social los sentimientos de algunos personajes. Lo mismo qu¢
puede hacer el gran Tolstoi en Guerra v Paz o en La muerte de vin llich, aungue
a Scola la épica lo tenga sin cuidado, como a todo italiano, salvo cuando s¢ in.-li!'i'
a “vivir" su heroicidad en las 6peras. De “Cavalleria Rusticana” a “La Traviatta ¢
a las dos grandes “Tosca”.
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por la noche, en Purllanc.:l. En la cineteca una notable pelicula sobre los tlti-

108 A0S de Proust, con !a propia Celeste Albaret como actriz y guia. Las calles cen-
iy ;gnrdﬂs en mrbellmu. Museo: bellas mascaras de Camertin. Compré Fables
Aesop, €on dibu_!os de A_Iexander Calder. Pinturas: Monet, Escuela sienesa, el
Sodoma; un crucifijo del Gl9ttu. Esculturas: Rodin, Degas (una masajista y su pa-
iente). Me encantan estas ciudades pequeias (Oregon, 150 mil habitantes; Salem.
60 mil: portland, un millén). Miami, el lugar indeseable, pese a Moon Over Miami.

portland, 17/X/1994

Asombro, ahora, que comienzo a leer completos los inmensos Diarios de Edmund
wilson. Hoy, The Sixties. Y un epigrafe, tomado de Yeats (Sailing to Byzantium):
«An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat upon a stick, unless / Soul clap
its hands and sing, and louder sing / For every tatter in its mortal dress”. Por la ma-
iana, Consuelo me lleva a Powell’s Book, la mds grande libreria de usados que yo
conozea (una manzana y varios pisos. Quizas haya entre 800 mil libros y un millén.
Los precios, bajisimos. Compro: Buber, Israel and the World, 4 d6lares; Buber, por
pamela Vermes, 2 dolares y 98 centavos; el tercer volumen de Martin Buber's Life
and Work. The Later Years, 1945-1965, 15 ddlares; Italian Backgrounds, de Edith
Wharton, 4 ddlares 95; The Weight of the World. A Journal (1975-1977), de Peter
Handke, 3 dolares 98. Los cuatro volimenes de las Mitologias (The Mask of God),
por Joseph Campbell, a 4 dolares el volumen. Una bella edicion de The New York
Revisited, por Henry James, 9 dolares; The Land of Ulro y Provinces, ambos de
Czeslaw Milosz, por 10 délares. The Bernard Berenson Treasury, 5 délares y §
centavos. En éste hacen guifios, juegan, las cartas, notas, diarios, escritos inéditos
del notable historiador del arte. Almuerzo en el Jake's, que acaba de cumplir 102
anos. Lobster and Bay Scallop Fettucini with Shrimp Sauce (14 dolares 50 centa-
vos). Los tomates parecian sacados de un verso nerudiano de la “Oda™ en donde se
habla de ellos. Los trozos de langosta, suaves, profundos, casi espirituales. El pla-
cer de devorarlos, con gula adventicia. Pienso en un futuro de gordo, y mi ingreso
il 33% de los elegidos.

Portland, 18/X/1994

En las noticias de la Tv, a las 8 de la manana, se anuncia la aparicion del Diario de
la difunta esposa de O. J. Simpson. Miles de ejemplares. El crimen puso fin al tex-
0, pero la gente disfruta tocando la sangre y la violencia. Por otra parie, hay sos-
Presas en los disfraces de Halloween: mascaras y la camiseta manchada con sangre
lamujer y de Simpson. El comentarista hablé de la “horrible costumbre de la fies-
“"’:“ la que no se respeta la tranquilidad de las personas en sus tumbas™. Un corto
Musical: Charlie Parker, “Sélo tengo ojos para ti" y Out of Nowhere. Un poema, antes
Salir a la calle, De Hilda Doolittle (H. D.): “Are these ashes in my hand / or a wand
Conjure a butterfly / out of a nest, / a dragon-fly / out of a leaf / a moon-flower
a flower-husk, / or fire-flies / from a thicket” (circa 1933).

B La hora del pienso. Cheese and Spinach Tortellini with Bay Shrimp and Sun
ried Tomatoes (7 délares 90). En la alacena de exhibicion, una botella de whisky

Bushmitis (Irish), 1941. Del aio de Pearl Harbour, de Glenn Miller, de Dean-
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na Durbin. Antes, un viejo restaurante, Wachsmuth. Me soné a Washmourh, (“lim.
piabocas”). El plato del dia, orgullo de la casa: New England White Clam Choy,,,
(our original Wachsmuth family recipe!). Libros, libros, libros en Powell's B,
(179 délares): Huxley in Hollywood, The Correspondence of Walter Benjamn, |,
Andreas-Salome. The Freud Journal; la correspondencia de Thomas Mann con gy,
Kahler y Paul Amann (1915-1952); Men of Dialogue: Martin Buber and Albrecy,
Goes. John M. Osterreicher: Martin Buber and The Christian. The Unfinished p,.
logue; Buber, Pointing the Way. Necesito mafiana mismo comprar otra malety ¢
donde poner los libros. La ropa la puedo meter en una bolsa.

Newport, 19/X/1994

.Una muerte digna? La de Orfeo apedreado por las mujeres de la Tracia. La graciy
de los notables desnudos en las fotografias de las mujeres de los afos 30, por ege
hombre que fue una especie de Rodin del fetichismo perturbador, ¢l norteamericy.
no Paul Outerbridge. Mi conocimiento de su genio es de ahora. El de ¢l surgio lue-
go de ver a Man Ray. “Nude on Ladder” (1938). El pubis de la mujer es el Arco del
Triunfo de la carne... y de las fantasias erdticas.

Newport, 20/X/1994

Término de la lectura del libro italiano de Edith Wharton (lralian Background).
La descripcidon que hace de la region etrusca es brillante y carece de énfasis. Pasa
y s¢ posa. La playa extensa de Newport, la neblina, los puentes. Las gaviolas, so-
fiolientas, ligeramente torpes o flojas. Una pelicula de Laurel y Hardy en la tele-
visién. Se trata de una parodia de “Beau Geste™ y de “Bajo dos banderas”. En la
prision de la Legion Extranjera (estin condenados a muerte), Laurel quita ¢l so-
mier y lo convierte en arpa y toca (homenaje a Harpo Marx). Luego baila rap como
Fred Astaire.

Winward, Florence, Oregon, 21/X/1994

Mis lectura: Diarios, de Edmund Wilson. Una luz solar que parece hablar de como
hacer la paz por separado con el dolor.

Winward, Florence, 22/X/1994

En ¢l comedor del restaurante, hay una biblioteca para quienes preficren lecr af-
tes que ir a la piscina, jugar al golf o fumar. En un atril, un enorme diccionario. A
modo de cortejo, lo siguen las obras de Lamb (su célebre libro sobre los barbaros):
Kipling, Stevenson, Twain, Stcinbeck, el libro sobre el gulag, de Solienitsin. ¥ <!
Gulliver, de Swift. No falta, jay!, un texto obeso de Michener. Al llegar, por 12
noche, a Eugene, miro una bellisima “resurreccion” de la Madonna del Parto. d¢
Piero della Francesca. S¢ que existe un libro en el cual se muestra en detalle com?
se encontrd y fue restaurada. Se trata de la obra /I restauro della Madonna del Part?
di l;i;;:;fd!a Francesca, por Guido Botticelli y otros (Poggiobonsi Lalli 1
re, :



£ Oregon, 23/X/1994
”_- o un pueblo real, es un escenario, una reconstruccid
ﬂw: recuerdan la pintura del oeste, Remington, por cien:.lj:: ::: :r::::ssi
#“wflli curva del ri’o'. al lNegar, unos lla_.nos de altura definen el paisaje, con tres
» nevadas, Faith, Hope and Charity. Hay un hotel del que podria salir Tim
”'. la vara de afuera y cayendo sentado en la montura del caballo, Hay
B . una libreria (ocho a dicz mil libros usados). Doy con trofeos. Joyas para
ﬁ" wrnal and Memoir, de Cyril Connolly (Collins, London, 1983), 10 délares, y
A Traveller in Romance, Uncollected Writings, 19011964, de William Somerset
ham (New York, 1964), 8 dolares 50.

Leo en una vieja revista lo que dice Olivia de Havilland a un reportero. Dice
abservo la conducta de los esquizofrénicos y el tratamiento que les daban con
'pes eléctricos. Asi se preparé con seriedad para su actuacién en “El pozo de
la soledad”. Mientras ella filmaba, “a lo natural”, en medio de los enfermos y de
los médicos, dos de éstos saltaron llenos de espanto al ver que ella, fingiendo que
le aplicaban electricidad, se movi6 dando extrafios sonidos con la garganta, imi-
tacion de los que habia oido de verdad a los confinados. Los médicos, ignorando
la documentacion que habia estudiado Olivia. pensaron que tal vez le habian apli-
cado corriente.

Eugene, Oregon, 24/X/1994

Una masajista para quitar los nudos de mi espalda y brazos. Parece un potrillo tris-
te. Se¢ llama Judy. Pienso en Robert Louis Stevenson, porgue he estado leyendo so-
bre él. Henry James, en El arte de la ficcidn, diserta sobre como contar historias
y aconseja: “Haganlo como les resulte posible”. A modo de ejemplo, en 1884, cita
aLaisla del tesoro, recién aparecida, y explica por qué a €l no le resulta escribir
un libro como ése: “He sido nifio, pero jamds fui en busca de un tesoro enterra-
do”, Stevenson, tres meses después, en Longman's Magazine, la misma publica-
¢ion en que James habia dicho aquello, responde: “Si Mr. James nunca ha ido en
procura de un tesoro escondido, eso prueba que jamas fue nifo™. Ver: Une amitie
linéraire: Henry James et Robert Louis Stevenson. Correspondance présentée par
Michel Le Bris, Ed. Vérdier, 1987.

Eugene, Oregon, 25/X/1994

Suciio. Ratas. Se cruzan e interrumpen algo que estaba pasando. No s¢ que, pues si
#Staba todo muy confuso, ellas agregan mayor confusion. Sé que era algo relativo
“f.h’ hallarse uno mismo, tal vez qué caminos buscar, como salir de las compli-
Habia una casa invadida por la claridad, llena de murallas que no eran
m‘- Alguien a quien yo amo, o amaba, surgia sonriendo. Uso surgia, porque lcnlm
.h;mtina aparicién. Las ratas estdn asustadas y dan vueltas cerca de mi. No
mliho para “cosas nuevas” (Nietzsche) en el lugar en donde estoy. lixpit‘ ilfl"?-
m sin embargo, que me den pistas acerca de como me rcsull':m'u pqslhle h‘u:r
WD’ Pronto, sé que soy un toro de Minos, un falso dios antiguo, irremedia-
m;lerdidu. y mi extravio es, ademads, espiritual.
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Eugene, Oregon, 26/X/1994

Anoche, al dejar de leer Care of Soul (Harper Perennial, New York, 1994), ge 7y,
mas Moore, retomé, conmigo mismo, el tema de mi depresién. Al despertar, aby la
ventana para oler el perfume de las flores, oir ¢l l'l'l? proximo, sentir el vuelo de |,
pdjaros. Me instalo, junto a los abedules, en una silla ancha. Y vuelvo al librg g,
Moore. “The Greeks told the story of the Minotaur, the bull-headed flesheating
who lived in the center of the labyrinth. He was a threatening beast, and yet his ngp,
was Asterion Star. I often think of this paradox as I sit with someone with fcars i,
her eyes, searching for some way fo deal with a dead, a divorce, o a despression, |
is a beast, this thing that stirs in the core of her being, but it is also the star of hey
innermost nature. We have to care for this suffering with extreme reverence so thy,
in our fear and anger at the breast, we do not overlook the star”.

Eugene, Oregon, 27/X/1994

“Salomé”, de Richard Strauss. Me acuerdo de la fotografia en donde esta Oscar Wilde
vestido como Salomé, y alguna imagen de mujeres que pierden la cabeza —¢n un corte
de colores— en la pintura de Khim1. Video, “El idolo caido™, la pelicula de Carol Reed,
tomada de una historia de Graham Greene. Recorto del diario la imagen de un dibujo
de Mitzi Linn, que muestra aqui, en Eugene, algo parecido a lo de Guadalupe Posadas.
Lo de Linn se llama “She Returns to Rhumba™. ;Se trata de la misma rumba que yo vi
en un didlogo de vida y muerte en mi novela Teca esa rumba, Don Aspiazu?

Leo sobre el idolo O. J. Simpson y la muerte de su mujer, y como se revuelve
¢l avispero con la aparicion del libro pulp, idiota, pulposo y encanallado, de Faye
D. Resnick acerca del diario privado de la rubia Nicole Brown Simpson. Me sorpren-
de lo que acabo de leer en una revista acerca del médico norteamericano que mues
tra como la memoria y las emociones tienen un camino de interrelacion.

The Day of the Dead exhibit at Maude Kerns
Art Center features works by Mitzy Linn, Su

san Dearborn Jackson and Linda Marston
Reid. A reception is scheduled for October 7
with other events through the month. 345

1571 for info.

She Returns 1o Rhumba by
Mitzi Linn

Eugene, Oregon, 28/X/1994

Fred y Consuelo han permitido que mi vida pase del dolor al reconocimicnto d¢ la
vida que vale la pena vivir. A la hora de partir, adiés al Mckenzie River y una mir
daalos drboles y a las aguas, a las hojas enrojecidas. Se me viene, al verlas, la image?
de ellas y la pregunta de Hitchcock, *; Quién maté a Harry?". Ayer el pan de Apu
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en ¢l restaurante italiano. Me trajo el sabor tosco de otra Italia, que sube a las
lia, ¢ as, abandona la maremma y se convierte en otro estado de alma.

: cn otra fo
ddp‘“ er estético que viene de los sabores. ¥

De carrera, compro los ltimos libros, esos cuatro volimenes de memorias de
wert Sitwell, y un bellisimo volumen —texto y palabras- sobre los “Autorretratos”
Van Gogh. El motivo de los ojos distintos, de la luz y la opacidad que ofrecen,

o cambios de uno a otro cuadro. ;Son botellas echadas al mar para enviar el

mensaje de 1a locura?
Quedan resonando los dltimos temas de Cole Porter. Sobre todo “Blow, Ga-
pricl, Blow™, en la version de Ethel Merman, y “You're the Top”, por el propio Cole

Porter, VOZ Y piano.

Fugene (en el avion), 29/X/1994

Habent sua fata libelli, cs decir, los libros tienen su destino. 8i, mis dos maletas y
¢l bolso. Las compré en 150 délares para meter en cllas los 104 libros que compré
en este mes que les estd consagrado. Mi Mes del Libro. En el aeropuerto de Euge-
ge no me cobraron el sobrepeso: son 74 kilos. En Paris, el afio 1987, pese a ser in-
vitado oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores, me sacaron el alma (en dinero)
por 6 kilos de sobrepeso. Mafiana, a leer de cabeza. A fin de cuentas, mi departa-
mento es ahora la Tebaida.

Veo pasar por mi vida algunos millones de paginas. Metido en la odisea del
papel impreso, desde los cuatro afios. Ya van 60 de majar en el mortero. Una her-
mosa faena. Desde el avién, la fragil belleza de San Francisco. Da la impresion de
seruna gran barcaza que se estd alli, metida en el agua, esperando la hora de la gran
catdstrofe. Después, Miami. El paraiso miasmatico. A fistulous place. Alli la gente
s¢ “establece™, como una ilcera en el cuerpo. Todos piensan en la Fuente de la Eterna
Juventud, en la posibilidad de un grato “llegar a ser”.

~ Alomejor es fruto de no conocer “todo™ Miami. Si quisiera definir lo que he
visto, emplearia la voz slovenly, que equivale al término nuestro “desalifado”. La
hflmedad y el lujo corroen un espacio camalednico. Tiene el rango de un sitio nixo-
niano. El espiritu se ensucia, hierve a fuego lento (simmer) y termina por conver-
lirse en una risa vacia. Se aguarda —~después de un libro cldsico de Mailer— un Ho-
mero de pacotilla, dispuesto a reinventar la nada. La memoria, ahora, se deja lavar
Porlas aguas lejanas del McKenzie River.

Santiago, 30/%/1994

El peso de los libros me agobia. jA la Tebaida! Mis pics se mueven como los de la
Merte rumbera que creé Mitzi Linn. Pienso en la felicidad que me concedieron en
“IE mes esos amigos a los que no olvidaré.

Cachagua, 31/x/1994

Nq‘i.’i'b" venido nunca a este lugar. Silencioso, sin un ruido. Y lo hago porque Maf—
Y8 me dej6 una invitacion. Antes de salir de Santiago, puli mi negatividad, ati-
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zéndome con misica de Mozart =“Concierto N® | para flauta™ y los dos “Tri,"
La luz del sol, ahora. Conversacion con Gaspar Galaz y Soledad; con Maria | ;,,
y el doctor Luksic; con Eugenio y Carmen Noemi, Mancna Novoa y Marialysc |,
mas vicjos recordamos misica antigua (Bing Crosby, Serge Reggiani, Artic Shy,,
Thelonius Monk, John Coltrane y Charlic Parker). En seguida, los elogios de ¢p,
de antes, y los rostros de ésta o de aquél (Cary Grant, Bogart, la Bergmann, Freg 5
taire). Y reconstruimos algunas escenas: Astaire baila en un parque, dejando myg,
la poesia y las palabras, con Cyd Charisse, en “The Band Wagon™ (1953), de v,
cente Minelli. Cyd Charisse de esos dias, con un traje blanco, poniendo de oro y 45y
a la vieja mortalidad. Un cuarteto: las rocas, el mar, las gaviotas, la arena blancy y
nifios. Recordé un cuadro de Ingres, “Henri IV jouant avec ses enfants™. La paz per.
petua. Y mi cuerpo, que se recompone, pedazo a pedazo,

Santiago, 1/X1/1994

Tal vez la salvacién del mundo ha de llegar no por el lujo, ni por el consumo, ni por
los fervores totalitarios de lo que se llama “libertad de mercado™, sino por la soli-
daridad y un juego de ideas que mezclen al Padre Zozimo, ese personaje humilde
que cred Dostoiewski, y un pensador —tal vez, Isaiah Berlin—. Una pausa, para re-
cordar a los ausentes en ¢l Dia de los Muertos. Miro una reproduccién de “San Je-
ronimo en el yermo™ (1500), de Lorenzo Lotto, que estd en el Louvre. En la oscurs-
dad, ¢l pecado se agazapa. Hablo del pecado como disposicion, no como una parte
del censo de las transgresiones del ordenamiento judio mosaico. Me interesan los
“elementos™ que el cuadro ofrece: la piedra dura, el rincén de luz, el drbol en la

estirpe de lo sagrado).

Santiago, 2/X1/1994

Cinthya Ozick ha inventado una historia, a partir de la obra perdida de Bruno Schulz,
El Mesias. Ya lo hizo David Grossman, como he escrito antes en este *Diario”, en
Véase: amor. Ella ha escrito El Mesias de Estocolmo. Us6 para “armar” su histo-
ria, en conjunto, cartas inéditas de Schulz, revisé El sanatorio de la clepsidra y Las
tiendas de color canela, obras de éste. Conseguir los siguientes libros: Le Rabbi
paien (Payot), de Ozick; L’Antéchrist, de Joseph Roth (Seuil); Psaume, dc Fricdn-
ch Gorenstein (Gallimard) Lo mas importante: La galaxie cannibale (Mazarine), d¢
Cynthia Ozick.

Santiago, 3/X1/1994

Quicro leer Maurice Sachs, ou les Travaux de la frivolité (Gallimard), por Henrl
Raczymov. ;Fue Sachs el modelo que empleé Jean Cocteau para el personajc Paul
de Les enfants terribles? | Ademis, soplon para servir a la Gestapo? Era un 1p¢
abominable. Vivié del mercado negro durante la ocupacion de Francia. No mis 4
un con que tuvo una gran pasion, la de traicionar al préjimo, asi como se raic”
naba a €l mismo, viviendo con mentiras y traficando gracias a ellas. Atraia o al-
gunos, aunque casi siempre era rechazado con repugnancias. “Je peux seduir®
n'importe qui”, dijo una vez. Hace afios, en medio de la desesperacion de la dic
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de Pinochet, lei, metido en el callejon sin salida, el libro desc

;iﬁﬂ'ﬂ' de Sachs, Le Sabbat. arnado y or-

ayé momento terrible, ése en que el rostro se convierte en mdscara, sin carnaval a la
vista! Reina la méscara, como la muerte d-cspués de la destruccion de Troya, Mi ser
o una serie de Troyas superpuestas. tA titulo de qué pienso en todo esto? Sélo por
eer una frase de Colette que encontré en una revista inglesa: “There is nothing that
gives more assurance than a mask”. Con la mascara, alguien se establece. Nietzsche
decia que un ser mds poderoso, llamado s mismo, vivia en nuestro cuerpo, era nucs-
iro cuerpo. La mdscara permite ser siempre fodos los cuerpos, imponiéndose en un
mundo poblado por rostros que no lo son, que se han ido convirtiendo en réplicas.

Santiago, 5/X1/1994

Muy de manana, los ataques de la fiebre del heno. Depresion. Me hunden los recuer-
dos; me salvan los libros, la misica, una que otra pastilla de Lexotanil. Lectura de
Huxley in Hollywood por David King Dunaway (Harper & Row Publishers, New
York, 458 paginas). En el comienzo hay una nota en la que Huxley describe sus
rasgos a un bidgrafo (Chawdron): “I'm decidely high-brow, and I'm literary; I'am
even what the newspapers call a ‘thinker’. I suffer from a passion for ideas. Always
have, from boyhood onwards... Personal relationships, 1 have never been able to
manage effectively. Only ideas. With ideas I'am at home... An awful situation, that
was why I've always liked bitches so much, always have been so grateful to them
-because they were the only women I ever contrived to have a non-posthumous,
contemporary, concrete relation with. The only ones”.

Me observo a mi mismo con la mayor claridad. Nada de jactancias ni de pen-
srme como un espiritu selecto y Gnico. Senti, desde mi infancia, el deseo de no ser
un sujeto, de evadir las dificultades de ser, las audacias, los grandes riesgos. Me sen-
taba a pensar. Queria que alguien me abriese el camino, como se hacia con bosques y
selvas en el sur de Chile para llevar el ferrocarril. Fui siempre selva por desbrozar, sin
tener nunca el desborde de los rios. Naufrago, muchas veces, cuando las iniciativas
me incitan. Quisiera haber sido siempre discipulo de alguien, del que sabia. He vivi-
do tratando de encontrarme. Quizés en un tiempo mas pueda lograrlo.

Santiago, 6/X1/1994

Siel amor se acaba, 1qué nos queda? Lo que fue morning glory se convierte, muy
Pronto, en algo atroz, tal vez pase a ser s6lo mourning glory.

Santiago, 7/X1/1994

m:ﬁ% he buscado un momento supremo de la misica. Sdlo of una glf'dh“'?“-‘“- vy
" Cuando yo trataba de ser alguien como Zeus-nifio, conociendo mi cuerpo. Esa
i ¢ 4 me paraliz6, me llend de dicha. Faure: “Sonataen la r‘nuyor". La version, en

0 de sello rojo (12") era de Jacques Thibaud, en violin, y de Alfred Cortol,
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en piano. Por la noche, al llegar a mi casa de L(_Js Angelcs.{Valdivia 158), mojady
por el temporal, triste porque Haydée no habia ido al der&hsta. en donde yo esperg
en vano, olvidé la “Sonata”. En cambio, por autocompasion e impulso poéticq ¢,
loqué en la victrola, una y otra vez, “Cristal”, adelantando el tiempo de la mey,,.
ria: “Mis fragil que el cristal / fue mi amor, junto a ti. / Cristal. Tu corazon, 1 .
rar, tu reir. / Tus suefios y mi voz, / y nuestra timidez, / temblando suavemenge ¢

tu balcén™.

Santiago, 8/X1/1994

Brainstorm. O tal vez tengo la grieta de Los Angeles en mi cabeza. Me aterra |y frase
nietzscheana, y el concepto que lleva: “ahora hay sitio para nuevas cosas”. No iep.
go sitio. Agarrado de un hilo, pendo en el abismo, con traje de Arlequin. ; Acaso fall¢
siempre por mi incapacidad para considerar el fruto de la imposibilidad?

Sanuago, 9/X1/1994

En este momento, entro en el juego de formas y colores de “El Carnaval del Arle-
quin” (1924-1925), de Joan Mir6. Y luego, la musica, esos 44 dios para dos violi-
nes, de Bela Bartok (Sandor Vegh y Alberto Lysy). Me gustaria haber sido alguna
vez Polygethes, el dios de las mil alegrias. I'm a crank. O una manivela que da vueltas
sin un sentido que la justifique en su movimiento.

Sanuago, 10/X1/1994

A las 6 de la manana, oigo la sinfonia “Isracl”, de Josef Sux. El dia me exalta, lcjos
de los poderes de la “conciencia infeliz”. A ratos, un remezén, misty seismic. |No
serd un movimiento de la edad, en visperas de mi cumpleafios nimero 64"

Santiago, 11/X1/1994

Se va acercando, al parecer, el fin del blue funk. La depresion cede el paso a los vi-
vos colores de la primavera, a las figuras de Joan Miro. Veo, después de un largo tiem-
po, “Monsieur Verdoux”, la historia de ese bluebeard que aspira a mirar con énfasis
la crueldad del mundo. Ama las flores y los pdjaros, pero ama y mata a las mujeres
solitarias y se apodera del dinero que ticnen, con el mismo criterio con el gue una
empresa capitalista acumula el dinero ajeno y lo convierte en un instrumento de po-
der. Me llama la atencién el hecho de que bluebeard y bluebird connoten algo relati-
vo aun modo de felicidad (el sexo y la belleza). El pajaro azul trac la dicha, es de buen
agtiero, y forma parte de nuestro interior —oculto en cada cual, hasta que se le pucd?
hallar—. Encontrarlo, without a hitch, sin el menor tropiezo. No es tan ficil.

Santiago, 12/X1/1994

Nunca me devolvié Carlos Droguett una revista cubana en donde se reproducia 8
proceso incoado en contra de Bertolt Brecht en Estados Unidos, durante el m ucgdf'
thysmo. Me la pidi6 por diez dias. Han pasado casi treinta afios. Fue un acto de relic®
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__stico. Brecht se burl6 muy ladinamente de sus jueces, enredandolos con una seric
_pnirapreguntas cn las que apelaba al texto aleman sobre el cual se bas b
:!: at0s gl:iu contra. Los fastidio. Aldous Huxley, que asisti6 al b

juicio, dij
fue una faramalla en la que un zo6logo daba la impresio e

£s0 n de ser interroga-

do por monos.

santiago, 13/X1/1994

Leo, sin brios, el ensayo de Aldous Huxley sobre Maine de Biran. Sorprendido por
jas noticias de los diarios sobre ¢l mal de Alzheimer que aqueja a Ronald Reagan,

iere despedirse y agradecer anu.:skdel derrumbe. Otro ataque de integristas en la
Franja de Gaza. Dinah Shore, el viejo susurro mitico de “It’s De Lovely”, de Cole
porter. En seguida: “Doin’What Comes Natur'lly” y “They Didn't Believe Me”, Pau-
sa. Charlie Parker, en quince minutos, con juegos musicales bellisimos, toca “What
is This Thing Called Love?” En la noche, pienso en ¢l “Narciso”, de Caravaggio.
El admirable deseo de autoposesion.

Santiago, 14/X1/1994

Lectura en casa de Marialyse. Es la hora vieja de los cocteles. El rito que se agiganta.
“A boire, & boire! Long live Pantagruel!”, escribié Aldous Huxley en un libro que
he tomado del comedor. Se llama Jesting Pilate. The Diary of a Journey (Chatto &
Windus, London, 1926), escrito en los dias de la Prohibicion, cuando Norteaméri-
ca habfa decidido la “Ley Seca”. Huxley dice que parecia un tiempo sin pensamiento,
sinereencias, una City of Dreadful Joy, en tanto lo remecia la parafernalia del char-
leston (**Yes, sir, she's my Baby. / No, sir, don’t say ‘Maybe!/ Yes, sir, she’s my Baby
now”). Huxley, en la etapa de su politica de acercamiento a la droga como posibi-
lidad de experimentar con ella (“Las puertas de la percepcion”), recuerda en Cali-
fornia lo que fueron los “buenos tiempos™ de Roma, Babilonia, Bizancio y Alejan-
dria, “Were dull and dim and miserabily restricted in comparison with the superla-
tively Good Time of modern California”. Después, al cine. “Belle Epoque”, una hue-
id pelicula espafiola, ambientada en los dias previos a la Repiblica, en 1931,

Santiago, 15/X1/1994

Lafotografia de Loie Fuller por Nadar (1900). El rostro de ella naufraga avidamente
€0 &l gran juego del movimiento —alas de pajaro en un torbellino—. Es la contrain-
lidad que propone la fotografia. Con el vestido, la mujer se dispersa. fragmen-
tindose en el aire, como las particulas en movimiento. Da la impresion de que Na-
Yy Loie Fuller buscan la abolicién de la temporalidad objetiva. Limpia al “retra-
10" de toda fijeza. Introyecta a la mujer. Buscar algunos libros: Portraits de la Ré-
"lution et de | "Empire, por Charles Nodier, y Le mangeur du xix siécle, por Jean-
“h\‘l'on: Y Le livre des masques, por Remy de Gourmont; y Emaux et (‘umd:'.,‘. de
Tim}"le.(}lllltier. Me dejo perturbar por mi conciencia del error, ’dc‘r frau:usn; En el
~Mi circel de papel-, en el amor. No puedo vsar la expresion “a veces , por-

- 'IMila, ateniia o soslaya. Tal vez recibi en la cuna el don de un hada funesta.
4850y injusto conmigo mismo. O inexacto. Tengo le don de I'inexactitude, como
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expresara Sainte-Beuve del mitémano Charles Nodier. Nunca logro el staccay, que
me permita contemplar el mundo sin dolor.

Santiago, 16/X1/1994

;Hago trampas con mi vida? ;Se las hago a los demds? Nietzsche supo apostar copy,
Pascal, pero se las arreglé para resolver, a su manera, las dudas, negando los regy).
tados radiantes, el éxito, con una argumentacion licida: “Amo —escribio- a aqye|
que se avergiienza de ver caer el dado en favor suyo, y que entonces pregunta: * he
hecho trampa?’”. Me preparo un café fuerte. Oigo “Schlomo™, de Bloch. Parig y,
kiwi tan sélo para apreciar el verde intenso de la fruta, su ser traslicido. Y una e,
mads admito que las rodajas que puse en el plato (para mirar; no para comer) sc py.
recen al corte anatomico testicular de las preparaciones.

Otros problemas. El fatum se convierte en factum o se consume. Cuando |g
preguntas nos acorralan, y las respuestas no replican, lo que cabe es aceptar el des.
animo, la pasion, el fracaso, la alegria. Sigo viendo el amor, agazapado en un libro,
en el rostro de ella, en una calle, en un perfume, en el jazmin del Cabo, en la misi-
ca de Martind. Quisiera aceptar que existe el principio del eterno retorno. “Nulle
force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme,
toute pensée tombée dans I’océan universel des choses y produit des cercles qui vont
s’¢élargissant jusqu’aux confins de 1'éternité. Paris continue d’enlever Hélene dans
une région inconnue de I’espace. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare”,
escribié Théophile Gautier, anticipandose a Nietzsche y a Borges, en 1852.

Santiago, 17/X1/1994

¢Se instala uno a vivir en la linea que traza sobre el papel? ;En la oscura noche, Nadic
—0 Nemo-, el gigante, persigue aiin a Ulises? Vienen al galope los tiempos nuevos
para cosas nuevas que deseaba Nietzsche. Y ahora habré de ver tan lejana la cdlera
del cielo, templarse en un verso de William Blake. Cada mirada, y cada letra se
vuelven sagradas; cada paso es un parrafo; cada viejo dolor, un capitulo: todo, al fin,
autobiografia. “Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous; mais j’estime qu'il est
plus utile de raconter ce qu'on ce qu’on a éprouvé, que de simuler une connaissan-
ce indépendante de toute personne et une observation sans observateur. En Vvérité,
il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque
autobiographie” (Paul Valéry). ;Desde qué altura caer la estrella, y el olivo vicjo
no llorard, y, con la valija de Rimbaud en la mano, resurgira mi yo afligido, sin de-
jarse dominar por el dolor?

Santiago, 18/X1/1994

Admirable vitalidad de la escritura de Karl Popper, quien acaba de morir ( Il)()Z‘-‘
1994). Recuerdo atin el comentario que hizo de la historia del “pavo inductivistd

(Bertrand Russell). En 1934, Popper anot6: “Desde un punto de vista l6gico, n0 ¢
en absoluto obvio que se esté justificando al inferir aserciones universales desde as¢"”
ciones singulares, por numerosas que sean las tltimas: cualquier discusion extra”
da de este modo puede revelar siempre su falsedad: por numerosos que sean [0s 43
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_ines blancos que podamos hfber observado, esto no justifica la conclusidn de
#‘bﬁlm cisnes son blancos™.
Tomo la idea del “pavo inductivista™ del libro Historia del nsamiento filosdfi-
4 jm de Giovnnni_Rﬂ!c y Dario Antiseri, en segunda :ano la de gd:::!_il
serrano (La Epoca, 6 de noviembre de 1994): “Desde ¢l primer dia el pavo observé que
J criadero al cual se le llevé le habian dado comida a las 9 de la mafiana. Como buen
aductivista, no se qxestﬂﬁ a extraer t.?nnclusmnf:s de sus observaciones, y llevé a cabo
ras COS3S, €N una amplia gama dc circunstancias: los miércoles y los jueves, en dias
calurosos y €n dias frios, con lluvia o con un sol resplandecicnte. De este modo, cada
s - su clenco con una proposicion observacional en las mis diversas con-
mwmm su conciencia inductivista quedo satisfecha y elabor una inferencia
mm la siguiente: “Siempre me dan la comida a las 9 de la mafiana”, Sin
bargo, esta conclusion se mostré indiscutiblemente falsa en la vispera de Navidad,
cuando en vez de ser alimentado, fue degollado™. Fiarse de un argumento observarivis-
a, en suma, es atarse especulativamente al poder de una ascrcion falaz.

‘Me interesé el libro de Popper, Biisqueda sin término, un texto que es un sis-
tema de sefiales de la inteligencia y una “autobiografia intelectual™. Es la salida al
aire libre de un yo abierto, del pensar de un ser in luce. No es siempre facil acos-
tumbrarse a su manera de contar, pero larelacién con las grandes ideas permite abrir
caminos. Avanzada la obra, nos dice que va a hablar mas de ideas que de sucesos,
locual restringe el espacio ficticio que la anécdota considera y estimula, amplian-
do el cardeter de un escrito, con su enorme fe en la razon.

Santiago, 19/X1/1994

Desde que lei la Estética de Croce, en 1951, no habia vuelto a pensar en ¢l. Si bien,
lef otros libros suyos. El Goethe (1919), Ariosto, Shakespeare y Corneille (1929),
La poesia de Dante (1939), Espaiia en la vida italiana del Renacimiento, Historia
de Europa en el siglo xix entre los que recuerdo, ¢l capitulo final de este dltimo
~que €] llama “Epilogo™— donde nos pone en guardia. Dice que ni los politicos ni
los tenicos, que deberin ocuparse del modo mis cquitativo de la distribucion de la
fiqueza, podrin cumplir su cometido, “ni esperar la realizacion no ficticia de sus pro-
puestas si la libertad no prepara y no mantiene el ambiente intelectual y moral que
e necesario para obra tan vasta, y no garantiza las organizaciones juridicas, en las
cuales se deberd cumplir la realizacion™.

_iQué bien nos habria hecho repensar su punto de vista acerca del liberalismo,
- con ello el dolor, la injuria, el agravio y la abycccion que nos 10co vi-
""ﬂ Chile entre 1973 y 1990! La conclusion de Croce nos concernia: “Una histo-
"ainformada por ¢l pensamiento liberal no puede, ni siquiera en su corolario l"f‘i‘"
%0y moral, terminar con la repulsa y la condena absoluta de los que sienten o pren-
nde otro modo. Ella sélo dice a quienes piensan con clla: trabajad segun la direc-
Que se os sefiala, con todas vuestras fuerzas, todos los dias, a todas horas, en
9 Yuestros actos; y dejad hacer a la Divina Providencia, que sabe mis que no-
*08 y trabaja con nosotros, en nosotros y por encima de nosotros™.

W la “religién de la libertad” seria un paradigma deseable y oportuno, un
wﬂl comun, amplio y generoso. Y ahora que leo Fuego en el alma, las con-
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versaciones de otro italiano noble, siciliano por mds sefas, Leonardo Sciasciy con
Domenico Porzio, veo que Sciascia, se refiere a un libro que me gustaria enconry,
Conversazioni con Benedetto Croce su alcuni libri della sua biblioteca. S¢é gue f,;
esa platica no ha de hallarse artificio sino el bienestar, propio de esas jornagy,
memorables en las que Croce se deja ir, talando el bosque de la pagina, con |
principios nobles que han sido siempre suyos.

Santiago, 20/X1/1994

Ligado desde algiin dia gue no tengo en la memoria a las mascaras, en toda ceremoniy
puedo percibir las sefias de lo sagrado. En un libro de memorias, Roger Garaudy
—que tantos palos de ciego ha dado en su vida— rememora una visita al paris purp,
en donde llegard a comprender la seméntica de la mascara. No se trata de admirarly
como una “obra de arte”, y agotar alli el placer, sino de verla como un “condensa-
dor de energia”. Va a captar y a concentrar, a diario, las energias de la naturalezy,
de los antepasados y de los espiritus, "y por medio de la danza efectuada bajo |y
mascara irradia este poder sagrado en la comunidad”. La informacion que obtiene
Garaudy es notable. La fabricacion de la mascara no consiste s6lo en trabajarla con
una azuela, pues cumple una funcién litdrgica. Mientras desbasta o desbroza el hlo-
que, el escultor debe conservar la pureza ritual y no ha de tocar ni ha de acercarse
a una mujer.

El texto se enriquece con una sintesis admirable, cuando ve que los labios
murmuran la oracion: “‘ha pedido perdén al drbol antes de cortarlo. Despucs ¢l une
la fuerza de la madera y la del antepasado. Su escultura obedece a la ley del creci-
miento de todas las cosas; del cuerno del bifalo, de la espiga del mijo, del vientre
y del seno de la mujer”. Cuando ha concluido su trabajo y la mdscara mira, ¢l cele-
brante “abre la tierra y alli la entierra durante una estacion para que obtenga su fuerza
del humus de los antepasados™. La mascara se liga asi a la creacion entera, en un pro-
ceso ininterrumpido. La belleza deriva de la propia fuerza de la materia sagrada.

Posteriormente el que la lleva “va a danzar la participacion de estas energias
sagradas™ y el rayo del tam-tam da sus seiias al monte para que vibre en su raiz. De
los talones de los danzantes se proyecta con fuerza “la libertad viviente”. Garaudy
concluye que Africa le ensefia un modo de existir, un acto creador de vida. En la
mascara y en la danza se integran la tension del hombre y el mundo. Por algo —como
dice—, en todas las lenguas indoeuropeas la palabra “danza” procede del sanscrito
tan, que significa “tension™. ;No nos ponemos, acaso, simbdélicamente, las mascd-
ras para protegernos de algo, para no ser conocidos por los otros, para dar cuentd
de nuestra propia tension que es vivir, sin tregua, en ¢l torbellino de la vida contem-
porianea?

Santiago, 21/X1/1994

Hoy cumplo 64 aiios. Cada dia emborrono mi ser un poco mds. “Mi vida es com? st
me golpeasen con ella”, escribié Fernando Pessoa en El Libro del desasosiege T¢"
d_ido en el suelo, miro las pinturas de la “Anunciacién”, con miras a mi proxima obrd
Angeles de una sola linea. Angeles y depresién. *1 don’t think it is a visitation }'[
the angels but a weakening in the blood” (Robert Lowell). Lei recién Touched with
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_M_‘mmm,ornsive Iliness and the Artistic Temperament, por Kay Redfield
Jamison-
Miriam me decia que en mis libros ella no era clla, sino otra, una abstraceion.
vl explicaba que uno no podia amar a una persona sin tenerla tan presente “que
a ser diferente de si misma”™. jUn mecanismo duplicador? ; La diversidad de
na a quicn sc ama? No se trata, por cierto, de una “mitologizacién™ de al-
o de su conversién en Musa. Su reinado incluye los yerros de apreciacion, los
E y las pulsiones, los juicios sobre ¢l especticulo del mundo y de la gente.
I.:' a“MiriN'ﬂ en mi “Diario™ no es verla enriquecida por lo que yo siento, sino que
¢s un modo de poner las cosas en su sitio, claro que desde un punto de vista, no ¢l
del testigo, sino el de quien aparece como un implicado permanente.

Santiago, 22/X1/1994

Lamento no haber conocido, cuando preparaba uno de mis libros mis queridos,
Escrito en el agua, las paginas en las cuales Descartes puso su entusiasmo, gue
evitaba el exceso, al servicio de una mirada sobre Holanda. En uno de los ensayos
que Valéry dedica a Descartes, reproduce un juicio nacido de la predileccion por un
lugar tan hermoso, en donde todo es orilla, puente a puente. En Amsterdam, en donde
la mayor parte de la gente comerciaba, y lo exceptuamos a él, podia pasar toda la
vida “sin ser visto nunca por nadie y pasearse todos los dias entre la confusion de
un gran pueblo”, Al leer, solitario, ve y se desplaza en un mundo en donde aislarse
¢s también participar del placer de vivir. Se trata de hallarse en el aislamiento, no
en el vacio. El torbellino de la luz, ¢l movimiento del agua, ¢l paso tardo de un
pontén, desgarran el paisaje y lo animan en un cortejo fantasmal, que se produce al
anochecer, Descartes, en medio del trifago, siguiendo el decir de Valéry, se ejerci-
taen ¢l asombro,

Santiago, 23/X1/1994

Artaud siente como se fragmenta su yo, oye caer los pedazos: no puede recogerlos.
aunque es capaz de comunicar el dolor que experimenta. No hay asidero. ; Podemos
mirar sin dolor los mintsculos rayos de un Artaud a quien los dias se le aparccen como
una pesadilla del opio o al modo de los hitos de un largo ceremonial tarahumara? Pessoa
habla de una escena viva en la cual diversos actores representan distintas piczas.

Santiago, 24/X1/1994

ﬂmlﬂ pulposo, corrosivo, de los nudos. Lei que en los Knoten, de Durero, ¢l
Mudo es una especic de laberinto que es preciso recorrer hasta que resulte posible
8ar al centro. ; Al centro del nudo? El pathos preternatural de Durero. Los nudos
e los drboles y en las piernas de Adin; los retorcimicntos laocoonteanos de la ser-
Eite, en “La caida del hombre™ (1504): la diseminacion que provoca la ultima ratio
I pecado, En el “Apocalipsis” (1498), de Durero, todo es nudo esencial. Existe un
%ﬁbﬁmo. que he visto citado, Libro del desnudamiento de los nudos. La voz
Eranthi, o nudo del corazon, aparece en los Upanishad. Si se logra deshacerlo, ya
anzado la inmortalidad. Se estd en ella.
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Un verso de Blake (sélo tengo a mano la version francesa). Nudo y despyg,
del conflicto, un habla lacaniana: “Je me dresse dans |'aurore et j'entends: / Vet
en! Voila ce que j"entends. / Tu pries pour étre riche? Alors, va-t-en! / Ce trine ¢
celui de Mammon. Va-t-en!”. Pienso, al mismo tiempo, entrelazados, en la libido
en el Libro de Job. Asociaciones cruzadas, ambiguas, que se retuercen en mi. My,
nudos. Me detengo una vez mas en un texto del gran Paul Valéry, acerca de Sy,
deborg. No lo mira como paciente de clinica 0 como visionario esquizofrénico. Hyhl,
de la “transformacion interior” que el sueco propone y no de la locura. Observacios
acerca del gran salto mistico de aquél, desde ese estado en el cual ya no son g,
mente las ideas las que se debaten, sino que se trata del conocimiento mismo. )
fragmento incluye el nudo, el crujir de la rama del arbol de la Cdbala, el ojo expre-
sionista que lo espesa todo, anuddndolo. Nido es hoy nudo. Desnudo, quizis. Ey
medio, caigo entre libros. The Apocalyptic Vision. The Art of Franz Marc as Ger.
man Expressionism, por Frederick S. Levine (Harper & Row, New York, 1979), [ g
Gltimos nudos de hoy. En la pintura de Marc (“Birds Over the City”, 1913)

Santiago, 25/X1/1994

Resulta curioso como —sin saberlo ni contarlo—, los simbolismos nos rodean. Afda,
“mi gobernanta”, como alguien ha dicho con sorna, me trajo un ramo de gladio-
los en el dia de mi cumpleanos. El cardcter de simbolo religioso de estas flores,
en ¢l siglo XV, correspondia al perdon de los pecados. Existe una bella acuarels
de Durero, “Gladiolo (Iris Troiana)”, de 1508, En un libro, Les secrets du langa-
ge des fleurs (Albin Michel, Paris, 1974), se les menciona como flores de défi y
de rendez-vous.

Santiago, 26/X1/1994

Lectura de las cartas de Edith Wharton a Morton Fullerton (1907-1931). ; Gesta de
amor? ; Pasion primera? ; Vehiculo de salvacion? Se trata de un registro de referen-
cias y de hallazgos del cuerpo. Como piezas literarias, valen poco. Sin embargo hay
algunas referencias en ellas acerca de su trabajo como escritora y observaciones que
ataien a su amigo Henry James, con un informe de primera mano sobre las enfer-
medades de éste, sus neuralgias, miedos, fobias y una histeria que lo tenia siempre
a mal traer. El 19 de marzo de 1910, anota Wharton: “Me dijeron que fuera después
del almuerzo y, cuando entré, vi a un James postrado e inmoévil, con la cara rigids
como un loco, que en ese momento volvid los ojos tragicos hacia mi. jLos ojos de
un hombre que ha visto a la Medusa!”,

Santiago, 27/X1/1994

No compré un libro cuando lo encontré en una libreria de Madrid, y hoy lo neces!
to. Ni por asomo un ejemplar en Chile. Es la tesis doctoral de Jean Baruzi sobr¢ la
vida y obra de San Juan de la Cruz (Saint Jean de la Croix et le probleme d¢
lexpérience mystique, Paris, Alcan, 1931). Lo misty de la mistica. La experienct?
de lo oscuro o nebuloso. La eterna red del habla. El mistico enmudece, s¢ comut
ca en el interior, alejandose del afuera.

280



Santiago 28/X1/1994
suar acerca del primer nimero de la revista Acéphale, dirigida por Bataille. M
cresa ver la cubierta. Allf estén los dos dibujos de André Masson: un homb:c:- sig

_heza CON ViSCEras aparentes y un crineo en lugar del sexo. La referencia se encuen-
1ra en ¢l excelente libro de Elisabeth Roudinesco sobre Lacan, que terminé recién

de leer:

wmlm

£l amor ~ha escrito ese hombre obsesivo, lleno de genialidades que fue Lacdn- es
dar “lo que uno no tiene a alguicn que no lo quiere™.

Santiago, 30/X1/1994

Mi problema mayor, ahora, el Yo Latente, el Yo bajo ¢l Yo. El pinico me pone en
evidencia. Paralelismo. Jakobson. El texto bajo el texto.

Santiago, 1/XII/1994

La palabra “asiento” contiene al hombre o mujer que lo ocupa. “Universo™ soporra
a la Creacion y, antes, al Caos. Si digo “pastor™ ya menciono la hierba —“pastor y
pasto €l solo™, escribid fray Luis de Leon-. Y la oveja que trisca: y el lobo en el
merodeo; ¥ ¢l aprisco que engarza una joya, Africa, y el abrigo. Y el texto de Isaias.
En pleno juego, repaso el libro de mi amigo Sadl Sosnowski, Borges v la Cdbala; y
las paginas de Gershom Sholem. Veo en la television un palacio de los templarios.
en Portugal, y cémo, por orden de Enrique el Navegante, se introducen ornamen-
108, entre ellos nudos, series de nudos. La teoria de los nudos permite desentrafiar
una clave. ;Qué son, en fin, los quipos de la cultura de los Incas, sino unas claves
del cuento —de los nimeros, de la memoria y modo de contar (narrar)-? Alli el nudo
sedescodifica y reaparece, punto por punto, la historia misma, vivisima.

El asunto que me ocupa ahora es la palabra “que”. Con y sin acento; conjun-
¢ion 0 pronombre relativo. i Qué conticne el qué? ;Un apropiarse del otro median-
1&1a pregunta? Sospecho que podria tratarse de algo asi. Por ello Platén inventa a
un Sécrates que postula el jucgo de pensar con las preguntas. Y de pregunta en pre-
gunta, cuando Platén se ha marchado, Sécrates bebe la cicuta. Por su parte, Cristo,
e las pardbolas, se vale del qué. Ya estamos en ¢l qué del qué. De esa “quidad”, luego
*'_‘hllidl del discipulo joven en el Huerto de los Olivos ( huida de un ev angcli§v
@-testigo, como lo fue Platén?), se valen los esbirros. La dialéctica de la Creacion
bh' la Cruz. Se deja estar. Pedro niega, cuando sc le hace la primera pregunta
£0n ayuda del qué o del quién.

Y més. Pedro se niega a si mismo en un maldito “quicro”, fragmentado. Un
antes 51, un “ahora, jqué tengo yo que ver con todo esto? EI “qué” se falsea. Se
g término o voz del desprecio. Y desprecia ¢l yo. Como dijo Nietzsche,
4 Proposito de otra cosa, se llega a “dar” a la irresponsabilidad su primitivo senti-
"‘ | “que™ es tu culpa. (Y qué de la muerte de Cristo? (Por qué no detuvo a tiem-
Poel Padre oy proeza filial? El problema se complica en cuanto Borges arguye. a
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modo de cronista metafisico, con el ejemplo del traidor por antonomasia, tahejig
arisco, violento, en “Tres versiones de Judas™. :

Santiago, 2/XI1/1994

Sciascia decia que Stendhal se detuvo siempre en el umbral del amor. Rumiabg ¢,
la linea del “yo soy", confundiendo la informacion acerca del amor, y las vagag (¢,
rias, jugo de libros, con la pasion real. Nunca pas6 verdaderamente —pese a las cops.
tantes alusiones en sus Diarios y Memorias— a la etapa en la cual los cuerpog g
buscan y unen, mds alld del pensamiento. El amor es el tacto. Stendhal explica ¢
su autobiografia, Vida de Henri Brulard, que se siente “dichoso™ de vivir. ;| En e
dad lo es? {No hace del presente un recuerdo que vive modificando a su amaiio? ; Ny
impone un marco al cuadro gue pinta, poniendo en escena lo dionisiaco? He |eidy
muy bien a Stendhal, sin faltar libro, y me pregunto por qué, siempre, las mujeres,
milanesas o venecianas, suelen burlarse de €l. ;Le importaba dejar creer que ¢y
amado sin serlo? Leo la obra de Jacques-Pierre Amette, Stendhal. Une journée
particuliére. 3 juin 1819 (Editions Jean-Claude Lattés, 1994). En una carta del 14
de agosto de 1827 escribe: “Au reste, je me fiche du monde et de I'opinion, je suis
content des que je prends un café a trois pas d’une jolie Italienne”.

Me quedé dormido viendo a Gorbachov, en la television. Se notaba seguro y
relajado, y no vi en ninglin momento al enterrador que estiman algunos. ; No llora-
rd un dia al recordar lo que se hicieron las nieves de antaiio, y el “Café Pushkin” y
la tumba de Lenin. ;Y qué ocurre con la memoria de cuanto sofaron generaciones,
capaces de morir en medio de las salvas por el porvenir, oyendo los cantos broncos
del Ejército Rajo, y leyendo La Madre, de Miximo Gorki? jGloria a los textos de
los “otros”™, los de Isaac Babel, los poemas de Mandelstam, de la Ajmitova, de
Pasternak! Suefo, avanzo en la noche. Hay un corte en un bosque y estoy cortando
los cabellos de Miriam. No, mis bien los peino. Se trata de una fiesta ceremonial,
cuyos datos ignoro. El dia va naciendo, como una colina blanca. Huelo las flores que
forman un abanico. No hago un nudo, ni doy un tirén. Al despertar, como ocurre
siempre, trato de enterarme del sentido del suefio. Peinar los cabellos de alguien ¢s
una seiial de atencion, de buena acogida. Dejarse peinar por alguien es un signo de
amor, de confianza, de intimidad. Peinar largamente a alguno es acunarlo, adorme-
cerlo, acariciarlo. De ahi la importancia del motivo de los peines magicos en 105
cuentos de Hans Christian Andersen,

Santiago, 3/X11/1994

Tener en cuenta las relaciones entre la mirada de Kierkegaard sobre Abraham, ¢0
Temor y temblor, y la espléndida metifora de George Steiner, en Un tema de col
versacion, en la que describe el terror demasiado intenso de Abraham en el momento
en que debe sacrificar a Isaac en el monte Moriah: “La tentacion de obedecer €
sanguinaria y sobrepasaba el entendimiento humano. ;Cémo podia Dios pedirle
semejante cosa a Abraham, su siervo mads fiel? La tentacién de desobedecer. Per?
¢hay algo peor que negar la voz de Dios, que cerrar los ofdos a Su llamada? Que ¢
Todopoderoso hubiera salvado al nifio no quitaba siquiera un dtomo, ni el soplo 4¢
un dtomo, al terror de Su mandato y al de los tres dias siguientes. ;Y si Dios hubie-
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“mladn a Isaac? ;51 el cuchillo de Abrabam hubiera golpeado.

= ¢Entonces qué?
no podria la resurreccion del muchacho compensar su sacri

. ficio, el acto de
jlina de Abraham? En el camino de regreso a Berseba, Abraham no podia ha-

(Com
degolit™ : et 5
plar 8 Dios. El de's_g‘arramlemol. las dudas, le amordazaban el espiritu”. Conviene ver
a Steiner en relacion con el chrkcgaltard total. Por lo que recuerdo, mas de una vez
o pastor danés se refiere al personaje Abraham. Me valgo de una nota de Steiner,
on su libro Antigonas ( 1984), para reconocer que toda lectura cabal de Kickegaard
debe “apoyarse copiosamente” en I‘o§ Papirer, 10s libros de notas y apuntes no pu-
plicados, material que resulta de ficil acceso ahora en lengua inglesa mediante la
version de H. V. Hong y E. H. Hong, Siiren Kierkegaard's Journals and Papers (In-
diana University Press, 1978).

Santiago, 4/X11/1994

En las ceremonias se da, ademds de gustar el (€, contemplar sus hojas, como sefial
de augurio, urdiendo una respuesta a partir de la observacion fisica de los restos que
yacen en la taza. Asi, del mismo modo, cada manana yo interrogo a mis libros. Los
veo guerrear en una Troya de papel, contraridndose simétricamente. George Steiner
me evita el empobrecimiento de la vida, dejaindome ver la minuciosa ignorancia que
me fatiga cada dia.

En los enigmas de Las mil y una noches encuentro los enmascaramientos per-
fectos, y en La Kabala (y en las paginas de Gershom Scholem) la localizacion de
las grafias me dan una idea de Dios ordenando el Dia, a partir del Primero, En cada
pigina de Nietzsche, o en los estudios y biografias sobre él, logro forcejear con la
reflexion audaz, y tomando los descubrimientos como saetas que han de ser cogi-
das en el vuelo, con el propdsito de ver un fragmento infinitamente pequeno de la
Gran lluminacion, En las obras de Toynbee adivino cada civilizacion, la reconstru-
yo mentalmente, conozco a su gente, desentraiio sus simbolos, miro su alfabeto. Y
cada ciudad fue, alguna vez, centro del mundo. Examino cada uno de los pliegues
de las montafias, el agua lustral de los rios del Oriente; los ritos; las comidas; las
leyes.

Cuando contemplo un monumento, las Obras Completas de Ortega y Gasset,
saludo a su hombre que me ensefié a pensar y a escribir. Y en las de Unamuno re-
?"J'D la curiosidad y las etimologias. Y gracias a éste, recupero la impaciencia -y la
I~ que me produce la eternidad, y en ella, instalada, mi propia muerte. En las ba-
ficadas de los 11 afios, mi yo lleno de los primeros nudos, estin Los miserables, El
conde de Montecristo, los libros de Wilde y de Zweig, Kyra Kyralina y Los cardos
de Baragdn; El fantasma de la Opera, E| camino de los gatos, La mujer gris. La
Mﬂdﬂ'l; Robinson Crusoe, la Biblia, el Quijote, ilustrado por Doré; todo Somerset

augham.

Antes de salir de mi casa, junto a la puerta, me hacen guinos Rembrandt, Ver-
Meer de Delft, Van Gogh, Bosch, Goya, Bacon, Mir6, Cézanne. Un dia se han de
Quedar solos, cuando yo vea estallar mil soles, y olvidardn al seductor que fue se-
d"'“iﬂﬂ definitivamente por ellos. Las Fdabulas de Esopo, en la edicion inglesa con
las Hlustraciones de Calder. Me despediré del mundo, tomando del brazo a esc es-
£avo tan deforme como yo, hechos ambos de nudos, pliegucs, miscaras y dolores.



Santiago, S/X11/1994

Otro sueiio relativo a una casa. Antigua, de madera grisdcea, con techos de zine, \y;,
padres estdn vivos y me hablan fuera del lugar en que me muevo. A ellos los vigy,
la penumbra. No se restringen mis padres en el habla. Muy,lcjos dc_ ese pudor gy.
presivo que tenian conmigo, cuando yo era nifo. Sé que estin renaciendo, que g
muy jévenes (yo soy vicjo; ellos, no). Veo venir lo que sienten, lo que piensan, |,
que les ocurre. Han dejade atrds el peso del mundo y se comportan con sabidyy,
v amor. en un jardin cerrado que pueblan ellos mismos. Yo soy el visitante. Ay
de verlos me enfrento al exterior de la casa. Y en €l encuadro, defino, describg |j.
neas. Segtin el psicoanilisis, este “exterior” es la miscara o apariencia del hombge
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles; Robert Laffoni/Jy.
piter, Paris, 1994). S¢é muy bien que, a partir de las nociones de grandes perdidas ne.
cesito “repararme”, evitando la ausencia de fe en mi mismo, los signos negativos de|
rifiuto. El viejo hogar —mis padres, en €l o en ellos— sc asoman a ver como me Jag
arreglo en la reconduccion del yo. Que es, a su manera, tener noticias de un cam.
bio de piel. Gaston Bachelard escribia que la casa era “el ser interior”, y que sus
piezas, todas o cada una de ellas, simbolizaban los “diversos estados del alma™.

Santiago, 6/X11/1994

*La ironia siempre es madscara...”. ;Miscara de qué? “Tal vez de cierta forma del
dolor” (José Saramago, El aiio de la muerte de Ricardo Reisy).

Santiago, 7/X11/1994

¢Se puede creer en eso que decia Blake acerca de construir sobre la miseria un
Paraiso? Busqueda del apeiron, ese “ilimitado™ que permite desmontar ¢l Yo,

Santiago, B/X11/1994

Las contradicciones en cada ser humano. Ahora, las de Lacan, en su vida personal y en
la teoria. Elisabeth Roudinesco (Lacdn. Esbozo de una vida, historia de un sistema de
pensamiento, Fondo de Cultura, Buenos Aires, 1994, p. 304) dice que ¢l analista 5¢
encontraba, en el otoio de 1953, en una situacién extrafia: “En su vida profesional,
disimulaba su practica de las sesiones de duracién variable haciendo como que cstabi
en la norma; en su vida privada, disimulaba a sus hijos del primer matrimonio [a ex1s-
tencia de su segundo matrimonio y de su nueva familia; y en sus orientaciones idcolo-
gicas, hacia creer a su hermano que habia vuelto a ser cristiano en el momento mismo
en el que intentaba establecer un lazo con la direccion del Partido Comunista. Y fueen
el corazon de ese embrollo donde empez6 a elaborar un sistema de pensamiento qU¢
estaba en contradiccién radical con sus maneras de vivir. En ese sistema, en efecto, I,;u;zifl
concedia un privilegio absoluto a la elucidacion de la relacion del sujeto con la verdad":

Santiago, 9/X11/1994

Lfnc?s en donde pongo en letras los nudos en el juego animado/inanimado de !
dibujos de Durero. Sin embargo, lo que ahora paladeo con gula es el obstéculo de

08

284



W@, exterior, que se autorrefiere mediante movimientos —de convulsion en
P lsion, en procura de atmm;dn en Isa ES(I.':I"Iam Hay una entrada en lo mundano
las TOPAs, €50 que‘cncan a a werner Sombart en su libro Lujo y ca italismo, re-
ﬁ a la Edad Media final. Las mangas en el dib,.ljo de Agnes, laymu_{::r de Durt:cu.
gl traje pesado, i denso, suntuoso, cn ese dibujo de San Pablo (en Heller Al-
ﬁ;ﬂi““"‘” que prepara sin cesar la nocion ‘dcl movimiento de las ropas). Todo
s vuelve sutil y fascinante cuando se nutre un pliegue de otro pliegue, en la relacién
: ; 0 rio/mar en “Study of Drapery” (1508), que se encuentra ahora en
acontecimiento de ese dibujo de Cristo, en la “Coronacidn de 1a Virgen™
Heller Altar) trasmite el espejismo de la muerte que ha de venir, que ya estd vi-
jendo. Una supramemoria del futuro, de cémo se ha de ver, metido en el tiempo del
contemplador. Un Cristo que nos nutrird con la idea salvifica.

Santiago, 10/X11/1994

Las dificultades que hay para encontrar una prosa sin aderczos. Y asi cvitar que, a
modo de joyas, perturben la mirada sobre la mujer del ayuda de cimara. Hay una
célebre carta de Stendhal a Honoré de Balzac (16-30 de octubre de 1840), en for-
ma de agradecimiento por el articulo que éste escribiera en la Revue Parisienne (25
de septiembre de 1840), sobre La Cartuja de Parma: “En composant la Chartreuse,
pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages de Code Civil, afin
d'étre toujours naturel!™.

Santiago, 11/X11/1994

Valéry decia a veces a Mallarmé algo y todo. Cioran va mds Icjos al escribir que ¢l
autor de El cementerio marino intenté ir mas alla que Mallarmé, pero, “como éste
o pudo llevar a cabo un proyecto que exige una gran obstinacion y una gran invul-
nerabilidad al tedio, esa plaga que scgun su propia confesion le atormentaba cons-
tantemente. Y el tedio es la discontinuidad, la fatiga que produce todo razonamien-
1o constante, fundado, es la obsesion pulverizada, la aversion por el sistema (¢l Libro
mo hubicra podido ser més que sistema, sistema total), el horror de la insistencia, de
la duracidn de una idea”. Como acostumbra, Cioran guarda el rayo de Jipiter o, si
*ml!‘ ¢l martillazo de Hefestos, para un remate: “el tedio es también incohe-
fencia, fragmento, nota, ‘cuaderno’, en una palabra, diletantismo producido por una
carencia de vitalidad y también por miedo de ser o parecer “profundo™. Reducido
dparentemente a la nada, repaso con amor los dos voluminosos libros de fa Pléia-
k-h‘ Cahiers, de Valéry, y un grupo de tomos de sus “Vanedades”, y me pongo a
Pensar que todo eso vale mucho y cuanto escribo tan poco.

Santiago, 12/X11/1994

M." al azar, el Cdntico, de Jorge Guillén. Salta un soneto, ése que termina con el
t‘:!.n.'.n[. summa del Laberinto de amor: Ariadna, por favor tu hilo. Misica de Schu-
"400. Sus obras para oboe y piano. En la cumbre, la “Sonata in A Minor, op. I'US.".
:f-publ'ﬁi Romanzen™, op. 94. Jozsef Kiss, en oboe; Jend Jando, en piano. Guillén

4Vez mis: “En un surgir suavisimo de origenes. / Que sin pausa preserva / La man-
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sedumbre del comienzo puro: / Antes, ahora, siempre / Nacer, nacer, nacer, / Ung
evaporacién de gracias dgiles / Domina. / Mis frescor se presiente. y en su joy, |
Fatal: otra doncella™.

Santiago, 13/X11/1994

Los pliegues del manto de esa hermosa Bethsabé que pinté Memling (circa 1485,
en su cuadro “El rey David espia a Bethsabé en ¢l bafio”. Hay tres motivos del phie-
gue: en la parte del manto que cubre la mano derecha y la mitad del brazo: ¢| que
comienza a mostrarse en movimiento, en el lado, desde el ombligo al muslo, ane,
de tomar contacto con su piel, y el que Bethsabé logra, afirmandolo a la alwra e
su muslo izquicrdo. Lo del brazo es soberbio, perfecto.

*

Un libro de Sollers, en donde retine articulos y cronicas dispersas: La Gyg-
rre du goit (Editorial Gallimard, Paris, 1994). Me interesan ciertos textos: “Cruci-
fixions: Picasso™; “Naissance de Sade™; “Montaigne, voyageur masqué”, y “Diffé.
rence de Miles Davis”, sin dejar de lado algo que ya lei antes: su comentario a las
“Photos licencicuses de la Belle Epogue”, y las cronicas que dedica a Fragonard y
a Bacon, ¢l gran pintor,

Miles Davis y su guinteto (Miles Davis, trompeta; Sonny Stit, saxo allo;
Wynton Kelly, piano; Paul Chambers, bajo; Jimmy Cobb, tambores). Una grabacion
circa 1960. Dos espléndidas versiones, la de “Autumn Leaves™ (13:24) y “All of You"
(15:46). La misica pasa del “;entonces qué?” al centro de gravedad, ese inolvida-
ble *;adonde vamos?”.

*

Poseido por las fuerzas de una “extincion pasiva™ (me parece recordar que la
frase es de Heidegger, y se referia a Nietzsche). Un vértice, ¢l del desamor, me
zarandea, arrojandome contra las rocas de la orilla. Y no cedo a la angustia, Huy un
parrafo de El Castillo que me conviene tomar por plegaria instintiva: “Hay obsta-
culos, decepciones, puntos que plantean problemas; pero todo ello significa solamen
te, cosa que ya sabiamos, que debes luchar para obtener las menores bagatclas, en
vez de desesperar, y €sa s una razon més para ser orgulloso y no dejarsc abatir™.

Santiago, 14/X11/1994

Nudos. Y en una referencia inesperada. Lacdn creia lograr el acceso al “nucleo fum
damental del pensamiento™ —escribe Elisabeth Roudinesco en su libro sobre el pst
quiatra “que necesita un psiquiatra” (Heidegger)-. Por ello, se entregd “con pasion
a la “geometria de los nudos, de las trenzas, de los toros y de los pedazos de cordel
hasta disolverse €l mismo en el estupor mudo de una afasia nietzscheana”

*

Leer algo sobre Marie Bonaparte. Mis noticias acerca de ella se remontan al
momento en que logra, previo pago a los nazis, sacar a Freud de Viena, en 1*!_%14._[_&
pienso en su cardcter de Ditima. En 1963, Lacdn, en pleno proceso de liquidacio®
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ge Freud, en caricter de sindico del sistema, proponiéndose é] mis
iy "', declar6 en una carta que Marie Bonaparte era un “cadg

Lqu&'_-escﬁbiﬂ Marie Bonaparte?

mo como un “an-
ver iﬂﬂc}iquiang"_

Santiago, | 5/X11/1994

4 saltos, sin prisa, desde hace un tiempo, ¢l extenso Diario de Michel Leiris
““mmt. 1922-1989; Ga!limard. _Pan's: 1?92], Doy con un pérrafo que me inlcrcl
«, en mi cardcter de escriba de mis “wa:rlus", No tiene que ver con lo onjrico, que
Wespnciﬂ mayor en la obra de Leiris, sino que se relaciona con la conciencia
Je ver como, en cada aio, uno se desencaja, queriendo probar ¢l peso de la prueha

estd constituido por la memoria activa. Uno va atreviéndose a decir algo mds
de si mismo, quitindose mascaras. Sin embargo ~creo- la desnudez total es mito-
logia de trasmundo. El traje de Arlequin sirve de pivote del personaje. Soy lo que
me pongo, aguello con lo cual me visto.

Leiris juzga su situacion viendo cdmo sus “anotaciones” se ramifican, hasta
llegar a preguntarse: “N’est-ce pas un indice, moins de paresse croissante, que de
ralentissement, de cristallisation —enfin— de vieillisement?”. Va del centro a la pe-
riferia, hurgando. Durante un tiempo €l se ha valido de la escritura automdtica, y quie-
re darse cuenta de si ese mecanismo sigue siendo vilido, “Le fait de tenir un jour-
nal comme celui-ci peut participar d’une telle technique. En tout cas, il peut mettre
sur le chemin de la découverte. Ce qu’il faut ¢’est une technique trés profonde, ana-
logue aux exercises que s imposent les ascetes tibétains. S habituer i une certaine
multiplication de la conscience, et s'opposer son cocur comme d'ordinaire on
s'oppose un arbre ou une maison. J'ai I'impression, quant 4 moi, d'une espéce de
révolution qui se produit en moi, ~de mouvement tournant dans lequel ma pensée
semble décrire un demi-cercle et ainsi se tenir face i face avec elle-méme. C’est alors
que les mots, au licu de s’agencer mécaniquement (psittaciguement), prennent poids
et couleur: ils m’émeuvent moi-méme, et ne comptent plus pour moi en tant que
mots”. Concluye en que un estado de tal cardcter corresponde menos a la dispersion
desu “yo™ en el mundo exterior que a la concentracion del mundo exterior en el yo.

Por la noche recibo el premio “Martin Buber™ en el Estadio Israelita. Lo pongo
en el “Diario", muy en contra de mis hibitos, porque éste es un gran honor espiritual,
¢l que viene de un pueblo que amo, y que fue, en la Edad Media espaiiola, el mio. A don
Pedro Calderén de 1a Barca, que habia sido gran soldado en Flandes, insigne escritor y
Cura, antes de aceptarlo en esta dltima condicién le exigieron “limpieza de sangre™ para
Probar que eran cristianos sus antepasados hasta la tercera generacion que le precedia.

cierto es que fue un arreglo, porque los Calderén eran judios conversos.

' Me llena de emocion oir a Enrigue Neiman mencionar los lazos que me unie-
fona Pablo, su hermano. El ignoraba que yo conoci a sus padres y que los quiscl)-
los fecuerdo, Habl de mi infancia en San Fernando, del 30 al 34; de San Antonio

ﬂp’“"&‘ﬂ. en el 35 y el 36; de Lautario, en el 37 y 38; de Lota, en el 39;.d|: Los

Beles, en donde conoci a la familia Neiman, en el periodo 1940- 1946. Mir!um me
Ompai6 en esta ocasion. Sonrie y mira como antes, ese anfes que es mi vida con
¢lla. Pienso en el verso de T, S. Eliot, eso de recobrar lo que se ha perdido, y ¢n-
trado, y vuelto a perder muchas veces. Miriam.
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Santiago, 16/X11/1994

Leiris expresa que ¢l registra todo en el Diario, pero que hace trampas, dado que 14
comunicacion completa es un imposible. El 22 de enero de 1938 anota: “Trichey,
de la confession et de la littérature de confession: quand on se confesse, ¢'cyi
ins pour dire la vérité que pour jouer au personnage touchant. D"ailleurs, on ne g;,
jamais tout. Fagon aussi dont on arrange les choses en employant un certain top de
voix”. Las exigencias loables, los impetus, las reflexiones oblicuas, sacadas de
centro —pienso— no constituyen engafios del habla del yo que en ocasiones enp,.
dece. Existe un poder del “yo ficticio que convierte ¢l “Diario™, también cn oy,
cosa. Miriam, otra vez. {Qué alegria sin tasa! Misica de Bruch/ Reinecke (“Ohyy,
para piano, clarinete y viola”). Lectura de la novela de Kenzaburo O¢, Una ciey.
tién personal. Siembra de contemplacién. Mirar la noche desde mi ventana es ya ing.
talarme teniendo en cuenta la alegria de vivir, y de despertar pensando en lo hermogg
que ha de ser el dia siguiente.

Santiago, 17/X11/1994

Por la manana, sensaciones de olor, tropismos; la gracia ligera de las flores rojas y
azules en el balcon vy, en crecimiento, el granado que puntda de rojo el reflejo en el
vidrio. Temprano, voy a la miisica como si fuere a visitar un pais. Vivaldi, “Concier-
to para latid, dos violines™; “Concierto para viola d’amore™; “Concierto para mando-
lina”. Una observacion de Jean Bottero (Naissance de Dieu. La Bible et ['historien,
Gallimard, Paris, 1992). La monarquia ideal en el reino de Israel, la de David, héroe
y santo, a la vez, en una Edad de Oro. Con el reino de su hijo, Salomén, se preparacl
despertar mas triste. El problema de como muchas de las tribus, que asimilaron cl
espiritu de faccion de los de Canadn, a los que desplazaron, se repite en rechazo del
espiritu de unidad (como quiso Moisés, revelador de las 6rdenes secretas de Jahve)

El asunto se ha de complicar mucho mds, después, con el “fenémeno social
del profetismo™, que no es sélo privativo de Isracl: “Sans sortir du Proche-Orient
antique, d*autres cultures, sémitiques notamment, et en particulier la Mcsopotamic,
ont connu de ces ‘voyants’ qui se présentaient au nom d’une divinité avec laquelle
on les croyait, ou ils se déclaraient, en communication personnelle, et dont ils trans-
mettaient, en un langage véhément et autoritaire, accompagné souvent de manifes:
tations plus ou moins extatiques, les ordres ou les avertissements. Les Babyloniens.
rationalisés par leur atavisme sumérien, et dont la vision religicuse était plus cos-
migue qu’historigue, ne semblent pas avoir fait grand cas de ces vaticinateurs. Mais
les Israélites croyaient en un Dieu qui intervient couramment dans I’ Histoire; et, d'un
autre cOté, marqués par leur passé encore récent de nomades et demeurcs plus spe
cifiguement sémites, ils gardaient un caractere imaginatif, fougueux et violent, par
faitement appropri¢ a la farouche intransigeance des Prophétes, au singulicr ¢td
I"inattendu de leur comportement et & la force de leurs paroles™.

Santiago, 18/X11/1994

L_a puesta en escena de un “imaginario” sexual en la Edad Antigua. Paul Veyne hd
dicho que es un error considerar a los periodos “paganos” como libres de la nocio”

288



wgysencia de pecado”. “Le pI:incipc qt llele la morale antique, celle des sectes,
{¢ la religion comme des pouvoirs publics, ¢’est de ne pas faire de vagues; le mon.
e doit étre lisse. _Les chretlx?ns' n’ont rien l:l.‘-pfll'ﬂé du tout. C’était déja fait”, La an-
. precristiana —conlinua Veyne- fue también represiva a su manera (vid
me, 01 I'ordre moral). El lexl9 aparece en L'Histoire, 180), septiembre 1994A
ina 34. Se trata de un espléndido dossier acerca del tema Le Sexe ef le Plai :
o Occident.

En una entrevista que concede Jacques Rossiaud, medievalista, autor de un
jibro sobre 1a prostitucion en la Edad Media, se ocupa de ese “imaginario” sexual
que, €n la Edad Media y en el Renacimiento, abre paso a los poderes eréticos deri-
vados de los suefios y de las fantasias que incitan a las transgresiones. Como es una

a en la cual se trata de ver cémo son las costumbres de los pueblos desconoci-
Jos, no resulta extrafio que vean en ellos practicas relativas a la sexualidad que pa-
san de la raya. Poligamia, sodomia, bestialidad, demonizacion, brujerias. “Il faut
aussi citer, & ce titre —dice—, I'évocation des maléfices, la sorcellerie ou la démono-
[ogie, qui nous révelent tout un pan de I'imaginaire sexuel médiéval, puisqu’elles
mettent en sceéne les démons incubes (qui viennent abuser des femmes pendant leur
sommeil) ou succubes (femelles qui viennent tourmenter les hommes). C’est ce gu'on
rouve dans les traités destinés a servir de manuels aux inquisiteurs et aux chasseurs
de sorciéres, dont les plus détaillés datent de la fin du xv© siécle. comme Martean
des sorciéres, le Malleus maleficarum, et autres ouvrages sur le sabbat”.

sir

Me parece titil recordar que el uso de la voz sabbat. que en espaiiol se tradu-
ce mediante la voz de origen vascuence, “aquelarre”, y cuyo sentido es “reunion de
brujas”, corresponde a la demonizacion de los judios, y su ceremonia religiosa del
dia santificado, el sibado. Se dejaba creer, con beneficio para los fines de sancion,
exterminio y pogromos, los dias de concurrencia al templo, a la sinagoga o a los actos
rituales, que las reuniones eran de brujas y brujos, un aquelarre, y habia alli profa-
naciones de todo tipo, muerte de nifios cristianos que eran sacrificados para beber
susangre, y macular las hostias o los cdlices. Ademis, se pretendia que se llevaban
acabo actos impuros, invocdndose a los Poderes de las Tinieblas, al satan hebreo
(voz que significa, “el adversario™, el “oponente” de Dios, el que pasa al griego como
diabolos, o sea, ¢l que obstaculiza o pone obstaculos).

*

ViaC., en lacalle Ahumada. Continuaba siendo, como en 1950, una beldad
ton sobrepeso, tan vacia como era en aquellos afios. El poeta S.. en un desliz de la
conversacién, se convirtié en Homero para alabarla como Palas Atenca, lo cual
esulta, cuando menos, un oxifmoron, algo asi como llamarla “bella sabia™. Si, alo
Primero; no, en un mentis, a lo segundo. Lo cierto es que jamis perdia una confe-
encia, instaldndose en una de las sillas mds cercanas al héroe de la jornada. Pare-
“it 0 perder una gota del hilillo de agua del seiior de marras. Decir que ella acre-
feMaba ¢l tesoro cultural podia ser, mas bien, un acto de difamacion. Recuerdo
erla visto en una conferencia de André Malraux, en ¢l Saldn de Honor de la Uni-
dad de Chile, hacia 1964 6 65. Durante ¢l céctel saltaba de rama en rama y, como
uﬂ'?“’_ibr{. succionaba de las copas (tenia un buen ojo para distinguir los tragos de
Mejor calidad). De pronto, daba un brinco, de chincol, y con un pequeno aletazo a

deja —como en el juego de damas— ponia una pieza comestible sobre otra, para

A\l
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mejorar la velocidad de la ingestion. La comida se le iba gaznate abajo, Micntry,
hacia ¢l mohin final de un rocdor.

El ceremonial tomaba otra direccién. Se limpiaba las orillas de la bocy y g,
pués “verdurinizaba”. La detuve, al verla, evitando la manida comparacion ¢op I
letra de algiin tango de Discépolo. La tomé por un brazo, me interesaba sabey -,
qué estaba”, como se dice ahora. Llevaba, en ese momento, la sonrisa pucsiy gy,
equivale a “fuera de servicio”, como quien no arrima el codo al pensamicnto. Tog,
cambié. *;Qué inteligentes y sensibles éramos!” —dijo-. Me habl6 de la mucric g,
Martin, guicn la admir6 como yo, en ¢sos dias que se fucron como la hicrba M g,
recordando a nuestro amigo: “jGracias a Martincito supe de Sartre, de Caillos y g,
Walter Benjamin!”. Mientras se iba, murmuré: “lo cierto es que su muerte me gy,
plicé”. Me fui sin entender a qué aludia con ¢l dltimo vocablo. Diplica y réplicy
mudas.

Santiago, 19/XI1/1994

A veces, se tiene la certeza de que uno es su propio Laberinto. El Minotauro es uy
mero agregado en la puesta en escena. En las reflexiones nietzscheanas se valida por
Ariadna-Tesco el “hilo” de la salida —a toda maquina—. Dyonisos, explica Gilles De-
leuze (Nietzsche y la filosofia), confia a Ariadna su secreto: el verdadero laberinto
es el propio Dyonisos, el verdadero hilo es el hilo de la afirmacion. Yo soy w la-
berinta™.

L

“La eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino
el tiempo entramado. Lo que verdaderamente le importa es el curso del tiempo en
su forma real, es decir, entramado con ¢l espacio, que en ningin otro lugar domina
tan inalterado como en el recuerdo, interiormente, y en la vejez, externamentc. Sc-
guir el contrapunto de vejez y recuerdo significa penetrar en el corazon del mundo
de Proust, en el universo del entramado (...). Proust estd dominado por la verdad de
que ninguno de nosotros tenemos tiempo de vivir los verdaderos dramas de la exis
tencia que nos estd destinada. Por esto envejecemos —no por otra cosa. Las arri
gas y los pliegues de nuestro rostro son las tarjetas de visita de las grandes pasio-
nes, de los vicios, de los conocimientos que pasaron por nosotros, pero nosolros,
los seiores de la casa, no estdabamos™ (Walter Benjamin, citado por Remo Bodel
en “Las enfermedades de la tradicion: dimensiones y paradojas del tiempo en Wal
ter Benjamin™, Revista de Occidente, N® 137, octubre de 1992).

Santiago, 20/X11/1994

Como no alabar a los personajes que usan los semitonos, ésos que sirven de oidos
a otros quc les prestan voz. (No es justo alabar a Boswell, gracias al cual conoee
mos, verdaderamente, al doctor Johnson? Hallar a diario de cuerpo entero, a Goethe:
en las inolvidables conversaciones con Eckermann, jqué fiesta! Al comenzar ¢! li-
bro de Paul Valéry que leo ahora, Estudios filosdficos, encuentro una referencid d
un “lugar” que, vuelto cuartel de alistamiento militar en una calle proxima i la pli-
ce Royale, venia del Primer Imperio. Antes, un convento permiti al padre Mersen™
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- irada a los enigmas, en el siglo xvii, y of ‘ o
%ﬂ:tpoximuién entre “sabios ci: difcrcr):tc ::I{i;{?:\dc e o
~ Valéry se reficrc.fll sa_acerdotc con admiraclién. debido a su aproximacién a
pescartes, del cual era "amigo constante y excesivo™ (el segundo adjetivo produ-
" oo ofecto fie contaminacion que encantaba a Borges, en el placer de la enume-
racion)- No bien llegaba Dcscaru‘:s_dcsdc Holanda, visitaba a su amigo en el con-
conocido como de los Minimos, y alli obtenia agrado y satisfaccion, El
aje Mersenne, que fue olvidado, permitid la entrevista entre dos seres ge-
niales. Cito el parrafo de Valéry: “Monsieur Pascal, el joven que se encuentra en
paris (1647), siente el deseo de verle y recibe la satisfaccion de conversar con ¢l
en los ‘Minimos’, donde se le habia hecho saber que podria encontrarlo. El sefior
Descartes escuchd con agrado sus experiencias sobre el Vacio, efectuadas en
Rouen, cuyo relato estaba entonces haciendo imprimir y de las que le envidé un
cjemplar a Holanda algin ticmpo después de su regreso. El sefior Descartes se
sintié encantado de su entrevista con el sefior Pascal”™. Alguna vez, lei que el cuerpo
de Descartes se extravio en Saint-Germain-des-Prés. Y lei que su calavera se en-
contraba en el Museo del Hombre. Pregunté por ella y no supieron darme noticia
alguna.

Cioran ve en Valéry al mas destacado de los representantes del “crepisculo
occidental”. Le perturba enormemente, sin embargo, que Valéry haya hecho del
lenguaje su Dios. Lo convirtio —cree— en suceddneo de la Divinidad. Lo peor ven-
dria a ser el hecho de que adhirié, mediante la pasién por el lenguaje, a la linguis-
tica, prueba de “decadencia espiritual”. Ese Valéry irfa de mal en peor, dado que el
paso de decadencia que dio con su idolatria del lenguaje, le permitio una “segunda
idolatria, mucho mas desmoralizadora que la primera”™. No le parece un gran poeta,
pues para ello “se necesita un desequilibrio especial, que ¢l no tuvo la suerte de pa-
decer” y, en lugar de haber visto a Mallarmé como su modelo o ideal, tenia mas bien
que haber pensado en Lucrecio, para asi poner en verso la filosofia de Comie o de
Spencer. La Joven Parca le resulta artificial y penosa y le procura un “malestar
incalificable™.

yenlo,

Va mas alld Cioran. Las teorias poéticas de Valéry, que alcanzan la validez de
und serie de reflexiones platénicas, sélo las ve como “un crimen contra la poesia”,
provocan el efecto de la esterilidad y “consagran y reivindican la impotencia™ al
asimilar el acto poético a “un cdlculo™ —esa piedra en el zapato— y no son otra cosd
ue una “tentativa premeditada”.

Admirador contumaz de Valéry, esto me resulta una diatriba feroz. Yo ap.rc-ndf

€N Sus eseritos a tener fe en la inteligencia, no como un motor de las transformaciones
¢ la sociedad, sino como una contribucién a admitir la felicidad que viene de la
eflexion y de la lucidez. Hay un pérrafo de Cioran que es mds bien un discurso del
Wmndnr, expresado no en pa}ahl’ﬂ.\'. sino en pu]ctndgls (y no olvido que este texto
afmn destinado a ser publicado en una revista, como homenaje a Vﬂlér.‘:]? 1“ lu-
idez, que tan bien calificé de mortifera —escribe Cioran-, tenia en ¢l la dignidadad
UNa tara, y es en ella donde hay que buscar el origen de su interés por el drama
Serconsciente y mas precisamente de saber que se s consciente. Ser consciente
"_'“M calamidad; ser doblemente consciente es padecer una doble calamidad, cuya
6n inmediata e inevitable es el hastio, mal noble sin el cual Valéry no hubiera
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tenido nunca acceso a ciertos abismos, sin el cual sobre todo no hubiera com Pren.
dido a Pascal hasta ¢l punto de temerlo y odiarlo... El hastio fue su mal y sy g,
si6n, su experiencia capital, y para huir de €l se refugio en esa elegancia ininterryy,.
pida que confiere a su obra una cierta monotonia™ (1971).

Santiago, 21/X11/1994

Trazos de una imagen de mi mismo. Lo devoré todo. Comenceé con el asombro pr.
vocado por la letra, a los conceptos: {Familia, Patria, Religion, Silencio! Y congjy.
na, desfiguraciones, mitos de consuclo, moralina, mesianismos, lugares comuney,
De cuando en cuando, vi la posibilidad de admirar un globo-sonda en donde apyre.
cian, en lo alto, ensueios, imaginacion, sobresalto, lirismo. Queria vivir en islas de
Las mil y una noches en donde todo fulgura, asombra, ofusca. Me disgusta haber sido,
mis de una vez, un gober, un tragacuentos, un oidor de paparruchas, de vocerios.
Por ahi se proponia la plusvalia del discurso (Burke, Hobbes, Tocqueville, los ep-
ciclopedistas, Paine, Marx, Sorel, Freud). Y la herencia yacente del Renacimienio
{Marsilio Ficino, Brunetto Latino, Dante, Bruno, Guicciardini, Machiavello), Indis-
pensable tomar nota de los brillantes trabajos de Yates: sus Ensayos reunidos - Lulio
y Bruno”; “Renacimiento y Reforma: la contribucién italiana™ e “Ideas e ideales del
Renacimiento en el norte de Europa™-. Y, ademds: “La filosofia oculta en la época
isabelina”. A dltima hora, con el fin de parar mientes en como mira un miron de nota:
leer el “Discurso de Roma”, de Lacan.

iNo se ve que el fundamentalismo, rumbo a un mafana de altisimo ricsgo, va
colocando piezas aqui y alla, como modelo para armar? Afortunadamente, en los
pueblos en donde los problemas residen, existe un espiritu sensato de mayorias
Sirios, libaneses, palestinos, argelinos, bosnios, chechenos, marroquies, libios, tur-
cos, se adelantan a decir que la verificacion de “un” pueblo de Mahoma, tomando
pie en el Cordn, como asiento de la ideologia, de la ley, del fervor, de la revolucion,
es un desborde de irracionalidad. Es el disenso, el desacuerdo, el que permite el
didlogo de la civilizacién. Lo otro es fanatismo, imperativo categdrico que se con-
vierte en lerrorismo puro.

En un foro, en donde polemizé con Marcuse, Karl Popper explicd, a propd-
sito de un texto que envid aquél como un brulote: “sélo una transformacion radical
de esta sociedad (la del capitalismo tardio), podrd abolirla™ (en sus niveles de opre-
sién eficiente), lo siguiente: “En todos los érdenes sociales que conocemos ha ha-
bido injusticia y opresion, pobreza y desvalimiento, y nuestros rdenes sociales de-
mocréticos occidentales tampoco son excepciones. Pero en nuestros paises se luchd
contra estos males. Y creo que en nuestros sistemas sociales hay menos injusticia ¥
opresion, menos pobreza y desvalimiento que en cualquiera de los que tencmos ¢
nocimiento. Por lo tanto, nuestros 6rdenes sociales democriticos occidentales s07
muy imperfectos y es necesario mejorarlos, pero son los mejores que ha habido hastt
ahora. Es urgente aportarles otras mejoras. Pero el deseo de hacer a los hombres
perfectos y felices es tal vez la mds peligrosa de todas las ideas politicas. El ¢
to de realizar el cielo en la tierra ha producido siempre el infierno” (en H. Marct
se, K. Popper y M. Horkheimer, A la biisqueda del sentido, Ediciones Sigueme. ok
lamanca, 1989).
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Santiago. 22/X11/1994

cuanto cae en mi§ manos, de dia y de rluchc. Y ahora, me he puesto a recoger las
sobre los maquis fr.ancc:se.-a en ¢l periodo de ocupacion de los nazis y gobierno
de Vichy. Conozxfo desde an?lgun Ia- oi?ra (!e David Schoenbrun (Soldados de la no-
che), las hiografias f:lc! mariscal Pefaln. libros sobre Laval, Ia Gestapo durante la
cion: 1a historia de Jean Moulin. Ahora, gracias a las memorias de Roger Ga-
dy (Mi vuelta al siglo en solitario), una precision admirable. Anota, acerca del
riodo 1944-1945: “En Paris, sin siquicra haber pasado un afio desde su liberacién.
s producen ya engafios y mentiras. En un pafs en el que una minoria ha colaborado
<in reserva con el ocupante, donde otra minoria lo ha combatido sin descanso. yenel
la inmensa mayoria ha aceptado lo mismo la ocupacion que el régimen de Vich v
se quiere ahora crear la ilusion de una Resistencia undnime y heroica™. En 1945, hay
on Francia mds “resistentes™ que “ocupantes™. Se sabe por Schoenbrun que la Resis-
\encia nunca conté con mis de 600 mil luchadores. ;De dénde salen ahora los 40
millones de héroes? Garaudy dice que en el 45, De Gaulle y el Partido Comunista
cncarnan, en ese momento, una “ilusion lirica” de Francia, con la “mistica de reno-
vacion” que les puede permitir la construccion del porvenir de Francia. Sin embargo,
iensa (é], que entonces era una figura del pc) que eso era el producto de una “unani-
midad falaz”. Se desprecian las realidades econémicas, por, parte de De Gaulle, “que
identifica con la intendencia, interpreta como desfallecimiento o traiciones de los
hombres lo que en realidades son fuerzas anénimas y todopoderosas que estan detrds
de ellos. Cuando cae en la cuenta, dimite, el 20 de enero de 1946. Ha muerto el suc-
fio... Nuestro Partido habia dominado la resistencia interior. De ello saca prestigio y
fuerza. Comparte la misma ilusion que De Gaulle; insiste sobre la depuracion, como
siel eastigo de los traidores pudiera hacer posible una identificacion del patriotismo
yde lalucha de clases en un pais en el que, como escribia entonces Frangois Mauriac,
de toda la masa iinicamente la clase obrera ha permanecido fiel a la Francia profa-
nada", Lo extrafio es el cambio de giro de Garaudy, quicn, en ese momento, se ocupa
de disparar verbalmente andanadas en contra de las figuras que no comparten el pun-
1o de vista del pc. Sartre, por ejemplo, pasa a ser, segiin definician de Garaudy, “un
enterrador™. Hoy, advierte que, en ese momento, De Gaulle y el pc eran los dos polos
del “romanticismo politico™, lo que si es correcto en tanto andlisis.

%

Una extrafia referencia llena de cruzamientos acerca del mito de la Ciudad de
los Césares: *.._Debia de estar cerca de Los Césares la misteriosa ciudad cubierta
deoro y diamantes inencontrable entre los desiertos y las gargantas de la Patago-
NI, cuyo Gltimo sefior habia sido el indio rebelde Gabriel Condorcanqui, Tupac
Amary 11, Le gusta ese nombre imperial, oro que suena palabras vacias, y le dis-
EUSta que no proceda de la majestad cesdrea, como se habia rumoreado, sino que d'c
U0 marinero cualquiera, un tal Francisco César (...). Sin embargo allt el sol hispa-
Tieo se habia puesto sobre un escollo agrictado y escabroso. Los Césares era la fa-
b]fll del Puerto del Hambre, la ciudad del hambre, la tristeza y la soledad que Sar-
MEnto habia fundado para gloria maritima de Felipe i y de Espana, para llegar des-
PUES herido y febril al Estrecho de Magallanes, perseguido por Drake como un lobo
“Seudlido por los perros, sobre dos tablas clavadas de madera zarandeadas por los

0s que se cruzan (...). Aquella grandeza imperial miscrablemente caida me-
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recia el nombre de los Césares y el misterio de la oculta ciudad de oro..” (Clyyg;,
Magris, Otro mar, Milano, 1991).

Santiago, 23/X11/1994

A la 1.15 de la mafiana me llamé Miriam: sabia que yo iba a experimentar uny gry,
alegria si me llamaba a una hora sin hora fija de la madrugada. {Y fue, por un
mento largo, la felicidad! Antes, habia estado leyendo la novela de Pedro Orgambig,,
Un amor imprudente, la vida, pasion y muerte de Delmira Agustini (la asesina e] my-
rido para evitar que ella se vaya con el hombre que ama, Manuel Ugarte). Despugs,
lei la biografia de Horacio por el propio Orgambide, débil y discreta.

*

Me entero de que Sissi, la emperatriz, dueiia de una poderosa melancolia, erg
aficionada a los libros de Heine y de Schopenhauer; adoraba a Titania, personaje de
Sueiio de una noche de verano, y tenia un caballo favorito al que puso el nombre
de “Nihilista”. Cioran, adorador de Sissi, dijo a Roland Jaccard que ella no ignorg-
ba su locura, que se hallaba en ella y que eso la halagaba. Ademds, continua Cio-
ran: “Le sentiment de sa singularité la soutenait, la portait, et les tragédies qui se son
abattues sur sa famille n’ont fait que favoriser sa résolution de s'éloigner des étres
et de fuir de ses devoirs, offrant ainsi au monde un rare exemple de désertion”. Pary
el pensador rumano, Sissi era la “viva encarnacion de la melancolia”,

*

Datos que fluyen, a partir de una anécdota, en el copioso libro de Josyane Savig-
neau, Marguerite Yourcenar. La invencion de una vida (Gallimard, Paris, 1990). Las
noticias sobre las constantes revisiones —o reescrituras, mas bien— que la novelista lleva
a cabo en un libro que ha dejado atrds (inédito, entonces, sin terminar, con un enfoque que
no satisfizo un iempo después. Se trata de El denario del sueno. En la primera redaccion
dejaba al pasar el fendmeno politico italiano; el fascismo era s6lo una sombra de una estatua
mutilada, al modo de una pintura de Giorgio di Chirico. Veinte afios, 0 mds, pasan, y elld
reintroduce el fascismo y a Mussolini como un elemento capital para atraer la historiaen
una direccion parecida a la que da André Malraux en La condicién humana.

Zenon, el personaje principal de Opus Nigrum, era alguicn a quicn la escri-
tora solicitaba consejo, borrando las fronteras que separan la ficcion de la realidad.
“La fecha aniversario del nacimiento de Zenon, el 23 de febrero, figuraba cn ¢l carnc
personal de Marguerite Yourcenar”, dice Savigncau. Y se halla junto con ¢l de los
amigos y familiares a quienes deseaba tener presente. “El dia en que escribio la iltima
pigina del original de Opus Nigrum, fue a tenderse después en su hamaca favontd
para repetir trescientas veces el nombre de Zendn, conté en varias ocasiones. Ul
mo homenaje al hombre que, para ella, existia igual que si estuviera vivo,y 4U¢
acababa de morir en su prisién de Brujas” (Jsyane Savigneau).

Santiago, 24/X11/1994

Veo, por décima vez, a los hermanos Marx en “Una noche en la opera”, y me bk
como siempre, con ¢l didlogo. Groucho dice: “A sanity clause! It's in every €O
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. y Chico responde: “You can’t fool me; there ain't no Santa Clags™

wact!™s ,"U o “m'.u de 'Noel“, de Honegger, por la Orquesta Sinfonica del;:':izj

Yﬂ nas del primer ?‘.;nma (i‘_)39- 1940-1941), con Tommy Dorsey y Harry Ja-
. - con mis nietos. Los induzco a los juegos de palabras. Les di 20: Je suis

hww Pas. o sea, “El Viejo Casi ‘N'nda": también Le Vieux Il N'Y A ‘Pus

ﬁ i, 3lg0 m’?“.:ocn t‘m;éf. el “V@u De Nada™. Termino con aquello de

Le Vieus Pagquet, el “Viejo Adefesio - Los nictos mayores (Gustavo y Lila) entien-

adiwﬂ"' Se rien con el fin de estimularme.

Santiago. 25/X11/1994

El 22 de diciembre de 1833 —cuenta Berlioz en sus Memorias— durante una ejecu-
cion de la “Sinfonia Fantéstica” tuvo €xito y s sintio “rehabilitado”, luego de una
cerie de fracasos. Dice que el “colmo de la felicidad™ lo vivié cuando se le acerco
un hombre “de imponente cabellera, de 0jos vivos, de rostro extraio y desfigurado™,
Lo detuvo para estrecharle la mano, lo llené de elogios. Era Paganini. Quiso saber
si él podria escribir un solo de viola para un Stradivarius que €l tenia, y agregé: “me
encuentro demasiado enfermo ahora para componer™. Berlioz quiso complacerlo, y
eseribir un solo de viola, pero combinado con orquesta. Le envié el primer trozo y

anini le explico que, debido a los “silencios™ que correspondian a la viola en el
allegro, debia callarse demasiado. Desesperado, agregd que necesitaba “tocar todo
¢l tiempo™. Unos dias después, desesperado, se fuc a Niza, enfermo del cincer a la
laringe que lo mataria. Esa es la explicacion del retrato de Paganini por Delacroix,
que vi en la Coleccion Phillips, de Washington, a fines de 1991, En mi “Diario”, esa
vez me referf al rostro atormentado de Paganini y lo comparé con uno, mucho mis
sereno, que pintd Ingres y que se halla en Paris. La diferencia estd en que uno de ellos
vio ya la midscara de la muerte del gran violinista.

Santiago, 26/X11/1994

iRedescubrimiento o reinvencién de Céline? Lo increible es que ahora lo leen, tra-
ducido al hebreo, en Jerusalén y en Tel Aviv. Bernanos dijo que habria creado a
‘-'?"lplnesundalinr. Se acaba de publicar, ademas, una obra en donde se exa-
mina si es posible ser, al mismo tiempo, un antisemita vituperable y un gran escri-
or; Céline Scandale, por Henri Godard (Gallimard, Paris, 1994). ;(Qué dirdn los
israclies que lean a Céline? Sobre todo al de Bagarelles pour un massacre, L'Ecole
des cadavres y Les Beaux Draps.

iSerd nuevamente este hombre apocaliptico y feroz, piedra de escindalo? En
ina carta a su abogado danés, Thorvald Mikkelsen (30 de marzo de 1945), expuso

ocurria con ¢l en el momento en que Francia pedia su extradicion desde Di-
"amarca: *{El culpable ha sido encontrado! Injustos y ruines. No tomes todo !u que
ilecede por lo triigico. Me hace bien escribirte lo que pienso. No quicro mas que

Otra cosa, pero los barrotes estin ahi, y las llaves. Los hombres, tan |'I.ll..l|.'-'5 y
iy izos por lo demds, no han creado apenas mis que una sola ;sluhllu!ad
06l la prision”. En 1950 fue condenado en rebeldia (lucgo de llﬂhclf“*’ldﬂ puesto
N'M por dos afios y dejado en libertad en 1947) a un ano de prision, a la in-
finidad nacional y & la confiscacién de todos sus bienes. No sé cuiin rico pudo llegar
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a ser. En ¢l Paris de antes de la guerra del 39-45, era médico de pobres, viviy ¢,
modestia, y logré escribir ese extraordinario libro que fue Voyage au bout de 1q y,j,
Voy a ponerme en contacto con mis amigos de Haifa, de Jerusalén y de Tel Aviy, ¢,
¢l fin de saber qué piensan del escritor, y de todo lo que €l significé en su pery,,
nente diatriba contra los judios. Cuando lo releo, ain me muevo entre dos polos: |
admiracion y el asco, la perturbacion y el reparo moral, no a una escritura, sipg
una conducta.

Santiago, 27/X11/1994

Z.. sin animo de prudencia, me pide un libro en préstamo. ¢Razoén de la solicitygy
“Es muy caro: no pago tanto por una obra que voy a necesitar s6lo ahora”. Eviyg |y
ira, 0, por lo menos, la contengo. Le digo que no. Que por ningln motivo. Que guardo
en mi casa una libreta (1950-1960) en donde registré préstamos de ochenta librog,
que jamds volvieron. Ademds, a manera de coda, le exigi que resistiera tres miny.
tos y oyera una historia antigua sobre préstamos de libros. jFirmes!: “En lo que
concierne a los libros que me pides, a saber ¢l Tratado de Béde sobre las Cartas de
los Apéstoles, que mi hermana Gisela tiene en su poder, te lo haré llegar tan pronto
como ella me lo haya devuelto™ (Afio 796, Carta de Carlomagno a Alcuini. Episto-
lae Karolini Aevi, t. 11, p. 132, nimero 88, en René Mussot-Goulard, Carfomagno,
F.C.E., México, 1992).

Santiago, 28/X11/1994

A veces recuerdo a mi amiga C., y como entonces la llamo Miss Humanidad. Ocul-
to sentimientos en medio de un pliegue de palabras inocentes, aunque reconozco que
era tan voluble ¢ indiscreta como aquella Lupe Vélez, la del cine, la de “jAy, san-
dunga!”, a quien apodaban “Spitfire mexicano”, y que termind, hace unos cincuen-
ta afios, con un frasco de pastillas. Hablo de C., pues la vi hace unos dias y me que-
dé pensando. Me dice que se pasé veinticinco afnos cuidando a un marido “intole-
rante, inorganico y mentiroso”. Ignoro el cardcter del segundo adjetivo. Hoy, mi
cabeza es menos que la de un Arlequin movido por hilos.

Fue en la calle Bandera, y ripidamente recordamos que por ahi estaba el
Domus, en un subterrdineo oscuro en donde ibamos a bailar, en el 50. Me preguntd
si para mi “la cosa” ha sido tan mala como para ella. Yo pienso ¢n como nos acer
cdbamos imprudentemente (mds bien deberfa escribir “impudentemente”) con las
canciones de Luis Mariano, “Husién”, por ejemplo, y le digo que soy como dos
personas, y que me fue, “a veces, bien; a veces, mal” (Tita Merello).

En la pista de los afios idos, me pregunta si todavia recuerdo el viejo temd de
los Gershwin, “The Man I Love”. Quiere saber cudl fue la version que bailabamos,
y cudl la mejor de todas. ;Mujeres? —le digo yo-. No —responde—, lo que sca. EXIY
to pensando. Me excuso, no soy un critico, sino un oido lleno de masica. Y solo me
es posible recordar, only for sentimental reasons, la que baildbamos los dos. de Dinah
Shore. Lo cierto es que, pensdndolo bien, sin apuros, me quedo con la grabacion e
45, por Artic Shaw y su orquesta, cinco aiios antes de conocer a C. En verdad. 3¢
naba a gloria, y el clarinete, como una pigina del primer Kerouac, parccid dcur-‘f
los amantes: “Confien en mi. Todo durara para siempre. Y con ello, la magi de
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mh asion y todo cuanto no s ha de perder mientras ustedes vivan. Y dejen

: # al cuerpo, desde :_:l whfspermg en adelante”. O quizds me parecia oir eso, Ella
e como cn los viejos d,as del Domus, de la oscuridad, del paso a paso voy ga-

M_ﬂ“ carifio de 1950. Piensa que soy, ahora, més escéptico. Quizés no menos

<4 ¥ yo picnso en ]‘? que pensaba entonces: “hay que sobrevivir” antes de la
gada del huracin *C.". 8i, “The Man | Love”,

santiago. 29/X11/1994

wiro mis dedos. Desde hace algun tiempo, los dolores en ellos han aumentado. No
o, por cierto, el clavo, el garfio, ¢l fuego, ¢l hiclo quienes dejaban aqui sus huellas.
5 fueron alegre jaula desde cuyo espacio se echaban a volar, dia por dia. los sue-
fios. Hoy, apenas sc¢ guarcce en cada uno de ellos un fragmento del tiempo do. Han
sido los cinco ~o diez— reyes que vio Dylan Thomas en uno de sus poemas mis
hermosos, sin una copa de mas.

Se trata de The Hand That Signed The Paper, que es un aluvién. “La mano
q'.ﬁfmd ¢l papel derribé una ciudad: / cinco dedos soberanos el aliento tasaron, /
doblaron el globo de muertos y seccionaron un pais; / estos cinco reyes la muerte a
un rey causaron. / La poderosa mano lleva a un hombro caido, / el yeso agarrota sus
articulaciones; / una pluma de ganso puso fin a la muerte / que habia puesto fin a
lus conversaciones. / La mano que firmo el tratado engendro fiebre, / y crecio el ham-
bre, y vino la langosta; / grande es la mano que domina al hombre / tan sélo por ha-
ber garabateado un nombre. / Los cinco reyes cuentan los muertos mas no calman/
la herida encostrada ni acarician la frente; / una mano gobierna la piedad como otra
¢l cielo; / lagrimas por derramar, ninguna mano ticne™.

En inglés, la iltima estrofa es poderosa como la muerte misma. “The five kings
count the dead but do not soften / The crusted wound no stroke the brow: / A hand
rules pity as a hand rules heaven; / Hands have no tears to flow™.

Mis dedos se desvinculan; uno o dos cantan siempre, con minima alegria, o
acarician los barrotes delgadisimos de la jaula. Son cigarras del verano, y no aprenden
todavia a acumular para el invierno. El indice de la mano izquierda lucha con su
suerte, la que envia el dolor. El pulgar, que encarna la fuerza entre los Bambaras (la
fuerza fisica y también la de la mente) prolonga, como creen algunos, la actividad
del alma. Mis dedos: una “apasionante biografia”, algo asi como la historia de las

Bronté. Quizis haya un dia en cllos la gracia de llorar a solas, y la musi-
G le dard sentido al tiempo que fue ¢l suyo (¢l mio). ;Serd algo de esa “vicja ma-
gl negra™ que alegra el universo con los infinitos laberintos de la voz de qué mu-
Kt {Ethel Merman? ;Sophie Tucker? (Ella Fitzgerald? Y por qué no, lamento
inico, el canto de la dolorosa Judy Garland?

Santiago, 30/X11/1994

Sueiios, Colores que se justificaban fuera de mi. No me pasaban ni me concernian,
]llqm (en la linca de fra Angelico), el anaranjado, sin ¢l esplendor hurc;uwdu_nlc
'“.._: 1VIstas. Se enlazan matices y tonos, como si arrancasen de un cruce entre pin-
&Y misica. Como ciertas pinturas de Klee. A veces hay una mezcla, algo asi como
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un patchwork, que no tiene, esta vez, nada que ver con los rombos del traje de .
quin. El color gris, que parece mantenerse al margen, desinteresado, “por razop,,
de fuerza mayor” y sin tomar cartas en ¢l asunto (pienso en el suefio), grita, en i,
glés: Why, oh why didn't you tell me all about the highest power?

He leido que el azul es el “mis profundo de los colores™. Kandinsky adm;,,
que el azul da una impresion, la del “descanso terrenal™ y de contento de uno. Sé,
ademas, que el azul es el color del yang. En la lengua celta, el color azul no hall
un término especifico y lo extrano es que nada sabia de esto, sino que, anoche, (g,
dole vueltas a las voces celtas, con el escritorio lleno de fichas, buscaba el orige,
de la voz druida. Plinio ¢l Viejo menciona a los druidas como personas que vejy,
¢l cardcter sagrado del muérdago y a la encina en cuyas ramas crece, pero ¢so s sahey
enciclopédico, y a mi me preocupaba la etimologia. En el gran Dictionnaire dy |,
Langue Frangaise, de Littré (cito por la edicién de Paris, 1882, vol. 2), sc¢ exprey
que es voz latina, pero se menciona una voz del bajo breton: def ou derv, “chépe”
“encina”. La voz griega es también la que corresponde a “encina™. {Al gran Corp-
minas! Remite a “driade”. La primera documentacion de la voz en uso, en cspaiiol,
estd en Garcilaso de la Vega, siglo xvi. Lo de “Druida” lo ve asi: “Tomado del [a
druida 1d., de origen galo, derivado del nombre céltico del roble (dru-, dari-, de-
rua), hermano de dicha palabra gricga; la derivacion se explica por las pricticas
magicas de los sacerdotes galos con el muérdago de roble™.

Hallé otras noticias en un libro mas reciente, La comida de los centauros (Alianz
Editorial, Madrid, 1994), de Robert Graves. “En griego, druida significa un saccrdote
del drus, una encina de bellotas comestibles, como la de la arboleda oracular de Dodo-
na, en el norte de Grecia™, Sobre el color anaranjado hay algo en el Diccionario de Sin-
bolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt que me parece util para explicar lo de mi
suehio: “Entre I'or céleste et les gueules chtonien, cette couleur symbolise tout d'abord
le point d’équilibre de I'esprit et de la libido”. Sé también que el color era el emblema
de una de las doce tribus de Israel, aunque no recuerdo —o no sé- de cual.

Viene a proposito, en otra direccion, en el libro de Graves una referencia
acerca del nimero de judios que hubo en Palestina durante el periodo de Herodes
el Grande: tres millones y medio de habitantes. Dice, ademas, que el nimero tal vez
mayor se hallaba esparcido por el mundo. Al amanecer, oigo el “Preludio para cls-
vicémbalo en do menor”, de Bach (version para arpa sola, por Nicanor Zabaleta).

Santiago, 31/X11/1994

¢El futuro? ;Red? ;Hueco? ; Concavidad? El acrosol viaja por el interior de mi narz,
como un saludo a la ficbre del heno. Me gustaria tener en mis manos ese *Viralizer”
que emplea Umberto Eco, el cual produce, segiin su experiencia e imaginacion, lu
impresion de un disparo hecho con un kalashinov.

Comicnzo a sentir, mientras escribo, que la logésfera (Bachelard) muluplicd
las palabras. Se fijan. Me miran. Pienso que estoy instalado junto a la Reina de 5 Saba
que reconoce el Santo Arbol en aquel fresco de Piero della Francesca, en Arczz:

Se agolpan las imdgenes: arlequines, los Apolos de Belvedere, los maniquit™
Aqui, un saludo de final de afio a Bruno Schulz, que escribié en Polonia, en 108 30,
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ol Tratado de los maniquies o el Segundo Libro del Génesis. El padre del narrador
sueia “malformaciones”, a las que llama simplemente “maniquies”, y comienza a
constf“ir “la imagen de esta genertio aequivoca sonada por él; una generacién de

seres semiorgénicos, una pseudovegetacion y pseudofauna, resultado de la fermen-
{acion fantastica de la materia”.

Schulz, muerto de un balazo en la cabeza, por un SS que se peleaba con el
protector SS de _Scl?ulz, quien dibujaba para ¢l planos, retratos, sucesos (tengo la
edicion de sus dibujos y era bueno también en eso). Fue, al decir de Gombrowicz,
que no era un halagador, sino lo opuesto en grado mayor, uno de los tres mosquete-
ros de la vanguardia polaca de entreguerras (los otros eran el propio Gombrowicz
y Witkiewicz). La ejecucién de Schluz ocurrié en 1942. Luego de su muerte se
extravi6 la obra mayor en la que trabajaba desde hacia tiempo, EI Mesias. Asi se
extravi6 también el maletin que contenia la obra definitiva de Walter Benjamin so-
bre los “Pasajes”, en la frontera espafiola con Francia, la noche del suicidio de Ben-
jamin con veronal. Y, entre nosotros, el manuscrito de la obra maestra de Martin
Cerda sobre Montaigne y América, algunos de cuyos capitulos espléndidos pude leer,
antes del incendio, en Punta Arenas, de la Residencia Universitaria, en donde ¢l
escribia. No quedaron sino una que otra nota suelta, mds bien volandera. No habia
manuscrito.

Las 12 de la noche, soy sélo un puiiado de polvo.
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X 1995

Santiago, 1/1/1995

Sin drama, vacia en la manana, la ciudad “estd”, Da la impresion de un espacio, como
elde laiglesia de Vence, en el momento en que, artritico, duras, llenas de nudos sus
manos, Matisse empicza a pintar y a recortar papeles para el vitral que prepara.
Papier maché de un mall que se cierra sobre si mismo. Y nada de reclamar ahora.
en este momento, una ciudad viviente. Parece un nido de dguilas o el sitio en don-
de Prometeo es roido por la culpa, que toma la forma de un buitre. Pienso en ¢l placer
que experimentaba Robert Browning, segiin cuenta en De Gustibus, por un castillo
“rodeado de precipicios y enclavado en un risco de los Apeninos azotado por el
viento”,

Despierto, sin pena ni gloria, oigo la “Sinfonia N° 4 in C Minor™, y la “Sin-
fonia N® 12 in B Flat Major™, de Taneyev (1856-1915). por la Orguesta Filarmoni-
cadel Estado de Polonia, dirigida por Stephen Gunzenhauser. Algo del romanticismo
tardio, con la pasién por lo brumoso, a la emocién convertida en una bisqueda. ahora
que escucho por primera vez a este misico me parece hallar reminiscencias de
Brahms, y de algunos textos, “desfolclorizados”, de Tchaikowsky.

Mis tarde, a fin de apurar el dia, repaso ¢l “Leonardo™, de Kenneth Clark. S¢
ue me cuesta ahora no pasar de largo, en el Louvre, después de varias contempla-
Clones extensas y arrobadas, ante la “Monalisa™. Creo gue fue Wilde quien dijo que
Un cuadro se volvia tedioso cuando hemos agotado su sentido en un plazo no muy

Mucha gente va al Louvre a ver los cuadros famosos, mis por el prestigio que
por el placer que procura. Wilde explicaba que sentimos con la pintura muy vista y

como el que se lena de hastio cuando aparece de continuo un panente.

Santiago, 2/1/1995

Dﬁiﬂu este dia a galopar por un campo raso, el de los goldwynismos, en medio de
alegria que me proporciona la biografia de Sam Goldwyn por A. Scott Berg, de
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quien dijo sanamente Billy Wilder: “Era un titdn con un crineo vacio, no confypg;.
do con nada que leyera, porque no leia”. Por embromar, en el momento en gye

“ladraba” por hallar un buen gui6n, y ganar dinero con la pelicula gy
haria de él, Wilder le sugirid una posibil idad formidable: “hacer una pelicula sohy,
Nijinsky ™. Goldwyn abrié los ojos. 0 las orejas, ‘Io mismo da para ¢l caso, y Wiide,
le expuso gue se trataba de un ruso que habia vivido “una h.lsl{)l"la conmovedopy”
{Ah, lo que podria hacerse con la historia de aquel campesino ruso que amaby |,
danza, conocié al director del Bolshoi, Diaghilev, y que los dos se enamoraron (¢
uno del otro, pues eran homosexuales)!

~*; Maricones? ~dijo Goldwyn— (Estd usted chiflado?”. Y Wilder siguio hy.
blando: Nijinski se habia vuelto loco y todos los dias, mientras hacia ejercicios en
un manicomio suizo, sentia que era un caballo. *{Un maricon! {Un caballo!™, exclamg
Goldwyn, que no queria seguir oyendo. Wilder prosiguié con el relato. Hubg yp
matrimonio de Nijinski (con una mujer), la venganza de Diaghilev, y el bailarin que
habria de relinchar por ¢l resto de su vida. Goldwyn eché a Wilder de su oficing y
lo injurié por haberle hecho pasar tan mal rato. Wilder volvid a los pocos minutos,
con el fin de agregar a la obra una coda: “Senor Goldwyn, jquiere un final feliz?
Bueno, pues Nijinski, ademds de creer que es un caballo, al final gana cl Derby de
Kentucky”. Nunca Goldwyn tuvo otra conciencia de sus yerros sino cuando, por
haber metido la pata, exclamé que tenia “una maldita boca™. ;Un psiquiatra que lo
a 7 Acuiié una frasc magnifica acerca de ellos: “{A todo el que va a un psi-
quiatra, tendrian que examinarle la cabeza!™.

Santiago, 3/1/1995

Pierre Loti, mascara extraviada de Julien Viaud, ése que en las fotografias finge ser
otro ¢l mismo, con algin traje de burlas que va convirtiéndose en tenida de gala
—pluma, cimitarra, babuchas, entorchado, fez, tinicas, sedas—. Mascara siempre
dispuesta para la salida a escena. En un viaje en barco, en tierras extranas, cn ¢l
corazon de una novela. Lo dnico que hacia era imaginar “otro™ lugar en donde cchar
a babor su alma, en ¢l cual hallar una gavia desde donde vigilar ¢l orden disperso
del mundo con el cual sofiaba. Irremediable arlequin en ruta. Sabia que ¢l erasudis-
fraz. “On n'attend de moi, je le sais, que I'illusion du voyage, le reflet des mille
choses sur lesquelles j"ai promené mes yeux”, observé. Lo cual no le impedia cjer
citar un proyecto de voluntarismo arcadico (otro artificio) en ¢l cual tomar pic pars
arremeter en contra de un mal del siglo: la industria, lo moderno y horripilanie. el
“pestifero soplo de la hulla™ y las ideas revolucionarias.

Hay fotografias suyas en las que el mirar, nada mas, es un fingimicnio. No
por qué hoy, ese Loti a quien pude leer con la misma devocion que guardabs pars
Claude Farrére o Pierre Benoit, me resulta cena de antropéfagos. No en vano ¢l graf
Barthes recordo que “saber” y “sabor” tienen la misma etimologia, En la vida. e3¢
si, el asunto no resulta tan claro. Curnoski pide, en materia de alimentos, una pre
vision de la autenticidad: el hecho de que las cosas puedan tener “el sabor de 10 que
son”, Loti, fantasma prolijo, es ahora un manjar de larga data, para ceremonial de
paladares estragados. Suficientemente sazonado, valida la distraccion que ofrecial
las salsas y las carnes, en los dias de la Venecia post-Bizancio, con las especias que
edulcoraban la podre. Jean-Louis Ezine conté cémo Alphonse Daudet dijo a Lot
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votre sty! & la saveur molle d;:a banane”. El enunciado pareceria hoy una agu-
W, ame w! )F, PEro CONVIENE recordar que en ese tiempo se “descubria” la banana,
~ Lindes del otrosi, Loti, en el barco, marchaba a la deriva sin ¢l traje. Un travesti
sy CUErpo en el pormenor dFI deseo de ser visto en un mirar como yo/otro
MM.“ los dgs.eos de vestido ajeno, ocasional, impropio, ergotizado, sin m‘n.li:
p-m jiere aceptar, sin erp_haigo. ser “naturaleza muenta” o trompe-1'oeil. El estilo
e me puegxﬂquc dijo Max Ernst. Veo en el baratillo de 1a vestimenta de Loti
‘W“W( su ser enmas‘carndo. Podria exclamar: | am my mask. En 1876,
yenlarada de Salénica, mientras €l se prepara para asistir a la humillacion fisica de
una nacion, Turquia, luego de los asesinatos de los cinsules de Alemania y Francia,
en desagravio puiblico exigido por las potencias occidentales, la madre, desde la casa,
e reclama por ¢l olor de las picles de jirafa que Loti llevé como trofeo. “Estén casi
~le explica— y no son en modo alguno un adorno para el patio™. El cuerpo
de Loti no quiere admitir la podre; la propia va a ser trasladada a todo lo que hiede en
¢l mundo. Salvacion, luego, por las traslaciones y metamorfosis.

El disfraz es un acto defensivo, un ocultamiento, que le permite engafiar a la
vejez, a lamuerte y a la destruccién. Algo asi como las emboscadas fonologicas que
se tienden 1" y *r”. Los principios de desoccidentalizacién lo alejan del mundo al
que pertenece, y le ofrecen otra forma de vida mediante el escape. El exotismo del
“otro Loti" lo sostiene. En abril de 1876, escribe a Madame d”A.. y le anuncia que
ha de aparecer en el Circo Etrusco, “disfrazado de clawn, vestido con un maillot
amarillo y verde™. A la hora de (tras)vestirse, siente una “emocion vivisima”, pero
admite que no sabe meterse “dentro de esto”, lo otro. Dos clowns le ayudan. Se tra-
ta de una vestimenta ajustada “hasta estallar, cosa que es hoy la suprema elegancia
de los payasos”, Después surgen los pafietes de terciopelo negro, “tan livianos que
me hacen temblar™; asoman los “grandes manguitos de puntilla, gran gorguera, una
peluca verde con tupé; un antifaz y un pufiado de harina”. [ Y ya esti todo?  De qué
todo se habla? Su madre le escribi6, después de esta representacion: “Me es impo-
sible, queridito mio, alegrarme con ¢l éxito que has obtenido en el circo. Te confic-
S0 que no son éstos los que yo habia sofiado para 1"

Alguna vez, sintiendo que el metro y sesenta y tres centimetros no le permitian
el placer de meterse en la piel del rey que sofiaba ser. se puso a punto para las meta-
morfosis, una vez més. Nada de atenerse a los impulsos de Rimbaud, al escupir a la

sino que manifestarse por medio del arte de la represcntacion, con virtiéndo-
s¢ €l en espectdculo. De mascaras, trajes y usos del disfraz. Arlequin 0 almirante ¥,
f0mo se ve por una fotografia, faraén. “Mon coeur est plus changeant qu'un ".'f‘l
équinoxe™, testifico. Asi, entre sol y penumbra, en ¢l monzon o siguicndo los céfi-
105, en mares abiertos o en manglares, en islas, en serrallos, en burdeles, en una casa
del Almendral, en Valparaiso, en el pais vasco, se instald a vivir del otro si mismo que
€ -a la deriva o en el viaje—. Posaba de continuo, aventando el guirigay del yo que
wera. Todo, muy pronto, iba a volcarse en ¢l papel, en el papelerio, en ¢l papelorio.
Novela, autobiografia fingida, poema en prosa, diario, cronica de viaje.
~ Como portada de este libro, y usando ¢l titulo genérico, proustiano, de “C m:|-.
i Loti", empleo una de sus “exposiciones” en el Museo del Yo. Quizds la que mas
m""hm'? saber— a conocimiento de como ser ¢l que se desea ser. en !-‘1 papel de
Faragn. M proximo a la “Corte de Faradn™ que a gloria de 1a civilizacion, Se trata

303

F =



de una poderosa mise en scéne oblicuay sag.rada. Loti siempre busco el punto de fuga
que arrancaba de si mismo. No me parece inoportuno retfordar que nuestro escriyg,
Augusto d”Halmar, amigo sedicente de Loti, quiso ~como ideal- vestir de (no, ser g,
almirante. Y nada menos que de un “Buque Fantasma”. Hoy, Loti me parece yy 4, k
un lugar en donde todo estd expuesto, al modo de un fantasma prolijo.

Santiago, 4/1/1995

1945. Un palimpsesto en el gue ahora escribo. Reich, trasfondo la muerte, el exep
minio, los campos. Lo bavaro-barbaro. La humanidad se ha vuelto ininteligible. g
viejo tejido vuelve, hebra tras hebra, a ser un texto. La vida nace, una vez mis, e
la muerte. Las veladuras ayudan a ver el futuro. Isracl. Los judios sacrificados sop
ya memoria de un verso de Rilke, “trozos de piedra / arrojados sobre [lores”, |
mutismo de Dios, fuera de escena, me volvia un nudo la oracion. (Era posible gue
El callase? En medio de la noche, un poeta, Hilde Domin, construia cl futuro: | Hage
un pequeiio signo / en el aire, / invisible, / donde, de la nada, / surge la nucva ciy.
dad, / Jerusalén, / la dorada”. Una mano junto a otra mano, el cuerpo vivo; la hehyy
que se une con la otra hebra. Y la ciudad va a poblarse de nuevo, incluyéndose ep
ella el cortejo de los muertos. Después del 45 y el descubrimiento del “orden” con-
centracionario no volvi a ser el mismo. Otro es el que, ahora, te escribe, Isracl.

Santiago, 5/1/1995

Subasta en Sotheby’s. Hace menos de un mes se iba a rematar una “obra andnima
francesa”. A la hora final, el experto Peter Mellor, especialista en la obra de Ben-
venuto Cellini, dijo, al ver una fotografia, que ese bronce, de unos 28 centimetros
—un desnudo reclinado—, era parte de una serie de bronces sobre un modelo de Cleo-
patra, no incluidos en las pertenencias de Cellini (1571), tras su muerte.

Santiago, 6/1/1995

“La Negra Ester”, una épera de dos centavos de los burdeles. Con las burlas de la
muerte y el fatalismo de la rona y del alcohol. Tono esperpéntico. Antenoche, “Eins-
tein”, por Nissim Sharim. Mon6logo ~tema y variaciones— sobre el poder, la decen-
cia, el género humano y la fisica que, en ocasiones, se encamina mds alld, volvién-
dose metafisica.

*

Acerca de las “estaciones espirituales”, una sentencia de Angelo Silesio. ¢l
religioso de Breslau (1624-1677), en su libro Peregrino querubinico. Epigramas ¥
maximas espirituales para llevar a la contemplacion de Dios. Las cuatro estaciones:
“El Invierno es el pecado; la penitencia, la Primavera; el Verano, el estado de Gri-
cia; el Otono, la perfeccion”,

*
De madrugada, versiones de Tohnny Mercer: “Laura™, “I'm Old Fashioned”,

“Miriam”, “Satin Doll", “Fools Rush In"": “The Old Black Magic™: “Dream’, “Out
of This World".



ago, 7/1/1995

_ménico de cierto desorden de los sentidos. En Bay

g Le Voyage, de Las flores del mal. La muerte: 0
(g m ]’m?".

. delaire, eso es rito. Ver el
MOrt, vieux capitaine, il est

si hubiese siqo arrancada de una historia de Las Mil ¥ Una Noches, 1a noti-
cia de hoy en el diario. Hace unos dias se enredd en la red de un pescador, en la isla
slimnos, del Mar qu?o, una estatua, picza valiosisima de la época helenistica (si-
glos 1v a v antes de Cristo). “La Dama de Kalimnos™, de bronce. La figura de mu-

jer, de dos metros, se parece a la Gran Diosa Herculancum, hallada en Italia, y que
se ha atribuido a Praxiteles o a un discipulo suyo. i

santiago, 9/1/1995

ner en los conciertos de verano de Pirque. Pienso en la terrible frase comica de
Woody Allen, en su dltima pelicula: “Cada vez que oigo algo de Wagner me dan
ganas de invadir Polonia™

Santiago, 10/1/1995

Alguien me pregunta por Rilke, quiere “saber algo mds”. ; Algo o algo mds? Le hablo
de la soledad que €l buscaba. La torre en guardia. La soledad conducia, segin ¢1, a
la escritura mis perfecta. Queria todo en una mujer: madre-ninfa-amante-manantial
de vida, puro oido, por lo general, y un estado de mudez. Creya ver en Lou Salomé
lamujer ideal. No sabia que nunca las hay. A medias, ¢l asunto durd algunos afios.
El era veinteaiero; clla, mayor. Lou se aburrié y se lo dijo a Rilke. Se caso con Clara
Westhoff, haciendo promesa de ser cada cual “el guardian de la soledad del otro™,
No se cumplié el propésito, y, luego de recomendarla, como discipula, a Rodin, en
Paris, la dej6 alli. Las cartas duraron més que el amor. Recuerdo la impresion que
me produjo oirle una vez a Neruda, un verano, en Isla Negra, que €l pensaba, cuan-
do tradujo un fragmento de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge en la revista

, que Rilke “no iba a hacer huesos vicjos”, que presumiblemente sc iba a
suicidar. Lo cierto es que la leucemia evito el cumplimiento de la profecia nerudia-
"a. Hoy, cuando releo los Sonetos a Orfeo, al poner los ojos sobre el nimero 3, veo
lorelativo a los espejos, “llenos sélo de agujeros de cedazo™. Los increpa con acn-
tud. No les perdona una: “Vosotros, derrochadores atn de la sala vacia, / a la hora
del erepiisculo, vastos como bosques”.

Santiago, 11/1/1995

MI"‘ préximos dias. Lectura de Selected Letters. 1902-1926, de Rainer M..'m'u
2 (Quartets Encounters, London, 1988). Oir las obras para piano de Joseph Suk,
&-Mm‘ Fingehurt; y, por cierto, “El martirio de San Sebastidn”, de ('Iau'dc

88Y, misica sobre el misterio en cinco actos escrito por Gahriu;l D’ Annunzio,
Por London Symphony Chorus y London Symphonie Orchestra, dirigida por Michael
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Tilson Thomas, Para las primeras representaciones de su obra teatral, ¢| eSCritgy
queria que la Duse, su amante, un poco gruesa, adelgazara para dar el aire def ;-
tir. La atormenté con ello. Escribir en mi libro Angeles de una sola linea, 1o péirra.
fos de Rilke acerca de angeles en las Elegias de Duino. El epitafio en la tump, de
Rilke, escrito por él mismo, dice: “Rosa, oh contradiccion pura, / delicia / de ng g,
¢l suefio de nadie / bajo tantos / parpados™.

Santiago, 12/1/1995

En una nota preliminar a la extensa correspondencia de Lou Salomé con Rilke, pie.
rre Klossowski ha dicho que Lou traté de ser “la mediadora entre el alma depyi.
mida del poeta y las angustias que regularmente le confiesa en sus horas de ¢y
rilidad”, como una especie de intérprete “de las fuerzas oscuras” que impulsan 4
poeta en la creacién. La edicion de la correspondencia completa es la establecidy
y publicada por Ernst Pfeiffer (Rainer Maria Rilke / Lou Andreas-Salomé: Brief-
wechsel, 1952). Muy importante para explicar algo de la vida temprana de Rilke
y su relacion con las mujeres, es una carta que envia a Lou, desde Roma, ¢l |5 ge
abril de 1904, habldndole de su madre: “Cada vez que tengo que ver a esta mujer
extraviada, irreal, sin ningin vinculo que la una a nada, que no sabe envejecer,
siento camo ya desde nifio he estado intentando huir de ella y experimento en mi
un profundo temor de que, tras afos y anos de andar y correr, todavia no esié lo
bastante lejos de ella; me doy cuenta de que dentro de mi, en una parte u otra, tengo
aun movimientos que son la otra mitad de sus ademanes mezquinos, fragmentos
de recuerdos que, hechos pedazos, lleva ella consigo de un lado para otro; me
horroriza su religiosidad dispersa, su fe obstinada, todos estos seres deformes y
contrahechos a los que se agarra, en su propia vaciedad, como a un vestido fan-
tasmal y horripilante. ;Y pensar que yo soy su hijo, que en esta pared, desvincu-
lada de todo, descolorida, hay en algin sitio u otro, apenas reconocible, una puerta
empapelada que fue el lugar por donde entré en el munde (si es que una entrada
asi puede llevar al mundo)”.

Santiago, 13/1/1995

La muerte de Rogue Esteban Scarpa. Eché siempre las redes y se lo paso viendod
Cristo en un eterno Genesaret, apurando el milagro de la pesca cotidiana, y cchan-
do el lazo a cada alma digna de morir por ella. Fue siempre certero en la amistad,
pronto en el afecto, generoso en el dar, y, en palabra y en obra, ayudé a muchos de
nosotros, levantando los materiales de cada cual para la construccion individual En
¢l “contorno del sentir (Rilke) se adentré en los demds, hasta darles el calor de sus
manos —como el plumén de un ave cuando se echa a volar, en la mafiana de sol-Y
la gracia de la fe y la Fe en la Caridad. Claustro, cada gesto de su ir sobre ¢l papel.
Rosa, agua, viento del alma, su mano rendida, abierta, proxima. Extranarlo serd lo
menos, en un mundo en donde se glorifica al titere, al hombre de paja, al cmbusi¢:
ro. Rilke, otra vez, cuando Rogue se va de ronda con la Muerte, “entré por la puer
ta inconsolablemente abierta™,
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: w;w 1995
: rillante el equivoco en mano de Barthes! Le veo jugar con 1a 1a
" n ma alta,
s ¢ la palabra “yFsca (amadou) y la frota en el decir “amado™. La paas‘i:z:n:::
bla s un ver alla prima. Todo es‘rcgoden en su libro Lo obvio y lo obtuso. Y hasta
habla tcétera hay un tratado de bien mirar al hombre y las cosas. Todo su arte de

¢n un i 1608
|a composicion parece fundarse, sin tépico alguno, cn el cabal desciframiento de
mlb nunca dicho.

Santiago. 15/1/1995
En sueiios he visto un picadero anaranjado, muy parecido al que describe Couve en
ano de sus libros. De pronto es como una ilustracion de esos especticulos que se ofre-
cian bajo los puentes del Scna, en los dias anteriores a la Revolucion Francesa, Mis
{arde, para alegria popular, agregaron una guillotina pequeiia gue cortaba cabezas de
nobles de pacotilla. Lo mas extrafio en mi suefio es que un grupo de caballos, arran-
cados de un carrusel, se hallaban saltando muy tiesos y solemnes los obstaculos. Un
caballero de librea los iba poniendo ante cllos, justo en ¢l momento en que encogian
Jas patas delanteras. En una esquina del espectdculo de mi suefio, un grupo de caba-
{los mancos se estaban ahi, lacios, evitando que se les confundiesen con los otros, los
y dichosos. Daban la impresion de haber sido, alguna vez en la vida real,
de huesos, nervios y carnes, crin y cascos; pero que habian sido despellejados vivos
gpf.glguien que tomo en cuenta sus tendones y nervios empleando una lupa de excep-
cional calidad. Gracias a ella, cada jamelgo se convertia en un caballo de batalla, como
ésos que, con la grupa hacia el espectador, blancos, se arremolinan en el célebre con-
junto que pintara Paolo Uccello, en “La batalla de San Romano™.

Santiago, 16/1/1995

iQué egoista insufrible, Rilke! ;Y acaso no lo somos todos nosotros? Me paralizo
al leer lo que escribié a Lou Salomé, el 26 de junio de 1914, y me quita ¢l dnimo de
continuar buscando en él para mis Angeles de una sola linea. Le dice: “Yo soy como
la pequeia anémona que vi una vez en un jardin de Roma; durante ¢l dia habia cs
tado tan abierta, que ya no se pudo cerrar para la noche. Era horrible verla en la oscura
pradera, abierta completamente, acogiendo todavia dentro de su cdliz, que parecia
abrirse como con furia, la excesiva noche sobre ella..”. jAh, maestro Sigmund Freud!

Santiago, 17/1/1995

u“h“'"! gris, en medio del hastio, se me vino a la memoria un alarido que solia

dlf_llli abuela Maria Napoli, cuando queria ser sola como una piedra, pero alld, en

_ (Sicilia). Mi son sgionf, “estoy harta de todo™, decia haciendo crujir, con
semicerrada, el dialecto nativo.

Santiago, 18/1/1995

Ll#igg, el andamio, la infalible disposicion de la madera. Y en mi casa, el limitc:
€ el que les fue impuesto. Una noche, hace muchos afios, pensando en las
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casas de la infancia, llovidas, crujientes —a la hora de las Vib:ilas de los grillos- ¥ ¢con
la humedad que hinchaba los cajones de los mucbles dg !mgtfc, en la fiesta de
amarillo que no he vuelto a ver, casi de manera §ubrcpucua. Ol una musica que e
como todo lo que recuerdo en esta pdgina. Salia, por azar, de la radio “Phije,"
Muchos afios después vine a saber que cra el “Allegro non tropo” y, ademis,
bellisimo “Andante moderato”” de la “Cuarta Sinfonia en mi menor”, de Brahp,

Santiago, 19/1/1995

Entrevista a Cioran, en Magazine Littéraire N° 327 (diciembre de 1994), por Michge
Jakob. ;Una especie de crucifixion? Cada pdgina es —o parece— un desgarron, y ¢|
cree que al perder el sueiio, a los 20 afos, todo fue drama, el drama de su vida, o
un paso, agazapada, se hallaba la escritura. Negativo de un positivo en la cimarg
licida. Las cosas son vistas por Cioran como resultado del desvelo, del insomnpio,
de ese paralogismo enloguecido que excluye el gran sueno de la vida misma en gy
perfeccion. Supo muy joven gue Dostoiewski era el genio mayor, el gran novelist,
el dueiio de los superlativos absolutos. De ahi, nunca se detuvo, dejandolo afuery,
Estd seguro, eso si, de que vino a “entender” mas tarde.

En los dias de sus noches blancas, Cioran pudo leer de veras Los poseidos,
“En tout cas —dice—, je n’aimais que les grands malades, & vrai dire, et, pour moi,
un écrivain qui n'est pas malade est presque automatiquement un type de second
ordre”. Los escritores misticos (pese a que en mas de un libro suyo las emprende en
contra de la Creacion, de Dios, de las trampas que El ha hecho y de su tendencia a
separarse del mundo, evitando con ello el contacto con los momentos catastroficos)
le interesan; los ha releido, “mais ce que j"aimais en eux c’était le c6té excessifel
surtout le fait qu’ils parlaient avec Dieu d’homme a homme, si j'ose dire”. Le atraen
desde Santa Teresa a Edith Stein. Lo cierto es que con ello no ingresa a la fe en s,
pues no corresponde a sus relaciones con la metafisica.

¢ Se trata acaso de explicar a Cioran por su espiritu balcdnico, si se piensaen
su desmesura? No acepta que haya una relacion entre él y aquello, ni supone qgue cllo
lo forje; ni que se puede metabolizar una condicién tan peligrosa y malsana, tan
negativa. “L'Occident, la civilisation frangaise, toute I'idée de la politesse —que’ est
ce que c’est? Ce sont des limites que 1'on accepte par la réflexion. 11 ne faut pas aller
plus loin —cela ne vaut pas le peine— ¢”est du mauvais goiit. Mais on ne peut pas parler
de civilisation dans les Balkans; il n'y a pas de critéres. On est porté a |'exces, etle
monde russe c'est a peu prés ga. Par exemple, je suis trés sensible au phénomene
de I"ennui, peut-étre de fagon pathologique, mais je 1'ai fait parce que je voulais
m’ennuyer. Le probleme est que quand on s’ennuie partout, c'est fichu, n'est-c¢
pas?”. ;Ad6nde nos dirigimos? “L ennui est finalement axé sur le temps”, sobre ¢l
horror que causa, sobre la revelacién de este acontecimiento, sobre la propia cOn-
ciencia, pues la “experiencia” del aburrimiento, o hastio puro, no es otra cosa 41¢
la conciencia del tiempo exasperado.

Que sus libros, en treinta afios, no se vendieran, y ahora sf, encuentra corres”
pondencia con su habla desencantada y con su propia aceptacion de que nada es digh?
de alabanza en el ser humano. Sin embargo, esa postura es también parte de un Ju-
go de las contradicciones. “J'acceptais parfaitement de me trouver @ la péripht!*
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dice- Jétais totalement inconnu, mais ce n’est pas désagréable d
w les années de la vie d"un écrivain. I écrivain sangs Iac;;.,‘l:::::l: n?;::l:::,?n:,

#m persones et c'est tout™,

tiago 20/1/1995
7 o negro”, por Amalia Rodrigues, Rainha do Fado. E tie i

Oigo desde el 51. Pienso, no sé por qué, en la voz de esa mujcr:‘L?:nv:::i:t:
(se trata de un puro hecho de la tecnologia, una voz creada por un computador, una
Musa del Orgasmo Posible), en el acropuerto de Sao Paulo. La palabra "prﬁ;dmn
“‘;6“.. cquivale a los segundos del placer mismo. Hay que decir, pues, que el Or-

estd contenido en el Logos. La voz de los brazos abiertos. Como ¢l quejido
del hechizo de Amalia Rodrigucs.

Santiago, 21/1/1995

Fina mirada nueva de Baudelaire, en 1866, durante su relectura de Les Liaisons
Dangereuses, de Laclos, hasta ese momento alguien vituperable y maldito; un por-
nografo, en suma. Baudelaire escribe: “Laclos, al hacerse novelista del Mal, deja-
ba de ser el escritor pornografico tradicional, justiciable de los tribunales. Su tema
estaba desde entonces al nivel de la tragedia del hombre presa del Mal™. Hallo la
referencia al hecho en la espléndida biografia del autor de Las flores del mal, por
Claude Pichois y Jean Ziegler.

Santiago, 22/1/1995
La doble vision. La del espejo, la de la fotografia, la puesta en la mirada del otro
Las salpicaduras de la historia; el desgaste de la representacion ante ¢l destinatario
(sociedad, madre, mujer, amiga o amigo, gremio, institucién taberna, burdel). Des-
de el estar-ahi (*La Ronda Nocturna”, por ejemplo): ropaje. funcion, vida privada,
fenémeno, sindrome de Loti, mortalidad que se anuncia; moratoria ofrecida por dicha
mortalidad ~médico, cura, militar, revolucionario-. Puesta en escena del rostro de
Baudelaire, mediante ¢l arte de Nadar. Un recorte de diario que aspira a ser instan-
¢ia mimética. Todo ello ocurre con Charles Baudelaire. Tal como era ya es (octu-
bre de 1857) en el café Riche, de Paris, visto (y situado, como la mariposa en el
¥idrio), enérgicamente, sin tomar en cuenta la leyenda. ;Situado o sitiado” por los
Goncourt en el gigantesco Diario de miles de piginas: “Baudclaire cena
al lado de nosotros, sin corbata, ¢l cuello abierto, la cabeza rapada, con verdadero
Atwendo de guillotinado. Unicos detalles refinados: unas manecitas lavadas. relim-
Pias, como curtidas en blanco. La cabeza de un loco, la voz cortante como un cu-
Una elocucién pedante; apunta a un Saint-Just y acierta. Se defiende, con
te obstinacién y con una pasion dspera, de haber atentado contra las costum-
bres en sus poemas”,

_ Ahora viene el retrato hecho por Alexandre Lafond (1815-1901) a partir de
Una fotografia de Nadar. Lafond es hibil, ha sido alumno de Ingres. Sc trata de un
e “Es la cara de Baudelaire a los cuarenta afios. Rostro podcrf:sn. I’_ucncmcntc

en los labios y bajo los ojos; barbilampifio, con las mejillas ligeramente
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coloreadas, la frente despoblada, los cabellos largos y ondulados, echados hacia gy,
La faz terrorifica es a la vez la de un actor trigico y la de un sacerdote de mjg,,
negras. La expresion altanera estd acentuada por el repliegue de los labios, a amb,
lados, en surcos agudos, y por la mirada francamente abierta, ironica y escrutagd,.
ra... La cabeza, de tamaiio casi natural, destaca sobre un fondo verdoso que acey.
tia su impresionante tristeza’.

Hay otra mirada a Baudclaire, o més bien un estudio u “observacion” g,
Baudelaire, la de Philibert Audebrand, en el café de Robespierre, hacia 1861: .
vejecido, ajado, mds pesado, aunque siempre delgado, el excéntrico, con su pej,
canoso y su cara siempre afeitada, parecia menos un poeta de las voluptuosidade
amargas que un sacerdote de Saint-Sulpice. No habiendo perdido la costumbre e
jugar al misdntropo, se sentaba solo en un velador, se hacia servir una cana de cer.
veza y una pipa que llenaba de tabaco, encendia, fumaba, sin pronunciar una soly
palabra en toda la velada. Pero como ya tenia admiradores entre los jovenes del pasyje
Choiseul, ocurria a veces que algin nedfito se le acercara con mucha ceremonia, pary
agasajarle o para leerle versos. Invariablemente el fumador, conservando una alii-
tud (sic) de oriental imperturbable, dejaba decir y hacer y no paraba de beber y de
fumar hasta haber hecho esperar bien al solicitante™.

Otro retrato, mds o menos de la misma época, por Charles Yriarte: “Baude-
laire tenia unos modales exquisitos, era un hombre de un estilo perfecto, y al hablar
con ¢l se sentia uno ante algo sabroso y fuerte; pero el escritor era silencioso y re-
servado cuando no conocia muy intimamente a sus interlocutores, y entonces hablaba
poco, expresandose en voz baja, muy despacio, acompasando las palabras, cince-
lando las frases y redondeando los periodos. Leia como si oficiara, de manera un poco
pomposa, pero con una rara perfeccién, y era un verdadero deleite oirle leer sus
sonetos, de los que algunos son una obra maestra de estilo. El hombre ostentaba una
fisonomia muy fina, no llegaba nunca hasta la risa sonora y franca, pero su labio
estrecho se plegaba en una sonrisa; habia en €] rasgos del sacerdote y del artista, y
un algo extrano e indefinible bastante relacionado con la naturaleza de su talento y
con las extravagantes costumbres de su vida”.

Otra imagen, propuesta por Camille Lemmonier (Bruselas, 1864), durante una
conferencia de Baudelaire, que tuvo un minimo éxito. Las antenas del poeta s¢
movian vibritiles, pero no habia eco en el publico: “Una mesita ocupaba ¢l centro
del estrado; estaba alli de pie, con corbata blanca, en el circulo luminoso derrama-
do por una lampara Carcel. Su rostro, afeitado y pélido, aparecia penumbroso a 2
media luz de la pantalla; percibia los movimientos de sus ojos como soles negros;
su boca tenia una vida distinta dentro de la vida y de la expresién de la cara; erd
delgada y agitada, fina y vibritil bajo el arco de las palabras. Y toda la cabeza do-
minaba, desde la altura de una torre, la atencién pasmada de los asistentes™.

Y algo sobre los dltimos momentos de su vida. La sifilis lo ha vencido. L2
pardlisis le impide hablar. No puede hacer mis que sealar con el dedo, tratando d¢
inventar algunos signos comprensibles. La “incapacidad intelectual intermitente” €8
el eje. A veces, se complace cuando alguien registra o connota una serie de sus £6510°
simples, en procura de una composicion del habla, El 21 de encro de 1867, Jules
Troubat escribe a Malassis: “He visto a Baudelaire una vez, sélo una. Champfleury
va a verle de vez en cuando. Le hicicron cenar en casa de Nadar. Era una imprudenci
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. iemo, ereo, sintié y manifesté que eso le cansaba. Se -
,ﬂm (sa)cré nun..non"; ¥ su memoria no se ha debili?;:ic:idc::n:::: ':)r:s
ﬁ.w ll: '_"b._ cumd(‘l. fm‘a verle: las poesias de Sainte-Beuve, las obras de Ed .:
m" 1és; un P.aquem libro lsobﬂ: Goya y, en el jardin de l1a casa de salud [?u-
¢al, un cactus exotico, cuyas hojas rccqnadas. me hizo admirar. He aqui la w‘mbra
del ire de otros tiempos, pero sigue parccida. Manifesté la mayor indigna-
aesl oir ¢l nombre de un pintor que le nombré (siempre como en otros tiempos);

_ cuando le hablé de Richard Wagner y de Manet, sonrié de alegria”. e

El final del cuerpo: un cactus exético.

Santiago, 23/1/1995

En La Jornada Semanal, de México, sc publico una traduccion de una entrevista a
Cioran, tomada de la revista de Belgrado, Knijzevna rec. Hay dos respuestas muy
importantes. La primera liene que ver con el cardcter cruel y sanguinario del hom-
pre y de la crueldad en la historia de la humanidad, y dice que ¢l hombre es un ani-
mal y asi nacio, podrido desde el nacimiento. Se trata de “un animal condenado to-
wlmente, pero al mismo tiempo muy sutil. Es su vicio desde que naci6. [ Qué es la
historia? La historia es la demostracion de la inhumanidad del hombre. Yo creo que
esono tiene remedio. S6lo podemos comprobar el fendmeno y nada més. Ahora estoy
viejo y pienso que he vivido lo suficiente para poder llegar a la conclusion de qu]:
¢l hombre es un animal muy malo y que con eso no se puede hacer nada. Solo que
hay épocas en las que ese animal se calma un poco™.

La otra respuesta tiene que ver con ¢l tema del “fragmento”, como geénero litera-
£io, asunto que ocupé a Schionberg, a Adorno, a Rilke (en su ensayo sobre Rodin, cuando
aborda lo del poder maravilloso que poseen los “trozos” en la escultura del maestro:
brazos sueltos, manos, dedos, piezas, como torsos). Walter Benjamin. Cioran, este “ex-
tremista de la palabra”, como lo defini6 alguien, —aludiendo a su lucha permanente contra
la“ninidad infernal”, el Tiempo, el Hastio y la Muerte: “...yo no escribia para publicar
libros. Escribia s6lo para expresar, para desahogar una sensacion momentanca. Y no por
esenbir libros. Por eso mi escritura es en forma de fragmento, porque es peniodica. Son,
pues, momentos de mi vida. y los momentos son cortos”

__ Con ¢l propdsito de cvitar que el tema se desmande, en (ransito a una expo-
sicién més brillante que dolorosa, trata de evitar hacer de esto una conversacion. Y
¥a poniendo puntos sobre las ies, y ¢l acento cuando éste resulta inevitable. En ¢l
género del fragmento no es preciso atenerse a “una continuidad estricta”, dado que
eseribir es “una indagacion infinita sobre uno mismo”. El punto de condensacion de
larespucsta es ajustado y muy dramitico: “El Yo es el dnico tema del escritor. Todo

que he escrito o escribi en momentos de depresion. Yo escribo para liberarme de
mi mismo, de mis obsesiones. Escribir es la liberacion. Hay momentos cuando es-
lamos desesperados y escribir nos hace posible liberarnos, nos da esa explosion
M de las palabras. La Gnica funcion de la escritura es fa venganzad sin riesgo. Por
$0mis libros se me parecen. En la vida no hay conclusiones definitivas y por €30
wb" en fragmentos, porque nada se acaba nunca, como lampaco OCurre Con

Ly deos mis libros son mds o menos unas confesiones secretas. A mime gustan
Mlﬁ porque en ellas hay gente que existio™.
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Volveré, en mis “Diarios”, una vez y otra, sobre el tema del “fragmento ¢y,
1odo”. Al fin y al cabo, es éste el género que cultivo, y en ello pongo a vivir |y o
critura, las particulas de mi yo. Modos de verme.

Santiago. 24/1/1995

Una obra de Pinter patética, Traicidn, en la que sc trata el problema del desmey,.
bramiento de las familias. Hay humor negro, y da la idea de una transformacion
renovacion- de elementos que prodigé de modo picaresco, en el siglo pasado, fFe.
ydeau. {Qué inteligente escritura! Musica: Mozart, y el “Adagio” del “Oboc Quy,-
ter in F, K. 3707. Después, el juego de las cuerdas en el “String, Quartet in D, g
575", por The Artaria Quartet. Las lecturas concéntricas: la Vida de Baudclaire, |
Diario de los Goneourt, la poesia de Valéry, las Cartas de Walter Benjamin, Coryey.
pondencia de Flaubert.

El tema del leshianismo en la literatura del siglo xix. Hay paginas de o
Diarios de Flaubert, y de sus cartas. Los Goncourt a menudo miran “¢l problemg”
con una especie de microscopio, objeto ideal para mirar lo anémalo, aunque no se
trata, en cllos, de “fijar” la moral. El 20 de mayo de 1862 anotan, en los primores
del argot: “Pour la nouvelle de gougnouage (cl frotar lésbico), femme allant baiser
le gland de sonnette d’une autre femme”. En 1845, Baudelaire anunciaba la apar-
ci6n de un libro suyo, Les leshiennes. La verdad era que el término, en ese momen-
to, era s6lo un nombre para las mujeres de la isla de Lesbos, unas buscadoras de in-
finito (vid. Claude Pichois y Jean Ziegler, Baudelaire, Julliard, Paris, 1987). Brau-
lio Arenas, en un texto suyo, emplea la voz “fricatrices™ (del latin fricare, ““frotar”)
Cuando se queria designar a las mujeres que amaban a otras mujeres sc empleaba
la voz tribades, que registra ¢l Diccionario de la Lengua Francesa, de Liuré, edi-
cidn de 1882, describiendo de la manera siguiente: “Terme qu'on évite d"employer.
Femme qui abuse de son sexe avec une autre femme”.

Santiago, 25/1/1995

Travesti en la calle Napoledn, a las 6 de la tarde. Da la impresion de ir a la batalla
de Jena. Logotipo de la censura: taparse ¢l rostro, como las “tapadas™ limenas co-
loniales. ; Para que no vean ver? Subir al caballo de Bolivar. Una bitdcora cen la grupa.
Napoleén fue visto por los ojos del joven héroe de La Cartuja de Parma, dec Sten-
dhal, como un travesti a pesar suyo, huyendo en su carruaje, tras la derrota de Water-
loo. Héroe, humillado, apocindose en el vuelo de dguila. En Chile, Joaquin Edwards
Bello conté uno de los mitos chilenos: se pensaba en ir a rescatarlo a la isla en don-
de la humillacién —un fruto wellingtoniano- lo mantenia. El escritor chileno [o so-
faba, aqui, en Santiago, hundido por la “tramitacién” criolla, empequenccido por
la “neumitica™ del “apequenado”. Ya lo imaginaba en el paso de dguila a lechuzd
en su drbol. jAdi6s al gerifalte de antaiio! Lucharia con los “procedimicntos” chi
lenos, con la “amansadora™, con el magquis de los enredos de la burocracia y 14 P&
peleria judicial. Me dijo que, puesto en Chile, desdibujado, Napoleén no habria
contribuido a la creacidn de la Europa moderna. Le dije, discretamente para no i
tarlo, si eso no habria sido mejor que los millones de muertos del Imperio. Me cor
Lesto que todos, sin faltar uno, més tarde 0 més temprano, estarian en el hoyo. com?
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dencldia de manana, y yo. pasado mafiana. Y remat6: *; Qué seria de la Gran Eu.

dem
Descartes, sin Goethe, sin Napoledn, sin Rembrand, sin B e
M de Chuchunco, lleno de siiticos. La ralea d:I::,s S

bas eco cn gloria y majestad. La ostentacién en una pépiniére o al

(1966)-

-

nuevos ricos, el
mécigo sin alma”

Santiago. 26/1/1995
_ de Cyril Connolly al ocuparse de un escritor. Como se invalida todo si
o escritor no conoce de |_-erdﬂd a sus personajes. En un momento dado, 1a Di:u"m
Cazadora puede ser substituida por Magdalena o por Julicta (la de Shakespeare o
a de Sade). sin que ni la una ni Ja otra valgan un grano de mostaza. Da un cjemplo
: ~en Enemigos de la promesa—: “Natacha, la heroina de Guerra y Paz, es
una criatura deliciosa, pero capaz de abandonar a su héroe y huir con un hombre al
que no ama, tras un solo encuentro, porque la ha mirado de cierta manera. Sin
sigue siendo deliciosa porque Tolstoi la considera adorable por ser humana,
§i Natacha hubiera sido una de las heroinas de Proust, éste la habria convertido en
un monstruo, la habria analizado hasta que no quedara en ella mas que lujuria y

egoismo™.

Santiago, 27/1/1995

{Qué complicacion! El amor de Kierkegaard por Regina Olsen. El, Frater Tacitur-
nius, durante los afios de 1840 a 1841, entre esto y aquello, disparando sobre un
blanco ~Ella-. Que tiene 14 afos, en espera de una sola cosa, que los pensamicn-
tosacerca del amor que Kierkegaard dice y escribe se conviertan en el amor gue ella
espera. Real, mas directo, sin literatura. Todo es en vano, pues el mistico danés va
adefinir la consagracién del amor segin su teoria. “Entreguémonos al recuerdo
e escribe-. El recuerdo es mi elemento; y mi recuerdo es eternamente joven, ser-
pentea como una aguaviva a través del pdaramo de mi vida; tararea y cuenta, cuenta
Ylararea siempre la misma cosa: aplaca los dolores, me invita a remontar hacia su
fuente, donde desprende oscuras reminiscencias de la infancia”

Y quiere apuntalar mas su postulado, alejandolo, puliéndolo en ¢l recuerdo:
no es s6lo al entrar en contacto sentimientos contradictorios cuando mi
fecuerdo revive, como las coronas de las reinas de los bosgues. que, aunque resc-
©as, recuperan su perfume con los cambios de atmosfera (aunque todo recuerdo tenga
Superfume mds dulce y mas inexpresable cuando hay tiempo luvioso): no. él vive
mpre y cuanto mds contrario me es el mundo mds intensamente yo recuerdo. Pero
Para mi recuerdo soy joven todayia, td lo ves, por cuanto a mi no me ocurre 1o que
108 vigjos, que recuerdan las cosas mas lejanas en el tiempo, pero no las mas eer-
“anas. Para mi, todo contacto armonioso de la idea y de la vida se rmrf-\'ff’r ma ins-
s nte en recuerdo v, a la vez que me acerca el pasado mds -"t'jﬂ-'".': recha-
el pasado mds reciente para presentario en el claroscuro del recuerdo”.

~ Elirresoluto Don Juan, de Kierkegaard, ¢l que teoriza en Diarie de un \\'Itdm'-
”"r_‘!‘-#’-mismo que, en ¢l otro extremo, privilegia como nicleo del b C! d.N:-mj
dlamiento, Aparta de si para retener. La imagen del amor, como lo deja ke
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Cartas, extensamente, es mas duradera que el amor mismo. Se vuelve, a su parec,,
eterno. No se condena al naufragio —del sentimiento, de la pasién, del ticmpy, g
la muerte—. La fuente de todo saber erético es un arte de la reminiscencia. E| Gy,
Solitario, el Hombre del Catalejo, ¢l Duefio del Amor, que es mds alla y no mas y¢;
registra su amor por Regina en la medida en que sc afina la imagen del Gran Ege,,.
rridizo. (Y ella? Confundida y anhelante, trata de no ignorar en qué para todo eg,
Cuando, por fin, él da un golpe de gracia, pidiendo lejania, recuerdo, afirmacign,
ella, en lugar de instalarse con €l en la patria del recuerdo, se casa con otro. Kier.
kegaard sabe entonces, o presume saberlo, que ella no entendis, lo cual es una for.
ma critica de rechazar su amor dispuesto a dejar de ser una convencion. Y cree hybey
puesto equivocadamente la tarea conjunta de fundar el verdadero amor en alpuiey
que s6lo era atraida por la externidad, por ¢l mundo de afuera. O, si puedo deciry
asi, habia puesto sus ojos en la complementaria equivocada.

Valparaiso, 28/1/1995

Valparaiso, ahora, hoy mismo, sigue siendo un fantasma. Ya me lo habia dicho ¢l
gran Lukas, hace unos diez afios: “se nos va el paisaje, desaparecen los mistiles en
la bahia, se alcja la tradicion y el orgullo de Valparaiso, que consistia solo en ser Val-
paraiso. Ahora se nos vino encima el mundo de los contenedores. Se apilan, obsiru-
yen la vista, se recuestan en los caminos, como signo de los tiempos. Son los nue-
vos iconos. Al mirar desde la cubierta de un barco, no hay paisaje natural”.

Al llegar a Valparaiso, en 1950, tenia ganas de llamar por teléfono a Manica
Sanders, de ir a ver al peluguero que describié Carlos Ledn, en Las viejas amista-
des; de cruzar el cerro El Litre, para ver los fantasmas de mis tios, en el chale Nu-
poli. Entrar al cine Avenida, a fin de ver cinco peliculas, y temer que, en un momento,
pudiera estallar el Gasémetro. Conversar con Macario Ortes, en la libreria El Pen-
samiento; comer en el Menzel; sentir el olor del mar cuando el tren llegaba a Mira
mar. Ahora, todo es sal si puedes. S€ que soy un viejo nostidlgico, pero los jugos del
“Bogarin™ y el disco en el wurlitzer, con temas de Sonia y Miriam, me permiten re-
inventar “mi” Valparaiso.

Sigue el fin de los drboles. La Tierra Quemada de los indigenas hace honor
su nombre. El culto del quisco greiudo, de la piedra, del loteo, del cielo dado vuel-
tas en vano. En la Plaza de los Héroes, unos taxis, dos o tres hombres sonolicntos.
Vi construir, en mi nifiez, ¢l Teatro Valparaiso y la Estacién del Puerto. Sombras nad
mas. Alguicn vende yerbas para el higado a la salida de los bares proximos. De nino,
en la Plaza Victoria, mi padre me hablaba con orgullo de los filantropos de Valpi-
raiso: Van Buren, Baburizza, Santa Maria. Y veia un movimiento perpetuo (asi crefd
yo) de quitasoles.

Y yo subia a la residencial en donde vivia, en el 35, mi tia Tana. Desde el
balcGn veia el movimiento de esos quitasoles, en la esquina del Parque Italia y P¢-
dro Montt. Ondulaciones de los verdes, rojos, amarillos, anaranjados, los azulces sud”
ves y los de color oro. Me alegraba el olor de los chocolates, de los scamotillos
Miis tarde, iba al Cine Condell, que me permitia unir a Louis Jouvet, ¢n su papel de
Knock, el médico, o de Maigret, o de Topaze, y “Dos fusileros sin balas”, d¢ Lau-
rel y Hardy. Desde las ventanas de Cori, la tienda mayor, nacian los trajes de 010>
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Wmms 0 japoneses —hld!-oavmncs. tranvias, Wondertoy-. Estaban he-
: durar, a prucba de nifios curiosos. O aquellos trajes

”mg compraba en calle Victoria, en donde un hombﬁe s;::cl:::::: :1:] :::5
que ™ i ias y yo recibia las pruebas de que el mundo era, como 1a infancia, la f .
nmdg la felicidad. Porque los adultos sufrian, y eso lo su R
|as muertes en la familia, y por las nostalgias que
que habian dejado.

Les cuento a los tios de Miriam, que vienen de Israel, que los migrantes se ins-
talaban en lo mis alto de los cerros. En las partes en que los terrenos eran muy ha
ratos, y. por lo general, abrian pequefios almacenes, ahorrando, con trabajo de sol a
sol. Tban a los cerros mas pobres, El Litre, Ramaditas, Carcel, Larrain, Cordillera.

En veinticinco afios juntaban algo de dinero, y se cambiaban a Playa Ancha o

sl Barén; pero otros como el Cerro Alegre 0 Recreo eran para los que tenian vara alta

o alemanes, que no habian llegado con lo puesto-. Lo primero en los proyectos

era educar a los hijos: la tercera generacion debia educarse. (Adios al almacén! Than,

poco a poco, comprando propiedades (si era posible, en la herencia, debia quedar una

casa modesta para cada hijo). Eran catélicos, por lo general. Y su consejero era ¢l cura
de San Juan Bosco, y los Salesianos. Al fin y al cabo, también venian de ltalia.

- pe muy de cerca, por
sentian abuelos y tios por la ltalia

Al subir por el ascensor Polanco, cerca de donde quedaba mi primer colegio,
“Trdnsito Silva™, en la Avenida Argentina, que ya no existe (“jHasta manana, schorita
Tina!", “jHasta mafiana, sefiorita Raquel (Lillo)!"), veo que ha envejecido mal, en
diez afios de la reparacion. Filtraciones, maderas apiladas, huecos en el “terciado™;
idea de estar en un mingitorio, o en las antiguas “chaurrinas”, llamadas asi porque
las dispuso el intendente Echaurren, en el siglo xix. Si huelo, literariamente pienso
en que soy Jean Valjean, el de Los Miserables, huyendo por las cloacas de Paris. O
¢l fantasma de la Opera, en la misma empresa de mudanza.

Colén e Independencia que eran calles venidas a més, envejecicron. Las s6-
lidas casas a la francesa, de dos pisos amplios, hoy participan de ese espiritu cno-
llo que permite volver todo, evitando las “mejoras™, en conventillo, algo asi como
los hoteles de migrantes, del Buenos Aires de comienzos de este siglo. Los gatos
estén flacos y no reposan, como antaiio, rumbo a la apologia de ellos en los cuadros
de Camilo Mori. Las picanterias de antafio, cercanas a la plaza Echaurren, cerraron
sus puertas. Se fueron lugares como el Roland Bar, ¢l Rock and Roll y la Casa de
los Siete Espejos. Ignoro si aiin hay fritangas de pescado en casas que cstaban en-
frente de la iglesia de la Matniz. Yo comi una vez merluza frita, envuclta en papel
de diario, que entregaban por una ventana baja en esc lugar.

Ya no estén Kirby, 1a Poncianita, Monica Sanders, ¢l poeta Zoilo Escobar, que
s¢ engalanaba para ir a hacer el amor con prostitutas a las que trataba como reinas.
Yael pocta Quifiones no canta su “Balada de la galleta marinera”, un poema -como

decir su amigo Juan Uribe- ocednico. Y hace mucho que desaparccio un poc-
ircano del Puerto, Alberto Moreno, que vivia en un cerro, €n casa pobre,

¥4que se tapaba con pilas de La Unién, segin me refirié el pintor del 13, mi amigo.
Barack Canut de Bon Robles. Ya se fue Carlos Ledn, mi amigo entrafiable. Nunca
Y4 la Nena del Banjo, que solia veranear por aqui, pero si. ¥ muchas veces, & f"“'
Uin Edwards Bello, mirando otro Valparaiso, el anterior al terremoto del aiio 1906.
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Quiero preguntarme, un poco a mal traer, jexiste todavia Valparaiso o se 1,
ta de una réplica hecha por un aficionado? ¢ Van a terminar de desmantelarlo, ¢qpy,,
ocurria con los viejos pontones? Hace un tiempo comenzaron a levantar esos .
bos que glorifican la basura de una falsa posmodernidad, y se empinan obscep,.
mente evitando que el paisaje se vea. Me asiste la certeza de que Guillermg ¢,
Ockham (1235-1347) podria formular aqui, con mds pena que gloria, su posiy,.
do acerca de “La Navaja”. Esto es, admitir que la explicacién mis simple, capaz
de coincidir con la realidad, es la mejor. ; Valparaiso se acaba! j Vengan a verlo apge,
de que sea muy tarde! Todos los portefios que queden andardn con la cucrdy 4
cuello, como los burgueses de Calais, en el paseo inmortal que les hace dar Ry.
din en sus esculturas del hecho. jLamentaré estar aqui, a fin de llorar la desapari-

cién de un mundo magico!

Santiago. 29/1/1995

Relei, por dltima vez, pagina a pagina, mi Diario. 1964-1980. O mis bien, El yvuely
de la mariposa saturnina. El titulo surgi6 de la lectura de una entrevista a Nabokoy,
en Santo Domingo, el afio 1977. El escritor hablaba de su interés por los lepidipte-
ros. Lo cierto es que guardé el titulo, sin saber qué habria de ocurrir con ¢l y si lo
emplearia alguna vez. Por otra parte, décil y prolijo, las notas infinitas, el rio de notas
de mis “Diarios” (que nunca pensé como parte de la literatura) iban a dar a cajas de
zapatos, a carpetas, a cajones de mi oficina de la Universidad, y mas de una vez se
extraviaban. A veces se perdia lo mejor; a veces lo peor: era el resultado de una
seleccién darwiniana al revés o al tuntan.

En el fondo eran confidencias acerca del desplazamiento de mi yo. De las
manias, de mi descontento conmigo mismo, de las flaquezas de todo tipo, de mi afin
de marchar entre dos rios, siempre; una especie de voluntarismo mesopotamico, muy
inconsciente. Mis vicisitudes e inseguridades eran constantes, y, para peor, he sido
a veces el que no soy, una especie de falso buen desconstantinopolizador. Yo, encl
“Diario” (me) ocultaba; pero hablaba de muchas cosas que he suprimido. Detalles
de algunos amores, por ejemplo. Que podrian perjudicar a personas que me dicron,
en algin momento, una gran felicidad, una conciencia de cémo dejar que cl cucrpo
se maneje por el instinto puro.

Repito siempre, y es verdad, que nunca pensé en publicar estos “*Diarios™. Y
confieso que, sin saberlo, mi madre me empujé al ruedo, cuando me entregd La valija
de Rimbaud. 1939-1951, poco antes de morir, y que yo crefa perdido. A partir de es¢
momento, tuve conciencia de que ésta era “mi” verdadera obra. Y a mansalva, podé,
quemé, recorté, reescribi, eché abajo mansardas, abri piezas, seccioné discursos. S¢
que s6lo he vivido para escribirlos. ; Se trata de desechos, de épaves, de islotes proxi-
mos a la Isla del Tesoro —mi infancia-? Yo soy el personaje. Un Julidn Sorcl sin
novela que lo sostenga. jEs una forma mas del travestismo, que permite ¢l titulo de
este libro, y un juicio (no moral) sobre ¢l fenémeno?

) Juan Escoto Erigena, tedlogo (circa 820-877) dijo algo que me concierne (€7
literatura, todo ataiie o concierne; es lo propio de la feria en la que uno se pregunt
¢6mo me va en ella): “El que no es nada se vuelve todas las cosas™. ; Vale la pend
escribir, en el interior de mis “Diarios”, algo sobre estos mismos “Diarios”, si 1odo
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e . 0, @ lo menos, se ayuda con el poder de la mudez en ¢

¢ orn
G!"‘m no deseo hablar? Mds que protegerme a mi mismo. trato :ean:q:c"u
*w: otros. Salvo a aquellos que lo merecen. .

santiago, 30/1/1995

““ﬁmjamis hcf probado la droga. He leido, sin embargo, libros sobre ¢lla.
Vigjos textos precolombinos, sobre todo de culturas de México; Las puertas de la
M de Aldous Huxley, que me entusiasmé en el 55, porque el “viaje” ar-
mwmuln era sorprendente. En Jerusalén, lei el Haschich, de Walter Ben-
ﬂ_ En una parte de esa obra, en forma de apuntes, escribe: “Horror. Sombra de
lared sobre el cuerpo. En el horror la piel imita una malla; pero la red es red de mun-
dos: en clla estd preso ¢l mundo entero™. Balzac, que lo probé el 22 de diciembre
de 1845, cont6 su experiencia a Madame Hanska: “Resisti el haschich y no percibi
1odos los fenémenos; mi cerebro es tan fuerte que habria necesitado para llo una
dosis mayor que 1a que tomé. No obstante, of voces celestiales y vi pinturas divinas,
Bajé durante veinte afios la escala de Lauzun, contemplé los dorados y las pinturas
del salon en medio de un esplendor increible, pero desde que me desperté esta
mafana, estoy continuamente adormilado y no tengo ninguna voluntad”, Releer: Loy
paraisos artificiales, de Baudelaire, y las obras del extraiio De Quincey,

Santiago, 31/1/1995

La belleza de las “*33 Variaciones en do mayor sobre un vals de Anton Diabelli”, de
Becthoven. Version del pianista Stephen Bishop Kovacevic (Londres, 1968). Mis
tarde releo, no sé por qué extraio impulso, a ese ginebrino que se paso la vida “em-
pollando™ su tnico huevo (Unamuno), es decir; Amiel. Su Diario intimo, 35 afos
de confidencias, 14 mil piginas que proceden de 173 cuadernos en cuarto, manus-
critos. Lo comenzo a fines de 1847 y constituye ~en su declaracion de principios-
una biisqueda del equilibrio capaz de modificar la melancolia inquieta, 0, mas bien,
una manera de quitar de si el peso de una mirada en acecho, que lo conduce a coger
hm de un temperamento sombrio que lo va a corroer por largo uempo

A veces, es nada mas que el pajaro que habla de su jaula. Y €l no quicre des-
enjaularse, Se mete en los huecos de la red. de sus ideas-redes. [Qué de hilos enre-
dados! “El mundo —escribe— no es mds que una alegoria; la idea es mas real que el
hecho™.  Atonito, percibe la realidad de ser y notifica a quien interese acerca del

' iento de los diez mil hilos que teje la necesidad para producir un solo
ieno”! Cree que se produce como una intuicion que deja estupefacto.

Puede ocurrir que la proximidad de algo, en verdad, distancie. A Amiel. la
Icjania le otorga una fuerza que lo reactiva. Si cac sobre un libro, la disyuncion
w‘?"‘imia lo pone en trance. Al leer De la Democracia en j-in_u‘rie'u,_lflf

. ille (en Aix-les-Bains, 2 de septiembre de 1851), confiesa que su “PP[C"“‘“
Saln, “mixta”, El autor tiene “demasiado ingenio y falta de imi!gl‘ll‘di.‘lt‘lﬂ . b_r: \.;n
‘*’h‘ pormenores, “en desmedro del conjunto”, en tanto la “multitud de chispas
Mala iluminacion, La conclusién da la idea de un encendido de yesca y peder-
f‘t‘ igualdad engendra la uniformidad y sélo sacrificando lo excelente, lo no-
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table. lo extraordinario, nos desembarazamos de lo malo. El spleen se converijp en
la enfermedad de este siglo igualitario”. La aritmética reemplazard a la poesia. py,,
el tiempo de los grandes hombres y arriba la era del hormiguero. “Por la nivelycig,
continua y la division del trabajo, la sociedad se trocard en todo y el hombre en ny,

Santiago, 1/11/1995

Una antigua fotograffa: Mao cruza a nado el Yang-Tsé-Kiang. Su cuerpo de fa)y,
pez inventa los arménicos profundos. El lider se da un bafio [ustral en el Gran Tog,
Se desliza en el “interior’ de si mismo, en el agua. Un bafio amnidtico. Ahora, solq,
es un Gran Mudo que predica con el Mutismo. jA callar todos! Disfraz del pengy.
miento politico, cambio de traje. El desnudo es verdad. La ropa, mentira, fibuly,
invencion, como la teoria politica. En el nadar recupera las branquias. Travesti acug.
tico, se acomoda para que las dichas branquias abran camino al hueso hioides de|
nuevo lenguaje maoista. Sonrie. Quiere ser el Yahvé del vortice. Siervos, sccuaces,
discipulos, a una, mueren para resucitar con él. Aguas del Hombre Nuevo.

Santiago, 2/11/1995

La fibra, el pliegue, la hilacha, los fragmentos, el ain y el ademds, el fragmento de
vitral, el escorzo, el claroscuro, el asta astillada, la hendidura. La gn del conocimiento
griego. Una diagonal en las “Seforitas de Avifion™. El recorte, el tabique, la scccion,
los dos fragmentos (y la ausencia de un tercero) en “El Cordero Mistico™. Una fra-
secita vinteuiliana de los que lefan E! Capiral —plusvalia—.

Simulacro, maqueta, rigidez. El nenifar que flota fuera del cuadro, en la casa
de Monet (Giverny); la tesis sobre los zapatos viejos de Van Gogh (Heidegger) y,
por habito, Mein Kampf en la cabaina de la Selva Negra, buscando pertenccer, ram-
bién, al habla del bosque; el pensamiento atomistico; el circulo de los lujuriosos en
el “Infierno” de Dante; el gadget; la opera soap; la pagina llena de desechos orgi-
nicos, emanados de Justine, de Sade. Una vista del canal Saint-Martin, por Sisley.
La gran pincelada de vida en las “Baiiistas” de Cézanne.

Fotografias de desnudos por Man Ray; de los italianos que bajan con sus
bagayitos en Buenos Aires, hace menos de cien afios. La 6pera “Montezuma’, de
Antonio Vivaldi. Sens et non-sens (1948), el gran libro de Merleau-Ponty: la cole-
ra de Aquiles; la indiferencia; “El tajo en la memoria hendida™ de Antonin Artaud
(y en ese universo poblado: las energias del opio; el poder semioldgico del mundo
verbal y mistico de los tarahumaras: un interior de jaula en donde no hay exterior
—musica por John Cage—; los ojos abiertos, pero cerrados de Artaud, convertido ¢n
Marate —“Napoleon™, de Abel Gance—; “Impromptus”, de Schubert.

“Potlach”, la misica-discurso de Schonberg, en su periodo wagneriano. La
belleza pura en un cuadro de Philippe de Champaigne. El deseo, lo curvo y 101150
—en el mismo desco—. Nexo del sexo in absentia. La extincién del deseo que surge
como el pasajero de la lluvia de una pelicula francesa. Una posible salida noble por
escotillén. Pasiones intransitivas.

Exclusién, paso a paso, de todo destinatario del goce. Censo, habida cuent
de como se viene el problema encima. O debajo. El fin de los sobrentendidos. L
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. del dolor. pintados por Matias Griinewald,
& gina, la fuerza de las dentelladas que da la carne
el m4 ‘aeil del Eros.

en el retablo de Colmar.
en los cuadros de Francis

o
V -

mini isracli de a_\sunl‘.l?s Exteriores, Shimon Peres, dice que Israel no firmarg
o Tratado de No Proliferacién Nuclear, que exige Egipto. El argumento de apoyo
e Peres s impecable. 1) Israel es el inico pais del mundo al que amenazan con ani-
dePe otros estados (Irdn, Irak) y a cllos no es posible decirles “que no tienen por
#M y que pueden tratar dc amguilarnos™; 2) “La firma de algunos pai-
ses que adhiricron al tratado, como Irdn ¢ Irak.l no vale ni la cdscara del ajo”. Ry-
sia quiere ¢l petrileo de Chechenia. Gran peligro futuro, en India. el peso de la
Bomba Religiosa. Guerra absurda, enana, tonta, de Peri y Ecuador.

Europa, en cambio, se dedica a combatir las inundaciones, el aluvién aleve;
la crecida de los rios (Alemania, Francia, ltalia y, de modo terrible, Holanda). Mu-
rio anoche un hombre de Dios, André Frossard. Lectura del libro de conversacio-
nes entre Orson Welles y Peter Bogdanovich. Los “Conciertos para oboe, trompeta
y harpsichord ™, de Haydn, por The English Concert. Sigo escribiendo mi libro An-
geles de una sola linea. Me interesa dejar en ¢l escrita la nocién del “espacio ce-
mado * en donde el mensajero comunica su mision, y a oir la respuesta, ya prefija-
da por Dios mismo. Cuarto cerrado, sin hendiduras, como “espacio virginal”

Santiago, 4/11/1995

Un licido analisis de los yerros de la izquierda curopea en torno al problema colo-
nial, en un pasaje del libro de Marc Augé, El genio del paganismo, que ¢l acentiia
entorno a la praxis de la izquierda francesa, “en apariencia mas sensible a la moral
que a la metafisica”, teiiida, sin, embargo, de cristianismo. y que “deja a la derecha
¢l privilegio de reivindicar la herencia gricga y, mis alld de clla, el atcismo. ¢ igno-
ratotalmente el golpe fatal que ha significado para los pueblos colonizados la ruina
de sus respectivos sistemas de pensamiento. Dispuesta en cualquier ocasion (aun-
que no es preocupacion prioritaria) a denunciar el etnocidio, a exaltar las especifi-
tidades, a entusiasmarse por las medicinas locales, los chamanes o ¢l espiritu co-
munitario que se atribuye a los cazadores-recolectores y a los agricultores itineran-
&5, s6lo s olvida de una cosa: de tomar en serio a los dioses de Africa, de Amén-

o de Occania™,

El descuido es grave: arrasa con el espiritu de la comunidad, desplaza sus
olo y sus formas de conocimiento, desplaza ¢l orden del mundo que poseen.
M en serio —dice Marc Augé-, equivaldria a reconocer que constifuyen una

< materialista del mundo, v a no olvidar su parentesco intelectual con los
mmm A esta izquierda le quedarian ain dos tareas: por un lado -y en lo
se refiere—, conjurar el valor y el materialismo, preguntindose acerci dc.
mfa ser una izqujerda \pefdadcfumcnlc atea, quc negara la ncrcmdad de
Z4r a la vez —como Nietzsche— a Dios y al socialismo y, por otro lado .—cn_“\f
€ refiere a los otros—, no desilusionarse acerca de las aspiraciones igualitarias
e las sociedades paganas y tratar, por el contrario, de comprender el lenguaje ac-
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wual de sociedades cuya lengua tradicional no es cristiana ni monoteista. Sigue siendg
dificil, sin duda, convencer a ciertos espiritus de buena voluntad de que el pagay;,.
mo no es un pecado y sugerirles que la poligamia, la brujeria o el cgnibu."fn-m, ) (pary
evocar tan s6lo los términos que se prestan a la explotacion periodistica) sélo resultap
costumbres extraiias, odiosas o ridiculas cuando se perciben a través de nuestros [y,
tasmas, que, puesto que existen, las constituyen al mismo tiempo como el colmg g,
la exterioridad y lo mds intimo de nuestro pensamiento secreto. Reconocer lag ;.
ferencias, mirando la vivacidad de lo que creemos, es el sustrato arcaico, en gy
clucidacion de un mundo que no pertenece a nuestra esfera cultural, es parte del afy,
por encontrar, a partir de la mirada del otro, el fundamento del ser de un puchly, y
en eso Augé propone una salida a nuestra confusa opinién que ya Montaigne, en g
ensayo sobre los canibales, puso en discusién, de manera brillante.

Santiago, 5/11/1995

Sin mucho dnimo echo las redes en los diarios. ;Quién puede esperar ahora una pescy
milagrosa? Noticias diversas. “El jefe autoritario es nocivo para la salud™ (Londrey),
Trasladan con griia al hospital a una mujer que pesa 230 kilos (Frankfurt). Se pro
hibe, en Iracema (Fortaleza, nordeste del Brasil), la “realizacion” del “Primer Cam-
peonato de Sexo Explicito”. Habia dicz parejas anotadas y los premios estaban pre-
vistos en dos categorias: duracion y originalidad.

Después, un impulso de jibilo. Enrique Lafourcade dedica su cronica del dia
domingo a mi libro El vuelo de la mariposa saturnina. Si la generosidad de Enri-
que no nos hubiera inventado a todos, no existiriamos. Puso en estado de creacion
a Donoso, a Luis Oyarzin, al Chico Molina, al Queque Sanhueza, al Parque Fores-
tal, a Jodorowski, a Lihn, al ano 1950. Tenemos con €1, todos, una cuenta pendien-
te. Y. sin embargo, a veces, se le instala, en lugar de un lugar paradisiaco, en una
suerte de rueda de Chicago de los afectos. Se espera que €l dé, pero le dan muy poco.
{Hasta cuando!

Entrevista a Sollers, en La Jornada Semanal, de México (via La Epoca). Le
preguntan si sus novelas no son algo como ensayos. Antes de lanzar su “discurso de
izquierda”, dice: “A menudo, cuando se habla de novela, se piensa en un modelo que
viene del siglo x1x, algo que ya no corresponde con la sociedad actual. Es verdad que,
frecuentemente, se me acusa de no escribir verdaderas novelas. Lo que pasa, creo, ¢s
que la sociedad actual no quiere que se la ponga en escena en sus mas diversas for-
mas, como es posible hacerlo. Mi programa es el de Balzac: presentar el lado oculto
de la sociedad contempordnea. Quienes proclaman ‘queremos novelas, gquercmos
novelas’, lo que quicren son historias tranquilas, exdticas, que no se refieran a 1t
historia contemporanca. Una excepeién son ciertos escritores estadounidenses que
tocan de lleno la realidad social. La sociedad actual hay que tratarla tal como es y 10
como si fuera una sociedad muerta, una sociedad del pasado. Yo no hago etnologia.
La sociedad actual se encuentra en un constante proceso de desagregacion, cn U
Zapping permanente, y se apoya en la extraordinaria disparidad entre ricos y pobres.
Yo trato de descifrar a través de mis novelas la sociedad de mi tiempo, es todo. FI”
tonces, cuando se dice que lo que hago no son novelas, lo que se expresa es gue N0 ¢
quiere que se cuente la sociedad de nuestro tiempo. Yo, en cambio, pienso gue €5 ab:
solutamente necesario contarla para mostrar c6mo ocurren las cosas”.
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Sollers disciplinG a la literatura del futuro en la revista 74/
_romiso politico, con el maoismo, la verdad. e parecié que ot
conel gstructufalismo y mayo del‘68. No le servia el mundo como
cambiarlo. Le interesa probar cudles son }os i.mpulsos para que la
encuentre €on el §sombro. Un gran desafio, sin prédica, como |a de la década del
¢0: “Ahora ya nadie se asombra de nada, y muchas enormidades se asimilan en dosis
pomeopéticas: gUEITas que no son guerras, golpes de Estado que no son Vcrdadcro:g
olpes de Estado, experimentos cientificos més 0 menos delirantes, fabulosos tra-
ficos ilegales... La gCl.ltC se traga todo eso cotidianamente Yy termina por no asom-
prarse de nada. A mi, sin embargo, me asombra que nada de eso lo asombre. Y cuando
recojo una amplia documentacion en una novela, la gente me dice: ‘usted exagera’.
Pero YO NO €Xagero nada, eso es exactamente lo que anda ocurriendo”.

Quel, vio en el
ra Francia nacfa
era. Creia poder
imaginacion se

La Serena, 6/11/1995

Los recuerdos se disparan al bajar del avién. Una depresion profunda del 62. Me
parecia que era ya la hora del “japaga y vamonos!”. No queria vivir mas. La pasti-
lla de Valium hacia muy poco por mi; algo mas fuerte era el efecto del Atarax. La
enredadera de la casa me parecia una dama triste llamada muerte. Para mejorar lefa
aLeopardi, que estaba mads desesperado que yo, cuando vivia. Ningiin antidoto para
los suefios rotos, la idea de haber fracasado con la escritura, el espesor de los sue-
fios rotos, y —lo que ignoraba— mi depresion se unia con el exceso de trabajo, por
necesidad econémica.

Sentia que habia perdido el Paraiso, y que éste estuvo alguna vez en Los
Angeles, entre 1940 y 1946. Lo demds, agua de borrajas. Lo malo es que yo repro-
ducia, a cada momento, con el tiempo detenido, ese Paraiso, los amigos, el Liceo,
las pololas, mis padres. Y todos seguian siendo jovenes, ahi. Era asunto de partir al
sur. Me dedicaba a oir los viejos discos 78: “Cristal”, “Yuyo verde”, “Malena”,
“Naranjo en flor”, “Percal”, “No te olvides de mi, corazon”. Y los discos de Leo
Marini, de Gregorio Barrios, de los Lecuona. Y los recuerdos del fitbol, las tardes
de verano, las conversaciones a la salida del cine.

En 1962, un dia, me ocurri6 algo que nunca pensé que ocurriria. Por primera
vez no pude leer un libro, ni una sola pagina, en quince dias. Y estaban esperdndo-
me: el dltimo volumen del Cuarteto de Alejandria, la segunda version de La edu-
cacion sentimental, de Flaubert; Doktor Faustus, de Mann. Veia las letras y éstas
- ladeaban, quedaban enturbiadas, se instalaban malamente en la pagina como las
sillas en la pieza de Van Gogh, en Arles.

Hundido en el criter, crei que el alcohol era una posibilidad de evocar las
fa_manaS que mi depresién impedia recuperar. Mi mujer veraneaba con mis h}JﬂS' en
Vicufia. Yo me vera en el espejo, como Bogart en la Isla del Diablo. Entre titubeos
¥Vaguedades, empecé a caminar por las calles més apartadas de La Serena. No queria
Ver a nadie. Pensé no una, sino muchas veces en la muerte. ;De dénde vinieron l’us

£1zas que me impidieron la dnica salida que veia? Existe una palaljril en alemdn,
ndung, viraje, que define mi situacion. Di la media vuelta. Esos dngeles custo-
dios de |5 infancia, de Los Angeles, me sujetaron. Por eso, “Angeles de una sola

1 ira 1 e cir-
ineg” €5, ahora, el agradecimiento que les doy por la acogida. La ira que tiene Cl
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culo en el Infierno de la Divina Comedia se mandé mudar. Dejé atrds todo | g,
me obstruia, sobre todo ese yo lleno de escoria y lastre que me hundia y, por Iy ),
fana, me fui a Vicuna.

Pensé en ese tiempo, anterior a mi renacimiento, ahora, mientras COnversy.
mos con Enrigue Lafourcade y Poli Délano y sus hermosas mujeres llenas de inte.
ligencia y de alegria de vivir. A la hora de comida, recordamos fantasmas: Bray;,,
Arenas, Eduardo Molina Ventura, Alone, Edwards Bello, Luis Oyarziin, Eugepi,
Gonzilez, Lihn. La pequeiia orquesta tocaba “Bajo el cielo de Paris”. Pens¢ ¢ |,
feliz que habria estado alli el chico Molina. En su papel de duque de Guermanyes,
poniéndose a punto con algin vino similar al que tomé no una, sino cincuenta ye-
ces en el hotel de la playa, en Balbec. Nos convertiria en figuras de la tapiceria e
Cluny junto al unicornio. Recordaria la oportunidad en que fue a ver al teatro [a des.
pedida de la Berma, y el ramo de flores mds bello, superior al que envié Marce|
Proust, era el suyo (le p’'tit Marcel pasaba una etapa de “crujideras™ por el diner
que le costé el avién comprado para agrado de Agostinelli). A media comida, M.
lina habria tenido que retirarse, pues queria mejorar el ambiente del “cogollito”, ep
donde madame de Verdurin, para reemplazar a Swann, que lo habia abandonado para
siempre, por defuncion.

Lo habriamos ido a dejar a la puerta del Hotel Francisco de Aguirre, en don-
de aguardabamos a Pepe Rosasco. Molina, a la mafiana siguiente, habria hablado de
los faisanes y el vino de Burdeos, de unas campanas de medianoche, que a ¢l le pro-
ducian la misma sensacion, al oirlas, que a Falstaff, quien no tenia que ver con el
episodio proustiano, pero en el fondo, ¢l sélo pretendia agregar algunos gramos de
imaginacion y de cultura a nuestros espiritus embebidos con la pobre realidad. Y al
dejar a Molina, nos asombramos con la hechiceria de los hibiscos rojos que se des-
plazan a saltos en el muro de la Iglesia de Santo Domingo. ;No es verdad, querido
Enrique Lafourcade?

La Serena, 7/11/1995

Los que profeslan doctrina se extrafiardn al leer la entrevista a Philippe Sollers que

reproduce La Epoca de este domingo. Este hombre que provoco con su libro Fem-

mes, en la década del 80, y al cual me referi hace poco en este “Diario”. Para ¢l lo

literario es una especie de estrategia, o sea “una guerra permanente, de condensa-

;i;;n, l.':icditacit’)n. eficacia y utilizacién del lenguaje, en lo maximo de sus posibili-
g™

Sin embargo, lo que llama la atencién es la imagen que tiene de Juan Pablo 1l
al que ve como un “caso apasionante”. No le gusta mucho a Sollers, y por qué ha-
bria de gustarle, ni el catecismo ni la visién que ¢l estima puritana. Si, alaba su accion
“en el plano geopolitico mundial”. Con los observadores, Sollers dice que cl Papd
“ha desempeiiado un papel de primer orden en la redistribucién mundial de las car-
las,_es decir, en el derrumbe de un imperio que tenia 70 afios, como era el blogue
soviético. Un imperio que los analistas creian iba a durar ain un siglo y que term’-
né_ por desmoronarse de la noche a la mafiana... Fl Papa es, sin duda, uno d¢ los
principales actores de lo que ocurre hoy en el mundo. Su actuacion se puede anali
zar, por cierto, a través de aspectos poco relevantes como los del catecismo, 1 sexui-
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jidad, etcétera, que constituyen verdaderos problemas,
1 i

(es que los gue evocaba antes: narcotrafico, trifico de armas, mercantilizacién d
rganos humanos, reproduccion artificial... Por eso yo me digo: cada cosa a su licme

o, Primero hay que mostrar ]a importancia del personaje desde el punto de vista

copolitico. Y no sqlo geopoh.tlco, porque ;quién hubiera podido creer que, a fir;es
del siglo XX, vol\,/enan a ocurrir enfrentamnent_os religiosos, que es lo que estd ocu-
rriendo en los paises mu.su!manes con el resurgir de un islamismo agresivo, en Rusia
con un inquietar‘lte movimiento ortodoxo y en la ex Yugoslavia con e nacionalismo
serbio? En medio de todo eso, el Papa Qesempeﬁa un papel importante. Si, ademis
de es0, N0 €s muy favorable. a la sexualidad, me parece algo normal, pues ejerce su
funcion de Papa; si no lo hiciera, ya no seria Papa...”.

pero mucho menos importan-

santiago, 8/11/1995

Me miro en el espejo al afeitarme. Hago gestos para permitir que la hoja de afeitar
alcance todos los sitios. S€, al mirarme, que uno va fundando otros rostros propios,
desdibujando el original de antafio, acentuando a veces un proceso de mineralizacién,
omostrando un plano con los nuevos surcos. Sorcecy. Los ojos se cansan: ya no pue-
do afeitarme sin anteojos. No se trata de un esbozo o memorial de quejas. Mi padre
se acordaba de sus gafas de 1917 (habia nacido en 1908). Se las dieron porque, al salir
del colegio, en la Avenida Argentina (los Salesianos) no pudo ver el primer avién que
pasaba. Todos sus compareros que lo oian preguntar adonde, le decian: “ahi, sobre
el Hospital Deformes”. El tio Santiago, médico, le dio anteojos de inmediato.

No invoco ahora, como los espartanos, a Atenea Oftalmitis. Me afeito. Sélo
eso. Arrugo la frente como papa lo hacia ante el espejo. Juego con el dorso de la mano
derecha sobre la barbilla para saber si ya esta suave esa parte. Avanzo, muevo los
0jos como Al Jolson, cuando, abandonando su judaismo, los cantos de sinagoga, la
blancura de la cara, se convierte en negro para asi cantar sus viejos temas de “El
cantor del jazz"”. Cada dia me parezco mds a mi padre. Y éramos tan distintos! ;Me
estoy disfrazando como Loti, poniéndome el rostro, la barba, los anteojos de ¢l?
Quiero decir, por cierto, de mi padre, no de Loti.

Ahora, creo estar tropezando en la losa desigual del baptisterio de San Mar-
c0s, en Venecia, en el verano. Como el narrador de En busca del tiempo perdido, en
el mismo lugar. Me recupero, ahora, que creo estar aun en el hotel de La Serena, pen-
sando en la nueva (vieja) Gilberta, la adulta que se ha convertido en mayor para ser
lamadre, Odette de Crécy, la mujer de Swann, la “entretenida’ que llegara a ser no-
ble. Gilberta —y yo también— nos hemos disfrazado, exponiendo las zonas de gllu
(mias) “como esas partes de una simiente replegadas en el interior y cuya fulu'ru salida
al exterior no se puede sospechar”. Una oleada milenaria de transformaciones se
Produce en my. Me desplazo de la zona que cubre el espejo y. en la memorid, S0y el
aolescente que entonaba “Llanto de luna”, en Los Angeles, el 45.

mi propio

La duracién ha cubierto mi antiguo rostro, con el fin de que me dé | .
e los grie-

o funerario, de soldado persa muerto en servicio, luchando en contra d ,
£0s. Hace unos dias, el libro de Bogdanovich sobre Welles me hizo saber que este
Pensaba que Falstatf era un Hamlet viejo y perverso. Dejo la hoja de afeitar, limp12,
Sobre el Javatorio.



Santiago, 9/11/1995

Las viejas ¢ ingeniosas historias en yiddish. Lo que ocurrié con un judio moribyp.
do. La dueia de la pension irlandesa en donde éste alojaba desde hacia uny semg.
na, llamo al cura, pues bien sabia que era preciso ofrecer los auxilios de uny o),
gién a quien se encuentra en ese trance, y no habia ningiin rabino. El judio, 4 oir g
cura preguntarle si confia en la misericordia del Padre, y el Hijo, y el Espiriyy San-
to, Uno y Trino, murmur6, desalentado, pero sin dilacion: *Y a esta hora me viene
usted a proponer acertijos?”

Santiago, 10/11/1995

Descripeion de la llamada “agua de angeles”, en mi libro Angeles de una sola linea,
Noticias del supuesto hallazgo de la tumba de Alejandro Magno, en Siwa (noroes.
te de Egipto, proximo a la frontera con Libia). Revisar la Vida y hazana de Alejay.
dro de Macedonia, escrita por Pseudo Calistenes, en el siglo i1 de nuestra cra.

Muerte de una de mis escritoras policiales favoritas, Patricia Highsmith. Cop.
gelaba el horror en sus historias e iba poniendo violencia, confusion, pinico, hacien-
do de todo esto, como se dice en un libro de teologia, “espejo de su fuerza™. Su per-
sonaje Ripley es un asesino que suele trabajar para cumplir una especie de mision
superior y perfecta, casi siempre de gran violencia y de rigurosa construccion.

Muiisica: el bello “Cuarteto para cuerdas”, op. 96, de Dvorak.

Santiago, 11/11/1995

Una década de libros. Fue el comienzo con los de viajes, que se inicia con ¢l libro
sobre Israel (1984). Veo mis huellas de ayer en los “Diarios”, y el Discurso del re
lato (Gérard Genette). Los borradores muestran c6mo era la prosa casi in albis. Mi
yo tiene, en esas piginas, su propio motin de Vidaurre. No he de repetir, espero, ci-
minando por la playa como el boxeador (Gasmann), de “Los monstruos”, descere-
brado: “lo sono contento™,

Santiago, 12/11/1995

Lectura de un cable de la Agencia Reuter: Teherdn conmemora el decimoscxto .mi
versario de “su” revolucién islimica, advirtiendo a la oTaN que no considerc al 1n°
tegrismo musulman “como una nueva amenaza para Occidente”. El pirrafo produ-
ce tranquilidad. Lo que no corrobora una multitud que marcha hacia la plaza Azadi
(“Libertad”) de Teherin, gritando las consignas: “Muerte a Estados Unidos™, “Muert¢
a Israel”. El presidente Rafsanjani dijo a Occidente lo terrible que seria un L'nilfj-‘“'
tamiento con los islamicos, y dice que ellos se oponen a las “metas arrogantes de
Occidente. La otan, por medio de su secretario general, Willy Claes, habia dicho que
el integrismo islamico representa, en estos tiempos, “una amenaza tan grande con?
el comunismo en el pasado”. Rafsanjani piensa que es eso “un gran error’, ¥, ™%
ain, se trata de una “comparacién equivocada”.

Quizds, a propésito de todo esto, sea itil revisar cémo Marc Augé resuime :::
opciones del Islam, en su libro El genio del paganismo. Expone: “el regreso &
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- ontes, que constituye el fundameqlo de la ortodoxia musulmana, y el ideal comu-
“.- ll yen ¢l que se confunden el principio espiritual y el principio temporal: Estos
“' aspectos s¢ abren a una h_lstonn y sobrg una historia politica propiamente dicha.
W lugar, la herejia siempre es posible a partir del momento en que se pre-
- 2 pmb}gms de lectura y d_c interpretacion; el debate sobre las Escrituras
sental una parte importante de la historia del Cristianismo y de Europa, sobre todo
‘.’ Jas formas mis c!'ncies de las guerras de religion; el pensamiento musulman cis-
ﬂbﬂ (chiita) se nicga a atcncrs:e al sentido manifiesto del texto (zdhir) ¥y preten-
= la revelacion cordnica para el desciframiento progresivo de su senti-
do oculto (bdatin). Esta oposicion ha tenido sus consecuencias, todavia hoy actua-

la historia del Islam. En segundo lugar, si a los cinco pilares de la creen-
cia musulmana (la profesion de fe, la plegaria, el ayuno, el peregrinaje y la limos-
na) los autores agregan a veces el “esfuerzo™ por ¢l reino de Dios —esfuerzo perso-
nal de ascesis (...), pero que encuentra su forma mas acabada en la guerra- se debe
2que esta participacion en la obra comunitaria por excelencia cs el Gltimo medio
dedefender o de extender la tierra musulmana que constituye, con el tiempo musul-
mén (el calendario de la hégira, las fiestas del afio, las plegarias cotidianas), las pres-
cripciones sociales, la indumentaria, ¢l asiento concreto de la fe™.

Refugio en la misica: “La Flate a Versailles”. Irene Grafenaue (flauta), Bri-
gitte Engelhard (clavecin), y el Philharmonisches Duo Berlin, con Jorge Baumann
(cello) y Klaus Stoll (contrabajo). Linea de sonido en un viaje integral que lleva a
la pureza de los sentidos, a una paz interior, “Sonata en mi menor”, de Joseph Bo-
din de Boismortier (1689-1755); “Chaconne en trio™, en sol mayor, de Jacques Morel
{e. 1700-¢. 1740); “Les folies d"Espagne”, de Marin Marais (1656-1728): la "Sonata
N4 en sol menor”, de Michel Blavet; el “Concierto Real N° 47, de Couperin, y la
“Sonata en re meyor™, de Jean-Maric Leclair (1697-1764).

Santiago, 13/11/1995

En estos dias, agobiados por el uso miiltiple y equivoco de la voz “modernidad™,
acudir a Walter Benjamin. Modernidad es “lo nucvo en ¢l marco de lo que ya ha
existido siempre™. Y el agregado: la novedad es, por aiadidura, “la quintacsencia
de la conciencia falsa, cuyo agente incansable es la moda. Esa ilusion de novedad
(el Wh"yldo es mio) se refleja, como un espejo en otro, en la ilusion de la seme-
janza infinita™.

Santiago, 14/11/1995

'ﬂmde los 11 poemas (circa 1106) del gran trovador provenzal, €l pimero co-

nocido, Guillermo 1x, dugue de Aquitania. ;No hay algo del zéjel, esa estrofa de la

iradicion drabe-andaluza? Musica: el gran “Concierto para clavicémbalo en re ma-

W' de Haydn (“The English Concert” y Trevor Pinnock, en u:lav@;c‘mhalul. Ma-
050 €l tercer movimiento (“Rondo all'Ungarese: Allegro assai™).

_ Me ocupo del verbo jouer. En francés, es “jugar”, pero, ademds, “represen-
. _-(mh‘nlmcme) y “enganar”. Toda representacion (no €s acaso un engafio a los
POrejempIn, la historia de “El retablo de Maese Pedro™, en el grruurf.. En I.s,

i Media, 1a latinidad autoriza constantemente, en espaiol, la nocion de “burla
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(Libro de Buen Amor). Lo de “juglar”, que tiene que ver con aragonés jokular, (re.
ferencia de Corominas), acepta un parentesco con joculus, un diminutivo de jocus
que se convierte en la nocién de “chanza” o “burla”. i

Santiago, 15/11/1995

En un diario aparecen traducciones de Bukowski, cuya obra no me atrac ni me ;.
teresa. Ama la roia global, con ¢l supuesto objetivo de luchar en contra del capiy,.
lismo. En uno de sus poemnas, “Hasta la tumba”, se refiere al final de Tolsoj: |,
mujer de Tolstoi era / una hinchadora / y una noche amarga y fria / empeze g pi,.
charlo / de nuevo / y €l sali6 de la casa / para evitarla / y se pesco / la neumonjy
que lo maté. / Después / ella escribid un libro / en el que contaba / qué clase
hijo de puta / cra €1”. Asi fue, pero €l, en la ancianidad, “hinchaba” tanto mas que
clla. Tal para cual. El venia “jorobando” con lo de privarse del sexo, como deber y
apostolado, asunto que convirtié ademds en el motivo de La sonata a Kreuizer, ng.
vela menor. Antes habia sido el hazmerreir de los mujiks y de los administradores
de sus propiedades, quitando a la familia para hacer una especie de reforma agra.
ria, a modo de expiacion. Le habia dicho de una a mil al Santo Sinodo (que lo puso
fuera de su ley religiosa), pero en eso Tolstoi estaba en una posicion justa. Cada vey
leemos con mayor placer esa obra genial que es Guerra y Paz. La pijara hinchado-
ra de la mujer se tomd el trabajo hinchador de manuscribir con devocidn admirable
y amor, cinco 0 seis veces, miles de paginas de €l, precisamente las de Guerra v Pu:
(en la edicion espafola que yo tengo, en letra pequeiia, y a dos columnas, en papel
Biblia, son 1000 paginas). jSanta Mujer!

Santiago, 16/11/1995

Relectura de obras de Wilde. De Profundis y La verdad de las mdscaras. Una notd
sobre la ilusidn, Veo en aquél mi nombre, escrito con letra grande, en la edicion de
Zig-Zag, comprada en 1944 (7 pesos), y ciertas rayas reveladoras, las que me permi-
tian entender la idea del dolor compartido, la compasion y la repulsa por la condena
mediante la cual se le quitaba todo lo que €l era, convirtiéndolo en una vaga sombri.

De aqui, he partido a comprar la gran biografia de Wilde, por Richard Ellman
(veinte afios de labor hasta agotar los materiales). Algo sobre Sir William Wilde, el
padre del escritor. Fue el primer oftalmélogo que en Irlanda “trat6” las enfermedades
de la vista y el oido. Fue moderno a tiempo y escribié acerca de su especialidad, en
obras como Cirugia auricular (1853) y Oftalmia epidémica (1851). Ellman reficre que
aiin se emplean expresiones médicas como “incision de Wilde™ para la mastoides. ¥
“el cono de luz de Wilde” y “cuerdas de Wilde”. En otra direccion, un dato: llego @
manos del doctor Wilde “el cerebro de Swift”, y publicé un libro breve, pero yalioso,
para demostrar que el gran satirico no estuvo loco, sino fisicamente enfermo.

Solo un hombre que ha sufrido es capaz de escribir un libro tan doloroso com?
De Profundis. Me remece, ahora mismo, que he vivido acumulando mascaras
rostros: “Quienes descan una mascara ticnen que usarla” —escribe—. Y lo hizo- L&
nueve décimas partes de las que empled, hoy ya son artificios, epigramas. pufiald-
das que alguien dio en su invisibilidad, batiéndolo a fondo.

326



w

oz anméll_ que hace Wilde, en Dieppe, luego de acostarse con una
-ﬂ"‘_ ituta: “fue como masticar cordero frio” (junio de 1897). Muy poco después lo
ﬁi isitar el joven Glde._WIIde alabd la delicadeza de Los alimentos terrestres,
" o le pidio que le promfucre no volver a escribir la palabra “Yo", pues en ¢l arte
#_ .‘. ay primera persona’.
Al salir de la carcel de Reading, Wilde estaba demolido. Bebia en exceso. se
__hé a Paris, c.mbié.de nombre y ya podia apenas escribir algo. Dio, en los i:a-
es, con 08 escasos amigos, cn retribuir las invitaciones contando muy bellas his-
orias. Podia Mirs‘g que pcnsivibil en pardbolas. En 1898, inventé una historia de
ilagros para Maurice Macterlinck: “Ya lo han de saber ustedes. Nerén no wyo otra
cosa que hacer algo. Lo estaban poniendo en ridiculo. El pensaba: aqui todo mar-
chaba en orden hasta el dia en que llegaron dos seres increibles, desde algin sitio
de provincias. Se llaman.Pedm y Pablo, 0 unos nombres parecidos, jamis oidos.
nﬁk@"“"' aqui, la vida se ha vuelto imposible. Roma no es Roma. Retinen mul-
itudes y detienen el trdnsito con sus milagros. Resulta francamente intolerable. Yo,
¢l Emperador, no tengo paz. Al levantarme, de mafiana, miro por la ventana y lo
imero que veo es un milagro que estdn haciendo en el jardin trasero™.

Santiago. 17/11/1995

Miisica para festejar una manana. Las “Sonatas para flauta”, de Benedetto Marce-
llo (1686-1739). Solzhenitsin habla con Le Figaro Magazine (28 de enero de 1995)
del “drama chechenio™. Explica que repiiblicas creadas por la Revolucion fueron un
engaiio, ya que ninguna de ellas tiene una mayoria ¢tnica: Chechenia, Dagestan y
Tuva, las dos primeras, musulmanas, en el Cducaso, y la dltima, budista, en Sibe-
ria. Juzga severamente: los rusos han sufrido en Chechenia (“realmente se les con-
sidera como a perros™). (Qué es lo que en verdad han hecho?: “Han declarado su
famosa independencia, se han burlado abiertamente de todas nuestras tentativas des-
tinadas a entablar negociaciones, todos emigrando en masa con destino a Rusia; agui
cada uno de nosotros se da cuenta de la inmensidad de la ola chechenia: el mundo
del crimen se encuentra tachonado de nombres chechenios™

Lucgo pasa a lo que ¢l mismo llama “generalizacion”, por ejemplo, el hecho
de “salvar a Georgia y a Armenia”, como s¢ ha hecho de manera secular desde la
¢poca de Boris Godunov. Eso ha sido “un error histérico. No era asunto nuestro.

no teniamos necesidad de atravesar el Caucaso. Un cordon sanitario com-
Puesto de cosacos nos habia separado, evitdndonos una guerra que duro sesenta afos.
Lomismo sucede con Asia Central”. Observa que, desde hace tiempo, (€rminos como
hacionalidad” y “estatismo™ tomaban “dos direcciones diametralmente opuestas”™
Pese a las predicciones del siglo xix, “la lucha por la nacionalidad se intensifica en
extrema”. Con el fin de evitar el esquematismo conviene mirar 1o que ocurre

&n ¢l mundo.

e El sabe muy bien de qué habla, pues estuvo tres anos deportado en Cheche-
& {De cudndo arranca el conflicto? Las raices se hunden en el pasado, pero todo
% ha vuelto critico, desde hace nueve afios. Si cllo se prolongara por otros nueve
ke '.Mk’ nos quedard la nariz fuera del agua, jy para qué respirar con tanta difi-
" Bueno es no llamarse a engaiio: “nos mienten cuando nos hablan de de-
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mocracia. La democracia en Rusia no se encuentra ni siquiera en estado embriongy,
Nuestro pueblo no ha tenido jamas la oportunidad de guiar su propio desting" ,:]
no haber democracia, todo es nada mas que un conjunto de “falsos prete gy |
sistema electoral cuenta con comités electorales designados por el gobierno, gy, L.'“ n
trol popular, sin la menor garantia en contra del fraude colectivo. El pueblg p, par-
ticipa verdaderamente, “no hace sino expresar en forma abierta hasta qué puny, lleg,
a mostrar su desprecio por este sistema’”, y su constitucion es tal “que las treg L'uarl_i
tas partes de la poblacion puede no votar: su opinion a nadic le interesa”.

Santiago, 18/11/1995

El sinsentido se hace presente. Leo una antigua entrevista de Carlo Bo a lialo Cal-
vino (L' Europeo, xvi, 35, 28 de agosto de 1960): “El comunista demediado” Este
habla de las categorias de ligures, los que se pegan a sus lugares como lapas y o
que se mueven y habitan en el mundo. Calvino se ocupa de los rasgos de uny Ligy-
ria “de la memoria” en una operacién de pietas, sintiéndose el resultado de “yp,
tradicion laica, mazziniana y masonica”, cn “la ¢tica del hacer”, y se ha referido g
magisterio intelectual de Cesare Pavese. Ahi, de golpe, la prosa de la referencia y
de la entrevista ha saltado, en el interior de mi cabeza, y veo a un hombre que c-
mina con dificultades, sobreponiéndose a Pavese, y con quien no tiene nada gue ver,
con muletas y dificultades motrices casi absolutas, con algo, quizis, de Gramsci o
de Maridtegui, y ocupa las lineas en donde suspendi la lectura. Pienso en la paly-
bra dropping, y en una fotografia desenfocada y en unos anteojos que llevaba Pa-
vese, y me apresuro, en el semisueno, a poner esto en el papel.

Santiago, 19/11/1995

Mi yo extramuros se busca en medio de las cosas de esta pieza en donde duermo.
Al despertar, miro la limpara, los estantes, un florero, la fotografia. Tuya. mia, de
€sta o de aquél. El mobiliario —noto- se ha convertido en una fortificacion, al modo
de las murallas medievales de las ciudades. Es mi atrincheramiento “contra el mundo
exterior” (Walter Benjamin). En el emplazamiento interior las cosas, a veces, s
enmaranan, como mi cabeza. En el interior de los muebles, en el interior del inle-
rior, siguiendo a Benjamin, el Yo Ascendido a Yo ha sido devorado por ¢l tiempo,
reclamando abruptamente ¢l Nemo, o Nadie, que un dia fue. Mi viejo y querido Yo
cuelga exangiie y seco, como el vicjo olivo que llord sin ligrimas, Todo es —o pue-
de ser— Nirvana, el fondo del mar, nudo o pliegue, escoria o una vaga piedra del
Mioceno. Cayé una ficha del escritorio. ;Desde cudndo dormia? Leo lo que all
escribi: “Augustus latino es Sebastos, en griego. Por tanto, me pregunto. jes Sebasie
pol una *Cindad Augusta’, si presumo que pol, en griego, puede estar contenido en
polis, *ciudad™?”,

Santiago, 20/11/1995

Observaciones muy agudas de Marc Augé (El genio del paganismo, cspcgm!muql‘t_'
en el capitulo 7, “Signos del cuerpo, sentido de lo social: brujo imaginaro. h”’JL‘i'I
ria simbélica”) acerca del canibalismo. Ver Totem y Tabii, de Freud. ¢ Necesidad &€
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ng asunto en un ensayo que podria llamarse, si alguien lo escribe, “El Buen
w’f Jean Pouillon dice que el canibalismo no es sélo “una manera de comer”
6ino. también, “una manera de pensar”. Augé se refiere también a los |upingmb&’
Todo cautivo, por ¢l hecho de serlo, se halla dispuesto a aceptar su destino. Se pre:
ante las mujeres que lo aguardan como “'su futuro alimento™. Y anota algo acer-
ca de los instrumentos musicales que son usados ante ¢llos, como grupos de flautas
con los hucsos de los cautivos que ya han servido de alimento a la tribu.
ica: “Vencedores y vencidos llevan la misma indumentaria y dialogan sin con-
ﬁuigicndo unos, reivindicando los otros, el altimo paso que cerrard y reabriri
dciclode la violenci_a y de la deuda, reinventada sin cesar, que liga reciprocamen-
1 a los grupos cnemigos™.
La representacion forma parte de un orden, es una estructura. La crisis “no
sienc otra salida que la violencia reinstauradora del orden™, dado que entre los tu-
inamba, los vencedores y los vencidos “se enfrentan en provocaciones licidas, sin
piedad y sin engaio”, participando asi de su misma “grandeza trigica”. Recuerdo
en uno de sus ensayos, “De los canibales”, Montaigne dejo escrito: “No dejo
de reconocer la barbarie y el horror que supone ¢l comerse al enemigo, mas si me
sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para reconocer
las nuestras. Creo que es mas barbaro comerse a un hombre vivo que comérselo muer-
to; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavia lleno de vida,
asarlo luego lentamente y echarlo a los perros y a los cerdos; esto no sdlo lo hemos
leido, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos
enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que
para la comision de tal horror sirvieron de pretexto la piedad y la religion”.

Santiago, 21/11/1995

De memoria individual a memoria histérica. El 19 de febrero de 1945, Iwo Jima.
Recuerdo cémo era ese dia soleado en Los Angeles. El reventon fuerte de los tilos
en la plaza. Mi propio Unter den Linden. La banda del regimiento y un tema de moda,
linguido y adolescente, “Norma". ;Cémo seria no poder vivir sin esa mujer, como
se predica en el fox-trot? Conciencia unida de nacimiento y fin del amor. De la fu-
gacidad de la vida, quc ya iba a ser, desde entonces, un eterno presente.

Esa montafia humana, compuesta por cinco o seis soldados que levantan, en
la cumbre de Two Jima, mastil y bandera (hoy son ya estatuas en Arlington, y los
sobrevivientes son viejos y sienten, junto a Clinton, caer la lluvia). Ya sé, por des-
dicha, lo que ignoraba, c6mo seria ¢l peso de los afios, en un Jerzreit, ¢l terrible “tiem-
po de ahora. Lo que dice hoy Clinton; lo que decia a esos mismos hombres Roo-
sevelt, en visperas de su propia muerte. Sub specie momenti. Los vicjos de hoy son-
rien a los jévenes leones que un dia fueron. El suceso vivo se convierte en “un
momento vivido™ (Walter Benjamin). Se encuentran ¢l marco y el cuadro.

~ jAh, mi vigjo yo! Dias de cine: “El misterio de la noche™, por Ralph Richard-
Son. ;Por qué de esa pelicula recuerdo solo una nicbla muy densa, oscura, profunda,
¥ algo del expeditivo desalojo de la inmovilidad por un karting intelectual. Leia el
de Amicl. Muy miniaturizado, en una edicion llena de cortes. El lector de ahora,
q”-'“l‘Yé a Amiel, tan completo como es posible, se encuentra con su doble, el jo-
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ven lector audaz. Reconstruyo todo. Tal vez apocatdstasis o restablecimicnig () ¥o
colectivo, el 19 de febrero de 1945. Toda una exposicion scrial. Los “jirones de g,
tecimientos fortuitos™ (Siegfried Kracauer). Fulguracion de fines del verana g 45
1 Qué fue de ti, Norma? ;Y qué de los bellos ojos violetas, que veia por Primera ye»
Te escribo ahora. metido en ¢l tiempo. “El texto es el trueno que retumba mychy, des.
pués” (Walter Benjamin). Texto, tejido. fectum. Fantasmagorias. Maniqui, masc,,
disfraz, travestismo, arlequin. Y s€ bien que no ha lugar al eterno retorno. Tempus .,
aeternitas manet. La totalidad, ahora. “Norma™ ¢ Iwo Jima. 1945-1995 i

Sannago, 22/11/1995

Suefio. Ignoro quién es la mujer que estd conmigo. Una mujer decidida, sc ve |,
opacidad es el fulgor de este sueio. Ya no estamos en la cama, sino ¢n un trep, ¢
mismo de siempre. Un vagon lleno de gente. Sé que no deberiamos estar aqui, N
debiamos viajar, sino que permanecer inmaviles. Comienza a detenerse. Y no s¢
es la estacion en la cual debemos bajar. Bajamos, clla y yo. porque algo nos impyl.
sa a hacerlo. Al bajar, una explanada. La mujer tiene un ritmo lento. Y me dice que
mire hacia la montafia: hay una hendidura. Una sefiora me toca ¢l hombro. En po.
cos segundos, su rostro és una mascara, de cartén piedra, colorida. grande. La mu-
jer que ha dormido conmigo se¢ le parece. De pronto se convierte en dguila Le pre-
gunto qué hace. Responde: picoteo la Nada.

Al despertar, muy desconcertado, tengo claro que el tren se ha ido sin mi (y
sin ella). Cuando estoy en lo real, me levanto, como siempre, a buscar ¢l Dicciong-
rio de simbolos, de Jean Chevalier. El aguila es, entre los misticos medicvales, la
vision de Dios. La plegaria se compara con las alas del dguila, elevandose haciala
Luz. Una taza de café. Misica de la era de los Luises de Francia. Le Labyrinthe. de
Marin Marais: Tombeau “les Regrets”, de Sainte-Colombe.

Santiago, 23/11/1995

Un consejo de un abogado a su defendido, durante un juicio en Francia, 1968, refi-
riéndose al juez: *;Déjese insultar por él! Tiene la mania de la moral™. Recordé esto
por las transmisiones del juicio a Manuel Contreras en la Tv. Un abogado me dyo:
“El problema de Juan Bustos es que cree en la moral y en la [dgica. Y csto nova
por ahi™. Juan Bustos ¢s una figura gigantesca que se juega noblemente por aque
1o en lo que cree. Ha puesto en claro ante los duciios de la guerra sucia, que fuc 10do
eso. jAlguien puede jactarse de que las Fuerzas Armadas, garantes de la Patria. 7
licron victoriosas™? Mas bien, al dar una batalla en contra de su propio pucblo. ¢
secharon las uvas de la ira que ahora tienen en su mesa. No podrian hablar mas &
“excesos”. De actos individuales. Se traté de un plan de exterminio. De una no<he
permanente de sevicias hasta el momento de la jornada de los corvos. El fanatic?
mayor se coroné rey por una larguisima noche reptilesca. No quiere irse auf. Se
proximidad corrompe: es un escdndalo constante.

Santiago, 24/11/1995 .
Lectura de El primer hombre, la novela péstuma e inconclusa de Albert Camus. Q%
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# . la de la mu'lrc :nalfabela. ya expresada en la dedicatoria!: “A i, que
M f . leer este libro™. El manuscrito fue hallado en el portadocumentos del
sitor, ¢l 4 de enero de 1960, en el automévil con el cual se estrells, Son 144
eseritor i. “al correr de la pluma”, con agregados en ma i
i 4 margenes y una serie de
. final, en forma de cfrné. como aquellos que conocimos. en dos volumenes.
notas, o para estudiar suvol:na, los procedimientos, los conflictos: fas diﬁ-.
dellim"’f ante .Ia piginacn b}anco. A veces, hay notas de cémo reorien-
“'- capitulo, para ‘fijar” mejor el caricter de un personaje o ideas para un tema
ascado. Jacques Cornery es, en esta etapa, la dnica de la novela, Camus. No ha
. Las referencias autobiogrificas no han sido “disfrazadas” aén. Eso
: después. Va cn busca de un sa:gundo padre. El verdadero habia muerto en
|aGuerra, en 1914, cuando Calrnus.tema un afo. Lo va a encontrar en un maestro al
F*‘F una carta que este libro incluye en el “Apéndice™ (Louis Germain), y en
las observaciones sobre ese guia cspirim.al que fue el escritor Grenier, Hay frases
revelan los temas dominantes del dltimo Camus (A los sesenta y cinco afios,
cada afio es una prorroga. Quisiera morirme tranquilo, y morirse es aterrador. No he
hecho nada™). Lo que es un hecho ya tocado por €I, muchas veces, en lo relativo al
suicidio: “Soélo tu sabrds que me he matado. T conoces mis principios. Yo odiaba
alos suicidas. Por lo que hacen a los demds. Si uno persiste, debe maquillar la cosa.
N‘wd‘d ¢Por qué te lo digo? Porque ti amas la desdicha. Te hago este
regalo. {Que aproveche!™.

Samtiago, 25/11/1995

Elespiritu contrapuntistico. Nudo y pliegue. Rostro y mascara. Pierrot y Colombi-
na. .Y qué decir de las mariposas? Sélo que me sorprendia, de nino, la corta vida
que tenian. Bailar y morir. Mi madre era la encargada de recolectar piczas para el
herbario y el insectario, en ¢l Liceo. Yo me negaba a mostrar mi distancia a esa la-
bor, y ella, con amor y paciencia, cumplia por mi. Me daba la impresion de cortar
la vida de insectos y plantas, y eso era mds que una excusa.

La primera vez que lei Speak, Memory, los recuerdos de infancia de Nabokov
me asombraron. Era todo lo que yo no habia sido. Espléndido lepidopterdlogo, las
feconocia a todas. Quizis si di algunos saltos en el formidable capitulo vi. epopeya
del cazador oculto y las mariposas. Ahora, en los ultimos afios, he hablado a menu-
d0de las mascaras y de los trajes de arlequin. Sin darme cuenta, surgi6 ¢l tema de
b-m en mis “Diarios”. Mds atin, el volumen que corresponde al periodo
19641980 se Namé El vuelo de la mariposa saturning.

Releo el capitulo vi del libro de Nabokov, y hallo una explicacion muy in.t-:—
fSsante que me concierne: A mi —escribe—, me atrajeron en especial los misterios
“msmu Sus fenémenos mostraban una perfeccion artistica que s'tilq se re-

Ma generalmente con las cosas hechas por el hombre. Considérese por c;cmp!:\
hM de los jugos venenosos que realizan las maculas en forma de hurhp;u
e poseen las alas de algunas mariposas (en la que no faltani la semi-refraccion),
n” oducida por sus lustrosos botones amarillos en ¢l caso de las crisdlidas (*No
W“: ya me han aplastado, observado y rechazado’). Consid_érensr.: Iu_s trucos

dm orugas acrobidticas (la del guerrero del haya) que ¢n su lrlfanL‘la tienen el
“ipecto de excremento de pdjaro pero que después de su metamorfosis presentan unos
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apéndices dsperos de tipo himenopteroideo, as! como otras caracteristicas ng o
nos barrocas, que permiten a estos extraordinarios individuos interpretar d,, pa-
peles a la vez (como el actor del teatro oriental que se convierte en una pg reja.de
inextricables luchadores), el de serpenteante lava y el de la enorme hormiy, que
la ha capturado. Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, también camip,,
mueve sus antenas a la manera de las avispas en lugar de hacerlo como ung mari.-
posa. Cuando una mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce
de manera bellisima todos los detalles de la hoja, sino que tiene, ademds, numey,.
sas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusanos. La seleccion ngy,.
ral, en el sentido darwiniano de la expresidn, no bastaba para explicar la milagrgg,
coincidencia de la apariencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco e
parecia suficiente apelar a la teoria de ‘la lucha por la vida® cuando comprobaba hay
qué extremos de sutileza, exuberancia y lujos miméticos podia ser levado un me.
canismo defensivo, que en cualquier caso va muchisimo mas lejos de lo que puedy
apreciar ningin predador. Descubri asi en la naturaleza los placeres no wiilitarioy
que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma de magia, ambo,
eran un juego de hechizos y engaiios complicadisimos”.

Santiago, 26/11/1995

A veces, la tristeza se abre con el dia, hoy o mafana. El estado de dnimo fluye in-
diferentemente en verano o en invierno. Se instala, y no hay explicacion, en lo que
Kierkegaard llamara la “oscura caverna™. En 1843, éste menciono en su Diario como
la tristeza y el trabajo intelectual se encontraban en la encrucijada del dia. “Es muy
singular cudn severamente estoy educado —dijo—. De cuando en cuando me veo tras-
ladado a la escura caverna; me arrastro a lo largo de sus paredes, desesperado; no
veo nada; no hay salida. Entonces, subitamente, surge una idea en mi alma, tan viva
como si nunca la hubiera tenido antes, aunque no me sea extrafia; pero, por asi de-
cir, antes estaba acostumbrado a verlo s6lo por la mano izquierda y ahora por la
derecha. En cuanto se ha establecido en mi, me convierto en algo amable, ligero, y
yo que estaba encogido como un crusticeo, revivo, me encuentro sano, fresco, ale-
gre, calido y eldstico como un nifio recién nacido. Entonces me comprometo a se-
guir este pensamiento hasta sus tltimas consecuencias; dejo mi vida en prenda y ¢l
viento hincha las velas. Parar no puedo y mis fuerzas resisten. Hasta gue se at aba
¥ comienza nuevamenie lo de antes”.

Leo una noticia que trae el cable: se ha descubierto *el reloj biologico de las
plantas”. La informacién viene de Washington, agencia Ansa: “Por primera vez fue
identificado el gen reloj que regula la vida de un organismo™, dice la revista Science.
El descubrimiento podria cambiar la historia de la medicina y, de alguna mancra, 108
ritmos de la vida humana. “El gen estd situado en el quinto de los cromosomas de un
moho de pan”, escriben Steve Kay y sus compaieros, contando cémo llegaron cn si
investigaciones a acelerar o desacelerar el ritmo del gen, “al que llamaron foc., 4ue ¢
repuesto regularmente a la hora justa por la luz del sol. Si bien los cientificos todavi®
estdn lejos de haber descubierto dénde estd situado el reloj biolégico del cuerpo It
mano, el descubrimiento abre la posibilidad de que dentro de un tiempo no demast
do largo se pueda curar toda una serie de disturbios —entre ellos la depresion- atribu idos
a un mal funcionamiento del sistema que regula ciclos vitales humanos™.
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yivir hacia adelante tratando de resistir los disturbios emotivos, evitando
cerrarse €N la. oscura caverna, ya ;’)u'cde ser una realidad, si se toma en cuenta lo
- reloj biolégico de las plantas. Mum'czfl de Dvorgk, el “Sexteto para cuerdas in A
ajor” POT Tht_: .Raphael’ Ensemble. Mi intolerancia por la obra de la Duras es, sin
« pueda admitir la razon, cada vez mayor. Y pese a todo comienzo a leer, evitan-
doel disgusto, un nuevo libro de c’lla, Escribir. Y lo voy a terminar, pese a las tres
rimeras lineas de tanteo: “Se esta solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el
“rdin hay péja;os,’gatos. I:ero. también, en una ocasién, una ardilla, un hurén. En
un jardin no se esta solo...”.

santiago, 27/11/1995

El panorama internacional es inquietante. Me limito a citar titulares de diarios: “Lider
jibio amenazo a la 0TAN con la Guerra Santa” (dijo que iba a distribuir armas si la
Alianza Atldntica “despliega sus alas™ sobre el norte de Africa). “Obispos critican
cardcter nocivo del poder en Zaire™. “Florece nuevo mercado de cocaina en Rusia
(porahora es s6lo de 100 kilos al afio)”. “Juezas de Nueva York reciben cartas toxi-
cas con un polvo rojizo que provoca graves quemaduras™. Lios por las proximas elec-
ciones en Tadjikistdn, ex repiblica soviética en el limite con China. Viven en esta-
dode guerra civil permanente —comunistas en contra de una alianza de islamistas y
ex comunistas—. En Pakistdn, “veinte fieles murieron en dos mezquitas™ (pistoleros
irrumpieron a tiros cuando los fieles chiitas oraban. El asunto proviene del antiqui-
simo conflicto entre chiitas y sunnitas). Israel amplia bloqueo en costa del Libano.
Marcha en Roma contra el racismo en Italia (de Senegal, Ghana, Nigeria y Marrue-
cos). 0TAN denuncia nuevas atrocidades de serbios contra los musulmanes del norte
de Bosnia. Sigue lo de Chechenia, lo de Argelia, en los niveles mayores de violen-
cia, saqueo, intolerancia, crueldad.

*

Nathalie Galesne, en una entrevista a Elisabeth Roudinesco, la psicoanalista
de quien he hablado en este “Diario”, le pregunta por qué utiliz6, siendo una psi-
coanalista, el método histérico en su libro sobre Lacan. Responde que eso posibili-
taba un estilo claro, “una reconstruccién histérica a lo Michelet”, lo cual le permi-
e asumir “una posicion laica acerca del personaje”, poniéndolo fuera del “discur-
S0 religioso de las pequenas sociedades psicoanalistas”™. Escogi6 la historia como
acto de salvacion, porque permite “investigar nuestros origenes y comprender por
qué una revolucién tan efervescente como la emprendida por Lacdn hubiese termi-
“_aflo en el terror”, un elemento recurrente en la cultura de Francia. Ve el psicoana-
hs|§ de Lacan en la misma direcci6n en que el pensamiento de Barthes fecundé ala
St_)medad literaria. Acerca de las contradicciones de Lacan (y no habla de su poten-
c'ﬁl peligrosidad metédica y programatica), se limita a decir que era “extravagan-
1", pero que posefa “una gran curiosidad y entendia todo de su época”. Sin embar-
80, ¢llo Io hacia “manteniéndose a distancia, sin compromiso ideologico, funcionan-

0 como punto de referencia para si mismo, lo cual le hacia fascinante, pero peli-
§1950". Por ¢llo Jo compara con un héroe de Balzac, “por su ambicion, su pasion,
$deseo de conquistar Paris e integrarse a la gran burguesia intelectual .
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Hoy, dejindome estar, nada de lliada m Odisea, sino el viejo estilo mely, 6.
lico, que me instala en el primer dia de la Fiesta de la Primavera del 45 ¢, Lo
Angeles, y estas palabras que sigo oyendo, en la voz de Pedro Vargas: “que lag rondag
no son buenas / que hacen dafio, / que dan penas / que se acaba por llorar”.

*

Lectura. Comienzo de un muy buen libro sobre André Malraux, por o,
Lacouture. En Las Ultimas Noticias, un generoso comentario de Luis Sinchey |,
torre (Filebo) sobre mi “Diario” (El vuelo de la mariposa saturnina). Music, de
Schumann: las “Obras para oboe y piano™.

Santiago, 28/11/1995

Dos citas, unidas por un gran vinculo: recolectarlas al paso. La primera, sirve ge
cpigrafe a The Gift, la que Nabokov considera su mejor novela rusa: “El roble ¢y y
arbol. La rosa es una flor. El ciervo es un animal. El gorridn es un pdjaro. Rusia ¢s
nuestra patria. La Muerte es inevitable™ (P. Smirnovsky, Manual de Gramdtica Rusa),
La segunda pertenece a Kenzaburo O¢: “Temo la fe transformada en institucion, perg
respeto al hombre que reza, sea quien sea al que se dirija”. Por la tarde surgio ung
tercera, de Oscar Wilde (La importancia de llamarse Ernesto): “Han estado comien-
do muffins. Eso parece arrepentimiento”. Privo a estas citas de poder concurrir a un
sitio en donde se las legitima, mi libro Diccienario de voces desautorizadas.

*®

Muisica (las dltimas obras para piano) de Liszt: “Gondolas lagubres™ 1 y 2; “Ri-
chard Wagner-Venecia”; “Miserere d'apres Palestrina”, y “Bagatelle sans tonalite”.
*

Un poema notable de Yorgos Seferis: "Helena™. Y una estrofa inolvidable y
perfecta: “Canoro ruiseiior, / en una noche como ésta en la playa de Proteo / escucha-
ron tu voz las esclavas de Esparta y se echaron a llorar / y entre ellas, jquién dirias?
jHelena! / jTantos afos que estuvimos buscédndola junto al Escamandro! / Estaba alli,
al borde del desierto. Me acerqué a ella y me dijo: / No es verdad, no es verdad ~de-
cia—, / nunca subi a la nave de azulada proa/ ni he pisado jamds la fuerte Troya™.

*

Estoy recogiendo expresiones inolvidables del libreto de “Casablanca”. Hay
una docena que atesoro y que he ido dejando, al azar, en paginas de mis “Diarios™.
Hoy, incorporo otra, que debo a una cronica de Cabrera Infante, una gema de coro-
na. Sc la dice Bogart (Rick) a Ingrid Bergman (Ilsa), recordando sus dias de amor
en Paris: “T4 ibas de azul y los nazis, de gris”,

Santiago, 1/111/1995

Recital en el Oriente. Seiji Kageyama (violin) y Kaoru Mukoyama (piano). “S0n
ta en sol menor para violin”, conocida como “Trino del Diablo”, de Tartini; “Sond
ta N 9 en la mayor (Kreutzer), de Beethoven; y en la scgunda parte del program
la “Sonatina en sol mayor, op. 100", de Dvorak; “Mar de primavera”, de Miyagh y
“Polonesa brillante N° 1 en re mayor, op. 4", de Wieniawski.
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suefio. La glorieta de mi casa en Lautaro (1937). Los listones de madera en
ol cilo raso; las madrcs’elvas_, que pareien fqgarsc por los muros, dejandose caer en
ja casa del lado. Ya est.an ablenf)s los suspp'os". Y una amiga, como yo, de siete
Jios, rubia, muy pe‘m':(:lda alos aqgelgs musicantes de la pintura del Renacimiento.
La casa dejo de ex{stl’r, se la llevo c.:l‘ tiempo. Qu:;és si s6lo en “Casas viejas” y en
ol ango “Ningun?'_ (éste en la versién de Fiorentino, con Troilo) reflejen el primer
mjemﬂneje metafisico de ese pasado. La yedra se aferra al mouldering past.

santiago, 2/111/1995

Ya he hablado muchas veces sobre Elena y las mariposas. Y sobre todo de esa que
vio en el antiguo Ceme.nterio dF los Inocentes, hoy espacio abierto enfrente del
pompidou, en Paris. Casi al término de la biografia de Colette, por Herbert Lottman,
encuentro un parrafo sobrecogedor; ella hojeaba un libro ilustrado, de pdjaros y
mariposas —en el recuerdo del marido, Goudeket-. Dice: “tena eso, y los pajaros
auténticos en el exterior de su ventana, y las cajas con mariposas en las estanterias
cerca de su cama. ‘Mira’, le dijo a Goudeket con el brazo levantado como para
intentar abarcarlo todo. *Mira’, y no volvié a pronunciar otra palabra. El 3 de agos-
to, Goudeket salié a dar un paseo vespertino y luego (recordaba) apresuré sus pa-
s0s para volver a casa. Se uni6 a Paulina junto a la cabecera de su invilida. La res-
piracion de Colette se acelerd, pero tras un cuarto de hora el silencio lo invadid todo;
sucabeza cayo de un lado ‘con un movimiento de una gracia infinita’, concluiria”.
Van Gogh dibujé una para su hermano Théo, en una carta. Yo la miré: tiene la for-
ma de la muerte.

Santiago, 3/111/1995

Joaquin Edwards Bello me dijo un dia que, a menudo, cuando sentia que ya no queria
vivir mds, recordaba algin dia feliz de su infancia. Y hoy, muy triste, pensé en el
diade mi Primera Comunién (Lota, 8 de diciembre de 1939). Ese dia, me quedé sin
cine, tomé el oscuro chocolate de las monjas, debi fotografiarme con un traje blan-
co de seda, y llevar en las manos una azucena. Debia estar todo el dia “en familia”
Yy mostrarme paseando con mis padres en las calles de Lota Bajo y Lota Alto. De-
bia, ademds, regalar santos, con mi nombre impreso, a mis amigos. Al llegar al fi-
nal del dia, mi padre me aseguré que ése era el dia mas feliz de mi vida. El oia los
discos de Alfonso Ortiz Tirado, “Cabellera de plata”, entre otros. Mds tarde, mi madre
hizo una torta moka, y yo deseaba que llegara la maiana para averiguar qué les habia
ocurrido a Flash Gordon y a Dalia Arden con los hombres de arcilla.

(Qué cosas pueden dar una idea de la felicidad? Amar a alguien, oir a Sch-
n!.lb.el' Arrau o Rostropovich. Ver las peliculas de Murnau; viajar por Grecia y por
Sicilia; comer en Segovia, oir en Israel la miisica y ver cémo baila la juventud; re-
<Orrer, pueblo por pueblo, Italia, y sentir la dicha de ver el mar y el sol, en el vera-
ol n lugares que pocos visitan, Formia o Forli, por ejemplo. Ortega y Gasset, re-
ﬂemonaﬂdo sobre nuestro asunto, al leer los Paseos por Roma, de Stendhal, t!alla
Ma explicacion de éste sobre el dia que ha sido bueno para €l: ha visto unos fres-
295 de Rafacl y unos lienzos del Guido; vio una puesta de sol espléndida en San

9 €omié muy bien por tres francos; le relataron una historia acerca de un co-
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rreo francés que mata a dos bandidos y toma prisionero al tercero; asiste por [, noghe
a un concierto mundano en casa de la sefiora L, y sorprende les yeux diving 4, m‘:
dame C. écoutant un certain air bouffe de Paisiello. Ortega se pregunta ap helante
si este programa “de delicias™ no ha de contener, en germen, “todo Stendhg|” ;-
bujando con precision los rasgos de su personalidad.

Santiago, 4/111/1995

Un fascinante estudio sobre Walter Benjamin. El de David Frisby en ¢l libro £y,
mentos de la modernidad. Teorias de la modernidad en la obra de Simmel, Krqcqy,,
y Benjamin (Visor, Madrid, 1992). Busca la clave de esa idea dominante de Benja.
min: preparar su libro de los Pasajes, considerado por Adorno sélo un montaje (e
fragmentos, ligados a la linca dispersa del surrcalismo. Para Benjamin, sc tragp,
de una forma que contenia prolegémenos y paralipémenos. En 1931, muy pesimis.
ta con la situacion alemana en donde ya veia una guerra civil, pide sélo dos afigs
libres para dar término al libro que ama.

Lo cierto es que se da cuenta de como se veia obligado a presentar ¢l texio (-
seado, “en piezas cortas: forma a la que me obligan a recurrir una y otra vez, cn pri-
mer lugar, el cardcter materialmente precario y comprometido de mis producciones y,
en segundo lugar, la preocupacion por su comercialidad prictica”. Lo que ha Ingradn
hacer se constituye en “victorias en pequeia escala” y en “derrotas en gran escala”
No se propone decir lo que sucede con sus planes, sino ponerse a pensar en los cua-
tro libros que indican “la ubicacion de ruinas o catastrofes™. Habla, por cierto, de los
Pasajes de Paris, los Ensayes Completos sobre Literatura, las Cartas (Deursche
Menschen, 1936) y el libro Haschish. Expuso su base metodolégica en un fragmento
muy significativo, “Excavar y recordar” (1932). Dos anos mas tarde, metido a fondo
en libro (si puede emplearse la expresién “a fondo™ para hablar de algo de Benjamin,
que se ve acicateado por la necesidad de producir escritura de subsistencia), informo
en el mes de marzo de 1934 a Gershom Scholem c6mo la “Obra de los Pasajes” era
el “tertius gardens™ entre el destino y €l. Le dice que no sélo ha avanzado mucho, sino
que, por vez primera, ha podido concebir “una imagen de su aplicacion™. Entre tan-
to, por las noches, sus suefios son politicos, liberadores de la degradacion, pues repre-
sentan “un atlas ilustrado de la historia secreta del nacionalsocialismo”.

La radical unidad del pensamiento de Benjamin. Cada linea, cada fragmento
de carta, cada pesadilla, cada crisis, son parte de ese Cantico de las Calles y de los
Pasajes, una obra total. Mapa de 1a memoria social y de la historia personal —como
se prueba en sus notables libros fragmentarios, Infancia en Berlin hacia 1900y
Direccion iinica. La obsesion de los lugares es fuerte y constante en su obrd. f‘}]
recordar ¢l Tiergarten berlinés (destruido durante ¢l bombardeo de Berlin en ¢l 43
y reconstruido después de la guerra), escribe puntuando los detalles en su volunte
ra “excavacién”: “Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, ¢f
cambio, en una ciudad como se pierde en el bosque, requicre aprendizaje. Los
tulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las rams
secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan clar®
mente como las hondonadas del monte. Este arte lo aprends tarde, cumpliéndose %!
el sueiio del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los
primeros rastros”,
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antiago, S/1V/1995

noso instante en ’el cual W.alter Benjamin se mete en el interior de los pasajes
jando una mitologia de las ciudades, con el mismo espiritu que llevé a Pausanias'
ar una Grecia que ya habia sido, una especie de Ur-Grecia de la que atin

an sefias, ruinas, destrucciones, huellas. El, Pausanias, queria salvar la visién

! gimo nial del ersente, cl'siglo I ‘de’spués de Cristo. Benjamin, citado por Frisby,
ibe: “En la antigua Grec.la se e.xhlblan lugares desde los cuales se hacia el descenso

o otro mundo. Nuestra existencia en vela es también una tierra en que en lugares
scultos comienza el de.scenso al lnflen?o. lugares totalmente insignificantes donde los
queiios adquieren sentgdo (...) El l'abenmo de los edificios en la ciudad se parece a la
conciencia en pleno dia: los pasajes (son los pasadizos que conducen a la existencia
) terminan a la luz del dia inadvertidos en la calle. Pero, de noche, bajo las
oscuras masas de los edificios. sus densas tinieblas exudan amenazadoras y el ultimo

rransetinte aprieta el paso al cruzar ante ellas (Das Passagen-Werk)”.

santiago, 6/111/1995

Lamala entraiia del hombre procede de la mala semilla. El dominio de Satén esta
en cada ser humano: es el yetse ha-ra, esa inclinacién a la maldad que hay en noso-
iros (Vid. Jeffrey Burton Russell, El principe de las tinieblas).

Santiago, 7/111/1995

Conversacion con Wolf Silberstein acerca de lo que ocurrid en Yalta, hace cincuenta
aiios. Yo pensaba que la enfermedad de Roosevelt, la prisa de Churchill por sacarse de
encima el bulto habia permitido a Stalin jugar con las dos manos, recoger las cartas y
obtener el pozo, o sea cuanto queria en el reparto. Wolf dice que mas bien se trataba
de gente a la que importaba muy poco el destino de la Europa Central, y pensaba en tér-
minos de un futuro en el cual la ética social importaba menos que los beneficios del mer-
cado. Yo lei, ldpiz en mano, los Papeles Secretos del Time. Ahora, releo en casa un li-
bro en donde dejé notas y marcas: Yalta o el reparto del mundo, por Arthur Conte.

La conferencia de Yalta comenz6 el domingo 4 de febrero de 1945, alas 17.10,
yterminG el dia 11, con un banquete: caviar negro, caviar rojo, salmon, esturion,
filetes de arenque en salsa, arenques ahumados con jamon, esturiones en escabeche,
Pepinos y rdbanos; champifiones a la crema agria, ternilla de ciervo, huevos escal-
fados a 1a pastora; borsch, carne, frutas frescas, vodka, vinos y champana del Cau-
¢aso. Conte agrega: “es la conferencia del caviar” y de los brindis.

Al comienzo, Roosevelt admitié que las grandes potencias tendrian la mayor
r"sl’.‘l"lliabilit:lad. pero debian “respetarse los derechos de las pequenas naciones’.
alin entré en materia: “Yugoslavia, Albania y los pequeiios paises andlogos no tie-
1en derecho a sentarse a esta mesa. Quiere usted que Albania tenga el mismo es-
latum' que los Estados Unidos? ;Qué ha hecho Albania en esta guerra para merecer
Mejante puesto? Nosotros tres debemos decidir cémo mantener la paz del mun-
%Y 86l0 serd mantenida si nosotros tres la mantenemos™. Churchill rié. “El dgui-
{=Continug Stalin- debe permitir que los pdjaros canten y no debe inquietarse ante
41326n por la cual cantan”.
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Roosevelt hablo nuevamente. Los problemas de las naciones pequeiag p,
tan simples. “Tenemos —dijo—, por ¢jemplo, montones de polacos en Américy g,
sienten un interés vital por el porvenir de Polonia™, Stalin deshza una insidia: "DL.L.EUL_
siete millones s6lo votan unos siete mil”. Eso fue el aperitivo politico de 13 Pfim;.-r:
jornada. Se hablé de sanciones a Argentina por su conducta antidemocritica durange
la guerra, al no romper relaciones con el Eje; de Asia, de Alemania e [alia, de| Mapg
del mundo de mafiana. En un momento dado, Roosevelt aludio a los “supuestog Co-
munistas de Mao, y Stalin dejé una frase que explica su vision de “ese” comunigp,,.
“Los comunistas chinos no son otra cosa que comunistas de margarina”, '

erap

En la pentiltima reunién surgié un tema dificil. Roosevelt habla del Ku- ..
Klan, “gentes que odiaban tanto a los catélicos como a los judios"™. Stalin, avispa
de aguijén fuerte, exclamé: “A propésito de judios, jestd usted dispuesto a hacer ¢y,
cesiones a Ibn Seud?”. Roosevelt contestd rdpidamente: “Estoy decidido a estudi,
con €l todo el asunto de Palestina™. Stalin contesta: “El problema judio no es ficj)
Los judios no son manejables. Yo traté de organizar un hogar nacional para los mios,
en Virovidzhan, pero no consiguieron aclimatarse; en menos de dos afios todos re-
gresaron a sus ciudades”. Roosevelt dijo: “Yo soy un sionista. ;Y usted, seiior mg-
riscal?”". Stalin: “En principio, si; pero en la prdctica es dificil™.

Con los dias, Roosevelt tendrd dudas y aprensiones acerca de los acuerdos de
Yalta. El | de abril envia una amarga carta a Stalin, con respecto de Polonia, pues Stalin
no acepta otro interlocutor que el gobierno de Lublin, Una hora antes de su muerte,
Roosevelt envia un telegrama a Churchill: “Reduzcamos tanto como sea posible ¢l
problema sovictico. Sin embargo, tenemos que mantenernos firmes...”. La dltima frase
es patética: “El iinico limite a nuestros actos de manana son nuestras dudas de hoy"
Conviene repasar lo de Yalta en la edicion de The New York Times (17 de marzo de
1955), los Hopkins Paper’s, el Diario, de Stettinius (1 de diciembre de 1944 al 23 de
enero de 1945), y los recuerdos sobre Malta y Yalta; Le Figaro Littéraire (22 de marzo
de 1948, “Accords secrets de Yalta™). Queda un mal sabor en la boca al repasar los
hechos de Yalta y sus consecuencias, luego de cincuenta afios. Entre otras cosas, porque
ya Roosevelt era partidario de mirar las cosas con realismo, pero se daba cuenta del
Jjuicio que tendria el futuro de lo que alli, por la habilidad de Stalin, se estaba traman-
do. Sin embargo, el presidente norteamericano, al borde de la muerte, ya no tenia
energia y se debilitaba su accién politica en la apuesta por el futuro de la humanidad.

Santiago, 8/111/1995

La ciudad ccha sus redes, y es preciso redefinirla sin perder de vista el ojo de Wal-
ter Benjamin. Este habla del flaneur éptico. Es dificil (salvo que pensemos ¢n Bra-
silia) que convenga poner en accién una ciudad a partir de su “novedad”. Una ¢
dad es un texto, o sea un tejido, un conjunto que admite bien, como Paris, la com
Juncién de lo nuevo en contrapunto con lo antiguo (el barrio de la Bastilla con el
edificio de la Opera; ¢l Louvre y la pirdmide; la suma pandptica de la Défense, €00
el Arco de Triunfo, y su relacién con los dems arcos). Las ruinas no prestigian 12
escoria o el desecho, sino el conjunto de signos de su tradicién y de su historia Vive

Todo flaneur es el “sacerdote del genius loci” (Benjamin) y, con ¢l, caminah los
veedores ocasionales o aquellos que no ven. Se trata de los “ruteros’” que hacen >
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de Santiago en las s._cndas del dinero, de los biencs, de 1a especulacion, de los

de los capitales erréticos ~la Bolsa, por ejemplo-, de las provisiones y menes-
chos de ellos son mds bien fisiognomistas. O mirones. No olvido una nota-
ca de Teofilo Cid sobre el particular (“Ritual de 1a calle Ahumada”),

i iy m?s: e.l h;_éme de la u:al_lc que brilla con luz propia: el predicador, el
ntrico, el exhibicionista, los que tienen panaceas para todo tipo de males, y los
arl qanes. Y a esa cohorte es util agregar al holgazin. Casi siempre se instala a

- =4 o salvas dt_? s'a!nra, a los hechos del pais. Suele tomar el café como

*I.w ¢l que se despioja al sol de abril. Al alard'cccr. solian llegar los héroes

pe- W""" dlspllﬂ‘-tqs a _o{r cantar los gallos. Estos ayudan a volver legible

nw!‘i"‘“‘ a ser (Benjamin rr_lcdlantcj un “libro egipcio de los sucesos de quie-

s estin despertando”. Del coleccionista de calles y del bebedor caletero Quizd me

santiago, Y/111/1995

Misica. Serge Rachmaninov, “Sonata en sol menor para cello y piano”, op. 19; Si-
pelivs, “Malinconia”, op. 20; Rachmaninov, “Vocalise”, op. 34, N® 14; Dvorak,
“Polonaise”. Obras todas para cello y piano (Heinrich Schiff, cello; Elisabeth Leo-

nskaja, piano).

Sigo con Walter Benjamin y Das Passangen-Werk. La forma primordial es la
existencia en un estuche, que es la casa en si. El siglo xi1x, mds que ningiin otro perio-
do, luvo la pasion del hogar, a la conciencia perfecta del “adentro™. Concibio la casa
como el estuche de los seres humanos y los encerré en €l con todos sus aditamentos
ytan profundamente que “'se lo podia comparar con el interior de un estuche de com-
pis, en que el instrumento, con todas sus piezas de repuesto, va alojado en cavidades
profundas, la mayoria de las veces de terciopelo pirpura”. Recuerdo, a propdsito de
esto, el sentido de urna de la habitacion-urna de Sarah Bernhardt, que, ademis, con-
ienfa un ataid cn ¢l cual ella dormia. Un descenso al Hades, una mirada al mundo
submarino, como ¢l escenario de Proust en que ve a la Berma por vez primera.

En Chile, la ciudad se transforma al azar. Leo en un diario santiaguino (14 de
febrero) una nota del arquitecto Max Nuiicz (“Un trozo de ciudad”). Nos mete de
airada en ¢l mundo del vacio y del lleno. “Cada generacion —escribe—, envuelta en
# modelo de sociedad, va dejando construir un trozo de ciudad en el cual es posible
verlos principios de disefio en que se sustenta. De este modo, la ciudad puede enten-
ﬁ.‘m un gran tejido hecho por varias costureras con distintos puntos, agujas y
elas. Es un patchwork hecho en el tiempo por todos quienes han sido sus ciudadanos
). Cada gencracion deja su sello con dos acciones: actuando en el perimetro de la

4ad, extendiendo los limites urbanos, urbanizando el campo, como también demo-
M0 trozos de la ciudad existente y volviendo a construir esos mismos lotes™.

Santiago, 10/111/1995

Emﬁo del libro de Frisby me ha ampliado la vision de Walter Benjamin. Pien-
®nel extrafio pensar dialéctico de éste, que Adorno rechaza y Horkheimer ala-
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ba. Se trata de una nocién ya referida en la “Obra de los pasajes”, al abordy, “te
mas cruciales”, en forma de “imédgenes dialécticas, junto con sus pcrsonit’icacionc‘.
a veces yuxtapuestas en sentido contrario™. Todo se refiere a un tejido que p(ll‘()(:(:
unir disimilitudes, pero que posee armonia, unidad e ideologia, en un andlisis (.

: ; : lo
que se halla detris, mediante los fueros activos del envés.

(Cémo ve €l un todo en uno? Vienen los pasajes (Fourier), los Panoramgag
(Daguerre), las exposiciones universales (Grandville), el intérieur (Louis_phi“ppc)'
las calles de Paris (Baudelaire) y las barricadas (Haussmann). Tenia un Caréclc;-
rapsédico. Es increible la lucidez de Benjamin, al entrar en una materia que engre
nosotros vio, antes que nadie, Martin Cerda. Lo de las “ruinas” y los “desechos”
por ejemplo. En agosto de 1935, Benjamin escribi6 a Scholem: “El proyecto l‘cpre:
senta tanto la utilizacién filosofica del surrealismo —y, por tanto, su trascendencig-
como el intento de afirmar la imagen de la historia en las ubicaciones mis impro-
bables de la existencia, en sus desechos, por asi decir”. {No fue acaso en un pasa-
je, el de Francia a Espaa, un corredor de huida que se abria y cerraba al mismo tiem-
po, llevando del nuevo espacio de ocupacion, el nazi en Europa, a la salida que no
era sino un cul de sac, un callejon sin salida, en la frontera, en donde Walter Ben-
jamin tom6 la decision de suicidarse antes de caer en manos de los nazis, luego de
que los guardias franquistas cerraran la frontera en sus narices (y las abrieran al dia
siguiente, cuando €l ain agonizaba)? Fue en Port Bou, en donde se pierde el porta-
documentos en el que llevaba, protegido y encargado a sus comparneros de ruta, su
Das Passagen-Werk. Un libro perdido en donde, por fin, al parecer, habia cerrado
€l mismo todos los espacios de su interpretacion.

Santiago, 11/111/1995

En la “Obra de los pasajes™, las sendas conducen hacia abajo y, en el fondo, exca-
van en el pasado, en las entranas de la tierra (acerca de las cavernas, las hendiduras,
las rocas tajadas, vid. Mircea Eliade, Herreros y alquimistas). Para el gran Benjamin,
el pasado no estd, simplemente, detrds, nunca ha sido eliminado, sino que estd deba-
Jjo, en las profundidades. En el presente es un umbral, un asunto liminal, y aun “'s¢ alza
la ciudad en cuyo suelo yace oculto su propio pasado. La ciudad actual se transforma
a la luz del recuerdo en otra excavada, que da testimonio del tiempo del pasado. La
arqueologia sucede en el monumento de la Modernidad™ (Stiisi, Anna, cit. por David
Frisby, Erinnerung and die Zukunft. Walter Benjamin Gottingen, 1977).

Benjamin se ocupa, en su libro Una infancia berlinesa hacia 1900, de los
estratos de la ciudad, caracterizando una forma épica de las antiguas seias de Ber
lin, llevando a cabo un “cauteloso sondeo de la pala en el negro barro”, dandose @
toda prisa el 4nimo de “probar la pala en lugares siempre nuevos y en los antigi®
cavar hasta capas cada vez mas profundas”. Me doy bien cuenta de que Benjam!®
se propuso “una topografia del paisaje ideologico de Paris como capital del siglo XX
(vid. Frisby). El Paris de Baudelaire, el de Haussman, el de Napoleon I1i, el de
Offenbach, el de Zola, el de Proust. Todos a una, y el permiso para abrir obras ca-
vando en la Comedia Humana, de Balzac, que trabaja en labor similar.

Pienso, en este momento, que hay que agregar los viajes a las profundidudc-\'

del mundo, también, en la obra de Julio Verne. El centro de la tierra, la luna rem<
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: s mis profundas, ‘linslestrat_os st:ln t;ormas de adivinacion del poder del ha-
_ futuro, que parte de las ruinas de lo que es, técnicamente, el presente en
vive Verne. m mas, ¢l descuhnlmlcn}o del manuscrito de una obra inédita
w_ (oo P. aris en el siglo xx, pone en discusion y en juego una deconstruccién del
% del siglo xix, para sustituirlo, mediante una puncién arqueologica del
. con el fin de instalar, en los huecos y pliegues de la ciudad-pélipo, del lu-
’m o, fruto de la tecnologia, mirando la arcaica nocion de progreso.
Frishy .lude-a Pa:,usamas. a ?mpésilo dg Benjamin -lo que se ha tocado en
o sic "le_'lo i I_"ausam?s ve ta? ruinas y las proyecta en la historia de
#II_ .y en circulacion una ideologia del desecho. Las termas, las casamatas,
jos mOUMENLOS @ los dioses, las ciudades cran ya ruinas. En apoyo, cita a J. G. Fra-
s P sanias and (?:her Greeks Skﬂ(‘k_r.t. London/New York. 1900. Este descri-
b**‘& Pausanias como la de alguien que “no se interesé ni por las bellezas
wrales de Grecia ni por la vida normal de sus contemporaneos. Si nos atenemos
s las observaciones que hace de unas y otra, Grecia igual podria haber sido un
desierto v sus ciudades podrian haber estado despobladas o pobladas sélo en ra-
ro¢ intervalos por un gentio heterogéneo que hubiera aparecido de repente como
por arte de magia (...) ¥ después se hubiese esfumado tan misteriosamente como
hubiera aparecido, con lo que las calles y templos desiertos harian eco sélo a los pasos
de algiin viajero solitario que explorara con admiracion y asombro los monumen-
{0s de una raza desaparecida”.

Santiago, 12/111/1995

Anoche, en la televisién por cable, un documental sobre la Guerra Civil de Espaia
(1936-1939). Los testigos re-presentan los hechos, y lo que cuentan es abordado por
laimagen con las canciones de la época. Después, a oir masica: las “Varaciones
sobre un tema de Mozart”, de Glinka, en version de Anna Lelkes en arpa. Vuelvo a
Walter Benjamin, a Das Passagen-Werk, y a la mirada que ésta da al Paris de Bal-
22 en relacién con sus libros. Sobre ello, ya escribi largamente en Una invisible
camparsa, mi libro sobre Paris.

Honoré de Balzac cre6 el “héroe metdlico™, como lo llamé Gautier, con el fin
de explicar ¢l papel y valor del dinero y de las operaciones economicas en la Co-
media Humana. Benjamin piensa que, para Balzac, el “suelo™ o asiento de su mito-
logia es Paris, “con sus dos o tres grandes banqueros (Nucingen, entre cllos), con
hm que aparecen una y olra vez; con un comerciante emprendedor, como
%m“. CON Sus cuatro O cinco COrtesanos, un usurcro (Gobseck), oficia-

e ¥ periodistas™.
~ Sin embargo, hay una enorme fuerza, casi un poder tectonico. €n las calles y
icanes en que el lector ve el movimiento y la vida de los personajes. Las habita-
clones, el mobiliario, las formas del ornato. Significa un emplazamiento de la topo-
Wil en el contorno de la esfera mitica del otro Paris —¢l de las cloacas, barreras,
“SUelo, ruinas-, De hecho, lo que Pausanias hizo con respecto a Grecia. La his-
%x'ahmhwién de los pasajes es el gran elemento conductor.

";h Mﬁ ¢ parece interesante recordar que, en relacion con el submundo, en 1a €x-
' del pasado, la obra de Alain Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y
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lo imaginario social (siglos Xviil y Xix), en Editions Aubier Montaigne (Paris, 1982)
Se trata, como el propio Corbin declara, de un “discurso inquieto”. Mediante ¢] oll';;l(;
se obtiene un cuadro de lo real —miasmas, lodo, polvo, emanacién de las industrigg
hulla, cloacas, palacios, mercados, barreras, aguas (estancadas)—. La visién cop J'uni;;
de la ciudad de arriba y de la ciudad de abajo completan admirablemente ¢ cua
dro del totum revolotum, que es Paris.

Santiago, 13/I11/1995

Lectura (1 hora y 10 minutos) de La lentitud, de Milan Kundera. Se trata de algo que
aspira a ser un divertimiento mozartiano que no tiene la seguridad de sus primerg
obras. La memoria y el olvido, sin el telén de fondo, que conocimos tan bien durange
la dictadura, de la ciudad vigilada (o, mas bien, acorralada). El sexo, como es hap;-
tual en Kundera, a punto de capitulo. Interrumpen la alegria de la “Sonata N° |, par,
flauta y clavecin, en si menor”, de Bach, con el ruido garrulo de una miquina de
cortar pasto. A las 7.30 de la maiana, jqué basso vibrato! Un zorzal picotea en mj
ventana. Comparar! A propésito de la adquisicion, por el museo de Berlin, de la
“Minotauromaquia”, de Picasso, el presidente de la Fundacion del Patrimonio Cul-
tural Prusiano, Werner Knopp, ha dicho que esta obra tiene “un nivel comparable”
con el Ecce Homo, de Rembrandt. Garruleria, ja titulo de qué, esa comparacion? E
zorzal se ha ido.

Santiago, 14/111/1995

Anoche, cine, gran guifol, en los nudos del crimen y la parodia. “Pulp Fiction”, de
Quentin Tarantino. La entrada en materia recoge la tradicién burlesca, del guiso étni-
co de los criminales, que usara Hemingway en “Los asesinos” y los escalofrios del
habla de los profetas. Momento de oro en el cual Samuel 1. Jackson (Jules) cita a Eze-
quiel, junto al expectante criminal que es Travolta (Vince Vega) antes de ajusticiar a
quienes se han guardado los bienes, habidos en calidad de dngeles custodios, de un
jefe cruel. Ahora el cine ya no tiene c6digo encima. El crimen si paga. Con balas lim-
pias. Y al contado, sonante. Todo en el mejor estilo “Black Mask™. Aun recuerdo la
violencia, la tortura, el crimen que se alarga, para producir mayor angustia y sufrimiento
a la persona afectada, en la otra pelicula de Tarantino, “Los perros de la calle”, y ¢sd
escena impecable, dura y fria, en el corte de la oreja del policia que se ha infiltrado
en la pandilla. Guillermo Cabrera Infante rememora esa escena magistralmentc al
explicar que las orejas mordidas, cercenadas en un jardin —“Terciopelo Azul"'-, en “L0s
perros de la calle” se han vuelto para el cine moderno de Estados Unidos *“tan crucid-
les como para Van Gogh”. Y agrega que la cdmara “hace” de Gauguin.

Santiago, 15/111/1995

Ayer, al hablar de “Pulp Fiction”, y en especial de lo relativo a las orejas en ¢l ¢
negro, me acordé de algo que lei hace muchos afios acerca de un coleccionistd de
orejas humanas, no recuerdo si se trataba de alguien de Nueva Zelanda o de Aus®
tralia. Mas tarde, lo del rumano, rey de la Patagonia, o mas bien reyczuclo, qae
cortaba orejas de fueguinos por el valor de una libra esterlina el par. Hoy he leide
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o diario una nﬂ.m..-fobre un neurclogo '\ralcncianu, f\‘]varo Pascual Leone, que ha
o como la aparicion de arrugas en el I6bulo de la oreja es un “indicador de riesgo”
de'lllhﬁm-o de mlocarfim. Mirar orejas permite admitir ya cémo se dan alteraciones
Je los vas0s COronarios. Lt_ts dc_i:u:mncms de ]a red vascular en el I6bulo de la oreja
m‘] médico- son explicacion de las deficiencias en la red vascular del lobulo
jela oreja y producen arrugas y pliegues (uno de los temas que me preocupan) en
s zona externa del pal?cllén auditivo. Lo Cl:?t"npllcadu €8 que estas arrugas (diago-
ales ¥ sengra]ruenle !1ranlcs) pueden ta.mbu:n dgbcrsc a la vejez. Yoy a verme en
ol espe del bafio y siento vagar por ahi el espiritu de Hyde. :Mis orejas? Un se-
creto mal suardado.

Santiago, 16/111/1995

Complete acceptance of the truth leads to suicide, escribi6 en su Diario de 1987-
1988, Czeslaw Milosz. ;Se hallaba en ese momento en las zonas més profundas de
su Infierno? No. Paseaba en una isla del Pacifico Sur.

Santiago, 17/111/1995

No me sorprende encontrar en el “Diario™ de Milosz un hecho registrado por él, un
21 de noviembre de 1987, pero que corresponde a una experiencia neoyorquina de
1948, En un almuerzo en Washington, habla con el editor de Reader s Digest, quien,
luego de encender un fat cigar, hablé con un acento ruso: “You intellectuals, you've
lost. Your intentions of changing people are worthless. We won: we give theme what
they want, they read us in print runs that are way up in the millions, they do not want
you and they never will™.

Oigo hablar de un miisico verdaderamente moderno, Philip Glass. Me dicen
que, segun el volumen, su misica puede dafar el oido. Sartre, en una de sus obras,
muestra una forma de tortura: una vez que la victima ha sido amarrada, se le pone
en los oidos unos auriculares. Por ello, se le hace oir una épera a todo volumen. En
S composicion “Estrella polar”, hay dos o tres notas que se repiten sin cesar.

Valparaiso, 18/111/1995

Me cuenta el director del Museo Salvador Reyes, préximo al Cap.Ducal, que el
dlcalde le ha dicho: “Necesitamos el local: vamos a abrir aqui un restaurante”. jEs
Uhesedndalo! Mafiana mismo voy a recurrir a Monumentos Nacionales para pedir
40 lo protejan como edificio noble, por su estilo, y asi evitar las fuerzas del dinero
el,l labor de destruccion de los lugares de la cultura. Quieren ver ahi un letrero que
Higa: “;Paila Chonchi!”, en lugar de: “j Vea los dibujos de Picasso, de Gauguin y
¢l extraiio Derain, que estdn aqui para que usted pucda disfrutar con el arte!™. ¥
01’.“”: que esto no haya ocurrido durante la Dictadura, sino en un periodo demo-
“itico. El alcalde ;se llama Erostrato?

Por 1a tarde, una conferencia, en Viia. Se trata de una reunion con .-eiuhangs
‘¢ forman, como resulta natural, una pequeia isla portena. Alli estin todos mis
¥ primas: Leticia y Socorro D' Amico, los hijos, las nueras; Salvador Basili,
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y una prima de mi padre, pequeiia, delgada, de ojos muy azules (82 afios), gy,
Jlama Ollie Stolze Napoli. Me dice: “los movimientos de tus manos son los mismog
que hacia tu abuelo. Los vaivenes, el juego de la cabeza, de tu padre, mi primg”

Le contesto que mi abuelo fue tan manirroto. Que gasté la fortuna de ahue.
la; que a menudo echaba la(s) casa(s) por la ventana. Ollic sale en su defens. “era
gentilisimo, fino, galante, muy catélico. Fue mi padrino de casamiento y me regalg
una pulsera de diamantes, ésta que puedes ver en mi mano™. No digo mis, y oy |,
conferencia sobre un siciliano, Leonardo Sciascia; de Sicilia como metdfory; g |,
tradicion de la Magna Grecia; y del Valparaiso de los sicilianos, en el cerro | ;.
tre o en el Cordillera; y del olor del gas en la Avenida Argentina. Y de otros tjep,.
pos, y de la memoria piblica del reconocimiento a los fildntropos. El antiguo intey.
dente Echaurren; Van Buren; Santa Marfa; Baburizza. Les dije que vi, en ¢l Cemep.
terio General de Santiago, la tumba de Echaurren (1824-1909). No cobraba sucld
por el cargo que desempenaba, envidndolo a la Beneficencia Pablica. En su tumby,
se lee: “Casa de Francisco Echaurren Huidobro”, y en su nicho, esta escrito, por ex-
presa disposicién de él: “Dormitorio del duefio de casa™.

Santiago, 19/111/1995

Miisica de Antonio Vivaldi, el pelirrojo, il prete rosse. En los altimos afos se han
recuperado varias partituras suyas no conocidas. Miro un disco compacto nuevo, que
contiene su drama per musica, “*Montezuma™, Yo supe de esta obra, que, al parecer
se ha grabado por primera vez, debido a la lectura, hace unos veinticinco afios, de
“Concierto barroco”, novela de Alejo Carpentier, en donde la historia se proyecta
como una gran partita, moviéndose, linea a linea, con formas tomadas de la misi-
ca. Parece estar escrita en un cuaderno de pautas. ;Qué voy a oir en ¢l dia de hoy,
solo dedicado a Vivaldi? Las 24 sonatas para uno o dos violines y continuo, con ¢l
genio del violin que es Salvatore Accardo. Los conciertos para flauta y los para cello;
los para oboe, para mandolina, para dos trompetas. “L'estro armonico™ y sus "Con-
certi grossi”. Elijo, primero, las obras para cello, por la Orquesta del Estado de Hun-
gria (Budapest, 1991, y Gyorgy Kertész).

Reviso la carpeta de Vivaldi que hay en mi archivo. Una referencia que ofrece
¢l presidente de Brosse (1709-1777), en su libro Viaje a ftalia. *Vivaldi —cscribe-s¢
ha hecho gran amigo mio para venderme conciertos muy caros. Lo ha conseguido en
parte, y yo lo que deseaba, que era oirle y tener con frecuencia buenos recreos must
cales. Es un viejo que tiene una furia de composicién prodigiosa. Le he oido jactarst
de componer un concierto, con todas sus partes, en menos tiempo que emplearia un
amanuense en copiarlo. He notado, con gran asombro mio, que no se le aprecia [0 gu¢
merece en este pais, donde todo es cuestién de moda, donde hace mucho tiempo qué
se oyen sus obras y donde la misica del afio anterior ya no es de recibo™

Santiago, 20/111/1995

El gran sombrero de paja de Italia que lleva, en 1820, Ernestina, la jovencitit que
aparcce en una novela de Stendhal, en un fragmento de su obra Del amor. El gmn:
brero de Temple Drake, raptada, drogada, violada por Popeye en una novela de
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1, Santuario, pi'erde el equilibrio, estd siempre a punto de caerse de su ca-
; simbélicamente a expresar ¢l miedo, la inseguridad, la angustia, el

L que la van destruyendo, a medida que su mente es minada por las vejaciones
W wer caso, se trata de dejar que el lector la vea como una de las muj:res-liriu;
“' en los relatos de Richardson. ‘

=

Sanliago. 21/111/1995

Noche y dia muy mums,_dcalro y fuera de mi. Lo de Vina del Mar con mi familia,

W ﬁtlscﬂldlafaas. Pienso en un jarrén de cristal quc habia en la casa

gkdk Colén. Pasaba mis dedos por sus anfractuosidades e] dia de Jibilo fami-
los italianos entraron en Abisinia. “;Date prisa en vestirte!”, gritaba mi

madre. Y me llevaba de la mano. Un mundo de quitarse y ponerse las mascaras.

rendicndo cl €xtasis de los adultos cn un juego de guerra y conquista. Tal vez
_pienso ahora— son los primeros “brillos perversos™ de las luces del Puerto (habia
una cancion que se llamaba asi).

Mi padre todavia, por tercer dia, s6lo hablaba de un actor: Miguel Ligero. ;Un
cohete luminoso en la noche de la Fiesta de la Primavera de 1935! Después, una pol-
caque no dejaba de oirse, “El vicjito del acordedn™, y el cura de los Salesianos que
llamaba la “gangrena” a esa peligrosa alegria de vivir, sin tomar en cuenta lo de me-
mente mori! En la calle, alguien, un joven, con un hermoso suéter blanco, en *V", con
un ribete azul. La sonrisa breve, el fox-trot terrorifico y los extrafios zapatos con ta-
cones de la mujer que lo acompaiaba. Dias en la moda de la “chica del ir”. Méscaras.

Santiago, 22/111/1995

Me llama la atencion algo que dice Benedetto Croce en su libro Espaiia en la vida
italiana del Renacimiento. Corrige, por disparatadas, las afirmaciones de Fontani-
B, quien asegurd que Dante habia leido el Amadis de Gaula, 1o cual vendria a pro-
harse, via de la “imitacion™, cuando ve a los hombres transformarse en troncos y cn
raices (Dell 'eloguenza italiana, Venczia, 1737). No dice Croce que ¢l Amadis es,
porlo que sé, obra de fines del siglo xv 0 comienzos del xvi; no pudo conocerla Dan-
i€, que vivié en el tiempo que va desde 1265 a 1321. Por otra parte, la admiracion
de Dante por Virgilio y, aunque no tengo documentacion a mano. SUPongo que co-
"0cia las Metamorfosis, de Ovidio, y textos de Plinio, en donde las transformacio-
%5 de hombres y dioses en drboles y plantas no escasean.

Santiago, 23/111/1995

Por fin, al término del verano, logro recuperar la lectura de los tres grandes volu-
Menes del Diario de los Goncourt. En el primer tomo (1851-1865) apclan a mane-
Jirse en aquello que se entiende por “historia de las costumbres™. Hay juicios, ob-
*MVaciones, criticas, burlas, admiraciones, y se disponen a hablar de aquello que va

- Asi hay una nota sobre una mujer joven que se reficre a su proximo matrimonio
“eptiembre de 1856): “Tengo ~dice ella- tanto micdo a la noche de bodas, tanto
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miedo, que deseo hacerme cloroformar”, Otra observacion, la de una mujer enci.
ta a quien le ha dado por bailar sin tregua. A quienes la ven, tal vez con dudgy de g
debe o no hacerlo, teniendo en cuenta su estado: “Bato la mantequilla..” p, ui“,
pueden caer los Goneourt en la critica de la concepcion de la historia, a [a que
lifican como “la novela del azar”, admitiendo que no es sino “un juego de ajedre;
entre el mal y ¢l bien, entre el Diablo y Dios”. “Elle n’aboutit jamais et recomp,,.
ce toujours, parce que le Diable est mauvais joueur et fait sauter le jeu d*échecs toutes
les fois qu'il va perdre” (16 de agosto de 1857).

Sus notas acerca de la mujer revelan un antifemenismo de alto coturno, Ly,
siempre en defensa de sus “debilidades”, haciendo la voluntad “a proposito de ¢y,
quier cosa”, en medio de “un antagonismo de deseos”, actuando por capricho, *] ,
femme ne se suffit pas: elle ne va pas de soi; sa fébrilité a besoin d’€tre relancée ¢
remontée, de recevoir une impulsion, un *la’, 1l faut qu’on lui fouette le temps, Iy
causerie, la pensée, les nerfs. Si elle n’est tenue aussi impéricusement cn haleine,
vous avez la révasserie insipide”, exponen. El “atestado”, da en una nocion helige.
rante: “La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen:
la patience, sa force; la goutte d'eau, son maitre”.

Santiago, 24/111/1995

Vistazo a los interiores en el Diario de los Goncourt. Hay una pormenorizacion, a
veces excesiva —aunque todo vale— de cuanto sucede en el interior de las habitacio-
nes (pasillos, escaleras, comedores, dormitorios) y en los lugares de “afuera” (ta-
bernas, paseos publicos, calles, garitos y prostibulos). Es el Paris del Segundo Im-
perio, y los guifios y pliegues del adentro incitan al conocimiento de los exteriores.
Acertadamente, Kenneth Rexroth pudo escribir en su obra Recordando a los clasi-
cos, que los Goncourt estaban interesados “en revelar las causas y las relaciones gue
en verdad operaban en la sociedad que les rodeaba, y no en el escindalo por si
mismo”, poniendo en claro una intimidad desvergonzada, pero, al mismo ticmpo,
una profunda piedad por las debilidades, los desatinos v los derroches que ocupan
la mayor parte del tiempo y la energia aun de las vidas célebres. La conclusion de
Rexroth es que “una suerte de lujuria viva y propia del estado de celo penetra toda
la sociedad y de pronto hace erupcion en los lugares mas insospechados™. Poniern-
do en jaque las reservas y tomando por asalto el mito de esa sociedad en la que vi-
ven, los hermanos tratan de no acicalar la realidad. Pasan a ser —dice Rexroth- "¢l
Gibbon de los lupanares, los boudoirs y los salones del Segundo Imperio™.

Lectura de las paginas correspondientes a 1858. Chismes, anécdotas, detalles
de la vida cotidiana, mapa de pasiones y de vulgaridades de personajes del arte. Nadd
es totalmente desmerecedor, porque no se trata de un escrito al seryicio de una ¢f
ca, ni una historia de los acontecimientos politicos y sociales (todo ello es uunl_&ld“
al pasar). Pensemos mejor en un conjunto de observaciones acerca de una cormen”
te sanguinea de la historia de Francia, ésa que ha “interpretado™ Taine. Poca graf”
deza, eso si. Y cllo parece venir del desco de poner todo.

Pausa. Un poco de misica. Tal vez lo de mis parientes, el otro dia, y 105 V1
J0s recuerdos de Valparaiso, me llevan a elegir una hora de miisica italiana poP®
lar: “Bruno Venturini canta a la Napoli di Caruso™. Dos sorpresas: “Fenestrd vis
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canto popular dell’500, reconstituido en 1825, y una pieza d ati
nzio: “A Vucchella™ (1903). Bellas y emotivas ambas. ki

" Enel Diario de los Goncourt aparece y reaparece Flaubert. Va a casa
’:: capitulos de Salambé. No entusiasma a los contertulios. Una cs::n:a“::
<iny de burdel. ;Adonde fue a dar la scgunda de ellas? No aparece en la versién
M“’ ¢Ladestruy6 Flaubert? ; Se dio cuenta de que le quitaba peso al friso
istbeico? (Temia ver que podl'la haberse dejado llevar por el pintoresquismo de
ooy isible en su Viaje a Oriente y en las crénicas sobre playas y sitios de Fran-
cia-? {Puede estar en sus papel_es _PéSlU“lOS- que dejo, antes de morir, en Croisset?
3¢ decidio a tltima hora eliminar dicha escena a la hora de revisar las pruebas
4 imprenta, €n dom:lc Flaubert empleaba la artilleria mas pesada en contra de si
— aceptando enviar brulotes en procura de incendiar lo que desestimaba. iAh,
qu afdin de rigor ostinato! Quitaba dos, a hoz y hacha, y ponia diez, yendo y vinien-
do como un dguila sobre la pagina, atandose las manos para no seguir.

Santiago, 25/111/1995

Enunode mis “Diarios” (El vuelo de la mariposa saturnina) no inclui una nota que habia
escrito en ¢l 74, sobre un encuentro con Tomis Lago. De ¢l oi hablar en el 44, y a pro-
posito del libro Anillos, escrito en colaboracion con Pablo Neruda. Me atrajeron en sus
escritos, las imdgenes y las sensaciones que habia. O sea lo que era el nicleo afectivo y
huscador de mi propia adolescencia en ese momento. Nunca hablé con ¢l antes de 1971,
Atin mis, después solo lei El huaso. Un dia, durante la presentacion, en la Editorial
Universitaria, del libro péstumo de Luis Oyarzian, Defensa de la tierra, en que habla-
ron Juan Gémez Millas, Jorge Millas y Martin Cerda, vi a Tomis Lago entre el publi-
co. Lo acompaiiaba su hermosa mujer, alta, de pelo muy blanco y ojos azules.

Lo que dijo Lago, al voleo de las intervenciones, no fue memorable. Un tiempo
después lo llevaron a la Editorial Quimanti para completar el equipo asesor de pu-
blicaciones. Recuerdo a Dorfman, a Skdrmeta. a Luis Dominguez, a Jaime Concha
¥ a Yerko Moretic. Nuevamente me pareci6 algo difuso, aunque no farragoso. Yer-
ko me dijo, al oido, que tenia “pérdidas” de memoria porque habia estado Lago a
punto de morir ¢n un accidente de automaévil. Y agrego que tenia por costumbre no
tuear ni dejarse llamar de ti, salvo por uno u otro amigo de los viejos iempos. Me
Parecié natural y legitimo. El golpe de Estado del 73 nos separd. sin que hablira-
ﬁ“ﬂu. Hasta ahi todo parece demasiado iniitil como informacion en este “Dia-
0" Lo importante viene en cl parrafo siguiente.

 Unos meses después, en el 74, lo encontré en la esquina de Santa Maria
Carlos Walker Martinez. Vivia en un departamento sélido y amplio, de los antiguos,
el rio Mapocho. Vestia un traje deportivo juvenil, de esos que en Espana

“de pana”, con camisa granate, abierta. Me invit6 a subir, a tomar ¢ con
fIyaconversar. Y comenzé a tutearme, lo que me sorprendié por lo dicho anterior-
mente. Me empezo, entonces, a contar su vida. Como llegé a Santiago, desde Chi-
P de la Escuela de Artes y Oficios, en donde vino a estudiar. Del parecido que
d’hm un personaje de la novela El Crisol, de Fernando Santivin. Los olores
46 s 20, la amistad con Pablo Neruda, la grisura de las pensiones, sobre mldn
©a de Garcia Reyes en donde vivia Neruda con el “Patén” {Orlando) Oyarzun.
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Lo de Anillos era una prueba de amistad, “equivalia a una que se haciy eny
infancia, a modo de pacto de sangre™. La bohemia. “Diego Muiioz y yo éram IUL
encargados de las bofetadas en el momento en que, en un bar, alguien s¢ poniy d
remedar a Pablo, o a ofrecer golpes para probarnos. No le haciamos asco 4 defen.
der, tampoco, ciertas inconveniencias ‘de trago’ que llevaban a cabo Roco de) Campg
o Alberto Rojas Jiménez”. Se pone de pic y me muestra un conjunto de Paginag
escritas con dificultad a maquina: “éste es el Vademecum nerudiano. Una cgpeg,
de libro de actas de Neruda, casi dia por dia, en los 307,

Té y tostadas (la hermosa seiiora de cabello blanco y ojos azules, de apellig,
Solimano, era socia en una tienda del centro, que estaba en el lugar en donde s by,
ba antes El Diario Hustrado, ése que, segin Armando Hinojosa, tenia la misma enfer.
medad de él: fallas de circulacion) y la otra socia era mi amiga Albertina Azécar, uny
de las dos musas nerudianas de Veinte poemas de amor y una cancion desesperady,
por lo que no era posible tenerla en la conversacion. Seguia el tuteo como si me hy.
biese conocido de siempre. En seguida, me explico que se habia enamorado, hucfa ungs
anos, de Maria Graham, la amiga de Lord Cochrane, y autora de ese espléndido librg
que es Diario de mi residencia en Chile en 1822, y, por tanto, habia decidido escribir
un libro sobre ella. Viajo, primero a Brasil, para estudiar esa ctapa de la vida dce la damg,
y mas tarde partio a Londres, siguiendo las pistas de Lord Cochrane.

Alli tuvo sorpresas, nuestro héroe patrio huyd de Inglaterra, despucs de ung
operacion equivoca, “irregularidad”, vulgo fraude, al Lloyd de Londres. Se le ha-
bia condenado. Y el Lloyd iba a obtener una sancion ejemplar: mostrarlo, no s¢ bien
por cudntas jornadas previas a la carcel, en una jaula que se iba a colocar proxima
a la sede de la institucion de seguros. ;Qué hizo? No recuerdo bien cuil cra cl de-
talle de la deuda o apropiacion que afectaba a Lord Cochrane. Luego, la venida
América. Sus conflictos con San Martin y otros lideres de la Independencia, que
tenian que ver con dineros. S6lo O"Higgins no lo abandond, protegi¢ndolo como
podia. Detalle por detalle. ;En donde estin los originales de los libros que tuve en
mis manos?

No menos de seis horas conversamos. O mis bien yo preguntaba y ¢l referia,
agregando explicaciones a mis constantes deseos de saber “todo”. Supe, en ese
momento, que un hombre parco me habia dado una prucba de confianza absoluta
Pensé que seria, como dice Claude Rains —el policia de Vichy— a Bogart (Rick), ‘el
comienzo de una larga amistad”. Tengo la impresion de que Yerko Moretic, mi amigo
del Pedagdgico, habia muerto. Lieno ain de asombro, pensé a quién preguntarle. Y
me acordé de Juvencio Valle. Y le conté (Juvencio es ¢l mejor oyente que he cone
cido en mi vida, aunque me asegurd que a veces €l “ponia la cara y se iba a otra parie.
en la mente, con el fin de que nadie se ofendiera”). ; Qué pudo ocurrir para que Tomds
me hubiera contado todo eso, de lo que a nadie referia?

Juvencio me devolvié la pregunta, directamente: ¢ No se ird a morir Toma
¥ quiso arreglar sus cuentas con la vida, teniendo un testigo que pueda salvar €%
libros y la historia que me estds contando?”. Muy pocos dias después, lei, pO* i
manana, en El Mercurio, que un atardecer, mientras hablaba por teléfono, murid
Tomds Lago de un infarto. El teléfono quedd en sus manos cuando ¢l cayo al suelo.
Conmovido, puse en el papel sus confidencias y espero que se encuentren sus dos
obras, y que puedan publicarse.

348



o, 26/111/1995
L3 iente la lectura de Espaiia en la vida italiana del Renacimiento
o de Benedetto Croce, y la !-ctf:mé anoche. Hay dos capitulos espléndidos, ei
- mero se refiere a las “ceremonias™ en los usos sociales y explica como, antes del
Gglox¥. Italia dg_p]n que ¢l tono del amor fuera “menos sentimental Y menos tea-
“,‘ ‘moviendo a risa todo cuanto fuese cortejo, suspiro, Pasion desatada y expre-
A En 1514, Equicola, en una carta desde Milin (1514), habla de un sefor
n Biamonte, que era “espaiiol, de alrededor de 21 aiios, bello Y aplo, y que por
sher spaiolizar tan bien era capaz de hacer que una Penélope terminara asustin-
o de si misma”, y, en la n.:isma carta, advierte como el nuevo hibito de engran-
Jecer las pasiones, ¢l sentimiento predominante, que va a parejas con la vanidad y
g i ademds de una retdrica en los modos, es un “bello especticulo”, cargando
ja ironfa en ¢l adjetivo.

Supone que, no bien se oigan las palabras y sean vistos los gestos, toda pa-
sidn amarosa se desvaneceria. Le asiste, ademds, una certeza: “Seguro estoy de que
ules argumentos no son atendidos. Ni por Afrodita ni por Cupido”. Aretino llama
,h__“fmismos. en sus Ragionamenti, a un espaiiol, “atildado, perfumado y repug-
asnte”. El “extremo refinamiento” (Croce) iba siempre acompaiado por la pompa
yla gravedad, por ¢l sosicgo o ¢l reposo, que Castiglione (en El cortesano) traduce
por la gravedad reposada. Hay en todo ello una punta de irresponsabilidad que se
ve hien en los “picaros” de las novelas (no hay que olvidar que el Lazarillo ofrece
lsimagen del hambre que, por ostentacion del hidalgo, se convierte en “hartazgo™).
Asi, “dineros de Espaiia” era la denominacidn de los que nunca habrian de llegar o
existian s6lo en la imaginacion. Los franceses, desde la era de Montaigne, hablan
de “castillos en Espafia”, por ese dispendio de imaginacion que nosotros denomi-
namos “castillos en el aire™. El otro capitulo importante es el décimo: “El espiritu
militar y la religiosidad espafiola”.

*

Muisica perfecta para hoy: “Europa galante”, de Vivaldi, el cura pelirrojo.
*

: Miriam, que ha vuelto de Nueva York, me ha traido un libro muy importante
PATa mi investigacion sobre dngeles: A Gathering of Angels. Angels in Jewish Life
and Literature, por Morris B. Margolies (Ballantine Books, New York, 1994).

=

Encuentro un texto que no conocia, en prosa, de Gabriela Mistral. Se trata de

03 crénica, en Life en espaiiol (26 de octubre de 1953) acerca del llamado infor-
me Kinscy. Hay un pérrafo en el cual se refiere a sus padres. “Yo fui hija de una pareja
"‘M siempre crei que mi madre debia haberse ahorrado los sufrimientos que
I dio mi padre y haber salvado algo de felicidad para su vida. Siempre ella se re-
86 al divorcio y la decision suya se fundaba en ¢l no despojar al esposo de sus
"ethos de padre y cn esperar una reaccién de sus habitos. Esto no llegd pero yo
w una sola queja amarga de esa mujer buena y hermosa como en las ?aln-
; Poco un solo juicio contra el compaiiero ingrato. Ella evito siempre ¢ que
Yo ereciese dimentanglo un resentimiento l:,mn:gu en mi espiritu. En la aldea donde
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creci era comin el caso del padre ausente o ligado a otra mujer y la reaccion de |,
victimas era la misma de mi madre, es decir, un silencio per vita.
*

Mi casa: “Nido vacio esperando / la hora del fuego™ (Yorgos Seferiy),

Santiago, 27/111/1995

Muisica de Sainte Colombe, por Jordi Saval y Wicland Kuijken. Los “Concers 4 deuy
violes esgales™. Las noticias del cable me dejaron anoche a mal traer. Mueren (rey.
cientos islamicos a manos de argelinos. Réplica y duplica por muertes de argelino,
en manos de isldmicos, en el dltimo tiempo. Una forma moderna del do ui dey. |
llamada “operacién turca™ liquidé a 184 kurdos en Irak.,

En Japén, la secta Aum Shinrikyo parece culpable del atentado con gas sar,
en ¢l metro de Tokio. En una comunidad religiosa, cercana al monte Fuji hallaroy
cientos de barriles con tricloruro de fosforo y otros productos quimicos con los cugles
“se podria fabricar gas nervioso suficiente para matar a cuatro millones de perso.
nas". ;Qué vamos a hacer con lo que alguna vez se llamoa la fe social? {No serd que
vivimos los dias de eso que el fisilogo Loeb, hace tiempo, definio como el instan-
te en el cual lo que hoy llamamos actos morales del hombre se expliguen tan silg
como tropismos’?

Santiago, 28/111/1995

Sin el gran Sartre, a los veinte afos, habriamos sentido la orfandad. La apologiu de
ayer se convirtié en reflexion de la edad adulta sobre el hecho. Sartre fue, en los afios
40, alguien ineludible. No podia haber debate sin el lujo de sus ideas. Un volumen
reciente de Temps Modernes, que se llama Témoins de Sartre (1443 paginas) sirve
muy bien para la discusion. George Steiner, en una cronica de La Nacidn, de Bue-
nos Aires (“Sartre en el purgatorio”, 23 de abril de 1993) lamenta el caracter hagio

grifico del texto conmemorativo, lamentando que la critica haya sido reemplazada
por la alabanza. {Cuanto echa de menos Steiner la auténtica dubitacion indagatoria!

Opina que Sartre merece un debate severo, diversas impugnaciones, sin abrir
tan s6lo el camino a las laudatorias y al incienso. Pretende que se tengan cn cuantd
las ligazones o vinculos de Sartre con la tradicién francesa del philosophe y moralis-
te, de critico pedagdgico, en la linea abierta por la Ilustracion francesa. Anticipi un
juicio: en la era de Wittgenstein (y quizds de Russell, y en plano menor, de Dewey)
dificilmente Sartre puede ser estimado como un gran filésofo, dado que muy pocos
transitan hoy “por sus tratados poshegelianos y posheideggerianos”.

Tengo la impresion de que, a nuestros 17 afios, el rechazo de la sociedad ¥ de
los valores cristalizados de los adultos se hallaba muy unido a la guia de Sartr®
(Alguien ponia en duda el hecho de que la torre de marfil era una ignominid, 3 al-
guien moria de hambre en el mundo? En cambio, cerrar filas por el cambio total, ¥
no solo de discurso, sino de accidn, requeria del engagement (usabamos la vo? L‘“_
francés, hasta que alguien tradujo por “enrolamiento” o “reclutamiento” con M
a adquirir un compromiso). Sartre no pedia el compromiso para pasado manani Era
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F "
ww partido, sin renuencias ni una negligente prescindencia. Sus huraca-
« eran nuestra alegria. Y, ademds, parte de nuestra visién alegdrica de la historia

m fbamos a ser heraldos del porvenir, pues habiamos elegido, oprado, dindo-
‘w entero a la causa.

~ Sartre era nuestro tiempo. Niun solo artificio habia de llevarnos al descome-
W* la inaccion. Nada.dl: otros mundos. Todo ocurria aqui y ahora. Era pre-
o romper. m, cl ropaje de las ilusiones pequefio burguesas (recuerdo la risa
o de mi padre, en Temuco, un dia en ¢l que le pedi dinero para ir a una fiesta,
::h‘igmdcl 48,y sus palabras: “Hay que sangrar al burgués, ¥y ti lo haces muy
picn, empezando conmigo). Me gustaria, lucgo del recuerdo de Sartre, tan vilipen-
«do hoy, pensar que €l fue nuestro idolo. Eramos, como recordé Luis Loayza, a
ssito del joven Vargas Llosa, “sartrecillos valientes™.

Me gustaria dejar testimonio. en este “Diano. 1995-1996" ¢l peso de una frase
que alguna vez sirvio a Marina Tsvictdicva para referirse a otro: fue un heraldo de
las masas. De a poco, advertimos algunos “vacios”, “hoyos negros” o, francamen-
ummmdidos en nombre de la Revolucidn. Y Sartre se desdibujé, no poco,
fasta llegar a su compromiso con el maoismo, que atrajo también a la gencracion
de Tel Quel. Si, desencanté a muchos. Recuerdo la indignacion del escritor japonés
Kenzaburo O¢, un sartreano de la hora prima, cuando supo que su idolo apoyaba a
Mao, en la China que los japoneses odiaban desde siempre. Ahora. Sartre ya no es
un hombre peligroso para la sociedad establecida, y eso se pudo ver cuando los
jovenes del 68 lo echaron a un lado, por viejo y aburrido, cuando €l habfa ido a
solidarizar a las barricadas, ese absurdo 16gico ya advertido por el sagaz Malraux,
i los estudiantes: “Las barricadas son un arcaismo. Servian para detener a los ca-
ballos de la policia. Hoy envio unos tanques y de qué sirven las barricadas™. Al releer
sus ensayos, algo de nuestra rebeldia y nuestra juventud vive en sus piginas. Con
este recucrdo, pago el gallo que le debia. Y él no era un acreedor como Esculapio.

Santiago, 29/111/1995

No sé si esta maiana es algo mas que una red de minimas sorpresas (Borges). Mis
bien una de tantas.

Santiago, 30/111/1995

Notable retrato fisico de los burgueses en ¢l Diario de los Goneourt (7 de enero
de 1860). Afdn denostador, al modo de Daumicr y de Forain. Nos dicen los her-
manos que se dedican a “inspeccionar” las actitudes de los consejeros de Estado,
108 vicjos rabulas, los diplomaticos jovenes: “Tous ces hommes, dont le physique
ditla fortune bourgeoise, la fortune moderne, qu’on ne peut remonter & plus d’une

Eération sans la trouver faite par des grapillages en grand sur les armées, les re-
ours de baton d'une recette génerale, d'une étude achalandée, des gains de com-
meree ou de Bourse, je ne sais quoi d’impur et de bas: géncralement des carrures
“Marchand de boeufs, des faces tourmentées d'usurier de campagne, parfois gro-
®5ques, un col farnésien, une massive envergure d’épaules, de petits avant-bras,
fuventre,
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Santiago, 31/111/1995

El domingo | de abril de 1860, los Goncourt (Diario) conversan con Flauber acer.
ca de los amoreux, los que seducen a las mujeres. Piensan que se va renovap, la
tipologia cada diez afios. Encuentran que el autor de Salambd no conoce el desey,
so. Lo ven “fatigué, perdu, presque hébété de travail. Rien que le travail dany cette
vie, oublicuse des conseils de Lucien: six heures suffisent aux travaux, celjeq qui
viennent aprés tracent aux hommes les lettres suivantes: *Vivez!™ (Epigramaqs, |7,
Flaubert —lo sabemos bien ahora, por sus biografos— iba directo, y a toda Maquing
hacia su destruccién, agobiado por el papel, la linea, el parrafo y la concienciy g
crupulosa del detalle en el estilo, del ritmo perfecto, con la voluntad de enmendy,
siempre.

Santiago, 1/IV/1995

El 10 de diciembre de 1860, los Goneourt oyen contar a Flaubert lo que le habia acy-
rrido mientras redactaba el final de Madame Bovary. Componia la escena del syj-
cidio de la mujer por veneno, y en ese momento sufrié y tuvo, dos veces, vamitos,
Sintié que tenia “une plaque de cuivre dans I'estomac”. El juicio de los hermanos
sobre la novela de su amigo no es generoso. Les descompone que los accesorios vivan
tanto como las personas, y que el medio tenga relieve similar al de las pasiones y
los sentimientos. La conclusion. “C’est une oeuvre qui peint aux yeux. bien plus
qu’elle ne parle a I'dme. La partie la plus noble et la plus forte de I'oeuvre tient
beaucoup plus de la peinture que de la littérature. C'est le stéréoscope pousse o sa
derniére illusion™.

Santiago, 2/1V/1995

En el Diario de los Goncourt (domingo 17 de marzo de 1861). Una vez mis, Flau-
bert de visita en Paris. Dice que s6lo le faltan cuatro capitulos de Salambd para dur
término a su ambicioso proyecto de novela, y explica sus relaciones con los tonos
y los colores, desinteresandose, mas bien, por la anécdota de la obra. Explica:
“L’histoire, I"aventure d"un roman, ¢a m’est bien ¢gal. I'ai I'idée, quand je fais un
roman, de rendre une couleur, un ton. Par exemple, dans mon roman de Carthage
(Salammbd), je veux faire quelque chose de pourpre. Maintenant, le reste, les per
sonnages, I'intrigue, ¢’est un détail. Dans Madame Bovary, je n’ai eu que 1'idée de
rendre un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence de cloportes. Lhistoire
a mettre la-dedans me faisait si peu, que quelques jours avant de m'y mettre, i'ﬂf'“"
congu Madame Bovary tout autrement: ¢a devait étre, dans le méme milieu et la meme
tonalité, une vieille dévote et ne baisant pas. Et puis j’ai compris que ce scrait un
personnage impossible”,

Asisten los Goncourt a la lectura de Salambé, ya terminada, que hace Flav
bert, el dia 21 de mayo de 1862. Ven de inmediato la contradiccion que hay €0 el
gran escritor, en tanto expresa su desprecio por el éxito que logre obtener, 1a indi-
ferencia por la recepcion social de la obra, y el propésito subterrineo, oculto, d¢ “lle-
gar”. Las conclusiones de los Goncourt son de lengua larga y prolija, y tiene! algo
de la avispa. Provacan hoy un calofrio: “C’est un homme (Flaubert) qu! par



['gmpoftemem qu'il donne a ses opinions, semble les avoir faites; et cependant, elles
viennent de ses lectures plus que de lui-méme”. b

santiago, 3/1V/1995

Concierto de camara de 1? Orquesta Sinfénica de Chile, dirigida por Robert Pran-
din. La funcion se denomina “Mendelssohn joven™. Incluye la “Sinfonia para cuer-
das N°9 en do menor™; la “Obertura para vientos”, op. 24; y el “Concierto para violin
enre menor’”, con el solista Albert Dourthé. Corresponde a obras del periodo 1821-
1823, cuando el compositor tenia s6lo 15 afos. Se hallaron extraviadas hasta que
fueron reencontradas en 1950, en una biblioteca estatal de Berlin Occidental. Me
dice, al salir, Mario Baeza, que sigui6 todo, partitura en mano, que es bueno haber-
as oido, pero que estan llenas de ecos de aqui y de alla.

Lectura, en una edicion bilingiie, de poemas de W. H. Auden. Ironfas —como
los de alguna época de Eliot—; referencias a los estudiantes, en medio del Eros
Paidagogos, al que alude en un texto que se llama “Oxford" ; amor, pasién a toda
vela, consonancia del cuerpo en el recinto de las borrascas, sin temor al naufra-
gio. A veces, conjura a la muerte, impetra o se rie francamente con mueca de di-
funto. Se incluye el espléndido “En memoria de W. B. Yeats™, muerto en enero de
1939.

Santiago, 4/1V/1995

Allevantarme, el dolor de cabeza habra de convertirme, en el dia de hoy, en el Duefio
de todas las Catastrofes. Dejo de lado el libro de Pierre Briant, Darius. Les perses
et I'Empire, y me echo a andar con el cardcter de un personaje de la “Saga de los
Forsyte™ en el que me he ido convirtiendo (no sé muy bien a cual de ellos). Por la
tarde, conversacién con Miriam. Lo que se dej6 de decir cuando se habria debido
hacer; la carga negativa, mi ineptitud congénita para querer oir de verdad, sin ter-
minar la audicién con un discurso inquieto, defensivo, rencoroso. Decir es, casi
siempre, no decirse; oir apenas, a modo de un acto puramente abstracto, como si se
tratase de hablar del valor de “pi”. Ahora, cuando es muy tarde, cuando se termina
la relacién, vengo a entender que muchos equivocos se tomaron por candil o lumi-
naria. ¥ no era asi, sino que se trataba de su opuesto, la oscuridad. Mis equivocos,
clave del fracaso, fueron el problema de ese “Tonto ficil Yo~ (the soft idiot softly
Me) que inventa Auden en un gran poema.

Y el fin del amor se repite, ahora en otro tono —~como el de las “Partitas™-.
Eseribo esto con rasgos cuneiformes en el muro de unas ruinas. Registro el tiempo
¥puedo ver claramente que se quemaron las naves y ain asi me mantengo en tie-
™4, con la rodilla doblada, en el desanimo de la tierra dejada atrds. jAh! poder de-
c'.r‘_"“a vez mds, malditisimo Auden, no me ofrezcas una mirada al otro lado de la
Vieja plaza de 1a ciudad polaca: “...llegé hasta su mujer /'y fonded en el puerto de
Una mang”, Porque ahora no hay, en verdad, mano. Miriam fue lo dnico importan-
€. Soy ahora, y quizds para siempre, tan sélo uno de los grotteschi pompeyanos 0

Silueta de dibujo japonés, traslicido por el dolor.
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Santiago, 5/IV/1995
Conmovido, leo el libro de mi hija Teresa, que acaba de aparecer (Imdgeney rotas),
;{Cémo ha entrado en el reino del dolor y qué clcganc:la para dar cuenta de las |ep.
tas maceraciones de la vida! Y este poema feroz: “Esta no es una pipa / Este ng es
un hombre / Esta no es una ventana abierta / por donde cae el hombre de la pipa /
Esta no es forma de morir / Esta no debiera ser la vida™. ;Sabrd ya Teresa que e,
ventana abierta es lo mismo que la pipa de Magritte? Somos y no somos. Nos esty-
mos yendo siempre a ningiin parte. Y caemos, al final, como los trozos de paisajes,
en lo vidrios de la ventana rota,

*

En television, un programa sobre el Imperio Persa. Reino real de 1.000 afios.
Los ejércitos. las batallas, las torturas. las destrucciones, todo a pesar del Cadigo
de Hammurabi, y del escrutinio de los tapices que merecen nuesira gratitud, y de |os
inmensos leones de piedra en el Louvre, y de las paginas de los historiadores. Mar-
tin Cerda, como ¢l solia decir, “medité” siempre acerca de la impropiedad de todo
aquello que no lleva en si el aliento de los siglos y del gran reino benjaminiano de
las ruinas,

#*

Mirada al pasar, mientras cambio de canal, al término de un programa dedi-
cado a Renoir. Tenia éste lo que dio en llamarse el sentimiento de las nalgas. Odia
ba al personaje Margarita Gautier y no lo habria aceptado, en la cama, ni a mancra
de aperitivo. Con miras a la Inmortalidad, el pintor dijo: “Un peintre, voyez-vous,
qui a le sentiment du téton et des fesses, est un homme sauvé”. No era, por cierto,
un personaje estoico, sino el gran apologista de la carne. Seguramente reconoceri,
en el Dia de la Resurreccién de la Carne, a todas las mujeres que pintd y conocid,
sobre todo por aquello de fesses.

*

Muisica al anochecer, “Quinteto de cuerdas en do mayor™, de Schubert, por ¢l Guar-
neri Quartet (Arnold Steinhard y John Dailey, violines; Michael Tree, viola; David
Soyer, cello) y el gran cellista Bernard Greenhouse. Cincuenta y cuatro minutos de
gran placer. Me acuesto con musica en el cuerpo y comienzo a leer la biografia de
Albert Camus, por Herbert R. Lottman.

Santiago, 6/1V/1995

Una mariposa en el vidrio de mi dormitorio. Parece un dato de la conciencia, mien-
tras desenreda el color, lanzindose en procura del don libérrimo que le otorga el did.
Princesa Eulalia, sin cantor. jAh, Tristan Tzara! “Les papillons de § métres de lon-
gucur se cassent / comme les miroirs comme le vol des fleuves nocturnes/ grimpent
avec le feu vers la voie lactée”,

*

“El mar, jc6mo se puso ¢l mar asi?” (Yorgos Seferis).
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Visita al Cementerio General. Despedida de un amigo. Hay un aviso, en uno de los
costados: “Sefores usuarios, disculpen las molestias, estamos trabajando para me-
orar la atencion”. (En qué consiste la labor? ; Mas fuego en el crematonio? ; Aumen-
1o del voltaje en las descargas? ; Misica ambiental? ¢ Preocupacion por cambiar el

ido, llevando hacia afuera al difunto, en lugar de traerlo al interior? ; Atafie a
(o8 condumios del “Quitapenas™? ;Pulido de calaveras como en los salones de be-

lleza?

Gantiago, 8/IV/1995

Lluyia al amanccer. Antes yo me habia dado un chapuzén en el Hades. No quiero
escribir hoy, pero tengo presente lo que dice Delacroix en su magnifico Diario:
sodos esos dias que no se anotan son como dias que no han existido”. Vuelvo a sonar
conel Liceo de Los Angeles (1945). Cruzo, una vez mas, la plaza, rumbo a mi casa
(Valdivia 158). Arrojo los libros sobre mi cama, antes de engullir cuatro panes tos-
tados y dos tazas de café con leche. Oigo [a radio. La Orquesta Panamericana de
Eugenio Nabile (“Cuantas cosas pasaron / entre nuestros amores; / cudntas cosas gue
¢l alma / no podra nunca olvidar™). Por la tarde, en ese dia, “Carne y fantasia”, de
Julien Duvivier, en el cine Imperio. Son tres historias basadas en cuentos de Oscar
Wilde. El narrador es Robert Benchley. Tengo que estudiar, mas tarde, lo relativo a
las tundras.

Santiago, 9/1V/1995

Leeturas sobre una época terrible. La Rive Gauche, por Herbert Lottman; las pagi-
nas del dltimo de los “Diarios”, de Julien Green; la biografia de Malraux, por Jean
Lacouturier; de nuevo, los volimenes de las Memorias, de Simone de Beauvoir. En
una nota al pasar, veo las vueltas, las deserciones, los acomodos de Paul Claudel,
diplomdtico de carrera. Su “Oda al mariscal Pétain”, leida en medio de la puesta en
escena de L'annonce faite a Marie, en Vichy (1944) con el poeta de cuerpo presen-
Ie, y cudn vivo: “Francia, escucha a este viejo hombre que piensa en todo y habla
tomo un padre. / Escucha esa voz razonable sobre ti, que propone y explica...”.

En el momento de la liberacién de Paris, el propio Claudel escribio un poe-
Maen honor de Charles de Gaulle. La mayoria de la gente, como suele ocurrir, sélo
Piensa en acomodarse, Alguna vez lei un libro de Henri Amouroux, Cuarenta mi-
llones de petainistas (Editions Robert Laffont, Paris, 1977). En él se encuentra todo
tianto se desee saber: concusion, fragilidades de la memoria, denuncias a cambio
de dinero, trifico de influencias. iNo olvidar! Si, pero no toda la malignidad venia
de Je suis partout, o de la Nrr dirigida por Drieu La Rochelle.

Conviene recordar a Voltaire, quien escribié en el Préface a [histoire de

C arles xn, sin tapujos: On dit d’un homme: ‘il était brave tel jour". Il faut dire d'une
Nation: elle était telle sous tel gouvernement, telle année”. Mas tarde, jviva ¢l man-
de alvido! iAdios a todo eso! jNo existe el pasado, solo el futuro! Hay que pre-
".!“',"" la memoria para no caer una vez mas en el engano. Y recordar a quienes se
N el festin macabro. Hay que ponerlos en la balanza. O mis bien, ex-ponerios.



Santiago, 10/1V/1995
Roman Polanski se refiere a ese cardcter borroso que hay, para €l, entre fantasiy y
realidad. En Cracovia, un dia descubrio el cine (La Nacidn, 9 de abril de 1955),
habian expulsado del jardin infantil. Jeannette MacDonald cantaba “Sweetheary
con un vestido de gasa blanca. Asi comenz6 el escalofrio, la pasion, el rito. Aneg
de entrar en la “Escuela de Lodz™ vio 24 veces “Hamlet”. Fue una revelacion, yy
mapamundi: “;La atmésfera, la historia...!". Me hizo interesarme tanto en Shakes.
peare que lei sus obras en polaco para imagindrmelas como peliculas. Amo todg |
que hay en ellas. El que no transcurran en un lugar tnico, su falta de teatralidad, po,
el contrario, sélo pude soportar veinte minutos de la idiotez en que lo convirug
Zefirelli”, dice.

No concibe que se atreviera, después de lo de Oliver. “El si tenfa un concep-
to, un estilo; lo situd todo en una especie de laberintos de oscuros corredores y
pasajes. Visualmente es una pelicula muy gratificante, muy bella de ver, prodi-
giosamente interpretada. La primera vez que la vi me parecié un cuento de hadas,
Me ha influido grandemente en toda mi carrera. Incluso cuando he hecho una peli
cula como “La muerte y la doncella”, hay resonancias de los placeres que recuerdo
haber experimentado viendo peliculas como aquélla”.

Cuando vi el “Macbeth”, de Polanski, venia preparado para lo peor, pues mi
amigo Hans Ehrman me habia dicho que era un western isabelino. Sin embargo, pude
ver un estudio de las patologias de todas las épocas, incluyendo las del propio Po-
lanski. Este dice que se trataba de “teatro inglés en esencia”, con lo de las unidades
teatrales que puso en solfa Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias. Y ¢l
guiso crear “una obra puramente cinematografica, sin ningin aspecto teatral”.

Se me viene a la memoria una brillante, soberbia obra de Greenaway sobre
“La Tempestad”, con el gran trabajo de John Gielgud como Praspero. He visto en
cine del recuerdo esa version aguada, con un Romeo algo mayor (Leslie Howard) y
una Julieta rolliza (Norma Shearer). Las de Orson Welles son espléndidas y poseen
el sello que les confiere un “estilo” diferente (“Otelo™ y “Macbeth™). En sus con-
versaciones con Peter Bogdanovich, Welles ha dicho algo acerca de la “horrible
magia” que posee “Macbeth”, y ha explicado lo que es la funcién del actor en esta
representacion (como dificultad del cardcter del personaje): “Creo que nuestra se-
gunda mitad resulta mejor, después del primer asesinato. La segunda parte ¢s un
estudio sobre la decadencia de un tirano. Nadie puede interpretar la primera y 2
segunda parte. Un actor que puede hacer una de ellas, no puede hacer la otra. Cada
cual requiere un tipo enteramente distinto de persona desde el marido que es victi-
ma de su esposa, el terrible instrumento de su ambicion...”.

Santiago, 11/1V/1995

Me agradé siempre como se referian al crédulo, personas como Pio Baroja y Aldo-
us Huxley. El diario trae hoy la informacién de que monsenor Girolamo Grillo,
obispo de Civitavecchia, vio lHorar ldgrimas de sangre a una estatua de la Virgen
cuando la tenia en sus manos y €l cantaba el Salve Regina. El gossip del Gospel pe”
turba. Huxley dijo que no todos los que dicen “iDios, Dios!" entrardn en el Rein®
de los Cielos.,
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¥
12/1V/1995

ﬁ*.‘g_ primer grado, saber de tiltimo: Trivia. Lo que me encanta es lo dltimo: saber
Pﬂmﬂ la cosa. Por ejemplo, me interesa conocer, uno a uno, los tripulantes
ﬁb naves de Colon. ;Cudntos judios de 1492, en riesgo de vida, venian en ellas?
‘* era uno ¢l propio Colén, que conocia tan bien ¢l Libro Santo, no siendo un
pombre de religién, un sabio, y de ello hay prueba en sus Carras, en su Diario de
pavegacion, enmendado, eso si, por el padre Las Casas?

A falta de esta lista, sigo con otra: una casi completa de los tripulantes del
Peguod (Achab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo),
o de los barcos que son citados por Herman Melville, en Moby Dick. Vamos por

: Goney, Town-Ho, Jeroboam, Jungfrau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite,

|. Las referencias, jsalve al rey!, proceden de El Club Dumas, por Arturo Pérez
Reverte (1993).

En un diario, leo que Pinchas Harris, israeli de la Galilea, ha acudido a un
psiquiatra para curarse de su adiccion: consumir sin detenerse s6lo noticias. Com-
por las mananas y las tardes, alrededor de quince diarios: ve todos los teledia-
rios; oye las informaciones radiales. Su casa ya no s una casa, sino el “Arca Per-
dida” o, a lo menos, el Pequed, o la “Galaxia Compulsion™. No concede ni espacio
si tiempo a eso que se llama modestamente “la vida". Redondea la imagen del mundo,
swolo, en medio de letras y jirones de platicas mustias en su viaje, dia por dia, a la
Utopia que es para €l Trivia.

Santiago, 13/1V/1995

Ya he tocado el tema en alguno de mis “Diarios™. Sepa Moya en cudl. Hay una voz,
tal vez aramea, en el Nuevo Testamento, que significa “pecado™. Se trata de hamartia.
Tiene su origen en el deporte del tiro con arco, y significa, literalmente, “errar el
hlanco”, La informacién procede de un libro importante de Elaine Pagels, Los Evan-
gelios Gndsticos (1979).

Santiago, 14/IV/1995

Henry VI. The Bartle for the Throne, de William Shakespeare, presentada por pri-
mera vez en el teatro londinense de La Rosa, en 1592, cuando el dramaturgo tenia
¥ afios. Ahora, en Chile. Excelente puesta en escena por The Royal Shakespeare
¥. en un escenario apropiado, el del edificio llamado Casa de Piedra. La obra

hlllh puesta del revés, como si fuera un guante. Se le ha quitado un camulo de
: (sobre todo en la primera parte, las que corresponden al momento en que
luana de Arco se convierte en una figura que lleva a los franceses a la glona).

los ex

Por otra parte, en esta versién se evita oir la materia del drama, a través de
tensos didlogos en donde se ventila la raiz del asunto: la ambicidn, las ansias
Poder de las familias. Al bajar ese elemento, la Guerra de las Dos Rosas es ve-
9,y eflo se ayuda mediante los juegos de luces, los efectos de la misica, los rui-
entales y el trabajo del director, en lo que atafie al movimiento, al ruido de

5"_"'“ ¥ a la creacidon de una conciencia del piblico, que le permite a éste acep-

i t‘t!lwu:rn‘.-iq:on_ de los cambios, muy veloces en ¢l tiempo, convirtiendo, ademas,
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los crimenes en un especticulo interior, como suele verse en las representacione,
de las tragedias clisicas en la Grecia actual. Los de la casa de York y los de la cag,
de Lancaster, con la escena final en la que Edward 1v informa a su hermano que ya
tiene el trono, cuando entra la reina Elisabeth y su hijo, es un momento conmove.
dor, y permite el cierre con la iniciacion de las festividades en la corte, y el desplie.
gue de la musica coral que une el sentimiento trdgico de la historia y el regocijo, si,
anticipar que la muerte continuard acechando.
*

Lios en Nueva York por una portada de la revista The New Yorker (abril |7,
1995). Se ve crucificado a Easter Bunny con el telon de fondo de la declaracian de
impuestos, por el “cartonista” Art Spicgelman. La Liga de los Derechos Civiles y
Religiosos de los catdlicos dice que el dibujo is insulting para los cristianos y par-
ticularmente ourrageous durante la Semana Santa. Asi, Theology of the Tax Cur s¢
convierte en motivo de una batalla por los derechos de cada cual a no ser objeto de
mofa o ataque por aquello que lo menoscaba y le produce dolor espiritual.

*

Conmocién en Estados Unidos por las referencias de Robert McNamara, ¢n
su libro In Retrospect: The Tragedy and the Lessons of Vietnam. Dice que ¢l y otros
consejeros de los presidentes Kennedy y Johnson estaban rerriblemente equivoca-
dos en su manejo de la guerra, en la cual murieron tres millones de vietnamitas y 5§
mil estadounidenses. La equivocacion consistia en no retirar, sin mas, las tropas;
ademas, que la llamada “teoria domin6™ (la caida de Vietnam conduciria a las de otros
paises en la linea del comunismo soviético o chino) no era correcta. Que Vietnam
no formaba parte de los intereses vitales de Estados Unidos. Se siguio enviando
hombres a esa guerra insensata porque, y resulta muy terrible saberlo ahora, no habia
otro plan.

Santiago, 15/1V/1995

Al alzar la copa, antes de cenar, el Seder de Pesaj me conmueve. Hay un momento
espléndido y doloroso en el que se va dejando caer una gota de vino en recuerdo de
las diez plagas de Egipto. Dam (sangre). Tzfardea (ranas), Kinim (inscctos); Arov
(animales feroces); Dever (peste de ganado), Shjin (sarna); Barad (granizo); Arbe
(langosta); Joshej (oscuridad); Makat Bjorot (muerte de los primogénitos). Despues,
en un maravilloso acto de fe en el otro, se nos viene encima un bellisimo texto de
Cela suffit, que se dice en hebreo, Dayeinu.

Transcribo en castellano: “Si los hubiera sacado de Egipto, sin castigarlos, nos
hubiera bastado; si los hubiera castigado, sin castigar a sus dioses, nos hubicra bas
tado; si hubiera castigado a sus dioses, sin matar a los primogénitos, nos hubiera
bastado; si hubiera matado a sus primogénitos, sin darnos sus bienes, nos hubierd
bastado; si nos hubiera dado sus bienes, sin scparar las aguas del mar, nos hubierd
bastado; si hubiera separado las aguas del mar, sin conducirnos por lo seco, 50
ahogar a nuestros opresores, nos hubiera bastado; si hubiera ahogado a nuestros opre
sares, sin colmar nuestras necesidades cuarenta aios en el desierto, nos hubicra bastd
do; si hubicra colmado nuestras necesidades cuarenta afios en el desicrto, sin alimen”
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0§ con mand, nos hubiera bastado; si nos hubiera alimentado con mana, sin darnos
ol Shabbat, nos hubiera bastado; si nos hubiera dado el Shabbat, sin acercarnos al
Monte Sinai, nos hubiera bastado; si nos hubiera dado la Tord, sin conducirnos a
Eretz (1a tierra de) Israel, nos hubiera bastado: si nos hubiera conducido a Eretz Israel,
sin construir el Templo, nos hubiera bastada™.

Santiago 16/1V/1995

Con el recucrdo del domingo de Resurreccion, oculto por una profunda capa de nie-
ve, la de los afios, veo al otoiio mentir la magia de un dia azul, mds bien movido a en-
vidia por ¢l orgullo del verano, que no desea morir, como moriremos ti y yo. Lo im-
qante, dice Miriam, es entender bien un dicho polaco: “como haces la cama, asi
duermes™. S¢€ que mi vida entera, comenzada alegremente, como un drbol virgiliano,
s diluye en el follaje. | Ya soy solo un drbol desnudo! “jLa grandeza humana!” -me
han dicho, alabando lo que pueda llegar a escribir, y Goethe, y lo demis—, “*Por favor
—grito—, en el callar hay algo de santo™. Me miro en la Gltima vuelta del camino, en
este largo dia de Resurreccion. Vivo sin prisa, y no hay més cera que la que arde.
Leo, con emocién y recogimiento, la cronica de hoy (jqué digo!, la gran sin-
fonia), en El Mercurio, de Enrique Lafourcade. La ha bautizado “Notas para un
Domingo de Gloria™. Dejo de ofr el “Stabat Mater”, de Domenico Scarlatti, y oro
sobre el oro de la oracion, repito las palabras de mi amigo: “Rezo. Yo no, hay un
rezo en el aire, es hondo y volador, viene de la gran catedral de Xativa, en la falda
de la montafia, de la ciudad de dos mil afios. Se reza en una suerte de estertor y es
como un ronquido agorero de la eternidad, un continuum que surge con inusitada
fuerza de agonfa de un Grgano oculto entre las viejas piedras”. Entre guitarra y laid,
olaiid solo, Enrique busca el Pacto con el hombre, mild judio, tan remoto que se pier-
de en Xdtiva, guarnicion perfumada de lo drabe, sello de las perplejidades de la his-
toria, texto profano vuelto salvifico por el agua viva. El “ti-ti" mozartiano de los
paxaricos que un dia, como los monaciellos, en vez de decir “Amén, amén”, decian
“Amor, amor”, segin el romance viejo. De cumbre a cumbre, el color va jugando a
los subentendidos en Xativa, y el arte de vivir se encumbra en el deseo de inmorta-
lidad. Y en medio, un decir que arranca de El collar de la paloma, ¢l bello libro de
Ibn Hazan, que nutri6 Ef Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita; Enrique abre
el paso a la palabra y la convierte en un collar magnifico que resplandece como toda
Muerte que da Vida. {Gracias por las “Notas para un Domingo de Gloria™!

Santiago, 17/1V/1995

Yamuy pasado el efecto Henri vi, mirando al rey y su papel en la historia de la Edad

dia, con vaguedad, veo los rasgos de siempre, tan negativos, de la Humanidad.
Un recuerdo, algo que lei, no sé dénde ni cudndo, sobre Henri vi. Me echo a nado
0 A Short History of England, de Chesterton (en la version espaiiola de Alfonso

¥es). La Guerra de las Dos Rosas corresponde al periodo que va desde 1450 a
1471, E) conflicto se desaté porque en tiempos de Henri vi, ¢l duque de York (la Rosa
"0ja) rivaliza por el poder con ¢l conde de Somerset (la Rosa Blanca). York triun-
4¢on el apoyo de Warwick. Chesterton dice que, pese al legado enorme que dejo
N obras y en hechos, Henri vi, a modo de “gigante de leyenda”, solo resulta en la
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historia “un pigmeo casi imperceptible”, y ello es debido a que las facciones
arrastran como a un pobre fardo de baratijas” y sus anhelos “ni siquiera parecen
precisos; mucho menos pueden resultar satisfechos™.

La conclusion: pese a todo, su ambicion y su deseo “se han incorporadg ¢,
piedra y marmol, en roble, en oro; y ahi contintdan erguidos, en medio de las ¢,
ras revolucionarias de la Inglaterra moderna”, mientras el viento se encarga de dis:
persar las ambiciones de quienes “lo subyugaron en vida”. Lo otro: leer la histori,
de Inglaterra en las obras de Shakespeare podria afirmar las poderosas mitologigg
y la consolidacién del heroismo paradigmdtico, pero, en verdad, el dramaturgo iy
belino es capaz de poner en claro los rasgos de la vida secular, de las costumbreg
de la época y de esas frases, pequenas frases (que arrancan de la gran tradicion de
la retérica griega, afincada en sus historiadores) que van a glorificar el entendimicnio
humano, a exponer los méviles de las sociedades en un momento dado, la justifica-
cién de los hechos incidentales y del azar como parte de un esquema en el cual todo
poder se maneja, como alguien maneja el huso hasta fijar en la tela, con ayuda del
tiempo, la trama.

Santiago, 18/IV/1995

iAy del hombre de un solo libro! —se ha dicho-. ;Y todo el que ha puesto sus ojos
en la Biblia, qué? Me extrana la asociacion indirecta que puede hacerse entre lec-
tor y criminal. En mis oidos resuena la voz tonante del padre de Julidan Sorel (Sten-
dhal, Le Rouge et le Noir), luego de “hacer volar” al arroyo el libro que el mucha-
cho leia, en medio de todos “los malditos libros™. Con los ojos llenos de lagrimas,
Julidn ve perderse la obra a la que tenia mayor aficion, el Memorial de Santa Hele-
na. En el capitulo 5 de Le Rouge et le Noir, se lee: “El horror a comer con los cria-
dos no era natural en Julidn, que hubiera hecho, por llegar a conseguir fortuna, otras
cosas mas humillantes. Tal repugnancia la habia sacado de las Confesiones de Rous-
seau. Este libro era el tnico a través del cual vefa el mundo. El, los boletines de La
Grande Armée y el Memorial de Santa Helena constituian su Cordn. Se habria de-
jado matar por estas tres obras”.

*

Recuerdos del tiempo viejo, cuando yo podia decir, con las palabras del “Fi-
garo™ de Mozart: Non so piii cosa son, cosa facio (*No sé ni qué soy ni qué hago”).
Oigo a la Mismisima Nada por un conjunto extraio (David dice que son “espléndi-
dos™), Beastie Boys. Oi algo que se llama “Sabotage”. Si yo debia un gallo a Escu-
lapio, el haber oido eso me libera de compromisos. Supe que, a modo de accion de
arte, un grupo de fandticos, en el Teatro Monumental, escupia a los misicos.

Santiago, 19/1V/1995

Mli_sica. al amanccer. Bach, el “Allegro” del “Concierto brandenburgués N° 57 cl
“Minueto in G major”, el “Affettuoso”, del “Concierto brandenburgués N° 571 105
“Six Little Preludes™ y el bello “Vivace”, del “Concierto para dos harpsichords™. Las
formas vivaces del amanecer, con el juego entre el azul, anunciado, y las sombras
Que se recortan en la nieve de la cordillera, vistos desde la ventana de mi dormit®”
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.« En cuanto el sol se instala y cae sobre el balcén, vulnerando el orden cezannes-
co de las flores cubicadas por los efectos de luz y sombra.

Dos episodios asombrosos en La cafda de Paris, el libro de Lottman. Ambos
s refieren a las obras de arte en el momento en el cual los hunos nazis ocupan Paris.
En ¢l convoy N® 29, se marchaban los mirmoles mas preciados del Louvre, la **Ve-
qus de Milo™, 1a “Victoria de Samotracia™, los “Esclavos”, de Miguel Angel. Mu-
cha gente, en Paris —dice Lottman- conjeturaban razonablemente que el arte “par-
\ia hacia la seguridad™, en tanto ellos debian quedarse.

Por su parte, Peggy Guggenheim, tan loca como siempre, tomaba champdn en
Jos cafés y segufa a un nuevo amor, llamado Bill, y quiso esconder su coleccion de arte
enel Louvre. Los conservadores del Museo le dijeron que sus obras eran “demasiado
modernas y no valia la pena salvarlas”. ;Quiénes formaban la coleccion? Kandinsky,
Klee, Picabia, Juan Gris, Léger, Marcusi, Mondrian, Mir6, Max Ernst, Chirico, Tan-
guy, Dali, Magritte y Brauner; ademds tenia un conjunto de esculturas: Brancusi,
Lipchitz, Giacometti, Henry Moore y Arp. Por suerte, una amiga de Peggy, Maria Jolas,
que tenia en arriendo un castillo en Saint Gérard le Puy, cerca de Vichy, en donde
“guardaba” ella a James Joyce y a su familia, aceptd recibir los tesoros de la Guggen-
heim en el granero. Los alemanes nunca se aparecieron por el lugar.

Santiago, 20/1V/1995

Mi depresion es una de esas, hoy, que suelen llamar impropiamente “severas”. Nada
de aleteos de un “corazén didfano” ni modos de tocar el son del patetismo. Para
ammarme un poco, en el desayuno del solitario, que consiste en devorarse a uno
mismo, recurro a un remedio infalible, los Ensayes, de Montaigne, mas efectivo que
el Lexotanil. El maestro de Burdeos escribe: “He padecido de reumas, de fluxiones
golosas, de jaguecas, asi como de emplastos en el pecho, a fin de crecer y de morir
de muerte natural; todo lo cual me ha abandonado cuando me acostumbré y me dis-
puse a alentarlas. Se les conjura mejor por cortesia que con jactancias y amenazas.
Debemos obedecer mansamente las leyes de nuestra condicion”. La verdad es que
10 hay mejor antidoto que oir lo mal que les va a otros.

Santiago, 21/1V/1995

En circulo, como ciertas aves, por aburrimiento, doy vueltas en una tienda de antigiie-
dades. Hay una silla verde, desprovista de vida. S6lo estd aqui. Encaramada en un alti-
llo, evita el contacto con un antiguo palio de terciopelo rojo, que parece comprado en
Un subterrineo de la Inquisicion. Un reloj de pared, inm6vil a las 12:30 de un tiempo
St tiempo. Libros sobre una mesa con patas de leén: las Mevimas de La Rochefoucauld.
"Toust —escribié Aldous Huxley- es La Rochefoucauld aumentado diez mil veces. Por
iltimo, la Vida de Johnson , de Boswell —un volumen in octave de la Oxford Press—.

Santiago, 22/1V/1995

Sin grietas, como si fuera ésta mi primera mafiana en el mundo, 0igo en paz musica
siglo xix, para arpa, por Susan Drake. Después, lectura. La literatura como lujo,
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de Georges Bataille. Nada del Bataille que apura el sermén del cuerpo, o las pre.
siones y las redondeces de Madame Edwarda. Un texto acerca de Marcel Proug
(1948). Dice que el campo de operaciones de éste es “la pobreza de este mundo, ¢,
la calle, de la alcoba, del salén™. Los hombres, tales como son, nos rodean, y 1odq
se hallan acosados, mucho mas que lo estaria “un pez rodeado de agua”, tenieng,,
en cuenta la posibilidad de que el agua en la cual el pez nada “fuera una inmengy
prolongacion del ser del pez”.

Hay cosas, nombres, nimeros, colores, sonidos, que reaparecen, despucy (e
largo tiempo, en mi cabeza. (Un modo de aventar el doloroso presente? Ayer, |y
insistencia de un verbo inglés, to fade. El borrarse, las presencias que se marchitan,
me zarandean. Carmen Barros me saca de dudas: no se trata, como pensaba yo, de
un verbo en desuso, un arcaismo, o una forma literaria (Wordsworth, Longfellow,
Byron, Walter Scott). Carmen entona uno de mis temas favoritos, “The Way we
Were”, al modo de la Streisand. Y alli estd, borrando unos recuerdos, ese fade.

Santiago, 23/IV/1995

Instantes de recogimiento. Ayer, por la manana, en el taller de los viernes, con to-
das mis amigas, vimos, como una introduccion al texto de Italo Calvino sobre ¢l cine,
una pelicula: “Esto es Hollywood". La anagnorisis o reconocimiento (Margot, Es-
tela, Inés, Silvina, Nieves, Tatiana, las dos Silvias, Mariela, Bernardita, Susana). Esta
era aquélla, y ése, aquél. Jovenes. James Stewart veinteanero canta “Easy to Love”,
de Cole Porter, en un parque; Clark Gable, bailando muy mal, con canotier y bas-
1on; los grandes: Fred Astaire y Gene Kelly; Judy Garland y Mickey Rooney; Bing
Crosby, Esther Williams, Nelson Eddy y Jeannette MacDonald. Mis amigas tararea-
ban los temas, recordaban la letra en inglés, ponian fechas. Compartiamos la riqueza
emotiva del pasado. La vida como una cualidad del ser, esse gua esse. Saber ¢s
saberse a uno mismo. Y el gran poder de un pasado que arrebata, de un salto, me-
diante la evocacion.

Al atardecer pienso acerca de como Yealts, en casa de Virginia Wooll, le ex-
plicaba a ésta que la novela Las olas expresaba en el campo de la ficcion “la idea
de las pulsaciones de energia presentes en el universo, un conceplo comun @ las
teorias modernas de los fisicos y a los recientes descubrimientos de la investigacion
psicologica™ (Stephen Spender). ;Y no es acaso Marcel Proust —en su obra total-
una aventura que va a recoger todo (la teoria de Einstein sobre el espacio-ticmpo.
la temporalidad subjetiva de Bergson; la pintura de los impresionistas y sus estudios
sobre la luz y el color)? Un aparte: los retratos de Charlus, de Swann, de Gilberta,
cuando ya caminan hacia su fin, ;no son un guiiio de complicidad con los retratos
de los expresionistas, desde las entradas hasta el fondo del ser en la figura, de 108
retratos de Kokoschka, de la fuerza de Otto Dix, o el poder de Georg Grosz!

Santiago, 24/1V/1995

Ir y venir, apariciones y desapariciones, en mis “Diarios”. En el registro, como ¢
cribio una vez, a proposito de otra cosa, el marqués de Custine, uno se quita y s¢ pon¢
mdscaras a voluntad. Quedan, en la cornisa de la pagina, los andrajos de los datos
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[as joyas de similor, la hoja!a.l.a. El observador, yo, en medio de la gente que se ahoga
o SUS CASAS (I doma mnus_chu narod, segin el verso de Pushkin de “El jinete de bron-
& guisiera dar un matiz a la adivinacion, a la conjetura, a la profecia, urdiendo
fantasmagorias. Mi amigo Pf:dro Lastra me sorprende con un texto de Antonio R.
Romera que parccia de granito oscuro y que se fue en algin sobre, en una libreta,
en un naufragio familiar (EI Mercurio, 20 de agosto de 1969), y que pudo haber
pallado espacio natural en EI vuelo de la mariposa saturnina. Me parece un nota-
ple trozo de vida, aunque mas alld de ¢l no hay nada, sino la plicida memoria. Lo
registro ahora, como parte de una colision, en un mirar por la ventana:

ENCUENTRO DE Escritores N Las CONDES

Una mancha densa, inquieta, que protesta y grita, tapa las puertas de la Sala Mozart. Me abro paso
con dificultad y entro. El amplio recinto estd lleno hasta los bordes. Hay que escalar el asiento
con arrestos de andinista. jQué bullicio, Dios! Y todo esto para oir y para ver a unos escritores
cuya fama y renombre no parecen lener la resonancia que en otros tiempos lograron gente como
Gide, como Valéry, como Ortega, como Unamuno, como Faulkner...

Es un consuelo que de pronto una reunién, que no es deportiva, que no es un mitin politico,
niel recital de un cantante juvenil arme tanto jaleo. Acontecimiento literario-social. Hay muchas
caras conocidas: las cejas pobladas del padre Escudero se columbran a lo lejos. Cerca del tonsu-
rado escritor rondan Pedro Lastra y Alfonso Calderdn, especie de hermanos, Goncourt de nues-
tro mundillo de las letras. También estda don Gregorio Amundtegui. la poetisa Patricia Morgan,
Ana Maria Vergara, Coloane —barbas aspérrimas— y Roser Bru. Fernando Ardnguiz va y viene ner-
vinsamente. El calor de la sala pone en la cara de nuestro amigo mis arreboles gue nunca. El Yes-
pecticulo™ va a comenzar,

Comienza. Se corren las cortinas. Aparece una larga fila de sefiores tribuniciamente colo-
cados detrids de una mesa muy larga que vista desde abajo parece un extrafio e interminable “som-
mier”. En el centro de la fila estd Fernando Alegria,
ciya mision es hacer de moderador. Garantia de que el
simposio tendrd un desarrollo normal. Hay expectacién
en la gente que estd viendo a sus favoritos con esa an-

siedad devoradora de famas que tiene la masa. Aqui estd
fuestro conocido Martin Cerda con su aire de nifio listo. /
=/
y A

Asu lado la novelista Rosario Castellanos. Enseguida

Vargas Llosa. Es el que atrae mis la atencion de la gen- //
Ie. Joven, bien vestido, Mario tiene aire inteligente. Su S
f08iro es grave con una gravedad, dirfamos, virreinal. \ %
Pero a veces refleja también la expresion meditabunda {{
Yeordobesa de un picador de toros joven. Es producto ")f
del peinado. -

S\

Y

Alegria preside, decia, el cotorro literario. Lleva las
Pitillas un poco mis largas. Jorge Edwards, mds gordo,

Detris de mi una dama tiene un deliguio: “jQué dije!™
sliquio: “jQué dije!™, OUNEYA
Viene luego un escritor, Luskin, alemdn, y junto a él un % .ﬁ \
lero simpitico. Camisa negra, traje avellana a gran- Leopoldo Marechal

fayas. Fuma pipa. Pronto sus chupadas comunican a
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1a sala la fragancia de su tabaco inglés, Es Leopoldo Marechal. Mucha gente del publico llevy Consigg
su admirable Addn Buenosayres. Marechal, segin Roser Bru ~ojo de pintora— posee una atray e,
cabeza de clown. Cierra la fila Enrique Lihn. A la larga serd ¢l que provoque mas disentimieny,,

Cada uno de los escritores del escenario dice su opinidn sobre el fendmeno literario en 1,
panoamérica. Alegria sitda ¢l problema con un claro esquema de la narrativa encerrindola eq e,
periodos: los Adelantados, especie de Colones del paisaje, regionalistas descriplivos como Azuely
Gallegos, Giliraldes, Barrios. Sigue una etapa de transicion en busca de un lenguaje poético. Sy,
¢l fenémeno hacia 1920. Sefals ¢l influjo de quienes iban a innovar el relato, como Joyce. Myn,
y Proust. Cita entre los escritores que ya marcan ¢l nuevo clima literario, a Agustin Yiiics, Ao
turias, Carpentier y José Maria Arguedas. El llamado “boom" de la novela actual. —“la palghr,
no me gusta”, dice Alegria- es ¢l resultado de esa corta tradicién. Los nuevos escritores intens;
fican el lenguaje poético, los hallazgos de estructuras inéditas y establecen el concepto de tiem
po y la incorporacion de simbolos. A los autores de esta especie de contranovela se los conace
Muchos estdn estos dias entre nosotros.

Vargas Llosa estd en general de acuerdo con Alegria. Se ha producido en los novelistas ung
vuelta de la mirada hacia si mismos. El novelista escruta su propia realidad y registra en esiy
realidad el efecto que el dintorno produce en €l. Hace una doble clasificacion: novela primitiva
y movela de creacién. Vargas Llosa es el mis brillante.

Jorge Edwards lleva los origenes a una zona més remota que la sefialada por Alegria y por
Liosa. Habla tambi¢én de novelistas “descubridores™ y seiiala que Pérez Rosales hizo en Reouer
dos del Pasado una apasionanie novela. Finalmente la ficcion es igual a poesia.

Marcchal prefiere contar sus experiencias. La creacion, antes, entre nosotros, fue como un reflejo
Todo cambid cuando de lo mimético se pasé a la conciencia continental. Fue ¢l descubrimicnio
de nuestra realidad ontolégica, de nuestra existencia trascendental. Cerda incorpora a la clasifi-
cacidn de Vargas la novela que vaticina.

Lihn comienza discrepando pro domo sua. Estd de acuerdo con guienes creen en la propic-
dad de la poesia (no se olvide que ¢l orador es poeta). Discrepa de la opinidn “individualista” de
Llosa y afirma que el mundo de la novela es un mundo mis complejo (Vargas Llosa hace un gesto
como preguntando cuidndo él ha dicho tal cosa). Lihn se adscribe, aunque no lo dice, a las ideas
de Lukdcs y ve la novela en la relacién del hombre con el ambiente social y las contracciones que
lo acogotan. Repite en exceso la palabra “enajenacién”.

Después intervino el piblico. Un caballero farragoso solté su discurso ante las profestas de
la gente que pedia, como el propio moderador, més sintesis. Durante el acto hubo un incidente
que le puso su verdadero color literario. Se lanzaron unas prolestas contra el acto con el siguiente
texto: “Viva la poesia. Muera ¢l encuentro de funcionarios. Firmado (Buda) Tribu No™ La pro-
testa se escribit ca recortes de papel en el cual habia trabajos de alumnos de Bellas Artes. Eran
trabajos del aprendizaje plistico.

A. R. Romera

Santiago, 25/IV/1995

Compra de los dos volimenes de Historias de Orosio (siglo 1v). Consultas en ¢l Dic:
tionnaire Culturel de La Bible. Al cine. “La Cl‘isiﬁ"‘ pc[{gula francesa. Las relacio-
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o5 entre 10s seres humanos. Se ensciiorea el egoismo. {Ah los enlaces entre ¢l Yo
Me Veo- Yo Soy y ¢l Ti-Me-Oyes! Mis tarde, en el taxi, 0igo una cancion del gru-

llapu. Se llama “;Qué hacen aqui”". El taxista me dice que en los afios 80 el tema
narecia ser algo sobre unas gaviotas que rondaban ¢l Mapocho, pero que el asunto
hﬂ""' era una pregunta a la Dictadura. Se preguntaba a los uniformados: iQué
hacen aqui en donde no deben estar, gobernando a través de la crueldad y el odio
ciego? (Quién les dio derecho a la tortura y a la muerte?

Miisica para tener paz y alegria. El “Triple Concierto™. de Beethoven. con la

New Philarmonia Orchestra, conducida por Eliahu Inbal. Solistas: Claudio Arrau

(piano). Henryk Szeryng (violin), Janos Starker (cello). Bellisimo “Largo™ y cierre

ido con ¢l “Rondo alla Polacca™. Luego de oir esta obra de Beethoven. ya

po hay otra cosa que una presencia de la belleza, una proposicién de fe en el lado
menos oscuro de los sercs humanos.

Santiago, 26/1V/1995

Unos suefios enrevesados. Veo a alguien (que tal vez sca yo) que se obstina en de-
cir que no hay que temer. Sin embargo, una muerte ~una forma de la muerte, inex-
presable— me ataca a diario. Retuve la figura de un nifio que lleva en un hombro una
gran mariposa tatuada. Se trata de ir avanzando a una tumba del cementerio Staglia-
no, de Génova. Un banjo, Scott Fitzgerald (como lo he visto en una fotografia), en
traje de bafio, sonriente, fingiendo tocar el banjo. (Misica? Se me ocurre que pue-
de ser, aunque no es eso lo que oigo cantar, “Poor Butterfly”. La mariposa que ya
noestd en el hombro del nifio, revolotea. He leido que una mariposa es la forma que
toman las almas cuando salen de los cuerpos, en leyendas de la tradicion grecolati-
na. ;Cuil es la mas bella mariposa que yo haya visto? Una, ligera, llameante, mar-
filefia, en un rollo chino antiguo, tal vez del siglo xiv.

Santiago, 27/1V/1995

iQué bueno es perder de vista la Dictadura' Ya no mis ¢l horror de esos “saltos a la
oseuridad” (Kicrkegaard), cuando nos ibamos degradando a diario en el orden cuar-
tefero. Otros sintieron lo mismo que uno, aunque lo expresaran mejor. Stephen
Spender, en una parte de su autobiografia (World within World), se refiere al tiem-
Podel fascismo: “Lo exterior a mi mismo, aquello sobre lo que no tenia control, me
arrebatado mi vida personal més profunda, de modo que mi mundo interior se
hizo dependicnte del exterior, y si éste no conseguia proporcionarme su estimulo
10 de crimen ¢ indignacién, a menudo me sentia casi vacio. Y lo peor de todo:
0 momentos en que percibi la existencia de una relacion conspiratoria entre las
Pasiones malignas de los fascistas —que tan profundamente comprendia- y mi pro-
Plavirulencia antifascista. En un nivel mas superficial, la presencia en el mundo de
58 vasta ¢ inmoral espiritualidad demoniaca que era el fascismo minimizaba mis
lll.lp.ias problemas morales. Por malo que fuese yo, el fascismo era peor; ser anti-
me hacia duefio de una rectitud tras la cual las culpas personales carecian
Importancia™. Llega el momento en que esa nocion, que hemos tenido en las
“laduras, se quita como una méscara, Nos vacfamos del horror, y eso es ¢l ekeno-
Y€, el “se vacig”, Vivir la verdad. Dar, por fin, el rostro,
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Santiago, 28/IV/1995

;Cuil fue la época en que el “buen tono”, en verdad, definfa la alegria de vivir) ;|
siglo xvin? ;Los dias anteriores a la Primera Guerra Mundial? ;Los tiempos de Fryy,.
cisco José, cuando ser austro-hungaro era un modo orgulloso de ser feliz? Por Cuanty
se deduce de la mayor parte de “Diarios”, “Memorias” y “Correspondencia” g,
hombres y mujeres de todas las épocas, ¢s un periodo inubicuo. Aquel en ¢l que cady
cual ha juntado recuerdos hermosos.

*

“Concierto para flauta”, de Mozart. Misica para ser feliz.

*

Observo una fotografia que tomé en Berlin, en el nuevo Tiergarten (Carmen
Barros me dice que paseaba, en el 42, por ¢l anterior, que fue borrado de raiz en ¢
bombardeo final de Berlin, en el afio 45). Un letrero: Rasen Nicht Treten. O sea: “Ng
pisar la hierba™. Parece un verso de Fernando Pessoa. Terminé de leer La caida de
Paris, por Herbert Lottman.

Santiago, 29/1V/1995

Murid, a los 83, Ginger Rogers. Lo suyo era el baile, con Fred Astaire, por cier-
to. Se iban al cielo en la vuelta de la danza. Era “Cheek to Cheek”, de Irving Berlin,
en una notable escena de “Top Hat™ (1935). La camara los veia disponibles, lige-
ros, avidos de misica. A dio componian un cuadro como el “Viaje a Citerea”.
Cuando, en “La rosa parpura de El Cairo”, Woody Allen los “recupera”, ¢l hecho
poético vuelve a ser creado. Muri6 ella en los dias en que comienzan los recuer-
dos de los cincuenta anos del fin de la Segunda Guerra Mundial. Me parece que
fue ayer. Estoy en la sala de clases, en la hora de Dibujo, y sonaron las campanas.
Fin. jQué jovenes y alegres éramos! jQué orgullosos estdbamos porque, luego del
triunfo de la democracia, venia la era que desconociamos, la de la paz! Recuerdo
todo; la muerte de Roosevelt, en abril del 45; la avanzada de Patton; Berlin des-
truido, piedra a piedra, y jDios mio!, el momento en que se abren los campos de
concentracion, y vemos las montanas de caddveres, los esqueléticos sobrevivien
tes, con el horror en los 0jos. {Como amé a esos judios y a los demds, y lo har¢
hasta el fin de mis dias! Ellos ya tenian una idea abstracta de lo que podia ser 14
vida. el respeto, la dicha, la familia, el amor, la piedad, y aun asi se aferraban a la
esperanza.

Leo que Jorge Sempriin, el gran escritor espaiiol-francés, deportado 44.904
en Buchenwald, puede contar recién lo que vio y lo que le pas6, cuando era ado-
lescente comunista alli. Lectura del libro sobre Spinoza, por Carl Gebhardt. Goethe
escribi acerca del filésofo judio: “En la Etica de Spinoza encontré un apaciguis
miento a mis pasiones; pareciome que se abria ante mis ojos una vision amplia Y
libre sobre el mundo fisico y moral. La imagen de este mundo es transitoria; s010
quisicra ocuparme de las cosas duraderas y procurar a mi espiritu la eternidad, de
acuerdo con la doctrina de Spinoza®.
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gantiago, 30/1V/1995

En el Parque Arauco, siguiendo la linea de las bellas modelos negras (Imdn, por
ej'ﬂBPID)' una extraia mujer-frutero, que da vueltas como un tornillo; es del tipo
uegrambano™. A su lado, una dama sc deja llevar por la memoria involuntaria, cuando
Ja seudo-Imdn habla de las islas griegas, y habla de un cuento de Cortazar, lo que
revela que fue una joven en el 68. Voy al Parque Arauco a buscar discos y libros. A
yeces tomo un café. Y suelo ver los nifios que se arriesgan, jugando en la escalera
mecanica, mientras los padres preparan las tarjetas de crédito. Es un mundo til que,
sin embargo, me disgusta.

*

Los cldsicos de Oriente dicen que ¢l t€ es “una obra de arte”. No puedo decir
lo mismo del que acabo de tomar. Su sabor es el que podria producir el agua del
fregadero en una taza de lo que se llamé cremopal.

*

Leo la magnifica defensa que Paul Claudel hace de su obra El zapato de raso,
cuando Jean Amrouche le pregunta si la presencia de santos y dngeles debia exigir
aquienes veian su representacion una creencia “en la existencia real de dichos per-
sonajes”. Claudel dijo: “solo pido al espectador la creencia en mi propio drama
cuando asiste a él. No salgo de esos limites, no hago papel de apologista, por mis
que, segun parece, El zapate de raso ha desempenado un papel no despreciable desde
ese punto de vista. Yo s6lo busco proporcionar un conjunto deleitoso, como hace todo
artista. Y si los personajes sobrenaturales entran en mi composicion es porque su
presencia me ha parecido artisticamente nccesaria, al igual que en la lliada, la au-
sencia de personajes del Olimpo pareceria totalmente inconcebible, y sin los cua-
les la magnifica epopeya no existiria. No se pide a mi espectador que crea mds en
mis dngeles o en mis personajes sobrenaturales, de lo que un lector de la Odisea o
de la llfada tiene necesidad de creer en Palas o en Juapiter”.

*

Repito en voz alta, al anochecer, unos versos de Drummond de Andrade, los
del poema “De la mano™: “No seré el poeta de un mundo caduco. / Tampoco canta-
1€ al mundo futuro. / Estoy preso en la vida y miro a mis compaieros. / Estan taci-
luros pero nutren grandes esperanzas. / Entre ellos, considero la enorme realidad.
/'El presente es tan grande; no nos alejemos./ No nos alejemos demasiado, vayamos
de la mano. / No seré el cantor de una mujer, de una historia / no diré los suspiros
il anochecer, un paisaje visto desde la ventana, / no distribuiré estupefacientes ni
tartas de suicida, / no huiré a las islas ni seré raptado por serafines. / El tiempo es
mi materia, el tiempo presente, los hombres presentes, / la vida presente”™.

Santiago, 1/V/1995

S6lo pienso que amé las causas perdidas. Sin los excesos a que ésle se entrega, yo
Podria tener algo del médico retirado (Jean-Louis Trintignant) de la pelicula “Rou-
Ef"- Vi morir mis utopias. Siento algo que se parece al asco por la jactancia de los
funfadores econémicos. Me resulta demasiado violenta la (sobre)exposicién de al-
Eunos artistas, Salgo un momento de mi, de esta pigina amarga, y observo las for-
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mas de este racimo de uva rosada que parece venir de otro tiempo, de ltaca, o g¢
centelleo de las piedras al sol, en Dieppe. Los circulos rosados de la uva parccen yo

ientos del mundo. Brillan en la mesa vacia y se confunden en mi memor;,
Ya con la tormenta de ayer, ya con el sonido del mistral en la Provenza. Ferrerer,
del cielo en el efecto plomizo en la pelicula “Rouge”. Como en un verso de Kayg.
fis, ahora me acerco con paso firme a la ventana (esa en la que el jazmin colgab,
enviando su olor al dormitorio del segundo piso). Las formas de la uva apelan 3 1,
Resurrcccion. Ya he comprendido qué significan las ftacas.

Santiago, 2/V/1995

El lector como un chef barthesiano (El imperio de los signos). Volumen es un pai.
saje, una pintura de Cézanne, la colera de Aguiles, la linea delgada de una pinturg
de Klee. Campo magnético del libro. El libro alla prima subraya el momento en que
deja de ser, por la escritura, objeto de la papeleria, para luego engrandecerse como
objeto del diseiio y fervor de la letra. No es bueno olvidar el verso de Cendrars: “Le
paysage ne m’intéresse plus / Mais la danse du paysage™. Leer del mismo modo gue
sc podria encontrar la historia al dragar un canal veneciano. Lo dicho por alguien:
“leer un libro para saber denota cierta simplicidad™. El libro es el principio del pla-
cer (lo hay de sexto grado, cuando se consume el libro del chef de una “picada”, ¢l
libro-del-dia, el libro-de-lista, a la carta). A veces, leer es una “felicidad besual”
(Rimbaud). Borges leia sin ver. Un extraio verso de William Shakespeare: “Loo-
king on darkness which the blind do see”™, o sea, “la oscuridad que ven los cicgos”
(Sonnets, 27). La palabra “fin”, en el libro, incluye al lector, lo “cierra”, lo aban-
dona como “ya visto™.

Santiago, 3/V/1995

Una estrofa de Paul Verlaine, en donde se da (cree Henri Laborit) el “narcisismo
fundador”; es uno que fuerza a la bisqueda del otro: “Suefio a menudo este sucio
extrafio y penetranie / de una mujer desconocida y que amo y me ama / y que no es
cada vez plenamente la misma / ni enteramente otra y me ama y me comprende’”.

Leo una noticia de Londres acerca de las telas “excéntricas”™ y enloguecidas
que suclen tejer ciertas araias que se encuentran bajo la influencia de drogas. Un
informe de la Nasa dice que las telas tejidas por las arafias toman formas deierm-
nadas segin qué droga han tomado. Las que son fruto de la marihuana tejen una icla
razonable, pero pierden la constancia y concentracién en mitad del trabajo. Las gue
han tomado cafeina tejen unas pocas puntadas a lo loco. Las que usaron benzedn-
na tejen sin planear, dejando grandes agujeros. Con hidrato de cloro, usado en pil
doras para dormir, las arafas se caen ante de empezar.

Sueiio. Jorge Millas ha ido al norte de Chile a ver a los familiares de 103
muertos por la Dictadura. Lleva unas pequeiias libretas verdes, y en ellas, dibuja-
das, cientos de cruces ciegas (1a palabra ciega surge del informe que ¢l hace). Dig0
a las personas con las cuales lo espero que me sorprende la alegria de vivir de Jor-
g¢, quien muy pronto va a estar muerto. Jorge cuenta que ya todos los muertos han

168



encontrado una linea, en ¢l desierto, y que ahora son los “reencontrados”. Lo veo,
mucho antes, caminando por el Parque Forestal, lleno de gozo por la palabra “reen-
contrados™. Jorge desaparece. Tal vez por la lectura de los trabajos de Henri Labo-
(it, pienso —en duermevela— en la acetilcolina y en la serotonina. Opacidad. Hojas
de otoiio en el Forestal.

santiago, 4/V/1995

Soy nervioso desde la ninez. Y solitario. He leido en ¢l libro de memorias de Labo-
it, padre de los psicofdrmacos, que nuestro sistema nervioso nos seguird durante toda
la vida, dondequiera que estemos, dando a nuestras vidas su “significacién profun-
da”. Ahora, en dfa de sol tibio, siento flechazos en mi cuerpo, los de una desazén,
de estar solo, en espera de algo desconocido que me alivie. Soy flexible, pero no en
extiremo, y trato de arreglarmelas para seguir adelante.

Santiago, 5/V/1995

En el lecho de muerte, Heinrich Heine oye que su mujer impetra a Dios, le pide
enérgicamente que perdone a su esposo. Heine le pide a ella que se calme. “No tengas
miedo, querida —le dice—, él me perdonari: es su oficio™.

Santiago, 6/V/1995

Un retrato de Sainte-Beuve, en el Diario de los Goncourt (lunes 28 de octubre de 1861).
Lo ven pequeno, algo grueso, mds bien pesado y casi ristico. Las lineas que le dedi-
can parecen un daguerrotipo: “Un grand front dégarni, remontant jusqu’au crine chau-
ve et blanc. De gros yeux, le nez long, curieux, friand, la bouche large, au vilain des-
sin rudimentaire, le sourire épanoui et montrant des dents blanches; les pommettes des
Joues saillantes comme des loups; un peu batracien, le teint de tout ce bas de figure,
fose et bien nourri. Lair général est d’un homme de province intelligent, sortant d'une
bibliothéque, d’ un cloitre de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux bour-
gogne, gaillard et frais, le front blanc, la joue allumée de sang”.

Tienen reservas acerca del valor y la importancia de Montaigne, a quien dis-
minuyen y menoscaban en todo cuanto les resulte posible. No se trata de una serie
de juicios de valor, o de reservas por el tipo de ensayo que €l inventa, sino que es
una voluntad de echar abajo un monumento. “Montaigne? Otez de I'homme la lan-
gue de son temps, qui est-ce? Un radoteur, toujours a citer, toujours marchant dans
les lisitres d’un Selectae e profanis: Sa sagesse me rappelle par instants un petit livre
d'un petit homme de ce temps-ci, L'esprit des autres: Montaigne, ¢’est la philoso-
phie des autres™ (19 de noviembre de 1862). La alusion a L'Esprit des autres (1855)
Corresponde a una obra de Edouard Fournier, que se refiere, de modo erudito, a las
Palabras en la historia; en cuanto a Selectae e profanis scriptoribus historiae (1726),
Pertenece a Jean Huzet y fue libro empleado en los primeros afios de los estudios
de latin, en una seleccion simplificada de los grandes autores de la Antigiedad.

No quieren perder de vista a Sainte-Beuve, a quien ya no sélo muestran a traves
de una especie de retrato, sino que se las arreglan para exhibirlo “en pantuflas™. Asi
(el 6 de diciembre de 1862), durante la cena, Flaubert lo acapara y, dicen ellos que,
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en medio de excesivas gestualidades, trata de convencerlo “acerca de la excelengi,
de su obra”. Sainte-Beuve tiene “ideas revolucionarias™ y quiere reformarlo 104,
de manera francamente utépica, en el campo de la educacion. Sin embargo, ¢
aparte intimo, les habla de tristezas profundas y ocultas, dit{iéndoles los secretos de
una desesperacion soterrada, pero siempre viva: “Il voudrait étre beau; avoir, copy,.
me il dit, le physique; avoir cette séduction, cette victoire de premier coup sur la fe.
mme, sa tentation, son occupation supréme, I'objet vers lequel il est sans cesse ry.
mené, qui est son centre, son envie, sa curiosité, sa tentation, qui fait le réve ¢
I"humiliation du vieillard. 1l y a un satyre mélancolique et dégu au fond de ce perjy
vieux, qui se sent laid, déplaisant, vieux enfin.

Mas adelante (14 de febrero de 1863), Sainte-Beuve necesita dar su opinign
sobre mujeres y gustos, y ellos lo registran: “Moi, mon idéal, ¢’est des yeux, des che-
veux. des dents, des épaules et du cul. La crasse, ca m'est égal; j"aime la crasse”,
La discusién continia a zarpazos, con una confesion muy abierta: “Je n’ai donc ja-
mais couché avec une femme du monde, moi. Les miennes n"ont jamais mis de bonney
pour la nuit. Je n"ai jamais vu qu'un filet. Apres ¢a, je n"ai jamais de ma vie couché
toute une nuit avec une femme, a cause de mon travail”. De paso, en las pinzas del
chisme, ello sirve para que Victor Hugo se convierta en victima, El critico vocifera
que se trata s6lo de un farsante, de un charlatdn, de un especulador de la literatura,

Santiago, 7/V/1995

Hay algunos retratos, en el Diario de los Goncourt, que son perfectos. Surgen, a
veces, como un chisporroteo mas bien epigramitico y, en ocasiones, se trata de un
gran fuego. Por ejemplo, éste: “Un monsieur arrive, mince, un peu raide, maigre, avec
un peu de barbe; ni petit ni grand, ni péete-sec (“‘mandon’); I'oeil bleudtre sous ses
lunettes; une figure décharnée, un peu effacée, qui s’anime en parlant; un regard qui
prend de la grace en vous écoutant, une parole douce, coulante, un peu tombante de
la bouche, qui montre les dents: ¢’est Taine”. La imagen coloreada, y en movimicnto,
de Renan es magistral: “Renan, une téte de veau qui a des rougeurs, des callosités
d’une fesse de singe. C'est un homme replet, court, mal béti, la téte dans les cpau-
les, Iair un peu bossu; la téte animale, tenant du porc et de I'éléphant, I'oeil petit,
le nez énorme et tombant, avec toute la face marbrée, fouettée et tachetée de rou-
geurs. De cet homme malsain, mal béti, laid 4 voir, d’une laideur morale, sort une
petite voix aigrelette et fausse”, ;Qué modo de reducir a un hombre genial, como
Rendn, a un estilo de cuidador de puercos!

La imagen de Alejandro Dumas (padre) parece la propia de una de figura de
guinol: “C’est une espéce de géant, a cheveux de négre gris, un petit oeil hippopo:
tamesque, clair, et en fin qui veille, méme voilé; les traits comme au centre d'un
visage énorme et bavant par le bas. Il y a en lui je ne sais quoi d’un montreur de
prodiges et d'un commis voyageur des Mille et une nuits. C'est le producteur sobre,
comme un athlete de feuilleton, ne buvant pas de vin, ne prenant pas de caf¢. ne
fumant pas (...). De parole, il est abondant, mais sans brillant, sans coulcur, sans
esprit; ce sont des faits qu'il péche, d'une voix enrouée, au fond d’une immense
mémoire. Il parle presque toujours de lui, avec une vanité d’enfant qui désarme. 1l
conte, par exemple, qu'un article de lui sur le Mont Carmel a rapporté aux Carme
lites sept cent mille francs”,
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gantiago, 8/V/1995

Lectura, Sin pausas, del Diario intimo, de Luis Oyarziin. La naturaleza, el marco y
¢l cuadro, 1a desacralizacién de Neruda, por lo general llena de ironia, desemboza-
da, justa. Neruda, como todos los seres humanos, era poeta con desniveles; a veces,
¢l egoismo era excesivo; en cam bio, solia ser generoso con los poetas jovenes, pro-

jogdndolos.

Temor y temblor. Los viajes. Los alimentos terrestres. El conflicto personal: su
inteligencia aterradora. La sabiduria del maestro. Prolijidad sin confundir lo principal
con lo accesorio. Una planta de la precordillera o un libro de Homero le daban el pla-
cer de sentirse vivo. Quizds en qué momento comenzé a aparecer el dolor como su
antagonista. Asi se fue bebiendo la lagrima y el vino (jah cursileria sublime de Dario!).

La reflexion sobre Leonardo (que mis tarde se convertiria en libro) es esplén-
dida. Y por ahi, al pasar, en la linea del enorgullecimiento —sin vanidad— de enfrentar
ala muerte, que comienza en Ovidio y remansa en Leonardo: *jOh, tiempo, ti que
consumes todas las cosas! jOh, edad envidiosa, ti destruyes todas las cosas y las
devoras a todas con los duros dientes de los afios, poco a poco, en lenta muerte!
Helena, cuando se mird en su espejo y vio las marchitas arrugas de la ancianidad,
llord y se pregunté por qué habia sido dos veces robada”. La muerte nos abre en canal
y se ha de cebar con cada uno de nosotros, sin acudir a ningin simil inesperado.
Ningiin argumento, ninguna razon nos precave de ello”.

Santiago, 9/V/1995

La mirada de Luis Oyarzin, en su Diario intimo, a Benjamin Subercaseaux (26 de
junio de 1953). ;Qué hacia yo en esos dias? De paso en Santiago, vivia la indigna-
eion por la pena de muerte decretada en contra de los Rosenberg; tomaba jerez
“Salamero™ en lo que quedaba de Gath & Chaves y veia, en un cine de la Alameda
abajo, a Pier Angeli y Vittorio de Sica en “Mafana es demasiado tarde”. Trataba de
leer completo a William Faulkner.

Sin renuencias, Oyarzun apura ese mal trago que solia ser, cuando le venia
en gana, Benjamin Subercaseaux: “Terminé anoche la lectura del provinciano Re-
portaje a mi mismo, de Benjamin Subercaseaux. Una dueiia de casa que se cree gran
hombre e infla ¢l pecho para recetar en alta voz el consumo del cochayuyo y del
luche. B. S. carece de estilo; escribe a tropezones; cuando quiere ser gracioso, sus
chistes son pesados de sangre; no tiene tampoco rigor intelectual ni finura en el
manejo de las ideas. Es una tia solterona dedicada a meditar sobre el pais —rara
mezela de Violeta Quevedo y Tancredo Pinochet—, Es bien dificil imaginar un hombre
¢on menos condiciones literarias y con mis desesperante obsesion de serlo™.

A mi me parece un gran atizador de las carencias de Chile, un descontento que

S dprestaba a diario, tijera en mano, con severidad, a podar lo que le parecia el con-

Junto de las excrecencias de Chile. Hace veinticinco afios entregué a la Universidad

lica de Valparaiso, con anuencia de su hijo, una seleccién de cronicas suyas: “‘Para

Inapsicologia del chileno”. Fue aprobada. Y, como se dice, a la hora del lobo: *Y no

S€5upo mas”. En cllas habia unas observaciones sobre Chile y los chilenos dignas de
Sr consideradas a la hora del examen de nuestras dificultades de ser como pais.



Mis o menos a comienzos de los 60, lo fui a ver en La Serena. Daba
conferencia y se hacia llamar “psicoantropélogo™. Ponia una calfwcra sobre la mes,
_en el Museo de La Sercna- y la miraba, refiriéndose a la historia de la humanigyg
Recuerdo que dos arquedlogos de nota, Iribarren y Julio Montané, RO mostraban yng
fisonomia complaciente por lo que afirmaba. No me agradaba oirle autorreferr,
como “Don Benjamin”, pero eso es harina de otro costal. En medio de la charly
aludié a su abandono de la literatura para entregarse a la ciencia. Y conté que hy.
bia ido a pedir que le abricran cdtedra en algunas de las universidades chilenas

De ahi en adelante vino la ira y el crujir de dientes. Le dijeron que no. N,
les interesaba a los rectores de estas escuelas de Chilecito, que un alumno de pie.
rre Janet y de Paul River divulgara sus conocimientos. Ni los curas, ni los masones,
ni los de la Loteria de Concepeidn. Y hasta en la Técnica se negaron. No me cop-
trataban porque eran “chicos, mediocres, borrachitos, flojos, ignorantes, empleady-
chos, pardsitos”. Lo cierto es que algunos de sus libros no son olvidables (Chile o
una loca geografia, Jemmy Button, por ejemplo) y que su libro Daniel —antes Nijio
de lluvia- es una inolvidable evocacién de su infancia, fino, poético y con una bueng
reconstruccion del Chile anterior al Centenario. Lo malo fue que él suponia que Chile
estaba en deuda permanente con él. Empujaba el mundo, se consideraba enterado
de todo y, con seguridad, ¢l Dia de la Ira, avanzaria sobre el Angel del Apocalipsis
para ponerlo en su lugar.

Santiago, 10/V/1995

El curso que estoy ofreciendo sobre la Odisea me lleva a releer la “Rapsodia xvin”
de la lliada. Homero canta a las armas y a los objetos que, por su descripcion, co-
rresponden a los de la Edad del Bronce. Y los hechos eran referidos en torno a la
Edad del Hierro. Quizis el “grande y fuerte escudo” y “la coraza mas reluciente que
el resplandor del fuego™, y el “sélido casco, hermoso, labrado, de durea cimera”, que
adaptara a las sienes de Aquilco, con gloria y orgullo, el artifice maximo, Hefesto,
“el ilustre cojo de ambos pies”, es lo que buscaba Schliemann en una de esas Tro-
yas superpuestas que descubrié, leyendo a Homero y a Pausanias.

“Singular maravilla” la de este canto. No poco de ello ha sido registrado
admirablemente por Alfonso Reyes en sus libros sobre Grecia. Volvi a ellos, y de-
tuve los entusiasmos provocados por la lectura del libro de Werner Ross sobre Nic-
tzsche y el de Karl Brandi sobre Carlos V. Me esperan, ademas, la continuacion del
Diario de los Goncourt, volumen 2; El hombre y la muerte, de Edgar Morin: 105
cucntos de Caredral, por Raymond Carver.

*

La voz gaga, de origen francés, jtiene algo que ver con gdter, “deteriorar’.

recogida en el Litnré?
*
Antes de acostarme, una sesion con los viejos temas romanticos de Nat King

Cole. Una vez mas el placer de oir “Laura”, de Johnny Mercer, y esa maravillosd
cancién de Lester Young, “Lester Leaps In".

*
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Suefio. Turbado por la idea de un pdjaro que busca vanamente un nido que

w“isﬁa, tanteando en las grietas de un edificio que me recuerda los de Nimes
vistos en una noche del verano de 1987. §

gantiago, 11/V/1995

Existe en inglés una frase que sirve para definir toda clase de COMPromisos inac-
ivos: 1o pay lip service. Algo asi como “de los dientes para afuera”™. Vivo en un
uefio absurdo e innoble, el de estar solo, sin amor. Si esto no es una pipa, jqué
gs? Un verso de Baudelaire: *La belleza es un monstruo enorme, espantoso, in-

sﬂluo“'

Santiago, 12/V/1995

Lectura de un libro de Czeslaw Milosz (The Separate Notebooks). Version bilingiie
(p‘elacn-inglés). El poema Accounr (Berkeley, 1980) es conmovedor, y alude a las
tonterias que uno ha hecho en la vida, y a la escritura de esas mismas tonterias: “The
history of my stupidity will not be written. / For one thing, it's late. And the truth is
laborious (Dziejéw mojej glupoty juz nie napisze / Bo i pozno, i trudno prawdy
dochodzic)”.

Santiago, 13/V/1995

Una Medea de tiro largo, la viuda de Ferdinand Besson, en una historia de Simenon,
Maigret y la vieja sefiora. Las parejas ancianas, que se afirman mutuamente a la hora
del crepiisculo, forman parte de mis ensueios de pascante solitario. Hay quicnes
buscan una mujer que adorne o embellezca la casa, y hay otros que no quieren dor-
mir solos. Decir que el matrimonio es vocacional, y que hay que pedir a las cosas
que anden mds bien que mal, parece justo. San Pablo, que se las trafa, hablaba de
casarse o quemarse. Un punto de vista que corresponde a la psicologia del matorral.
Al punto de vista del espino, en la naturaleza.

En la Navidad de 1874, Wagner escribic a Nietzsche sobre este tema: “En-
lie otras cosas comprobé que en mi vida nunca tuve un trato masculino como el
que usted tiene en Basilea en las horas de la noche; pero si todos ustedes son hi-
pocondriacos, entonces ciertamente no merece la pena. Sin embargo parece que
alos sefiores jovenes les faltan mujeres; esto significa, por cierto, como decia en
Oiro tiempo mi viejo amigo Sulzer, ;de dénde coger sin robar? No obstante, en caso
de necesidad también se podria robar. Yo queria decir, usted se tendra que casar
9componer una Gpera; lo uno le ayudaria tanto como lo otro. Pero personalmen-
I€ considero mejor casarse”.

~ Maigret, en el libro citado al comienzo, llega a una conclusion nada tranqui-
lizadora; lo peor, lo mis oscuro en la existencia, se da en los crimenes que puede
fometer una mujer vieja y solitaria, pues se piensa en como hacerlo, con carifio, por

¥ horas, “afadiendo a cada momento fiorituras”. El poeta Robert Browning
Se refirié a la inmensa gloria, ésa de poder ir envejeciendo junto a la mujer a quien
% ama. Me encantarfa haber podido decir, ahora y siempre, algo parecido.
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Santiago, 14/V/1995

El virus “Ebola” se propaga en Zaire. No existe un antidoto, y me informo de que
disuelve los tejidos y la persona atacada por €l se desangra por 0jos y oidos, comy
en una accion de horror, al estilo de las peliculas de Brian de Palma. O de los ¢y
tos de Stephen King. “Si piensan que Ebola es peligroso —leo—, lo cierto es que resy)y,
un enano en comparacion con el gigante del siDA™.

Acaba de aparecer el segundo volumen del Diario de Goebbels, publicado por
¢l Instituto de Historia Contempordnea de Munich. La obra recoge unas 36 pj
paginas manuscritas que el nazi dict6 a su secretaria entre julio de 1941 y abril de
1945 (la edicién anterior, que tengo en mi biblioteca, era de unas 7 mil piginas
fue preparada por Louis P. Lochner, hacia 1947). Una cita permite recoger cl odio
que sentia por la humanidad. “En este montén de basura, denominada humanidad,
son todos unos canallas y yo mismo entre ellos™.

Lo tragico es que sabemos ahora, por un cable de Fg, de Maguncia, de acuerdo
con un informe de Armin Dostman, director de la Oficina Federal de Proteccion de
la Constitucion de Renania del Norte, Westfalia, que la ultraderecha alemana, con
las ventajas de la informitica, aprovecha para operar en Europa, minando la segu-
ridad interior de Alemania. De acuerdo con los informes de inteligencia, hay mas
de 60 organizaciones de extrema derecha en Alemania, con mds de 40 mil afiliados.
Adn mads, se retinen constantemente. Y, gracias al uso de contactos por ordenador
“un grupo germano-holandés logro organizar el ano pasado un encuentro interna-
cional de neonazis en Bélgica y una manifestacion del mismo signo en Luxembur-
go, con motivo del aniversario de la muerte del lugarteniente de Adolph Hitler,
Rudolph Hess", se lee en el informe renano.

Muchos jovenes se sienten “fascinados” por las posibilidades de usar la vio-
lencia ciega. Y hay que cuidarse de la via clectoral. Si no se pone fuera de la ley,
en Europa, a los grupos neonazis, en un tiempo mds tendrdn acceso al poder ~como
Hitler en su momento- y hay que mirar mads alld de Alemania. En Ausiria, no cabe
duda, la serpiente duerme, mudando de piel. Si llega a tomar el poder por el voto,
los problemas volveran a repetirse, como en los 30. No puede haber usos democri-
ticos para todos cuantos desean destruir la democracia. En 1942, Goebbels habia
tomado el pulso al problema, con sagacidad, en su Diario. Escribid: “las gentes son
mucho mds primitivas de lo que solemos imaginarnos. La propaganda debe ser. por
lo tanto, fundamentalmente primitiva e insistente”,

Santiago, 15/V/1995

Chirac ha vencido en las elecciones francesas, pero el socialismo, con Jospin, no puede
sentirse defraudado, al obtener mas del 40% de la votacion. Dos meses antes s pen-
s_aba en un descalabro, fruto de dos periodos de gobierno socialista. Mitterrand se re-
tira lleno de gloria, y espera su muerte como un romano de los dias del Imperio.

3 Los cincuenta aiios del fin de la Segunda Guerra apelan a la memoria colec
tiva. Leo en L'Express (11 mai 1995) una cronica de Jean-Frangois Deniau sobre ¢!
tema (“Une journée de silence”). Escribe: “Aujourd’hui, I' Afrique, revenue au st
de d"avant Livingstone, est déchirée par des guerres tribales. On s'égorge au Libe:
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ia, dans la Sierra Leone. Les islamistes massacrent impunément les animistes et les
Mﬁcns au Sud-Soudan. Les populations rivales du Rwanda et du Burundi
i’-'enm:mcnt. Il existe une Organisation internationale dite *de I'unité africaine’ (ouUA)
i continue a payer ses fonctionnaires en dollars sans que ceux-ci aient pu préve-
pir i arréter un seul conflit. En Europe, troisieme année de guerre dans I'ex You-
gmlavim toute honte bue. Qui osera le reconnaitre: la haine a gagné”,

Con el fin de no contribuir a la culpabilidad del silencio, Deniau da un pequeiio
salto en este mundo que, moralmente, apelando a sus hibitos, se empequefiece cada
dia mds, y sigue con el inventario de catastrofes. L'ex empire soviétique tend i re-

dre son domaine avec la complicité des Américains, qui cherchent des gendar-
mes a pied. Plus de 50.000 morts dans la guerre du Tadjikistan. Plus de quatre mois
de massacres en Tchétchénie. Les excités fascistes liés aun nostalgiques révent de
gremper leurs bottes dans les mers chaudes, de I'Océan Indien a I’ Adriatique. Les
mafias se portent bien. La Russie, qui recoit des milliards d'aide, est exportatrice
nette de capitaux. A qui, chez nous, profite le systeme? Les Chinois, lentement et
sirement a la chinoise, étouffent le Tibet. A quoi sert I'onu? Démocrates, qu'avez-
vous fait de votre victoire?”.

Por cierto que en este recuento de pesadilla falta el informe sobre las ventas
de material y tecnologia nuclear a Irdn e Irak, por parte de Rusia, y un andlisis de la
muerte de los ideales que parecieron surgir alegremente en San Francisco, hace
cincuenta anos, con los primeros vagidos de las Naciones Unidas. Al no tener com-
petencia real para detener ningian conflicto, la institucion parece sufrir la misma
enfermedad del crecimiento que termind con la Liga de las Naciones.

*

Me llama la atencion como una biografia de Bruno Bettelheim trata de mos-
trar al idolo en caida, buscando desacralizarlo. Se trata de lo que se lee en un libro
de Nina Sutton, Bruno Bettelheim. Une vie.

#*

En Paris Match una portada patética: Mitterrand, en trance de muerte, pili-
do, triste, desencajado, se despide de su mujer, que lo contempla compasiva. En el
interior, la vida, Una entrevista desenfadada a Sharon Stone. Dice que no conoce
nada mejor que piel y sexo para tener una vida grata. Y mira a los préjimos para saber
¢6mo les va. “Quand les femmes refusent de faire |'amour sous prétexté qu'elles ont
mal a la téte, il suffit de regarder la tronche de leurs maris pour savoir d’oi vient
leur migraine! Tant qu'un homme s’occupe de mon plaisir, je suis fidele. Sinon, ¢’est
Un cas de rupture de contrat et je me sens libre de faire ce que je veux. Je désespere
de jouer un jour avec Depardieu, mais je me laisserais bien entrainer dix minutes dans
ine ruelle. I"adore son c61é paysan!™,

Santiago, 16/V/1995

FrmWis Mitterrand, lector. En libros suyos, como La paille et le grain y L'abeille

¢t larchitecte, demuestra cudnto ley6 y con qué placer. Desde los clisicos hasta los
| dia de hoy. Su talento se puede notar en las respuestas que da a guy Claisse, en
€l maintenant. Me gusta seguir las pistas que él da, y sobre todo ver cémo brilla
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y suena su espada en cuanto toca dignamente los asuntos politicos. No bien veig
servicio de novedades, en libros, sabia distinguir la “paja” del “grano™. Tiene —co,,
ha escrito— “un formidable apetito de letras, de signos, de titulos, de tipografiys
Lee, sigue leyendo, casi en espera de la muerte, a los jansenistas, a Jean Giono: ¢|
Ldzare, ese terrible libro sobre la muerte que escribiera Malraux (el cual nunca fye
santo de su devocion).

En un comentario de Pepita Dupont (Paris Match, 11 mai 1995) se define ¢y
¢l al lector omnivoro. Devord todo: las obras de Brasillach y Céline, pronazis ar-
bos. Aragon, Artaud, Taine y Garcia Mdrquez, Gobineau y Nizan. Uno de los ep.
cargados de la Libreria Gallimard, en ¢l bulevar Raspail, record6 que, al volver ge
un viaje por Rusia, en mayo de 1994, el presidente lo llamé por teléfono, para ave-
riguar si habia conseguido la edicién original de Solal, de Albert Cohen. Las relec
turas de Stendhal y de Zola eran formas de encuentro con los autores que leyé en
su juventud. Mitterrand se despide. Los viejos libreros franceses, de quienes ha sido
un cliente muy especial, por aio, se dan cuenta de que ha ido a casa de todo ellos,
despidiéndose. Paul Le Bret, un librero de la rue de Fleurus, cercana a la casa de Jean
Guitton, cuenta que, hace poco, Mitterrand entré en su libreria y le dijo: *;Como
van sus asuntos? Yo no tengo tiempo de entrar, pero he pasado muy gratos momen-
tos en su libreria”. El momento del adids a un viejo amigo. Y la pasion de leer, en
las postrimerias.

Santiago, 17/V/1995

Averiguar fedo sobre el llamado “caso de Ellen West"”. El asunto lo desarrollo Lud-
wig Binswanger, quien trato a la mujer y escribié acerca de ella (1944). El proble-
ma de esa mujer atrajo a Foucault. En una entrada del Diario, Ellen anoto: “Me
enfrento a mi misma como si fuera una extrana”. El diagnéstico: “'psicosis esquizo-
frénica progresiva”. Sentia un constante impulso a darse muerte, buscando escena-
rios adecuados. Anorexia, intento de matarse con pildoras, salto por una ventana,
arrojarse al paso de un automévil. Lo intenté todo, hasta que un dia dio fin a su vida
con un frasco de veneno. Ya era, como queria, completamente libre. (No fue eso lo
que buscd, a su manera, ¢l propio Foucault, buscando el abrazo de la muerte en la
comunidad sidaica de San Francisco?

Santiago, 18/V/1995

La gran victoria del hombre tragico: Nietzsche. Se mortificé mediante el choque con
las fuerzas exteriores (pais, familia, universidad, mujeres, magisterio) y por esas in-
teriores que van a definir los sufrimientos que tuvo (transfiguracion, torbellino ce-
rebral, demencia). Lo que conocemos es cémo su avidez de conocimiento lo man-
tuvo en pie. ;Adénde residia su “fuente de heroismo™? En el furor philosophicus.

Santiago, 19/V/1995

Ser el cuchillo de obsidiana que apunta al propio corazén. Y terminar, ahora, mé-
fiana quizds, anudando la mortaja que nos envuelve.
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L@g. 20/V/1995

<0 €N Mis yerros. iAh: son tantos! La carga me parece terrible. Acelerar la ve-
s de la muerte, sin cabildeos, me parece 1o tinico honorable en este momento.

santiago, 21/V/1995

‘m el escritorio. Un trono para el ejercicio de la prudencia de un loco de

-
El De Profundis, de Wilde. Un modo de preparar ¢l cuello, cuando ya tocé su
cuello ¢l hacha del verdugo.

La pelicula de Maria Luisa Bemberg, “De eso no se habla”.
LJ
Mirar més abajo, mds adentro: toda la teologia que hay en ¢l Fausto, de
Goethe. Lo tnico cierto: demasiado fastuoso para ser sagrado.

-

La menor arruga del dia se solaza recordando los pliegues del amor perdido.
*

Rimbaud, en uno de sus altibajos, escribid lo que era una de las continuas notas
de su verdad asboluta: “Yo daba forma a unos delirios™.

»

Dejé de entrar. ;Cuadl es, ahora, la salida?

Santiago, 22/V/1995

Relectura de La joven parca, de Paul Valéry, quien cra el hortelano que quitd las
I.lhusdc la tierra para que. en el danimo de una obra de Bocklin, trizara ¢l pensa-
miento, uniéndonos con la salida, un nudo, tal vez corredizo.

Santiago, 23/V/1995

Parasismo del ego. Enmarcindome en el “Diario”, me abovedo. Foucault pensaba
n el hombre que busca inventarse a si mismo, el que finge abrir, cuando cierra, o
%allar, cuando grita. El Yo, teatro intimo. Tragedia gricga, teatro de marionetas o
Music-hall. El rostro se turba al mirarse en ¢l espejo.

Santiago, 24/v/1995

Lectura de una entrevista a Cioran, por Gabriel Liceanu (/tinéraires d'une vie: E.
%{c‘iﬂrﬂn. Editions Michalon). En Del inconveniente de haber nacido, Cioran ya
e todo: “Lo que supe a los 60, lo sabia muy bien a los 20. Cuarenta aios de
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un largo, superfluo trabajo de verificacion”. Cambid de lengua, de! rUmano al fryy,
cés. Con ello llevé a cabo la faena de encontrarse, en un distinto €l mismo. Se |]e.
vaba a la desesperacion, pisandole los talones, lacerindole, magullindolo, duranie
el viaje de exploracion verbal.

Como si fuera un hombre de la Pléiade, alaba la lengua: “La langue frangaise m'
apaisé comme une camisole de force calme un_fou. Elle a agi'& la fagon d"une discip);.
ne imposée du dehors, ayant finalement sur moi un cffet positif. En me contraignant, ey
m'interdisant d'exagérer a tout bout de champ, elle m'a sauve. Le fait de me soumeyye
i une telle discipline linguistique a tempéré mon délire. Il est vrai que cette langue pe
s'accordait pas 4 ma nature, mais sur le plan psychologique, elle m"a aidé. Le frangaiy
est devenu par la suite une langue thérapeutique. Je fus en fait moi-méme trés surpris
de pouvoir écrire correctement en frangais, ne me c@yais vraiment pas capable de
m’imposer une telle rigueur. Quelqu’un a dit du frangais que c’est une langue honnéje:
pas moyen de tricher en frangais. L'escroquerie intellectuelle y est quasi impraticable”.

El cierre va de si. Venir de la prictica del furor intelectual, a dltima hora, a caer
en ¢l elogio de una dignidad espiritual en la que nunca crey6, como elemento propio del
género humano, seria una negacion. Una especie de contradictio in adjecto. Y ¢l no esui
dispuesto a caer en esa trampa. Escribird, en cambio: “Plus je vieillis, plus je me sens
proche de mes origines; ¢'est le paysan roumain qui a raison, ce paysan qui ne croit en
rien, qui pense que I'homme est perdu, qu'il n’y a rien a faire, qui se sent écrasé par
I’ histoire (...). Réellement, toute ma formation intellectuelle ne m’a servi a rien!”.

Santiago, 25/V/1995

iQué hablar de ying y vang, si lo que hoy se desea es saltar del Génesis al Apoca-
lipsis en la Biblia del dinero y el mercado! Y este episodio de la historia de la hu-
manidad deberia llevar ilustraciones de Bosch. La ciencia del nimero elimina el es-
piritu sagrado. Max Weber advierte que “la filosofia del racionalismo econdomico tie-
ne la propiedad de poncer entre paréntesis el problema de los valores y de limitarse
al dmbito de cuanto puede ser medido y contado™. He aqui la estratigrafia del homo
economicus. (A qué Paleolitico Superior nos remite?

*

La musica mas pura. “Les Quatuors dédies a Haydn", de Wolfgang Amadeus
Mozart, con instrumentos de época. El violin J. Guarnerius filius Andreae, Cremona,
1863: Erich Hobarth. El violin francés de fines del siglo xvui: Andrea Bischof. Alto,
Cristopher L. Luthi, d’aprés N. Amati: Anita Mitterer. Violoncello C. A, Testore, Mi-
lano, 1758: Christophe Coin. La versién fue grabada en Viena (septiembre de 1900).

El modo de conquistar espiritualmente. Por la miisica hacia los ciclos mis
altos, a la manera de San Juan de la Cruz. En paz, al fin, con ¢l “Cuarteto cn sol
mayor”, K. 387, y el “Cuarteto en re menor”, K. 421. El titanismo del dinero queds
atras, emboscado como siempre.

Santiago, 26/V/1995

Figaro, aqui; Figaro alld. Trato de merodear entre los Grandes Pensamientos. D¢
Inquirir sobre esto y sobre aquello. {Abundantes lecturas! Las Cartas de amo’
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ouerra (1919-1940), de Francis Scott Fitzgerald y Zelda Sayre. El tercer volumen
de las Memarias de Ernst Jiinger; el segundo volumen del Diario de los Goncourt,
en el que continto excavando.

Sigo conmovido con los intentos por opacar y enterrar a Bruno Bettelheim,
que se llevan a cabo con nuevos informes acerca del psiquiatra (1903-1990), quien
se suicidd con barbitiricos, empleando, ademds, una bolsa de polietileno, en la cual
metié su cabeza. Le llaman ahora un bruto racista, un charlatin, un simulador, un
ambicioso sin escripulos. ;Qué lleva a esta accién indeseable y ruin? Lo ignoro. El
destruyd una parte muy importante de su archivo, antes de suicidarse. {Que no fue
un santo! Y qué mds da! ;Cudntos hay en la historia de la humanidad que lo han
sido verdaderamente?

Nunca pudo volver a ser el que habia sido, tras sus experiencias de prisione-
ro en los campos de concentracion nazis (Dachau y Buchenwald), a las que se ha
referido en Le Coeur Conscient. Se recuerda que trataba mal a sus estudiantes, cuan-
do envejecié. Que a los de mayo del 68 los comparaba con las juventudes hitleria-
nas. Y ello no le impedia ver lo que €] consideraba el conformismo de los Kibutzim.
Tengo la impresion, por las escasas lecturas que he hecho de su obra (la autobiografia,
el libro sobre el concepto del “Holocausto™, como término impropio. Eso. que era
un sacrificio en el altar de un Dios, segun €, debia reemplazarse, simplemente, por
"gcnocidio"; el texto sobre psicoandlisis en los cuentos de hadas y uno que otro
ensayo sobre psicoandlisis). Arrogante, ajeno a toda discusion acerca de las ilusio-
nes perdidas, tomd, tal vez, su arrogancia por una ruta a la certeza. Hizo posible,
como los antiguos griegos y romanos, la nocién de que la muerte es, al fin y al cabo,
el orgullo de cada hombre que se sabe condenado a morir,

*

Anoche, un suefio benjaminiano mas. Casi inmovil, frente a mi, aguarda un
asno de paja, joven, con las drguenas vacias. Mi yo se insinta torpemente exponiendo
ideas, a todas luces falsas.

El animal no se mueve y carece de toda fatiga. Siempre esta igual. Yo estoy
muy cansado, aunque no siento fisicamente ese cansancio. Me digo que no es el asno
el que estd vacio de si mismo, sino yo. Que soy como una maleta vacfa que alguien
lleva de alld para acd, sin ninguna posibilidad de volver a llenarla (alguna vez con-
tvo algo gue ignoro). De pronto, en medio de un paisaje de esos que pintaba el
Aduanero Rousscau, ¢l asno murmura, sin abrir ¢l hocico: “lo sé; estoy fascinado
por cuanto deja huellas”. Mi voz es la suya. ;De qué huellas habla? iDe la del pd-
jaro en el aire? ;De la del pez en ¢l agua?

Santiago, 27/V/1995

?ienso en mi extraiia y larga mudez, la de la poesia. Mis ultimos poemas, leves e
intencionados, de amor, son del 81. Después, nada. Conozco bien cémo Aracne teje
Sus hilos. No me fuerzo. Si vuelve la poesia, jbienvenida! Siempre escribo poesia a
saltos en el tiempo (un salto, desde el 50 al 57; desde ¢l 63 al 76; desde el §1 a no
'_“-cuindo). Los temas no me llaman; ninguna palabra poética me hace scias; el ritmo
que me ocupa s cl de la prosa de estos “Diarios™. Por ahi, de cuando en cuando,
#50ma un monte nevado, un rio de Europa, un muro con seales, una pintura o una
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misica. Me atraen ¢l mar y los farallones, ciertas flores y drboles. Los dejo en pi-
ginas de mis “Diarios”. Hoy por hoy, el “Diario” es el corazén de todo: mj corazdn,

Leo una interesante cronica de Jorge Edwards sobre una exposicion de Bry,,.
cusi, en ¢l Pompidou (La Segunda, 26 de mayo de 1995). Examina un cortejo ¢,
fantasmas, a la luz del atardecer. También hay obras de Matta, quien exhibe “pjy,-
turas enormes, relacionadas entre si, vibrantes, enérgicas”. La vitalidad de May, le
asombra: el pintor estd encerrado en una sala, durante una inauguracion en la gy
leria Dionne, en la rue des Saint-Péres, y la gente, los amigos, los colegas, los cri.
ticos, los aficionados, los intrusos forman cola para entrar a saludarlo™,

El golpe del tiempo, en la vida, en la ausencia, en la composicion del relato de
Edwards, aguijoneado por la historia: “Aparecen caras conocidas, pero han pasado més
de veinte afios, al menos para mi, y tengo una sensacion muy similar a la que transmie
¢l dltimo tomo de La biisqueda del tiempo perdido. Todos hemos envejecido mis de
veinte afios, { Por lo menos! El bar6n de Charlus, bastante encorvado, congestionado, ar-
tritico, se inclina para saludar a madame de X, mientras el ex Director del Musco de Ane
Moderno conversa con un viejo Premio Nobel de Medicina, y mientras Fernando Arra-
bal, vestido de blanco, de barbas envanecidas, baja por una escalera. Matta ha coloca-
do arriba, en dos rincones de las grandes salas del piso principal, un ejército de estatuas
en bronee verdoso, sin pulir. Son soldados imaginarios, entre primitivos y humoristicos,
cercanos al arte de Africa y Oceania y a la vez a las series dibujadas™.

Me detengo en el hieratismo del barén de Charlus. Ya le acecha eso que Joa-
quin Edwards Bello Ilamaba “el paso de parada hacia el Cementerio General”, la
ataxia locomotriz. Se ha ido, con los anos, haciendo una mascara de su rostro. Y los
colores que se ven a la luz tienen algo del fruto de la granada, del antiguo soliman
y de las cenizas que se ponen en la frente aquel dia de Cuaresma. Mas alld, veo, en
¢l Paris de mi memoria, a Odette de Crécy mirando esas catleyas que llevaban 4 la
direccion de sus pechos. Algo tiene ella, hoy, de la Mireya del tango. Todos tracn
algo del Sena visceral, en donde se quitaron la vida, arrojandose a sus aguas, Paul
Celan, los vagabundos y el inspector Javert, de Los miserables.

Aparecen también los personajes del subsuelo, criaturas de los primeros re-
latos de Andreiev y de Gorki. Los vagabundos que huelen otro Paris, ¢l que refiere
Corbin en su notable libro El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social.
Siglos xviur y x1x; y, por dltimo, el Paris que ve ¢l cielo cubierto por un rebaio de nubes
oscuras, baudelaireanas, en medio del vocerio de esas tempestades de verano que,
en la hora o algo mas, convierten al paseante en una nave escorada. En seguida, ahre
el cielo, viene la luz y con ella la explosién del movimiento en el Barrio Latino, cerca
del Procope, o en los cafés proximos al museo de Cluny.

Santiago, 28/V/1995

Busco, hoy, la armonia, en un verso de Angelus Silesius: “No estds ti en el lugar. /
el lugar / estd en 1i. / Si lo expulsas, / ya estd aqui la eternidad”.

*

El aria impetuosa del iltimo vals de Weber. Destruyen un edificio en Nucvd
Costanera, cerca de Francisco de Villagra. En junio de 1966, Ernst Jiinger anoto €1
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A, i

qus “Diarios™: “Se estima en cincuenta aios la vida de un rascaciclos. Cabe sospe-
char que también grandes destrucciones estdn ya proyectando sus sombras por ade-

jantado”. Ya _duro 65 anos, superando el tiempo limite del rascacielos. No me gus-
\aria dar la bienvenida a Mr. Usher.

santiago, 29/V/1995

El Vaticano prepara sus baterias y alista las huestes para disparar en contra de la
Conferencia Internacional sobre la Mujer, que comenzard en Beijing (alias Pekin).
Les irrita lo de “salud reproductiva™, lo de la International Planned Parenthood
Federation y aquello de Family Care, y todo cuanto se describe como “grupos pro-

aborto™.

Christiane Racynski, en Roma, entrevista a la psiquiatra polaca Wanda Pol-
tawska. Dice, en su crénica para El Mercurio, que parece mas “una sencilla mujer
de campo que una reconocida psiquiatra”, lo que no parece una agudeza. El don de
Ja existencia —explica— “otorgado por el propio Creador, aunque transmitido por
intermedio de la cooperacion de los progenitores™ impide, desde el Edén, que Eva
quiera ser Addn. “La Eva moderna primero accede a convertirse en una cosa, una
mufieca con la que Addn puede jugar, y luego, rebeldndose contra dicha condicién,
quiere ser igual a Addn, parecerse mucho a €l”. Son, al parecer, fantasmas del de-
seo y de la insatisfaccion de continuar en la linea. Eva “sigue™ a Satands. Y “la otra,
Maria, aplasta la cabeza de aquél”. Una vendria a ser, segun entiendo, la oscuridad
manifiesta en la Eva primordial; la otra, la Luz, Maria,

La psiquiatra quiere poner en claro las razones de la maternidad, pero quiere
fijar el papel de Dios: “El acto matrimonial es una actividad humana dependiente
de la voluntad de la pareja. Sin embargo, luego, viene otro hecho biolégico indepen-
diente de él, la concepcidn. Ella no es repentina, ocurre unas horas o dias después,
ello es variable, en el vientre de la mujer, sin que intervenga la voluntad del hom-
bre. Esto lo hace Dios. Es el Espiritu Santo que desciende sobre la mujer, une los
gametos y crea una nueva vida. En la profundidad de su cuerpo actia directamen-
te el Espiritu Sanro™.

(No estin pensando, acaso, que la mujer busca liberarse de su femineidad
obligatoria? ;De una especie de mandato contractual con Dios? En una metifora:
las manos de la mujer “estan manchadas con la sangre de los inocentes”, y, con la
mira en Beijing: “La Eva moderna debe cambiar el colorido del mundo, para reem-
plazar el rojo rapaz y agresivo de la pornografia por el azul cielo de Maria”. Leido
€sto, si pretendo volver a las fuentes marianas, me quedo oyendo, como ahora, ¢l
Stabat Mater, de Palestrina. La prédica machacona y agresiva de un discurso sobre
la maternidad, la sujecion, la condena a Eva primordial y los gametos, queda atras.

Santiago, 30/V/1995

Resuenan aiin los gritos onomatopéyicos en la lengua sagrada de las walkirias, y los
Parlamentos dramaticos del didlogo entre Wotan (el Sol) y Fricca —de ahi viene

fiday— (Venus, Diana, Sclene, Dalila o la Luna), y el tiempo en ¢l cual las relacio-
€S entre los hombres y los dioses, en la voluntad de poder, abren el paso a las me-
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tamorfosis de la imagen del mundo de los contendientes. Van a asomar los dogmag
Jos tabiies, las prohibiciones y la suma de los deberes rituales. Ya se divide ¢ mun.l
do entre adeptos y enemigos,

Los gritos de Wotan a la pléyade de walkirias es un reto de postrimeriag 4 la
voluntad de elegir. ;Y la melancolia del Dios? ;Las concesiones que deberd hyee,
para que el mundo siga en su lugar? ;Se trata del fin de la era de los gigantes)
su célebre ensayo sobre Wagner, Thomas Mann pone, en exaltacion, lo que es el sel|,
finisecular: “Si se levantara una estatua —escribe—, habria que hacer una figura 4 |,
Miguel Angel en tension por el esfuerzo moral: como los musculos de Atlas baj,
¢l peso”. jQué fardos de gigantes fueron llevados entonces! Fardos de epopeya, 1o-
mando esa palabra grave en su sentido mas cabal, obligando a pensar, no s6lo ey
Balzac y en Tolstoi, sino también en Wagner. Cuando éste, en 1851, exponia en uny
carta solemne a su amigo Liszt el plan de sus “Nibelungos™, Liszt responde desde
Weimar: “Ponte al trabajo; que nada te aparte de tu obra, para la cual se podria iry.
zar ¢l mismo programa que ¢l cabildo trazo al arquitecto para la construccion de [a
catedral de Sevilla; construyamos un templo que haga decir a las generaciones del
porvenir: el cabildo de Sevilla perdio la cabeza al emprender una cosa tan extraor-
dinaria, y, sin embargo, alli estd esa Catedral”,

Anoche, con Miriam, fuimos a ver “Las Walkirias”, que fue estrenada en
Miinchen el 26 de junio de 1870. Pudimos apreciar una representacion que, ade-
mas de las voces, la actuacion, el fervor, la misica, agregaba la esplendidez de los
efectos, de la luz, de la tecnologia, y la solidez mitica que transmitia la esceno
grafia. Alguna vez, Nietzsche llamé a Wagner, por el eminente paganismo de su
obra, un “creador de almas™, aunque nunca pudiera perdonarle la linea cristiana
que exhibe en “Parsifal”.

Los miiltiples nombres que comienzan con Sig, o, a fuer de precision, con Sieg
(“triunfo™), hablan del poder multiplicador de los dioses que aspiran a durar (Sigfri-
do, Siegmund Freud, por via de ejemplo). En verdad, Nietzsche no pudo tolerar en
Wagner el epitome de la modernidad. Lleno de célera, como el propio Wotan, el
filosofo vocifera que las heroinas de Wagner se parecen a Madame Bovary, apenas
se les quita su corteza heroica. Quiere establecer que Wagner apurd el ritmo de I
decadencia. Lo que vimos en el Teatro Municipal, anoche, es una glorificacion de
los grandes mitos germdnicos, ¢l gran hervidero que permite exaltar el oro del Rhin

y la espada de Wotan. Aqui ¢l Superhombre habia encontrado su camino hacia las
cumbres.

Santiago, 31/V/1995

Picoteo en la voluntad de poder y en la transvaloracién nietzscheana que, por ani
logia con la alquimia, alguien denomind, en otros dias, el asunto de la rransmifd-
cidn de todos los valores. Nietzsche queria alcanzar ¢l amor de Ariadna o Cosimi:
Wagner recurre al disfraz y ha de sentir que €1, en verdad, ha hallado a un rey-dios
que se ha puesto a su servicio (Luis 1 de Baviera). Ambos, en el cilculo que acepld
el eje grandioso de la locura sagrada creadora, van a poner en ¢l mundo la espada
que forjaron los Nibelungos, esos “hijos de la Niebla”.

#*
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L4

g La etimologia de la voz “hoplitas” permite traducirla, en un momento cre-
g:;l cual se exaltaba al “técnico™ (techné, “arte”), como “hombres de las
herramicntas’’,

-'j *

r" *... la caida del poderio de Rusia es incvitable. Vivié como un espectro y asi
s sin dejar memoria alguna de hecho generoso, de servicio rendido -in-
cluso voluntariamente - al resto de las naciones. Ha habido otros despotismos, pero
."ﬁllﬂ cuyo origen fuera tan horrorosamente fantdstico en su bajeza y cuyo final
fuera en su inicio tan horrorosamente innoble. Lo que asombra es el mito de su irre-
sistible fuerza, que tanto se resiste a su inexorable muerte™.

Estas palabras, que podrian parecer escritas en los dias de la caida del Muro
de Berlin y el fin de los socialismos reales, corresponde a una descripeidn, la del fin
de la Rusia zarista, y nada menos que por Joseph Conrad, quien vio morir a sus padres
en Siberia, luego del destierro de Polonia, de donde eran, por orden del zar. En
verdad, ¢l fin no ocurrié en 1917, sino que el desmoronamiento comienza en ¢l
desastre de la guerra ruso-japonesa y el alzamiento popular de 1905. La nota de
Conrad se llama “Autocracia y guerra™ y fue escrita, precisamente, en 1905,

»

(En donde han quedado las espaciosas maderas de las casas en las que uno
vivi6 en la infancia? ;Mis padres y los padres de mis padres, adonde estin? jAlgin
Libro de los Muertos existe, en donde pueda hallarlos?

Santiago, 1/V1/1995

Los “Diarios™. ;Huidas de uno mismo o aproximaciones? Jean Guéhenno (Carnets
due Vieil Ecrivain) hablaba de lo imitil que era pensar la vida de uno como digna de
un relato continuo. La soledad, ;puede ser “escrita” y comunicada a alguien? Me
irita ese pérrafo de Réveries d'un promeneur solitaire, de Rousscau, en ¢l que se
declara seul sur la terre, acompaiado siempre por él mismo. A veces, dicha actitud
s un acto de arrogancia destinado a llamar la atencion.

Santiago, 2/V1/1995

Me gustaria escribir un libro que se llamara, a la sombra de Nietzsche, “Escritos in-
actuales”. Me obsesiona una pregunta de mi gula espiritual en la adolescencia prime-
T: “Si. Todo estd bien y piensas en tu futuro. Y cuando éste llegue, jqué?, y después,

(Qué,

Santiago, 3/V1/1995

El silencio de Rimbaud fue slo una postura ética? ;O se trataba de un acto de dis-
RUsto estético? ;O cra ¢l modo de abrir paso al canalla que habia en €, esclavista y
Cruel?



Santiago, 4/VI/1995

En sus Conversaciones con Goethe, Eckermann ofrece muestras del genio del autor
de Fauste. El domingo 12 de enero de 1827, el maestro dice, de muy buen grado, qué
cosas de ¢l son ya agua pasada y no tienen relacion con el de ese hoy (1827). Por ejem-
plo, la muerte de “lo oriental”, que le atrajo en otro ticmpu_tla& composiciones dg|
“Divdn”, por ejemplo). Se trata de algo que ya esta en el camino, “como la picl vy,
de una serpiente”. Y agrega, aludiendo a la distancia de sus antiguos textos con rey.
pecto a los que escribia en ese momento: “A menudo me sucede que mis cosas llegay
a parecerme completamente extraias. Uno de estos dias lefa unos parrafos en franeég
y me decia a mi mismo: este escritor se expresa de manera bastante razonable, i
habrias opinado de otro modo. Y cuando me fijé en lo que estaba leyendo, resultg ser
un fragmento traducido de algo que yo habia escrito hacia tiempo™.

Santiago, 5/VI/1995

Reviso los viejos libros de caricaturas de Oski. Y algunos recortes tomados de |a
revista Rico Tipo, en ilustracion de tangos. Se usaba una voz que definia sus cari-
caturas, hoy mas bien perdida: “desopilantes™,

Santiago, 6/V1/1995

Stephen Spender se refirio, hace afos, al “catialogo de yerros™ que era su vida (World
within World). Mirar, crudamente, en el interior de uno, en la historia personal, sos-
tiene un juego de excusas, de culpas, de miserias y de triunfos parciales y menores.
Nunca se me ocurriria escribir en mis “Diarios™ las cosas que puso Frank Harris en
los cinco volumenes de Mi vida y mis amores. Era el espiritu del gallo en ¢l corral,
Jaclancioso y torvo.

Santiago, 7/V1/1995

El eterno Ubi sunt? De uno, de la civilizacion, de los grandes personajes. (Como
pudo perderse el gran vivero que fue Egipto, reducido ahora a vivir del turismo de
las ruinas? (Y el mundo de Sumer? ;Y los hititas? Y el imperio persa de Dario, un
gran jardin de formas, de leyes, de edificios? Mil afos son algo asi como escritura
en la arena, De las miles de tragedias, de obras filoséficas y matematicas, de los
poemas épicos y liricos de Grecia, jcudnto es lo que queda? Tal vez una milésima
parte. Todo es, al decir de Jorge Manrique, verdura de las eras.

*

Albert Camus anoté en su Carnet 2: A primera vista la vida de un hombre
es mds interesante que sus obras. Forma un todo obstinado y tenso. La unidad d¢
espiritu reina en ella”.

Santiago, 8/V1/1995

Mi"l" ms lecturas, pese a que, a esta altura de mi vida, no paso de las 300 pagini
diarias. Me faltan las energias, no las ansias, ésas que, alguna vez, me llevaban a 125
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400 6 700. Leo: La pasiin de Michel Foucault, por James Miller. No es ficil com-
r a este hombre que elevo el saber a categoria de ficcién, como Borges, como
Calvino, como Tabuechi, Obra y autor se dejaban atar por “enigmiticas costuras™,
'_asas ideas que partian de una suerte de “odiseas personales”. Miller lo ve siem-
prg“elusivo y enigmitico”, en medio de una gama de indicios que son la ruta de este
Jibro. Lo primero, aceptar la ingenuidad de la pregunta: “*;quién es el autor verda-
dero?”, y la réplica de Foucault, apoyada en una cita de Samuel Beckett: *“; Qué
jmporta quién hable?”.
El asunto tropieza con los signos de esclarecimiento, llevando a lances pro-
Jijos entre el ocultar y el desocultar. Cito a Miller. “Los amigos describen a un hombre
de amedrentadora complejidad, de encanto diplomitico y gélida reserva, de incomo-
dos silencios y carcajada explosiva; su risa, a veces cdustica y a menudo irénica, era
legendaria. En privado, presentaba rostros diferentes, a menudo contradictorios, a
distintas personas. A menos que fuera en piblico, pricticamente nunca hablé o
gseribié de st mismo, o no lo hizo nunca abiertamente. Virtuoso del ocultamiento y
la discrecion, le fascinaba usar mascaras en su propio teatro de ideas. No me pre-
gunten quién soy ni me pidan que sea siempre el mismo —escribié en uno de los
pasajes citados profusamente en los homenajes postumos. mds de alguien —sin duda
como yo— escribe para no tener rostro”.

Santiago, 9/VI/1995

En un tributo a Freud (El ingenio verbal como paradigma del arte, 1981), E. H.
Gombrich examina las ideas estéticas (las [lamadas “teorias™) del autor de Totem v
Tabii. Freud condend, sin ambages, “las dos corrientes de subjetivismo radical en
el arte del siglo xx, el expresionismo y el surrealismo™. Ya he referido en alguna
pagina de mi “Diario” el juicio que le merecio Dali, sujeto patoldgico inestimable
para su ojo de buen cubero. Decia Freud que los surrealistas parecian haberle esco-
gido como “santo patrén”, y que €l los miraba como “lundticos puros”.

Freud dice, en carta a Oskar Pfister, quien le enviaraen 1920 su texto “El tras-
fondo psicolégico y bioldgico del expresionismo™, que acepta sus puntos de vista
con algunas observaciones. Anticipa, sin duda, algunos de los juicios del nazismo,
¥ concretamente de Hitler, sobre lo que ellos van a llamar “arte degenerado™. So-
mete el arte al “andlisis” y dice que, luego de él, se nos hace ver qué tumulto “de
odio, rencor, impotencia, confusién y conflictos interiores™ hay a través de sus
imdgenes. No le atribuye valor humano a este “autismo”, y rechaza las “pendencias,
dcsengaﬁos. miserables incidentes infantiles que el expresionista encarna secreta-
mente en su obra”.

Al parecer, Freud, considerdndose “‘uno de los filisteos chapados a la antigua™,
Puestos en la picota por la introduccion del ensayo de Pfister, toma en cuenta las
andanadas en contra del arte nuevo, ése que era capaz de resumir los desordenes del
mundo y los que procedian de la mente humana —que se mostraban tanto en el estu-
dio de Freud como en el gabinete del doctor Caligari y en las imdgenes de la pintu-
fa de Oskar Kokoschka y en los poemas de Trakl-. Lo que dice Freud a Karl Abra-

4m, a prop6sito de un retrato que ha hecho a éste un pintor expresionista, en 1922:
Recibi el dibujo que, se dice, representa su cabeza. Es horrible. S¢ que es usted una
Persona excelente; me escandaliza que una pequea falla de su cardcter, como la to-
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lerancia o simpatia por ¢l arte moderno, reciba tan cruel castigo. Lampl me 54,
ma que asf lo vio el artista, segin sostiene. A gente como €1 no deberia permigip ..
le ¢l acceso a circulos analiticos, pues ilustran demasiado bien la teoria de Adler-
que las personas con severos defectos innatos de vision se vuelven pintores y i,
jantes™.

Debo confesar, por desgracia, que los juicios del Estado Mayor del Teree,
Reich perienecen a la misma categoria de los expuestos. Vale la pena leer up libro
que comenté, en plena dictadura chilena (en la revista Ercilla, 1974), ¢l de Georg,
L. Mosse, La cultura nazi (Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1973). Las coincidencias
son increfbles. Es la prucba del odio por el “arte degencrado™. Por fortuna. y valg,
en cardcter de excusa, vale la pena tomar nota de lo que Freud escribe en el prolo.
go de su ensayo breve sobre ¢l “Moisés™ de Miguel Angel: “Debo empezar con 1y
declaracion de que no soy un experto, sino lego en arte. Con frecuencia he notado
que ¢l contenido de una obra de arte me atrac mds que sus cualidades téenicas y
formales, que el artista valora por encima de todo. No entiendo cabalmente muchos
medios y varios efectos del arte”. No se puede tomar esta reflexién freudiana, como
piensa Gombrich, como una mera captatio benevolentiae.

Sannago, 10/V1/1995

¥a llega el gran bajo-baritono belga José Van Dam, a quien conocimos por su tra-
bajo como actor en “El maestro de musica”. Viene al Teatro Municipal, en donde
ha de actuar en el papel de los cuatro malvados “ligeros™ de “Los cuentos de Hoff-
mann”, de Offenbach (Lindorf, Coppelius, Dr. Miracle y Dappertutto). Se ha luci-
do altimamente en el “San Francisco de Asis™ (1983), de Olivier Messiaen. En una
cronica de El Mercurio (9 de junio de 1995), Juan Antonio Mufioz recuerda que ha
estado muy cerca de Satdn, “peligro al que se expone cada vez que asume ¢l papel
de Mefistofeles en el ‘Fausto’ de Gounod”. Sin embargo, Van Dam lo ve de mane-
ra diferente, pues se asoma al otro lado del Demonio: “En el “Mefisto’ escrito por
Goethe (‘'Fausto’), hay un marcado rasgo irénico que me ayud6 a cristalizar mi
opinion de que lo que él queria era divertirse. Por ser Satan el dios del mal, es
omnisciente, y por lo tanto conoce el futuro. Por su lado sarcdstico y sardonico hace
que quicra jugar viendo como éste se cumple”.
*®

 Acaba de morir Henri Laborit (ya me dedicaré a escribir acerca de su auio-
biografia, en donde menciona el descubrimiento que €l hizo de los psicofidrmacos.
El libro se llama La vida anterior, y es una de sus autobiografias).

Gracias a mi amiga Silvina tengo ocasién de ver la bella, luminosa, espiritudl
cfpi!la del Rosario, en Vence, obra de Henri Matisse, en los vitrales hechos, sin
vidrios, con papeles pegados, en su ancianidad, cuando la artritis le habia deforms
do las manos y le impedia pintar, pero no recortar, con esfuerzo, papeles de colores
que le servian para componer una obra de gracia, Carcce del frio mayestatico de 12>
iglesias ghticas, y parece nimbada por el amor de Dios.

*
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Tres fotos entregadas por la Nasa (captadas por el telescopio espacial Hub-
ble) permilen ver el nacimiento de una estrella, hace 500 afios luz, Se piensa gue es
,osible, a partir de aqui, entender como surgié el sistema planetario. El comenta-
rio del cable: “Las imdgenes muestran la gran violencia que caracteriza a estos na-
gimientos, €n especial explosiones de gases calientes y colisiones de particulas a una
velocidad de 500 kilémetros por segundo. Los cientificos comprueban ahora que la
explosién de energia es el resultado normal de la mezcla gas-particulas que forma
Jas estrellas™.

*

Interesante cronica de David Gallagher (El Mercurio, 9 de junio de 1995) en
la que habla, al revisar el crecimiento de la economia en Inglaterra “gracias a las re-
formas del gobierno de Thatcher”, de lo extrafio que resulta que los conservadores, a
pesar de ello, se encuentren “en ¢l nivel mds bajo de la historia”. Expone como ello
explica el descontento que hay en Chile por la experiencia de la economia social de
mercado. Dice que el mercado no basta y “que la prosperidad no es todo, que por tanto
¢l thatcherismo es insuficiente. El fenémeno se da en especial en la clase media, donde
hay mucha gente que viene como de vuelta. Se ha desplomado el prestigio de los
Porsche, las corbatas Hermes, los teléfonos celulares en la 6pera, y estin en auge la
lectura, la jardineria y la religion. Muchos ingleses se han acordado (de) que las co-
sus que mas valen no son necesariamente las que se compran con dinero. Y descubren
que ni el mercado, ni la modernizacion, son fines, sino medios. Desde luego son medios
necesarios para mantener el pais en forma, necesarios entonces para que sean viables
los fines mas profundos. Por eso, venir de vuclta no significa rechazar el mercado o
la modernizacién. Significa que si vamos a disfrutar del potencial que nos brindan,
debiéramos usar mds la cabeza y dar mds cabida al espiritu”.

Santiago, 11/V1/1995

Ayer, en el crepiisculo, una limina de sol surgié entre nubes, en el poniente. Y vino
ailuminar los vidrios del departamento que estd enfrente del mio. Parecia que esta-
ba amaneciendo. Otras laminas, plomizas, rezagos de “Sinfonia en gris mayor”, se
encabalgaban, abriendo una impresion de los comienzos del mundo. La cordillera
se volvié amarilla, dejando que en las estribaciones, algo asi como una gran mano
-amarilla, gris, cerilea— de funimbulo fuese afirmdndose en cada penasco, roca
tajada, sin explicacion de ese extraio especticulo.

¥

Por la maiana, fin de la lectura del segundo volumen del Diario intimo de
Virginia Woolf. Nunca crey6 en ella misma. Sus ilusiones eran efimeras. Se anona-
daba de continuo, sometiendo a critica abusiva, a menudo injusta, cada uno de sus
actos. Iba percibiendo la garra de la locura sobre su mente, los extravios, las incon-
Stcuencias, la desesperacion y el panico.

*

Después, el eterno mal habito, la lectura de £l Mercurio. Una reproduccion
d‘_’ la entrevista a Jean Guitton, tomada de Cifta Nuova. Nocién de Cristo como Amor-
ape. Pide no dejarse tentar “por lo bajo”, sino apuntar a la altura. Cita al santo
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cura de Ars, quien solia decir a los fieles que iban a oirle: “Si a mi muerte me epye.
rase de que no existe nada y de que me he equivocado toda mi vida, me darjy lo
mismo. Estaré contento de haberme equivocado habiendo creido siempre en ¢l apmop

Santiago, 12/V1/1995

Lectura de los Retratos, por Truman Capote. {Qué recuerdo tan grato el de la lecyy.
ra, hacia 1954 6 53, del descubrimiento maravilloso: “Otras voces, otros dmbiios"|
iEra la gran promesa! El sucesor de Hemingway, de Faulkner, de Scott Fitzgeralg,
La cronica més extensa es “El dugue en sus dominios™ (1956), acerca de Marloy,
Brando. No es la mejor. Sin duda resulta estremecedora lo que escribe de Marilyy
Monroe (“Una adorable criatura®, 1979). Ingenua, ella, deslenguada, infantil, |le-
na de heridas, insegura. Da la impresién de que no sabia en qué calle o en qué in-
fierno vivir. Mis bien se enreda en las rutas de desvio, en las calles sin salida. Lag
paginas que Capote dedica a Cecil Beaton, a la fotografia, y a Richard Avedan tie-
nen el valor de la misica de cdmara y su mismo encanto. A veces, con ¢l ingenio
encendido por las dos puntas, el escritor imposta la voz, se sale de su medida y quiere
poner a prucha los alcances de su ingenio. Cuando eso ocurre puede matar un tex-
to. Cuando mira con ternura, y llega a sentir algo que tiene mucho que ver con la
piedad y la comprension del dolor que experimentan los demas, y huele el fracaso
del otro, sus retratos tienen algo de las viejas y solidas plegarias.

Santiago, 13/VI/1995

Un disco compacto, lejos del noos, ese aspecto racional que exige la vejez, me lle-
va hacia la musica de la adolescencia. Y a Los Angeles, entre los 11 y los 17 afios,
entre “Las Indias Negras™ —con la terrible aldea de Aberfoyle, y los primeros hallaz-
gos de Rilke, de Kafka, de Hesse—. jAberfoyle y esa mina que parecia un modo de
internarse en el alma oscura de hoy dia! ;jDe qué disco hablo? De uno de las An-
drews Sisters (Laverne, Maxene y Patty). Aqui estan, desde “Beer Barrel Polka™ a
“iAy. ay, Sudamérica!”. Encuentro la risa alelada de Laverne que lanza en “Pennsyl

vania Polka”, y el poder de evocacion que aporta “Rum & Coca Cola” (la musica
que empled la propaganda de Gonzilez Videla en la campana presidencial del 46).
A la hora de las nostalgias me quedo con “I Remember Mama®, Entonces pienso ¢
mamd, en una noche de otofio del 44, en que ella recordaba a su padre, que preferia
a Sacco y Vanzetti antes que a San Juan Bosco. Yo habia dejado de apreciar, muy
de veras, la belleza del “Si condicional” inglés para oirla. Habld largamente, con
pena, porque extrafiaba a su padre.

Santiago, 14/VI/1995

La historia humana, hoy como ayer, tiene muchos cabos sueltos de cretinismo. Fo-
tografias: un desfile de moda. La malla-corsé de Thierry Mugler, unida a la capa dc
gasa y alos “guantes interminables y el collar de luces”, que lleva Nadja Aucrmant,
dejindola “lista para ser reina del Carnaval de Rio u otro festejo que promuev ¢!
uso d? estos atavios”. Un cronista da a la fechoria nominal una categoria: llamd 4
la mujer “galdctica, pecadora, gélida, gacela”. Contra toda logica, si ella es “gcl-
da”, como pareja ha de ser muy de segunda linea, pues careceria, por excesd, de
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atractivo carnal necesario. Para completar el panorama, se dice que un trabajo de la
disenadora britdnica Vivienne Westwood —un traje con “cojincitos estratégicos™, que
*f.‘ los escotes “en el papel mds protagénico de la década™— que exhibe la “chi-
aw*_ Eva Herzigova —quien “aumentd los accidentes de trinsito en las carre-
geras del Reino Unido™-, con mucho “jpaf!™, ha exigido que ella lleve “un maqui-
w ad-hoc: polvos blancos, mejillas rosadas, bocas rojas y sombras enfatizando (sic)
Jas ojeras, como después de alguna fiestecita de ésas que todos suponemos”. ; Qué fies-
ws? ;Drogas al por mayor y al menudeo? ; Follar al ritmo de la misica que le toquen?
Todo es, segun el remate de la informacién, “cercano al plus del narcisismo™.

=

Santiago, 15/V1/1995

La grieta en el vaso: mi memoria tiene fallas pequedas. Olvido el nombre de alguien
aquien he conocido mucho hace algin tiempo. Entono o silbo un tema que perte-
nece @ mi época. ;Como se llama? Demoro, a veces, diez minutos en recordar.
Guardo mis anteojos en un lugar. Encontrarlos es pronto una odisea. De las fichas
sobre un tema, ni hablar. Me consuela un poco algo que escribié Nietzsche, en
Humano, demasiado humano: “L. avantage de la mauvaise mémoire est qu'on jouit
plusicurs fois des mémes choses pour la premiére fois™.

Vuelvo a mi obsesion. ; Se estin moviendo algunas sillas en mi mente, la pieza
de Van Gogh en Arles? ; Un galope de los caballos negros? Para no poner en el barril
tantos arenques, termino de leer un libro brillante de Antonio Tabucchi: Sostiene
Pereira. Una historia portuguesa que se instala, para ser narrada en Lisboa, en tiem-
pos de Salazar, a fines de los 30. En una entrevista (Quimera, N° 134), se defiende
del periodista, quien le pregunta si acaso la obra literaria nace por excusa o por otra
razon. Responde: “existen muchos pretextos que conducen a la escritura. Uno de
ellos es el de no saber vivir. Es posible que los escritores no sepan vivir. Los escri-
tores, como decia Pessoa, no son hombres pricticos y tributarios capaces de cuidar
un huerto. Son observadores, ojos que miran. Sin embargo, en el acto de mirar se
da una actividad filoséfica importante: porque precisamente de la observacion nace
la fenomenologia del mundo y de la vida. Mirar, indicar, sugerir, incluso susurrar.
Creo que ésta es la mision del escritor: susurrar”,

Lo acusan de aspirar a ser “otro” Pessoa, de convertirse en ¢l, de compartir
algunas de sus manias, como la de escribir en un café. Dice que es posible, pero se
orienta a fin de prevenirnos de donde viene la picada, o la mordida, del escorpion.
A Pessoa —exclama- “querria parecérsele un aburrido escritor portugués al cual le
encantaria tener una novia que se llamara Ophelia Queiroz. Es €l quien va diciendo
en Espaiia que me parezco a Pessoa. Con Pessoa... fengo una relacion de amistad
Que algunos escritores que se creen los inventores de la literatura, después de tres
mil afios de literatura, no saben entablar con nadie. En mi bagaje cultural, por suer-
Ie, figuran muchos escritores: Pirandello, Svevo, Kipling, Stevenson, Conrad. He

: ido de muchas culturas. Y por esto algunos escritores malévolos y unidimensio-
Nales como Saramago (porque s ¢1 el aburrido escritor portugués) son envidiosos™.
Al final de 1a entrevista, insiste Tabucchi en el poder de iluminacién de Pessoa. Es,
€n el fondo, “quien convierte a Lishoa en la voz narradora. Funciona como Alicia
el pafy de las maravillas. Es ¢l embudo por donde cae quien (duerme. Es el pro-

Ietario del sueio™.



Santiago, 16/VI/1995

{ Vaya sorpresa! El culo se ha pucsto de moda. Y ha entrado en escena. Tengo pre.
sente aquel, sublime, que Man Ray convirtio en obra maestra. Mi memoria salta ahory
a Madame Edwarda, de Bataille, y a ese enunciado en el cual refiere las relaciope,
entre el Deseo y el Miedo Atdvico, en la postura de la transparencia que sirve pira
leer la muerte. Prosa y sexo se encuentran, jadeantes: “Para llegar al borde del ¢y
tasis, donde nos perdemos en el goce, debemos ponerle siempre un limite inmediy-
to: el horror. Al aproximarme al momento en ¢l que ¢l horror me arrebatara, el do.
lor de los demis, o el mio propio, no solo puede hacerme llegar al estado de goce
que se desliza hacia el delirio, sino que no existe forma alguna de repugnancia ¢y
la cual no discierna una afinidad con el desco. No es que el horror se confunda cop
la atraccion, pero, si no puede inhibirlo, destruirlo, jel horror refuerza la atraccion!
El peligro paraliza, pero si es menos fuerte, puede excitar el deseo. Sélo legamos
al éxtasis en la perspectiva, aunque lejana, de la muerte, de lo que nos destruye”,

El asunto de la moda surge de la lectura del dltimo ndmero de Lire (236, ju-
nio de 1995), con la firma de Carole Vantroys (Eloge du bas du dos), en donde se
analiza la Bréve Histoire des Fesses, por Jean-Luc Hennig. No se sorprende de o
que ocurre en torno del tema. ; Por qué habria de hacerlo?: “Les fesses sont a la mode,
Sur les podiums, cet hiver, les faux culs de Vivienne Westwood soulevaieni
I'enthousiasme des rédactrices de mode, ravies de voir enfin le réegne de I'androgynie
anorexigue battu en bréche par ces rondeurs arrogantes. Dans la foulée, le photo-
graphe Jean-Loup Sieff rendait un vibrant ‘“Hommage a quatre-vingt-treize derneres
choisis pour les qualités plastiques, intellectuelles ou morales’, dévoilant sans pu-
deur la beauté cachée de postérieurs souvent célebres et de proportions tout aussi
ravissantes que modestes, faut-il le préciser?”. Lamenta Jean-Luc Hennig el “pro-
fundo desconocimiento del trasero™ que ha existido y, sobre todo, su injusto ostra-
cismo. No se limita al tema en si, solamente, sino, ademds, comenta los inconvenien-
tes de la liposuccion y de la fesselift. El discurso del pormenor abre camino a la lec
cion de anatomia.

Santiago, 17/V1/1995

Cioran sucle decir todo cuanto piensa. Ahora, firme en sus desencantos, opina del amor:
“La vocation d’un amant est de commencer en pote et de finir en gynécologue™.

Santiago, 18/V1/1995

“Todo lo relacionado con Hitler se vende muy bien aqui”, ha dicho una “senord
mayor” que vende boletos para visitar el refugio alpino del Fiihrer, en Obersalzberg,
bombardeado por los britinicos al terminar la Segunda Guerra, en el 45. Hay alli
fotografias y libros que “mucstran la vida idilica que existié en el lugar hace cin
cuenta anos™ (El Mercurio, 17 de junio de 1995). Las fotos de Hitler, del perro pastor
alemdn, Blondi, de Chamberlain, de Eva Braun, de Mussolini, son objctos de 14
nostalgia. Speer menciond este lugar como la “montaia magica’.

_Hcinrich _Winklcr restablece la “naturalidad” y la inocencia, blanqucando el
espacio y el régimen nazi. “Aqui ~dice— hay muchos admiradores de Hitler, porque
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antes habfa orden y no existia tanta criminalidad como ahora”. ;No hay, en este
"E-'da'w”' algunos signos de lo que ocurre, en Chile, con el tema, y con Pinochet?
os perdido de vista los “encuentros” en ¢l sur de Chile entre el difunto 1i-
_ or bdvaro Franz Joseph Strauss y “personalidades™ de Valdivia y Osorno?

Santiago, 19/V1/1995

ll corte en ¢l muiién del drbol, en una fotografia que tomamos en el Huerto de los Oli-
vos, en el 83, en Jerusalén, revela la morfologia de la piel del drbol torturado. | Y un gran
mudo! ;Serd posible trazar una iconografia del nudo o examinar su morfolng:a" Me
refiero a la de indole espinitual. Todo es entheos, entusiasmo de hallar un Dios en el
interior. Del drbol-yo, del drbol-ui, del drbol-préjimo. De la luz de afuera llego a la luz
interior. De lleno cae sobre nosotros, en la memornia que esta fotografia repone. jAh, la
chispa del alma! Scintilla Animae. Oigo los “Salmos de David”, de Heinrich Schiitz
(1585-1672). El bellisimo tema: Zion spricht, der Herr hat mich verlassen.

Santiago, 20/V1/1995

“Tristan ¢ Isolda”, de Wagner. Nietzsche hablo de la “nostalgia curativa” de la
obra. Y oia embelesado antes de volver a los griegos. Mi amigo Alfredo Kirsch, misico,
me explica: “algo de lo mas hermoso y genial de la misica se encuentra en los dlti-
mos veinte compases del “Tristdn’. Se los oye y el mundo se amplia, quitando el peso
de la fragilidad humana™. Preparo la clase sobre Italo Calvino y, ahi, precisamente, en
las Seis propuestas para el milenio, encuentro un elogio sobre la levedad,

Santiago, 21/V1/1995

Hervidero de gestos en mi “Diario™. Mi lejania de todo proyecto mayor: poesia o la
cascada de las narraciones. Nunca he logrado “estar en forma”. Quizis de esa ten-
sidn constante, no resuelta, venga todo cuanto escribo.

Santiago, 22/VI/1995

El Nietzsche, de Werner Ross, aporta el mayor nimero de informes desconocidos
sobre el filosofo. Ross ata cabos, lee muy bicn ¢l “Diario” de Cosima Wagner (vi el
manuscrito cn ¢l Musco Wagner, cn Bayreuth); se da mana para someter a critica
constante y ardua la correspondencia de Elisabeth, la hermana del filosofo, viendo
e6mo mds de dos tercios de los informes son mitos provechosos para ella, 0 acomo-
dos. Me sorprende, en la pagina 319, una referencia a la sexvalidad, de la misma

imilia que horripila a Borges. Nietzsche escribe, a proposito del matrimonio: “des-
agradable sccreto por el cual una criatura s concebida y alumbrada™

Santiago, 23/V1/1995

u‘lil‘cgunlnn si creo. Les hablo a los alumnos, interesados en mi respuesta, aque-
0 que aprendi de nifio, lo de la “fe viva™ y la “fe inerte”, Lo mejor que puedo ha-
Y, €5 amar a mi projuno, aungue a veces es tan dificil.
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Santiago, 24/VI1/1995

Vamos al Municipal, para ver y oir “Los cuentos de Hoffmann™. Y para sacar de
discos compactos a la figura principal: José Van Dam. En los papeles de Lindory,
Coppelius, Dapertutto y Dr. Miracle. Elisabeth Vidal es Olympia. Dias finales de|
Segundo Imperio, la magia de la vida cotidiana, los trajes, las bebidas, la mayic,
pegajosa, la fascinacion de la magia. La obra se estren6 en la Opera Comica, ¢| |()
de febrero de 1881, ya muerto Jacques Offenbach (1819-1880).

Dije a Miriam, al término de la obra, que, “pese a todo”, los burgueses, log
asesinos de la Comuna de Paris, ¢l frivolo “gran mundo™ se divertia a morir con |5
obras de Offenbach, y que ello me daba mala conciencia. Ella me contesto, comg
suele ocurrir, con una pregunta: *; Te divertiste como esos burgueses? Déjate (¢
pamplinas. Si disfrutas, jqué bueno es! Sino te agrada, acéptalo. No moralices mdy”.
A la salida, Miriam me habla de un miisico a quien no he oido, un romintico ale-
man de la primera mitad del siglo xix: Albert Lortzing. Me arrojo, al Hegar a casy,
sobre el estante de los discos compactos, y doy con algo de él: Waffenschmicd y
Wildschuetz, por la Orquesta Sinfonica de Bratislava, conducida por Alfred Walter,
Un prodigio.

Lectura de una obra de Frances A. Yates, Las tiltimas obras de Shakespeare:
una nueva interpretacion. Ella, de quien he leido notables ensayos sobre ocultismo,
alquimia, teatro isabelino, historia inglesa y humanismo renacentista, todos de alii-
simo valor, resuelve aqui un problema que me acosa desde que viera en Buenos Aires,
hace unos anos, La Tempestad, de Shakespeare, en cine, dirigida por Greenaway, y
con un notable trabajo de John Gielgud: la magia. Yates se pregunta qué magia es,
y cuenta que ella no va a proponer un descubrimiento nuevo o sorprendente “al
senalar que Prospero, como mago, parece seguir las lineas indicadas en ¢l conoci-
do manual de magia renacentista, De occulta philosophia, de Enrique Cornelio
Agrippa”. Se trata, como antes lo viera Franz Kermode, en 1954, de un modo de con-
siderar a Prospero como alguien que tenia a sus espaldas la idea del arte de los po-
deres, transmitidos por Agrippa, en la linea del “conocimiento virtuoso™.

Lo de Préspero es una “magia buena”, reformadora, lejana de la llamada “bru-
Jeria mala o sucia”. Es, por cierto, el polo opuesto a la accién que leva a cabo la bru-
Ja Sicorax con su malvado hijo. Lo de Agrippa, resumido por Yates: “El universo esti
dividido en tres mundos: el elemental de la naturaleza terrena; el celeste de las estre-
llas; el sobreceleste de los espiritus, inteligencias o dngeles. En ¢l mundo elemental
funciona la magia natural; en el de las estrellas, la celeste: en el sobreceleste hay una
magia superior y religiosa™. De las dos magias que Agripa va a establecer en su obra
~Magia y Cibala-, Prospero “parece emplear sobre todo la magia cabalistica”.

Santiago, 25/V1/1995

iComo se transformé Nietzsche al conocer a Lou Salomé! “Para mi personalmente
—eseribi6 a Overbeck, en octubre de 1882 Lou es un auténtico hallazgo; ha colmado
todas mis esperanzas. No es fécil que dos personas puedan sentir mayor afinidad de
la que nosotros sentimos”. Antes de cumplirse el afio, en el borrador de una cartd d
Georg Rée, de julio de 1883, el filésofo, herido, parece gritar una nueva opinion:
“Este flaco, sucio y maloliente monito, con sus falsos pechos™,
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En la séptima parte de su libro sobre Nietzsche, refiere Werner Ross lo que
ocurri6 en el tiempo .de duraci6n del amor y la admiracion, el desencanto y el odio
(“Lou 0 el frustrado intento de domar a una rebelde™). En un libro postumo del fi-
j6sofo, arreglado y modificado por esa arpfa que es su hermana Elisabeth (Mi her-
mana y y0), se lee, entre los frutos de su locura, esta nota: “A menudo imaginé ser
Nerén que observaba los bamboleantes carniceros desde el palco del circo, y bos-
tezaba mientras los martirizados cristianos clamaban: | Christus regnat!, a tiempo de
que acariciaba la barbilla a mi judia esposa Popea (Lou Salomé), la bella Augusta”.

Existe un buen libro de Lou Salomé, Nietzsche. He visto, en el Archivo Wag-
ner, de Bayreuth, las cartas de Nietzsche a Césima Wagner. La llama, como es sa-
bido, “Ariadna”. Ya en la zona mds oscura, ha de ir firmando sus cartas (como pude
ver también en Bayreuth y en Weimar) Ecce Homo, “El Crucificado”. Llamarse “abo-
gado del sufrimiento” (Asi hablaba Zarathustra) es una autodefinicién perfecta.

Santiago, 26/VI/1995

Sobre mi linea de flotacion esta mafiana. Gracias a la musica de Pau Casals.

Santiago, 27/V1/1995

Lectura muy lenta del espontdneo y revelador Diario intimo, de Virginia Woolf. En
el primer volumen (1915-1923) hay un retrato de Keynes, una imagen en pantuflas
que supera aquellos que se han hecho en traje de calle: “... vi una masa rosada en la
pescaderia, y la compré: huevos de bacalao. Maynard Keynes vino a cenar. Le pu-
simos ostras. Keynes es resbaladizo, como una gota de mercurio sobre una mesa
inclinada; un poco inhumano, pero muy amable, como es la gente inhumana”. La
curiosa imagen de esta viscosidad propia de lo reshaladizo, visto como si se tratase
de una mirada de fenomendlogo, pasa de los huevos de bacalao a las ostras y, de ahi,
directamente, al comensal, Keynes.

Santiago, 28/V1/1995

Abundan las referencias al suicidio en el Diario intimo, de Virginia Woolf; y ya se
anticipa el suyo, en la manera de aludir a la locura y a la muerte. ;Por qué se quita
alguien la vida? Por el derecho personal que tiene a ello; por hastio; por amor; por
desesperacion; por la conciencia de descontrol de la mente; por el horror de vivir;
por insatisfaccion; por tratar de culpar a alguien; por el fracaso.

¢Por qué se maté Bruno Bettelheim, psiquiatra, quien parecia haber supera-
do el trauma del universo concentracionario? ;Por qué, Primo Levi, a quien el éxi-
10 coronaba como escritor, y que habia pasado por lo mismo?

Suicidios atroces. Hablar de eso es mencionar la soga en casa del ahorcado.
Recuerdo uno que refiere Italo Calvino (en su libro Coleccion de arena). Se trata de una
llustracién del Petit Journal de 1893. El suicidio de Francfort. Una criada joven, des-
perada por amor, va al Zoolégico, se quita toda la ropa y entra cantando, como los
Primitivos cristianos, a la fosa de una fiera, un oso blanco, que la destroza minuciosa-
Mente. El tema es desapacible e inquietante: conviene no dar vueltas a la manivela.
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Santiago, 29/VI/1995

Israel parece apurar el paso en las conversaciones de paz con Siria. jDificil! Los sir,
quicren las alturas del Goldn, que perdieron en la guerra con Isracl, y eso aterra 4 |,
israelics, pucs se trata de un sitio que, agregado al sur del Libano, permite ficilmenie ¢
bombardeo de la Galilea. Mejor va lo del arreglo con la ovp y Arafat en lo de Cisjord,.
nia. Ademas, Rabin logra capear el temporal que Likud y los partidos de la derechy re.
ligiosa desataron en contra de €] tanto en el Parlamento como en la calle.

Descubren ¢l gen que produce la enfermedad de Alzheimer. Lo de Cheche-
nia parece que se va a arreglar, pero ;se arregla algo verdaderamente en la nucv,
Rusia? Los problemas de la ex Yugoslavia van de mal en peor. Lectura de obras de
Ludwig Wittgenstein (Diarios secretos y Observaciones sobre los colores). El filg-
sofo rechaza una interpretacion dnica y no permite una biografia que dé rodo, in-
cluyendo en clla sus contradicciones, sus reescrituras. Los Diarios secretos abarcan
desde ¢l 9 de agosto de 1914, cuando se ofrecié como voluntario, como judio-aus-
triaco, en ¢l Segundo Regimiento de Artilleria de Plaza, en Cracovia, hasta ¢l 19 de
agosto de 1916. Los herederos habian ocultado, o puesto en duda, ¢l texto, alegan-
do que carecia de todo interés. El soldado Wittgenstein escribid estas paginas cnire
los 26 y los 27 aiios, y es uno de sus pocos escritos anteriores al Tracratus. A pro-
posito del Diario secreto, un critico anoto: “sin énfasis, pero sin complejos, (Witt-
genstein) cuenta su guerra, su batalla diaria con la vida y la muerte, la carne y ¢l
espiritu, consigo mismo y con los demds, y, por lo que nos interesa sobre todo, con
su trabajo filosofico. Una guerra paralela a la Gran Guerra”™. Los apuntes de Obser-
vaciones sobre los colores corresponden al dltimo afo de su vida, y escribio hasta
dos dias antes del final, en 1951.

*

Esta noche, a las 8:30, viajo a Los Angclcs, no al mio, sino al de California.
Por fin, a deshoras, he de ver Hollywood. Me aguarda alli ese adolescente que fui,
lector de “Ecran”, cineadicto sin tregua, con un archivo de peliculas en la cabeza,
Rondan los muertos: Rita Hayworth, Gene Tierney, Ella Raines, Ava Gardner, Judy
Garland, Tallulah Bankhead; Bing Crosby, Laurcl y Hardy, Tyrone Power, Gary
Cooper, Errol Flynn, Ingrid Bergman y Bogart. James Cagney, Pat O'Bricn: Fred
Astaire y Ginger Rogers. Iré a verlos al cementerio. Yo fui, alguna vez, ellos. Para
leer en ¢l avidn, llevo la edicion francesa de una novela de Stefan Zweig quc per
manecia inédita. Me informo de que transcurre en Austria entre las dos gucrras. S¢
llama Ivresse de la métamorphose.

~ Noes el ideal, para un hipocondriaco como yo, comenzar la lectura del dia-
1o con una descripcion de la enfermedad de Parkinson. La droga llamada L-Dopa.
“pilar” del tratamiento del mal, deja saber cé6mo se amplian las opciones con 1
selegilina. Hay que ver como sc las arreglari el enfermo, que sufria una muerte ace
lerada de ese pequefio grupo de células llamadas substantia nigra, productoras d¢
la dopamina. En el pérrafo en el cual se describen los sintomas detuve la lectura.

~ Después viene una informacién en la que se informa de la aparicion de 1o
brigada de las Buenas Costumbres, y de la policia misma, que pone en chirond al
actor H“Bh Gmﬂl. en este Los Al‘lgclcs al que he de "egar manana. El p“)[ag('lﬂlhlil
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!ﬁ""m bodas y un funeral”, instalado en un automaévil que estaciond en Sunset

Boulevard. “levantd” o se dejo “levantar” por una prostituta mas bien horrible. Di-

- lllﬂﬂ Brown (carné BK 4454822) quicn, al parecer, le ofrecié sexo oral, as.unto

iatere y personal, parte de los jquos erdticos de quien lo desee, “pero no en

calle”, segin dice la policia de Los Angeles. En The Guardian, se reclama a par-

ir del titular: “;,C6mo has podido ser capaz de eso”"; en otro, ¢l Daily Telegraph,

“mdo el derecho a la ambigiiedad: “;Qué mads puede desear un hombre?”.

Todo eso nos lleva a preguntar comedidamente (qué?, ;el sexo oral?, ser

: 2, ilevantar a una magdalena sin pizca de arrepentimiento?, ; hacerlo con

gna daifa?, janimarse a indagar lo que pensard la novia de Hugh, Elizabeth Hurley,
con generoso pecho cn otra fotografia?

iSe trata de un debate sobre la inmoralidad? En Chile, se acaba de censurar

auna psicologa, Renata Ortega, por haber expresado —en un canal de television, en

donde se le pregunts por esto- y sin ambages: “no hay nada malo en tragarse el

semen, ya que se compone de proteinas, lipidos, hidratos de carbono™. [No es una
puena dieta para la salud? Lo ignoraba.

Lectura de una novela bastante plimbea de una escritora a quien he leido
siempre con el mayor interés, Patricia Highsmith, Small g: un idilio de verano. Es
¢l mundo de los homosexuales en un barrio de Zurich, “Siempre se baila en un
voledan”, dice el critico de Le Nouvel Observateur, a proposito del tema, de los per-
sonajes y de la historia misma. El dia me va resultando cargado a la confusién. La
substancia nigra, el sexo oral, los lipidos, las piginas de la Highsmith me parecen
parte de un cambio geoldgico de las costumbres. Antes del avion, “Tangos del sur”,
por Roberto Goyencche. Una notable version de “Como dos extraiios”, esa obra
hecha de tiempo y de desencanto.

Los Angeles (California), 30/V1/1995

Lo primero que se me viene a la cabeza, al llegar a Sunset Boulevard, en donde estd
el hotel, fuera de la historia de Hugh Grant y Divine, es aquella frase en que William
., muerto en la piscina de la casa de la vicja diva Gloria Swanson, murmura

desde fucra de la vida: “Yo era el imbécil que queria tener una piscina™ (Sunset
Boulevard, 1950, dirigida por Billy Wilder). Veinticinco millas tiene la calle: falta
decir, ;si, ay, ay, ay! Gracias a Ecran s¢ lo que debo sobre el cine. Recuerdos, rui-
nas, fantasmas, ahora. En Beverly Hills veo las casas de Reagan, de James Stewart,
de Gable-Lombard, de Hitchcock (ahora pertencee a Tom Jones), de Taylor-Burton,
de Jack Benny, de Lucille Ball, de Barbra Streisand, que —me dicen— sucle hacer
| * 0 “canastillos” a los mirones. Y la de Peter Falk (Columbo), quien, por
azar, sale de su casa, con su mujer, y saluda a los mirones como yo, con la mano,
mo suele —o solfa- hacerlo en la serie de la television. De aqui a Santa Monica,
para ver sj logro dar con el detective Marlowe, las polillas muertas sobre su escri-
%i y ¢l whisky tibio (Bogart, por cierto, y no Dick Powell o Robert Mitchum).

~ Me habian hablado del esmog de Los Angeles. (La verdad? Muy inferior,
_‘_‘?_les_lerum casi en comparacion con ¢l de Santiago. Libros. Los primeros que
mpro: uno de moda, Inside the White House. Sin embargo me atrae més los “Dia-
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rios” de la época de la guerra de Vietnam, por un artifice de ella, MeNamary, que
ahora decidio recoger el hilo y decir que no sabe como diablos lo hacian para sy,
de alli, y nadic sabia qué ni como ponerse de cabeza en la decision, sin arriesgar g
pellejo politico.

i Al Teatro Chino! ;Recuerdan ese lugar mitico en donde era costumbre, ug,
social, el que actores y actrices de moda pusieran las manos o los pies o cualquicr
cosa en el cemento fresco, firmando una especie de garantia de que atn estaban viyos,
y no metidos cn the big sleep. Estan Charles Laughton y Marilyn Monroe, Bete
Davis, Bogart, Edward Arnold. Veo la firma de Joe Brown, el "Boca de sefioria”,
Dibujé su boca y puso: “This is my mouth™. Si, qué duda cabe, enorme como la de
un buzén. ;Lo recuerdan en la escena final del tango (“Hernando’s Hideaway™) en
“Una Eva y dos Adanes™?

En la montaiia, el letrero célebre: norLywoop. Recuerdo que, hace muchos
afos, una actriz sin suerte eligio arrojarse al vacio desde alli. Gordas y mis gordas
por las calles. De 100 kilos hacia arriba. Veo, con sorpresa, mendicidad. La hay cn
California, en general, me dicen. Muchos casos se deben al alcohol y a la droga, a
los latinos cesantes. El problema también reside en el hecho de que el gobernador
republicano quicre “parar” ¢l gasto social. Hay un nimero abultado de “ilegales™ o
“indocumentados”. Debo contar, como algo sorpresivo, que la comida es mas ba-
rata en los restaurantes de Los Angeles que en los de Santiago, de la misma calidad,
Excluyo, por decencia, hablar de los picaderos para garzas o sitios de comida ripi-
da, tipo MacDonald u otro vomitorio que se le parezca,

Los Angeles (California), 1/VII/1995

Mi amiga Consuelo me lleva, al amanecer, rumbo a Forest Lawn, en el Monte Si-
nai. Es un bello parque que se llena de luz en medio de las gamas del verde. Ahiestan
enterrados mis viejos amigos: Laurel, Hardy, Jean Harlow, entre otros. Mis tarde,
a los estudios de la Universal, en donde me dejo llevar por pulsiones infantiles. Viaje,
en medio del terremoto simulado; el asalto de King Kong: el escenario sanguinaria
de “Tiburén™, la aleta, la caida del tipo que va en lancha (la verdad es que —scgun
me cuentan— el mar de “Tiburén™ es el mismo que se abrié en la pelicula en que
Charlton Heston (Moisés) cruza con los judios de Egipto el Mar Rojo; las plazas de
Paris; una casa en medio de un piramo mexicano, en medio de un huracdn; las ca-
lles de New York; la casa de Matlock y, por fin, en la montaiia, el Hotel Bates, de
“Psicosis™. ;Recuerdan la pieza 1, la ducha, la cortina y el pufal que hierc a Janet
Leigh, en medio de gritos espantosos?

Antes de meterme a picotear comida mds sana que la habitual, esa quc ha de
privarme de ingresar a la Liga de los Gordos que cavan la tumba con sus propios
dientes, me retrato junto a un anuncio en el cual se ofrecen diez mil ddlares por |2
cabeza de Joaquin Murieta, el cual, pese al mito criollo, no era chileno, sino d¢
SP““"-’*« en la época del oro de California. Por la tarde, Malibu, Fitzgerald s encan-
dilé aqui y una vez escribi6: “Honni soit qui Malibu”. Al final del dia, ¢l Musco Paul
Getty. Un palacio romano y Tiziano, Goya, el Greco, Rembrandt, Veldzquez, Vero-
nese, y Degas, Cézanne, Van Gogh, Renoir.
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les (California), 2/VII/1995

Al de ; ]eclf.u's de The New York Times. Se proclaman las virtudes de un libro
ﬁ" que se estima r‘:‘umo “one _r.-f the most fascinating works of American social
pistory I've ever read” (Frank Rich). Se trata de Gender. Urban Culture, and the
Making Gay Male World. 1890-1940, por Georg Chancey. Al caminar por las calles
ohservo que muchos de los edificios mas grandes llevan tirantes de acero, parecidos
alos del over-all de nuestra infancia. Se trata de una modalidad de lineas de acero que

ymitan “afirmar” Los Angeles en los dias de terremotos. Al igual que ocurre en
Jerico, por la fractura del Jordan, aqui tiembla varias veces en el dia. de acuerdo con
jatradicién oral. En los interiores, las vigas, el acero, los nuevos materiales, livianos
,m precaven a la gran ciudad de tomar medidas en contra del Apocalipsis.

Desde un piso alto del Hotel Hyatt, en donde abunda lo kitsch, se puede oir, por
suerte, el canto de los pajaros al amanecer. Al salir del ascensor, rumbo al comedero,
mis bien digno de mencién por comidas de Gltima, un friso —de adorno- imita ¢l arte
romano de los ltimos siglos, del periodo de decadencia. Tiene grietas artificiales para
dar a entender algo al turista: que han desenterrado hace muy poco esa faramalla. En
¢l pasadizo, dos grifos cefiudos, puestos como si se tratase de elementos asirios, leo-
pes casi, dan la idea de montar guardia en un cenotafio. En medio, una bandeja simu-
Ja un enorme plato de los dias de Dario o de Jerjes. Entran y salen hipis macerados
enalcohol, llevando instrumentos musicales, asidticos prosperos, gordos y gordas que,
gon certeza, no han adquirido peso y volumen aquf, en el Hyatt.

A las 8 de la manana, en el acropuerto, todo el mundo devora, mastica, en-
gulle. La bulimia yanqui es mal institucional. Me sorprende la entrada de un cow-
boy bizco, con un enorme sombrero; lleva una maleta circular. (Esconderd alli la
cabeza de la mala pécora que le tocé en ¢l reparto de Evas? Un sefior-globo, algo
gibado, camina como los personajes de un cuento de Hemingway, “The Killers™, Fal-
fa, por cierto, el sueco al que pronto tendrin que asesinar.

Mientras oculto el panico que me procuran los aviones, leo en el diario que
se estima ¢l crimen de O. J. Simpson una “serial” que mesmeriza a los menores de
6 aiios. Se entusiasman viendo en la television las escenas de repeticion, la carrera
en el auto, ¢l cruce de los autos de la policia, la toma desde arriba, la bolsa que
contiene lo que quedo de la rubia apanucada que fue la esposa. Y les encanta, cam-
biando de linea, en el mismo espacio mitolégico, la figura del idolo deportivo, y los
Zapatos, guantes, fibras, cabellos, poleras ensangrentadas. Los padres sdlo atinan a
decir que no se puede seguir con esto, que es un desastre (Los Angeles Time, july
2, 1995). ;Qué legién de pequedios asesinos se preparan con este aprendizaje?

San Francisco (California), 3/VI1/1995

Enla habitacién del hotel Sir Francis Drake me aguarda una antigua litografia, con

tlretrato coloreado de la Papaw o Annona Triloba. Lo primero de todo: ir al Mu-

3€0 de Arte Moderno, una vez que se advierte como la lluvia puede hacer su visita

Puntual en verano como en invierno. Garda. ;Recuerdan el tango? “jQue noche llena

lh-h,”tfo y de frio!; / el viento trac un extrafio lamento, / parece un pozo de som-
‘ :_II' noche / y yo en las sombras camino muy lento. / Mientras tanto, la garia / se
fitha con sus pias / en mi corazén...”.
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Debo a Tito Barreda todas las informaciones que tengo del arquitecto que lleyg
a término, luego de idear (y no de copiar, como es hdbito entre algunos en Chj)e,
esta maravilla fisica y espiritual. Frangois Chaslin ha escrito (“En el paisaje, comg
un puiio sobre la mesa™) que Botta, el creador del Musco, nos ha devuelto “e| sep.
tido de lo lleno™, domesticando los huecos, puertas y ventanas que sc alincaban, copm,,
cn una parada, sobre la superficie de los edificios. Cree que es una nueva via par,
la arquitectura, pues la fachada ya no constituye una simple envoltura totalmente agy.
jercada. La piel del edificio se dobla, se invierte; el interior y el exterior se unen ep
la continuidad y el blogue de hormigén, material tinico, asegura su cohesion. . [,
insercion de la intimidad se produce en tono armonioso dentro de un caparazon gue
es, sin embargo, duro: como el nicar en el interior de la ostra 0 la membrana suave
dentro de la nuez”. Me sorprende un conjunto admirable de pinturas de Klee, que
complementan la espléndida coleccion del Museo de Disseldorf,

Tocar el cielo: una libreria perfecta a dos pasos del hotel. Tres pisos en don-
de estd todo. El pulso se dispara. Los Poemas de Brodsky; Jazz, por Matisse. An-
gels, angels, angels, una obra inesperada de Andy Warhol. Una carpeta con repro-
ducciones de los Klee del Musco. Las Memorias de Edwin Muir y las de Pierre
Emmanuel. jAl saco! Por la calle. centenares de mendigos jovenes, muchas mu-
jeres con viejos abrigos que alguna vez estuvieron de moda —los rostros tumefac-
tos—; hippics fuera de época, quizas discipulos, alguna vez, del apostol de la dro-
ga, Timothy O’ Leary; hay rubios, olivaceos, negros, albos como nabos. Y otros son
el fruto del logro ideolégico del gobernador, libremercadista a ultranza. En la calle
4, un joven, hombre-sandwich de su religion, lleva (o mas bien es) un letrero en donde
s¢ dan las instrucciones para abandonar Babilonia (San Francisco, usa) con sus vi
cios activos y fornicaciones. {A comer! Ensalada de espinacas y muchos vegetales
(7 dolares).

Un titular de The New York Times, conmina a saber qué ocurre: “It’s Hard Ti-
mes for Worker™. Se habla de las medidas de des-socializacion de los beneficios que
s¢ hacen con el dinero publico, y explica que el problema toca ya a los scctores
medios, aumentando la desocupacion. En San Francisco, la desocupacion es visible,
no s6lo en el mundo de la estadistica, sino a simple ojo humano. El diario expone:
“Not so long ago, American workers would suffer the sting of a recession by losing
jobs or having their hours or wages reduced™. Al paso, ¢l Hotel Marriot, al que los
chuscos suclen llamar, por los cromos que se adivinan movedizos en lo alto, y por
su figura: la “rocola”. Es obra de Anthony J. Limsden. Piletas interiores, jucgos de
luces, espejos que permiten multiplicar los espacios y dar la tarea de adivinacion de
entradas y salidas.

Comida: ensalada griega y cerveza sin alcohol; buen jazz (saxo alto, piano.
contrabajo, guitarra eléctrica). Como estoy muy cerca de la orquesta, el del saxo. un
viejo risucio, me pregunta qué desco oir. Le digo que el tema silbado por ¢l cuan-
do entraba lleno de miisica al local: “Poor Butterfly”, en homenaje a Fitzgerald. Lo
tocan espléndidamente, con algo de jam-session. Después del entusiasmo, ocupi-
dos de llenar el canasto de navegar del rip, o propina esquiva, dejan caer temas d¢
Mancini, algo del cine romantico. Una vez vista la canasta, que estd mis bien lle-
na, se hacen un guifio y comienzan a jugar, o sea a tocar lo que les gusta a ¢llos.
“Basin Street Blues”, “Lady Be Good", “Deep in the Ocean™; “Dama sofisticada”.
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ut of Nowhere™. Al volver al hotel, por la noche, en medio de la garta, otro pre-
cador amenaza a la ciudad, alegando su descomunal inmoralidad. Imagino el pa-
de las ratas almizcleras por la ciudad. Me interrumpe el suefio el ruido anunciado
‘ de las fornicadoras de la picza del lado. Suefio con el edificio del Museo de

Arte Moderno, de Mario Botta, y retengo una referencia acerca de él: exis
Complete Works (vol. 2, 1985-1990). €l: existen The

san Francisco, 4/VII/1995

hl"’ la ciuﬂml:l. La vieja misiép csPaﬁoIn. Los lares de fray Junipero Serra: el
Museo del Arte Asidtico; los bellos jardines en las afueras, Chinatown, Golden Gate
y ese barrio gay, cn donde fue a buscar el Sida aquel loco genial que s¢ llamo
Foucault.

Almuerzo: arroz a la italiana, con ostiones, camarones y azafrin: tiramisd
. Veinte délares por todas esas calorias. Libreria: una edicién bilingiie, po-
Jaco-inglés, del Pan Tadeusz. unas memorias parciales de Saul Bellow, Ir All Adds
Up. Leo que en el Smithsonians de Washington se exhiben los restos del Enola Gay.
verse? Esa fue la nave portadora de la infamia: la bomba atémica. Un
columnista del San Francisco Chronicle de hoy escribe: “1 do not agree with tho-
se-second think President Truman. Nor do I agree that the decision to use first nu-
clear weapon was uniguely inmoral, World War I1 was a case study in the sacalating
efficiency of mass civilian destruction”. Viajes: Sausalito y el gran bosque. Red
Wood, las sequoias. Ruidos breves, secos. Biihos. Sinsontes. Lo verde se multipli-
ca, en la orilla de un rio delgado que viborea levemente, asomdndose en los reco-
dos. Al volver, la libreria aguarda. The Language of Genes (14 dolares), por Steve
Jones. The Reckoning (The Murder of Christopher Marlowe ). En la television, una
vieja pelicula de Bing Crosby, Fred Astaire y Virginia Dale. Crosby canta “Navidad
Blanca”. Comida: tortilla de centollas ($9,90), espléndida ensalada de lechuga. Me
detengo a mirar ¢l edificio en donde comenzaron, en 1945, las Naciones Unidas.

San Francisco, S/VII/1995

El antisemitismo polaco, su racismo patoldgico sigue a diario en la Polonia de
Walessa, con sectores de la Iglesia Catdlica, muy proximos a “Solidaridad™, hoy mero
recuerdo, fantoche ideolégico. Sin embargo, la jerarquia de la Iglesia trata de po-
Ner atajo y acaba de reprender dura y pablicamente al reverendo Henryk Jankows-
ki. El habia dicho, en el sermén de una misa, que la estrella de David se asocia a la
Svistica y al martillo (The New York Times, julio, 5).

En San Francisco Chronicle, se arroja al piblico la pregunta: “Does Your
House Make You Sick?", o sea *;Lo enferma su casa?”. La historia va en scrio. En
Chile, hace muchos afios, Joaquin Edwards Bello escribio acerca de “calles cance-
108as”, en Valparaiso, dando una lista de difuntos por ¢l mal, en un periodo concre-
16. En el diario se lee: “Every day there's another frightening headline about dan-
gerous substances in our homes... Cancer-causing radon seeping up through the floor-

Oards, Deadly asbestos sprared on the ceiling. Toxic lead in our drinking water or
Painted walls. Poisonous carbon monoxide gas sprawing from gas stoves”™.
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Mis sobre el antisemitismo polaco. Me informo de un libro que habré g,
conseguir: The Jews of Varsaw. 1939-1944, por Isracl Gutman (Indiana Universjy,
Press, 1985). Lo de atacar a los judios continta hoy, en las “Cartas™ de The New Yo,
Review of Books (june 22, 1995). Se refieren a Zofia Kossak-Szczucka, un nacio-
nalista catdlico y antisemita que escribié en Varsovia (1936): “Jews are so terribly
alien to us, alien and unplcasant, that they are a race apart. They irritate us and 4|
their traits grate against our scnsibilities. Their oriental impetuosity, argumentat.
veness, specific mode of thought, the set of their eyes, the shape of their cars, the
winking of their eyelids, the line of their lips, everything. In families of mixed floog
we detect the traces of these features to the third or fourth generation and beyond™,

Si a alguien esto le resulta inadecuado, deberia ver la obra cinematogrifica,
documental, una épica del antisemitismo polaco, entre otras: “Holocausto™.

San Francisco (rumbo a Ashland), 6/VII/1995

En el avion, una de esas rubias venidas de San Olav. Lectura de Edmund Wilson. A
Biography (Houghton Mifflin Company, New York, 1995), por Jeffrey Meyers. A
Wilson (1895-1972) lo definié Gore Vidal como “la mejor mente americana’’. Al-
guien sugirié a Meyers que no resultaba facil escribir acerca de “un caso™ “He seems
and “idiot savant® of literature, knowing little else, and being of a saturnine, alco-
holic and belligerent disposition. And how quickly now he has faded, yet how cmi-
nently sensible and balanced he always is when he writes on books. He terrificd cvery
one and today his books are unread. What, if anything, do you find redeming in hum
as a man?".

Agréguese este otro florilegio: era hijo de histérica y demente. que tenia a
“melancholy streak™, un cardcter “contentious y a frightening demeanor”, ademis
de ser un “heavy drinker”, o caballero de varias botcellas, como solian decir los vic-
torianos. Todo eso no sirve para disminuir lo que fue: “a fascinating man™ y “el gran
diarista de su época”, sin olvidar otra cuestion muy bdsica: “was a compulsive chro-
nicler of his sexual adventures”, Lo que mds me interesa es el muy temprano hallazgo
que ¢l hace de un método biogrifico, que se observa en To the Finland Station y en
The Wound and the Bow, ¢l cual lo habia bebido en Hipélito Taine, y tal vez seaeso
lo que le ha permitido durar, poniendo en un lugar destacado el monumento de sus
“Diarios™.

Veo que Irak terminé por confesar, debido, eso si, a las grandes presiones
internacionales, ante la oxu, que habia fabricado en un periodo anterior al de la Gue-
rra del Golfo, 1991, dos tipos de bacterias mortales para dar muerte a millones de
personas: las del botulismo y del dntrax. ;No las usé acaso durante la larga guerra
con Irdn? Me parece haber visto rostros y cuerpos con algo que parecia accion de
las plagas biblicas del Antiguo Testamento.

Ashland. Una ciudad con 17 mil habitantes que vive del Orcgon Shakespeare
Festival (Scason February 17-October 29), festejando ahora sus 60 afios. El paisaje —antcs
y después de Ashland- deja ver toques de Cézanne y Derain. Gama, color, matiz. ¢spe-
sor, ritmo. Brochazos constantes en el bosque de encinas que pastorean en la inclina-
cién de las montaas. De derecha a izquierda, los azules del cielo y el viaje de las nu-
bes, delgadas como flechas, algunas; otras, enormes, como rebaiios de elefantes.
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Al ver Las alegres comadres de Windsor me distraigo con el

w]ad?r burlado. Lae.nlmda cuesta 22 ddlares con ?:incuentaigl:af:::ag:::;
escenario, t?a_tm— es “igual” a lo de la época isabelina. Se ha construido del
do como fue. Miisica del tiempo de Shakespeare, en la plaza, con vestidos e ins-
{rumentos de época. Hoy toca un homenaje a Purcell. Buen montaje, con algo de
“ a Feydeau, en el montaje y en las “casualidades”. La libreria estd dedicada a
todo cuanto cs o ataie a la obra del bardo. Y tazas, paiuclos, camisetas, capas, jo-
yas. miscaras y las Qbms com;_;!ﬂas del escritor, ademas de decenas de ensayos y

. suyas. Hojeo un curioso texto de Anthony Burgess. Ashland quicre de-
¢ir “ticrra quemada”, como el nombre que dicron los indigenas a nuestro Valparai-
s0. Veo, en un teatro mas pequeiio en el que se prepara la presentacion de The Skin
of Our Teeth (*Por un pelo™), la obra de Wilder.

Ashland, 7/VII/1995

Al amanecer, dos nubes larguisimas, entrecruzadas, y otra, que esti detenida en
espiral. Abajo, cerca y lejos, seis tonalidades del verde que parecen diseminarse entre
las montanas, rebotando en una hondonada y en las planicies. En la TV, contindan
Jos detalles del “caso Simpson™, con apertura de bolsas que contienen materiales de
investigacion, ante la cdimara. Al término de la mafana, el actor que va a encarnar
aBanquo en el Macbeth que veremos hoy, explica el origen de los festivales, muestra
la utileria, el escenario, las salidas, el poder de las mascaras, los trajes.

Tres pequeiias miran, preguntan (ojos fijos, atentos). Se han interesado al ver
la figura inmensa, una maquina como las gricgas, del fantasma del padre de Hamlet.
Otra enorme figura, tal vez de una reina Tudor, y que puede ser. al mismo tiempo,
una médscara isabelina, una Medusa, en La Tempestad. de la estirpe de los gigantes
y cabezudos espaioles, absorbe y atrapa. Las nifias s¢ entusiasman y parecen me-
terse en esta otra realidad, que ahora les resulta visible, mads alla de los juegos de la
imaginacion.

Al almuerzo, berenjenas con provolone ($16,50). Macheth bajo la lHuvia (el
teatro ¢s abierto en lo que corresponde a la cipula). Los truenos y relimpagos son
reales, el agua cae sobre el escenario, y la naturaleza se incorpora a la escena de la
tragedia. Los ordenados espectadores norteamericanos traen capas de agua, sombre-
105, y se venden pldsticos para cubrirse cabeza y el resto del cuerpo. falsos sombreros-

almohadones. Los relimpagos de utileria ceden muchas veces ¢l paso a los

otros, en la noche oscura. El brillar de los cuchillos y de las espadas en el espacio

de la traicién y del crimen acentian la condicién ligubre del poder. Nubarrones

pardos van a ir ennegreciendo; los velones acentuan la lobreguez. y el fantasma de
se descarna tétricamente. La lluvia continua.

Ashland, 8/V11/1995

Salir de las carreteras de California nos permite detenernos en el camino que vol-
V6 sagrado Jack Kerouac, en On the Road. “Right lane must exit”, Salir no es un
; , $ino mis bien una proposicion de éxodo. Jean Baudrillard vio en esta invita-
€ion un modo de “expulsarse del parafso”. La participacion en el “seguir”, en el “dar
Vuelta®, en la prohibicion regulada.
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A Eugene, en el abanico de las planicies y de las laderas, los leves arroyoy
Ya hay sefias de Bear Creek, en el movimiento, con la brisa, de las congregaciones
de encinas y de eucaliptos. La ruta de los esquiadores, de los ciclistas, y de ungq
mujeres que parecen no haber cambiado del estilo de los 40 (a no ser que éste hay,
regresado). Unas dan la idea de una réplica de las Andrews Sisters. Una de cllas sacy
una tarjeta de crédito de una billetera alucinégena, en un parador. Ya en 1948, A).
dous Huxley se asombr6 al contemplar unas billeteras transparentes que le sugirie.
ron la nocién de tener ante ¢l “una visién radioscopica de la riqueza que posee”,

Miisica. Cole Porter: “Blow, Gabricl, Blow”, “Easy to Love™. Vuelvo a la hig.
graffa de Edmund Wilson, un libro apasionante y revelador. E. E. Cumming llamg
Wilson “the man in the iron necktie”. No parecia, por herencia puritana, un “ladic's
man”, movido por su imaginacion saturnina. Sin embargo, €l mismo dijo, al referirse
a su generacion, la del 20, que le parecia “something exciting: drinks, animated con.
versation, gaiety; aninhibited exchange of ideas, and a promiscuous sex life”, Por otry
parte, no quiso ser, en la linea de sus lecturas y admiraciones, “a parasite on the bo-
oks of other men”, sino mds bien “the most bookish author since Montaigne™. Lo
poseia un afén, el de leer todos los libros —segin dice su biégrafo Meyers, sin dar
pic a duda—. La bebida se le convirtio en la roca de Loreley y, al desvanecerse Ja
pomposa burbuja de la década del 20, Wilson bebi6 “to help him recapture the enchan-
ted world of his youth™. Pertenecio el escritor al club concupiscente de la muy esplén-
dida Edna St.Vincent Millay, quien parecia poseida por la muy activa y dinamica
voluntad de irse a la cama con casi todo el mundo. Wilson dejo su virginidad v salia
de perdedor con ella. Posteriormente escribid: “Edna ignited for me both my intellectual
passion and my unsatisfied desire, which went up together in a blaze of ecstasy that
remains for me one of the high points of my life”. Lo terrible, para alguien que ama,
es recibir de labios de Delmore Schwartz, un informe definitivo de la situacion de Edna
en el mundo del amor. Todos basaban, en esos dias, en un “let us live, write poems,
be free, sleep with Edna Millay and use her candle on both sides™. Asi ella convirtio
a Wilson “into one of the great literary fornicators of all time”,

A las 20 horas, en el Silva Concert Hall Hult Center for the Performing Arts,
en otra etapa de los Festivales Bach, vamos a oir el “Stabat Mater”, de Dvorak. Fes-
tival Chorus and Orchestra conducida por Helmuth Rilling. Un bajo notable: Thomas
Quasthof; la soprano Marina Shaguch, la contralto Ingeborg Danz, y el tenor James
Taylor. La obra fue compuesta por Dvorak entre 1875 y 1877, en medio de la muerte
de su mujer y de algunos de sus hijos. El poema mismo, el “Stabat Mater”, fuc escri-
to en el siglo xn, en Florencia, y se atribuye a un monje franciscano, Jacopone da Todi
Es una meditacién sobre la crucifixién de Cristo y el dolor de la Virgen Maria. En el
siglo xvi, durante el Concilio de Trento, fue restaurado y puesto en la liturgia. He oido,
a lo menos, diez “Stabat Mater”, entre ellos los de Liszt, Poulenc, Verdi, Vivaldi,
Penderecki, Pergolesi, Palestrina, Symanovich. Acabo de comprar en la tienda del
teatro, una grabacién que es la primera que se hace del “Stabat Mater” de Herber!
Howells (1892-1983), por el tenor Neil Archer, y la Orquesta y los Coros de la Sin-
fénica de Londres, dirigidos por Gennady Rozhdestvensky. En los oidos, al salir, con
un viento cdlido y la lluvia de verano del North-West, la parte 10: *Quando corpus
morictur, / Fac, ut animae donetur / Paradisi gloria”. Cena: ensalada gricga (6 dols-
res). Vuclvo al libro sobre Wilson. Me perturba la lentitud con la cual leo en inglés:
s6lo 60 paginas por hora. No las 90 que puedo en francés; y las 120 del espaiol.
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Eugene, 9/VII/1995

Un peri6dico, The Register Guard, llama la atencién, en sus titulares, sobre el problema
del espacio y las multitudes en Beijin. “Average urban housing space per person in
China is 81 square feet. Even overcrowded Japan, with it’s ‘rabbit hutch’ apartments,
has managed 185 Aquare feet. U. S. city dwellers enjoy an average 73 square feet”,
se lee. En Beijing, 70 mil familias viven en unas casas algo mds pequefias que un
estacionamiento de automovil. En Shangai, las familias que se encuentran en esas
condiciones son 400 mil. Aqui, en la carretera, un cretino construy6 una casa prehis-
trica que es copia de la de Pedro Picapiedra. Y vive en ella. Un pais como éste, lleno
de felices iniciativas, permite también las propias del imbécil infeliz.

Mejor vuelvo a Edmund Wilson, que me toma la mayor parte del tiempo. Ya
¢l escritor, Bunny, como le decian Fitzgerald, Dos Passos y Ring Lardner, va rum-
bo al “nervous breakdown” durante el periodo en el que me instalo (1927-1929). Se
mueve como un caballo enloquecido, o como un personaje de Damon Runyon, en-
tre “hard drinking y the pursuit of sex”, sabedor de su inestabilidad. Va a encontrarse,
una vez mas, con Scott y Zelda. A ella la retrata admirablemente, mostrando las cua-
lidades que €1 mas aprecia en las mujeres: “Southern exoticism. beauty, wit, reckles-
snes and hysterical unpredictability”, en un flujo del discurso incoherente y encan-
tador: un rio de burbujas. “She had —escribe— the waywardness of a Southern bella
and the lack of inhibitions of a child. She talked with so spontaneous a color and wit
-almost exactly in the way she wrote— that I very soon ceased to be troubled by the
fact that the conversation was in the nature of a ‘free association’ of ideas and one
could never follow up anything. I have rarely known a woman who expressed her-
self so delightfully and so freshly”.

Al ir avanzando, sin esquivar las salidas del camino ni las inmersiones en
arenas movedizas, se deben tomar con cuidado, mirando todo como un dialogo, el
sexo —segun Wilson— y la escritura sobre el asunto. Su agotadora sexualidad (ago-
tadora, para otros) le permitia una bisqueda de sensaciones variadas. Al igual que
ocurre con Pepys y con Johnson (via Boswell), ninguna sensacion pura le resultaba
perfecta si no la registraba en el “Diario”. Por ejemplo, el fetichismo de los pies, que
habria hecho las delicias de Kraft-Ebbing. No logro darme cuenta muy bien si la in-
teligencia de Wilson era “inhumana”. Eso puede ser aterrador para una pareja, como
le ocurre a Mary Blair, su esposa en el periodo 1923-1926. Creo que la relacién de
un hombre de esa especie con una mujer es como la de un caballo cojo con un apos-
tador lleno de ilusiones, 0 como montar en una mula muerta para cruzar una ruta que
€s toda farallones.

Todo va poniéndose a punto. En A Prelude, Wilson escribe: “The most pain-
ful moments of my life have been due to indecision. I usually know exactly what I
want to do, and it has been only when I could not make up mind that I have really
gone to pieces”. La ansiedad, la inseguridad, el quiebre emocional lo apuran. “And
his loneliness and emocional hunger had also involved him in multiple entanglement
With women” (Meyers). Sélo quien conoce lo que es “the nervous decline™ puede
ntender algo acerca de la soga que le aprieta a diario, poniendo ademas en la cuer-
da estirada y tensa algo de los “maniac-depressive mood swings”.

El capitulo 9 (“Marxism and Russia, 1932-1935") ofrece una buena imagen
de la toma de posicién o compromiso de Wilson. Al apoyar la causa de la urss no
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conoce atin la profundidad del terror generado por ¢l sistema, encubicrto por yp,
excelente oferta de ideales. Sin embargo, John Dos Passos, quien habia compgyy;.
do ¢l entusiasmo y habia visto todo desde adentro, mas alla de los limites que ofre-
cen los relatos de guias interesados, sabia que el sistema era, y nunca dejaria de <o
incompatible con los principios democréticos. Por otra parte, ya en ese momenyg,
:!‘mlsky habia ].mp:u::[:la de la “revolucidn traicionada™. Dos Passos c,..;"b._.:
en enero de 1935: “About Russia | should have said not politically useful rather tha,
politically interesting —I suspect that a vast variety of things are going on in Ruyssj,
under the iron mask of the Kremlin, but I don't think... that any of them are of e
1o us in this country— if our aims are freedom and the minimum of opression... My
enthusiastic feelings about the ussk have been on a continual decline since the ¢yr-
ly days. The steps are the Kronstadt rebellions, the Massacres by Bela Kun in the
Crimea, the persecution of the Socialist Revolutionaries, the New Economic Pro.
gram, the Trotsky expulsion, the abolition of fuctory committees, and last the ligui-
dating of the kulaks and the Workers and Peasants Inspection— which leaves the
Kremlin absolutely supreme™. No hay que olvidar que ya se conocia ¢l terror stali-
nista cuando Wilson visité Union Soviética. En diciembre de 1934, Sergei Kirov,
cabeza liberal del PC en Leningrado, habia sido asesinado por agentes provocado-
res de Stalin. Robert Conguest escribio en The Great Terror que la muerte de Ki-
rov “was the keystone of the entire edifice of terror and suffering by which Stalin
secured his grip on the Soviet citizens, including the most prominent political lea-
ders of the Revolution, were shot for direct responsabllity for the assesination. and
literally millions of other went to their deaths for complicity in... the vast conspira-
cy". Un descanso en la lectura. Me cansa pensar en otro idioma. jAl cine! "Apolo
137, La historia que hemos vivido ya ha pasado del periodismo al thriller,

Eugene, 10/VII/1995

Miisica, en medio de los sonidos en mi menor de los pdjaros, que picotean lo que
hallan, incluso los rayos de sol, entre los grandes drboles. Franz Schubert: *Sona-
ta, D. 821, Arpeggione, en la menor™; Robert Schumann: “Mirchenbilder, op. 113",
y “Adagio y Allegro, op. 70"; ¢l “Kol Nidre, op.47", de Max Bruch, y ¢l “Konsers-
tiick™ de George Enesco (Yuri Bashmet, viola; Mikhail Muntian, piano). No s¢ sies
€ste el mes en que los ciervos, enloguecidos, recorren los bosques y a veces llegan
hasta la orilla del rio, en las cercanias de Eugenc.

Mas sobre Wilson. Meyers se refiere, en lo que hoy lei, a To the Finland Sia-
tion: A Study in the Writing and Acting of History (1940), escrito a partir del viaje
de Lenin desde Alemania a San Petersburgo, en ¢l que Wilson presenta “in intelli-
gible human terms the development of Marxism and the other phase or the modern
idea of story™. Sélo en el libro sobre Marx, de Isaiah Berlin, he encontrado tanta
belleza, simplicidad, pulcritud en la exposicion de las ideas acerca del marxismo )
su articulacion. El modo de leer a Marx impresiona por la justeza del andlisis. Por
ejemplo, en el momento en que los problemas familiares y los escritos se cruzan fe-
rozmente en la vida de Carlos Marx: “the conviction of moral superiority, which gave
his life its heroic dignity, scem to go back to the great days of Isracl and to be un-
conscious of the miseries between™. O el modo de apreciar a las musas insinuadas
de manera acogedora en el espiritu del Manifiesto Comunista.
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En pérrafos apretados, se combinan “the terseness and trenchancy of Marx,

his logic which anchors the present in the past, with the candor and humanity of En-

.|s, his sense of the trend of the age... It compresses with terrific vigor into forty

o fifty pages a general theory of history, an analysis of European socicty and a pro-

;ram for revolutionary action™. En 1940, el libro de Wilson coincide con el Pacto
Molotov-Von Ribbentrop. jQué burla sangrienta!

: Por esos dias, un poco antes o un poco después, se triza el velo del templo que
jlamamos Historia. Se extinguen las estrellas de primera magnitud: Freud, Joyce,
Yeats, Trotski. Debo encajar aqui, como un cura en el burlesque, una nota para te-
gerla activamente en jucgo: jbuscar el Gogol, de Nabokov: parece obra muy sélida
yitil! Hace falta una lectura distinta del autor de Las almas muertas, pero, por sobre
todo, una buena biografia que permita separar los cuentos del tio que ¢l mismo
contaba acerca de €l, y lo que contaban otros. ;Quemo realmente una segunda par-
te de Las almas muertas, mientras vivia en [talia? ;Llegd a escribir, bien o mal, esa
segunda parte?

Peliculas. Asi que pasen cincuenta y dos afos, “La mujer del panadero™, de
Pagnol, tomada de la novela de Jean Giono. Raimu, en la construccion de la farsa
del cornudo generoso, con los juegos de voz, los tonos, los movimientos que nos
muestran el gran actor que era (brillante en la memorable escena de la pelicula de
Duvivier “Carnet de baile”). Y ese discurso final de Raimu, en “La mujer del pana-
dero” —dual, paralelistico, apelacién susurrada entre lineas a la gata que regresa a
casa luego de su epopeya erdtica en los tejados, y la mujer, arrepentida—. (Con qué
gracia manejaba Pagnol los estudios tipoldgicos, siguiendo la herencia literaria ya-
cente de Balzac y de Zola! El profesor radical, el cura meloso, milagrero y arcaico,
que catequiza hasta en los suefios; los palurdos de la localidad, los despropésitos
constantes de los burgueses, esos que preparan la caida del Frente Popular y, en poco
tiempo, van a abrir los brazos a Hitler, via Pétain y Laval; los chismes, la maledi-
cencia, las borracheras.

Después veo, por primera vez, una pelicula de Marcos Bellocchio, “La con-
dena”. El tema lleva consigo un discurso ideologico sobre los efectos de la ley, la
mujer y la sexualidad —el consciente y el inconsciente en el sexo—; la puesta en es-
cena, con el debate incluido, de lo que es, en verdad, el consentimiento, y las va-
riantes que observa la ley, en torno al estupro, a la libertad sexual y al poder de ésta
en relacion con la ley. Relectura del bello texto de Julia Kristeva sobre el “Stabat

Mater” (nota: buscar un poema de Robert Browning, “Love Among the Ruins”,
1852).

Eugene, 11/V11/1995

Milenta lectura en inglés. En tres o cuatro dias sé6lo he podido llegar a la pagina 252,
d'?lﬂs quinientas o mas, de este libro de Meyers sobre Wilson. Debo decir, en mi
fensa, eso si, que en medio ha habido interrupciones: salidas, conversaciones,
Narlas, reuniones, viajes, misica, peliculas y peregrinaciones a las grandes libre-
Tas que hay aqui.
En ¢l capitulo 13 (At the *New Yorker®, 1943 1944") se fijan los rasgos y
Caracteres de Anais Nin y de Nabokov. La amistad v cste, un hombre extraio,
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desconfiado, sumamente puntilloso, con Wilson es vigorosa; s¢ puede advertir ¢|
respeto mutuo y la admiracion, pero Meyers advierte: “Their dlﬁ’crc_m ~indeed, ap.
tithetical- approach to literature was a more serious problem. In his diary as we)
as in his essay on Nabokov, Wilson compared his convoluted novels to an old-fa,.
hioned decorative object of the Czarist Era. He condemned the fabulous artificer
idea of a literary work as ‘something” in the nature of a Fabergé Easter Egg or othe;
claborate ‘knick-knack’. The historically ~minded Wilson, who emphasized the
author’s psychology and milicu rather than his technique and style. condescendin.
gly asked Nabokov how he could “pretend that it is possible to write about human
beings and leave out of account all question of society and enviroment’. He seve.
rely concluded that Nabokov had mindlessly taken over “in your youth the fin de
siécle Ant for Art's sake slogan and have never thought it out™. Tras el acuerdo, vie-
nen dimes y diretes, ademds de la exposicion de una serie de desajustes en la 6pii-
ca del quién es quién. Un pirrafo sobre mariposas (p. 263): “When, on the beach
at Wellfleet, ‘two large, Monarch-life butterflies went all-atangle in the air’, Wil
son exclamed: *Ah. look at those butterflies! They're copulating. Volodia would love
this!"". En amor, Wilson sigue corriendo ¢l amok en procura de todas las mujeres.

La serenidad, para mi desconocida en este estado puro, durante los iltimos
dos aiios. El sol pone un punto de alegria, dejindose ver sobre las copas de los
maples. Veo éste como un momento dnico. Musica: “Langsann, mit melancolischem
Ausdruck”, de Robert Schumann. Es la dltima parte de “Marchenbilder”, op. 113
La alabanza de la tristeza sin rotundidad. a modo de salida de un alma que se deler-
ta minuciosamente en explorar la melancolia.

El retrato de Elena, la ultima esposa de Wilson, es directo. Ella, a diferencia
de Mary McCarthy, ejercia de cuidadora de los fuegos del hogar, de vigilantc silen-
cioso, eficiente en lo que correspondia a los usos de la vida cotidiana, y en el terre-
no de la sexualidad. Aqui se encuentra el ya célebre retrato fisico de Elena como
maquina del amor wilsoniana, que empieza al modo de un relato de tercer orden,
propio del modelo propuesto por Jacqueline Susan: *'l loved her body, which | had
first seen in a bathing suit... Her breasts were low, firm and white, perfect in their
kind, very pink outstanding niples, no hair, no halo around them, slim pretty tape-
ring legs, feet with high insteps and toes that curled down and out...”. Wilson no
dejaba, pese a todo, de ser francamente intolerable, lo cual se desprende de una
opinién de Elena (Thornton). Vivir juntos era un “infierno con compensaciones”
(“hell with compensations™), lo cual, sabido por todos lo que son las dos instituciones
(matrimonio e infierno), da para largo periodo de reflexién.

A propésito de uno de los libros de Wilson, Memoirs of Hecate County (1946).
recuerdo que Raymond Chandler, desquitindose de los juicios que acerca de el habia
emitido Wilson acerca de libros que yo enaltezco cada vez gue me resulta posible (El
largo adids, El suenio eterno, La dama del lago, La dalia azul), replicé que el ernitico
“made fornication as dull as railroad timetable™. Caza mayor: libros. Piczas de primera
André Malraux: Las voces del silencio (35 dolares); Memaoirs y Journal, de W. B. Yeats
(10 délares); Dictionary of Subjects and Symbols in Art, por James Hall (9 délares 75).
Dylan Thomas in America, por John Malcolm Brinnin (6 délares 50); Poems, Rober!
l?mwnins (5 délares); Poemas, bilingiic, inglés-portugués, de Auden (5 dolares). Dos
libros de Edmund Wilson: The Triple Thinkers (2 délares) y Memoirs of Hecalt (<
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slares). Un libro, para mi desconocido, del gran Philip Guedalla: Masters and Men
putnam's Son, 1928 2 dolares). Mds tarde, con el fin de poder poner todos los libros
en algiin sitio, a comprar una maleta (59 délares).

Capitulo muy importante del libro de Meyers es el 18 (“The Dead Sea Scro-
Is, 1954-19567). En €l se recuerda una opinién de Wilson sobre los judios, en To
the Finland Station, que ataiic a la moral: “The characteristic genius of the Jew had
been especially a moral genius. The Sacred Book of the people of Israel have ser-
ved as a basis for the religions of three continents; and even in the case of those great
men among the Jews who do not occupy themselves with religion proper, it is usually
a grasp of moral ideas which have given them their peculiar force... Nobody but a
Jew could have fought so uncompromisingly and obstinately for the victory of the
dispossessed classes™.

Eugene, 12/VII/1995

Otra pelicula de Bellocchio: “El Demonio estd en el cuerpo™. Novedoso tratamien-
1o freudiano de una muchacha que vive encumbrada entre la belleza, el poder de su
cuerpo, la locura y el deseo. El tema de la contingencia en las relaciones. Las ur-
gencias, los equivocos, la vuelta atrds, el desasimiento, el castigo. Y los enigmas del
quién es ella, en verdad, qué hace, adénde lleva sus pulsiones. La presa y el felino
que ataca. ;Es eso lo que estd en juego? ;O acaso se trate de los hilos de un tejido,
en donde se pone en cuestion un modo de abordar la existencia mediante la proba-
ble aceptacion de la ley o el rechazo y la transgresion de ésta? Hay algo del pensa-
miento de Foucault (en sus estudios sobre los organismos judiciales y la teoria del
derecho, las carceles, y la locura en la sexualidad).

Retorno a la biografia de Wilson. Hacia 1960, sin abandonar sus picoteos
groticos, y un tono vagamente granuja en lo erdtico, en el estilo con que el pidjaro
carpintero, naturalmente, horada, Wilson no deja de mano, infatigable, la actividad
literaria. Se da cuenta de que envejece, y ello lo comprueba a partir de la autorre-
flexion ante el espejo o en la mirada a las fotografias: el rostro se le va volviendo
peligroso. Se considera injuriado por la voluntad de los fotografos en procura de
cazarlo o sorprenderlo en el retrato. “In his mid-sexties —escribe Meyers en el capi-
tlo 20, Harvard, 1959-1962—, Wilson had evolved into a Churchillian figure with
the finely chiseled features of a Roman senator. Sidney Greenstreet, it seemed, had
escaped from ‘The Maltese Falcon' and turned up in Harvard Yard”.

Los estudiantes se quejaron de sus procedimientos pedagogicos y lamentaron
que €l no tuviera tiempo para preparar sus clases. “My overall impression of him was
that he tended to ‘Lord it over’ the students in the class and that he was more pom-
Pous and pleased with himself than I expected to find... I think that in fact he saw
himself as a kind of Churchillian Zeus of the literary scene —and he resembled Chur-
chill in some ways” (testimonio de Eliot Stanley, en pdgina 388).

Eugene, 13/v11/1995

Veo, por vez primera, “Estado de sitio”, la pelicula que Costa Gavras filmé en Chi-
-Confieso que me estremecio. allf estd anticipado el final de la democracia chile-
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na y la dictadura de Pinochet, y la secuencia de la scv_icia ydela irrcfrcnnble cruel-
dad. ;Y qué pobre, gris y triste se ve la ciudad! Pal:encra haber perdido ya el alp,,
El ojo de la camara licida retiene ¢ impone una mirada de Medusa. Alli estin Sap-
tiago y Valparaiso retenidos como, en verdad, cran, antes de los festines babilgp;.
cos. los militares vesdnicos, las torturas y desapariciones, el orden de sayone, |
escribas. Tiempos en los que, desde Chile, mirdbamos como algo propio de otro,
paises. Recuerdo esos dias en los que “Estado de sitio” se filmo en la plaza de Viag,
en las calles, en la sede Oriente de la Universidad Catélica. Suenan en sus patios |,
voces de Carlos Puebla y los Orientales, cantando a la muerte del Che. Las image.
nes de los rostros tumefactos (el de Gloria Laso, actriz, por ejemplo, como un ang;.
cipo de lo que le sucederia a ella, en la tortura chilena); los asesinatos de jovenes
que amaban la vida y los cambios; de miembros del pc, del vs, de sacerdotes, de fun-
cionarios. jCudntos actores de esta pelicula han muerto ya! Yves Montand, Renato
Salvatori, Nemesio Anttinez, Lucho Cérdoba, Enrique Heine y Emile Dufour, ¢
amigo de Saint-Exupéry, duciio del “Emilio”, hombre de pro en algin momento del
Teatro Experimental. jY qué jovenes, Tito Noguera, Tennyson Ferrada, Gloria Laso,
Gloria Manchmayer! Siento en mi un remezon del alma, lo que Joaquin Edwards
Bello defimera como un “animamoto”. Ahi, en unas escenas, esta mi quendo ami-
go Rafacl Benavente, como ¢l embajador de Brasil, y Sergio Silva, en la Iglesia,
durante los funerales del criminal instructor de la cia (en verdad, Dan Mitrione.
ajusticiado por los tupamaros, y que llegé a preparar el golpe militar en Uruguay,
con fachada de un técnico agricola de la Alianza para el Progreso).

Llego a la pagina 402 de la biografia de Wilson, tras ver, por unos minutos,
en la casa de Oregon, unos picaflores enfiestados luego de chupar las flores de un
maple. Hummingbird siempre veloz, de rama en rama. En Harvard, el anciano es-
critor busca ain a las Susanas en los bafios, con el fervor de un espiritu stendhalia-
no, queriendo aumentar las piczas de caza. Tiene una prudencia que lo lleva a po-
ner su juicio en una especie de cristalizacion: “I am too sexually fond of Elena to
try to start a new love affair; and I am also. | suppose too old: I could not be attrac-
tive to younger women and should only make myself ridiculous”. Una jovencita hin-
gara lo encandila: Mary Meigs. Wilson cuenta por carta a una amiga: "My Hunga-
rian superwoman still calls to console my solitude”. Elena, en cambio, segun regis-
tra por escrito, la ve como the “Madame Bovary of Boonville”,

Algo de misica en la mafiana luminosa, en medio del ruido de los picamaderos.
Haydn, “Concierto in D, op. 101", por Jacqueline du Pré con la Orquesta Sinfonica de
Londres, dirigida por Sir John Barbirolli. Boccherini, “Concierto in B flat”, por Da-
niel Barenboim y la English Chamber Orchestra. Quicro encontrar la dltima edicion
de Europe Without Baedeker, de Wilson. Sé que incluye alli Notes from a European
Diary. 1963-1964. Pone ¢l 0jo en Paris, en Roma, en Budapest. Sigue el asunto de la
'“'"8""- Wilson pregunta qué exporta el pais de ella: “vampiros y cientificos atomr
cos, dice, aludiendo a Bela Lugosi y a Edmund Teller, ¢l padre de los reactores nuclea-
res, el cual, en una entrevista concedida a Play Boy defendié los arsenales atomicos,
las bombas y el uso de todo o que pudiera poner a raya al comunismo. (Y qué mas
pasa con la dama de marras? Para saberlo hay que seguir leyendo a Meyers.

El ca;adur se pone a punto. Escribe Odon Bicsi (“Uncle Edmond's old un_nl
dark/ But his heart still has a spark”). Meyers apunta: “The spark was finally 1ign
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in September 1969, when Wilson, no longer able to containe himself, made his
first sexual overtures. ‘T found out what her personality was like when she as exci-
1ed and being made love to: “U-n-n-no™! It would make me feel guilty... ‘When I told

: I wanted to sce the rest of her body, she said with conscious humor: ‘I'm
: y beautiful, but no”. I took out my cock, and she felt it. When he kissed Mary
“mled with her armored underwear, she whispered: ‘I want 1o, but | won't._.
1 am afraid you'd have a heart attack™.

Paralizado por la exposicion que, a esta edad, me parece penosa, no me es ficil
Jeer sobre ¢l tema. Y, ademds, dar vueltas en torno de ¢1. Me parece que lo privado
debe seguir siéndolo. ;Por qué exponer a una mujer, que fue una fiesta para uno, a
{a mirada de los granujas? ;Por qué instalarla como parte de una lectura? Lo de
Dafnis y Cloe estd muy atrds. Por lo que pueda ocurrir, en varios sentidos, he dicho
amis hijas: “'si me ven declinar vilmente, sdquenme del circo, no permitan que lle-
gue al piramo en donde aiilla el sabueso del sefior de Baskerville”. Veo a Wilson
-¢n los dltimos tiempos— como un cechen publicitario, agrio y lleno de dolor.

Debo buscar entre los grandes ensayos de Wilson uno que es, segin me pa-
rece recordar, soberbio: The Bit Between My Teeth, acerca de André Malraux. Quicro,
ademds, encontrar alguna vez, los “Diarios” de Emerson que son alrededor de doce
volimenes. Y no dejar que se me escapen sus Notebooks,

iQué importantes han sido, abarcando décadas, los “Diarios” de Wilson! Es
un brillante legado en el cual el escritor pone todo, expresando de manera distinta
sus sentimientos como individuo, la postura politica, la voluntad de poder, la per-
cepeion de los cambios de cada época; sus amistades y enemistades. En los dos
iiltimos afios (The Dark Defile), los escarceos continian, y hay una despedida sexual
de ésas de japaga y vamonos!, con Penélope Connor: “Her bodie was prettier than
lexpected. Firm but not large breasts; cunt small and charming end pink, but rather
far back, with a little fringe of hair. Beautiful sheer ivory white skin, the kind that
goes with her (red) hair. She disillusioned me about my conquest by saying that she
had two other ‘fucking friends'... She said, ‘People will know that I"'ve just been
fucked. 1 look like a woman who's been fucked'. ‘Not enough’, I said™. Meyers con-
cluye: “These descriptions were the most surprising and provocative part of the dia-
ries, and the surprisc was not entirely pleasant. His accounts of sexual experience
were often more clinical than erotic, ai the tone is specially disturbing, when his
pariner was a woman he loved. But these episodes contributed to the full portrait of
himself he wished to leave behind. They revealed the sensual man beneath the cold
public persona; and the steady gaze at the absurdities of life. His own included...”.

Eugene, 14/V11/1995

mnn reprocha a Franz Kafka la “pusillanimity in remaining in bondage™ con el
Padre. Extrafio resulta cuanto dice sobre Goethe y, sobre todo, las aseveraciones ge-
as sobre los germanos, que dan la impresion de un grupo de variaciones sin tema,
‘fata de poner en orden la casa germana: “has all the characteristics of the German
“tgoism, blind self-assertion, pomposity, lack of considerations for others™.

Lectura del comentario de Jason Epstein acerca del libro de Meyers sobre
Wilson (The New York Review, junio 8, 1995). S¢ muestra receloso de los modos con
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los cuales el bidgrafo presenta a Wilson, y advierte: “Meyer’s description of our m.,
esteemed man of letters will surprise no one who has read the vivid, ofien lyrical,
and always enlightening journals that Wilson kept lllroug_huul most of his life ang

for publication in the years preceding his death in 1972 (se refiere o Ups-
tate, A Prelude, The Twenties, The Thirsties, The Forties, The Fifties y The Sixues,
Wilson's journal are, | believe, a permanente contribution to American hiterature. 4,
their author must have hoped they would be, for he put much effort into preparing
them. Yet to anyone who has read Wilson's journals and the collections of letter 1hy,

after his death, as well as his more formal writing, Professor Meyer's
portrait will seem false in the same that copies of the ‘Mona Lisa” sold in souvenir
shops are false. The details will be familiar but the quality of the original will he
absent, so that viewers of the copy alone will fail to see why the original is so much
admired”. En seguida, da el golpe de gracia: “Anyone who reads these journals cvep
in part will immediately discover a personage entirely different from the caroon
sketched by Jeffrey Meyers, despite the coincidence of names, places and dates,
Meyers lacks what is essential for any literary biographer, the ability to imagine with
compassionate curiosity someone with a mind more complex than his own. [n
Meyer’s hands Wilson, defenseless in death, becomes the Kafkaesque victim of 4
brisk and uncomprehending pigeon-holer, a condition to which not even the ks could
quite reduce him during his lifetime”.

Peliculas. “Jules et Jim™. Y “Entrevista™, la patética recordaciéon de Fellini al
mundo y a los héroes y antihéroes de “La dolce vita”. Todo reconstituido, caja en
el interior de otra caja. En Cinecitta. Monstruosa, con sus mastines, enorme, irisie.
solitaria y final. Anita Ekberg ya se mira doliente a si misma en los queridos ojos
de los otros (Fellini, Mastroiani, los productores, los cineastas japoneses, quc pu-
sieron el dinero y van cruzando su “futurizacién”). La memoria recuperada. Y los
fragmentos de las peliculas que Fellini quiso hacer, sin encontrar productores: un
espléndido trozo, el dnico de su version de “América”, de Kafka (y en medio. los
temas musicales que ponen miisica al tiempo de esa novela: “Stormy Wacather”, “Si,
si, es mi nena”. La dltima escena, no filmada atin, la de la muerte del propio Felli-
ni, y la despedida en Rimini. Mientras voy escribiendo esto, veo en la que TV que
ha muerto Lana Turner, cuya autobiografia tengo aqui, en la maleta.

Relectura, luego de 25 anos, de A New Life, la novela de Malamud. Es un libro
ambientado aqui, en Oregon, y es un “interior” de la vida en una universidad pequenia.,
con los dimes y diretes, las pugnas por el poder académico, el espiritu tribal y las
pequedicces conjugadas de un infierno decente. El profesor Levin, movido a destem
planzas por el alcohol y ¢l fracaso, llega al estado de Cascadia (nombre ficticio de
Oregon) y concretamente a Corwalles, en donde enseiié el propio Malamud y yo he
dado una conferencia. Levin viene a cambiar de vida -0 sea a mudar su alma— Sin
embargo, como es sabido, la cabra tira al monte. El hermosisimo paraje del North-
west, en donde estoy ahora como invitado, me permite mirar de otro modo A Nev
Life. Los acicateos de los vicjos errores conmueven.

_El narrador que introyecta a Levin dice: “He yearned for the return of spring.
a terrifying habit he strongly resisted: the season was not yet officially autumn. He
was not dead set against the destruction of unlived time, As he walked, he enjoyed
surprises of landscape: the variety of green, yellow, brown, and black ficlds. con
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sition with distant trees, the poetry of perspectives...”. Levin ve cuanto yo he po-
!ﬂl!io mirar sin distracciones, y sin su pasado tormentoso, lo cual no constituye un
pstdculo para que mi propia memoria se acelere, con el recuerdo de mis yerros y

fracasos y, por cierto, los moretones del alma a la vista.

;Qué bella naturaleza puesta alma adentro! “The image of autumn was already
in his eye, but he did not compel it, as he had in the past compelled every flower and
ree, to solace, or mourn with, his spirit. He saws almost the moment when strings; of
white birch leaves faded from green to yellow; and under the green skirts o maples,
punches of leaves flared gold. Except for scarlet vine on a fence there where few reds
_this into October, a green and yellow autumn, less poignant than his last year”,

Ahora, un descanso, casi al final del libro. Con las valijas al lado de la cama
a ir desde Eugene a San Francisco y, cinco horas y media mas tarde, llegar al
anochecer a Miami, para volar desde alli a Santiago. Afuera, veo el espléndido dia
azulisimo, y unos pijaros que juegan como nifos, entrando y saliendo por los hue-
¢os que hay en unos troncos vigjos, visitados morosamente por el musgo. Todos ellos
alineados, de mayor a menor, en el paraiso de un verde afelpado. En los cuatro o cinco
troncos muertos, una rama caprichosa ain parece serpentear perezosamente. Las ma-
riposas fantasean ahi mismo, con vuelos algo enloquecidos, desplegindose en me-
dio de un juego chinesco —colores y formas— que cambian misteriosamente. Después,
vuelvo a la pieza y termino el libro de Bernard Malamud.

San Francisco, 15/VII/1995

Leo la autobiografia de Lana Turner en el acropuerto. Qué mujer voraz, transito-
ria, hecha para ordenar el caos! Miami, por la noche. Luces y una especie de vacio
que me pone a arrojar el pasado por la borda. Yo una vez fui. Ya no soy ése.

En el avion, Miami-Santiago, 16/VII/1995

El preludio del cambio fisico. Para no pensar veo dos bodrios en el cine del avién. La
primera pelicula, por Dustin Hoffman, acerca de un virus mortal; la segunda, del bobo
de Burt Reynolds, es nada sobre nada. Lectura: un pérrafo en el diario EI Pafs acerca
de los clanes terroristas de la derecha. Alarmante: “La ultraderecha paramilitar en
fipido crecimiento constituye un verdadero y grave peligro para los Estados Unidos.
El 81 calcula que las milicias cuentan con unos 20 mil miembros. La idea de que Es-
tados Unidos tenga una ultraderecha peligrosa sigue siendo un concepto demasiado
fievo para el pais. Aunque los lideres de estos grupos de patriotas afirman contar con
nos 10 millones de miembros que constituyen un movimiento politico auténtico, estas
Cifras representan més exactamente la audiencia potencial combinada de las tertulias
EXtremistas. Internet, Soldado de Fortuna y la propaganda de la National Rifle Aso-
Slation. Los estadounidenses se ponen a considerar toda vulneracion de sus hibitos.
Elpresidente Clinton ha tenido que sefialar casi mansamente que en otros paises la gen-
le“.D tiene ejércitos privados ni puede comprar armas en un camion”. Ademas, ha
do recordar al pais que “matar a la gente esta en contra de la ley”,

Segiin la publicacion “Soldado de Fortuna”, se trataria de las “preocupacio-

Nes de yp grupo de veteranos blancos que, cuando volvieron (de Vietnam) a un duro
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mercado laboral en ¢l que estaban avanzando las mujeres y las minorias étnicas, g
ticron que Estados Unidos les habia despojado de un derecho natural”, Se trats g,
un articulo de la nortcamericana Barbara Prost Solomon.

Santiago, 17/VII/1995

paisaje ausente regresa. Un color (azul, por esta vez, verde, rojizo). Los sonidos
de los péjaros; hay diferencias con los del Northwest. Oigo aqui hasta esdrijulos op,
¢l pio. Estremecimiento de haber salido con vida de un viaje por avién. Dueiio de
mi mismo, me regocijo con no ser portador, in extremis, del vicjo dolor. Muy poco
mas: libros que esperan,

Santiago, 18/VII/1995

Relectura del Diario I, de Albert Camus. Un parrafo relativo al hombre y su obra:
“A primera vista la vida de un hombre es mis interesante que sus obras, Forma un
todo obstinado y tenso. La unidad del espiritu reina en ella. Hay un soplo dnico a
través de todos estos afios. La novela es €17, Lei, hace un tiempo, El primer hom-
bre, la novela inconclusa de Camus que refiere la pobreza de la familia en la infan-
cia argelina. No habia libros; ¢l futuro era incierto; la madre, analfabeta, trataba de
buscar salida para sus hijos. Y de ahi sale Camus. ;Los dones posibles!

Santiago, 19/VII/1995

Conmovido, he encontrado la Historia Clinica de Jena, de Federico Nietzsche. [ Que
horrible empresa de demolicién! La transcribo sin quitar una sola linea, casi sin poder
escribir la entrada:

SANATORIO Y CLINICA DE ENFERMOS MENTALES DE JENA
(GRAN DUCADO DE SAJONIA-WEIMAR)

1. Ingresado el 18 de encro de 1889
2. Apellido: Nictzsche, Nombre, Friedr,
3. Lugar de nacimiento: Ricken.
4. Ultimo domicitio o dltimo lugar de residencia: Basilea, manicomio.
5. Dia y afio de nacimiento: 15 de octubre de 1844,
6. Estado: solicro.
7. Religién: prolestante.
K. Profesion: catedritico jubilado.
9. Duracién de la enfermedad antes del ingreso: diez afios
A Huucu Enfermedades mentales en: 1. Padre.

Predisposiciones naturales en: 111 hermanos.
B. Otras causas: Sifilis,

I3, Tipo de enfermedad: demencia paralitica.
16. [Ha estado el paciente antes en un manicomio” S,

Lista principal N° 814

Nombre; Nietzsche, Friedr,
Profesion: Catedritico jubilado.
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ha de nacimiento: 15 de octubre de 1844,
oar de nacimiento: Rocken junto a Liitzen,
Domicilio: el Gltimo, en Turi.
Dia de ingreso: 18 de enero de 1889,
forma de salida: 24 de marzo de 1890 (dado de alta).

piagndstico: parilisis progresiva.

|, Comportamiento externo al ingresar: su madre y un médico de Basilea lo traen aqui desde la
clinica de enfermos mentales de Basilea, en la que ha estado algunos dias, tras haber sido
recogido en Turin. Bafio de limpieza. Reposo en cama. Contextura media. Historia clinica de
Basilea.

2 Herencia: padre fallecido, cerebromalacia. Hermanos del padre: raquiticos en parte, muy in-
teligentes. La madre vive, poco inteligente. Hermanos: 1, Fiedrich; 2, Elisabeth, vive, casada
con Bernhard Firster, sana; 3, Joseph, fallecido a los dos anos, apoplejia.

1, Curriculum vitae: siempre algo excéntrico. Muy predispuesto. Discipulo de Ritschl. Por re-
comendacién de éste, catedrdtico de Basilea ya a los veintitrés aios. 1866, infeccion sifiliti-
ca. 1868, obtiene la citedra de filologia clisica en Basilea.

4, Historia clinica: 1878, abandono de la citedra por nerviosismo y enfermedad a la vista.
Estado actual, del 19 al 21 de enero de 1889, Vardn alto (1.71 em.), musculatura y paniculo
adiposo corrientes. 132 libras de peso. Cabello castafio, algo ralo. Iris verdiazul. Longitud de
la oreja derecha, 5,8 cm.; de la izquierda, 5,6 cm. Dimensidn del crineo, 57 cm.; por ambos
lados ap6fisis puntiaguda del hélix en la parte descendente; arco glosofaringeo llega hasta la
ivula, Rostro muy enrojecido. Tonos cardiacos débiles, limpios. Pos enrojecimiento vasomotor
normal. Arterias débiles, sinuosas. Vértices del pulmon, normales. Lengua ligeramente sucia,
blanguecina. Difundido eczema cronico de los genitales. Orina muy poco dcida, sin albimi-
na. Cicatriz a la derecha del frenillo, miltiples adenitis, sobre todo en la region inguinal iz-
guierda. Pupilas, amplia la derecha, la izquierda mis bien estrecha, con una ligera contraccion
irregular; en la izquierda se conservan todas las reacciones, en la derecha sdlo la reaccion de
gonvergencia, reaccion sinérgica sdlo la hay en la izquierda. Ranura ocular izquierda consi-
derablemente mds reducida que la derecha; la izquierda puede ser abierta a voluntad tanto como
la derecha. Libre movimiento de los 0jos, no hay desviacion interna secundaria. Fruncimien-
to de la frente, fruncimiento de los ojos, simétricos. Rechinamiento de dientes, algo mis fuerte
en la parte izquierda. La comisura labial derecha queda algo mis baja. Cierre de la boca, an-
tes por la derecha. Risa simétrica. Lengua quieta, que se desvia hacia la derecha al estirarla,
tivula recta. Apreton de manos, con mis fuerza en la derecha que en la izquierda.

Escritura: temblor manifiesto (s6lo en estado de excitacion). (Pruebas de escritura: Garde,
Olan, Brigadier).

Prueba de Romberg negativa. Al caminar, el paciente alza convulsivamente el hombro izquierdo
y deja colgar el derecho. Titubea al dar media vuelta. Excitabilidad idiomuscular acentuada.
Protuberancia transversal. Reflejo del ancdneo ligeramente acentuado. Reflejo rotuliano acen-
tuado. Reflejo del tenddn de Aquiles, también; clonus del pie abultado por la izquierda, re-
flejo epigdstrico ligeramente acentuado. Reflejo cremasterino débil, sobre todo en el lado
izquierdo. Reflejo plantar mds bien acentuado. Por el momento no es factible examinar la
sensibilidad, dada la agitacion del enfermo; al parecer hiperestesia general. Percusion en la
cabeza, no dolorosa. Rama eferente del nervio facial duele al presionar. No es posible exami-
nar los puntos del tronco sensibles a la presion, a causa de la hiperestesia. Aplicado el reloj
al timpano craneal, lo oye mds, al parecer, por la derecha. Amplitud de audicion, al parecer
intacta en lado derecho e izquierdo. Sin trastornos de lectura. Miopia considerable. Casi no
aparecen trastornos de habla, titubea raras veces, en las consonantes iniciales. Sensaciones tic-
tiles intactas,

19de enero: Al ser llevado a la seccion el enfermo camina detrds haciendo muchas reverencias
Corteses. Entra en su habitacion con paso mayestitico, mirando al techo, y da las gracias por
el “grandioso recibimiento”. No sabe donde esti. Unas veces cree estar en Naumburgo, otras
en Turin. Da informacion correcta sobre sus datos personales. La expresion del rostro es se-
gura y orgullosa, a menudo autocomplacida y afectada. Gesticula y habla de continuo, en un
tono afectado y con palabras afectadas, unas veces en italiano, otras en francés. Innumerables
veces intenta estrechar la mano a los médicos. Sorprende el hecho de que el paciente, que ha
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estado largo tiempo en Italia, frecuentemenic no sepa bien o no sepa en absoluto las palabry,
s sencillas de las frases que dice en italiano. En cuanto al contenido, lama la atencin s
fuga de ideas de su parlotco, a veces habla de sus grandes composiciones musicales y cunyy
de las mismas, también habla de sus “consejeros de Legacion y servidores™ Mg,
tras habla hace muecas de manera casi continua. También durante la noche su incoherente
mﬂm&hmuﬂw El paciente come mucho.

20 de enero: A pesar de 3,0 de hidrato de anileno, no ha dormido. Tmiadadon la sala de espera

e A v a::::: plli'::nll'rid T St o

22 de enero: Segin él, ha estado ejecutando sus composiciones musicales. -Se queja de dolores
ﬂcﬁaﬂu‘dhﬂom&hnﬁ-mwk la frente. Opina que €50 es lo que le hy

tan violento.

24 de enero: Grita mucho. Ha sido preciso aislarlo de vez en cuando.

26 de enero: lezj i.““i'm” nte al médico y lo Hama “sefor doctor™.

I de febrero: Peso, ibras (-9).

1 de febrero: Embadurna cosas con los excrementos. Sin cambios en su manera de hablar ni ¢n
el contenido de lo que dice.

10 de febrero: Grita mucho. A menudo, accesos de cdlera, con gritos inarticulados, sin motive
exlerno.

30 de febrero: No sabe ya ¢l comienzo de su dltimo libro.

23 de febrero: De repente da “puntapiés”™ a otro enfermo, “Ultimamente he sido Federico Gui-
Hlermo IV,

26 de febrero: El mismo atribuye su torsidn del tronco a una cidtica en el lado derecho

28 de febrero: L:rucglalpuicn con una sonrisa: “Déme algo de salud”.

:*mm[;;mﬁmwﬁ © poca MeMOria con respecto a pensamientos y pasajes de sus obras

{+3).

J'Ouh: marzo: Voracidad al comer. A los médicos los llama siempre por su nombre correcto, de sf
mismo dice unas veces que ¢s ¢l Dugue de Cumberland, otras el emperador, etcéters

20 de marzo: Trasladado a la seccidon 2: cada dia una friccion de mercunio 1.0. Al recibir hace poco
pasteles de su mﬂn dijo: “{Realmente de Naumburgo?”,

23 de marzo: Puuaa_del facial derecho de la boca aumentada cuando estd quicto.

24 de marzo: En el bigote c_lcl gnl’t_mlu se encuentran cabellos blancos solo en la parte derecha

N:;:mc:‘.pi Con Frecuelmldplde ir a la cama en medio del dia. Camina mucho de un lado para

. cantando y pataleando.

g; de marzo: “Mi mujer Cfuim_n Wagner es la que me ha traido aqui™.
de marzo: A menudo se queja de fuerte neuralgia en la parte supraorbital derecha

29 de marzo: nddulo hemorroidal prolupsado.

1 J:‘::::’: E:::ﬂg::::n con los excrementos, “Pido una bata de noche para una redencion

i : o noc esm_lo conmigo veinticuatro putas”. Peso, 134 libras (+6)

abril: artenia temporal izquierda, més sinuosa que la derecha.

i?**ﬂ Orina en la bota y se bebe la orina.

ol mf‘;f:n noche me han estado mlidirlcndn me han dicho que mi madre habia cnsucia-

o Lo empmh’ e:n cutnu:ia las maquinarias més horrorosas™.

l’:.“:k M:m Hegibles en las paredes. “Quicro un revélver si es verdadera la sospe
ot que es duq::ru misma la que comete esas porquerias y esos atentados conira mt
R mll- poniendo enfermo de la parte derecha de la frente”. Se niega violentamente & dar

25 de abril: Por la noche es siempre necesario ai

27 de abril: ario aislarlo.

29 de abrit- :‘l“mm“;:z:sytmul;’%lebﬂuma a si mismo con excrementos

I de mayo: Peso, 139 libras (+5 -

. )

5de : Le ;
dias 3,2 gr. de cloral, y otra vez". Cuenta que antes tomaba cadi veintids

18 de . g

25 *:-;: g::eb:ml: frecuencia da gritos inarticulados.

uy bien si la noche anterior se le ha dado o no una friccion
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| de junio: Peso 127 libras (-12).
10 de junio: Rompe de pronto una ventana.

4 de junio: Cree gue el jefe de los enfermeros es Bismarck,

5;: m: mcnn mucha frecuencia ayuda contra torturas nocturnas.

1 : H movimientos gimndsticos, a menudo mantiene agarrada su nariz durante ho-
rl:e“dvdlu a hacer juegos de palabras. Dice que el dia de ingreso fue el 23 de noviembre

18 de junio: Habla con un tono refunfufiante. muy amancrado, a veces muy patético,

21 de junio: Mis tranquilo.

26 de junio: Cada dia una hora en el jardin.

28 de junio: Ligero estrabismo convergente.

| de julio: Peso, 128 libras (+1).

2 de julio: Orina en su vaso de beber.

4 de julio: Rompe un vaso de cristal, “para defender ¢l acceso a él mediante pedazos de cristal”,

9 de julio: Hace cabriolas, gesticula, alza ¢l hombro izquicrdo.

14 de julio: Embadurna cosas con los excrementos.

16 de julio: Embadurna cosas con los excrementos.

18 de julio: Unta cosas con la orina.

20 de julio: A menudo se nicga a levantarse; dice que estd cansado.

23 de julio: Cidtica del lado izquierdo. “Tengo entumecida la cadera™.

29 de julio: Visita de la madre. Muy cont

I de agosto: Peso, 123 libras (-5).

Jde agosto: Se queja de “tension en el pecho y de atrofia general”, Voracidad al comer,

fide agosto: Se [rota una pierna con excremenlos.

8 de agosto: Dice que su coroiditis empezd en los afios sesenta y cuatro o sesenta y seis, Dice
gue hoy estamos a primero de agosto de 1889.

10 de agosto: se orina por la noche.

14 de agosto: Vuelve a alborotar mucho, Bebe otra vez la orina. Dice que el motivo de alborotar
es porque ticne dolores de cabeza.

16 de agosto: Rompid algunos cristales de manera completamente repentina. Dice haber visto el
caiion de una escopeta deirds de la ventana.

17 de agosto: Se deja de darle fricciones con mercurio.

20 de agosto: Mete en el cajon de la mesa excrementos envueltos en un papel.

27 de agosto: A menudo pierde paiiuelos, etc. Al perder hoy su cuaderno de notas, dijo: “Ese se
ha jubilado por su cuenta”™.

1 de septiembre: Peso, 124 libras (+1).

4 de septiembre: Su apercepcion continta siendo muy aguda. A veces. clara consciencia de en
fermedad.

5 de septiembre: Pide literatura reciente o periddicos. Afirma haber padecido hasta los diecisie-
te afios estados epilépticos sin pérdida de consciencia.

6 de septiembre: Dice que hoy estamos a 7 de diciembre.

7 de sepriembre: Se acuesta casi siempre en el suelo junto a la cama.

9de septiembre: Afirma que hoy estd en Turin. Por lo demis, no sabe donde estd

10 de septiembre: Vuelve a beber orina.

15 de septiembre: Por la noche continiia acordindose muy bien de la visita de su madre por la
mafiana.

23 de septiembre: No sabe el nombre del médico asistente. Romberg negativo.

I de octubre: En conjunto, clara remision. Peso, 128 libras (+4).

I de noviembre: Hoy por la noche conserva todavia memoria exacla de una conversacion que
mantuvo ayer por la noche con el médico. Roba libros. Muy excitado después de una visita
de su madre. Peso, 129 libras (+1).

10 de noviembre: Continua e intensa jaqueca del lado derecho. Dice gue hoy estamos @ “marzo
del 97,

12 de noviembre: hoy da la fecha correctamente, después de habérsela dicho ayer.

2l de noviembre: “Tengo tal dolor de cabeza que no puedo ni caminar ni ver".

I de diciembre: Al intentar levar al paciente a una cama de segunda clase, con enfermero, en vez de hacerle
dormir en lu celda, alborota de tal modo que es preciso aislarlo de nuevo. Peso, 133 libras (+4).
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2 de diciembre: Afirma haber visto durante la noche mujeres completamente locas.
9 de diciembre: Vémitos. No son demostrables fallos en la dieta, pero el paciente come a me.

nudo muy aprisa.
14 de diciembre: Bebe agua del lavabo. :
20 de diciembre: Recientemente ha dado frecuentes paseos con uno de sus antiguos alumnos.

Ninguna influencia esencial sobre el estado clinico.

1890

1 de enero: Gltimamente colecciona cosas, en parte sin ningun valor, como pedacitos de papel,
trapos, etc. Hace siempre reverencias muy corteses a los médicos. Peso, 134 libras.
1 de febrero: Habla algo mds coherentemente. Sin cambios somaticos. Peso, 138 libras.

| de marzo: Peso, 134 libras. o
24 de marzo: Dado de alta, contra presentacion de un certificado de garantia.

Santiago, 20/VII/1995

No hay un solo dia en el cual no piense en el admirable Mitterrand. Me conmueve
su voluntad de vivir con las preguntas hasta el dltimo de sus dias. Es agnéstico vy,
sin embargo, en el libro de conversaciones con Elie Wiesel (Memoria a dos voces)
dice: “No pertenecer a una iglesia exige un heroismo grande, se trata de una dificil
y solitaria aventura del espiritu. Por eso algunos laicos no creyentes han conocido
la mds drida de las santidades, sin mas recompensa que la sensacion del deber cum-
plido”. En una entrevista que concede a Christine Ockrent (L'Express, N° 2.296, 13
de julio de 1995) habla acerca de la muerte, cuando ella le pregunta si comparte unas
palabras de Cioran (“Para mi, la obsesién de la muerte no tiene nada que ver con el
miedo a la muerte”). Mitterrand responde que el miedo a la muerte no quiere decir
mucho, pues es preciso tener la humildad de saber que nos encontramos en una muy
numerosa compania, ya que se trata de la sola perspectiva asegurada para cada cual.

Quiere, eso si, poner en claro otra cosa: no lo “habita” el miedo, pero si todo
lo que la muerte representa a modo de una “inmensa interrogacion”. ;Es que se trata
de la nada? ;Es ello posible? Y si asi no fuera, jqué aventura tan loca!: no habri ja-
mas una respuesta. Termina asi: “L’ébauche d’un comportement  tenir face a ce mys-
tere, je la trouve surtout chez les stoiciens. Le stoicien ne réagit pas par peur de la
mort. Cioran s’exprime comme un stoicien”. El remate resulta socratico, al expli-
car que combate por la vida: “je sais le prix de la vie; respirer, voir, marcher, aimer,
rencontrer mes contemporains créateurs d'idées et de beauté, ¢’est passionnant™.
¢Sus ultimos dias? ;Un quehacer? Lo tnico que se puede admitir: “penser, réfléchir,
choisir les compagnons de cette derniére phase, ¢’est-a-dire mes amis. Avoir les con-
versations qui m’intéressent, écrire et aller voir ou revoir les beautés du monde’.

Santiago, 21/VI1/1995

Pos temas de hoy, buen tio sabelotodo. El primero tiene que ver con la compra de

El origen del mundo”, la pintura de Courbet que habia estado en poder de Lacan.
(',RCCl{crd‘an el mito de Deméter y Perséfone, y la aparicion de la sirvienta de la dioss,
Baubb6? Esta, cuando Deméter le refiere sus desdichas, en discretisima relacion con
las palabras, elige otro modo de explicar que consiste en abrir su peplo, mostran-
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dole el SEX0. Entonces Demeter ric ', Asi surge una explicacion mitolGgica del grano
que se siembra y de la cosecha que se prepara, del amor, de la maternidad. Courbet
pide a una irlandesa gozosa, amiga de Whistler (hombre muy aburrido, por lo que
s¢), Johanna, que muestre su desnudez, y deje ver su sexo como fruta de Baubé. La
sonrisa del sexo abierto es el complemento de la sonrisa de la Gioconda. El segun-
do tema se refiere al interés que me provoca el libro, tan lejano por el momento:
L'Inquisition a I'époque moderne. Espagne, Portugal, Italie, xv-xix siécles, de Fran-
cisco Bethencourt (Fayard, Paris, 550 péginas, 195 francos), cuya resefia leo en Le
Monde. S¢ también algo acerca de un libro de Lydia Flem: Casanova ou l'exercice
du bonheur (Editions du Seuil).

Santiago, 22/VI1/1995

En el matrimonio de Anita y Claudio se leyé un trozo de un poema de Vicente Hui-
dobro: “Mujer ¢l mundo esta amueblado por tus ojos / se hace mds alto el cielo en
presencia / la ticrra se prolonga de rosa en rosa / y el aire se prolonga de paloma en
paloma™ (Canto 11, Altazor). Eliana leyé un hermoso texto en donde con voluntad de
estilo buscaba la armonia universal, proyectdndola en su hermana. En la noche, sue-
flo con algo que, dentro del mismo sueiio, llamo “niveles de representacion™. Le digo
a alguien, sin estar muy seguro de quien se trata: “Yo he cultivado una forma del fra-
caso, la de saber que no he logrado ponerme en paz con una forma”.

Santiago, 23/VII/1995

Mi yo en la linea de un texto inmdévil. Mi propio paisaje es sélo el pliegue, en estos
dias. Sin embargo, como una naturaleza muerta de Cézanne, en donde a partir de unos
pliegues blancos del mantel, con la luz que revela y oculta, el rojo y el amarillo de
unas peras en el fragmento territorial de la mesa, se imponen las minucias casi la-
berinticas de los demas objetos. Pienso que todo tiene que ver con mascaras verti-
ginosas, como las que el consul de Bajeo el volcdn, explorando sensaciones, se va
poniendo y quitando.

A veces, sumergido en un océano de libros, siguiendo al gran Georges Du-
mézil, busco las raices de mi verdadero yo. O del que creo y valido como tal. Es en
vano. Cuando creo haber dado con él, se escabulle de manera definitiva, yéndose a
remolque de una pdgina como ésta de hoy, rumbo a ninguna parte.

En un cumpleafios de anoche, en casa de Manena Novoa, y en medio de una
conversacion con Luciano Brancoli y la doctora Noemi, descubri eso. Fue Isabel
Aldunate quien convocd mis fantasmas, cambiando de mascaras, cuando entond un
tema de cumpleaiios de Violeta Parra; la del amor sin desperdicio, en un poema de
Neruda; la dramadtica de nuestros muertos en la dictadura de Pinochet, cuando can-
16, con dolor irreprimible, “iLibertad!™; la de la enamorada tierna y joven en los bo-
leros —“Contigo en la distancia”~ o en ese lejanisimo “Tipitipitin™ (1937), de Ma-
tia Grever, que estd tomado de la “Sinfonfa espafiola” de Lalo.

"' Los vinculos entre la risa y la sexualidad son muy visibles en distintas religiones y, muy particularmen-
te, en episodios del Antiguo Testamento. Basta con recordar la risa de Sara, vieja, cuando se le anuncia
que va a ser madre.
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Santiago, 24/V11/1995

Exploracién de la pérdida. Desestabilizacion del placer de los sentidos; destruccign
del tiempo; poderes del fragmento cuando se quiere reconstruir un todo. Siempre g
demasiado tarde. Cerrar los 0Jos: ya es otro el cuerpo que admite el vacio del amor.
La misica invade (“Chacone de Rougeville™, de Sainte Colombe), y ese verso -
rrible de Baudelaire: “Encanto migico y hondo cuyo pasado / regenerado en 1o ac-
tual nos embriaga. / Como ¢l amante que junto al cuerpo de la amada / evoca la flor
exquisita de la memoria”. Se extingue el yo, si no hay amor.

Santiago, 25/VII/1995
“Nada de mascaras hoy: sopla el viento” (Shakespeare, El mercader de Venecia),

Santiago, 26/VI1/1995

Oigo hablar de las representaciones teatrales extravagantes. Hay un caso limite que
encuentro referido en el ensayo de Jaime Valenzuela Mirquez, “El escenario barroco
y los soldados de Cristo en la religiosidad colonial del siglo xvu™ (Mapocho, N° 37,
Primer Semestre de 1995). En Lima (1599) se trat6 de provocar un efecto catdrtico
en los espectadores durante la representacion de la obra Historia alegdirica del An-
ticristo v el Juicio Final. Los jesuitas, con el proposito de obtener el efecto desea-
do, extrajeron osamentas y calaveras —-indigenas momificados— y las pusieron cn el
escenario. No estoy seguro de haber leido antes sobre esto, en relacion con autos
sacramentales (ya fuesen presentados en el interior de las iglesias o en el atrio). Era,
por cierto, una practica delirante, destinada a mostrar el pavor de la muerte. Trata-
ré de buscar, pues sospecho que en fiestas rituales precolombinas algo de esto pudo
haber. Tal vez pdginas del Inca Garcilaso, de Huamiin Poma de Ayala, de Bernal Diaz
del Castillo, de Diaz de Solis, de Sahagin, de Lopez de Gomara, de Cieza de Leon,
den noticias de esta macabra teatralizacion.

Santiago, 27/VII/1995

Muchas veces pasé por encima de un verso de Baudelaire, ignorando que, movién-
dome en ¢l fracaso del amor, podria adivinar ¢! peso que desaloja: *“Tout pour moi
devient Allégorie™. Estd en el poema “Le Cygne”.

Santiago, 28/VI1/1995

En algin momento, mientras preparo la clase para el taller de los viernes, reparo cn
1o que Italo Calvino precisa acerca del “emblema del cristal” en Oposicion acerca
del “emblema del fuego”, diciendo aquello de que el primero, “con su talla exacta
y su capacidad de refractar la luz”, es el modelo de perfeccion (Valéry, Wallace Ste-
b s Be'.m‘. Pessoa, Borges). Nos recuerda que “ciertas propiedades del nacimicn:
10y crecimiento de los cristales se asemejan a las de los seres biologicos ms ¢l
n!"ma_l_“- constituyendo asi casi un puente entre ¢l mundo mineral y la materia Vi-
viente™. Calvino, tras considerar que Piaget estd por la llama y Chomsky por ¢l cristal,
concluye en que cristal y llama son dos formas de la belleza perfecta.
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Mas tarde, micntras organizo materiales para la semana préxima, acerca de la
“Visibilidad" segiin Calvino, y observo que comienza citando el “Purgatorio™, de Dan-
te, me doy cuenta de que el azar me lleva a un libro de George Steiner (On Difficulty
and Other Essays, 1978), recién comprado en San Francisco. El Digitus Dei me |le-
va a un texto que se llama Dante Now: The Gossip of Eternity. Steiner se refiere, al
comenzar, a un ensayo de Osip Mandelstam (Talking About Dante), quien compara a
la Divina Comedia "o a crystallographic growth which the unceasing drive towards
the ereation of interlocking forms penetrates and unites”. Desde ahi, tomando pie en
un ensayo de Pope, en donde se dice aquello de “The spider’s touch, how exquisitely
fine! / Feels at each thread, and lives along the line”, Steiner anota: “Crystals, hone-
yeombs, the vital reticulations of the spider’s web: each is an analogy towards
Mandelstam’s exultant find that the entirety of the Commedia *is one single unified
and indivisible stanza'. A stanza of 14.233 verses composed, so far as the evidence
tells, over ten years of personal dislocation and political tumult. This live compaction,
whose validation depends, throughout on the quality of our reading, on our capacity,
itself triggered and disciplined by the poem, to keep in reciprocal and equilibrating
motion the overall design and the local intensity, obviously derives from several axes
of relation (‘one integral development, of a crystallographic the-me')”.

Santiago, 29/VII/1995

Relectura de los Cantos pisanos de Ezra Pound. Me interesa ahora, mds que buscar
los elementos politicos rastreros que husmeaba en el pasado, su prosodia, el hallazgo
del gran vacio de nuestra era que hay en los poemas, coincidente en atmdsfera con
La tierra baldia, de Eliot, y con ciertos poemas de Auden. Se ha dudado de la “efi-
cacia”, de la estructura de los Cantos, olvidando el modelo de la Divina Comedia y
del Cante a mi mismo. Dante construye su tela en la roca de la teologia; Whitman
lo hace en la extension del paisaje de su yo que abarca el mundo en un gran abrazo.

Hoy, recordando el texto de Steiner al que me referia ayer, hay algo que a éste
le interesa poner en claro y nos viene de ocasion: “Yet we need not commit the heresy
of viewing our own time as of singular, tragically-elect significance to notice that there
18 in the Commedia, much that concern us. Dante remains the master welder of poe-
try to politics, he conjoins the disinterested criteria of the literary and philosophic
imagination to the partisan grit and myopia of political activism. He knows, he ins-
tructs us, that the claims of political constraint and manoeuvre are, at the level of in-
dividual conscience, largely spurious; that violence makes systematic the inchoate tug
of opportunism. Poetry must make shapeliness of politics if these are to be endured.
But not past a certain point; otherwise a false comeliness will do as apologia for in-
humanity and muddle. No other writer, not Dostoievsky or Conrad, though they come
close, has matched Dante’s simultancous response to the opposed criteria of ideolo-
gical elegance (the imperial paradigme, the ideal of civic ‘dignitas’) and of the tech-
nical, empirical actuality of power. To come down to ‘relevance’: itis in the Comme-
dia, that the logic of a European union has its best substance™.

Santiago, 30/VI1/1995
Consideraciones bastante superficiales, en la prensa, acerca del sistema de nudos
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juridicos que la Dictadura dej6 como parte del futuro hipotético. Jamds pensaron e
¢l pais echaria al Dictador y a sus mesnadas, mediante el plebiscito que, hasta dop.
de s¢, teji6, como nudo sabio, al modo de un ccnobat_a? Jorge A]cssangri, Hasta ¢
dia de hoy han de recordar con ira el clegante uso politico que le permitié salvar g
idea de un modo de deseternizar a Pinochet. Picns:o_en mi felagién con los viajes,
. Hasta cudndo? Me sacan de mi centro, exploran mis msuﬁc:lenckas. las penurias de
ir y venir. Quizas haya aprendido aquello que dijo B_audelalrc: iAmargo saber, ¢|
que sacamos del viaje! / El mundo, mondtono y pequeiio, hoy, / ayer, mafana y siep-
pre, nos hace ver nuestra imagen; / un oasis de horror en un desierto de aburrimicy-
to!", y después, cerrd el asunto, como puedo hacerlo yo: “Los verdaderos viajero
son solamente quienes parten para partir”. Me imagino, antiguo lector de Coloane,
trepando con soltura por la llamada “escalera de gato™, llevando provisiones al Gran
Ojo del Faro Evangelista. jFin del viaje!

Santiago, 31/VII/1995

Aguardé, desde joven, el perpetuo llamado de Zarathustra hasta el dia en que ¢
nietzscheano desafio que uno se hace a uno mismo termina por convertirse ¢n una
bufonada, hasta tomar nota de que todo estd en curso hacia un dnico fin, la muerie.

Santiago, 1/VII/1995

Lectura imaginaria del futuro. Ya querria yo tener en mis manos el higado de bron-
ce de la tradicion de los augures etruscos,

Santiago, 2/VIII/1995

Tomo de un estante la antigua edicion de Contrapunto, la novela de Aldous Huxley,
que me produjo un gran placer intelectual en el 48 6 49. Me acuerdo bien de la im-
presion total y de la motivada por las dos paginas finales. Burlap vuclve a pic a
Su casa, muy satisfecho por como estdn él y el mundo. Recién habia concluido un
articulo de fondo en el cual dice sin apelacion: “Yo acepto el Universo”. Mientras
€l pensaba en la manera de colocar el dinero que le ha de venir de ir resobando al

gunas cronicas suyas en distintos periddicos, silba un tema de Mendelssohn, “En
las alas del canto™. Radiante, pese a haber recibido una carta de Ethel Cobbett, que
arroj6 al fuego (la carta, no a Ethel). La mujer puso la cabeza en un horno y dio
el gas. Y las dltimas lincas, que alguna vez supe de memoria: “Al volver (Burlop)
x:lba:!do a su casa llevaba un humor de contento sin mezcla. Aquella noche ¢l y
Beatrice tomaron el bafio juntos. Dos chiquillos sentados uno a cada lado de la
enorme y anticuada bafiera. | Y cudn locamente se divirtieron! El cuarto de bano

qugdé todo empapado por sus salpicaduras... De gentes como ellos ha de ser ¢l
Reino de los Ciclos".

Hace unos diez afios, José Donoso me dijo que ¢l tipo radiante que canturrci
lo de Mendelssohn cra John Middleton Murray y la mujer que le ayud6 a salpicar
la picza de bafio, Katherine Mansfield. Quienes han escrito sobre la parcja (Virgh
mawm'.f.‘.l‘awm““- Huxley, entre otros) recordaban que solian agraviarse con fucr-
Zay pl'ﬂlljldad. diciendo ~Middleton sobre todo- cuestiones injuriosas. Parecian un
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de criados holgazanes, pero inteligentes, que se disputaban por el sefiorio inte-
lectual, sintiéndose propietarios de los cepillos, escobas y utensilios de cocina. No
se daban tregua, y todo terminaba como si los dos quisieran alevosamente matar al
otro de ira. A veces se despreciaban ilimitadamente.

Santiago, 3/VIII/1995

En visperas de la inauguracién del “Congreso de la Mujer”, en Beijing, surgen, entre
nosotros, voces que se refieren a la reunién como accién deleznable de los “permi-
sivos” en materia de moral, a los que se considera, en esta ocasién, como un grupo
de mujeres partidarias de la destruccion de la familia. Veo, en una fotografia, a dos
robustas matronas de estilo imperial, gritar sus quejas por el concepto de “género”,
y decir que todo “pasa a ser lo mismo™: el concubinato, la mancebia, el sexo libre,
la igualdad de los “desviados™ que la familia “bien casada” y los “normales”. La
alharaca es notoria.

Vladimir Jankélevitch, en su libro La paradoja de la moral, explico cémo San
Francisco de Sales denuncié el veneno de la piadosa concupiscencia entre los co-
leccionistas de penitencias que atesoran perfecciones con miras a su salvacion,
dejando muy en claro que a estos “acaparadores” los posee la peor forma de “ava-
ricia espiritual”. En un pais en ¢l que Estado e iglesia separaron aguas hace mas de
medio siglo, no resulta deseable que se proponga a quienes no participan de las ideas
religiosas un terrorismo salvacionista y un modelo de rigorismo sexual que ya hizo
suficiente dafio a muchas generaciones, mirando el sexo, fuera del matrimonio, como
perversion o delito. El rostro de la “verdad tnica”, expresa la desmesura con que se
pretende influir sobre la comunidad laica en donde el hombre y la mujer tienen el
derecho pleno a su libertad.

Santiago, 4/VIII/1995

Otro tiempo envasado: una suerte de panoramica desde el tren de la feria. Uno esta
ahi, se mueve, asiste a la funcién del tiempo irreal (el anterior al nacimiento de
nuestros padres). Oigo una grabacién de 1904 en la que Enrico Caruso canta, con
una voz cristalina, “Mattinata”, de Leoncavallo, El piano juguetea y lo toca, para
gloria de quien oye, Ruggiero Leoncavallo. 1904. Noventa y un afios atrds. Mis
abuelas eran muy jévenes. Una, Adela Batignani, vivia en Quilpué; la otra, Maria,
aiin no daba a luz a mi madre y vivia en Valparaiso, cerca de lo que es la Estacion
del Puerto.

Santiago, 5/VI11/1995

Exposicién de obras de Julio Fossa Calderén (1874-1946). Un bello cuadro que mira
la linea del agua que encantaba, como forma, a Monet. Y los cielos, jtan hermosos
como los de Sisley o Signac! “Vista del Sena” (Paris, circa 1928); y una hermosa
“manera” en la que Fossa Calderén deja que nos guifien los ojos esos inolvidables
techos de Paris. El “ejército de chimeneas™ del que hablaba un novelista se ve de
techo en techo, predicando desde ahi la buena nueva.
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Santiago, 6/VIII/1995

Al pasar frente al Hotel Sheraton lo veo cubierto por una enorme tela. Los maestrog
se afanan, pero s6lo percibimos el ruido de las herramientas. No vemos un solg
hombre, El movimiento de las grias, el rizo de las mafleras. Me parece menos pre-
suntuoso que ¢l trabajo de Christo en el edificio del Reichstag, al que cubné.dc tela,
como hizo antes con puentes del Sena. “Acciones de arte”. Ya arcaicas: ruido may

que nueces.

Santiago, 7/VIII/1995

Una excelente biografia del pintor Francis Bacon, por Andrew Sinclair (Circe, Bar-
celona, 1995). Una informacion muy importante que permite saber como abordo ¢]
tema de la Crucifixion, al mostrar un punado de particulas que se atreven a salir a la
disparada, arrancando en medio de la carne, el jiron, los desgarros, la piel herida con
todo el horror del siglo xx. Las “Furias aulladoras”, de Bacon, son, al mismo tiempo,
las potencias infernales, el horror cotidiano y la forma del expresionismo llevado a sus
limites. No hay que olvidar cémo también Sutherland se dejo llevar por los efectos de
drama que provocaba el pavor fisico de la guerra y de las pinturas de Bacon. Cinco
de los cuadros de aquél, en 1945, nutrieron el panico visual. La “Crucifixion”, desti-
nada a la iglesia de San Mateo, de Northampton, por sobre los demas, tiene elemen-
tos que vienen de Bacon, pero, ademds, acusan el efecto de la frecuentacion del for-
midable retablo del Cristo de Isenheim, de Griinewald, que se halla en Colmar (Alsa-
cia), pero agregd mas: el retorcimiento dure y nudoso de sus pinturas de espinos y
arboles retorcidos de Gales. Su Cristo atormentado —escribe Sinclair- “aparecia atra-
vesado por pias de luz y enjaulado entre barrotes y arcos de alambre”. Las puas re-
presentan la crueldad, y el cuerpo torturado de Jesiis se inspira en Griinewald y en los
muertos de Belsen, que parccian “figuras recién bajadas de sus cruces™. La locura
eterna de la humanidad, anidada en nuestro siglo xvu, esta alli.

Santiago, 8/VIII/1995

Hiroshima, Ayer, la nube de fuego. Después, el conocimiento del horror como ab
soluto, en el remate de la Segunda Guerra. Los cuadros de Francis Bacon, los poc-
mas de Edith Sitwell, a modo de cantos de la Era Atémica. Los seres mutilados, los
cantos dantescos de un caos genético, los horrores del cancer. Cincuenta afios han
pzfsado. Yo tenia algo menos de quince afios y entonaba un tema de Gregorio Ba
rrios: “De vereda a vereda, / de sonrisa a sonrisa, / de balcén a balcén, / florecio nues-
tro amor. / Si hace poco nos vimos / y ya nos queremos, /;qué serd cuando hable-
mos/ corazon a corazon?” Yo amaba: a la hora de la derrota y el fin, mi corazon cra
un pedacito de nada. Retomo la vida con un verso de Czeslaw Milosz, del poema
“Ata Certain Age", tan simple, tan feroz: “Yet later in our place an ugly toad/ Half-
opens its thick eyelid/ And one sees clearly: ‘That's me'™,

Santiago, 9/VIII/1995

A‘ycr', fu“e_"_’l de mi amigo Wolf Silberstein, en el Cementerio Israelita de Concha-
Ii. Vi a Miriam. Recordé, por el hdbito incurable del cinéfilo, el juego distanciado

422



de la primera y la tltima escena de “El Tercer Hombre™. Joseph Cotten va al fune-
ral —ficticio, la primera vez; real, la segunda- de Harry Lime (Orson Welles). Ahi
conoce a Alida Valli. La ve perderse, al final, desencantada, llena de ira, sin darle
una mirada.

Wolf era sabio, licido, gentil. Y traia del judaismo su amor por las raices,
la poderosa mirada histérica, el entrafiable apego al yiddish y a su literatura. Lo
bajan a la tierra honda con el ceremonial mds simple, el de los laicos. Ya no hay
Miriam. Idiota savani. Misica de fagot. ;Valium 10?7 Racha del Yo Venido a
Menos. Me preparo para el western del psiquiatra, mi propio High Noon. Leo, en
casa, en una revista tonta, algo sobre Schwarzeneger y me quedo pensando en el
probable juego etimoldgico, a caballo en dos lenguas (yiddish, inglés). (Es el
Negro-Negro? El, en este momento, filma en Israel. ;Acaso los dinosaurios van
a anunciar a los profetas? jAh, Miriam! ;Qué serd ahora, para mi, todo lo de las
fuentes de Si6n?

Santiago, 10/VIII/1995

Me ha dicho J. que en mis “Diarios” no encuentra muchas pdginas en donde apa-
rezean “trapos sucios” 0 mis aspectos mas negativos, que hay en toda vida. Me quedé
pensando en eso y, tarde mds bien, con ['esprit de [ 'escalier, pensé que hay un paso
por el filtro de pudor, reflexion, torbellinos de amor, danimo de injuria. Pio Baroja
puso todo en sus entretenidas memorias y, de franco, envidioso, regafion, chismo-
s0, indiscreto, resentido, y muy aficionado a ver debilidades de los demas, termina
por cargar la balanza negativamente. Yo soy nada mas que un funambulo sin red, y
temo mucho a las caidas. S¢é que mi escala espiritual (que alguna vez fue la misma
que sofo y escribié San Juan Climaco) ha ido perdiendo gradas, y me queda recor-
dar como el consul de la novela de Malcolm Lowry, Bajo el Volcdn, en la Virgen de
los que no tienen a nadie. El idiota savant que soy sabe muy bien que no se puede
vivir sin amar, pero, a veces, es util callar aquello que hiere a otro, o que expresa
una forma larvada de ira o de alienacion.

Santiago, 11/VII/1995

iDe qué he venido protegiéndome en los dltimos afos? No cabe duda; de mi mis-
mo, Releo un parrafo de La prisionera, en la obra de Proust: *Y comprendia la im-
posibilidad con que se estrella el amor. Nos imaginamos que tiene por ohjeto un ser
que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. ;Ay! Es la prolon-
gacion de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupa-
do y ocupard. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no poseemos
dese ser. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos, Si por lo menos nos
los sefialaran, acaso podriamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
fhcontramos. De aqui la desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un
likmpo precioso en una pista absurda y pasamos sin sospecharlo al lado de la ver-
dadera”, Ahora necesito reordenar el mundo, mi mundo, con vaguedad y desdnimo.
iMetido en la red, saber cémo salir por los espacios pequenios! Fin del dia: las “So-
flatas para violin y piano™, de Gricg.
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Santiago, 12/VI11/1995

Relectura de La obra maestra desconocida (1831), de Balzac. Nada del “iexq.
murmullo” (Barthes). Una vez, en medio de la lectura lola:l de la Comedr'.a Humana
se me fue en un muy vago recuerdo. Hoy veo-suefo-leo como el personaje Poussin,
de la novela, figuracion del seducido-condenador frente a lﬂ‘Db‘l"fl de la cual presy-
me el gran artista, se contradice, envuelto en la pura contradiccion, en tres pagings
de la breve historia, cuando tras convertir lo que Barthes llama “el placer intenso
en “goce reducido”, dice a la mujer que lo espera (viva, ca'rnal. “refugiada en sy
pasion”, segun dice el narrador) como es el juego de ese Poussin que, €n un momento,
admite que es mas enamorado que artista. Para recuperarme de ese juego dialcciico
entre locura y profanaci6n ante ¢l amor, ante la obra de arte, oigo mudo, metiéndome
muy adentro, el “Stabat Mater”, de Haydn. “Luego de oir esla musica, ya no se pue-
de pensar en otra cosa. El dolor cae al vacio, quizds para volver con mds fuerza”,

Al anochecer, un homenaje a Martin Cerda en la secn. Luis Sdnchez Latorre,
Hernén Ortega, el que fue director de la hermosa revista Huelén (1980-1984), y yo,
En Martin era posible sentir el choque mortal de las civilizaciones. Las contenia
todas. Su culto por el fragmento, con los hitos genéricos de Valéry, los Apuntes de
Max Horkheimer, la Minima Moralia, de Adorno, las reflexiones de Paulhan, y la
defensa de Ia “Nota”, acusaban, al modo de la escritura sumeria, su sélido pensa-
miento. Ausente ya, llorado por todos los que fuimos sus amigos, recordamos cuando
se autodefinié buscando una forma que es pensamiento, idea que hallé en Karl Kraus,
al explicar una vez qué es (era, seguird siendo) la *Nota™: “*Cuando alguien esco-
ge, por una razon u otra, expresarse mediante la nota, estd, en verdad, escogiendo
no sélo una forma prosédica determinada, sino, asimismo, un modo de pensamicn-
to preciso e inconfundible, y que no es descarga fulgurante del aforismo, ni la inte-
rrogacion precursora del ensayo. En ella suele adensarse (y condensarse) el pensa-
miento risuena e irénicamente, como ocurre en Tel Quel de Valéry, en Trazos de Ernst
Bloch o en Glosario de Eugenio d’Ors”. Mas tarde, Martin, trayendo a cuenta a
Walter Benjamin, se erguia en defensa de la justeza de una forma menor como la
nota, llamandola un modesto caliz.

Santiago, 13/VIII/1995

Miisica, hoy por la mafiana. La notable versién de 1958, por Duke Ellington, de su
lema “Sophisticated Lady". jAh, el fraseo del saxo-tenor, Paul Gonsalves, no tiene
igual! Después, el piano de Thelonius Monk en una bella interpretacion de “Round
Midnight", grabada en 1962. Lo del viernes sobre Martin Cerda me sigue dando
vueltas. Tambores africanos. A los veinte afios, cuando lo conoci, él —como Paul
Yaléf}f‘ creia en el poder absoluto del pensamiento, y se dejaba tentar por los labe-
rintos del vivir a fondo, y por la critica de la familia, la sociedad, el pais, el mundo,
la historia de las civilizaciones. Y, sin duda, por la bisqueda de una forma. En 1978,
€N un ir y venir, en el partir para volver, en el vagar de casa en casa en procura de
caza mayor, habitando en una pieza precaria u oscura, o en el traspatio, con libros
repartidos por aqui y por alld, escribié en una publicacién colombiana acerca de
escritores suicidas (Rigaut, Crevel, Drieu La Rochelle) y de la pardlisis de la dial¢-
Ctica espontanea de la vida: “Lo que espia desde su sombra (la de Rigaut) nos parc-
ce algo més que la historia de una vida malograda. Nos parece, en rigor, es¢ (ras
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fondo abisal que ha hecho que, de una u otra manera, el tiempo de la literatura mas
radical de nuestro siglo sea siempre el tiempo de la afliccién, del fracaso y de la
desesperacion”.
Martin solia evitar las méiscaras y mas bien le agradaba decir las cosas a cara
descubierta. Vivir, lo que llamaba, siguiendo a su macstro Ortega, una “faena”, no
Je hizo ajeno a desmotivar la accién pelitica, con adhesiones desinteresadas a un
partido, causa o doctrina, que no le duraba mucho, pues veia muy pronto lo que habia
en ¢l fondo del pozo: reflejos. Comenz6 la vida a serle una “pérdida radical”. Que-
ria defenderse de la muerte, pero la idea del suicidio pasoé a ser en él una admira-
cién literaria. Mas tarde, le resultaba familiar la nocién de quitarse la vida. En La
Palabra Quebrada (1982), juntando fragmentos que eran un todo, mird desolado la
“casa-fantasma”, en procura de quitar prestigio a la intemperie. Leyendo las nove-
las chilenas del 50. se irritaba fatigandose con sus burlas acerca de las “casas-ma-
dres™ de Donoso, y tocaba a rebato para exorcizar los efectos de una nostalgia “cos-
mética” que, a lo menos, tenia por abrumadora. Comentd: “Pareciera, en efecto, que
la nada ocupa hoy el sitial doméstico que, hasta hace poco, ocupaba la seguridad
burguesa y, tiempo antes, la piedad cristiana. No son necesarias largas y penosas ex-
cursiones para comprobarlo. Basta registrar los gestos estragados, las palabras “irri-
tadas™ que intercambian a diarios las familias més respetables: se tienc la impresién,
al observarlas, de haber ingresado en alguna novela de Dostoiewsky™.

Santiago, 14/VIII/1995

Me excluyo, en medio de la lluvia. ;Qué puedo hacer con ella sin Los Angeles, y el
ruido de los avisos de las ticndas, zarandeados por ¢l viento norte? Zigzagueo de las
ideas. Pérdida de linea, matiz, color, asombro. Entonces, al oir “Malevaje”, en la
version de Héctor Mauré, me meto en el tiempo. “Pensé en no verte y temblé”. Me
permito un vejamen de mi mismo, pues es cuanto me ocurre.

Santiago, 15/VIII/1995

Después de oir “Stabat Mater”, de Boccherini, leo en una revista la frase que lHevo
a la muerte a Joe Orton, en 1967. Dijo a su amante Kenneth Halliwell: “Estas con-
virtiéndote en una jodida Mater Dolorosa, ;no te parece?”. El otro le rompid el craneo
a golpes y le hizo saltar ¢l cercbro. La sangre mancho las murallas de la pieza en
donde ambos vivian. Después, Halliwell se prepard un céctel con Valium y otras pil-
doras, y murio.

Santiago, 16/VIII/1995

En la pintura de Bacon, luego de la muerte de Dyer, su amante, algo le impulsa a
convertir el vacio en experiencia religiosa. Sin Dios, la desnudez provocada por la
violencia, el hueco, que parece ser objeto de una violacion por ¢l taladro, la frag-
mentacion del cuerpo agazapado, que contempla el horror, curvado sobre ¢l mismo,
sodomizado en la fractura de la silla, todo, el suelo, la cama, reciben el tratamiento
de chogue de los objetos que podrian distinguirse en algunas de sus “Crucifixiones™,
8 se acepta que la osamenta y los filamentos de la carne humillada, sacudida, veja-
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da, acometida monstruosamente, hacen de esa muerte violenta una traduccion, quizas

una lectura de lo pavoroso.

Si se examinan los retratos que pinté Bacon, como aquél de Isabel Rawsthorne
en una calle del Soho (1967) o el de la nifiera de la pelicula “El acorazado Potem.
kin" (1957). o se detienc uno cn la extrema lucidez, a propésito de lo indecible,
expresado en las brutales distorsiones del cuerpo, vuelto piltrafa en el si mismo, que
vemos en su “Triptico inspirado en el poema “Sweeney Agonistes’, de T. 8. Eliot”
(1967) habri de advertirse como los gestos van a orquestarse, salpicando todo con
la podredumbre y el horror, y con lo que Michel Leiris llamara la “desesperacion
cuférica™ de Bacon, dando pie a que lo visto por nosotros como un fruto maduro de
la bestialidad esencial convierta en una filosofia de la existencia, destinada a fun-
dar ¢l poderoso imperio de la obsesion.

Me parece posible encontrar todo eso, a modo de anticipacién, en ese esplén-
dido cuadro de 1953 gue es “Estudio segan el retrato del papa Inocencio x realiza-
do por Veldzquez™. No he encontrado, desde Picasso, una figura tan importante como
la de Bacon en la pintura actual. Y la atraccion que experimenté en ¢l musco de
Berlin, al ver, en un rincén, una figura que ondeaba en ¢l vacio, disfrutando, sin sefas
de inocencia, de la mortalidad. Me convenzo de que cada pintura de Bacon consu-
tuye una refutacion de ese miedo a la muerte que lo sobrecogia horriblemente, de
continuo. Todo Hega al cuadro: la destruccion de todo cuerpo, su idea del sangrar.
del escurrirse, del quebrarse, del deshacerse, del parpadear enloquecido, de la obs-
tinacion del cuerpo al ser engullido por la podre, sopa infernal preparada cn ¢l cal-
dero de las brujas de Macbheth.

Santiago, 17/VIII/I995

Unas frases de Fernando Pessoa (Libro del desasosiego) me permiten abrir ¢l camino
para mi clase del taller de los viernes, sobre el Gltimo libro de Tabucchi, Sostiene
Pereira. El asunto es que la modestia parece proceder, muchas veces, de una forma
feroz del desencanto y del desgarro. Lo de Pessoa: “Envidio —pero no sé si envidio-
a aquellos de quienes se puede escribir una biografia, o que pueden escribir la pro-
pia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi
biografia sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si nada digo cn
cllas es que no tengo nada que decir... £Qué tiene alguicn que confesar que valga o
que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo ¢l mundo o s6lo a noso-
Iros; en un caso, no es novedad, y en ¢l otro no es cosa que se comprenda. Si escri-
bo lo que siento es porque asi disminuyo la ficbre de sentir. Lo que confieso no tic-
e importancia, pues nada ticne importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago
Jiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura.
y alas que hacen punto de media porque hay vida. Mi tia vieja hacia solitarios du-
_rm: lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios mios. No los
interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porquc
en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como und
madeja m“ll!inlUf. 0 hago conmigo figuras de cordel, como los que se tejen entre
los dedos estirados y se pasan de unos nifios a otros, Sélo me preocupo de que ¢l
pulgar no estropee el lazo que le corresponde, Después, vuelvo la mano y la ima-
gen resulta diferente. Y vuclvo a empezar”,
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El texto, atribuido a Bernardo Soarez, el heterénimo de Pessoa, remite, de in-
mediato, a la situacion central de Sostiene Pereira, hecho como libro-bordado, o
quizds, a primera vista, puesto a vivir como trabajo de ganchillo, Tabucchi recons-
(ruye admirablemente el periodo de la dictadura de Salazar, en los afios de la Gue-
rra Civil Espaiiola. Lisboa, la de los viejos palacios, de la momificacion de su his-
toria, de los primeros fados de Amalia Rodrigues, del fascismo, de la Policia Poli-
tica, de los ideas puestos a macerar en el dolor cotidiano y en la ausencia de futuro
para la juventud.

Son visibles los nexos de este libro de Tabucchi con los textos de Pessoa y
con la excelente y triste historia “en negro mayor” de José Saramago que es El aiio
de la muerte de Ricardo Rehis. Puntuado todo, en extremo, yendo de café en café,
de calle en calle, asilindose en los mentideros, moviéndose en la inaccidn, si cabe
la paradoja; descifrando esa escritura de muros que es la verdadera en las dictadu-
ras, Sostiene Pereira muestra como a planazos se trata de eliminar la fe del hombre
en las transformaciones sociales, anulando a veces su propia existencia.

Santiago, 18/VIII/1995

iAh, los retratos de Bacon! Lef en algtin lugar que Somerset Maugham se dio por
satisfecho con uno que el pintor hizo de €l. Sin embargo, algunos de sus conocidos
estimaron que Willie Maugham tenia alli un aire de propictario de un burdel de
Macao. A Cecil Beaton, que tocaba el cielo a dos manos en asuntos de vanidad, le
sucedio algo tragico. Se sintié colocado en el centro mismo de la vergiienza y del
terror al verse como lo veia Bacon, segin cuenta en sus Memeorias: “El rostro cra
apenas reconocible como tal, ya que parecia desintegrarse ante tus ojos aquejado de
un severo proceso de elefantiasis: era como una masa hinchada de grasa y carne
cruda. La nariz se extendia en diferentes direcciones, como un pélipo, para colgar
finalmente sobre una mejilla. La boca parecia una dolorosa pustula a punto de re-
ventar, Aparecia ataviado con un traje de color azul lavanda apenas trazado esque-
miticamente. Las manos, agarrotadas, consistian en arafiazos de color verde esme-
ralda, similares a garras. El seco tratamiento del cuerpo y de las manos era comple-
tamente distinto de la cabeza, humeda y pastosa. El espeso fondo blanco habia sido
pintado con una brocha para paredes, y aparecia arrastrado en torno de las superfi-
cies exteriores sin intencion alguna de recortar las formas. La cabeza y los hombros
estaban perfilados mediante una linea pegajosa e irregular”.

Beaton mostro su espanto, salio del estudio, reflexiono y quiso ser ecudnime,
Regresé a decirle al pintor que, en fin, asi veia ¢l a su retratado. Pretendia cumplir
con el compromiso, llevarlo y pagar. Bacon, al oirlo, dijo que se habia dado cuenta
del rechazo que habia sentido su obra, y que, sin mayor demora, lo destruyo (y eso
Ocurrio en varias ocasiones durante su vida). Por tanto, la obra maestra, que Bea-
lon estimé mera teratologia o animalizacion de su yo, no existe. No hay sefas, ni
eshozos, ni fotografias. Una obra perdida, una desdicha para la cultura.

Es evidente que Bacon trabajaba sus figuras como si las inmolase en un altar
de un Dios americano anterior a la venida de Colén. Las sometia a su verdad, la
verdad del interior del otro, en la mejor linea del retrato de Dorian Gray. Iba bajan-
do al suelo las pulsiones de la vanidad, de la muerte, del disimulo, de la codicia, de
los fingimientos. Todo era para Bacon, curioso examinador de las depreciaciones
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naturales del yo colectivo, sangre, piltrafa, desgarrén, llaga, carcasa, carrofia. Y ¢|
queria hacer de todo eso una gran tradicion de la pintura. Asi se explica que dijery,
en una entrevista por television, como sentia la Orestiada, de Esquilo, y cn clla “¢|
hedor a sangre humana, capaz de alegrar el corazén”, en la linea del trigico gricgq
Todo ¢sto a propésito del muy bucn libro Francis Bacon, por Andrew Sinclair.

Santiago, 19/VIII/1995

Depresion, desgano; otra vez cl sentimiento que Sartre expresa en La Ndiusea. Lo
viscoso que entra por la ventana; la insolidaridad de los objetos. Las vacilaciones
de la penumbra. Dando vueltas a todo esto, me levanto a las 3 de la mafana y pon.
go ¢l disco sartreano, esa version de 1926 de “Some of These Days”, por los mis-
mos intérpretes que él oyera: Sophie Tucker y la trompeta, quizis haya sido la de
Louis Armstrong, no se puede retroceder en el tiempo ~dice Sartre—, asi como un
disco no puede girar al revés. Aplasto mi yo como una cucaracha contra el muro.
Allf estiin el pavor, lo horrible, la soledad, el vacio, la nada. “Some of these days /
You'll miss me honey™. Me sicnto de mas cn un mundo en donde estoy solo. Vive
de gestos en el vacio. Del disimulo, no de la simulacion.

*

Un Decreto Supremo (N® 60), del 5 de abril de 1982, en su titulo xvii, “De
los huevos™, articulo 148, expresa: “Con la designacion general de huevo sélo po-
drd entenderse ¢l de gallina. Los huevos de otras aves deberdn denominarse con la
calificacién complementaria del ave de la cual proceden™.

Me irrito, de pronto, al leerme, con mis lamentaciones. Y me digo: | Ya,
Jeremias, al desierto, fuera de Jerusalén, para ver como te arreglas!™.

*

Me conmovio siempre el suicidio de Pavese. jQué buen poeta era! Y sc des-
truyd sabiendo lo que habia que saber. Una vez escribi6: “Dejamos de ser nifios
cuando comprendemos que contar nuestras penurias no las soluciona”.

El verso de Yorgos Seferis: “lefios rotos de viajes que ain no terminaron /
Cuerpos que ya no saben como amar™. ;Se puede construir algo con todo eso”?

Detenerse, luego, sin mas, mirarse, por dltima vez, al espejo.

Santiago, 20/VI11/1995

“_l-“li\rresdc Loti, ¢a a pour moi le goiit de bitume de la momie de femme, au pe-
oo b_?“m de fleurs sous les aisselles, que j'ai vu détortiller a L' Exposition d¢
1867" (Goncourt, Journal, 14 décembre, 1882).

*
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-Mis iobre l:oti. “un petit monsicur fluet (endeble, débil) éuriqué (de figura
mw maigroi (delgado, magro) avec le gros nez sensuel de Caragues, le poli-
chinelle de I"Orient, et une petite voix qui a le mourant d'une voix de malade (morte-
cino). Gargon taciturne, qui dit &tre horriblement timide. 11 faut lui arracher les paro-
1.."_(:..; A la hora de las preguntas, Alphonse Daudet quiere saber si pertenece a una
familia de marinos. Con esa voz dulce responde Loti: “Oui, J'ai e un oncle mangé sur
le radeau (balsa) de la *Méduse'” (Goncourt, Journal, 10 février, 1884).

I?n verdad, Jean-Louis Adolphe Viaud sobrevivié al naufragio de la célebre
balsa pintada por Géricault, y murié, a los 13 afios, en Senegal.

*

:‘ll [Loti] a arboré son uniforme de gala, mis des épaulettes surdorées, pour
étre micux et de plus loin reconnu, et ce diable d'uniforme semble produire 1"effet
contraire...” (Journal, 31 de octubre de 1889),

*

“[Loti] Sa peur de perdre une ligne de sa taille le tenant debout, une main
appuyce au dos d’un fauteuil, le fait ressembler & un morne oiscau au plumage mala-
de” (Journal, 2 de mayo de 1895).

Goncourt observa a Loti, en casa de Alphonse Daudet: “tout maquillé et qui
se fait I'eil avec le noir qu’emploie la femme & velouter et & ‘cochonner” son regard
{...). Qu'est-ce qu'il y a dans cette cervelle d"homme de talent ? Oii commence chez
cet étre la comédie ? Qu'est-ce qui est vrai chez lui ? (Cette pédérastic qu'il affiche
est-clle vraiment sincére?” (Jowrnal, 21 de febrero de 1888).

*

Santiago, 21/VIII/1995

Me meti en el tiempo de la misica. Tino Rossi y “Marinella™ (1938). Sin desliz del
0jo, me veo con mi padre en un cine de Temuco. Fue un viaje por el dia, desde Lau-
taro, en donde viviamos, viendo las inundaciones del rio Cautin en el invierno; el tren
que cruzaba por el medio de la ciudad; la Piscicultura, el Liceo, ¢l cine de los Vinet;
la panaderia de Trouen. Mi padre debia ir a Temuco cada guince dias para informar
del avance de los trabajos del alcantarillado. Volvia en ¢l tren de la tarde, y llegaba
con Pulgarcito, El Peneca, Cosmos, Maribel, Don Fausto y Rojinegro.

Esa vez decidié darme un dia feliz. Yo iba a cumplir ocho afios y vivia sumer-
gido en la lectura de El Peneca de aios anteriores a mi nacimiento. Me veo, silen-
cioso, tendido en la cama, con mi tazén de leche con café y pan tostado. Llovia. (Era
muy feliz! Dimos una vuelta en tranvia por la gran ciudad que era Temuco. Fuimos
a ver el cerro Nielol, la plaza del Manzano, y después a la pasteleria de lanicewski,
en donde tocaba melodias vienesas una orquesta de cuerdas. Vi, por primera vez,
bolitas de mantequilla y me parecia un misterio: les hallaba otro sabor. Hoy sé que
0ia por vez primera “Celos", “Cuando florezcan las lilas”, “Czardas” , y esos temas
que popularizaron “Los Bohemios Vieneses” y la orquesta de Barnabas Von Gezy:

~ “La polka del barril " y “Cervecinhas calientes”, Papd me regalé una bella edicion
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de Gulliver. Ahora quizds altere o modifique ligeramente todo, cuandp han pasado
de eso casi cincuenta afios. Y todo mientras Tino Rossi vuelve en el disco compac.
1o a cantar “Marinella”, con su voz delgada, el acento corso. Mucho después supe
que los susurros de sus canciones atraian a un adolescente argelino que se llamab;

Albert Camus.

Santiago, 22/VIII/1995

La muerte de mi amigo Alberto Vigneau me lleva a Los Angeles, al licco, a 1943
Recuerdo que saludaba de mano a sus compaiicros antes de entrar a la sala de cla.
ses. Era fino y cordial y habria de serlo siempre. Le gustaba conversar sobre rel;-
gi6n, la otra vida, el poder de la mente, el organismo humano, las iglesias antiguas,
el canto llano, la filosofia y, sobre todo, los estudios de la memoria. Soslayaba el
hecho de que tenia ya, en ese tiempo, lo que solia Hamarse “un soplo al corazain™.
Llego a ser médico.

Alberto y yo soliamos encontrarnos en ¢l Metro. Siempre s¢ ocupaba de los
demis. Veia al préjimo como real y no como parte de las oraciones. Ayudaba a los
que sabia en apuros. Un dia tomamos 1€ en el Tavelli y hablamos de Los Angeles,
Y recordé cémo ibamos muy seguido, al atardecer, para oir las emisiones de la s
y de la Francia Libre, siguiendo el ritual de los mapas con banderitas que tenia ¢
seiior Segure en el Hotel de France. Nos informabamos, dia a dia, qué cjército, de
quién, estaba adonde. Alberto no compartia mi entusiasmo por el tango, que le re-
sultaba algo ordinario; pero si tenfamos una aficién comun: las canciones de Char-
les Trenet, de Jean Sablon y de Lucienne Boyer. Durante la misa, Luis Eugenio Silva
lo evoco bellamente. Alejandro Jara Lazcano, hombre de ese tiempo, me dijo: "Al
berto representaba un valor esencial, el de la dignidad”™. Soplo al corazén, Los
Angeles, 1943, jAdids a todo eso!

Santiago, 23/VIII/1995

Pienso en un mes de un afio que no registré en mi “Diario”, porque en ese momen-
to era un nifio y no llevaba “Diario”, y porque nada de cuanto ocurria en la vida diaria
s¢ instalaba en mi para quedarse. Sélo puedo decir que aludo a mayo de 1938 Yo
me instalaba a leer, a sofar, en la alfombra de lana con rombos que habia tejido mi
madre. Eran los dias en que vi a Ross y a Aguirre Cerda, en campafia; y sc agilaba
¢l mundo por el presidente Benes y parecia que venia el triunfo de Franco. Veia
peliculas que proyectaba la firma Bayer, desde una camioneta, en un muro de Lau

taro. Jean Sablon cantaba “Vous, qui passez, sans me voir”, en tanto Sartre admitia
Que ain no resultaba absurdo escribir un articulo sobre Stendhal.

Santiago, 24/VI11/1995

Al Teatro Municipal, “Don Juan”, de Mozart. Un espléndido Leporello y un don Gon-
zalo en estatua que agrega la técnica —casi un enorme robot humano- al canto. Le
doy Vuf'“-s a una duda: ; fue o no Sartre quien se refirié alguna vez al “galope con-
‘geluflo de Enrigue IV ¢n esa estatua que hay cerca del Pont Neuf? Una sorpresd
[nquictante: me trajeron un disco en el cual ¢l pianista John Bell Young interpreta
la misica que compuso Federico Nietzsche.
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Leo en el diario tres noticias inquietantes. La primera: Charlie, uno de los seis
cuervos que montan guardia en la Torre de Londres, fue devorado por un perro. Tenia
21 afos y surgieron los temores de que se cumpliese la tradicion que ensciia como
pedf caer la monarquia (y la fortaleza) si los cuervos que la custodian son menos
de seis. Segunda, que ataiic a un problema de conciencia. Rabin. el primer ministro
isracli, ha dicho que resulta aceptable torturar a un terrorista que ha ideado el plan

matar a ciudadanos inocentes, mediante homba dejada en algin sitio o por ac-
cion de un suicida programado. Debate en Israel. Es una de las primeras veces en
que un gobierno confiesa un punto de vista sobre la legitimidad de una préctica
inhumana sobre un criminal inhumano. Todos lo hacen, lo que no justifica nada:
ninguno reconoce el hibito. Tercera: excavaciones en la Galilea han permitido re-
cuperar, en un efecto sorprendente, la Betsaida que conocié Jesis. Allf vivian dos
mil personas en el siglo 1 de nuestra era. Lugar de nacimiento de tres apéstoles: Pedro,

Andrés y Felipe. Alli, Jesis curé al ciego y se produjo el milagro de la multiplica-
¢ion de los panes y de los peces.

A dos kilometros del Tiberiades, 0 Genesaret, o Kinnereth, la recordamos por
las frases de Jesis (Lucas 10, 13): “; Ay de ti, Corazén! jAy de ti, Betsaida! En ver-
dad os digo que si en Tiro y en Sidon se hubicran hecho los milagros que se han hecho
en vosotras, hace tiempo que, sentadas en ceniza, se habrian arrepentido™. Hay
pasajes del Nuevo Testamento en los que se menciona a la ciudad (Lucas, 9, 10-17:
Marcos 8, 22-26). Oigo, en el metro, a un palurdo decir cudnto admira la nueva
estatua que se mando a hacer Michael Jackson (no hablo mal de €] desde que oi
clogios dichos por alguicn que sabe, Gene Kelly). Se trata de una figura en la que
¢l se autorrepresenta como un Hombre Nuclear de la Misica.

Santiago, 25/V1I1/1995

Terminé de leer Historia del cielo, por Colleen McDannell y Bernhard Lang. No-
tas sobre la “realidad™ del ciclo teocéntrico. El “sélo Dios basta”, de Santa Teresa,
se abre en ese espacio que comunica la Jerusalén terrenal con la Jerusalén celestial,
Antes, senti, a pleno sol, el efecto de la lectura del maravilloso libro de Jacques Le
Goff sobre el Purgatorio, del que me parece haber escrito en el “Diario” del afio
anterior. Y de €l extraje ideas suscitadas por el “lugar” como afirmacion que se
enriguece con Dante, y que agrega al espacio, llamado primero ¢l “seno de Abra-
ham", permitiendo a la Iglesia Catdlica resolver lo del sitio en donde se hallaban,
antes de la Redencion, Abraham y su familia, Moisés, los profetas del Antiguo Tes-
tamento. Més tarde, en los debates de los Concilios, la solucion dada por Dante es
recogida.

Y me preparo, con miras al curso sobre la Divina Comedia, que recién aho-
ra, a esta altura de la vida, me siento capaz de dictar, en plazo largo, tal vez de un
afio o dos, Canto por Canto, para leer Historia de los Infiernos, por George Minois.
Sélo si encuentro un libro sobre la Eternidad me daré por satisfecho en plenitud. Hoy
habré de encargar en la Libreria Francesa dos textos fundamentales que sirven para
completar ¢l material informativo, siquiera en parte, sobre el trasmundo: La Face
cachée du temps. L'imaginaire de I'au-dela (Fayard, 1985), por M. Hulin; y Le Péché
et la Peur:. La culpabilisation en Occident (xi-xvin siécle), por 1. Delameau (Fayard,
1983).

431



Para la puesta en escena del infierno hay que recordar unos versos de Shakes.
peare (Hamlet, m, 1): “Who would fardels bear. / To grunt and sweat under 4 weary
life, / but that the dread of something after death. / The undiscover'd country, from
whaose bourn / No traveller returns, puzzles the will. / And makes us rather bear those
ills we have. / Than fly to others that we know not of?™.

Santiago, 26/VIII/1995

Hace unos meses, ateniéndose a una suerte de mapa de los colores, Anita me propy-
s0, como psicéloga, indagar acerca de mi yo, valiéndose de dicho mecanismo de ana-
lisis. Acepté. El resultado me asombrd y dejo constancia en este “Diario™ de como se
ven algunos de los rasgos mas ocultos de mi cardcter: “Frustracion de la necesidad de
desbloquear las tensiones a través de estimulos adecuados. Frustracion de la necesi-
dad de contactos y de comunicacion. Sentimiento de aislamiento y de ser dejado afuera,
Frustracion de la necesidad de desarrollo, de cambio, de abrirse. Esperanzas ilusorias.
Visién pesimista del futuro. Temor a los cambios, a lo abierto, al futuro. La frustra-
cién del temor a los contactos se compensa a través del encierro egocéntrico y autis-
ta, en una forma narcisista y estitica de autorreferencia, de autosatisfaccion, de auto-
suficiencia, con la exacerbacion de la necesidad de poseer y de asegurar al propio Yo
una condicion de fuerza, de estabilidad y de cohesién, con la autoexigencia de ser
constante, intransigente, fiel a si mismo y a los propios principios, sin aceptar media-
dores 0 compromisos, con una exaltacién de la voluntad de imponerse de un modo
desafiante a si mismo y a los otros, de hacer prevalecer a cualquier precio las propias
opiniones, de moralizar a los demads, de impresionar™.

Respiro, atonito, y me pongo a pensar como una simple eleccion de este co
lor, o de aquél, una entrada en cémo y en qué orden los recojo, si los olvido o re-
tengo, qué disposicion elijo, pueda dar un detallado andlisis de quién soy y como,
sabiéndolo quizds, me extravio hasta llegar a un andlisis tan perfecto, en donde,
supongo, no cabe enredarse en la fascinacion de una trampa que me hace el azar, De
ahi viene el salto a lo que podriamos llamar, metaféricamente, “mi situacion actual”,
paradoja que es mas que un guifio a mi historia personal, que puede resultar de esos
colores ante los que tuve opciones y me quedé con unos o con los otros, sin poner-
me a razonar. Asi, porque me parecié que ¢ésa era la Gnica respuesta.

Continda el resultado que me ha comunicado Anita: “Ansiedad debida a la
incapacidad de desbloguear las tensiones, a una situacion de autocoaccion, al mic-
do a la limitacién, al aislamiento. En términos generales es una persona introvert-
da, con una tendencia al encierro y al blogueo respecto de los demas, con una ten-

dencia a la plena autonomia, a ser mds bien egocéntrico, tremendamente persec
ranie, constante y moralista™,

e El balance —;por qué no liquidacion?- se prodiga en todo cuanto toca a a5
piraciones y deseos, y proyecta mi relacién con los afectos y el desco de paz: “No
pucde soportar mas las condiciones de vida extenuantes y las exigencias insostenl-
bles del medio. Siente un violento rechazo por la falta de comprension de los demas,
dado que en estas condiciones sus necesidades y sus exigencias quedan insatis{c-
¢has en medida insoportable, Desea un estado armonioso de vida tranquila y apaci
ble que ofrezca una serena satisfaccion ¥ una sensacion de pertenencia a algo 0 4
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alguien. Ansia ternura y compartir una unién delicada de sentimiento. Es sensible
a todo lo que sea estético y de buen gusto. Se encuentra en un puesto de autoridad,
pero Propenso a creer que un mayor progreso va a ser dificil debido a los proble-
mas que existen. Perscvera a pesar de la oposicién para conseguir que los demas
acepten y estén de acuerdo con sus necesidades y deseos”.

Posteriormente, el comentario, mi apologia de Socrates, deriva hacia lo que
vendria a ser un rito de pase: “'Se siente atrapado en una situacion angustiosa e in-
comoda y busca el modo de conseguir un alivio. Necesita dnimo y reafirmacion.
Aplica normas muy estrictas para la cleccion de su pareja y quicre garantias contra
cualesquiera pérdida o decepcidn. Las circunstancias son tales que por el momento
se siente forzado a hacer componendas, asi evita la pérdida del afecto y de partici-
pacion total. Es muy sensible en nivel erdtico y estético y es facilmente entusiasma-
ble. Espera de una relacion de pareja una comprension reciproca profunda, una union
gratificante y un acuerdo interior sencillo y sensible. Es critico con respecto a otras
relaciones eventuales. Mira el comportamiento de la parcja examindndolo y anali-
zandolo con distancia interior. Quiere ser respetado y ser objeto de atencion, de otro
modo se siente ficilmente herido por la baja de estima de los otros. Por eso mira ¥
controla la relacién con cuidado. En consecuencia pierde aquella inmediatez espon-
tinea y cordial, y se comporta de mancra reservada y a veces obstinada. Manifiesta
mads reservas hacia las relaciones y mantiene sus propias ideas’,

Soy, qué duda cabe, todo eso. Y lo menos grato de decir: me resulta dificil cam-
biar. Biologicamente me siento incapacitado para darme por entero a un visible pro-
greso. Lo demds es casi un miraje prometeico: “Tiene miedo al vacio creado por la
falta de relaciones y por la soledad interior. Busca equilibrio y resguardo en una
relacion psicoldgica que le ofrezea seguridad. Espera que le sean satisfechos sus
exigentes deseos. Estd tenso a causa del excesivo esfuerzo por autoafirmarse. Per-
severa en su propia opinidn, es inflexible y lucha por no ser influenciado por nadie.
Se comporta prudentemente por miedo a desilusiones. Se distancia para protegerse
de las criticas o los rechazos. Se encierra por el miedo a evaluaciones negativas y
frias, de criticas ofensivas y para no abandonarse a esperanzas ilusorias. Es acoge-
dor y apoyador, con capacidad logica; sabe ser calmo frente a situaciones criticas.
Mantiene buenas relaciones. Se siente satisfecho de si mismo. Es creativo; el tra-
bajo representa una fuente de satisfaccion, siendo un elemento motivador que le
permite autonomia, accion, y que puede ofrecer incentivos. Siente seguridad y tie-
ne un gran sentido de la responsabilidad. Es equilibrado y flexible respecto a los
eventos y a las emergencias. Posee capacidad de constancia y voluntad, confianza
en si mismo y en sus capacidades; es auténomo, orgulloso de su trabajo y de si mismo.
No es participativo. Presenta clausura respecto de los demis. No se arriesga y teme
a los cambios. Estd deprimido, con falta de entusiasmo. Es cauto y convencional™.
{Acaso me es posible una tentativa de refutacién, si encuentro que ese he sido, soy,
¥, por gracia o desdicha, he de scguir siendo?

Santiago, 27/VII1/1995

Al término de la Segunda Guerra Mundial, las voces del cambio se dejaron oir. EI
gran desafio era pensar (esa voz anticipaba lo que después se Hamaria leer la rea-
lidad), Venian ¢l poder de la democracia, como rito universal, y la idea del fin de
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los colonialismos, en Asia, en Africa, en el Caribe. La buena vulun?ad snlia confun.
dirse con la paternidad de los yerros. Ya sélo se [._u':nsaba en eIc‘ccwncs libres per-
manentes, en el fin de la miseria y de la cxplotacmn.‘cn los préstamos de Estadog
Unidos, en los enlaces con la Edad de la Razon y el discurso cartesiano, en la acti-
tud de respeto por las etnias.

Asi fueron saltando lo de la Indochina Francesa, lo del Congo Belga, lo de
las colonias inglesas, lo de las posesiones holandesas. las n:alidades‘ de la India, del
Oriente Medio. La confusion, a veces, empeoraba lo que queria mejorar. Sartre, en
Situations V, at6 bien los nudos con un andlisis marxista, pero no dejé en claro 1y
profunda falla de los principios “interiores” de cada sitio descolonizado, y las rup
wras de viejos sistemas tribales que causaba el an helo de liberacion. No obstante.
Sartre —en lo que tocaba al problema congoleno— aportd una serie de ideas, las cuales,
maceradas ahora, pueden ofrecerse con la imagen de aventar la paja y dejar el gra-
no. Por otra parte, ¢l Retrato del colonizado, de Albert Memmi, y la vision de la
realidad argelina, por Sartre y por Camus, contribuyeron a la deliberacion, lo cual,
no cabe duda, puso el dedo en la llaga. Y no fue asunto facil.

Por azar, compro hoy Paris Match (N° 2413, 24 de agosto de 1995), con el
fin de leer una entrevista a Catherine Deneuve, y, en las primeras paginas, encuen
tro una excelente entrevista de Philippe de Baleine a Bernard Lugan, a proposito del
reciente libro de éste, Afrique (Ed. Christian de Bartillat). La tesis central de Lugan
consiste en observar el viaje de Chirac a Dakar, en donde declaré que €l creia en ¢l
futuro de Africa, que la ideologia que tiene por guia natural la nocién de los Dere-
chos del Hombre ha terminado por desestabilizar a Africa. Expresa Lugan: “Produil
de la philosophie curopéenne des Lumieres, I'idéologie des droits de I"homme est
individualiste et universaliste. En Afrique, ol les cultures sont communautaires ct
cloisonnées, son application a amplifié le cataclysme. Or I'Afrique n’est pas
I"Europe, et les lois ou les déterminismes politiques africains reposent sur d’autres
fondements que les nétres. En Afrigue, le pouvoir traditionnell —du temps d'avant
les Blancs— n'appartenait en effet que rarement aux plus nombreux. Bien au con-
traire, ceux qui le détenaient constituaient généralement des minorités obéies et res-
pectées par des majorités soumises. Quoi d’étonnant dans ces conditions a ce que
la démocratie, greffe étrangere et parfois surréaliste, n’ait pas pris sur ce continent
et ait conduit a I'anarchie”.

Los riesgos de “institucionalizar” el tribalismo llevaron, en 1990, a Kenneth
Kaunda a explicar: “Hay 73 etnias (en Zambia). Si yo instauro el multipartidismo,
hi_!bré 73 partidos politicos”. Por su parte, lo de Ruanda se explica a la luz del sur-
gimiento de un Estado-Nacién como “creacion de la monarquia Tutsi (20% de la
poblacion), dominando a los Hutus (80% de la poblacién)”. Lugan infiere que es ¢n
¢l nombre de una “ideologia importada™ que se ha arruinado un edificio politico
secular, con el motivo de que sus fundamentos eran extrafios a nuestros principios
filoséficos, y se muestra severisimo con las oNG (organizaciones no gubernamenta-
les) porque ellas han “infantilizado a Africa”.

No conviene olvidar tampoco los ajustados términos mediante los cuales el rey
Hassan 1 de Marruecos ha dicho lo que corresponde: “El gran peligro de Africa es que
se han querido sembrar las nociones de los modelos parlamentarios europeos, sin (€
MIEr €n cucnta que en Marruecos hay 1.200 afios de historia, hay tradiciones, hay un
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pasado, hay experiencias”. Luego va a culpar al socialismo (olvidando los intentos
gaullistas previos y los asuntos desatinados del gobierno de Giscard d’Estaing). Y
concluye asegurando que, por conformismo ideoldgico, la Francia socialista abri6 una
caja de Pandora, de la cual salieron de inmediato todos los fermentos de desintegra-
cién politica que habian sido tan dificilmente contenidos por afios.

Santiago, 28/VIII/1995

Leo en La Nacidn un didlogo de especialistas que debaten las tesis que surgen con
miras a la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, que se efectuard entre el 4 y
el 15 de septiembre. Maria Antonieta Saa explica que del millén de trabajadores con
salarios mas bajos, 700 mil son mujeres. Miriam Krawczyk dice que no es la voz de
la sociedad chilena la que ha de oirse en China, sino la del “gobierno democratica-
mente elegido”. Una cuestion basica que llevard a Beijing la delegacion nuestra es
la que se refiere al dinamismo con que se abordarin los temas que, en otros d@mbi-
tos, suelen ser mas bien ornamentos de las formas del discurso, pero que las condi-
ciones de indole macroecondmica postergan por otros, que resultan urgentes: pobre-
za, educacion, trabajo, participacion (Josefina Bilbao).

Miriam Krawczyk habla acerca de las dificultades que hay en el paso del te-
rreno politico al confesional. Ve que hay “una vigencia de los fundamentalismos, de
los grupos religiosos extremistas fuertes y eso esta empezando a chocar cada vez mas
con lo que concebimos como pluralidad democrdtica y con lo que podemos conce-
bir como papel del Estado (... ) lo que no se puede es decidir cudl es la fe que vaa
dominar el mundo (... ) El gran desafio de Beijing es ver como se construyen los
consensos en torno a la gran diversidad de opciones que existen como modelos de
futuro™.

“Jugarse por los consensos™ —como han dicho las delegadas— es aceptar, de
antemano, una propuesta talmidica, la de que nadie tiene, nunca, toda la razon. El gran
problema es que la Iglesia no puede dejarse torcer la mano en lo que toca al dogma y
a cuestiones teolGgicas que constituyen la base de sustentacién del edificio. No pue-
den arriesgar el capital histérico-religioso tradicional. Adn mds, es bueno recordar que
el papa Juan Pablo II advirtié con franqueza que la estructura de la iglesia no es la de
una sociedad democritica, y que no existe pluralismo en ella, en asuntos de fe y de
doctrina, y que, por lo demas, ¢l es el representante de Jesucristo en la tierra.

Por otra parte, tomando en cuenta la postura de América Latina en Beijing,
es dificil evitar que Europa, por un lado, y Africa y Asia por otro (estos con agudi-
simos problemas relativos a la condicién de la mujer) acepten democratizar en be-
neficio de lograr un acuerdo impositivo sobre la libertad de elegir que deberia te-
ner la mujer en todos los sitios del mundo. Occidente no es “el” vencedor en “todo”.
Le aguardan severos desafios que atafien a la condicién de la mujer, y a las campa-
fias relativas al “género™.

Santiago, 29/V111/1995

Con un grupo de amigos, en una de las pocas fiestas a las que asisto, se preguntan
qué nos va a ocurrir dentro de cinco afios, al llegar al 2000. ;Estaremos ain aqui?

435



Los que beben mds se acercan a la idea de inmortalidad que les ofrece la oc'asi.én_
Vi a Z., ya macerado por el alcohol. Vocifera, masculla, grita, y su Yo Meditativo
se oculta en una botella de whisky. Es mds un objeto que un sujeto. Margueritte
Duras, que nunca ha sido santa de mi devocion (ignoro por qué), que bebia bastan-
te, tiene un breve texto sobre el alcohol que me parece util recordar: “Carecemos de
un dios. El alcohol ha sido hecho para soportar el vacio del Universo, el movimiento
de los planetas, su imperturbable modo de rotar en el espacio, su snlenc.losa ipdit‘c,
rencia por nuestro dolor. El alcohol no consuela, no amuebla los espacios psicolo-
gicos del individuo, sdlo sustituye la caricia de Dios™.

Santiago, 30/VIII/1995

Miis sobre el alcohol, a propésito de lo de ayer. Mi alambique llama a la destilacion
en la pagina. Hasta el siglo xvin se creia que ayudaba como remedio en contra de la
peste, de la gota y de la misma agonia (Vid. Fernand Braudel, Civilizacion material,
economia y capitalismo, siglos xv-xviii, tomo I: Las estructuras de lo cotidiano).
Quizas alguno pudo, en verdad, sanar, usando el aqua vitae, el aguardiente, pero no
le ocurri6 a Carlos el Malo, quien se fue de este mundo en 1837, de modo terrible.
Los médicos le recomendaron envolverse en una sabana empapada de aguardiente,
cosida con puntadas grandes. Al pretender sacarlo, tras un tiempo prudente, un criado
acerc6 una vela: sdbana y enfermo ardieron como si se tratase de un espectaculo
pirotécnico. Otro noble, el duque de Clarence, muri6 en su ley: ahogado en un to-
nel de clarete.

Santiago, 31/VIII/1995

Cavar, hora a hora, la tierra; podar, poner en linea la vid; acordarse de uncir los
bueyes, componer versos, como se hacia en el Lacio. jEso era la vida! Y ahora, la
misica gira y gira, sin detenerse. Oigo los temas grabados por Carmen McRae. In-
olvidable version de una composicion de Billy Joel: “New York State of Mind”, y
variaciones notables de dos temas que tienen que ver conmigo: “My Foolish Heart”
y “Bye, Bye, Blackbird™. Al oir esta iltima recuerdo que Isadora Duncan, en la Costa
Azul, terminaba sus memorias, en 1926, y sali6 corriendo, la bufanda flameaba y,
haciendo camino en el Bugatti, se ahorcé al engancharsele en una rueda.

Leo que Boutros Boutros-Ghali se queja por el estado de las finanzas en los
Estados Unidos y pide que los paises deudores, entre ellos y en calidad de princi-
pal, Estados Unidos, se pongan a cubierto. Dice a la letra: “Naciones Unidas estd
en bancarrota. Los recursos en efectivo ni siquiera alcanzan para las necesidades y
obligaciones corrientes. A fines de mayo de 1995, los estados miembros adeudaban
2.574 millones de délares en contribuciones impagas. Estados Unidos es el mayor
deudor: le debe a la organizacion 1.179 millones de dolares™, lo que es alrededor
del 40% de las obligaciones totales con la institucion.

. Recordé la catistrofe que significo la pérdida de credibilidad y de apoyo para
la Liga de las Naciones. Y la espléndida novela del funcionario eficaz que fue Al-
b.ert Cohen,. Bella del Seiior. Repaso Ginebra, la obra de Shaw a la que me he refe-
rido en paginas anteriores. Anoté una referencia que hace, en la obra teatral, el per-
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sonaje Bombardone, una contrafigura de Mussolini: “la magnitud de la catdstrofe
¢s la medida de la grandeza de un dirigente™. Grande es la situacién politica, en su
desborde: la ex Yugoslavia, la ex urss, que parece destinada a sofocar los afanes in-
dependentistas de las repiblicas que antes estuvieron unidas por fuerza, en el pe-
riodo de la revolucién de octubre, porque no quiere perder la actual Rusia, ni el
petréleo ni los bienes de quicnes fueron colonizados. Sin embargo, ¢l problema
mayor, como se ha visto, reside en los principios fundamentalistas de los cheche-
nios ¥ de quienes quieren ampliar ¢l poder musulmén, mds alld de la religién, mi-
rando a Europa como resorte de la gran cruzada de vuelta con respecto a la de co-
mienzos de este milenio.

Tengo reservas sobre Boutros Boutros-Ghali. ; Es “the wrong man in the wrong
place™? Su autoritarismo es casi despreciable; las maneras de un aristdcrata egip-
cio le dan un aire faradnico, y a menudo se empecina en salirse con la suya, sin apos-
tar jamds, por las informaciones que tengo, a repartir, mediante la discusion, a cada
cual lo suyo. Parece obligar antes que elegir la proposicién. Recuerdo a muchos otros
gue ocuparon su cargo; algunos finos, algunos burdos; no pocos mediocres; y tres
o cuatro de muy buen nivel. Sin embargo, me cuesta recordar a alguien tan lleno de
autosatisfaccion y vanidad.

Santiago, 1/1X/1995

Mi memoria va y viene. La Segunda Guerra Mundial. Ahora doy término a un libro
sobre Hirohito, por Edward Berr. Recuerdo muy bien la rendicion de Japon a las
fuerzas aliadas, en la persona del general Douglas MacArthur, en el momento en que
se mostraba en un noticiario, a bordo del acorazado Missouri. Recuerdo la triste
humillacion de los delegados japoneses, y el gesto arrogante, severo, muy duro, de
MacArthur. Vestidos de frac, los enviados del Japén (hubo acuerdo para no humi-
lar a la persona del emperador). Tenia yo quince aios y sentf lo que era formar parte
de la democracia, en la que creia tempranamente y sin renuencias.

Supe, pronto, que Japon debia “dispersar” —fue un eufemismo que se empled
mas de una vez- sus Fuerzas Armadas; aceptar las condiciones del verdadero virrey
que seria MacArthur y aceptar una nueva constitucion que garantizara los derechos
humanos y las libertades politicas, convirtiendo a Hirohito en un “monarca consti-
tucional™, con deberes protocolares restringidos.

Hirohito debi6 hablar por radio al pueblo. y, por vez primera, los japoneses
oyeron la voz de ese ser que dejaba de ser divino. Les llamé la atencién su lenguaje
lleno de arcaismos, que muy pocos podian entender en plenitud. Se refirié al hecho
de que “la tendencia general del mundo se ha vuelto en contra de nuestros intere-
ses” y al hecho de que la “terrible bomba™ posee una “capacidad de perjuicio ver-
daderamente incalculable”. A quienes deseaban continuar la guerra les explico: “Si
continuamos luchando no sélo tendremos como resultado el colapso final y la ani-
quilacion de la nacién japonesa, sino que también se llegaria a la total extincion de
la civilizacion humana”.

En el corolario dio a conocer una propuesta de los poderes de la esperanza:
“Que toda la nacién continde como una sola familia, de generacion en generacion,
con la siempre firme fe en su tierra imperecedera y divina, atenta a su gran peso de
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responsabilidades y a la larga senda frente a ella. Unid tpdas vuestras _fucrzas para
dedicarlas a la construccion del futuro. Cultivad los caminos de la rectitud: alentag
Ja nobleza de espiritu; y trabajad con decision para asi poder enaltecer la gloria propia
del estado imperial, manteniéndose a la altura del progreso del mundo™.

Por esos dias, un poco antes, uno o dos afios quizds, comenzaba en mi cl jue-
go de las nostalgias. Ya tenia conciencia de como fue el pasado, ahora ;qué iba 4
ser el futuro? Confieso que sofié con volver a oir la voz de la Rosa de Tokio, hablando
a los soldados, en el Pacifico Sur, y desde Honoluli, mientras tocaba discos norte-
americanos que a cada cual le recordaban su rincén natal, la novia, la familia. Les
decia que debian volver a sus hogares, en vez de destruir a otros que eran como ellos
jovenes y felices, pero que tenian el penoso deber de matarlos en cuanto los vieran,

Oian “Jarrito pardo” y “De buen humor™, o “Serenata Claro de Luna”, por
Glenn Miller; “Stardust” o “All the Things You Are", por Artic Shaw; “Over the
Rainbow”, por Judy Garland; “Caminar¢ solo”, por Frank Sinatra; “Cuando el oro
del dia encuentra el azul de la noche”, por Bing Crosby. Todo eso termind. Como
expresara en un bello poema juvenil Enrique Lihn: tenfamos la vida por delante. El
libro sobre Hirohito me ha hecho evocar todo eso. Y muchas cosas mas.

Santiago, 2/IX/1995

El vasto océano de los libros y la historia del pescador de caia. Me voy a ocupar muy
pronto, alegremente, de la obra del fildsofo Vladimir Jankélévitch, muerto en 1985,
Leo en Le Monde que se acaba de publicar su correspondencia con Louis Beaudoc
(Une vie en toutes lettres. 1923-1980). Idea lapidana de la muerte. Tenaz e insistente,
quiere ver la obra del lapidario en su propia lipida: “On la nie, et on meurt. Voila”

Y esa antiquisima nocion de ser victima posible, por el hecho de ser judio, durante
la Ocupacion (“une époque ou plus rien n’est évident™); el respeto por la memoria,
en el momento en que se hablaba del olvido y de las prescripciones que debian caer
sobre los hechos del nazismo y las acciones de los colaboracionistas. “Il ne s"agil
pas d*étre sublime, il suffit d"étre fidele et sérieux™ —escribe—, y en el recuerdo apa-
recen estas palabras suyas escritas en 1940, cuando se comienzan a aplicar las le-
yes raciales de Vichy: “je n’irai pas encore cette année & Limoges. Je suis, depuis
quelques jours, relevé de mes fonctions, et I"heure n'est pas au grand tourisme. On
m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par ma mére, demi-juif; mais
cette circonstance n’aurait pas suffi si je n'avais, de surcroit, é1é métaque par mon
pere. Cela faisait trop d'impuretés pour un seul homme”.

_Ordeno en mi biblioteca, tomando de aqui y alld, atisbando en un pequefio caos
muy blen_urganizado. los libros de Jankélévitch que he podido reunir con los anos.
Desco flcjarmc levar por su obra, seguir sus grandes lineas de pensamiento, enten-
der mejor. Primero, los tres volimenes de Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, que
contiene: La maniére et I'occasion; Le méconnaissance. Le malentendu, y La vo-
lonté de vouloir. Ademis, esta La paradoja de la moral. Tengo que cnnsc’guir: La
austeridad y la vida moral; La aventura, el tedio, lo serio; La ironfa; Lo irreversi
ble y la nostalgia; La muerte; El perdén; Lo puro y lo impuro; y una recoleccion de
obras pastumas, en donde se incluyen cuestiones autobiogrificas.

Advierto, mientros redacto este *Diario”, que, entre 1988 y 1994 aparecieron
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~ libros suyos: La misica y las horas; Primeras y iiltimas pédginas y ; Pensar la muer-
te? Alin me sorprende la prolijidad con la cual traté de Cncontrarse cara a cara con
las “verdades ocultas™. En el dltimo pérrafo de La paradoja de la moral: “Que na-
dic se entere. jAy, acabamos de decirlo!, hemos divulgado ya el secreto, y no podria
ser de otro modo. ;Cémo pucde guardarse un secreto divulgdndolo?, ;divulgarlo
guardindolo? Si, se puede, pues es cierto que la alternativa de los contradictorios
impenetrables el uno al otro, se supera de un momento a otro. El ordculo de Dclfos:
segtin Herdclito, ni dice ni oculta, sino que sugiere mediante signos, con medias
palabras o con palabras disfrazadas. O, mds sencillamente, no habla, da a entender.
susurra al oido de nuestra alma las verdades ocultas”.

*

Clara Budnik me ha traido desde Estambul una serie de postales en uso que
son variantes de las ilustraciones de Las mil y una noches. A veces, en medio de la
duermevela, me ataca el estribillo de Leopardi: “La moda, Sefiora Muerte, Sefiora
Muerte”, Canciones de Aretha Franklin (“Maybe I'm Fool™: “Blue by Miself”)

Santiago, 3/1X/1995

jAh lo que pensaban de la mujer! Metida en el interior de su casa, en ¢l “sublime
oficio de vestal”, guardando los fuegos. Releo la poesia de Emily Dickinson, la gran
escritora, extraia, solitaria, exhausta, buscando su Yo, a horcajadas sobre ¢l mun-
do. Pudo escribir entre enfermedad., tedio. desanimo total y las imagenes que la col-
maban, situdndose en todos los rincones de su pieza: “Soy esposa —acabé / ya con
aquel estado. / Soy Zar, mujer, ahora. / Esto es ya ser. / jQué extraiia nos parcce / la
vida de la novia, / tras este nuevo eclipse! / Los que estdn en el cielo / verin asi la
tierra. / Si esto es de consuelo ahora, / lo de ayer fue dolor. / Pero, ja qué compa-
rar? / Ya soy esposa. Detengamonos aqui™,

Sigo informandome sobre las dificultades que ponen un grupo de mujeres con-
servadoras a los puntos de vista del Estado chileno, y no de una religion en especial, para
lograr los acuerdos de Beijing. Hay un anhelo de guardar las apariencias de un mundo
de formas que se extingue, un mundo que se marcha paso a paso sin la precariedad de
un pasado que se quiere ennoblecer retardando los cambios y la libertad de la mujer.

En un diario de la tarde, Jorge Edwards se acuerda, a propésito de Beijing,
de la novela corta cervantina que se llama “El celoso extremefio™, y del episodio del
Quijote, “El curioso impertinente™. ;A propdsito de qué? De una obra que Edwards
escribe sobre el gran problema de los celos, €sos a los que Proust dedicé pdginas
maestras de En busca del tiempo perdido.

Yendo y viniendo ordenadamente, Edwards ve el sitio en donde los nudos de
las novelas y los sucesos de Beijing se encuentran: “Uno lee —dice- los documen-
10s preparatorios del encuentro de Beijing, los reportajes periodisticos, las diferen-
les informaciones que se han acumulado, y llega a la conclusién, por el contrario,
de que el escaso progreso en esta materia, y en muchos casos la ausencia total de
progreso, es uno de los escindalos mayores de nuestra época’.

En el Tercer Mundo —y tal vez mas atin en lo que hoy se llama el Cuarto Mun-
do-, la mujer es periferia. No estd en ella, sino que es. Continia la crénica de Ed-
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wards: “Hay trata de blancas en muchos ladt_:s, vale dl?cir, esclavas mfircac:l_as. aun-
que quizds ya no con hierros candentes; hay ninas cambiadas, en este mismo instante,
en el Africa o en regiones de Asia por dos o tres vacas; hay millares de abortos que
se practican en diversas regiones por el solo hecho de‘ haber dc.tcctado que ia cria-
tura serd nina; en determinadas tribus de Africa todavia es corrlqnlc, tradicional, |
circuncision femenina, esto es, la extirpacion de parte de los genitales de la mujer,

Quiéranio o no, eso es esclavitud, basada en una scric de rasgos culturales de
tradicion vueltos centros arcaicos de exposicion inaceptable, ; Podemos poner al dia,
como asunto universal, los niveles de proteccion juridica para que €so no ocurra cn
una aldea globalizada?

Santiago, 4/IX/1995

“Donnez-moi la force et le courage / de contempler mon coeur €l mon corps sans
dégodt™. El brio juvenil de X, en la noche del viernes, me permite reconocer que so-
breviven los dos o tres colores de la vida que avivan mi memoria con otros momen-
tos parecidos a €éstos.

Santiago, 5/1X/1995

Recordé los impulsos de pasion y juventud del aiio 70. Ibamos a cambiar el mun
do. Nos habria hecho muy bien tener en cuenta un dicho de mi abuela siciliana,
empleado para atenuar los entusiasmos juveniles: “;Crees td que los jévenes harin
volar mas rapido a las golondrinas?”.

Santiago, 6/IX/1995

Muisica, al anochecer. Jean Sablon (“Vous qui passez sans me voir”, 1936; “Mon vi-
llage au clair de lune™, 1939; “Jattendrai”, 1939; “Paris, tu n"as pas changé”, 1939,
“Je tire ma révérence”, 1939). Lectura de Cicerén: Discusiones tusculanas. Un de-
talle curioso: “Cocito™, uno de los rios del Tértaro, es palabra que viene del gricgo
(kokyo, “gime™), Por otra parte, “Tdrtaro” es voz griega que designa a la tortuga
(italiano, tartaruga). En la Antigiiedad se crefa que ¢l mundo era sostenido por una
tortuga.

Santiago, 7/1X/1995

Tal vez crei, en un momento, que la vida era preciso ponerla en un molde, sin so-
mcu.m.ir.-nln a un supuesto orden logico de la vida. jEse fue el error! j Acaso se vive
escribiendo la propia vida en “itdlicas”? Nietzsche (Ast hablo Zarathustra) dijo que
éste no queria perder ningin pasado de la humanidad, pretendiendo “arrojarlo todo

en el molde™. El subrayado es de Heidegger, en un bellisimo ensayo que se lama
Quién es el Zarathustra de Nietzsche?"

Santiago, 8/1X/1995

Planes para releer algunos libros de Goethe, comenzando por Withelm Meister, obra
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de la cual dijo, apelando a la extravagancia, Francis Jeffrey, en The Edinburgh Re-
view: “Puro desatino”. Una sesion de misica por el Quinteto del Hot Club de Fran-
cia, y por Stephan Grapelly y el Hot Four. jQué de recuerdos! “I Can’t Give You

Anything But Love™; “Honeysuckle Rose™; “China Boy™; “Georgia on my Mind";
“Limehouse Blues"; “Nagasaki” y el muy hermoso “Swing from Paris”,

Santiago, 9/1X/1995

Tenia presente atin la lectura del libro Hirehiro, de Edward Berr. Hoy lei £l César
Americano. Douglas MacArthur (1978), por William Manchester. Fue un héroe, qué
duda cabe, pero cavé su propia tumba cuando penso en términos imposibles la guerra
de Corea: ofrecid “liquidar™ todo rapidamente (a China) y poner “un cinturén de
cobalto™ (la bomba de hidrogeno) en la Manchuria. Truman endureci6 la mano y le
pidid la renuncia. Fin de MacArthur. Fin de Hirohito. Fin de la Guerra Fria. Todo
se acaba. Ahora es la edad dorada de los fundamentalismos, de la resurreccidn del
poder tribal, de las fragmentaciones de los grandes territorios (ex URrss, ex Yugos-
lavia, por ejemplo). Lo que ha venir es atin misterio.

Santiago, 10/1X/1995

S6lo musica. Teddy Wilson, en piano; Dave Shepherd, clarinete; Ronnie Gleaves,
vibrifono; Peter Chapman, contrabajo; Johnny Richardson, bateria. Versiones per-
fectas de “Honeysuckle Rose”, de “Ain’t Misbehaving”, de “Poor Butterfly™; de
“Avalon, de Moonglow" y de “Li'l Darlin™, el tema de Hefti. Lectura: el segundo
volumen de Discusiones tusculanas, de Ciceron. Hay un parrafo acerca del trabajo
y del dolor que, ademis del uso de una modalidad retérica, ejercita la reflexion:
“Hay alguna diferencia entre trabajo y dolor. Son términos cercanos, sin duda, pero
no obstante difieren en algo. El trabajo es la ejecucion, o del alma o del cuerpo,
de una obra y tarea relativamente grave; en cambio, el dolor es un movimiento
dspero en el cuerpo, repugnante a los sentidos. Estas dos nuevas cosas los grie-
gos, cuya lengua es mds abundante que la nuestra, las llaman con un solo nom-
bre; y asi, a los hombres industriosos, ellos los llaman afanosos, o mis bien, aman-
tes del dolor; nosotros, con mis propiedad, laboriosos. En efecto, una cosa es tra-
bajar; otra, dolerse. jOh, Grecia, algunas veces pobre en palabras, en las que siem-
pre juzgas que ti eres abundante! Una cosa, decia, es dolerse; otra, trabajar. Cuando
le eran cortadas las virices a Cayo Mario, se dolia; cuando conducia su ejército,
en medio de un gran calor, trabajaba. Sin embargo, hay entre estas palabras algu-
na similitud; pues la costumbre de los trabajos hace mas facil la tolerancia de los
dolores™.

Santiago, 11/1X/1995

Una anotacién en el Diario de los Goncourt (3 de marzo de 1864): “En un baile en
casa de Michelet, donde las mujeres van disfrazadas de naciones oprimidas, Polo-
nia, Hungria, Venecia... Se tiene la impresion de ver bailar las futuras revoluciones
de Europa".
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Santiago, 12/1X/1995

El momento sobrecogedor en el cual Nietzsche arroja el guante, como un Macbeth
con las manos llenas de sangre, a Césima Wagner. Le grita: Oh Aradna, td mis-
ma eres el laberinto: ya no es posible salir de €1”. Teoria de la mujer a quien se ama,
en el sobresalto y ¢l dolor de la hora de las confusiones o de la gran pérdida. Mo-
mento en que se estd emparedado vivo. Sin identidad. Muy parecido el cuerpo a las
venillas secas de los rios viejos. Si se quiere saber qué es la soledad mis terrible ey
bueno suscitar hondamente la presencia de “Solitude”, el gran tema de Duke Elling-
ton, en la version de Paul Robeson.

Santiago, 13/IX/1995

;Cémo nutrian a Walter Benjamin las obsesiones y los problemas! Andaba en pro-
cura de adivinar, como los agoreros, el sentido del mundo, de la historia, de las cosas,
del individuo. Y qué bien entendia el poder totalizador de los fragmentos. ;Su gran
ambicién? Escribir un libro que sélo contuviera citas. La fruta del cercado ajeno pasa
a ser propia.

Santiago, 14/1X/1995

Sueio. Un escritor saca de su bolsillo un panuelo café. Lo agita, forma un cuadra-
do, primero; un tridgngulo, luego: y mds tarde lo convierte en rombo y, finalmente,
en una extraia figura geométrica, vagamente tentacular. Existe un publico (yo per-
tenezco a €l): todos nos vemos a nosotros mismos. Nadie observa a otro. La sala es
muy clara. No existe tensién alguna. Las cosas y las personas son lo que son. Pare-
ce que lo imaginario hubiese desertado del mundo. Dentro del suefio, sé que no hay
clave alguna. Me pongo a pensar en simbolos, jqué forzada faena junguiana!

Santiago, 15/1X/1995

Protesta de Israel ante Rusia, por venta de reactores nucleares a Irak. Rusia se de-
dica, desde hace tiempo, a aceptar un fuerte flujo de exportacion de armamentos, y
al mercadeo que le permite, en medio del contrabando y de las manas del dinero su-
cio, “hacer caja” —~como solia decirse antes—. Todo se negocia, pero entregar posi-
bilidades de arrasar con la civilizacién a un hombre que amenaza destruir a Israel
es un pecado inexcusable.

Lectura de unos ensayos de Roberto Calasso, con el titulo de “Los cuarenta
¥y nueve escalones™, El nombre se ha tomado de una referencia de Walter Benjamin
al Talmud, en donde se recuerda los cuarenta y nueve escalones del significado de
cada pasaje de la Tord. Textos sobre Freud, Nietzsche, Adorno, Benjamin, Brecht,
Wedekind, Stendhal, Flaubert, Simone Weil, entre otros.

Santiago, 16/IX/1995

gﬂ pone lcﬂ_'fllnnta los trabajos de la Conferencia sobre los derechos de la mujer, en
cijing. Fujimori, atacando el punto de vista del Vaticano, expresa el derecho de su
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pais a permitir que las mujeres puedan ligarse las trompas cuando asi lo deseen, y
los hombres practicarse vasectomia libremente (es del caso, si no se ha modificado
esto, recordar que en Chile hacerlo es delictivo y corresponde a “mutilacién™).

*

Lo de arreglos futuros en Cisjordania, entre palestinos e israclies choca con
el asunto del dominio de Hebrén. Estados Unidos trata de acercar las posiciones, y
da la impresion de que apura a Arafat para que se llegue pronto a un acuerdo.

Santiago, 17/1X/1995

Conversacion muy directa con X. Yo no deseo sentirme parte de una representacion
de Susana ante los viejos. Le digo, porque sabe latin, “Quod fuit impetus nunc ra-
tio est”. Simplemente, lo que fue impulso, ahora es razén. No quiero forzarme a de-
talles en este “Diario”. Nunca hubo en mi un afin de autoalabanzas amorosas de rey
oriental, sino mds bien el aceptar el amor como un don que alguien hace a otro. A
cierta altura de la vida, pretender lucirse, a horcajadas sobre un caballo de madera,
es afectacion necia.

Santiago, 18/1X/1995

Dificultad de expresar verdaderamente lo que se pretende decir. Insuficiencias para
convertir en objeto del habla un pensar alterado, en una novela, por ejemplo. Quien
resuelve esto de manera magistral es Samuel Beckett. En un bello trozo en el cual
“conmemora™ al misico Kreutzer (“Seremdad”, o sea Gelassenheir), Heidegger
expone: “No nos hagamos ilusiones. Todos nosotros, incluso aquellos que, por asi
decirlo, son profesionales del pensar, todos somos, con mucha frecuencia, pobres
de pensamiento (gedanken-arm); estamos todos con demasiada facilidad faltos de
pensamiento (gedanken-los). La falta de pensamiento es un huésped inquietante que
en el mundo de hoy entra y sale de todas partes. Porque hoy en dia se toma noticia
de todo por el camino mas rédpido y econémico. Y se olvida en el mismo instante con
la misma rapidez. Asi, un acto publico sigue a otro. Las celebraciones conmemora-
tivas son cada vez mas pobres de pensamiento. Celebracion conmemorativa (Ge-
denkfeier) y falta de pensamiento ( Gedankenlosigkeit) se encuentran y concuerdan
perfectamente”.

He podido ver un monumento conmemorativo (Auschwitz). Se trata del Yer-
mo, del Paramo como Absoluto, del Lugar de Donde No Se Sale, Sino Convertido
en Humo —en el decir feroz de uno de los jefes del lager—. Y lo he visto conmemo-
rado no por orantes, dispuestos al mudo homenaje o al lamento colectivo, sino por
turistas desaprensivos, para quienes el espiritu comercial de los polacos convirtie-
ré un lugar de duclo perpetuo en un sitio en donde todo se vende.

Hay una cafeteria (lo que resulta comprensible, si se piensa en la necesidad de
“restablecerse™ en el mundo de los vivos, tras la oracion por los muertos, y la impre-
sion dejada por ¢l desgarro y el dolor). Sin embargo, hay un restaurante (en donde se
ofrece costillar de cerdo, ensaladas, platos hiingaros, checos, alemanes y polacos) en
€l sitio mismo en donde los prisioneros judios morian de hambre. El parking tiene a
un banderillero que exige el dinero en tono de solista de templo gético.
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Allf, se habla de “polacos™ muertos, los cuales, qué duda cabe, estuvieron alli;
pero se soslaya a los judios. Adin mds, en mi visita, la ruta aparecia sehalada (la
habitacién en donde se guardan las maletas con los nombres de los judios que baja-
ban del tren; las prétesis, los dientes de oro, las cabcllems‘ de las mujeres, I_o.»; ante-
ojos, los utensilios que iban a emplearsc en las comidas; juguetes de lo's nifos; las
piczas, los “dormitorios™ del stalag; los hornos, las torres, en donde v:gﬂuban los
guardias; las alambradas y el sitio en donde estaba la palanca que permitia electri-
ficar). De pronto, Miriam y yo vimos que, fuera de la ruta senalada, era posible oir
¢l Kol Nidre. Nos apartamos del grupo y entramos: alli estaban las pruebas de lus
fotografias y los murales en donde se guardaba lo relativo a los judios. No pucdo
olvidar el rostro de la pequeiia Eliana, inmersa en el dolor vivo.

A la salida, plidos, mudos, los tres marchamos. No sin que viéramos un
pequeiio bazar en donde se vendian “Recuerdos de Auschwitz”. Banderines, obje-
tos de mesa, encendedores, ldpices, libretas. Y ahi estaba el “campo pacifico™ en

donde se trabajaba —segin reza el viejo letrero— “con alegria”. “Jamais oublier”, me
dijo una vez una mujer polaca-israeli. Y no lo haremos.

Santiago, 19/1X/1995

Me interesa una nueva pelicula de Claude Chabrol que se acaba de estrenar en Pa-
ris, “La Ceremonia”, con Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert y Jacqueline Bissct.
El guion se hizo tomando una novela de Ruth Rendell, de la cual acabo de leer una
coleccion de relatos: Su nueva amiga. El horror en la linea de las historias de Patri-
cia Highsmith, sin esas fuertes lineas y volutas de locura que ésta emplea a fondo,
metiendo al narrador en la mente del lector que se vuelve complice a poco andar,

Los noticiarios chilenos de la television permiten el predominio, y la exhibi
cion pormenorizada, de crimenes, violaciones, accidentes de automovil, incendios
con victimas, ninos maltratados, fondas de septiembre en las que se ve a los borra-
chos mirar desafiantes a la cdmara. Hay un espiritu morboso que se convierie cn
atraccion y, por cierto, en el gran negocio de la sintonia de los canales,

La exhibicion de armas, pertrechos y materiales en la Parada Militar es una
vergonzosa ostentacion. Lo dnico posible, y utépico: desarme en América Latina,
pactos constantes, fin del servicio militar obligatorio. jAdiés a las armas! Lo peor:
una vergonzosa ostentacion del derroche en algo que podria emplearse en resolver
problemas basicos de la comunidad. No mads Bosnias.

James Miller explica la intencién de su libro sobre Foucault (que me parcce
es?léndidojz “Mon intention était de faire ce que Sartre appelait ‘une biographic
existentialiste’, de lier la vie et 1ocuvre, d’appréhender I'ocuvre en cherchant des
‘motifs’, des préoccupations qui ont marqué la vie de Foucault, de mettre en relicl
les aspects de sa vie qui éclairent son ocuvre, et de considérer son oeuvre non pas
comme un prolongement de sa vie, mais aussi comme un moyen de transformation
de celle-ci, La \'ig et I'oeuvre de Foucault sont inséparables, mais elles se fondent
'3'“ une totalité qui n’est pas harmonicuse, avec des dissonances et des tensions qui
5 é'_:la"c"?- J"ai passé sous silence trop d'éléments de la vie de Foucault pour que
le lw_rc. soit une biographie, autant d'éléments dont rendent compte les biographies
de Didier Eribon (Fayard) et de David Macey (Gallimard)”,
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Santiago, 20/1X/1995

Lector de Conrad, suelo a veces mirarme con “espiritu vengativo™. Y la nocién prin-
cipal, del autor de “El corazén de la oscuridad™, es ésta, que me invade: “Vivimos
igual que sofiamos: solos™.

Santiago, 21/1X/1995

Franco se negaba a morir, pensando que Dios le debia mucho porque €l habia ex-
terminado al gran espantajo rojo, y atajado siempre lo que llamara *“la conspiracion
judeo-masdnica”, por afadidura. En su lecho de muerte, sin la piedra enorme ain,
la del Valle de los Caidos, que nos evita su resurreccion, con maquinas y elementos
de sobrevida que lo convirticron en un conejillo de Indias o un guerrero japonés del
siglo x11, pudo permitirse un lujo: le dijeron que un general (creo que se llamaba
Garcia) habia venido a despedirse de €l. Franco respondio: *;Cémo es eso? ;Gar-
cia se va de viaje?".

Santiago, 22/1X/1995

A veces, digalo o no Cortdzar, que lo sabe tan bien, queremos a Glenda, desde le-
jos. Y con X, me ocurre lo mismo. Me he vuelto cuidadoso. No creer mucho en algo.
Evitar el yerro, casi siempre fatal. Asi estamos mejor, sin pasar por la ruta del do-
lor. Refiero a X, esta noche, la historia de la conversacion de Cecil Beaton con el
dugue de Windsor y con el “arenque”, esa mujer llamada ya no recuerdo como (jah,
si, la senora Simpson!). Ella le dice al duque, al ex Eduardo vin, tan barbaro e in-
util como el anterior, esa v plaga, que el visitante, Beaton, se dedica a Trollope
—el novelista mds entretenido de la Inglaterra victoriana—. Gales, como llamaba la
Goulue al v, grité, golpedndose las ancas: “; Trolop, qué gracia tiene eso?”. Qui-
so0 jugar con el equivoco, o tal vez, no habia leido al escritor, pues, en inglés, tro-
lop suena muy parecido a Trollope, y significa “puta”™. Para no creer en cuentos, lo
refiere el propio Cecil Beaton en uno de los cinco volimenes de sus “Memorias™.

Lectura del Diario de Andrés Fava, el libro inédito de Julio Cortazar. Es un
Juego intelectual, lleno de agudezas y con destellos que se encuentran en la misma
linea de La vuelta al dia en ochenta mundos y en las Historias de cronopios v fa-
mas. Tarareo un tema pegajoso que volvié popular Dinah Shore, en el 46: “Senti-
mental Journey".

Los matices insoslayables que van desde lo no-visto a lo no-oido. Miriam, que
volvid de Beijing, antes de partir para Tel-Aviv, me explica el encanto de ver los
movimientos de centenares de miles de bicicletas en la ciudad del encuentro de las
mujeres. Y de los hombres y mujeres hermosos, hechos, al parecer, de una sola pieza,
“iguales —dice— a los dibujos a pluma; idénticos, también, a los drboles, que son finos
¥y se disparan hacia lo alto sin engrosar ni anudarse en parte alguna. Se muestran todos
esbeltos en procura de la expresion, colindose por todos lados hasta meterse en
dngulos insélitos”. Una pausa. Té. Mis tarde, lo de la muralla china, Oigo y pienso
en el desierto de los tirtaros. Cémo lamento no haber sido digno de Miriam' Ella
Huminé mi vida, oscura, raida, sin alegria. Fue prodigiosamente diurna, y bellanente
nocturna. Todo se iluminaba por adentro en la pieza aquella de su casa. Se prodi-
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gaba en correr las cortinas, atrayendo la luz y la vida. Yo solia cerrarlas, en caric-
ter de topo huraiio y tenaz. No escribo mas sobre ella para evitar los hilillos de san-
gre que corren ahora por los surcos.

Los huecos de la muralla china. Por ellos solian entrar los enemigos, pero
gastaban mucho tiempo en buscarlos. A veces no los cneoptrah_an. y esperaban hasta
¢l dia de su muerte ¢l gran hallazgo. Se parcciaala espléndida historia breve de Franz
Kafka. jAdénde comicnza ¢l muro? jAdénde termina? (Acaso se destruyé en ¢l
desencanto, en la perplejidad, en la nada?

Busco cn scguida los dos discos compactos de Bix Beiderbecke, que he conse-
guido lentamente. Alli estin los maravillosos temas del cornetista: “Felix the Cat™; “Tiger
Rag"; “Louisiana”; “When", y la notable “Trumbology™. Amé a Miriam. Yo queria todo
de ella. Como el personaje de una novela de Balzac, no quiero ser ahora sdélo el alma
tierna, la de quien, no sabiendo como matar la pena, se deja matar siempre por ella.

Santiago, 23/1X/1995

Conrad, una vez mas, ayuda a saber qué pensar sobre ¢l vacio en cl cual, a veces,
se busca el modo de saber qué estd pasando con uno. Buscar el “reino de paz y de
seguridad que florece mas alld de las fronteras del sufrimiento y del miedo”, (£/
Negro del “Narcissus”).

Santiago, 24/1X/1995

En medio de los pliegues, unos confundidos con otros, los miro como a hijos cter
nos. Veo, si cierro los ojos, una pérgola. Si los abro, un punto del mantel ~mar, sin
lagrimas ni gestos—; el hierro de la celosia, los cubos de hielo en un vaso vacio; ¢l
estado de zozobra de aquel que ha perdido su amor, La veo a ella, fija, alli, dispo-
niéndose a abrir las cortinas para que el sol se instale en la pieza. Y pienso que tra-
Jina con los pdjaros de esta maiana. No hay (y tomo la frase de un cuento de Anto-
nio Tabucchi) un pliegue en el que le sea posible esconderse a ella misma. De no-
che, en medio del dolor y el insomnio, veo venir los jabalies, y le oigo decir, una vez
mds: “{ por qué no abres la ventana para que entre la noche?”. Después me da un beso
en la frente y se duerme nuevamente.

Santiago, 25/1X/1995

(Re)construir mi vida con los nudos que me quedan; y con desechos, radicales ha-
logénicos, cn las piginas de mis “Diarios™. A veces, licido: a veces, lleno de pavor,
entro en c!lns como en el mar de Conrad. Opaco, gris, oculto, siguiendo la linca de
cse Onetti que una vez escribid, dindose a la “manidtica tarea de construir eerni-
dades con clementos hechos de fugacidad, trénsito y olvido”. Se va uno ahora rum-
bo a la penumbra: alli puede estar 1o deseable: una plécida desmemoria.

Santiago, 26/1X/1995

El fin de la presencia; todo se va convirtiendo en esa desmemoria de la que escri-
bia ayer. Nos dijeron alguna vez que Dios era un refugio. Replico por medio de Ba-
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taille: “el refugio no es nada comparado con la ausencia de refugio”. Sofé anoche:
alguien, en Buenos Aires, me entregaba un puiiado de cartas. Yo me habia ido per-
diendo en los barrios, supongo que entre ¢l Once y un apécrifo Bajo Belgrano, ese
que parece inventado por la pintura argentina del siglo xix, entre el periodo de Ro-
sas y el de Roca. Las cartas son de E. y de M., y hay en los sobres, dibujos, cifras,
rasgos de una escritura que picrde la vertical y se desmanda, como ocurre en cier-
tos manuscritos de Antonin Artaud. Me llama la atencién algo que se dice sobre la
sangre y sobre La Villette (donde hoy estd en Palacio de las Ciencias, en Paris), el
viejo matadero de la ciudad. A €l le canté Yvette Guilbert, y me parece que el autor
de la cancién fue Aristide Bruant,

Dentro de mi hay imperios perdidos, como en “Ella”, en "Ayesha”, en “Las
minas del rey Salomén™. Desmembrado, por las noches, siento que el verdadero re-
fugio al que me referi antes era la pérdida del refugio. La letra de Ariaud, que vi en
manuscritos, en 1986, se extravia, me provoca pavor. No sé callar mientras escribo.

Santiago, 27/1X/1995

El problema del lector que se “enfria”. Sucede a veces, y uno se pregunta cudnto ha
de durar el periodo de desapego. En 1960, aproximadamente, por dnica vez en mi
vida, me mantuve alejado de la lectura durante veinticinco dias. No sentia placer,
agrado, con la mirada a la pagina. Me desinteresaba la vida, en general, y, dentro
de ella, la escritura y la lectura, He cambiado: a la novela y el cuento, que leo aho-
ra, sin el anhelo de devorar, llego al ensayo, a la historia, a la antropologia, a los
estudios sobre un personaje 0 una época; de nuevo, me acerco a la poesia, pasion
muy antigua, que habia abandonado hacia 1966 6 67.

Sin embargo, leo y releo a los autores que me interesan (Proust, Cervantes,
Tolstoi, Magris, Tabucchi, Camus, Sciascia, Bassani, Rulfo, Onetti, Borges, Cortdzar,
entre otros). Son los dioses ante cuyo altar sacrifico constantemente. He perdido el
interés en participar en discusiones, en escribir ensayos sobre literatura, en escribir
sobre libros. ; Qué ocurrird en los dias por venir? Sé que mis “Diarios™ son la obra
mds importante que me permite seguir viviendo. Me gustaria, asi, de pronto, como
otras veces, que volviera la poesia. Deslumbrante, como la primera vez, obligindome
a cortejarla sin excusas.

En Minima Moralia, el buen libro de Theodor W. Adorno, se lee algo sobre el
escritor que se “instala™ en la lectura, siendo, al mismo tiempo, lector y autor. Se or-
ganiza en el texto “como en su propia casa”. Y ademas, precisa. “igual que con sus
papeles, libros, lipices, carpetas, que lleva de un cuarto a otro, produciendo cierto
desorden, de ese mismo modo se conduce en sus pensamientos. Para €l vienen a ser
como mucbles— en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delica-
deza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no tie-
ne ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. Y en €l, inevitablemen-
te, produce, como en su tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero ya no
dispone de desvén y le es sobremanera dificil desprenderse de la escoria. De modo que
al tener que estar quitdndosela de delante corre el riesgo de acabar llenando sus pdgi-
nas de ella. La obligacion es resistir a la compasion de si mismo, e incluir la exigen-
tia técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la tension intelectual
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y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como una costra en el trabajo, todo cuanig
discurre en el vacio y todo lo que quizds en un estadio anterior se desarrollaba, credn-
dola. en la cdlida atmasfera de una charla, pero que ahora queda atrids como algo mustio
¢ insipido. Al final el escritor no podrd ya ni habitar en sus escritos™.

Mis “Diarios”, de simples cuadernos de notas, fuera de la literatura, sin gé-
nero definido, comenzaron a convertirse en “obra’, en “necesidad™, en parte de un
quchacer disponible, hace menos de dicz anos. Estaban ahi, como pueden estarlo |y
silla, el divin, la mesa, el teléfono. Dormian con mis pena que gloria. De pronto,
perdieron su nulidad: vivieron. Mi yo no les puso atajo. Sus exigencias los convir-
tieron en “mi obra”. Nada me importaba mds que ellos, ahora. Constituian mi lazo
vivencial con el mundo, mis vinculos. Y en ellos reproduje el tiempo, las personas
y las cosas. Comencé, como dice Adorno, a habitar en cllos, sin evitarlos. Ahora,
viven por su cuenta... y Tiesgo.

Sé que los “Diarios” cuentan con lectores confidenciales, y me conformo con
eso, porque el placer de escribirlos me gratifica. No es un acto de soberbia, sino de
respeto por lo que el lector elige. (A quién puede interesarle que yo apele a los tro-
pismos, a las laceraciones, a mis lecturas, a las ideas fijas, a mis compulsiones? Son
picas en un Flandes interior. Me veo como otro persondaje. Yo no soy yo. Tengo la
cerieza de que el lector es un pretexto; le hablo aludiéndole. Acabo de leer algo de
Nathalie Sarraute, a quien entrevisté en Santiago, a fines de los afios 60. Ya casi cen-
tenaria, dice: (Lire, 238, Paris, septiembre de 1995): “Chaque lecteur a le droit de
réagir a sa fagon. Moi, je montre ce que je crois qui est 1a, qui existe. Je ne pense
jamais au lecteur, jamais. Je ne sais pas qui est ce lecteur, je I'ignore”. Si bien es
esto un acto de soberbia, [ podriamos negarnos a concederle ¢l derecho que tiene
sobre su opinion?

Santiago, 28/1X/1995

El enorme grito nictzscheano: ' Sobre todo no me toméis por otro!”. Del doble a las
mascaras. Ocultarse, pero, eso si, mostrindose como otro que es el mismo. A veces,
enmascarandome, yo sé que voy dando tumbos, golpeandome en las rocas, durante
el encuentro con los “ripidos”, en el rio-torrente. Miisica antes del viaje proximo a
Europa. Brahms. “Tragic Overture”, por la Orquesta de Cleveland, con George Szell;
“Concierto N°2 in B Major, op. 83™. Al final, con los nervios desatados por la idca
de tomar el avién, mas Brahms, su “Concierto para violin in D Major”. La belleza
absoluta del “Adagio”.

*

Esos versos de Dylan Thomas que leia poco antes de cumplir 27 aiios, en La
Serena, triste, solitario y final: *Y allf podia asombrarme, en tanto que el dia de mi
cumpleaiios se deslizaba, mas daba vueltas el tiempo. Y la verdadera / alegria del
fino, muerto afios hacia, enardecida cantaba al sol. / Era el afio en que treinta / cum-
plia, irguiéndose debajo del cielo, en ¢l mediodia de estio, / aunque al fondo cubricse
la villa, como un follaje, la sangre de octubre. /jAh! Que pueda cantarse / la verdad
de mi corazoén todavia, / en este cerro elevado, cuando dé el ano otra vuelta”.

*®
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i Viajar a qué? ; S6lo para ver Grecia, Sicilia, Londres, Paris? Sé muy bicn que,
en el fondo, huyo de mi mismo, para evitar la desdicha, para reflexionar sobre qué
he de hacer, ahora, con mi vida. Nadic necesita decirme que no es edad para ese tipo
de reflexiones. (Es necesario que sepa lo que quicro? Sin prisa, veamos.

La respuesta de Peyrol, en una historia de Joseph Conrad (El pirata): Y
usted”, dijo Peyrol. “Usted, ;no tiene tierra?". El hombre tardé en contestar: “Ten-
go un bote™. Viajo para hacerme compaiia.

Santiago, 29/1X/1995

Escritura. De lleno en ¢l libro sobre los dngeles. Me apego al escritorio. Kafka dijo
una vez a Felice: “Escribir es un sueiio mds profundo, o sea muerte, y de la misma
manera que no s¢ extraerd ni se podrd extraer a un muerto de su tumba, tampoco a
mi, de noche, de mi escritorio™. Soy escritor de dia. La vejez no cambia mi horario.
En los suefios, sin mujer, me pienso como posible pareja de la mufieca automitica
de los relatos de Hoffmann. Sin contenido sexual, por cierto.

Santiago, 30/IX/1995

Si los “duros™ o los hard-boiled, como quiere Mailer, no han de bailar, ;qué ocurre
con las rubias, duras o no, simplemente del tipo “debilidad™, al estilo de las de an-
tes, aupadas por millonarios en la linca de Charles Coburn, de Edward Arnold o de
Lionel Atwill? Reflejos, en fin, sobre el ojo dorado. Piginas mayores, mitologias
barthesianas en la historia del placer, garras de tigre y puntos de fuga de donde se
ha de salir a como dé lugar. Mirando, me pregunto si no han de morir, como espe-
cie, al modo de los caballos, un dia de estos. Veo a una, en la cubierta de un transa-
tlantico de utileria, en donde Boyer enamora a la Dunne, o alguien s¢ pone a ento-
nar lo de “Los blancos acantilados de Dover™.

Me gusta recordarlas de damas de compaiiia, aprendiendo en la escuela de la
Nazimova, con etapas de “dama completamente fria”, en la “damisela encantado-
ra”, en la “flor del tropico™, o en la de “loca de atar”, convenientemente atada. Re-
cuerdo una pelicula en la que una de ellas, ;(Melanie Griffith?, envia, despechada,
a su ex amante, una fotocopia de su trasero desnudo, a horcajadas en la maquina.

Hoy, “de hecho™, por distraccion, me allego a todo lo que es. Aspiro a la
vagancia pura, le doy unos toques lacanianos de usos y hablas de Freud, a quien sucle
saquear. Envejezco solo. Es el momento del j'ai rendez-vous avec moi, y. furioso,
terco, irreparable, me siento un rey Lear en un suburbio del mundo. Solo. En el ultimo
escenario de lo posible. No quicro justificarme ni redimirme en el amor, quiero seguir
siendo. Me basta con eso. ; Adénde hay una rubia debilidad? Prometo bailar con ella.

Santiago, 1/X/1995

Me conmueve la frase de Jean Piaget, ya muy viejo: “He tratado de permanecer nifio
hasta la muerte”. S¢ puede ser argentino hasta la muerte, jpero nifio? La maleta
preparada para viajar maiana. Primera ctapa: Paris. ; Adénde voy realmente? Qui-
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ziis al centro del mundo ajeno o a la periferia de mi mismo, buscindome para estar
a solas con mi daimon.

Se ha hablado de la “selva de papeles™ de un escritor. Campos Eliseos que jamis
uno ha de ceder aunque le paguen oro por el sitio, en propiedad o en alquiler. Dejo pre-
parados para mi vuelta las notas sobre los tres volimenes del Diario Intimo de Virginiy
Woolf. Un pequeiio ensayo —o conjunto de notas— sobre Henry James. Me voy cargado
de un futuro abierto, dejando que repiquen las campanas por mi, viéndome en el ir viendo,

Santiago-Paris, 2/X/1995

En cada viaje, me llega el recuerdo de la indicacion que nos hacian en la iglesia,
Encomendarse a Dios, pero agregar: Ego sum paratus, “estoy dispuesto”. Cruzar ¢l
océano y salir vivo una vez mas. jHasta cudndo? Una enorme fatiga. Ya mi dispo-
sicion de dnimo encuentra siempre el obstaculo previsible para tomar el viaje, el salir
de mi casa, como una andbasis, o retirada. Duermo sobresaltado, hasta que comicenzan
a decir que lo que se ve abajo es Burdeos. Una hora o algo mas: Paris, por fin. En
el acropuerto, la llegada de un grupo de funcionarios de alto nivel de algin pais affi-
cano. jQué tipos tan altos! Qué mujeres hermosas! | Y esos trajes, con los colores
vivos de la pintura de museo viviente! Los asidticos que pasan el escobillon en ¢l
aeropuerto Charles de Gaulle, el primer trabajo que nadie mas desea, hasta que
aprendan el idioma y comiencen a integrarse, los miran sin ademanes, de reojo, a
diferencia de como sc usa enire nosotros y que es la mirada del nifo.

Paris, 3/X/1995

La primera salida: Bulevar Raspail, Libreria Gallimard. Compras: Rilke, Green,
Yehoshua, Rougemont, correspondencia de Marcel Proust. Después, como de cos-
tumbre, al Museo de Cluny, “Les Deux Magots”, Flore, y café sobre café. Mas tar-
de, los olores del barrio de Saint-Denis, el paso de los vendedores, el voluptuoso mo-
vimiento de las mujeres que van o vienen de las gares, dignas de las paginas de esas
maravillosas historias de Simenon, en donde ¢l comisario Maigret husmea a unos
asesinos en los hoteles de los alrededores. Lectura de Le Monde: noticias del libro
que acaba de aparecer sobre los misterios y desaparicién de la enciclica final del papa
Pio x1, en contra del nazismo. Encuentro la obra, que sali a buscar inmediatamenic,
en una libreria proxima al Luxemburgo: L'encyclique cachée de Pie xi. Une occa-
sion manguée de I'Eglise face a l'antisémitisme, por Georges Passelecq y Bernard
Suchecky (Editions La Découverte, Paris, 1995). Puedo comprar, al mismo tiempo,
como complemento, la otra enciclica, la que se publico en vida de Su Santidad, en
donde se expresa, in minor, lo que se oculté por la Iglesia de la época: Mit Brennen-
der Sorge —“Con honda preocupacion”-. Trata de la situacion de la Iglesia Catoli-
caen Alemania. Sobre esto volveremos algin dia, cuando haya estudiado el problema
a fondo, a fin de evitar el yerro.

Amboise, 4/X/1995
Visita al castillo de Francisco [. Allf murio Leonardo de Vinci. Y estdn todos sus ra-

bﬂjD\!i; el dnrmimrio: el ala del palaci{) que él ucupaha-_ ]usjurdincs y las grandct»‘ flores
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que llevan el rojo como iluminacién. El tren rapido nos catapulta. Comida: paltas,
carne a la plancha con frites; torta de manzana (68 francos; 12 délares). A la vuel-
ta, el tren de alta velocidad demora s6lo una hora y cinco minutos (Tours-Montpar-
nasse). En el tren corriente, que es rapido también, el viaje dura una hora mas.

La comida, en Le Méditerranée. Lenguado a la plancha con arroz. En el fon-
do del plato me mira un dibujo bello de Jean Cocteau (1960). El mar, un velero, el
rostro picassiano de una mujer con algo de pez espada, que hunde su larga cola
cortante en el mar. El sole deja ver, antes de paladearlo, las laminas del hierro ca-
liente marcadas en la piel. Da la impresion de un arlequin de Picasso, vagamente
ennegrecido por el fuego.

Paris, 5/X/1995

Por la manana, al Louvre. Ir a ver, por décima vez, con respeto, el Codigo de Ha-
murabi; los objetos de Asiria y de Egipto. El escape para ver “La encajera” y los Rem-
brandts. Mds tarde a Notre-Dame. Hace ya muchos afios, dije a Elena que ver la igle-
sia por primera vez era algo parecido a leer el primer libro o matar el primer toro.
Hoy estd muy sucia y se nos advierte para tener cuidado con los pickpockets. Al cine:
“La ceremonia”, esa pelicula de Chabrol que deseaba ver; y después, “El husar en
el tejado™.

Compro Ego, de Soljenitiyn (Fayard, 89 francos). Una exposicion de Monet
con pinturas que corresponden a su estada en Noruega. Veinte cuadros que son blanco
sobre blanco, deslumbramiento, sinfonia en blanco mayor. Una sala pequeiia del
Museo Rodin. Ver una vez mas la obra de éste y la de Camille Claudel, y las pintu-
ras impresionistas de su coleccién.

Paris, 6/X/1995

Ruta a Reims, el Marne. ;jRecuerdan el gran tango de la Guardia Vieja sobre la ba-
talla del Marne? El castillo y el lugar natal de La Fontaine; bellos campos, alinea-
dos, nieblas. Un saludo al dngel sonriente de la catedral. Discos que buscaba con
ahinco: Charles Trenet, Tino Rossi, Jean Sablon (51,8 francos, 100 délares, 40 mil
pesos chilenos).

En la ruta del vino, de la Lorena. Epernay. Moét Pere & Fils le Jeune, Blanc
1787 (dos ainos antes de la Revolucion). Vin vieux, 1745, Claude Moét. L'Homme
a la bouteille de Champagne, por Jean Grimoux (1680-1740). En un lugar, solita-
rio, el sombrero que Napoleon llevaba en la isla de Elba.

Paris, 7/X/1995

“Tout va bien, sauf les problemes”, dice la tia (Jamila Darwich, Farah, en “Bye, Bye”,
de Karim Dridi). Al Museo Picasso. “Le petit-fils de Cézanne, ¢’est moi”. Deslum-
bramiento: “La femme au jardin” (1929-1930). “La flor de mi secreto”, buena peli-
cula de Almoddvar. Hay una vision de Almagro; se oye cantar a Bola de Nieve (Ig-
nacio Villa). Es el Madrid del cambio, de la movida, del psoE, del diario El Pais. Otro
disco de Jean Sablon, en una pequeiia tienda. Me encuentro con un tema que amo:
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“Syracuse”. Oraci6n laica en San Julidn el Pobre en mem_oria de Elena, que amé esta
iglesia y me la hizo ver por primera vez. Rast‘reo de libros en Iqs puestos de los
bougquinistes a orillas del Sena. Hallazgos: el libro sobre Alemania, de Nerval; un
volumen de crénicas sobre Parfs, por Alfonso Reyes. Al Museo d’Orsz.xy: mirar, como
siempre, los pintores de Barbizon (Corot, Miller, T. Rousseatf) y los 1mpre§|onislas.
mas Van Gogh y Gauguin. En la libreria del Museo: un facsimil de la vieja revista
dedicada a Proust con motivo de su muerte; una biografia de Schonberg; y, con
enorme placer de codicioso, un volumen grande que recoge las mejores paginas de
los viajeros franceses en ltalia.

Honfleur, 8/X/1995

Las gaviotas cruzan por sobre los techos del museo Boudin. El ruido de las alas tiene
un ritmo que recuerda el de algunos versos de Baudelaire, cuya madre tenia una casa
aqui. {Un pez maravilloso al almuerzo! ;Serd el turbor?

Atardecer en Paris. Chimeneas en lineas cruzadas y juguetonas. El sol se va
extraviando, y las nubes amenazan. Pronto, depresion, y el asma del anochecer de
los otofios de Paris. Salgo a caminar. Y pienso en la “Enciclica” oculta de Pio xi.
Me voy a la rue des Rosiers, la calle judia de Paris. La quemaron en el siglo xiv.
Desfilan los que llevan panes, los de las carnicerias kasher, los religiosos que van
a orar, los que buscan libros en hebreo. Al hacer aqui trabajos de remocion, poco
tiempo atras, se hallé una importante sinagoga del siglo xi. Comida espléndida en
el viejo café de Paris, el Procope: berenjenas a la parmesana, en la calle de I’ Ancienne
Comédie. El asma me produce la sensacién de que me dan garrote vil.

Atenas, 10/X/1995

No cesa el ahogo. Voy por jarabes y nebulizador. Lectura de El alcalde de Furnes,
historia de Simenon (sin Maigret) que parece hecha con los colores predilectos de
Guticrrez Solana. Salgo al amanecer, para ver Atenas sin gente (hay cinco millones
de habitantes en un lugar que fue pensado por Aristételes y por Platon para veinti-
cinco mil) y sin autos. Veo deambular, de basurero en basurero, a un hombre alto,
viejo, barbado, acompaiado por un perro. ;Ulises? Mas alld, casi en la esquina del
hotel, en el centro, un griego de ojos claros se desentiende de los ardides de los
aqueos y lleva puesta una innoble camisa deportiva en donde se lee: Kansas City.

Los viajeros se retratan con los guardias presidenciales. Un argentino del gru-
po con el que recorreré Grecia, dice: “Che, a los turistas les gustan las bayonetas.
Sino lo ‘sabremos nosotros”. Otra pareja discute: “Tarada —exclama él- ;y a qué
vamos a irala Acrépolis, si no pusiste rollo a la maquina?”. Recuerdo que San Pablo
se marcho decepcionado a Corinto, luego de hablar en vano desde el Areépago. La
leyenda dice que las Victorias Aladas, gracias a sus alas, iban de pueblo en pueblo.

En Atenas se las cortaban, convirtiéndolas en Victorias Apteras (sin alas) con el fin
de que se quedaran.

En el Museo Arqueolégico estd todo lo que pudo quedar de la Grecia antigua.
Monumentos espléndidos; pequenas figuras; joyas, dioses y diosas, semidioses,
N'lusas', héroes homéricos, animales mitolGgicos, crateras, vasijas con dibujos de la
historia y de la epopeya, de los tragicos. Lo poco que queda de Fidias y de Praxite-
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les se encuentra aqui. Hay mascarones de proa de las naos. Le pido a la arquedlo-
ga, joven e inteligente, que me dé noticias del cambio en el paso de la sonrisa de las
figuras femeninas y masculinas a la seriedad. ;Una visién del sentido tragico de la
existencia, luego de la guerra del Peloponeso? Me dice que eso podria ser una ex-
plicacion de “lo de afuera™. Lo real, segin clla, es que se trata de algo que se deno-
mina la “sonrisa arcaica”. Y que todo cambia a partir del siglo V antes de Cristo.
La sonrisa, puramente ornamental, desaparece. Eso me permite entender de donde
surgieron el dngel sonriente de Reims, y ciertas sonrisas de la pintura del Renaci-
micnto italiano, y de la escultura de iglesia.

Comida en la Plaka, el mercado. Ensalada griega, busaka, quesillo y yogurt,
café descafeinado (4.600 dracmas; 20 délares; 8 mil pesos chilenos, menos que un
llamado por teléfono a Chile de 3 minutos). Vuelvo al hotel. Una libreria abierta.
Compro el libro de Ginzburg sobre el Shabbat. Leo en Le Monde que hay una ex-
posicion de pinturas y dibujos de Picasso sobre nifios.

No sé qué decir del Partendn. Ya la imagen, en la television, los estudios,
las reflexiones sobre el teairo de Dionisos, en las proximidades, que Pausanias de-
finig, al comenzar la era cristiana, como “antiquisimo™; el carécter de roca sagra-
da, el origen del nombre de la Acrépolis (dcron, “cima’™; polis, “‘ciudad"), la titd-
nica imagen de un muro digno de ciclopes fatigan y desaniman a la imaginacion.
Sin embargo, creo dtil, por ser escasamente conocido, reproducir un testimonio de
Virginia Woolf, quien, a los 50 afios, ve por segunda vez Atenas. “;Qué puedo decir
sobre el Partendn? —escribe—. Que encontré a mi propio fantasma, una joven de
23 anos, que recién comenzaba a vivir: luego, esto resulta mas compacto, esplén-
dido y robusto de lo que recordaba. Los pilares amarillos... ;qué decir de bueno?,
reunidos, agrupados, irradiando alli sobre la roca, contra el mads violento de los
cielos... El Templo, como un navio, tan vibrante, tenso, en movimiento, a pesar de
todos estos siglos... Ahora que tengo cincuenta afos y el pelo gris, y que ha trans-
currido la mayor parte de mi vida, me parece que aprecio lo vital, lo que florece
en presencia de la muerte. Luego aparece Atenas, como cdscaras de huevo aplas-
tadas, alld abajo... Anduvimos sin rumbo; y Roger decia: increiblemente fantis-
tica, increiblemente fantdstica”.

Corinto, 11/X/1995

De Atenas a Corinto. La misma ruta que hizo San Pablo. Quiero, antes de mostrar
lo que son el formidable estrecho y la ciudad, referirme a los hechos del apéstol,
alejandome, por esta vez, de las informaciones que siempre he tomado del gran li-
bro de Renidn. He podido leer un libro que compré, en Atenas: Saint Paul en Gréce
(Editions Lycabette, Atenas, 1989), de Otto F. A. Meinaurdus. Para ir a Corinto, San
Pablo pudo embarcarse en ¢l Pirco, pero tenia otra posibilidad, la de cefiirse a lo que
hoy es la autorruta Atenas-Corinto, siguiendo la Via Sacra hasta Eleusis (como yo
lo he hecho hoy), siguiendo por la zona escarpada que se halla cerca de Megara hasta
llegar a lo que era el istmo de Corinto, lo que actualmente es un estrecho que pare-
ce un hermoso cuchillo en el agua. Alli, lejos del dgora, estuvo ¢l célebre templo
erigido en honor de Esculapio. Alli iban los enfermos a buscar modos de sanar. San
Lucas dice que, instalado en Corinto hacia el afio S0, predicé durante dieciocho
meses. Habia muchos judios, pero, como en todas partes, debe haber dicho cosas que
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atrajeron las iras de éstos. A San Pablo lc era dif ic.il no sali'r ra‘pidamcl}tc de un si-
tio, si decia lo que decia, y el supo muy bien a qué se atenia con unas ideas que, a
ojo de un observante judio, parccian intentos graves de profanacion.

Mientras paso revista a mis lecturas de Tucidides sot?rc la guerra del Pelopo-
neso, y me acuerdo de que Didgenes, el cinico, era de Corinto, oigo auna argenti-
na vieja que dice a su hija no tan joven, quien se acuerda de su novio de Buenos
Aires: “Che, re-cor-dd-lo siempre: todos los de esa familia se caen en lacalle. Y no
por tropezar, sino porquc son asi. ;A qué lamentarlo tanto? ;Te im‘aginas las veces
que se pasaria cayendo aqui, donde ni siquiera uno, subiendo y subiendo montafas,
se siente muy segura?”.

En ¢l barco, pienso en Jerjes, mirando desde la montana como iba a ser des-
truida la marina griega. Salamina. Después, segun relata Homero, azoto a las olas,
con el fin de castigarlas por su derrota. Veo algo muy parecido a nuestras “animi-
tas” en ¢l camino de las montanas. Una iglesia, y, al bajar, vemos candil, aceite.
*Santuario? —pregunto el espafiol a la guia, y agrega:— “Siempre hubo, como en-
tre nosotros, meapilas”. Epidauro, que ya veremos mejor; Argos. Fortaleza de La
rissa. Mirando, el parlanchin espafiol, asombrado por el tamafio de las enormes rocas,
dice seguro: “Estas rocas, las trajeron los onis™.

Tumba de Agamenén. Laureles rosados entre los penascos, y daphne (blan-
co y rosado). En espaiiol llaman a esta flor: adelfas. La guia, inteligente, joven, atri-
buye al mitico rey Palamedes el invento del alfabeto griego. *;Como lo hizo?”, es
la pregunta colectiva, imaginando de qué manera alguien puede “armar” una lengua.
“Puso vocales al alfabeto fenicio”, es la respuesta.

Nauplia, 12/X/1995

A las cinco de la manana, salto de la cama. Es la tos que no cede. Asfixia. No hay
reaccion con el nebulizador, con el jarabe para la tos, con las pastillas de noscapi-
na. Un atague de asma me obliga a sentarme en el sillon del cuarto del hotel. No habia
sentido tal golpe de panico. Mis calmado, luego de la crisis, lamento no haber trai-
do los libros de Pausanias sobre Grecia. Me conformo con leer, hasta que amanez-
ca, el Journal d'un intellectuel en chomage. Sigue el viaje del bus: vemos Lerna.
Pienso en el trabajo que llevo a cabo aqui Hércules: matar a la terrible hidra asesi-
na. Como la voz “hidra” es, en griego, “agua”, hay quienes ven esto como una me-
tifora: algin héroe civil se dio cuenta de c6mo la gente bebia de aguas estancadas,
y la ficbre y el tifus acababan con ellos. ;Qué mejor que atribuir el dafio a una gran
bestia invencible, de multiples cabezas? ; Por qué no agregar a la cadena de haza-
fias de Heracles, hijo de un dios, el descabezar a la bestia policéfala? jQué belleza
ladel Egeo! Mil islas e islotes, y la misica, a la hora de almuerzo. Pregunté de quién
cra el disco que ofa. Me contestaron que era de Photis Ionatos.

Lo que oia era una cancién compuesta por el misico, a partir del poema “Itha-
ki” (“Itaca™) del gran Constantino Kavafis; después, logro copiar la letra, en fran-
cés, de otro tema suyo, procedente de otro poema de Kavafis, “Osso boris™ (“Tant
que tu peux™): Et méme si tu ne peux pas / faire de ta vie ce que tu voudrais/ au mo-
Ins essaie ceci: ne I'avilis pas/ dans des liaisons mondaines / dans des gestes et pa-
roles éphéméres. / Ne la rabaisse pas en la menant / en sortant souvent et |'exposant
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/& la sottise quotidienne des relations / et des fréquentations/ jusqu’a ce qu'elle de-
vienne génanté / Comme une étrangere”,

Llegamos a otro lugar mitico, Arcadia. {Cudntas veces se asent alli la lige-
ra utopia! jQué de cuadros de la pintura del Renacimiento italiano, dejan pasar bos-
ques, rios, ganado, pastores! De Virgilio a Garcilaso de la Vega. Y en el siglo xvimn

reaparece a menudo. Mas tarde, en Megalépolis, una doctora espaiiola que vaen el
bus, al oirme toser, le pide al conductor que se detenga en una farmacia. Me exa-

mina, pero no quiere darme antibiGlicos, y me receta un jarabe mejor que el mio.

Olympia. La imaginaci6n enhebra viejas historias en las que algo nace de las
lecturas de Pindaro. O lo de Anacreonte: “Dice Targelios / que eres muy bueno /
echado el disco™. Todo es aqui, ain, en medio de las ruinas, orden, mesura, digni-
dad. Y, aunque no se oigan los vitores de antafio, cerca de la casa en donde dormian
los competidores, los dias anteriores a las Olimpiadas, reina el cuerpo como sefior.
Precios: un kilo de ternera, 1.500 dracmas. La entrada al Museo, 2.000 dracmas.
Luego de ver el templo de Zeus, al Museo Arqueolégico. jQué dignidad estética!
Estin en sus salas, el “Hermes™, de Praxiteles, y el “Zeus™ y el “Ganimedes”. La be-
lleza del mar Jénico. Heraldo de la paz. Lectura de unos “Epinicios™ de Simodni-
des, uno de ellos estremece: “La muerte alcanza incluso /al que evita el combate™.

Patras, 13/X/1995

El azul del mar, calmo, lento, y, suavemente, el ferry nos lleva a Lepanto, que en
griego se llama Naupacto. Pienso en lo que lei, Juan de Austria, las banderas de los
musulmanes, luego del triunfo catélico, en el Musco de Toledo. Se trata de una playa
muy ancha: todo tiene que haber sido visible en esa batalla en donde Cervantes perdio
¢l uso del brazo, luego del golpe dado por ¢l efecto del arcabuz, a bordo de la gale-
ra Marquesa, Tomo, en memoria de todo eso, una piedra de la playa. Ya me carga-
rdn délares por sobrepeso en algin acropuerto, Londres o Paris. Mi amiga. la doc-
tora espaiola, oyendo a un tipo que ensarta refranes, murmura uno que jamds of:
“hombre refranero, maricén y pilonero™.

Delfos. 14/X/1995

Aqui veo ¢l *Antinoa”, y pienso en ¢l emperador Adriano. Vamos hacia las monta-
fias para ver el Oriculo. Todo es agui mitologia que preside el mundo, y la puesta
de sol agrega el recogimiento. Los pdjaros saltan, en medio de un azul de la pintura
del Renacimiento. Una brisa que cruza por entre piedras hendidas, matrices de la
tierra, pone, a cada momento, un canto vivo. Aqui estd, por fin, el Monte Parnaso.
Del papel, de una pagina, los cortes de la montaiia van jugando a pares con ¢l sol y
las sombras. Converso con un nuevo amigo, el cénsul de Haiti en Cérdoba (Argen-
tina) sobre el vudi. Me va hablando, con gran profundidad, sobre el viejo saber y
la verdad que hay en ello, y estd dando término a un libro sobre el tema. Leo en Le
Monde de hoy que biGlogos y genetistas han encontrado el gen —“hilo de Ariadna”,
dicen— que puede ayudar a dar término al apetito de los obesos, Se estd hablando del
rol de la leptina. Me llama la atencion: dos referencias que toman palabras o histo-
rias gricgas, ¢l hilo de Ariadna, y lo de la leptina (del griego, lepros, “delgado”). Se

455



halla la clave en el cromosoma 7, en donde se localiza el gen “Ob™. Es quien dirige
la sintesis de la leptina. El olor poderoso dc! orégano en medio c!c un seforio de
pdjaros parleros. En la parte mds baja del camino, de vuelta, el movimiento tardo de
las cabras y las ovejas. Vuelvo a pensar en L?pamo, por la noche. I.‘a batalla, me
parece recordar, fue en cdmara lenta. Sartre dice que se peleaba a quince por hora
(en su ensayo sobre Venecia). Ya parecia vencer uno, ya el otro. Once dias después

llegé la noticia de la victoria a Venecia.

Creta, 15/X/1995

De pronto, mirando los muros de este lugar, me parece que una vez estuve aqui, con ¢l
hacha mitica, bajo la tierra, recibiendo al bautismo del culto de Mitra, con la sangre del
toro que cae sobre mi cuerpo. ;Fui victima o victimario en el culto? Me muevo, siguicndo
los pasillos del laberinto, ahora abiertos al azul del ciclo de las islas, y el movimicnto
de las lagartijas entre las ruinas. Soy, mas bien, un partiquino en una historia de la Your-
cenar. Siento bufar el animal. ZEl rey o el toro del culto? Me atrae la posibilidad de
revisitar, uno a uno, los toros de Picasso. De la tauromaquia al rito del sol. Se trata del
momento en ¢l cual el pintor deja atrds los arlequines, quita los rombos de los trajes,
persigue una linea novisima, consolidando al animal como una peligrosa “fuerza del caos
que reside en el corazon del laberinto” (Roland Penrose). Se trata de un tributo visio-
nario, el del poder de las metamorfosis, en los momentos mismos en los cuales todo lo
que vive es un campo de fuerzas. No es, como ha escrito alguien, un intento que lleva
a proponer una vista literal del monstruo ahito de la sangre de las virgenes atenienses,
sino un trazo alegérico, descubriendo en lo dual (Picasso-Minotauro), una projimidad
de ellos con el “mundo de los arquetipos™ (Roland Penrose).

(Alegria o tristeza en los ceremoniales, en donde la muerte esta inclumida en
su cardcter de eterna convidada, la que nos va a convocar en un momento dado, ni
antes ni despues? El laberinto de Creta, en este tnico dia de mi vida, es un rito de
pasaje. Y se incluye en lo cotidiano: cruzar un estrecho, subir a un barco, percibir
el tijeretazo que una nube da a la tierra que asoma, alld a lo lejos. Sin embargo,
Picasso atrajo el mito, viviéndolo en la carne, desespiritualizindolo, ajeno de toda
religion. La muerte es lo principal, figura de Guinea o vitral de Matisse. “Nosoltros
los espanoles —dijo a Malraux durante la guerra de Espafia, y Espafa siempre estu-
VO €N guerra, con 0tros o consigo mismo- somos asi: la misa por la mafana, la co-
rrida por la tarde y el burdel por la noche. ;En qué se mezcla todo esto? En la tris-
teza. Una curiosa tristeza. Como el Escorial. Sin embargo, yo soy un hombre ale-
gre, ;no?", La muerte, goyesca, siempre juega, baila, actia, estd aqui, hoy, alegre.
Porque ;a quién le cabe duda de que la muerte es alegre, atin en esa mueca quce hace,
barbaramente desdentada?

=y Lo_quu: me sale al paso, aqui, en Creta, es la metamorfosis de la muerte, la
divinizacion de su imagen, en medio de la vida de estas ruinas. Picasso me ha he
cho sentir, y lo supe gracias a las observaciones de Malraux (La cabeza de obsidia-
na) el impcﬁu de las transformaciones, y su poder universal. Todo ingresaba en su
cscu]lura_: “‘nmaginé que el toro volvia a transformarse en sillin y manubrio y se iba
en dos bicicletas”. La forma de la naturaleza tiene que ver, en grados de intimidad,

con nuestro cuerpo, y el sacrificio ofrecido al Dios cretense es un fruto de la inte-
gridad de la vida con la muerte, las nuestras,
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Nada de lo suyo, advierto ahora, y lo dijo una de sus mujeres, nada de lo que
hizo Picasso, estd “hecho para los salones”. Forman una gigantesca tensién de la
naturaleza. Como €l aprendi6 en los objetos africanos, los que vinieron a transfor-
mar ¢l arte occidental. Porque de su culto nacié la verdadera vida.

Oigo, por la noche, en la radio, “Aarén y Moisés™, de Schonberg. Creta y
Rodas, que veré después, en el viaje en barco, fueron “guardianes avanzados del
Egeo™” (J. L. Myres). Oir las cigarras es un hecho cotidiano, simbolos tal vez de las
bodas de la luz con la oscuridad. Consagradas a Apolo, lejos de la negligencia, la
pereza o la abulia que les atribuyen los fabulistas, orillan con su canto, en Cnosos,
el vivo universo del palacio. El mito se catapulta en los mosaicos, bellisimos, y del
azul que nimba muros y columnas. En los espacios abiertos, el suelo de Creta es un
acto de la duracion. Aqui, entre ruinas, los nifios juegan, porque el juego tiene el
cardcter ceremonial y sagrado que supo decir Huizinga. Me asombra, en un muro,
un dibujo de un pescador con la red (los peces boquean), y otras murallas en donde
ain corren perfectos los toros. El culto de Mitra estuvo vivo, y qué otra cosa es el
rey Minos que un rey-toro de la cultura minoica.

Atenas, 16/X/1995

A las 13 horas, desde el Pirco, rumbo a las islas gricgas en el buque Stella Oceanis.
Veo reproducido en Le Monde del dia un tesoro de la forma: “Ecriture-Personnage™
(1928), de Paul Klee. Un dibujo tonal que comunica la mirada y el oido. Antes de salir,
visita al templo de Hefestos. El dios herrero (Hefestos/Vulcano) permite entender el
encuentro de la fuerza y la desmesura (hubris) y armonia, orden, regulandad (eudo-
xia). Para evitar la impaciencia, antes de la salida, veo en la Tv griega una pelicula del
43 6 44, No sé como se llama. Reconozco a George Brent, Jeanne Craine y Paul Lukas.
La historia se parece a Gaslight. Un marido trata de convencer a la esposa de que ella
esti loca. Y él la cuida. A poco andar, se sabe: el chiflado es él.

Comienza el jaleo. A la media hora de mar, ya estoy mareado, poco despucs
del almuerzo. Cabe repetir el chiste de Bob Hope: *;y por qué no le dan directamente
la comida a los peces, en vez de dirsela a uno?”, En los momentos en que no estoy
tendido en el camarote, leo un libro de Isaiah Berlin sobre los judios. La tos es cons-
tante, con ahogos. Voy a ver al médico del barco. Ha estado en Argentina y habla
un buen espaiiol. j Antibiéticos! ;Un jarabe! En cuestion de un par de horas comienzo
a sentirme bien. {Qué viaje de placer —me dice una pareja de norteamericanos-! Yo
pienso que si esto es un placer, ;como habrd sido la guerra en el Atlintico Norte?
El gringo sc apresura a adivinar mi pensamiento al mirarme la cara. Dice que €l se
“curtié™” en la Segunda Guerra. Era marino. Lo mads bello es ir mirando al Egeo al
amanecer, acercdndose a una isla. Unos amigos uruguayos cantan algo de Gardel:
*Qué querés, Cipriano, ya no das mas jugo?” (“Enfunda la mandolina™).

Santorini, 17/X/1995

A moverse en esta isla que fue aventada por la erupeion de 1956. Prefiero subir en
teleférico. Otros, aficionados al pintoresquismo, eligen hacerlo en burro. Las casas
pequeiias y hermosas. El blanco, el azul, el ocre.
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Mykonos, 18/X/1995

La plenitud de la vida se encuentra en la ruta de las islas. Santorini,'NuxosLen don-
de naci6 el teatro; Paros, cuyos marmoles se evocaban en la poesia espanola que
seguia los 1Opicos petrarquistas. Y este Myl_conos. en donde, Ilcga[:la 1;§ noche, uno
no estd seguro de caminar por el suelo, en tierra firme, o por la Vag Lictea. Bellos
coloridos, en una noche que parece dia: todo estd abierto, y la musica, y los olfm::s
presiden la fiesta constante. Por ahi crecen las mejoranas. Muchos comen semillas
de calabaza. Lamento saber mds tarde, cuando pregunto antes de volver al barco, que
son un simbolo de abundancia y de fertilidad (los taoistas creen que se trata de un
alimento de inmortalidad).

No quiero ser trivial. Sobre Mykonos se ha escrito todo. Preficro citar unas
finas observaciones de Nikos Kazantzakis: “Cogi mi lapicero —es mi tnica flauta
mdgica- y me incliné sobre el papel con un ligero estremecimiento™. El escritor
explica como evitar el lenguaje adornado que desfigura la emocién. Lo explica con
una hermosa pardbola: “Un mistico musulmin, que tenia sed, echd su cubo a un pozo
para sacar agua y beber. El cubo subid lleno de oro: lo vacio. Volvio a echarlo y esta
vez el cubo salio lleno de plata; volvio a echarlo. ~Dios mio —dijo—, ya sé que estis
lleno de tesoros, pero dame solo agua para beber. Tengo sed. Eché nuevamente ¢l
cubo, sacé agua y bebi6. Asi debe ser el lenguaje: sin adornos™.

En el barco, 19/X/1995

Hydros. Esta 1sla que ocupa 55 kilometros cuadrados hace pensar en la alucinacion
que provocan, con fuerza extrana, las rocas. Todo es ciclapeo. Se hallan suspendi-
das en las hendiduras. Una que otra yerba, que en lugar distinto a éste apenas se
toleraria como maleza, da ¢l apego necesario. De pronto, uno quiere salir de ahi para
no sentirse, vuelto naturaleza, parte del roquerio, breve poyo en un sendero que bien
podria llevarnos velozmente a la eternidad.

Hijos del cielo y de la tierra, los hombres, en las islas griegas, tejen sus redes.
reparan las barcas, atentos a carenar cuando parcce indispensable hacerlo. Comen,
miran ¢l ciclo, buscan sefias de éste para ordenar las horas de facna. Saben que los
dioses estan aqui, que viven entre ellos y les acompanan en todos los actos de la vida.

Kazanizakis ha mirado los drboles, la luz, €l cortejo de las sombras, en las islas,
y ama el ruido del mar. Supo, mientras recorria Grecia, que la civilizacion griega no
cayo del cielo, “sino que era un drbol que hincaba sus raices en la tierra, que se nutria
de barro y con él forjaba sus flores. Y cuanto mas barro devoraba, mas se modela-
ba y mds rica era su floracion. La famosa simplicidad antigua, el equilibrio, la se-
rcnida}d no eran las virtudes naturales, adquiridas sin esfuerzo, de una raza simplc
y.cqm]ibrada. eran el premio de luchas dificiles, el botin de combates cruentos y pe-
llgrus:os. La serenidad griega es muy compleja, tragica, es ¢l equilibrio de fuerzas
5"1“3]‘5_3‘(1“‘5 s¢ combaten y que han logrado, luego de una lucha larga y penosa.
reconciliarse. Para llegar asi a lo que un mistico bizantino llama la ausencia de
esfuerzo, es decir, la cumbre del esfuerzo”,

Fuera del paisaje —en tierra o en las islas— las figuras griegas llegan a ser s610
fragmentos. El impulso interior sublima todo. Cuando uno ve de hecho, en Epidau-
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ro, en Olimpia, en Biblos o en Delfos, sabe que los dioses estdn atin alli. Nietzsche,
que pensaba desde el interior de ellos, observé —en Genealogia de la Moral—: “Cual-
quier mal estd justificado desde el momento en que un Dios se complace en mirar-
lo... ;{Qué sentido tenian, en ultimo término, la guerra de Troya y otros horrores
tragicos? No hay ninguna duda: eran juegos para contentar la mirada de los dioses”.

Al ver una isla al amanecer uno sabe que el corazén ha encontrado el vincu-
lo de la pureza en la relacién del hombre con el mundo. Parece un acto ritual en las
aguas primordiales. ;Qué decir de todo cuanto es la luz? En su libro La Caida, Albert
Camus veia como se trazaba el limite del cielo y cémo la costa rocosa rompia sobre
el mar. Supo que no existia confusién posible: “era la luz precisa, todos eran pun-
tos de referencia. Y de una isla a otra, sin tregua, en nuestro barquito, que, sin
embargo, se deslizaba, tenfa la impresion de saltar, noche y dia, por la cresta de esas
orillas frescas, en una carrera llena de espuma y de risa”.

Kudasaki (Turquia). La ruta a Efeso por tierra. Aqui sucedi6 el debate entre
San Pablo con los mercaderes de la ciudad. La tumba de Juan es centro de venera-
cién. Recuerdo haber leido que en el Concilio de Efeso, en la basilica, se compuso
la segunda parte del Ave Maria. Las ruinas son excepcionales: bafios publicos de
Vespasiano, la gran biblioteca de Celsio. Columnas de Trajano y homenajes cons-
tantes al emperador Adriano. En Rodas, el cambio del sonido de la lengua, la forta-
leza, el regateo en los negocios turcos, sobre todo en las tiendas de alfombras, hace
que uno descuide el seguimiento de un espacio multisonoro, tan importante en la
historia antigua. Uno puede, mirando Rodas a la llegada, antes del amanecer, ver en
qué sitio se hallaba instalado, con un pie a cada lado, el célebre Coloso, que fue
vendido como chatarra, luego de su destruccion.

Atenas, 20/X/1995

Ultima visita a la Acrépolis, antes de tomar el avién. A Roma, para ir desde Fiumi-
cino a Palermo. Para evitar el aburrimiento, comienzo a inventar, con personajes que
viajan, una historia del cine. ;Se trata de asaltantes? Una mujer parecida a Iman,
aunque menos exquisita. Un hombre pequeno, con aire de hampon, en la linea de
George Raft, que se ha sentado al lado de una “jamona” parlanchina. Un tipo alto,
parecido a Mischa Auer, apepinado, con cejas circunflejas. El que maneja el grupo
es uno que retine los caracteres de personalidad de Richard Widmark, cuando se rie
chillonamente en una pelicula, recibiendo el apodo del “Rata™. De pronto, dos de
ellos se hicieron un gesto. Esperé las metralletas y el anuncio: “jAqui el Ejército Sim-
biético!™ o algo que fuese en esa direccion. Lo cierto es que iban al Duty Free. Mis
tarde me di cuenta de que el malvado Widmark era el detective de la linea acrea
griega. Las apariencias enganan.

Seis horas en Fiumicino. El vuelo a Palermo partird con retraso. Leo Le Monde,
como pizza, oigo conversaciones sobre gente de Cefald, de las Hébridas, de Corcega.
Me acerco al corazén del pais de mis abuelos y pretendo ver la ciudad de ellos,
Milazzo. Compro en la libreria del acropuerto un libro de cronicas de Montale. Al
bajar en Palermo, mi maleta, venida de Atenas, supuestamente trasbordada en Roma,
ha desaparecido. jLa ira me invade! Le digo al de la policia: “'Y, mi maleta, ;adon-
de estd?”. Me contesta: “Los romanos son todos ladrones™. Por suerte recordé una
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enseiianza de mi tio Pancho Squadritto—. “Si algo se te picrdc‘cn S‘icilia. di fuerte:
“Tendré que avisarle a alguien de mi familia, en dialec_to“'.. Asi lo hice. M[.; pregun-
16 en qué hotel estaria, me pidio el pasaporte, rccoqoc:ﬁ mi segum{u apellido como
de paesano. Termino. A las 5.30 de la maiana me dicen que han dejado en la recep-
cién mi maleta. Con los atentos saludos de X. Y.

Palermo, 21/X/1995

En una cumbre, Santa Rosalia, la santa palermitana. Afuera, por la orilla de mar sa-
liendo del Hotel Jolly, reencuentro el Chile lejano: basuras, perros, melones podri-
dos, cuidadores de autos, vasos en donde se lee Coca-Cola, y unas tias guarras que
se despiojan. jAh, y las baldosas levantadas, sueltas! Lectura del libro: El aio de
las cinco estaciones, de A. B. Yehoshua, El comienzo es terrible y hermoso: el marido
ve agonizar, y morir, a su mujer, postrada largamente por el cancer. En una libreria
compro varias obras sobre los judios en Sicilia, y sobre la historia de laisla, y el texto
de Tabucchi sobre Pessoa. Y una obra para mi desconocida de Eliade sobre arqui-
tectura y simbolismo, y un diccionario sobre dngeles y demonios. Todo por 77 mil
liras (poco mds de 50 ddlares).

Palermo, 22/X/1995

Frio y himedo al amanecer. Trapani, regocijo para los sentidos: unos espléndidos
melones amarillos. En la television muestran pinturas de Antonello de Messina.
jAqui, por fin, veo la Magna Grecia: se trata de las ruinas de Segasta y Selinume,
que me impulsé a ver Tito Barreda! No hay cémo explicar lo que la fotografia co-
munica. Templos, monumentos, columnas, y la yerba que resguarda los hechos de
la civilizacion con el fin de recordar la vieja mortalidad. Sciacca —hendiduras, ba-
fos termales, jdioses tectonicos? ¢ Vivieron aqui, como primeros pobladores los
troyanos?—. Marinara. Cena: pez espada con salsa de albahaca y menta. Encuen-
tro por fin el simbolo de Sicilia: un trinacrio, “tres promontorios”, una mujer so-
lar, con tres piernas, en constante movimiento circular. Su rostro es el de un arle-
quin, y las sierpes estan a su lado. A la hora del suefio, de pronto despierto con
una misica: s¢ gue la conozco, con otro ritmo. Y de pronto, ya sé: se trata de las
viejas canciones de agradecimiento y de perdén que los pescadores, como mi
abuelo y mis tios, entonaban ritualmente, en el cerco que han puesto a la entrada
de los puertos para cazar a los atunes. Las aguas enrojecian con la sangre de ellos,
luego de los arponazos a mano. Bajé la escalera, siguiendo la misica, a las 12 de
la noche. Se trata de un ballet juvenil: imitan, en el salén, con redes y arpones, la
ceremonia. He visto, en el hotel, una notable exposicion de fotografias de Piran

dello, que era siciliano.

Agrigento, 23/X/1995

Sigo leyendo la obra de Yehoshua, L'année des cing saisons (Gallimard, Paris, 1993).
Hacia el valle de los templos. Los laureles rosados invaden —olor, color- el cami-
no. iUn enorme descubrimiento! Piazza Armerina y la Villa Romana (mosaicos,
piczas de nifos, bafios, excusados, galerias). El amor greco-latino por el placer del
ocio y la satisfaccion del cuerpo vivo. Lo cierto es que los romanos instalaron en sus
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dibujos la mitologia griega, pero convirtieron los motivos religiosos (volcanes, gi-
gantes) en parte del espiritu de las consejas, en imperio del imaginario colectivo.

Catania, 24/X/1995

Aqui hay descontento, y se nota en los comentarios que hay en el notable mercado,
en medio de los gritos en dialecto con el que ofrecen los peces, los quesos en pird-
mides, las frutas y verduras humedecidas, y los trozos de carne. Catania tiene un 20%
de cesantia. jOjo con los ladrones! —nos advierten—. (El mecanismo? Si no lo he-
mos de conocer nosotros, en Chile. Motocicletas, pistolas, jciao! En el bus, Nieves.
la espafiola morena de Vigo, dice a propésito de una mujer, alemana tal vez, cefii-
da, mince, que tiene al marido como peluguero personal, y que le retoca a menudo
el peinado, dia a dfa, “esta tia si que se las sabe. Por las noches el tipo se le va so-
bre los rifiones, y de manana le paga en peinado™. Colazione: 10 délares (18 mil liras).

Taormina, 25/X/1995

¢No es €ste uno de los mds bellos lugares del mundo? Goethe dedica paginas muy
notables a hablar de este sitio Unico. Al despertar, desde el baleén de mi picza, veo
el mar en extensa herradura, sobre la montafia, las nubes se enredan en espiral. El
cielo es azul profundo. Ahora, hacia el Etna. Mear, a dos mil metros, cuesta 500 liras.
Los helechos se entrecruzan antes del teleférico, que no nos deja en la cumbre, pues
estamos fodavia —dice la jefa de excursion— fuera del alcance de la lava que puede
aparecer en cualquier momento. Es un voledn joven: tiene sélo 600 mil afios. Nuestro
cerro Santa Lucia debe tener, a lo menos, 2 millones de afios, aunque estd extingui-
do. Saludo la memoria de Empédocles, y la zapatilla. Los caballeros normandos lo
llamaron “Mongibello” (“Montana de las montaias”). La palabra es un hibrido: mons
(lat,, “montana™); gibello, drabe segin creo (“de las montanas™). Un desconsuclo adi-
cional: jcuidado con las viboras venenosas! | Y andan por aqui! jAbrenuncio! En me-
dio de las enredaderas colgadas de muros y balcones, al salir a la ciudad. parece que
uno debe enroscarse en un monumento erigido sobre una enorme piedra de monta-
na. Los gatos —atigrados, blancos, negros, café-oscuro-. Veo en la television un
debate en el que Berlusconi, el millonario politico de derecha, quiere poner en tela
de juicio al gobierno de Scalfaro. Se habla otra vez, después de muchos afios, acer-
ca de la bomba que se hizo explotar en el avién que llevaba desde Sicilia a Roma al
ingeniero Enrico Mattei, el demdcrata-cristiano que, hacia el afio 46, nacionalizé el
petréleo.

Taormina, 26/X/1995

Las terrazas dan una vista maravillosa de la bahia. Cipreses enormes, sin desmochar,
sirven de compaiia a un coro que se oye con rara potencia, desde el lugar mas alto
del teatro antiguo de Taormina. Viaje a Messina. Estoria dell’orologio, mille liras,
grita un vendedor. A las 12 del dia, comienza la fiesta del reloj. Un ledn ruge, un
gallo canta, Gabriel entrega la carta de la Anunciacién a la Virgen Maria. Los sig-
natarios se acercan para saludar al recién nacido. Brilla el laton dorado. Encontré
discos de Nila Pizzi y de Carlo Buti. De Messina vamos a Milazzo. Pienso que, de
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nifia, mi abuela paseaba por ¢l pueblo, antes de comenzar a trabajar en las ‘Facnm
de la pesca del auin, S¢ que todo se pudo haber parecido mucho a lo que Visconti
cuenta en “La tierra tiembla™.

Ahora, me parece, la pesca del atin ha disminuido, pues los lupcs ¥ mdqui-
nas indican que se trata de una zona de explotacidn del petréleo. Imagino el desem-
barco de Garibaldi, el reino de las Dos Sicilias. Y ahora vamos a Cefali (Kephalé,
“cabeza”). Reviso la Historia de la antigua Sicilia, y desde la plaza veo que la
montafia tiene la forma de una enorme cabeza. Miro una reproduccion de la *Anun-
ciacion™ de Antoncllo de Messina. Es extraia: [a Virgen parece rechazar la misién
del dngel, se figura uno que lo estd manteniendo a distancia, como ese profesor de
Matematicas, Olivares, que decia a los alumnos: “jAh, vete, vete con tus molestos
estornudos!”. Retorno a Palermo, pero antes, detencion en Siracusa a fin de ver la
preparacion de material, a la manera clasica, en el Centro del Papiro.

Palermo, 27/X/1995

Libros en Feltrinelli: Sicilia en el Risorgimento y La Inquisicion en Sicilia. Disco
compacto de Tino Rossi, en Ricordi. Belleza de la ropa de hombre y de mujer. Se
habla de las sanciones penales a Craxi, de la posibilidad de que el juicio a Andreo-
tti, con las confesiones de los arrepentidos, sea un proceso general a la pc. En la te-
levisién una antigua pelicula de Totd, con una escena notable en la cual €l, disfra-
zado de monja, trata de lograr un éxito con la rapina. A veces, en la calle, oigo, sobre
todo entre gente del pueblo, viejos términos que alguna vez oi a mi abuela, a mis tios.
Y recuerdo camo ponian la boca, qué juego hacian con los ojos, con las manos, con
la comisura de los labios.

Palermo, 28/X/1995

Al aeropuerto. Rumbo a Milin y de ahi a Londres. En el avion leo una excelente
entrevista a John K. Galbraith, economista admirable y humanista. Responde a la
pregunta sobre los riesgos de la recesion: “Non siamo pii negli Anni Venti o Tren-
ta, le economie sono interdipendenti, esistono meccanismi di prevenzione interna-
zionali, lo abbiamo visto col Messico. Non temo un’altra grande depressione. Pen-
s0 invece che occorra creare i presupposti per una crescita equilibrata. Cid comporta
una ridistribuzione dei capitali ¢ delle risorse a favore dell’est europeo e del terzo
mondo: e all’interno degli stati una politica oculata del lavoro. Ho in mente gli im-
rr!i-grali. oltre che i giovani: la forza lavoro deve rigenerarsi di continuo, perché i posti
piu umili si fanno vacanti”,

Al descender en Londres, el sobrecargo me pregunta, ayuddndome, por qué pesa
tanto la maleta de mano y tanto el bolso. Le explico, encogiéndome de hombros, que
llevo libros que son mi material de trabajo, sin mayores explicaciones para evitar 10
Que a alguno:f les encanta: la conversacion acerca del sobrepeso y el pago por ello. Mc
contesta, en italiano, sonriendo: “Esos no son libros, sino una biblioteca.”

Me cobran 60 libras por el viaje en auto hasta mi hotel que estd a media hora
del aeropuerto. Voy a Southampton, cerca del Museo Britnico, de la Tate Gallery.
de 1a casa de Dickens y es el lugar en donde se reunia el Grupo de Bloomsbury, con
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Virginia Woolf a la cabeza. Es la tarifa, pero, al mismo tiempo, una muestra de que
hay que pagar para mantener a la Corona y a la gran corte ociosa.

Londres, 29/X/1995

En su Cuaderno de notas, Henry James escribid, en 1881, que era muy dificil ha-
blar de Londres de manera ecudnime o apropiada pues no es un lugar placentero o
agradable, ni jovial, ni ficil ni susceptible de reproches. La visible paradoja lo en-
cumbra a la zona de las explicaciones: “apenas es magnifico”. Todo pareceria lle-
var a una descripcion que acepte lo insoportable que resulta vivir en la ciudad: bru-
mas, tinieblas, humo, suciedad, desechos, fealdad, distancias, cuestiones desmesu-
radas que puede resultar un conjunto fatal para la “afabilidad”. EI remate del escri-
to agrega lo mis granado del repertorio de las negaciones. Londres es un sitio de-
primente, pesado, estipido, insulso, inhumano, “vulgar en el fondo y fastidioso en
lo aparente”. El corolario es extranamente positivo, pese a todo: “constituye en
conjunto la forma de vida mas aceptable”.

No subo al metro en Londres, pues no deseo —~como suele ser el resultado de
mi empresa en cualquier sitio del mundo- ir a dar a un sitio distinto —y distante— de
aquel que busco. Por otra parte, segiin lei en una novela de Ruth Rendell, La alfombra
del rey Salomdn, una mujer torpisima muere al sufrir un ataque en ¢l metro. La novela
entera esta dedicada a la vida en relacion con el metro londinense. Me parece en-
cantadora una pigina en donde se configura la idea del metro como la de un animal
marino: “Un verdadero mapa del metro de Londres muestra el complejo central con
la sugestiva forma de un delfin nadando, donde la nariz representa Aldgate; la frente,
la calle Old; la corona de su cabeza, King Cross; la columna vertebral, Paddington,
White City y Acton; la cola, Ealing Broadway, y el bajovientre, las estaciones de
Kensington. Las configuraciones externas parten en forma de graciosos tentdculos.
La foca se ha convertido en una medusa, en un aguamar. Sus extremidades tocan
Middlesex y Hertfondshire, Essex y Surrey. Una garra penetra. Una garra penetra
en Heathrow™.

Picadilly Circus al amanecer. El parque de Saint James. La estatua del rey
Eduardo vi1 (1901-1910), un bueno para nada, que bebia champin, en Paris de fines
del siglo x1x, en el zapato de alguna de las “grandes horizontales”: la Bella Otero, Lina
Cavallieri, la Bernhard, Liane de Pougy, aunque le agradaba también encanallarse en
el Moulin Rouge, brindando a cogote cruzado con la Goulue y Valentin el Deshuesa-
do. El caballo se ve muy bien, porque el monarca, que necesitaba hacer el amor con
una especie de caballo de Troya que le permitia separar el tonel que era su barriga, de
las partes pudendas, ha disminuido visiblemente de peso en la altura, sin que fatigue
al caballo. Subo a la “imperial” de un bus para tener una primera idea de la ciudad,
en uno de esos viajes que se denominan: “Ver Londres en una hora™.

Miro a la gente, en procura del pormenor. Sospecho que el poeta Heine no
sentia agrado por los ingleses, en lo que toca a la fisonomia. Habla de “sus narices
escasas y el ancho trecho que va de ellas a la boca™ y dice que forman “un contras-
te patente” con las caras de los italianos, “cuyos rasgos ostentan una regularidad
antigua, y cuyas narices romanas o griegas no pocas veces resultan expresivas™. Por
otra parte, los desestima, caracterizandolos como “los dioses del aburrimiento”,
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Agréguense a ello: la “curiosidad sin interés”, la “pesadez aderezada”, la “desca-
rada memez”, ¢l egoismo y la vana aficion “por todos los objetos melancolicos”
_como escribe en sus Noches florentinas—.

Londres, 30/X/1995

Visitas. Dos maravillas, el Museo de los Retratos (ss. xvi al xx) y la National Ga-
llery. Espléndido el grupo de obras de Rembrandt, dos autorretratos, “El Festin de
Baltasar”™; el gran cuadro de Velazquez, “La Venus del Espejo™; tres “Anunciacio-
nes”, obras de primera linea de Tiziano, y dos o tres obras de Veronese, de las me-
jores que he visto en los museos del mundo. Leonardo: una version del “San Juan™,
bocetos, pintura inconclusa. Dos buenos Van Gogh —de la época de Arles—.

Cena y comida. A cinco libras cada una de ellas: Pizza Margarita y Coca-Cola,
Se trataba de repeticion hasta que a uno le diera puntada. Tres cuartos de la pizza
grande en las dos jornadas. Todo enfrente del hotel, en Southampton. Y ello con-
cluye con dos discos compactos, a 2 por 3 libras, uno de cantantes que saludan a Cole
Porter y a Irving Berlin; ¢l otro es de Charlie Parker e incluye la célebre picza de
los dias de desintoxicacion, luego de la gran crisis, “Relaxin’in Camarillo”, “Cons-
tellation™, “Yardbird Suite” y “Marmaduke”.

A proposito de los lios de Andreotti con la mafia y el juicio en Palermo,
Umberto Eco escribe en El Pais (29 de octubre de 1995), tomando en cuenta algo
gue le dijo un amigo: “Nosotros creiamos que durante cincuenta anos la Democra-
cia Cristiana nos habia protegido contra ¢l comunismo. Contra el comunismo —pen-
sibamos— estdbamos en la oTaN, con Estados Unidos; pero la verdad es que duran-
te es0s cincuenta anos, la pc nos ha protegido contra el fascismo. Durante cincuen-
ta afios, la pc absorbié el fascismo y fue no una barrera anticomunista, sino fascis-
ta. La bc metabolizo el fascismo™. ;Y qué ocurre entonces con la extrema derecha’?
Muy simple: “son la impermeabilidad a la duda. Y el mundo moderno nace con la
duda sistemdtica de Kant, asi es como nace el mundo moderno. La impermeabilidad
a la duda es la caracteristica de la derecha eterna; mds que la violencia, mas que ¢l
culto del héroe, més que nada™.

He venido siendo, desde mi infancia, un formidable comedor de paltas. Aqui
en Londres no me lo puedo permitir: una palta es mas cara que una edicion del Diario
de Evelyn Waugh (hablamos de cuatro libras). En un diario de hoy se dice que la
palta, ademds de aumentar la potencia sexual y reducir el colesterol, protege la
mucosa del estomago, evitando las tlceras, segin las conclusiones de un trabajo
cientifico presentado en Tel Aviv. La investigacion fue dada a conocer por especia-
l:‘s‘tas del hospital Rambam, de Haifa, y del hospital de Lund, Suecia. Otra informa-
cion cientifica: la intolerancia al gluten de los cereales afecta al 1% de la poblacion
m!.mdial. En Espaiia, 2,3 millones de personas tienen incontinencia urinaria; y en el
mismo pais, 4 de cada cien mil habitantes padecen hidatidosis. “El epicentro del con-
tagio —dicen— se encuentra en ¢l perro”,

Londres, 31/X/1995

Londres. El Museo Britdnico. Sin la admiracién que lleva a la rutina, subo los cs-
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calones. He recordado, caminando, que mi libreta de notas es un viejo tilbury don-
de acumulé informacién sobre la ciudad y los personajes. Thackeray escribio: “He
visto toda clase de clipulas de Pedros y Pablos, Sofia, ¢l Pantedn... y todas las que
querdis, pero ninguna me ha impresionado tanto como esa catélica cipula de Blooms-
bury bajo la cual estd alojado nuestro millén de volimenes. {Qué paz, qué amor, qué
verdad, qué felicidad para todos, qué generosa bondad estan dispuestos alli para ti
y para mi! Creo que es imposible sentarse en ese lugar sin tener ¢l corazén lleno de
un reverente agradecimiento. Confieso haber dicho mi accion de gracias en la mesa
y haber agradecido al cielo el haber nacido inglés y poder participar libremente de
esos incontables libros para decir la verdad que encuentro en ellos”.

Cai sobre los libros y manuscritos. jQué fiesta perpetua! El manuscrito de Jane
Eyre (1847) de la Bronté; la partitura del “Mesias”, de Hiindel; la del “‘Stabat Ma-
ter” (1832-1842), de Rossini; una parte, endiablada como la visita a un paramo, del
Finnegan, de Joyce, con cruces, lineas altas y bajas, rayas de lapiz rojo. Los textos
de Milton, Swift, Dickens, Keats, Carroll; las “Canciones gitanas”, de Brahms, para
voces y piano, op. 103; la Sonata in F Minor, de Schumann, fechada en 30 de julio
de 1836. El scherzo del "Octeto”, de Mendelsohn; sketches de la “Pastoral”, de
Beethoven (1808); el manuscrito de Mozart para “Das Veilchen”, cancion, K. 476
(1785); 1a Sinfonia 103 in E Flat, “The Drum Roll” (1795), de Haydn. Lo mis sor-
prendente, su actualizacidn. Aqui estdn unos manuscritos de los Beatles: *Yester-
day” y “A Ticket to Ride".

Ahora, vayamos a los momentos supremos de la dicha. Veo el manuscrito del
Beowulf, como se sabe, poema épico anglosajon, escrito alrededor del ano 1.000,
danado por el incendio de 1731. La mano de un copista reprodujo, circa 1410, The
Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer; dos piezas originales de la Carta Magna,
de Juan Sin Tierra: un fragmento del “Diario” del general Charles George Gordon,
en Jartum, diciembre de 1884. El soldado fue muerto en el lugar, luego de ser sitia-
do por el Mahdi durante 317 dias, el 26 de enero de 1885. La “Piedra Rosetta™, el
descubrimiento que permite a Champollion descifrar el lenguaje egipcio, en el via-
je de Napoleon,

La Biblioteca Nacional, y todos los hilos de una rueca que pareciera girar de
continuo, menospreciando, o ignorando, el ojo del mirdn anénimo. ; Asientos vacios?
Una ilusion. Hay aqui una légica del placer de la lectura, del examen de los docu-
mentos. Miro detenidamente los oros de las letras capitulares, el lucimiento del cuero
y la poderosa y constante energia que viene de todos estos estantes. De la arqueo-
logia ya no me queda impulso para hablar. ;Lo mas importante? De seguro, las
enormes salas destinadas al Antiguo Oriente; lo de Grecia (soy capaz de ver meto-
pas que son huecos en Atenas; y los marmoles de Elgin). En el dfa, brillan los ama-
rillos de una gran sala dedicada a la obra de Turner. Ahora, luego de 8 horas, a paso
lento, y de la compra de muchos libros, entre ellos varios relativos al lenguaje de la
sexualidad en el Imperio Romano, a comer al Garfunkel: pizza, Coca-Cola, café
descafeinado, 5 libras. Me llevo, ademis, de la tienda que estd al lado del comede-
ro, un disco de Al Jolson (3,99 libras).

Londres, 1/X1/1995
Hyde Park, los fandticos del aire puro estdn listos para darse l festin de palabras y

465



oxigenarse. Los oradores comienzan a preparar sus pjsos para —sobrf los oyenle.s‘
hilar delgado. Se trata de un mundo que Auden colocé en un poema: the eccentrics
and the silent walkers”. Ahora, mi desafecto por el metro me lleva a tomar un taxi
para poder llegar a la casa de Sherlock Holmes, en Baker Street (Westmlp§tcr),
segundo piso. En el auto me vino a la memoria el hecho dt’? que, en la coleccion de
obras completas de Conan Doyle que tenia mi padre, habia un relato llamado “La
aventura de los planos del Bruce-Partington”, en donde se encuentra un caddver en
el metro, lo cual lleva al detective, con el gandul de Watson pegado a sus talones, a
descubrir un célebre caso de espionaje tecnolégico. Saco de mi carpeta una ficha.
Addison escribié sobre Hyde Park: “ni las heladas, ni la nieve, ni los vientos frios
pueden impedir que un gran nimero de personas vaya al parque en febrero; ni el
polvo ni el calor de junio”. Otras fichas de proximidad al tema: el lago artificial Ser-
pentine es del siglo xvii, y, en mayo de 1851, lareina Victoria inauguré en Hyde Park
la Gran Exposicion, el gran palacio de hierro y vidrio, idea del principe Alberto, que
serfa visitado por mas de seis millones de personas. ;(Como naci6é Hyde Park? El
feudo de Hyde fue dado al abad de Westminster por el rey Eduardo el Confesor. En
el siglo xv1, lo “recupera” la corona, y fue sitio de caceria de los reyes durante ¢l
reinado de Enrique vii. Fue ademads sitio para duelistas y pickpockets. El primer
orador que se instal6 alli, con el fin de resolver los problemas del género humano,
fue un carpintero, en 1855. La policia creé una tradicion en el lugar: no impedir a
los oradores abrir aqui cétedra, tribuna o locutorio.

Oi. El primer orador del dia se refirié a impuestos. Exhibi6 una tabla de da-
tos comparativos desde la época de los Tudor. Segui, luego, a un orador de derecha,
que manifestaba como le dolia a Inglaterra la ausencia de la Thatcher. Me recordo
el lenguaje mortecino y nostalgico de la upi. A veces el pablico aplaude con d@nimo
de sorna. Una pequeiia banda de jazz toca mds alld algo que recuerdo haber oido,
en el 44, a los Cotton Pickers, “El paseo de las ratas almizcleras”. Ya no quisiera
perderme los dias domingos del futuro lo que ocurre aqui, con los fresh-air maniacs.

Vuelvo al querido Holmes. A subir las escaleras, para ver el milagro. Casi al
comienzo se lee VR, o sea Victoria Regina, in red wall, como se advierte en la no-
vela Estudio en escarlata. En el primer piso, hay dos pipas y un letrero: Smoke and
be Happy. Ahi, discretos y honorables, estdn la mesa con velas y los cubiertos victo-
rianos. Me detengo un momento para examinar los célebres libros de quimica que
Holmes usaba con frecuencia; el higrémetro y el barémetro, del mismo tipo que hay
en mi escritorio. De ahi, recogi la idea y se los pedi a mi padre, que los habia here-
dado de su abuelo. Un poco mas alld, dormitan los libros médicos y de cirugia que
pertenecieron a Watson. El fuego estd encendido. Y el violin aguarda la meditacion
de Thais que podria tocar Holmes. La chimenea, al atizador, la gorra del detective
(compro mis tarde un duplicado en la tienda de la casa).

En el dormitorio esta el traje a cuadros que descansa en la habitacién turca,
y bajo la cama estén las babuchas turcas. Me sorprende la caja de maquillaje que
Holmes usaba para disfrazarse de mendigo, de anciano, de habitante de los bajos
fgndog de marinero borracho. La jofaina y el lavatorio, cuyos duplicados de origen
victoriano vi en Lautaro, cuando ain mi padre, recién llegado, no habia dado fin a
las obras de A}gua Potable. Si uno se asoma a la ventana podra ver los tejados proxi-
mos que servian como observatorios al detective.
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Bajé unos minutos para almorzar en un restaurante italiano, de los infinita-
mente modestos: § libras un enorme plato de ravioles y una Coca-Cola. Al volver,
converso con una mujer inteligente, de mi generacién, acerca de todos los Holmes
en el cine. Me da un abrazo cuando yo le digo que examiné las fotograffas de ellos
¥y que no estd el mejor de todos: Basil Rathbone. Lo expresamos a diio. Me abrazo:
“Tiene usted buen juicio —me dijo-. Igual que yo™. Me dijo que la proxima vez que
viniera conseguiria un afiche de “El sabueso de los Baskerville" y que me lo rega-
laria. Le expliqué: “No hay proxima vez, porque en tres dias mds estaré en mi pais,
pegando en la puerta una placa con el nombre de Holmes, la direccion y el barrio,
¢sta que acabo de comprar”,

Ella subi6 conmigo al tercer piso para servirme de guia. Me mostré la gran
llave de la puerta de calle. “La original”, murmur6 sonriendo: 221b. Y en seguida,
cl revélver: Double-action pinfire Adams, c. 1878; me sorprendié hallar una foto
“verdadera” de los llamados irregular’s, la pandilla juvenil de “palomillas” pobres,
sucios, rubios y desgrenados, con ropas de desecho, que servian para “misiones es-
peciales™ que les encomendaba Holmes, en busca de pistas o de criminales. Eran “los
irregulares” de Baker Street.

Hay mds elementos en este bello museo-casa: las cabezas rotas de los bustos
de Napoleon; mapas de Londres, Baedekers y el mapa de Afganistin. Veo en el li-
bro de visitas las firmas de hoy de dos chilenos: Miguel Lépez y Nadia Lopez. Cerca,
esta la type-machine, teclado semicircular, Made in vsa, Hammond. El baston con
estoque, la cinta de medir, la aguja con la que Holmes se inyectaba la morfina, por
los dias en los que el doctor Freud tomaba cocaina, y hasta escribia un libro sobre
ella. Una cantimplora para atizarse con el brandy, y el sagrado despojo del pulgar
del ingeniero. Pregunté a la sefora si en ciertas noches era posible oir el silbido de
la banda moteada. Me muestra una chimenea por la cual solia deslizarse.

Veo, después de muchos afios, La visita del inspector, en el Teatro Garrick.
En las proximidades se ofrecen obras de Albee y Los miserables. Yo habia visto la
pieza de Priestly, a comienzos de los 50, en Santiago y por el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile. Recuerdo la impresion: ver como, en la postguerra,
comenzaba a venirse abajo la espléndida imagen que una clase tenia de si misma,
roida por la revelacion de las culpas —como el propio Imperio— y por la suma de los
esqueletos en los armarios que cada cual deseaba ocultar. Ahora, percibo que el pu-
blico atn disfruta y paladea el banquete de Macbeth, el manjar de la corrupcion de
la generacion de sus padres, las justificaciones oblicuas y de los actos rituales de una
burguesia que exalta la solidez de su clase, con alarde de la supuesta felicidad do-
méstica que se viene abajo, cuando alguien punza con un dedo el edificio moral, en
medio de un aluvion de intolerancias, desajustes y anhelos de dominacion,

Sé que atin, como escribiera Barbara Vine (Gallowglass, 1990), la mayoria
de la gente que se crié en los suburbios, sea el que sea, “no conoce Londres”, y solo
viene acd una vez al afio, tal vez sélo a finales de él, para asistir a un especticulo
de pantomimas, o regocijarse, antes, con “Crimen perfecto” o “La ratonera”, y ha-
cer las compras de la Navidad.

Percibo que todo cuanto escribo es solo nota al pie de pagina. Acabo de ver
en laTv, y en la BBC, una entrevista al fallecido Kingsley Amis, el autor de Lucky Jim.
Con €l como guia, visitamos los lugares donde se desarrollo su infancia y comenzd
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a nacer su condicion de escritor. Me informo con dolorosa alegria de la sancién
definitiva de la justicia de Chile al “Caso Degollados™. Canadd decidio permanecer
como pais unido: ¢l plebiscito mostré ¢l triunfo, por escaso margen, de la unidad
frente a la postura scparatista de Quebec. En Jordania siguen los arreglos para el
futuro de las relaciones entre Israel y la oL, y el apoyo de Estados Unidos para un
futuro banco de desarrollo regional. Dos discos compactos en los que se recogen las
voces de los viejos actores de Hollywood que un dia, accidentalmente, pudieron
cantar: Valentino, Dolores del Rio, Tyrone Power, James Stewart, Clark Gable.

En las noticias de la ssc muestran el deterioro de la casa de Keats, monumento
nacional, por falta de apoyo oficial. A la Tate Gallery. Bella y extrana “Anunciacion”
(1930), de Magritte. Pinturas con un tema: Somerset Maugham. Como un dandi
eduardiano, por sir Gerald Kelly (1911) y viejo como ¢l pecado, con un fondo ama-
rillo a la Gauguin, por Graham Sutherland (1949) y en un bronce de Jacob Epstein
(1951). Después, en la Coleccion Real, en exposicidn transitoria (3,5 libras), con-
verso con una seiora mayor, bellisima, acerca del notable contraste entre los retra-
tos de Enrigue viu por Holbein. Ya de nifio tiene los labios duros y la boca desde-
fiosa. De adulto, la fuerza ha encontrado su eje: la dominacion y el poder sin tregua.
Hoy Londres no tiene neblina, y ésta sélo parece encontrarse en la pintura de Tur-
ner (mds de 200 cuadros en la Tate Gallery), y en las histonas de Sherlock Holmes.
Turner es un Canaletto esfumado; lo borroso define y precipita, gozoso, hacia la luz.

La coleccion de la galeria es impresionante. Ofrezco un dispendio de cuanto vi:
¢l retrato de Henry James, por Sargent (1913). Adelina Patti, por James Sant; Thomas
Hardy, por William Strang (1893): Rudyard Kipling, por sir Philip Burne-Jones (1899);
sir Richard Burton, por Frederic Leighton (1875); Charles Darwin, por John Collier:
Faraday, por Thomas Phillips (1841-42); John Stuart Mill (1877) y Thomas Carlyle
{circa 1868), por Watts; el cardenal Manning, por Watts (1882). ;No fue a este hom-
bre de Dios, a quien un modesto fiel, asombrado de verlo tan gordo, lo llamé “Su In-
mensidad™? Thackeray, por Frank Stone (circa 1839). Da, en grande, la impresion de
ser un enano pintado por Velizquez. Wilkie Collins, por Everett Miller (guarda una
semejanza con el joven maniaco que encarna Robert Walker en la pelicula “Extraiios
en un tren”). Tennyson, por Samuel Lawrence (circa 1840); el joven Dickens, a los
27, por Daniel Maclise (1839); Robert Browning y Elizabeth Barret Browning, por
Michele Gordogioni (1858): son un paisaje humano cudquero.

Sigue el desfile de espléndidos fantasmas: Newton, por Kneller (1702); Nel-
son y lady Hamilton, por Romney; Jonathan Swift, por Charles Servas (1718), un
poco antes de que el autor del Gulliver perdiera la memoria y se compadeciera dc
si mismo, sin saber quién cra, ante ¢l espejo. El obispo Berkeley, admirado por
Borges. Gordo, severo; la sonrisa es sélo una actitud. Samuel Johnson, por sir Jos-
hua Reynolds (1756), y Boswell, por Reynolds (1783).

Hiindel, ya ciego, por Thomas Hudson (1756). Johann Christian Bach, por
Ci_a.insbomugh. Da la idea de un gerente de banco, severo, maduro, discreto, en 1776.
Sir Walter Raleigh, tombeur de femmes (1602). El brillante y frio sir Edmund Ver-
ney, por Van Dyck (c. 1669), Thomas Hobbes mira con gesto ironico en el retrato
suyo por John Michael Wright (c. 1670). John Locke, por Michael Dahl (¢.1696).
WI]lial'!l Blake, por Thomas Phillips (1807), por esos dias en que veia dngeles y
demonios y los hacia entrar en el reino de la poesia.
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Londres, 2/X1/1995

A casa de Charles Dickens, en Southampton, a cinco cuadras del hotel. Lo propio
de un musco personal: fragmentos de sus manuscritos, ediciones antiguas de sus
libros, cartas, facturas, cuentas y un cheque de pago a la house-keeper. En el Mu-
seo Britanico se encuentra el orginal a mano de Nicolas Nickleby. Necesito expli-
car que, antes de venir, me llevé una grata sorpresa, pues enfrente de mi hotel, el Be-
dford —Southampton Road- hay un edificio donde se dice que alli vivié sir John
Barbirolli (1899-1970), a quicn segui, entre el 46 y el 50, en las viejas grabaciones
en discos 78 de la Orquesta Sinfénica de Londres, que ¢] condujo. También sé que,
cerca de esta casa del autor de “Cancién de Navidad”, nacié Disraeli, en 1804. Se
trata del nimero 22 de Theobald Road. Hace unos dias, en Grecia, lei el excelente
ensayo de Isaiah Berlin, en el que traza un paralelo —con variantes de clases y de ideas
mesidnicas— de dos judios: Disracli y Carlos Marx.

El poder social de Dickens, en tanto escritor, fue grande. Se sabe como los
buscadores de oro de California, sentados, por la noche y junto al fuego, en el cam-
pamento, tras muy agotadoras jornadas, en medio de rifias, de alcohol, de juego y
de decepcion, ofan a alguien leer en voz alta Almacén de antigiiedades. Por otra parte,
en Manhattan, algunas personas aguardaban a los viajeros que descendian de los
barcos provenientes de Inglaterra para preguntarles: “;Y... ha muerto la pequeiia
Nellie?”, pues habia diferencia entre la salida del folletin del diario y su llegada a
New York. Leer el diario de viaje de Dickens que es conocido como American Notes
permite revivir el periodo en que reinaba sobre los lectores, y resulta un placer pensar
que la novela se va haciendo antes los ojos de los lectores, dia por dia, con el aire
generoso de la complicidad.

Sigo, a pie, por Londres. Es una manera de reemplazar el turismo por el co-
nocimiento verdadero. Doy vueltas hasta hallarme con la materia de una novela
juvenil de Somerset Maugham, Lisa de Lambeth. Eran los dias del miserabilismo del
barrio, con las prostitutas y los hampones, hacia fines del siglo xix. Hoy es distinto
todo aqui, pero no se parece a otra cosa que a un lugar sin personalidad ni sefas de
pintoresquismo alguno. Parece una metiafora de la grisura del thatcherismo. Después,
Mayfair, que fue un lugar y un modo de vivir. Aqui hubo un hotel en donde toco,
en los afos 30, la banda de Harry Roy. ;No recuerdan sus versiones del “Paso del
Tigre” y de “Mermelada de clarinetes”? Aqui estaba la Feria de mayo. Era un ba-
rrio —como se ha escrito- en que el sitio se daba como un paralelogramo enorme for-
mado por Oxford Street y Piccadilly, y Regent Street y Hyde Park. Savile Row fue
el gran espacio de los sastres, y Governor Street, Dover Street y Albermale Street,
los Eliseos de la moda femenina. jAh, los maniquies conspicuos, las beldades ron-
sardianas, inevitables flores de una temporada que hoy veo, a mitad de camino, entre
los trajes convencionales, aunque finos, y el disfraz del atorrante que viste el dese-
cho, la hilacha, el saldo de lo que dejé la noble tijera de antaiio! ;Alguien lee hoy
biografias de Brummel o textos de Balzac sobre la moda? Recuerdo un antiguo
refrin: “siete sastres, sicte tejedores y sicte molineros hacen, bien contados, vein-
titin estafadores”. Me detengo, mas tarde, unos minutos en Berkeley Square. Alli se
maté Clive de la India y, segtin la cancion, canta siempre un ruisefior.

Metternich, el principe que huyé a Viena en 1849, dijo que lo que hacia grande
a Inglaterra cra su creencia en el orden. “;S6lo esto?”, pregunté Wellington. Y el
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vigjo dijo que si, y agrego, ademis, “‘su creencia en la‘ IiPcrlad". slahii:?nd[.: que {;'sm
“debe basarse en la fundacion del orden si quiere persistir. Y en ningin sitio existe
como en Londres”. He visto, por cierto y como agregado, en ft_nugraims —COM Vic-
tima incluida-, “a scold’s bridle, the heavy, mouth-closing device used us a punis-
hement for over-talking women™.

No dejo de fatigar las calles y de mirarlo todo, en este dia de sol. No veo, por
lo menos, hoy, que la gente se detenga a conversar con un conocido hal_lado al paso.
Siguen, al parecer, caminando ensimismados, con el acf:n.tu circunflejo de sus ce-
jas, y una mascara que oculta y encubre. En La Musa Trdgica (1 HQI(J ) ch.r):r James,
tomando en cuenta la opinién de los franceses sobre la Inglaterra vista y vivida, dijo
que se trataba de una raza “inexpresiva y taciturna, perpendicular ¢ insociable, poco
aficionada a cubrir cualquier sequedad de trato mediante recamados verbales o de
otra clase”. Lo pruebo en el hotel, cuando pregunto a la mesera, una gorda con algo
de angelote barroco, soplador de flauta, y que tiene un aire de Doris Day mayor, qué
hago para ir al cementerio en donde estd enterrado Carlos Marx. Masculla: “Pregunte
al chofer del taxi”. Viéndome irritadisimo, a punto de estallar, una senora colom-
biana, gue se encuentra en el pasillo, se acerca y me ofrece un mapa. “Tengo otro”
—dice-. Mira y agrega: “el cementerio que busca estd aqui™. Su fino dedo es la mejor
atalaya inglesa del dia de hoy.

Londres ya no es ¢l Swinging London. Yendo y viniendo imagino el Blooms-
bury que Virginia Woolf son6 destruido en el 40, por las bombas alemanas. Y voy
revistando rubias, pues las morenas de por aqui parecen llevar, al modo de una pin-
tura de Magritte, el sexo en el rostro. Dijo una vez Hitchcock: “Es preciso cuidarse
de las inglesas. Esos tranquilos ojos azules, esa cuidada cabellera blonda, ese puli-
do cutis palido y esas largas piernas que ellas usan no solamente para caminar, Subase
a un taxi londinense con una de ellas y vea como trenzan y destrenzan sus piernas
¥y. €n menos que canta un gallo, las tiene usted alrededor del cuello. {Sus piernas son
un peligro!”,

Bloomsbury. Trato de dar con la fuerza irradiente del pasado, pensando en
Rhoda, la mujer que sirvio de heroina en Las olas, una de las novelas finales de la
Woolf. Se me vino a la memoria algo que dijo acerca de un ojo que “flota blandamente
a merced del rio”, anticipando su propia muerte. Deambulo entre casas de ladrillo
pulido, frente a la plaza que tiene algo de bosque encantado. Se me ocurre recordar
¢l retrato de la Woolf, que pudo ser pintado por un artista de la era Tudor, con el ros-
tro de siempre, de “Joven Parca, apenas envejecido, marcado por las seiales del pen-
samiento y del cansancio™ (Marguerite Yourcenar). Leyendo ahora lo que escribio
Virgina Woolf en su Diario, y en los que estin reunidos en sus recuerdos de Blooms-
bury, acerca de Lady Ottoline, veo, como en un calidoscopio, agitarse las figuras,
recomponiéndose constantemente. La extrafia mujer poscia un aire de Medusa y te-
nia el anc_dc “apocar a la gente” (Woolf), en donde a veces se vestian como pinturas
de Gauguin, aunque admitian el imperio de las nicblas londinenses de Turner, en ¢l
£ran musco que cra la ciudad. No puedo resistir, frente a la casa de lady Ottoline, de
transcribir las imégencs de ella que revolotean en el diario de V. Woolf: “es una gran
dama que ha terminado descontenta con su propia clase ¢ intenta descubrir qué estd
buscando entre artistas y escritores. En razén de esto, como si estuvieran inspirados
por algo divino, sc les acerca de un modo definitivo y ellos la consideran un espiritu
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sin cuerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro, en el cual no puede echar
raices. Aunque no es bella, si vale mucho la pena contemplarla. Al igual que gran parte
de la gente pasiva, es muy cuidadosa y puntillosa con su entorno. Se toma las moles-
tias mds extremas para hacer descollar su belleza, como si se tratara de algin objeto
precioso recogido en una oscura callejuela florentina. Siempre se diria posible que las
ricas estadounidenses que acarician su capa persa y la califican de ‘muy buena’ pa-
sen a acariciarle la cara y la califiquen de una obra fina del estilo renacentista tardio;
frente y ojos magnificos, el mentén acaso restaurado. La palidez de sus mejillas, el
modo en que echa la cabeza hacia atrds y mira vacuamente le da la apariencia de una
Medusa de marmol. Su pasividad es curiosa”.

Mitad crisélida, mitad flor extrafia del arte de comienzos de siglo, lady Otto-
line corria de salon en salén, muy bien escogidos, como una amazona destinada a
retener la vida, evitando, aunque no siempre, “verdurinizar”. En su ensayo biogri-
fico sobre Bloomsbury, que hemos citado, Virginia Woolf se refiere al espacio en
donde Ottoline impera, y en los objetos que dan el tono del lugar: “De hecho —es-
cribe-, cuando se recuerda ese salon lleno de gente, los amarillos y rosados pélidos
de los brocados, las sillas italianas, las alfombras persas, los bordados, las borlas,
el aroma, las granadas, los mofos, el popurri y a Ottoline gravitando sobre uno desde
lejos, envuelta en su chal blanco de grandes flores escarlatas y arrastrandola a una
fuera de la habitacion y de la multitud hacia un cuartillo donde se quedaba a solas
con ella, donde nos acosaba con preguntas tan intimas y tan intensas sobre la vida
y los amigos y ponia un signo sobre nuestro nombre en una libretita perfumada”,

iQué de imagenes vienen de ese mundo! jEn las Cartas de D. H. Lawrence,
cn textos de Spender, de Eliot, de Leonard Woolf! Fue un especticulo, y de la len-
gua, a menudo cruel e ingeniosa de Bertrand Russell y de Lytton Strachey, esta mujer
resume lo que fue el paso de la Inglaterra victoriana a la eduardiana, y, de manera
muy exacta, es un gran retrato siempre preparado para una revision que va a admi-
tir agregados. Ya no hay un Si Mismo de Bloomsbury, en donde una que otra ins-
cripcion en el muro da noticias de un hombre o mujer de pro que habité en el lugar.
La ilusion del pasado brillante del barrio, en medio de los poderes eternos del arte,
hoy parece dar referencias del mar que un dia estuvo en un espacio desierto, visi-
ble en la presencia de valvas, de fosiles y de organismos petrificados, en las cerca-
nias de unas rocas o en la altura de una ladera de montana.

Leo el diario, al anochecer, antes de las noticias de la sec. En Francia, durante
el mes de septiembre, aumento la desocupacion. Los mas afectados son los que tie-
nen menos de veinticinco anos. Casi tres millones de cesantes. “Sobrecalentamicn-
to” de la economia isracli. Hay 5,5 millones de israclies con un nivel de vida muy
alto —15.100 délares per capita y un crecimiento anual del 6%—. Preocupa la expan-
sion continua de la masa monetaria, “el agravamiento del déficit budgéraire y el de
la balanza de pagos exteriores. En el iltimo informe, el Banco Central, gue no pudo
convencer al poder politico de atenerse a las realidades virtuales de la economia,
expone: “L'accélération ininterrompue de 1" activité économique et |'existence con-
tinue d'un large déficit courant exigent une politique de restreinte fiscale (...) qui
contribuerait, de maniére significative, a la stabilité de 1'économie et a son expan-
sion constante” (Le Monde, 1 de noviembre de 1995). A los 82, Charles Trenet com-
pone doce canciones que llegan a un disco compacto. Hay un tema que se vuelve
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muy popular: “Fais ta vie, sur ton chemin avance / Crois en lui, c’est pour demain
la chance / Crois en toi, garde ta foi, ¢a ira!”. El disco nuevo se llama “Fais ta vic”
y el gran Trenet se encarga de ir cantando a la felicidad.

Lectura de los Journals (1939-1983), de Stephen Spender (Faber and Faber,
London, 1985). Compro un libro sobre Stan Laurel y un texto de viajes por Inglate-
rra, de J. B. Priestly. He tomado unas notas de una conversacion de Virginia Woolf
con T. S. Eliot, que ella registra en su Diario, pero que tiene variaciones en el les-
timonio de Spender: “but really my only qualification as a writer is that I have so-
mething to say”. No son muchos los que aceptan que solo debe escribirse por esa
razén. Hay quienes lo hacen por notoriedad, por dinero, por tener algin tipo de
impunidad, para especular con ideas voldtiles. Agitado por el fracaso de su breve
matrimonio, Spender toca todas las puertas y sélo se abre la de la desdicha: "I know
_escribe— I am giving myself away far more than if I owned, for example, that I had
commited a murder. The real crimes in postwar socicty are sexual incompetence and
Puritan traits of character. If one is guilty of these, none of the punishements of
domestic life is bad enough™.

“Londres humea y grita: joh, qué ciudad de la Biblia!”. Paul Verlaine

*

En este mismo Londres por el que hoy vagabundeo, Verlaine y Rimbaud, en
1872, afinaban el aprendizaje del idioma oyendo a los expositores callejeros y a
quienes se instalaban en Hyde Park con el fin de lanzar ideas a menudo excéntricas
e irregulares. Tampoco ellos tenian remilgos en seguir las lecciones rapidas de las
prostitutas y de los hombres de religion, afinando el oido con los pregones calleje-
ros y la vista, con los escritos de publicidad. Mas tarde, Rimbaud se instalaba en las
salas del Museo Britanico, a modo de un segundo hogar pues todo estaba a punto
de calefaccion, habia papel, plumas y tintas sin coste, y comida en el restaurante,
que era muy barata. Se ha dicho que estudiaba en el mismo sal6n de lectura en el
que se hallaban Karl Marx y ¢l poeta Swinborne y en donde cincuenta afios antes,
Andrés Bello estudiaba, se sentia abrigado y sofiaba con el futuro.

Londres, 3/X1/1995

6:00 A.m. Lectura de los Diarios de Spender. Me sorprende su recepcién de Beetho-
ven, el Cuarteto op. 127, y el dltimo movimiento del op. 132. Experiencias espiri-
tuales mds que misica pura. Este le parece “the most mysterious and religious of all
Beethoven's ideas™. ; Misica con ideas? El peniltimo dia en Londres. Una vez mas,
una visita al Museo Britdnico. Las piezas asirias, y un sector importante del pala-
cio de Nimrod, y las puertas fortificadas, los caballos y leones alados. Oriente fue
el venero de todo. Paso frente a la casa de la amiga de la Woolf, de Huxley, de D.
H. L:_zwrence, 0 sea de lady Ottoline Morrell (1873-1933). Es, siempre muy cerca
de mi hotel, el 12 de Cower Street, en Bloomsbury. Termino de leer Le Monde. Los
articulos son atractivos, variados y dgiles: “Metamorfosis de Buda en Paris”, *Ma

"
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rruecos, primer exportador mundial de haschisch™; “La Iglesia no es una democra-

cia”; “Los limites de la tolerancia™; “El futuro del laicismo’.

Londres, 4/X1/1995

Mi avién parte de noche. En la mafiana voy a ver el hermoso manuserito de la “Oda
a un ruiseior”, de Keats. No me basta y hallo un momento de éxtasis en la contem-
placién del Exultet Roll, texto latino, escrito e iluminado en [talia a fines del siglo
x1. Es la copia que fue hecha en la Abadia de Montecassino, en los dias del abate
Desiderio (1057-1087), quien llegd a ser Papa con el nombre de Victor 1. En la tarde,
tal vez por la accién de los nervios que se me alteran con los viajes y con todo lo
que venga, experimento una falta de oxigenacion cerebral. (Y si llego un dia a no
saber quién soy, ni qué digo, ni quiénes son las personas que me rodean? {Ah, gran
majadero! jAh, obsesivo de la Madonna!

Me distraigo comiendo un enorme plato de salchichas con papas fritas en un res-
taurante vagamente griego. jJamas hacer acto de presencia en un indigno lugar de pi-
coteo de basura, como el Mac Donald o ¢l Higado de Ratas! Compro un diario inglés
aburridisimo cuyo nombre no menciono, para evitar, si alguien llega a leer este “Diario”,
una querella. Sin embargo, hay algo que me llama la atencién: parece que la justicia de
Barcelona ha de agarrar en Espana a su arzobispo, Ricardo Maria Carles, por lavado de
dinero —8 mil millones de pesetas—, debido a la denuncia de un banco internacional.

Al ordenar -si cabe llamar asi a lo que meto en maletas y en bolsos— mi equi-
paje, doy con el libro de la Sitwell sobre los excéntricos ingleses (sabido es que ella
fue de lo mejor del género). Y, saltando péginas, leo qué hacia Herbert Spencer cuando
emprendia un viaje en tren: “Los preparativos eran como los de un ejército romano
en marcha, sin que faltaran los elefantes. Habia, por cjemplo, ‘una silla plegable, una
hamaca, sus alfombras, sus cojines neumiticos e innumerables objetos pequefios’, entre
los que incluia un manuscrito que llevaba atado a la cintura con un grueso cordel, el
cual, tras rodear su cuerpo, se extendia dos o tres metros. Este extremo, que salia como
una cola por debajo de la chaqueta, ataba el paquete envuelto en un papel marron que
contenia el manuscrito y que, al mismo tiempo, sostenia en la mano™.

Me despido alegremente de la falsa Doris Day que me negé hace un par de
dias la informacidén sobre el viejo High Gate Cementery en donde reposa Marx,
pensando que debio casarse, para recibir las seias de escarnio del insigne Sherlock
Holmes, con el bobo de Watson, boberia o simplismo derivado mas que de la pro-
fesion médica, de su condicién de militar. El taxi esta aqui. Una hora casi, por tri-
fico congestionado, y la conductora me sangra con 60 libras. Discusion en el aero-
puerto por el sobrepeso de mi maleta ~los libros—. Le digo: un momento. Me insta-
lo en el pasillo y cargo en mi bolso de mano, ancho y solido, el sobrepeso. Asi lo-
gro una pequefa venganza en perjuicio de las finanzas inglesas.

Santiago, 5/X1/1995

La escritura se halla en reposo. El asesinato de Rabin por un fanatico ultraortodoxo
gue no perdona la posibilidad de la paz, y que sueia con un absurdo légico, llama-
do el Gran Israel, es un dolor umiversal.



Santiago, 6/X1/1995

Cada dia que pasa siento mas mi lado siciliano. No se trata de pensar en llevar a cabo
grandes cosas o en ser objeto de reconocimientos. Se trata de pensar en mi fu!'niliu_
en la venida de Italia de muchos miembros de ella, para ser otros, aqui. Lo primero
que debicron hacer es —y sigo en ello una idea de Camus, en El primer hombre—: estar
en medio de los hombres y de las cosas, aceptando que se es como todo el mundo,
y que es bueno apartar el hecho de que todo procede de una moral, tanto al comen-
zar ¢l camino como al llegar al fin del viaje.

Santiago, 7/X1/1995

Un libro atractivo, Dickens, por Peter Ackroyd. En las primeras piginas se expone
lo del arte de la memoria. Para el autor de Pickwick Paper’s, que cada vez me pare-
ce el mejor libro de Dickens, la memoria de la infancia fue el espacio mayor de su
“apreciacion del mundo”. Ackroyd cree que la memoria es para el escritor insepa-
rable “from fancy, from creativity and from social beneficence. Implicitly he belie-
ved to it to be a humanising force, just a believed that is novels, springing in part
from childhood memories, were themselves agents of social and private benevolen-
ce”. Naturalmente, ello no impide pasar al problema de fondo: “The art of fiction
was for bis the art of memory".

Santiago, 8/XI/1995

La nocion de Dickens como un easy going, un desocupado, tal como lo veia su ma-
dre, que adivinaba en el nifio a un gran perezoso, provocaba en €l un inventario de
alarmas, de miedos, de inseguridades. S€ como odiaba el pequeno enmascararse.
“What a very alarming thing it would be to find somebody with a mask on... hiding
bolt upright in a corner and pretending not to be alive!”, escribié. Peter Ackroyd da
vueltas y merodea en torno al asunto. En el “Prologo™ de su obra anota: “The mask
was an emblem of Charles Dickens’ particular fear; that the dead are only preten-
ding to be dead, and that they will suddenly spring up into violent life. He had a fear
of the dead, and of all inanimate things, rising up around him to claim him; it is the
fear of the pre-eminently solitary child and solitary man. But what was there not also
here some anticipation of the final quietus? The mask was made, and he was laid in
his oak coffin”,

Santiago, 9/X1/1995

El fui(':idiu de Deleuze. Hallo, por fin, el vacio. Salté como fruto de una ardiente
cunosa.dad: que no dio jamds a la puerta de salida, Con refinada violencia, recayo
sobre €l mismo, complacido por el mutismo y la obstinacién. Se quitd de en medio,

siendo testigo ocular de su propia muerte, desocultando lo mds profundo de él mis-
mo, aquello que no se puede —o debe— decir,

Santiago, 10/X1/1995

Epigrafe para el dia que llega: “Fabrice oubliait complétement d'étre malheureux”
(La Cartuja de Parma, xv).
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Santiago, 11/X1/1995

Se definid ayer la paz para la ex Yugoslavia. Encerrados en Dayton (Tennessee), los
lideres encontraron un camino de acuerdo, {Qué lleno de vueltas! El nombre de Da-
yton me dice algo. Fue alli donde, en 1916, ocurrié el llamado “caso del Mono™ o
“caso Scopes”. Los grupos extremistas religiosos se oponian a las ensefianzas de las
teorias de Darwin, prefiriendo mantenerse en el literalismo de la Biblia. Con él se
hizo una buena pelicula, “Heredards el viento” (Spencer Tracy, Fredric March),
Viajero de esta manana de sabado por las librerias. Las Cartas de Kafka a Max Brod,
Los inquilinos, la novela de Malamud; Nietzsche, por Daniel Halévy, v Nietzsche,
por Alexis Philonenko. Sobrecogido, veo en el diario de hoy como Arafat saluda a
la viuda de Rabin, en Jerusalén, dando el pésame. jQue la paz esté con ellos! Lec-
tura de Seis noches en la Acrdpolis, la novela de Yorgos Seferis. Habiendo recorri-
do, punto a punto, por tierra y mar, Grecia, esta obra se me convierte en un tema fa-
miliar. Pienso en dénde estd, qué hacen, como reflejan la historia y la mitologia, cada
uno de los personajes. Me acuerdo de un texto de Paul Valéry: “Je suis étant, ct me
voyant; me voyant; me voyant me voir et ainsi de suite”, procedente de Monsieur
Teste. Si, me veo a toda hora en el verse, viendo ademas lo que veo desde mi. P., con
dulzura, me explica su idea de las personas y de las relaciones, sin dominar a na-
die, sin condiciones, sin afan de limitar. ;Serd posible todo eso? Musica de violon-
cello, por Janos Starker. “Concierto N | para cello y orquesta, op. 107 (1959), de
Chostakovich; la “Sarabanda en re menor™, de la Suite swv 1007, de Bach. El “*Con-
cierto en do mayor para cello y orquesta”, de Haydn. Y la belleza de una obra de
Couperin: “Pieces en concert per violoncello e archi™,

Santiago, 12/X1/1995

Volvi con fuerzas a la lectura. Trescientas piginas diarias de lunes a sibado. Hoy lei
Los inquilinos, de Malamud. Y puse a raya la fiebre del heno y el asma. El chorro de
acrosol me quita el ahogo. Sigo con mis “Diarios”. Malamud escribe: “una de las cosas
que tiene escribir un libro es que uno mantiene a la muerte en su sitio™ (p. 177).

Santiago, 13/X1/1995

iSe puede o debe “explicar” una religion? La fe en si ;merece un andlisis 0 una
demostracién? Algo de esto viene de la lectura de Journals, 1939-1983, de Stephen
Spender. Una observacién del poeta en inglés. En los Estados Unidos, “existence
is reduced to a common denominator. Mystery is stripped from everything. All people
of all other countries have something in common, which is the sense of mystery. The
European, the Latin American, the Asiatic, the African, know that religion, sex and
poetry are things which cannot be explained. In America not only is everything
explained, but sometimes you get the impression that nothing exists except the ex-
planation. Analyse American existence to the ultimate essence and what you get is
an explanation or a fact™,

Santiago, 14/X1/1995

Amiel, lleno, en su “Diario”, del horror, de un ejercicio constante por darle entrada
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en si mismo. En julio de 1876 se expone, mientras incuba “huevos de piedra™. Y
practica un sacrificio “a la diosa estéril de la Inutilidad”, sabiéndose en estado de
inercia, “Por machaconeria”, en medio de los desbordes, pisando siempre territorio
minado, devorado por la vida y “sin provecho para nadie”. El 26 de julio de 1876
escribe: “He releido el cuaderno 141 antes de coser el sucesivo, El diario es una
almohada de la pereza, Dispensa de redondear los temas, se amolda a todas las rec-
tificaciones, acompaia todos los caprichos y meandros de la vida interior y no se
propone fin alguno™. Y apela a la representacion de su “Diario™ en 43 tomos de 300
pdginas, siendo poco mds, como lo ha dicho, que una “ociosidad ocupada”. El co-
rolario resulta escalofriante: “{Qué prodigioso derroche de tiempo, pensamientos y
fuerza! No seri ttil para nadie, y a mi me habria servido para eludir la vida en vez
de practicarla. El diario substituye al confidente, es decir, al amigo y a la esposa;
sustituye a la produccion; substituye a la patria y al publico. Es un enganadolores,
un derivativo, una escapatoria. Pero este factotum, reemplazador de todo, no repre-
senta bien nada. Me recuerda el mueble de que habla Toppfer, a la vez paraguas,
bastén y silla, y que era insuficiente en todos los empleos. El diario es un mal asunto
(...)". Pienso en mi “Diario”: millones de granos de arena. ;Y podré llegar un dia a
sufrir por €1, como los companeros de Ulises, luego de devorar los bueyes del Sol?

Santiago, 15/X1/1995

Doy una vuelta por ¢l condominio en el cual vivo. ;La ratonera? Una aceleracion
que invita a participar de la alteridad. Los ratones cargan sus nervios en la jaula del
profesor Henri Laborit, cuando se apretujan. Untermenschlickeit? Nos despedimos
de las casas de barrios, de los pasajes que encantaban a Walter Benjamin, despla-
zados por el mall. Ya se han ido las casas-barcos, con sus ojos de buey, y las villas
paladianas. Hoy vivimos metidos en el placer de la monotonia, desde la ereccion del
edificio a la destruccion (vid. Jean Baudrillard, Cool Memories i, Paris, 1993). Cada
hombre se sateliza en su propio espacio, poniendo en 6rbita un yo sucedineo. El ojo
de Dios cae sobre el infractor cainita, que trata de exaltar las diferencias. La comu-
nidad se exaspera por toda probable profanacién, e impone un cédigo: no pisar el
pasto, no cerrar un espacio cuya propiedad es la de estar abierto, dejar de mano las
topologias —ropa que se pone a secar, posible peep-show de los vecinos, exhibicion
estridente de cogorzas a la antigua manera borgoiona, sexualidad de “a lo que vi-
nimos”—, Somos a menudo partiquinos en una 6pera al aire libre, con falso estilo di
Chirico (sobre todo en esas noches en las que dejo oir en mi ex electrola, en cp, can-
ciones de mi antigua Nila Pizzi. En las comunidades se aguarda a ver quién estira
la pata primero, algo posterior a las veloces entradas de las ambulancias: “Help™ o
“Rapido, a punto™. Vivimos en un tiempo metido en la caja del tiempo peptonizado
de la rv. Al dormir nos metemos en el interior de una “Apolo”, y esperamos que e
veloz Bruce Willis, desde el aparato del vecino, se sustraiga a la ataxia locomotriz
0 al rigor mortis y abra el fuego.

Santiago, 16/X1/1995

Sofe contigo, querida M., y con un verso de Shakespeare (“Y si no te amo, vol-
verd el caos”, Otelo, acto 3, cuadro 3). Luego veo las uvas de Praga, de Asis, de
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Siena —rosadas, blancas, negras, dedos de dama- que caian en tu boca con lo mejor
del estilo Henry James, en el vacio de la calle. Td no estabas, fisicamente, y era ma-
ravilloso todo. Me puse boca arriba en la casa, en la postura de la Victoria Aptera,
y se decia que era preciso transcribir este suefio, minuciosamente, dejando atrés el
ditirambo o ¢l epitalamio, pues los grandes amores siguen creciendo por las noches,
cuando parecen estar sepultados para siempre. Sagué una hoja del cuaderno, que
estaba en el velador, y entonces, antes o después de despertar, me parecid oir el tin-
tineo de unas llaves que caian al mar Jonico, plicido, azul, ceremonial,

Santiago, 17/X1/1995

Me he quedado pensando en las dificultades que pudo haber tenido Henry James
cuando se enfrento con el codigo de senales de la lengua francesa y, sobre todo, si
se atiene uno a las referencias que da repetidamente de Flaubert o de Zola, a mitad
de camino entre su idea de “desflaubertizar™ al lector o de ““deszolaizarlo™, Porque,
a partir del gran Descartes, al proponer el cuidado y la atencion con que debe cada
cual prepararse para acudir al “buen sentido natural”, muchas de las bisquedas —y
de los hallazgos de la escritura de James— constituian tiros disparados en procura
del frontis del templo y no de la naturaleza del orden retérico “ideal”, Ese cuyos
principios resume admirablemente Hipdlito Taine en Los origenes de la Francia
contempordnea: “El método que ordena la frase sencilla ordena igualmente el pe-
riodo, el parrafo y la serie de parrafos: hace el estilo, hace la sintaxis. En el gran
edificio total, existe un lugar distinto para cada construccion parcial, y no hay mas
que uno. Al paso que el discurso avanza, cada puesto debe llenarse cuando le co-
rresponda, jamas antes ni después, sin que se introduzea jamis un miembro pardsi-
to, sin que jamds un miembro legitimo usurpe el lugar de su vecino; y todos estos
miembros ligados entre si por su misma posicion deben concurrir con todas sus
fuerzas a un objeto determinado. En fin, por primera vez, nos encontramos con un
escrito de grupos naturales y diferentes, de parrafos cerrados y completos, de los que
ninguno usurpa ni sufre usurpaciones. Ya no es permitido escribir al correr de la
pluma, de lanzar ideas a montones, de interrumpirse con paréntesis, de enfilar la
interminable serie de citas y enumeraciones. Para llegar a un fin, probar alguna
verdad, hallar alguna definicion, producir alguna persuasion, es necesario caminar
sin detenerse y siempre en derechura. Orden, serie, progreso, transiciones bien pre-
paradas, desarrollo continuo, tales son los caracteres de ese estilo. Se llega a tales
extremos que, en sus principios, las cartas familiares, las novelas, las bromas de
sociedad, las frases comicas y amorosas son trozos de elocuencia metodica. En
Rambouillet, el periodo explicativo se desarrolla con tanta amplitud y rigidez como
en el mismo Descartes... Menudencias de salén se alargan en frases tan concerta-
das como las de una disertacion académica. Esbozado apenas el instrumento, ma-
nifiesta ya sus aptitudes; se comprende que esta hecho para explicar, demostrar,
persuadir y vulgarizar; un siglo después, Condillac tendrd razén al decir que cons-
tituye por si mismo un procedimiento sistematico de descomposicion y recomposi-
¢i6n, un método cientifico andlogo a la aritmética y el dlgebra”. Por ello no pode-
mos engafiarnos (asi como no logra producir confusién, en la escultura, el rechazo
a la obra de Rodin, a quien se reprocha su falta de prudencia, su vigor desordena-
do, su algarabia de los usos, la extremada porfia por “desnudar” el “objetivo™, la mu-
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jer o el hombre, poniendo todo en vez de sugerir, y de manera “inarmdnica”, en el
fervor del trozo, del fragmento, del “desprecio” por sus personajes a quienes des-
poja de sus ropas para demonizarlos, en mcdiq de los gritos de l? carne), con el re-
chazo que las historias de Henry James conocieron. Ya el novelgsta sale al camino
y evita “la oportunidad™ del detalle, atomizando el efecto que pudiera producir como
una suerte de “suplemento de alma”, al que alguien se ha referido. En James, no hay
personajes que mueran elocuentemente, como en los clasicos franceses. El mayor
gesto raciniano es el del propio James, quien, poco antes de morir, se refiere al trance
teolégico como “La Cosa Distinguida™.

En Las alas de la paloma (1902), Henry James se propone “establecer los
sucesivos centros”, fijandolos con exactitud, convirtiendo los diferentes puntos de
vista en “s6lidos bloques™ de material. A menudo, eché pie atrds, pues las dificul-
tades que debifa afrontar al ir presentando a Kate Croy, quien se le aparecié oponién-
dose a todo cuanto no se cimentase “en términos de amplitud”. La fidelidad del
método que el novelista se habia propuesto seguir, en un momento, sin una presion
voraz, le fue impidiendo poner “los bloques™ en el lugar elegido. Sus ilusiones se
hundieron en un naufragio muy definitivo. Al escritor le fue posible, sin embargo,
tener una conciencia, al remontar la corriente, de los “valores perdidos”, de los “hue-
cos palpables”, de los “eslabones extraviados™ y de las “sombras burlonas™ que
muestran la “flor prematura” de su buena fe. El “minucioso examen” que va permi-
tiendo colocar “los pilares del puente™ le dio pie para sondear con profundidad. James
tiene la necesidad de detenerse a reflexionar sobre el cabal resultado de su trabajo.
Proceder con vistas a los “centros™ le permite trabajar sobre el poder de los cimientos.
De ahi surge la voluntad de recabar del lector el seguimiento del punto de vista que
le permitira arribar al resultado, por efecto de una sintesis de la anécdota. “No hay
economia de medios —dice— sin un punto de vista elegido y coherente, y aunque
comprendo que ante ciertas circunstancias puede darnos una comunidad de vision
entre varios personajes cuando esto facilita la sintesis, creo que cualquier ruptura
de un tono, cualquier sacrificio en la uniformidad del relato, dispersa y debilita la
obra. En esta verdad reside el secreto de una situacién dada: en ese aspecto del asunto
que nos ofrece la alternativa de tratarlo como un cuadro y como una escena, pero
que es apto, pienso, para mostrar todo su valor escénicamente”.

Se piensa en las “rayas verdaderas™ a las que alude Antonin Artaud, y con ello,
vale la pena ir paso a paso en procura de la “figura iluminada” de las historias de
Henry James. Reivindico, en su momento, el entierro de su prosa, la relevancia tri-
vial de una critica que la sepultaba cuando admitia la “deferencia” que era preciso
tener con las pasiones, las de sus personajes, las que él —James— iba ocultando en
salones, en viajes, en tertulias, en una enfermedad prolija que lo alejaba de las vi-
siones para ver las visiones perfectamente complejas, sin piel (o tal vez recién es-
calpadas) que le ofrecia la sociedad. Extravagante lo consideran por decir en 1888:
““es muy probable que algiin dia toda mi prosa enterrada patee a un mismo tiempo
sus distintas ldpidas”. Lo que €] abarcaba, poniendo en juego su mente, era un tra-
tado de mostrarlo todo, incluso a un personaje sabio en el arte de no hacer nada,
aunque éste lo lleve a cabo frente a una mujer, a un hombre, a un fantasma, a un coro
de |gle51a, 4 una secta, a una sociedad, con pompa. ;Y c6mo maneja el gran James
Ia§s ideas, poniendo oblicuas las cristalizaciones del amor o del agravio, de la gra-
cia o la perturbacién, de la mentira o de la religién! Muy razonablemente, T. S. Eliot
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dijo que James posefa un cerebro tan espléndido “que ninguna idea era capaz de
violarlo™.

En sus Cuadernos de notas, James (9 de agosto de 1900) explica que se pre-
gunia, en ese momento, mientras trabaja en The Sense of the Past, que ha dejado
moverse a “la aguja errante”, en tanto “la violenta puntada™ define poco a poco la
figura. No sabe como, pero se percibe “el dibujo™, lo ve. Se trata de algunas “silue-
tas americanas”, asustadas, “ligeramente modernas™, que se estdn moviendo “con-
tra el fondo de tres o cuatro milieux europeos”, extrafos, “azuzados por su destino™,
quizds buscando algo o huyendo de ello. Cree que ha “olfateado™ una forma del
harror inglés, francés o italiano, que requiere “cierto tratamiento fantdstico™. Se trata
de “el efecto revelado del terror™; y el problema reside en como lograr que la con-
ciencia de dicho terror “fuese dada, no recibida, por el sujeto sensible situado en el
centro de la historia™. Con algunos contratiempos, meditando en la puesta en esce-
na de la historia, ansioso de no arrinconar la historia, pensando gue se la “podria
atacar tanto desde un angulo como desde un costado diferentes™, Tiene miedo a la
dificultad, pero mds a la disolucién, hasta que llega al largo, al factotum: “Cuando
pienso en el recurso de adoptar como punto de vista del narrador el de las personas
—la persona- que observa desde fuera, comprendo de inmediato cémo de ese modo
se me impide que sea el sujeto del cual el “terror”™ mana quien exponga la certeza
de constituir tal fuente. Por otro lado, contando la historia en primera persona, des-
de el punto de vista del propio joven, no veo forma de acceder a la intensa simpli-
ficacién que busco. Al propio tiempo creo ver claramente que no hay esperanza ni
posibilidad alguna de obrar una simplificacion real como no sca mediante la primera
persona. Lo que en grandes lineas me parece discernir es que si, ateniéndome a este
precepto, consigo urdir algo lo bastante sencillo para relatarlo en primera persona,
podré echarlo adelante; pero que de lo contrario no tiene sentido presentarlo. Mis
“prologos™, ahora lo pienso mis que nunca, suelen ser agobiantes devoradores de
espacio; mis exposiciones invaden el tiempo y los dominios del propio drama. Creo
que solo seria capaz de dar autonomia al drama si pudiera arrojar al narrador direc-
tamente en medio de €l y dejar que hable por si mismo™.

A menudo, James se enfrenta con una exigencia, la del editor, quien aspira a
tener en la imprenta, en un plazo dado, una historia que no vaya mds alla de un
nimero de palabras, que puede ser 10 mil, 30 mil o 50 mil. El escritor siempre se
desplaza mas alla de lo pedido. El problema se le presentd, por ejemplo, en The
House Beautiful, sobre la que habla en 1896. “Perdi demasiado de vista -dice, lue-
go que en lugar de las convenidas 10 mil palabras se encontré con el hecho de pro-
ducir 30 mil- la necesaria concision, la necesaria unidad del tema. Fui demasiado
orgulloso como para realizar lo mds simple. Casi siempre di por sentado que la cosa
exigia desarrollos laterales. Ahora bien, cada vez que me embarco en desarrollos
laterales estoy perdido, porque son mi tentacion y mi alegria”. Sabe que asoma la
posibilidad de que se tome todo por un truco, una manera, un derroche de trabajo.
Entonces, tratard de resolver el problema mediante “la base de una rigida limitacion
temdtica”, abordando “un incidente y s6lo uno”. No era facil para ¢l una toma de
razdn de sus batallas en favor del “tratamiento breve”, mediante la incorporacion de
la gran “fuente de interés™ que fije la historia, mas alla de la oblicuidad de los pro-
cedimientos.

No es ficil aceptar que Henry James no quiso exigir que sus ideas fueran
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aceptadas a fortiori por presuncion, sino mis bien como un pmdu de ordenar lo que
pasaba a sus personajes en un libro. “Yo tengo Ia_paula. el dmpasdr?; no tengo dere-
cho a entrometerme con vuestra flauta y luego criticar vuestra misica”, anoto en su
célebre ensayo El arte de la ficcion. De modo muy preciso, James, en el prélogo a
The Porirair of a Lady, expone cémo la “casa de la ficcién™ no tiene una, sino “un
millén de ventanas”, cada una de las cuales es o ha sido abierta en su frente vasto
“por exigencia de la visién individual y por presion de la voluntad infiividual", Lo
importante es admitir que esas “aberturas”, de forma y tamano disimil, “dan todas
sobre ¢l escenario humano, de modo tal que habriamos podido esperar de ellas una
mayor semejanza de noticias de las que hallamos™. El problema tiene que ver con
un hecho: las ventanas s6lo son “meros agujeros en un muro inerte, desconectadas,
encaramadas en lo alto”. No se trata de unas puertas que permanezcan abiertas “sobre
la vida”, y detrds de cada una de ellas “‘se yergue una figura provista de un par de
0jos, 0 a lo menos de prismdticos, que constituye, una y otra vez, para la observa-
ci6n, un instrumento dnico que asegure a quien lo emplea una impresion distinta de
todas las demas”. Todos, a una, contemplan idéntica representacion, mas “uno ve
mas donde otro ve menos; uno ve negro donde el otro ve blanco; uno ve grande donde
el otro ve pequeio; uno ve lo tosco donde el otro lo refinado™. Lo que él llama “el
ancho campo™ o el escenario humano es “la eleccion del asunto”; la abertura es la
“forma literaria™. Y juntas y separadas son nada, “'sin la presencia del observador”,
sin el poder de “la conciencia del artista™.

Al escritor la vida misma parecia exigirle una expresion digna de ella, y por
eso —suclen recordar quienes le conocieron mis— no extrana que haya recuerdos de
como se manejaba espléndidamente mal con los niveles basicos de relacién cuan-
do debia dar o pedir una informacién. Trabajaba en tal asunto, de sopetén, ponien-
do pliegues en la frase, buscando los reveses del tejido, solazdndose en obtener ilu-
minaciones que provocaban dificultades en el didlogo. En sus memorias (Una mi-
rada atrds, 1933), Edith Wharton recuerda un viaje en automévil en el que partici-
paron James, ella y el conductor. Habian llegado a Windsor en la oscuridad; lovia
y un sustituto del chofer los llevo a King’s Road, en donde perdieron la ruta, Un an-
ciano los observo. James se bajo con el fin de indagar en dénde se hallaban. Se in-
cliné un poco a un costado, llamé al viejo y en seguida le enderez6 una linea de frases
en el mejor estilo que podia extraer de sus libros. El asunto lo cuenta Edith Whar-
ton asi. James pregunto: “Amigo mio, para explicdrselo en dos palabras, esta sefio-
ra y yo acabamos de llegar aqui desde Slough; es decir, veamos, para ser estricta-
mente precisos, recientemente hemos atravesado Slough viniendo hacia aqui, aun-
que de hecho viajibamos a Windsor desde Rye, que ha sido nuestro punto de parti-
da; y debido a que nos ha sorprendido la oscuridad, le agradeceriamos infinitamen-
te que nos dijera, si le es posible, que como usted por descontado sabe guiarnos en
la ruta que conduce al Castillo, después de dejar a mano izquierda la travesia que
desciende hacia la estacion de ferrocarril”. La seiiora Wharton advirtié la mudez y
la congoja que experimentaba el supuesto informante anciano. James continuo:
“Para ser breve —su invariable preludio a una nueva serie de ramificaciones expli-
cativas—, para ser breve, buen hombre, lo que deseo expresarle a usted en una pala-
bra es esto: suponiendo que hayamos pasado ya, y tengo razones para suponer que
la hemos pasado, la travesia que desciende hacia la estacion del ferrocarril, que en
tal caso, dicho sea de paso, probablemente habria quedado a nuestra izquierda, no
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anuestra derecha, ;donde estamos ahora en relacion con...?”. Edith Wharton no quiso
tolerar un sélo paréntesis mas, ni adecuarse a las peculiaridades del discurso de
James, con la serie de secuencias interconectadas que, siendo esmeradas, son sélo
admisibles en la literatura. La “complejidad de relaciones” que establece el autor de
Las alas de la paloma son un tributo natural al fraseo de los personales y al caric-
ter del narrador, en sus libros, pero tienen un “rendimiento” initil en cuanto se
hunden en la vida misma. Le pidié a James, ella, que por favor le preguntara sélo
dénde quedaba King's Road. James expuso, de inmediato: “~; Ah? ;King's Road?
iSolo eso! jExacto! ;Puede usted, de hecho, buen hombre, decirnos dénde, en re-
lacion con nuestra posicidn actual, estd exactamente King's Road?". El viejecillo
contesto que “esto”, el lugar en donde se hallaban, era King's Road.

En otra oportunidad —segtin la propia Wharton- James conocié a Dooley, que
era muy famoso por sus comentarios acerca de los hdbitos de casi todo el mundo.
Ya cra sabido que James era lento en el referir, sin descontar su “fraseologia intrin-
cada” que sustentaba el edificio de la conversacion y de la escritura. Peter Dunne,
amigo de la autora de La edad de la inocencia, “perdia irremediablemente el hilo
de la conversacion en los procelosos mares de los paréntesis de su interlocutor™,
dindose sin embargo un buen dnimo para tratar de seguirlo, encabalgado en las po-
derosas frases de aliento ancho, siguiendo el camino de la inflexion oblicua, acep-
tando la propiedad abrumadora de cada relacion de algo. Un tiempo después, Dun-
ne menciond que se encontraba feliz por haber conocido al gran escritor, pero, agrego
compungido: “jQué pena que tarde tanto en decir las cosas! Todo lo que decia era
espléndido..., pero yo estuve pensando todo el rato: *{Vamos, vamos, esciipelo, es-
capelo!™™.

En cuanto uno pasa a las ficciones de Henry James el asunto se complica.
(Puede alguien dudar de que su amplificacion de las historias no contribuyen a
“precisar” la condicién, muchas veces ambigua del héroe? Quien examine, sin pri-
sa, Las bostonianas y Lo que Maisie sabia, ha de concluir en que en ¢l “encubrimien-
to” que hacen de si mismos algunos personajes existe una lectura distinta —y muchas
veces contradictoria—. Es alli en donde el narrador se obliga a levantar el “andamiaje
complicado™ (del que habla ¢l propio James) que ha de permitirle lucir la mirada to-
talizadora. “Las ficciones de James —escribié William Somerset Maugham en uno
de los textos de The Vagrant Mood— parecen telas que una arafia tejiera en la buhar-
dilla de algiin vetusto caserén. Son complicadas, exquisitas y hasta bellas, pero en
cualquier momento la escoba de la criada, el brutal sentido comiin, puede hacerlas
desaparecer”. Lo que perturba a Maugham, el polo opuesto de James, es la dificul-
tad que € tiene para leerlo “desapasionadamente”, debido a que se percibe “el so-
nido de su voz en cada una de las lineas que escribié”, lo cual le venia a resultar,
dicho rectamente, un placer, el de admitir la “ilegibilidad™ del gran James.

Lo que resulta magistral cn los relatos de James es su modo de meterse de
ronddn en una vida, fundando la historia en el momento mismo en que advierte en
su personaje algunos rasgos que servirdn para determinar los pasos que ha de seguir.
En Las bostonianas, que ya menciondramos, describe a la sefiorita Birdseye (u "Ojo
de Pdjaro™) como a una “anciana damita de cabeza enorme; eso fue lo primero que
Ransom observé: la frente descubierta, franca, protuberante, clara, vasta, presidiendo
un par de ojos débiles y bondadosos, de aspecto fatigado... La prolongada practica
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de la filantropia no habfa acentuado sus rasgos; habia borrado sus transiciones, sus
significados... En su amplio semblante su sonrisa borrosa apenas se veia. Era un mero
eshozo de sonrisa, una especie de cuota o de pago inicial; parecia decir que sonrei-
ria mds si tuviera tiempo, pero aun sin ella podia verse que era amable y ficil de
enganar... Tenia el aspecto de haberse pasado la vida sobre plataformas, en audien-
cias. en convenciones, en falansterios, en sesiones: en su rostro marchito habia como
un reflejo de feas lamparas de conferencia”. Lo cierto es que el nombre de un per-
sonaje es algo esencial para James. Sobre ello hay prueba constante en sus Cuadernos
de notas (1878-1911). Edith Wharton dice que le agradaban los nombres antiguos
por su magia. Podfa hallarlos magnificos, extraiios, dsperos o melodiosos, y “solia
murmurarlos una y otra vez para si en un suave canto, hasta crear personajes que se
les adecuaran™. Por ahi piensa en una Ivy, que significa “hiedra”, lo cual sugiere de
inmediato a alguien capaz de aferrarse a las personas y a los hechos. Salta a menu-
do en esos Cuadernos, con el fin de proponerse salidas, pero estd siempre atento por
dejar en ellos asuntos que hablan de su conciencia perfecta acerca de los recursos,
y aun de las dificultades con las que se va encontrando. Asi, ¢l 29 de abril de 1894,
dice: “advierto que mis saltos y elisiones, mis puentes colgantes y grandes lazos
abarcadores (desplegados en una o dos frases vividas y admirables), tendran que ser
tan absolutamente atrevidos como magistrales™.

Su modo de narrar le permitia mostrar repugnancia frente a los recursos de
algunos grandes escritores, como ¢l “pobre Flaubert”, por ejemplo, a quien veia
limitado: “se quedd corto. Se quedd rondando ante la puerta de calle, en el patio
exterior, cuyo esplendor lo deslumbré comprensiblemente, y donde todavia parece
estar erguido como un centinela y esbelto como una estatua. Pero esa inmovilidad,
y esa pose erguida, le costaron demasiado caro. Las armas relucientes debieron ser
llevadas mas lejos, las puertas exteriores debieron ser abiertas. Por lo menos debio
haber escuchado la cimara del alma. Esto le habria permitido flotar en una corrien-
te mis profunda; mas que nada, le habria calmado los nervios”.

Gracias al enorme libro sobre James que escribiera Leon Edel, no hay secre-
to que quede a salvo. En €l podemos hallar la constancia de los fracasos del nove-
lista (como autor teatral, por ejemplo) y ver el modo que tenia de atisbar lo sobre-
natural; las relaciones entre el mundo de todos los dias —ya sea el de puertas aden-
tro o ¢l de la calle—. Su “yo" de ficcion era una mascara tan real como la otra, la cons-
tante, que algunos se atreven a llamar “cara” o “rostro”, Al poner la mirada en algo,
ya se anunciaban las claves de su libro futuro; no bien paladeaba un salén o se le
hablaba en la esquina de un comedor, él comenzaba a moler, a triturar, si cabe, un
mundo que se le volvia parte de la inteligencia.

Santiago, 18/X1/1995

Conversacion esta maiiana, al paso, con Ernesto Rodriguez. Me dice que acaba de
escribir un articulo extenso para El Mercurio, sobre Karl Kraus, una “figura inco-
moda, temida y tenaz”, gran figura de la literatura de Europa Central en las prime-
ras décadas de este siglo. Reconozco sélo el haberme ocupado de ¢l a partir de las
lecturas de las Memorias de Elias Canetti. Me dice, ademas, que se ha deslumbra-
do con la lectura de los estudios acerca de la Cidbala, en las obras de Gershom Scho-
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lem. Y recordamos como Martin Cerda, nuestro difunto amigo comin, habfa sido
un adelantado en esta y otras materias. Ernesto confiesa que ahora esta dispuesto,
luego de Scholem, a meterse a fondo en Walter Benjamin. Le digo que hace tiempo
estoy en la misma ruta. Le insindo, ante su entusiasmo, que lea el gran libro de
Scholem sobre Benjamin.

Santiago, 19/X1/1995

Dice el cable que ya estd “'a punto”, en Dayton, de lograrse un acuerdo para que los
bosnios cedan el poder a los croatas, al dejar que éstos nombren ministro de Relacio-
nes Exteriores en la nueva federacion croata-bosnia. Pasmo y perplejidad. Un funcio-
nario norteamericano declara que se trataba de un “acontecimiento positivo™. Esto me
recuerda lo que escribié Baudrillard acerca de como un ciudadano que obtenga una
opinion a partir de una informacién de prensa tiene la misma opcién que podria alcanzar
quien se formara un juicio estético a partir del mercado de arte. La seduccion del
mensaje nos ofrece una posibilidad repugnante: la de ver cémo se convierte en la
pesadilla de una noche blanca en donde un espectdculo se conforma a partir de la
confusion entre la realidad, y la ilusion. Me instalo nuevamente en la “perspectiva™
Amiel. Me sorprende como habla de la rusificacion de Europa: “jQué terribles amos
serian los rusos si impusieran la noche de su dominacién a los paises del Mediodia!
El despotismo polar, una tirania como el mundo no ha conocido ain, muda como las
tinieblas, tajante como el hiclo, insensible como el bronce, con exteriores amables y
el frio brillo de la nieve, la esclavitud sin mitigacion ni compensacién: eso es lo que
los rusos nos aportarian. Verosimilmente, empero, perderan gradualmente las virtu-
des y los defectos y la semibarbarie”. Amiel decia esto al pensar en la sociedad zaris-
ta, que era tanto o mas cruel que la de Stalin. Adivina, eso si, la “amenaza™ o la “di-
sonancia” de los tiempos por llegar. Y hasta sospecha que pueden convertir su *mos-
covitismo” en “humanidad”, y con ello —cree— cesarian de “inspirar aversion™. Al leer
lo que hoy ocurre en la sociedad multigrada, con las divisiones y los nacionalismos,
y la corrupcion, y las pandillas del dinero, del trifico, de la prostitucion en gran esca-
la y del mercado, y el alzamiento de Eltsin, hombre de instintos y reflejos animales
en lugar de los datos de la razén, temo que la “ferocidad primitiva”™ (Amiel) de la vida
rusa se ensenoree, cruzindose con las distintas variedades nostalgicas (la del padre-
cito Zar, la de los microestados, la de los integrismos religiosos de origen islimico,
la de los futuros Tamerlanes y la del ensuefio revolucionario de Stalin, que liquidara
aparentemente Gorbachov; la de Trotsky, diferida hasta quizis cuando; la del zaris-
mo protector y colosal en la ebriedad de las penumbras rusas, de la infinitud fisica del
territorio que va a llevar a poblaciones a aullar con los lobos).

Santiago, 20/X1/1995

La derrota de Walesa en las elecciones presidenciales de Polonia es una prueba de
su ineficiencia y del dificil arte de ser polaco, de su primitivismo y del juego de
incertidumbres a una sociedad, por ahora, incompetente y maleada por los pecula-
dos, las trabas religiosas dogmdticas, el antisemitismo. Por otra parte, los 500 mil
votos de diferencia con Aleksander Kwasniewski, ideélogo joven y moderno, cul-
to, con una formacion politica, que lo ha vencido, representan la voluntad de un pais
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que desea alejarse del bandolerismo estepario, como t_ambién dc]. llamado “terrorismo
negro”, de sotana, practicada por la nocion de principismo rc_l:giuso, y que ha sido
capaz de imponer el retroceso y un voluntarismo retardatario, encabezado por el
cardenal Glemp. La iglesia, como es sabido, tiene que salir a menudo a dar excusas
piiblicas a Estados Unidos, sobre todo, por declaraciones francamente pazis de al-
gunos purpurados; se ha metido con los programas escolares, con la obligatoriedad
de la ensefanza de religion en los colegios (una religion, por cierto), con leyes res-
trictivas acerca de asuntos sexuales, a la familia, a las ideas modernas.

Me fue dado ver en Varsovia como la gente lamentaba tener un presidente
como Walesa, limitado como “buey” (nombre que le daban), un sistema economi-
co cruel, altisima corrupcion politica, pérdida de la seguridad social, el miserabilismo
de grandes masas de trabajadores y cesantes, la ausencia de politica de salud del
Estado, el ningin disfrute del crecimiento. Y no lo digo con mirada de los diarios
curopeos, sino que gracias a Miriam Krawczyck, quien traduce, interroga, oye lo que
dicen en calles ¢ iglesias. Vi como habian convertido en un abyecto merendero, con
estacionamiento y bazar de recuerdos de la visita, al campo de concentracién de
Auschwitz. No quieren ser ni la ex Urss ni la ex Yugoslavia, y miran con ilusidn la
posibilidad de llegar a ser como la repiblica checa. Nadie, eso si, aspira a retornar
a los dias de dominacidn rusa, probadamente fracasada. Sin embargo, no olvidemos:
aplaudieron el nazismo en la mortandad de Lublin, gran centro piadoso judio que
fue diezmado entre el 41 y el 42, o en el gueto de Varsovia en donde no quedo pie-
dra sobre piedra, sino la infamia en la memoria colectiva. Se termina con esta elec-
cion por sanear la era de las ratas, o el carnaval politico. Ahora es la ocasion de mirar
el futuro, el cambio verdadero, sin la intromision de la Iglesia Catdlica.

Santiago, 21/X1/1995

iSal de ahi ahora —me grito en este dia en que cumplo 65 afos-! Hay en la novela
de Camus E! iltimo hombre un personaje que es contrafigura del maestro real del

autor, Jean Grenier, que dice: “A los sesenta y cinco afios, cada afio es una prorro-
ga. Quisiera morirme tranquilo, y morirse es aterrador. No he hecho nada”.

Santiago, 22/X1/1995

Un dia, en Delfos, senti el real poder de los dioses. Atardecia. El sol se estaba
metiendo en la cumbre de una montaia y, desde un abajo, en donde yo esperaba algo,
no s¢ qué, todo parecia haber ocurrido en este lugar, hallandose hoy oculto. Espe-
cie de conciencia de la divinidad que los antiguos griegos recibian sin trabas en un
mundo en donde cada cosa parecia ser lo que era y, al mismo tiempo, otra cosa. La
lectura del libro de Seferis, hace unos dias, me remitio, en un pasaje, al “Diario”
(I?83} de Amiel, quien se autoerigié una Capilla Sixtina del Yo. Pensaba el autor
gricgo que Amiel, sentado por afios, ante el papel en blanco, llenaba insistentemente
]a:*. pdginas “con su propio ser”. Amiel defini6 todo, describiéndose con herramientas
b?rbaras que permitian labrar el conocimiento de si hasta pulir el espiritu. Supo, eso
s1, que expiaba un privilegio, y éste consistia en “asistir al drama de mi vida, en tener
conciencia de la tragicomedia de mi propio destino, y ademis en poseer el secreto
de lo tragicémico, es decir, de no poder tomar en serio mis ilusiones, de verse, por
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asi expresarle, en ¢l escenario desde la sala, en la existencia desde ultratumba, ha-
biendo de fingir particular interés por mi papel individual, mientras vivo en la con-
fianza del poeta que se mofa de todos esos elementos tan importantes, sabiendo todo
lo que no saben ellos. Es una situacién rara y que se hace cruel cuando el dolor me
obliga a entrar en mi papel pequeio al que se vincula auténticamente, advirtiéndo-
me que me emancipo demasiado al creerme, después de mis pléticas con el poeta,
dispensado de desempefiar en la escena mi humilde papel de comparsa™.

Santiago, 23/X1/1995

La misica de Wagner pone a Amiel en disposicion de incoar un juicio a las Musas
y al Dios Futuro, ordenando a su manera el culto del héroe. Va a Ginebra a oir “Tann-
hiuser”. Llama a la obra “drama sinfénico™ (28 de mayo de 1857), porque la voz
*queda relegada a la categoria de instrumento, puesta al nivel de los violines, los tim-
bales y los oboes y tratada instrumentalmente. El hombre es rebajado de su posicién
superior y el centro de gravedad de la obra pasa a la batuta del director de orques-
ta. El interés, el sentido, el alma de esas producciones estd en la idea poética y en
la continua decantacion hacia el conjunto, poco mas o menos como el sistema de los
soles dobles, cuyo centro de gravedad cae en el espacio vacio entre los dos cuerpos
del sistema. Es la miisica despersonalizada, la miisica neohegeliana, objetiva, con-
templativa, la miisica-multitud en lugar de la misica-individuo. En este caso es la
nuisica del porvenir, la misica de la democracia socialista, que substituird al arte
aristocratico, heroico o subjetivo. En todo caso noe corresponde aiin mds que al sen-
timiento germdnico, y los demds paises de Europa no pueden todavia abstraerse
hasta el punto de prescindir de una centralizacion visible, de unos héroes v una me-
lodia”. Ve en esta obra cémo se ensancha una vision fisico-mitica del mundo, en la
linca de Carlyle, y como el “pensamiento”, en Wagner y en los alemanes en gene-
ral, se sobrepone al arte y a “la intencion al poder”. Ain mis, lo que denomina “la
férmula preestablecida de Wagner” le lleva a sentirse perturbado por la oscuridad
y la rigidez.

Santiago, 24/X1/1995

La jactancia o la “extranjeridad” de los “Diarios™. Entre el deber y la obligacion,
algunos viven en ¢l o a través de él. Amicel se refiere, el 17 de junio de 1857, a uno
admirable, que lei hace tiempo, ¢l de Maine de Biran, escrito entre los 28 y los 48
anos. Se trata de una especie de ciudadela del Yo, dispuesto a la exposicion, entre
la disquisicion y la tendencia a estimar la reflexion y el humanismo como una vida
en si. Amicl se compara: “en ese eterno observador de si mismo —dice- encuentro
todos mis defectos: inconstancia, indecision, descorazonamiento, necesidad de sim-
patia, inacabamicnto. Y mi placer en verse pasar, sentir y vivir; y mi creciente in-
capacidad para la accién practica, y la observacion exterior; y mi actitud psicologi-
ca”. Recuerda a Maine de Biran, a medida de la lectura del “Diario”, como alguien
que pasea al modo de la “ardilla cnjaulada”, o le parece una especie de “intermina-
ble danza de derviches”. Cree ver “el viaje de una hormiga, que se consume en los
limites de un campo, o de un topo que emplea sus dias en la construccién de una
modesta topera”. Experimenta algo que se parece al asma, o a la asfixia, con ¢l
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volumen de Biran, y admite cierta fascinacion, pues nota que €l, en su propio “Dia-
rio”, padece de los mismos males y comete los mismos yerros.

Santiago, 25/X1/1995

Salman Rushdie en Chile. El miedo a la farwa de los ayatolas se reproduce entre
nosotros. Baudrillard, que sucle cortar pelos en el aire, escribe: “En ce qui concer-
ne Salman Rushdie, ce sont les Occidentaux qui se font en quelque sorte les exécu-
tants de la fatwa iranienne, substituant a la mort violente le sacrifice publicitaire et
la dissolution dans I'univers sentimental de la marchandise, sous la figure légendaire
de I'intellectuel vicimal. La stratégie iranienne consiste a infecter la culture occi-
dentale de peur de duplicité, de commisération avec elle-méme-alme™ (Fragments.
Cool Memories nr. 1991-1995, Paris, Galilée, 1995),

Santiago, 26/X1/1995

Se presentd mi libro La valija de Rimbaud, (¢l “Diario 1939-19517) en la Feria del
Libro. Creo que ha de ser la dltima vez que yo acepte esta exhibicién zooldgica. En-
rique Lafourcade hablé de mi y del libro. Dijo todo con amistad, inteligencia y finu-
ra. Fue lidico, generoso y compuso un retrato mio. Después, recorro la Feria —no en
vano en italiano se llama Fiera-. Vi animales de todos los pelajes, y colmillos. Doy
con un pequefio libro de Alejo Carpentier que redne sus cronicas sobre ¢l ballet.

Santiago, 27/X1/1995

Hoy soy poco menos que una baliza en el mar. ;Efectos del cumpleafios? “Quie-
ro crearme un sol propio”, escribié Nietzsche. Debo esforzarme en procura de dos
cosas: equilibrio y una enorme serenidad.

Santiago, 28/X1/1995

D_ia del santo de mi madre. Ya no estd para que lo celebremos. Cémo la recuerdo. Un
didlogo en un pasillo de la Biblioteca Nacional. Dos mujeres se autoalaban, “jQué
horrible era yo de joven!™, exclama una. La otra responde: “Creo gue td hilas muy fino™.
Cela va de soi. No son funcionarias de la Biblioteca, sino visitantes de la Galeria Azul.

Santiago, 29/X1/1995

La idea nictzscheana de conquistar cada cual su propia mascara. [Cudntas me he
puesio yo a través de los afios? Ni siquiera logro recordarlas.

Santiago, 30/X1/1995

Ignoro qul{’i me lleva a releer el “Libro de Ruth”. Mi hija Lila presenta hoy su libro
’f‘ {d’emormm. Lo lei. Me parece un acierto. Ella vive en funcién de su propia crea-
ll_\'ldld. ncgﬁfldose a ser funcionaria de su propia familia. Las hijas lo toleran muy
bien. Estoy cierto de que mi depresién y yo formamos parte de la misma entidad. El

486



Gnico antidoto soy yo mismo. A veces, suelo sentir un desanimo que lleva al des-
control, a la incapacidad de atajar miedos y obsesiones. A veces es un naufragio, aun-
que a menudo cerca de la orilla de la playa. Puedo, por tanto, llegar braceando a ella.
Lectura, luego de mds de treinta aiios, de Fedra. Los parlamentos “suenan” excesi-
vamente. Olor de col que viene del departamento vecino. Meditacién sobre lo abierto
y lo cerrado. Necesidad de estudiar el tema (Barthes, Deleuze, Vattimo). Creo que
hay algo muy importante en El sujeto v la mdscara.

Santiago, 1/X11/1995

Tras el fin del amor, algo sin alma vive en mi. El sindrome de Marsias?

Santiago, 2/XI11/1995

Me duele el terrible grito nietzscheano: “jLas madres, las madres! { Terrible palabra!”.
Todo cuanto se aposenta sin trabas en la fuerza femenina —segin sus ideas— es asi.
Y la madre de ¢l era un escorpion que aguijoneaba, un incordio: todo lo que hacia
la mujer era una tormenta en vaso de agua. Vid. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filo-
softa, sobre todo el capitulo “Lo trigico”, 9. En la clase de los dias viernes hemos
comentado un espléndido cuento de Tabucchi, el del travesti, que en un momento
dado se convierte en Giosefine y canta uno de los temas del repertorio de la madre,
“Oh begli occhi di fata”, del repertorio de Beniamino Gigli. Ponemos la cancién:
es conmovedora, y en la versién del propio Gigli.

Santiago, 3/XI11/1995

La soledad del domingo. Tiene algo de los amaneceres de resaca del consul de Lowry,
y del propio Lowry, en Bajo el voledn, uno de los libros mas dolorosos y espléndidos
de la literatura universal. ; Dia perfecto para el pez-banana? Enrique Lafourcade ha escrito
una bella y muy generosa cronica sobre La valija de Rimbaud, en su cronica dominical
de El Mercurio. Mi cara estd vuelta hacia el pasado —jah, querido Walter Benjamin!—.
Antes, por muchos afios, preferi leer a escribir. Tenia una conciencia de mis limites, y
no me hacia ilusiones sobre lo que podia llevar a cabo. En cambio, leer era una fiesta
individual, sin el 0jo ajeno sobre mi. Acabo de informarme, en este domingo oscuro, del
cual me ha salvado Enrique, que Goethe bebia tres botellas de vino por dia, en la etapa
de Weimar. No se nota en su obra, ni siquiera en sus conversaciones con Eckermann.

Santiago, 4/X11/1995

Lectura, desde el amanecer, del libro de Jean Daniel, Viaje al fondo de la nacidn.
Daniel estuvo en Santiago hace unos dias. El periodismo es su oficio, y qué bien lo
ha hecho. Siente que él es un “escribano de lo efimero”. Gran hacedor de metifo-
ras politicas. Tiene citedra abierta (no en vano fue discipulo del gran Emile Brehier,
en el curso del 45: Cuando habla del fin de las utopias, pone el dedo en un annus
mirabili, 1989, en el cual ve abrirse la mano de un Jupiter que lanza, en lugar de la
bomba tan temida, un rayo. Es el momento en el cual el diablo soviético volvio a
encerrarse por si mismo en la botella.
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Santiago, 5/X11/1995
Canciones de Charles Trenet. Red de alusiones a mis otros dias. La ruina de mis de

un castillo que construi en el aire. “La mer”, *Douce France™, *Verlaine”, *Revoir
Paris”, “Mes jeunes années” y, gloria de glorias, “L'anne des poétes”, y ese juego
del piano y el acordedn, en el deseo de vivir: “Longtemps. Longtemps apreés que les
Poétes ont disparu”. Cierro con “Vous qui passez sans me voir”, bailado con una bel-

dad, en un viejo verano desaparecido, muy coin de rue.

Santiago, 6/X11/1995
. Qué me ocurre hoy? Nietzsche lo grité a los cuatro vientos: “jAy! jHastio, hastio,
hastio!”

Santiago, 7/X11/1995

Relei El hombre del subsielo, esa breve obra de Dostoiewski que llevi a Ches-
tov a sostener que en ella se encuentra la verdadera Critica de la Razon Pura. Se-
guimiento del monélogo reflexivo del narrador, que ha guardado su existencia, y
la critica de ésta, como un santuario. Y hay una estructura de relato que anticipa
la historia del juez-penitente que Camus elabora en su muy notable novela La
cafda. El subhéroe dostoiewskiano quiere ordenar un tratado acerca de sus debi-
lidades, acusindose falsamente de ser un mal empleado. La conclusion lo limita:
“No s6lo no acerté a volverme malo, sino que tampoco logré llegar a ser nada; mi
malo, ni bueno, ni infame, ni honrado, ni héroe, ni pigmeo”. Su “delicia” proce-
de de su capacidad para seguir, sin saltos, la “conciencia demasiado hicida™ de su
degradacion, con una arraigada noticia de si: “no sélo la demasiada conciencia
constituye una enfermedad, sino que la sola conciencia, por poca que se tenga, ya
lo es”. No cabe duda de que hay en él, como lo reconoce, una voluptuosidad de
la desesperaciéon. Al hallar placer en la propia abyeecién, el narrador fija los prin-
cipios fundamentales en los que se va a instalar su nocién del mundo y del hom-
bre. Rafael Cansinos Assens, en el prélogo del libro (suya es la traduccion) deja
en claro que existe un parentesco entre ¢l personaje de la novela y el Raskélnikov,
de Crimen y castigo: “El hombre del subsuelo es un contemplativo que, salvo al-
gunas ligeras travesuras, mantiene una terrible fuerza explosiva en estado de pura
potencia; es una teoria, una actitud filoséfica o, mds bien, lirica. Raskélnikov
pondrd en acto toda esa potencialidad rencorosa y dramatizard en una dinamia
terrible ese mero gesto agresivo™,

Santiago, 8/XI1/1995

Necesito mirar como el verano deja atrés el ti y el yo. Nietzsche decia que ninguna
felicidad, ninguna serenidad, ninguna esperanza, ningiin orgullo, ningin goce del
estado presente podrian existir sin la facultad del olvido. Oigo las canciones que Aris-
tide Bruant grabara entre 1905 y 1914, con la voz encanallada de ese Montmartre

en donde €l canté, gracias a dos discos compactos. Miro su estampa en ¢l afiche de
Toulouse-Lautrec.
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Santiago, 9/X11/1995

Yo no sé si alguien ha oido una vieja cancién de Bruant, “Le gréviste”. La palabra
significa huelga, Y viene de la plaza en donde se reunian los parados, en Paris, la
plaza de la Gréve, en donde hubo ejecuciones piiblicas, fiestas con fuegos artificiales,
y la presencia de grandes barricas de vino.

Santiago, 10/XI1/1995

Los diarios de hoy. Una buena entrevista a Jean Daniel. Susana Giménez, en la 1v
argentina, opulenta y carnal canta su salmo. “;Sabés —dicc— cudnto aprendi: tenés
que ser fuerte para que no te pisen? Cuando tenia poco mds de veinte afios y estaba
en la calle con una nenita en brazos. Me dije: ja la micrda! ;Y qué es esto? A mi no
me van a joder. Es mds, prefiero joder a alguien antes de que me jodan a mi. Por-
que, ;sabés como era a esa edad? Una pendeja agrandada. Me llevaba el mundo por
delante. Me sentia Dios". Lectura del libro de J. H. Elliott sobre el conde-duque de
Olivares, personaje que conoci gracias al libro de Maraiién, y que me interesé tan-
to como el que escribio sobre Tiberio o ése que narraba los hechos de un personaje
curiosisimo, Antonio Pérez. Dicen que encontraron, al fin, Sodoma y Gomorra en
Israel. Yo vi Sodoma, en 1983, tomando a la izquierda, en el camino que, por la orilla
del Mar Muerto, lleva a Eilat. Era una montana de sal y el paisaje drido exponia una
serie de figuras que volvian a concordar con las del texto biblico de los dias de Lot.
Me entero de que han vuelto de California, sin oro ni nada que se le parezca, los Za-
morano de Melipilla, quienes esperaban recoger la herencia de una “milagrosa for-
tuna”, hecha por el minero Benito Cerda Zamorano. A ojo, se calculaba en dos mil
millones de délares. Se llené de parientes que iban a echar las redes para obtener la
pesca milagrosa. No encontraron otra cosa que unas cruces polvorientas en “perdi-
dos cementerios” de California. Tuvieron que volver en un vuelo muy barato del
Lloyd Aéreo Boliviano, sin sefias de los frutos de Jauja. Uno de ellos, don Juan
Zamorano, resume: existio Benito Cerda Zamorano, pero en ninguna parte “apare-
ce que haya dejado dinero”. Si hubiese existido la tal fortuna, los impuestos lo ha-
brian devorado. Ademas, las herencias prescriben después de 15 6 20 afos. La le-
yenda de las herencias que aguardan la llegada de los parientes chilenos fue uno de
los temas preferidos de las cronicas de Joaquin Edwards Bello, que yo recogi en el
libro Mitépelis. Son los agrupados en “mitos de herencia™ (vid. La Nacidn, julio de
1958): “El ano 1947 —escribe je8- los diarios publicaron la noticia de la existencia
de una herencia de 1.500 millones de libras esterlinas, dejadas por un sefior Bonet,
en Londres. Sus herederos estarian en Chile”. De Londres desmintieron la informa-
cion. Era un mito. En 1949, surgio otra herencia fabulosa, millones de millones, pro-
venientes de la firma Lanchands, de Colombo. “El presunto heredero vagaba en
Chonchi, cubierto de harapos”. En julio de 1958, se habla con gozo de la herencia
de mil millones de pesos dejada por una seiora Luzmira Vasquez. Joaquin Edwards
Bello apuesta que es puro mito. Que nadie iba a cobrar nada, pues no habia tal te-
soro: era patraia. Todo es, como ésta de los Zamorano, un juego de las ilusiones
colectivas, un mito, algo asi como los cuentos de Hoffmann, con la musica de la era
imperial que puso el gran Offenbach. Después, a bogar, mecidos como si se tratase
de las barcarolas,
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Santiago, 11/X11/1995

De mafiana la pastilla de Clorodiazepoxido. Me introduzco en la “realidad virtual™
del bote de la pelicula “Néufragos”, de Hitchcock, con un propésito, reprochar los
pensamicntos de Tallulah Bankhead, beldad de los 30 y los 40, sobre ¢l amor y los
suefios. Aidn mds, me gustaria trasladarla al Algonquin, en compaiiia de Ring Lar-
dner. Djuna Barnes y Robert Benchley, a conversar y a beber sin tasa ni medida.
; Volverd nuevamente ¢l bello tiempo de las cerezas?

Santiago, 12/XI11/1995

Un guifio de Jean Baudrillard a mi “Diario™. Sugiere que todo fragmento escrito
por uno, sin grandes alardes, puede llegar a ser un libro. ;Elogio de la elipsis triun-
fal? “L'écriture fragmentaire ~dice- est au fond I"écriture démocratique. Chaque
fragment jouit d'une distinction égale. Le plus banal trouve son lenteux exceptio-
nnelle”. Desde la casa de una amiga, esta tarde, disfruto del color: revienta ¢l gran
ceibo luminoso y, a la distancia, se disemina el azul de las flores de un jacaranda.
El rocio, que en la manana empapo levemente las flores, conoce de las primicias
de un canto de esperanza en ¢l verano que llega.

Santiago, 13/X11/1995

Recuerdo una beldad que era como un pajaro en la noche, picoteaba uvas, iba de
una pieza a otra, movia parpadeando las paginas de un libro, mientras yo comen-
zaba a dormirme. Pajarcaba por la habitacién, moviendo una limpara. Daba la
gracia de su presencia, sin el menor artificio, con la naturalidad que emplea una
reina para visitar sus dominios. Cuando llegaba la mafana, ella dormia y yo mi-
raba el primer rayo de sol que cabalgaba sobre la cortina en donde reventaban flores
y frutos adamascados. Mirarte era el primer acto de amor posible,

Santiago, 14/XI1/1995

Pienso en las lecturas que hacia de la Biblia, en Lota, 1939. A mi me gustaban el
Nuevo y el Antiguo Testamento. Y creo que mas ¢l segundo: habia en é1, para un
nifo. més hechos, mas historia, menos pensamientos. Nietzsche picnsa en ¢l en-
cuentro de esos contrarios: “El gusto por el Antiguo Testamento —escribe— es una
piedra clave de la grandeza o de la mediocridad de las almas... Haber encuader-
nado juntos, bajo una misma cubierta, el Antiguo Testamento y ¢l Nuevo, que es
desde cualquier aspecto el triunfo del gusto rococd, para no hacer mds que un dnico
y mismo libro, la Biblia, el Libro por excelencia, es quizis la mayor impudicia y
:I] peor pecado contra el espiritu del que la Europa literaria se haya hecho culpa-
e”,

Santiago, 15/X11/1995

Me .lgrsda leer siempre las opiniones del cardenal judio Jean-Marie Lustiger, ar-
zoblqu de ["nrfs. Un periodista de L'Express (23 de noviembre de 1995) le pre-
gunta si el bien y el mal existen atn. Lustiger dice: “Nous appellons *bien' ce que
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nous porsuivons et ‘mal’ ce que nous rejetons. Quelle fin voulons-nous? Courons-
nous a la conquéte du marché, a celle du pouvoir? Sans plus? Alors, au diable la
morale: qui veut la fin veut les moyens! Et tant pis pour les chocurs des pleureu-
ses (I'onu, le Vatican. les Cassandre de I'intelligence, ete.) qui invoquent le bien
et les droits de tout homme”. Lectura de un buen libro de Thierry de Beaucé, La
indiferencia de Dios, que permite reconocer a San Agustin, leyéndolo desde la
época. “Ciencia sin conciencia es puramente ruina del alma”, escribié el santo afri-
cano.

Santiago, 16/X11/1995

Observo, en detalle, “Lot y su familia”, de Tintoretto. El pelo de una de las muje-
res, los ojos vivisimos de Lot, que se van a parccer al del mirar de las figuras de
Rembrandt. La copa de vino que inducird a Lot a la lujuria, complaciendo el pro-
posito de las hijas, quienes desean continuar la estirpe, tras la destruccion de Sodo-
ma. No hay paisaje, sino figuras. La naturaleza suele ser un telon de fondo. Falta
un siglo para que el paisaje se individualice, definiéndose. Me detengo en el de-
talle de una lechuza inmdvil, unamunesca. Desde el punto de vista del simbolis-
mo cristiano representa las fuerzas del mal, las tentaciones. Lo nocturno caracte-
riza lo demoniaco. En codices mexicanos, se la representa como el guardidn de
la tierra. Sin embargo, los griegos ven en la lechuza el emblema de la diosa Ate-
nea. En el Museo Britdnico, habia un dnfora panatenaica en la que la lechuza, con
enormes alas, abre sus grandes ojos para mirar lo de afuera y convertirlo en aco-
pio de sabiduria.

Santiago, 17/XI1/1995

Me alejo de lo festivo. Es éste, para mi, el tiempo de la seriedad, y uso dicha mas-
cara. Si el dado cae a mi favor, en el pensamiento de Nietzsche, debo preguntar-
me con franqueza: jhe hecho yo sélo trampas?

Santiago, 18/X11/1995

Mis y mds de Amiel. Reflexiona acerca del tiempo real y de la duracion en su Dia-
rio, y piensa que la divisién en semanas, meses, afios o décadas no se vinculan con
su alma, permaneciendo extrafios a clla. Responde al por qué la accién “no es mi
forma de existencia y sélo la accion nos engrana con el mundo exterior, regido por
el calendario”, El agregado es casi una propuesta imperial: “Mi autobiografia, como
la historia de la India, seria para mi, si yo perdiese estos cuadernos de diarios, im-
posible de reconstruir. No percibo en i ni marcha, ni progreso, ni crecimiento, ni
acontecimientos. Siento que soy con méds o menos intensidad, tristeza o alegria, salud
o lucidez, pero no ocurre nada en mi vida y no recorro carrera alguna alejandome
de un punto fijo o acercandome a un término designado. Mi ambicion (si la palabra
no fuera enorme e impropia) consiste en experimentar la vida, adquirir conciencia
de los modos del ser humano, en sentir y en pensar, no en querer. En otros térmi-
nos, en contemplar. Para la contemplacién, la eternidad devora el tiempo™, sacudicn-
dose muchas veces de encima “la observacion personal y directa™.
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Santiago, 19/XI1/1995

Me produce una enorme alegria el triunfo de los neo-comunistas en Rusia. E/ Mer-
curio explica que se halla, pese al triunfo, con el 21,9% del electorado, “muy lejos
de 1a unanimidad de los tiempos soviéticos™. La base del electorado se encuentra
entre los que recibieron lo mejor del sistema social soviético, los pensionados que
apenas tienen para comer y vivir de la nada de sus pensiones y el recelo de la mo-
nomania de un animal politico como Yeltsin, a quien debilitan su alcoholismo, la pre-
sencia de las mafias de pardsitos, nuevos ricos, mafias, crimen organizado y los que
aguardaban que el capitalismo les abriera la bolsa para que Rusia fucra Jauja. Lo que
preocupa verdaderamente es el 11.2% obtenido por el “seudo-Hitler” ruso, Vladi-
mir Zhirinovski. Al parecer la fiesta del mercado no lo es en paises de poblaciones
que, sin libertad real, tenian seguridad en el empleo total, en el sistema estatal de
salud, en la educacion de la sociedad de bienestar. No se trata de un ejercicio de nos-
talgia, sino de un pais que necesita evitar la hambruna generalizada y la pérdida de
la dignidad. Por extrafa coincidencia, anoche he terminado de leer el libro Después
de la caida. El fracaso del comunismo y el future del socialismo, editado por Ro-
bin Blackburn (Londres, 1991), una discusion del colapso de la ex urss, en donde
sc examina lo que ocurre con lo que en el 90 dio en llamarse “la extincién del Es-
tado” o, mds bien dicho, su fagocitacion. Se examina los antecedentes del fendme-
no en la Guerra Fria, y, con justeza, se determina que Yalta no fuc una desprogra-
macidn de la l6gica democratica, sino un acto de reconocimiento de una realidad que
no partia de la debilidad de los otros aliados. **Yalta simplemente reconocio el equi-
librio de las fuerzas que entonces existian en Europa. Roosevelt y Churchill no pu-
dieron alterarlas, como tampoco el gobierno britinico actual puede garantizar qué
sistema de gobierno habri en Hong-Kong, después de 1997. Los criticos de Yalta
lambién tienden a pasar por alto la importancia del poder militar soviético en otro
aspecto: la derrota de Hitler no sélo garantizé el control soviético de Europa orien-
tal, sino que también permitié el restablecimiento del gobierno democritico en
Europa occidental. En una época en la que se mira con desprecio todo el pasado
soviético, y no menos en la propia URss, es preciso recordar lo que reflejé la aritmética
estrat€gica de 1944-1945: las ochenta divisiones alemanas en el frente oriental, y sélo
veinte en ¢l occidental, por no mencionar las cifras comparativas de bajas de los
ejércitos sovietico y occidental. Sobre estas bases histdricas se construyeron las dos
partes de la Europa moderna. Sin Stalingrado, todavia podria estar en el poder un
régimen nazi, no s6lo en Berlin y Varsovia, sino también en Paris y en Amsterdam.
Todas las cosas buenas que pueden seguir ahora —1992, la casa comin curopea, el
benévolo mundo de ensuefio de las concursos de canciones de Eurovision— se es-
tdn construyendo sobre los cimientos que colocé el Ejército Rojo” (Fred Halliday).
Nuestra época, sin el lujo de la memoria, abre ¢l paso a los irracionalismos, a las
tendencias nacionalistas y a un clericalismo agresivo, que encontré la horma de su
zapato en el fin de la era polaca de Walessa-Juan Pablo I1. Falta mover por el mie-
do al capitalismo, una vez mis. “El efecto principal de 1989 —escribe Eric Hobs-
bawm- es que por ahora el capitalismo y los ricos han dejado de tener miedo. Todo
lo que hizo que la democracia occidental mereciera ser vivida por su gente —la se-
guridad social, el estado de bienestar, unos ingresos altos y en aumento para sus asa-
lan’gdos. ¥ su consecuencia natural, la disminucion de la desigualdad social y de opor-
tunidades de vida- fue el resultado del miedo. Miedo de los pobres, y del bloque de
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ciudadanos mas grande y mejor organizado de los estados industrializados, los tra-
bajadores; miedo de una alternativa que realmente existia y que realmente podia
extenderse, sobre todo bajo la forma del comunismo soviético. Miedo de la propia
inestabilidad del sistema”.

En el presente vivimos plenamente lo que Kautsky, en el programa adoptado
en Erfurt (1891), llamara la “inhumanidad del sistema capitalista”. Por otra parte,
en la prensa norteamericana vemos a diario que ya no resulta necesario ilusionar a
los otros, al comunismo, con los triunfos del capitalismo y del libre mercado, pues
las contradicciones internas de Estados Unidos y la mdscara del republicanismo que
se ha ido a la derecha en plenitud, liquidando los centros de apoyo para los migran-
tes y los parias del mundo, entre los que se incluian por igual los migrantes puros y
los politicos de Asia, de América del Sur o de Africa, serian formas politicas muy
diferentes, en la praxis, si existiera el enemigo externo. “Los socialistas —anota
Hobsbawm- estan ahi para recordar al mundo que la gente no debe de ser sacrifi-
cada. No una clase especial de gente —los inteligentes, los fuertes, los ambiciosos,
los guapos, los que un dia pueden hacer grandes cosas, o incluso los que sienten que
sus intereses personales no son tenidos en cuenta en esta sociedad- sino todos.
Especialmente los que son simplemente gente sencilla, no muy interesante, simple-
mente ahi para reunir las cifras, como solia decir la madre de un amigo mio. Como
dice un personaje en el pasaje mas conmovedor de La muerte de un vendedor, de
Arthur Miller, que es sobre una persona exactamente igual de mediocre y bastante
inttil: Se debe prestar atencion. Se debe prestar atencion a ese hombre. Para ellos
es y de ellos trata el socialismo™. Mas adelante ¢l propio Hobshawm ofrece el dis-
curso moral de cierre de las conclusiones: “Los problemas de un mundo dividido en
una inmensa mayoria de pucblos hambrientos y una minoria de estados extradina-
riamente ricos” no se pueden resolver por la sola buena fe o el eslogan. El mundo
se ha ido volviendo inhabitable “por el total crecimiento exponencial de la produc-
cién y de la contaminacién, ademas de la capacidad tecnologica para destruir que
demostrd la Guerra del Golfo; los problemas de un mundo dividido en una inmen-
sa mayoria de pueblos hambrientos y una minoria de estados extraordinariamente
ricos, no se pueden resolver de este modo, Mis pronto o mas tarde necesitaran una
accion sistemdtica y planificada de los estados ¢ internacionalmente, y un ataque a
las fortalezas principales de la economia de mercado del consumidor. Necesitarin
no simplemente una sociedad mejor que la del pasado, sino, como siempre han
mantenido los socialistas, un tipo distinto de sociedad. Una sociedad que no sola-
mente sea capaz de salvar a la humanidad de un sistema productivo que ha perdi-
do el control, sino en la que la gente pueda vivir vidas dignas de los humanos: no
solamente en comodidad, sino juntos y con dignidad (...). Por eso es por lo que el
socialismo tiene una agenda ciento cincuenta afios después del manifiesto de Marx
y Engels. Por eso es por lo que todavia estd en la agenda”™.

Santiago, 20/X1I/1985

Releo a Victor Hugo. Me detengo, una vez mds en el hermoso capitulo acerca del
antiguo Paris, el de la piedra que fue desplazada por el yeso, en El jorobade de Notre-
Dame: y en el episodio de las barricadas cn Los miserables. Sin embargo, m1 inte-
rés mayor reside en ¢l repaso de sus minuciosos y obsesivos “Diarios” (los cuatro

493



volimenes de Choses vues). Me trajo el parrafo que Amiel dedica a Hugo en su
Diarie intimo (26 de abril de 1877), cuando ya Hugo era un bien nacional: “He
vuelto a hojear el ‘Paris® de Victor Hugo (1867) —escribe Amicl-. Desde hace diez
afios vienen acumulindose los desmentidos al profeta, pero la confianza del pro-
feta en su imaginacion no ha disminuido. La humildad y el buen sentido no cua-
dran mis que a los liliputienses. Gulliver no se rectifica ni se desdice jamds. Vic-
tor Hugo no ve nunca lo que le molesta e ignora soberbiamente cuanto no ha pre-
visto. No sabe que el orgullo es una limitacion del espiritu y que un orgullo sin
Iimites es una pequeiez de alma. Si se clasificase a sf mismo entre los otros hom-
bres y a Francia entre las otras naciones, veria mas justamente y no caeria en sus
insensatas cxageraciones ni en sus extravagantes ordculos. Pero la clarividencia,
la proporcidn, la justeza, no vibrardn nunca en sus cuerdas. Estd consagrado a lo
titdnico. a lo desmesurado, a lo ilusorio. Su oro siempre se halla mezclado con
plomo; sus intuiciones, con puerilidades; su razén, con locura. No sabe ser sen-
cillo, limpio, natural, luminoso; no alumbra mds que cegando, como un incendio.
En una palabra, asombra, pero impacienta: emociona, pero dafia. Siempre estd en
lo falso en una proporcién de la mitad o de dos tercios, y ese es ¢l secreto de la
desazén que hace sicmpre experimentar. El gran poeta no puede desembarazarse
del charlatin que hay en él. Hincha siempre la voz, toma actitudes falsas, no co-
noce la alegria de ser veridico y conforme a la verdad. Unas cuantas buenas in-
yecciones de la ironia volteriana hubieran desinflado a este genio engreido y le
habrian dado mds fuerza al reconciliarle con ¢l buen gusto... Es casi una desgra-
cia publica que el mayor poeta de la nacién no haya comprendido mejor su papel
¥ que, a la inversa de los profetas hebreos, que zaherian por amor, él maneje ¢l
incienso por sistema y por orgullo. Francia es el mundo; Paris es Francia; Hugo
s Paris. Yo soy ¢l alfa y ¢l omega: ¢l Sinai y el Tabor. Pueblos, prosternaos™. Lo
cierto es gue Amiel vio todo muy claro y lo gue a muchos debe haber resultado
una exageracion descriptiva, el tono apasionado no es ajeno al verdadero flujo hi-
perbdlico que hoy sobrevive mds en su prosa que en su poesia.

Santiago, 21/X11/1995

Me gusta poner en letras de oro el pirrafo del “Diario”, ése en el que Amiel demuestra
que sabe “como su vida llega al término™. E1 7 de encro de 1881 apunta: “Las ve-
ces en que Descartes se alejaba de pronto de sus amigos, parientes y relaciones para
irse a trabajar a cualquier sitio a su albedrio, prueban que a veces ¢l hombre siente
la imperiosa necesidad de pertenecer a su pensamiento, de no hablar mds que con-
sigo mismo y de tantear su fortaleza. La sociabilidad le parece entonces una destruc-
cion de su vida personal. La rehiye como rehiiye los mosquitos, los vampiros y todos
lu?s bebedores de sangre. Usa de su derecho a la defensiva. Es enojoso explicarse
siempre, siempre excusarse, siempre vivir para la superficie. Esa eterna reaccion
contra las personas, es decir contra las vanidades, las curiosidades, las voluntades,
extenda y cansa, y uno desea ocuparse de las cosas. Las cosas son mudas, trangui-
las, esperan. Con ellas, uno se rehace, mientras con la gente se agota. | Vivan la paz
y ¢l silencio! | Viva la celda cerrada durante tres cuartas partes del dia y de la no-
che! Alli uno se repara”,
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Santiago, 22/X11/1995

Alin ¢l love drink, ese brebaje vertiginoso que ofrece el amor, guia los pasos de
los amantes desunidos. Sin embargo, dicha o desdicha, la escritura del “Diario”
y de los textos de viaje no me abandona. Todos los dias ésta es mi caminata de Em-
pédocles. Me enmascaro, descanso de mis penas de amor en la pagina. Me meto
en esta manigua, en ¢l lio de los miles de cuartillas. En la revisidn arrojo a la basura
frisos, guirnaldas, adornos, zarandajas y tacho, secciono, doy puntos de sutura. “Un
libro —dijo Flaubert una vez, totalmente derrengado- ha sido siempre para mi una
manera especial de vivir”. ;No era vida plena lo que ponia Marcel Proust, meti-
do en la cama-ataid, con la goma, la tinta, los paperolles, asistido por la Musa de
la Gran Memoria Bergsoniana? Barthes cae sobre el sofa para tratar el asunto del
aislamiento flaubertiano, en su Flaubert y la frase (1967). La correccidn y la
tachadura, la enmienda conducen al critico a descubrir (y a representar) la frase
de Flaubert como una cosa. De cada frase (las de Flaubert, las de Barthes) surgen
los hilos del gran tejido de la vida, el duelo del creador y del re-creador, el guifio
que el uno hace al otro, los fraseos del misterio. Al fin y al cabo toda obra requiere
de un Odiseo que desenmaraifie el viaje, evitando que la ruta sea, mds que lo pu-
ramente etimologico, una derrota. “La odisea de la frase es la novela de Flaubert™
(Barthes). Y aqui estoy, esta pagina de mi “Diario” me llama a levantarme del
escritorio, dejandome conducir por el poder enciclopédico del presente. Guardo
el ldpiz, apago la poderosa lampara, y ya todo se convierte en pasado, pasa a ser
un nudo ciego, un pliegue, cuando me pongo la mascara que me lleva al dia de
manana.

Santiago, 23/X11/1995

Comentario, en el curso de los viernes, sobre Tabucchi y la nocion de escritura, de
la traduccién, del poder de la lengua, de la construccion de un texto. Un paréntesis
en la clase acerca del idioma inglés como encuentro con la libertad politica y el
renacimiento de él mismo en la lengua inglesa, lejos del ruso y del polaco que em-
pleara en la infancia y en el exilio con sus padres en Siberia. Misica: “Stabat Ma-
ter”, de Schubert, por el Ensemble Vocal de Laussane y la Orquesta de Camara de
Laussane, dirigida por Michael Corboz. Sheila Armstrong, soprano; Hanna Scbaer,
alto; Alejandro Ramirez, tenor; Philippe Huttenlocher, baritono. Relectura del no-
table ensayo de Barthes sobre las liminas de la Enciclopedia (1964). Dice con pla-
cer: “Miticamente, la posesion del mundo no comenzd con ¢l Génesis sino con el
Diluvio, cuando el hombre fue obligado a nombrar cada especie de animales y a ubi-
carla, es decir separarla de sus especies vecinas; ademas, la Enciclopedia tiene del
Arca de Noé una vision esencialmente pragmitica; el arca no es un barco —objeto
mds o menos fantasioso— sino una larga caja flotante, un cofre de ocultamiento; el
tinico problema que esta caja plantea a la Enciclopedia no es por cierto teologico;
es el de su construccion o, en términos mas téenicos, de su armazon, 0 mds precisa-
mente todavia, de sus ventanas, puesto que cada una de ellas corresponde a una pareja
tipica de animales de esta manera divididos, nombrados, domesticados (que dejan
ver graciosamente sus cabezas a través de las aberturas)”. Punto de acuerdo en el
nombrar, viendo, separando, asociando la palabra que nombra la realidad y la fun-
cién de la realidad.
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Santiago, 24/X11/1995

En una region alpina, cerca de Grenoble, fueron descubiertos los cadaveres de 16
sectarios de la Orden del Templo Solar. Recibian las revelaciones de un grupo de
maestros invisibles del “planeta de albergue” que se llama Préxima. Navidad. En
Canberra (Australia) un grupo de nifios de la region de Bourke atacd a Santa Claus.
Este relato que los nifios le pegaban en la entrepierna y en los rifiones, para quitar-
le los dulces y el disfraz. Holmes (asi se llamaba el Viejo de Pascua) pesa 196 li-
bras. Todo ocurri6 luego de un concierio de espirituales villancicos. No es la pri-
mera vez que ocurre algo asi en el lugar. En 1993, otro Santa Claus fue arrastrado
desde su bote, llevado al rio Darling y desnudado. En la Navidad de 1994, nifios de
un centro juvenil lanzaron botellas al hombre de los regalos. Los que le dieron la
paliza al viejo actual tienen entre 8 y 13 afios. Vuelvo a los suicidas de la secta. ;jPor
qué se destruyen suiciddndose ritualmente? San Pablo expreso (Corintios, I; 3:16-
17): “;No sabéis que sois santuario de Dios y que el Espiritu de Dios habita en
vosoiros? Si alguno destruye el santuario de Dios, Dios le destruird a €1, porque el
santuario de Dios es sagrado, y vosotros sois ese santuario”. Ver las relaciones en-
tre Dios y los pueblos en la obra de Marc Augé, El genio del paganismo.

Santiago, 25/XII/1995

A las 9 de la mafiana vi. en la esquina de Manquehue con Los Militares, @ un papa
Noel lleno de vino, haciendo “eses”. Reviso mi archivo, En 1977, Edward S. Ska-
ne, de 26 afios, reclamé en Boston un paquete navideio: contenia caramelos, que-
s0, chocolate con la efigie de Santa Claus y un cuarto de kilo de cocaina purisima.
En Paris, ese mismo afio, un joven de 21 afos que oficiaba de viejo navideno, ardio
como antorcha humana al desprenderse una vela del drbol que le tom6 la barba
postiza y el traje. En 1947, una mujer normanda obtuvo el divorcio porque su es-
poso, a los 39 afios, crefa ain en Santa Claus. Le dijo ella al juez que el marido nunca
le hizo un regalo, pues “esperaba que ella los recibiera del viejo sagrado™. De pas-
cueros ladrones tengo abundante material. Elijo dos. En 1977, y en Suiza, el amigo
de los ninos visito la filial de un Banco, pero en lugar de regalar a los empleados,
segiin es costumbre, manzanas y nueces, abrio el saco, saco una pistola y se llevo
100 mil francos, alrededor de 48 mil délares. En 1988 un Noel asaltéo un camion
blindado y se llevd, en Estados Unidos, un millén de délares. Al llegar, el jefe de
los detectives dijo: “Creo que Papi Noel ya debe de haber llegado al Polo Norte”.
Cuatro anos antes, Brian Pearl fue arrestado en la ciudad de Vermont; dio en bur-
larse de la gente que compraba regalos navideiios, gritando: “Papa Noel no existe™.
En 1984, en una tienda de Champaigne (Estados Unidos) despidieron de su cargo a
un empleado “de confianza” por haber contratado un Santa Claus negro. En Medi-
cal Tribune, un nimero reciente, se dice que no es prometedor, en cuanto a salud,
el futuro del viejo de marras. jRazones? Pasa inactivo 364 dias en un afio; esta
demasiado gordo, por obra y gracia del consumo de leche y de galletas. El contor-
no de su cintura, muy similar a la de una gallina cebada, es de unos 100 centime-
tros. Y ello lo pone en riesgo de tener presion alta, diabetes y colesterol alto, Por
otra parte, los viajes anuales (cientos o miles de cllos) pueden exacerbar su proble-
ma cardiaco por ¢l mono6xido de carbono en la contaminacion del aire, presente en
los lugares que visita. Si quicre librarse de la muerte, o, por lo menos, postergarla
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hasta que Dios disponga, debera dejar, en un futuro proximo, su dieta alta en gra-
sas y reemplazarla por mas verduras y fibra. También nccesita ayudarse con unas
copas de vino tinto diario, especialmente el Petit Sirah del 87, porque tiene una
notoria accién antioxidante. El que vi hoy en Santiago, “amanecido”, ;estaria aco-
giéndose al cambio en la dieta? Dudo de que el bebestible ingerido pertenczea a la
cosecha de la marca dicha y del afio 87.

Santiago, 26/X11/1995

Mi amigo Alberto Jerez me ha regalado un libro de excepcidon: La invencidn de
Ewropa, de Emmanuel Todd, director del Instituto Nacional de Estudios Demogra-
ficos de Paris. Hay un capitulo muy importante en donde se examina el contraste
entre los descos del protestantismo por introducir al laico en los asuntos de la alfa-
betizacion, y lo que hizo, y ha hecho (véase la situacién en Polonia), la Iglesia Ca-
télica a través de los siglos, y hasta —en la medida de lo posible- el Concilio Vati-
cano 11, Recordemos: en 1559, la Inquisicion romana publica la primera edici6n del
Index Liber Prohibitorum, que enumera las obras cuyo acceso debe ser prohibido
para preservar la pureza religiosa y ¢l bien comin. El Index, fascinante manifesta-
c¢ién de una burocracia intelectual, no representa sino un aspecto, y no el mds im-
portante, de la hostilidad que la Iglesia mostrd por el libro. Hay condena de obras
senaladas como peligrosas por su disposicion heterodoxa; pero, en realidad, de
acuerdo con Todd, la peligrosidad emana, desde muy antiguo, a la rotalidad de la
produccidn impresa. “*Se difunde —escribe Todd- una actitud general de desconfianza
hacia el individuo que lee solo. Poseer una Biblia se convierte, casi en si mismo, en
un signo de herejia”. No olvido (y lo he contado en La valija de Rimbaud) que mi
confesor, el padre Gonzalo Arteche, un hombre sabio e inolvidable, me pidié no leer
El conde de Montecristo porque se trataba de una obra profundamente anticristia-
na y por exaltar, a través de los actos de Edmundo D’ Antez, el espiritu anticristia-
no de la venganza.

Santiago, 27/X11/1995

A los 90 afios, murio Emmanuel Levinas. En un hermoso ensayo, “Une religion
d’adultes” (contenido en el libro Difficile liberté, 1963) ve el poder de sintesis de
la religion judia. “‘Le monothéisme juif n’exalte pas une puissance sacrée, un ‘nu-
men’ triomphant d’autres puissances numineuses, mais participant encore de leur vie
clandestine et mystéricuse”, escribe, advirtiendo que el Dios de los judios no es el
sobreviviente de los dioses miticos. Se apoya en un apélogo: *Abraham, le pere des
croyants. aurait été fils d'un marchand d’idoles (...). Profitant de |'absence de Te-
reh, ils les aurait, brisées toutes, en épargnant la plus grande d'entre elles pour lui
faire porter, aux ycux de son pére, la responsabilité du massacre. Mais Tereh reve-
nu ne peut accepter cette version fantastique: il sait qu'aucune idote au monde ne
saurait détruire les autres idoles. Le monothéisme marque une rupture avec des dieux
numineux et nombreux; il les nie. A I'égard du divin qu'ils incarnent, il n’est
qu'athéisme”. En un momento dado, el judaismo se siente muy proximo de la filo-
sofia occidental —cree Levinas- y, por ello supone que ello no es un fruto del azar,
sino una sintesis de la revelacion judia y el pensamiento griego, magistralmente
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logrado por Maiménides.

Alguna vez me sorprendi6 la luminosidad visionaria de Levinas, unida al vi-
gor de sus reflexiones. En Toralidad e infinito (1971), describe “la epifania del rostro
como un deshechizamiento del mundo”. He leido —cuidadosamente, con profunda
admiracién—, varios textos suyos, como Etica e infinito (1982), Dieu, la Mort et les
Temps, Noms propres y El tiempo, y el otro, reconociendo sus temas familiares so-
bre los que vuelve por un hibito de precision. Como €l, y empleo sus términos, lo-
gro explorar, excavar y profundizar, en el mundo del Otro, en las encrucijadas de
la existencia. Nunca he olvidado un pdrrafo magistral suyo acerca del amor y de la
voluptuosidad (en El tiempo y €l otro): “El amor no es una posibilidad, no se debe
a nuestra iniciativa, es sin razon, nos invade y nos hiere y, sin embargo, ¢l yo sobre-
vive en é1”. De alli se dirige a reflexionar sobre la fenomenologia de la voluptuosi-
dad: “La caricia —explica— es un modo de ser del sujeto en el que el sujeto, por
contacto con otro, va mds alld de ese contacto. El contacto en cuanto sensacion forma
parte del mundo de la luz. Pero lo acariciado, propiamente hablando, no se toca. No
es la suavidad o el calor de la mano que se da en el contacto lo que busca la caricia,
Esta bisqueda de la caricia constituye su esencia debido a que la caricia no sabe lo
que busca. Este no saber, este desorden fundamental, le es esencial. Es como un jue-
go con algo que se escapa, un juego absolutamente sin plan ni proyecto, no con aque-
llo que puede convertirse en nuestro o convertirse en nesotros mismos, sino con alge
diferente, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. La caricia es la es-
pera de ese puro porvenir sin contenido”. Luego de sugerir que la intencionalidad
de la voluptuosidad ha sido ignorada por el andlisis filosdéfico, y de dar un vistazo
profundo a Freud, no investiga el placer en cuanto tal ni se refiere a dicho placer “en
la economia general del ser”. Por el contrario, la tesis de Levinas consiste en “afir-
mar la voluptuosidad como el acontecimiento mismo del porvenir, el porvenir puro
de todo contenido, el misterio del porvenir en cuanto tal”, rindiendo cuenta de “su
excepcional posicion™.

Me parece que es indispensable leer pronto la biografia de Levinas, por Marie-
Anne Lescouret (Flammarion, Paris, 1994, 415 paginas), que descansa desde hace
quince dias en mi “velador”. El filésofo es sorprendente y salta, cuando el caso lo
requiere, de la religién a la literatura, de ahi al Talmud, luego precisa lo que tiene que
ver con Heidegger. el lenguaje y lo Infinito. O medita sobre los libros mesidnicos y
los mitos, el Quijote y el “laberinto de incerteza™. El libro de Cervantes le permite
proponer una interpretacion en la que “el tema del hechizamiento de lo real o de una
vasta mascarada de la apariencia que dormita en todo aparecer lo atraviesa de una parte
a otra”, dado gue el genio de Descartes —“maligno” lo denomina- “'todavia no estd
conjurado aqur™, preguntdndose si estard conjurado alguna vez: “En el capitulo 48 de
la primera parte, ;no siente Don Quijote como su propia persona sufre el encantamiento
cuando, hecho prisionero, es conducido a su casa en una jaula? Sancho Panza tiene a
bien explicarle al caballero enjaulado que en esta desgracia hay mds malicia que
encantamiento y que el cura y el barbero de su pueblo natal lo acompaiian en este
retorno. Don Quijote le responderd: “Bien podrd ser que parezca que son ellos mis-
mos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas de ninguna manera... los
que me han encantado habrin tomado esa apariencia y semejanza porque es ficil a los
encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrin tomado las de estos nuestros
amigos, para dar a ti ocasion de que pienses lo que piensas y ponerte ‘en un laberinto
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de incerteza, que no aciertes a salir de €1 aunque tuvieses el hilo de Teseo’, y también
lo habrin hecho para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa atinar de dénde me
viene este dafio; porque si por una parte td me dices —continiia Don Quijote— que me
acompanan ¢l barbero y el cura de nuestro pueblo, y por otra yo me veo enjaulado, y
s¢ de mi que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastante para
enjaularme, jqué quieres que diga o piense, sino que la manera de mi encantamiento
excede a cuantas yo he leido en todas las historias que tratan de caballeros andantes
que han sido encantados? La meditacion es espléndida, y nuevas luces iluminan las
viejas lecturas de la obra cervantina, yendo desde el rostro a la mdscara. ;Cuil es, al
fin y al cabo, el uno y la otra?

Santiago, 28/XI11/1995

Segui hoy en la relectura de Lévinas. Hallo una muy aguda reflexion sobre como la
superficie puede transformarse en interior. Un texto de Marcel Proust le da cabida
a la indagacion: “Existe, al parecer —dice—, una diferencia profunda entre las dife-
rentes superficies: la del revés y la del derecho. Una superficie se ofrece a la mira-
da y se puede dar la vuelta a un vestido como se hace refundir una moneda. Pero la
distincion del revés y el derecho ¢no nos hace salir de estas consideraciones super-
ficiales? ¢ No nos indica otro plano distinto de aguel en el que deliberadamente hemos
colocado nuestras ultimas observaciones? El derecho seria la esencia de 1a cosa, con
la cual el revés, en el que los hilos son invisibles, soporta servilmente. Pero Proust
admiraba el revés de las mangas de un vestido de gran dama como esos rincones
sombrios de las catedrales, trabajados sin embargo con el mismo arte que la facha-
da. El arte otorga a las cosas una fachada: por esto los objetos no son solamente
vistos, sino que son objetos que s exhiben. La oscuridad de la materia significaria
el estado de un ser que precisamente no tiene fachada. La nocién de fachada, toma-
da de los edificios, nos sugiere que la arquitectura es tal vez la primera de las be-
llas artes. Pero en ella se constituye lo bello cuya esencia es la indiferencia, frio
resplandor y silencio. Por la fachada, la cosa que guarda su secreto se expone en-
cerrada en su esencia monumental y en su mito, en el que brilla como un resplan-
dor, pero que no se entrega. Subyuga por su gracia como una magia, pero no se revela.
Si lo trascendente contrasta con la sensibilidad, si es apertura por excelencia, si su
vision es la vision de la apertura misma del ser, sin embargo contrasta con la vision
de formas y no puede hablarse de ella en términos de contemplacion, ni en térmi-
nos de practica. Es rostro; su revelacion es la palabra. Solo la relacion con otro
introduce una dimension de la trascendencia y nos conduce hacia una relacion to-
talmente diferente de la experiencia en ¢l sentido sensible del término, relativo y
cgoista” (Totalidad e infinito). Al romper el yo de Parménides, ha dicho Levinas en
otro libro, Proust halla la intimidad misma del Yo, inaugurando una Dialéctica. La
desesperanza se convierte en una fuente de esperanzas (Noms propres).

Santiago, 29/X11/1995

Leo en un diario inglés algo acerca de la muerte de Elvis Presiey. Lo mato la gula.
Ademis de las comidas en horas habituales, atizaba su cuerpo con una barra de pan
francés, cortada en tres pisos y rellena con medio kilo de tocino frito, un bote ente-
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ro de mantequilla de mani, un tarro de mermelada de fresas de 30 centimetros de alto.
Los glotones llaman a este alimento Fool’s Gold, y uno de estos emparedados con-
tiene 42 mil calorias. Presley, en sus ltimos afios, consumia el equivalente a 94 mil
calorias diarias. Si se toma un punto de comparacién en el reino animal, sabemos
que la dieta cotidiana de un elefante asidtico es de unas 50 mil calorias. No queda,
ante el futuro de la humanidad y el siempre constante aumento de la obesidad por
la ingestion de junk food o comida-chatarra, sino gritar: jViva la muerte!

Santiago, 30/X11/1995

“Sol ardiente”, una espléndida pelicula rusa. La intimidad de los desgarros de la
revolucion de octubre, por los dias de los procesos de Mosci. Al comienzo se tiene
una nocion idilica, con la historia que esta centrada en una familia en una dasha
chejoviana. Todo remata de modo feroz en una tragedia monstruosa, la que procu-
ra la criminalidad del poder. Lectura de Le citoyen Mendeés France, comprado en
Paris. Es el sobrio ministro visto mediante quince entrevistas hechas por Jean Da-
niel y Jean Lacouture. Hablan: Mitterrand, Balladur, Jacques Delors, Raymond Barre,
Michel Rocard, entre otros. La correcta valoracion de un hombre puro que se anti-
¢ip6 en el modo de mirar el colonialismo, la economia de postguerra, la planetari-
zacion politica. Lectura de la obra de Jorge Semprin, La escritura o la vida, que
recoge su experiencia como joven prisionero en Buchenwald. El sondmbulo que ha
sido el Semprin sobreviviente, por vez primera expresa aqui lo que le ocurrio. Es
una obra perfecta de alguien que ha borrado la mudez o, para llamarlo de otro modo,
el habla blogueada. Jamas —dice— podra contemplar las figuras de Giacometti sin
recordar a los extranos paseantes de Buchenwald, “cadaveres ambulantes en la pe-
numbra azulada del barracon de los contagiosos”.

Santiago, 31/XI1/1995

La clasica jornada mimética del Afio Nuevo. jQué de celebraciones hermosas con
abuelos, tios, padres, hermanos! La mayor parte de ellos muertos. Una ha decidido
seguir viviendo, en medio de un gran rifiuto. Antes de ir a la cena de los Libedins-
ki, mis queridos amigos que desean evitarme el desplacer prolijo del solitario, re-
paso una vision de Afio Nuevo por Joaquin Edwards Bello nifo, el del paso del si-
glo xix al xx: “El dltimo dia del siglo pasado anunciaron un paseo veneciano de no-
che, en el mar. Se hablaba de los preparativos y contaban el nimero de barcos que
irfan. En Valparaiso, siempre cuentan, hasta para bailar: un, dos, tres; un, dos tres.
Es la costumbre comercial™. No olvido mis Afios Nuevos de Valparaiso, en el 35 y
en el 36. Olian a flores, a ravioles, a albahaca, al perfume de mi abuela materna, “Soir
de Paris™. Recuerdo la caja azul, con un dibujo de la torre Eiffel. En el 53, senti, en
medio de los brindis con Cointreau, abrazando a una nifia bella y opulenta, una
explosién. En la casa de mi tia, en la calle Pedro Montt, cerca del cine Metro, vola-
Ran bes vidrios. Mi madre, curiosa como nifia, salié. Mi padre se indigné por la

mpraganaiz Ye arcferi auedarme con la nifia de marras. Al regreso hablé de res-
TGN esch ®SGmnaly w pingajos que se veian en el suelo y en las palmeras de
T Asen PR has cortinas metalicas de los negocios fueron forzadas por el
eSallido de Ta-dinamiamgmacenada en la oficina de Obras Piblicas. Yo tenia un
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recuerdo de las horas anteriores: bailes con los temas de Guy Mitchell, de Conchi-
ta Piquer, de Fernando Albuerne. Ya M. no es mi pareja, a las 12 de la noche. Nin-
giin rostro —eseribié Levinas— puede ser abordado con las manos vacias. “There was
a listening fear in the regard / As if calamity had but begun...”, se lee en la entrada
del “Hyperion”, de John Keats.






66 O in pies ni cabeza”, se habria di-
S cho antiguamente de este tipo de
libros a los que llamo genéricamente
Diarios. En pleno siglo xvi solia cono-
¢érselos bajo el nombre de Silva de
Varia Leccion. Se trataba de coleccio-
nes de retazos harto heterogéneos, los
cuales se cosian a manera de un todo,
haciendo con ellos “una especie de tra-
je de arlequin bastante agradable™
(Marcel Bataillon). ;Qué de nombres
podria ostentar hoy dia, en el hervor de
los idiomas! Asi, porejemplo, bricola-
ge, patchwork. Quizas, adn, intruglio.
Si me propusiera con el libro “mo-
ver” espiritualmente al probable lector,
acudiria a la voz satori, suerte de “sa-
cudida mental™, como la defimé Barthes,
antes que miixima o minima “ilumina-
c¢i6n”. Si bien no me pongo, al redactar
estas nolas, los siete bonetes con los
que don Pedro Mexia, en Sevilla —se-
guin referia el maestro Latchman—, se
instalaba, al caer la tarde, en su casa.
Por largo rato benéfico, hundia la ca-
beza sobre libros ¢ infolios y, cuando la
letra comenzaba a situarse fuerade la
escritura, miraba al cielo en procura de
una o mas estrellas que le permitian vol-
verse intérprete de los cielos,
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