
WMANIDADE WTIMONIOS 

..............I ". .... 



Y quicro que odvicrfos, Sancho, que muchas ve ta  conuimr y LI neccsaria, 
par Ia oulon‘dad &I oficio, ir m conlm de Io humildod &I coror6n ... 

Cervantes 

ha olvidado. Olvido que subrepticia o clandestinamente se va aliando -para el 
beneplkito de algunos pocos y el descuido inocent6n de otros, en un comienzo, 
e implacable despuis- con la omisibn, hermana carnal de la no acci6n, es decir, 
aquellaldcidaacci6n que consiste en callaryllenardesilencios laviday las a c c b  
nes de un hombre y que con frecuencia colinda con la indiferencia, la envidia 0, 
simplemente, el desprecio. 

Pero, como sabemos, el olvido es tambiin una virtud, una facultad, un don 
que alguien desde el mis all& o el mis aci, nos proporcion6 para hacer el camino 
unpocomissoportable.Elolvidoac~~aaquicomounaespeciedeaguafrescaen 
un recodo cualquiera del sendero. Este es el buen olvido. La leve penumbra del 
olvido que pasa primer0 por una instancia personal y que luego la solidaridad 
colectiva asume con respeto. En el fondo, de una manera u otra, aletea en esta 
actitud el amor. Palabra ista bastante desprestigiada en una sociedad como la 
nuestra en que el olvido adquiere sus matices mis negativos y, en la que el mor- 
daz y corrosivo olvido como omisi6n, es una d i d a  y prestifiosa instituci6n na- 

( 

hate siete anos a m  a la gran mayoria -salvo tres o cuatro de su circulo m a  inti- 

. _  - 
:ional. 

Per0 :a qu i  viene todo est0 en un momento de recordacibn? El punto es 
p e  estamos recordando a un poeta muerto en a m  del olvido. Y el punto es que 

. -  . .  . .  . . . . .  

mc-le importaba muy poco lo que hacia, pensaba o escribia ese poem. 
Reciin hablaba de un silencio mayoritario inocente, en tanto involuntario 

fruto del desconocimiento, pues nadie esti obligado a saber que existe o vive un 
sefior tal o cual, que escribe y que hace o no poesia. L a  gran mayoria de 10s chile- 
nos -nuestro pueblo de raices agrarias que suefia con un mar que tiene ahi a1 al- 
cance de la mano-, el pueblo de Chile no tiene responsabilidad alguna de ign- 
rar la existenciade un ser humano que tenia como oficio-casi secret0 si no fuera 

* Homcnajc a Roland0 Grdenas rcaliiado en  la Sala Ercilla de  la Bibliotcca Nacio- 
nal el 25 de  octubrc de  1996. 
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por la fama espdrea que le proporcionaron algunos premios o becas- escribir 
poesia. En consecuencia, esta inmensa mayoria de chilenos, en propiedad, no 
olvidaron ni han olvidado. Nadie recuerda la nada, la inexistencia. Nadie re- 
cuerda lo que nunca ha pasado por el coraz6n. o al menos, lo que no le ha roza- 
do 10s timpanos. 

El olvido es una acci6n que recae -perd6nenme la obviedad- en aquellos 
que admitieron o1vidar.Y olvidan, aquellos que estin pr6ximos o que algunavez 
estuvieron cerca. Olvidan aquellos que no quieren o no desean instalar en su 
memoria algo o aalguien, ya sea porque les es genuinamente indiferente 0, sim- 
plementc, porque les es un semejante problemitico o conflictivo o que les pro- 
vocaalgGn oscuro presentimiento. hi, como deseamos olvidaraun testigo inde- 
seado de un acto doloroso o vergonzoso. Tras el olvido esti el abandon0 de la 
responsabilidad individual y social que tenemos para con aquellos que estima- 
mos o que decimos estimar. De modo que, el olvido de aquel circulo de personas 
aledafias -aparentemente pr6ximas-y que nos miran desde lejos, si bien parece 
marginal, no lo es, en cuanto-para bien o para mal, merecidamente o no-inte- 
gran o forman parte del sistema de propaganda oficial de un pais en donde la 
culturase menospreciaylafaltade respeto-manifestadadelasmisvariadasfor- 
mas- es un lugar comdn. Grupo o cofradia que otorga carta de ciudadania a un 
individuo cuyo oficio es, precisamente, dar cuenta cotidiana y silenciosa de 10s 
colores y hedores que caracteri7an a una ipoca. Dice Jorge Aravena, en un h+ 
menaje a Cirdenas en las Obrac Compkfaseditadas porRam6n Diaz Eterovic que 
esta actitud de ldcido olvido es un programa de acci6n para cercenarla indepen- 
dencia creativa y asi poder manejar como titeres alas personas. El pais de esta 
gente no merece que Roland0 haya nacido en 61 ... como el mismo Teillier. Este 
grupo de personas que vive en y del sistema -y c u p  ideologia y militantes cubre 
todo el abanico de la politica nacional- practican hoy -y en todos 10s tiempos- 
aquello que, parafraseindolo, sefialaba Orwell enRebeli6nnm kzgmnja “todos 10s 
poetas son iguales, pero unos son mis iguales que otros”. En consecuencia “el 
pago de Chile” a sus intelectuales y artistas pasa, en primer lugar, por la clase que 
mantiene el poder en 10s ambientes artisticos o intelectuales yasea en la capital o 
encadaunadelasregionesdelpais.Yestepoder1ovanejerciendoen el tiempo- 
cubriendo al a r t i s t a  y a su obra con el manto mundial del silencic- tras la bamba- 
lina oficial de lo que aquise llama critica literaria-y que frecuentemente es la no 
critica- y cuya religi6n consiste en que la clase sacerdotal oficie y se exhiba per- 
manentemente en lavitrina nacional. 

Entonces, para poder escapar de 10s efluvios e influjos de esa cofradia se- 
creta, el poeta tiene que morir. 0 asumir esa otra forma de morir que consiste en 
retirarse como especie de monje que se refugia en un convento, en una isla o en 
un departamento gris de la gr is  ciudad 0, sencillamente, en la mesa de un bar. 0 
investirse de esa otra forma contemporinea de morir que se traduce, en 10s mis 
afortunados, en ine del pais, es decir, en autoexiliarse. 

Si examinamos la galeria de 10s olvidados en nuestro pais, debemos saber 
que no es a la gente del pueblo-aquella quevive de su trabajo, que cada tarde re- 
torna a su hogar y que, eventualmente, en alguna fiesta familiar, repite timida y 
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generosamente algunos versos- no es a la gente de nuestro pueblo, repito, a la 
humildegentedemipueblo, aquienesdebemospedircuenta. 

I1 

Rolando CirdenasV. eraun hombredemi tierra.Ycomosieso nofuerasuficien- 
teperteneciaalaetniadeloschilotes, vinculadadealginmodoaalgunosances- 
tros de 10s mal llamados alacalufes. En mi pueblo, 10s chilotes siempre se han ca- 
racteri7ado por un notable amor a la vida y a la tierra en la que vieron la primera 
luz. De estructuras anat6micas particulares -acemuadas geneticamente por he- 
rencias de largas generaciones en sus minimas canoas- 10s chilotes de PuntaAre- 
nas han sido cilidos personajes que, inexorablemente, me recuerdan esas casas 
tan tipicas de Magallanes con sus cocinas a leiia y sus gatos y sus ventanales que 
“le hurtan su luz al dia”, para guardarla y entregarla a 10s ocasionales hubpedes. 
En una palabra, esa tierra -tal vez, para compensar sus inmensos frios o la impo- 
nente arquitecturadelvientoydelasoledad-esculpe en cadamagallinico, laca- 
lidez, la bonhomia y la entrega generosa del coraz6n y de todo aquello que vale 

En esa epoca sobre todo, a finales de 10s 40 y comienzos de 10s 50 cuando 
s610 existia la radio y se escuchaba por primera vez la primera mlisica, el primer 
verso en boca de un locutor desconocido en una emisora de Punta Arenas, o 
cuando la luz terminaba a las cuatro de la tarde en invierno, y aparecia timida- 
mente al otro dia a las nueve de la maiiana, cuando, en fin, no existia la televi- 
si6n, el hombre que llegaba del sur austral a la capital o “al norte”, como decimos 
10s magallinicos, ese hombre recien llegado era de una timidez, de una ingenui- 
dad y de una transparencia suicida, propia de un actual niiio de 8 atios. (Ahora, 
es cierto, 10s niiios tampoco son lo que fueron) . S610 el tiempo iria endurecien- 
do lentamente aquellos corazones australes en su exilio por otras regiones. En 
efecto, Rolando Girdenas h e  un exiliado porque en el Sur se nace en el exilio. 
L a  provincia blanca, como la llamaba GrdenasVera, es el lugar del silencio del 
viento, el silencio de lanieve, es la embrujada blancura que penetra el coraz6ny 
que jamis pod& olvidar, como no se olvida el amor primer0.Y como el primer 
amor, la magnifica entrega del hombre de mi tierra es sin contemplaciones 0, 
mejor, con muchas contemplaciones. La naturaleza entera, incomprensible 
para quien no haya vivido la experiencia del desierto y de la blancura que posee 
un gesto de altivez, de soberbia y de rebeldia que se instala en lo mis rec6ndito 
del coraz6n de nuestros hombres. Bajo el fenbmeno, es decir, bajo la apariencia 
de la humildad y de la timidez -tambiin vinculada a nuestros ancestros indige- 
nas-se halla laind6mitae intransable fuerzadel orgullo. Girdenas perteneciaa 
esta estirpe porque era un hombre de mi tierra.Y todos 10s hombres de mi tierra 
tienden al silencio del exilio cuando se les hace insoportable el frio de 10s hom- 
bres. Y asi como muchos otros que, de una u otra forma, pueden soportar frag- 
mentos de exilio heredado -como alguien que duerme y come en casa de extra- 
iios por largas temporadas- Girdenas tuvo que soportar, ademis del silencio de 
lacofradia, elexilio implacable nuestro de lakpoca. 

algo. 
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Un escritpr como Chdenas tenia que buscar refugio en el mutismo y, como 
lo atestigua Ram6n D i u  en su edici6n de las Obras complefas, esto es lo que se fue 
plasmando en su obra poetica de 10s dltimos axios. Varfos impm'oses una obra in- 
conclusa que muestra, en la factura de 10s versos, un afin por callar, un empeci- 
nado anhelo de mudez, de guardar como un secret0 preciado lo quelaluminosi- 
dad de la naturaleza austral le revel6 en su mis cristalina infancia. Como es tan 
propio de 10s hombres solitarios, como un Zaratustra, Cirdenas se empin6 en 
10s montes occidentales de la provincia. Y cant6 casi con 10s labios apretados. 
Abundan en ese poemario las alturas, un anhelo de pararse en lo alto de la Pe- 
ninsula, unas silenciosas ganas de transformarse en pijaro, en gar= o en un fes- 
tin de avutardas vividas que se refugiaban en 10s graves pastos del Sur. Mi, se es- 
cuchan mares y brisas que modelan las plantas de las huertas. Se respira el aroma 
de las coles, y se adivinan 10s vegetales bajo las blancas capas de hielo, como 
quien contempla 10s f6siles de dolores y amores perfectamente conservados. 
Cirdenas, como el Principito en el desierto, grita desde lo alto de la nieve de las 
colinas, pero s610 escucha el eco de suvozque se pierde entre el murmullo de 10s 
pequefios riachuelos de la provincia. Con esa temura de niiio amurrado -como 
dirialaMistra1- buscaba en lasaguasdel Estrecho de Magallanes-antes nomina- 
do Hatelily-la huella deunos barcos que se perdieron en las proximidades desu 
origen y de su tiempofundacional. 

En Vafos impm.os, Grdenas sin concesi6n alguna retorn6 ala blancura, en- 
vuelto en el mutismo propio de 10s hombres de mi tierra. Como dice en su breve 
poemaPijanxsiLbanfes 

Pijaros silbanfes son nuestras silbanfes hpas 
que se exilian del mzcor 
bajo calmos tiempos deshticos. 

quintas de melgas solitarias y el escalofrio de la helada brisa sobre las papas, so- 
bre las provincias, y flores de habas que adn perfuman la huerta o la quinta de la 
abuela, de aquellas abuelas que exidan antes de las innovaciones actuales. 

Sin embargo, ya no era necesario reconocimiento alguno, porque Grde- 
nas estaba a1 borde, a dias de descifrar el gran enigma. Algunos podrian creer 
que tampoco ahora es necesario este pequeiio homenaje que hoy le brindamos. 
Sin embargo, el reconocimiento del oficio de CirdenasVera, de su labor como 
escritor, esun deber, una responsabilidad que tenemos que ejercer con las gene- 
raciones futuras para quienes, en definitiva, poetas como Grdenas y Teillier, 
hanescrito. 

Estoy recordando ahora, 10s pinos completamente nevados y colmados de 
tordos. Pero, Cirdenas, el bolichero de la esquina adn tiene encendidas lasvitri- 
nas de su almacCn y 10s nixios todaviajuegan en las calles de la ciudad porque ha 
llegado la primavera, y la luz de la provincia inunda hasta tarde, la geografia ce- 
leste delainfancia. Esverdad, "yanunca tevelancomo tevieranapoyado enlavi- 
driera espelandonos". 
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Per0 10s trineos esperan limpios el pr6ximo invierno, y las banquetas de 10s 
colegios se aburren con nosotros en medio de la luz. Los mapas que cuelgan de 
las paredes en lassalas de clases nos hablan de regiones demasiado &idas, dema- 
siado fias. En nuestras calles, Cirdenas, priman 10s inocentes himnos de la 1uz y 
todos 10s irboles llenos de pijaros alivian la placidez de la tarde. Y el himno de la 
noche exprime sus abundantes senos sobre la provincia. La frecuente ausencia 
de gritos en nuestra tierra era algo que te hablaba del silencio del mundo. iQue 
necesidad habia de ir a otras regiones inh6spitas donde todo tiene un precio! La 
gratitud de las avenidas, pobre en irboles robustos, ricas en achaparrados arbus- 
tos doblegados por la h e m  de un viento que nunca m b  volverias a sentir en la 
profundidad de tu coraz6n. iQu6 necesidad habia, Grdenas! Ahifrente a la in- 
dustria de tu colegio flotan, espe&donos, esqueletos de embarcaciones plenas 
de leyendas, de piratas que saben todos 10s secretos imprescindibles. Pero, aban- 
donaste el tafiir de la campanay el observatorio que conducia directamente a 10s 
caminos mayores sembrados de esa ine-fable blancura. Vmtos impm'osquedaron 
abandonados asu propiasuerte. Las grosellas de las quintas nos esperan ocultas 
en 10s cercos de madera, Grdenas. Saltemos. La Gran Abuela pronto nos llama- 
riparacosecharlaspapasylasfrutillasllenasde acuariosluminosos. 

Repito lo mismo que Teillier dijo: "Grdenas, somos todos un poquito cul- 
pables". 
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