
CUCHILLO Y GATO DE PIEL BLANCA

(~ I U¡I:O ac a rici ad o le n to 111I1Y lent u e n t re la :' p ie r n a ... hl au r-o lit' p iel hl au ru
IIn ' a p ro pia rlo ('lH'h illo m uect ra :-11 in terior e - pe-o eor r ieu do ('(11110 1111
[iq uir lo n egro que :-e esc u r re ~i l c n ci o~o e n t re la - rop a!"i s iu CJll iJa rg o
r- ga lo p r-r man ccc a ll í '1' m irada lá llgllid a IJlIl~, la "11 la d i,' all c ia 'al vez
, ohre 1111 1'"111 0 prc ri-o C II la pa red avu nzn la mi ra da irra di a lldo lo ...· rde
a " 11 a l rC'd (~do r le n ta m i r ud a h ac ia do n d e nv anz u o qui z ús ))( 'nnal l( ' ('( ' :-- j .

lcn r-io- a in m óvi l e l dueño del me ll(' iolla do sa lva je hl a nc o hipllol izalll e
...e di ría qu C' la muj e r ,,, 11 dueil o podr ía c n trc ~ lIS p ic ru a - d f.' ~l1l1d a s a p rct ar
h a-l a 'lil e lo- ojo, h i pn of izun tc- es o ve rde - ojos a rroje n ' " 1111. ill le ll'"
haeia to ria- la- d ireeeioll e, e n e l r-u ar ro O 'C II CO. e n la t ihi czu de la 1I0 .. h e
ent re la - ~ (' tl a :", o ....cu ru - y su aves Y :-oí e n .... a ll~ rt ·n la ll d () u ra fia-c l a ~ p ie rna s
de,mllia - de '" ducji a a hri r el illlerior de su r-ucr po de ..a ri"·,,, pa ra 'lil e
c-cu r ra e l C:-- pC!"iO liquido (' n~an~ren l a I H l o la s sc rla ..;; . El cuurto se p re('ipit e
c u t re gCllli do .. de la ma de ra :,-C('3 por lo ... s u r-cs ivo» ve rnn o s y J1 a" e~lI c

1('11 10 IHU Y lcn :o en t re la- agua~ ncg rus de l nHII" de la noch e es as ('~ pe:-;a:.;

auua - que irradian -u luz lI e~ra a cu u - a de la in tcn -a l' 1('('l ri('i da d acu rnu
lada en lo hon d o " en e-e ..a -o -e cie r re n la - aglla, a lre de d o r de l e n lo
quer-ido harco tcn icu d o 'l ile g ir a r le n to e n la d i ~e (" ..i úu d e la , m un c r-il lue
del reloj e n tre lo, a pagado ' ge mi do, de ta nt a mad era e n m u dec id a c r u
za nr lo ta n ta ag ua q ue irrad ia s u luz ("11 lo rla ... las dim cn siou cs h urizon
tal e- y ve r tica les . hu udi éurlo-c .al "el. en 1111 m omcu to de dchi lidut l "~g íll l

el mi -mo de 'ignio de lo- mares h usta esa pr of undidud iu ul r- un zad u.

JORGE
EreHE lRRY
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"c"

¡\fe mira s t r iste . •\I e di eps
no pu cr lc s se r \ t~n gal i\"o e n es a lo rm u
- la luz rl.. m r-r r-ur io ta j ea ..1 vient re d e la n o(''' c-

P l'rO 110 pu edo m en os d e aeo rd ur m e ,le h uhe r ca mi nado ce rc a de aqui
sa " c rl e ee rea . en tn cas a ~ c rc ia , d c f jn ií i va me n te aj ena ~ perdida por
1 1I ~ ojo-, perdida so ñ a n d o co n t u ... pl a ~ a ... y tu s h e r m a no,
- in just i f icuc ió n a lg u nu m á-, a llú de In h i-to r ial I(lIe no le e x pl ir-a -in
j llsliri e'l ei ún Iu p a so lan gu id e ('c rú a lg u na ve z por f in e n C...la ciu rlud
mu ldi ta - X o sI' pu ed e r-o nse r va r e n lrc no -otros e-a mirada de n iñ o
- S in e m " a rg o no pod ías d e" irm e I(lIé p us u t ra-, tu fr enl e : 11_ ojo- d ij i-u 
tcner arrugn s "ajo los p ár pa rlo - y ,é que má- allú de 111 r isa -e e -rnn rh
la -um h r u pron ta y a 50111a o \ 'CO po r III ~ pu pil as. m e in di no . la .!!a r r a

de la so m h ru
- y e ra por es o ' lil e and a"as r-oruo en o t ro mu m l o , maread a. con la
IJO ea h eri rlu. co n la pi el m un r-lrud a -i- y no ten ias pal ab ra - pe ro cxpli
ca m e Iod o aq uel lo .

Tu hoca ca nsa da í us ojos fij o , - Co m o las vi rgcu cs mo ren a- '1"C e.1
sueñ os vuc lu n a la ulturu de lo o tejad os. Boca a rr ih a - H acia la madre
noch e y so ñ as te : Un a e" le ns:,í n mu e rta , d os hnmh ro« y pas to -cco , pa.!"
- N o so n la primera ~. tcrce ra im ágcn e-, h o r r ih les. Xo so n só lo pe.-a
dumhre so b re 111 pel o n i 111 negr a pup i!a [o rzusum cn te nui- t r i-n- ¡"le
c u t ic u rlcs? un poco IlHí s t ri ste , un poco rHii... neg ra

Esa ex te ns ió n. es a mi sm a pa j a po rlr inn en te rnecert e U II po co tuurh icu ,
e .sas imú gen es d e d o)'le fi lo . Y e l res to no pod iu- co n t ármelo - P l'rU

d espc rtub u, Eran la- ~ci ~. Co n es a rn i.... m a -en -uc i ón am ar zu y ca ll a . ca lla.
s ie m p re a mitad de fra se-
'1'11' pu lahrus mueren. sulc n an tcr iorm cnu- d ,' ma nera iu c-t ahlc de 111

boca - '1' 11 vo z d emasi ad o e la ra y qu ebrurliza . m-ostu m brada a h uh la r
d esd e lo s cer ro s d e tu pu eblo , e n l re el cic lo )' el ma r
- l\ l uy alto g raz n a ha n la s ~a \ ·i() la:", . T e a-us tun .... II ~ :rifo:--. ~o h r{' lodo ..u ...
voces es pad as, ta j ea ndo e l so l. e l aire - aeos tum h rn rlu a morir t u palahra
frú gil. e n e l v ic u to . a perde rse C I1 c ....c m ismo mar
- E n invi erno hay n ic hl a , Es pet ró le o-
Enlon('e s e nc uen t ro 'ln e es lús ,,,' o- l um h rad a a h a hlur tc a t i mi -ma en
iJn ú gl' IH· ~. a i-os t u m hrndu a ('a lia r ('0 11 10 :-' d ernú..... y no eo u migo ~ 11 0 1111'
im porla 'lne h a h lc ,..
- !'n ' f ie ro I(ne m u-i tc- co n t rus rand o 11" pl úsl i"as pa lahras ,.. ;mples pa·
lah r u- "011 e l do lor cs puc ia l
- De tu p n pi la . I(ue co rno e- Ia ha o bsc u ro pareeía \Ienar lodo ,,1 ir i - ~

la lun a en el es pe j o d e t u fren le y la her idu d e 111 IlO('a y tu cLler po :
" rr·illa lih ia . m ú.s nu eva mi raz a I(L1 e la !lIya
- De lín eas s in uo.... a .... 111II U ' a n lnu pnuueun- i n n -r rtu u p id u.... . B f'~ al o IIHH l ' II 0

- Co mo e l int er-ior de los 1" "'1"""" de al(IIl 'II,,, 'Iue " r Ll za ll ,,1desic rl o
('O H lo !'" ()j o~ ('l'l'ra dos . P ara 110 q u e d a r C' i (· ~o~ .
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VIII

La ciudad o , ó la, curuco la- . La , pl an ras ,i luada, a lo , p ie, de la e-or
dill cr« hall illlerrllmpido el sumini stro de euergiu . La s s ire na s C II vano
c, Ioc all el pecho dc la noch e . La r-ord il lcru 11 0' im pid e hu ir a ea mpo
tra \.i ('~a . A r-a m po Ira \ i CS3e r por ta nt o pCrJlla ncl'c lllOS fumando en la
ob,<"uridad el éctrica v el a lba 11 0 IIcga . Las ca ruco lus responso <"0 11 el
vien to 'lil e baja d e I~, ast ro s, Los "c nl eamar ill clll os podrid os as iros

'io ,igas fumando, Hace mucho ra lo apagu é rm cigarro. Ve mejor a
a tende r el tel éfon o
Pronto e l a lba Icñirá lo, cr is ta les. Se termin ó el café
pero el frio
com icu za . Al gui en Iu chu ad en tro CO II la m áqu in a . CO II ' u, tecl as d e
" bara tas" de la m áquina. Baj o la m ir ad a de fuego d e Lenin, Al 
guien lu cha co nt ra el sue ño sobre el suel o cubierto de fraza da s. A lgui clI
du erme, Al gui en del gado
( El a lba ti en e el co lo r de lo> alambres de co b re)
Uniendo en toda la exle ll,ió lI cnc ah r itada del país pequeños gru po'
"Dos do cenas de tel éfonos h ahian con ce n t rad o la " id a intel ect u al de la
c iud ad" algui en Ilcga . parccc. con 105 d ia ri os, y lo s ce re b ros gi ra ll el
ca r ruse l del sue ño lo s tendon es
-e mu even por su cue n ta ( Ya qued aron IllUY lejos u nos ojos lIegro, ya
110 veo siq uie ra en parle al guna ciertos ojos ncgros) lI ace I:JIo que
es pe ran
Los pu eblos que crecen en e l barro. O aquellos que dejó al d escubicrto
la a re na . COII bases de hombres duros y de pocas pa labras t .\ l uc hacho,
de provinciu CO II Sil' trajes. que pa' ea ll en gr u po s el dom illgo e n la larde)
" Aquí no sotrov" Exi sten infiltrados. Aquí se enc ue n t ra gen te d e divcr
-as tenden cia-
"D érnc usted UII ciga rro ' yo le deci a a Kumcn ev . --Toda"ía Iumaha , ma s
110 regulamente" . A fuc ra -e pa scall la s pat rnll as ca n tan do " J n tc n to
rcr-orda r mi últ ima com id a . No co n- igo ar-orr l armc"

Tras lo s má, altos pil'a cho, . dond e se n -,pi rall agujas d e hi el o . d Ollde
I ~ s e-t rc llus. nit id o-, pedru sco s. se mu c-rrun d e día. dond e sm «o lor el
aire.. ('umo mi "' al i\ a e n turhiurl a .. :,,()Io C ."C frío. c~a l'arra v f' ~a -nmhru .
.\I á , a llá del inco loro frio del es pac io t-.

"i~e, Ile. ki lóm c :ro , abajo. ,e vc n , ,' C es cu eh an , e l m re te n ue uo ol'r el 'e
rc -i st cucíu a las temibl es se ns aui o nu-, .. I reu ét icu s d an za s n ut i vus o nd u la n
('olg a llles sob rc c l ahi-mo , como es a c n retluderu afiebrada a l h o rrl e de la
muralla , CO~1 plunta a to rment arh, en el fi lo de la sie r ru, oh-ed ido- por
('lIormcs IHI'lr e ,_ punto- a lo lejo-,

IChilenismo con que el pueblo denomina a la cucaracha.
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Pero e l so l
no l-i(' det ien e so la m e n te ~oh rc fl ores de muer te , all á en las cu m b res
;,Sa hes't buj a a pe lla s, losfc rcsceute . l lum in u p rofun did ad es de pc t r ólr-o
de len lo s a hi smos ; se res de eno rm es r-aparuzo ucs, ma l évol os oj illos. "
desplazan so h re pal as zu ncudas
Ah í, co m p r im id as po r el vic n t rc del m ur madera , pe t ri fi ca d as de pr i
m igcnios bajel es, to scas u úu , im pu limen tarla s , toscas in ser ip cione-, h ech as
en e llos co n fil os de p ied ra , gruha ndo pa ra siem p re ( m ie n t ra s e l sol 110

lo eva po re lodo , m ient ras (,1 h iel o no lo co nge le tod o) un sign ificado
in ar-ccsiblc .
A ún esta rn os lejos ,

N i siq u ie ra lejos de lo que todo es to in ten ta dec ir ; insi nu a r é .' u pa, o
pOI' e l inlerio r d e alqu it rán d e los n oct ámbu los. de cie rt os noct ám lu rlo -,
110 de aq ue llos que sa le n a la no ch e p ar a saca r le el fuego de l d ía de lo,
pobres pelle j os ; no d e aq ue ll os h o mb res de gra ndes ojos h úmcdo-, des
cc n t ru d os, dcsuju stu rlos, po r a lgún g ra n go lp e su fr ido e l plexo de , l IS

sue ños, del que só lo podemos ve r los ef eelo s , no la ca usa , No e - c-e
tipo d e n oct úmhul o s q ue no ti en e ni la luz o paea . po lvor ien ta de la s
al as d e la polill a n nctu rn u, ni e l p álir l« fu ego de los fuegos [at uo- a('II
r r uea do e n la pu pi la
Es el h omhre pa ra qu ien la n och e no es m isterio . N ac ido para la nor-hc ,
n i hu cno lIi m al o . r-on ofi e io d e eah ró n o uoch e ro . Se res 1.en c r" " a
qui enes h an ll amado " EI h am pa esc uá lid a 'Iue hr o ta a la -omhr u de
las co m puiicras de la no ch e" .

Ha y 'Iue h ah lar d e cier tas co sa s privilegiad as. lI ay q ue d ei -ir aq uc lla
co sas qu e co ns t ifuyun u ucs tr o m arc o de r e ferencias, l\ l icnto . no e .. IlHIIT O .

s l ll O

la ca rc nr-iu de m a rco . A lo m ás alg una:; ~e iHI ~ . d ispcrsas. de I Hlr ¡l ~ cosa
du al es, Se h abl a del am ari llo de la luz so la r o de la lun a , la lu z hl unr u
(Só lo a lgu nos. lo s fa llá t ieos , h ahl a n de l co lo r roj o de Ma rte . para m ll ~

po cos co noc ido por cx pc ri cu ci u directa ) los e xt ru viu dos qll e en lahlan
inl erminahles e ire n la res di álo gos, au todi úlogos. pu eden ver o tro- a- t ro- ,
d e rlis t iut as fi gu ras y co lo re s y co mienza n a vc r do nde mucre el \ io lr-tu ,
acod ados en e l fa ro l m irando h ac ia la n och e co n pu pilus d il a tad a, y
( ' ab ell o~ cargado s de e le et ric i<l ad y ne rvios ó pticos ten -os. Ill al i ~llo :"' ( '0 

IIl O ~l' r p ie ll ll'!" _

ref l'l' (" ll' ia s d e ru lo r ~' frío . es pac ia les

N o es el so l 111 '" uu-c u te de los upo- r-utos o l>, CUI'O' de los la h io - de
c u rojcc id u eSl'le ró l ;pa , lI a nzu el pol vo que sa ltu a l a h r ir los im ' lllla h l".- .
los m anuscr it os rc sca tudos al Iu cgo ulcj undr iuo por esc lavo.. de r:lza ,,;,
d l'saparl' l' ;d as , el pol vo roj o r areaico de los ro llo, d"l .\ Ia r M llerl o: .b ' la5
t'!"l a n t'Í as son ~e lle ra lr llP ll l e o bscura s y el pul vo se m ej a la pu lll e l. ( ~ JI tle
UI1 ~c l1 i {} _ () un a galaxia reducid a a c~ca l a inf ini ta. y la co mpuruvron no
es JlUI\ ' e r rada <JU (' di g ;II110 s. Porq ue los qu e viven (' 11 es to - ap0 ';; (' 1110."' _

seres (:u llos , ~e l"l~" tir' (' l il\ · (,~ . se (' r ee ll d ioses

223



1/

P o rq u« en rcali llad C :-o a úu la mau r-ha ":lfi.lnja qll e inqui el a la o h ~(' lI r i dad

de lo.. ('il'~() '" nu-ra morfo ..eado'" f"JI n·pl.I" ....

Lo ... 1l 1f' IH li~()~ ur r ust r an ...neo .... d e p apel l' :o' y lo- .... u ... ~ rl' l lI ll' la a u ro ra «ua nr l»
pare ,"" '1'''' van lIel!a lldo a lo, a le"a /io .- " e la c i u dur ]. a hi prc rlo miuun
la ... ('3 ..a.... de madera (' 0 11 cur tu uc- .
.\t ú.- a ll á, ce rca " e la via. (','/('0- ~ r-uar í o - " e durm ient e- vic jo-, " e t ro-
zo- de rie l. .
Cuando 10_ -o r p rc nd « la aurora ~ ll c gun . A los ha, ural ,> Q\I(' .-[' \(' 11

hcrmo-o- ;,Sahe'~ '1ue se mej a n " " ," ihuj a" a, lom a, lIarauJ3 ' . ¡~ esa h ora
, de ...de din.·r....a.. d irr-er-ioues co nve rgen a !'ill:, c hozas de ca lu minu ncg r u,
la.. parej a- , el \ icju y la \ ieja. o el rllcl Hl igo (·~)jo. co n ~ 1I ,"'....e Jl~I() ... ....aco ....
ca r bo ne ro ... v " 11 inmu nda ('a r~a . H ay un o <fue II CI1 (" UIl \'1 01111. , lo to ca .
En medio (i" la uegra ciudu dc la '1uc se c nc uc n t ra e n m r-di o rle los h.a ,;".
rules, oh-cu rccida d" mosca- , c /(Ic., '1ue sue len a nr lu r po r la csclerúficu
de lo.' idio ru- , . 10- caha llos ; '1ue a ún quedan a lgu no- currc to ncs '1ue
ruedan por ah;'. T oca y to ca y toca, Ya la aurora fij a su m ou erlu inul
canzn h!e de e lec tro . e llaud o lodo- 'e cr-hu n a hraza udo ' u, sncos y du r-r
mc n en paz con el mu ndo . co n c l rost ro hurn i zurl o de h ron cc . l.c n ta ,
hcs t ias mucrtu .... (' 11 p rima vr-r u .

E, IO no e- m á- 'l ile lo prelimiua r. A sa ln-r , El inv c sti gudor de la virla
co ridia na cuen ta ['O U el ",,1. 1\' 0 se desenvu elv e muv hi en en la oh-curi
dad ccrrurla. Lo.. viej os. ] O~ ec u án ime- a ma n el ;· la ro~(' lI ro . E:-;t os ~O I1
10._ prcli minnrcs . Co n el '01. a e-o de la s s ie te, co rno t érmin o m cd io , la
-irena de [as fúbri('a, p in ch a las cos t il l us de los o bre ros dormidos. " ay
otro-, adem ás. (lile aman el claro-r-uro, Co n el so l las ea lles se ll en a ron
de gen te .
Lo- nego cio- levant an 13 :-' co r t inas mc t álica-, y la- muje re s hacen ('O!~I

[r ent e a la, panaderías . Por e -o h emo s co n sid e ru d o pcrí in cn tc h ahl a r
un 1'0('0 del ,:-.01 y luego come nza r a p asc a ru os CO Il las m anos e n lo s
hol-illo -. .-in pr i-a. -Ilhando aire- po pul ares. m ir nud o lo '1ue tcnc m o 
al al canr-r-

imauiuamln. recon-truvcndo

aquello '1ue c -tá fu era ,l e ah-u n ce. uquc llo ' tlll' e, lú fu e ra de Iod o, 10.
a lean ('e -

IV

Taml.i "'1I h ay ' lile loear o tro- as p"( 'lo,. No r-on lo , d"d o, . Son pel ig ro so s.
r0l110 la nc pcn ta

H "" : Ull It'U1 0 " el hilo an tcr ior , La.. ('¡udalles se c ncoucn para )"('('i IJir el
gol pe. T iembl a 1" voz de la s .-O¡" a IH)" ;.Eseue h a,/' N ues l ra' e iud a d",.
de m oh o -,a , tor res Illct áli ea s. ("011 lIIJa .... e u uu ta-, 1I1LtllZan HS de ed i fic ios
Il (' g:r?~. (' 11 (,1 er-n t ro, ('0 11 a ll l ig ll o~ harrio .. n'!'iid ('Il ('i al e !'i ~ ('OU 1111 par
de n o.. d OIHlt' lu-, ge n lc ... del ~ lI b ll r hi () variuu Sl IS la r ro .... de lJ a s ll ra ~ po r
la lIoeh e

Con Ulla l' IlDn lle In a!'ia de , entl cd nrcs aer edilarl os en e l I'l"lrislro una ofi.
e¡na de . ,-ialidad r ? hras. píll,li f'a)'l . a lgunos In ago !"i r a l gll~los IlIi cln!Jro ...
de parlHl os rc \,o )ue lon a flO S

(on 1IIll',lro hUll10 den ,o - T a pa a lI1 ellllll" e l ' 01- ~1 l'<Iiodia. la hora
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de la ..hu ll ici ón aquí la pod r í a ~ oír r u gi r

('on .... 1I ~ (-'~ '1 l1 i JJ a !ol pa r a p ro :o-l il ll ta :o- . ('Ol! ~ l b Ilo \ l' nl a i lo., j l' l f' i ~ II ' .. i a -,

S t' e llcoge . A hrr: ca ll e ...

l lay 11I 11f 'h o.'" q ue \ C' II unum er-er dl'...dt· "'U:-i ru ncha .. dt' «ulum in u. l.o -,
c t l if i c i o s del fTlI lro . ) O ~ a \ ion c- 1)1IC" c1 l' :o- ('ribcn ('ír(,lIlo .. u v u r ót i co ... {, ~ ('

e l de ' l'nl o nad o lañ ir d" la , ca m pan u- . ,\ Ii ra . E.- la " po('a

A lgu na gu lon d rina parad a e n )u."l eab ll' :o- de tel éfo n o. i ll ln Ú\ il. r ien rlo ..p
para , 'b a dc n trt," . E.- pe ra . A hora el hn mo 'lile -al e de la, eh im cncu- .
de la - o hsc u ru ...; chi llll' lI ea S o h E\a . cscúvh a m c , (·...cu chu lo... vehi cul o ... \" lo..
a u lo.... , que cn l r a n o sa k-n de la c iru la rl - 10 :0. (·arlliolle ...- ¡ E....o s no ! 1"3,"' 311
las r-arrc tas,

- L o :-i c·a r rc l c ro ....- ; E..o ... no ' Qu izá ~ h o ~ ..e rú la hora. Qui zá.. (' 1) ( · .. l e dia

MANIFIESTO DE LA "ESCUELA DE S. NTIAGO"
" To dos enhe bramos la misma oqu ]«, usamos los oios hacia

a rriba y tibtij o, desde d istint os án gu los los hilo s se deforman y
alejan 11 es lo mis mo, au nqu e dif erente" c.,

Del "Tercer Un iverso".
Libr o Apócr ifo de Azh man .

NAIN NOMEZ

Desm enuzando la t romba cuater naria las difer entes huellas se
ent r ecr uza n buscando sus pr opios ca minos. círculos concént r icos
dond e el buscador de caos r ompe las efig ies y as ume lo total. el
nuevo molde, másca ra inédita dond e sob re nadan la ciencias. la '
exéges is , las investigaciones colecti vas, aso mbro múlt iple en el in
t r inca do lab er int o cont emp or án eo.

Buscando se ndas ext raviadas. aproxi mand o la au ro ra para crear
y curvar el ti em po, inme nsos en la tarea del hombre y la
historia, posibles por el lenguaje y el t rabajo. legado or iginal.
monstruo qu e se evade de su encier ro, debiend o ser cuida do y des
t r uido, pel ig ra ndo el hom br e en la s it uación-límit e. honda sima
donde rebu llen sur real istas y dest ru ctor es. const r uyendo esca leras
a la luna, ju gando a la metáfora; cuida r y a r riesga r los signos
cla r ividentes . ha cinando y descubrien do lo común y norm al. lo que
manejamos y no siempre vemos, lo inhabitua l. Insat isfechos. vol
ca ndo la violencia . sal tando sobre el mundo. sopor tando lo ínau
dit o. m ás a ll á de lo objet ivo y subje ti vo. donde las fr ont er as se
pierden, en plena lucha .

y por la lucha el poeta irrumpe. fund and o el Uni verso. Ais lados.
d isgrega dos. en la desa líenación de lo " familia r ". pasad o y porveni r
fug it ivos, aproxi ma ndo el mundo hu man o. est r ucturas de rea lidad
or denadas en la tarea origi na l. avizorando cont inentes virjren es
las playas se dibujan y perfilan.

En tonces gr itnndo Améri ca , vita l cohet e surir ido en época . si-
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