

El lado B del país

FOTO 1

La biografía de un país ya no depende sólo de los historiadores. Desde el mundo de la plástica, el teatro, el cine y el video surgen cada vez más reinterpretaciones de pasajes de la historia de Chile. Son visiones sobre hechos presentes y pasados que los artistas iluminan con humor, ironía, irreverencia y fantasía.

Desde hace un tiempo, la actividad artística está ayudando a construir visiones múltiples y más cercanas del país real. Y, de paso, pone en entredicho y/o en ridículo la historia oficial de Chile, llena de medias verdades, mentiras enteras, falacias, enfoques militaristas y oligárquicos.

Tres historias de un conglomerado es una película en video que transmite la mirada que un grupo de artistas tiene sobre lo ocurrido antes y después del golpe de 1973. Filmada en un barrio tradicional del centro de Santiago, la cinta consta de tres partes: *Los últimos días de la célula Avda. Matta*, *El Encierro* y *La Fiesta*.

Jóvenes de la década del 60, ex militantes de Izquierda, intelectuales, profesionales y ex exiliados forman este conglomerado que, ante todo, reivindica la vida propia, la amistad y el cariño simplemente humano.

El cineasta Carlos Cabrera y el poeta José Angel Cuevas (Pepe) son los realizadores de este video, un grito que surge desde la más completa marginalidad.

"Conglomerado", suena a partido político...

Pepe: "Este es un conglomerado natural de derrotados que hace ficción sobre la realidad histórica. Son personas de tremenda capacidad, profesionales que, como pasa en Chile, están cesantes, solos, tristes, enfermos..."

Botados...

Pepe: (se ríe) "Sí, tirados. Algunos son exonerados, otros no tienen nada, otros viven con sus padres..."

¿Desde cuándo se conocen?

Pepe: "Nos conocimos en pleno éxtasis social, musical, éramos jóvenes de fines de los 60. Carlos estudiaba teatro y cine, yo filosofía. El era del MIR, yo de las JJ.CC. Ninguno de los dos era sectario así que conversábamos mucho. Después nos volvimos a encontrar, en la Sech, con otros como Hernán Miranda, Miguel Vicuña, Tommy Valenzuela, Renato Serrano, Silvia Coll, Angélica Selman, Palmira Rosas, Dagoberto Espinoza. Gente del Pedagógico y de otros lugares. Nos juntamos. Nos une una fuerza tremenda de amistad".

¿Sesionan con regularidad?

Pepe: "Nos juntamos siempre. No es una organización, somos amigos... Somos un apoyo pa' vivir. Un conglomerado. Pero nada orgánico".

Carlos: "Tiene que ver con lo que se vivió anteriormente, con la historia de cada cual y el hecho de haberse quedado en Chile. Con no haber endilgado la vida por el lado que lo hicieron quienes estaban más cerca de la organización y los que siguieron con la resistencia, orgánicamente. Nuestro

punto de vista no era el del militante riguroso".

Más anárquico...

Carlos: "Puede ser. Más disidente de las estructuras de mando... Para el golpe el MIR dijo: 'El MIR no se asila'. Se le impuso a los militantes una misión heroica, difícil, compleja... Hubo gente que se quedó en Chile, teniendo la posibilidad de inventarse una vida distinta en el extranjero. En mi caso dije 'yo me quedo', al principio por esa orden".

Pepe: "Una orden moral..."

Carlos: "Sí, terrible ¿no? Pero después me dije 'voy a quedarme aquí para saber qué es vivir en dictadura'".

Pepe: "Me acuerdo que una vez con un amigo decíamos 'puta, los güeones, cómo se asilan'. No hay que irse, no hay que irse. Y no nos fuimos. Pero también hay otra disidencia que es la de la burla, la ironía, que le cae mal a todos, para reírse del poder, de la oficialidad... Una disidencia poética".

Carlos: "La película está llena de eso".

NOSTALGIAS VERSUS NO OLVIDAR

¿Son nostálgicos del pasado?

Pepe: "No, aunque reivindicó la nostalgia, que es lo que uno tiene en su ser. En este caso reivindicar el pasado es no olvidarlo, eso es lo fundamental para permane-



ALGUNOS actores de "Conglomerado": Alejandro Poniachik, Silvia Coll, Pedro Sasso, Carlos Cabrera, Pepe Cuevas, Yolanda Lagos, Angélica Selman, Ariel Vicuña, entre otros.

cer en la vida. No se pueden pasar por alto miles de cosas".

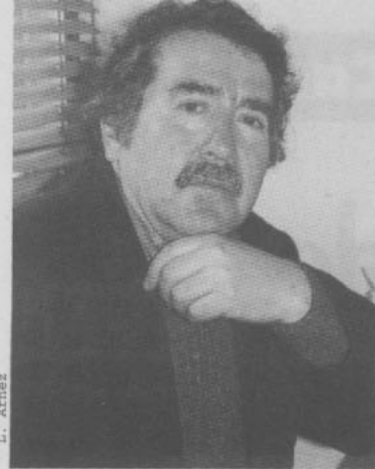
Aunque hay humor, en la cinta hay un fondo serio...

Pepe: "Claro, muy serio, porque nos estamos reivindicando nosotros mismos".

¿No es patético reírse de cosas serias y propias?

Carlos: "No, porque uno trata de desdramatizar la vida, aunque sea terrible. Frente a los hechos terribles uno puede quedar dolido, doliente y doloroso toda la vida, o encontrar conocimiento en ese hecho doloroso. Los años vividos no fueron simpáticos y los actuales siguen siendo difíciles: cada día hay que intentar sobrevivir económicamente en este espacio que nos toca. Al quedarse en el país, después del golpe, se podía obtener una cantidad de conocimiento. Eso me llamaba la atención".

¿Hubo mala onda con los amigos que llegaban del exilio?



POETA José Angel Cuevas.

Carlos: "En mi caso, no".

Pepe: "En el mío, sí. Yo esperaba a mis amigos exiliados con muchas ansias. Pero llegaron totalmente cambiados... En esta parte de la película hay dos ejes: un tipo que no es un héroe, que está indignado porque no le mandaron un pasaje que le prometieron para irse del país. Es un exiliado interior, pero absurdo. El otro eje es un poema de Serrano, que habla de una persona que está dentro de una casa que se empieza a llover y lo único que quiere es acostarse y morir".

Es una imagen dura y trágica...

Pepe: "Sí, pero no se puede hacer otra cosa. La tercera posibilidad es hacer ficción con la realidad histórica, algo que a mucha gente no le gusta".

Carlos: "Frente a la ficción hay personas que saltan y dicen 'se están burlando de algo sagrado...' Nosotros tuvimos la revista literaria *Pájaro Pardo* y en una portada pusimos al Che con corbata. Es una relectura de los íconos..."

CONOCIMIENTO E ICONOS

¿No atenta contra las ideas de ustedes mismos?

Carlos: "Puede ser. La mirada que teníamos hace treinta años respecto de la revolución, el socialismo, ya tenía 50-60 años de antigüedad. En este tiempo han pasado muchas cosas, en el lenguaje, en la lógica. Hay que actualizar el conocimiento. La película propone una mirada actualizada de los hechos de hace treinta años, en los cuales uno estuvo absolutamente involucrado".

Pepe: "Hay que derrumbar todas las iconografías y las mitologías, desde el momento en que el socialismo cayó. Incluso las canciones románticas -no la música andina- que fundaron el movimiento social y popular, que hicieron mucho daño también, con sus consignas pobres y todo eso. Me gustaría otra poética, mucho más descarnada y sucia".

¿Buscan incentivar la acción?

Pepe: "Mira, yo soy un poeta que tiene que ver con una realidad que está en mi pellejo. Yo soy esa realidad, yo viví la persecución, sufrí la estupidización de la dictadura y la enfermedad de la depresión... Esa realidad no la puedo tirar a la basura. Es una realidad sucia, dura, con el habla propia de una generación".

Carlos: "Provoca acción en el pensamiento: universitarios, jóvenes de treinta años... agarran la cinta y empiezan a elaborar su propio rollo".

Pepe: "Profesores de Valdivia la vieron con emoción, por lo trágica. Quieren meterse en los recovecos. No evadir la realidad pero tampoco enfrentarla de manera dogmática. La película motiva".

Se ríen de la Izquierda, del socialismo... lo típico.

Carlos: "No, nos estamos riendo de nosotros mismos, dejando afuera la parte épica".

Pepe: "En realidad hablamos de nuestra subgeneración".

Carlos: "También es como un sicoanálisis".

Pepe: "Trabajar la película aumentó mi cariño hacia mis amigos, porque vi que nos jugamos por algo. Creo que estamos más unidos ahora".

Carlos: "Hacer la película fue como ir a un paseo, a un asado. Ayudó a que uno se hiciera cargo de su propia historia".

FOTO 2 UNA HISTORIA POCO LINEAL

Carlos: "Esta película no tiene una historia lineal. Sus imágenes hacen alusión a los hechos del 73. En realidad, muestran comportamientos interiores. No hay una épica. En la primera parte un grupo de amigos es detectado en Avda. Matta, la vigilancia está encima, se escuchan letanías a lo lejos. En la segunda parte, el grupo está encerrado en una casa, esperando un informe. Llega el informe, pero es estafalario, poético..."

Pepe: "Un cuadro político reclama porque se le da la misión de ir a comprar vino para la fiesta..."

Carlos: "En la tercera parte, hay una fiesta en la que se encuentran amigos que regresaron del exilio con los que se quedaron en el país. Ahí es donde uno reclama porque no le mandaron el pasaje para irse, tal como se lo habían prometido".

Es un película en tiempo real...

Carlos: "En esta cinta cada uno es un personaje de sí mismo y habla de sus temas. No son actores. Cada cual expresa lo que piensa y siente respecto de algo que se vivió en conjunto".

Pepe: "Es nuestra película, por lo tanto es una película real. En algunos casos hicimos personajes, tomando material del tremendo arsenal de experiencias vividas, tal como lo hace la poesía. Todo comenzó con la parte que se titula *La fiesta*, que se llamaba al principio *Ajuste de cuentas*, que habla de la contradicción entre los que se quedaron en Chile y los que se fueron. Armé un guión del encuentro con ellos, tal como ocurrió" ●

LEOPOLDO PULGAR