4/ La Epoca, Domingo 12 de marzo de 1995

El hablante de

José Angel Cuevas

Entre el desencanto, la nostalgia y una pizca de esperanza que rdpidamente la entierra
mientras hilvana en voz alta sus ideas, este poeta de la generacion del sesenta que en

algiin libro decidid llamarse “ex—poeta” vuelve a la carga, ahora con Proyecto de

pais (América del Sur, 1994) entregando los retazos de un campo de batalla
abandonado donde flamea la inconmensurable sensacion de la derrota.

FARIDE

José Angel
Cuevas no le
importa
parecer
nostéalgico si
es que le sirve para -
adentrarse en su mundo,
en una propuesta en que
saca a la luz a sus
humillados y ofendidos
desenterrados en
contraste con la
desmemoria y la realidad
contingente que le duele
aun a riesgo de ser
catalogado de antiguo.
Autor de Efectos
personales y dominios
piblicos; Introduccion a
Santiago (1982);
Contravidas (1983);
Canciones rock para
chilenos (1987); Canticos
amorosos y patridticos
(1988); Adios
muchedumbres (1989); o
de su penultimo libro, 30
poemas del ex—poeta
José Angel Cuevas (1992),
este chileno méas bien
quitado de bulla y algo
timido ha sido traducido
en Estados Unidos,
Suecia y Francia.
Habitante del ya mitico
ex Pedgégico de Macul,
en los setenta, Profesor
de Filosofia hasta que
asumié en pleno su voca-
cién de poeta, José Angel
Cuevas lanza al ruedo de
su obsesion el abandono
del imaginario revolucio-
nario, y desde la soledad
de su vereda enrostra su
Proyecto de pais.
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—En su obra hay un
tema recurrente, una
obsesion que tiene que
ver con el desencanto del
hombre, con los margina-
dos, con los gue no estan
en la curva del éxito, con
los alcohdlicos, los ex
militantes. ¢ Por qué ese
mundo?

—No es exactamente
asi, pero tengo que expli-
carlo. Soy un habitante
del Chile de 1995, pero
tengo una cierta edad y
no naci hoy, es decir,
tengo un buen pedazo de
historia en mi pellejo.

—Y un buen pedazo de
memoria que esta conte-
nida en “Proyecto de
pais".

—Si, entonces, yo no
soy un pajarito que
vengo naciendo recién,
no soy un jovencito. Per-
tenezco a un sector de la
sociedad chilena que
luché y tuvo una espe-
ranza casi viva de consti-
tuir una sociedad absolu-
tamente distinta. No nos
imaginamos jamés lo que
realmente iba a ser, es
una locura, es una pelicu-
la de Chaplin el creer
algo y que después sea
todo lo contrario.

—¢ Por eso ia mirada
desencantada, algo nos-
talgica de su libro? ;De
alli la critica a la socie-

i dad, a su gente, al traves-
i tismo?

—No es desencantada
porque, por ejemplo,
tiene que ver con el senti-
do mio de ser de izquier-

da, que era la amistad, la
fraternidad, la honradez.
Era pertenecer a un
grupo muy grande de
gente de corazones muy
calientes, muy queridos
unos con otros, pero me
ha dolido mucho ver toda
esta alquimia humana
donde la gente se trans-
forma, se cambia de care-
tas, otros se dan vuelta la
chaqueta. No es que yo
esté tomando un tema
para mi obra, porque lo
que estoy diciendo en ella
es lo que yo soy, es mi
pensamiento de siempre.

La vida es pura situacién -

conflictiva.

—¢Es drama?

—No, no es drama,
porque la vida es muy
bella, es una mezcolanza
de miles de cosas, una
complejidad, es algo que
la teoria quiso de algin
modo atrapar, pero que
se le escapa por todos
lados. En ese sentido, yo
quiero agarrarme de algo
y volver a vivir inventan-
do una linea, una salida,
pero todo esto tiene que
ver con una reflexion,
con la poesia y con todo
el crear. En este caso, a
través de este libro voy
cortando con esto, y voy
reviviendo y volviendo a
definirme.

—También aqui esta ia
obsesion del filosofo, el
hombre que estudia filo-
sofia, que milito, que
impugna esta sociedad
que en nombre de la
modernidad se transfor-
ma y cambia sus persona-
jes. (Es su punto final a
toda esta tematica?

—No, la reflexion es
todo lo que nosotros
somos y lo que mas me
interesa son esos algunos
millones de personas gque
no eran empresarios, que
no eran de las fuerzas
armadas, que Nno eran
eso, sino una gama de
personas que antes se lla-
maba “el pueblo”, después
se le puso “la gente”, y
ahora no sé como llamar-
la. No creo que vaya a
cortar con eso nunca,
porque yo pertenezco a
eso, me interesa ese len-
guaje. Pero todo esto

i sigue dando vueltas verti-

ginosamente y es una
locura. El pais es una
locura.

—¢Y en qué sentido
entonces, senala que
“Proyecto de pais” es el
punto final de aigo?

—HEstoy dandole vuel-
tas a eso. Bueno, el punto
final no se lo he dado yo,
sino que se lo han dado
los hechos, pero en mi
trabajo tomo un pais, que
en el fondo no es nada, es
un yo que va al garete,
entre medio de los 4rbo-
les, escucha discursos...

—De alguna forma su
libro “Proyecto de pais”’,

mas dogmaticos’, de
José Miguel Ibanez, solo
que usted emprende la
critica desde otro angulo.
—No los conozco, pero
algo lei en una entrevista
y son poemas en que le
daba duro a ciertas mane-
ras de vivir en las que
nosotros hemos caido, en
la que estamos todos, y
eso yo también lo rechazo
de plano, pero sé que la
gente no es culpable de
eso, sino que hay gran-
des fuerzas que se estdn
moviendo por debajo. No
quiero hacer un borrén y
cuenta nueva ni inventar
otra poética, otro mundo
poético, aunque podria

hacerlo, pero éste es un
elemento global y aunque
estd formado de fragmen-
tos es una cuestion global
que habla a través de la
individualidad y en
donde hay muchas otras
cosas metidas entre
medio. Por ejemplo, lo
que me pasa a mi, que es
caer de repente en algo
que llamaria los momen-
tos eternos, y que es una
cosa maravillosa.

—¢Qué son los momen-
tos eternos, como se tra-
ducen en su creacién poé-
tica?

—Se fraducen en que
de pronto yo miro un
cerro o veo la punta de la
virgen del San Cristébal,
algunos hitos eternos
que pasan por encima de
todo lo que esté abajo, de
todo el revoltijo de lo que
hay abajo, y eso me lanza
hacia otros momentos,
hacia otros pasados,
hacia otros presentes.
Entonces, me da una sen-
sacién de eternidad, es
un momento como que-
dar en blanco, para des-
pués mirar todo y ver
hasta los 400 afios con
todo lo que ha sido el
devenir incesante de
todas las cosas. Ese
momento tiene una felici-
dad muy grande tam-
bién, porque en alguna
parte hablo del campo
como del verdadero ser
de las cosas.

—¢ Y por qué esa enso-
nacién bucdlica si usted
es un hombre tan urbano
que ha vivido siempre en
Santiago?

—No es bucélica, sino
que es tanto el agrega-
miento de cosas aqui, por
ejemplo, lo que ha llega-
do a ser el centro de San-
tiago, el Paseo Ahumada
con €l lumpen en la
noche... En lo que se con-
virtié cierto sector del
pueblo, todas las grandes
masas de drogadictos, y
eso produce un gran

.estado de poca paz, de

falta de tranquilidad. Y
junto a eso veo grandes
espacios vacios donde si
que hay paz, y son los
espacios solitarios del
campo.

—En su libro ‘30 poe-
mas del ex poeta José

Angel Cuevas” hay una
declaraciéon de principios
que tiene que ver con el
concepto de ex poeta
¢Por qué el ex poeta vol
vié a ser poeta? ;Qué es
ser ex poeta?

—Ex poeta es un
punto de vista, que es
mejor que poeta.

—¢ Por qué no antipoe-
ta, por ejempio?

—Porque antipoeta es
una cuestion totalmente
literaria, es una inven-
cioén también. Es ex poeta
porque quise hacer un
personaje, hablar como
un personaje que fue
poeta, que acumulé todas
las esperanzas en su per-
sona y también todas las
profecias que no se cum-
plieron. Ademas, es un
modo también de buscar
un sujeto, un hablante.

—Un habiante que da
uh paso atras y es un
desencantado.

—Desencantado de los
poetas y también de la
vida literaria.

—¢ Por qué?

—Porgque la vida litera-
ria, no me gusta. Ahi he
visto cosas que me desa-
gradan, cosas (ue me
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han defraudado mucho.
Prefiero, en ese sentido,
un alejamiento como el
que ha hecho Teillier, ale-
jandose de este mundillo
de cuestiones, de influen-
cias, de trafico de
influencias. En el fondo,
es una muestra de la per-

-sona

=Y qué mas determi-
na a este ex poeta, ya no
de su estllo de vida o de
ia vida por la que opta,
sino en términos de su
poesia, de su tematica?

—No es abandonar la
poesia porque tampoco
creo en la poesia como se
podia creer antes en el
poeta, como yo pensaba
que se creia. Porque ser
poeta también es algo
glal mirado, desprestigia-

0.

—¢Poeta o ex poeta?

—Poeta, incluso siem-
pre se lo ha catalogado
como de medio maricén y
todo eso, o sea, es una
vision equivocada, pero
lo que verdaderamente es
ser poeta es cargar con
una inmensa conversa-
cién y con un lenguaje
que a uno lo traspasa.
Eso significa ser poeta 0
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escritor. Es la persona
que opta por hacer ficcio-
nes o trabajar, crear obje-
tos con las palabras, con
el lenguaje, y en el caso
mio, con el lenguaje chi-
leno, con la conciencia
chilena, que es lo que me
interesa. Soy una perso-
na muy chilena, que ver-
daderamente pertenece a
un periodo, y cargo con
todo eso. Un poeta es el
que opta, el que tiene eso,
el que arma esos poemas
y también muchas otras
formas de vivir. En ese
sentido soy poeta.

—.Y es un ex poeta
porque necesita separar
aguas del resto, porque
requiere diferenciarse y
huir de ese mundo litera-
rio?

—Claro, de ese mundi-
1llo de vanidades, de
lucha, de pelea. En cierto

modo me he alejado, pero : |

tengo amigos en todos
los lugares sin embargo,
no quiero estar en ese
darse golpes, en el ir y
venir y en toda esa pelo-
tera, prefiero estar solo.
—Pero a diferencia de

i muchos poetas, usted
: esta permanentemente
‘ editando, no tiene probie-

mas para publicar, tiene

{ un espacio ya ganado.

—Yo empecé en esto

i en medio de toda la deso-

lacién de los afios milita-

! res, y lo tinico que he

hecho ha sido escribir y
asi empecé a publicar al
comienzo de una manera

. artesanal. Y como conoz-
co muy bien todo Santia-

go, conozco muchas rea-
lidades, de todo tipo, de

sobrevivencia y todo eso,
voy a todos los lugares y

e hago las cosas yo mismo.

Llevo las matrices, llevo
los papeles, corto. En fin,

3 hago mi trabajo un poco
4 como lo hacia Pablo de

| Rokha y como pueden

{ hacerlo muchas perso-

i nas.

—Pero le ha ido bien a

| José Angel Cuevas, ha
.| sido premiado, ha tenido
\ apoyo, es reconocido, es

poesia de mitad de siglo
y de antes, por supuesto
descontamos a los cuatro
grandes: Huidobro, la
Mistral, Neruda y De
Rokha.

—Y qué voces resca-
ta en su balance?

—Zurita es un gran
poeta, personalmente no
lo conozco para nada,
Creo ue es una persona
muy vanidosa, no sé,
pero su trabajo es un tra-
bajo realmente mayor, es
un trabajo muy, muy
importante que ha sabido
manejar una teoria del
signo, una teoria del
nombre, una estética,
una epistemologia nueva,
ha trabajado con los
materiales chilenos. Tam-
bién, Maquieira. Esos son
grandes poetas, grandes
aportes en la poesia chile-
na de este tiempo. Aliora,
el caso mio es totalmente
distinto.

—¢ Por qué?

—Porque es fregado
ponerse como el hablante
de un mundo derrotado,
de un mundo de izquier-
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un hombre que ha tenido

i éxito, en el sentido mas

vil y mas concreto de la
palabra.

—Ha sido una suerte.
El éxito nacié del interés
que le produjo mi poesia
a Ignacio Valente. Pero a
mi, el éxito realmente no
me vuelve loco, no soy un
buscador de éxitos, ni he
vivido del éxito ni me ha
pasado nada con él. Lo

: {inico es que me ha afir-

mado en cierto sentido,
porque yo estaba muy
machucado, realmente,
muy golpeado.

—¢ Cual es su percep-
cion de la poesia en
estos momentos, de sus
pares?

—Hay gente que dice
que la poesia estd muy
mal, pero creo que no es
asi. Es verdad que la

i novela ha tenido, a traves
i de la difusién editorial,

i un papel muy importante !
i aqui. Sin embargo, creo

i que la poesia, ésta que se
i estd haciendo en Chile

: actualmente, es muy

i buena, y hay una diferen- :
i cia muy grande con la

: da o de ese mundo social
i que perteneci6 a la gran

confrontacion del 70 y
después quedo la debacle.
Ya en eso hay un des-
prestigio y te dicen : “ya,
si, este gallo sigue con lo
mismo”. Pero sigo con lo
mismo de otro modo y
eso es lo mio, es mi ser.
Es bonito hacer ficciones
de portaviones, de gran-
des maravillas, manejar
fuerzas, armas y trabajar
con otras edades, con
otros personajes. Entien-
do, por ejemplo, que en
cierta poesia, ellos estdn
montados sobre gran
poder, por ejemplo, la
poesia de Maquieira la
veo como que esté él
montado sobre enormes
poderes, de posibilidades,
de accién de las cosas. La
gente que pertenece a
otros sectores sociales
tiene ese poder, tiene ese
manejo de su conciencia

i a través de sus pares. El
i poder mio es un poder

i virtual, es un poder,

! nada més que de la ima-

ginacioén, de haber cons-

i tituido y de interesar mi

ser. Esta sujeto a un
poder de la derrota, a un
poder vencido.

—¢ Y donde esta ese
poder de la derrota?

—La palabra derrota
habria que cambiarla.

—¢ Por qué? Su estilo
y su lenguaje no son de

—Prefiero decir “el
abandono del imaginario
revolucionario”. Esa es
una cosa que me duele
pero sé que tiene que ser
asi, porque realmente es
una derrota, es una
derrota injusta, pero no
quisiera mezclar cosas
que pudieran sentirse
como politicas en lo poé-
tico. Habria que hacer
una explicacion.

-—¢ Por qué?

—Porque es muy facil
que te digan “ah, este es
un poeta politico, del
compromiso” y no es asi,
no es asi. No es que yo
diga “hay un compromi-
so mio con el pueblo”, no.
Todos esos materiales
forman parte de mi, soy
yo, entonces la palabra

derrota es compleja por-
que la vuelta de esta
rueda es muy larga, sé
que no voy a alcanzar a
ver otras cosas, pero este
libro Proyecto de pais,
continuaré.

—¢ Por qué continua-
ra?

—Continuara, porque
esto va a continuar eter-
namente, nosotros nos
vamos a morir y conti-
nuar4 el pais imaginario
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El autor estd buscando,
el autor est4 buscando

—¢ Para salirse del
tema o para un proyecto
de pais?

—Tengo mucha esti-
macion a gente que estd
tratando de hacer un
programa de vida inclu-
yendo todos los materia-
les para poder inventar
una nueva vida, eso es lo
que me encantaria. Una
vida a partir de lo con-
creto. En la propuesta, la
diferencia mia con Zurita

es que €l trabaja con o

materiales abstractos;
con materiales universa-
les, con la naturaleza,
con los rios... Los mate-
riales que yo trabajo son
totalmente cotidianos, es
gente que le cuesta vivir,
que tiene que sacarse la
cresta para poder seguir
subsistiendo, que ha
pasado por ésto, por lo
otro. Todas son personas
muy madteriales, muy
concretas, muy precisas.
En ese sentido, es como
inventar otra nueva

e L
: jugada, y los poetas tam-

bién pueden tratar de
hacerlo.

—¢ Y donde estan sus
énfasis en esa nueva
jugada?

—En un proyecto de
vida, un proyecto de rea-
lidad vivible, recogiendo
todos los desechos de lo
que ha pasado, de lo que
ha quedado disperso, de
los trozos que han que-
dado por ahi.
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