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El hablante de

Josngel Cuevas

Entre el desencanto, la nostalgia y una pizca de esperanza que rpidamente la entierra

mientras hilvana en voz alta sus ideas, este poeta de la generacin del sesenta que en

algn libro decidi llamarse "ex poeta" vuelve a la carga, ahora con Proyecto de

pas (Amrica del Sur, 1994) entregando los retazos de un campo de batalla

abandonado donde flamea la inconmensurable sensacin de la derrota.
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A
Jos ngel
Cuevas no le

importa

parecer

nostlgico si

es que le sirve para

adentrarse en su mundo,

en una propuesta en que
saca a la luz a sus

humillados y ofendidos

desenterrados en

contraste con la

desmemoria y la realidad

contingente que le duele
an a riesgo de ser

catalogado de antiguo.
Autor de Efectos

personales y dominios

pblicos; Introduccin a

Santiago (1982);
Contravidas (1983);
Canciones rock para

chilenos (1987); Cnticos

amorosos y patriticos

(1988); Adis

muchedumbres (1989); o

de su penltimo libro, 30

poemas del ex poeta
Jos ngel Cuevas (1992),
este chilenoms bien

quitado de bulla y algo
tmido ha sido traducido

en Estados Unidos,
Suecia y Francia.

Habitante del ya mtico

ex Pedggico deMacul,
en los setenta, Profesor

de Filosofa hasta que

asumi en pleno su voca

cin de poeta, Jos ngel
Cuevas lanza al ruedo de

su obsesin el abandono

del imaginario revolucio

nario, y desde la soledad

de su vereda enrostra su

Proyecto de pas.

En su obra hay un

tema recurrente, una

obsesin que tiene que

ver con el desencanto del

hombre, con los margina

dos, con los que no estn

en la curva del xito, con

los alcohlicos, los ex

militantes. Por qu ese

mundo?

No es exactamente

as, pero tengo que expli
carlo. Soy un habitante

del Chile de 1995, pero

tengo una cierta edad y
no nac hoy, es decir,

tengo un buen pedazo de

historia en mi pellejo.
Y un buen pedazo de

memoria que est conte

nida en "Proyecto de

pais".
S, entonces, yo no

soy un pajarito que

vengo naciendo recin,
no soy un jovencito. Per

tenezco a un sector de la

sociedad chilena que

luch y tuvo una espe

ranza casi viva de consti

tuir una sociedad absolu

tamente distinta. No nos

imaginamos jams lo que
realmente iba a ser, es

una locura, es una pelcu
la de Chaplin el creer

algo y que despus sea
todo lo contrario.

Por eso la mirada

desencantada, algo nos

tlgica de su libro? De
all la crtica a la socie

dad, a su gente, al traves-

tismo?

No es desencantada

porque, por ejemplo,
tiene que ver con el senti

domo de ser de izquier-
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da, que era la amistad, la

fraternidad, la honradez.

Era pertenecer a un

grupo muy grande de

gente de corazonesmuy
calientes, muy queridos
unos con otros, pero me

ha dolido mucho ver toda

esta alquimia humana

donde la gente se trans

forma, se cambia de care

tas, otros se dan vuelta la

chaqueta. No es que yo
est tomando un tema

parami obra, porque lo

que estoy diciendo en ella

es lo que yo soy, es mi

pensamiento de siempre.
La vida es pura situacin

-

conflictiva.

Es drama?

No, no es drama,

porque la vida es muy

bella, es una mezcolanza

de miles de cosas, una

complejidad, es algo que
la teora quiso de algn
modo atrapar, pero que
se le escapa por todos

lados. En ese sentido, yo

quiero agarrarme de algo

y volver a vivir inventan

do una lnea, una salida,

pero todo esto tiene que

ver con una reflexin,

con la poesa y con todo
el crear. En este caso, a

travs de este libro voy

cortando con esto, y voy
reviviendo y volviendo a

definirme.

Tambin aqu est la

obsesin del filsofo, el

hombre que estudia filo

sofa, que milit, que

impugna esta sociedad

que en nombre de la

modernidad se transfor

ma y cambia sus persona

jes. Es su punto final a

toda esta temtica?

No, la reflexin es

todo lo que nosotros

somos y lo quems me

interesa son esos algunos
millones de personas que

no eran empresarios, que
no eran de las fuerzas

armadas, que no eran

eso, sino una gama de

personas que antes se lla

maba "el pueblo", despus
se le puso "la gente", y
ahora no s cmo llamar

la. No creo que vaya a

cortar con eso nunca,

porque yo pertenezco a

eso, me interesa ese len

guaje. Pero todo esto

sigue dando vueltas verti

ginosamente y es una

locura. El pas es una

locura.

Y en qu sentido

entonces, seala que

"Proyecto de pas" es el

punto final de algo?

Estoy dndole vuel

tas a eso. Bueno, el punto
final rio se lo he dado yo,
sino que se lo han dado

los hechos, pero en mi

trabajo tomo un pas, que
en el fondo no es nada, es

un yo que va al garete,
entre medio de los rbo

les, escucha discursos...

De alguna forma su

libro "Proyecto de pas",
tiene que ver con "Poe

mas dogmticos", de

Jos Miguel Ibez, slo

que usted emprende la

crtica desde otro ngulo.
No los conozco, pero

algo le en una entrevista

y son poemas en que le

daba duro a ciertas mane

ras de vivir en las que

nosotros hemos cado, en

la que estamos todos, y

eso yo tambin lo rechazo

de plano, pero s que la

gente no es culpable de

eso, sino que hay gran
des fuerzas que se estn

moviendo por debajo. No

quiero hacer un borrn y

cuenta nueva ni inventar

otra potica, otro mundo

potico, aunque podra

nacerlo, pero ste es un

elemento global y aunque
est formado de fragmen
tos es una cuestin global

que habla a travs de la

individualidad y en

donde haymuchas otras

cosas metidas entre

medio. Por ejemplo, lo

que me pasa am, que es

caer de repente en algo

que llamara los momen

tos eternos, y que es una

cosa maravillosa.

Qu son los momen

tos eternos, cmo se tra

ducen en su creacin po
tica?

Se traducen en que

de pronto yo miro un

cerro o veo la punta de la

virgen del San Cristbal,

algunos hitos eternos

que pasan por encima de

todo lo que est abajo, de

todo l revoltijo de lo que

hay abajo, y eso me lanza

hacia otros momentos,

hacia otros pasados,
hacia otros presentes.
Entonces, me da una sen

sacin de eternidad, es

un momento como que

dar en blanco, para des

pusmirar todo y ver
hasta los 400 aos con

todo lo que ha sido el

devenir incesante de

todas las cosas. Ese

momento tiene una felici

dadmuy grande tam

bin, porque en alguna

parte hablo del campo
como del verdadero ser

de las cosas.

Y por qu esa enso

acin buclica si usted

es un hombre tan urbano

que ha vivido siempre en

Santiago?
No es buclica, sino

que es tanto el agrega

miento de cosas aqu, por

ejemplo, lo que ha llega
do a ser el centro de San

tiago, el Paseo Ahumada

con el lumpen en la

noche... En lo que se con

virti cierto sector del

pueblo, todas las grandes
masas de drogadictos, y
eso produce un gran
estado de poca paz, de

falta de tranquilidad. Y

junto a eso veo grandes

espacios vacos donde s

que hay paz, y son los

espacios solitarios del

campo.

En su libro "30 poe

mas del ex poeta Jos

ngel Cuevas" hay una

declaracin de principios

que tiene que ver con el

concepto de ex poeta

Por qu el ex poeta vol

vi a ser poeta?Qu es

ser ex poeta?
Ex poeta es un

punto de vista, que es

mejor que poeta.

Por qu no antipoe

ta, por ejemplo?

Porque antipoeta es

una cuestin totalmente

literaria, es una inven

cin tambin. Es ex poeta

porque quise hacer un

personaje, hablar como

un personaje que fue

poeta, que acumul todas

las esperanzas en su per

sona y tambin todas las

profecas que no se cum

plieron. Adems, es un

modo tambin de buscar

un sujeto, un hablante.

Un hablante que da

un paso atrs y es un

desencantado.

Desencantado de los

poetas y tambin de la

vida literaria.

Por qu?

Porque la vida litera

ria no me gusta. Ah he

visto cosas que me desa

gradan, cosas que me
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han defraudado mucho.

Prefiero, en ese sentido,

un alejamiento como el

que ha hecho Teillier, ale

jndose de este mundillo

de cuestiones, de influen

cias, de trfico de

influencias. En el fondo,

es unamuestra de la per

sona.

Y qums determi

na a este ex poeta, ya no

de su estilo de vida o de

la vida por la que opta,
sino en trminos de su

poesa, de su temtica?

No es abandonar la

poesa porque tampoco
creo en la poesa como se

poda creer antes en el

poeta, como yo pensaba
que se crea. Porque ser

poeta tambin es algo
mal mirado, desprestigia
do.

Poeta o ex poeta?
Poeta, incluso siem

pre se lo ha catalogado
como de mediomaricn y

todo eso, o sea, es una

visin equivocada, pero
lo que verdaderamente es

ser poeta es cargar con

una inmensa conversa

cin y con un lenguaje
que a uno lo traspasa.
Eso significa ser poeta o

escritor. Es la persona

que opta por hacer ficcio

nes o trabajar, crear obje
tos con las palabras, con

el lenguaje, y en el caso

mo, con el lenguaje chi

leno, con la conciencia

chilena, que es lo que me

interesa. Soy una perso
namuy chilena, que ver

daderamente pertenece a

un perodo, y cargo con

todo eso. Un poeta es el

que opta, el que tiene eso,
el que arma esos poemas

y tambinmuchas otras

formas de vivir. En ese

sentido soy poeta.

Y es un ex poeta

porque necesita separar

aguas del resto, porque

requiere diferenciarse y
huir de ese mundo litera

rio?

Claro, de ese mundi

llo de vanidades, de

lucha, de pelea. En cierto

modo me he alejado, pero

tengo amigos en todos

los lugares sin embargo,
no quiero estar en ese

darse golpes, en el ir y
venir y en toda esa pelo

tera, prefiero estar solo.

Pero a diferencia de

muchos poetas, usted

est permanentemente
editando, no tiene proble
mas para publicar, tiene

un espacio ya ganado.
Yo empec en esto

en medio de toda la deso

lacin de los aos milita

res, y lo nico que he

hecho ha sido escribir y

as empec a publicar al

comienzo de unamanera

artesanal. Y como conoz

co muy bien todo Santia

go, conozco muchas
rea

lidades, de todo tipo, de

sobrevivencia y todo eso,

voy a todos los lugares y

hago las cosas yo mismo.

Llevo las matrices, llevo

los papeles, corto. En fin,

hago mi trabajo un poco

como lo haca Pablo de

Rokha y como pueden
hacerlo muchas perso

nas.

Pero le ha ido bien a

Jos ngel Cuevas, ha

sido premiado, ha tenido

apoyo, es reconocido, es

poesa de mitad de siglo
y de antes, por supuesto
descontamos a los cuatro

grandes: Huidobro, la

Mistral, Neruda y De

Rokha.

Yqu voces resca

ta en su balance?

Zurita es un gran

poeta, personalmente no
lo conozco para nada,
creo que es una persona

muy vanidosa, no s,

pero su trabajo es un tra

bajo realmente mayor, es

un trabajo muy, muy

importante que ha sabido

manejar una teora del

signo, una teora del

nombre, una esttica,
una epistemologa nueva,
ha trabajado con los

materiales chilenos. Tam

bin, Maquieira. Esos son

grandes poetas, grandes

aportes en la poesa chile
na de este tiempo. Ahora,
el casomo es totalmente

distinto.

Por qu?

Porque es fregado

ponerse como el hablante

de un mundo derrotado,

de un mundo de izquier-

ser. Est sujeto a un

poder de la derrota, a un

poder vencido.

Y dnde est ese

poder de la derrota?

La palabra derrota

habra que cambiarla.

Por qu? Su estilo

y su lenguaje no son de

eufemismos.

Prefiero decir "el

abandono del imaginario
revolucionario". Esa es

una cosa que me duele

pero s que tiene que ser

as, porque realmente es

una derrota, es una

derrota injusta, pero no

quisieramezclar cosas

que pudieran sentirse

como polticas en lo po
tico. Habra que hacer

una explicacin.
Por qu?

Porque es muy fcil

que te digan "ah, este es

un poeta poltico, del

compromiso" y no es as,
no es as. No es que yo

diga "hay un compromi
somo con el pueblo", no.

Todos esos materiales

forman parte dem, soy

yo, entonces la palabra

El autor est buscando,

el autor est buscando

una salida...

Para salirse del

tema o para un proyecto
de pas?

Tengo mucha esti

macin a gente que est

tratando de hacer un

programa de vida inclu

yendo todos los materia

les para poder inventar

una nueva, vida, eso es lo

que me encantara. Una

vida a partir de lo con

creto. En la propuesta, la

diferenciama con Zurita

es que l trbaja.con
materiales abstraetbs"f~
con materiales universa

les, con la naturaleza,

con los ros... Los mate

riales que yo trabajo son

totalmente cotidianos, es

gente que le cuesta vivir,

que tiene que sacarse la

cresta para poder seguir
subsistiendo, que ha

pasado por sto, por lo

otro. Todas son personas

muymateriales, muy

concretas, muy precisas.
En ese sentido, es como

inventar otra nueva

un hombre que ha tenido

xito, en el sentido ms

vil yms concreto de la

palabra.
Ha sido una suerte.

El xito naci del inters

que le produjo mi poesa
a Ignacio Valente. Pero a

m, el xito realmente no

me vuelve loco, no soy un

buscador de xitos, ni he

vivido del xito ni me ha

pasado nada con l. Lo

nico es que me ha afir

mado en cierto sentido,

porque yo estabamuy

machucado, realmente,

muy golpeado.
Cul es su percep

cin de la poesa en

estos momentos, de sus

pares?
Hay gente que dice

que la poesa est muy
mal, pero creo que no es

as. Es verdad que la

novela ha tenido, a travs

de la difusin editorial,

un papel muy importante

aqu. Sin embargo, creo

que la poesa, sta que se

est haciendo en Chile

actualmente, es muy

buena, y hay una diferen

cia muy grande con la

da o de ese mundo social

que perteneci a la gran
confrontacin del 70 y

despus qued la debacle.

Ya en eso hay un des

prestigio y te dicen : "ya,

s, este gallo sigue con lo

mismo". Pero sigo con lo

mismo de otro modo y

eso es lo mo, es mi ser.

Es bonito hacer ficciones

de portaviones, de gran
des maravillas, manejar

fuerzas, armas y trabajar
con otras edades, con

otros personajes. Entien

do, por ejemplo, que en

cierta poesa, ellos estn

montados sobre gran

poder, por ejemplo, la

poesa deMaquieira la

veo como que est l

montado sobre enormes

poderes, de posibilidades,
de accin de las cosas. La

gente que pertenece a

otros sectores sociales

tiene ese poder, tiene ese

manejo de su conciencia

a travs de sus pares. El

podermo es un poder
virtual, es un poder,
nadams que de la ima

ginacin, de haber cons

tituido y de interesar mi

derrota es compleja por

que la vuelta de esta

rueda es ihuy larga, s

que no voy a alcanzar
a

ver otras cosas, pero este

libro Proyecto de pas,
continuar.

Por qu continua

r?

Continuar, porque
esto va a continuar eter

namente, nosotros nos

vamos a morir y conti

nuar el pas imaginario

jugada, y los poetas tam

bin pueden tratar de

hacerlo.

Y dnde estn sus

nfasis en esa nueva

jugada?
En un proyecto de

vida, un proyecto de rea

lidad vivible, recogiendo
todos los desechos de lo

que ha pasado, de lo que
ha quedado disperso, de

los trozos que han que

dado por ah.
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