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Llegé a Chile después de 18 anos, y 20
libros publicados en México, donde resi-
de desde 1973. Poeta, pero también na-
rrador, el Hernan Lavin Cerda que esta
de paso camina con cautela, aunque sin
disimular su entusiasmo, por las calles y
casas que guardan su historia. No es
nostalgia, porque ella amarra y entram-
pa. Entonces es humor negro, patafisi-
ca, y pataletas de irracionalidad que, se-
giin su fantasfa, es el inico camino que
conduce al retorno. Porque aunque no
lo.confiesa, a los cincuenta y tantos, con
un hijo de més de 20, una vida hecha de
profesor de literatura en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, una
profusa obra editada, y otras tantas por
publicar, pensar en quedarse es asumir
un volver a empezar. Y en eso se impo-
ne la vilipendiada razén por sobre cual-
quier arranque imaginativo.

Entre sus libros mas recientes se cuen-
tan Nueva teoria de la evolucién
(UNAM, 1985); Las nuevas tentacio-
nes (Edit. Claves Latinoamericanas,
1987); La felicidad y otras complica-
ciones (UNAM, 1988); Aquellas mads-
caras de gesto permanente (Edit. Lee-
ga, 1989); Locura de Dios y otras visio-
nes (UNAM, 1989); Historia de Bep-
po el Inmévil (Edit. Joaquin Mortiz,
1990), y Cuando yo era niiio y otras
desviaciones (UNAM, 1990).

De sus obras publicadas en Chile se
destacan Neuropoemas (1966); La
conspuauén (Ed. Universitaria, 1971);

y La crujidera de la viuda (Siglo XXI,
1971), con el que obtuvo ese afio el Pre-
mio Vicente Huidobro.

Alto, delgado, con voz de profeta y as-

pecto mesi4nico mientras va revelando
sus fantasfas y pcrturbacmncs se devela
distinto a los arquetipos de antafio. Y es
que en México Hernan Lavin Cerda se
quité el corset.

—Son varios los géneros que usted
cultiva. De todos ellos, déme uno.

—No siempre se escribe con la volun-
tad. No siempre es un acto volitivo. Uno
escribe como puede, u otros escriben a
través de uno. Yo no descarto la posibili-
dad casi meditimnica de este oficio. Pen-
sado asf, lo que a mi me atrae es la mez-
cla, la mixtura de los géneros, y la posi-
bilidad de hacer un género tinico, si es
que esto fuera posible. Un género tnico,
pragmatico, plural. Compuesto de aper-
turas en todos los sentidos.

—Pero su origen estd en el periodis-
mo.

—S8i, es mi origen racional en cuanto a
la palabra escrita. El no racional serfan
unos hibridos entre poesfa, verso y pro-

Poeta y narrador chileno radicado hace

sa publicados en la revista Toma y Lee,
all4 por 1955. Una revista que publica-
ba el padre Alfonso Escudero, en el Li-
ceo San Agustin, donde yo estudié.

—Y mis all4 de esos textos o hibri-
dos como Ud. los llama, ;dénde estd el
origen de la literatura? ;Por qué, si
parte del periodismo, llega a la litera-
tura? ;Qué hay detris de eso?

—Me fui a la literatura en un acto ra-
cional de voluntad. En un acto casi de
formacién educacional. Un acto machis-
ta. Yo despreciaba la literatura que no
sirviera para provocar cambios y trans-
formaciones politicas.

— ¢Cémo buen exponente de la ge-
neracién de los sesenta?

—Si. Y por ejemplo, miraba a la poe-
sfa como un género feminoide. Y la mi-
raba asi porque otros me influenciaron
para ello. Y el afio 60, alas cinco de la
tarde —la hora de Garcfa Lorca— yo es-
cribi mi primer poema. Y ese texto estd
incluido en un libro que se llama La al-
tura desprendida. Ese afio yo tuve una
especie de revelacién a esa hora. Fue en
septiembre.

—¢Qué fue? ;Llegé la musa?

—Tal vea fue la musa, o puede haber
sido la musarafia. Yo estaba escribiendo
una nota periodistica. Ya estudiaba pe-
riodismo en la Universidad de Chile. Ha-
cia una crénica, y mientras la escribia
empecé a sentir que la escritura se dispa-
raba de la fuente objetiva, de los datos
mas o menos objetivos. Y senti, mien-
tras escribia, que algo se desequilibraba
en el camino, en mi trayecto de la escri-
tura. Abandoné el texto, y segui por el
desvio. Me di cuenta que lo que yo esta-
ba escribiendo no era yo. Nunca me ha-
bia ocurrido algo asi. Sentf una extrafie-
za, y una especie de dictado, un impulso

ritmico, una energia que se expresaba en
palabras articuladas. Quedé muy in-
quieto con esta especie de aparicién a
través de la palabra escrita. Cogi el telé-
fono y llamé a mi novia, que es Nora, mi
mujer. No estaba. Le conté a su herma-
na, y le lef este engendro extrafio. ‘‘Ah,
qué bonito —me dijo ella—. Yo creo
que es un poema’’

—Fue toda una revelacién.

—Al dia siguiente se produjo de nuevo
la situacién. Y no paré nunca mas.

—Usted es de la generacién del se-
senta que se caracteriza, en lo litera-
rio, por obras mds bien apegadas alo
social, alo real. No he leido sus prime-
ros libros, publicados hace 20 afios en
Chile. Pero sileo su produccién de los
iltimos afios, me doy cuenta que eso
no estd. Que lo real, social, etc., no
estd presente en sus poemas, o en su
prosa. ;Qué ha ocurrido alli?

—La verdad es que me despegué de
eso casi desde siempre. De pronto hay
una inquietud que puede vincularse con
lo contingente de aquella época, yo hacia
periodismo junto con literatura, porque
era para colaborar un poco para esa ad-
quisicién de conciencia, o avance, en la
sensibilidad social. La literatura pasaba
por alli. Pero en el momento de tocarlo,
se provocaba un salto cualitativo. De
cualquier modo aparecia la fantasfa.

Los aspectos de lo real invisible, para no
hablar de lo real maravilloso, aparecian
y desaparecian. Iban y venian. Eso es
evidente en La conspiracidn, que es el
tltimo libro que publiqué en Chile.

—Es dificil encasillarlo en términos
literarios, y eso sin duda le agrada.
¢Le gusta ser un hombre diferente?

—Es dificil. Pero siempre me senti en
Chile, mi lugar de origen, como una es-



pecie de salmén que remonta la corrien-
te y como chancho no del todo en el ba-
rro. Sino como un poco afuera de tiesto.

—En México si se siente como chan-
cho en el barro.

—S{. Porque México es un pais donde
los polos se topan, se conectan. Esto es
aquello, y aquello puede ser esto. Lo ne-
gro es blanco y lo blanco es negro.

— ¢Cémo se refleja todo esto en su li-
teratura? ;Cémo se metié Mexico en
su obra?

- —En ese sentido. En una mutacién
constante. En la unién de opuestos. En
la apertura hacia la ambigiiedad. Pero
tengo la sospecha que desde Chile empe-
zaba a provocar esas perturbaciones
para utilizar un término de Manuel Sil-
va Acevedo. Es su primer libro. Aqui
me sentfa un tanto encorsetado. Alld hay
la posibilidad de soltarse mas. Es un pafs
mestizo. No hay sangres puras. Eso me
atrae.

—Luego, tampoco hay nostalgia. Ni
en sus palabras ni en sus textos, al me-
nos los que he leido. ;Cémo lo hizo?

—Bueno, no est4 en lo iltimo, pero en
otro libro que se llama La nostalgia y
otros juegos de azar, publicado en Ar-
gentina, estd. Lo que pasa es que la nos-
talgia la pulverizo con la payasada. La
payasada es vivir. La payasada filoséfica
es muy vieja. Esla patafisica. Y en estas
locuras que trato de hacer filtro esa nos-

- talgia, la alejo, y puedo més o menos
controlarla y jugarcon ella.

—Cuando le pregunto qué género
Ud. me responde todos o la sintesis de
todos. Si le pregunto qué obra, qué me
dice. Porque usted es sumamente pro-
lifero.

. —Hay zonas en los libros. No
me atreveria a destacar uno. Lo que es-
toy pidiendo a gritos son los lectores,
que aparecen poco. (Rie). Pero no es un
fenémeno individual. Es general. En to-
dos los libros uno se las juega.

— :Cémo es recibida su obra en Mé-
xico?

—Ahora bien. No hace mucho se pre-
sent6 la Historia de Beppo el Inmévil,
y con él la aparicién de un movimiento
cultural, denominado el hernanismo.
Como en una época existié el ramonismo,
de Ramén Gémez de la Serna. Y ante él
hay que ponerse de pie. Yo lo descubr{
alla. '

—Es todo un profeta en otra tierra.

r—No sé si tanto.

'— ¢Qué significa el hernanismo?
¢Esla mezcladelo absurdo, de lo con-
creto, de lo personal, del humor ne-
gro, como en sus obras?

—Es todo eso, mis otras.

— ;Cuales?

—Es como un decélogo queisali6 pu-
blicado, y no lo traje, pero podria inten-
tar repetir algunos de estos aforismos o
sintesis de mi obra. Primero, una obra
descalabrada por el humor negro. El
juego, la payasada, el idioma, la prolife-
racién. La magnificacién del idioma.
Han sefialado que es un idioma profun-
damente erético, con rasgos muy fuertes
de crueldad, pero al mismo tiempo de
santificacién. Es la mezcla de lo sacro y
lo profano.

— ¢Esa es la decantacién final de
Lavin Cerda en México? Jodorowski
estd presente, jquién mds?

—S8{. El otro dia estaba leyendo El
loro de siete lenguas y dije: ““jDios
mio!”’. Es que antes yo escribf una nove-
la, el 74, y que se publicé hace dos afios.
Aquellas miscaras de gesto permanen-
te, esel titulo. Y dije, si estas son pagi-
nas que podrian estar incluidas en El
loro de siete lenguas. No conocia para
nada esa obra de Jodorowski. Es que
México significé el estallido. Toda esta
necesidad que tenfa en Chile de romper,
lo he logrado en México.

—Por lo tanto no le voy a preguntar
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si regresa a Chile, porque seria un con-.

trasentido.

—SH, pero no es tan claro. Fuia vera
Nicanor Parra y él me dice: *‘jAh, tuli-
bro de los neuropoemas, del afio 66, fue
un choque eléctrico!’’. Quiere decir en-
tonces que una fuente estd aquf tam-
biém.

—;Qué figura recurrente hay detrds
de su obra, o estd en sus obsesiones?

—La mujer. La mujer como animal
benigno y también con cierta maligni-
dad. Pero la mujer siempre. El afio 82
estuvimos en un Congreso de Escritores
en California, con Fernando Alegria, y
se present$ una ponencia sobre mis tra-
bajos, entre otras de otros autores.
Hubo estudios sobre Donoso, la Bom-
bal, Emar, etc. Una profesora de la Uni-
versidad de California hizo un estudio
sobre la presencia de lo femenino en mis
libros, apoyada en otras disciplinas
como la sicologia, a través de Freud,
Jung, més otros nombres, como fuentes.

— ¢Dénde estd el origen de esa pre-
sencia? Si veo la relacién que Ud. tie-
ne con Nora, su mujer, algo me expli-
co. ;Pero qué hay detrds de ello?

—No sé. Nunca me he sicoanalizado,
y esa puede ser una carencia.

—:Y la madre? Porque finalmente
es ella.

—S8i. Pero c6mo poder decirselo. La
madre para mi es una especie de virgen
que yo hubiera querido que fuese viola-
da. Carnalizada, convertida en un ser
més humano. Yo la tengo como arqueti-
po un tanto més lejano, ascéptico, y casi
monjil. Con todo el respeto que le ten-
go, siempre dije que mi madre fue vir-
gen. Hago chistes respecto de ella. Pero
hubo en casa un cierto tabii respecto al
cuerpo. Hubiera querido ver caminar
por la casa a mi madre. Porque uno ne-
cesita de la madre en la aparicién de lo
sexual, porque lo humaniza y lo hace li-
bre desde nifio. Esas visiones casi inces-
tuosas que son necesarias para el desa-
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rrollo de la higiene mental, no estaban
presente. A veces la miraba por el ojo de
la cerradura y de pronto veia que se esta-
ba poniendo una media. Soy fetichista.
iA mf me desespera esto de la panty! Lo
digo con todo respeto. (Rfe a carcajada).

— Y con tantas fijaciones no ha in-
cursionado en el género erético?

—Terigo un libro que no se publicé en
Chile por problemas morales. Se llama
El pilido pie de Luli. Para el Encuen-
tro de Escritores que se realiz6 en Chile
el afio 1969, donde vino mucha gente,
estuvo Angel Rama. Una maravilla. Te-
nfa una capacidad verbal maravillosa.
Le entregué a Angel algunas cuartillas
de este libro, y €l se entusiasmé mucho y
quiso publicarlo. Al afio siguiente lo pre-
senté a Zig Zag, me ayudé Alfonso Cal-
derén, pero no hubo consenso. Final-
mente, lo publiqué en México, en 1977.
El libro tiene una cierta trasgresién des-
de el punto de vista de la moral. Alli los
cuerpos estan en proceso de deterioro fi-
sico. Y los hombres y mujeres que apa-
recen estdn en proceso de convertirse en
animales. En fin, es la decrepitud fisica.

— ;Qué temas le preocupan como es-
critor?

— Actiio por pulsiones. Siempre inten-
tando pasar las cosas por el cedazo de la
razén. Pero actiio por pulsiones. Me in-
teresa lo que piensa una vagina, lo testi-
cular. El pensamiento pasado por alli, o
por el corazén. Creo que lo més rico del
ser humano esté debajo de la corteza ce-
rebral de lo racional, que es delgadita.
Después de bajar de esa corteza viene lo
mis rico del ser humano. Siempre vivia-
mos en pugna con eso. Porque éramos
escol4sticos y viviamos cercanos al dog-
ma —unos y otros, todo el espectro de la
sociedad chilena—. Y mas all4 de ella.
Pero me atrae lo otro. Me interesan to-
dos los temas. Acabo de escribir un poe-

ma que se llama Viaje alrededor del 4ci-
do tirico. Y estoy trabajando en varios
viajes alrededor de distintos 4cidos. In-
cluyendo el colesterol. {Me va a decir
que soy un vanguardista del cincuenta-
zo! Claro, es la edad, pero me preocu-
pan esos temas. (Rie). El cuerpo, los
animales, etc.

—Hagamos un yuelo rasante por la
literatura mexicana, e intentemos
compararla con la chilena.

—He visto poco de literatura chilena,
estoy recién llegado, pero en poesia, io
poco que he visto me hace decir que soy
de alli.

—:Quiénes?

—Los contemporaneos, los de siem-
pre. Mistral, Neruda, Huidobro.

—¢Y los actuales?

- —Las cosas de Manuel Silva Aceve-
do, Jaime Quezada, Oscar Hahn, Wal-
do Rojas, Gonzalo Millin. Son mis con-
temporaneos y les sigo la huella. He
mandado a pedir material de ellos para
mis clases de poesia iberoamericana con-
temporanea. Es un seminario que doy
enla UNAM. Posiblemente yo haga
una antologia con las obras de estos pot
tas. b
—¢S6lo le interesa su generacién?

—No. Vuelvo siempre a Residencia
en la Tierra. Hicimos un homenaje a
Neruda, hace poco. Alli lef un ensayo
que se llama Pablo Neruda y los sentidos.
Me interesa la obra de Gonzalo Rojas,
de De Rokha.

—A la distancia, ;jc6mo se ven nues-
tras letras?

—Se ven poco. Se ven menos que en
la época nuestra. Diria que es una balca-
nizacién creciente. Casi no se ven. Sin
embargo, he notado una sensibilidad
mayor de México hacia Chile, que de
Chile hacia México. Hay una inquietud
muy fuerte en el México contemporaneo
hacia todo lo que ocurre afuera. No sélo
de Chile. Traje una muestra de poesia
mexicana a Chile, y propuse presentar-
la, pero no hay interés. Allf veo la insu-
laridad. Sin embargo, la poesia chilena
se sigue viendo con mucho interés y se
conceptualiza en México. Sin duda es lo
mas fuerte y lo mejor de este pais. Es de
alto nivel.

— ¢Qué ocurre con la literatura me-
xicana?

—Es de una pluralidad desbordante.
Todas las lineas. Incluso la poesia. Hay
poetas sorprendentes. Y sé que esto se
extiende. Sé que hay dos poetas excep-
cionales en Bolivia. He sido jurado en
varias oportunidades de concursos inter-
nacionales, y la poesia iberoamericana
continida siendo muy fuerte, de calidad.

—¢Se puede hablar de una eclosién
-de este género en América Latina?

—Si. Y més atin. Fue la poesia la que
provocé la explosién maravillosa de lo
que conocimos como la novelistica de los
afios sesenta, y que le dieron ese nombre
no muy feliz de boom. Esto fue posible
porque la poesia irrumpi6 alli. Porque
aparecio dentro de esos escritores. Sin la
poesia no puede haber Cien afios de so-
ledad, Rayuela, Ad4n Buenosayres, y
muchas otras obras.

—¢Qué le ocurrié al regresar a Chile
casi 20 afos después?

—iAh! Un termémetro. Momentos
de alza, de entusiasmo. No euforia. Lue-
go, cafdas depresivas muy fuertes. Esto,
los primeros diez dfas. Grandes discusio-
nes conmigo mismo, por desequilibrios.
Con pulsiones que no siempre son racio-
nales.

—Le carga su racionalidad, ;no?

—Lucho en contra de ella. Es un mun-
do tremendo de negro y blanco. No me
gusta. Pero por otro lado, estd también
en mi obra. En la biisqueda de una cier-
ta irracionalidad y de una potencia ima-
ginativa hay la biisqueda también de
cierto equilibrio. @




