
8
EL SUR,

Concepción,

domingo
23 de febrero

de 2003

cinc

"Creo que no siempre las palabras son capaces de reproducir con devoción

aquello que uno siente o piensa. Por eso hablo de traducción. Uno está traduciendo

un sentimiento, está traduciendo una emoción, está traduciendo un estado de

sensibilidad. Por otra parte, la palabra, como vehículo de comunicación, sufre

tanta presión que muchas veces su sentido se va diluyendo, se va prostituyendo,

se va esparciendo en cierto sinsentido".

Ornar Lara y la poesía

Lanzando

botellas al mar
Miembro importante de la Generación Emergente o Generación Diezmada de los 60, y hoy

con la literatura a su resguardo en la librería Alas de calle Ongolmo, Ijara confiesa que ser

poeta es tener una actitud ante la vida que puede o no culminar con la poesía,
al tiempo que

se declara un ser desconfiado de las palabras. "Alfinal, incluso, la palabra en elpoema, o

desde elpoeta, se hace muy críptica y llega a enmudecer".

Ximena Cortés Oñate

Fotografías de Paola Ruz del Canto

Lo
permanente Eso lo fundan los poetas. Y

aunque el misterio de la poesía jamás debe

ser develado, menos aún a un poeta, existen

algunos que, como exploradores de la pala
bra misma, ejercen el oficio de los silencios

viviendo en una actitud poética que se inmiscuye en la

realidad y, desde ahí, la encara.

Con una poesía breve pero profunda, autorreflexiva y

sencilla, Ornar Lara demora todo un universo silencioso

en escoger con qué hilvanar las respuestas que, a ratos,

se le atoran en la garganta, no por falta de convicción si

no, pareciera, por su confesada desconfianza en las pala
bras.

Parsimonioso, recibe como siempre en su pequeña libre

ría de calle Ongolmo donde, mientras se conversa alrede

dor de un vino, un mate o, en este caso, un café, es impo
sible no voltear de vez en cuando la cabeza para leer un

título que, desde los múltiples estantes, hace un guiño se

ductor.

De tanto en tanto, el teléfono interrumpe el diálogo pero,

luego de responderlo con la misma calma, retoma la con

versación con igual minuciosidad selectiva.

-¿Cómo un poeta que trabaja con las palabras puede de

clararse desconfiado de ellas?

-Para mí mismo es una reflexión sorprendente, pero
también llena de sentido. Acuérdate que las palabras son

una mera convención, con ellas estamos traduciendo tra

ducciones y retraducciones desde siempre: si hemos con

venido que algo se llama así, es porque hemos aceptado
ese acuerdo. Pero, a veces, sucede que las palabras no

capturan esencialmente algunas emociones, experiencias
o sentimientos. Hay una frase que me parecía tremenda

mente sospechosa, poco creíble y poco seria, y que yo
atribuía a una cobardía o insuficiencia expresiva: "no ten

go palabras para expresar lo que siento". Ahora, esa frase

tan vulgar tiene para mí otra significación. Creo que no

siempre las palabras son ca

paces de reproducir con de

voción aquello que uno siente

o piensa. Por eso hablo de

traducción. Uno está tradu

ciendo un sentimiento, está

traduciendo una emoción, es

tá traduciendo un estado de

sensibilidad. Por otra parte,
la palabra, como vehículo de

comunicación, sufre tanta

presión que muchas veces su

sentido se va diluyendo, se

va prostituyendo, se va esparciendo en cierto sinsentido.

La palabra ha sido tan vulnerada, tan castigada, que de

ahí me nace a veces esa impresión de que estamos utili

zando un medio expresivo sumamente delicado, suma

mente sensible y que cuesta mucho aprehender ese vehí

culo con sagacidad, con honestidad, con pureza. De ahí
me nace esa desconfianza. Incluso en el desarrollo de mi

propia expresividad poética, siempre estoy pendiente de
no haber involucrado un sentido de aquella palabra no

exactamente cercano a lo que quiero hacer sentir al otro,
-En lo que serían las bases de tu definición del poeta,
has dicho que éste es un explorador de la palabra misma

y que lo último que hace un poeta es el acto de escribir...

-Las tres ideas están íntimamente ligadas. Esta descon
fianza de las palabras también me dice que la poesía no
tiene estrictamente que ver con ellas. Para mí, ser poeta

Armoniosa continuidad
-Después de haber organizado en la década del 60 encuentros de

joven poesía chilena, y desde tu calidad de poeta, editor y libre

ro, ¿qué te produce la poesía joven actual?

-Yo creo que son denominaciones que simplemente sir
ven para establecer ciertas definiciones temporales, pa
ra establecer alguna lógica y necesaria ubicación en el

espacio de la escritura. Yo no creo mucho en conceptos
como la poesía joven, la poesía nueva; creo que ella
tiene una continuidad lúcida y felizmente asumida por
los poetas, sin ese desprecio por la tradición poética chi
lena de la época post golpe militar. Veo a los poetas más

jóvenes chilenos en una actitud bastante diáfana en su

relación con los poetas mayores. Tienen una mirada ávi
da y respetuosa, sin trauma, con lo que es la experiencia
anterior de la poesía y eso es un fenómeno muy conmove
dor y vivificante para la poesía en general. Creo que es un

poco arriesgado y forzado hablar de una nueva poesía, por
que difícilmente puede haber una nueva poesía en el senti
do de formular algunos movimientos en la historia de la lite
ratura. Yo diría que ahora hay una continuidad armoniosa y

que lo nuevo sería, justamente, el asumir lo anterior.

es tener una actitud ante la vida. Es establecer un cierto

tipo de relaciones con la vida, con el otro, con el espacio

en que uno mora. Yo soy poeta, por decirlo de alguna

manera, porque me relaciono con las cosas del mundo de

un modo poético. Ahí se sostiene esa afirmación relativa

a que la escritura es el último eslabón del hecho poético.
Para mí, ser poeta es verificar algunos de los vínculos

con la realidad y establecer desde allí mi propia forma

de encararlos.

-Platón, un filósofo muy cercano a la poesía, decía que

los poetas mienten. ¿Hasta qué punto estás verificando

la realidad, la estas reinventando o fundándola...?

-Yo creo que un poco miento la realidad. Ahora, mentira

en el sentido de buscarle las cuatro patas al gato, porque

una realidad puede soportar muchas miradas. Pienso

que mentir una realidad significa, justamente, esa explo
ración de la palabra, proponiendo para ella una multipli
cidad de posibilidades.

El poeta escribe desde sí

Nohualhue (el origen, lugar que intenta reivindicar),

Nueva Imperial, Temueo, Valdivia, lima y Bucarest; im

bricado periplo que lo estacionó en Concepción desde

donde no sólo mantiene como ancla de la poesía y los en

cuentros literarios su librería Alas, sino también las edi

ciones IAR (Literatura Americana Reunida) y la revista

Trilce, heredera del grupo que fundara en Valdivia en la

década del 60.

El complejo itinerario fue dejando huellas en su traba

jo; sin embargo, Ornar confiesa la ilusión de una evolu

ción más parsimoniosa de su poesía. "Quiero creer que la

evolución de mi poesía responde y respeta cierto proyecto

que yo estaba estructurando justo en el momento en que

se produjo este quiebre atroz en el país. Proyecto que te

nía que ver, por una parte, con un librito que había publi
cado el año 72 que se llama "Ixs buenos días", que para
mí contenía la semilla de lo que quería hacer en un futu

ro inmediato, y que estaba también en un libro, que no

alcanzó a aparecer, que suscribía editorial Quimantú el

año 73. Si bien sufrió los embates de mi propia experien
cia, el desarrollo de mi poesía creo verlo más controlado

que lo que le sucedió a mi vida".

-Después de revisar este periplo, la poesía parece no

ejercerse desde el lugar donde se está, sino desde el poe

ta. Y esto lo comento porque pareciera que los artistas

miran constantemente hacia el centro como una manera

de proyectare; en cambio, en la poesía existen grandes

poetas, considerados nacionales, que están asentados en

la periferia, en regiones. Como que la poesía es la expre

sión artística más desvinculada del lugar donde se está...

-Tu pregunta es casi una afirmación que yo comparto
totalmente A veces se refieren a mí como un poeta mar

ginal; yo me considero, tal vez, marginal a las zonas de

poder, si se pueden llamar así, como los fondos del libro,
el Fondart... Sin embargo, no soy un marginal a la vida

literaria, a la sociedad, por decirlo de alguna manera.
Pero tu pregunta era mucho más interesante que eso...

-Me refería a escribir desde uno mismo...

-(La respuesta tarda mucho, en un silencio que casi lle

ga a incomodar). Es cierto, uno escribe desde uno, desde

su propia aventura con la palabra, con sus soportes lite
rarios y culturales. Inevitablemente uno está en una espe
cie de contrato cultural con mucha gente, lo que implica,
como diría Ortega, una circunstancia muy compleja pa
ra cada uno. Ese es un asunto muy complicado: desde

qué punto se escribe desde uno mismo (silencio nueva

mente; hay que esperar sus silencios, adivinar los finales
falsos de sus discursos). Entiendo que el poeta establece

su ser y su estar en el mundo en la medida de su desa

rrollo creativo, a la manera de un campesino
que determina sus acciones a partir de los

ciclos de cultivos o crianzas. Aun

cuando la materia de su expresión
provenga de intuiciones y hallaz

gos, la experiencia poética la
veo también acumulativa. Es

tas intuiciones más la historia
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La revista Trilce, heredera del grupo de poesía que en la década del 60 fundara en Valdiv|
al alero de la poesía de César Vallejo, es una importante ventana de la poesía nacional quflj
Ornar Lara mantiene con terca persistencia, lo mismo que su librería Alas.

rescatada articulan y armonizan, pienso, ese uno mismo

desde el cual lanzamos las botellas al mar que es la poe

sía, a ver si alguien las rescata, las lee y establece un diá

logo con el yo poético.

encadenamiento de preguntas

-Has dicho que la poesía no es sino una cadena de pre

guntas. ¿Cómo funcionan las preguntas para ti en el acto

[>oético?
-Tal vez ahí funciona lo que podría ser el juego de la poe
sía, la parte lúdica, juguetona, el espacio de inocencia. Yo

decía que no me interesan las respuestas en la poesía, si

no que me interesan las preguntas. Siempre he sentido

que la nutriente de mi (xx'sín está en los "por qué", en

mis interrogaciones, en mis dudas, en mis temores, ai
mis angustias como ser humano, en mi incapacidad de

responder muchas cosas. Veo mi poesía como un largo
encadenamiento de preguntas y algunas pueden ser un
modo de aclaración de las dudas. Si me interesan las pre

guntas es porque ellas abren un mundo y evocan un aba

nico de posibles reacciones, complementarias o incluso
contradictorias. Las respuestas, en cambio, cierran el

mundo, lo estabilizan, lo detienen, lo limitan. Con las pre
guntas hacemos participar también a ese hipotético lec

tor, a ese tú que recogió en su momento una de las bote
llas lanzadas a los mares.

-Hablabas de un modo poético de enfrentar la \ ida. ¿se

puede concretar qué significa eso para ti?
-Lo tengo muy claro, pero, cómo decirlo con estas pala
bras que son traducciones de traducciones, que son trai
doras... (después de un tiempo de reflexión, esta pregunta
nuevamente se intentó responder vía correo electrónico) .

Recuerdo a los primeros poetas que leí en mi temprana
juventud: César Vallejo, Neruda, Mayakovsky, Paul
Eluard. Ellos me enseñaron muchas cosas sobre la vida,
me señalaron una manera de ver las cosas de la vida, de
acercarme al hombre, a la historia del hombre, me ayu
daron a instalarme en la sociedad y esperar de ella siem

pre lo mejor para todos. Eran poetas de la esperanza y de
la solidaridad, entre otras cosas. A eso me refiero cuando
aludo a una manera poética de situarme en el mundo y
de establecer mis relaciones con el otro.

Jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequeñísima
impostergable mujer mía.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios
ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Sólo falta saber cómo lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

y antes que sea demasiado tarde.

Toque de queda

Quédate
le dije

y la toqué.

átmms


