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Deben
ser pocos los hombres que

han podido dedicar su vida en

tera a una actividad tan fecun

da e incomprendida como el ocio. Clau

dio Bertoni es uno de ellos. Tiene 59

aos y una disposicin sorprendente

para abandonarse a sus instintos y pen

samientos. En su casa de Concn hay
cientos de cuadernos sobre un escritorio

que tambin es comedor. A un costado,

un divn que las hace de silln. Y por

una puerta se accede a su pieza, que
consiste en una cama de una plaza, un

muro tapizado de libros, un televisor y,
con un cuidado que sorprende, pues
est tapado con un plstico, protegido
del polvo y los mosquitos y el fro y la

luz, un equipo de msica.

El resto parece una acumulacin aza

rosa de objetos que podran, eventual-

mente, tener alguna utilidad prctica o

creativa: pinceles de distinto grosor, un

baln de gas, decenas de cajas de leche

y botellas de agua mineral vacas, un pe

queo ropero, una maleta de cuero, tro

zos de lea para la salamandra y libros,

cientos de libros que parecen descansar

como gatos: echados en cualquier rin

cn, aparentemente inamovibles, pero

que alms mnimo requerimiento de su

amo se paran, lo miran y hasta conver

san con l. Con Bertoni. El poeta, fot

grafo y artista visual que ha hecho de la

caminata, la lectura y la contemplacin
una forma de vida. Y una obra. Porque
en su curriculum figuran, adems de

premios, becas y diversas exposiciones,
ocho libros de poesa.

En dos semanas ms se sumar No

faltabams (Cuarto Propio), libro sobre

la belleza femenina, la vitalidad de la

msica negra y la misteriosa tranquili
dad que puede obtenerse al pensar en

un empolvado, ver volar un queltehue o

comer un caldillo de congrio. Esa calma

espiritual que Bertoni recuper despus
de una complicada enfermedad, cuyo

testimonio fue el libro Harakiri (2004).

Por esta conversacin planea el fantasma

de esa etapa, pero predomina una luz

ms clida y resplandeciente. O al

menos esa impresin dejan las palabras
con que Bertoni explica por qu escribe

como escribe y vive como vive.

Este libro tiene un tono optimista,
como si fuera el antnimo de <<Haraki

ri>>. A qu se debi este giro?
Es verdad que Harakiri es la enfer

medad y el susto, mientras que aqu hay

poemas gozosos. Pero no fue premedita
do. Cuando estoy bien no me preocupo

por nada: voy a Via, me abrocho el za

pato o como lentejas sin darme cuenta.

Es como el cuento del ciempis japons,

que va caminando perfectamente hasta

que un sapo le pregunta cmo se las

arregla para no tropezarse. Entonces, el

ciempis la piensa y se enreda y se va al

diablo. Cuando funcionas simplemente
sientes que todo es una bendicin.

De all que escribas: "el placerms

grande de todos/ es sin duda respirar".
Pero si sa es la pepa del alma. El

nico, gigantesco y absolutamente in

comprensible regalo en la vida es respi
rar. Arjuna, n filsofo indio, dice que

nirvana es samsara y samsara es nirva

na; es decir, el nirvana no es el Premio

Nobel ni estar en la cima de los Himala-

yas hasta que ..sale un rayo. Puede que

ocurra, pero uno se puede sentir muy

bien por el solo hecho que haya luz.

Por eso has hecho una potica del

apunte, de lo que te pasa cuando con

templas a tu vecina o le cuidas el taladro

al maestro Juan?

CLAUDIO BERTONI

con ella. Te basta la contemplacin?
Ese vendra a ser el camino del

sabio. La posesin, desde la ropa hasta la

mujer, es el demonio para casi todas las

sabiduras. Y ahora que t lo dices, yo

vivo sumamente as cuando no estoy con

la paranoia de que voy a quedar parapl-

jico y no tengo Fonasa ni a nadie que me

cambie los paales. Te dira que en esos

poemas de la primera parte no hay pr
dida porque estoy sano. En 1998 mi vida

se llen de fantasmas, sufr como una

serie sucesiva de ataques de pnico, por
lo que me era imposible ver a mi vecina

en el sentido que lo digo ahora en el

poema. No faltabams es la consecuen

cia de estar sano. La normalidad es un re

galo. Hay un poema en el que veo que la
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Despus de salir a caminar, comprar unas verduras y
sentarse en la ventana a contemplar el paso del tiempo,
el poeta radicado en Concn escribe sus pensamientos en

pequeos cuadernos o le habla a su grabadora. Es la forma
de vida que le ha permitido escribir nueve libros, el ltimo
de los cuales llegar en dos semanas a libreras.

ALVARO MATUS

Es que eso es absolutamente auto

mtico. Goethe deca que los poemas son

circunstancias y Borges afirmaba que en

todo arte siempre al comienzo hay una

emocin. Es por eso que mi obra es un gi

gantesco diario. Yo escribo para aliviarme

o descargarme de lo que me ocurre, aun

que tambin es cierto que la literatura es

un alivio especial. No hay que olvidarse

de lo que deca Raymond Queneau: un

poema son palabras ordenadas en una

pgina. Y si las ordenas mal el poema es

malo, aunque Dios haya abierto el cielo y
te haya dicho nos qu chucha, si lo dices

mal desgraciadamente no marcha.

Parece que cuando miras a tu veci

na no aspiras a la posesin o una relacin

gente camina sobre el mar. Esa sensacin

resume el milagro. En otro hablo de un

disco de Wayne Shorter que se llama

Alegra y que es como una chispita de

luz en medio de esta vulgaridad grotesca

para la que no hay palabras.

Te atraen poetas como Safo u Ovi

dio, que le cantan a la belleza?

Claro que s, porque es lo quems

me interesa. Ahora me doy cuenta que

las pelculas que ms veo o en los deta

lles que ms me fijo estn relacionados

con el amor. Y cuando el amor sucede,

aunque dure poco, hay plenitud. Para m

eso se produce en la belleza de la mujer,

que es algo que por otro lado considero

terriblemente injusto. Encuentro horro

roso lo que dijo Vinicius de Moraes:

"que me perdonen las feas, pero la be

lleza es fundamental". Sin embargo, no

puedo hacerme el huevn con eso. De

todos modos, mis influencias son ms

contemporneas. Andr Bretn fue tre

mendamente importante. Si lees Nadja,
Los vasos comunicantes y El loco amor

te das cuenta que este gallo era enfermo

por la belleza. Ahora que estoy ms

viejo veo la cosa con ms claridad, pero
Bretn fue mi santo por mucho tiempo.

Curioso que te guste un escritor

con tan poco humor.

Claro, no tiene ni una pizca del

humor que tengo yo. El humor es la fle

xibilidad y la flexibilidad es la vida. Los

chinos dicen que cuando nieva mucho,

la rama del pino se quiebra porque es

tiesa, pero si cae la misma nieve sobre el

sauce o el bamb, una vez que sta se

derrite la rama vuelve para arriba. El

humor es. eso en la vida.

Algunos crticos han sealado que :

la poesa chilena se est poniendo culte

rana, llena de guios intelectuales. Te

afecta esa crtica?

Es que para m la cita es de abso

luta necesidad. Si un tipo que ha vivido

en un bosque se pone a escribir, coloca

ra el nombre de todos los pjaros y r

boles. Mi vida est relacionada con el

arte y la literatura. Todo lo que he hecho

en mi vida es escribir y leer. Entonces, lo

que a otros les parece culterano, que es

cierto porque est en el mundo de la cul

tura, para m es natural. La Simn Weil

es un ser queridsimo y si yo converso

contigo te la voy a mencionar, junto a

muchos otros, porque son parte de mis

experiencias.
A veces usas la cita para rerte,

como en el cierre de este libro: ante la

pregunta de cmo hablaba Zaratustra,
t

simplemente dices "en alemn".

Es que siento que haba que bajar

lo un poco. En una pelcula de Tarkovs-

ki, un zar abraza a otro ruso al que le

est entregando una parte de Europa. Es

una ceremonia increble, pero qu hace

el director? Baja la cmara ymuestra que

uno est pisndole el pie al otro. El

poema a Nietszche es lo mismo: una

cosa ridicula en medio de una atmsfe

ra de solemnidad. Si el homo sapiens es el

homo ridiculus. Eso es lo que nos vuelve

queribles. Ese es el humor.

Toda una parte est dedicada a tus

jazzistas preferidos.Has tratado que tu

poesa se asemeje al jazz?

Jams en forma premeditada, aun

que por otro lado encuentro que mi

poesa es sper de odo. Es como una

hermandad, porque el jazz tiene mucha

improvisacin, que es como escribo mis

poemas. A m un sonido me lleva a otro

y ahora s que tengo en alta estima la

frescura y la espontaneidad, condiciones

fundamentales para un buen jazzista.

Adems, tu trabajo de composicin
es de odo, por el cuento de hablarle a la

grabadora no?
Claro, pero ahora chant lo de la

grabadora hace cinco meses porque es

demasiado. Tengo 600 casetes y no he

transcrito ni uno. Creo que estoy cagado,

que no voy a poder transcribirlos. Hoy
ando con una libretita y trato de hacer un

diario ms convencional, pero creo que

igual voy a volver a csete. La tentacin

es demasiado grande, porque ah hay
cosas que no pienso, que son como un

flujo, algo que tiene que ver con eso a lo

que la gente se refiere cuando dice "en

contr su voz". Con la grabadora he lo

grado seguirme muchoms de cerca que
con lamano, y eso es lo nico que he pre

tendido: seguirme de cerca y dejar un ras

tro. La grabadora es ms fidedigna por

que agarra mucho ms.

Pero tambin puede ser un arma

de doble filo, porque hay menos filtro.

No crees que a algunos de tus libros le

sobran poemas?
Es que eso corresponde a mi ma

nera de funcionar: yo no soy impecable

y me gusta dejar ese rastro medio sucio.

Am no me molesta que salgan algunos

poemas "abollados". En un texto Bolao

preguntaba qu es realmente un buen

libro?, y parta eliminando varias cues

tiones. Entre las cosas que elimina esta

ba "escribir bien". Ese es un tema sper

delicado, porque obviamente hay que

escribir bien, pero la afirmacin escon

de algo de verdad.

O sea que privilegias la esponta

neidad, como si el libro fuera una cp

sula del proceso de creacin?

Sabes, me he dado cuenta que todo

consiste en tocar a alguien. Da igual si lo

tocas con 100 poemas o con tres lneas.

Lo que pasa es que de repente necesitas

los 100 poemas porque no se pueden co

locar slo tres lneas. Ni s hacerlo! Pero

cuando alguien en la calle me dice "gran
de Bertoni", chucha, almenos^sento que
le lleg a alguien lo que escrib.

Te importa lo que diga la crtica?

A las finales la crtica no toca lo que

hago, pero me afecta una mala crtica. Es

un tipo de violencia y cualquier violen

cia, por leve que sea, me afecta. Mira, s

que de Harakiri podran salir cinco libros

ms a la pinta, pero como est refleja

mejor cmo funciono. Si soy desparra
mado. Por otro lado, encuentro que la si

tuacin del crtico es dificilsima, la cosa

ms antinatural y tira de las mechas del

mundo. Es como un hombre que se acer

cara a otro y apenas el otro abre la boca

se pone a pensar si tiene la voz alta o baja
o si los ojos son grandes o chicos. Tonte

ras. La vida no es as y las cosas no suce

den as. T vas y hablas y miras y ya. No

digo que no deban haber crticos, pero

constato que la cuestin es sper difcil y

que aproximndose as uno puede que
dar ciego ante ciertos textos.

En tus libros anteriores no suelen

haber poemas rabiosos y aqu hay uno

bien fuerte. Cmo naci ese texto?

Tiene que ver con la defensa de mi

soledad. Cuando me enferm tuve que ir

a un siquiatra y lgicamente si no tu

viera ami familiame habra ido y no ha

bra vuelto ms. Pero yo

detesto la dependencia.
Por eso mis grandes h

roes son los seres autr-

quicos, los que quieren
vivir de nada, comoDi-

genes, que en invierno se

revolcaba en la nieve. Ese

es el asunto; slo que yo

tengo los pies absoluta

mente de barro. Mi rabia

es contra el mundo que

necesito. Yo tengo varios

poemas en que puteo a

la gente quems quiero y que no he pu
blicado. O sea, el mal est en m, no en

ellos. Me encantara enfermarme y ma

mrmelas solo.

r-Nunca pensaste que el trabajo te

dara independencia?
Lo pens, pero tarde. La mayora

trabaja y no le queda otra, pero yo viv

otra circunstancia. Adems, en m tuvo

mucho que ver Henry Miller. Yo me

enamor de l y el resumen de su obra,

igual que la de los surrealistas, es que tra

bajar es unamaldicin. Ganarse la vida es

perderla, decan. Yo me la tom hasta el

fondo; claro que todo tiene claroscuros.

Muchas veces he pensado que si hubiera

trabajado no m habra enfermado, por

que lo que pasa es que
el ocio es tremen

damente difcil. Los monjes en realidad

tienen todo controlado, porque si no te

vas al diablo; y yo en cierta forma me fui

al diablo cuando me enferm.

En tus poemas se

nota que tambin tgjitr

( Jfluenci8f6frtos beat-

niks. Toda la esttica

del collage, de la poesa

confesional y callejera.
Creo que Miller, Bretn y la Weil

me influenciaron ms por una cosa de

espritu, pero si hablamos de poesa y

tcnica lo mo va por el lado de la poe

sa norteamericana, de la Black Moun-

tain College, donde estaban Robert

Creeley, Charles Olson y John Giorno,

que fue un tipo que trabaj en las pri
meras grabaciones de Elvis Presley y con

William Burroughs. Ms conocidos son

Gary Snyder, y, claro, Ginsberg, que s

que es poco sofisticado nombrarlo por

que es desparramado, pero a las finales

es un gran tipo. Su poesa es tremenda

mente flexible, clida, tierna. Leer a

Snyder, en la revista <<Orfeo>>, me per

miti saltar de la verborrea surrealista a

los norteamericanos. Y de ah a la poe

sa japonesa y china, que influenci

mucho a los beatniks. Es la poesa clara.

Cmo evalas tu opcin de vida?

Nada es tan premeditado, pero creo

que haber elegido en nombre de lo que

realmente deseaba, sin pensar si iban a

haber consecuencias buenas o malas, es

una suerte enorme. Desde que me enfer

m y cambi no soy tan

pendular. Antes pensaba

que la haba hecho de oro

o que las haba cagado, es

decir, que no me cas ni

tenido hijos y que estaba

en un pramo difcil de

tolerar. Scrates dijo que

si te casas te vas a arre-

pentir y que si no te casas

tambin. Yo muchas

veces me arrepent.

Conolly habla del

miedo a la servidumbre

versus el miedo a la soledad.

Exacto. Creo que la enfermedad

que tuve, en parte, tiene relacin con el

hecho de no estar con alguien. Pero

ahora que estoy bien quedo feliz con que

haya luz. No pidoms. Esto es lo que en

seara si fuera dueo de un pas.
Por un lado te retiras, pero por otro

publicas cada uno o dos aos. Te asus

ta no estar presente?
No, para nada, si todo es ms sim

ple: me da gusto publicar libros donde

digo lo que siento. Es como hablar y que
*

te contesten. O querer y que te quieran.
Me siento bien porque creo que estoy

* cosechando lo que he hecho durante 40

aos: escribir. Todo tiene que ver con la

verdad y yo pienso que la poesa es len

guaje de la verdad. Hay algo oscuro que
va a estar siempre y es esencial que unos

4 tipos estn dando noticias de eso. Es lo

js que hace que exista vida.

Anticiap de No faltabams, de Claudio
Bertoni (Cuarto

PropMsantiago, 2005) en nuestro sitio de internet:

http://diario.elmercurio.com/portada/revistadelibros.asp

Leer a Gary
Snyder me

permiti saltar
de la verborrea

surrealista a los

norteamericanos.

Y de ah a la

poesa japonesa
y china.


