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eben ser pocos los hombres que
D han podido dedicar su vida en-

tera a una actividad tan fecun-
da e incomprendida como el ocio. Clau-
dio Bertoni es uno de ellos. Tiene 59
afios y una disposicién sorprendente
para abandonarse a sus instintos y pen-
samientos. En su casa de Concén hay
cientos de cuadernos sobre un escritorio
que también es comedor. A un costado,
un divédn que las hace de sillén. Y por
una puerta se accede a su pieza, que
consiste en una cama de una plaza, un
muro tapizado de libros, un televisor y,
con un cuidado que sorprende, pues
estd tapado con un pldstico, protegido
del polvo y los mosquitos y el frio y la
luz, un equipo de musica.

El resto parece una acumulacién aza-
rosa de objetos que podrian, eventual-
mente, tener alguna utilidad préctica o
creativa: pinceles de distinto grosor, un
bal6n de gas, decenas de cajas de leche
y botellas de agua mineral vacfas, un pe-
quefio ropero, una maleta de cuero, tro-
zos de lefia para la salamandra y libros,
cientos de libros que parecen descansar
como gatos: echados en cualquier rin-
c6n, aparentemente inamovibles, pero
que al mds minimo requerimiento de su
amo se paran, lo miran y hasta conver-
san con €l. Con Bertoni. El poeta, fots-
grafo y artista visual que ha hecho de la
caminata, la lectura y la contemplacién
una forma de vida. Y una obra. Porque
en su curriculum figuran, ademds de
premios, becas y diversas exposiciones,
ocho libros de poesia. ;

En dos semanas mds se sumard No
faltaba mds (Cuarto Propio), libro sobre
la belleza femenina, la vitalidad de la
musica negra y la misteriosa tranquili-
dad que puede obtenerse al pensar en
un empolvado, ver volar un queltehue o
comer un caldillo de congrio. Esa calma
espiritual que Bertoni recuperé después
de una complicada enfermedad, cuyo
testimonio fue el libro Harakiri (2004).
Por esta conversacién planea el fantasma
de esa etapa, pero predomina una luz
mds cdlida y resplandeciente. O al
menos esa impresién dejan las palabras
con que Bertoni explica por qué escribe
como escribe y vive como vive.

—Este libro tiene un tono optimista,
como si fuera el anténimo de «Haraki-
ri». ;A qué se debi6 este giro?

—Es verdad que Harakiri es la enfer-
medad y el susto, mientras que aqui hay
poemas gozosos. Pero no fue premedita-
do. Cuando estoy bien no me preocupo
por nada: voy a Vifia, me abrocho el za-
pato o como lentejas sin darme cuenta.
Es como el cuento del ciempiés japonés,
que va caminando perfectamente hasta
que un sapo le pregunta cémo se las
arregla para no tropezarse. Entonces, el
ciempiés la piensa y se enreda y se va al

diablo. Cuando funcionas simplemente
sientes que todo es una bendicién.

—De allf que escribas: “el placer mds
grande de todos/ es sin duda respirar”.

—Pero si ésa es la pepa del alma. El
dnico, gigantesco y absolutamente in-
comprensible regalo en la vida es respi-
rar. Arjuna, un filésofo indio, dice que
nirvana es samsara y samsara es nirva-
na; es decir, el nirvana no es el Premio
Nobel ni estar en la cima de los Himala-
yas hasta que.sale un rayo. Puede que
ocurra, pero uno se puede sentir muy
bien por el solo hecho que haya luz.

—¢Por eso has hecho una poética del

apunte, de lo que te pasa cuando con-
templas a tu vecina o le cuidas el taladro
al maestro Juan?

CLAUDIO BERTONI

con ella. ;Te basta la contemplacién?
—Ese vendrfa a ser el camino del
sabio. La posesion, desde la ropa hasta la
mujer, es el demonio para casi todas las
sabidurfas. Y ahora que tu lo dices, yo
vivo sumamente asf cuando no estoy con
la paranoia de que voy a quedar paraplé-
jico y no tengo Fonasa ni a nadie que me
camble los pafiales. Te dirfa que en esos
poemas de la primera parte no hay pér-
dida porque estoy sano. En 1998 mi vida
se llené de fantasmas, sufri como una
serie sucesiva de ataques de pénico, por
lo que me era imposible ver a mi vecina
en el sentido que lo digo ahora en el
poema. No faltaba mds es la consecuen-
cia de estar sano. La normalidad es un re-
galo. Hay un poema en el que veo que la
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Después de salir a caminar, comprar unas verduras y
sentarse en la ventana a contemplar el paso del tiempo,
el poeta radicado en Concdn escribe sus pensamientos en
pequerios cuadernos o le habla a su grabadora. Es la forma

de vida que le ha permitido escribir nueve libros, el 1iltimo
de los cuales llegard en dos semanas a librerias.

ALVARO MATUS

mdtico. Goethe decfa que los poemas son
circunstancias y Borges afirmaba que en
todo arte siempre al comienzo hay una
emocién. Es por eso que mi obra es un gi-
gantesco diario. Yo escribo para aliviarme
o descargarme de lo que me ocurre, aun-
que también es cierto que la literatura es
un alivio especial. No hay que olvidarse
de lo que decfa Raymond Queneau: un
poema son palabras ordenadas en una
pdgina. Y si las ordenas mal el poema es
malo, aunque Dios haya abierto el cielo y

> te haya dicho no sé qué chucha, si lo dices

mal desgraciadamente no marcha.
—Parece que cuando miras a tu veci-
na no aspiras a la posesion o una relacién

gente camina sobre el mar. Esa sensacién
resume el milagro. En otro hablo de un
disco de Wayne Shorter que se llama
«Alegrifa» y que es como una chispita de
luz en medio de esta vulgaridad grotesca
para la que no hay palabras.

—¢Te atraen poetas como Safo u Ovi-
dio, que le cantan a la belleza?

—Claro que sf, porque es lo que mds
me interesa. Ahora me doy cuenta que
las peliculas que mds veo o en los deta-
lles que mds me fijo estdn relacionados
con el amor. Y cuando el amor sucede,
aunque dure poco, hay plenitud. Para m{
eso se produce en la belleza de la mujer,
que es algo que por otro lado considero
terriblemente injusto. Encuentro horro-

roso lo que dijo Vinicius de Moraes:
“que me perdonen las feas, pero la be-
lleza es fundamental”. Sin embargo, no
puedo hacerme el huevén con eso. De
todos modos, mis influencias son m4és
contempordneas. André Bretén fue tre-
mendamente importante. Si lees Nadja,
Los vasos comunicantes y El loco amor
te das cuenta que este gallo era enfermo
por la belleza. Ahora que estoy mds
viejo veo la cosa con mds claridad, pero
Bretén fue mi santo por mucho tiempo.

—Curioso que te guste un escritor
con tan poco humor.

—Claro, no tiene ni una pizca del
humor que tengo yo. El humor es la fle-
xibilidad y la flexibilidad es la vida. Los
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chinos dicen que cuando nieva mucho,
la rama del pino se quiebra porque es
tiesa, pero si cae la misma nieve sobre el
sauce o el bambt, una vez que ésta se
derrite la rama vuelve para arriba. El
humor es.eso en la vida.

—Algunos criticos han sefialado que

la poesia chilena se estd poniendo culte-
rana, llena de guifios intelectuales. ;Te
afecta esa critica?

—FEs que para mf la cita es de abso-
luta necesidad. Si un tipo que ha vivide
en un bosque se pone a escribir, coloca-
rfa el nombre de todos los pdjaros y 4r-
boles. Mi vida estd relacionada con el
arte y la literatura. Todo lo que he hecho
en mi vida es escribir y leer. Entonces, lo
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que a otros les parece culterano, que es
cierto porque estd en el mundo de la cul-
tura, para mf es natural. La Simon Weil
es un ser queridfsimo y si yo converso
contigo te la voy a mencionar, junto a
muchos otros, porque son parte de mis
experiencias.

—A veces usas la cita para reirte,
como en el cierre de este libro: ante la
pregunta de c6mo hablaba Zaratustra, td
simplemente dices “en aleman”.

- —Es que siento que habfa que bajar-

_lo un poco. En una pelicula de Tarkovs-

ki, un zar abraza a otro ruso al que le
estd entregando una parte de Europa. Es
una ceremonia increible, pero ;qué hace
el director? Baja la cdmara y muestra que

uno estd pisdndole el pie al otro. El
poema a Nietszche es lo mismo: una
cosa ridicula en medio de una atmdsfe-
ra de solemnidad. Si el homo sapiens es el
homo ridiculus. Eso es lo que nos vuelve
queribles. Ese es el humor.

—Toda una parte estd dedicada a tus
jazzistas preferidos. ;Has tratado que tu
poesia se asemeje al jazz?

—TJamds en forma premeditada, aun-
que por otro lado encuentro que mi
poesfa es stiper de ofdo. Es como una
hermandad, porque el jazz tiene mucha
improvisacién, que es como escribo mis
poemas. A mi un sonido me lleva a otro
y ahora sé que tengo en alta estima la
frescura y la espontaneidad, condiciones
fundamentales para un buen jazzista.

—Ademds, tu trabajo de composicién
es de oido, por el cuento de hablarle a la
grabadora ;jno?

—Claro, pero ahora chanté lo de la
grabadora hace cinco meses porque es
demasiado. Tengo 600 casetes y no he
transcrito ni uno. Creo que estoy cagado,
que no voy a poder transcribirlos. Hoy
ando con una libretita y trato de hacer un
diario mds convencional, pero creo que
igual voy a volver a casete. La tentacién
es demasiado grande, porque ahi hay
cosas que no pienso, que son como un
flujo, algo que tiene que ver con eso a lo
que la gente se refiere cuando dice “en-
contrd su voz”. Con la grabadora he lo-
grado seguirme mucho mds de cerca que
con la mano, y eso es lo tinico que he pre-

tendido: seguirme de cercay dejar un ras-

tro. La grabadora es mds fidedigna por-
que agarra mucho mds.

—Pero también puede ser un arma
de doble filo, porque hay menos filtro.
¢(No crees que a algunos de tus libros le
sobran poemas?

—Es que eso corresponde a mi ma-
nera de funcionar: yo no soy impecable

: y me gusta dejar ese rastro medio sucio.
% A mino me molesta que salgan algunos
S poemas “abollados”. En un texto Bolafio

preguntaba ;qué es realmente un buen

= libro?, y partfa eliminando varias cues-

tiones. Entre las cosas que elimina esta-
ba “escribir bien”. Ese es un tema super
delicado, porque obviamente hay que
escribir bien, pero la afirmacién escon-
de algo de verdad.

—:O sea que privilegias la esponta-
neidad, como si el libro fuera una cdp-
sula del proceso de creacién?

—Sabes, me he dado cuenta que todo
consiste en tocar a alguien. Da igual si lo
tocas con 100 poemas o con tres lineas.
Lo que pasa es que de repente necesitas
los 100 poemas porque no se pueden co-
locar sélo tres lineas. jNi sé hacerlo! Pero
cuando alguien en la calle me dice “gran-

de Bertoni”, chucha, al menos siento que

le llegé a alguien lo que escribf.
—¢Te importa lo que diga la critica?

“tengo los pies absoluta-

—A las finales la critica no toca lo que
hago, pero me afecta una mala critica. Es
un tipo de violencia y cualquier violen-
cia, por leve que sea, me afecta. Mira, sé
que de Harakiri podrifan salir cinco libros
mds a la pinta, pero como estd refleja
mejor cémo funciono. Si soy desparra-
mado. Por otro lado, encuentro que la si-
tuacion del critico es dificilisima, la cosa
mds antinatural y tird de las mechas del
mundo. Es como un hombre que se acer-
cara a otro y apenas el otro abre la boca
se pone a pensar si tiene la voz alta o baja
o si los ojos son grandes o chicos. Tonte-
ras. La vida no es asf y las cosas no suce-
den asi. Td vas y hablas y miras y ya. No
digo que no deban haber criticos, pero
constato que la cuestion es stiper dificil y
que aproximdndose asf uno puede que-
dar ciego ante ciertos textos.

—En tus libros anteriores no suelen
haber poemas rabiosos y aqui hay uno
bien fuerte. ;Cémo naci6 ese texto?

—Tiene que ver con la defensa de mi
soledad. Cuando me enfermé tuve que ir
a un siquiatra y légicamente si no tu-
viera a mi familia me habrfa ido y no ha-
brfa vuelto mds. Pero yo
detesto la dependencia.
Por eso mis grandes hé-
roes son los seres autdr-
quicos, los que quieren
vivir de nada, como Di6-
genes, que en invierno se
revolcaba en la nieve. Ese
es el asunto; sélo que yo

mente de barro. Mi rabia
es contra el mundo que Y
necesito. Yo tengo varios =
poemas en que puteo a

china.

_la gente que mds quiero y que no he pu-

blicado. O sea, el mal estd en mi, no en
ellos. Me encantarfa enfermarme y ma-
médrmelas solo.

—Nunca pensaste que el trabajo te
daria independencia?

—Lo pensé, pero tarde. Ta mayorla
trabaja y no le queda otra, pero yo viv{
otra circunstancia. Ademds, en mi tuvo
mucho que ver Henry Miller. Yo me
enamoré de €l y el resumen de su obra,
igual que la de los surrealistas, es que tra-

bajar es una maldicién. Ganarse la vidaes
perderla, decfan. Yo me la tomé hasta el

fondo; claro que todo tiene claroscuros

Muchas veces he pensado que si hubiera
trabajado no me habrfa enfermado, por- .
- verdad y yo pienso que la poesfa es len-

que lo que pasa es que el ocio es tremen-
damente dificil. Los monjes en realidad
tienen todo controlado, porque si no te

vas al diablo; y yo en cierta forma me fui
~ que hace que exista vida.

al diablo cuando me enfermé.

—En tus poemas se
nota que tamblen tein-«
fluenciarofi los beat-
niks. Toda la estética
del collage, de la poesia

Leer a Gary
Snyder me
permitié saltar
de la verborrea
surrealista a los
norteamericanos.
Y deahiala
poesia japonesa

Anticv (
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confesional y callejera.

—Creo que Miller, Bretén y la Weil
me influenciaron mds por una cosa de
espiritu, pero si hablamos de poesfa y
técnica lo mio va por el lado de la poe-
sfa norteamericana, de la Black Moun-
tain College, donde estaban Robert
Creeley, Charles Olson y John Giorno,
que fue un tipo que trabajé en las pri-
meras grabaciones de Elvis Presley y con
William Burroughs. Mds conocidos son
Gary Snyder, y, claro, Ginsberg, que sé
que es poco sofisticado nombrarlo por-
que es desparramado, pero a las finales
es un gran tipo. Su poesia es tremenda-
mente flexible, célida, tierna. Leer a
Snyder, en la revista «Orfeo», me per-
mitié saltar de la verborrea surrealista a
los norteamericanos. Y de ahf a la poe-
sfa japonesa y china, que influencié
mucho a los beatniks. Es la poesfa clara.

—¢Cémo evalias tu opcién de vida?

—Nada es tan premeditado, pero creo
que haber elegido en nombre de lo que
realmente deseaba, sin pensar si iban a
haber consecuencias buenas o malas, es
una suerte enorme. Desde que me enfer-
mé y cambié no soy tan
pendular. Antes pensabz
que la habia hecho de orc
o que las habfa cagado, es
decir, que no me casé ni
tenido hijos y que estaba
en un paramo diffcil de
tolerar. Sécrates dijo que
si te casas te vas a arre-
pentir y que sino te casas
también. Yo muchas
veces me arrepenti.

—Conolly habla del
miedo a la servidumbre
versus el miedo a la soledad.

—Exacto. Creo que la enfermedad
que tuve, en parte, tiene relacién con el
hecho de no estar con alguien. Pero
ahora que estoy bien quedo feliz con que
haya luz. No pido mds. Esto es lo que en-
sefiarfa si fuera duefio de un pafs.

—Por un lado te retiras, pero por otro
publicas cada uno o dos afios. ;Te asus-
ta no estar presente? ;

—No, para nada, si todo es mds 51m—
ple: me da gusto publicar libros dende

_digo lo que siento. Es como hablar y que

evcontesten O querer y que te quieran.

e ‘siento bien porque creo que estoy
cosechando lo que he hecho durante 40
anos: escribir. Todo tiene que ver con la

guaje de la verdad. Hay algo oscuro que
va a estar siempre y es esencial que unos
tipos estén dando noticias de eso. Es lo

antiago, 2005) en nuestro sitio de internet:

g;de «No faltaba mds», de Claudio Bertoni (Cuarto



