Cuando partié de Chile hacia Esta-
dos Unidos, en 1974, “confuso, con na-
da claro en la cabeza”, se le ubicaba
como actor de teatro y docente, pero
hoy, al cabo de diez afios arduos, “en
que nada fue facil, muy por el contra-
rio”, emerge como una de las figuras
poéticas més interesantes de su gene-
racién, de ese grupo diaspérico surgi-
do en esa década prddiga, la del 60,
que vivié tantos espejismos que se
borraron brutalmente y que se espar-
ciria luego por el mundo, a comenzar
de nuevo, como si todo no hubiera sido
mas que una pesadilla o un suefio. Pa-
ra Rail Barrientos, sin embargo, la ex-
periencia resulté benéfica, “pese a la
carga de dolor". Dos libros publicados
-“Ese mismo sol” e “Histérica Rela-
cién del Reino de la Noche'™-, otro en
camino, charlas, recitales, traduc-
ciones, lo llevan a considerar que la
eleccién fue justa, “‘aunque no sé
cudndo se produjo el desencadenante
y cambié el escenario y las clases por
una hoja en blanco y un ldpiz". Ahora,
de regreso temporalmente en la patria
y después de tres semanas febriles en
que salté de un sitio a otro, abrazé a
sus padres, visité a los amigos, leyd
sus versos, aspiré otra vez el aire de
Puerto Montt y de Chiloé -“mi tierra’-,
confiesa que necesitara de una refle-
xién, “porque mi reconocimiento fue
de cardcter sensorial y habra que pen-
sarlo, meditarlo”.

-Ademds, te fuiste inédito y vuelves
con dos libros...

Si, habia publicado algunos poemas
en “‘Aruspice", pero esa actividad pa-
86 a segundo plano, porque mi trabajo
teatral cobré més valor. Eran dos ver-
tientes que, sin embargo, estaban alli
y cuando llegué a Filadelfia y no pude
encontrar a nadie para formar una
compaiiia, retomé algo que sélo esta-
ba postergado...

- Y por qué se te dio la poesia como
eleccion?

Yo no sé cuéles seréan finalmente las
razones, debe haberlas, como el hecho
de tener una experiencia muy fuerte,
en un pais distinto, con una cultura
también muy diferente. La necesidad
de enfrentarme a esa realidad, acen-
tu6 en mi mi propia cultura, mi propio
idioma.

Ademés, como fui a hacer un docto-
rado, tuve tiempo de revisar la poesia
chilena y de conocer la poesia” hispa-
noamericana que se estaba haciendo
en los afios 70 y que se desconocia
aqui: Juan Gonzalo Rose, Alvaro Mu-
tis, Eliseo Diego, Roque Dalton, José
Emilio Pacheco... Entonces, se produ-
ce un remplazo de mi actividad cre-
adora teatral por una actividad cre-
adara en poesfa...

Raudl Barrientos:

"La poesia chilena
sigue viva y potente”

@ Cuando partié de Chile, hace diez afos, se le conocia como
actory docente. Hoy regresa, de modo temporal, con dos libros

publicados y emergiendo como una de las grandes figuras de
sugeneracion...

“Se ha
producido, en
estos anos, una
especie de
cordén umbilical
entre los que
estan afuera y
los que viven en
el pais".

“DEBO SABER CUAL ES
MI LUGAR"

-Y comenzaste, sin prisa, rigurosa-
mente... 3

Si, porque mi trabajo es muy lento,
no asimilo de buenas a primeras las
experiencias. En Filadelfia, por un lar-
go tiempo, segui escribiendo acerca
de Chile, pero cuando llegué a Nueva
York, en 1978, comencé a escribir
acerca de Filadelfia. Mi experiencia
neoyorquina aparece cuando llevaba
dos afios all4. Soy de maduracién tar-
dia, necesito de un largo tiempo para
reflexionar.

Recibiendo infl : P

las o buscando tu propio lenguaje, tus
propios motivos?

Bueno, hay en estos afos una espe-
cie de cordén umbilical entre los que
viven afuera y los que estén en el pais.
Se ha producido el Carteo, asf con ma-
yiscula, de modo que el aislamiento
no es tal. Nos hemos conocido mucho
més que si hubiéramos estado juntos.
Pero, también, ese conocimiento nos
lleva a preguntarnos cuéles serdn
nuestras voces caracteristicas, En mi

‘

generacidn, por ejemplo, distingo una
poesia larica, con representantes co-
mo Jaime Quezada; el larismo con to-
ques de coloquialismo, en el caso de
Floridor Pérez; una poesia que se va
urbanizando, como la de Omar Lara;
otra de intencién experimental, donde
se ubica Gonzalo Milldn; una poesia
triptica, que es la de Waldo Rojas, y
después estd Rauil Zurita, en quien
percibo un *‘yo" lirico de carécter es-
quizofrénico, moda muy comin entre
los més jévenes. Bueno, en ese amplio
campo, tengo que preguntarme cuél
ser& mi lugar y pienso que estoy ajeno
a esas corrientes...

-Entonces, como ha ocurrido
siempre en Chile, los poetas caminan,
beneficiosamente, por diferentes sen-

das...

Eso es, las voces son muy plurales y
muy distintivas. Nuestra generacién
ofrece un panorama tan vasto como el
de nuestros fundadores, esa inmensa
poesia gue ya en 1935 salté al mundo
en _esa maravillosa antologia que hi-
cieron Volodia Teitelboim y Eduard

berto Diaz Casanueva. Yo he conver-
sado con muchos autores extranjeros,
va viejos, y me han dicho que esa anto-
logia fue la gran puerta que se les
abri6. Agreguemos a Gonzalo Rojas, a
Enrique Lihn, a Jorge Teillier, luego
venimos nosotros y mas atras los novi-
simos, que son muchos...

— ¢Y qué sabes de ellos?

Realmente muy poco, ahora los he
ido conociendo més, pero afloraran.
En Castro, por ejemplo, hay un movi-
miento muy importante que ya emer-
ge. En Concepcién también adverti
una gran efervescencia, y en Santiago
hay varios nombres que me han llama-
do la atencién. Para mencionar a algu-
nos, cito a Llanos, Montealegre, Coci-
fia, que es de ac4, Juan Luis Martinez
vy, por supuesto, Raul Zurita. El fuego
de la poesia prosigue, el traspaso no
se interrumpe...

“HAY QUE ASUMIR UNA
RESPONSABILIDAD"

Hablah

Anguita, que mostraba a Pablo de
Rokha, a Pablo Neruda, a Vicente
Huidobro, a Rosamel del Valle, a Hum-

- de que, en w caso, vivir
en Nueva York ha sido fundamental.

Claro, porque siendo una ciudad
muy atipica en Estados Unidos, consti-



“Regreso lleno de esperanzas respecto del futuro de nuestra poesia'’.

tuye, sin embargo, por su ubicacién, el
necesario punto de paso o de llegada
de gente que anda por el mundo, sien-
do, quizés, el centro cultural més
grande de Occidente. Yo vivia en el
Village, donde habitan C.K. Williams,
Ashbery, Ammons... He tenido oportu-
nidad de leerlos, de estar en sus reci-
tales y he comprobado el volumen y la
calidad de la poesia norteamericana.

Ese contacto, sin duda, me ha sido
muy provechoso.

— T has tenido la ventaja del que
emigra, pero ;qué ocurre con el que se
queda?

Es un fenémeno bastante nuevo el
que una gran cantidad de chilenos an-
de por el mundo. Yo recuerdo con
cuénta admiracién vefa a algunos pro-
fesores mios que iban a Europa, a Es-

“Quiero volver a trabajar en la cantera
chilena, que se me ha ido agotando en

este plazo”.

tados Unidos, a Latinoamérica, y
regresaban contando lo que se estaba
haciendo all. Pero, de pronto, esto de
salir como que se democratiz6, ya no
fue una aristocracia intelectual la be-
neficiada, sino simples ciudadanos,
como nosotros, que pudimos conocer a
los escritores de la segunda mitad del
siglo, va no sélo a los de la primera mi-
tad. Hay, entonces, que asumir una
responsabilidad por ese privilegio. Yo
regresaré, a lo mejor muy pronto, y
quiero hacerlo con la maleta llena, pa-
ra abrirla donde debo hacerlo, vale
decir, en mi tierra...

— Que ya te acogi6, supo de tu obra.

- Si, muy generosamente, aunque
con cierta sorpresa, lo cual indicaria
que hay algo nuevo en lo que hago, pe-
ro, cuidado, yo no tengo ninguna inten-
cién vanguardista, porque lo que a mi
me interesa es profundizar en mi ex-
periencia y no renovar la expresién
por la expresién.

“‘QUIERO TRABAJAR EN
LA CANTERA CHILENA"

* - Dijiste que vuelves con la maleta
llena. ;Piensas en el regreso definiti-
vo?

- Si, eso es muy claro. Este ha sido
un viaje para saber cuéles son mis po-
sibilidades, si tengo o no trabajo. Lo
haré apenas termine mi doctorado en
la Universidad de Pennsylvania. Creo
que el préximo afio voy a estar ac4, ig-
noro si en Santiago, en Concepcién o
en Puerto Montt...

- ¢Estd superada tu experiencia
allé?

- No, es una cantera muy rica, pero
quiero trabajar en la cantera chilena,

que en diez aiios se me ha ido agotan-

do...

- ;Tienes algunos proyectos poéti-
cos?

- Si, aunque en este momento estoy
en un territorio de nadie, debo decidir
dénde ir. Terminé *‘Pie del efimero,
que saldrd dentro de poco, pero
mientras no aparezca publicado no
voy a tener la libertad necesaria para

emprender nuevos rumbos. Lo releo y
aun le hago correcciones, no logro cor-
tar el nudo gordiano con él. Hay notas,
pero ese material no alcanza, habra
que revisarlas, organizarlas, darles
un sentido... Ademas, estoy en mis 40
afos y eso ya me plantea un desafio,
disminuyen los plazos...

- Pero ayer conversabamos que
regresas lleno de esperanzas respecto
del futuro de la poesia chilena y de tu
propia poesia...

- Si, esta viva y latente. Pues bien,
mi generacién se dispersé en un ins-
tante en que comenzaba a ejercer po-
deres. Y no es que yo crea que esto de
las generaciones, a la manera de Orte-
ga, sigan cierto determinismo, pero

-hay algunas verdades. Pienso que va

es tiempo de que mi generacién asuma
responsabilidades, decida. Y siguién-
donos los pasos vienen los més jéve-
nes, valiosisimos, con las impurezas
propias de la edad, que va se decanta-
rén...

- ¢ Y cambia Chile? ;Lo reconociste?

- Hay cosas distintas, es cierto, pero
en el fondo todo sigue igual, es el mis-
mo pais, los mismos maestros...

- ;Cudles han sido los tuyos?

- Uno en Concepcién, Gonzalo Rojas.
Conocer su poesia fue para mi muy im-
portante. El otro es Humberto Diaz Ca-
sanueva, con quien tuve una relacién
muy enriquecedora en Nueva York...
De todas formas, reconociendo esos
grandes maestrazgos, ando tras lo
mio. Asimismo, para continuar con los
tributos cercanos o distantes, debo
mencionar a Pablo de Rokha, a quien
revaloricé en el extranjero y que
irrumpe con fuerza inaudita en dos
libros que para mi son fundamentales:
“Los gemidos", de 1922, y ‘‘Escritura
de Raimundo Contreras”, de 1927,
que removieron los cimientos de la li-
rica en lengua espafiola. Algin dia se
leerén esos textos con el respeto con
que se leen los viejos manuscritos. Y
esas cosas hay que decirlas, porque
somos herencias en este rio profundo
que viaja cargado de tantas aguas...

Entrevista de Pacidn Martinez




