BIBLIOTECA NACIONAL

0257460




El fuego va borrando

Antologia Personal
(1964-1988)



Nain Némez
EL FUEGO VA BORRANDO

Antologia Personal
1964-1988

EDICIONES DOCUMENTAS / EDICIONES CORDILLERA



EDICIONES DOCUMENTAS
Guayaquil 510 0f. 103
Teléfono 397987
Santiago- Chile

EDICIONES CORDILLERA
Ouawa
Canada

© Nain Némez
Inscripcién N? 72.279

Disefio Portada :
Pia Montalva

Diagramacion:
Angela Muria

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE



UIEEEE T% %
- Cia & O % ,'-; .".n; hv

eCorees ik mxary il —_,.,muw:h o
s wetetae vieame s 8t deln 0

- sasc; 4 o sl .-U..'.'u,-'nclm
= . Powed. Suim loon Pocsy, Bt ﬁm
o Bk Ontsti M1 1 "..ah---—n!lﬂ’“ﬂ_“’ thllm
trasmactio v ia cwldes dlncinacidarde m_:
Flapabys Pai v ds Roking, \m-,mﬂchn :
st Fa A 4 s SRR Y mm
o o on et afrancesadi. ol
L mdmm =8
hade Toakarsss w&m‘“ﬁ i

psaseos g b oo Mwm



De HISTORIAS DEL REINO
VIGILADO

1964-1967

Corren vientos de renovacion en la universidad
chilena y la coexistencia pacifica es un hecho. No-
sotros saltamos a la sombra de los drboles y con
algunos pedazos de nuestra infancia colgando de
pantalones que se nos acortan, vivimos a la luz de la
luna con un ojo puesto en el surrealismo y el otro en
la miseria. Pound, Saint John Perse, Eliot y Beckett
se nos confunden con el existencialismo ya un poco
trasnochado y la cadtica alucinaciéon de Neruda,
Huidobro, Paz y de Rokha. Nuestra poesia no quiere
mojarse en las aguas parrianas y se defiende de los
laricos con un oscurantismo afrancesado. Formamos
la escuela de santiago, pero el cauce visible va por otro
lado. Tratamos de ser consecuentes con el lenguaje y
pensamos que la otra mirada seguird creciendo...



LAS SOMBRAS DE LOS ARBOLES SIGUEN
CRECIENDO

alrededor del lado mas lejano de mi cuerpo
alrededor de mi mano oscura

cubierta de vellos espejeados por la luna
bastante mds inexistentes

que las delgadas espadas de las hojas

un brazo libre asoma al otro extremo

con un timido resplandor de espera

mientras las sombras espesean

carcomiendo los resquicios luminosos

ya mas vagos

tiniebledndose

haciendo ovillos de sombra

artisticamente dispuestos alrededor de las calles
donde mi mano se apaga ain humeante

y mi rostro se estira en lo brumoso

tal vez impotente y creciendo también con la noche
tal vez esperante de sombra acumulada

con uno o los dos oidos tensos

por una musica de tacos que la anuncian

y un familiar perfume de dias anteriores
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Mis manos inquietas

se incorporan a los crecientes monstruos de aquelarre

aguardamos

somos ambos (drboles y sombras)

aumentando su grosor y su modelo hermético

crecimos entre la una y las dos de la manana

con algo de terror o de destino

(delirando mis brazos vegetales

mi corteza de grumo blanquecino

y mi larga cabellera de hojas derramada en la ya casi total oscuridad)

por el contrario

otros drboles inverdaderos

mascullan en las veredas paralelas

fuman sus ramas de ébano

y aguardan cualquier majaderia humana
como un complot con amigos de la infancia
o una desconocida a quien no odio

pero debo atacar por unas horas

y no todo es exacto

porque las sombras en el cenit

han devorado mi cuerpo y mi blanda pupila
y hasta (quizds) algunas cosas ignotas que me pertenecian
como estar triste o cansado

o beber sin horarios ni fronteras

y atin asi

la exactitud permanece insostenible
alrededor de las crecientes sombras
desparramadas en un drea tan extensa

que ya no puedo controlar

ni sentir

o decir
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alrededor de mi mano oscura
y la sombra creciente de los drboles

Mi cerebro
Las tinieblas de mi cerebro
Las cada vez mds frias y apagantes tinieblas de mi cerebro
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LA OTRA MIRADA

También esperaré algiin signo

De improviso algin sentido
retornard

en forma de corpiisculo o relimpago

Estoy seguro

“Podemos mirarnos como en un espejo;
pero después tenemos que quedarnos
frente a frente, un rostro ante

otro rostro...”

La luz es tan fuerte

gira

en todo el espacio

los objetos blancos se columpian en las telarafias de niquel
transcurre todo el espacio

el agujero de las llaves sube por mi estémago

por los estrechos cartilagos internos

14



el sol afuera saborea mis latidos
la luz delgada y blanca
extrana al germinar de los libros
impudica y descalza
persiste también en otra parte
otros hombres la abrazan
la maldicen

yo la comprimo en una infancia cuadriculada
donde amo cierto dngulo de un trompo
condenado a bailar de una cierta manera
Ahora es demasiado intensa
detrds de los espesos cortinajes
donde no veo los objetos blancos
tal vez dormidos o disfrazados
de pebeteros violetas
o tal vez quedo ciego y los vidrios de esta habitacion
huyen hacia otros lugares vidriosos
pero no demasiado lejanos
y en todo caso
ya no son propiedad de ningin habitante de este mundo

todo el espacio

y la luz de los objetos blancos
se ha alejado lo suficiente

se han hecho piblicos por la otra parte
y aunque los alcanza mi mirada
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las vitrinas
lo parcelan y devoran

y en lo otro resiste
ya lejana -pues sélo algiin octavo sentido me permite alcanzarla
o la infancia del trompo-
-particularmente el breve lunar de una muchacha bajo el brazo-
ella ama alguna llanura pétrea que no conozco
pero -por otra parte-
no hay otra luminosidad en movimiento
que la tan fuerte luz ya vista y alejandose
entre la cerradura el jarro  y las sillas
por la marana de lo rojo
en lo lunar lo estrellado lo eidetistico
todo el espacio se aleja

Mis enemigos en el espacio
se mueven glaucamente
fuera del universo
pero mi cuerpo florece
aterrado
de su extraia forma de luciérnaga maldita

Aln
para el elegido que ha de reinar en las tinieblas
la luz es fuerte y vertiginosa
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“Me gustaria saber si todas las personas estin
encerradas... T4, en tu jaula, yo en la mfa

y cada cual en la suya. Todas las personas...”

La oscuridad
da vueltas sobre un eje petrificado
ignorado por el elegido

Los guardias vinieron por la aurora

y en el vidrio roto sus dientes de metal
brillaban

0SCUros y grotescos

Alguien llega

Triza las alas de mis moscas gigantes
Toma mis orbitas

Acaricia a Zisal en mis ensuefios

y hunde sus fauces en mi alimento

Alguien viene -en la oscuridad-
la luz no lo resiste
en la penumbra estalla un circulo flamigero
el agujero debajo de la mesa
-en la oscuridad-
como un viejo dios de boca hambrienta
-creciendo-
pequeias langostas rozan los espejos opacos
y se desplazan con un suave aleteo
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y no puedo dormir por culpa de sus méscaras
tal vez menos perfectas
a otras de mediodia
eso si mds selladas y poéticas
con algunos detalles dignos de mencionar

Entonces

yo cada vez mas lejos

sin luz ni oscuridad

(sélo el vaho de algunas algas sumergidas
me protege de los guardias)

el vidrio roto

rechina en la lejania
sosteniéndose en un marco objetivamente inmévil

a las particulas de viento
mds imposible a cualquier hemisferio

ya
desvaido entre las playas

mutiladas -por el grito de alguien-
detrds de lo rocoso

bajo la cama

YO
un punto horizontal casi invisible
el temor persiguiéndome y los libros abiertos en una pagina sin
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letras
y el suefio aqui en lo oscuro
-y el caos-

Alguien ha retirado el mundo y me ha dejado solo

alguien laluz lo oscuro
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1968-1973

Nos entusiasmaba el poder de la palabra. ;O era otro
modo de decir lo mismo que ya haciamos? Muchos
tratibamos de cambiar las cosas que nos rodeaban,
mientras los mitos de la nifiez ain nos asombraban.
Nuestra poesia, coloquial, prosaica, mitificadora y
chorreante se aleja cada vez mas de la metifora oficial.
Los géneros nos parecen pequefios y defendemos
nuestro escenario. Afuera, las rocas son removidas y se
empieza a respirar aire puro. La felicidad nos tem-
blequeé en el ombligo y la garganta por algiin tiempo.
El amor y la posibilidad de transformar el mundo, nos
agarraron de frente. No sabiamos que ambos estaban
también hechos de desencuentros. En la noche del 73,
despertamos...
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LAS CIUDADES ERRANTES

Navegan pesadamente a través de los mares sofiados
alzan sus minaretes de diamante en torno a las ciipulas dormidas
sus atalayas donde el vigia aiin espera al enemigo del desierto

sus recuerdos de polvo y sangre que nos asombran por su color
inmutable

Ellos tenian oscuros sétanos y entre todos discutian las leyes

permanentes
las leyes mdgicas que otras caravanas extenderian por el mundo

Yo te dije partamos
y esa noche arrendamos un bote de coral y un cimbalo mordido
por el tiempo
y entre la sombra y la pared de adobe nos fuimos quedando ciegos
derritiéndonos bajo el calor de la ciudad bajo el calor ululante de la ciudad

Estamos en verano y los dientes del sol se aceitan en el alquit_r:in
de santiago de chile de donde diariamente queremos huir
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hacernos topogréficos puntos del piramo angosto
perspectiva de colina verde

de donde diariamente los ojos borronean los puntos cardinales

las selvas brasilefas los vientos saharenos los gritos de protesta
no gritados

estamos en verano y tomamos cerveza en los bares del centro

Por sus bordes los peces saltaban renacian las ansias subian al
levante las escamas niquelaban los muelles por donde
descendia el vino del crepisculo

las mujeres corrian con alcanfor y mirra a esperar el retorno del
guerrero

otras ciudades habian caido la guerra proseguia victoriosa
los aviones zumbaban en el panal del miedo

la piel se retorcia

Yo te dije ya es la hora

y nos subimos a un tren de cuarta clase y estuvimos largo rato solos
entre auroras interminables sin detenernos a mirar la vida
largo rato entre cigarrillos que se prendian y se acumulaban
en el pasillo entre vendedores de miradas oleaginosas entre
leyendas de monstruos fulgurantes y caricias

Ellos piensan borrosamente en los limites hacia el mediterrineo
cubiertos de escamas metélicas centelleantes y luminosos
escribirdn la historia o no la escribirdn pero estarin
penséndolo y traerdn copistas para llenar las paginas doradas

navegan las ruinas entre los piramos nebulosos con las jarcias
torcidas por los siglos



cubiertas de 6xido rojizo tendidas dislocadas desgastandose
cubriéndose de olvido de asesinos

Nuestra ciudad empieza a hincharse de turistas los sonajeros de

lentes fotogrificos cuelgan agobiados las veredas transpiran
extranjeros

No me miraste mientas corriamos entre médanos y dunas entre
poblaciones de arena derritiéndose entre granulos de luz
queméndose retorcidos

no me miraste pero pensabas estd loco y a cada paso la duda te
acariciaba y se fijaba mds obsesionante y te repetias sin
mover los labios y hasta sonriendo esté loco y tus pisadas
zigzagueantes formaban frases de protesta en esa arena ya
sin color casi medular casi extrana a toda forma terrestre

y camindbamos buscando sin sentido hacia adelante un adelante
que era atrds o al lado que era cualquier parte y ti sonriente
y temblando de terror y camindbamos buscando en la
blancura interminable los muros y el vigia que nos aguardaria
para anunciar los enemigos a su pueblo acechdndonos hacia
el desierto donde la nave erizada de torres se bamboleaba
y después ya todo se hizo mds ficil hasta avanzar repitiendo
lo mismo uno al lado de otro

no me miraste pero ya no era posible detenernos y no pude
articular palabra

LLos hombres que trabajan se han parado y beben esperando el
domingo

leo el diario en la esquina mientras pasa la muerte y el tecleo es
mas rapido
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Ellos tienen mendigos auténticos y no es necesario sacarles los ojos

ellos entierran a los muertos y no los devoran glotonamente ni se
ponen mdscaras para recibirnos

ellos recorren las estrechas callejuelas de sus ciudades sepulcrales
aullando de furor o riendo de tristeza mientras el polvo
las cubre para siempre

las ciudades bajan las velas y anclan en cualquier lugar del tiempo
mientras el polvo las cubre para siempre

Yo te dije ya es la hora
y NOs tocamos mutuamente
para despertarnos y empezar a sonreir
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VIAJE

Era como estar de bruces en las primeras galaxias y todavia no tener
0jos sino sélo preguntas

era como escuchar la primera palabra enemiga o de amor o de vino

Las aventuras nos corrian por el abrigo y la bufanda la risa
lo tenebroso de esconderse en la noche y caminar vagamente
hacia cualquier tugurio inventado

Era como sonreir buscando la armonia a pesar de las centellas
de la rugosidad del tiempo en las mejillas del mar que evocaba
para volver un dia del misterio de las casas viejas
que moridbamos en suefios

Y yo miraba desde la borda los plateados delfines estrellindose contra
el casco la distancia que avanzdbamos las nubes y el sol de la
tarde que crecia los brazos sudorosos que subian y bajaban a
través del pacifico las gaviotas que llegarian un dia anunciando
el nuevo mundo de almenas verdes

y yo miraba desde la borda y ellos hablaban del loco de tres naves

que corrian al azar entre espejos salados y grises al encuentro
(cudl encuentro? y a veces la luna se acercaba y aterrizibamos
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en sus bordes con las jarcias chorreantes y doradas y los hombres
se embutian los trajes espaciales corrian alrededor del nautilus
afiebrados y terribles esperando el momento de embarcarse de
nuevo probablemente llenos de soledad de miedo de nostalgia

y venian fantasmas que traian difteria y peste bubdnica y fiebres
tropicales y los hombres morian en lo oscuro y se movian como
insectos aplastados hasta encontrar las murallas

y yo miraba las muecas del brujo los dinosaurios que me ataban las
manos las piedras de molino que me molian y el cielo
acercdndose y moviéndose a trescientos mil kilémetros por
cuanto ;por cudnto? y yo esperaba la respuesta que habria de
empezar a desandar mafana

Era como te decia reclinado en un sillon viendo caer los ultimos
periddicos

Y ellos se van despacito caminando por la playa dejando huellas una
profunda otra menuda y alguien agita manos detrds de vidrios
penetrables y mueve las esteras de los pisos y ya es tarde el sol
se va por el oeste y €l le cuenta historias de duendes y aparecidos
y ella se vuelve toma su mano y difusamente se miran entre
la luz y la sombra entre el temblor y el milagro y alguien hace
sefas ya en plena oscuridad y ellos no entienden pero se
acercan al universo y el mar hace ruidos en las rocas que se
resbalan en la espuma (hay un silencio que es otro mds lejano)

y queda sélo la cierta aspereza de los contactos y algo sube tal vez
un pdjaro una oruga una mosca y tras el grito hay una luz
(¢yuna fogata?) que los espera y es de noche

Y hablar del fuego no es asomarse a los tejados disfrazado de andamio
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0 de gato silvestre no es subirse a los trenes detenidos no es
correr con tu nombre en la boca irse de bruces o enterrado en
el cieno reir a carcajadas

Era una absurda historia de vientres o zapatos y siempre lo supimos

Fue necesario sorprender los gestos las palabras los sonidos fue
necesario caer en el vacio los camouflages las etapas mano en
la empunadura cabellos al viento gritos feroces palabras célebres
fue necesario repetir estereotipos como dngeles o ninfas a punto

de salvarnos o frases heroicas dichas a tiempo todo fue necesario
alguna vez

Es que suefio todavia con malasia las islas negras las perlas de ormuz
€s que sueno

Y alguna vez también emprendimos la vuelta y todo se reduce a la
alameda al parque macul colgando en el oriente irse dos o tres

veces al espacio con la derniere noticia correr saltar sin agarrarse
de dénde de dénde

Pero te reconozco ainsi j’ai vu ainsi je raconte entre los rascacielos
tenebrosos del norte blanqueada por la cal fria en asia
destrozando los reinos de afiebrados atlantes ainsi j'ai entendu
ainsi je raconte tus cabellos de bronce amados por tristdn in her
eyes rested eternity en las bévedas de azur de sherezada con la
vida en un hilo y también en los trépicos y en dulcinea y en las
princesas que no queriamos perder en las ciudades que no
queriamos dejar hastas que llegaron los magos los brujos los
nigromantes las bestias azules del diablo los clérigos fa.ntasmas
los incubos y los dictadores y el juego se hizo mas terrible y
tedioso porque habfamos perdido la entrada ahora costaba tanto
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habia que empezar de nuevo y en otro idioma ainsi s’achéve le
reve ainsi je raconte hablar de otras cosas revolucién y fuego
agitar llamaradas encender luces y se hacia dificil sin retroceder
sin buscar en la infancia las armas necesarias pero te reconozco
decia el narrador

in her eyes rested eternity in her eyes rested eternity

En la tarde iremos al cine y compraremos una rosa en un parque
cercano

In her eyes rested eternity

Y anibal seguird cruzando los alpes y napoledn esperando en elba
y roma arderd todos los dias y col6n serd denigrado
y el libro de ahzman transformado en cenizas

Giraremos por la alfombra hasta despertarnos del todo

In her eyes rested eternity

Y a veces me pregunto cuando terminard el viaje

sentado mirando televisién y tomando café
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ANTIMITO

Esta historia empieza con alberto einstein y josé marti

El seria un destello en la noche uniforme de los tiempos

escribiria el primer discurso con tacto y buen humor desmenuzando
las tinieblas

nadie sabria nada y luego surgiria de lo extrafo y vacio el cielo y la
tierra

y luego de rascarse la cabeza tal vez tal vez El escribiria en el Cielo

(en el Cielo extendido y sin movimiento)

y pensaria que haya luz con un gesto magninimo

y diria dia noche mar estrella y al decir hombre ya estaria borracho
de colores

Ya no se trata de nombres -me dices-
ya no se trata de mis ojos o tus realizaciones metafisicas

ya no se trata de la luna o algin otro planeta inexplorado

Habia que tirar la barrera hacia cualquier lado habia que intentar
ser hombre

El escribiria bajo los soles recién surgidos

una ldgrima una mirada El Mar El Cielo
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y una silueta creceria como un presentimiento en torno a su fastidio
y una larga silueta tormentosa empezaria sabiamente a proyectarse
y gucumatz se espantaria sin decir nada

Cuando llegaste los relojes se pararon en el mismo minuto y los
siglos empezaron a caerse de la forja divina

cuando llegaste no habia arboles donde colgar sus sombras no habia
espejos donde estampar su espanto no habia espadas ni gritos
ni serpientes

Se quedaria silencioso como siempre esperando la tenue caida de
los astros batiendo sus alas de plata mientras el viento se
formaba y hablaria de la arena decantindose en los rios de las
formas moviéndose en la tierra del nuevo despertar entre
lluvias torrenciales y nieblas opacas

et je poursevais d’autres songes vers le réveil

(los ojos del Suefio vigilaban)

Se iria con otros dioses a guardar los hornos sagrados donde nacia
el hombre negro el hombre rojo el hombre blanco el hombre
amarillo chou ku tien y altamira

donde nacia el hombre de oro que trataria de sustituirlo

las regiones extrafiamente didfanas los océanos retirindose la
fecundacién avanzando

Ellos los silenciosos meditarian con tristeza el porvenir

meditarian sin dias ni noches modelando la lucha entre los hornos

y los pijaros irfan de un lado a otro hasta ser devorados

y El escribiria hombre sin mucha conviccién ya con cierto temor

y algo blando surgiria de la tierra levantiandose y cayendo fatigado
del sol y de las piedras

(sin alas pero con cierta gracia que ha perdido)

y algo blando empezaria a reinar dividiéndose en luz y sombra
haciendo cundir el llanto entre la gente del pueblo
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Esta historia comienza en otros continentes donde otros dioses morian
encadenados por los hombres sin poder preguntarse para qué
para qué

y llegarian los usurpadores los extranjeros del lado del mar con bestias

y armas rojas con apariencia de sapos y grandes testiculos para
violar doncellas

en otros ciclos los dioses se liberan de la forma creada y se hacen
pordioseros

es que llegaron los extranjeros la tierra boca abajo el cielo voltedndose
los destructores contra su padre y su madre

el orden debe ser conservado sin hacer caso de los combatientes que
no pueden dejar de seguir asomados a la historia sin llorar ni
padecer ni gozar ni alegrarse

El no queria seguir rodando en las laderas él no queria agachar la
cabeza bajo el escritorio lleno de papeles €l no queria esperar
la limosna cotidiana ni el gesto de desprecio

entonces vino el dguila para arrancar los jirones de su cuerpo y
devorar el higado y los usurpadores como aranas gigantescas
chuparian sus huesos rasgarian sus ideas verterian veneno
en su lenguaje

y saldria a pregonar por las calles en las plazas los museos y los
estadios en los periddicos y los canales de television en las
historietas y las peliculas de monos animados saldria a
pregonar las virtudes divinas de los explotadores

entonces la tristeza viajaria por el polvo la tristeza viajaria por las
estrellas se comeria los drboles y las piedras viajaria por
el viento por el hambre por la muerte los pueblos serian
destruidos por los zarigueyas-ratones los codiciosos en el
gobierno destruirfan el fuego que ardia en el hombre

por un gran espacio de tiempo los pueblos serian destruidos los
hombres confundidos flotando como seres de ensueno

por un gran espacio de tiempo a los profundos abismo del tartaro

33



nadie queria descender

this is the dead land
todo andaba confundido todo mezclado

El seria un destello en la aurora sangrienta de los pueblos
y ellos se devoraran mutuamente
podia ser o no podia ser

al jaguar del pueblo al tigre rojo al gato montés les llegara la furia
y se dispersardn los clanes las gargantas serdn cortadas
y se dispersardn las ciudades se dispersardn los veranos

Y la tristeza viajard por el polvo y los astros lucirdn su bondad
El no queria hacerlo -El Mar El Cielo- ni soles ni balas ni batallas

El seria un destello en la noche uniforme de los cielos

y llegarian los usurpadores los extranjeros y lo encadenarian a pesar
de su poder para hacer sonreir a los hombres

y vendria el hundimiento de las aguas y de los cielos

Esta historia comienza aqui mismo en este instante con los pies
llagados por la lepra escupiendo las noticias falsas que cuentan
los periédicos como chistes de hadas occidentales

esta historia comienza con palabras y termina con un obis en el
vientre de un nifio comienza con los hijos del primer dios
muerto en nancahuazi o groenlandia o en asia menor o en
saigén o a mi espalda todos los dias mientras subo un
pdrpado o bajo una ceja mientras camino por la alameda
o escribo mis tesis doctorales
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El escribiria en el cielo con los ojos cegados por la rabia
ya no dios

habia que intentar ser hombre
saldré a buscarte porque he esperado demasiado

es necesario ahora,
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I

1973-1980

Después desconcertados por algunos instantes mien-
tras llovian piedras y sangres desde todas las distan-
cias. Nos reagrupamos en la luz y en la sombra.
Empezamos a balbucear los gritos entrecortados, los
testimonios, las furias. Salimos a recorrer la tierra
con una obligacion compartida. Pero nunca nos
quedamos mudos. “Canta el sinsonte en el turquino™
noche tras noche su mundo despedazado que dia a dia
reconstruye. En ladenuncia, en el amor, en las nuevas
busquedas de la tierra prometida, el poeta quiere
decir que en el lenguaje, la historia estd haciendo
constantemente su propia casa. El desarraigo, es asi,
s6lo otro modo de vivir la marginalidad de nuestros
pueblos reprimidos.
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EN EL PAIS DEL SILENCIO

Desde oriente una nube de grillos gimi6 toda la manana

y el pasto comenzd a secarse temprano por el exceso de sangre
coagulada

Cuando salf a mirar el sol
el aire era irrespirable
y los vecinos con los ojos atemorizados vigilaban las carreteras mds
cercanas
los teléfonos funcionaban de vez en cuando con monosilabos de
espanto
y mis amigos desaparecian uno a uno del dial
mientras los mds sabios acordonaban sus érganos sexuales
y se retiraban a sus madrigueras
seguros de que tarde o temprano el peso de la injusticia caeria sobre
ellos
(Entre las manos llevas las cosas que
compraste y que empezaron a rodar
en todas direcciones cuando es-
cuchaste la noticia del bombardeo de
los rios de oro pudriéndose de las
bestias corriendo por las ciudades de-
satadas de los hunos verdes y azules
emparedados para siempre en la his-
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toria de las huellas de pesados boti-
nes cubriendo las carreteras em-
pujando las puertas de las casas
desnudando a las doncellas en los
patios en las cloacas ambarinas de la
ciudad mientras las naranjas hacian
lo mismo con otro destino mientras
las coliflores se columpiaban en la
acera con otro destino mientras los
primeros porotos del afio se ponian
viejos de improviso

ti corrias sin saber qué hacer corrias
por todos los que empezarian a
ahogarse desde ese momento por to-
dos los que empezarian a tener las
pesadillas acostumbradas en esos
casos por todos los que sofiaban con
el siglo veintiuno y tendrian que
empezar a dejar el mundo porque
todavia no les pertenecia).

Hacia occidente el mar amenaz6 con retirarse de la costa

y legarle al pais un desierto de serpientes marinas
mientras los albatros se fueron alejando hacia el norte
hasta que desaparecieron mds alld de mejillones

En el horizonte los cernicalos movian sus pesadas aletas desplazindose
hacia posibles guaridas

mientras los dedos cortados de sus enemigos los sefialaban
acusadoramente escondiéndose debajo de la tierra



(Y luego llegaste a lacasa vacfaalos
patios vacios a la tristeza inevitable
de los dias siguientes cuando casi
nada quedaba por hacer mientras las
manos se buscaban una a la otra
antes que las atraparan definitiva-
mente y los mitos empezaban a
revivir en los pechos a pesar de las
mentiras que se cuentan corriente-
mente en estos casos y i recogias
las cosas casi mecdnicamente y
viajabas con el deseo de que los dias
se apagaran y la oscuridad barriera
los recuerdos corrompidos)

Cuando sali a mirar el sol

habian vuelto las estatuas

y en oscuros subterrdneos yacian congeladas esperando
los firmamentos de la ira

mientras antiguas sefiales de hechiceria marcaban el advenimiento
de los tiempos idos

Luego los signos desaparecieron

(Terminas de buscarme en los luga-
res donde pudieron meterme termi-
nas de gritar de llorar de gemir de
hacerte ovillos de sombra de rom-
perte las ufias en los escriioriqs
adonde llegas a nombrarme termi-
nas de perseguir agujeros infecta-
dos de ratas estrellas destrozadas de
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moho y vergiienza sin ya casi
recordar mi nombre ni mis huellas
ni mi forma de caminar terminas
con todo y te pones a cavar en un
sendero sin saber qué hacer y te
pones a cavar como si hubiera sido
tu costumbre siempre...)

y yo sé que empezé a llover porque me salieron pdjaros silvestres
y en mis pies las raices se hicieron mds duras y fuertes
y los que no murieron empezaron a crecer hasta el cielo

como los antiguos gigantes

y yo sé

que en el pais del silencio

ningiin escarabajo puede seguir contaminando el aire por mucho
tiempo.
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ESPECIALISTAS EN LITERATURA Y BALISTICA

Empezaron por apretarle la cola a las palabras

no para hacerlas rugir sino para que chillaran hasta el paroxismo

las dejaron convertidas en un guifapo

mas tarde les zurcieron la espalda para que siguieran existiendo

finalmente las encerraron en pequeiios compartimentos estancos
para que se quedaran inmdviles

luego las agruparon segiun su debilidad o su hobby favorito

las pervirtieron y les dieron padres que creyeron auténticos

las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios juicios
y opiniones

les dieron de comer con sus propias células

las tornaron exactas

las llenaron de primos hermanos fabulosos

les inventaron un lugar en la historia

les buscaron antropélogos socidlogos y sicologos

las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras y dentro del
sistema

apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzando a
si mismas como en una piramide

se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras

las manipularon las violaron las convirticron en objeto

las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse
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las reprimieron hasta que sélo ellos se sintieron autorizados a
decirlas

formaron sus propios edificios de palabras

las adoraron y yacieron con ellas

les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales

formando familias de manuscritos que crecieron en edificios
Tuinosos

y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma ya
casi intraducible

cada uno acapar6 sus propias palabras dentro de si

cada uno se sentd a comer sus palabras

cada uno llor6 por sus palabras que ya nadie entendia

cada uno se vistié con ellas cuidadosamente y sali6 a rezar el
evangelio

Desde entonces todo transcurre en el silencio.



ONDINA

A lo lejos, aiin resonaban sus carcajadas cuando se hundié de
nuevo en el lago. Me habia visitado durante innumerables
noches sin faltar ninguna y siempre dejaba en el aire los ecos
de una risa ambigua que no podia comprender. Su cuerpo
serpenteaba entre las rocas y las escamas de su piel brillaban
a la luz de la luna como enjambres de luciérnagas. Desde el
primer dia sus ojos de gata en celo me cautivaron y cuando
hundié su mano fria entre mis dedos, supe que me habia
atrapado en una urdimbre de besos y que volveria inevitable-
mente una y otra noche a regar con mi cuerpo sus profundi-
dades marinas. Asi aprendi secretamente a descifrar sus
maniobras ardientes, mientras cavaba en su fondo como en
una ciénaga helada. Las primeras estrellas nos sorprendian
entramados furiosamente entre las algas y los lagartos gigan-
tes rodando sin cesar de un lado a otro, enceguecidos por la
sombra que nos recortaba llenos de sangre y sudor, entre los
cangrejos que nos clavaban sus pinzas y los lagartos que nos
llenaban de lodo. Ella se dejaba beber como un agua putre-
factae inacabable, coleteando unay otra vez con sus escamas
dsperas que me mordian las piernas. Y de pronto comenzaba
ese circular infinito entre la arena y las ondas barrosas de la
orilla donde estrellas, cielo, luna, batracios viscosos y plan-
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tas rezumantes se juntaban en nuestra boca en un beso
panteistico que terminaba al amanecer con la silueta de los
caminos en las pestafias y un brillo carmesi en la piel que nos
devolvia inevitablemente al placer recorrido.

Asi nos acechamos por afios. En las noches de tormenta nos
guareciamos en una caverna tapizada de helechos gigantes y
rocas de amatista. Alli éramos como dos luceros con la luz
desgastindose en ataques de frente y de costado hasta que
nuestro amor se iba diluyendo en juegos y suefnos que se
rendian a la bisqueda monstruosa del minotauro. En los
estios ardientes proseguiamos nuestro placer de €bano en las
aguas del lago cuyo efluvio nos volvia locos de alegria,
compitiendo en copulas abominables con las libélulas y los
delfines como en el tercer dia de la creacién.

Pero sabia que ella irremediablemente tornaria a su origen.
Sus carcajadas eran cada vez mds estridentes, sus cumbres de
placer cada vez mas desesperadas, sus mordiscos en mi piel ya
lacerada cada vez mds torturantes.

La ultima vez su cuerpo ardiente se pegé como un estuche de
plata a mi cuerpo y su sal librica me quemo las entranas como
un volcadn de lava.

Cuando se fue, yo era como un pez moribundo varado en la
playa. Su aliento ya casi fétido me rozaba los labios con un
ardor entre nostilgico y asqueante. Su frio de metal habia
dejado un temblor en mis rodillas que aiin hoy no logro evitar.
Y en las pesadillas que recorren mis l6bregas noches, todavia
sumido en el placer y el terror de su entrega, los escalofrios me
sobreviven hasta la madrugada.
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Al final me dijo: “Me he enamorado de un viejo tritén que me
provocalos mas deleznables apetitos. Tu pureza me corrompe.”

Y se perdi6 con sus carcajadas azotando las aguas y derribando
los drboles mas cercanos.

Desde entonces la busco en los océanos mis profundos y los
puertos mas tortuosos. S€ que tarde o temprano la encontraré
prostituida en el mar de los sargazos o derribada entre las mesas
de una taberna por el viejo marinero de Coleridge. Sé que me
reconocerd a pesar de mi pelo blanco y mis venas secas. Aunque
me desprecie y me diga que estoy loco, me humillaré por tenerla
entre mis brazos. Enfrentaré a los asesinos del pueblo, la
arrancaré de las manos de todos. Volveremos a vivir en la gruta
de helechos y piedra, entre las algas secas y los minotauros
hechos polvo. Y la crearé de nuevo con ese aire de ciénaga y
llamas que me hizo perder la razon. Y la amaré con esa piel
barrosa y himeda que llevo adherida a mis escamas para
siempre.
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De TRIPTICO

1. LA LEYENDA

Ta venias de un pasado de cajitas de sdndalo y dioses barrocos

ti fabricabas estrellas en que pequenas vestales se ponian
amaranto y azules de ceniza

td recorriste los caminos de venecia en un crepusculo calcinado
por el judio errante

y en los vitrales de la catedral de chartres brindaste azucenas a
los peregrinos que navegaron los lugares mis remotos

ti dabas dinares y liras a los graciosos que aterraban los palacios
de ndpoles con sus chistes de peor sentido

td llorabas en salamanca y en san marcos un jueves de verano
en que las palomas morian de un mal desconocido

y en las noches de cabiria tejias mantos irisados con la oscuridad
mientras tus ojos dorados buscaban en lontananza
al caballero de la alegre figura que ya no tardaba en llegar

ti admiraste durante mucho tiempo los juegos de abalorios
que te enredaban petrarca y dante

y hasta el tibio boccaccio pasé por tu lado con un aleteo que aidn
te hace cerrar los ojos

entre los dedos acaricias constantemente sonambulicamente
los muros de la capilla sixtina

y resucitas con el temblor de lo ya perdido para siempre
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las figuras fantasmales de canterbury que reaparecen en los pueblos
abandonados de la vieja inglaterra

ui llegaste hasta los primeros vestigios del esmog y del vapor

y dejaste abandonado tu barco a vela en los acantilados de dover

pensando que algin dia volverias a cruzarlo con el viejo marinero
de coleridge

o formando parte de la tripulacién de barbarroja tal vez su amante
tal vez su esclava

pero siempre en algin lugar donde los hombres murieron

para que la historia se encargara de ellos o los pusiera de nuevo
frente al aparato de television

el caso es

que las dnforas cristalinas los zapatos de raso negro las callejuelas
estrechas en que las carreteras se duermen los marmoles
las alcobas de altas balaustradas los cisnes descabezados
en los lagos vacios los anillos con veneno los cinturones
de castidad rotos los villanos caballeros y los caballeros
ladrones los bardos que se morian de sed en las tabernas
y los clérigos fantasmas no te bastaron

o generalmente fueron historias de los libros

o si existieron jamds pudiste reconstruirlos lo cual es obvio

y entonces empezaste a existir de nuevo

con tu ropa nueva recién puesta con tus ideas a la altura
de la época

con los zarcillos de azafrin que tu padre te trajo del asia

con la pistola de james bond en un bolsillo y el libro verde
de norteamérica en el otro

con la mirada mas dulce que es posible desear

con el siglo quince en el incinerador ’

con lewis carroll y jean genet en un marco de plata y sonando
con el aeroplano electrénico que un dia nos legaron
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nuestros nietos
y entonces empezaste a existir de nuevo
como en esas historias donde la heroina decide cambiar de vida
y se van todos a la playa
y posteriormente en el close-up toma su maquina de coser
y sus nueve hijos y comienza a sufrir como de costumbre
o se arranca con un hombre fatal que la esclavizara de por vida
esta vida que comienza en la tienda mas cercana
y sigue terminando en todo caso de la misma manera que ha
terminado siempre

y asi abandonaste el mediterraneo y las ojivas goticas de sus
catedrales

y empezaste a sonreirle a los caminantes con una insélita mirada

que ellos jamas descifrarian porque no conocian el resto de la
historia

en la que ti permanecias por largos espacios

que seguirdn sucediéndose todos los dias

y cuando llegaron las tardes grises

a las que todos estamos acostumbrados

ti ya habias tomado las medidas necesarias para seguir
sobreviviendo sin problema

Dejaste que las golondrinas se bafaran en tus labios a las siete en
punto

colgaste tu panuelo de seda en las ventanas para ahuyentar
a los villanos

te vestiste cuidadosamente con tus deseos mds ocultos para que
te reconocieran facilmente

besaste los corredores vacios y los llenaste de silencio
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Finalmente

cruzaste la barrera con paso sigiloso

y en medio del torrente abriste los ojos
para que nunca se llenaran de lagrimas.
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3. EL VATICINIO

Y empezard a girar la vieja rueda como una escalerade caracol en cuyo
final

un foco de luz nos enceguece

al comienzo dard vueltas perfectas mientras la bella durmiente
resiste todas las tentaciones de los espejos

y junto con la rueda girards bajo cielos recién techados en un
torbellino de tiempo cada vez mis rdpido y aceleradamente

hasta caer de rodillas con un pdnico que en algiin instante serd
inconmensurable

Y entonces te preguntards qué serd de los nifios que fuimos de la
crueldad del corazén que se seca y se dispersa en aguas
mansas y nobles

qué serd de esta gaviota que nos roe el higado interminablemente

mientras caemos de un rostro a otro y se nos acumulan las
nostalgias por las cosas que nunca conocimos

y seguirds aprendiendo historias que se pierden en los sétanos
de los edificios piiblicos y sefiales de fenmenos exactos

que no te ensefan a olvidar y granos porciones toneladas de datos
que los computadores nos dejaron por castigo

y te sentards frente a escritorios del libano a escribir sobre drboles
que fallecieron hace tiempo y correrds por plazas con secreta

52



alegria hasta que tu pie desnudo entierre sus raices en la
tierra y vivirds con el placer de quien cree seguro sus
dominios

y tratards de ser feliz con tchaikovsky y miguel angel y stevens y
john y miriam y los péjaros del este y shangri-la y las
ciudades de opar y los mitos de ahzman y las fotografias y
las habitaciones con objetos victorianos y el minutero del mar
en los cuerpos cdlidos y la lluvia que borra los caminos y todas
las cosas poderosas que queremos construirmnos para no
morirnos del todo

y seguirds pensando que lo dnico importante es estar de pie y
cantando suavemente de proa a los demds y con la furia
suficiente como para resistir cualquier viento del oeste

-claro que te doy la razén aunque eso es triste-

y tendras dias deliciosamente largos dulces pulposos con gritos
secretos y vértigos y resurrecciones que hard a los paseantes
detenerse con estupor al verte

y entremedio se deslizardn las noches cada vez mds radiantes

y en ellas seguirds sofiando con los dngeles vestidos de amaranto
que te besaran los labios con pudor en las noches

y ti ya no serds la doncella que los principes olvidan sino la mujer
activa del siglo veinte que se bebe el caf€ a las seis de la
mafana y a quien el vecino desea

y de pronto llorards en los rincones porque sientes que la rueda
gira demasiado vertiginosamente

y leerds mds aprisa y comerds el patopekinés casi sin ganas

y te vestirds con los modelos mds atroces que €s posible imagi'nar

y sentirds que hubo algo en el camino que olvidaste y que paso
desapercibido o tal vez volando a demasiada altura

y mientras tratas de recordar lo que fue con la sangre mds delgada
y una niebla grumosa invadiendo los vidrios
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los pajaros emigraran los parques se pondran mas solitarios y un
remolino de alas negras caera sobre tu piel como sobre un
tinel

y sentirds un pdlido temblor detrds de las puertas

y las llaves se oxidardn en los territorios que has dominado por
costumbre

y un estremecimiento como un mensaje cifrado recorrera tus huesos
desolados por la larga espera...

Mientras tanto sigue hablando con esa lengua extraia que hace huir
despavoridos a los traficantes

cubrete con los afios prohibidos y entenebrece tu cabello para que
nadie pueda devorarlo

ignora el poder de la gente que nos vigila como empleados de circo

Ilénate la frente de presagios y reinos transparentes para que un
dia puedas echar a volar con un destello nuevo

pon a correr el minutero de la memoria permanente para que el
nombre de las cosas se fije de una vez y para siempre

entonces

solo entonces

cuando el drbol sea drbol la risa risa el hombre sol la mujer tierra
y las imdgenes un modo de vivir

permaneceras en la luz y en la sombra del mismo modo que
habitan los sonidos.
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DESPUES DE UN LARGO VIAJE

No es que en este pais el orden sentimental haya perdido su fiereza

ni que las nieves hayan disuelto estas mindsculas historias agrupadas
a golpes de memoria

No es que los castillos medievales hacia el sur hayan quedado desiertos

ni que los caballeros feudales insulten a las doncellas al margen de
su propio suefo

no es en fin que nosotros ciudadanos del mundo y duefios de un pais
inexistente

no respetemos la magia timida de estos gigantes rubios

su manera de pedir las cosas que es casi un castigo

esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas

esa discusion que casi nunca comienza

ese olvido de las siluetas del viento

De todo este tiempo
es decir, de todo este aire que ha circulado libremente de un lado a

otro de mi cuerpo en estos anos
o te engaias y en realidad
hemos sido palabras, raices, sentimientos que se enredaron al azar

en los espejos
lo que haya sido (por tltimo paisaje de tarjeta postal, charco, moneda)

lo que haya sido, digo
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esta alacena liquida que se pierde como un salto monstruoso en
nuestras noches

nos ha traido a esta ocupacion de caminantes acosados

a este miedo de estar consumiendo luna a luna sus tesoros

;O no tuvimos nada?
(O todos esos vértigos no fueron sino fésiles y engafios?

En esta tierra la gente descansa en los veranos y se encierra en
invierno

los nifios nacen para ser felices

las grietas se cierran con grandes bloques de cemento

y uno se hunde en un idioma donde lo bello es algo exético

No es eso

De todo este tiempo

que he tratado de conservar bajo llave en los papeles

(ti dirds que no es cierto, la mano, el tacto, el labio)

aungue sabemos los minutos se rompen y no hay pasta que los pegue
y todavia de esa arena cayéndose, de esa hoguera incendidndose
me pregunto, de esa vida aguandose y blanquedndose

si lo que queda servird para ir agrandando esta cita

para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas

si lo que queda de nosotros bastard

para cargar en las espaldas esta cifra enorme de porvenir

que nos espera

como después de un largo viaje.
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De ESCRITO PARAUN LUGAR DE
REUNION

v

1981-1982

Aqui, los lectores reducidos cada vez mas por la
figuracion iconica y el especticulo puro, se encogen
de hombros y suefian con computadores estelares. El
escritor aislado entre la editorial y el publico, au-
toreferente o endiosado por un fugaz best-seller,
pero no best-written, fluctia de guri de la tribu a
mantecato de su jungla. Alli, sonimbulos busca-
dores de alcheringas, auscultamos las huellas desa-
parecidas, siempre regresantes, unidos y entusiasma-
dos por una causa innombrable, por un aquelarre
inusitado y tortuoso, tal vez estéril.
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FERVOR DE REGRESANTE

Habia pasado el tiempo

Las estrellas susurraban en mi oido y el timén

se movia sin compds desde el fondo del mar pacifico como siempre
La hebra de la memoria corria como minutero encima de las solapas
y las azafatas acarreaban el mal y el bien desde el fondo del avién

Una luna fugaz estremecia la conciencia

cargada de presagios y tu todavia como un fresco damasquino
El rito de los paisajes La rueda de los caminos

donde siempre esperas mads Agdrrote de frente historia

0 de costado No nos pongamos cursis

los poetas también mueren en sus camas

Ante mis ojos (y los tuyos) el paraiso y nueva extremadura

tal vez habria que decir Se descorrio el velo de la aurora

y la ciudad aparecié resplandeciente

Pero para que mentirnos

si la realidad supera la tradicion

Una ciudad triste como todas con nublado y esmog

Eso si el aeropuerto es digno de contarse

entre las sdtiras mds divertidas Una escalofriante lista de maletas
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con sus respectivos guardadores Una red de miradas desconfiadas
Un sigilo tedioso en medio del furor de las voces Ademis

usted empieza a pagar como en cualquier puto corrompido pais
(no cualquiera en fin)

Volviendo a la lirica He dicho historia TG me comprendes

No te rias Tus borbotones me contagian Adoribamos la ciudad
de estatuillas y parques amarillentos

(Qué pasa con los rincones? Hablando de exportaciones

solo nos va quedando la estacién mapocho y la calle londres
Pero no nos metamos en la megalomania de los gobernantes
Usted no entendera esta oscuridad de mi corazén Las cosas

son y no son en este mundo Luciérnagas y murciélagos esa es la vida
No hay otro modo de explicar lo inexplicable

No hay otro modo le digo

(Me escucha?

Hilacha tras hilacha los recuerdos Pais de maravillas

suefio del vino viajero Crepisculo

de los navegantes y de los aprendices del relimpago

De los aciagos perdedores Tu también recuerdas

una ola golpeando tu silueta de ondina

Aullante galaxia salobre

Hace ya mucho tiempo esta espada esta soga

empez6 a fragmentarse Se desprendi6 de las persianas
Se desmorond con las primeras lluvias de noviembre
hizo un hueco callado en las cortinas

entré por tus ventanas abiertas

Uno estd aqui en verdad y a veces estd alli

en ningin sitio exacto o en todos a la vez

Lo que sea La derrota El pantano
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El jolgorio de ver de nuevo los crucifijos de cristal
La sombra de la lumbre en las paredes

las estaciones quejdndose en sus goznes

El ejercicio de la videncia en medio de la alameda
con su mdscara de hambre El ojo que no ve

pero cantando se mueve entre la sangre y el fuego
L.as multitudes arrastrando no se qué y el sucio sol
sin ocasion de envejecer como ellas

Boqueando por oxigeno

Exigiendo la tensa maravilla El despertado asombro
de crecer como el agua en medio de la vida

Me dices En esa trampa seguimos todavia

Descubro que tus mejillas han perdido la doncellez

Ni loco que fuera Ni por error Estds alli

Basta con el abismo Un pais cansado no se suicida

Gira retrocede o avanza

Se hace espacio natural Amamanta sus cordilleras y sus mares

con sus fracasos Y sus huesos de piedra permanecen

(Permanecen? Corazén corazén Vago sonimbulo en este oficio ciego

;La extrafieza es un mito? Pasea en ahumada caracolea en
providencia

hamburguesea en burguerin importa en manhattan importers

escribe versos en inglés en el daily newspaper

ya que s6lo in gold we trust

hablo de cosas que existen etcétera

Asi es este ir y venir de encantamiento a desencanto

Si te quedas hermosa ahi estamos Por ltimo salgamos del miedo
Guiiiémosle los dos ojos a la muerte y agreguemos los parpados
Rearmemos esta locura

63



Hagamos moverse las montafas

Ensalemos los regimientos Desertemos los uniformes

Vaciemos las llanuras en la plaza de armas de santiago

Esfumemos los discursos de septiembre Desliguemos

los operativos y corramos las cuadernas de los barcos

hacia la edad media Cubramos de sombra la cabeza del director
supremo de una vez y para siempre

Redimamos las madrugadas de todos los campos de chile

porque dios no es la ultima palabra

Recordemos
que la mudanza sea de marfil
y las sentencias vuelen en oleaje

Para que el viaje no haya sido en vano.



CUANDO ACABE ESTA GUERRA

Cuando acabe esta guerra

juramos que nos dardn ganas de correr y de volar
la oscuridad, de sacar este perro en las solapas
que no nos deja respirar,

de tirarnos de rodillas escupiendo tierra santa

y acémilas de estrellas entre los parpados,

de mojarnos las sienes para que la fiebre

no nos dilate el mundo, de iniciar el didlogo

y sin apretar los dientes,

sélo dejando que la vida se descuelgue como una hoja
de nuestros pies cansados.

Cuando acabe esta guerra

nos beberemos la sangre de todas las heridas,
el hilo el laberinto de estos paises,

el pliegue de ilusiones que tuvimos a los veinte,
las cadencias isotéricas de herdclito, el fuego
de tus labios, los clichés literarios;

cuando acabe esta guerra

me cruzaré de manos y pies

en medio de la buhardilla aténita de huesos,

te pondré las espaldas alartijadas de leyendas,
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romperé mi pipa mordida por tus besos
contra la llovizna y me declararé de nuevo

ciudadano de ese pais inexacto.

Cuando acabe esta guerra

me dedicaré a todos los oficios archivados

en mis placeres:

recogedor de musgos, calafatero, ladrén de prostitutas,
buhonero y saqueador de iglesias de provincia,
poeta de primera categoria en la alcheringa,
microsafo, arlequin de cortesanas impiiberes,
bestiario artesanal, buda y cagliostro,
recolector de la historia final del universo,
apdtrida tonante, curaguilla y amante,

amante y mds amante

de ese sol silencioso solemne

sdtrapa y satiro.

Cuando acabe esta guerra

(;cudndo acabe?)

empezaremos a preguntar

si de verdad habitamos cantones de cemento

si como caballeros naturales estuvimos durante largo tiempo,
de verdad, morando en lo instantineo;

si para qué pusimos tantas balas y nos clausuramos

el deseo con la metafisica, si para qué en fin

con esa ingenuidad que nos hizo famosos,

nos declaramos tan videntes, tan duefios de la mistica,
tan estrictamente ritmicos, fanfirricos,

alucinados.



Con estos mismos adjetivos

empezaremos de verdad

a preguntar y a preguntar

si cuando acabe esta guerra (cuando acabe)
la pregunta ain tiene sentido.
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De PAISES COMO PUENTES
LEVADIZOS

v

1983-1985

Punto de encuentro entre el norte anglo y el sur latino.
Puente que permite el andar y el desandar, que se abre
y cierra a punta de llegadas y desencuentros, entre
visiones de mundo casi opuestas. Construir la ciudad
en tierra ajena o vivir ex-céntrico y delirante.
Biisqueda de una identidad que nos fracciona la
memoria con su resta implacable. ;Y la princesa?



VISITAS DE MI MADRE 1

La primera vez viniste en primavera
viviamos en la casa de tres pisos

con manuel y la carmen

francisco no habia nacido todavia

y los italianos cosechaban las uvas

de los patios traseros

dejando acidarse el aire con ese fermento
repugnante de los vinos de ontario

td te maravillabas de la suavidad esponjosa

de los quesos de holanda

del calor que te aplastaba al porche

y al zumbido de abejas enfiestadas con las flores
tejias incansable esas chalecas coloridas

que a sebastidn le fastidiaba ponerse

(tan gringo €l que preferia un cortavientos liviano)
y rumoreabas con el viento tu lenguaje de palabras inmoviles
y gestos hierdticos

mientras en la zona oscura nuestra conciencia
volvia una y otra vez al horroroso pais

de donde no quisimos salir nunca.
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EXPERIENCIA CANADIENSE II

Indicaciones de mirarse al espejo con la barba
raleando en las mejillas, los ojos hundidos

y entreverados a la ebanisteria de los muebles.

Una subita inclinacién a volver mds temprano,

un tangible cansancio en medio de la tinta

que va dejando en la caoba sus marcas polvorientas.

Las explicaciones estin de mds por ahora

y el tiempo abunda en las habitaciones desiertas
donde un gesto sigue cansadamente a otro, donde
las pdginas se tornan amarillas y los libros
esconden su rostro verdadero tras las ventanas

de la memoria.

(Qué puede uno saber ya en esos rasgos

dolientes, en todas esas voces que han llenado tu oido
en estos anos? ;Qué puede uno saber si el aire

se mantiene tibio y suave con su tono escarlata,

si la muerte es como un gesto borroso en un carnet
de direcciones, si los dos nos seguimos cayendo
como hace la comida de un tenedor tembloroso?

En este escritorio lleno de marcas hiumedas
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se acumulan las cartas y los poemas

como un bosque de palabras reunidas por el amor.

De todos estos afios se te quedan pegados los deseos
que siempre son eternos: tus hijos que se llenan

de sonidos, esa cadena de parques soleados, un temblor
de caminos, el quehacer de la casa cada dia,

y los afios, uno tras otro, habitando cada hendidura

de nuestros cuerpos, con su color implacable.

Y de ésto estamos hechos: de horas gravidas y secas.
De la mujer que pasa resbalando sin ojos y de la otra,
entera en el ardor de hacerse cada dia su mirada;

de esta mano que recorre la madera y recuerda

los hechos fatigados sin la carga que los hizo sublime
en los poemas, de esa imprecisa fotografia familiar
que perdura en los almuerzos y prosigue en los suefios,
de estos amigos que se nublan en un quehacer

de cajones secretos. De esta substancia enorme

de la alegria y la tristeza.

Ya viene el dia en que estos anaqueles se vaciaran
mientras aguardan los camiones, en que nuestros nombres
se borrardn de las libretas y los registros municipales,

en que nuestras puertas y llaves desaparecerdn en el olvido,
en que nuestro polvo y nuestra suma de sigilos

y hasta la manera de meternos el uno dentro del otro,

se convertirdn en una pura posibilidad del pasado

y en que se buscard en cada rajadura

la huella de nuestros pasos perdidos.

Pero ;qué puede uno saber? En este escritorio

lleno de pdginas que crecen y se caen cOmo dientes gastados,
los poemas seguirdn escribiéndose y las viejas imdgenes
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moviéndose en el aire,

llenando celdas de silencio, cartapacios,

la huella de una cara en el envés de la luna,

las voces resonando en el hogar, saturando las escaleras

con su fervor y removiendo las sdbanas
de estos diez afos, aun tibios, aun
estremecidos, todavia

incendidndose

en el calor del acto
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MEMORIA INFIEL

Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino
¢ho se llama cat4strofe, no se llama hecatombe?

Octavio Paz

Yo voy sacando las hojas para que el musgo se deshiele

y los muslos se agolpen en mi boca como abejas rancias;

una escala de siluetas alrededor de mis manos hinchiandose

de cielo, fango, cierzo; amontonando llaves con una safa
curvada alrededor de las lenguas del sol, 6ptica que se nubla,
ojos que despavoridos se asen a una garganta como si el rayo
nos partiera los huesos agarrados a un acto que se hace mundo
en pedazos, orillas, centros, I can’t find you el mismo

oleaje, pero la rutina precipitindose en claves fixer des vertiges
acumular los gestos estirar las bocas sintiendo el jugo diferente,
la incitacién més fuerte y los dientes columpidndose en todas
las madrigueras con otras cifras que habia que inventar
alargdndose o insistiendo o simplemente dejando que todo

se nombrara de nuevo

labio por labio mundo por tierra.

Dices que te molesta mi ternura y te sacas las escamas
y los manojos de clepsidras de un solo manotazo
resecando tu fuego en las pupilas; dices que si a todo,
ocuramente torcida hacia adentro, usada, maltrecha

y oliendo a sangre en el limite del asombro,

sabath de miracles con tu figura de anguila
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como un trigal calcinado en el granizo, encendida

en el lecho vertiginoso, desgajado tu vientre del tiempo,
poniéndote a beber en los agujeros de mi cuerpo,

recurriendo a las argucias de los murciélagos y las aranas,
que tejen redes con repliegues dvidos en las sombras

mas benignas. ;En dénde estamos? te pregunto,

mientras mi angustia pulida por el espanto se agiganta

entre las estrias de sangre que me queman la espalda y el sexo
y tii ya no contestas porque tu ferocidad culmina en un éxtasis
que acaba por poblar el instante centelleante

y las iluminaciones recubren la piel y se meten por los parpados
como cientos de dagas y moluscos

saliendo y entrando del uno y del otro,

girando en un centro fijo y desapareciendo en la precariedad
de ese equilibrio que comienza ya a derrumbarse

en un horizonte cuyos limites ;meses? ;siglos? se mortalizan
cuando me dices conteniendo la risa cuanto me odias

por este mindsculo placer y luego cierras los ojos

y envuelves tus pezones de cera entre las garras

echando a volar con un silbido tenue vago quejumbroso

jun graznido un llamado? y me quedo hablando en suefios
con los miembros consumidos en las aguas muertas del amor,

Me repliego sobre mi mismo. EIl amor: esa palabra

latiguda y lamosa, crispada y antigua; llave de hermafroditas
y dialéctica de la antipragmatica. Te lo juro

que la he visto saltar de tu patio al mio.

Knife and river cutting the angel in all possessions.

El narrador: ese animal fabuloso y torpe de nuestras vidas
why stop now? descubre la luz que pasa entre los huecos,

la mueve con los dedos y la proyecta al futuro

hasta que desaparece en otros horizontes.
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TANGO SENTIMENTAL O ULTIMO ENCUENTRO

EN LA TABERNA DEL REY

Este sentido terco de la fugacidad
de nuestras razones

Everybody in Toronto knows that I love you

but nobody believes it, I said

con la mano cubriéndome de mascaras. Besides you know?
mascando el idioma con sobresalto

en la humedad del vaso, la boca un poco 4cida

y el ademén de beber como un escudo.

La miro de soslayo, sonriendo, como vertiendo un chiste
en la atmdsfera saturada de neblina. Ella desaparece
detrds de la cortina de humo y luego imperturbable
culmina el gesto de apretar la brizna de pasto azulado.
Busco efectos laterales que hagan olvidar las palabras.
Anoche sofié que te decia que todos sabian que te amaba,
repeti en una lengua mds familiar. Los italianos

de la mesa trasera bostezan sus dltimas cervezas.

T recoges los ojos para no morirte de risa

mientras tu dedo recorre el aro cuadriculado

de la oreja izquierda, buscando el calor exacto.

Yo medito sobre las posibilidades de morder el I6bulo libre
y la fantasia me hace desviar la vista con humildad.

Y ademis no es s6lo eso, repito, sin saber que decir.

El barman trae dos botellas de cerveza molson y su tintineo
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contrasta con el sudor de mi frente y mis manos.

En el fondo el televisor gigante relumbra con las corazas

de los soldados del hockey que la mayoria de los comensales
aplaude distraidamente. Trato de rememorar.

He aqui como sucedi6 todo:

Yo era una especie de pajaro sombrio,

una ligubre imagen tercermundista, un bebedor

empedernido de arsénico. T, la femme fatal sin melodramas,
dispuesta a repensar el papel de la mujer canadiense.

Creo que miento, se trata mds bien de descifrar sentimientos
banales y en el medio ir haciéndose el huequito de entusiasmo
para asaltarla con la palabra justa.

I would like to mean I love you really

y no solamente ese desparpajo de monedas en el taximetro,

quiero decir, como los griegos desgranaban su cultura,

asi, del mismo modo, amor, amistad, ternura, histeria,

busqueda carnal y ritual y toda esa baratija

que nuestra retérica cultiva mirando su propia ceniza dispersa.
Repito ahora casi con la nostalgia de lo dicho

y perdido en el pasado: Everybody in Toronto,

pero descubro el perla gris de sus ojos y me alerto,

quietamente arrinconado en mi silla, la cerveza

en la diestra, el tambor de los dedos

y la sonrisa cada vez mads estipida en el centro.

Ahora los zapatos se me han llenado de horripilantes

hormigas que me castigan los dedos con un canibalismo incontrolable.
Prefiero que no hables y sigas consumiendo el Gitanes

para que el silencio se te convierta en una caja fuerte sin cerradura.
Tomo un poco de tabaco y lo masco para mostrar mi seguridad.
(A quién? No me creo ni la historia del pajaro.

I mean love, you know. Romantic faces, lost eyes,
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happiness in the skin and the brain,

pero sé€ que no me crees y no es raro dado el momento
que nos ha tocado. Debajo de la mesa

mi mano busca a tientas su propia soledad.

Mi risa de guanaco se vuelve a congelar

como por enésima vez. Un dinosaurio

escupe fuego desde el fondo de la sala

y me escalofrian sus insinuaciones malévolas.
Estélido, hierdtico como una esfinge provinciana
finteo con la verba azulada de mis sentimientos.

I believe in love and friendship, the same thing,
el grito de la naranjada filoséfica en los griegos,
el asalto a las ciudadelas de troya por un amor
utépico, el grito de los combatientes derribando
las murallas de jericé con su delirio de patriarcas.

Esta catarata de camnes llameando que me traiciona

a cada instante. Tal vez deberia disfrazarme de murciélago

y meterme en alguna de tus pesadillas. Tal vez

deberia convertirme en la letra A de tu primera palabra.

Tal vez deberia. Pero ti abrasas otro cigarrillo

en segundos y el 6palo luminoso de tu ojo izquierdo

me convierte de nuevo en estatua. Mis estocadas
sentimentales se van desintegrando en el aire

sin tocar ningun corazén dvido de pasion, sin inflamar
ninguna doncella, sin destruir ningin dragén.

En el fondo los jugadores de la pantalla se inmovilizan
porque el juego ha terminado. Las parejas de enamorados

se levantan, hacen una reverencia y se van. Lo italianos
enrollan su amasijo de interjecciones en las bolsas de comida
y se abrigan con €l en su camino de regreso.

El barman mueve sillas y hace chocar vasos cerca de nosotros.
Nuestros ojos se oscurecen con un miedo sin médula que nos agrieta
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las palabras y los gestos. Un remolino de algas nos envuelve
por tiempo inmemorial como si los osarios de la espera

se hicieran interminables. La mano, el labio, el ojo,

la vibracién de la carne, el grito de la mejilla, la raiz

de las vértebras idénticas, las ilusiones liquidas del tacto,
las alondras del cabello, las hogueras de la lengua,

buscan su hueco en el instante we speak fragments

that will never become together este deseo inconmensurable
de partir la ternura para verla por dentro

everybody in Toronto y compartir su secreto know that
pero gira demasiado vertiginosamente I love you

tal vez volando a demasiada altura love you

un estremecimiento como un mensaje cifrado

recorrerd tus huesos desolados love

un remolino de alas negras

caerd sobre tu piel.

Nos levantamos dejando los vasos vacios
y organizando las mismas palabras amables de siempre.
El barman recoge los vasos y borra con el pano

las manchas de cerveza.
Afuera el aire suave y la sombra de los drboles

te esfuman la memoria, como es costumbre.
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De BURNING BRIDGES

VI

1986-1987

Esta es la historia que el fuego va borrando en la
memoria. Esta es la casa vacia hecha de lenguas de
cordero. Arder y arder en la memoria que se inventa,
hablar y hablar quemando la memoria.
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DE LA HISTORIA DE TU PAIS

In this country you can say what you like
because no one will listen to you anyway...

Margaret Atwood

En cuanto empiezas a pegarlas te das cuenta

de los vacios, la memoria no se aminora por ello,
las estalactitas de la sangre no se evaporan

y el tupido enronchamiento de las espaldas
persevera en abrir los poros y hacer afiicos

los preceptos morales; sin embargo

persistes, buscas explicaciones, te idilias

con las palabras que puntualmente acuden

a la cita, aunque algunas flaquean:

el hombre agoniza con un proyectil en el crineo
-proyectil por ejemplo-, en cambio

ella estd tendida de espaldas mientras la violan,

te detienes morosamente en los adjetivos, saltas
por los adverbios, brincando de dolor, los participios,
despanzurrada, agrietada, contraida, obscenamente
marcas los sonidos con una letania de pozos

que se fueran pudriendo a la intemperie, el silencio
de los desaparecidos, la disolucion del poema

en la pura deconstruccion formal, el ritual

de la piel calcada por el hierro,

la palabra agitada en la destreza con que se practica
el arte de la tortura.
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Te das cuenta en cuanto empiezas que no puedes,

que la historia no sale de las desolladuras,

de los rostros pintados en la niebla,

de los bigotes rancios del cliché;

te das cuenta que no puedes describir los enterrados,
gue no puedes salvarlos, que la palabra -por qué-

que la palabra -quién- de todas maneras

no sera escuchada, no servira de perdén ni de lamento,
-rebano de metaforas en el mar de la lengua-

te das cuenta que la memoria es concava, convexa, reversible,
que el dolor exacto a las tres de la manana

entre botas relucientes y cabellos descolorindose

no serd jamds un poema o un amuleto intelectual,

sino la pura y desangrante materia del instante
abriéndose a la muerte.

De la historia de tu pais

te das cuenta que no sirve el poema

descarnado, el asunto se marchita, el hambre

se migajea en las pupilas abruptas, las balas

recobran su metaférica belleza, los pistoleros de opereta
se mimetizan, el texto no inventa nada

y la realidad sigue relumbrando como una copia
contrahecha de la vida.

Este poema no puede ser escrito.

Este poema no puede salvarme

de la alucinatoria permanencia de las cosas,
de las invenciones de la historia

de mi pais.
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POEMAS INEDITOS

VI

1988

Tiritando hasta que los goznes internos giren para
dejar entrar lo que retorna y empezar a sonreir.
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FINAL DEL JUEGO

En primer plano

el rostro carmesi, el ojo en llamas,
la c6lera arrugando los parpados,
un brazo levantindose en el ademan
de lanzar los objetos

(Toma interior)

Sorbo mi café con gesto impasible

Alzo un brazo para que no me hieras la cara.
Reclino la cabeza mirando de soslayo, inmutable
anuncio mi entereza,

mi disfraz de vivir los géneros desde otro lado.

(Sensaciones)

Tu estrella parda silueteando mi faz.

Tu reto detrds del muslo amenazante,

la estela del café mordiendo mis rodillas
indefensas.

Cémo te amo en esta faltriquera de gestos

que me construyo con los dedos
y la torcedura de la boca,
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en estos latigazos de silabas que te desbastan,
con este rictus de odio que te solitaria el futuro.
Cémo te deseo

la piel que se escurre en el pliegue,

el ombligo que se yergue en su oscuridad
protestando.

(Visiones)

la pupila adn sujetando la luz del pasado,
esa piel que se hincha con el pudor

de la insolencia,

ese vientre desplaziandose en el tiempo.

Se tarda tantos afios en descubrir que uno
estd muerto.

(Toma interior)

Mi mirada lasciva ya pura mordedura,

mi ternura sujeta a las necesidades del momento,
mi pura sobrevivencia.

(Puede el nudo que fue atado

llegar a desatarse?

(Mirada exterior)

Irreconocible,

miras de soslayo tu propio porvenir
en esa mesa junto a la taza de té (café)

-

fria.

Enunciado:

habia un deseo antiguo de fulgir,
como los venaditos en el bosque

o la taza de cumpleafios en la alacena,
habia un deseo de amanecer perfectos.
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Otros enunciados:

Si tomamos la direccién opuesta,

sabremos que nunca empezamos nada realmente
serio

o por lo menos prometedor.

Nuestra memoria bloqueada

por una escena conyugal no prevista.

(Toma interior)

No me queda otra cosa

que ver crecer los dias,

este estremecimiento momentineo
en un cuarto vacio.

(Plano del espectador)
Atn espera conjurar un acto de valor
un momento de alivio, aiin espera que la salves.

(Plano del actor)

Pero como reconstruir la historia.

No hay memoria sino sélo fantasmas,
palabras y elecciones que siempre son erradas.

(Plano del narrador)

Auiin espera lo irreal o lo futil,

el gesto insano que la rodee
como la cordillera y la alegria,
que lo torcido se enderece

y la falange de la mano

se convierta en un signo de amor

yo:
no existe direccion que lleve
al punto de partida,
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mi discurso es s6lo el sentido del impulso:
la rueda ciega que nos degrada y aflige.

(Otro narrador)

Ya ni siquiera mira,

deshila el acto de destejer su propio afecto
sobre el otro.

yo/desgarrado:

soy el mismo atareado en el resentimiento

(el cuerpo relajado la mente en blanco)

molesto ansioso he soslayado todos los puentes
(proyecto solamente una luz vacilante)

sin remordimientos ni lamentaciones

(reconstruye su ausencia como una leyenda)

creo que nunca hubo nadie alli

(mirando por la ventana viendo un paisaje distinto)
Que nunca hubo nadie alli

En primer plano

una pdgina atiborrada de signos
el vidrio apenas rozado

por un deseo sin raices

un rostro carmesi un ojo en llamas
un brazo levantindose en el aire
un objeto zumbando

un cuchillo en el agua

detenido en su estela

nunca hubo nadie
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POEMA DE LA BIEN CASADA

Debe empezar los preparativos con la anticipacién precisa, la bien
casada,

para que la piel se acostumbre al tacto

y los huesos no se desmoronen en el momento crucial.

Ademds, debe dorar sus pirpados al sol. Asi podrd iluminar horas
arriba,

las aguas vulnerables de la cotidianidad

antes de entrar en la ronda nupcial: mirar los astros

con holgura, como si la curva del horizonte se cifiera

a sus cabellos y le cerrara los llantos salvajes.

Que me perdonen las mal casadas, pero la bien casada

debe caminar hacia el cetro como danzando

o con un traje de celofin purpura

apenas trenzado sobre los hombros; debe tomar el color mis
delgado

entre el anochecer y el tercer grito de la aurora;

debe tener algo de tulipin o de verso de Perse,

debe moverse de repente como si estuviera inmévil

y acarrear por lo menos un jirén de nube en la risa.

Es importante que la bien casada viva su vida
agarrada como un péjaro a la orilla de su amor, tranquila y trigica.
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Su comienzo debe ser bello e inesperado, ansioso y prédigo en
matices,

como pelicula de Tarkowski o beso de 38 estelas. En las fiestas

debe sonreir apenas, con una expresion gotica o romana,

ser una esfinge capaz de provocar quemaduras de varios grados,

izar la vista levemente hacia el mistil de sus interlocutores,

dejando caer la barbilla con un sentido dramdtico y tenue,

mis cerca de la telenovela que de la realidad.

De mds estd decir que debe transformarse en fiera

sin apagar las cinco velas que seguirdn correteando por sus pupilas
enrojecidas

varios dias después. jAh! Y la bien casada no debe olvidar

el aire més bien desgarbado de las tardes, cuando los invitados se
aburren

y hay que impresionarlos con la actitud mental adecuada.

El casamiento debe ser lo mds corto posible: asi la bien casada

podri desprender rapidamente sus amarras con cierta maldad
inocente,

echando en saco roto los consejos.

Gravisimo es el problema de los amigos, pero de ellos no hay que
preocuparse.

Lo importante es su presencia en la historia

y la poética excrecencia que dejardn al irse.

Que la bien casada se cuide de andar sola después de la apoteosis
porque un rancio perfume la seguird mafana y noche,
hasta que la duermevela le dé una lirica indicacién de los males
que la aguardan
y se rodee de ajos contra el mal de ojo.
Lo mismo sobre el carifio y las caricias al azar, son desaconsejables.
Cada cosa debe tener su sino y su fragancia, hasta los vagos deseos
y los sonidos.
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En eso la bien casada debe ser inflexible: no abrirse a las corrientes,
mads bien fermentar hasta ahogarse en una sola.

Por ultimo: sea como un rio sin puentes que se abre y cierra,
sea la tierra prometida y dure
hasta que todos los poros se recubran de corrupcién y lozania.

Con esa combusti6n, 1a bien casada, no dejara jamas de atravesar
el invisible muro de la indiferencia

que el tiempo nos depara (a la bien casada y a mi),

para hacernos medianamente felices

con su incalculable imperfeccion.
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EL ANGEL PREGUNTA

Y al preguntarme si te quiero se me vienen imperfectos los
arreboles, la irreflexiva forma de asirte en las
mananas,

los verbos hablar y llorar, las nupcias casuales de un dia de
febrero.

Quizds asombrado de haber llegado hasta aqui con mi piel de
conejo y este alquiler tan caro,

corriegiendo la existencia como quien borronea siluetas demasiado
postumas en el agua de los rios,

reflexionando tarde, casi por costumbre, porque el hombre y la
mujer son esta huella digital en la memoria,

asimilando los fracasos, como quien se mueve al azar en los espejos,

tu sangre virgen como una carta en mi boca para siempre oxidada

(considera tu vida como una de las bellas artes y criticala a medias),

todo eso con la sucia tristeza de tu enunciado:

te ofrezco s6lo excusas de sobremesa, palabras parecidas al
arrepentimiento,

un no te culpo, quiero decirte que lo Gnico que quiero, amar es una
manera de decir que uno esta siempre dentro, etc.

y fue a causa de tantos labios que perdi la forma de nombrar

y no hay semdntica que me traiga al acaso ni al por qué,

ni siquiera la simple forma de pronunciar tu risa a la deriva.

Tratamos de comprender la reunién no sintética, el escamoteo de las
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piernas y los brazos, el puro asirse al vértigo,

el rehacer una vez mds este pelo que se vuelca en las almohadas y

abre en dos el cielo.

Te doy razones o trato de aprender, pero mi vida es un oido apretado
contra la corriente,

una vez de pasada acerté la profecia y me fui fabricanto tu cuerpo
con un alarido,

entonces las primeras flores, la llegada que no justifica el camino
este lamer el verbo reflexivo;

me he sentido culpable del goce rencoroso, avergonzado de seguir
vivo como haciéndole trampas al limite

y en las mafianas seguirds intacta a pesar de tu furia de boabab.

Tal vez se trata de una persiana cerrada por la cual los vidrios te
desangran o una lagrima rodando tu inacabado mensaje,

tal vez del puro sonido de una palabrota, la vida no vale nada o el
ruido de la muerte que hace clik en las cloacas,

el sueno falso al cruzar un patio, el borbotén de la pélvora sin fuego,
el ruido del sol debajo de tu piel desnuda.

Te deseo lasciva como vaticinio de angustia, ganosa de volar,
resucitada a la deriva de una tarde de lunes,

tu te quiero y mi respuesta son el amplio azar de la llama dulzona
entre los labios,

mi conciencia te adorna por el lado adentro de los ojos

desolado por tu ausencia intransitiva,

tratando de comprender una vez mis las sogas cartesianas

con el tipico gesto de poeta melancélico frente a la mar que no existe

y al preguntarme si me quieres, me respondo con tu imperfecta
pregunta que te anticipa el génesis

y todo mi mal cdlculo va a parar al medio de este deseo
deslumbrante
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de agarrarte cronoldgica, espacial, innimera,
y vulnerado contestar ardiente
con el fonema de mi vida testaruda.
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