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De HISTORIAS DEL REIN0 
VIGILADO 

I 

1964- 1967 

Corren vientos de renovaci6n en la universidad 
chilena y la coexistencia pacifica es un hecho. No- 
sotros saltamos a la sombra de 10s &boles y con 
algunos pedazos de nuestra infancia colgando de 
pantalones que se nos acortan, vivimos a la luz de la 
luna con un ojo puesto en el surrealism0 y el otro en 
la miseria. Pound, Saint John Perse, Eliot y Beckett 
se nos confunden con el existencialismo ya un poco 
trasnochado y la cadtica ducinacidn de Neruda, 
Huidobro, Paz y de Rokha. Nuestra poesia no quiere 
mojarse en las aguas parrianas y se defiende de 10s 
liricos con un oscurantisrno afrancesado. Formamos 
la escuela de Santiago, per0 el cauce visible vapor otro 
lado. Tratamos de ser consecuentes con el lenguaje y 
pensamos que la otra mirada seguid creciendo ... 
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LAS SOMBRAS DE LOS ARBOLES SIGUEN 
CRECIENDO 

alrededor del lado mis lejano de mi cuerpo 
alrededor de mi mano oscura 
cubierta de vellos espejeados por la luna 
bastante mis inexistentes 
que las delgadas espadas de las hojas 
un brazo libre asoma al otro extremo 
con un timido resplandor de espera 
mientras las sombras espesean 
carcomiendo 10s resquicios luminosos 
ya mis vagos 
tiniebleiindose 
haciendo ovillos de sombra 
artisticamente dispuestos alrededor de las calles 
donde mi mano se apaga a6n humeante 
y mi rostro se estira en lo brumoso 
tal vez impotente y creciendo tambib con la noche 
tal vez esperante de sombra acumulada 
con uno o 10s dos oidos tensos 
por una mdsica de tacos que la anuncian 
y un familiar perfume de dias anteriores 
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Mis manos inquietas 
se incorporan a 10s crecientes monstruos de aquelarre 
aguardamos 
somos ambos (&boles y sombras) 
aumentando su grosor y su modelo hermCtico 
crecimos entre la una y las dos de la maiiana 
con algo de terror o de destino 
(delirando mis brazos vegetales 
mi corteza de grumo blanquecino 
y mi larga cabellera de hojas derramada en la ya casi total oscuridad) 

por el contrario 
otros &boles inverdaderos 
mascullan en las veredas paralelas 
fuman sus ramas de Cbano 
y aguardan cualquier majaderia humana 
como un complot con amigos de la infancia 
o una desconocida a quien no odio 
per0 deb0 atacar por unas horas 
y no todo es exacto 
porque las sombras en el cenit 
han devorado mi cuerpo y mi blanda pupila 
y hasta (quizis) algunas cosas ignotas que me pertenecian 
como estar triste o cansado 
o beber sin horarios ni fronteras 
y afin asi 
la exactitud permanece insostenible 
alrededor de las crecientes sombras 
desparramadas en un &ea tan extensa 
que ya no puedo controlar 
ni sentir 
o decir 



alrededor demi mano oscura 
y la sombra creciente de 10s hrboles 

Mi cerebro 
Las tinieblas de mi cerebro 

Las cada vez miis Mas y apagantes tinieblas de mi cerebro 



LA OTRA MIRADA 

Tambien esperad algiin signo 
De improviso algin sentido 
retomar6 
en forma de corpisculo o relhpago 

Estoy seguro 

I 

“Podemos mirarnos como en un espejo; 
per0 despues tenemos que quedarnos 
frente a hn te ,  un rostro ante 
otro rostro ...” 

La luz es tan fuerte 

en todo el espacio 
10s objetos blancos se columpian en las telarafias de niquel 
transcurre todo el espacio 
el agujero de las llaves sube por mi est6mago 
por 10s estrechos cardlagos intemos 
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el sol afuera saborea mis latidos 
la luz delgada y blanca 

extrafia al germinar de 10s libros 
impiidica y descalza 

persiste tambikn en otra parte 
otros hombres la abrazan 

la maldicen 

yo la comprimo en una infancia cuadricwdua 
donde am0 cierto ingulo de un tromgo 

Ahora es demasiado intensa 
condenado a bailar de una cierta manera 

detris de 10s espesos cortinajes 
donde no veo 10s objetos blancos 

de pebeteros violetas 

huyen hacia otros lugares vidriosos 

tal vez dormidos o disfrazados 

o tal vez quedo ciego y 10s vidrios de esta habitacidn 

per0 no demasiado lejanos 
y en todo cas0 
ya no son propiedad de ninglin habitante de este mundo 

todo el espacio 

y la luz de 10s objetos blancos 
se ha alejado lo suficiente 

se han hecho pliblicos por la otra parte 
y aunque 10s alcanza mi mirada 



las vitrinas 
lo parcelan y devoran 

y en lo otro resiste 

o la infancia del tmmpo- 
ya lejana -pues s610 algh octavo sentido me wte aleimzkitla 

-particularmente el breve lunar de una muchacha bajo el brazo- 
ella ama alguna llanura fitma que no conozco 
per0 -por otra parte- 
no hay otra luminosidad en movimiento 
que la tan fuerte 1m ya vista y dejhdose 
entre la cerzaduta el jarro y las sillas 
por la fnaraiia de lo rojo 
en lo lunar lo estrellado lo eidedstico 

todo el espacio se deja 

Mis enemigos en el espacio 
se mueven glaucamente 

fuera del universo 
per0 mi cuerpo florece 
aterrado 
de su extraiia forma de luciemaga maldita 

A h  
para el elegido que ha de reinar en las tinieblas 
la luz es fuerte y vertiginosa 
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“Me gustaria saber si todas las personas estsin 
encerradas ... Tti, en tu jaula, yo en la -’a 
y cada cual en la suya. Todas las persona a..” 

La oscuridad 
da vueltas sobre un eje petrificado 

ignorado por el elegido 

Los guardias vinieron por la aurora 
y en el vidrio roto sus dientes de metal 

brillaban 
oscuros y grotescos 

Alguien llega 
Triza las alas de m i s  moscas gigantes 

Acaricia a Z i s a l  en m i s  ensueiios 
y hunde sus fauces en mi aliment0 

Toma m i s  6rbitas 

Alguien viene -en la oscuridad- 
la luz no lo resiste 

en la penumbra estalla un circulo flamigero 
el agujero debajo de la mesa 

-en la oscuridad- 
como un viejo dios de boca hambrienta 

-creciendo- 
pequefias langostas rozan 10s espejos opacos 
y se desplazan con un suave aleteo 



y no puedo dormir por culpa de sus miscaras 
tal vez menos perfectas 

eso si mis selladas y poeticas 
con algunos detalles dignos de mencionar 

a oms de mediodia 

Entonces 
yo cada vez r d s  lejos 
sin luz ni oscuridad 
(s610 el vaho de algunas algas sumergidas 

me protege de 10s guardias) 

el vidrio roto 

rechina en la lejania 
sostenihdose en un marco objetivamente inm6vil 

a las particulas de viento 
m8s imposible a cualquier hemisferio 

Ya 
desvaido entre las playas 

mutiladas -por el grit0 de alguien- 
detrh de lo rocoso 

bajo la cama 

YO 
un punto horizontal casi invisible 
el temor persigui6ndome y 10s libros abiertos en una pigina sin 
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letras 

-y el caos- 
y el sueiio aqui en lo oscuro 

Alguien ha retirado el mundo y me ha dejado solo 

alguien laluz lo oscuro 
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II 

1968- 1973 

Nos entusiasmaba el poder de la palabra. LO era otro 
modo de decir lo mismo que ya haciamos? Muchos 
trat6bamos de cambiar las cosas que nos rodeaban, 
mientras 10s mitos de la niiiez adn nos asombraban. 
Nuestra poesia, coloquial, prosaica, mitificadora y 
chorreante se deja cada vez mis de la metifora oficial. 
Los gtneros nos parecen pequeiios y defendemos 
nuestro escenario. Afuera, las rocas son removidas y se 
empieza a respirar aire puro. La felicidad nos tem- 
blequed en el ombligo y la garganta por algdn tiempo. 
El amor y la posibilidad de transformar el mundo, nos 
agarraron de frente. No sabiamos que ambos estaban 
tambitn hechos de desencuentros. En la noche del 73, 
despertamos . . . 
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LAS CIUDADES ERRANTES 

Navegan pesadamente a traves de 10s mares soiiados 
alzan sus minaretes de diamante en torno a las clipulas dormidas 
sus atalayas donde el vigia alin espera al enemigo del desierto 
sus recuerdos de polvo y sangre que nos asombran por su color 

inmutable 

Ellos tenian oscuros s6tanos y entre todos discutian las leyes 

las leyes migicas aue otras caravanas extendedan por el mundo 
permanentes 

I v re dije p m o s  
y esa noche arrendamos un bote de coral y un cimbalo mordido 

por el tiempo 
y entre la sombra y la pared de adobe nos fuimos quedando ciegos 
derritidndonos bajo el calor de la ciudad bajo el calor ululante de la ciudad 

Estamos en verano y 10s dientes del sol se aceitan en el alquitra;n 
de santiago de chile de donde diariamente queremos hub 



hacemos tapoflc& puirtds d61 ph&B mgosto 
perspectiva de colina verde 

de donde diariamente 10s ojos borronean 10s puntos cardinales 
las selvas brasilefias 10s vientos sahareilos 10s gritos de protesta 

estamos en verano y tomamos cerveza en 10s bares del centro 
no gritados 

Por sus bordes 10s peces saltaban renacian las ansias subian al 
levante las escamas niquelaban 10s muelles por donde 
descendia el vino del crephculo 

las mujeres coman con alcanfor y mirra.a esperar el retorno del 
guerrero 

otras ciudades habian caido la guerra proseguia victoriosa 
10s aviones zumbaban en el panal del miedo 

la pie1 se retorcia 

Yo te dije ya es la hora 
y nos subimos a un tren de cuarta clase y estuvimos largo rat0 solos 

entre auroras intenniaables sin detenernos a mirar la vida 
largo rat0 entre ci&rillos que se prendian y se acumulaban 
en el pasillo entre vendedores de miradas oleaginosas entre 
leyendas de monstruos fulgurantes y caricias 

Ellos piensan borrosamente en 10s lfmites hacia el mediterrbeo 
cubiertos de escamas medicas centelleantes y luminosos 
escribwb la historia o no la escribjrh per0 estarh 
penshdolo y traerh copistas para llenar las piginas doradas 

navegan las ~ i n a ~  entre 10s pairamos nebulosos con las jarcias 
tomidas por 10s siglos 



cubiertas de 6xido rojizo tendidas dislocadas desgasthdose 
cubribndose de olvido de asesinos 

Nuestra ciudad empieza a hincharse de hnistas 10s somajeros de 
lentes fotogrificos cuelgan agobiados las vetedits transpiran 
extranjeros 

No me miraste mientas com’amos entre &anos y dunas entre 
poblaciones de arena derritikndose entre grhulos de luz 
quemhdose retorcidos 

no me miraste per0 pensabas est5 loco y a cada paso la duda te 
acariciaba y se fijaba mis obsesionante y te repetias sin 
mover 10s labios y hasta sonriendo esti loco y tus pisadas 
zigzagueantes formaban frases de protesta en esa arena ya 
sin color casi medular casi extraiia a toda forma terrestre 

y caminibamos buscando sin sentido hacia adelante un adelante 
que era atris o a1 lado que era cualquier parte y ti sonriente 
y temblando de terror y caminibamos buscando en la 
blancura interminable 10s muros y el vigia que nos aguardm’a 
para anunciar 10s enemigos a su pueblo acechindonos hacia 
el desierto donde la nave erizada de torres se bamboleaba 
y despuks ya todo se hizo m6.s f6cil hasta avanzar repitiendo 
lo mismo uno al lado de otro 

articular palabra 
no me miraste per0 ya no era posible detenernos y no pude 

Los hombres que trabajan se han parado 

leo el diario en la esquina mientras pasa la muerte y el tecleo es 

esperando el 
doming0 

mis ripido 
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Ellos tienen mendigos aut6nticos y no es necesario sacarles 10s ojos 
ellos entierran a 10s muertos y no 10s devoran glotonmente N se 

ponen maScaras para recibimos 
ellos recorren las estrechas callejuelas de sus ciudades sepulcrales 

aullando de furor o riendo de tristeza mientras el polvo 
las cubre para siempre 

las ciudades bajan las velas y anclan en cualquier lugar del tiempo 
mientras el polvo las cubre para siempre 

Yo te dije ya es la hora 
y nos tocamos mutuamente 
para despertarnos y empezar a sonreir 



Era como estar de bruces en las primeras galaxias y todavia no tener 
ojos sino s610 preguntas 

era como escuchar la primera palabra enemiga o de amor o de vino 

Las aventuras nos com’an por el abrigo y la bufanda la risa 
lo tenebroso de esconderse en la noche y caminar vagamente 
hacia cualquier tugurio inventado 

Era como sonreir buscando la armonia a pesar de las centellas 
de la rugosidad del tiempo en las mejillas del mar que evocaba 
para volver un dia del misterio de las casas viejas 
que moribamos en sueiios 

Y yo miraba desde la borda 10s plateados delfines estrellhdose contra 
el casco la distancia que avanzibamos las nubes y el sol de la 
tarde que crecia 10s brazos sudorosos que subian y bajaban a 
traves del pacific0 las gaviotas que llegarian un dia anunciando 
el nuevo mundo de almenas verdes 

y yo miraba desde la borda y ellos hablaban del loco de tres naves 
que corrian a l  azar entre espejos salados y grises al encuentro 
pxiil encuentro? y a veces la luna se acercaba y atemziibamos 
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en sus bodes con las jarcias chorreantes y doradas y 10s hombres 
se embutian 10s trajes espaciales confan alrededor del nautilus 
afiebrados y tembles esperando el momento de embarcarse de 
nuevo probablemente llenos de soledad de miedo de nostalgia 
y vedan fantasmas que tra€an difteria y peste bub6nica y fiebres 
tropicales y 10s hombres morian en lo oscuro y se movian como 
insectos aplastados hasta encontrar las murdas 

y yo miraba las muecas del brujo 10s dinosaurios que me ataban las 
manos las piedras de molino que me molian y el cielo 
acedndose y movihdose a trescientos mil kil6metros por 
cuanto Lpor cuainto? y yo esperaba la respuesta que habria de 
empezar a desandar maiiana 

Era como te decia reclinado en un sill6n viendo caer 10s ~ltimos 
pericklicos 

Y ellos se van despacito caminando por la playa dejando huellas una 
profunda otra menuda y alguien agita manos detrhs de vidrios 
penetrables y mueve las esteras de 10s pisos y ya es tarde el sol 
se va por el oeste y 61 le cuenta historias de duendes y aparecidos 
y ella se vuelve toma su mano y difusamente se miran entre 
la luz y la sombra entre el temblor y el milagro y alguien hace 
seiias ya en plena oscuridad y ellos no entienden per0 se 
acercan al universo y el mar hace ruidos en las rocas que se 
resbalan en la espuma (hay un silencio que es otro mais lejano) 
y queda s610 la cierta aspereza de 10s contactos y algo sube tal vez 
un paijaro una oruga una moxa y tras el grit0 hay una luz 
(Luna fogata?) que 10s espera y es de noche 

Y hablar del fuego no es asomarse a 10s tejados disfrazado de andamio 
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o de gat0 silvestre no es subhe a 10s trenes damidas no es 
correr con tu nombre en la boca irse de brum o enremado en 
el cieno refr a carcajadas 

Era una absurda historia de vientres o zapatos y siempre lo supimos 

Fue necesario sorprender 10s gestos las palabras 10s sonidos fue 
necesario caer en el vacio 10s camouflages las etapas mano en 
la empuiiadura cabellos al viento gritos feroces palabras celebres 
fue necesario repetir estereotipos como iingeles o ninfas a punto 
de salvarnos o frases heroicas dichas a tiempo todo fue necesario 
alguna vez 

Es que sueiio todavia con malasia las islas negras las perlas de ormuz 
es que sueiio 

Y alguna vez tambih emprendimos la vuelta y todo se reduce a la 
alameda al parque macul colgando en el oriente irse ~ Q S  o tres 
veces al espacio con la derniere noticia correr saltar sin agarrarse 
de d6nde de d6nde 

Per0 te reconoxo ainsi j’ai vu ainsi je raconte entre 10s rascacielos 
tenebrosos del norte blanqueada por la cal fria en asia 
destrozando 10s reinos de afiebrados atlantes ainsi j’ai entendu 
ainsi je raconte tus cabellos de bronce amados por r r i s t h  in her 
eyes rested eternity en las b6vedas de azur de sherezada con la 
vida en un hilo y tambi6n en 10s tr6picos y en dulcinea y en las 
princesas que no queriamos perder en las ciudades que no 
querhmos dejar hastas que llegaron 10s magos 10s brujos 10s 
nigromantes las bestias azules del diablo 10s clirigos fantasmas 
10s incubos y 10s dictadores y el juego se hizo miis terrible y 
tedioso porque habiamos perdido la entrada ahora costaba tanto 
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habia que empezar de nuevo y en otm idiom ah& s’ach6ve le 
Eve ainsi je raconte hablar de otras cosas revolwcidn y fuego 
agitar llamaradas encender luces y se hacia dificil sin retroceder 
sin buscar en la infancia las armas necesarias per0 te reconozco 
decia el narrador 

in her eyes rested eternity in her eyes rested eternity 

En la tarde iremos al cine y compraremos una rosa en un parque 
cercano 

In her eyes rested eternity 

Y anibal seguiri cruzando 10s alpes y napole6n esperando en elba 
y roma arderi todos 10s dias y col6n seri denigrado 
y el libro de ahzman transformado en cenizas 

Giraremos por la alfombra hasta despertarnos del todo 

In her eyes rested eternity 

Y a veces me pregunto cuando terminari el viaje 

sentado mirando televisih y tomando caf6 



ANTIMITO 

Esta historia empieza con alberto einstein y josC mart’ 

El seria un destello en la noche uniforme de 10s tiempos 
escribiria el primer discurso con tacto y buen humor desmenuzando 

nadie sabria nada y luego surgiria de lo extraiio y vacio el cielo y la 

y luego de rascarse la cabeza tal vez tal vez El escribiria en el Cielo 
(en el Cielo extendido y sin movimiento) 
y pensm’a que haya luz con un gesto magnhimo 
y diria dia noche mar estrella y al deck hombre ya estaria borracho 

las tinieblas 

tierra 

de colores 

Ya no se trata de nombres -me dices- 
ya no se trata de mis ojos o tus realizaciones metafisicas 
ya no se trata de la luna o alg6n otro planeta inexplorado 

Habia que tirar la barrera hacia cualquier lado habia que intentar 

El escribiria bajo 10s soles recikn surgidos 
una 1Agrima una mirada El Mar El Cielo 

ser hombre 
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y una silueta creceda como m presenthiento en torno a su fastidio 
y una larga silueta tonmntosa e m p e d a  sabiamente a proyectarse 
y g u c m t z  se espanm’a sin decir nada 

Cuando llegaste 10s relojes se pararon en el mismo minuto y 10s 
siglos empezaron a caerse de la forja divina 

cuando llegaste no habia &boles donde colgar sus sombras no habia 
espejos donde estampar su espanto no habfa espadas ni gritos 
ni serpientes 

Se quedaria silencioso como siempre esperando la tenue caida de 
10s astros batiendo sus alas de plata mientras el viento se 
formaba y hablada de la arena decanthdose en 10s rios de las 
formas movibndose en la tiema del nuevo despertar entre 
iluvias torrenciales y nieblas opacas 

et je poursevais d’autres songes vers le Aveil 
(10s ojos del Sueiio vigilaban) 
Se iria con otros dioses a guardar 10s homos sagrados donde nacia 

el hombre negro el hombre rojo el hombre blanc0 el hombre 
d o  chou ku tien y altamira 

donde nacia el hombre de or0 que tramfa de sustituirlo 
las regiones extrafiamente diAfanas 10s ocbanos retirhdose la 

Ellos 10s silenciosos medim’an con tristeza el porvenir 
medim’an sin dias ni naches modelando la lucha entre 10s homos 
y 10s pijaros hfan de un lado a otro hasta ser devorados 
y El escribiria hombre sin mucha convicci6n ya con cierto temor 
y algo blando surgiria de la tierra levankhdose y cayendo fatigado 

(sin alas per0 con cierta gacia que ha perdido) 
y algo blando empem’a a reinar dividibndose en luz y sombra 

haciendo cundir el llanto entre ia gente del pueblo 

fecundaci6n avanzando 

del sol y de las piedras 
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Esta historia c o ~ e n z a  en OtrOS continentes do& 0 ~ 0 s  dioses mofian 
encadenados por 10s hombres sin poder preguntarse para que 
para qui 

Y llegdan 10s USUrPadOreS 10s extranjeros del lado del mar con bestias 
Y armas rajas con apariencia de sapos y grandes testiculos para 
violar doncellas 

en OtrOS CiClOS 10s dioses se liberan de la forma creada y Se hacen 
pordioseros 

es que llegaron 10s extranjeros Pa tierra boca abajo el cielo voltehdose 
10s desmctores contra su padre y su madre 

el orden debe ser consemado sin hacer cas0 de 10s combatientes que 
no pueden deja de seguir asomados a la historia sin llorar ni 
padecer ni gozar ni! alegrarse 

en’a seguir rodando en las Ideras 61 no quen’a agachar la 
beza bajo el escritorio Eleno de papeles 61 no queria esperar 

la limosna cotidiana ni el gesto de desprecio 

devorar el higado y 10s usurpadores como araiias gigantescas 
chupm‘an sus huesos rasgm’an sus ideas verten’an veneno 

a a pregonar por las calles en las plazas 10s museos y 10s 
estadios en 10s peddicos y 10s canales de televisih en las 
historietas y las peliculas de monos animados saldria a 
preganar las virtudes divinas de 10s explotadores 

esuellas se com’a 10s &boles y las piedras viajd’a por 
el viento por el hambre por la muerte 10s pueblos Sedan 
desmidos por 10s zarigueyas-ratones 10s codiciosos en el 
gobierno desmirian el fuego que ardia en el hombre 

hombres confundidos flotando como seres de ensueso 

entonces vino el 6guila para mmcar Eas jkms de su cuerpo y 

entonees la tristeza viajaria por el polvo la rristeza viajm’a por las 

p r  un gran e s w i o  & tiempo 10s pueblos serian destddos 10s 

por un p n  espacio de tiempo a 10s profundos abismo del mar0 

33 



nadie queria descender 

this is the dead land 
todo andaba confundido todo mezclado 

El seria un destello en la aurora sangrienta de 10s pueblos 
y el€os se devorarh mutuamente 
podia ser o no podia ser 

al jaguar del pueblo al t i p  rojo al gat0 montes les llegari la furia 
y se dispersarh 10s clanes las gargantas serh cortadas 
y se dispersarh las ciudades se dispersarh 10s veranos 

Y la tristeza viajarA por el polvo y 10s astros lucirh su bondad 

El no queria hacerlo -El Mar El Cielo- ni soles ni balas ni batallas 

El seria un destello en la noche uniforme de 10s cielos 
y llegm’an 10s usurpadores 10s extranjeros y lo encadenm’an a pesar 

y vendria el hunditpiento de las aguas y de 10s cielos 
de su poder para hacer sonreir a 10s hombres 

Esta historia comienza q u i  mismo en este instante con 10s pies 
llagados por la lepra escupiendo las noticias falsas que cuentan 
10s peri6dicos como chistes de hadas occidentales 

esta historia comienza con palabras y tennina con un obds en el 
vientre de un niiio comienza con 10s hijos del primer dios 
muerto en iiancahuazli o groenlandia o en asia menor o en 
saig6n o a mi espalda todos losdias mientras subo un 
pwado o bajo una ceja mientras camino por la alameda 
o escnbo m i s  tesis doctorales 
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El escribiria en el cielo con 10s ojos cegados por la rabia 
ya no dios 

habia que intentar ser hombre 
saldrk a buscarte porque he esperado demasiado 

es necesario ahora. 
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III 

1973 - 1980 

Despues desconcertados por algunos instantes mien 
tras llovian piedras y sangres desde todas las dism 
Eias. Nos reagrupamos en la luz y en la sombra. 
Empezamos a balbucear 10s &os enfrecortados, 10s 
testimonios, las furias. Salimos a recomer la tiema 
con una obligacih compartida. Per0 nunea nos 
quedamos mudos. “Canta el sinsonte en el tuquino” 
noche tras noche su mundo despedazado que dia a dia 
reconstruye. En la denuncia, en el amor, en las nuevas 
biisquedas de la tiena prometida, el peta quiere 
decir que en el lenguaje, la historia est6 hacienda 
constantemente su propia casa. El desanaigo, es asi, 
s610 otro modo de vivir la margindidad de nuestros 
pueblos reprimidos. 

37 



EN EL PAIS DEL SILENCIO 

Desde oriente una nuDe ae grillos gimi6 toda la maiiana 
y el pasto comenz6 a secarse temprano por el exceso de sangre 

coagulada 

Cuando sali a mirar el sol 
el aire era irrespirable 
y 10s vecinos con 10s ojos atemorizados vigilaban las carreteras mAs 

cercanas 
10s telefonos funcionaban de vez en cuando con monosilabos de 
espanto 
y m i s  amigos desaparecian uno a uno del dial 
mientras 10s mAs sabios acordonaban sus 6rganos sexuales 

y se retiraban a sus madrigueras 
seguros de que tarde o temprano el peso de la injusticia caeria sobre 

ellos 
(Entre las manos llevas las cosas que 
compraste y que empezaron a rodar 
en todas direcciones cuando es- 
cuchaste la noticia del bombardeo de 
10s rios de or0 pudri&dose de las 
bestias corriendo por las ciudades de- 
satadas de 10s hunos verdes y a z u h  
empare&dos para siempre en la his- 
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toria de &is huellas de &sados boti- 
nes cubriendo las carreteras em- 
pujando las puertas de las casas 
desnudando a las doncellas en 10s 
patios en las cloacas ambarinas de la 
ciudad mientras las naranjas hacian 
lo mismo con otro destino mientras 
las coliflores se columpiaban en la 
acera con otro destino mientras 10s 
primeros porotos del aiio se podan 
viejos de improviso 

ni comhs sin saber qu6 hacer com’as 
por todos 10s que empezdan a 
ahogarse desde ese momento por to- 
dos 10s que empezm’an a tener las 
pesadillas acostumbradas en esos 
casos por todos 10s que soiiaban con 
el siglo veintiuno y tenMan que 
empezar a dejar el mundo porque 
todavia no les pertenecia). 

Hacia occidente el mar a m e n d  con retirarse de la costa 
y legarle al pais un desierto de serpientes marinas 

mien- los albatros se fueron alejando hacia el norte 
hasta que desaparecieron m6s allh de mejillones 

En el horizonte 10s cem’calos movian sus pesadas aletas desplazhdose 

mientras has W o s  cortados de sus enemigos 10s seiialaban 
hacia posiblee paridas 

a c u s a d ~ ~  escondihdose debajo de la tierra 



(Y luego Uegaste a la casa vada a 10s 
patios vacios a la tristeza inevitable 
de 10s dias siguientes cuando casi 
nada quedaba por hacer mientras las 
manos se buscaban una a la otra 
antes que las atraparan definitiva- 
mente y 10s mitos empezaban a 
revivir en 10s pechos a pesar de las 
mentiras que se cuentan corriente- 
mente en estos casos y tli recogias 
las cosas casi meciinicamente y 
viajabas con el deseo de que 10s dias 
se apagaran y la oscuridad baniera 
10s recuerdos corrompidos) 

Cuando sali a mirar el sol 
habian vuelto las estatuas 
y en oscuros subterrheos yacian congeladas esperando 

mientras antiguas seiiales de hechicen'a marcaban el advenimiento 
10s fmamentos de la ira 

de 10s tiempos idos 

Luego 10s signos desaparecieron 

(Terminas de buscarme en 10s luga- 
res donde pudieron meterme t e d -  
nas de grim de llorar de gemir de 
hacerte ovillos de sombra de rom- 
perte las uiias en 10s escritorios 
adonde llegas a nombrarme termi- 
nas de perseguir agujeros infecta- 
dos de ratas estrellas destrozadas de 



moho y werguenza sin ya casi 
recordar mi nombre ni m i s  huellw 
ni mi forma de caminar terminas 
con todo y te pones a cava en un 
sender0 sin saber qu6 hacer y te 
pones a cavar como si hubiera sido 
tu costumbre siempre.. .) 

y yo st5 que empez6 a llover porque me salieron piijaros silvestres 
y en m i s  pies las raices se hicieron miis duras y fuertes 
y 10s p e  no murieron empezaron a crecer hasta el cielo 

as como 10s antiguos gigantes 

y yo sc 
que en el pais del silencio 
ningrin escarabajo puede seguir contaminando el aire por mucho 

tiempo. 
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las reprimieron hasta que s610 ellos se sintieron autorizados a 

formaron sus propios edificios de palabras 
las adoraron y yacieron con ellas 
les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales 
formando familias de manuscntos que crecieron en edificios 

y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma ya 

cada uno acapar6 sus propias palabras dentro de si 
cada uno se sent6 a comer sus palabras 
cada uno llor6 por sus palabras que ya nadie entendia 
cada uno se visti6'con ellas cuidadosamente y sali6 a rezar el 

decirlas 

ruinosos 

casi intraducible 

evangelio 

Desde entonces todo transcurre en el silencio. 
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ONDINA 

A 10 lejOS, afin resonaban sus carcajadas cuando se hundi(jde 
nuevo en el lago. Me habia visitado durante humerablw 
noches Sin faltar ninguna y siempre dejaba en el 10s =OS 

de una risa ambigua que no podia comprender. SU cuerpo 
serpenteaba entre las rocas y las escamas de su pie1 brillaban 
a la luz de la luna como enjambres de luciemagas. Desde el 
primer dia sus ojos de gata en celo me cautivaron y cuando 
hundi6 su mano Ma entre m i s  dedos, supe que me habia 
atrapado en una urdimbre de besos y que volveria inevitable- 
mente una y otra noche a regar con mi cuerpo sus profundi- 
dades marinas. Asi aprendi secretamente a descifrar sus 
maniobras ardientes, mientras cavaba en su fond0 como en 
una cienaga helada. Las primeras estrellas nos sorprendfm 
entramados furiosamente entre las algas y 10s lagartos gigan- 
tes rodando sin cesar de un lado a otro, enceguecidos por la 
sombra que nos recortaba llenos de sangre y sudor, entre 10s 
cangrejos que nos clavaban sus pinzas y 10s lagartos que nos 
llenaban de lodo. Ella se dejaba beber como un agua putre- 
factae inacabable, coleteando una y otra vez con sus escamas 
Bsperas que me mordian las piernas. Y de pronto mnenzaba 
ese circular infinito entre la arena y las ondas barrosas de la 
orilla donde estrellas, cielo, luna, batracios ViS@OSOS Y Plan- 
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tas rezumantes se juntaban en nuestra boca en un beso 
panteistico que terminaba al amanecer con la silueta de 10s 
caminos en las pestaiias y un brill0 carmesi en la piel que nos 
devolvia inevitablemente al placer recorrido. 

Asi nos acechamos por aiios. En las noches de tomenta nos 
guareciamos en una caverna tapizada de helechos gigantes y 
rocas de amatista. Alli 6ramos como dos luceros con la luz 
desgasthdose en ataques de frente y de costado hasta que 
nuestro amor se iba diluyendo en juegos y sueiios que se 
rendian a la bGsqueda monstruosa del minotauro. En 10s 
estios ardientes proseguiamos nuestro placer de 6bano en las 
aguas del lago cuyo efluvio nos volvia locos de alegria, 
compitiendo en cdpulas abominables con las IiElulas y 10s 
delfines como en el tercer dia de la creaci6n. 

Per0 sabia que ella irremediablemente tornm'a a su origen. 
Sus carcajadas eran cada vez mis estridentes, sus cumbres de 
placer cada vez mais desesperadas, sus mordiscos en mi piel ya 
lacerada cada vez mls torturantes. 

La ciltima vez su cuerpo ardiente se peg6 como un estuche de 
plata a mi cuerpo y su sal llibrica me quem6 las entraiias como 
un volch de lava. 

Cuando se fue, yo era como un pez moribund0 varado en la 
playa. Su aliento ya casi f6tido me rozaba 10s labbs con un 
ardor entre nosdgico y asqueante. Su frio de metal habia 
dejado un temblor en mis rodillas que a h  hoy no logro evitat 
Y en las pesadillas que recorren mis 16bregas noches, todavia 
sumido en el placer y el terror de su entrega, 10s escalofrfos me 
sobreviven hasta la madrugada. 



A1 final me dijo: “Me he enamorado de un viejo tith que me 
provoca 10s mis deleznables apetitos. Tu pureza me corrompe.” 
Y se perdi6 con sus carcajadas azotando las aguas y dembando 
10s Arboles miis cercanos. 

Desde entonces la busco en 10s odanos mis profundos y 10s 
puertos mils tortuosos. SC que tarde o temprano la encontrarC 
prostituida en el mar de 10s sargazos o dembada entre las mesas 
de una tabema por el viejo mariner0 de Coleridge. SB que me 
reconocerii a pesar de mi pel0 blanc0 y m i s  venas secas. Aunque 
me desprecie y me diga que estoy loco, me humillare por tenerla 
entre m i s  brazos. Enfrentarb a 10s asesinos del pueblo, la 
arrancare de las manos de todos. Volveremos a vivir en la gruta 
de helechos y piedra, entre las algas secas y 10s minotauros 
hechos polvo. Y la crearB de nuevo con ese aire de cienaga y 
llamas que me hizo perder la raz6n. Y la amare con esa pie1 
barrosa y hiimeda que llevo adherida a m i s  escamas para 
siempre. 
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De TRIPTIC0 

1. LA LEYENDA 

Td venias de un pasado de cajitas de shdalo y dioses barrocos 
t6 fabricabas estrellas en que pequeiias vestales se ponian 

amaranto y azules de ceniza 
hi recorriste 10s caminos de venecia en un crepiisculo calcinado 

por el judio errante 
y en 10s vitrales de la catedral de chartres brindaste azucenas a 

10s peregrinos que navegaron 10s lugares m8s remotos 
td dabas dinares y liras a 10s graciosos que aterraban 10s palacios 

de niipoles con sus chistes de peor sentido 
td llorabas en salamanca y en san marcos un jueves de verano 

en que las palomas morian de un mal desconocido 
y en las noches de cabiria tejias mantos irisados con la oscuridad 

mientras tus ojos dorados buscaban en lontananza 
al caballero de la alegre figura que ya no tardaba en llegar 

que te enredaban petrarca y dante 

te hace cerrar 10s ojos 

10s muros de la capilla sixtina 

tii admiraste durante mucho tiempo 10s juegos de abalorios 

y hasta el tibio boccaccio pas6 por tu lado con un aleteo que adn 

entre 10s dedos acaricias constantemente sonambtilicamente 

y resucitas con el temblor de lo ya perdido para siempre 
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las figuras fantasmales de Canterbury que reaparean en 10s pueblos 

t i  llegaste hasta 10s primeros vestigios del esmog y del vapor 
y dejaste abandonado tu barto a vela en 10s acantihddos de dover 
pensando que algiin dia volvm’as a cruzarlo con el viejo marina0 

o formando parte de la tripulaci6n de barbarroja tal vez su amante 

p r o  siempre en algin lugar donde 10s hombres murieron 
para que la historia se encargara de ellos o 10s pusiera de nuevo 

abandonados de la vieja inglaterra 

de coleridge 

tal vez su esclava 

frente al aparato de televisi6n 

el cas0 es 

que las hforas cristalinas 10s zapatos de raso negro las callejuelas 
estrechas en que las carreteras se duermen 10s m h o l e s  
las alcobas de altas balaustradas 10s cisnes descabezadm 
en 10s lagos vacios 10s anillos con veneno 10s chturones 
de castidad rotos 10s villanos caballeros y 10s caballeros 
ladrones 10s bardos que se modan de sed en las tabemas 
y 10s cl6rigos fantasmas no te bastaron 

o generalmente fueron historias de 10s libros 
o si existieron jamis pudiste reconstruhlos lo cud es ohvio 
y entonces empezaste a existir de nuevo 
con tu ropa nueva reci6n puesta con tus ideas a la altuta 

de la &oca 
arcillos de azafriin que tu padre te trajo del asia 
tola de james bond en un bolsillo y el libro verde 

de norteamtirica en el otro 
con la mirada miis dulce que es posible desex 
con el siglo quince en el incinerador 
con lewis carroll y jean genet en un marc0 de plata y soiiando 

con el aeroplano electrdnico que un dia nos legaron 
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nuestros meros 
y entonces empezaste a existir de nuevo 
como en esas historias donde la heroina decide cambiar de vida 

y se van todos a la playa 
y posteriormente en el close-up toma su maiquina de coser 

y sus nueve hijos y comienza a sufrir como de costumbre 
o se arranca con un hombre fatal que la esclavizari de por vida 
esta vida que comienza en la tienda mais cercana 
y sigue terminando en todo cas0 de la misma manera que ha 

terminado siempre 

y asi abandonaste el mediterrheo y las ojivas gdticas de sus 

y empezaste a sonreirle a 10s caminantes con una insdlita mirada 
que ellos jamb descifrm’an porque no conocian el resto de la 

en la que tli permanecias por largos espacios 
que seguirin sucedikndose todos 10s dias 

catedrales 

historia 

y cuando llegaron las tardes grises 
a Ias que todos estamos acostumbrados 
tli ya habias tornado las medidas necesarias para seguir 

sobreviviendo sin problema 

Dejaste que las golondrinas se baiiaran en tus labios a las siete en 

colgaste tu paiiuelo de seda en las ventanas para ahuyentar 

te vestiste cuidadosamente con tus deseos m h  ocultos para que 

besaste 10s corredores vacios y 10s llenaste de silencio 

punto 

a 10s villanos 

te reconocieran fiicilmente 
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Finalmente 
cruzaste la barrera con paso sigiloso 
y en medio del torrente abris'te 10s ojos 
para que nunca se llenaran de 18grimas. 



3. ELVATICINIO 

Y empezari a girar la vieja rueda como una escalera de caracol en cuyo 

un foco de luz nos enceguece 
a1 comienzo dari vueltas perfectas mientras la bella durmiente 

y junto con la rueda giraris bajo cielos reci6n techados en un 

hasta caer de rodillas con un phico que en alg6n instante seri 

final 

resiste todas las tentaciones de 10s espejos 

torbellino de tiempo cada vez mis ripido y aceleradamente 

inconmensurable 

Y entonces te preguntarh qu6 seri de 10s niiios que fuimos de la 
crueldad del corazdn que se seca y se dispersa en aguas 
mansas y nobles 

qu6 seri de esta gaviota que nos roe el higado interminablemente 
mientras caemos de un rostro a otro y se nos acumulan las 

nostalgias por las cosas que nunca conocimos 
y seguiris aprendiendo historias que se pierden en 10s sdtanos 

de 10s edificios ptiblicos y sefiales de fendmenos exactos 
que no te ensefian a olvidar y granos porciones toneladas de datos 

que 10s computadores nos dejaron por castigo 
y te sentaris frente a escritorios del libino a escribir sobre firboles 

que fallecieron hace tiempo y correris por plazas con secreta 
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alegria hasta que tu pie desnuda entime sus t&cm em la 
tierra y vivirais con el placer de quien Cree  seguto sms 
dominios 

y trataris de ser feliz con tchaikovsky y miguel angel y stevens y 
john y miriarn y 10s p6jaros del este y shangri-la y las 
ciudades de opar y 10s mitos de ahzman y las fotografias y 
las habitaciones con objetos victorianos y el minuter0 del mar 
en 10s cuerpos cilidos y la lluvia que born 10s caminos y todas 
las cosas poderosas que queremos construirnos para no 
morirnos del todo 

y SeguirAs pensando que lo ~nico  importante es estar de pie y 
cantando suavemente de proa a 10s demis y con la furia 
suficiente como para resistir cualquier viento del oeste 

-claro que te doy la raz6n aunque eso es triste- 

y tendris dias deliciosamente largos dulces pulposos con gritos 
secretos y v6rtigos y resurrecciones que hari a 10s paseantes 
detenerse con estupor al verte 

y entremedio se deslizarh las noches cada vez mis radiantes 
y en ellas seguiris soiiando con 10s hgeles vestidos de amaranto 

que te besarh 10s labios con pudor en las noches 
y tli ya no serh la doncella que 10s principes olvidan sin0 Ea mujer 

activa del siglo veinte que se bebe el cafe a las seis de la 
maiiana y a quien el vecino desea 

Y de pronto lloraris en 10s rincones porque sientes que la rueda 

y leerds mls aprisa y comeris el patopekin& casi sin ganas 
y te vestiras con 10s modelos mls atroces que es posible imaginar 
y sentirls que hubo algo en el camino que olvidaste y que pas6 

desapercibido o tal vez volando a demasiada altura 
mientras tratas de recorda lo que fue con la sangre mtis delgada 

v una niebla grumosa invadiendo 10s vidrios 

gira demasiado vertiginosamente 
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10s paijaros emigrarh 10s parques se ponddn m8s solitarios y un 
remolino de alas negras mer6 sobre tu pie1 como sobre un 
ttinel 

y sentids un paid0 temblor deai& de las puertas 
y las llaves se oxidarh en 10s temtorios que has dominado por 

y un estremecimiento como un mensaje cifrado nxorrerai tus huesos 
costumbre 

desolados por la larga espera ... 

Mientras tanto sigue hablando con esa lengua extrafia que hace huir 

clibrete con 10s aiios prohibidos y entenebrece tu cabello para que 

ignora el poder de la gente que nos vigila como empleados de circo 
IlCnate la frente de presagios y reinos transparentes para que un 

pon a comer el minuter0 de la memoria permanente para que el 

despavoridos a 10s traficantes 

nadie pueda devorarlo 

dia puedas echar a volar con un destello nuevo 

nombre de las cosas se fije de una vez y para siempre 

entonces 
s610 entonces 
cuando el &bo1 sea &bo1 la risa risa el hombre sol la mujer tierra 
y las imiigenes un modo de vivir 

permanecerais en la luz y en la sombra del mismo modo que 
habitan 10s sonidos. 
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DESPUES DE UN LARGO VIAE 

No es que en este pais el orden sentimental my" perdido su ftereza, 
ni que las nieves hayan disuelto estas minisculas historias ampadas 

No es que 10s castillos medievales hacia el sur hayan quedado desiertos 
ni que 10s caballeros feudales insulten a las doncellas al margen de' 

no es en fin que nosotros ciudadanos del mundo y dueiios. de un pais 

no respetemos la magia timida de estos gigantes rubios 
su manera de pedir las cosas que es casi un castigo 
esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas 
esa discusi6n que casi nunca comienza 
ese olvido de las siluetas del viento 

a golpes de memoria 

su propio sueiio 

inexistente 

De todo este tiempo 
es decir, de todo este aire que ha circulado libremente de un lads a 

o te engaiias y en realidad 
hemos sido palabras, raices, sentimientos que se enredaron al azar 

en 10s espejos 
lo que haya sido (por liltimo paisaje de tarjeta postal, charco, moneda) 
lo que haya sido, dig0 

otro de mi cuerpo eBestos aiios 



esta alacena liquida que se pierde como un salt0 monstruoso en 

nos ha traido a esta ocupacidn de caminantes acosados 
a este miedo de estar consumiendo luna a luna sus tesoros 

nuestras noches 

LO no tuvimos nada? 
LO todos esos v6rtigos no fueron sino fdsiles y engaiios? 

En esta tierra la gente descansa en 10s veranos y se encierra en 

10s niiios nacen para ser felices 
las grietas se cierran con grandes bloques de cemento 
y uno se hunde en un idioma donde lo bello es algo ex6tico 

invierno 

No es eso 

De todo este tiempo 
que he tratado de conservar bajo llave en 10s papeles 
(tti diris que no es cierto, la mano, el tacto, el labio) 
aunque sabemos 10s minutos se rompen y no hay pasta que 10s pegue 
y todavia de esa arena cay6ndose, de esa hoguera incendiindose 
me pregunto, de esa vida aguhdose y blanqueindose 
si lo que queda servirl para ir agrandando esta cita 
para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas 
si lo que queda de nosotros bastarl 
para cargar en las espaldas esta cifra enorme de porvenir 
que nos espera 
como despuCs de un largo viaje. 



W G  ESCRITO PARAUN LUGAR DE 
REUNION 
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Aqui, 10s lectores reducidos cada vez mhs por la 
figuracidn icdnica y el espectkulo puro, se encogen 
de hombros y sueiian con computadores estelares. El 
escritor aislado entre la editorial y el piiblico, au- 
toreferente o endiosado por un fuga best-seller, 
per0 no best-written, fluctiia de guni de la tribu a 
mantecato de su jungla. Alli, sonhbulos busca- 
dores de alcheringas, auscultamos las huellas desa- 
parsidas, siempre regresantes, unidos y entusiasma- 
dos por una causa innombrable, por un aquelme 
inusitado y tortuoso, tal vez est6ril. 
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FERVOR DE REGRESANTE 

Habia pasado el tiempo 
Las estrellas susurraban en mi oido y el timdn 
se movia sin compis desde el fondo del mar pacific0 como siempre 
La hebra de la memoria com’a como minuter0 encima de las solapas 
y las azafatas acarreaban el mal y el bien desde el fondo del avi6n 

Una luna f u g a  estremecia la conciencia 
cargada de presagios y tti todavia como un fresco damasquino 
El nto de 10s paisajes La rueda de 10s caminos 
donde siempre esperas mis Agirrote de frente historia 
o de costado No nos pongamos cursis 
10s poetas tambi6n mueren en sus camas 

Ante m i s  ojos (y 10s tuyos) el paraiso y nueva extremadura 
tal vez habria que decir Se descom6 el velo de la aurora 
y la ciudad aparecid resplandeciente 
Per0 para que mentirnos 
si la realidad supera la tradicidn 
Una ciudad triste como todas con nublado y esmog 
Eso si el aeropuerto es digno de contarse 
entre las sitiras mis divertidas Una escalofriante lista de maletas 



con sus respectivos guardadores Una red de miradas desconfiadas 
Un sigilo tedioso en medio del furor de las voces Ademis 
usted empieza a pagar como en cualquier put0 corrompido pais 
(no cualquiera en fin) 

Volviendo a la lirica He dicho historia Tli me comprendes 
No te rias Tus borbotones me contagian Adoribamos la ciudad 
de estatuillas y parques amarillentos 
iQuC pasa con 10s rincones? Hablando de exportaciones 
s610 nos va quedando la estaci6n mapocho y la calle londres 
Per0 no nos metamos en la megalomania de 10s gobemantes 
Usted no entenderii esta oscuridad de mi coraz6n Las cosas 
son y no son en este mundo Lucibmagas y murciklagos esa es la vida 
No hay otro modo de explicar lo inexplicable 
No hay otro modo le digo 
iMe escucha? 
Hilacha tras hilacha 10s recuerdos Pais de maravillas 
sueiio del vino viajero Creptisculo 
de 10s navegantes y de 10s aprendices del relhpago 
De 10s aciagos perdedores  TI^ tambih recuerdas 
una ola golpeando tu silueta de ondina 
Aullante galaxia salobre 

. 

Hace ya much0 tiempo esta espada esta soga 
empez6 a fragmentarse Se desprendi6 de las persianas 
Se desmorond con las primeras lluvias de noviembre 
hizo un hueco callado en las cortinas 
entr6 por tus ventanas abiertas 
Uno esd q u i  en verdad y a veces esth alli 
en ninglin sitio exact0 o en todos a la vez 
Lo que sea La demota El pantano 



El jolgorio de ver de nuevo 10s crucitijas de ~ s a a l  
La sombra de la lumbre en las paredes 
las estaciones quejhdose en sus goznes 
El ejercicio de la videncia en medio de la dameda 
con su rniscara de hambre El ojo que no ve 
per0 cantando se rnueve entre la sangre y el fuego 
Las multitudes arrastrando no se quC y el sucio sol 
sin ocasi6n de envejecer corn0 ellas 
Boqueando por oxigeno 
Exigiendo la tensa maravilla El despertado asombro 
de crecer como el agua en medio de la vida 

Me dices En esa trampa seguimos todavia 
Descubro que tus mejillas han perdido la doncellez 
Ni loco que fuera Ni por error Est& alli 
Basta con el abismo Un pais cansado no se suicida 
Gira retrocede o avanza 
Se hace espacio natural Amamanta sus cordilleras y sus mares 
con sus fracasos Y sus huesos de piedra permanecen 
LPermanecen? Corazdn coraz6n Vag0 sonhbulo en este oficio ciego 
LLa extraiieza es un mito? Pasea en ahumada caracolea en 

hamburguesea en burguenin importa en manhattan importers 
escribe versos en ingles en el daily newspaper 
ya que s610 in gold we trust 
hablo de cosas que existen etcetera 

providencia 

Asi es este ir y venir de encantamiento a desencanto 
Si te quedas hermosa ahi estamos Por liltimo salgamos del miedo 
GuiiiCmosle 10s dos ojos a la muerte y agreguemos 10s p@ados 
Rearmemos esta locura 
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Hagamos moverse las montafias 
Ensalemos 10s regimientos Deserternos 10s uniformes 
Vaciemos las llanuras en la plaza de armas de Santiago 
Esfumemos 10s discursos de septimbre Desliguemos 
10s operativos y corramos las cuadernas de 10s barcos 
hacia la edad media Cubramos de sombra la cabeza del director 

Redimamos las madrugadas de todos 10s campos de chile 
porque &os no es la riltima palabra 

supremo de una vez y para siempre 

Recordemos 
que la m u d m  sea de marfii 
y las sentencias vuelen en oleaje 

Para que el viaje no haya sido en vano. 
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CUANDO ACABE ESTA GUERRA 

Cuando acabe esta guerra 
juramos que nos darin ganas de comer y de volar 
la oscuridad, de sacar este perro en las solapas 
que no nos deja respirar, 
de tirarnos de rodillas escupiendo tierra santa 
y actmilas de estrellas entre 10s phados,  
de mojarnos las sienes para que la fiebre 
no nos dilate el mundo, de iniciar el diiilogo 
y sin apretar 10s dientes, 
s610 dejando que la vida se deseuelgue como una hoja 
de nuestros pies cansados. 

Cuando acabe esta guerra 
nos beberemos la sangre de todas las heridas, 
el hilo el laberinto de estos paises, 
el pliegue de ilusiones que tuvimos a 10s veinte, 
las cadencias isotiricas de hergclito, el fuego 
de tus labios, 10s cliches literarios; 
cuando acabe esta guerra 
me cruzare de manos y pies 
en medio de la buhardilla at6nita de huesos, 
te pondre las espaldas alartijadas de leyendas, 
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romper6 mi pipa mordida por tus besos 
contra la llovizna y me declarare de nuevo 
ciudadano de ese pais inexacto. 

Cuando acabe esta guerra 
me dedicad a todos 10s oficios archivados 
en m i s  placeres: 
recogedor de musgos, calafatero, ladr6n de prostitutas, 
buhonero y saqueador de iglesias de provincia, 
poeta de primera categoria en la alcheringa, 
micrcjsafo, arlequin de cortesanas impiiberes, 
bestiario artesanal, buda y cagliostro, 
recolector de la historia final del universo, 
apimda tonante, curaguilla y amante, 
amante y ma;S amante 
de ese sol silencioso solemne 
s6trapa y siitiro. 

Cuando acabe esta guerra 
(jcuindo acabe?) 
empezaremos a preguntar 
si de verdad habitamos cantones de cement0 
si como caballeros naturales estuvimos durante largo tiempo, 
de verdad, morando en lo instantineo; 
si para qui pusimos tantas balas y nos clausuramos 
el deseo con la metafisica, si para qui en fin 
con esa ingenuidad que nos hizo famosos, 
nos declaramos tan videntes, tan dueiios de la m’stica, 
tan estrictamente ritmicos, fanfairricos, 
alucinados. 
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Con estos mismos adjetivos 
empezaremos de verdad 
a preguntar y a preguntar 
si cuando acabe esta guerra (cuando acabe) 
la pregunta a ~ n  tiene sentido. 
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De PAISES COMO PUENTES 
LEVADIZOS 

1983-1985 

Punto de encuentro entre el none anglo y el sur latino. 
Puente que permite el andar y el desandar, que se abre 
y cierra a punta de llegadas y desencuentros, entre 
visiones de mundo casi opuestas. Construir la ciudad 
en t iem ajena o vivir ex-c6ntrico y delirante. 
Blisqueda de una identidad que nos fracciona la 
memoria con su resta implacable. iY la princesa? 
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VISITAS DE MI MADRE I 

La primera vez viniste en primavera 
viviamos en la casa de tres pisos 
con manuel y la carmen 
francisco no habia nacido todavia 
y 10s italianos cosechaban las uvas 
de 10s patios traseros 
dejando acidarse el aire con ese ferment0 
repugnante de 10s vinos de Ontario 

tli te maravillabas de la suavidad esponjosa 
de 10s quesos de holanda 
del calor que te aplastaba al porche 
y al zumbido de abejas enfiestadas con las flores 
tejias incansable esas chalecas coloridas 
que a sebastih le fastidiaba ponerse 
(tan gringo 61 que preferia un cortavientos liviano) 
y rumoreabas con el viento tu lenguaje de palabras inmbviles 
y gestos hierfiticos 
mientras en la zona oscura nuestra eonciencia 
volvia una y otra vez a l  horroroso pais 
de donde no quisimos salir nunca. 



EXPERIENCIA CANADIENSE I1 

Indicaciones de mirarse al espejo con la barba 
raleando en las mejillas, 10s ojos hundidos 
y entreverados a la ebanisteria de 10s muebles. 
Una sdbita inclinacih a volver mis temprano, 
un tangible cansancio en medio de la tinta 
que va dejando en la caoba sus marcas polvorientas. 

L ~ S  explicaciones e s t h  de mis por ahora 
y el tiempo abunda en las habitaciones desiertas 
donde un gesto sigue cansadamente a otro, donde 
las paiginas se tornan amarillas y 10s libros 
esconden su rostro verdadero tras las ventanas 
de la memoria. 

iQu6 puede uno saber ya en esos rasgos 
dolientes, en todas esas voces que han llenado tu oido 
en estos aiios? ~ Q u 6  puede uno saber si el aire 
se mantiene tibio y suave con su tono escarlata, 
si la muerte es como un gesto borroso en un carnet 
de direcciones, si 10s dos nos seguimos cayendo 
como hace la comida de un tenedor tembloroso? 

En este escritorio lleno de marcas hlimedas 
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se acumulan las cartas y 10s poemas 
como un bosque de palabras reunidas por el mor. 
De todos estos aiios se te quedan pegados 10s deseos 
que siempre son etemos: tus hijos que se llenan 
de sonidos, esa cadena de parques soleados, un temblor 
de caminos, el quehacer de la casa cada dia, 
y 10s aiios, uno tras otro, habitando cada hendidura 
de nuestros cuerpos, con su color implacable. 

Y de Csto estamos hechos: de horas grividas y secas. 
De la mujer que pasa resbalando sin ojos y de la otra, 
entera en el ardor de hacerse cada dia su mirada; 
de esta mano que recorre la madera y recuerda 
10s hechos fatigados sin la carga que 10s hizo sublime 
en 10s poemas, de esa imprecisa fotogmfia familiar 
que perdura en 10s almuerzos y prosigue en 10s sueiios, 
de estos amigos que se nublan en un quehacer 
de cajones secretos. De esta substancia enorme 
de la alegda y la tristeza. 

Ya viene el dia en que estos anaqueles se vaciariin 
mientras aguardan 10s camiones, en que nuestros nombres 
se borrarh de las libretas y 10s registros municipales, 
en que nuestras puertas y llaves desaparecerh en el olvido, 
en que nuestro polvo y nuestra suma de sigilos 
y hasta la manera de meternos el uno dentro del otro, 
se convertirh en una pura posibilidad del pasado 
y en que se buscar6 en cada rajadura 
la huella de nuestros pasos perdidos. 

Per0 LquC puede uno saber? En este escritorio 
lleno de pAginas que crecen y se caen como dientes gastados, 
10s poemas seguirh escribidndose y las viejas imiigenes 
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moviendose en el aire, 
llenando celdas de silentio, cartapacios, 
la huella de una cam en el en+ de la luna, 
las voces resonando en el hogar, saturando las escaleras 
con su fervor y removiendo las shbanas 
de estos diez aiios, a ~ n  tibios, a h  
estremecidos, todavia 
incendihdose 
en el calor del acto 
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MEMORIA INFIEL 

Lo que llamamos amor o muerte. libertad o destino 
in0 se llama catAstmfe. no se llama hecatombe? 

Yo voy sacando las hojas para que el musgo se deshiele 
y 10s muslos se agolpen en mi boca como abejas rancias; 
una escala de siluetas alrededor de m i s  manos hinchhdose 
de cielo, fango, cieno; amontonando llaves con una saiia 
curvada alrededor de las lenguas del sol, 6ptica que se nubla, 
ojos que despavoridos se asen a una garganta como si el ray0 
nos partiera 10s huesos agarrados a un acto que se hace mundo 
en pedazos, orillas, centros, I can’t find you el mismo 
oleaje, per0 la rutina precipithdose en claves fixer des vertiges 
acumular 10s gestos estirar las bocas sintiendo el jug0 diferente, 
la incitaci6n miis fuerte y 10s dientes columpihdose en todas. 
las madrigueras con otras cifras que habia que inventar 
alarghdose o insistiendo o simplemente dejando que todo 
se nombrara de nuevo 
labio por labio mundo por tierra. 

Dices que te molesta mi ternura y te sacas las escamas 
y 10s manojos de clepsidras de un solo manotazo 
resecando tu fuego en las pupilas; dices que si a todo, 
ocuramente torcida hacia adentro, usada, maltrecha 
y oliendo a sangre en el limite del asombro, 
sabath de miracles con tu figura de anguila 



;om0 un trigal calcinado en el granh, encendida 
En el lecho vertiginoso, desgajado tu vientre del tiempo, 
ponihdote a beber en 10s agujeros de mi cuerpo, 
recurriendo a las argucias de 10s murci6lagos y las arailas, 
que tejen redes con repliegues iividos en las sombras 
mais benignas. &En d6nde estamos? te pregunto, 
mientras mi angustia pulida por el espanto se agiganta 
entre las estrias de sangre que me queman la espalda y el sex0 
y ti ya no contestas porque tu ferocidad culmina en un 6xtasis 
que acaba por poblar el instante centelleante 
y las iluminaciones recubren la pie1 y se meten por 10s p-ados 
como cientos de dagas y moluscos 
saliendo y entrando del uno y del otro, 
girando en un centro fijo y desapareciendo en la precariedad 
de ese equilibria que comienza ya a dermmbarse 
en un horizonte cuyos limites jmeses? jsiglos? se mortalizan 
cuando me dices conteniendo la risa cuanto me odias 
por este minrisculo placer y luego cierras 10s ojos 
y envuelves tus pezones de cera entre las garras 
echando a volar con un silbido tenue vag0 quejumbroso 
jun  graznido un llamado? y me quedo hablando en sueiios 
con 10s miembros consumidos en las aguas muertas del amor, 

Me repliego sobre mi mismo. El amor: esa palabra 
latiguda y lamosa, crispada y antigua; llave de hermafroditas 
y dialktica de la antipragmiitica. Te lo juro 
que la he visto saltar de tu patio al m’o. 
Knife and river cutting the angel in all possessions. 
El narrador: ese animal fabuloso y torpe de nuestras vidas 
why stop now? descubre la luz que pasa entre 10s huecos, 
la mueve con 10s dedos y la proyecta al futuro 
hasta que desaparece en otros horizontes. 
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TANGO SENTIMENTAL 0 ULTIMO ENCUE"3RO 
EN LA TABERNA DEL REY 

Este sentido terco ae la Ngacidad 
de nuestras mzones 

Everybody in Toronto knows that I love you 
but nobody believes it, I said 
con la mano cubridindome de miscaras. Besides you know? 
mascando el idioma con sobresalto 
en la humedad del vaso, la boca un poco kida 
y el ademh de beber como un escudo. 

La miro de soslayp, sonriendo, como vertiendo un chiste 
en la atm6sfera saturada de neblina. Ella desaparece 
detrb de la cortina de hum0 y luego imperturbable 
culmina el gesto de apretar la brizna de pasto d a d o .  
Busco efectos laterales que hagan olvidar las palabras. 
Anoche soii6 que te decia que todos sabian que te amaba, 
repeti en una lengua m b  familiar. Los italianos 
de la mesatrasera bostezan sus liltimas cervezas. 
 TI^ recoges 10s ojos para no morirte de risa 
mientras tu dedo recorre el aro cuadriculado 
de la oreja izquierda, buscando el calor exacto. 
Yo medito sobre las posibilidades de morder el Mbulo libre 
y la fantasia me hace desviar la vista con humildad. 
Y ademas no es s610 eso, repito, sin saber que deck. 

El barman trae dos botellas de cerveza molson y su tintineo 



conlrasta con el sudor de mi fren&e y mh m8rros. 
En el fond0 el televisor gigante relumbra con las comas 
de 10s soldados del hockey que la mayorfa de 10s comensales 
aplaude distraidamente. Trato de rememorar. 
He q u i  como sucedid todo: 

Yo era una especie de phjaro sombrio, 
una lhgubre imagen tercermundista, un bebedor 
empedemido de d n i c o .  Th, la femme fatal sin melodramas, 
dispuesta a repensar el papel de la mujer canadiense. 
Creo que miento, se trata mais bien de descifrar sentimientos 
banales y en el medio ir haciendose el huequito de entusiasmo 
para asaltarla con la palabra justa. 

I would like to mean I love you really 
y no solamente ese desparpajo de monedas en el taximetro, 
quiero decir, como 10s griegos desgranaban su cultura, 
asi, del mismo modo, amor, amistad, temura, histeria, 
bhsqueda carnal y ritual y toda esa baratija 
que nuestra ret6rica cultiva mirando su propia ceniza dispersa. 
Repito ahora casi con la nostalgia de lo dicho 
y perdido en el pasado: Everybody in Toronto, 
per0 descubro el perla gris de sus ojos y me alerto, 
quietamente arrinconado en mi silla, la cerveza 
en la diestra, el tambor de 10s dedos 
y la sonrisa cada vez m h  esthpida en el centro. 
Ahora 10s zapatos se me han llenado de hompilantes 
honnigas que me castigan 10s dedos con un canibalismo incontrolable. 
F’refiero que no hables y sigas consumiendo el Gitanes 
para que el silencio se te convierta en una caja fuerte sin cerradura. 
Tom0 un poco de tabaco y lo masco para mostrar mi seguridad. 
LA quien? No me creo ni la historia del piijaro. 
I mean love, you know. Romantic faces, lost eyes, 



happiness in the skin and the brain, 
per0 sB que no me Crees y no es raro dado el momento 
que nos ha tocado. Debajo de la mesa 
mi mano busca a tientas su propia soledad. 
Mi risa de guanaco se vuelve a congelar 
como por enesima vez. Un dinosaurio 
escupe fuego desde el fond0 de la sala 
y me escalofrian sus insinuaciones mah5volas. 
Estdido, hieriitico como una esfmge provinciana 
finteo con la verba azulada de mis sentimientos. 
I believe in love and friendship, the same thing, 
el grito de la naranjada filosdfica en 10s griegos, 
el asalto a las ciudadelas de troya por nn m o r  
utbpico, el grito de 10s combatientes dembanda 
las murallas de jeric6 con su delirio de patriarcas. 

Esta catarata de cames llameando que me traiciona 
a cada instante. Tal vez deberia dishamme de murciklago 
y meterme en alguna de tus  pesadillas. Tal vez 
deberia convertirme en la letra A de tu primera palabra. 
Tal vez deberia. Per0 hi abrasas otro cigatlillo 
en segundos y el 6palo luminoso de tu ojo izquierdo 
me convierte de nuevo en estatua. M s  estocadas 
sentimentales se van desintegrando en el aire 
sin tocar ninglin coraz6n iivido de pasi6n, sin inflamar 
ninguna doncella, sin destruir ninglin drag6n. 
En el fondo 10s jugadores de la pantalla se inmovilizan 
porque el juego ha terminado. Las parejas de enamorados 
se levantan, hacen una reverencia y se van. Lo italianos 
enrollan su amasijo de interjecciones en las bolsas de comida 
y se abrigan con 61 en su camino de regreso. 
El barman mueve sillas y hace chocar vasos cerca de nosotros. 
Nuestros ojos se oscurecen con un miedo sin m6dula que nos a@eta 



las palabras y 10s gestos. Un remolino de algas nos envuelve 
por tiempo inmemorial como si 10s osarios de la espera 
se hicieran interminables. La mano, el labio, el ojo, 
la vibraci6n de la came, el grit0 de la mejilla, la raiz 
de las vertebras identicas, las ilusiones liquidas del tacto, 
las alondras del cabello, las hogueras de la lengua, 
buscan su hueco en el instante we speak fragments 
that will never become together este deseo inconmensurable 
de partir la temura para verla por dentro 
everybody in Toronto y compartir su secret0 know that 
per0 gira demasiado vertiginosamente I love you 
tal vez volando a demasiada altum love you 
un estremecimiento como un mensaje cifrado 
recorrerii tus huesos desolados love 
un remolino de alas negras 
caerii sobre tu piel. 

Nos levantamos dejando 10s vasos vacios 
y organizando las mismas palabras mables de siempre. 
El barman recoge 10s vasos y borra con el paiio 
las manchas de cerveza. 
Afuera el aire suave y la sombra de 10s &-boles 
te esfuman la memoria, como es costumbre. 
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De BURNING BRIDGES 

VI 

1986-1987 

ISM es la historia que el fUGgU v a  borrando GII 

memoria. Esta es la casa vacia hecha de lenguas de 
cordero. Arder y arder en la memoria que se inventa, 
hablar y hablar quemando la memoria. 
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DE LA HISTORIA DE TU PAIS 

En cuanto empiezas a pegarlas te das cuenta 
de 10s vacios, la memoria no se aminora por ello, 
las estalactitas de la sangre no se evaporan 
y el tupido enronchamiento de las espaldas 
persevera en abrir 10s poros y hacer aiiicos 
10s preceptos modes; sin embargo 
persistes, buscas explicaciones, te idilias 
con las palabras que puntualmente acuden 
a la cita, aunque algunas flaquean: 
el hombre agoniza con un proyectil en el crheo 
-proyectil por ejemplo-, en cambio 
ella est6 tendida de espaldas mientras la violan, 
te detienes morosamente en 10s adjetivos, saltas 
por 10s adverbios, brincando de dolor, 10s partieipios, 
despanzurrada, agrietada, contraida, obscenamente 
marcas 10s sonidos con una letania de pozos 
que se fueran pudriendo a la intemperie, el silencio 
de 10s desaparecidos, la disoluci6n del poema 
en la pura deconstrucci6n formal, el ritual 
de la pie1 calcada por el hierro, 
la palabra agitada en la destreza con que se practica 
el arte de la tortura. 
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Te das cuenta en cumto ernpimas que no puedea 
que la historia no sale de las desolladuras, 
de 10s rostros pintados en la niebla, 
de 10s bgotes rancios del cliche 
te das cuenta que no puedes describir 10s enterrados, 
que no puedes salvarlos, que la palabra -por que- 
que la palabra -@&I- de todas maneras 
no sersi escuchada, no s e r v ~  de perddn ni de lamento, 
-rebail0 de metiforas en el mar de la lengua- 
te das cuenta que la memoria es cdncava, convexa, reversible, 
que el dolor exacto a las tres de la maiiana 
entre botas relucientes y cabellos descolorhdose 
no sed j d s  un poema o un amulet0 intelectual. 
sin0 la pura y desangrante materia del instante 
abriendose a la muerte. 

De la historia de tu pais 
te das cuenta que no sirve el poema 
descarnado, el asunto se mmhita. el hambm 
se migajea en las pupilas abruptas, las balas 
recobran su metafhica belleza, 10s pistoleros de opereta 
se mimetizan, el texto no inventa nada 
y la realidad sigue relumbrando como una copia 
contrahaha de la vida. 

Este poema no puede ser escrito. 
Este poem no puede salvarme 
de la alucinatoria permanencia de las cosas, 
de las invenciones de la histaria 
de mi pais. 



POEMAS INEDITOS 

VII 

1988 

Tiritando hasta que 10s goznes internos @n para 
deja entrar lo que retoma y empezar a someir. 



FINAL DEL JUEGO 

En primer plan0 
el rostro carmesi, el ojo en llamas, 
la c6lera armgando 10s pmados, 
un brazo levantiindose en el ademin 
de lanzar 10s objetos 

(Toma interior) 
Sorb0 mi caf6 con gesto impasible 
Alzo un brazo para que no me hieras la cara. 
Reclino la cabeza mirando de soslayo, inmutable 
anuncio mi entereza, 
mi disfraz de vivir 10s gheros desde otro lado. 

(Sensaciones) 
Tu estrella parda silueteando mi faz. 
Tu reto detriis del muslo amenazante, 
la estela del caf6 mordiendo m i s  rodillas 
indefensas. 

Cdmo te am0 en esta faltriquera de gestos 
que me construyo con 10s dedos 
y la torcedura de la boca. 
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en estos latigazos de silabas que te desbastan, 
con este rictus de odio que te solitaria el futuro. 
Cdmo te deseo 
la piel que se escurre en el pliegue, 
el ombligo que se yergue en su oscuridad 
protestando. 

(Visiones) 
la pupila a h  sujetando la luz del pasado, 
esa piel que se hincha con el pudor 
de la insolencia, 
ese vientre despladndose en el tiempo. 

Se tarda tantos aiios en descubrir que uno 
esti muerto. 

(Toma interior) 
Mi mirada lasciva ya pura mordedura, 
mi temura sujeta a las necesidades del momento, 
mi pura sobrevivencia. 
ihede el nudo que fue atado 
llegar a desatarse? 

(Mirada exterior) 
Irreconocible, 
miras de soslayo tu propio porvenir 
en esa mesa junto a la taza de t6 (cafe) 
fria. 

Enunciado: 
habia un deseo antiguo de fulgir, 
como 10s venaditos en el bosque 
o la taza de cumpleafios en la alacena, 
habia un deseo de amanecer perfectos. 
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Otros enunciados: 
Si tomamos la direcci6n opuesta, 
sabremos que nunca empemos  nada realmente 
serio 
o por lo menos promeredor. 
Nuestra memoria bloqueada 
por una escena conyugal no prevista. 

(Toma interior) 
No me queda otra cosa 
que ver crecer 10s dias, 
este estremecimiento momentaineo 
en un c u m  vacio. 

(Plano del espectador) 
Aiin espera conjurar un ~ G L U  ut: vmur 
un momento de alivio, aiin espera que la salves. 

(Plano del actor) 
Per0 como reconstruir la historia. 
No hay memoria sin0 s610 fantasmas, 
palabras y elecciones que siempre son erradas. 

(Plano del narrador) 
Aiin espera lo irreal o lo fiitil, 
el gesto insano que la rodee 
como la cordillera y la alegria, 
que lo torcido se enderece 
y la falange de la mano 
se convierta en un signo de amor 

yo: 
no existe direccidn que lleve 
a1 punto de partida, 



mi discurso es s610 el sentido del impulso: 
la rueda ciega que nos degrada y aflige. 

(Otro narrador) 
Ya ni siquiera mira, 
deshila el acto de destejer su propio afecto 
sobre el otro. 

yo/desgarrado: 
soy el mismo atareado en el resentimiento 
(el cuerpo relajado la mente en blanco) 
molesto ansioso he soslayado todos 10s puentes 
(proyecto solamente una luz vacilante) 
sin remordimientos ni lamentaciones 
(reconstruye su ausencia como una leyenda) 
creo que nunca hub0 nadie alli 
(mirando por la ventana viendo un paisaje distinto) 
Que nunca hubo nadie alli 

En primer plan0 
una pagina atiborrada de signos 
el vidrio apenas rozado 
por un deseo sin raices 

un rostro carmesi un ojo en llamas 
un brazo levantiindose en el aire 
un objeto zumbando 

un cuchillo en el agua 
detenido en su estela 

nunca hubo nadie 
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POEMA DE LA BEN CASADA 

Debe empezar 10s preparativos con la anticipacidn precisa, la bien 

para que la pie1 se acostumbre al tact0 
y 10s huesos no se desmoronen en el momento crucial. 
Ademis, debe dorar sus pArjxidos al sol. Asi podri iluminar horas 

las aguas vulnerables de la cotidianidad 
antes de entrar en la ronda nupcial: mirar 10s astros 
con holgura, como si la curva del horizonte se ciiiera 
a sus cabellos y le cerrara 10s llantos salvajes. 

casada, 

arriba, 

Que me perdonen las mal casadas, per0 la bien casada 
debe caminar hacia el cetro como danzando 
o con un traje de celofin prirpura 
apenas trenzado sobre 10s hombros; debe tomar el color mis 

entre el anochecer y el tercer grit0 de la aurora; 
debe tener algo de tulipin o de verso de Perse, 
debe moverse de repente como si estuviera inm6vil 
y acarrear por lo menos un jirdn de nube en la risa. 

delgado 

Es importante que la bien casada viva su vida 
agarrada como un pAjaro a la orilla de su mor, tranquila y tdgica. 



Su comienzo debe ser bello e inesperado, ansioso y pr6diga en 

como pelicula de Tarlcowski o beso de 38 estelas. En las fiestas 
debe sonreir apenas, con una expresidn g6tica o romana, 
ser una esfinge capaz de provocar quemaduras de v d o s  grados, 
izar la Vista levemente hacia el mlstil de sus interlocutores, 
dejando caer la barbilla con un sentido dramitico y tenue, 
mAs cerca de la telenovela que de la realidad. 
De mls esd decir que debe transformarse en fiera 
sin apagar las cinco velas que seguirh correteando por sus pupilas 

varios dias despues. iAh! Y la bien casada no debe olvidar 
el aire miis bien desgarbado de las tardes, cuando 10s invitados se 

y hay que impresionarlos con la actitud mental adecuada. 

matices, 

enrojecidas 

aburren 

El casamiento debe ser lo mis corto posible: pi la bien casada 
podri desprender raipidamente sus amarras con cierta maldad 

echando en sac0 roto 10s consejos. 
Gravisimo es el problema de 10s amigos, per0 de ellos no hay que 

Lo importante es su presencia en la historia 
y la poCtica excrecencia que dejarln al irse. 

inocente. 

preocuparse. 

Que la bien casada se cuide de andar sola despuCs de la apoteosis 
porque un rancio perfume la seguiri mafiana y noche, 
hasta que la duermevela le dC una lirica indicaci6n de 10s males 

y se r o d e  de ajos contra el mal de ojo. 
Lo mismo sobre el cariiio y las caricias al mar, son desaconsejables. 
Cada cosa debe tener su sino y su fragancia, hasta 10s vagos deseos 

que la aguardan 

y 10s sonidos. 
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En eso la bien casada debe ser inflexible: no ab&% alas conientes, 
m8s bien fermenm hasta ahogarse en una sola. 

Por bltimo: sea como un rio sin puenes que se abre y cierra, 
sea la tiema prometida y dure 
hasta que todos 10s poros se recubran de cmpci6n y fozania. 

Con esa combustih, la bien casada, no de@i jamas de atravesar 
el invisible muro de la indiferencia 
que el tiempo nos depara (a la bien casada y a mi, 
para hacernos medianamente felices 
con su incalculable imperfecci6n. 



EL ANGEL PREGUN'JA 

Y al preguntarme si te quiero se me vienen imperfectos 10s 
mboles, la hflexiva forma de asirte en las 
maiianas, 

10s verbs hablar y llorar, las nupcias casuales de un dia de 
febrero. 

Quizis asombrado de haber llegado hasta aqui con mi pie1 de 

comegiendo la existencia como quien borronea siluetas demasiado 

reflexionando tarde, casi por costumbre, porque el hombre y la 

asimilando 10s fracasos, como quien se mueve al mar en 10s espejos, 
tu sangre virgen como una carta en mi boca para siempre oxidada 
(considera tu vida como una de las bellas artes y criticala a medias), 
todo eso con la sucia tristeza de tu enunciado: 
te ofrezco s610 excusas de sobremesa, palabras parecidas al 

arrepentimiento, 
un no te culpo, quiero decirte que lo Gnico que quiero, amar es una 

manera de deck que uno estai siempre dentro, etc. 
y fue a causa de tantos labios que perdi la forma de nombrar 
y no hay semhtica que me traiga al acaso ni a1 por qu6, 
ni siquiera la simple forma de pronunciar tu risa a la deriva. 

conejo y este alquiler tan caro, 

p6stumas en el agua de 10s rios, 

mujer son esta huella digital en la memoria, 

Tratamos de comprender la reuni6n no sinetica, el escamoteo de las 
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piemas y 10s brazos, el purr0 asitse al vhigo, 
el rehacer una vez m h  eSk pel0 que se vuelca en I;es drnohadaaF 

Te doy razones o trato de aprender, per0 mi vida es un oido apretado 

una vez de pasada acerb5 la profecia y me fui fabricanto tu cuerpo 

entonces las primeras flores, la llegada que no justifica el camino 

me he sentido culpable del goce rencoroso, aveGonzado de seguir 

y en las mafianas seguiris intacta a pesar de tu furia de boabab. 

abre en dos el cielo. 

contra la corriente, 

con un alarido, 

este lamer el verb0 reflexivo; 

vivo como haciendole trampas al limite 

Tal vez se trata de una persiana cerrada por la cud 1 
desangran o una ligrima rodando tu inacabado mensaje, 

ruido de la muerte que hace clik en las cloacas, 

el ruido del sol debajo de tu pie1 desnuda. 

resucitada a la deriva de una tarde de lunes, 

entre 10s labios, 

tal vez del pur0 sonido de una palabrota, la vida no vale nada o el 

el sueiio falso al cruzar un patio, el borbotdn de la pdlvora sin fuego, 

Te deseo lasciva como vaticinio de angustia, ganosa de volq 

tu te quiero y mi respuesta son el amplio azar de la llama dulzona 

mi conciencia te adoma por el lado adentro de 10s ojos 

tratando de comprender una vez m k  las sogas cartesianas 
con el tipico gesto de poeta melancdlico frente a la mar que no existe 

. I_ , *.a* . desolado por tu ausencia intransitiva, 
I .  . 

y a1 preguntarme si me quieres, me respond0 con tu imperfecta 

y todo mi mal ciilculo va a parar a1 me& de este deseo 
pregunta que te anticipa el genesis 

deslum bran te 



de agarrarte cronol6gka, espacial, innrimera, 
y vulnerado contestar ardiente 
con el fonema de mi vida testaruda. 

1 M  
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