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I. ~XILIO Y LITERATURA -------------------

Este trabajo se centra en la produc
ción de tres jóvene s escritores chi
lenos exiliados en Canadá y la mane 
r a como su obra e vo luciona en este 
contexto, desplegando la bús queda 
de una nueva identidad social . 

* * * 

~l fenómeno de l e x ilio se ha identificado primariamente con el 

d~l emigración, pero t al sinonimia es produc to de una confusión. 

Mientras el emigrante, al dejar su n ac ión de or i gen realiza un 

acto voluntario motivado en una elección por fo r zada que ésta 

sea, el exiliado se ve obligado a a bandon ar su espacio naciona l 

y sus bienes, no eligiendo su lugar de destino ni su futuro . Sin 

mb argo , en e l caso del e x ilio chileno, e s ta distinción necesa

ria se hace casi purame n t e formal . Exi li ados y emi gran t es se 

confunden en ese t erreno n ebuloso de l a búsqueda de un lugar do~ 

de construirse de nuevo el hogar, porque l a e xpulsión-corporal, 

olítica, económica , c ul t ural- los dejó sin techo material ni es 

pi ritual. 

De un es tudio de l e x ilio chileno reali zado en 1979, se despren

den u n a s e rie de características negat ivas que actúan sob r e el 

individuo e x iliado(l). Entre ell as se des tacan e l hecho de vi-

vir una vida impuesta en un medio ajeno y extraño; el estar ad

heri do a u n pasado que conserva su propio significado ; el no t~ 

ner a n tecede n tes ni biografía en e l nuevo país , descon ociendo 
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hasta l a lengua en muchos casos ; el haber perdido las coord~ 

nadas geográficas, ambientales y personales ; el no compren -

der las motivaciones sociales del país de refugio y por últ~ 

mo, el estar alejado de sus propios intereses e inquietudes . 

Este estudio se ñ ala que en general, el exilio significa una 

exp eriencia ne g a t iva para el sujeto por su carácter inexora

b l e y obligado, que se acompaña casi siempre de una pérdida 

de la capacidad de comunicación y de expresión , 

La dicotomía e n tre la realidad del pasado y la presente , se 

hace mayor para el exiliado- emigrado de baja extracción sc . 

cia l , obligado a competir en el mercado de trabajo de los 

países capitalistas desarrollados y a buscar su integración 

en un mundo cultural de gran sofisticación y absolutamente ex 

traño a su cotidianidad . En el otro lado, l os preparados con 

una mejor educac ión resisten mejor e l cambio, porque la pos i

bi l idad de trabajar en su propio terreno profesional les per

mite iniciar un proceso de recuperación que los lleva a inte 

grarse en el nuevo medio ambien te . Pero muchos intelectuales 

y profesionales también sucumben al estado de angustia y ago 

tamiento del cambio . 

Otro análisis sefiala que e l desaf ío del exilio consiste en vi 

vir y trab a jar en una sociedad ajena y/o hostil(2) . Para e 

llo, se indica que es necesario superar el ~!ress sico lógico, 

transformando e l estímulo agresor -irritabilidad, insomnio, 

f lo jera , angustia, depresión, afecciones físicas - en estímulo 

posi t i vo : toma de conciencia de la situación e integración en 

e l nuevo ambiente sin o l vidar l a nación de origen . La adapt~ 

ción se hace por la prítica y el contraste con stan te e ntre l as 

dos culturas. Lo mismo plant e a ba Julio Cortázar , al decir que 
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se trata de hacer del e stado nega t ivo del exi lio algo opti 

mista, como una toma de realidad que permita ver a c i e r ta 

distancia tanto al país de origen como al país de exilio(3) . 

Los escritores y los poetas ex iliados - por su pa rte - se con 

vierten e n verdaderos analistas de l fenómeno que sufren en 

carne propia y lo transforman e n un territor i o personal . Co 

mo indica S . R.Wilson: 

It is no t that the exi l ed wri t er li ves in two 
different temporal zones - rather , he must ve 
r y consciously create his own divisions of 
time . It is not a quest ion of hours o r days , 
or when departu re occurred, rather, it is when 
the realization of what consti tutes the basic 
tenets of ex istenc e takes place- ~han, time 
initiates its own dispers ion. Departure pro
duces a divergency and fragmentation - doubt 
becomes persistent and unre l e nting . Ex ile 
writers l ive in wor l ds of .contradictory sentí 
ments . . . (4) . 

En el caso chileno -una diáspora extensiva a t odas l as cla

ses y formas de v ida- los art i stas en su mayoría han acept~ 

do la t area de h acer de la s ep aración de la patr ia, un mo -

mento positivo y creativo de sus vidas. La especial si t ua

ción del con texto canadiense con sus políticas mu l ticultur~ 

l es y la coexistencia p lural de grupos cul t ural e s exógenos 

a l a l e ngua y a l as t radicione s de l os grupos étni cos cana

di e nses .más an t iguos, ha permitido la articulación y convi

ve ncia de escritores de orí ge nes g ri egos e spañol e s, po lacos 

o nige rianos, guyaneses o italianos . Con e llos, una emigr~ 

ción de chi l enos post e rior al golpe militar de 1 973 , que em 

pezaba a p e rfilar sus obras e n la década del se tenta, se in 

corpora a este habi tat cultural con pintore s, cineastas, au 
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tores de teatro, artesanos, músicos y e scritores . Estos últi 

mos, después de pasar por un per í odo de d e sajuste s y b úsqus -

das, han ac eptado e l de safío que le s impone e l aprendizaje de 

una l e n gua ext raña (inglés y franc é s), de un ambi e nte cultu

ral que se mueve en las antípodas del propio y de una margi

nalidad no expresa, pero late n te . Esto s e ha facilitado por 

la peculiar forma de l sistema :ultural canadie nse cuya aper

tura de corr ientes y tende ncias e stéticas aún no e ncuentra 

una directriz dominante e n l a pe rspe ctiva de una cultura na

cional y autóctona. 

En otras latitude s, e special me nte la Europa occidental, l os 

e scr itores chil e nos e xiliados han afrontado su tare a sumer -

gién dose e n l a denuncia inte l e c tual y moral del régimen dic 

t a torial y volvi e ndo una mirada oblicuame nte nostál g ica al 

paraíso perdido . Los qu e han v e ncido l a tentación de queda~ 

se mirando hacia atrás y han producido un equi libr io saluda

b l e e n tre las influe ncias d e las dos culturas, s e y e r g u e n co 

mo creadores soli tarios que confirman e l éxito personal y la 

cap acidad d e a dap taci ón autocrítica . En Amér ica Latina , más 

directamente e nlazados con la l e n gua materna y las culturas 

de un tronco común, l os escr itores exiliados d e sarrollan su 

tarea con un mejor b aga je, pero se pierden en la maraña de 

las po l é micas locales y l a n e cesidad d e ut ilizar su cr¿ ativi 

dad para sobrevivir(5). 

La mayoría de los escritores y poetas chil e nos ex iliados e n 

Canadá, forma parte de una gen eración un i versitaria, cuya~ 

dad fluctúa e ntre los 25 y lo s 40 a oos . Algunos de el los ha 

bían empezado a publicar por la década del sese nta e n rev is

tas chilenas y foráneas, pero varios permanecieron inéditos 
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hasta sus pr imeras pub li caciones e n Canadá por los ochenta . 

El número de e scritores con pub l icaciones de l ibros o traba 

jos e n revistas de creación l ite raria, oscila entre doc e y 

quinc e - ex is te una cantidad similar de autores qu e por di -

versas causas no han pu b licado- siendo la mayoría poeta s . A 

costumbrados a un público natural anterior, a una l engua que 

t i e n e sus propios giros y formas comunicativas, a un mundo 

de significaciones h istóricame nte condicionado y a elaves 

culturales r e conoci b l e s , estos e sc ritores se han visto obli 

gados a buscar los pun tos de e ncue nt ro e n tre e l pasado y e l 

presen te, tanto e n su producción li teraria como e n su vida 

co tidiana . La mayor parte de e llos ha seguido e scri biendo 

prioritariamente e n españ ol . Al gunos han mant e nido por va

rios años como tema central de sus obras, las experiencias 

de l desarraigo, de l a f rustración , de l a separación cul t ural, 

de la nostalgia de l mundo perdido, de la represión del ' ' allá", 

de la sol e dad y las d i ferencias entre l os dos mundos, lo que 

en términos s imbóli c o s se as e meja a u n a conge lación de la me 

moria y un r e chazo a r epre s entar e l present~ . El tema de la 

dictadura y la repres ión ha sido una exper iencia traumática 

y un alimento obse sivo para estos escritores trasplantados . 

Por otro lado, también hay en e ll os , e l p e simismo de una "g~ 

neración p e rdida", pue sta entre parénte s is e n e l cauce de 

su historia nacional. En su obra aflora como una constan e 

de l e xilio, un proc eso continuo de integración y desin tegr~ 

c i ón en que e l llamado de l as dos cu l turas dominant e s actúa 

c omo una motivación y un desgarro . 

Sin e mbargo, e l traba jo cole ctivo de muchos de estos esc r it~ 

r e s (practicado e n la formación de la ed i t orial Cordillera e n 

Ottawa, e n r e citales conjuntos, e n revistas, confe r e nc ias, fo 



- 6 -

ros, programas de radio y de televisión que analizan su obra, 

la del país de origen y el país de exilio), representa un fe 

nómeno diferen te al de los escritores exiliados en otros pai 

ses(6). Esta difere ncia está marcada fundamen t almente por 

dos concepciones: l) la de que los a r tistas deben agruparse 

para poder desarrollar sus propios organismos de representa

ción cultural que les dé acceso a un público virtual y 2) la 

de que es absolutamente necesario buscar un espacio en el es 

pectro cultu r al canadiense al mismo tiempo que se mantienen 

las li gazones de afecto y de raigambre cultur8l con el país 

de origen . También esta diferencia, ha permitido que el pr~ 

yecto de identidad social con ambas culturas se haya aceler~ 

do y que su obra se perfile con un distanciamiento crí t ico 

de sello original que conl l eva una experiencia cul tural sig

nificativa . Para mostrar esta dis t inción , tomamos como mues 

tra la obra de tres escritores - dos poetas y un narrador- en 

su proceso de contacto y separa ción con las cul t uras chilenas 

y canadiense . Estos autores son Jorge Etcheverry, Gonzalo Mi 

llán y Leandro Urbina. 
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II . CONTE~TO Y TEXTO 

En e l des a rroll o de l a obra de estos au t ores , difere nciamos 

tres etapas en un per í odo aproximado de diez años: l. La 

de ~~!~~~~~~~~~ que se caracteriza por un sentimiento de nos 

t al gia fijo a l pasad o , l uga r de origen y tiempo de p l enitud 

carac t e rizado p o r u n siste ma social participativo . 2 . La e 

t a p a d e ~~~~~!~~~~~~~~ y !~~~~~~!~~~~~-de e s te mundo del p~ 
sado y la actitud desesperan z a da hacia e l presente y el fu 

turo , q ue se e n tremezc l a ge neral mente con l a prime r a . Exi

lio e s aqu í si nón imo de so l edad y desarraigo . 3 . La etapa 

de ~~!~~~~~~~~-~~~~!~~~~~~ que imp l ica un replanteamiento de 

las r elacion es de identidad con e l entorno can adiense y el 

lug a r de origen . Esta "integración cuestionada" s e manifies 

ta como u n dif í cil equi l ibrio entre ambas experiencias fren

te a l as cuales e l escri t or asume una nueva identidad social . 

Es ta nueva identidad no se refleja en la obra por medio de 

u n a autocodificac ión acrítica a las nueva s seriales del entor 

n o , si no como una con t inuidad del pensamien t o y l a acción 

c rí t ica de l a ll á . Nueva identidad significa por l o tanto, 

ma du r a ción de una actitud creativa que sigue produciendo un 

a r t e rebe l de y resi s tente a l e ntrañ amiento, a la enajena -

c i ón y a l a represi ó n . Espectadores y actores de do s mun -

dos, el c a nad i ens e y e l c hi l e n o ( l at i noamericano), e s tos e~ 

c ri to res se d i stancian p a ra l eer mejor l os s ignos de e s t a 

dob l e p atria y pode r sign if i c a r l a(s) . La Patria es, en es

t e sen t i d o , muc h o más que l a patria(7) . 

La ob r a escrita en Cana dá p o r l os t res autores se ext iende 

e n t r e 197 4 y e l mome n t o actual ( l 985) . P a r a los efec tos de l 
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análisis y por el entrecruzamiento de temas y formas, subs~ 

miremos las dos primeras etapas en una sola, que se extiende 

aproximadamente has t a 197 9- 80 y que está marcada por l a exp~ 

r iencia del golpe mil ita r de 1973 y sus secuelas e n el exi -

lio . La segunda e t apa que se extiende desde 1980 hasta e l 

presente, marca un corte con l a anterior e n e l t e rreno temá

tico y r efl eja un equilibrio e n tre las experiencias del p as~ 

do y del presente, dejando un espacio alternativo que se lle 

na con las búsquedas e n e l f utu ro. 

La postura del pr imer mome nto (p r imer periodo, primera e t a 

pa ) , es t ip ic a y mayoritaria de l a poes i a chi l e na de l exi l io 

y conlleva el ejercicio de una restructuración creativa de 

la memoria que niega e l pre s e n te e n su mitificación de l pas~ 

do o que busca reinterpreta r l as c ausas de l a derro ta y l a 

frustración i ndividual y soc i a l. 

Le andro Urbi n a , joven narrador chileno que habla incursiona

do e n el terreno de la sub litera tura antes del golpe, inicia 

la obra de e ditorial Co rdillera con su primer li b ro de cuen

t os ~~~-~~!~~-J~~!~~ ( 1 978)( 8 ) . El libro presenta diversas 

facetas de los aconteci mie ntos posteriores al go lpe militar 

con un estilo telegráfico de g ran efecto narrativo y una a

nécdo ta minima . El caso paradigmático lo e ntrega el mini -

cuento "Padre nuestro que estás en los cielos" , que citamos 

i n extenso: 

Mie n tras e l sargento inte rrogaba a su madre y 
su hermana, e l capitán s e ll evó al niño , de 
una mano, a la otra p ieza . 
- ¿ Dónde e stá tu padre ? -pregun tó . 
-Está en el cielo- susurró él. 
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- ¿Cómo? ¿Ha muerto?- preguntó asombrado el ca
pitán. 
- No - dijo e l ni ño-. Todas las noches baj a del 
cielo a comer con nosotros. 

El capitán alzó la vista y descubrió la puert~ 
cilla que daba al entretecho (9) . 

En "Posibi l idades de fotograf ía" , otro de los cuentos , el míe 

do a la represión es balanceado por una ironía que juega con 

las posibilidades de engañar a los militares con un truco fo 

tog ráfico. El "Retrato de una dama", la historia se centra 

en el interrogatorio de una mujer que mantiene su di gnidad a 

pesar de la tortura y e l escarnio. La narración "Las malas 

juntas " está traza da como un espejo d ialogante entre un t l., 

un él y un narrador que complejiza las re l aciones torturador

to r turado en t relazando la historia de sus personajes . El p~ 

ralelismo de l as situaciones provee con su multip l icidad de 

mensajes una lectura i deológic a subyacente que incorpo ra a l 

receptor. Los cuentos de Urb ina, trazados con diálogos si~ 

t éticos y form as sintácticas reducidas, cump len un objetivo 

de denuncia an te un a s ituación vejatoria p ara el ser humano, 

al mismo tiempo que perfil a n s u f i jac ión con el pasado inme

diato y lo detallan con precis ión para recobrarlo . 

Por su parte, Jorge Etche verry , miembro de la Escue l a de San 

tiago de l Chi le de lo s se senta, hab ía pub li cado a lgunos poe 

mas y cuentos en revis tas de su país y La t inoamér ica. Después 

de su llegada a Canadá y has ta el momento de la aparición de 

su primer libro en 19 81, escribe textos que entremezclan ex

periencias de l as tres etapas, aunque centrados primordial -

mente en la primera y la segunda. Ej emplo de ésto son una 

serie de poemas de estructura coloquial que inven t ar i an moti 
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vos de resistencia y esperanza como valores permanentes. En 

el poema "Cuando se acabaron" (pub licado en 1976 ), el vacío 

que deja la falta de objetos básicos es llenado por gestos 

representativos, que aunque superf luos , se hacen significat~ 

vos en el texto: 

Cuando se acabaron las imprentas 
y los mimeógrafos 
quedaron la papa, el jabón, el corcho. 
Cuando se hubo terminado con los mítines 
quedaron las parejas de enamorados, 
las iglesias y los cinematógrafos . 
Cuando se acabaron los centros comunales 
quedaron las cárceles, los clubes de rayuela 
los encuentros casuales en e l centro. 
Cuando se acabó la carne, el pan, l a l e c he 
nadie v i ó la parada mi l itar aquel dieciocho ( l O) . 

En e l poema "Cuan do se marchó " , la palab r a se hace silencio 

y el si l encio se escrituriza y reemplaza simbólicamente lo s 

libros quemados: 

Cuando se marchó la li tera t ura 
con las ceni zas de los úl t imos libros 
comenzó a florecer una pa l abra 
empapada de so l y sangre 
copiada al reverso de lo s bo l e t os de micro 
susur rada de boca a oído en lo s cinematógrafos . 
Mientras ellos se paseaban 
por l a doble hosti lidad de l as cal les 
con sus t i jeras de cortar l enguas 
y lo s locu tores inventaban 
un silencio hecho de pal abras(11) . 

En Etcheverry como en Urbina, e l presente no es pura nos tal

gia del pasado, sino también continuidad con una sobreviven-
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cía exp r esiva y física . La crítica social y el compromiso 

no se desn udan como un puro acto de lengua je político, sino 

que se revierten a l texto y reencuentran su si ti. o en la des 

cr i pc i ón de l mundo que proponen . En este sentido, e stos a~ 

tores no se destierran ni se encierran e n el recuerdo, como 

ocurre con l a mayoría de l as expresiones de la diáspora en 

ese mome n to. Cito a l azar textos de otros poetas chilenos 

e n Can adá : 

rui expulsado de mi traje 
ciuda dano 
con todo l o negro del exilto . . . 

("Exilio" de Jo rge Cancino) 

Se quebró el placer 
y en e l a gua quedó e l hondo 
ahogo de mis gemidos! 

("Poema para e l mundo nuestro '' de 
rrancisco Viñue l a) 

Es e l ir y venir de ~e rcancías 
e l despojo legal 
l a inhumada codicia 
de l as cosas 

( 
11 No nos s epara 11 de ~lanue l Arángui z) 

Mi pueb l o ce l ebró sus bodas 
bajo l a n oche de l os oprimidos 

porque verde es l a esperanza 
e n su p l ato de l ágrimas . 

(","i i pueb l o" de Ne lly :-Ierrero)(12) . 

En t o do s lo s poemas c i tados , e l texto exp resa e l desahogo 

se n t ime n t al, pero no gen e r a un a repre s e n t ación or i ginal de l 
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mundo desde e l pun to de vista poético . Por otro lado , l os t~ 

mas c i r culan e n tre el sentimiento de pérdida y la fragmenta -

ción desesperanzada de l pre sente, lo que incrusta en la poe -

sía una e stética que afirma directamente la teoría de l r e fle 

jo l ukacsiana sin las mediaciones de l trabajo poé tico . 

En Etcheverry e n cambio, asimilamos esta nostalgia y e ste de 

sarrai go (momento 1 y 2) e n e l ins tante que disce rnimos la s~ 

lida crítica, e l anál isis, la fundamentación estética de una 

búsqueda de e s pac ios nuevos, que es parte de la voluntad de 

crear (momento 3) . Esto se da en una serie de poemas public~ 

dos e inéditos que escritos e n esos a ñ os(197 9- 80 ), presentan 

l a visión de l ex ili ado e n e l a qu í y e l a llá , mostrándol e s co

mo fases del mismo proceso. Un motivo cent ral e n estos poe -

mas e s la transmutación e inve rsión d e oprimidos y opresore s, 

t ema simbólico que se convi e rte en una e specie de metáfora u

n iversal d e la condición human a . En e l poema "Los presos",el 

hablant e se pregunta 

Qui é n es son e n v e rdad lo s presos 
e n ese país ll eno de cuarte l es y cárc e l e s 

Quié n est á más s o l o 
e l que es s acado a inte rrogatorio a las tre s 
de l a mañana 
y vue l ve deshecho y orgulloso, respirando apenas 
o e l que cambia de casa cada tres semanas 
ti e n e carabineros e n l a pue rta 
no s e atreve a tomar l o comoción col e c ti va 
evita andar so l o por las tardes 
hac e tiempo qu e n o contesta e l te l éfono 
y n o sabe si di jo l o que e l jefe e speraba 
e n l a Última e n trevi sta (13) . 

En " La aguja e n e l pajar", se e xpre sa la misma vivencia de u-



- 13 -

na r eal idad c i rcu l ar e infinita donde perseguidos y persegu~ 

do r es se con funden e invierten: 

. .. l os hombres se multip l icab an 
como los panes y los peces 
se confund í a n 
como manchas de tinta en un pape l secante 
Los compañeros se perd í an 
como hebras en u na gran al fombra 
como una abej a e n su colmen a 
como u n a esp i g a e n un trigal ffiaduro . 
Así pasaban estos años . (l4) . 

El otro tema que e mpieza a perfilarse e n este período es e l 

de l a experiencia d e l exilio . Dos poemas muestran la mixtu

ra de autore cog imi e nto y soledad que s e vive en e l ac t ual me 

dio ambien te con sus espacios b i e n organizados y sus vacíos . 

En "Ethnical Blues" e l hablante conminatorio describe la mar 

gi n ación d e l inmigrante e n la sociedad industrial: 

Lava p l atos, l i b ané s 
Limpia pisos, fran cés 
Cru ce l as cal l es e l piel roja 
e l traje d e mezclilla, e l paso ágil 
l a me l ena a l vi ento 

Permanece n eg ro 
e n l a noche 
So l o , fumando 
Brill ándot e l os ojos, di e ntes 
y l a pal ma de l as manos 

El h ombre de tez oscu ra, sentado e n e l bu s 
deja p a sar l os pra dos 
l os e dif i cios rod e ados de jardines 
So l o 
mi r a ndo por l a v e n tani lla (l 5 ) . 
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Un último ejemp lo de esta t e nde ncia e s e l poema " Newcomer 

News", q u e da un paso más allá, al convertir una serie de 

interpe lacione s b á sic a s e n un d i scurso que a t ravés de l dis 

t anciami e nt o ironi za la comunicación: 

Sal ga del avión 
No p r egunte nada(no sabe ing l é s) 
Que l e timbren la visa y la r e visen l as maletas 
Busque a l gún conocido 
Trate de no contar cosas de a ll á si l e preguntan 
Vaya a un hote l 
Hágase acompañ ar a J'.1anpower 
J u egu e bien sus cartas , que l e den e l curso 
Ap r enda a de cir "I need sorne help" 
Vaya a comprar mue b l e s usados 
No l e tenga miedo a l os i ngleses 
No haga parar l os buses con e l dedo 
Limpie pisos, trabaje e n l o que pueda 
No trate de h ablar con l os vecinos 
ni de creerse rico 
cuando compre un auto de s egunda mano 
Deje pasar e l tiempo 
Trate de l eer una noticia de Chile e n e l 
periódico ( 16) . 

Esta misma superposición de los dos p rimeros momentos y a 

veces tambi é n del tercero, s e da en l a obra de Gonzal o Mi -

llán. Este p o e ta hab í a publicado e n Chile su li b ro ~~~~~~ón 

e~~~~~~ e n 1968 y vi ncul ado a l grupo Arúspice del sur de l 

pa í s, s e había conve rtido e n una de las voc e s más prom i so -

rias de la nue va poe sía chilena . En 1979, apa r ece su po ema 

f ibro La_~~~~~~. una de las obras poemáticas más origi nal e s 

de l e xilio chil e no(1 7) . La ciudad de J'.1 illán e s la pat ria, 

pe ro tambi é n e l e spacio de l ex ilio y la exper i e ncia e dific~ 

tiva de toda r ealidad y de todo discurso poético (1 8 ) . La 
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~~~~~~ es un poema abieJ'to y cerrado. Cerrado porque es un 

discurso ficticio pronunciado por un anciano, que a la vez 

es protagonista del discurso. Abierto, porque . remite a to-

das las otras ciudades reales o imaginarias que el ser huma 

no se ha construido para habitar el mundo ; abierto también 

por el tipo de discurso en montaje y la posibilidad de leer 

el poema al revés sin perder su sentido. Texto dentdo del 

texto que nos aboca al problema de la re-escritura y el do-

ble lenguaje. Compuesto de 68 fragmentos, el poema nos "na 

rra" la fundación, la destrucción y la reconstrucción de la 

ciudad (léase patria, l éase mundo) real y simbólica. Perso 

najes semialegóricos del poema son el Anciano (también su 

escribiente), el Enfermo, la Beldad y e l Tirano. En ellos 

se secreta la corrosión que encarna el poder humano y su re 

lación con la historia personal y social del exiliado Mi -

llán. _!:~-~~¡¿~~~ es, por lo tanto, un poema que alude al p~ 

sado caído y desgarrado, pero no en la forma de la nostal -

gia ni de la petrificación de la conciencia histórica, sino 

en la forma de la asumpción crítica de un lenguaje que seña 

la a la realidad para transformarla. El poema se abre "a

briendo" de par en par la ciudad con su metáfora visual: 

Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las a las. 
Las aves abren el pico. 
Cantan los gallos . 
Se abren las flores. 
Los oídos se abren. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta. 
Se abren llaves. 
El agua corre. 
Se abren navajas tijeras. 
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Corren pesti llos cortinas . 
Se abren puertas cartas . 
Se abre n diarios . 
La herida se abre (19) . 

Realidad y conciencia s e abren e n e l poe ma . De allí e n ade 

lante e n e l texto se irá de sarrollando la tragedia de la Ciu 

dad destruida por e l tirano, en una nue va versión de la Caí 

da: "Desolaron e l país/Desperdiciaron e l ti empo / Desvariaron 

a diar.io/ Desalaron e l mar/ Desanduvieron e l camino/ Destru

y e ron la ciudad (20) . 

La d e strucción s e va amplificando e n una gama variada de fo!: 

mas que cubre hasta l a e scritura d e l poema : "Vvms mrdzds/Vv

mos mrdzdos/ vivimos mordazados 1 vivimos amordazado s " . El 

proceso culmina en e l fragme nto 46, donde l a aniqui l ac ión se 

invi e rt e y los protagonistas vue l ven a accionar como e n una 

pe lícul a al revés: 

El río invi e r te e l curso de su corri e nte 
El agua de l as cascadas sube . 
La gente e mpi ez a a c a minar r etrocedi e ndo . 
Los caballos caminan hacia atrás . 

Los mue rtos sal e n de sus tumbas . 
Los aviones vue lan hacia atrás . 
Los "rockets" vue lve n hacia los av iones 
All e nde dispara . 
Las llamas s e apagan 
Se saca e l casco 
La Mone da se reconstituye íntegra . 
Su cráne o s e r ec ompone . 
Sal e a un ba l cón 
All e nde retrocede hasta Tomás Moro. 
Los de ten idos sa l e n d e e sp a l da de l os estadios 
11 d e Septiemb r e 
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Regresan aviones con refugiados . 
Chile es un país democrático . 
Las fuerzas armadas respetan l a constituci6n 
Los militares vuelven a su cuarte l es . 
Renace N e ruda . 
Vje l ve en una ambulancia a Is l a Negra 
Le duele la pr6stata . Escribe . 
Víc t or J ara toc a l a guitarra . Canta . 
Los discursos entran en las bocas . 
El t ira no abraza a Pra t . 
Desaparece . Prat revive. 
Los cesantes son recon t ra tados . 
Los obreros marchan cantando 
¡ Venceremos ! (21) . 

Pero ''e l poema c ontinua" estableciendo una asimi laci6n entre 

el tiernpo de la natura le za y el del discurso poético . Lluvia , 

viento y sol son emb l emas de una actividad subter ránea que e~ 

mienza a ge rminar en las profundidades de la tie r r a para re 

construir l a ciudad . Como l os cic l os naturales se repiten,el 

ser humano se vue lve sobre sus propias heridas que no olvida 

y reconquista la ciudad . De este modo, el Anc iano- Poeta pr~ 

gona en el final: 

Mie n tras pal pita el coraz6n existe la vida . 
La dictadura es reversib l e . 
No perdurará la dictadura . 
Reafirmamos nuestra vo lun t ad de lucha . 
El coraz6n tiene el tamaño de un puño . 

El anciano es tá en las postrimerías. 
Estos son los versos post r i meros: 

Y después de ir con los ojos cerrados 
Por l a oscuridad que nos lleva . 
Abrir los ojos y ver l a oscuridad que nos ll eva 
Con los o j os abiertos y cerrar los ojos 

Se cierra el poema . (22) . 
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El texto que podría entenderse como panfletario se hace mul

tívoco y recupera la pluralidad de lo s modos de decir . Mi 

llán se integra a la temática ~undamental de las primeras f~ 

ses de l exi l io, pero rompiendo con l a tradición más general~ 

zada. Mie nt ras tanto ha continuado escribiendo otros textos 

e n que l a vida cotidiana del aquí y el ahora adquiere rasgos 

relevan~es . Algunos de estos textos aparecen en an to logias 

y en su libro ~~~~ de 1984 . Los primeros signos de una bús

queda que confron t a l as dos culturas se dan en algunos poe -

mas de transición como "Rueda de verano" . 

Yo l levo aqui a ños, dice 
casi r esignado, 
como una rueda(de verano) 
que gira sin avanzar 
patinando sobre el hie l o (2 3 ) . 

De esta transición, p robablement e e l texto más si gnificativo 

es "Hockey" , en e l cual la superposi ción c ultural se simbo

liza e n el jugador de hockey como una a menaz a : 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mi, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de hoc key 
esgrimiendo 
su guadaña de palo . 
Yo no sé ni patinar, 
yo juego fútbo l, l e di go . ( 24) . 

La experiencia de vi v ir en un mundo ajeno se intensifica con 

l os c on f licto s fami l iares y la asumpción de esta problemáti -
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ca aparece mediatizada en algunos poemas como " O ' Connor St . 

Bl ues", que debe su título a una calle de Otawa . Citamos el 

fragmento fi n al: 

M&s viejo que aye r 
y menos que mañana, 
a solas y en paz 
como arro z con arvejas, 
bebo mi amargo té verde ( 25 ;. 

Los conflictos familiares aparecen hiperbolizados en la con

fusa degradación que nos presenta el final del poema "Apoca

lipsis doméstico": 

Un ni ñ o en un corral de palo, 
entre juguete s se desg a í'íi ta llorando, 
hambriento y mojado, 
la húmeda boca abi e rta, 
los ojos vidriosos de !&g ri mas , 
mirando 
como la bestia d e las dos espaldas 
g ruñ endo convulsa s e revuelca 
inte ntando de vorarse a sí misma (2 6 ) . 

Una serie de poemas dedicados a los ar t efactos de l consumo 

desarrollado (automóvi l es , refrigeradores , televisores) y al 

paisaje canadiense , muestran que las búsquedas de Mill&n ahon 

dan en el nuevo mundo y buscan l as conexione s con su propia 

memori a creativa . En e l breve poema "Viajes del futuro", e l 

hab l a n te con trasta l as experiencias infantiles con amarga i 

roní a : 
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Los nt nos conocen la marca 
de todos los autos 
que corren por la carretera, 
pero si les pregunto 
l os nombres de las estrellas, 
l ejanas, aunque visib l es , 
adonde sueñan con viajes 
en naves espaciales 
más ve l oces que la lu z, 
se encogen de hombros (27). 

La mirada crític a del hablante se detiene constantemen te en 

e l contraste entre la riqueza material de la sociedad en que 

vive y e l aislamiento de sus habitantes . Una e scalofriante 

visión de l futuro la ca e l poema "Wheel Wrench " : 

De hinojos junto a la carre t e ra 
empuñ ando las tibias cruzadas 
de una llave cuádrupl e , 
el Rabdomante de las Distancias, 
cambia la rue da 
para seguir su pere grinaj e 
tras espe jismos de agua pura . 

En e l espejo r e trovisor, 
las ciudades 
con sus pozos empon zoñados 
bajo e l Signo de l a Cal avera(2 G) . 

Pero estas visiones a vece s dantescas del allá, no son capa

ces de borrar l as hue llas que e l infierno de l acá ha dejado 

e n e l hab lan te . Así e n e l texto "El verdugo también sale 

de vacaciones " s e dice que 

Durante e l día s e baña e n e l océano 
qu e guarda algunas de sus víctimas . 



- 21 -

Duran te la noc he oye retumbar , . , ' · ; " 
sobre toallas mojadas 
los go l pes de laque de l as olas. 
En pie al alba teme, pe ro examina 
l o que arroja la marea 
por las noches a l a p laya: 
esas medusas reventadas , esas jibias 
deformes con ojos casi humanos (29) . 

En Etcheverry, también la visión del aquí y del allá se ama~ 

g aman a partir de l libro b ilingüe ~~-~~as~~~~st~L_!~~-~~caE~ 

~!:.!~~_!(19 8 1). Con una e s critura "prosaica" y dialogante a 

vece s , los poemas de Etcheve rry tocan constantemente e l tema 

del choque de cu l turas y las mediaciones que la una produce 

e n la otra . La expansión hacia e l pasado congela el sentí -

miento o lo inte l ectualiza, pero éste no se recobra ni como 

paraí so perd ido ni como caída . En "Perro con alas", se dice 

que "era recon fortante la l ectura de Esqui l o, de sus pá rra-

fos rítmicos y la aparición de sus voces/ e n un mome n to en 

que l a chile n idad p arec ía consistir en dos cosas ... / La limi 

tación a una sola image n trabajada con esme ro . .. / La restric 

ción de l l e n guaje nac ida a l a asunción de una parquedad su.

puestame n te te lúrica .. '' (30) . Se intercalan anécdotas, come~ 

tar ios, textos sobre textos y se hacen vagas r eferencias a 

la h is toria : "Al go nos gustab a e l Perse por esos años turbu

l e n to s e n sí mismo, una taza de l e che r e s pecto a l os años po r 

v enir " . ( 31). Sin transición alguna , e l hablante se vue lve 

sobre sí mismo y se vislumbra e n e l nue vo medio de supe rme r 

cados y grande s edific ios: "Como un animal primitivo o un 

hombre primitivo, detenido e n e l v e stíbulo de un Edificio de 

Dep artame n t os, donde vive un amigo suyo ... e nvuelto e n un a

bri go o un sobretodo barato , los más baratos que se pueden e~ 

con t rar e n e l K- Mart (no existe palabra e spañ ola para e so )"(32) . 
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En Etcheverry no hay transición entre el pasado y el mundo co 

tidiano presente, entre la historia y sus símbolos. Todo se 

e n trecruza como si el poema fue ra un surtidor que recubre so

ciedades y culturas y las unive rsali z a en e l diálogo ac t ual . 

La voz poética describe, interpe la, razona, y trastoca los 

planos de la realidad . En "Asamblea de codornice s " e l hablan 

te se encubre en e l nosotros: 

No ha cambiado e n lo fundamental nue stro s e t de 
alimentos. Más vale un pájaro e n la mano. Re co
nócelo establ e ci e ndo la comparación con los au
tos provistos de bare s, los rascaci e los que de
jan colgar selvas de sus t e rrazas más altas- aba 
jo, en los atarde cere s, pululamos los g rupos é t 
nicos, e nsorb e rbe cidos por la proximidad de la
noche . 

S intámonos pobre s . Alime nte mos palomas g rise s 
e n e l patio inter ior de los c on j untos habi t acio 
nales . 
Ocasionalme nte , ante las vi tr inas de l c e n t ro, com 
paremos la e structura de los maniquí e s , la dulc e 
textura de lo s tra je s 
El sábado e n la mañ ana, los inmi g rante s r e pl e tan 
e 1 tl!ac Donal d 

Exp lotan como granadas maduras los conflic t os e n 
dive rsas parte s, e chando a rodar los ro jos gra
nos d e multitude s, de nsas o r a l e adas, si e mpre h~ 
cia el centro de la ciudad, e n procura de Cate
drales, Emba j adas, con éxito de si gual, Palacios 
de Gobierno, " and so on, and so on". 

Estas cosas nos pre ocupan mi e nt r as caminamos por 
la nieve aguache nta estimulados o preocupados por 
problemas más inme diatos: zapatos p e sados, la ra 
ta de inflación, la ropa que no sie nta b i en (33). 

El hablante de los textos de Etcheverry cristaliza e l ento~ 

no con u na mirada de soslayo; al mismo tiempo que describe 
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las formas d e i n s e rción de l e x i li ado s in i n terp r etarl as . Es 

te e s e l modo d e hab i t ar e n e l mundo n ue vo y su de c a n t a c ión 

e s una fo rma de e sforz ars e po r una in t egrid a d que será s i em 

pre parcia l , pero no por e ll o me nos comp r ometida . El pro -

y e cto de c ambia r la reali dad que uni f i c a los do s mund os , pe~ 

s i s te l e janame n t e , c on una f uerza t e nue , pero const~ nte . . En 

"Epitafio a l a Escue l a d e San t i ago " d i c e e l h a b lante que l os 

e x i l iado s vive n 

Un a bohe mi a a v ece s , pe ro c on mu chas comodida
de s t e n e mo s departame n t o s . So l e mos t e ne r t e l e 
v is 1on. Las conv e rsacione s ac e r ca de p l ata y
t rab a j os sue l e n a pare c er cuando tomamos c e r ve 
z a - a nuestro a lre d e dor circulan LOS SAJONES 
de o jos a z u l e s, como unos ni ños bárbaros 
que s i n e mbarg o h an apre ndido a ve stirse 
c on una ci e rta sofisticac i ón 
que n o l o g r a disfrazar e l c a rác ter ope raci ona l 
de s us t e n i das 

Al gunos s egu i mos l i gados a una r e vo l ución que 
a l o me jor e s un sueño . 
" Ell o s i e mp r e c on un g ran e n tus iasmo " . 

A l o mej or t ú , yo, e ll a s , deb i é ramos nac e r de 
nue v o . ( 34) . 

En e l caso de Le andro Urb ina, l a e v ol ución ha s i do más d r á s

t ica. Muy poco qu e da de !:~~-~~!:.~~-1~!:2.!~~ e n e l cue nto " Ivl i 

Bue n o s Aires Que rid o " de 1 9 78, que r e l ata l a ·s exper i e ncias 

de u n e xi l iado ch i l e no e n Argen t ina . El nar r a dor e n p r i me 

ra p e rson a que i n icia e l r e l a to , asume l a pe r i pe cia de una 

man e ra total : 



- 24 -

La~ dos primeras semanas me duchab a con agua 
fr~a por l as noches porque la transpiración 
m: pegote aba e l cuerpo y las sábanas me opri
ml~n, enredadas e ntre las a xi las y e l cue llo, 
pr~vocando sueños de mue rte y la t e mperatura 
sub í a h ast a cuarenta g rados y e l porc entaje 
de humedad e ra de nove n ta y e n la habitación 
de l l ado, tras e l t abique de madera, ejercía 
una rubia qu e me zclaba gemi dos con boleros 
de Eddy Gormé y los Panc hos e n un ritmo preci 
so , mientras abajo, una orquesta típica que 
nunca vi, e stre me cía la boite Ma l evaje con una 
me laza de acordeón y batería e n e l es tilo de 
Astor Piazoll a (35) . 

En e l re lato percibimos por lo me nos tre s s egmentos temát i

cos que s e e ntre l azan . Primero, la h istori a c ent ral basada 

e n la r e lación i l usionada del narrador-pro tagonista con una 

muj er arge n tina, que t e rmina dramáticame nte con la ll egada 

de l aman te de é sta , un militar, e n una esce na de visos gr~ 

t e scos . Segundo, la r einterpretación de l a époc a de All e n

de , e l go l pe mi li tar y l a vida de los exiliados . Te rc e ro , 

las r e lacione s de l os pro tagonistas con e l espacio físico 

de Bue nos Aire s, ciudad que adquiere dimensione s antropo 

mórficas . La comp l ejidad de l as signifi cac iones de e ste 

cuento s e reafirma en una nove la ll amada "E l pasaj e co de l 

a ire ", de la cua l s e pub licacon fragmentos e n 1982 . En e ll a 

s e amplifica la his toria anterior y se hac e un examen a fon 

do de l os probl e mas de l exi lio e n contraste con l a me moria 

de l otro mundo. Las frust racione s de Fernánde z e l protago-

nista, e me r gen por una ruptura de l as l eye s del mundo habi

t ual, ruptura que s e acentúa e n l a ext r añeza y l a inseguri

dad de l mismo fr e n te a l nue vo ambiente . Urbina estrecha su 

mirada sobre los pens ami e n to s de l personaj e : 
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Puedo ayudar l e e n algo, dijo e l hombre a sus es 
paldas . Fernández l e vantó la cabeza y lo miró de 
costado . Tendría unos cuare nta y cinco años, un 
rostro de cera, me jillas tísicas y pelo lacio . 
Le recordaba a la e statua de Florencio Sánchez 
frente a l teatro San Martín, con e l cigarrillo 
colg~do de l l abio infe rior . No gracias, res
p~ndlo . ~stoy da ndo un vistazo . Ah, si, muy 
b~e n, s enor ... .. ...... . . . .................. . . . 
resultaría ridículo decirle ahora, cuando pie n 
sa que soy un clien te, señor, vengo por e l avi 
so. Bueno y por qu é no , si a e so vine. Ce rró 
e l libro. No sería raro que pi ense soy tímido, 
o que miro e n menos e l oficio de vende dor . Por 
supuesto, mi primer impulso fue negar que ven
go por el aviso y ponerme al otro lado: yo soy 
e l que compra pus cabrito, más r e spe to . Me jor 
voy a tomar un café, y come n zó a colocar e l li 
bro e n e l e s t ante . Y en ese preciso minuto, -
con un repiqueteo de zte cos, una cara de inte 
rrogación prim ro , y de triunfo de spués, hizo 
su e ntrada en l a librería, como un torb e llino 
de pie l sue ve y perfumada, de larga cabell e ra 
negra partida a l medio, de ojos de ave llana y 
diente s p e rfectos, doña Flora Tr istán . Se a
c ercó decididamente a Fe rnández que la miraba 
abismado y l e dijo : Buen día, me llamo f lora 
Tristán y ve n go por el aviso . - Yo no tengo na 
da que ver, soy cli e nt e , balbuceó él con la vi~ 
ta c lavada e n e l e scote , en e l tajo que dividía 
a duras penas sus senos firmes y magníficos . E
ll a s e quedó un poco confundida y miró hacia el 
interior, achinando los ojos si n ver, y dijo : 
¿Sabes qui én e s e l trompa ? - Supongo que ese s e 
ñor que está allí, dijo Fe rnández apuntando ha
cia la silueta confusa del hombre , volviendo a 
sacar e l l ibro de l e stante . Ell a siguió la di 
rección y e l ronroneo del gato, y cuando s e a 
proximaba fu e reapareciendo e l cue rpo del tí s~ 
co y e ll a dijo sonri e ndo: Bu e n día señor, vengo 
por e l aviso . - S í, muy bi e n, dijo e l hombre. P~ 
s e a mi oficina . As í de simp l e . Cl aro, e ll a 
también e s argentina y no t i e ne ningún problema 
porque conoce e l medio de trabajo, cuando hay 
que sonreír y qué voc eci ta hay que pone r. Ade 
más e s ta gente e s patuda, e ntradora. Nosotro~ 
somos más tímidos, aunque e n e l fondo somos mas 
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p í ca ro s . a Fern á n de z s e l e hab í a ac e l erado e l 
pulso y l a r e spiración . No hay como l a picar
dí a de l chi l e no . Vtste gue vón, s e ha cump li do , 
abri e n do e l libro ¿ Lo cre es tú, pájaro maric ón 
... a~? ... ¿Qu é dic e s? A Fe rnán de z l e ardía l a 
cara . Tuvo sue r t e e sta mina porque una pe ga a 
sí no s e e ncuentra todos l os días, y me nos a es 
ta ho r a . ¿ Lo cree s t ú , pájaro h ijo de pu t a .. . r 
Le transpiraban l a s manos, yo no ten go a l ma de 
ve nde dor , n o me gusta andar poni e ndo caritas de 
guevón amabl e . ¿No c r ee s tú que velart e así de 
l a pi e za , sin de sp e dirte siqui e ra, fue una ma
ri con ada muy gran de , pájaro cabrón? ... ¿Ah? ... 
¿Qué dic e s ? ... A lo me jor n i l e dan e l pue sto 
y de spués v e n go y o . ¿Qu é dic e s ? .. . Qu e súb i ta 
me nte s e si n tió t r anqui l o, r e cobrado, s eguro -
de s í mismo . Este tipo e s e xc e l e n t e , pensó . 
So mos un a raz a de a r tistas . Es i ncre í bl e que 
no l o haya l e ído ante s . Señor, gritó con fir 
me z a . De spué s de unos s egundos , oyó arrastrar 
s e l a sil l a de l a o f icina . El hombre a pa r e cio 
e n e l recuadro, e stiran do e l cogo t e hacia ade 
l ante . - Qui e ro compra r e s t e l ibro, dijo Fe r ná n 
de z . - Me podría e sp e r a r un poco , dijo e l hom= 
bre con voz c a nsada . - Como no, dijo fe rnánde z 
mirando haci a e l inte rio r de l a oficina . La 
mu chacha e stab a s e n t adi ta con l as piern a s cru
zadas, e l bolso s obre l a f a l da , muy s eñorita 
c on s u s ojos de a ve l l ana, mirán do l o tambi é n , 
sonri e n do p í c a rame n t e ... ¿ ton tame nte? ( 36) . 

La si t u a ción e xp r e s a b i e n e n su ambi güe dad e s e s e llo que im

p rime lo n ac i o n a l e n Fe rn ánde z, ahora po l ar i zado por l a si -

tuación de l e xilio . Esta obra y l a anterior, apun tan a un a 

r ealida d dua l y compl e ja, con un l e n guaj e e l abo rado y una 

multip l icida d de nive l e s . Pe ro e s e n un a nove l a a ún i né d ita 

"El Horno Erót i cus " que Ur b ina l ogra e l equil ib r io ne ce s a rio 

pa r a i n teg r a r los dos mundos, da ndo c u e n ta de a mbos. El na 

rra dor ún ico de e sta '' nove l a" es un l at inoa me r i cano confin~ 

do e n un hospital c a n a di e nse , q ue r e h a c e e n un l a r go monó l o 
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go su e xperiencia de vida trasplantada, deformándo l a con e l 

pr isma peculiar de su concepc ión de mundo . El pe rsonaje re 

presenta primordialme nte un~ búsqueda de l as obsesiones úl 

timas de l a sexualidad mach i sta l at inoamericana, por medio 

de un discurso llevado al extremo de l paroxismo . Pero el 

discurso desp liega también la exis t enci a de otros protagoni~ 

tas latinoamericanos y canadienses que se desnudan ante el 

ojo inexorable de es te hiperbólico narrador, mostrando sus f a 

cetas más ocultas y privadas. El narrador abre el monólogo, 

diciendo: 

Aquí donde Ud . me ve, en esta ma l dita silla de 
ruedas, considerando mi aspecto miserable, es 
tos huesos que se escapan de mi cuerpo desp ro
visto, l as agujas que me acri b ' llan y que un 
doctor rubio y redondito como una wal k i ria 
e x amina y reajusta con una sonrisa irónica ma 
ñana y noche para que el suero no deje de go= 
tear untuoso y amaril l o porfiándole a mi cuer 
po destinado a vivir p o r reg l amento, a quí, co 
mo digo, he ll egado recibiendo castigo por e i 
que fuí , por e l que seguiré siendo (37) . 

Este preámbulo anuncia e l objetivo de l narrador , que consis 

t e en recordar y g rabar todas las facetas de su historia i~ 

dividual , sentimientos pe ns amientos. Su receptor inmediato 

es el doctor que lo atiende en el hosp i tal , el cual p re para 

una ponencia sobre el tema . Pero su verdadero receptor es 

el propio lector , quien no só l o se enterará de las obsesio

nes del narrador, sino que también de los acontecimientos 

del hospital y la vida de otros personajes. 

Hay una marcada identificación entre el exilio y el hospital, 

en el cual el protagonista se siente enajenado, usado y repr1 
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mido por las constan t es confrontaciones con e l doctor y las 

enfermeras. Los niveles de realidad y de objetividad se des 

realizan y aunque no creemos en e l d iscurso deliran te del na 

rrador , atisbamos en su desmesura l a cristalización de una 

verdad . Una lectura significativa de l texto, vacía de con-

tenido nues tros propi os estertotipos culturales y los pone 

en su j us to lugar . Un ejemplo de esta puesta en acción para 

la crítica del lector la da el siguiente párrafo en donde e l 

narrador proyecta su obsesión erótica en la c on tradi cción de 

las dos culturas : 

Yo le h abía comentado a l doctor la hosquedad de 
la e nfermera y é l se reía . T -ato profesional, 
t ra to profesiona l , murmuraba . Ustedes no están 
acostumbrados a eso , tie nden a emotivizar todas 
sus relaciones. Es posib l e , le decía yo , pero 
no me gusta que me traten como a un mueble . Po r 
qué no usas con el l as us irresistibles e ncan -
t os , horno eró ticus, me decía . No hay que tirar 
per las a los chanchos , decía yo y é l se poní a se 
rio y comenzaba con que no estaba trabaj ando -
bien, que mi ma ter ial del ú l timo tiempo era esca 
so y demasiado con t aminado con cuestiones polí t i 
cas u opiniones sobre la humani dad que ni a é l -
ni a sus editores l es interesaban y que su pone n 
cia deberí a estar lista para e l Congreso del mes 
próximo y que yo no estaba cooperando . En mi 
grabación anterior he vinculado mi necesi dad de 
ms t urbarme con l a súbita absti n enc i a a la que he 
sido sometido y t amb ién a las inyecciones de su
pervitaminas que se me han aplicado en los qu in
ce días recién pasados . El doctor vi no furi oso, 
claro que nunca se muestra fu rioso, v ino con una 
sonrisa y me dijo que no había ninguna necesidad 
de que yo ade l antara opiniones sobre mi estado, 
que éste e ra su trabajo y que no quer í a i n te rfe 
rencias, un obj eto de estudio no p uede en j uicia~ 
se a s í mismo , al me nos no en los términos que 
fija la ciencia, uno no puede s e r observante y 
observado, me exp licó . Perfec t amente , doctor . A 
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vece s creo que us te d no me e n t iende, que no se 
da cuenta d e l a importancia de nuestro trabajo . 
Le he dicho mil v e c e s que e n t iendo , que soy un 
ser e duc ado y sensible . El sonrí e , piensa que 
nadie que v e n g a de a l l á ab a jo pue de ser educa 
do y s e n s i b l e, qu e nues tras escue l a s y nues -
tras unive rsidade s no pueden s e r tan bue nas c o 
mo éstas , porque si lo fueran como e xplica mos
las cond i ciones mise rables e n qu e vivimos, la 
falta d e p r ogreso y las continuas r e vueltas po 
li tic o-mil i t a res que sacuden a nuestros paisei , 
como exp licamos nuestra tendencia a l ocio y al 
p l ace r , a la incompre nsión de ciertas leye s na
tura l e s . Qu i siera e xp licar l e a l doctor, darl e 
al guno s e l e me ntos que ampliaran su visión de mun 
do, qu e ab ri eran un a gu j e ro e n su caparazón de 
b ruto p re t encios o , p e ro me aburro de puro pen -
s arl o . Su car a, su mirada de p e rro guardián me 
qui ta el ~nimo . Lo ón i c o que val e la pena e n 
e ste p aí s s o n sus mu j eres , l o s hombre s dan lás
tima, n o se puede c onve r sar con e llos, s e la p a 
san hab l ando de deporte s y del mi l l ón de dó lares 
qu e qui erer. g&nar, que van a ganar, que ya casi 
están a pun t o d e ganar con un e xce l e nte n e goc io 
que se l e s ocurri ó mientras mirab an e l partido 
e n l a t el evis ión , f r e n te a l a c ual un d ia cerca 
no, e nt re lo s c u aren t a y l os ci ncuen t a morirán
r eventados po r e l scotch, el corazón, las ólce
ras y l a g r a s a ~ei al ~a (35) . 

El enfrentamie n t o c ul t ura l entre e l n ar r a dor y e l doctor e s 

como un juego de espejos en qu e el l e n guaje c umple un pape l 

exorcizador. Tenemos var i os d icurs os que s e superponen unos 

a o tros. En primer l u g a r, la ponencia de l doctor sobre las 

e lucubraciones de un suj e to ue l Terc er Mundo: machista, s e n 

timental y enfermo . Luego l a g rabac i ón de e ste sujeto so

bre su propia cultura y sus ob s ervac ione s sobre e l pais del 

e xilio. Frente a e ste p l a no dob l e de reconocimi ento y con-

frontación, se int e rpone n otros más secretos como el del 

texto de l doctor (estudio a c adémico) s co re e l texto del na-
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rrador ( libreta secreta) sobre e l e studio del doctor . Moa

tramos esta confrontación a b ie r ta y v e lada a la vez en la 

siguient e observación del hablante: 

El otro día grabé unos comentarios sobre las p~ 
rejas que e n restaurantes comen sin hab la r y 
prácticamente sin mirarse, sobre e l he cho de que 
cuando dos parejas salen a comer afuera , si e mpre 
e l hombre h a b la con el hombre y la mujer con la 
mujer, e l hecho de que e l cine norteamericano y 
la l iteratura norteamer icana están ll e nos de pa
r ej itas masculinas como parejas ideales . Vino 
e l doctor c on la cinta borrada, me miró con sus 
ojos fríos y me dijo : habl e de su cu l tura, no 
de la nuestra . Ha ble de c ómo l e gusta f o r nicar 
y masturbarse . Ha bl e de su de s e o por las muje 
r es de este pa í s, cuénteme sus sueños e ró t icos, 
los excesos que lo condu jeron a e ste hos~ital, 
su estado a l ingre sar, sus fijaciones , su ini 
ciación e n l a etapa masturbatoria, en qué posi
ciones se masturba , en qué pie nsa, si lo e xcitan 
las e n ferme r as, si l e gusta e l o l or de las ne -
gras, etc . . Conside racione·s de ese tipo nada 
más . E ' l momentos como es e me gustaría mandarlo 
al carajo, de cirl e que su ponen c ia y su libro me 
impor tan dos pepinos, pe ro me retengo, s é que me 
gusta te ne r la g r abadora y la li b r eta, e s decir, 
s é que p r efi e ro e so a una t e l ev i s ión col gada so
bre mi l echo . Doctor , usted no c ompre nde, l e di 
go . Un artista pretende hablar de todo lo que se 
l e pone por de lante , asocia expe rienci as que pa
r ece n disímil es , busc a s e ntidos donde su intui 
ción lo ll eve . Usted no e s un artista, dic e é l. 
Su ficha dic e que es profesor sin título. 0ueno, 
qu izás un artista no, pero sí un inte l ectual. No 
vamos a discutir su concepto de in te l ec tual, di
ce , pe ro de s egu r o no es igual al mio . Aquí in
dica que ha t rabajado de lavaplatos y limpiando 
pisos, que sólo e n e l último a~o ha e nseñ ado e s
peño!. Sí doctor, sí . Usted tiene razón, yo no 
soy ; nada de lo que digo, soy pura me ntira, le 
brillan los ojos tras los l e nte s, pone la c inta 
e n la g rabadora, suerte, me dice (39) . 
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Hay aquí una confrontación e ntre dos culturas d e sarrollada 

e n sus contradiccione s más radical e s y absurdas, confronta

ción que como e n un espe jo nos da una visión de l mundo de for 

mado por e l prisma p arox ís t ico de l a conci encia del h a b lan

te . Con e llo, Urbina l ogra e n frentarnos críticamen t e a si

tuaciones límites de una r e alidad que corri ente me nte apare 

c e disfrazada d e fol k lo r e y tipicidad. 

Etcheverry , Mi llán y Urb ina son escritore s que c on dive rsas 

vías estéti cas y e s t ilos han mantenido una mirada cr í ti ca so 

bre la r e alidad que l e s ha tocado vivir . Al e jados de l s e n

timentalismo nostá~ gioo , de l a de scripción na t uralista o e l 

voluntarismo panfletario, su obra ha plasmado e n una inte 

g ración d e temáticas y f ormas que t i e ne como orige n y f i n 

la aprehensión d e las dos cu l turas . Esto h a sido posib l e 

por un dis t anc i a mi e nto crítico que las mue stra e n confro n t a 

ción por su or ige n y e n unidad por su prob l emá t ica qu e e s 

axiológi ca y uni ve rsal. Di al é ctica de un e quilib rio e n que 

muchos escrito r es han frac a sado y que muchos ex iliados no 

han podido c ons e guir, si e ndo tragados y de s t ruidos por e l 

cambio que ha afectado a s us vidas. La lite ratu ra qu e e s

criben e s tos escritore s e s li t e ratura equilibrada porque e s 

al mismo tiempo reconoc im i e nto y r e cha zo de dos realidades 

que r equi e r e n s er des-ideo logizada s para pode r ve rse de ve~ 

dad. Literatura e xcéntrica e impura la de e stos chilenos

canadienses , para quienes, como decía García Márquez tal vez 

e l ex ilio s e a y a la patria y para quien es e s n e c e sario s e -

gui r "const r uye ndo e n tierra aj ena su ciudad". (40) . 
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