

NAIN NOMEZ
HISTORIAS DEL REINO
VIGILADO
STORIES OF A GUARDED
KINGDOM



POEMS

EDICIONES CORDILLERA

AA 13 2568

41215

10700

Nale Nomez

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

1184

**HISTORIAS DEL REINO
VIGILADO**

**STORIES OF A GUARDED
KINGDOM**

Nain Nomez

HISTORIAS DEL REINO VIGILADO

STORIES OF A GUARDED KINGDOM

Poems

First Anthology

1964-1980

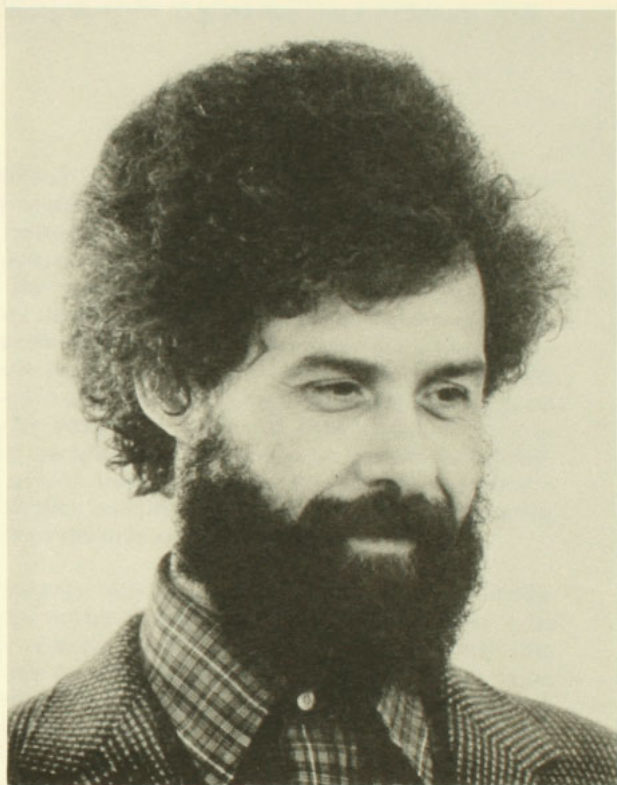
Translated by Christina Shantz

Ediciones Cordillera

Copyright ©1981 by Latin American Children's Fund
Ediciones Cordillera
Ottawa Chilean Association
Photography and Cover Design: Gutiérrez Garay
Drawing: José Venturelli
Layout: Naldi Chiang
First Edition
Printed in Canada
Typesetting by
TORONTO LATINO PAPER
ED. CORDILLERA
155-3275 Mc Carthy Rd.
Ottawa, Ontario,
K1V 9N1

We gratefully acknowledge the assistance of Wintario Projects, Multiculturalism Directorate, who partially financed this project through the Latin American Children's Fund.

The author would like to thank Miguel Angel Giella, Christina Shantz, Jorge Etcheverry and Leandro Urbina who helped these stories become alive.



Naín Nómez nació en Talca, Chile y estudió Filosofía y Literatura en las Universidades de Chile en Santiago, Carleton en Ottawa y Toronto en Toronto. Perteneció al grupo "Escuela de Santiago" y ha publicado poemas y cuentos así como diversos escritos sobre cultura y comunicación social en revistas de Europa y América. Este libro recoge una antología de su poesía.

Naín Nómez was born in Talca, Chile. He studied Philosophy and Literature at the University of Chile in Santiago, Carleton University in Ottawa, and University of Toronto in Toronto. He belonged to the "School of Santiago" group and has published poems and short stories, as well as writings on culture and social communication in publications in Europe and America. This book is an anthology of his poetry.

NI PROLOGO NI MANIFIESTO: EXPLICACION

Un libro de poemas en estos tiempos de ciencias casi exactas y teletipos universales, además de los riesgos naturales que tienen las cosas vivas de convertirse en cadáveres antes de nacer, corre otros riesgos. Desde luego, su impracticabilidad. Hay que contar además, con que la escritura poética es hoy día un modo casi artesanal de comunicación, con excepción de las escasas sacralizaciones que la dominación cultural ha permitido o se ha visto obligada a permitir. En la compleja maquinaria de la producción moderna, un libro de poemas, al calor de la reproducción en serie, es menos que una hoja en un bosque ya incendiado. Agreguemos que ha surgido lateralmente al sistema de selección, distribución, constitución, público, mercado y estanterías, para tener definida su absoluta marginalidad.

Sin embargo, toda ésta su reificación mercantil, no impide que los poetas traten de ver publicadas sus obras y las hagan aparecer de uno u otro modo y por las vías más inverosímiles ante los presuntos lectores. Al margen de los países donde los productores de cultura consiguen una funcionalidad de su oficio que los une a su público, más allá los poetas siguen siendo tejedores inútiles de una tela que nadie se pone. Pero el mismo hecho de que las formas artísticas no se presenten en una sociedad de un modo homogéneo, hace de los poetas (y de los artistas en general) seres cuya peligrosidad consiste en desarrollar lenguajes autónomos y alternativos a las instituciones establecidas y a la cultura oficial. Este modo que tiene la poesía de asumir la cultura como una totalidad y sin los quiebres y mediaciones que el sistema dominante le ha impuesto, es parte esencial de su peligrosidad.

En Latinoamérica y a pesar de su marginalidad, la poesía es un encuentro y una conversación continua. El poeta no es

un especialista: es profesor, padre, soldado, guerrillero, sacerdote, estadista. Los escritores transplantados no escaparon a este destino de alquimistas destemplados, reordenado con el signo de la nueva vivienda. Vivir en Canadá no es como vivir en Latinoamérica, pero el nuevo país que pugna por aparecer en los sueños perdidos, se incorpora a la cola de las metáforas en flor. Trata de hacerse un espacio en la dialéctica de la conciencia, que es como la representación del mundo en miniatura. (Y sin embargo, hay que tallar los movimientos que se perciben en la roca y hay que cumplir la tarea que nos entregó la tribu con la mayor seriedad posible). Pero el otro mundo sigue siendo poderoso desde sus dependencias, sus rostros aprisionados por el hambre y sus ternuras a veces irresistibles. (Nuestros pueblos que han laborado al margen de la historia desde sus orígenes, hoy día la despedazan con sus dientes y la sobrepasan con sus ríos andinos. Nuestros pueblos han destrozado los espejos y se ponen de pie para cantar y morir). En ese sentido, nuestra poesía es una leyenda del paraíso perdido en un mundo que nos llama a sustituirlo. Hay que escribir de lo que pasa y de la maravilla de mundo que podríamos tener. Esto significa que tenemos que romper el bloqueo mental colectivo y además demostrar el despertar.

Esta poesía no es una excepción, como intento. El resto no es de mi incumbencia. Se trata aquí de seguir el rastro de las palabras, mientras las alternativas del corazón tendían a petrificarse. (La realidad cotidiana es lo inhabitual, la fundación de nuevas sociedades, la violencia entre lo nuevo y lo viejo, la costra interminablemente transfigurada). Lo que quedó en el fondo del vaso fueron estas historias, que son como los dientes que los años no quebraron (Esta vida, este lugar extraño donde pernoctamos en las noches). Van a la palestra o a la deriva y desde ahora, entonces, hablan por sí mismos.

NEITHER PROLOGUE NOR MANIFESTO: EXPLANATION

A book of poems, in these times of almost exact sciences and multinational telecommunications, must overcome other obstacles besides the natural risks living things run of being stillborn. To begin with, its impracticability. There is also the fact that poetic writing these days is an almost craft-like mode of communication, with the exception of the few sacred cows that dominant culture has permitted or been obliged to permit. Within the complex machinery of modern production, and given mass reproduction, a book of poems is hardly one leaf in the midst of a forest fire. Finally, determining the absolute marginality of this book of poems, we must add that it has emerged apart from the established system of selection, distribution, public, market and consumption.

All this mercantile reification, however, does not prevent poets from attempting to publish their works and having them, in one way or another, and by the most unlikely paths imaginable, reach their supposed readers. Aside from the countries where the producers of culture attain a functionality in their craft linking them to their public, poets continue to be the spurious weavers of a garment no one will ever wear. The very fact that artistic forms in a society do not present themselves in a homogeneous way, however, makes of poets (and of artists in general) beings whose dangerousness consists of developing autonomous languages which pose alternatives to the institutions established by official culture. This way poetry has of assuming culture as a whole, without the fractures and mediations imposed on it by the dominant system, is an essential element of its dangerous nature.

In Latin America, despite its marginal nature, poetry is an encounter, a continuous conversation. The poet is not a specialist: he is a professor, father, soldier, guerilla, priest, statesman. The exiled writers who emigrated did not escape their destiny as dissonant alquimists, a destiny rearranged under the sign of the new dwellingplace. Living in Canada

is not like living in Latin America, but the new country that struggles to appear among the lost dreams is incorporated at the tail end of the metaphors in flower. It attempts to make a place for itself in the dialectics of consciousness, which is like a representation of the world in miniature. (And even so we must carve the movements we perceive into the rock; we must carry out the task charged to us by the tribe with the greatest possible seriousness). Still, the other world does not lose its hold on us, with its dependency, its faces imprisoned by hunger and its almost irresistible tenderness. (Our peoples, who have laboured since their origins, passed over by history, today tear history apart with their teeth, go beyond it with their Andean rivers. Our peoples have destroyed the mirrors and they stand to sing and die). In this sense, our poetry is a legend of *Paradise Lost* in a world that calls upon us to replace it. We must write of what goes on and of the marvellous world we could have. This means that we must overcome the collective mental block and demonstrate the awakening.

This poetry is no exception, at least in its intentions. The rest is out of my hands. Here it is a question of following the trail of the words, as the alternatives of the heart tended to become petrified. (Day-to-day reality is the uncommon, the basis for new societies, the violence between old and new, the ever-changing crust.) What was left in the bottom of the glass are these stories, which are like the teeth left unbroken by the years. (This life, this strange place where we stop to spend the night.) They enter the arena or drift upon the waters, and from this point on, they speak for themselves.

*Para sebastián, para naldi,
para los amigos, para ellos.*

I



1964-1967

A fuego mandan tocar
las campanas del olvido
¿Cómo es posible apagar
fuego y amor encendido?

Violeta Parra

¿Solo así he de irme?
¿Cómo las flores que perecieron?
Nada quedará de mi nombre
¡Al menos flores, al menos cantos!

Cantos de Huexotzingo

To fire they sound the command
the bells of oblivion.
How can one extinguish
fire and love ablaze?

Violeta Parra

And must I go thus?
As the flowers perished?
Will nothing remain of my name?
At least flowers, at least songs!

Cantos de Huexotzingo

Corren vientos de renovación en la universidad chilena y la coexistencia pacífica es un hecho. Nosotros saltamos a la sombra de los árboles y con algunos pedazos de nuestra infancia colgando de pantalones que se nos acortan vivimos a la luz de la luna con un ojo puesto en el surrealismo y el otro en la miseria. Pound, Saint John Perse, Elliot y Beckett se nos confunden con el existencialismo ya un poco trasnochado y la caótica alucinación de Neruda, Huidobro, Paz y Pablo de Rokha. Nuestra poesía no quiere mojarse en las aguas parrianas y se defiende de los lárlicos con un oscurantismo afrancesado. Formamos la escuela de santiago pero el cauce visible va por otro lado. Tratamos de ser consecuentes con el lenguaje y pensamos que la otra mirada seguirá creciendo...

Winds of renewal blow through the halls of the chilean university, and peaceful co-existence is a fact. In the shade of the trees we jump with a few shreds of childhood hanging from our pants, which are getting shorter on us. We live in the moonlight with one eye on surrealism and the other on misery.

Pound, Saint John Perse, Eliot and Beckett become confused with a now slightly stale existentialism and the chaotic hallucinations of Neruda, Huidobro, Paz and Pablo de Rokha.

Our poetry does not wish to bathe in the Parrian waters and defends itself from the larc with an affected french obscurantism. We form the santiago school but the visible waters flow in another direction. We try to be consistent with language and we think that the other gaze will continue to grow...

Que veinte años no es nada

And twenty years is nothing

SITUACION

Sabe vagamente de un lugar
iluminado, una escalera y los ojos del gato.
(Con violencia cerramos las puertas
azules de la risa,
una lluvia eléctrica corrió por tus mejillas
y en tus cabellos la ausencia de un millar de pájaros)

Las calles suben por su ombligo.
Entre muecas agudas los trenes corren
por una noche interminable y a lo lejos
el color ceniciento de los vasos.
Ya no podrá saludar con alegría a los vecinos
ni mantener la mirada brillante a las 12 PM.
El camina desnudo y vagamente impresionado
sin otra orientación que sus ganas de orinar.

(Bajo la telaraña de agua
tus ojos un cauce muerto y anegado)
Juraste no volver a sonreír.

Yo no entiendo esas pasiones.

SITUATION

He knows vaguely of an illuminated
place, a staircase and the cat's eyes.
(We slammed shut the blue
doors of laughter,
an electric rain ran down your cheeks
and in your hair the absence of a score of birds)

The streets rise above his navel.
Trains run amid sharp grimaces
through an endless night and far off
the ashy colour of the glasses.
He shall no longer cheerfully greet the neighbours
nor keep his bright-eyed gaze at 12 p.m.
He walks naked and faintly moved
without direction other than his urge to urinate.

(Beneath the cobweb of water
your eyes a dead and flooded riverbed)
You swore never to smile again.

I cannot understand such passions.

APOLOGIA V

... Continuemos los detalles de cualquier imagen
lo bastante sensible para ser defendida
como ese agujero de edad entre los 7 y los 9
lleno de ojos color piedra
y otras amenazas de aire.

¡Yo te defiendo amigo! Yo salvo mis tesoros.
(Desde la aurora erramos por las viñas ignotas,
por unos ríos largos, espejeantes y rubios
donde un traje de barro nos devuelve la infancia)
El niño tiene miedo en las sábanas-noches
y los escarabajos del terror merodean
detrás del corazón, merodean.

Esos son los detalles y los defiendo.
Tengo un pequeño nudo de entusiasmo
por ese bicho arrinconando el mundo
pero desgraciadamente
aprieta un trompo
y un desengaño extenso al lado izquierdo
aunque también
sabe escoger sus torpezas con cierta gracia,
atemorizado tras la bandera de su madre.

De todas maneras
continuemos cincelando la lágrima,
cualquier lágrima,
más bien
exactamente algunas,
redondas y amenazantes como la situación de esta mañana
y cuadradas como aquella hace tres años
(un picotazo en mi órbita vacía)
amenazantes
(los pájaros sin alas ni escondite)
amenazantes algunas
(lo nebuloso del ojo)

APOLOGY V

... Let us extend the details of any image
perceptible enough to be defended
like that hole between seven and nine years old
full of stone-coloured eyes
and other airy threats.

I'm behind you friend! I save my treasures.
(Since dawn we have wandered unknown vineyards,
by rivers long, sparkling and golden
where a suit of mud gives us back our childhood)
The child is afraid in the bedclothes-nights
and the beetles of fear maraud
behind the heart, maraud.

Those are the details and I defend them.
I have a small knot of enthusiasm
for that cornered beast the world
but unfortunately
it clutches a top
and an extensive disappointment to its left side
though it also
knows how to choose its clumsiness with a certain grace,
terrified under the banner of its mother.

In any case
let us continue to chisel the tear,
any tear,
or rather
precisely certain ones
round and threatening like the situation this morning
and square like that of three years ago
(a peck to my empty eye-socket)
threatening
(the birds with no wings or hideaway)
some of them threatening
(the nebulous part of the eye)

Eso definiendo.

Es un cubo donde agito la ausencia de los padres-cariño.

Eso es un golpe de plata y sangre

un odio amor que ya no entiendo.

Eso es la muerte cierto día

un alguien sombra menos,

un piano polvo

una voz en un cajón sin cerradura.

Eso es golpear el yunque de la carne

durante largos años o minutos:

la cantera de gemidos terrestres.

Yo los definiendo.

Persisten.

A veces tiernos y arrodillados

A veces quietos

y suicidados.

No hay comienzo. Las historias continúan indefinidamente.

(Fetiches parpadean por estrellas)

Esos

esperan en un vagón de este carril sin retorno.

Son los escombros que en ciertas tardes graves

trato de armar con alguien puro

y eso definiendo.

That is what I defend.

It is a pail where I agitate the absence of the parents-
affection.

That is a blow of silver and blood
a love hate, I no longer understand.

That is death on a certain day
a someone shadow less,
a dust piano
a voice in a drawer with no lock.
That is to strike the anvil of flesh
for long years or minutes:
the quarry of earthly groans.

I defend them.
They persist.

At times tender and kneeling
At times quiet
and suicidal.

There is no beginning. The stories continue indefinitely.
(Fetishes blink for stars)

Those
they wait in a car of this train of no return.
They are the debris that on certain grave afternoons
I attempt to put together with someone pure

and that is what I defend.

ANTI-APOLOGIA

Ahora beberemos pocas palabras.
Las necesarias para negar lo dicho y no embriagarnos.

Nuestros hermosos ídolos
me duelen cuando cierro los ojos.

Ya no gritemos mas. No defendamos ciudadanos de mierda con
pinturas sublimes,
no sigamos fetiches invertidos.
(Detrás de la luna los cristales son un reflejo de los astros.
Caleidoscopio infinito)

No soportemos el tedio de venir todas las horas de segundo en
segundo
a pervertirnos de cultura.
(Hay un romper de brujos inservibles
hay un patear de liberados ígneos)

Las máscaras se caen
y debajo
los agujeros crecen, intocables.

Ya no gritemos más. Ningún gracioso alarido de batalla
puede esconder
la pena que me duelen los rebeldes
de tantas islas verticales
y el silencio
que deseo arrancar de los huesos indignados.

Todos los fetiches
analizados con bisturís sociales.

ANTI-APOLOGY

Now we shall drink few words.
Just enough to negate what's been said and not get inebriated.
Our beautiful idols
hurt me when I close my eyes.

Let us cry out no longer. Let us not defend swinish citizens
with sublime paintings,
let us not follow inverted fetishes.
(Behind the moon the panes of glass are a reflection of the
stars.
An infinite kaleidoscope)

Let us not endure the tedium of coming every hour every second
on the second to pervert ourselves with culture.
(There is a breaking of worthless wizards
there is a kicking of fiery liberated ones)

The masks fall
and underneath
the holes grow, untouchable.

Let us cry out no more. No comical battlecry
can conceal
the grief the rebels cause me pain the rebels
of so many vertical islands
and the silence
I wish to tear from the indignant bones.

All the fetishes
dissected with social scalpels.

Y yo.

Tal vez me atrapen hoy a mediodía
y tajeen mi importante piel de individuo.
Por si acaso,
me guardaré una garra hasta el siglo venidero
y mientras tanto
me dejaré crecer
algunas bellas odas color rosa
con un estricto logaritmo social.

Eso puede engañarlos.

And I.

Perhaps they will entrap me at noon
and slash my important individual's skin.
Just in case,
I will keep a claw until the coming century
and meanwhile

I will grow
some beautiful rose-coloured odes
with a rigorous social logarithm

That might deceive them.

abajo, la noche oscura

below, the dark night

LAS SOMBRAS DE LOS ARBOLES SIGUEN CRECIENDO

alrededor del lado más lejano de mi cuerpo
alrededor de mi mano oscura
cubierta de vellos espejados por la luna
bastante más inexistentes
que las delgadas espadas de las hojas
un brazo libre asoma al otro extremo
con un tímido resplandor de espera
mientras las sombras espesean
carcomiendo los resquicios luminosos
ya más vagos

tiniebleándose
haciendo ovillos de sombra
artísticamente dispuestos alrededor de las calles
donde mi mano se apaga aún humeante
y mi rostro se estira en lo brumoso
tal vez impotente y creciendo también con la noche
tal vez esperante de sombra acumulada
con uno o los dos oídos tensos
por una música de tacos que la anuncian
y un familiar perfume de días anteriores

Mis manos inquietas
se incorporan a los crecientes monstruos de aquellarre
aguardamos
somos ambos (árboles y sombras)
aumentando su grosor y su modelo hermético
crecimos entre la una y las dos de la mañana
con algo de terror o de destino
(delirando mis brazos vegetales
mi corteza de grumo blanquecino
y mi larga cabellera de hojas derramada en la ya total oscuridad)

por el contrario
otros árboles inverdaderos

THE SHADOWS OF THE TREES CONTINUE TO GROW

around the most distant side of my body
around my dark hand
covered with hairs made mirrors by the moon
rather more inexistent
than the thin blades of the leaves
a free arm appears at the other end
with a timid shine of waiting
as the shadows deepen
eating into the luminous openings
fainter now
darkening
making balls of shadow
artistically arranged around the streets
where my hand is put out still smoking
and my face stretches out in the misty
perhaps impotent and growing as well with the night
perhaps waiting for accumulated shadow
with one or both ears tense
for a music of heels that announces it
and a familiar perfume from previous days

My restless hands
become part of the growing witches sabbath monsters

we wait
we are both (trees and shadows)
increasing their thickness and their hermetic model
we grow between one and two in the morning
with something like terror or destiny
(raving my vegetable arms
my bark of whitish clot
and my long hair of leaves spilling over the now total darkness)

on the other hand
other unreal trees

masculan en las veredas paralelas
fuman sus ramas de ébano
y aguardan cualquier majadería humana
como un complot con amigos de la infancia
o una desconocida a quien no odio
pero debo atacar por unas horas
y no todo es exacto
porque las sombras en el cenit
han devorado mi cuerpo y mi blanda pupila
y hasta —quizás— algunas cosas ignotas que me pertenecían
como estar triste o cansado
o beber sin horarios ni fronteras
y aún así
la exactitud permanece insostenible
alrededor de las crecientes sombras
desparramadas en un área tan extensa
que ya no puedo controlar
ni sentir

o decir: “alrededor de mi mano oscura
y la sombra creciente de los árboles”

 Mi cerebro
 Las tinieblas de mi cerebro
Las cada vez más frías y apagantes tinieblas de mi cerebro.

mumble on the parallel sidewalks
smoke their ebony branches
and await any human absurdity whatsoever
like a childhood conspiracy among friends
or a stranger I do not hate
but I must attack for a few hours
and not all is accurate
for the shadows at the zenith
have devoured my body and my soft pupil
and even —perhaps— some unknown things that belonged to me
like being sad or tired
or drinking without schedules or frontiers
and even so
accuracy remains untenable
around the growing shadows
strewn over an area so vast

that I can no longer control
nor feel

or say: “around my dark hand
and the growing shadow of the trees”

My brain
The darkness of my brain
The ever colder and more deadening darkness of my brain.

LA OTRA MIRADA

También esperaré algún signo
De improviso algún sentido
en forma de corpúsculo o relámpago
retornará

Estoy seguro

I

“Podemos mirarnos como en un espejo;
pero después tenemos que quedarnos
frente a frente, un rostro ante
otro rostro...”

La luz es tan fuerte
gira
 en todo el espacio
los objetos blancos se columpian en las telarañas de níquel
transcurre todo el espacio
el agujero de las llaves sube por mi estómago
por los estrechos cartílagos internos
el sol afuera saborea mis latidos
 la luz delgada y blanca
extraña al germinar de los libros
 impúdica y descalza
persiste también en otra parte
otros hombres la abrazan la maldicen

yo la comprimo en una infancia cuadriculada
donde amo cierto ángulo de un trompo
 condenado a bailar de una cierta manera
Ahora es demasiado intensa
 detrás de los espesos cortinajes
 donde no veo los objetos blancos

THE OTHER GAZE

I shall also await some sign
some unforeseen meaning
in the form of a corpuscule or lightning bolt
will return

I am sure of that

I

"We may look at each other as in a mirror;
but then we must remain face to face,
one across from the other..."

The light is so strong
it turns
 throughout space
the white objects swing on the spiderwebs of nickel
all of space passes
the hole of the keys rises in my stomach
between the narrow internal cartilages
outside the sun tastes my beats
 the light slender and white
foreign to the germination of books
 immodest and barefoot
she persists somewhere else as well
other men embrace her curse her

I compress it into a squared childhood
where I love a certain angle of a top
 condemned to dance in a certain way
Now it is too intense
 behind the heavy draperies
 where I do not see the white objects

tal vez dormidos o disfrazados
de pebeteros violetas
o tal vez quedo ciego y los vidrios de esta habitación
huyen hacia otros lugares vidriosos
pero no demasiado lejanos
sólo lo necesario
y en todo caso
ya no son propiedad de ningún habitante de este mundo

todo el espacio

y la luz de los objetos blancos
se ha alejado lo suficiente

se han hecho públicos por la otra parte
y aunque los alcanza mi mirada

las vitrinas

lo parcelan y devoran

y en lo otro resiste
ya lejana —pues solo algún octavo sentido me permite alcanzarla
o la infancia del trompo—
—particularmente el breve lunar de una muchacha bajo el brazo—
Ella ama alguna llanura pétrea que no conozco
pero —por otra parte—
no hay otra luminosidad en movimiento
que la tan fuerte luz ya vista y alejándose
entre la cerradura el jarro y las sillas
por la maraña de lo rojo
en lo lunar lo estrellado lo eidetístico
todo el espacio se aleja

Mis enemigos en el espacio
se mueven glaucamente
fuera del universo
pero mi cuerpo florece
aterrado
de su extraña forma de luciérnaga maldita

Aún
para el elegido que ha de reinar en las tinieblas

perhaps sleeping or disguised
as purple incense burners
or perhaps I go blind and the windowpanes of this room
flee towards other glassy places
but not too far off
just enough
and in any case
they are no longer the property of any inhabitant of this world

all of space

and the light of the white objects
is far enough removed
they have been made public by the other place
and even though my gaze reaches them
the shop windows
divide it up and devour it

and in the other it resists
now far away — for only some eighth sense permits me to reach it
or the childhood of the top —
— especially the brief mole under a girl's arm —
She loves some stony plateau unknown to me
but — on the other hand —
there is no other luminosity in motion
but the strong light already seen and moving away
through the lock the pitcher and the chairs
through the tangle of red
in the lunar the starry the eidetic
all of space moves away

My enemies in space
move glaucously
outside the universe
but my body flowers
appalled
at its strange form of an accursed firefly

Still
for the chosen one who is to reign in the shadows
the light is strong
and vertiginous

la luz es fuerte
y vertiginosa

II

“Me gustaría saber si todas las personas están
encerradas... Tú, en tu jaula, yo en la mía
y cada cual en la suya. Todas las personas...”

La oscuridad
da vueltas sobre un eje petrificado
ignorado por el elegido

Los guardias vinieron por la aurora
y en el vidrio roto sus dientes de metal
brillaban
oscuros y grotescos

Alguien llega
Triza las alas de mis moscas gigantes
Toma mis órbitas
Acaricia a Zisal en mis ensueños
y hunde sus fauces en mi alimento

Alguien viene —en la oscuridad—
la luz no lo resiste
en la penumbra estalla un círculo flamígero
el agujero debajo de la mesa
—en la oscuridad—
como un viejo dios de boca hambrienta
—creciendo—
pequeñas langostas rozan los espejos opacos
y se desplazan con un suave aleteo
y no puedo dormir por culpa de sus máscaras
tal vez menos perfectas
a otras de mediodía
eso sí más selladas y poéticas
con algunos detalles dignos de mencionar

Entonces
yo cada vez más lejos
sin luz ni oscuridad

II

"I would like to know if all the people
are shut up... You in your cage, me in
mine and everyone in his own. All the
people..."

Darkness

revolves around a petrified axis
unknown to the chosen one

The guards came through the dawn
and in the broken glass their metal teeth
gleamed
dark and grotesque

Someone arrives

shreds the wings of my gigantic flies
Takes my eyesockets
caresses Zisal in my daydreams
and buries his muzzle in my food

Someone comes — in the darkness —
the light does not resist him
in the shadows blazes a flaming circle
the hole under the table

— in the darkness —
like an old god with a starving mouth
— growing —
small locusts brush against the opaque mirrors
and fly away with a soft beating of wings
and I cannot sleep because of their masks
perhaps less perfect

than others at noon
though they are more sealed and poetic
with some details worthy of mention

Then

I, more and more distant
without light or darkness

(sólo el vaho de algunas algas sumergidas
me protege de los guardias)

el vidrio roto

rechina en la lejanía
sosteniéndose en un marco objetivamente inmóvil

a las partículas de viento
más imposible a cualquier hemisferio

ya
desvaído entre las playas
mutiladas —por el grito de alguien—
detrás de lo rocoso
bajo la cama

YO
un punto horizontal casi invisible
el temor persiguiéndome y los libros abiertos en una página sin
letras
y el sueño aquí en lo oscuro
—y el caos—

Alguien ha retirado el mundo y me ha dejado solo
alguien — la luz — lo oscuro

(only the fumes of some submerged seaweed
protects me from the guards)
the broken glass
crunches in the distance
supporting itself in a framework objectively unyielding
to the particles of wind
but impossible for any hemisphere

now
pallid among the beaches
mutilated — by someone's shout —
beyond the rockiness
under the bed

I
an almost invisible horizontal point
the fear pursuing me and the books open at a page without
letters
and the dream here in the dark
— and the chaos —

Someone has taken away the world and left me alone

someone — the light — the dark

II



1968 - 1973...

Take care of the things of the earth:
make something, cut wood, work the earth.
Plant walnut trees, plant agaves.
You will have to drink, to eat, to dress.
In this way you will stand on your own two feet, you will be real.
In this way you will walk.
In this way they will speak of you. They will praise you.
In this way you will make yourself known.

Huehuetlatolli

Ten cuidado de las cosas de la tierra:
haz algo, corta leña, labra la tierra.
Planta nogales, planta magueyes.
Tendrás que beber, que comer, que vestir.
Con eso estarás en pie, serás verdadero.
Con eso andarás.
Con eso se hablará de tí. Se te alabará.
Con eso te darás a conocer.

Huehuetlatolli

*May the poem cause laughter and tears
like a fair woman or a beautiful horse.
And may it also laugh and cry to itself
like the darkest-skinned schoolgirl
taking off her blouse*

Pablo de Rokha

Que el poema haga reír y haga llorar
como una mujer rubia o un hermoso caballo.
Y, además que se ría y lllore solo
como la más morena de las colegialas
sacándose la camisa.

Pablo de Rokha

Nos entusiasmaba el poder de la palabra. ¿O era otro modo de decir lo mismo que ya hacíamos? Muchos estudiábamos y trabajábamos, hacíamos poemas, escribíamos cuentos y tratábamos de cambiar las cosas que nos rodeaban, mientras los mitos de la niñez aún nos asombraban. Nuestra poesía, coloquial, prosaica, mitificadora y chorreante se aleja cada vez más de la metáfora oficial. Los géneros nos parecen pequeños y defendemos nuestro escenario. Afuera, las rocas son removidas y se empieza a respirar aire puro. Entramos al "establishment", pero nos empezó a pertenecer y lo pusimos boca abajo. La felicidad nos temblequeó en el ombligo y la garganta por algún tiempo, mientras corríamos de un lado a otro con la metáfora, el pan y la vida. El amor y la posibilidad de transformar el mundo, nos agarraron de frente. No sabíamos que ambos estaban también hechos de desencuentros. En la noche del 73, despertamos...

We were fascinated with the power of the word. Or was it another way of saying the same thing we were already doing? Many of us studied and worked, we made poems, we wrote stories and we tried to change the things around us, while the myths of childhood still astounded us. Our poetry, colloquial, prosaic, mythologizing and dripping, became more and more distant from the official metaphor. The genres seem confining to us and we defend our stage. Outside, the rocks are stirred up and we begin to breathe pure air. We entered the "establishment" but it began to belong to us and we turned it upside down. Happiness quivered in our navels and throats for some time, as we ran here and there with the metaphor, bread and life. Love and the possibility of changing the world caught us square in the face. We did not know that both were also made up of misencounters. During the night of '73, we awakened...

Yo quiero romper la vida, como cambiarla quisiera.

I want to break life, as I would like to change it.

CUANDO LOS MOLINOS EMPIEZAN A MOVERSE

Cuando los molinos empiezan a moverse
no hay tranquilidad que valga

Cuando el viento voltea la piel de los sembradores y hace
chirriar las aspas de los molinos y el óxido se desprende de los ojos
de los molineros que alzan las manos ya libres de los metales
viejos

no podemos dejar de aplaudir y hacer girar la barra también
lo suficiente como para que no cesen de avanzar

Cuando vemos la antigua lengua de los molinos avanzando de
sur a norte como un gigante que sólo sabe hablar de extraños
soles futuros

no podemos dejar de saber con certeza que también hacemos pan
y piedras de moler estatuas

Yo te digo que vamos aprendiendo

yo te digo que alguien abrió la puerta que otro puso las llaves
que alguno encontró el gozne preciso para hacerlas girar y el
caso es que están caminando casi todos los molinos de proa
a la luna y con una fuerza desacostumbrada

Yo te digo que también los pájaros lo saben y han dejado
de picotear nuestros ojos

y ahora ya hacemos rondas en las calles y deshojamos las camisas
de fuerza que heredamos y les colgamos cuerdas y herraduras
a todos los que escondían la entrada y no dejaban de morirse
y sólo podemos dejar que nos disparen con un rifle de mira
telescópica justo al centro para que paren de andar
pero es el viento el que los hace volar por el espacio

Cuando los molinos empiezan a moverse no se pueden detener
y el hombre se sube a la colina a respirar aire puro
y cualquier ser humano puede abrir sus alas para batir el
horizonte

y no importa que todavía más de la mitad de ellos no sepan volar
ni fabricar su pan

WHEN THE WINDMILLS BEGIN TO MOVE

When the windmills begin to move
calm is of no avail

When the wind ruffles the skin of the sowers and makes the vanes
of the windmills squeal and the rust comes away from the eyes
of the millers who raise their hands now free of the old metals
we cannot help clapping and turning the lever as well just enough
to keep them moving

When we see the ancient tongue of the windmills advancing
from south to north like a giant who knows only to speak of
strange future suns
we cannot help knowing with certainty that we also make bread
and stones for grinding statues

I tell you we are learning
I tell you someone opened the door someone else put in the keys
someone found just the right hinges to make them turn and the
point is that almost all the windmills are walking facing the moon
and with an unusual strength

I tell you the birds also know it and have stopped pecking
at our eyes
and now we make rounds in the streets and strip the leaves
from the straitjackets we inherited and hang ropes and horseshoes
upon all those who concealed the entrance and didn't stop dying
and we can only let them shoot at us with a rifle with a
telescopic sight right in the middle so that they stop walking
but it is the wind that makes them fly through space

When the windmills begin to move they cannot be stopped and
man climbs the hill to breathe pure air
and any human being at all can open his wings to defeat the
horizon
and it doesn't matter that half of them still do not know how
to fly or to make their own bread

El cielo es de todos —tuyo también— y mañana todavía existirá
Trae las alas que nos faltan
Cuando los molinos se mueven ningún enemigo puede entablarles
querella ni hacerlos girar al revés

Es tiempo de ponerlos todos en marcha
Es tiempo de tomarse de la mano y volar con ellos.

Heaven belongs to everybody — you as well — and tomorrow it will
still be there

It brings us the wings we lack

When the windmills begin to move no enemy can bring action
against them nor make them turn counterclockwise

It is time to put them all in motion

It is time to take each other by the hand and fly with them.

LAS CIUDADES ERRANTES

Navegan pesadamente a través de los mares soñados
alzan sus minaretes de diamante en torno a las cúpulas dormidas
sus atalayas donde el vigía aún espera al enemigo del desierto
sus recuerdos de polvo y sangre que nos asombran por su color
inmutable

Ellos tenían oscuros sótanos y entre todos discutían las leyes
permanentes
las leyes mágicas que otras caravanas extenderían por el mundo

Yo te dije partamos
y esa noche arrendamos un bote de coral y un címbalo mordido
por el tiempo
y entre la sombra y la pared de adobe nos fuimos quedando ciegos
derritiéndonos bajo el calor de la ciudad bajo el calor ululante
de la ciudad

Estamos en verano y los dientes del sol se aceitan en el
alquitrán de santiago de chile de donde diariamente queremos
huir hacernos topográficos puntos del páramo angosto
perspectiva de colina verde
de donde diariamente los ojos borronean los puntos cardinales
las selvas brasileñas los vientos sahareños los gritos
de protesta no gritados
estamos en verano y tomamos cerveza en los bares del centro

Por sus bordes los peces saltaban renacían las ansias subían
al levante las escamas niquelaban los muelles por donde
descendía el vino del crepúsculo
las mujeres corrían con alcanfor y mirra a esperar el retorno
del guerrero
otras ciudades habían caído la guerra proseguía victoriosa
los aviones zumbaban en el panal del miedo
la piel se retorció

THE WANDERING CITIES

They navigate heavily across the dreamed-of seas
they raise their diamond minarets about the sleeping domes
their watchtowers where the lookout still watches for the enemy
from the desert
their memories of dust and blood that amaze us with their
immutable colour

They had dark cellars and they all discussed the permanent laws
the magic laws that other caravans would spread all over the
world

I said to you let's leave
and that night we rented a coral boat and a cymbal eaten away
by time
and between the shadow and the adobe wall we started going
blind melting under the heat of the city under the ululating
heat of the city

It is summertime and the teeth of the sun are oiled with the
tar of Santiago de Chile from which we daily wish to flee to make
ourselves topographical points from the narrow moor the view
of a green hill
from which the eyes daily scrawl the cardinal points the
Brazilian jungles the winds of the Sahara the unuttered cries
of protest

it is summertime and we drink beer in the bars downtown

Along the sides of the ship the fish jumped the yearning was reborn
rose in the east the scales silvered the docks over which the
wine of dusk flowed
the women ran with frankinsence and myrrh to await the return
of the warrior
other cities had fallen the war continued victorious the
airplanes buzzed in the honeycomb of fear
the skin writhed

Yo te dije ya es la hora
y nos subimos a un tren de cuarta clase y estuvimos largo rato
solos entre auroras interminables sin detenernos a mirar la vida
largo rato entre cigarrillos que se prendían y se acumulaban
en el pasillo entre vendedores de miradas oleaginosas
entre leyendas de monstruos fulgurantes y caricias

Ellos piensan borrosamente en los límites hacia el mediterráneo
cubiertos de escamas metálicas centelleantes y luminosos
escribirán la historia o no la escribirán pero estarán

pensándolo y traerán copistas para llenar las páginas doradas
navegan las ruinas entre los páramos nebulosos con las jarcias
torcidas por los siglos
cubiertas de óxido rojizo tendidas dislocadas desgastándose
cubriéndose de olvido de asesinos

Nuestra ciudad empieza a hincharse de turistas los sonajeros
de lentes fotográficos cuelgan agobiados las veredas transpiran
extranjeros

No me miraste mientras corriamos entre médanos y dunas entre
poblaciones de arena derritiéndose entre gránulos de luz
quemándose retorcidos

no me miraste pero pensabas está loco y a cada paso la duda
te acariciaba y se fijaba más obsesionante y te repetías sin
mover los labios y hasta sonriendo está loco y tus pisadas
zigzagueantes formaban frases de protesta en esa arena ya sin
color casi medular casi extraña a toda forma terrestre
y caminábamos buscando sin sentido hacia adelante un adelante
que era atrás o al lado que era cualquier parte y tú sonriente
y temblando de terror y caminábamos buscando en la blancura
interminable los muros y el vigía que nos aguardaría para
anunciar los enemigos a su pueblo acechándonos hacia el desierto
donde la nave erizada de torres se bamboleaba y después ya todo
se hizo más fácil hasta avanzar repitiendo lo mismo uno al lado
de otro

no me miraste pero ya no era posible detenernos y no pude
articular palabra

Los hombres que trabajan se han parado y beben esperando el
domingo

leo el diario en la esquina mientras pasa la muerte y el tecleo
es más rápido

I said to you it's time now
and we got onto a fourth-class train and there we stayed for a
long time alone amid interminable dawns without stopping to look
at life for a long time amid cigarettes that lit up and accumulated
in the corridor amid vendors with oleaginous eyes amid legends
of resplendent monsters and caresses

They think vaguely of the boundaries toward the Mediterranean
covered with metallic scales sparkling and luminous they would
write history or not they will write it but they will be thinking
about it and will bring transcribers to fill the golden pages
they navigate the ruins amid the nebulous moors with their
rigging twisted by the centuries
covered with reddish rust fallen dislocated eroding being
covered with the oblivion of assassins
Our city begins to swell with tourists the photographic lenses hang
like tired rattles the sidewalks perspire foreigners

You did not look at me as we ran between sandbanks and dunes
amid villages of sand melting amid granules of light burning
and distorted
you did not look at me but you thought he's crazy and at
every step doubt caressed you and watched more obsessively and
you repeated to yourself without moving your lips and even smiling
he's crazy and your zigzagging footsteps formed phrases of protest
on that sand now colourless almost medullary almost foreign
to all terrestrial form and we walked searching without
direction ahead of us an ahead that was behind or to the side
which was anywhere and you smiling and trembling with terror
and we walked searching in the endless whiteness for the walls
and the lookout who would be waiting to announce the enemies's
coming to his people looking out for us towards the desert where
the bristling ship of towers swayed and then everything became
easier until we were advancing side by side all doing the same
thing
you did not look at me but it was no longer possible to stop
and I could not utter a word

The men who work have stood up and are drinking, waiting for
Sunday
I read the newspaper on the corner as death passes by and the
keys go faster

Ellos tienen mendigos auténticos y no es necesario sacarles
los ojos
ellos entierran a los muertos y no los devoran glotonamente
ni se ponen máscaras para recibirnos
ellos recorren las estrechas callejuelas de sus ciudades
sepulcrales aullando de furor o riendo de tristeza mientras
el polvo las cubre para siempre
las ciudades bajan las velas y anclan en cualquier lugar
del tiempo mientras el polvo las cubre para siempre

Yo te dije ya es la hora
y nos tocamos mutuamente para despertarnos y empezar a sonreír.

They have authentic beggars and do not have to put out their
eyes
they bury their dead and do not devour them gluttonously
nor do they put on masks to receive us
they wander the narrow streets of their sepulchral cities
howling with fury or laughing with sadness as the dust covers
them up forever
the cities lower their sails and anchor anywhere in time as
the dust covers them up forever

I said to you its time now
and we touched each other in order to awaken and begin to smile

LOS OSCUROS

A los oscuros

Vivían en la gran selva de cemento y se arrinconaban a beber
su soledad
con los ojos hipnotizados y extraviados
con las venas alteradas por la falta de calcio

Vivían bajo sistemas sociales y eran castigados
a veces los tocábamos de prisa ahuyentados por su sombra
a veces nos descubríamos en medio de ellos bajo los mismos
cinturones reprimidos
Tenían miradas de pan añejo y esperaban al costado de nuestras
sociedades
no sé que esperaban pero parecían cuervos y espiaban nuestros
movimientos
y nos seguían con la vista día y noche aunque nos cobijáramos
en brumosos dormitorios entre puertas cerradas atrancadas
o de ciudad en ciudad y cuando reíamos parándonos de golpe
y así y todo los amábamos en posibles cambios de estado que
imaginábamos al azar

(Yo te busco desde hace tanto tiempo entre los árboles que el
otoño desata en calendarios variables las escalas los pasillos
donde podríamos tropezarnos de hora en hora bajo los faroles
apagados por pedradas clandestinas entre las alas de la golondrina
que he escogido sin querer una mañana de verano o en invierno)

todo es en vano me escuchas vamos tan rápido a la noche
vamos tan rápido

Vivían con las carnes abiertas pidiendo por favor con odio
escupiendo por favor las monedas del odio
amaban la vida que no les permitía vivir la vida descrestada
y morada de estar aserruchados entre los bloques de cemento
tiernamente protegidos por sus derechos y deberes

THE DARK ONES

To the dark ones

They lived in the great concrete jungle and withdrew into the
corners to drink their solitude
their eyes hypnotized and wild
their veins irritated by the lack of calcium

They lived under social systems and were punished
we touched them at times, then were driven off by their shadows
we found ourselves among them at times under the same repressed
belts

They had a gaze like stale bread and waited to one side of our
societies

I don't know what they waited for but they looked like crows
and spied on our movements

and followed us with their eyes day and night even though we took
refuge in foggy bedrooms behind closed barred doors or from
city to city and when we laughed standing suddenly and still
we loved them in possible changes of state that we imagined
at random

(I've been searching for you for so long among the trees loosed
by autumn in variable calendars the staircases the halls where
we might bump into each other at any hour on the hour beneath
the streetlights extinguished by clandestine stonings between
the wings of the swallow I chose unwillingly one morning in
summer or in winter)

it's all in vain do you hear me we are approaching night so
fast going so fast

They lived with open flesh asking please with hate spitting
please the coins of hate
they loved the life that did not permit them to live the
decrested and purple life sawed off among the blocks of
cement tenderly protected by their rights and duties

(Esta tarde busqué en vano desandar la mirada pasajera
en un bus busqué en vano la voz bronca que me hacía llorar
el pan oloroso del sur las migajas de las palomas y el tren
de las estaciones sin retorno
esta tarde las hadas se alejaron para siempre)

No tienen tiempo de morir en los portales como gusanos como
cucarachas sudorosas
no tienen tiempo de quejarse no tienen tiempo de hacer
revoluciones o enfrentar las cámaras de televisión

Escucha como las sombras nos protegen escucha como las montañas
despiertan y avanzan tenuemente en las madrugadas y los vientos
recogen melodías extrañas como lamentos o alaridos o choques
de cadena de esta américa de esta otra américa que se pone
de pie día tras día ya no hacinada ni estancada solo golpeada

escucha como te digo estrella o mar o primavera escucha como
te digo
(Tus ojos brillaban de par en par —la luna entró en la
habitación distante con resquebrajados sonidos— anhelantes como
la primera vez que se escarcharon de preguntas)

Vivían arrinconados y esperaban detenerlos con un golpe de brazo
y un poco de metal
sus miradas se estrechaban como hojas de cuchillos como el
presente como la muerte
en sus manos ardían contradicciones signos de cólera
vivían en los monasterios de cemento en las tumbas de metal
humano entre las sombras que se acucillaban a sus pies soñando
con los mitos que los cables transmitían de sol a sol soñando
con el laser y los cuatrocientos kilómetros por hora

y no te escucho porque estamos tan solos que nos equivocamos
al hablar directamente
(y la luna proyecta rayos oscuros en una habitación distante)

y no te escucho porque nos hemos acostumbrado a repetir lo mismo
a seguir senderos demarcados a mezclar todo con dialéctica
pero sin embargo decirlo pero sin embargo decirlo
(no se divisan las distancias los objetos han caído de sus
pedestales inertes la luna se ha dispersado en los horizontes)

(This afternoon I sought in vain to retrace the passing glance
in a bus I sought in vain the harsh voice that made me weep the
fragrant bread of the south the breadcrumbs of the pigeons
and the train of the stations of no return
this afternoon the fairies left for good)

They have no time to die in the doorways like worms like
sweating cockroaches
They have no time to complain they have no time to make
revolutions or face the television cameras

Listen to how the shadows protect us listen to how the mountains
awaken and advance tenuously at dawn and the winds gather
strange melodies like laments or war cries or the rattling of
chains from this america
this other america that gets back on its feet day after day
no longer piled up no longer stagnant but beaten

listen to how I say to you star or sea or spring listen to how
I say
(Your eyes shone, wide open — the moon entered the distant
room with cracking sounds — yearning like the first time they
were frosted over with words)

They lived in corners and waited to stop them with a blow of
the arm or a bit of metal
their glances narrowed like knifeblades like the present
like death
in their hands burned contradictions signs of wrath
they lived in the concrete monasteries in the tombs of human
metal among the shadows that squatted at their feet dreaming
of the myths that the wires transmitted from sun to sun
dreaming of the laser and four hundred kilometres per hour

and I can't hear you because we are so alone that we are wrong
to speak directly
(and the moon projects dark rays into a distant room)

and I can't hear you because we have become used to doing
the same thing all over again following already delineated paths
mixing everything with dialectics
but saying it anyway but saying it anyway
(distances cannot be judged the objects have fallen from their
pedestals inert the moon has been dispersed over the horizons)

en las callejuelas

con los ojos hipnotizados y extraviados han escogido la aurora
y aguardan
(en la oscuridad los ruidos se han hecho perceptibles para mi
oído y aún para el tuyo)
y a pesar de todo hemos quedado ciegos y ellos tienen la razón
y a pesar de todo hemos quedado ciegos
aquí esta noche
en la más inacabable oscuridad

in the narrow streets
their eyes hypnotized and wild they have chosen the dawn
and wait
(in the darkness the sounds have become audible to my ear
and even to yours)
and in spite of everything we have gone blind and they are right
and in spite of everything we have gone blind
here tonight
in the most interminable darkness.

que febril la mirada errante en las sombras te busca y te nombra

*and feverish the wandering gaze seeks you out in the shadows
and names you*

VIAJE

Era como estar de bruces en las primeras galaxias y todavía
no tener ojos sino solo preguntas

era como escuchar la primera palabra enemiga o de amor o de vino

Las aventuras nos corrían por el abrigo y la bufanda la risa
lo tenebroso de esconderse en la noche y caminar vagamente hacia
cualquier tugurio inventado

era como sonreír buscando la armonía a pesar de las centellas
de la rugosidad del tiempo en las mejillas del mar que evocaba
para volver un día del misterio de las casas viejas que
morábamos en sueños

Y yo miraba desde la borda los plateados delfines estrellándose
contra el casco la distancia que avanzábamos las nubes y el sol
de la tarde que crecía los brazos sudorosos que subían y bajaban
a través del pacífico las gaviotas que llegarían un día anunciando
el nuevo mundo de almenas verdes

y yo miraba desde la borda y ellos hablaban del loco de tres naves
que corrían al azar entre espejos salados y grises al encuentro
¿cuál encuentro? y a veces la luna se acercaba y aterrizábamos
en sus bordes con las jarcias chorreantes y doradas y los hombres
se embutían los trajes espaciales corrían alrededor del nautilus
afiebrados y terribles esperando el momento de embarcarse de nuevo
probablemente llenos de soledad de miedo de nostalgia y venían
fantasmas que traían difteria y peste bubónica y fiebres
tropicales y los hombres morían en lo oscuro y se movían como
insectos aplastados hasta encontrar las murallas

y yo miraba las muecas del brujo los dinosaurios que me ataban
las manos las piedras de molino que me molían y el cielo

JOURNEY

It was like lying face downward on the first galaxies
and still not having eyes but only questions

it was like hearing the first word of the enemy or of love
or of wine

Adventures flowed over our overcoats and scarves laughter the
obscurity of hiding in the night and walking vaguely towards any
invented hovel whatsoever

it was like smiling searching for harmony in spite of the flashes
of the rugosity of time in the cheeks of the sea evoked to return
one day of the mystery of the old houses we inhabited in our
dreams

And from the deck I watched the silvery dolphins smashing
against the side the distance we were covering the clouds and
the afternoon sun that was growing the sweating arms that went up
and down across the pacific the seagulls that would arrive one
day to announce the new world with green parapets

and from the deck I watched and they spoke of the crazy man
with three ships that sailed at random between salty grey mirrors
to meet — to meet what? and sometimes the moon came closer and
we landed on its edges with the rigging dripping and golden
and the men stuffed themselves into space suits ran around
the nautilus fevered and terrible waiting for the moment of
reembarkment probably full of loneliness of fear of nostalgia
and phantoms came bringing diptheria and the bubonic plague
and tropical fevers and the men died in the dark and squirmed
like squashed insects towards the walls

and I watched the grimaces of the wizard the dinosaurs that
tied my hands the millstones that ground me and the sky coming

acercándose y moviéndose a trescientos mil kilómetros por cuanto
¿por cuánto? y yo esperaba la respuesta que habría de empezar
a desandar mañana

Era como te decía reclinado en un sillón viendo caer los últimos
periódicos

Y ellos se van despacito caminando por la playa dejando huellas
una profunda otra menuda y alguien agita manos detrás de vidrios
penetrables y mueve las esteras de los pisos y ya es tarde el sol
se va por el oeste y él le cuenta historias viejas de duendes
y aparecidos y ella se vuelve toma su mano y difusamente se
miran entre la luz y la sombra entre el temblor y el milagro
y alguien hace señas ya en plena oscuridad y ellos no entienden
pero se acercan al universo y el mar hace ruidos en las rocas
que se resbalan en la espuma (hay un silencio que es otro mas
lejano) y queda sólo la cierta aspereza de los contactos y algo
sube tal vez un pájaro una oruga una mosca y tras el grito hay
una luz (¿una fogata?) que los espera y es de noche

y hablar del fuego no es asomarse a los tejados disfrazado de
andamio o de gato silvestre no es subirse a los trenes detenidos
no es correr con tu nombre en la boca irse de bruces o enterrado
en el cieno reír a carcajadas

Era una absurda historia de vientres o zapatos y siempre lo supimos

Fue necesario sorprender los gestos las palabras los sonidos
fue necesario caer en el vacío los camouflages las etapas mano
en la empuñadura cabellos al viento gritos feroces palabras
célebres fue necesario repetir estereotipos como ángeles o ninfas
a punto de salvarnos o frases heroicas dichas a tiempo todo
fue necesario alguna vez

Es que sueño todavía con malasia las islas negras las perlas
de ormuz es que sueño

Y alguna vez también emprendimos la vuelta y todo se reduce
a la alameda al parque macul colgando en el oriente irse dos

closer and moving at three hundred thousand kilometres per
how much — how much? and I waited for the reply that I was
to begin to retrace tomorrow

It was as I told you lying on the chesterfield watching
the last newspapers fall

And they go very softly walking along the beach leaving tracks
one deep the other slight and someone waves their hands behind
penetrable windowpanes and moves aside the straw mats on the
floors and now its evening the sun goes east and he tells
her old stories of goblins and ghosts and she turns takes
his hand and diffusely they look at each other between the light
and the shadow between the quake and the miracle and someone
makes signs now in total darkness and they do not understand
but approach the universe and the sea makes a noise on the rocks
that slide in the foam (there is a silence that is another
more distant) and is left alone the certain roughness of contacts
and something rises perhaps a bird a caterpillar a fly and
behind the grotto there is a light (a signal fire?) that awaits
them and it is night

And to speak of fire is not to come out onto the roofs
disguised as a skeleton or a wildcat is not to get onto stopped
trains is not to run with your name in my mouth fall face down
or to laugh aloud while buried in slime

It was an absurd story of bellies or shoes and we always knew it

It was necessary to take them by surprise the gestures the
words the sounds it was necessary to fall into the vacuum the
camouflages the phases hand on sword-hilt hair waving in the wind
fierce cries famous words it was necessary to repeat stereotypes
like angels or nymphs on the verge of saving us or heroic
phrases pronounced on time
it was all necessary at some time

The fact is I still dream of Malasia the black isles the pearls
of ormuz the fact is I dream

And at one time we also undertook the return and it all comes
down to the alameda the park Macul hanging in the east going

o tres veces al espacio con la derniere noticia correr saltar
sin agarrarse alguna vez quisimos pero la historia sigue y
agarrarse de dónde de dónde

Pero te reconozco ainsi j'ai vu ainsi je raconte entre los
rascacielos tenebrosos del norte blanqueada por la cal fría
en asia destrozando los reinos de afiebrados atlantes
ainsi j'ai entendu ainsi je raconte tus cabellos de bronce
amados por tristán in her eyes rested eternity en las
bóvedas de azur de sherezada con la vida en un hilo y también
en los trópicos y en dulcinea y en las princesas que no queríamos
perder en las ciudades que no queríamos olvidar en los amores
que no queríamos dejar hasta que llegaron los magos los brujos
los nigromantes las bestias azules del diablo los clérigos
fantasmas los incubos y los dictadores y el juego se hizo más
terrible y tedioso porque habíamos perdido la entrada ahora
costaba tanto había que empezar de nuevo y en otro idioma
ainsi s'acheva le reve ainsi je raconte hablar de otras cosas
revolución y fuego agitar llamaradas encender luces y se hacía
difícil sin retroceder sin buscar en la infancia las armas
necesarias pero te reconozco decía el narrador in her eyes
rested eternity in her eyes rested eternity

En la tarde iremos al cine y compraremos una rosa en un parque
cercano

In her eyes rested eternity

Y aníbal seguirá cruzando los alpes y napoleón esperando en elba
y roma arderá todos los días y colón será denigrado
y el libro de ahzman transformado en cenizas

Giraremos por la alfombra hasta despertarnos del todo

In her eyes rested eternity

Y a veces me pregunto cuando terminará el viaje
sentado mirando televisión y tomando café.

two or three times to space with the derniere news running jumping
without holding on at one time we wished to but the story
continues holding on to what to what

But I recognize you ainsi j'ai vu ainsi je raconte amid the
tenebrous skyscrapers of the north whitened with cold whitewash
in Asia destroying the kingdoms of fevered telemons ainsi j'ai
entendu ainsi je raconte your bronze locks adored by Tristan
"in her eyes rested eternity" in the azure domes of
Scheherezade with her life in her throat and also in the tropics
and in Dulcinea and in the princesses we did not wish to lose
in the cities we did not wish to forget in the lovers we did
not wish to leave until the arrival of the wizards the warlocks
the necromancers the blue beasts of the devil the phantom clerks
the incubi and the dictators and the game became more terrible
and tedious because we had lost the ante was so high now it
was necessary to begin again and in another language ainsi
s'acheva le rêve ainsi je raconte speak of different things
revolution and fire agitate riots turn on lights and it became
difficult without giving up any ground without
seeking in childhood the necessary arms but I recognize you
said the narrator "in her eyes rested eternity in her eyes rested
eternity"

In the afternoon we will go to the cinema and buy a rose in a
park close by

"in her eyes rested eternity"

And Hannibal will continue to cross the Alps and Napoleon
waiting in Elba and Rome will burn every day and Columbus
will be denigrated and the Book of Ahzman changed into ashes

We will roll upon the rug until we awaken completely

"In her eyes rested eternity"

And at times I wonder when the journey will end
sitting there watching television and drinking coffee

AUSENCIA

Interminablemente me debato con la frente arrugada por sombras
que no existen

Interminablemente enredado en los febriles temblores movimientos
señales de otro mundo donde se habla como un gran mecanismo
relojero

donde se escucha sólo la propia voz autoparlante los propios hilos
en sus cuerdas flojas

entre mi mano y la mesa el papel se anega y se sumerge entre mi
mano y la mesa nuestra sombra corriendo todo espacio todo sonido
todo momento donde los hilos del aire se tensan donde las
ruedas de la distancia giran

las sillas a mi alrededor aguardan como guardianes congelados
y continuo esperando lo que sobrevendrá un poco tenso echado
hacia adelante mudo y desierto vigilando el camino que corre
hacia la noche

Interminablemente me debato como roca en medio de una vida y
alejándose cerrándose al lenguaje al sonido del lenguaje
cerca del moho del orín verdeamarillo del moho como un crustáceo
cuya caparazón se reduce cada veinticuatro horas

y sin embargo me fuerzo en repetir desde dónde hablo desde qué
residencia cogiendo y escogiendo las vértebras una a una
o todas a la vez y esperando aunque sin amarrarse

y el espejo con su imagen ya más terrible y la maraña de las
horas espesas y malolientes y la luz que descende a cierta
velocidad por el brazo izquierdo justo entonces

ABSENCE

Endlessly I struggle with wrinkled forehead over non-existent
shadows

Endlessly entangled in the feverish shuddering movements signs
of another world where they speak like a great clock mechanism

where one hears only one's own voice talking to itself one's
own strings on their tightropes

between my hand and the table the paper sinks and drowns
between my hand and the table our shadow running over all of
space all of sound every moment where the strings of the air
are tightened where the wheels of distance turn

the chairs around me wait like frozen guardians and continue
waiting for what is to come a bit tense leaning forward mute
and deserted watching over the road that runs towards the night

endlessly I struggle like a rock in the middle of a life
and going away closing up to language to the sound of language
near the mildew the greenishyellow mold the mildew like a
crustacean whose shell is reduced every twenty-four hours

and still I force myself to say over and over where I speak
from which residence taking up and choosing the vertebrae one by
one or all at once and waiting though without committing oneself

and the looking glass with its image now more terrible and
the tangle of heavy and evilsmelling hours and the light that
descends at a certain speed along the left arm just at that moment
the shadow that may reunite us

la sombra que puede reunirnos

Ella escogió una tarde gris y una sonrisa de otoño no es que importe demasiado el gesto la densidad del tiempo las frases rotas los silencios no es que importen las noches pero algo de eso hay

una habitación donde el miedo nos perseguía con el chirrido de posibles puertas abiertas o entreabiertas —da lo mismo—

había pasos furtivos de oscuros seres inhumanos torpes huellas de enemigos

y descendíamos de vértigo en vértigo hacia sueños cada vez más profundos por ríos de miradas de cabellos de sonrisas radiantes de superficies circulares y aterradas de ropajes sangrientos cada vez más vertiginosos hasta que el tiempo nos barría y el espanto subía y la dulzura de quedar como en el paraíso dos ramas y un mismo tronco perfectamente camuflados uno en otro perfectamente amados en dos espacios diferentes el mismo tiempo

había distancias hechas para caminar del uno al otro para huir del uno al otro ropajes para disfrazar nuestra angustia y coger la ajena muecas para esconder la belleza que entre dos sonrisas esperábamos robarle a los años y después había posibles futuros (o telones) cogidos de la mano en lugares extraños y había esquinas donde cruzábamos al azar y nos amábamos ya sin hablar o barcos extranjeros de donde yo arribaba y planetas dorados donde tal vez aprendería a sonreír

Había un albatros incansable volando hacia el norte todos los años con alguna esperanza desconocida todos los años tal vez ya viejo y cansado con las alas gastadas de tanto batirlas pero agitándolas hacia el norte sobre nuestras cabezas una golondrina o un albatros estaba lejos y su identidad se escapaba

hacia el verano maduro tal vez ya muerto o agotado de su viaje inacabable

She chose a grey afternoon and an autumn smile its not that
the gesture matters much the density of time the broken phrases
the silences it's not that the nights matter but that has
something to do with it

a room where fear pursued us with the squeal of possible open
or half opendoors — it doesn't matter —

there were furtive footsteps of dark inhuman beings clumsy
tracks of enemies

and we descended from vertigo to vertigo towards dreams more
and more profound along rivers of glances of hairs of radiant
smiles of circular and demolished surfaces of bloody apparel
more and more vertiginous until time swept us away and the
terror grew and the sweetness of being like in paradise two
branches and only one trunk perfectly camouflaged one in the
other perfectly beloved in two different spaces the same time

there were distances made to walk from one to the other
to flee from one to the other garments to disguise our anguish
and grasp that of others grimaces to hide the beauty that between
two smiles we hoped to steal from the years and then there were
possible futures (or curtains) taken by the hand in strange
places and there were corners where we crossed at random
and we loved each other now wordlessly or foreign ships from
which I arrived and golden planets where I would perhaps learn
to smile

There was a tireless albatross flying northwards every year
with some unknown hope every year perhaps old and tired now
with its wings worn out from so much flapping but moving them
northward above our heads a swallow or an albatross was far off
and its identity escaped

towards the ripe summer perhaps now dead or exhausted from its
endless journey

Ella tomó el autobús y se cubrió de polvo y entonces como en las viejas historias tomé su foto y me quedé mirando aquella risa inmóvil que se alejaba que se perdía y lo terrible era quedarse en esta costa sucia sin hacer nada salvo esperar grano a grano la luz siguiente y la siguiente

Interminablemente escucho a través de la densa costra que me envuelve en algún lugar de este universo de costumbres mientras a mi alrededor los ruidos llegan y se marchan las cosas imperceptiblemente comienzan a agotarse las ventanas a cubrirse de sangre vieja

entre mi mano y la mesa el espacio se agrieta y se oscurece entre mi mano y la mesa las olas del olvido golpean mi ternura sin objeto

ahora el sol ilumina los sillones inmóviles la sombra de los sillones y los objetos distribuidos entre los muros la luz de la lámpara cada vez más débil

y el polvo que avanza sobre la sombra de las cosas

interminablemente.

She took the bus and was covered in dust and then as in the
old stories I took her photograph and I stood looking at that
motionless smile that got further and further away that lost
itself and the terrible part was staying on that dirty coast
without doing anything except waiting grain by grain for the
next light and the next

Endlessly I listen through the dense crust that envelops me
somewhere in this universe of manners as around me sounds come
and things go imperceptibly they begin to run out the windows
to be covered in old blood

between my hand and the table space is split open and darkens
between my hand and the table the waves of oblivion strike my
directionless tenderness

now the sun illuminates the motionless chairs the shadows of
the chairs and the objects distributed between the walls the
lamplight weaker and weaker

and the dust advancing upon the shadows of things
endlessly.

Y LAS NIEVES DE ANTAÑO ¿DONDE?

Y las nieves de antaño ¿dónde?

La primavera avanza corroyendo los inviernos que no se dejan
apresar por el espanto
los graznidos del atardecer suenan en el horizonte
no sé está permitido sonreír en esta nueva dimensión del hombre

Lo que pasa es que algunos se han muerto sin saber como de
improviso cualquier mañana en cualquier hoja de periódico con que
envolvemos el pescado añejo
lo que pasa es que las uñas y el cabello no dejan de botarse
a la basura
y entonces tú te vas cuando no acabo de sorprenderme del todo
y me dejas las antorchas humeantes de los sueños las antorchas
encogidas de los minutos las antorchas retorcidas de mis versos
que te piden de nuevo
las antorchas destrozadas de tus silencios que se desprenden
de cualquier pupila del cielo

La primavera avanza y una lluvia de flores anuncia a los hombres
de buena voluntad

Y entonces intento disfrazarme de muralla para sorprenderte
en medio de cualquier aventura o de payaso columpiando asteroides
de nieve o de simple individuo con un pájaro que se le escapa
volando
y algo queda de tus miradas de río de ciénaga de asfalto algo
queda de todos esos hechos que irrazonablemente perseguimos
como si quisiéramos agrandar el hueco que queremos dejar en medio
de nosotros para cobijarnos
y tal vez llegues el próximo verano cuando los hombres hayan
despertado y se apresten a tomar las hachas con un grito
de ternura
y tal vez llegues en el momento preciso en que descubras
el centro de tí misma

AND WHERE THE SNOWS OF OLD?

And where the snows of old?

Spring advances corroding the winters that resist capture
by fright
the cawing of the evening sounds on the horizon
it is not permitted to smile in this new dimension of man

The thing is that some have died suddenly without knowing why
any morning on any sheet of newspaper with
which we wrap the stale fish

the thing is that fingernails and hair are still being thrown
away
and then you go away when I haven't finished being completely
surprised and you leave me the smoking torches of dream the
shrunkn torches of the minutes the twisted torches of my verses
that ask you once again
the destroyed torches of your silences that break off from any
pupil of the sky

Spring advances and a rain of flowers announces men of good
will

and then I attempt to disguise myself as a wall to surprise
you in the middle of any adventure or as a clown swinging on
snowy asteroids or as a simple individual with a bird that flies
away

and something remains of your gaze like a river like a swamp
like asphalt something remains of all those facts that we
unreasonably pursue as if we wished to enlarge the space we
want to leave among us as shelter
and perhaps you will arrive at the next summer when the men
have awakened and hurry to take up the axes with a cry of
tenderness
and perhaps you will arrive at the exact moment at which you
discover the centre of yourself

y tal vez llegues en el segundo exacto en que las águilas
dejen caer la espada y el olivo en la frente de los nuevos
titanes siempre y tal vez llegues en el siempre como en las
historietas de monos animados

Però la primavera viene y nos seguimos a través de la madriguera
de cemento como gritos que no se dejan estrangular en el olvido
como balas de plomo derretido como piraguas rotas en medio del
torrente

y entonces los mares empiezan a deshielarse en los nortes
los frutos a correr por los tallos desgranados las cadenas
a romperse en los brazos de los hombres
and voices are crying an unknown name in the sky

Y las nieves de antaño ¿dónde?

Es necesario reintegrar la carne de la estatua a su modelo
es necesario voltear los ojos para agarrar la luz por dentro
es necesario mover las lianas que nos impiden vernos
Como en las cábalas busco el signo en las estrellas en cualquier
cabellera que se extiende por la inmensidad
y los graznidos anuncian algo en las mañanas cuando aún no
terminamos de crecer del todo y lentamente las palabras
empiezan a cambiar como el color de la tierra
la primavera avanza y en el siempre se queda amamantando
la perfección del hombre

Y aquí te aguardo todavía destrozado y sonriente junto a los
mares los gigantes y las hadas junto a todos los que intentamos
saltar volcando las vasijas sagradas los muros del tercer mundo
congregados con los nuevos mitos en la mano de una vez por todas

y aquí te aguardo con las rodillas calcinadas por el esfuerzo
de mantenerme erguido pero ensayando correr porque es lo único
que nos hace falta with our bodies into the windlessness

La primavera ha llegado y se hace tarde tu regreso para
intentarlo juntos
los graznidos anuncian que los pájaros errantes ya retornan
tal vez seas de los últimos

Y las nieves de antaño ¿dónde?

On my heart-strings freedom sings all day everyday.

and perhaps you will arrive at the exact second at which
the eagles drop the sword and the olive tree on the foreheads of
the new Titans always and perhaps you will arrive at the always
like in the animated cartoons

But spring is coming and we follow each other through the
cement burrow like cries that escape strangulation by oblivion
like bullets of melted lead like broken pirogues in the midst
of the flood

And then the seas begin to thaw in the northern parts the
fruits to run down the grainless stalks the chains to be broken
on the arms of men

“and voices are crying an unknown name in the sky”

And where the snows of old?

It is necessary to return the flesh of the statue to its model
it is necessary to turn one's eyes inside out to catch the light
inside it is necessary to push aside the lianas that prevent us
from seeing ourselves

As in the Kabbalas I seek the sign in the stars in any fall
of hair that may spread over the immensity
and the cawings announce something in the mornings we have
still not finished growing completely and slowly the words
begin to change like the colour of the earth
Spring advances and in the forever nurtures the perfection
of man

And here I await you still destroyed and smiling beside the sea
the giants and the fairies beside all we who are trying to jump
to overturn the sacred vessels the walls of the Third World
congregated with the new myths in our hands once and for all

and here I await you with my knees calcinated with the effort
of keeping myself erect but trying out running for that is all
we are lacking with our bodies into the windlessness

Spring has arrived and your return comes too late to try it
together
the cawings announce that the wandering birds are now returning
perhaps you will be among the last ones

And where the snows of old?

“On my heartstrings freedom sings all day everyday”.

VIEJA HISTORIA DE TERRESTRES

1

Fue en los días de la gran nevazón
o comenzó buscando una rueda oxidada entre las grietas
o fue esa historia del hada y el duende que guardamos congelada
de la infancia
cuando los pájaros se nos morían y un terror supersticioso nos
roía los huesos

Tu padre era un heliótropo ajado que se desplazaba en el cielo
con su espada cubierta de presagios
y nuestros bisabuelos venidos de oriente nos bendecían con vinagre
para que jamás dejáramos de ser mortales

Yo sabía que todo iba a empezar
los signos se hacían evidentes
con el pie izquierdo dolorido y una cantidad fantástica de boletos
de buses que sumaban veintiuno
y luego los hechos inexplicables que ocurrían la cantidad de
estrellas y relojes de sol en el césped
hacían que los insectos nos mordisquearan el cuello con mucho más
placer que antes
y que hundiéramos las manos en la tierra con un tañido de animal
satisfecho

A todo esto tú me perseguías
y eran innumerables los lugares en que interrumpíamos el sosiego
de los transeúntes
a los que incomodábamos con nuestros pequeños monstruos de buena
voluntad
y nuestra forma de hacer el amor que era vagamente pudorosa
las calles empezaban a arder desde temprano y se poblaban de
rituales
la pertenencia del mundo nos impedía adueñarnos de los demás
aunque lo habíamos deseado

AN OLD STORY OF EARTHLINGS

1

It was in the days of the great blizzard
or it began searching for a rusted wheel among the cracks
or it was that story about the goblin and the fairy that we
keep frozen from childhood
when the birds were dying and a superstitious terror gnawed
at our bones

Your father was a withered heliotrope that moved across the sky
with his sword carved with omens
and our forefathers from the orient blessed us with vinegar
so that we would never stop being mortal

I knew that everything was going to begin
the signs were obvious
with a sore left foot and a fantastic number of bus tickets
adding up to twenty-one
and then the unexplicable events that occurred the number
of stars and sundials in the grass
made the insects bite our necks with much more pleasure than
before
made us plunge our hands into the earth with the chime
of a satisfied animal

Through all this you pursued me
and innumerable were the places where we interrupted the calm
of passersby
whom we made uncomfortable with small monsters of goodwill
and our way of making love which was vaguely modest
the streets began to burn early and were populated with rituals
our possession of the world prevented us from taking over the
others although we might have wished to

Tú contabas algunos milagros que habías realizado
y tus dedos imitaban los signos de los profetas haciendo
efectivamente algunos sombríos aquelarres
y yo te creía y todavía te creo a pesar de tus rayos desvanecidos
y de la ineficacia de tu propio corazón

Yo recogía mis poemas algunas cortezas de alerce tus uñas
laminadas y dos o tres cabellos
y los encerraba con algunas ratas blancas el etchezar y el gizund
en el fondo de mi portafolios
donde además encontraba la mayoría de las palabras desperdigadas
descuidadamente
y casi siempre me entretenía en adivinar la forma fantasmal de
los edificios
desde donde me enseñarías a volar la próxima semana
aunque jamás pude descubrir si habías sido cisne o serpiente
ni tampoco la cantidad de cuchillos de madera que cobijaba tu
piel

Sabía que todo había comenzado
y no porque hubiera señales demasiado inquietantes ni rayos
que se hubieran ensañado con el mundo
sino porque efectivamente me tropezaba con todas las piedras
del camino
porque me olvidé del sanscrito y de la cantidad de gente que
debía visitar todos los días
y solo recordaba leyendas escandinavas sumamente olvidadas y
misteriosas y uno que otro sueño de lovecraft y poe
insistiendo —desde luego— en memorizar los fragmentos del libro
apócrifo de ahzman

y luego empezamos a mirarnos a efectivamente mirarnos
y luego empezamos a efectivamente mirarnos como si el viento
el hambre y la muerte no existieran

En esos días
empezamos a brillar
con esta aureola que no podemos dejar de amontonar sobre los
hombros

En esos días
cayó granizo y sombra

—yo te amaba—

You told of some miracles you had wrought
and your fingers imitated the signs of the prophets actually
producing some dismal
and I believed you and I still believe you in spite of you
fading rays
and the inefficacy of your own heart

I gathered together my poems some bark of the larch tree your
enamelled nails and two or three hairs
and shut them up with a few white rats the etchezar and the
gizund at the bottom of my briefcase
where most of the carelessly scattered words were also to be
found
and almost always I amused myself by divining the phantasmal
shape of the buildings from which you would teach me to fly
the following week
although I was never able to describe whether you were a swan
or a serpent
nor the number of wooden knives you harboured within your skin

I knew that it had all begun
not because there were very unsettling signs or thunderbolts
venting their cruelty upon the world
but because in fact I tripped over all the stones in the road
because I forgot my sanskrit and the number of people I had
to visit every day
and I could only remember long-forgotten mysterious scandinavian
legends
and here and there a dream about lovecraft and poe
insisting — of course — on memorizing the fragments of the
apocryphal book of ahzman
and then we began to look at each other really look at each
other

and then we began to really look at each other as if the wind
hunger and death did not exist

In those days
we began to shine
with that halo we cannot help loading upon our shoulders

In those days
hail and darkness fell

— I loved you —

Pero te irías

a través de esa cantidad inexacta de habitaciones con manchones
rojos de delacroix estampados con tu mano
con jimmie hendrix muriéndose del todo
detrás de una puerta atornillada y volando por el mar de los
sargazos

(nuestros cuerpos se columpiaban en la oscuridad mientras las
gotas de lluvia se condensaban en el espejo hasta borrarlos del
todo)

antes que los primeros geranios estallaran en los pasillos
cercanos

y yo dijera alguno de estos días con el único fin de llamarte
al día siguiente

pensando en la gente asustada por los monos animados que les
impedía despertar

y en las dulces golondrinas que se bañan en chañaral en este
tiempo

(en la penumbra hasta los objetos mas cercanos se hacían
lluviosos)

Te irías exactamente ahora

cuando queremos juntar las piezas y hacer el crucigrama de este
continente dormido

romper hacia la izquierda los adobes que nos impiden movernos
y hacer otras historias antes de que definitivamente dejáramos

de pensar en el siglo veintidós

yo no podía seguir esperando que los dioses cayeran del cielo
los días venían cada vez mas cargados intensos cubiertos con una
capa de hollín que nos impedía ver las colinas

y en las noches veía a cada guerrero arrebujarse en su capa
de metal esperando los enemigos del norte

sabiendo que no habría cuevas donde esconderse sino sólo
esqueletos vestidos de verde en los parques suburbanos

(en el borde de la ventana tus cabellos fueron el único río
de la noche)

Te irías

con los beatles rodando por las cuestas de temuco detrás

de un caminante que quería apagar su sed

y se perdió en el barrio latino de quinta normal

But you would go away

across that inexact number of rooms with red splashes of
 delacroix printed on your hand
 with jimmy hendrix dying completely
 behind a screwed in door and flying over the sargasso sea
 (our bodies swung through the darkness as the raindrops
 condensed on the mirror, totally obliterating us)
 before the first geraniums bloomed in the halls nearby
 and I might have said one of those days with the sole object
 of calling you the next day
 thinking about the people frightened by the animated cartoons
 that prevented them from awakening
 and in the soft swallows that bathe in chañaral at this
 time of year
 (in the shadows even the nearest objects became fuzzy)

You would go precisely now
 now that we want to put together the pieces and do the
 crossword puzzle of this sleeping continent
 smash toward the left the adobe walls that keep us from moving
 and make other stories before we left off thinking about the
 twenty-second century for good

I could not continue to wait for the gods to fall from the
 heavens
 the days dawned more and more charged intense covered with a
 layer of soot that prevented us from seeing the hills
 and at night I saw each warrior wrap himself in his cloak of
 metal to await the enemies from the north
 knowing that there would be no caves to hide in but only
 skeletons dressed in green in the suburban parks
 (at the edge of the window your hair was the only river of
 the night)

You would go away
 with the beatles rolling down the slopes of temuco behind a
 walker who wished to quench his thirst
 and disappeared in the latin quarter of quinta normal

como violeta un zarpazo a las cuatro de la mañana y luego nada
como nuestra innumerable cantidad de amigos y su viscosa manera
de hacer la revolución
con un bache en mi corazón y otro en el tuyo digno de repararse
con un plan en la otra vida

Te irías

(ya mis ojos se iban diluyendo en el monte pero me asía a tu
cuerpo para dormirme del todo)
y el terror me sacudía las tripas no solo por eso sino porque
las torres brillaban y los pájaros se asesinaban unos a otros
en el aire y yo me ponía viejo esperando la guerra que ya no tardaba
y nos íbamos a dar de dentelladas hasta acabar de reír y de llorar
y yo no tenía balas solo papeles que llenar con frases que ya
no servían para nada y los que estábamos a este lado y sabíamos
que era el lado justo solo podíamos tirar el corazón como una
granada gigantesca para que hiciera estallar el nuevo mundo

el terror de que todo este sudor y esta sangre no sirviera para
nada

(y me besaste largamente por todos los días que tardaron en venir)
y esa noche todos los pequeñoburgueses se murieron de miedo

Fue en los días de la gran nevazón

y todos los cantos que inventamos se habían ido cuando empezamos
a avanzar

mientras los alacranes chocaban con la pureza de nuestras
canciones con esta ronda de hermanos iluminados y sabía que
no era solo el amor ni el lugar donde tu dedo escribía mi
nombre en las cortinas ni los insecticidas que te ponías en el
cuello por si acaso ni la posibilidad de vivir enterrada en la
arena

(me quedé dormido mientras rondábamos el amanecer tendidos en
una isla de mayólica rosada)

sabía que tú entendías esa historia de piratas donde fuimos
masacrados por el poder de los reyes

sabíamos que la próxima primavera gritaríamos lo suficientemente
fuertes como para que escucharan los del otro lado

y todos haríamos poesía

intentaríamos el amor con mayor claridad que de costumbre
y tendríamos los dientes dispuestos para cualquier asalto que no
nos permitiera vivir

like violeta a blow at four a.m. and then nothing
like our innumerable friends and their viscous way of making
the revolution
with a pothole in my heart and another in yours worthy of being
repaired with a plan in the other life

You would go away
(my eyes now diluted in the mountain but I held tight to your
body in order to fall asleep fully)

and the terror twisted my guts not only because of that but
because the towers shone and the birds assassinated each other
in the air and I got old waiting for the war that wouldn't be
long now and we were going to snap at each other until we had
finished laughing and crying and I had no bullets but just
papers to fill with phrases no longer good for anything and
we on this side which we knew was the side of justice could
only throw our heart like a gigantic grenade to make the new
world burst open

the terror that all this sweat and this blood might be in vain
(and you kissed me for a long time for all the days that were
taking so long to arrive)
and that night all the petit bourgeoisie died of fright

It was in the days of the great blizzard
and all the chants we had invented had gone when we began
to advance as the scorpions collided with the purity of our songs
with this ring of enlightened brothers and I knew that it was not
only love not the place where your finger wrote my name on the
curtains not the insecticides you put on your neck just in case
not the possibility of living buried in the sand

(I fell asleep as we wooed the dawn lying on an island of
pink majolica)

I knew that you understood that pirate story where we were
massacred by the power of the kings
we knew that the next spring we would shout loud enough
for those on the other side to hear us
and we would all make poetry
we would try out love with more clarity than usual
and our teeth would be ready for any assault on our lives

Todo había comenzado

(la lluvia había cesado y nos restregamos los ojos para no apresar de nuevo las caricias que se desvanecían en las alcantarillas de la ciudad mientras la claridad llegaba y barría los misterios hacia la niebla del mar y nos íbamos iluminando con los últimos silencios que se hacían más largos hasta emprender caminos que jamás se cruzaban como no fuera en el sueño de esa noche)

con mano febril hiciste un boceto y lo colgaste de una herradura en tu lugar mas sagrado

con mis amigos mas próximos formamos una barricada mientras seguíamos con mucha atención la dirección del viento

habíamos enderezado la carga de nuestros hombros

(te habías ido pero llegamos juntos)

habíamos puesto las balas que faltaban en sus correspondientes agujeros

(tú te irías pero las historias son paralelas o idénticas)

habíamos amarrado nuestros zapatos con alambre y la alambrada medía cinco mil kilómetros

(tú te irías pero las pesadillas se acaban)

habíamos cerrado nuestros teléfonos y clausurado nuestros afectos

(tú te irías pero habías comenzado un acto que no terminaba jamás)

habíamos en fin dicho en todas partes que no regresaríamos hasta que todo estuviera terminado

y decretamos que los dioses empezaran a vivir desde ese día con pleno amor en todo el territorio de la tierra

incluyendo nosotros.

It had all begun

(the rain had stopped and we rubbed our eyes so as not to seize
again the caresses that were vanishing in the sewers of the
city as the light came and swept away the mysteries towards
the sea mist and we were lit up by the last silences that became
longer until we undertook to follow paths that never crossed
except perhaps that night in dream)

with a febrile hand you made a sketch and hung it up from a
horseshoe in your most sacred place
with my closest friends I made a barricade as we watched
closely the direction of the wind
we had righted the load on our shoulders
(you had gone but we arrived together)
we had put the missing bullets into their respective holes
(you would go away but the stories are parallel or identical)
we had tied our shoes with wire and the wire fence measured
five thousand kilometres
(you would go away but the nightmares end)
we had hung up our telephones and closed off our emotions
(you would go away but you had begun an act which would never
end)
we had in sum said everywhere that we would never return
until everything had ended

and we decreed that the gods should begin to live from
that day onward with all possible love over the entire surface
of the earth

including us.

una casa para América hermosa. ¡Una casa, una casa!

A home for beautiful America. A home, a home!

HABIA QUE CONTESTAR LAS PREGUNTAS

Los dioses con los ojos llameantes han vuelto a escribir la historia

Presiento que los tiempos han cambiado y las jornadas se hacen cada vez más estrechas

Presiento que la lluvia cae en cierta proporción similar para todos

Presiento que la tristeza dejará de rompernos los dientes

Alguien se detuvo en la cruz del árbol y entonó los nuevos salmos para traer américa al centro de la tierra

Los dioses con los ojos vacíos dormitan en los regazos familiares de sus adoradores póstumos

(y sin embargo sólo tristán e isolda sólo dafnis y cloe)

quedamos pensativos en las tardes cuando las mieses solares nos respiran la muerte y las pequeñas pasiones se adormecen como si fueran malos sueños

yo te pregunto de nuevo tantas veces hasta cuándo los cabellos se irán enterrando en el espacio hasta cuándo las uñas ennegrecerán la carne hasta cuándo cabalgaremos y reiremos de noche para que no nos sientan los vecinos

había que contestar las preguntas

presiento que me estoy dejando llevar por el peso de los zapatos y las ojeras de los suburbios

presiento que una pequeña gastritis puede destruir la igualdad de clases o cualquier monolito individual

y sin embargo por el bello gris de la araña por la silueta gigante de tus senos por la sonrisa extraña de los cisnes por el cargado velamen de nuestros barcos cotidianos no podemos dejar de ensayar una pirueta

alacazanda los hiles desusimos

IT WAS NECESSARY TO ANSWER THE QUESTIONS

The gods with flaming eyes have rewritten history

I have a feeling times have changed and the days are getting
narrower

I have a feeling rain is falling

I have a feeling sadness will stop breaking our teeth

Someone stood in the fork of the tree and intoned the new
psalms in order to bring america into the centre of the earth
The gods with empty eyes doze in the familiar laps of their
posthumous admirers

(and even so only tristan and isolde only daphnis and cloe)

we are left pensive in the afternoons when the solar
granfields breathe our death and small passions are lulled as
if they were bad dreams

I ask you again so many times how long will the hairs bury
themselves in space how long will the nails blacken the flesh
how long shall we ride on horseback and laugh in the night so
that the neighbors cannot hear

It was necessary to answer the questions

I have a feeling I am letting myself be carried away by the
weight of shoes and the bags under the eyes of suburbs

I have a feeling a mild gastritis may destroy the equality
of classes or any individual monolith

and still because of the gray underlip of the spider

the gigantic outline of your breasts the strange smile of the
swans because of the furled sails of our daily boats we cannot
help but to essay a pirouette

alacazanda los hiles desusimos

por el pájaro crispado de las manos por la pezuña dulce de tu sexo
por la nostalgia sangrante del futuro por la mano que te doy
en la pisadera de los buses por la tensión bastarda de los
ruidos amén

escribillados teleros somnes

Había que contestar las preguntas
la de la rodilla accidentada
la del ataúd con manillas interiores
la del sacerdote del consumo
las del negrero y el blanquero

Presiento que estoy jugando con mi burla por culpa de sísifo
ese gran amigo nuestro
presiento que los tiempos han cambiado y que estamos llegando
a los alfalfares ignotos
presiento que me duele la cabeza
y había que contestar las preguntas aunque el papel escasee
en estos días

alelira calendas insamaros.

because of the twitching bird of the hands the sweet hoof
of your sex because of the nostalgia for the bloody future
times the hand I give you on the bus steps the bastard tension
of the sounds amen

escribillados teleros somnes

It was necessary to answer the questions
the one about the injured knee
the one about the coffin with inside handlers
the one about the priest of consumerism
the one about the black trader and the white slave trader

I have a feeling i am playing with my mockery and the fault
is that of sisyphus that great friend of ours
I have a feeling times have changed and we are reaching the
unknown alfalfa fields
I have a feeling i have a headache
and it was necessary to answer all the questions even though
paper is scarce these days

alelira calendas insanaros.

AHZMAN

La verdad es que todo consiste en saber mirar

y la pequeña burguesía viene bizqueando hace rato sin poder
distinguir una salamandra de un lobo carnicero
y nosotros que participamos en las pequeñas batallas nos
olvidamos de nuestras espaldas y los traseros ajenos
y seguíamos pensando juntos en el fabuloso país de ahzman
donde nadie se atrevería a llorar ni a derramar smog
y donde la dialéctica era una llave diminuta que cabía en el
puño de todos

(En ese entonces
el sol era solamente el sol
la luna se ponía antenas para desaparecer en las mañanas
los futuros eran parte del nuevo mundo
y las primeras historias eran las mejores luciérnagas del hombre
en ese entonces
los guerreros no regresaban derrotados como ahora
y ningún conquistador les obligaba a pedir perdón
ni le rompía los huesos a la mujer que deseaba)

Todo sería distinto

La verdad es que no deseamos el mal a nadie
pero se han puesto piel de cordero y nos invaden todos los poros
y apestan con sus monedas y sus viejas palabras desteñidas
o sus caras de apóstoles —tú los has visto— y sus sonrisas
que jamás les pertenecieron

pero la verdad es también que la imbecilidad empieza por casa
y hasta ahora nuestra manera de hacer el amor y la guerra
no ha sido lo suficientemente clara

(En ese entonces creíamos que bastaba con tomar papeles y
llenarlos de corazones latiendo

AHZMAN

The truth is it's all a question of knowing how to look

and the petit bourgeoisie has been cross-eyed for a while now
and can't tell a salamander from a carnivorous wolf
and we who participate in the small battles forgot our swords
and other people's rear ends
and we kept on thinking together about the fabulous country
of Ahzman where no one would dare to cry or spread smog about
and where dialectics was a small key that fit into everybody's
fist

(In those days
the sun was just the sun
the moon put on antennae in order to disappear in the morning
the futures were part of the new world
and the first stories were man's best fireflies
in those days
the warriors did not return defeated as now
and no conquistador forced them to ask his pardon
or broke the bones of the woman he desired)

It would all be different

The truth is we don't wish anyone any harm
but they are dressed in sheep's clothing and invade all our
pores and they stink with their coins and their old discoloured wor
or their apostle faces — you've seen them — and their smiles
that never belonged to them
but the truth is also that imbecility starts at home
and up to now our way of making love and war has not been
sufficiently clear

(In those days we believed that it was enough to take sheets
of paper and cover them with beating hearts

creíamos que bastaba con pensar fuertemente en ahzman
para que la tristeza abandonara las paredes carcomidas de tu casa
—de tu mediagua—
creíamos que tú y yo podíamos coincidir en la palabra felicidad
—para empezar—)

Y la verdad es también
que quisiéramos dejar correr el placer de vivir hasta en los
movimientos más estériles
y todo eso no concuerda con la manera que tienen algunos de ser
progresistas
(ni de ser duros con el reglamento)

La verdad es que todo debería consistir en saber mirar
pero la situación ha superado las barreras de seguridad
la sal se ha ido acumulando en los caminos hasta dejar las
gargantas reseacas
los que quieren dedicarse a vivir son enterrados hasta los ojos
y las palabras mágicas han dejado de hablar
sobretudo porque nadie las dice

(Era la historia de un país de piel larga con los hijos
corriendo de norte a sur y que tomábamos por la empuñadura
más o menos en antofagasta para hundir toda la tierra del fuego
en el pecho del otro hemisferio
Era mi mano sonando en el cuzco como un golpe de dados cuando
los magos aparecían y desaparecían ante los conquistadores
Era que en ese entonces los sueños de los carpinteros se hacían
realidad)

Esa es la verdad
Tenemos que aprender los nuevos mitos
para olvidarnos que las palabras no cambian la forma de las cosas
y que el cuero de los látigos sigue marcando las carnes a pesar
de todo lo que hemos murmurado o imaginado

Tenemos que aprender a habitar en las madrigueras circulares
declararnos culpables de todo lo que no existe
y defender cada grano de atmósfera con serena desesperación

Todo debería consistir en saber mirarse a los ojos darse la mano
o el sexo
—según el lenguaje que hemos asimilado de la literatura—

we thought it was enough to think hard about Ahzman
to banish the sadness from the dilapidated walls of your house
— from your sloping roof —
we believed that you and I could agree on the word happiness
— to begin with —)

And the truth is also
that we would like to let the pleasure of living flow through
even the most sterile movements
and all this cannot be reconciled with the way some people
have of being progressive
(or of being strict with the rules)

The truth is that it should all be a question of knowing
how to look
but the situation has gone beyond the safety barriers
the salt has been accumulating on the roads leaving throats
parched
those who wish to dedicate themselves to living are buried up
to the eyes
and the magic words have stopped speaking
mostly because nobody says them any more

(It was the story of a country with a long skin with her
children running from north to south a country we took up by
the hilt more or less at antofagasta to bury all of tierra
del fuego in the heart of the other hemisphere
It was my hand sounding on the cuzco like a roll of the dice
when the wizards appeared and disappeared before the
conquistadors
It was in those days that the carpenters' dreams became
reality)

That is the truth.
We must learn the new myths
in order to forget that words do not change the form of things
and that the leather of the hips keeps on marking the flesh
in spite of all we have whispered or imagined

We must learn to live in the circular burrows
declare ourselves guilty of all that does not exist
and defend each grain of atmosphere with serene desperation

pero la verdad la verdad es que con dólares se puede ser más
humano que antes
y la fachada —mi querido amigo— resiste cualquier imputación
de dudosa moral

(Entonces las arenas corroyeron los líquenes las estalactitas
los bloques de piedra crujiendo rasgados despedazados por las
fuerzas de la arena que aumentaba sin cesar ni detenerse
hasta cubrir las ojivas de cemento las torres blancas cada vez
más desamparadas los territorios recién conquistados
los guerreros que presentían su desgracia imploraban a los dioses
y hacían los rituales de costumbre pero ahora sin ningún
resultado positivo
el polvo fue aplanando las superficies y los cristales
la luna deshieló con su luz los médanos solitarios)

Por eso
es necesario que los hombres impongan su buena voluntad de una vez
y para siempre
Es necesario que nos dejemos de escuchar y nos pongamos a vivir
y a morir
y entonces ahzman nos hallará la razón y nos devolverá la mirada

Yo te prometo que ahzman está vivo

Yo te prometo que basta con empezar a gatillar hacia todos lados
para que regrese
(porque aquí y allá se esconden las bestias negras del lucro
y las bestias rojas del hambre)

Yo te prometo que ahzman no es un mito ni un antipoema de parra
sino la única consigna de amor irreverente que no ha caído
en manos de los otros

y hay que cuidarla y salir a la calle con ella

para que vaya incendiando todos los caminos
todos los signos y las murallas

que no conduzcan aquí y ahora.

It should all be a question of knowing how to look into each
other's eyes giving each other a hand or one's sex
— depending on the language we have assimilated from literature —
but the truth the truth is that with dollars one can be more
human than before
and the facade — my dear friend — resists any insinuation of
doubtful morals

(Then the sands corroded the lichens the stalactities the
blocks of stone cracking scratched smashed by the force of
the sand that grew unceasingly until it covered up the pointed
arches of concrete the white towers more and more forlorn
the recently conquered territories
the warriors who had a presentiment of their misfortune
implored the gods and carried out the customary rituals but now
with no positive result
the dust began to level off the surfaces and windowpanes
the moon thawed the solitary sand dunes with its light)

That is why it is necessary for men to impose their goodwill
once and for all
It is necessary for us to stop listening and begin to live
and to die
and then ahzman will be pleased with us and return our gaze

I swear to you ahzman is alive

I swear to you its enough to squeeze the trigger in every
direction for him to return

(for the black beasts of lucre and the red beasts of hunger
are hiding here and there)

I swear to you ahzman is not a myth nor an antipoem by parra
but rather the only slogan of irreverent love that has not
fallen into the hands of others

and we must take care of it and go out into the street with it
so that it may set ablaze all the roads
all the signs and walls

that do not lead to here and now.

ANTIMITO

Esta historia empieza con alberto einstein y josé martí
esta historia empieza con ernesto che guevara y tupac amarú

El sería un destello en la noche uniforme de los tiempos
escribiría el primer discurso con tacto y buen humor desmenuzando
las tinieblas
nadie sabría nada y luego surgiría de lo extraño y vacío el cielo
y la tierra
y luego de rascarse la cabeza tal vez tal vez El escribiría
en el Cielo
(en el Cielo extendido y sin movimiento)
y pensaría que haya luz con un gesto magnánimo
y diría día noche mar estrella y al decir hombre ya estaría
borracho de colores

Ya no se trata de nombres —me dices—
ya no se trata de mis ojos o tus realizaciones metafísicas
ya no se trata de la luna o algún otro planeta inexplorado

Había que tirar la barrera hacia cualquier lado había que intentar
ser hombre
El escribiría bajo los soles recién surgidos
una lágrima una mirada El Mar El Cielo

y una silueta crecería como un presentimiento en torno a su fastidio
y una larga silueta tormentosa empezaría sabiamente a proyectarse
y gucumatz se espantaría sin decir nada

Cuando llegaste los relojes se pararon en el mismo minuto y los
siglos empezaron a caerse de la forja divina
cuando llegaste no había árboles donde colgar sus sombras no había
espejos donde estampar su espanto no había espadas ni gritos
ni serpientes

ANTIMYTH

This history begins with albert einstein and josé martí
this history begins with ernesto che guevara and tupac amarú

He would be a flash in the uniform night of all time
he would write the first speech with tact and good humour
 crumbling the shadows to pieces
no one would know anything and then from the unknowable void
 would emerge heaven and earth
and after scratching his head perhaps perhaps He would write
 in heaven
(in the vast and still heavens)
and would think let there be light with a magnanimous gesture
and would say day night sea star and upon saying man would
 already be drunk with colours

It is no longer a question of names —you tell me—
no longer a question of my eyes or your metaphysical realizations
no longer a question of the moon or any other unexplored planet

It was necessary to throw aside the barrier anyhow it was
 necessary to try to be a man
He would write beneath the newly emerged suns
a tear a glance The Sea The Sky

and a silhouette would grow like a presentiment about his
annoyance and a long stormy silhouette would begin to project itself
knowingly and gucumatz would be terrified and speechless

When you arrived the clocks stopped all at the same minute and
the centuries began to fall from the divine forge
when you arrived there were no trees to hang his shadows from
no mirrors to record his terror no swords no screams no snakes

Se quedaría silencioso como siempre esperando la tenue caída
de los astros batiendo sus alas de plata mientras el viento se
formaba y hablaría de la arena decantándose en los ríos
de las formas moviéndose en la tierra del nuevo despertar entre
lluvias torrenciales y nieblas opacas
et je poursuivais d'autres songes vers le réveil
(los ojos del Sueño vigilaban)
Se iría con otros dioses a guardar los hornos sagrados donde nacía
el hombre negro el hombre rojo el hombre blanco el hombre amarillo
chou ku tien y altamira
donde nacía el hombre de oro que trataría de sustituirlo
las regiones extrañamente diáfanos los océanos retirándose
la fecundación avanzando
Ellos los silenciosos meditarían con tristeza el porvenir
meditarían sin días ni noches modelando la lucha entre los
hornos
y los pájaros irían de un lado a otro hasta ser devorados
y El escribiría hombre sin mucha convicción ya con cierto temor
y algo blando surgiría de la tierra levantándose y cayendo
fatigado del sol y de las piedras
(sin alas pero con cierta gracia que ha perdido)
y algo blando empezaría a reinar dividiéndose en luz y sombra
haciendo cundir el llanto entre la gente del pueblo

Esta historia comienza en otros continentes donde otros dioses
morían encadenados por los hombres sin poder preguntarse
para qué para qué
y llegarían los usurpadores los extranjeros imperialistas del lado
del mar con bestias y armas rojas con apariencia de sapos
y grandes testículos para violar doncellas
en otros ciclos el águila tortura a prometeo el sol hiende la noche
los dioses se liberan de la forma creada y se hacen pordioseros
es que llegaron los extranjeros la tierra boca abajo el cielo
volteándose los destructores contra su padre y su madre
el orden debe ser conservado la paloma de la paz y otras mentiras
sin hacer caso de los combatientes que no pueden dejar
de seguir asomados a la historia sin llorar ni padecer ni gozar
ni alegrarse
El no quería seguir rodando en las laderas él no quería agachar
la cabeza bajo el escritorio lleno de papeles él no quería
esperar la limosna cotidiana ni el gesto de desprecio

He would keep silent as always awaiting the tenuous fall of the stars beating his silver wings while the wind sprang up and he would speak of the sand decanting itself in the rivers of forms moving upon the earth of the new awakening amid torrential rains and opaque mists

et je poursuivais d'autres songes vers le reveil
(the eyes of Sleep kept watch)

He would go with other gods to guard the sacred ovens where the black man was born the red man the white man the yellow man
chou ku tien and altamira

where the golden man was born who would try to replace him the regions strangely diaphanous the oceans withdrawing
fertilization advancing

They the silent ones would meditate sadly upon the future would meditate without days without nights shaping the fight among the ovens

and the birds would go to and from until they were devoured and He would write man without much conviction now with some misgivings and something soft would emerge from the earth

rising and falling fatigued from the sun and the stones
(without wings but with a certain grace it has since lost)
and something soft would begin to reign dividing into light and shadow swelling the weeping among the people of the village

This story begins on other continents where other gods died in chains for men without being able to wonder what for
what for

and the usurpers the imperialist foreigners would arrive from the sea side with beasts and red arms and a toad-like appearance
and large testicles to rape maidens

in other cycles the eagle tortures prometheus the sun rends the night the gods are feed from the created form and become
beggars

for the foreigners arrived the earth upside down the sky turning over the destroyers against father against mother order must be maintained the dove of peace and other lies paying no attention to the combatants who cannot help but go on appearing in history without weeping or suffering or enjoying
or being happy

He did not want to keep on rolling down the slopes he did not want to duck his head under the desk littered with papers he did
not want to wait for the daily alms nor the gesture of contempt

entonces vino el águila para arrancar los jirones de su cuerpo
y devorar el hígado y los usurpadores como arañas gigantes
chuparían sus huesos rasgarían sus ideas verterían veneno
en su lenguaje
y saldría a pregonar por las calles en las plazas los museos
y los estadios en los periódicos y los canales de televisión
en las historietas y las películas de monos animados saldría
a pregonar las virtudes divinas de los explotadores
entonces la tristeza viajaría por el polvo la tristeza viajaría
por las estrellas se comería los árboles y las piedras
viajaría por el viento por el hambre por la muerte los pueblos
serían destruidos por los zarigüeyas-ratones los codiciosos
en el gobierno destruirían el fuego que ardía en el hombre
por un gran espacio de tiempo los pueblos serían destruidos
los hombres confundidos flotando como seres de ensueño
por un gran espacio de tiempo a los profundos abismos del tártaro
nadie quería descender

this is the dead land
todo andaba confundido todo mezclado

Pero basta con tomarnos de la mano abrir las ventanas
mientras alguien con una cruz en la frente y un cardumen de balas
en el pecho pasa por américa con yataganes y presagios
y no en vano su estatua de hierros retorcidos
y no en vano las hogueras de carne humana

El sería un destello en la aurora sangrienta de los pueblos
y ellos se devorarán mutuamente
podía ser o no podía ser
al jaguar del pueblo al tigre rojo al gato montés les llegará
la furia y se dispersarán los clanes las gargantas serán
cortadas y se dispersarán las ciudades se dispersarán los
veranos

Y la tristeza viajará por el polvo y los astros lucirán su bondad

El no quería hacerlo —El Mar El Cielo— ni soles ni balas ni
batallas
El sería un destello en la noche uniforme de los cielos
y llegarían los usurpadores los extranjeros imperialistas y lo
encadenarían a pesar de su poder para hacer sonreír a los hombres

then came the eagle to tear the rags from his body and devour
his liver and the usurpers like gigantic spiders would suck

his bones tear apart his ideas pour venom upon his language
and he would go out and preach throughout the streets in the
squares the museums the stadiums in the newspapers and the
television channels in the comics and the films of animated
cartoons he would go out and preach the divine virtues of the
exploiters

then sadness would travel through the dust sadness would travel
through the stars would eat up the trees and the rocks would
travel on the wind through hunger through death the peoples
would be destroyed by the opossum-rats the covetous
in the government would destroy the fire that burned within
man

for a great space of time the peoples would be destroyed
men confused floating like beings in a daydream
for a great space of time nobody wanted to descend to the deep
abysses of Hell

"this is the dead land"
everything was confused everything mixed up

But it is enough to take each other by the hand open the windows
while someone with a cross on his forehead and a hundred bullets
in his chest crosses america with yataghans and omens
and not in vain his statue of twisted steel
and not in vain the bonfires of human flesh

He would be a flash in the bloody dawn of the peoples and they
will devour each other
it could be or it could not be
fury would descend upon the jaguar of the people the red tiger
the mountain lion and the clans would be dispersed the throats
would be cut and the cities would be dispersed the summers
would be dispersed

and sadness will travel through the dust and the stars will
shine out their goodness

He did not want to do it —The Sea The Sky— nor suns nor bullets
nor battles

He would be a flash in the uniform night of the skies and the

y vendría el hundimiento de las aguas y de los cielos

Esta historia comienza aquí mismo en este instante con los pies
llagados por la lepra escogiendo las palabras porque van
a fusilarme agitando las manos sarmentosas de ho chi mihn
escupiendo las noticias falsas que cuentan los periódicos

como chistes de hadas occidentales
esta historia comienza con palabras y termina con un obús
en el vientre de un niño comienza con los hijos del primer dios
muerto en ñancahuazú o groenlandia o en asia menor o en saigón
o a mi espalda todos los días mientras subo un párpado
o bajo una ceja mientras camino por la alameda o escribo
mis tesis doctorales
mientras las bestias esconden los colmillos bajo el sol
prostituido de las grandes ciudades y se deslizan
hacia sus madrigueras de acero

Multiplicad los dioses y el espanto
multiplicad la vida y los fusiles
multiplicad las pieles que desean unirse las llagas que desean
abrirse los minutos que desean entregarse a los nuevos titanes

El escribiría en el cielo y dispararía con los ojos cegados
por la rabia
ya no dios

había que intentar ser hombre
saldré a buscarte porque he esperado demasiado

Es necesario ahora.

usurpers would arrive the imperialist foreigners and they would
put him in chains in spite of his power to make men smile
Then would come the sinking of the waters and of the skies

This history begins right here at this instant with feet gnawed by
leprosy choosing the words for which they will shoot me agitating
the mangy hands of ho chi mihn spitting out false news that
the newspapers tell like occidental fairyjokes
this history begins with words and ends with a howitzer in the
belly of a child begins with the sons of the first god dead
in ñancahuazú or greenland or in middle east or in saigon
at my back all the days as I raise an eyelid or lower an eyebrow
as I walk along the promenade or write my doctoral theses
as the beasts hide their fangs beneath the prostituted sun of the
great cities and slink off to their steel lairs

Multiply the gods and the terror
multiply the lives and the guns
multiply the skins that desire to come together the wounds that
desire to open the minutes that desire to give themselves up
to the new titans

He would write in the sky and would shoot with eyes blinded
by anger no longer god

it was necessary to try to be a man
I will go out and seek you for I have waited too long

It must be done now.

III



...1973 - 1980

En este katún
lloramos por los libros quemados
y por los exilados del reino. La pérdida
del maíz
y de nuestras enseñanzas del universo.

Ernesto Cardenal

¿Acaso he de huir?
¿Tomar la lancha que avanza
como el sueño sobre las negras aguas?
No es tiempo de huir, sino de leer los
signos.

Humberto Díaz Casanueva

In this katún
we weep for the burnt books
and for those exiled from the kingdom. The loss
of the corn
and of our teachings of the universe.

Ernesto Cardenal

Must I flee then?
Take the launch that advances
like a dream over the black waters?
This is the time not for flight,
but for reading the signs.

Humberto Díaz Casanueva

"...Then we go down down down
So who are we?
We are birds."

Sebastián

Después desconcertados por algunos instantes mientras llovían piedras y sangres desde todas las distancias. Nos reagrupamos en la luz y en la sombra. Empezamos a balbucear los gritos entrecortados, los testimonios, las furias. Salimos a recorrer la tierra con una obligación compartida. Pero nunca nos quedamos mudos. "Canta el sinsonte en el turquino" noche tras noche su mundo despedazado que día a día reconstruye. En la denuncia, en el amor, en las nuevas búsquedas de la tierra prometida, el poeta quiere decir que en el lenguaje, la historia está haciendo constantemente su propia casa. El desarraigo, es así, sólo otro modo de vivir la marginalidad de nuestros pueblos reprimidos.

Afterwards,
disconcerted for a few moments as it rained stones and
blood from all directions, We reassembled in light and in
shadow. We began to stammer the smothered shouts, the
testimonies, the furies. We went out to wander the earth
with a shared commitment. But never were we mute.
"Canta el sinsonte en el turquino" night after night his
destroyed world which day by day he reconstructs. In
accusation, in love, in the new search for the promised land,
the poet means to say that in language, history is constantly
making its own home. This uprooting is thus only one more
way of experiencing the marginality of our repressed
peoples.

Y canto a los otros, a los que están vivos

And I sing to the others, to those who are alive.

LOS ULTIMOS DIAS DE IZMUR

Izmur se desmoronaba lentamente
Sus catedrales góticas de porfirio y azufre rodaban por el
asfalto
y los gemidos de sus habitantes caían como vanas protestas
en las faldas color ceniza de sus muchachas despavoridas
Los cuervos empezaban el festín
y sus aliados asomaban sus bocazas disfrazados con los ritos
habituales de nuestra sociedad

A la izquierda los cerros llameaban y una lluvia de sangre
cerraba los párpados de los héroes
diseminados por la hojarasca que los marchitaba sin piedad
mientras en otros lugares asquerosas alimañas se alimentaban
de los cadáveres de los ruiseñores que habían dejado de cantar
y para siempre

Yo blandía aún mis papeles
con un gesto de pudor ante la muerte
sabiendo de antemano que si Izmur caía
desaparecerían los abecedarios y cualquier otra forma de verdad
y que los soldaditos hacinarían la historia por un largo tiempo

Yo agitaba la pistola que jamás conquisté
el recuerdo de las mujeres que no me amaron
y el panal de odios que tendré que diseminar por el tiempo
que me quede de vida

Izmur perecía
y en el corazón de nosotros la impotencia crecía
y a pesar de que una gran cantidad de justos había muerto
manando miel y pólvora
las azucenas no habían estallado y ningún dios se había mirado
las manos con asco

En las esquinas
empezaron a crecer arbustos (telarañas)

THE LAST DAYS OF IZMUR

Izmur crumpled slowly
His gothic cathedrals of porphyry and brimstone tumbled down
onto the asphalt
and the groans of their inhabitants fell like vain protests
into the ash-coloured skirts of their terrified girls
The crows began the feast
and their allies extend their big mouths disguised with the
customary rites of our society

Towards the left the mountains blazed and a rain of blood
closed the eyelids of the heroes
scattered by the fallen leaves that withered them pitilessly
as in other places disguising predators fed off the cadavers
of the nightingales who had stopped singing forever

I still brandished my papers
with a modest gesture towards death
knowing beforehand that if Izmur fell
the alphabets and all other forms of truth would disappear
and that the soldiers would stack away history for a long time

I waved the pistol I never mastered
the memory of women who never loved me
and the honeycomb of hate I will have to disseminate over
the time left for me to live

Izmur was perishing
and impotence grew in our hearts
and although a large number of the just had died bleeding honey
and dust
the white lilies had not bloomed and no god had looked at his
hands with disgust

On the corners
striplings (spiderwebs) began to grow

y pálidas banderitas se subían a los porches
mientras las harpías regresaban de sus madrigueras con el ojo
puesto en los futuros festines

Tú me dijiste que a pesar de ello
todo estaba bien

Ya lo creo
Cuando me maten
recuerda los camellos que pasaron por el ojo de una aguja
aunque también sabemos
que después de todo (en la historia)
no tienen importancia.

and pale little flags were raised on porches
as the harpies returned from their hideouts with one eye on
future feasts

You told me that in spite of that
everything was alright

I believe it now
When they kill me
remember the camels that passed through the eye of a needle
although we also know
that after all (in history)
they have no significance.

EN EL PAIS DEL SILENCIO

Desde oriente una nube de grillos gimió toda la mañana
y el pasto comenzó a secarse temprano por el exceso de sangre
coagulada

Cuando salí a mirar el sol
el aire era irrespirable
y los vecinos con los ojos atemorizados vigilaban las carreteras
más cercanas
los teléfonos funcionaban de vez en cuando con monosílabos de
espanto
y mis amigos desaparecían uno a uno del dial
mientras los más sabios acordonaban sus órganos sexuales y se
retiraban a sus madrigueras
seguros de que tarde o temprano el peso de la injusticia
caería sobre ellos

(Entre las manos llevas las cosas que compraste
y que empezaron a rodar en todas direcciones
cuando escuchaste la noticia del bombardeo de
los ríos de oro pudriéndose de las bestias
corriendo por las ciudades desatadas de los
hunos verdes y azules emparedados para siempre
en la historia de las huellas de pesados
botines cubriendo las carreteras empujando las
puertas de las casas desnudando a las doncellas
en los patios en las cloacas ambarinas de la
ciudad mientras las naranjas hacían lo mismo
con otro destino mientras las coliflores se
columpiaban en la acera con otro destino mientras
los primeros porotos del año se ponían viejos
de improviso

tú corrías sin saber que hacer corrías por todos
los que empezarían a ahogarse desde ese momento

IN THE SILENT COUNTRY

From the east a cloud of crickets whined all morning
and the grass began to wither early due to an excess of
coagulated blood

When I went out to look at the sun
the air was unbreathable
and the neighbours with terrified eyes were keeping watch over
the nearest highways
from time to time the telephones emitted monosyllables of panic
and my friends disappeared one by one from the dial
while the wisest bundled up their sexual organs and retired
to their burrows
sure that sooner or later the weight of injustice would fall
upon them

(In your hands you carry the things that you
bought and that began to roll in all directions
when you heard the news about the bombing about the
golden rivers rotting about the beasts running
unleashed through the cities about the green and
blue Huns walled in forever within the history of
the tread of heavy boots covering the highways
kicking open the doors of houses stripping maidens
naked in the courtyards in the amber sewers of
the city while the oranges did the same with
another destiny while the cauliflowers bounced on
the sidewalk with another destiny while the first
beans of the year suddenly got old

you ran not knowing what to do you ran for all
those who would begin to drown at that moment
for all those who would begin to have the usual
nightmares in these cases for all those who
were dreaming of the twenty-first century and

por todos los que empezarían a tener las pesadillas
acostumbradas en esos casos por todos los
que soñaban con el siglo veintiuno y tendrían
que empezar a dejar el mundo porque todavía no
les pertenecía)

Hacia occidente el mar amenazó con retirarse de la costa
y legarle al país un desierto de serpientes marinas
mientras los albatros se fueron alejando hacia el norte
hasta que desaparecieron más allá de mejillones

En el horizonte los cernícalos movían sus pesadas aletas
desplazándose hacia posibles guaridas
mientras los dedos cortados de sus enemigos los señalaban
acusadoramente escondiéndose debajo de la tierra

(Y luego llegaste a la casa vacía a los patios
vacíos a la tristeza inevitable de los días
siguientes cuando casi nada quedaba por hacer
mientras las manos se buscaban una a la otra
antes que las atraparan definitivamente
y los mitos empezaban a revivir en los pechos
a pesar de las mentiras que se cuentan corrientemente
en estos casos y tú recogías las cosas
casi mecánicamente y viajabas con el deseo
de que los días se apagaran y la oscuridad
barriera los recuerdos corrompidos)

Cuando salí a mirar el sol
habían vuelto las estatuas
y en oscuros subterráneos yacían congeladas esperando
los firmamentos de la ira
mientras antiguas señales de hechicería marcaban el advenimiento
de los tiempos idos

Luego los signos desaparecieron

(Terminas de buscarme en los lugares donde
pudieron meterme terminas de gritar de llorar
de gemir de hacerte ovillos de sombra de
romperte las uñas en los escritorios adonde
llegas a nombrarme terminas de perseguir
agujeros infectados de ratas estrellas destro-

would have to leave the world because it did not
yet belong to them)

Towards the west the sea threatened to withdraw from the coast
and bequeath the country a desert of sea serpents
while the albatrosses flew off northwards until they disappeared
beyond mejillones

On the horizon kestrels shifted their heavy wings seeking out
possible lairs
while the severed fingers of their enemies pointed them out
accusingly hidden beneath the earth

(And then you came to the empty house to the empty
courtyards to the inevitable sadness of the
days that followed when there was almost
nothing left to do while hands searched for
each other before being trapped forever and the myths
were reborn in hearts in spite of the lies that are
usually told in these cases and you picked
up things almost mechanically and you travelled
with the desire that the days would be switched off
and darkness sweep away the corrupted memories)

When I went out to look at the sun
the statues had returned
and lay frozen in dark subterranean places awaiting the firmament
of wrath while ancient signs of sorcery marked the advent
of past times

Then the signs disappeared.

(You finish searching for me in the places
where they could put me you finish shouting
weeping moaning making balls of shadow
breaking your fingernails against the desks
where you arrive to name me you finish chasing
holes infected with rats stars corroded with
mildew and shame now hardly remembering my
name my step my way of walking you finish
everything and set about digging in a path
not knowing what to do and you set about
digging as though that had always been your
habit)

zadas de moho y vergüenza sin ya casi recordar
mi nombre ni mis huellas ni mi forma de caminar
terminas con todo y te pones a cavar en un
sendero sin saber que hacer y te pones a cavar
como si hubiera sido tu costumbre siempre...)

y yo sé que empezó a llover porque me salieron pájaros silvestres
y en mis pies las raíces se hicieron más duras y fuertes
y los que no murieron empezaron a crecer hasta el cielo como
los antiguos gigantes

y yo sé
que en el país del silencio
ningún escarabajo puede seguir contaminando el aire por mucho
tiempo.

and I know it started to rain because wild birds flew out of me
and at my feet the roots became harder and stronger
and those who did not die began to grow up to the sky
like the giants of old

and I know
that in the silent country
no beetle can go on polluting the air for very long.

ESPECIALISTAS EN LITERATURA Y BALISTICA

Empezaron por apretarle la cola a las palabras
no para hacerlas rugir sino para que chillaran hasta el
paroxismo
las dejaron convertidas en un guiñapo
más tarde les zurcieron la espalda para que siguieran existiendo
finalmente las encerraron en pequeños compartimentos estancos
para que se quedaran inmóviles
luego las agruparon según su debilidad o su hobby favorito
las pervirtieron y les dieron padres que creyeron auténticos
las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios
juicios y opiniones
les dieron de comer con sus propias células
las tornaron exactas
las llenaron de primos hermanos fabulosos
les inventaron un lugar en la historia
les buscaron antropólogos sociólogos y sicólogos
las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras
y dentro del sistema
apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzando
a sí mismas como en una pirámide
se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras
las manipularon las violaron las convirtieron en objeto
las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse
las reprimieron hasta que sólo ellos se sintieron autorizados
a decirlas
formaron sus propios edificios de palabras
las adoraron y yacieron con ellas
ellas les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales
formando familias de manuscritos que crecieron en edificios
ruinosos
y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma
ya casi intraducible

SPECIALISTS IN LITERATURE AND BALLISTICS

They began by pulling the words by the tail
not to make them roar but so they would shriek into a fit
they left them in tatters
later they mended their backs so they would go on existing
finally they shut them up in little waterlight compartments
to keep them from moving
then grouped them according to their weakness or favourite hobby
perverted them and gave them fathers they believed to be
authentic
exalted them degraded them left them to their own judgements
and opinions
fed them with their own cells
made them accurate
invested them with fabulous first cousins
invented a place in history for them
searched out anthropologists sociologists and psychologists for
them
incorporated them into science so they would grow up safely
within the system
supported their apparatus with other words that praised
themselves into a pyramid
felt themselves fathers sons grandsons and great-grandfathers
of the words
manipulated them raped them treated them as objects
stopped naming them so they would stop moving
repressed them until only they felt authorized to speak them
they constructed their own word buildings
they themselves began to live like their words
adored them and lay with them
the words gave them children that came together in monstrous
sentences
forming families of manuscripts that grew up in ruined buildings
and finally when they reproduced their own laws into a language
now almost untranslatable

cada uno acaparó sus propias palabras dentro de sí
cada uno se sentó a comer sus palabras
cada uno lloró por sus palabras que ya nadie entendía
cada uno se vistió con ellas cuidadosamente y salió a rezar
el evangelio

Desde entonces todo transcurre en el silencio.

each of them hoarded his own words within himself
each of them sat down to eat his words
each of them wept for his words that no one could understand
each of them dressed carefully in his words and went to spread
the gospel

Since then everything has transpired in silence.

AQUEL VERANO DEL 73

Aquel verano del 73

todavía nos agrupábamos alrededor del Pacífico
y le hacíamos castillos a la arena.

Aquel verano del 73

tejíamos redes en los edificios públicos
y tratábamos de recomponer las alcantarillas
para que el agua sucia no desbordara los puentes.

Aquel caluroso verano del 73

nos tuvimos que desnudar varias veces
para que el calor no nos derritiera las alas
y hasta las salamandras desaparecieron
bajo las garras de los buitres que se acercaron del norte
(en el Golfo de Penas
se contaban horripilantes historias
de adivinos
que se ahorcaban en silencio).

Eran tiempos de grandes voces
eran tiempos en que gente extraña trepaba las paredes del hogar
o se acumulaba en los sótanos junto a sus víveres
Eran épocas de patriotas con la columna vertebral quebrada
y en que la gente se detenía a conversar en las aceras
con la voz cada vez más pensativa
mientras miraban las nubes que se juntaban
hacia las lluvias venideras.

Aquel verano del 73

ya no creíamos en el buen samaritano
y casi todas las canciones se nos fueron olvidando
aunque claro teníamos la ilusión (también somos intelectuales)
y entre la teoría y la práctica está el abismo ese que casi nadie
salta
así que en esa utópica concepción del amor nos seguíamos cayendo

THAT SUMMER OF '73

That summer of '73

we still got together around the pacific
and made castles for the sand.

That summer of '73

we wove nets in the public buildings
and tried to repair the sewers once more
so that the dirty water wouldn't overflow the bridges.

That hot summer of '73

we had to take our clothes off several times
so that the heat would not melt our wings
and even the salamanders disappeared
under the talons of the vultures nearing from the north
(in the gulf of Penas
hair-raising stories were told
of soothsayers
who hanged themselves in silence).

They were times of great voices

they were times in which strange people climbed the walls
of home

or accumulated in the basements together with their provisions

They were times of patriots with broken spines

when people stopped to talk on the sidewalks

with an ever more pensive voice

as they watched the clouds gather

toward the coming rains.

That summer of '73

we no longer believed in the good samaritan

and we were forgetting almost all the songs

although of course we had the illusion (we are also intellectuals)

and between theory and practice is that abyss that almost

nobody leaps

so that into that utopic conception of love we kept on falling

no de miedo sino de ingenuidad y cansancio
mientras ganábamos lugar en las urnas
mientras filmábamos kilómetros de existencias esperanzadas
mientras la luz hacía un destello encantador antes de apagarse
definitivamente
(por ahora).

Aquel verano del 73 en Santiago de Chile
el sol era fantástico después de todo
aunque nadie pudo guardarlo cuando el calor se hubiera ido
y las flores se empezaran a pudrir con los ojos abiertos.

Aquel verano en Santiago
había hombres que mordían manzanas con cierto entusiasmo
mientras otros afilaban sus garras
en la oscuridad de sus leyes
(su propia manera de repartirse el mundo)

En aquel verano
yo escribía versos alegres
que leíamos casi siempre en voz alta con el flaco y los otros
en cualquier sitio público y a cualquier hora
con el tabaco las palabras y el sudor ajeno entre los dientes
(una mejilla que rozabas sin querer entre metáforas)
y afuera las nubes sujetándose para no caer sobre la ciudad
desprevenida
(el odio que abriría sus puertas torrenciales.)

Aquel verano del 73
empezamos a contar la felicidad con los dedos
los ríos se secaron en sus mismas fuentes
las gaviotas empezaron a emigrar.

Nosotros estuvimos llamándolos a todos por sus nombres.

Recogimos
millones de mariposas destrozadas en aquel verano.

Aquel verano del 73.

not from fear but from ingenuousness and fatigue
as we won a place at the polls
as we filmed kilometres of hopeful existences
as the light made one delightful flash before being
extinguished
forever
(for now).

That summer of '73 in santiago de chile
the sun was fantastic in spite of everything
though no one could keep it when the heat had gone
and the flowers began to rot with their eyes open.

That summer in santiago
there were men who bit apples with certain enthusiasm
as others sharpened their claws
in the darkness of their laws
(their own way of dividing up the world).

That summer
I wrote happy verses
that we read almost always out loud with skinny and the
others
in any public place and at any time whatsoever
with the tobacco the words and the sweat of the others
between our teeth
(a cheek you brushed unwittingly between metaphors)
and outside the clouds holding fast so as not to fall upon
the unprepared city
(the hate that would open its torrential doors).

That summer of '73
we began to count happiness on our fingers
the rivers dried up at their very source
the seagulls began to emigrate.

We were calling them all by their names.
We gathered
millions of mangled butterflies that summer.

That summer of '73.

LA PESTE

Fue después de mucho tiempo que pensamos en emigrar

Probablemente

después de que la peste empezó a hacer estragos entre nuestros familiares más próximos

o sencillamente

con la sensación de que las tierras más cercanas se iban quedando irremediablemente vacías

a pesar de que siluetas lustrosas salían a las carreteras para hacer desaparecer a los transeúntes que se atrevían a salir

La verdad es que considerábamos la enfermedad inatacable

Los hechiceros que aún sobrevivían lanzaban sus conjuros a diestro y siniestro

hasta que se vieron obligados a perderse en los páramos ante la falta de eficacia de sus viejos recursos

Estoy seguro de que habíamos analizado cuidadosamente la situación tratando de ser sinceros con nuestra alergia al sacrificio tratando de no enredarnos en las raíces de nuestra confusión tratando de situarnos en la perspectiva de gente bien intencionada y de allí que recorriéramos las casas de nuestros amigos recogiendo pequeñas botellas de color ambarino y también un legajo de exorcismos que fuimos reduciendo a prácticas caseras con los visillos cerrados.

Mucho después

cuando los nuestros perecían como moscas no en la miel sino en el cieno

cuando las mercaderías se pudrieron en los almacenes

cuando el silencio se hizo tan natural como la muerte

y las efigies levantadas se caían sin cesar

cuando las miradas se fueron agrisando hasta hacerse de noche

THE PLAGUE

It was after a long time that we thought of emigrating

Probably
after the plague began to ravage our closest relations
or simply
with the feeling that the nearest lands were being left
irremediably empty
even though the lustrous silhouettes went out into the highways
to cause the disappearance of the passersby who dared to go out

The truth is we considered it to be an incurable disease

The witchdoctors still surviving hurled their incantations
left and right
until they were obliged to lose themselves on the moors
given the lack of efficacy of their old resources

I am sure we had analyzed the situation carefully
trying to be sincere with our allergy to sacrifice
trying not to become entangled in the roots of our confusion
trying to situate ourselves in the point of view of well-
intentioned people
and so we went through our friends' houses gathering small
amber-coloured bottles
and also a bundle of exorcisms
which we gradually reduced to home practices
with the curtains drawn

Much later
when our own were perishing like flies not in the honey but
in the slime
when the goods were rotting in the stores
when silence became as natural as death
and the effigies raised were falling down without cease
when gazes became greyer and slid into night

y la ceguera colectiva fue lo mejor que pudo haber ocurrido
cuando todos corrieron el cerrojo a sus puertas que la peste
violentó como era su costumbre
la comarca quedó tan desierta como el mar
había que inventar sonidos que se morían al poco rato

y decidimos emigrar

con lo que nos quedaba de risa
con el traje de los domingos
con los buenos recuerdos ya perdidos por las noches de insomnio
y la larga escalera de sollozos que se fueron enredando
en los trenes del sur

Pero ahora
que los edificios han crecido alrededor nuestro
los ciudadanos hablan una jerga desconocida que nos impide
reconstruir nuestros afectos
el pasaje se nos endurece en las mandíbulas
y las tormentas salen de nuestros cuerpos sin extinguirse del
todo

ahora
la sordina del silencio amordaza los hemisferios
las rutas de difícil acceso se van quedando despobladas
los amigos van llegando con una llaga que les carcome las encías
y los ritos se van haciendo cada vez más arcaicos y los
sacrificios cada vez más en vano

ahora
que los samaritanos son inútiles
y los caracoles unidos por las leyes
y tanto espacio y tanto hueco y tanto cerrojo
después de todo el tiempo que los nuestros dejaron sus ventanas
abiertas para que el hedor se perdiera en las noches de lluvia
después de todo el tiempo que pasó
los huecos fueron cerrándose
nuevos huecos se abrieron
y la esperanza siguió siendo un síntoma para los despiertos

después de la pólvora y el asco
nos juntamos de nuevo por las calzadas
a remendar el traje destrozado

and the collective blindness was the best thing that could
have happened
when everyone shot the bolt on their doors that the plague
broke open as was the custom
the district was left as deserted as the sea
it was necessary to invent sounds that soon died
and we decided to emigrate
with what laughter remained to us
with our Sunday suits
with the good memories now lost in nights of insomnia
and the long staircase of sobs that became entangled
in the trains of the south

But now
that the buildings have grown up around us
the citizens speak an unknown tongue that prevents us from
reconstructing our emotions feelings
the passage hardens in our jaws
and the storms leave our bodies without being completely
extinguished

now
the damper of silence muzzles the hemisphere
the routes of difficult access are becoming uninhabited
friends arrive with a wound that eats away their gums
the rites become more and more archaic and the sacrifices
more and more in vain

now
that the samaritans are useless
and the snails united by law
and so much space and so much hollowness and so many locks
after all the time that our people left their window open
to let the stench drift out and be lost in the rainy nights
after all the time that passed the hollows began to be filled
new ones were opened
and hope continued to be a symptom for the awakened

after the powder and the disgust
we gathered together again on the sidewalks
to mend the ruined suit

Sabíamos que el deshielo venía
y esta vez
ningún judas llegaría a la hora
para abrirles la puerta

Vinimos de todas partes a combatir la peste.

We knew that the thaw was coming
and this time
no judas would arrive on time
to open the door for them

We came from all over to combat the plague.

Lo que se busca en el recuerdo ya no existe

That which is sought in memory no longer exists

DESENCUENTRO

Entonces

cuando la colorina salió de las páginas para vagar por el mundo
cuando una carta fue puesta en algún lugar con un propósito
indefinido

cuando alguien se tropezó con una puerta
cuando parecía el cielo azul más azul que de costumbre
y yo me hacía huecos en los bolsillos para los acontecimientos
que vendrían

y me hacía envidiar de los demás con mis ojeras recién puestas
mis elefantes rugosos de tanto acariciarlos con la mano
y mis dedos resquebrajados por la felicidad

Entonces

cuando las puertas de las oficinas estaban abiertas con un
clavel en la cerradura

las cosas se sentían y transmitían como en los oráculos
y no había duendes que escondieran los objetos o los cambiaran
de lugar

Cuando la nieve empedraba las caras para hacerlas más tiernas
Cuando los transeúntes parecían ciertamente iluminados
y yo contaba que había visto ciertas señales en el aire
Cuando alguien se reía y me hacía morisquetas desde la ventana
deseoso de que contestara a las preguntas del mundo

Entonces

cuando algunos soñábamos con los comienzos
los encuentros

los pies desnudos en la alfombra
ciertos tigres agazapados en la garganta
ciertas fiestas de madrugada con el sol
asomado en las pupilas
y preguntas sin respuestas caminos sin límites
esferas donde la suerte corre como una espada

MISENCOUNTER

Then

when the redhead stepped out of the pages to wander the world
when a letter was left somewhere for an indefinite purpose
when someone bumped into a door
when the sky seemed blue bluer than usual
and I was making room in my pockets for the events which were
to come
and I was making others envious with the recently acquired
circles under my eyes
my elephants rugose from so many caresses of my hand
and my fingers cracked with happiness

Then

when the doors of the offices stood open with carnations in the
locks
things were felt and transmitted as in the oracles
and there were no goblins to hide things nor to move them
from place to place

When the snow was pelting faces to make them more tender
when the passers-by seemed surely illuminated
and I was saying that I had seen certain signs in the air
when someone was laughing and making faces from the window
wishing I would answer the questions of the world

Then

when some of us were dreaming of the beginnings
the encounters
the bare feet on the rug
certain tigers stalking in the throat and
certain celebrations at dawn
with the sun rising in pupils
and questions without answers roads without ends
spheres where luck flows like a sword

y cabelleras que como cataratas ruedan hacia el ocaso
donde anidan todas las cosas que construimos con la
palabra

Entonces

en el instante preciso en que la posteridad quedaría para
siempre grabada en nuestras memorias
en el momento en que la metro goldwyn mayer hacía el rugido del
león más terrible
en que las navajas de afeitar se cortaron a sí mismas
el ratón acababa con el gato en un siantamén
y a la monalisa le crecían unos bigotes horrendos

Entonces

en ese preciso momento
se acabó el rollo de película
el director paró el espectáculo
los extras se negaron a seguir trabajando por asuntos de salarios
y los actores principales se asombraron de haber estado juntos
y empezaron a mirarse con un odio que recién empieza

Yo no quise decirles todo lo que pasaba
yo no quise contarles que al final la colorina se suicidó
y sus invitados lo celebraron con una orgía
yo no quise acordarme que las cartas fueron quemadas
y las puertas cerradas de golpe
yo no pude recordar nunca más las señales que había en el cielo
ni los tesoros guardados
Yo no pude seguir con la farsa

Me dediqué a sonreír
a palmearle las espaldas a los conocidos
a guardar una piel de culebra en un dedal de piedra
a desparramar mis personajes en los canastos de mis amigos
a recoger el silencio que otros habían despreciado
a ocultarme bajo la forma de un albatros que había sido mi
compañero de otro tiempo

Ella no creyó que la cosa fuera tan grave
como para que el círculo de tiza desapareciera

and falls of hair that like waterfalls roll towards the sunset
where dwell all the things that we build with the
word

Then
at the precise instant in which posterity will be forever
engraved upon our memories
at the moment when metro goldwyn mayer was making the lion's
 roar more terrible
when the razor blades cut themselves
the rat finished off the cat in a twinkling
and monalisa was sprouting a hideous moustache

Then
at that precise moment
the roll of film ran out
the director stopped the show
the extras refused to go on due to matters pertaining to wages
and the main actors were amazed at having been together
and began to look at each other with a hate that has just begun

I did not want to tell them all that was happening
nor that at the end the redhead committed suicide and her guests
celebrated with an orgy
I did not want to remember that the letters were burned and the
doors slammed shut
I could not recall ever again the signs that there were in the
sky nor the hidden treasure
I could not go on with the farce

I devoted myself to smiling
to patting acquaintances on the back
to keeping a snakeskin in a stone thimble
to scattering my characters among the garbagecans of friends
to gathering up the silence that others had scorned
to hiding behind the shape of an albatross who had been my
 companion in another time

She didn't believe it was so serious
that the circle of chalk would disappear

Algunos ya duchos en el oficio
me piden que ponga de nuevo todos los objetos sobre la mesa
pero en distintas posiciones para que no vuelva a ocurrir lo
mismo
y teniendo cuidado de no hacer ningún signo cabalístico
en el instante de empezar

Pero yo no creo en la eficacia de los encuentros repetidos
Yo creo que una película vieja y cortada ya no sirve para nada
que lo que hay que hacer es cambiar de protagonista y de
escenario

Fuera lo que fuere y por si acaso
me he guardado algunos efectos clásicos
que persisten en revivir desde el pasado

De este modo
en el próximo rodaje
realizaré sólo los gestos útiles y necesarios para una buena toma
con el mínimo de gastos posibles

Así los personajes saldremos bien parados
y las historias sucederán exactamente
en los años que vienen,

Some already masters of the craft
ask me to put all the objects on the table again
but in different positions so as not to repeat the cycle
and taking care not to make cabalistic signs at the moment
of beginning

but I do not believe in the efficacy of reproducing encounters
I believe that an old and torn film is good for nothing
that what we must do is change the protagonist and the setting

Be that as it may and just in case
I have retained some classical effects
which insist on living in the past

In this manner
and during the next shooting
I will perform only the useful gestures necessary for a good
film
with the least possible waste

So we the characters will finish strongly
and the stories shall happen exactly thus
in the years that are left.

PARA CENICIENTA B EN EL PAIS DE NUNCA JAMAS

Había un sombrerero loco que se rascaba las pezuñas con un gesto displicente
había tres agujeros para jugar al criquet y una bola de billar
había algunos enamorados sonriéndose sentados en el baño turco
había un esqueleto que buceaba en su memoria las películas de moda
había una golondrina con el ala rota que decía palabrotas a los transeúntes
había escalofríos que viajaban por los cuerpos como por un autobús
había una colilla de cigarro sujeta por un elástico a tu mampara
había cuervos que no te sacaban los ojos porque tenían un corazón bondadoso
había todavía algunos gigantes que los cazadores no habían encontrado
había un boabab que el pato donald vendió por tres centavos
había oficinas fantasmales para que la gente tomara sus pasajes con mucha anticipación
había vecinos que se tendían al sol y sicilianos con la oreja cortada
robustas matronas y gerentes con cara de asesinos

pero tú no estabas
tú te habías ido a las doce en punto y con el riesgo de perder las zapatillas
(a pesar de que las atabas doblemente con tu cuidado de costumbre)
tú te habías ido porque el hada madrina era del otro bando
y sólo te quedaba la ayuda del príncipe que se ofreció a raptarte porque te amaba
pero aún así no estabas segura y a la hora del té hiciste mutis por un costado
y sin que los espectadores se dieran cuenta tomaste un viejo chevrolet
(nadie diría que podía convertirse en un zapallo)

FOR CINDERELLA B IN NEVER-NEVER LAND

There was a mad hatter who scratched his hooves with a
peevish gesture
there were three holes to play croquet and a billiard ball
there were some lovers smiling at each other sitting in the
turkish bath
there was a skeleton that delved into his memory for the
films in fashion
there was a swallow with a broken wing that swore at the
passersby
there were shivers that travelled the bodies like a bus
there was a cigarette butt held by an elastic to your screen
there were crows that didn't peck out your eyes because
they were kindhearted
there were still a few giants the hunters hadn't found
there was a baobab that donald duck sold for three pennies
there were ghostly offices so that people would take out
their tickets early
there were neighbours that lay in the sun and sicilians with
one ear cut off
robust matrons and manager with assassin's faces

but you were not there
you had gone at twelve sharp running the risk of losing your
slippers
(although you laced them double with your customary care)
you had gone because the fairy godmother was on the other team
and all that remained to you was the help of the prince that
offered to kidnap you because he loved you
but even so you weren't sure and at teatime you kept quiet
over to one side
and without the spectators' knowledge it you took an old
chevrolet
(no one would say it might turn into a pumpkin)

mientras tus hermanos te buscaban con su bondad de costumbre
y te acusaban al fiscal de malversación de fondos

Entonces no bastaron los aullidos de los lobos para amedrentarte
ni las sirenas de los mastines policiales ni la velocidad
desesperada que el principe le imprimió a su mercedes benz
que volaba en dirección al sur

(parecía que te había tragado la tierra)
y aunque los agüeros predijeron que había que juntar varias
leyendas como en un rompecabezas

la mayoría decidió que había que elegir entre las cataratas
del niágara o el desierto de sahara porque en todo caso
había cerca de mil millones de ciudadanos más que cuidar
(que meter en el cerco)

Entonces te abandonaron a tu suerte
con tu mirada de walkiria y tus cabellos nórdicos
con tu báculo y tus ovejitas descarriadas en un suburbio de
montmartre

y te fuiste a decirle la buenaventura a los que atravesaban
el camino de santiago
porque tenías que ganarte la vida de algún modo
y sobre los otros modos mejor ni hablar (eso no sale en los
cuentos)

pero tú sólo adivinabas el pasado así que igual te morías de
hambre
ante la mirada de odio de tus clientes defraudados

y después, cenicienta
desapareciste del mapa
aunque te buscaron con helicópteros y perros de presa
aunque pusieron tu fotografía de cumpleaños en pantallas
de quinta dimensión

aunque musitaron tu nombre mediterráneo en veinte idiomas
aunque el principe cabalgó y gastó todo el petróleo que tenía
y sus ojos se pusieron amarillos de tanto llorar

¿Y ahora dónde encontrarte?

¿Bajo qué árboles tu nombre se entrelaza con las lluvias
que caen de la aurora?

¿Entre qué salvajes breñas vives la historia de la bella
durmiente?

¿Qué silencios te esperan? ¿Qué miradas te ocultan?

Las barcazas que te buscaban han sido plegadas por la noche

as your brothers searched for you with their usual kindness
and denounced you to the crown prosecutor for misappropriation
of funds

Then the howling of the wolves was not enough to frighten
you away
nor were the sirens of the police dogs nor the desperate speed
the prince wrung out of his mercedes benz that flew southward
(it seemed the earth had swallowed you up)
and though the omens predicted that it was necessary to fit
together various legends like a jigsaw puzzle
the majority decided it was necessary to choose between
niagara falls and the sahara desert because in any case
there were close to a thousand million citizens more to take
care of
(to put inside the fence)

Then they abandoned you to your fate
with your walkyrian gaze and your nordic locks
with your shepherdess' crook and your little lambs led astray
in a montmartre suburb
and you went to tell people's fortune on the santiago way
because you had to make a living somehow
and better not to even mention the other ways (that doesn't
come out in the stories)
but you only divined the past so you were still starving
before the hateful glance of your defrauded customers

and then, cinderella
you disappeared into thin air
though they searched for you with helicopters and hunting dogs
though they put your birthday photograph on five dimensional
screens
though they muttered your mediterranean name in twenty
languages
though the prince rode on horseback and used up all his oil
and your eyes turned yellow from so much weeping

And where to find you now?
Under what tree is your name intermingled with the rains that
fall from the dawn?
Amid what stony wilderness do you live out the story of
sleeping beauty?
What silences await you? What gazes conceal you?
The barges that searched for you have been folded by the

los gnomos han regresado a sus habitaciones de estaño y azufre
el príncipe se disfrazó de pirata con la esperanza de
encontrarte en un transatlántico francés de lujo
las hadas madrinas se acogieron a una pensión de retiro
las hermanas se han ennegrecido de tanto hilar la rueca
del olvido

en desvanes que fueron vendidos al mejor postor
y lo peor de todo es que la carroza
transporta a los turistas de un lado a otro de la ciudad
por el mismo precio que el tranvía
entonces adorada cenicienta

¿de qué sirvió ese altillo donde se mueren tus muñecas de trapo?
¿y la comida que se enfriaba porque tú seguías jugando
a la luz de un farol?

¿y la mano lastimada y el rubor bajo el ciruelo?

¿y las paladas de tierra con que a cada rato nos vamos
sepultando?

Desde entonces lanzas tus cabellos a los cuatro vientos
reapareces en las tabernas y te mezclas a los bebedores con
una zapatilla de cristal en la mano
y bebes en ella largamente con un gesto romántico
que todos aplauden con una mirada curiosa y expectante

y después corres al patio de la noche a destrozar zapallos,
astrolabios, recuerdos
porque ya sabes que nadie volverá a reconocerte
porque ya sabes que todos se murieron de viejos
que tu último retrato desapareció con un peregrino que murió
en jerusalén

había una muchacha con la piel encendida de cerezas
había un gigante cuya sonrisa tapaba el sol
había una cantidad de naves cargadas de amapolas que viajaban
al oriente

había un reino que el príncipe te alcanzó a regalar antes de
chocar con los acantilados

había un dragón que te calentaba las manos en las noches de
invierno

había un hombre que te llamaba cenicienta

había una mujer

había una historia

había un círculo,

cenicienta.

night

the gnomes have returned to their rooms of tin and sulphur
the prince disguised himself as a pirate in the hope of

meeting you on a French luxury ocean liner
the fairy godmothers took refuge in an old people's home
the sisters have been blackened by so much spinning on the
distaff of oblivion

in garrets that were sold off to the highest bidder
and the worst of it all is that the coach
takes tourists from one side of the city to the other
for the same price as the streetcar

then dear cinderella

what good to you was that attic where your rag dolls are dying?
and the food that got cold because you kept on playing by the
light of a streetlamp?

and the sore hand and the blush under the plum tree?
and the earthen words with which we bury ourselves from time
to time?

Since then you have thrown your locks to the four winds
you reappear in the taverns and mix with the drinkers with a
glass slipper in one hand
and you drink deeply from it with a romantic gesture
applauded by everyone with curious and expectant faces

and afterwards you run out into the courtyard of the night
to destroy pumpkins, astrolabes, memories
for you know no one will ever recognize you
for you know everyone has died of old age
and your last portrait disappeared with a pilgrim who died
in jerusalem

there was a girl with glowing skin like cherries
there was a giant whose smile covered up the sun
there were lots of ships loaded with poppies travelling
eastward

there was a kingdom the prince managed to give you as a gift
before crashing into the cliffs

there was a dragon who warmed your hands on winter nights

there was a man who called you cinderella

there was a woman

there was a story

there was a circle

cinderella.

TU CUENTAS, YO CUENTO

Comienza como una espada y un cielo desnudo de estrellas
como una cuna de asteroides subiendo por tus pechos
mientras mi mano rueda por tu pelo y se anida en tu garganta
mientras los dedos sacuden los matorrales de tu cara
y los desfiladeros van quedando al descubierto
dejando la suavidad de las planicies en mi lengua
que sube por la tierra escala montes riega valles
crece y baja por las selvas que se remecen con la lluvia espesa
de los dientes

y te cubren de polo a polo frío y calor nieve y polvo
mientras tus piernas se hacen ríos corrientes submarinas
sueños de plata que se estiran en penumbra
y cuya lejanía me hace tiritar de terror y correr por ellas
para atraparlas en un beso fugaz
que llega al centro de ti misma
y te hace saltar atemorizada como una liebre
mientras tu cara se llena de extraños fulgores y semicírculos
que tu boca va destruyendo con sonidos de espanto
como un espejo en que nos miramos ya sin apuro
con tu grupa desprovista de ese turbio encanto del movimiento
con tus ojos cerrados y en un ángulo que no puedo identificar
con tu respiración adoptando posturas regulares
y la situación exacta en la que todavía pernoctamos
el uno dentro del otro
quizás amándonos y odiándonos
por no habernos amado más o por habernos amado demasiado
y esos monstruos de placer que soltamos sin querer
y esta mano que aún quiere estrujar y esta cascada de lava
que aún quiere volver a estremecerte y errarte
y este cristal tan tenue que se agita y desgarrar
y este dolor de amarte y no poder sino decírtelo
y esta historia de ritos y murciélagos
y este pozo de espuma que tuve entre mis dedos
y esta gota de espanto que quedó entre los ojos
hace ya mucho tiempo.

YOU TELL, I TELL

It begins like a sword and a sky bereft of stars
like a cradle of asteroids rising upon your breast
as my hand travels over your hair and nests in your throat
as my fingers shake the thickets of your face
and the mountain passes are gradually uncovered
leaving the smoothness of the plains on my tongue
that crosses the earth climbs hills waters valleys
grows and goes down into the jungles that tremble with the
heavy rains of the teeth
and cover you from pole to pole cold and heat snow and dust
while your legs become running subterranean rivers
dreams of silver that stretch out in the shadows
so far off I tremble with fear and run for them
to entrap them in a fleeting kiss
that goes to the very centre of you
and makes you jump startled like a hare
as your face is filled with a strange brilliance and semicircles
which your mouth destroys with sounds of fright
like a mirror in which we look at ourselves without haste
with your rump bereft of that charm of movement
with your eyes closed and at an angle I cannot identify
with your breathing taking up regular positions
and the exact situation in which we still spend the night
one inside of the other
perhaps loving and hating each other
for not having loved enough or for having loved too much
and those masters of pleasure we let loose unwillingly
and this hand that still wants to stroke and this cascade of
lava
that still wants to make you shudder and wander once more
and this so tenuous glass that quivers and breaks away
and this pain of loving you and not being able to help telling
you
and this story of rites and bats
and this well of foam I had between my fingers
and this drop of fright that remained between the eyes
a long time ago.

A lo lejos, aún resonaban sus carcajadas cuando se hundió de nuevo en el lago. Me había visitado durante innumerables noches sin faltar ninguna y siempre dejaba en el aire los ecos de una risa ambigua que no podía comprender. Su cuerpo serpenteaba entre las rocas y las escamas de su piel brillaban a la luz de la luna como enjambres de luciérnagas. Desde el primer día sus ojos de gata en celo me cautivaron y cuando hundió su mano fría entre mis dedos, supe que me había atrapado en su urdimbre de besos y que volvería inevitablemente una y otra noche a regar con mi cuerpo sus profundidades marinas. Así aprendí secretamente a descifrar sus maniobras ardientes, mientras cavaba en sus profundidades como en una ciénaga helada. Las primeras estrellas nos sorprendían entramados furiosamente entre las algas y los lagartos gigantes rodando sin cesar de un lado a otro enceguecidos por la sombra que nos recortaba llenos de sangre y sudor, entre los cangrejos que nos clavaban sus pinzas y los lagartos que nos llenaban de lodo. Ella se dejaba beber como un agua putrefacta e inacabable, coleteando una y otra vez con sus escamas ásperas que me mordían las piernas. Y de pronto comenzaba ese circular infinito entre la arena y las ondas barrosas de la orilla donde estrellas, cielo, luna, batracios viscosos y plantas rezumantes se juntaban en nuestra boca en un beso panteístico que terminaba al amanecer con la silueta de los caminos en las pestañas y un brillo carmesí en la piel que nos devolvía inevitablemente al placer recorrido.

Así nos acechamos por años. En las noches de tormenta nos guarecíamos en una caverna tapizada de helechos gigantes y rocas de amatista. Allí éramos como dos luceros con la luz desgastándose en ataques de frente y de costado hasta que nuestro amor se iba diluyendo en juegos y sueños que se rendían a la búsqueda monstruosa del minotauro. En los estíos ardientes proseguíamos nuestro placer de ébano en las aguas del lago cuyo efluvio nos volvía locos de alegría, com-

WATER NYMPH

Her peals of laughter still resonated in the distance when she plunged into the lake once more. For numberless nights she had visited me without missing a one, always leaving on the air the echoes of an ambiguous laugh I could not understand. Her body slipped serpent-like between the rocks and the scales of her skin shone in the moonlight like swarms of fire-flies. From the very first day her eyes like a cat in heat captivated me and when she plunged her cold hand between my fingers I knew she had entrapped me in her web of kisses and that she would return night after night to water her marine depths with my body. Thus I learned secretly to decode her ardent manoeuvres as I delved into her depths as into a frozen marsh. The first stars surprised us furiously entwined among the seaweed and the gigantic lizards rolling ceaselessly from one side to the other, blinded by the shadows that outlined us, covered in blood and sweat, amid the crabs that dug their pincers into us and the lizards that covered us with mud. She let herself be sipped like a rotting and bottomless body of water, whipping her tail back and forth with its harsh scales that bit into my legs. And suddenly it began, that infinite moving back and forth between the sand and the muddy waves of the shore where stars, sky, moon, viscous batrachians and oozing plants all came together in our mouths in a pantheistic kiss that ended at dawn with the silhouette of the roads on our eyelashes and a crimson shine on our skin that inevitably returned us to the pleasure undergone.

In this way we stalked each other for years. On stormy nights we took shelter in a cavern hung with tapestries of giant ferns and amethyst rocks. There we were like two morning stars with the light wearing itself away in frontal and lateral attacks until our love became diluted in games and dreams which yielded to the monstrous search of the minotaur. In the burning summers we pursued our ebony pleasure in the waters of the lake whose effluvium drove us mad with

pitiendo en cópulas abominables con las libelulas y los delfines como en el tercer día de la creación.

Pero sabía que ella irreconciliablemente tornaría a su origen. Sus carcajadas eran cada vez más estridentes, sus cumbres de placer cada vez más desesperadas, sus mordiscos en mi piel ya lacerada cada vez más torturantes.

La última vez su cuerpo ardiente se pegó como un estuche de plata a mi cuerpo y su sal lúbrica y salobre me quemó las entrañas como un volcán de lava.

Cuando se fue, yo era como un pez moribundo varado en la playa. Su aliento ya casi fétido me quemaba los labios con un ardor entre nostálgico y asqueante. Su frío de metal había dejado un temblor en mis rodillas que aún hoy no logro evitar. Y en las pesadillas que recorren mis lóbregas noches, todavía sumido en el placer y el terror de su entrega, los escalofríos me sobreviven hasta la madrugada.

Al final me dijo: "Me he enamorado de un viejo tritón que me provoca los más deleznables apetitos. Tu pureza me corrompe". Y se perdió con sus carcajadas azotando las aguas y derribando los árboles más cercanos.

Desde entonces la busco en los océanos más profundos y los puertos más tortuosos. Sé que tarde o temprano la encontraré prostituida en el mar de los Sargazos o derribada entre las mesas de una taberna por el viejo marinero de Coleridge. Sé que me reconocerá a pesar de mi pelo blanco y mis venas secas. Aunque me desprecie y me diga que estoy loco, me humillaré por tenerla en mis brazos. Enfrentaré a los asesinos del pueblo, la arrancaré de las manos de todos. Volveremos a vivir en la gruta de helechos y piedra, entre las algas secas y los minotauros hechos polvo. Y la crearé de nuevo con ese aire de ciénaga y llamas que me hizo perder la razón. Y la amaré con esa piel barrosa y húmeda que llevo adherida a mis escamas para siempre.

happiness, competing in abominable domes with the dragonflies and the dolphins as on the third day of creation.

But I knew that she must inevitably return to her origins. Her peals of laughter were becoming more and more strident, her peaks of pleasure more and more desperate, her bites on my already lacerated skin more and more unbearable. The last time, her burning body attached itself to mine like a silver casket and her lubricious and corrosive salt burned into my entrails like a volcano of lava.

When she went away, I was left like a dying fish thrown up on the beach. Her now almost fetid breath burned my lips with a nostalgic and disgusting ardour. Her metallic cold had left a trembling in my knees which persists to this day. And in the nightmares that travel my gloomy nights, still submerged in the pleasure and terror of her abandon, my shivers last until dawn.

Finally, she said to me: "I have fallen in love with an old merman who provokes in me the most bestial desires. Your purity is corrupting me". And she bade me farewell, with her peals of laughter whipping the waters into a froth and blowing down the trees nearby.

Since then, I have searched for her in the deepest oceans and the most tortuous ports. I now that sooner or later I will find her prostituting herself in the Sargasso Sea or thrown to the floor between the tables of a tavern by Coleridge's ancient mariner. I know she will recognize me in spite of my white hair and dry veins. Although she has only contempt for me and thinks me mad, I will humiliate myself to hold her in my arms. I will face the assassins of the port, I will tear her from the grip of all of them. We will return to live in the grotto of ferns and stone, among the dried seaweed and the minotaurs turned into dust. And I will create her again with that air of marsh and flames that caused me to lose my reason. And I will love her with that muddy moist skin I wear adhering to my scales forever.

ERA PARA MI LA VIDA ENTERA

Sabes

yo tenía cosas que contarte

yo tenía un cajón trasero lleno de algas

yo tenía un piano que funcionaba con una sola cuerda

yo tenía un grillo disfrazado de marinero en la punta de mi boca

yo tenía cosas que contarte cuando los caminos se hicieron
ciénagas

y alguien puso un letrero que decía nos fuimos

y los automóviles siguieron pasando por el cadáver cuantas veces
quisieron

yo tenía cosas que contarte cuando la estrella cayó sin aviso

y de improviso sus caras se coagularon y sus tacones se rompieron

yo tenía cosas que contarte como treinta años de cosas

unas encima de otras amontonadas incluso

pero había cinturones de batracios esqueletos de larga cola

rododendros y gaviotas que entremedio se ponían a jugar a las
cartas

con una risa sardónica más bien escalofriante más bien mentirosa
y llena de lianas

además los tristes recovecos de la conciencia que no quiere
subir por la escalera

y se queda columpiando todo el día como en un trapecio
hasta que se cae

sabes

hasta el viento pasa

hasta los dictadores pasan

hasta la miseria pasa cuando llega el hombre

por qué entonces no sentarse alrededor de la fogata y hacer
el amor

por qué entonces no llorar reír y hacerse miradas

por qué no dejar de una vez que la imaginación haga trizas
a la lógica

y la mande a la cuarta dimensión

Yo en verdad tenía cosas formidables

IT WAS MY WHOLE LIFE

You know
I had things to tell you
I had a rear drawer full of seaweed
I had a piano that worked with only one string
I had a cricket disguised as a sailor on the tip of my mouth
I had things to tell you when the roads became swamps
and someone put up a sign saying we've gone away
and the automobiles kept running over the corpse as many
times as they liked
I had things to tell you when the star fell without warning
and their faces coagulated and their heels broke unexpectedly
I had things to tell you some thirty years of things
one on top of the other piled up in mounds
but there were belts of batrachians skeletons with long tails
rhododendrons and seagulls who meanwhile set about playing cards
with a rather spooky rather lying sardonic laugh full of vines
besides the sad nooks and crannies of a conscience that doesn't
want to climb the stairs
and keeps on swinging all day as on a trapeze
until it falls

you know
until the wind passes
until the dictators pass
until misery passes when man arrives
why then not sit around the campfire and make love
why then not weep laugh and give each other more looks
why then for once not let the imagination smash logic to
pieces and send it into the fourth dimension

Really I had terrific things
the thing is I never took them out of my pocket
the thing is I never showed them off like the actors
the point is I never woke them from their lethargy perhaps
out of fear

lo que pasa es que nunca las saqué del bolsillo
lo que pasa es que nunca las exhibí como los actores
lo que ocurre es que nunca las desperté de su letargo quizás
por miedo
y ahora me sobran se me resbalan por las manos me rompen los
bolsillos
se me van a las nubes se me suben a las naves espaciales
se me corren por las venas hacia el centro
y cuando saco las manos están vacías
y cuando abro los paquetes están rotos
y en las mañanas despierto con un lagarto enorme sobre el pecho
que me va destruyendo lentamente
claro y todos sabemos que eso es sólo la continuación de un mal
sueño
el problema es si seguiremos despertando todos los días
el problema es si los sueños no se harán tan largos como una vida
entonces sabes
a esta altura
los conejos han dejado el sombrero desfondado
la cera se ha desgastado y los alambres asoman aquí y allá
es como ver el campo erizado de minas y los zapatos sin cordones
y además un agujero que sólo los espectadores ven y un letrero
que dice fin
y unas cuantas medallas que fueron distribuidas al azar

sabes lo peor de todo
es la torre que se derrumba y se levanta como un monólogo
es el girasol que rompe los tímpanos
es el helado de fresa entre las pestañas derritiéndose en las
madrugadas
es el comer el entrar el sujetarse el estrépito
del veamos que pasa
y claro la tortuga siempre termina por ganarle a aquiles en
cualquier carrera
por eso
entre las cosas que tenía que contarte
están las primaveras amarradas
está este espectáculo sombrío de mis huesos y mi piel
y ése es el tiempo en que los páramos navegaron por colinas
llenas de basura y maldijeron a la que amaban
y más allá la araña ahita de telas se escondió en un pantano
para que no la vieran sollozar
y después

and now I have too many they slide out of my hands tear my
pockets
they rise up to the clouds get into the spaceships run through
my veins toward the centre
and when I take out my hands they are empty
and when I open the packages they are broken
and in the morning I awake with an enormous lizard on my chest
that is gradually destroying me
of course and we all know that is only the continuation of a bad
dream
the problem is whether we will continue to awaken every day
the problem is whether the dreams will not become as long as
a lifetime
then you know
at this late stage
the rabbits have left the crownless hat
the wax has been worn away and the wires show through here
and there
it is like seeing the countryside spiked with mines and the
shoes without laces
and also a hole that only the spectators see and a sign that
says the end
and some medals distributed at random

you know the worst of all
is the tower that is torn down and built up like a monologue
is the sunflower that breaks the tympanis
is the strawberry icecream between eyelashes melting at dawn
is eating entering holding on the din
of let's see what happens
of course the tortoise always ends up beating achilles in
any race whatsoever
that's why
among the things I had to tell you
there are the bound springs
there is this sombre spectacle of my bones and my skin
and that is the time in which the moors navigated hills full
of garbage and cursed their loved one
and further on the spider bloated with webs hid in a swamp
so they wouldn't see her cry
and afterwards
we kept on trying to awaken and think as they said it would be
but we continued to stay up all night

continuamos tratando de despertar y pensar como decían que sería
pero seguíamos pernoctando de noche
las madrugadas se nos pasaban de largo
y después nos acostumbramos

entonces sabes
yo me paré varias veces sobre el estribo para tratar de
conmoverme con los mares que soñé
pero el desierto fue casi interminable
y hubo que encender hogueras para no quedarse ciego
y la única aurora que tuvimos desapareció en los inviernos
ya casi mezclada con la arcilla y la piedra
de ese modo
las cosas que tenía que contarte se pervirtieron
se hicieron monedas de silencio roqueríos de mercaderías
asuntos fáciles de olvidar
se transformaron en castillos de naipes y edificios de arena
se tornaron olvidadizas como las leyes
y empezamos a hablar en ese lenguaje extraño que hoy día nos
encierra
mientras las fundaciones se pasean por otros caminos que nunca
encontramos

Sabes
yo tenía cosas que contarte
yo tenía ganas de lanzarle un grito a la ventana más próxima
para que no se cayera
y nos oyera decirnos buenos días
con una risa estrepitosa
pero veo como el aire se congela en mis pulmones
veo como los pájaros se detienen en mitad de su vuelo víctimas
de un mal desconocido
veo como el polvo se arremolina en las ciudades y las va
dejando desiertas
veo como las sonrisas van escaseando entre los conocidos
y entre los desconocidos no se merecen

entonces
pienso que es tarde
y me pongo a esperar el autobús que deja la ciudad a las ocho
y treinta
y el cual es ya sabido
que no tiene regreso.

the dawns passed us by
and then we got used to it

Then you know
I stood up in the stirrups to try to feel touched by the seas
I dreamt
but the desert was almost endless
and it was necessary to light bonfires so as not to go blind
and the only dawn we had disappeared in the winters
now almost mixed up with the clay and the stone
in this way
the things I had to tell you were perverted
became coins of silence rookeries of merchandise easily
forgettable matters
they were changed into houses of cards and castles of sand
became forgetful like the laws
and we began to speak in that strange language that imprisons
us today
while the origins stroll along other roads we never find

You know
I had things to tell you
I felt like sending out a shout to the nearest window so it
wouldn't fall
and hear us say good day to each other
with an uproarious laugh
but I see how the air freezes in my lungs
I see how the birds stop in mid flight victims of an unknown
ill
I see how the dust whirls around the cities leaving them
deserted
I see how the smiles become scarcer among acquaintances
and undeservable among non-acquaintances

then
I think it is late
and I stand waiting for the bus that leaves the city at eight
thirty
and which we already know
has no return.

*Son las palabras del lenguaje que hablamos fragmentos que nunca se unirán
Espejos donde el mundo se mira destrozado
alta niña de caña y amapola*

*They are the words of the language we speak fragments that will
never come together
Mirrors where the world contemplates its destruction
tall girl of reeds and poppies*

LA LEYENDA

Tú venías de un pasado de cajitas de sándalo y dioses
barrocos
tú fabricabas estrellas en que pequeñas vestales se ponían
amaranto y azules de ceniza
tú recorriste los caminos de venecia en un crepúsculo calcinado
por el judío errante
y en los vitrales de la catedral de chartres brindaste azucenas
a los peregrinos que navegaron los lugares más remotos
tú dabas dinares y liras a los graciosos que aterraban los
palacios de nápoles con sus chistes de peor sentido
tú llorabas en salamanca y en san marcos un jueves de verano
en que las palomas morían de un mal desconocido
y en las noches de cabiria tejías mantos irisados con la
oscuridad mientras tus ojos dorados buscaban en lontananza al
caballero de la alegre figura que ya no tardaba en llegar
tú admiraste durante mucho tiempo los juegos de abalorios
que te enredaban petrarca y dante
y hasta el tibio boccacio pasó por tu lado con un aleteo que aún
te hace cerrar los ojos
entre tus dedos acaricias constantemente sonambúlicamente
los muros de la capilla sixtina
y resucitas con el temblor de lo ya perdido para siempre
las figuras fantasmales de canterbury que reaparecen en los
pueblos abandonados de la vieja inglaterra
tú llegaste hasta los primeros vestigios del smog y del vapor
y dejaste abandonado tu barco a vela en los acantilados de dover
pensando que algún día volverías a cruzarlo con el viejo
marinero de coleridge
o formando parte de la tripulación de barbarroja tal vez
su amante tal vez su esclava
pero siempre en algún lugar donde los hombres murieron
para que la historia se encargara de ellos o los pusiera de
nuevo frente al aparato de televisión

el caso es

LEGEND

You came from a past of little sandalwood boxes and baroque
 gods
you fashioned stars in which vestal virgins put on crimson
 and blue of ashes
you walked the roads of venice in a dusk calcinated by the
 wandering jew
and in the stained glass windows of the chartres cathedral
you toasted with madonna lilies the pilgrims who travelled
 the most distant places
you gave dinars and lire to the comic who terrified the
 palaces of naples with their jokes in the worst sense
you were weeping in salamanca and in san marcos one summer
 thursday when the doves were dying from an unknown ill
and in the cabirian nights you wove iridescent mantles with
the darkness as your golden eyes searched the distance for
 the glad figured knight who would not be long in arriving
for a long time you admired the strings of beads of petrarch
 and dante entangling you
until warm bocaccio passed by you with a rustle of wings
 that still makes you close your eyes
between your fingers you constantly caress like a sleepwalker
 the walls of the sistine chapel
and you resuscitate with the shudder of that which is lost
forever the phantasmal figures of canterbury reappearing in
 the abandoned villages of old england
you arrived at the first vestiges of smog and steam
and you abandoned your sailboat on the cliffs of dover
thinking that some day you would return to cross over with
 coleridge's ancient mariner
or as one of redbear's crew perhaps as his mistress perhaps
 as his slave
but always in some place where men died so that history
would be responsible for them or put them once again in front
 of the television set

the fact is

que las ánforas cristalinas los zapatos de raso negro
las callejuelas estrechas en que las carreteras se duermen
los mármoles las alcobas de altas balaustradas los cisnes
descabezados en los lagos vacíos los anillos con veneno los
cinturones de castidad rotos los villanos caballeros y los
caballeros ladrones los bardos que se morían de sed en las
tabernas y los clérigos fantasmales no te bastaron
o generalmente fueron historias de los libros
o si existieron jamás pudiste reconstruirlos lo cual es obvio
y entonces empezaste a existir de nuevo
con tu ropa nueva recién puesta con tus ideas a la altura de la
época
con los zarcillos de azafrán que tu padre te trajo del asia
con la pistola de james bond en un bolsillo y el libro verde
de norteamérica en el otro
con la mirada más dulce que es posible desear
con el siglo quince en el incinerador
con lewis carrol y jean genet en un marco de plata y soñando con
el aeroplano electrónico que un día nos legaron nuestros nietos
y entonces empezaste a existir de nuevo
como en esas historias donde la heroína decide cambiar de vida
y se van todos a la playa
y posteriormente en el close-up toma su máquina de coser y sus
nueve hijos y comienza a sufrir como de costumbre
o se arranca con un hombre fatal que la esclavizará de por vida
esta vida que comienza en la tienda más cercana
y sigue terminando en todo caso de la misma manera que ha
terminado siempre

y así abandonaste el mediterráneo y las ojivas góticas de sus
catedrales
y empezaste a sonreírle a los caminantes con una insólita mirada

que ellos jamás descifrarían porque no conocían el resto de la
historia
en la que tú permanecías por largos espacios
que seguirían sucediéndose todos los días

y cuando llegaron las tardes grises
a los que todos estamos acostumbrados
tú ya habías tomado las medidas necesarias para seguir
sobreviviendo sin problema

that the crystalline amphoras the shoes of black sateen
the narrow streets in which the highways sleep the marbles
the alcoves with high balustrades the beheaded swans in the
empty lakes the poison rings the broken chastity belts
the villainous knights and the knightly thieves the bards
who died of thirst in the taverns and the phantasmal clerks
were not enough for you
or they were usually stories from books
or if they ever existed you were able to reconstruct them
which is obvious
and then you began to exist once again
with your new clothes just now donned with your ideas level
with the age
with the tendrils of saffron your father brought you from asia
with the james bond pistol in one pocket and the green book
of north america in the other
with the sweetest gaze one could ever wish for
with the fifteenth century in the incinerator
with lewis carroll and jean genet in a silver frame and
dreaming of the electronic airplane that our grandchildren
left to us one day
and then you began to exist once again
as in those stories where the heroine decides to change her
life and they all go to the beach
and later in the close-up she takes her sewing machine and
her nine children and begins to suffer as usual
or she runs away with a wicked man who will enslave her for
life
this life that begins in the nearest store
and keeps on ending in any case the same way it has always
ended

and thus you abandoned the mediterranean and the gothic arches
of its cathedrals
and you began to smile at the passersby with an unusual look
in your face

that they would never decode because they did not know the
rest of the story
in which you stayed for long periods
which would keep on happening every day

and when the grey afternoons arrived

Dejaste que las golondrinas se bañaran en tus labios
a las siete en punto
colgaste tu pañuelo de seda en las ventanas para ahuyentar
a los villanos
te vestiste cuidadosamente con tus deseos más ocultos para
que te reconocieran fácilmente
besaste los corredores vacíos y los llenaste de silencio

Finalmente
cruzaste la barrera con paso sigiloso
y en medio del torrente abriste los ojos
para que nunca se llenaran de lágrimas.

to which we have all become accustomed
you had already taken the necessary measures in order to
continue surviving without any problems

You allowed the swallows to bathe on your lips at seven sharp
you hung your silk kerchief in the windows to drive away the
villains
you dressed carefully in your most hidden desires so as to be
easily recognized
you kissed the empty corridors and filled them with silence

Finally
you crossed the barrier with a stealthy step
and in the middle of the torrent opened your eyes
so that they would never fill with tears.

LA HISTORIA

Tú creías que todo empezaría a ser perfecto cuando tocaran
las doce campanadas que anunciaran el día siguiente
que una plácida aurora de madurez empezaría a crecer en tus
mejillas
que los elefantes se arrodillarían a tu paso y que las bestias
del diablo te mirarían con una cierta codicia
que los días transcurrirían con una anormalidad aún más
desacostumbrada
que ciertas amistades atrapadas bajo pesados fardos de estupidez
empezarían a creer en las torres destruídas
y que los rayos de tus miradas pulverizarían al que se pusiera
por delante
o por detrás
tú pensabas que más allá el tiempo se detendría por lo inmemorial
que las costumbres de las ocho y de las cinco cambiarían de
esquema y los hijos de puta con que uno se tropieza a cada rato
perderían sus colores chillones
que nadie podría decir tu nombre sin caer en el olvido
y que nadie podría pisarte el pié derecho sin que milenios
de odio se descargarán en su corazón
el caso es que nada de eso ha sucedido
las cosas se persiguen entre sí como siempre
los automóviles corren a la misma velocidad es decir más lentos
que el pensamiento
la gente se saluda con la misma falta de densidad
y las pequeñas salamandras que cobijamos en los rincones
en ciertas noches demasiado oscuras se nos escapan con un lobo
carnicero
el caso es
que cada uno sigue proyectando inútilmente su vida de un lado
a otro con la misma caparazón de costumbre
con instantáneas iluminaciones que satisfacen plenamente nuestro
orgullo
y de todo eso hacemos corrientes subterráneas que como hilos
rotos se extinguen en la infancia en las llanuras desérticas

HISTORY

You believed that everything would begin to be perfect when
they rang the twelve bells to announce the following day
that a placid aura of maturity would begin to grow in your
cheeks
that the elephants would kneel down before you and the beasts
of the devil look at you with a certain covetousness
that the days would pass with an even more unusual abnormality
that certain friendships entrapped beneath heavy loads of
stupidity would begin to believe in the ruined towers
and that the rays of your gaze would pulverize whoever came
before you
or behind you
you thought that further on time would stop immemorially
that the habits of eight and five would change their scheme
of things and that the sons of bitches one runs into every now
and then would lose their strident colours
that no one would be able to say your name without falling
into oblivion
and that no one could step on your right foot without
milleniums of hate being discharged into his heart

the fact is that nothing like that has happened
things pursue each other as always
the automobiles run along at the same speed which is slower
than thought
people greet each other with the same lack of density
and the small salamanders we harbour in the corners on certain
excessively dark nights escape us with a bloodthirsty wolf
the fact is

that each one continues to uselessly project his life from
one side to the other with the same shell as ever
with instantaneous illuminations that fully satisfy our pride
and of all this we make subterranean currents which like broken
threads are extinguished in childhood in the smooth desert-like

y suaves de la infancia desde donde crecimos sin saberlo
y ahora
te irás apenando por la alegría que perdimos herida en la garganta
con los ríos de aromas que se fueron quedando en los columpios
y las manzanas mordidas
hasta desaparecer en un grumo ácido que se disuelve lentamente
con las primeras historias de hadas madrinas que nunca nos
pertenecieron
con ese calor somnoliento que había la tarde del primer beso
verdadero que nunca volverán a darnos
con ese juego inalcanzable de bolsones en cuyos secretos
escondrijos guardamos la isla del tesoro
con esas tardes de coca cola y leche que recorrían nuestros
senderos vírgenes
con los ríos de esperanza que acumulábamos y que después
seguimos acumulando cada vez con menos rapidez hasta detenerse
casi por completo
con tantos nombres que quisimos tener y tantos seres que
quisimos ser y qué tristeza lo que fuimos y lo que seremos

y ahora
cada vez más lejos de los milagros más cerca de lo finito
en un viaje que sabemos que tiene final y será triste como toda
despedida
en que queremos despojar a los días de su repetición martirizante
y ponerles todos los azules que hemos descubierto

ahora sólo ahora
entiendes
que uno nunca comienza ni termina nada
que uno está siempre dentro de una historia que ya empezó
y que seguirá después
y con la cual uno no puede hacer nada excepto participar y
sobrevivir
y que detrás de todo engranaje hay un hombre gritando y aullando
hasta enronquecer para que ninguna rueda le pase por encima
antes de tiempo
y que a pesar de todo ningún dios ha inventado nada tan hermoso
como esta historia rufanesca en que crecimos alimentándonos
de lodo y arco iris para poder echar un vistazo de reojo a las
raíces que suben

plains of childhood from which we grow unwittingly
and now
you will begin to grieve for the happiness we lost the wound
in the throat
with the rivers of aromas that were left behind in the swings
and the bitten apples
until they disappeared in an acidic clot that dissolves slowly
with the first stories of fairy godmothers that never belonged
to us
with that sleepy warmth in the afternoon of the first real kiss
that will never again be given us
with that unattainable set of schoolbags in whose secret
hiding places we kept treasure island
with those afternoons of coca cola and milk that covered
our virgin paths
with the rivers of hope we accumulated and then continued
to accumulate less and less quickly until we almost stopped
altogether
with so many names we wished to have and so many beings we
wished to be and how sad what we were and what we will be

And now
further and further away from the miracles nearer the finite
on a journey we know has an ending and will be sad like any
farewell
in which we wish to strip the days of their tormenting
repetition and give them all the blues we have discovered

now only now
you understand
that one never begins or finishes anything
that one is always within a history that has already begun
and will continue afterwards
and in which one can do nothing but participate and survive
and that behind every gear mechanism there is a man shouting
and howling to hoarseness so that no wheel may pass over him
before its time
and that in spite of everything no god has invented anything
as beautiful as this scoundrelly history in which we grow
feeding on mud and rainbows in order to be able to glance
sideways at the roots that emerge

ahora sólo ahora

puedes entender cómo se vive de crepúsculos de regresos y de
monedas que uno recoge al azar desde la arena
de naufragios en que casi siempre te destruyen
y de palpitaciones que siguen sosteniéndose y de sensaciones
interminables y de deseos de salir a respirar
con esas soledades que te duelen

y eso es importante para seguir tirando amando corriendo
tiritando hasta que los goznes internos giren para dejar entrar
lo que retorna

Y empezar a sonreír.

now only now

can you understand how one may live on dusk on returns

and on coins picked up at random from the sand

on shipwrecks in which they almost always destroy you

and on palpitations that keep up and on interminable sensations

and on desires to go outside to breathe

with those solitudes that grieve you

and that is important to keep on going loving running shivering
until the internal hinges turn to give entry to that which
returns

And to begin to smile.

EL VATICINIO

Y empezará a girar la vieja rueda como una escalera de caracol
en cuyo final
un foco de luz nos enceguece
al comienzo dará vueltas perfectas mientras la bella durmiente
resiste todas las tentaciones de los espejos
y junto con la rueda girarás bajo cielos recién techados en un
torbellino de tiempo cada vez más rápido y aceleradamente
hasta caer de rodillas con un pánico que en algún instante será
inconmensurable

y entonces te preguntarás qué será de los niños que fuimos de la
crueldad del corazón que se seca y se dispersa en aguas mansas
y nobles

qué será de esta gaviota que nos roe el hígado interminablemente
mientras caemos de un rostro a otro y se nos acumulan las

nostalgias por las cosas que nunca conocimos
y seguirás aprendiendo historias que se pierden en los sótanos
de los edificios públicos y señales de fenómenos exactos
que no te enseñan a olvidar y granos porciones toneladas de datos
que los computadores nos dejaron por castigo

y te sentarás frente a escritorios del líbano a escribir sobre
árboles que fallecieron hace tiempo y correrás por plazas con
secreta alegría hasta que tu pie desnudo entierre sus raíces
en la tierra y vivirás con el placer de quien cree seguro sus
dominios

y tratarás de ser feliz con tschaikovsky miguel angel y stevens
y john y miriam y los pájaros del este y shangri-la y las
ciudades de opar y los mitos de ahzman y las fotografías y las
habitaciones con objetos victorianos y el minuterio del mar en
los cuerpos cálidos y la lluvia que borra los caminos y todas
las cosas poderosas que queremos construirnos para no morirnos
del todo

y seguirás pensando que lo único importante es estar de pie
y cantando suavemente de proa a los demás y con la furia
suficiente como para resistir cualquier viento del oeste

PROPHECY

And the old wheel will begin to turn like a spiral staircase
at whose end a spotlight blinds us
at first it will make perfect turns as sleeping beauty
resists all the temptations of mirrors
and along with the wheel you will revolve beneath newly-roofed
skies in a whirlpool of time faster and faster more and more
accelerated until you fall to your knees with a panic at that
moment immeasurable
and then you will wonder what will become of we the children
of cruelty of the heart that dries up and is dispersed over
gentle and noble waters
what will become of that seagull that gnaws our liver
endlessly as we fall from one face to another and within us
accumulates nostalgia for the things we never knew
and you will continue to learn stories that lose themselves
in the basements of public buildings and signs of exact
phenomena that do not teach you to forget and grains portions
tons of data the computers left us as punishment
and you will sit at desks from lebanon to write about trees
that perished some time ago and you will run through city
squares with secret happiness until your bare foot buries its
roots in the earth and you will live with the pleasure of he
who believes his domains to be safe
and you will try to be happy with tchaikovsky michaelangelo
and stevens and john and miriam and the birds of the east and
shangri-la and the cities of opar and the myths of ahzman and
the photographs and the rooms of victorian objects and the
minute hand of the sea in the warm bodies and the rain that
erases the roads and all the powerful things we wish to
construct so as not to die entirely

and you will continue to think that the only important thing
is to stand up and sing softly opposing the others and with
sufficient fury to resist any wind from the west

—claro que te doy la razón aunque eso es triste—

y tendrás días deliciosamente largos dulces pulposos con gritos
secretos y vértigos y resurrecciones que hará a los paseantes
detenerse con estupor al verte
y entremedio se deslizarán las noches cada vez más radiantes
y en ellas seguirás soñando con los ángeles vestidos de amaranto
que te besarán los labios con pudor en las noches
y tú ya no serás la doncella que los principes olvidan sino
la mujer activa del siglo veinte que se bebe el café a las seis
de la mañana y a quién el vecino desea

y de pronto llorarás en los rincones porque sientes que la rueda
gira demasiado vertiginosamente
y leerás más aprisa y comerás el patopekinés casi sin ganas
y te vestirás con los modelos más atroces que es posible
imaginar
y sentirás que hubo algo en el camino que olvidaste y que pasó
desapercibido o tal vez volando a demasiada altura
y mientras tratas de recordar lo que fue con la sangre más
delgada y una niebla grumosa invadiendo los vidrios
los pájaros emigrarán los parques se pondrán más solitarios y un
remolino de alas negras caerá sobre tu piel como sobre un túnel
y sentirás un pálido temblor detrás de las puertas
y las llaves se oxidarán en los territorios que has dominado
por costumbre
y un estremecimiento como un mensaje cifrado recorrerá tus
huesos desolados por la larga espera...

Mientras tanto sigue hablando con esa lengua extraña que hace
huir espavoridos a los traficantes
cúbrete con los años prohibidos y entenebrece tu cabello para
que nadie pueda devorarlo
ignora el poder de la gente que nos vigila como empleados de
circo
llénate la frente de presagios y reinos transparentes para que
un día puedas echar a volar con un destello nuevo
pone a correr el minuterio de la memoria permanente para que
el nombre de las cosas se fije de una vez y para siempre

entonces
sólo entonces

— I admit you're right of course, though it's sad —
and you will have deliciously long sweet pulpy days with secret
cries and dizziness and resurrections causing passersby to
stop stupefied at the sight of you
and meanwhile the nights will slip by more and more radiant
and within them you will continue to dream about the angels
dressed in crimson who will kiss your lips modestly at night
and you will no longer be the damsel forgotten by princes
but the active woman of the twentieth century who drinks her
coffee at six in the morning and who is coveted by the
neighbour

and suddenly you will cry in the corners because you feel
that the wheel is turning at a dizzying rate
and you will read more quickly and eat the pekingduck
almost without hunger and you will dress in the most horrendous
styles imaginable
and you will feel that there was something you forgot along
the way that went unperceived or perhaps flew by too high
and as you try to remember what it was with your blood thinner
and a lumpy fog invading the glass
the birds will emigrate the parks will become more solitary
and a flurry of black wings will fall upon your skin as on a
tunnel
and you will feel a pale trembling behind the doors
and the keys will rust in the territories you have mastered
out of habit
and a shudder like a coded message will run over your bones
left desolate by the long wait...

Meanwhile keep talking that strange language that frightens
away the traffickers
cover yourself with the forbidden years and darken your hair
so that nobody may devour it
ignore the power of the people guarding us like circus employees
fill your forehead with omens and transparent kingdoms so that
one day you may take flight with a new sparkle
start the minute hand of permanent memory so that the names
of things may be fixed once and for all

then
only then

cuando el árbol sea árbol la risa risa el hombre sol y la mujer
tierra
y las imágenes un modo de vivir

permanecerás en la luz y en la sombra del mismo modo que habitan
los sonidos.

when the tree is a tree laughter is laughter man is sun
and woman earth
and images a way of life

you will remain in the light and in the shadow of the same mode
inhabited by sounds.

4 y epílogo

Soy una historia Una memoria que se inventa Nunca estoy solo

4 and epilogue

I am a story A memory inventing itself I am never alone

DESPUES DE UN LARGO VIAJE

No es que en este país el orden sentimental haya perdido su
fiereza
ni que las nieves hayan disuelto estas minúsculas historias
agrupadas a golpes de memoria
No es que los castillos medievales hacia el sur hayan quedado
desiertos
ni que los caballeros feudales insulten a las doncellas
al margen de su propio sueño
no es en fin que nosotros ciudadanos del mundo y dueños
de un país inexistente
no respetemos la magia tímida de estos gigantes rubios
su manera de pedir las cosas que es casi un castigo
esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas
esa discusión que casi nunca comienza
ese olvido de las siluetas del viento

De todo este tiempo
es decir, de todo este aire que ha circulado libremente
de un lado a otro de mi cuerpo en estos años
o te engañas y en realidad
hemos sido palabras, raíces, sentimientos que se enredaron
al azar en los espejos
lo que haya sido (por último paisaje de tarjeta postal, charco,
moneda)
lo que haya sido, digo
esta alacena líquida que se pierde como un salto monstruoso
en nuestras noches
nos ha traído a esta ocupación de caminantes acosados
a este miedo de estar consumiendo luna a luna sus tesoros

¿O no tuvimos nada?

¿O todos esos vértigos no fueron sino fósiles y engaños?

En esta tierra la gente descansa en los veranos y se encierra
en invierno

AFTER A LONG VOYAGE

It's not that the emotional order has lost its fierceness in
this country
nor have the snows dissolved these minute stories assembled
by memory in fits and starts
It's not that the medieval castles to the south have been
deserted
nor do the feudal knights insult damsels on the border of the
own dream
It's not, finally, that we, citizens of the world and owners
of a non-existent country
do not respect the timid magic of these blond giants
their way of asking for things which is almost a punishment
those dogs that whirl like doves through carpeted houses
that discussion that hardly ever begins
that oblivion of the outlines of the wind

Of all this time
that is to say, of all this air that has circulated freely
from one side
of my body to the other all these years
or you are mistaken and in reality
we have been words, roots, feelings that became entangled
at random in the mirrors
whatever it may have been (even a postcard scene, a puddle,
a coin)
whatever it may have been, I say
this liquid locker that fades like a monstrous leap into our
nights
has brought us to this occupation as walkers pursued
to this fear of consuming moon by moon its treasures

Or did we have nothing?
Or was that vertiginous reality nothing but fossils and deception?

In this land people rest in summer and shut themselves up in
winter

los niños nacen para ser felices
las grietas se cierran con grandes bloques de cemento
y uno se hunde en un idioma donde lo bello es algo exótico

No es eso

De todo este tiempo
que he tratado de conservar bajo llave en los papeles
(tú dirás que no es cierto, la mano, el tacto, el labio)
aunque sabemos los minutos se rompen y no hay pasta que los
pegue
y todavía de esa arena cayéndose, de esa hoguera incendiándose
me pregunto, de esa vida aguándose y blanqueándose
si lo que queda servirá para ir agrandando esta cita
para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas
si lo que queda de nosotros bastará
para cargar en las espaldas esta cifra enorme de porvenir
que nos espera
como después de un largo viaje.

children are born to be happy
cracks are closed up with great blocks of cement
and one sinks into a language in which beauty is something exotic

It's not that

Of all this time
that I have tried to keep under lock and key in my papers
(you'll say it's not true; the hand, touch, the lip)
though we know the minutes shatter and no glue will mend them
and still from that sand falling, from that blaze catching fire

I wonder, of this life, watered down and whitening
if what is left will serve to answer this call
to begin to fit together these stones, these buried transparencies
if what is left of us will be enough
to take upon our shoulders the enormous figure of the future
which awaits us
as after a long voyage.

INDICE

- 1 Ni prólogo ni manifiesto:
explicación

I : 1964-1967

- 10 Explicación
14 Situación
16 Apología V
20 Anti-Apología
26 Las sombras de los árboles
siguen creciendo
30 La otra mirada

CONTENTS

- 3 Neither prologue nor
manifesto: explanation

- 11 Explanation
15 Situation
17 Apology V
21 Anti-Apology
27 The shadows of the trees
continue to grow
31 The other gaze

II : 1968-1973...

- 42 Explicación
46 Cuando los molinos empiezan
a moverse
50 Las ciudades errantes
56 Los oscuros
64 Viaje
70 Ausencia
76 Y las nieves de antaño
¿dónde?
80 Vieja historia de terrestres
92 Había que contestar las
preguntas
96 Ahzman
102 Antimito

- 43 Explanation
47 When the windmills
begin to move
51 The wandering cities
57 The dark ones
65 Journey
71 Absence
77 And where the snows of
old?
81 An old story of earthlings
93 It was necessary to
answer the questions
97 Ahzman
103 Antimyth

III : ...1973-1980

- 118 Los últimos días de Izmir
122 En el país del silencio
128 Especialistas en literatura
y balística
132 Aquel verano del '73
136 La peste
144 Desencuentro
150 Para cenicienta B en el
país de nunca jamás
156 Tú cuentas, yo cuento
158 Ondina
162 Era para mí la vida entera
170 La leyenda
176 La historia
182 El vaticinio
190 Después de un largo viaje

- 119 The last days of Izmir
123 In the silent country
129 Specialists in literature
and ballistics
133 That summer of '73
137 The plague
145 Misencounter
151 For Cinderella B in never-
never land
157 You tell, I tell
159 Water nymph
163 It was my whole life
171 Legend
177 History
183 Prophecy
191 After a long voyage

Printed in Canada
Ediciones Cordillera
1981