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Y ahora, buems dias a nuestras dmas que despiertan, 
y que por temor no se miran una a la otra 

JOHN DONNE 
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E s e  de la derecha, en cnclillas, debajo de la barbit 

ese soy yo. 
Es en una ciudad que vi y no vi, 
tal vez estuve en ella, esta fotografia me inquieta, 
debo averiguar hasta qu6 punto yo soy en esa imagen. 
Anduve dando tumbos en esa ciudad. 
Despertaba en la noche y me encontraba en ella, 
con esfuerzo volvia a la realidad. Incluso tuve amores 
con una muchacha, hasta que me confes6 
ser s610 un espejismo. Desde entonces 
evito salir sin un plano, ahora iiltimo repleto mis 

con pastillas de variado us0 
y de vez en cuando me inclino sobre el pasto y huelo, 
porque reconozco, de veras, el olor de las calles que 

y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro 
el lugar donde estoy. 

de Lenin, 

bolsillos 

conozco, 
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Miro esta tarde que perdi 

M i r o  esta tarde que perdi 
esta tarde limpia y brillante 
no estoy en ella sin embargo. 
Es que de pronto me ]leg6 
su soplo antiguo, delirante. 
Me vi corriendo sobre el pasto 
entre las margaritas de Imperial 
bajo iilamos y eucaliptos. 
Miro esta tarde que perdi, 
robiibamos frutas en las quintas 
apedreiibamos el aire 
nos revolcibamos en el trigo. 

Y era en tardes como 6sta. 
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Este  ojo hiriente sanguinolent0 
es lo iinico real 
este fruto deshecho descolgiindose 
presuroso 
diupuesto a jugarse una iiltima carta 
cuando las sombras que su aniquilamiento 
indiquen 
o su sagacidad 
nos lo oculten a 10s humanos ojos. 
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No sb~o el pie en alzada, el ojo 
circulo horadador, perentorio en la biisqueda. 
Una mano en resguardo, visera 
y proteccibn, 
y en el espacio superior, como el otro 
organism0 que pretendes, 
las antenas oteantes: dos alas 
en activa actitud de comemar 
el vuelo. 

Sobre una escultura de Carlos Olivarez 
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ntan@%l dia 
0.. 

de un espectro en el que crei ciegamente, 
opulent0 en mi desaliiiada circunstancia de guerrero 
en desgracia. 
Seri temprano todavia: soy el puro y buen ingel 
anodino, con una vergonzante bondad que todos 

a1 momento, 
y que aparece fielmente por mis que trato de 

ocultarla 
abofeteindola en secreto. 

, 

rechazan 

Y esta situacih que no ha de durar me entristece, 
como si a pesar de todo no estuviera mal 
saber contemplar, sin matarla, esa inosca 
que corretea por el vidrio, mientras el viento 
simula olas candorosas en 10s visillos. 
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Paisa j e 

Nuestra permanencia, a veces solos entre 
10s muertos, a veces sangrienta permanencia 
entre precoces seres vivos, 
tiene de antaiio apenas si una leve entonaci6n 
melanccilica, que nada puede hacer 
ante un presente que se le ha escapado 
p del cual tambi6n nosotros nos escaparemos 
ein remedio. 
Y todo lo dicho, dicho est& como a trav6s de un velo, 
el velo de la malhfica per0 tambi6n bondadosa 
entonacicin de lo que, decantado, persiste, 
y que hemos logrado rescatar a trav6s de un viento 
nocturno, revelador de una piedad inmensa 
que a veces sentimos por nosotros. 
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El desesperado 

o p t 0  a mejor vida, como todos, 
mientras tanto, 
remato mis tesoros por un 
plat0 de lentejas 
que, generalmente, devoro 
con voluptuosidad. 
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Pretendes una a6rea seguridad de la que 
intimamente dudas. Lo que verdaderamente 
te impone 
es una ingenua-avasallante-sobrecogedora 
ansiedad. 
Niinca el mundo te pareceri mayor. 
Cualquier circulo es necesariamente traspasable. 

Lo tuyo no es un especticulo. Lo tuyo 
es un doble examen, 
UII desafio y una inmolaci6n en el cual 
el juego de la derrota y de la victoria 
se interfieren y subsisten por igual. 
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Segundo nacimiento de Julieta 

Porque  no podri quedar sin alas 
ese gesto tuyo de ordenar mis libros 
o mi cuarto, 
o tu actitud de llorar de improviso 
como si te aletearan presentimientos o palomas 
funestas. 

He aqui c6mo decidimos no mirar hacia atrhs 
para no convertirnos en espectros 
de silencio y espanto. 
Apenas con el iinico fin de salvarnos 
transitoriamente 
a pesar de nuestra enfermiza, espeluznante 
ambiguedad. 
He aqui la invalidez desterrada 
esa que agujereaba 10s dias antes de ti. 
Todo absolutamente inventado 
con el nombre precis0 que traias 
para cada cosa. 
Hasta el temor a1 silencio 
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fue exactamente el temor a1 silencio ; 
igual el olvido o el odio 
en esas terribles tardes 
en que 6ramos capaces de odiarnos 
y olvidarnos intitilmente. 

Y vuelvo a1 hijo y a tu  cuerpo 
reconocible entre mil. 
Tu cuerpo recorrido y conocido 
como un mapa elemental, y en el c u d  
me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas. 
Vuelvo a1 hijo que se nos viene 
de no s6 cuinto amor atris, maniobrando 
sus antenas estupefactas, 
imponi6ndonos como un ineludible 
dictador esos asombrados ojos tuyos, 
ohligindonos a prepararle 
su pequeiio espacio 
si1 deslumbrada magnitud 
terrestre. 
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Jugada maestra 

Y a  ni te pido que descanses, pequefiiisima 
~~ 

impostergable mujer mia. 
Porque esta broma del amor, esta 
jugada maestra de sentimos necesarios 
ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente: 
nos hemos vuelto locos. 

Hernos resuelto que esto es el amor. 
S6lo falta saber c6mo lo utilizaremos 
d.e qu6 buena manera para todos 
y antes que sea demasiado tarde. 
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Permanencia suya 

De un lado, de algiin lado 
precipitase 
su desolada permanencia. 
Deshabitados de su rumor, 
intercambiamos turbias sefiales 
melancdicas, 
en las que aletea, pertinaz, 
m a  sombra, 
8u sombra. 
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PIaya 

L a s  mujeres semidesnudas y 10s hombres 
carentes de imaginacih nos reunimos 
trmquilos a la caida de la tarde, cada uno 
en su respectivo espacio. 
J6venes audaces, mientras tanto, sacan machas del 

en actitudes sugerentes y malignas 
que nos hacen empequeiiecer. 
Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas 
por el vibrante olor que fluye de las olas 
y yo me tiendo frente a una mujer 
embarazada hace ya mucho tiempo. 

mar, 
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ira donde pones el ojo 
cazad 
lo que ahora no ves 
ya nunca miis existiri 
lo que ahora no toques 
enmoheceri 
lo que ahora no sientad. 

. 

te ha de herir algiin dia. 
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Ioderio 

Atravesamos muros 
y vemos debajo del agua 
hablamos con seres de otras edadee 
y adivinamos el porvenir 
encontramos una aguja en un pajar 
y la perdemos oh dios. 
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Alguien viene a verme 

Alguien viene a verme, adelante 
est6 usted en mi casa, acomode 
su desvalida humanidad. 
Deberia llamar antes de irse, salga por la ventana, 
no deje que la toque, sea amable. 
Abriguese, puede que llueva, esta ciudad es 

usted no la conoce, est& de paso, 
es fiicil pescar esos catarros que no se curan 

Conozco un cas0 esplhdido, si quiere le cuento. 

imprevisible, 

f icilmente. 
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p i j a ros  audaces de otro recuerdo 
vuelan en esta direccihn, 10s sacudo en el aire, 
desaparecen tragados por el aire. 
Volamos todos enceguecidos, rodamos en este 

crepiisculo. 
En verdad es de noche, rodkanme escaleras 
y s610 el viento permanece; 
ekrcanme palabras desconocidas, las amarro a mi 

es decir, a aquello que sobrevivirii. 
Todo es cierto en este momento. 
KO e610 la absurda ternura que me hiere. 

recuerdo, 

I1 

I !  33 



Reincido en aleteo ciego 

Desprendido de tu presente 
de tu tierna inmediatez 
h6me sombra irrisoria, irido 
cuerpo ; 
sin tu presencia restallante 
h6me enmohecida puerta, 
h6me astronauta de tu imbito. 

Reincido en aleteo ciego; 
en la fuerza bruta de tus entraiias 
r eincido. 
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Amanecer en Niebla 

Cubro con fiereza la imagen 
que me he hecho de ti 

sobre la arena, frente a monstruae 
que en cualquier momento 

einergerin de las profundidades 
y de 10s que sabemos 

s6lo noticias fragmentarias 
extraiias conchas, moluscos, algas 

reblandecidas por el agua 
y las soledades. 

Estamos caminando por riscos 
que se suponen de peligro mortal, 

hasta somos capaces de arriesgar 



aprisionados de pronto 
por voces que no es necesario comprender. 
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a curvatura de la luz en la limpidez de 10s muslos. 
el resto de su cuerpo el encondite que 10s aiios 

del amor resolvieron. 

necesariamente. 
Todo aquello que no perdura esfiimase 

Porque no 8610 la muerte es mortal. 
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L a s  telaraiias han invadido las paredes de esta 
pieza, 

y cortinas. 
basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por clavo 

A esas frtigiles lineas portadoras del recuerdo 
de una antigua ternura 
como una bandera bIanca izome. 
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E n t r e  las hiimedas paredes de este cuarto 
me repliego hacia ti. 
Buzo del aire que respiras he rescatado 
tu adorada perfidia, la hago 
visi6n clara a tus ojos, te la demuestro en cada acto 
y te amo miserablemente. 
Este cuarto furtivo de si mismo, 
con BUS limpidas grietas, con sus miniisculos 
y extraordinarios insectos llenos de vida, 
con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo 
y nosotros 
perpetrindolo todo con nuestro pobre amor. 
Y esta humedad que fluye. 
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Identidad 

Frecuento con estrecha melancolia 
el espacio vacio que me hiere; 
establezco mis meritos de soledad, 
calculo con eficiencia tus puntos vulnerable8 
y, mal que me pese, 
a tu menor descuido me encierro en ti, 
me huyo. 
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Cerca de la difusa ankcdota, despavoridos sus 

sopla el rumor, no obstante, su sombra deslizindose. 
Mi jugada maestra te pido que descanses, 
nos hemos vuelto locos en realidad. 
IIemos resuelto que est0 es el olvido, 
10s pequeiios mortales sabrh qu6 hacer de 61, 
mi jugada funesta. 

creadores, 
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L a  figura que te despide 
se confunde 
en 10s iiltimos destellos de la luz n e b .  
Velozmente animados, postes, hilos 
el6ctricos, bancos deshabitados 
se precipitan entre aquella figura 
y la imagen de ti. 
Todo lo cual ves como si fuera un film 

un cbmodo espectador y sumiso. 
y tii 



T r a s  el ventanuco las flores rojas 
y su melancolia que ignoraba. 
Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan 
como una sala llena de hum0 
y rumor de toses y conversaciones 
nubla 10s rostros que estin frente a ti. 
KO hay viento que empuje las ramas, 
no hay voces extrafias que trasgredan esta suave 

calma, 
este rumor mis espeso, 
este modo de ir hacia ti, oh corazh  
yo s6 que t6 persistes mis allti de esta niebla. 
Vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas 
mecidas ahora si por el viento 
que confirma tu ausencia. 
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TU poco original actitud de abandonarme 
a tu suerte; 
tus tristisimas maneras de hacer el amor 
en 10s cines de barrio en 10s paseos pfilicos; 
tu semilla que crece, sin duda, en este mismo 

Lenta finalidad que desconozco. 
momento. 
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1,os dias-luz 

A Oliver y Alicia 

En fin, IO que en ti construi, io que te di 

lo que hice en tu materia muerta incluso, 
no fue sin0 la vida. No negaris, tirana, 10s esfuerzos 
por restituirnos a una forma compacta, 
la obstinada misibn a que nos requerimos 
dueiios desprevenidos del presente. 
Esto no quiere ser, no es, una reconstitucibn de 

faltan 10s elementos de rigor, el terror que traias, 
la desesperanza, mi vacio. 
Pudiera ser que aquellos elementos tiren hoy 

sus cartas en la mesa, nos tienten a pensar 
seri otra vez el terror y el vacio 
despertindonos de pronto en la noche, cubri6ndonos 
de un frio maloliente. 
Hay piezas desordenadas, lentos lechos calientes, 
grandes piedras hiimedas, ligrimas a flor de ojos, 
n PS el rio mojindonos, o es la lluvia que no tiene 

porfiadamente, 

escena, 

nuevamente 

adonde ir. 
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"1". . .  ? .  . ' .  i 1. , 

Hay objetos con nuestros olores, lugares lejanos 
aguardindonos, diae en el futuro en que de pronto 
B e  descubririn nuestras huellas, y alguien que 

oblicuamente 
nos recordari uno8 segundos. 
Bay sobre todo el estupor de la nada tras 10s poros 

de tu cuerpo. 1 



i 
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Objetos 

N o s  hablan de qu6, de qu6 
naufragio8 provienen, 
dade qu6 dilatada orilla 
htigosa nos mientan 
estos objetos que nos unen 
con una mama a carne fria. 
Emiten sus olores, BUS ruidos 
peculiares. 
Sombras veloces, pirpados 
en acecho. 
Materia en trinsito. 



Los habitantes de la tarde 

Alguien aguarda en 10s edificios de la tarde. 
Las mantas negras en las ventanas no pueden 
eignificar sino seiiales 
J 10s silbidos sin origen precis0 y las mesas 
donde hub0 gente recihn. 
Me resign0 a no acudir a1 llamado de estoe objetoe s 
en@os)que 10s habitantes de la tarde 
han dejado su huella ciilida: 
dibujos diseminados, tazas humeantes, 
signos escritos 
con apurado esmero en las paredes. 
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La pareja 

Resurgirin de SUB cenizas que fueron 
lo que ella am6, lo que 61 
aborreci6 con obstinada seguridad; 
renacerin de sus cenizas como frutos 
de una extraiia ecuacibn, es posible que Iloren, 
que aquel lejano ser 
sea una desvaida motivaci6n. 
Pero un dia la lluvia 
lavari 
lo que pudo dejar ese fantasma. 



La visita 

Me aflige la pie1 en finisimas liiminas 
desgajindose. Veo c6mo marchan mis cklulas 
a la decrepitud, c6mo mi magra carne 
se disuelve en el viento. 
He recibido dtimamente la visita 
de una extraiia mujer. 
Algunas noches nos refugiamos en lugares 

imprevisibles. 
La humedad de su cuerpo y de la lluvia 
han detenido momentiineamente la erosibn 

carne. 
Hasta cuiindo, le digo. 

de mi 
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E s a  caUe pequefiita est6 Uena de olores. 
Est6 cerca del mercado, a un paso del rio; 
aqui estuve una vez, escribiamos versos en las 

todavia existe este local, est6 cambiado 

Sitios habituales de la ternura, 
no hay sitios eriazos en esta ciudad, 
todo huele, palpita, todo ha sido habitado o lo eer6 
por 10s linicos seres imaginables. 
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Calles sucias 

Lo que una vez amamos nos pertenece 
para siempre 
(debi decirlo en una carta a fines de 1970) 
ahora lo recuerdo mientras recorro calles 
con restos de frutas y papeles inm6viles 
y con altos faroles y sombras 
y otras cosas confusas. 
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Es cierto que estoy prisionero 
de algunas palabras precipitadas 
p terribles 
que proferi a propbsito 
de alguien. Alguien 
con quien nos hicimos valientemente daiio 
y a1 que abrazaria de inmediato 
si lo tuviera a mi lado. 



La tierra prometida 

y a c e s  en tierra firme 
extraiia a tu extenuada desesperanza, 
confundida con la tierra que soez te fuera 
cuando vivias y la necesitabas tantisimo. 
En tardia congruencia te deshaces 
y la tierra en que yaces 
te es aiin sorda y ciega. 
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Tienes hambre en Paris animalejo melancdico ; 
10s aires de Trujillo te hicieron mal, 
Paris, qui5 hace Paris con el poeta bajado de 10s Andes 
instalado de pronto en la rue 
desde donde cavilas y te enanio 
Disputas diariamente con la vida que no 
y sin embargo te gusta, herido como est& 
de tantas cosas, 
de Per6 que te duele en pleno pecho, 
de Santiago de Chuco revolcado, 
de tu pulm6n tan pequeiiito cada dia mb. 
Iierido como est& de tu dolor tan cariiioso. 



No le escribo a1 cielo ni a1 infierno, 
presumo no estarii por esos lados 
sin0 en a l e  lugar mis o menos anchimo, 
baciendo entre otras cosas el amor, 
tejidos para el Louvre, una que otra canci6n 
de soledad o guerra. 
Violeta, luego que decidib pegarse un tiro 
en esa carpa de la Reina, 
todos cantaron cantos a su muerte 
(pocos cantaron cantos a su vida) . 
Fiiera de una defensa de su hermano Nicanor, 
escrita cuando vivia usted, Violeta, 
lo demis era paja molida. 

60 



Yo conozco muy poco de su vida, 
fuera de que su cara me recuerda 
lab campesinas lentas de mi tierra, 
yo conozco muy poco de su vida. 
Y no podria hablar con propiedad 
de lo que desconozco. Sin embargo 
ese gesto tiernisimo de apretar el gatillo 
( icomo desafinar una guitarra?) 
llen6 de notas vivas su figura. 
Y no es que crea que la soluci6n 
es andar a balazos con el mundo 
ipero a q u i k  se le puede reprochar 
que se canse de tanta podredumbre? 



CGmpleme dejar testimonio de reconocimiento 
a 10s cuidados y afanes que el  poeta y amigo 
Waldo Rojas dispens6 a este libro desde el 
primer momento. 

Mi agradecimiento asimismo para Grinor Rojo 
por sns oportunas sugerencias en la revisi6n 
de 10s originales. 

OMAR LARA 
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