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A la memoria de

Mario Saez Martinez,
companero en los lejanos
increibles dias de Imperial.



Y ahora, buenos dias a nuestras almas que despiertan,
y que por temor no se miran una a la otra

JOHN DONNE
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Fotografia

Esc de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita
de Lenin,

ese soy yo.

Es en una ciudad que vi y no vi,

tal vez estuve en ella, esta fotografia me inquieta,

debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.

Anduve dando tumbos en esa ciudad.

Despertaba en la noche y me encontraba en ella,

con esfuerzo volvia a la realidad. Incluso tuve amores

con una muchacha, hasta que me confeso

ser s6lo un espejismo. Desde entonces

evito salir sin un plano, ahora tltimo repleto mis
bolsillos

con pastillas de variado uso

y de vez en cuando me inclino sobre el pasto y huelo,

porque reconozco, de veras, el olor de las calles que
conozco,

v distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro

¢l lugar donde estoy.
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Miro esta tarde que perdi

Mo esta tarde que perdi
esta tarde limpia y brillante

no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me llego

su soplo antiguo, delirante.

Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo alamos y eucaliptos.

Miro esta tarde que perdi,
robabamos frutas en las quintas
apedreabamos ¢l aire

nos revolcabamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.
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Dia de verano

Este ojo hiriente sanguinolento

es lo unico real

este fruto deshecho descolgandose
Presuroso

dispuesto a jugarse una ultima carta
cuando las sombras que su aniquilamiento
indiquen

o su sagacidad

nos lo oculten a los humanos ojos.
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Impulso

No sélo el pie en alzada, el ojo

civculo horadador, perentorio en la busqueda.
Una mano en resguardo, visera

y proteccion,

y en el espacio superior, como el otro
organismo que pretendes,

las antenas oteantes: dos alas

en activa actitud de comenzar

el vuelo.

Sobre una escultura de Carlos Olivarez
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Ventana al dia

Entré con paso firme, abandonado

de un espectro en el que crei ciegamente,

opulento en mi desalinada circunstancia de guerrero

en desgracia.

Sera temprano todavia: soy el puro y buen angel

anodino, con una vergonzante bondad que todos
rechazan

al momento,

y que aparece fielmente por mas que trato de
ocultarla

abofeteandola en secreto.

Y esta situacion que no ha de durar me entristece,
como si a pesar de todo no estuviera mal

saber contemplar, sin matarla, esa mosca

que corretea por el vidrio, mientras el viento

simula olas candorosas en los visillos.
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Paisaje

Nllf‘stra permanencia, a veces solos entre

los muertos, a veces sangrienta permanencia

entre precoces seres vivos,

tiene de antano apenas si una leve entonacién
melancélica, que nada puede hacer

ante un presente que se le ha escapado

y del cual también nosotros nos escaparemos

¢in remedio.

Y todo lo dicho, dicho esta como a través de un velo,
el velo de la maléfica pero también bondadosa
entonacion de lo que. decantado, persiste,

y que hemos logrado rescatar a través de un viento
nocturno, revelador de una piedad inmensa

que a veces sentimos por nosotros.
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El desesperado

Opto a mejor vida, como todos,
mientras tanto,

remato mis tesoros por un

plato de lentejas

que, generalmente, devoro

con voluptuosidad.
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[.as bailarinas

Pretendes una aérea seguridad de la que
intimamente dudas. Lo que verdaderamente

e impone

¢s una ingenua-avasallante-sobrecogedora
ansiedad.

Nunca el mundo te parecera mayor.

Cualquier circulo es necesariamente traspasable.

Lo tuyo no es un espectaculo. Lo tuyo
es un doble examen,

un desafio y una inmolacién en el cual
el juego de la derrota y de la victoria
se interfieren y subsisten por igual.
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Segundo nacimiento de Julieta

Porque no podra quedar sin alas

ese gesto tuyo de ordenar mis libros

0 mi cuarto,

o tu actitud de llorar de improviso

como si te aletearan presentimientos o palomas
funestas.

He aqui cémo decidimos no mirar hacia atras
para no convertirnos en espectros

de silencio y espanto.

Apenas con el tnico fin de salvarnos
transitoriamente

a pesar de nuestra enfermiza, espeluznante
ambigiedad.

He aqui la invalidez desterrada

esa que agujereaba los dias antes de ti.
Todo absolutamente inventado

con el nombre preciso que traias

para cada cosa.

Hasta el temor al silencio
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fue exactamente el temor al silencio;
igual el olvido o el odio

en esas terribles tardes

en que éramos capaces de odiarnos

y olvidarnos intutilmente.

Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo
reconocible entre mil.

Tu cuerpo recorrido y conocido

como un mapa elemental, y en el cual

me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas.
Vuelvo al hijo que se nos viene

de no sé cuanto amor atras, maniobrando
sus antenas estupefactas,

imponiéndonos como un ineludible
dictador esos asombrados ojos tuyos,
obligandonos a prepararle

su pequeno espacio

su deslumbrada magnitud

terrestre.
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Jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequenisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Sélo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

y antes que sea demasiado tarde.
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Permanencia suya

De un lado, de algin lado
precipitase

su desolada permanencia.
Deshabitados de su rumor,
intercambiamos turbias senales
melancolicas,

en las que aletea, pertinaz,

una sombra,

su sombra.
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Playa

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginacion nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jovenes audaces, mientras tanto, sacan machas del
mar,

en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequenecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas

por el vibrante olor que fluye de las olas

y vo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.
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Asedio

M ira donde pones el ojo
cazador

lo que ahora no ves

ya nunca mas existira

lo que ahora no toques
enmohecera

lo que ahora no sientas
te ha de herir algun dia.
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Poderio

Atravesamos muros

y vemos debajo del agua

hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
v la perdemos oh dios.

31



Alguien viene a verme

_A_lguien viene a verme, adelante

esta usted en mi casa, acomode

su desvalida humanidad.

Deberia llamar antes de irse, salga por la ventana,

no deje que la toque, sea amable.

Abriguese, puede que llueva, esta ciudad es
imprevisible,

usted no la conoce, esta de paso,

es facil pescar esos catarros que no se curan
facilmente.

Conozco un caso espléndido, si quiere le cuento.
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Huellas

Pijaros audaces de otro recuerdo

vuelan en esta direccion, los sacudo en el aire,

desaparecen tragados por el aire.

Volamos todos enceguecidos, rodamos en este
crepusculo.

En verdad es de noche, rodéanme escaleras

y solo el viento permanece;

cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi
recuerdo,

es decir, a aquello que sobrevivira.

Todo es cierto en este momento.

No sélo la absurda ternura que me hiere.
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Reincido en aleteo ciego

Desprendido de tu presente
de tu tierna inmediatez

héme sombra irrisoria, arido
cuerpo:

sin tu presencia restallante
héme enmohecida puerta,
héme astronauta de tu ambito.

Reincido en aleteo ciego;

en la fuerza bruta de tus entranas
reincido.
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Amanecer en Niebla

Cubro con fiereza la imagen
que me he hecho de ti

:obre la arena. frente a monstruos
que en cualquier momento

emergeran de las profundidades
v de los que sabemos

s0Jo noticias fragmentarias
extranas conchas, moluscos, algas

reblandecidas por el agua
y las soledades.

I'stamos caminando por riscos
que se suponen de peligro mortal,

liasta somos capaces de arriesgar
cautamente nuestros cuerpos
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aprisionados de pronto
por voces que no es necesario comprender.
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Puente levadizo

[,a curvatura de la luz en la limpidez de los muslos.

En el resto de su cuerpo el encondite que los aifios
del amor resolvieron.

Todo aquello que no perdura esfiumase
necesariamente,

Porque no s6lo la muerte es mortal.
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Paisaje

L.as telaraiias han invadido las paredes de esta
pieza,

basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por clavos
y cortinas.

A esas fragiles lineas portadoras del recuerdo

de una antigua ternura

como una bandera blanca izome.

38



Cnarto

Entre las htiimedas paredes de este cuarto
me repliego hacia ti.

Buzo del aire que respiras he rescatado

tu adorada perfidia, la hago

visién clara a tus ojos, te la demuestro en cada acto
y te amo miserablemente.

Este cuarto furtivo de si mismo,

con sus limpidas grietas, con sus mintsculos

y extraordinarios insectos llenos de vida,

con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo
¥ nosotros

perpetrandolo todo con nuestro pobre amor.

Y esta humedad que fluye.
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Identidad

Frecuemo con estrecha melancolia

el espacio vacio que me hiere;

establezco mis méritos de soledad,

caleulo con eficiencia tus puntos vulnerables
y. mal que me pese,

a tu menor descuido me encierro en ti,

me huyo.
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I'in de fiesta

Cerca de la difusa anécdota, despavoridos sus
creadores,

sopla el rumor, no obstante. su sombra deslizandose.

Mi jugada maestra te pido que descanses,

nos hemos vuelto locos en realidad.

Hemos resuelto que esto es el olvido,

los pequenos mortales sabran qué hacer de él,

mi jugada funesta.
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Andén

La figura que te despide

se confunde

en los ultimos destellos de la luz neén.
Velozmente animados, postes, hilos
eléctricos, bancos deshabitados

se precipitan entre aquella figura

y la imagen de ti.

Todo lo cual ves como si fuera un film
y tu

un céomodo espectador y sumiso.

42



Vuelvo a tu redil

Tras el ventanuco las flores rojas

y su melancolia que ignoraba.

Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan

como una sala llena de humo

y rumor de toses y conversaciones

nubla los rostros que estan frente a ti.

No hay viento que empuje las ramas,

no hay voces extranas que trasgredan esta suave
calma,

este rumor mas espeso,

este modo de ir hacia ti, oh corazon

yo sé que ta persistes mas alla de esta niebla.

Vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas

mecidas ahora si por el viento

que confirma tu ausencia.
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Gestos

Tu poco original actitud de abandonarme

a tu suerte;

tus tristisimas maneras de hacer el amor

en los cines de barrio en los paseos publicos;

tu semilla que crece, sin duda, en este mismo
momento.

Lenta finalidad que desconozco.
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[.os dias-luz

A Oliver y Alicia

En fin, lo que en ti construi, lo que te di
porfiadamente,

lo que hice en tu materia muerta incluso,

no fue sino la vida. No negaras, tirana, los esfuerzos

por restituirnos a una forma compacta,

la obstinada mision a que nos requerimos

duenos desprevenidos del presente.

Esto no quiere ser, no es, una reconstitucion de
escena,

faltan los elementos de rigor, el terror que traias,

la desesperanza, mi vacio.

Pudiera ser que aquellos elementos tiren hoy
nuevamente

sus cartas en la mesa, nos tienten a pensar

sera otra vez el terror y el vacio

despertandonos de pronto en la noche, cubriéndonos

de un frio maloliente.

Hay piezas desordenadas, lentos lechos calientes,

grandes piedras humedas, lagrimas a flor de ojos,

o es el rio mojandonos, o es la lluvia que no tiene
adonde ir.
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Hay objetos con nuestros olores, lugares lejanos

aguardandonos, dias en el futuro en que de pronto

se descubrirdan nuestras huellas, y alguien que
oblicuamente

nos recordara unos segundos.

Hay sobre todo el estupor de la nada tras los poros
de tu cuerpo.
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Objetos

Nos hablan de qué, de qué
naufragios provienen,

desde qué dilatada orilla
fatigosa nos mientan

estos objetos que nos unen
con una marca a carne fria.
Emiten sus olores, sus ruidos
peculiares.

Sombras veloces, parpados
en acecho.

Materia en transito.
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Los habitantes de la tarde

Alguien aguarda en los edificios de la tarde.
Las mantas negras en las ventanas no pueden
significar sino senales

y los silbidos sin origen preciso y las mesas
donde hubo gente recién.

Me resigno a no acudir al llamado de estos objetos s
en(los)que los habitantes de la tarde

han dejado su huella calida:

dibujos diseminados, tazas humeantes,
signos escritos

con apurado esmero en las paredes.
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La pareja

Resurgirén de sus cenizas que fueron

lo que ella amé, lo que €l

aborrecié con obstinada seguridad;

renaceran de sus cenizas como frutos

de una extraia ecuacion, es posible que lloren,
que aquel lejano ser

sea una desvaida motivacion.

Pero un dia la lluvia

lavara

lo que pudo dejar ese fantasma.
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La visita

Me aflige la piel en finisimas laminas

desgajandose. Veo como marchan mis células

a la decrepitud. como mi magra carne

se disuelve en el viento.

He recibido altimamente la visita

de una extrana mujer.

Algunas noches nos refugiamos en lugares
imprevisibles.

La humedad de su cuerpo y de la lluvia

han detenido momentineamente la erosion de mi
carne.

Hasta cuando, le digo.
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[.os centros de la tierra

Esa calle pequeiita estallena de olores.

Fista cerca del mercado, a un paso del rio;

aqui estuve una vez, escribiamos versos en las

paredes,

todavia existe este local, esta cambiado

pero exisle.

Sitios habituales de la ternura,

no hay sitios eriazos en esta ciudad,

todo huele, palpita, todo ha sido habitado o lo sera
por los unicos seres imaginables.
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Calles sucias

Lo que una vez amamos nos pertenece
para siempre

(debi decirlo en una carta a fines de 1970)
ahora lo recuerdo mientras recorro calles
con restos de frutas y papeles inmoviles

y con altos faroles y sombras

y otras cosas confusas.
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El enemigo

Es cierto que estoy prisionero

de algunas palabras precipitadas

y terribles

que proferi a proposito

de alguien. Alguien

con quien nos hicimos valientemente dafio
y al que abrazaria de inmediato

si lo tuviera a mi lado.
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La tierra prometida

Yaces en tierra firme

extrana a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivias y la necesitabas tantisimo.
En tardia congruencia te deshaces

y la tierra en que yaces

te es aun sorda y ciega.
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Vallejo

T'ienes hambre en Paris animalejo melancélico;
los aires de Trujillo te hicieron mal,

Paris, qué hace Paris con el poeta bajado de los Andes
instalado de pronto en la rue Moliére

desde donde cavilas y te enamoras.

Disputas diariamente con la vida que no te gusta
y sin embargo te gusta, herido como estas

de tantas cosas,

de Peru que te duele en pleno pecho,

de Santiago de Chuco revolcado,

de tu pulmén tan pequenito cada dia mas.
Herido como estas de tu dolor tan carinoso.

o9



Malas palabras para Violeta Parra

No le escribo al cielo ni al infierno,
presumo no estara por esos lados

sino en algun lugar mas o menos anénimo,
haciendo entre otras cosas el amor,

tejidos para el Louvre, una que otra cancion
de soledad o guerra.

Violeta, luego que decidié pegarse un tiro
en esa carpa de la Reina,

todos cantaron cantos a su muerte

{pocos cantaron cantos a su vida).

Fuera de una defensa de su hermano Nicanor,
escrita cuando vivia usted, Violeta,

lo demas era paja molida.

60



Yo conozco muy poco de su vida,
fuera de que su cara me recuerda
las campesinas lentas de mi tierra,
yo conozco muy poco de su vida.

Y no podria hablar con propiedad
de lo que desconozco. Sin embargo
ese gesto tiernisimo de apretar el gatillo
{ ;como desafinar una guitarra?)
llené de notas vivas su figura.

Y no es que crea que la solucion

es andar a balazos con el mundo
;pero a quién se le puede reprochar
que se canse de tanta podredumbre?
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Cumpleme dejar testimonio de reconocimiento
a los cuidados y afanes que el poeta y amigo
Waldo Rojas dispensé a este libro desde el
primer momento.

Mi agradecimiento asimismo para Grinor Rojo
por sus oportunas sugerencias en la revision

de los originales.
OMAR LARA
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