ARTE DE VATICINAR



“No es que yo esté loco,
Es que yo sé ver el revés de las cosas,
Multiplicarles el porvenir.”

TRISTAN TZARA
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ESTAMOS EN LA CIUDAD

La cabeza del toro colgada de un gancho en la tienda dei
{carnicero
poco nos podrd decir de extensas, feraces praderas
o del sol que hiciera crecer los pastos
a la altura de un hombre de buena estatura.
Estamos en la ciudad. Nadie se equivoque.
Las mesas y las sillas ya no recuerdan aqui a los bosques.
Las piedras de rio se las pelean los coleccionistas.
El viento huele a veces a motores Diesel, a asfalto
(recalentado.
Los gorriones anidan felices en los transformadores de alta
(tension,



ANTES DE QUE LAS MANZANAS MADUREN

Todo habria de ser una historia de viejos manzanos que
(desaparecian cada dia

y de una ciudad todavia joven que avanzaba peligrosamente
(en todas las direcciones.

Historia edificante,
especial para ser contada a la hora de las sohremesas
o ser dicha desde el palpito en el sermén de los domingos.

Historia de manzanos
que todavia florecian —blancos— en las primaveras
y que los pajaros carpinteros taladraban en jornadas
(interminables
y de ariscos muchachos que robaban agrias manzanas
para luego abandonarlas a medio mascar a la orilla del
(camino
y de guardianes que vigilaban a paso enérgico la madura-
(ci6n de las pomas
con escopetas terciadas a la espalda
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y los puinos hundidos hasta el fondo en los bolsillos de
(las chaquetas.

Aqui no se habla del aroma de las manzanas maduras

porque €l llegaba de todas partes

ni de los sapos que se reunian por millares al venir la noche

y acallaban todo otro rumor

y eran engullidos por parsimoniosos pavos

que luego ocupaban su lugar a la diestra misma en la
(cabecera de los banquetes.

Pero sé6lo diremos de los viejos manzanos

que iban desapareciendo cada dia

ante el paso de las hachas de los lefiadores

y de una madre que concurria a recoger astillas de
(manzano

con sus pequenos hijos

para hacer fuegos que entibiarian el hogar.

Ah la sabia faena de doblarse en dos

para entresacar astillas de entre las yerbas humedas.
Ah las tensas inspecciones en busca de ocultas astillas
y los escarabajos importunados en su suefio

y las arafnas sorprendidas en sus intimidades

y correteadas a pocos centimetros del suelo.

Y en aquel hogar no habriamos de encontrar a la noche
(rojas manzanas

asandose dentro del horno con una pizca de mantequilla
sino doradas chispas que ascendian hacia el negro cielo
y unos nifios que sorteaban los frios del invierno
arrimados a una fogata.



El resto es una historia de tensos hilos a plomo

y heridos abiertos en la tierra humeda

y albaniles acarreando materiales en pesadas carretillas.
Historia optimista que a otro cabe contar.



EN Mi PUEBLO NATAL, EN EL TIEMPO

En mi pueblo natal, en el tiempo

de las carreras locas a campo traviesa
detras de mariposas o locomotoras a vapor,
habia ademas otras cosas que hacer.

Habia que abrir bien los ojos para confeccionar

un buen inventario de las cosas de ese mundo
Habia que preguntarlo todo sin dar ni pedir cuartel.
Habia que pasar

frente a las bodegas de granos y forrajes

y volver a pasar

hasta llenarse los pulmones del olor a heno seco

para toda la vida.
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DORALISA SE LANZO BAJO EL TREN DE LAS 14

Yo sé que tu eres la misma de hace 20 afios, Doralisa.
y que nada ha cambiado para ti, para nosotros,

que habias de eternizar tu juventud y mi nifez

en ese dia y esa hora —las 14.

Esparcida sobre lucientes rieles te recuerdo, Doralisa,
derramada entre dedales—de—oro en flor

(Fue en Primavera ;no es cierto, Doralisa?)

Y qué blanco tu cuerpo, qué blanca, Doralisa,

y tu cabellera negra enrollandose

y desenrollandose al viento entre las yerbas.

Y tu cuerpo, Doralisa,

desperdigado sin orden ni sentido

como si hubieras querido hacer de ti misma un enigma
que nadie pudiera descifrar debidamente.

Ah Doralisa, Doralisa,

eres para mi un recuerdo despedazado
que debo empezar a armar pacientemente
—un ojo junto a otro ojo,
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una pierna y la otra juntamente

y tus senos y tus manos y tu cabellera sobre todo
y tus pies desnudos sobre la tierra.

Y yo te armo, Doralisa, compongo tu figura

y me llegas intacta a la memoria.

Y enseguida te desarmo, te deposito en tierra,

ie disperso,

porque tu eres un recuerdo que vive en mi, Doralisa,
¥y que no me perienece.

BIBLIOTECA NACIGNAL
Seccién Chilena
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VENGAN A MIRAR

Miren la fila del hormiguero

subiendo y bajando por una misma senda.
Miren con qué extrano teson

suben y bajan

las hormigas hacia el techo,

las hormigas hacia la tierra

todo el dia.

Miren cémo pongo mi mano sobre el muro
y corto su camino.

Miren cémo una mano temblorosa
puede llegar a ser una montana
que habréd que ascender,

luego de un pequefio instante

de inquieta perplejidad.
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ESCENA

Un cuarto lleno de trastos viejos: una silla
coja, un candelabro oxidado, una mesa
cubierta de polvo, un fragmento de espejo.

Acerqué mi rostro a aquel espejo roto

como si algo inimaginable fuera alli a aparecer.
Mas no era yo un Dorian Gray

ni era la faz del espejo su retrato.
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VINO BLANCO

Es que he estado bebiendo vino blanco

a dos metros de la Cordillera de Los Andes

y la Cordillera no se estaba quieta

por mas empeno que yo hiciera por no moverme.
Y si yo ando un paso hasta su costado

ella se escabulle hacia un lado o hacia otro

0 se encoge para destapar la luna

‘La Cordillera rehuia su presencia’,

diran las leyendas.

“El mar en cambio le salia a recibir

varios metros fuera del agua

y algunos codos por sobre su linea de fiotacion”
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PRONOSTICO METEOROLOGICO

Se observa claramente que el proximo verano
sera en extremo caluroso.

Se nota en las altas temperaturas

registradas estos ultimos dias,

pero sobre todo

en la forma de besar de las mujeres.

i A



“A NADIE DARE UNA DROGA MORTAL..."”

Aqui estoy solo con mis pécimas, mis escalpelos,
mis uhas rotas, mis salpicaduras.

Aqui con mi intranquila conciencia.

Aqui con mi mundo perturbado.

Aqui, con mi cadaver desnudo sobre el marmol
y el tiempo que aqui deberia ser abolido.
Somos los mismos. Los que tuvimos un dia

la capacidad de asombrarse.

Cartilagos s6lo hay, sélo huesos.

Debo suturar desgarros que yo no produje.
Debo hacer coincidir las piezas de un créaneo.
Soy demasiadc humano para vivir en paz.

Pero quién se sonreira por ti algin dia.

Pero quién repetira después las cosas que tu dijiste.
Pero quién cometerd tus mismos errores.

Pero quién asumird tu desencanto.
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Morirse pero contemplar tu propio funeral.

Pero huir y ser testigo de tu fuga.

Pero perderse y participar en tu propia busqueda.
Pero se trata de estar aqui y en otras partes.

Pero yo soy un cirujano fiel a su juramento

y seguiré cortando tendones, removiendo las visceras
sin lograr ver en ellas el futuro

y a nadie daré una droga mortal.
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INSECTARIO

Yo me enamoré una vez de una muchacha maravillosa

y los dos preferiamos los vanos de las puertas,

los rincones mas oscuros de los cines,

de las plazas publicas.

Huiamos de la luz como los fantasmas que éramos en
(realidad

y esperabamos la noche

y apagabamos todas las luces para hacernos el amor.

Yo gustaba de recorrer todo su cuerpo

centimetro a centimetro

como un escarabajo por las habitaciones en tinieblas.

Y ella tenaz y laboriosa como ninguna

tejia y destejia en silencio su tela sobre mis labios.

Un dia nos equivocariamos de grieta

o la luz del dia nos ahuyenté en opuestas direcciones

y nos perdimos de vista entre la multitud.

De ese tiempo,
mi sensacion de llevar antenas en la frente
y los ojos facetados.
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De ese tiempo,

mis pestanas sensibles a la luz del sol
y mi forma de andar

de insecto extraviado entre los hombres.



EPITAFIO PARA LA TUMBA DE UN GATO NEGRO

Naci6é una madrugada en un sucio entretecho

y desde entonces su vida fue un constante deambular.
Si su cuerpo esmirriado no valia gran cosa

sus ojos amarillos han de haber sido de oro puro.

Habia que verlo asomar la cabeza por las ventanas

para entender cuan extranos eran sus dos ojos amarillos.
Frecuenté las alcobas y frecuentd los tejados

y siempre se le veia caminar |lleno de preocupaciones,
sus dos ojos brillantes y atrds su cola inquieta.

jCuénta ternura habia a veces en sus dos ojos amarillos
cuando aparecia de pronto de las tinieblas en invierno!

Aunque en realidad no habia motivos para odiarlo

hay que reconocer que fue siempre un objetivo irresistible
para practicar el tiro al blanco en medio

de sus dos ojos amarillos.
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LA PIEZA DEL DIFUNTO

Esta fue alguna vez la pieza del difunto.
Aqui convalecié de su larga enfermedad.

Y aqui murié una tarde en invierno

y su ultimo recuerdo

pudo ser el largo, triste pitazo del ferrocarril
que a lo lejos pasa traqueteando.

Entre estos muros fue velado su cadéver

y de este lugar se lo llevaron al cementerio
sus amigos y sus deudos.

Pero él querria volver a habitar
cerca de estos muros amarillentos,
de estas tablas desclavadas,

de esta ventana rota.

Y desde entonces su presencia
esta latente en esta casa.
Sollozos lejanos parecen a veces
introducirse a esta habitacion
como si de aqui mismo surgieran.



A veces alguien tose en la calle

y €s como si esa tos aqui dentro se produjese.
A veces crujen en las noches las maderas

y los nifos se cubren la cabeza con las sébanas
y las viejas se persignan

mientras rezan precipitadamente.

Pero €l no es mas que el viento
que azota las viejas maderas

o la lluvia sobre el tejado

o el rumor de las ratas

que avanzan en la oscuridad.
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HISTORIA DE UN HOMBRE QUE PERDIO UN MAL
DIA TODA SU DOCUMENTACION

—Ildentifiquese— le dijo la policia.

Pero él habia perdido sus documentos de identidad
y se lo llevaron a la cércel

bajo la sospecha de haber cometido

todos los crimenes de la ciudad.

—Yo no he hecho nada malo en mi vida—

clamaba aquel hombre, horrorizado de si mismo.

‘Lo has hecho todo en consecuencia” respondiale el
(tribunal.

Y sucedié que vino la mujer de este hombre
y a gritos lo llamé por su nombre de pila.
Y vinieron sus hijos y le pidieron dinero

para helado o bolitas.
Y vino el perro de la casa, triste y flacucho,

y en sllencio le besé los zapatos. s

Vino en fin un acreedor BIBUOTECA NM‘EF;

y sollozé largo rato en su hombro.
Seccidn Chileng
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Pero los documentos de identidad no habian de aparecer

y el juez cerré el proceso ceremoniosamente.

El abogado de turno cerré su cartapacio

y se fue a ver una pelicula de espionaje.

Y el hombre —como era de esperarlo— fue condenado a
(muerte.

Sélo la muerte puede dar algo de corporeidad

a un individuo sin cédula de identidad,

sin un numero que lo senale entre su especle

ni una impresién digital que pudiera servir

para investigaciones quiroménticas acerca de su destino

“Ayer —se informé posteriormente—

ninguna persona o casi nadie fue fusilado al amanecer.
Para la ejecucién se utilizaron

balas de fogueo

y no ha habido necesidad de los serviclos

de un sepulturero, ni de trdmites engorrosos.”
“Gracias —dijo el hombre antes de morir—

gracias por haberme tomado en cuenta.”

Se deja constancia, por lo demaés,
de que un ojo le quedé cerrado
y de que el otro le quedd abierto.
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BUSCAD Y HALLAREIS

Toda la gente que viaja en el émnibus
se levanta de sus asientos y mira por la ventanilla
en una misma direccion.

Todas las personas que caminan por la calle
dirigen su vista expectante, sobresaltada,
hacia ese mismo lugar.

Y los mas bajos se empinan en la punta de los pies
y estiran su cuello como gansos fuera de la charca
o tuercen la cabeza a un lado u otro

para alcanzar a ver.

Desde lo alto de un edificio en construccién

unos obreros detienen su labor

y se quedan estaticos mirando a lo lejos y hacia bajo
al lugar en que se concentran las miradas.

Y nosotros haremos intentos por mirar,
por conocer el objetivo de tanta expectacion,
y nada veremos a simple vista.
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Y tendremn~ =+~ avanzar entre la multitud

guidndonos por la direccién de las miradas,

un poco hacia la derecha, un poco hacia la izquierda.

Y habré que atravesar la ancha avenida, la plaza,

y s6lo nos guiaremos por las miradas de los transelntes.

Un nino ha de yacer de espaldas en el césped
la mirada hacia arriba.
Un borracho ha de orinar afirmado a un arbol,
su mirada en el suelo.

Y tendremos que hacer esfuerzos por no perder el rumbo

y caminar mas rapido, cada vez mas répido,

para que el misterio pueda ser develado.

Y es posible que se trate de dos automoviles que se
(rozaron

o de una mujer bonita

o de un muerto cubierto con diarios en la acera.

Pero es méas posible, es lo mas posible,
que el origen de estas miradas no logre ser conocido,

que tengamos que volver atras
porque ya pasamos el centro de confluencia de las
(miradas

y los ojos se dirigen ahora a un lugar que ya recorrimos
sin que hayamos observado nada
absolutamente ninguna Irregularidad.
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CARACOL

Tu eres quien atraviesa en estos instantes la ciudad
con un caracol vivo en el bolsillo de su chaleco.

Y tu, el caracol de jardin

que anduvo diez veces

todo el @mbito oscuro de un bolsillo de chaleco.

Y no hallaras monedas de oro en el bolsillo de ese chaleco,
hallaras, viscoso, un caracol

cruzando a grandes zancadas

y de parte a parte la ciudad.

Detras de si ird quedando un reguero de baba

que nadie sera capaz de ver o presentir.
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UN SOLDADO

Se ha encontrado a un soldado

en bastante buen estado de conservacion.

A la guerrera no le falta ni uno solo de sus botones

y el pantalon ain estd luciendo la raya roja del costado.
En cuanto a nuestro hombre, se notan sus facciones.

Su pelo ondulado fijo al craneo todavia

se ve mejor de lo que nadie supusiera.

Lleva municiones, cantimplora, yatagan

y, aferrado con fuerza en una mano,

su fusil de reglamento.

Creo que deberiamos llenarle de agua fresca su
(cantimplora,

aceitarle su fusil.

Deberiamos repletar su mochila con provisiones

y enterrarlo de nuevo.

Su novia —si la tuvo— lo habra estado esperando.
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PELUQUERIA DE DON ALBERTO

Aun esta ahi don Alberto el peluquero
leyendo el diario a la puerta de su negocio.

Como en el dia primero de las peluquerias

el sol de la mafana se estara reflejando en su blanco
(delantal

con la misma fosforescencia de las peliculas mudas.

Don Alberto el peluquero estd leyendo las noticias del dia

por encima de sus espejuelos.

El sol de la manana se estara reflejando en su alba
(cabellera.

Los afos no han pasado para los potes de la gomina,
para los antiguos frascos de las colonias,

para los sillones que todavia pueden soportar

|las sentaderas de otros muchos parroquianos.

Y qué decir de las navajas que han afeitado a toda una
{ciudad,



de los espejos que tanta gente y tanto humo de cigarrillos
se han tragado

y que algun dia retornaran al toque de trompetas

a esperar su turno en la peluqueria.

Hay presencias humanas

en los asientos vacios de la peluqueria de don Alberto el
(peluquero.

Manos que no se ven han revuelto las viejas revistas.

Visitantes inadvertidos

han dejado colillas de cigarrillos en los ceniceros.

En las noches oscuras pueden oirse tijeras que cortan el

(pelo

navajas que son asentadas interminablemente,

hisopos que baten con entusiasmo la crema de afeitar

en las noches

en la peluqueria de don Alberto el peluquero.
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ANIMALITO

Este timido animallto que ahora atraviesa la calzada
casi maté a su madre durante el parto.

Sin el forceps, ni las vitaminas,

ni las visitas periédicas donde el médico

—sin el batallon de parientes y mucamas—
dificilmente lo estariamos viendo

al digno ejemplar que ahora atraviesa la calzada.

Cuando las normas asi lo recomendaran,

fue aparejado a hembra bien escogida.

Quiero decir que el primer acoplamiento

fue controlado por facultativos

—presion sanguinea, afrodisiacos, diastole y sistole—
y un potente jHurra! tuvo que elevarse

con el primer orgasmo de la pareja.

Este animalito que ahora atraviesa la calzada

camina en dos patas

y lleva en las arrugas de la frente y en la palidez del cuerpo
—en los ojos huidizos y cansados—

las condiciones esenciales para llamarlo

humano.
G |



ASAMBLEA EN LA UNIVERSIDAD

No es la Humanidad entera lo que se ha reunido aqui
en la Sala de Sesiones.

Mas todos los problemas de la Tierra es posible

que tengan su lugar en la Tabla del dia de hoy.

Tendrian que ver a los vehementes jovenes
y a las vehementes muchachas,

que ocupan todas las butacas

y se agolpan en las puertas de acceso

y rodean por todos lados a la Presidencia
sentados en el suelo.

Ah y los oradores que hablan desde la testera

o desde el fondo o de un flanco de la sala

y la chiquilla de lentes a mi lado

que mueve la cabeza en direcciones contrapuestas
como una buena espectadora de tenis de mesa.

Ah y todos los cigarrillos encendidos
que echan tanto humo como una verdadera usina.
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Habrd que destacar que el joven Marx se encuentra

(presente
en un rincén de la sala.

Marx escucha atentamente a los oradores
y hace réplidas anotaciones
y continta escuchando atentamente.

Tengo que informar ademas que el joven Cristo
no ha aparecido por aca.

Pero yo sé que hara su entrada unos instantes mas
y se unira al desfile de protesta.

Tenga cuidado con los carros lanza-agua de la policia,
con los gases lacrimégenos,
con los duros bastones de la policia, Cristo.
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UNA BOTELLA CON VINAGRE

En esta habitacion todo es caos,

incomprensible orden y desorden.

Herrumbre, imperfecciones, decrepitud.

Una rata corre por sobre el piso.

Un avién a chorro atruena en las alturas.

El muro carcomido no termina de derrumbarse.
El pan en la panera se endurece desde anoche.
Un libro cerrado, un libro abierto,

una cuchara sucia, un diario viejo,

una botella vacia, en fin, una botella con vinagre,
una botella con veneno, una botella, una botella.

En la lejania ladra un perro con furia.

jQué ganas de tragarme a ese perro
para que ladre todo el dia y toda la noche
y todo el dia

por esta boca de cesante!
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ARS VATICINANDI

En {ugar de bolas de cristal
despulidas por tanta caricia de magos incompetentes
yo prefiero contemplar las aguas quietas de los estanques.

Hay alli de todo: soles en movimiento

y matapiojos que revolotean como helicopteros

y alegres rostros de muchachas mirandose en el agua.
Esto ultimo, con un poco de buena suerte.
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PARA QUE SE SEPA QUE ES VERDAD TODO ESTO

Arrastrandonos a duras penas,

agarrandonos de cada arbusto, de cada saliente de la roca,

alcanzaremos al fin de cuentas la cima de la montana.

Abajo ha de quedar la ciudad testimoniando

el origen y el instante de la ascension.

Y haremos marcas sobre las rocas desesperadamente:

“Aqui llegamos", ""Aqui estuvimos'.

Inscribiremos la fecha, la hora, las iniciales de nuestro
(nombre.

Dejaremos banderines, latas vacias.

Daremos gritos en todas direcciones

s6lo por escuchar el eco de nuestra voz.

Y entraremos luego en la ciudad como extranjeros

y los nifios nos seguirdn a la distancia, recelosos,

y los ancianos se alejardn sobresaltados

de nuestra presencia.
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PROFECIA



Yo os digo que ha de ser un dia como todos.
Como todos los dias ha de haber que dar cuenta de
(entradas y salidas
a los relojes controles
y obedecer las 6rdenes de los seméforos al cruzar las
(bocacalles
y horrorizarse por las depredaciones de algin desalmado
(falto de
sensatez.
La hora de levantarse, la hora de leer el diario,
la hora de echar una moneda en la alcancia —para los
(tiempos en que
el dinero pueda faltar—
y ponerse el abrigo, porque el dia esta un poco frio y uno
(podria resfriarse,
y tomarse las tres cucharadas del remedio que el médico
(ha recetado.

He aqui ha de ser un dia como todos.
Ningan signo habra de sedalar la inminencia del acontecl-
(miento.

Pero esta escrito —yo os lo digo— que el hecho sucedera.
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He aqui cuando el astro del dia haya recorrido la mitad de
(su camino
como una mancha grotesca (falta de toda simetria)
€l ha de doblar de improviso la esquina
con una cacerola rota en la cabeza por sombrero
y el pelo largo y la barba crecida,
vestido con un frac tirillento y embarrado
y un pie calzado con una bota de guardabosque
y el otro pie descalzo,
con un negro paraguas abierto en una mano,
a pesar del sol del verano,
y en la otra un letrero: ‘“Seguidme. Soy el Loco."
Y he aqui el hombre ha de venir
gesticulando, blasfemando,
diciendo todo lo que habremos querido siempre decir a
(gritos
y que nunca habremos siquiera musitado,
haciendo lo que jamés nos habremos atrevido a cometer
(y ademas en dias habiles y a horas de oficina).
Y he aqui poseidos de extrana furia
hemos de abandonar las méaquinas calculadoras,
habremos de lanzar los libros de contabilidad a la basura
y los cddigos a las cloacas
y defecaremos, vomitaremos, sobre las escrituras de
(compraventa.

Y yo os digo que despedazando calendarios

y relojes y documentos descontables

y certificados de matrimonios bien constituidos,
hemos de salir a la calle con los brazos ablertos
a recibir llenos de jubilo la llegada del Esperado.
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Y con él hemos de irnos a las montainas, a cualquier parte.
Y todo aquel que se oponga a nuestra marcha
sera pasado a cuchillo sin misericordia.

Y he aqui la ciudad ha de quedar
treinta afos desocupada, olvidada, desierta.

Empero en todos nuestras corazones reinara el regocijo.

He aqui que esta escrito —yo os lo digo—
que todos nos regocijaremos grandemente.
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