
HOMENAJES



185

ROLANDO CÁRDENAS: PERSONAJE NUESTRO DE CADA DíA

Juan Guzmán Paredes

Baudelaire mediante, todo cerebro bien conformado contiene en
tre sus circunvoluciones el cielo y el infierno. En otras palabras, un hom
bre correctamente articulado será contradictorio, paradojal, antitético. A
contrapelo consigo mismo, vivirá afirmándose y negándose constantemen
te. No es tarea fácil soportar esa tensión, y creo que Rolando Cárdenas
lo conseguía disolviéndola en su particular ironía personal. Así era posible
que el más esplendente optimismo y el pesimismo extremo anidaran en
su espíritu: Marx y Schopenhauer. Siempre me intrigó su preferencia por
un cóctel tan extraño. ¿Cómo se las arreglaba para conjugar dos verbos
tan dispares? ¿Por qué?

Obviamente, no pudo ser ajeno al iluso de Tréveris o IIbarbón de
marras" como lo llamaban en la Academia de Dawson, para no alarmar a
la guardia. Cárdenas fue un hombre de su tiempo y, como todos nosotros,
cual más cual menos, creyó en la Utopía. Más que eso fue militante. (Hoy
se puede decir sin que suene a delación, y no deja de ser un avance en
la vida nacional). Y cuando lo llevaron al Estadio Chile, el primer día de
nuestra IIsaison en enfero" tenía como los viejos tercios el carné del
IIglorioso" en el bolsillo superior de la chaqueta. Afortunadamente no lo
registraron antes de ponerlo en libertad. Del dicho carné nunca se des
prendió, dicen algunos amigos. No hay constancia ni importa mucho la
anécdota, salvo para ilustrar su inalterable estirpe doctrinaria. Porque
pese al naufragio teórico, a la caída del Muro, al colapso de los llamados
socialismos reales -¿cuáles serán los irreales?- creo que habría seguido
inmutable en su posición. Como esos viejos chilotes aferrados a sus
lanchas veleras; para qué cambiar si el viento es gratis y no hay apuro,
decía uno en Castro.

Ahora, en cuanto al gran misántropo, lo atraía qué tras esos

aciagos discursos.
Sería porque si Dios existe está ciego; o porque el lema de la

historia debería ser: lo mismo pero de otro modo; o comprendió con el
maestro que las cosas sólo duran un momento y se precipitan hacia la
muerte, que juega con nosotros como el gato maula; o la idea de que el
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refugio final para el hombre es el suicidio; o porque el entusiasmo del
artista permite olvidar las zozobras de la vida y compensan el sufrimiento
y la soledad, pues el placer supremo está en la creación.

Algo de esto hubo en su interés por el inmenso amargado. Así lo
creo por conversaciones y actitudes suyas. Puede ser. Pero, por mucha
admiración que tuviese por el filósofo nunca compartiría su idea de que
las mujeres no son ni siquiera un mal necesario y que mientras menos las
tratemos es mejor. No, eso no, Iljamais de la puta vie •• como decía la sin
par Nana Oyarzo, su compañera, mujer y dulce enemiga durante varios
lustros. Para Rolando, mezcla chilena de Tenorio y Otelo, las mujeres
fueron obligatorias, estímulo y provocación de su vitalidad y alegría de
vivir, eran para él descuido muy cuidado / descanso muy cansado.

Cárdenas, viejo colocolino, tenía pinta de jinete pero comía como
obispo. En sus buenos tiempos era asombroso verlo frente a una parri
llada. Bohemio impenitente, bebía como un húsar y tenía fama de curado.
Es posible, y además qué importa si hasta el invierno es beodo según
Rubén Daría. Mas a pesar de esos laureles y de las dificultades del
momento logró titularse de Constructor Civil, desmintiendo categóricamen
te el aura de buenos para nada otorgado gratuitamente a los contertulios
de la Unión Chica. La publicación de Nueva York 11 dictó la definitiva
pena de muerte para ese falso concepto.

Antes que nada poeta. Un gran poeta en cuya persona confluían
en infrecuente unidad una serie de cualidades. Ciertamente tuvo defectos
pero que otros se preocupen de ellos, ahora se trata de un homenaje. En
esta breve evocación quisiera destacar su invariable sentido de la amis
tad, su musicalidad: voz y guitarra, su simpatía, jovialidad y buen humor
en general, con mención en chistes de salón. Entre otros, se le
responsabiliza del siguiente:

-JAló, ¿está el doctor Güevara?
-¡No, no está. Y, además, sepa que se dice Guevara. iLa u no se

pronuncia, señor!
-¡Ah ... Beno, hasta lego.
En un vaso sólo cabe una nariz, contraartefacteaba en chunga

para combatir excesos en la materia. Cuando salgo a beber dejo la
inteligencia en la casa, era su vade retro para pedantes y lateros. ¿Para
qué quieren enseñarme a leer el Pato Donald cuando ya dejé de leerlo?
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Se preguntaba a veces con sorna y atenuada furibundia.
Suele decirse que el temperamento melancólico es propio de quie

nes se distinguen en poesía o arte. Pienso que en Rolando había más que
simple melancolía, algo misterioso, hierático, reservado e impenetrable.
Como si fuera guardador del secreto que dio fuerza y orgullo a pueblos
australes de los que apenas quedan rastros y cuyas voces resuenan de
algún modo en su poesía. Las voces de sus antepasados. Seguramente
por eso amaba Los nómades del mar, lectura que agradecemos a sus
entusiastas recomendaciones. En muchas oportunidades hablamos del
maravilloso libro de Joseph Emperaire.

Su fin fue duro. No escapó al sino trágico y mísero de muchos
escritores y poetas nacionales. Pero hemos querido recordarlo en los
aspectos más cordiales y expresivos de su persona, que tuvimos la for
tuna de conocer y apreciar a través de tantos años. La vasta, vaga y
necesaria muerte no lo aguardó en remotas playas de oro, como en el
poema de Borges, sino en el desolado departamento de la calle Teatinos.
Verdaderamente triste, solitario y final, aunque sea manida la fórmula.
Deja, sin embargo, el indesmentible encanto de sus espacios poéticos
donde la tierra viaja circundada por el mar, plena de rumores misteriosos,
de sombras y silencios, de vino pan y amistad, de leyendas y navegantes,
de pájaros y geografías caprichosas, de soledades, fantasmas y naufra
gios, de arboladuras y arcabuces olvidados, de frágiles nómades que se
extinguen confundidos con la bruma o petrificándose en el agua, de
precursores que en sus propias islas conversan sobre las cosechas, de
mágicos frutos invocados para encontrar todos los rostros en el definitivo
regreso a la ciudad perdida.

El tiempo, crítico silencioso e inequívoco, confirmará la validez de
esta he rencia.

A quienes fuimos sus amigos nos queda, además, el recuerdo de
sus afanes y sus días. Su imagen querida, indispensable, familiar, y el
deseo de oírlo cantar una vez más ((Nido gaucho)) o ((Un hombre de la
calb, por ejemplo.

Alguien sostuvo que un hombre nada deja a otro; era un idiota.
Salud y gracias, Chico.

Santiago, septiembre de 1994
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ROLANDO CÁRDENAS Y SUS DUENDES VERDES

Jorge Aravena Llanca

Al margen de su bondad con los amigos y de sus cualidades
poéticas, Rolando Cárdenas gozaba de gran prestigio por su ingenio y
buen humor que desarrollaba cuando sus duendes verdes, no lo acucia
ban, cuando estaba en los primeros instantes en que ((el vino corría ligero
como un alguacil)). Inventaba axiomas. Algunos de ellos alcanzaron reso
nancia, como aquel: ((hagamos de nuestro bar, nuestro segundo hogar)).
Después se le adjudicaron otros dichos populares en los que inteNino
como agente modificador aunque él los decía en pose de anónima modes
tia. Sobre el vino: «vino de frasco, bueno por la mañana y a la tarde un
asco)); (ciases de vino hay sólo dos: el bueno y el mejor; poetas buenos
hay solo uno: el que bebe como uno)). ((De los vinos, el viejo; de los
amores, el nuevo; de los poetas, los muertos)). Tenía otros dichos sobre
el amor, las mujeres y sobre los enanos de la SECH que eran muchos.
Pero se molestaba cuando Jorge Teillier, Juan Guzmán e Iván Teillier, se
llenaban los bolsillos con aserrín e iban tirándolo al redondel del Refugio
López Velarde, a medida que los poetas ((abreviados)), muchos de los
cuales, nadie sabe por qué poder de asociación, iban llegando con cha
quetas o pantalones de vivos colores y a grandes cuadros.

Las mujeres de Rolando, pienso que fueron sólo tres. Conocí a
Sonia, la primera y la más pura. Cenamos juntos una vez en la casa de
su madre y guitarra en mano le dedicamos las cancíones que entonába
mos. Era Sonia, una pequeña porcelana, delicada y fina, silenciosa y
siempre expectante a cualquier requerimiento del poeta. Sé que muchas
de sus referencias amorosas en sus poemas están inspiradas en ella. Y
el último amor, su inmensa e inseparable compañera hasta los últimos
días, Eliana, con quien compartió todas sus amistades en la SECH, la
intimidad de la casa de los amigos y las escenas de celos cuando sus
duendes verdes, lo convertían en un Otelo, histriónico, severo e implaca
ble. De este amor, Poli Délano estaba conmovido: lles sólo comparable,
decía, al amor de Dante y Beatrizu. El tercer amor, eran unas caminatas
y subidas en ascensor de un edificio de la calle Phillips, compartido con
un folklorista, también del sur, que ahora está, junto a los grandes per-
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sonajes de la historia francesa, enterrado en el cementerio de
Montparnase. Por esta calle divagaba con sus duendes verdes, uno de
ellos era su consejero amoroso y le tenía recomendado como una terapia,
la asistencia a esas citas donde era recibido con infinita y platónica
ternura.

Con mucha tristeza recibí la última carta de Rolando, que aseguro
fue la última que escribió en su vida, donde me cuenta del fallecimiento
de Eliana y del estado de postración, soledad y tristeza en que él que
daba, no solamente por su desaparición, sino por su indefensión econó
mica y el ningún porvenir de su salud: ({Me ha conmovido, una vez más,
el tango que nos compusiste a Eliana y a mí. Cántalo y recuérdame así,
querido Jorge, como me describes y me conociste». Respondí su carta de
inmediato, accediendo a sus solicitudes, pero la misma me llegó de vuelta
a Berlín, con un timbre donde en inglés, alemán y francés, estaba escrito:
retorno por defunción.

Solamente Mario Carvajal y Juan Guzmán se preocuparon de infor
marme posteriormente. Luego leí detalles sobre su muerte en La Hoja
Verde. Raúl Mellado escribía con mucha amargura que tal acontecimiento
despertaba a los soñadores y que la realidad de un poeta chileno mos
traba una vez más su siniestra cara: soledad, hambre y abandono social.

Yo le debo a Rolando muchas cosas que nunca pude pagárselas.
Una de ellas es que me enseñó a tocar y cantar en guitarra ({Lamento
Borincano». ({Casas Viejas)) y unos versos de José Martí para la
({Guantanamera». Otra que cuando llegué de Buenos Aires a Santiago por
primera vez, él y Jorge Teíllier, se me brindaron con toda el alma y me
incitaron a mirar con buenos ojos el ({ser chileno», e incorporarlo reco
brando de esta manera la identidad nacional que siempre llevé en mí,
oculta y desgarrada por el olvido y la distancia. Ahora esa nacionalidad,
querido Rolando, se ha disipado otra vez, y sólo los amigos y la memoria
de ellos me hacen un alguien cercano al sur, porque la nacionalidad en
definitiva es sólo una vocación y el amor a los seres queridos y a sus
obras es la única verdad que se puede defender y de la que podemos
estar orgullosos.

Aún estamos muy cerca de Rolando y nos falta serenidad para
razonar con objetividad sobre su persona, poesía y amistad. Lo que le
aconteció es un hecho común en un país donde los arrogantes que
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mandan no tienen interés por la cultura. Ellos son muy conscientes de
esto; es un programa de acción para cercenar la independencia creativa
y así poder manejar como a títeres a las personas. El país de esta gente
no merece que Rolando haya nacido en él, así como otras genialidades,
entre las cuales también estaba Jorge Teiller. Chile es un país de ingra
titudes generadas por métodos y formas de gobernar; es un país que no
les pertenece a los que nacen en él, sino a los que lo están ocupando
desde varios siglos, personajes de doble personalidad, doble religión, y
a la sombra, con maquiavélicas intenciones.

Tengo ante mis ojos La Pata de liebre, revista de poesía que
publícara Aristóteles España, quíen fue muy amigo de Rolando y sé que
aún lo llora en silencio. En ese número la biografía de Rolando insiste en
que su lugar de origen dio lugar a las semblanzas poéticas que lo carac
terizan. Rolando nació en 1933, y recién en 1954, a los 22 años, llega
a Santiago. Es decir vivió en el lar materno, sur de sures, Magallanes,
toda su juventud, alcanzó de cierto a ser señor de sus lejanas heredades,
galopó por extensas llanuras y creyó que su pueblo era el centro de la
tierra. Temprano fue abuelo de todos los manantiales magallánicos y en
Santiago quedó inmerso, sepultado y enfermó de distancias entre nieblas
vespertinas. Esos tres duendes verdes que vivían con él, en el bolsillo de
arriba de su chaqueta, sobre el corazón, donde se usaba el pañuelo
galante, lo aniquilaban al despertarse por las mañanas "aún rociado pero
no mojado ll • Eran en definitiva tres imbunches, de esos chilotes
mitológicos que lo acompañaban sin darle descanso. Pero él terminó sin
embargo, queriéndolos como a honrados y dignos trabajadores y con
ellos conservó el misterio de antiguas religiones de su tierra natal, como
una altiva ternura en su noble frente.

¿Y los bares? Los bares fueron para Rolando la imagen de su
soledad, principalmente el Refugio López Velarde. En ellos no tenía norte,
ni este ni oeste, tan sólo un sur sediento y lastimado. En ellos compartía
las mismas inquietudes con hombres que le fueron indiferentes y que
quedaron como él encerrados entre sus paredes. Allí en esos bares, sus
hogares, aceptó el origen de su ética y la idea de la existencia de lo vital,
y exigió responder a los problemas de la vida. No sé si Rolando lloró
sobre una mesa de bar, como el compadrito angustiado del tango de
Discépolo, pero cuando tuvo conciencia que había dejado su hogar, sus
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padres, su infancia y su heredad, comprendió que todo estaba hecho de
materia solitaria, tanto la esperanza, el amor, como el pan. Y se llenó de
inquietudes, de música, de palabras y de libros que le respondían en
clave y muchas palabras de amor sé que nunca le fueron respondidas ni
por las mujeres ni por los libros. Ahí en esos bares entendió el idioma de
los suicidas y que en él se enredan los hilos del lenguaje y creyó encerrar
dentro de un vaso su soledad en discusiones, vanas y antiguas, sobre la
vida y la muerte. El inventó su propio bar y lo llenó de amigos poetas que
compartían sus mismas inquietudes. Ahí Rolando, inventó sus sueños
juveniles, se ató al tobillo izquierdo una sombra perpetua, le cantó unas
tonadas a las mujeres que amó, las mezcló a todas y las metió en las
páginas de sus libros usándolos como archivo fotográfico.

Sé que ahora le gustaría saber, como al milonguero de Borges,
que anda su historia por calles de Madrid, (por ahí lo encontró un dia
Sergio Macias, junto a loel Sánchez) en el ideario de Waldo Rojas por las
aulas de la Sorbona en París; en la letra de uno de mis tangos que
siempre canto en Berlín; que en Estocolmo es llorado y lo echan de
menos, en estantes, junto a sus duendes verdes, de muchas bibliotecas
del mundo entero. En varios idiomas andas IIChico querido». Como un ser
inolvidable, más presente que nunca, porque ahora hasta soñamos con
tigo y transcurres como si no hubiera pasado, por lo menos, aquello
definitivo. ¿No es ésta la verdadera inmortalidad? Yo aún me siento
orgulloso que Poli Délano, se declarara mi amigo sólo cuando me oyó
cantar tu poema IIDesde ahora que te amoll, donde dices lit raías en tu
pelo el color de la lluvia y en tus manos al aire el adiós de los treneSIl,
Ya ves Rolando querido, que todos estamos preocupándonos otra vez de
ti. Y aquí me tienes, viejo y peludo imbunche, cantándote un tango de
Gardel. ¡Vamos! iVamos a dónde quieras! ¿Al Full Bar? ¿A la Unión Chica?
¿A Bilbao o la Estación Central? A Ñuñoa, donde está tocando el piano
Víctor Guzmán. No vuelvas la vista atrás. Sabes bien que nosotros pronto
seguiremos tu mismo camino. Mientras, seguimos siendo los mismo o lo
intentamos. Y por favor, Rolando, cántanos otra vez IICorazón de escar
chall,

Berlín, !4 de septiembre de !994
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El HOMBRE DE LA SOLEDAD, DE LAS GRANDES EXTENSIONES

Jorge Tei//ier

Conocí a Rolando Cárdenas en la Biblioteca Nacional. Me llamó la
atención una vez que andaba con un libro de Braulio Arenas, que siempre
publicaba libros de gran formato. Cárdenas se sentaba y empezaba a
llenar unos cuadernos, copiando los libros que pedia. Ya no pudo más mi
curiosidad y le pregunté qué hacía. Yo soy Rolando Cárdenas, soy un
estudiante pobre, no tengo recursos para comprar los libros y me gusta
mucho la poesía. Entonces vengo aquí a la biblioteca y hago mi antologia
personal de la poesía chilena. Yo le puedo regalar ese libro y además le
puedo presentar al autor, le dije. No, me respondió, no es necesario, me
gusta copiarlos, así aprendo. Entonces me preguntó y usted, ¿quién es?
Fulano de tal. Ah, me dijo, usted ha publicado un libro. Aquí tengo algu
nos poemas suyos que me gustaron y ahí tenía unos poemas míos.
Inmediatamente nos dio una sed espantosa y fuimos a celebrar el encuen
tro. Después concursó con un conjunto de poemas, que resultó ser su
primer libro: Tránsito breve. Ganó el primer premio y desde ese momento
Rolando se incorporó a la vida literaria.

Rolando era un poeta de mucho talento. Uno de los pocos poetas
chilenos que no tiene poemas malos, cosa que es bien notable y mantuvo
siempre una línea muy pareja. Era muy consciente de su oficio, escribía
mucho. Además, tenía su mundo mental de Magallanes, pero de un
Magallanes metafísico. No era totalmente anecdótico. Era el hombre de la
soledad, de las grandes extensiones. Solamente escribió un pequeño libro
anecdótico, que se llama Personajes de mi ciudad, donde pinta tipos
populares que están desapareciendo, que también es una reminiscencia
de provincia.

Rolando Cárdenas tenía una dignidad poética. Podía ser amigo de
gente que escribía mal y todo; sin embargo, eran muy pocos a los que
apreciaba realmente. Tenía mucha autoestima. De su conducta, bueno, no
todos podemos llegar a algo congruente con lo que queremos que se
diga de nosotros, pero él, en el fondo, no aceptaba a los malos poetas.
Curiosamente Teófilo Cid fue muy amigo de Cárdenas. Cárdenas fue el
último fue a ver a Teófilo al hospital. YTeófilo le pedía que se escondiera
debajo del catre para no quedarse solo. Lo estimaba mucho. Estimaba la
poesía de Cárdenas. En verdad, es una poesía que va a quedar en Chile.
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No es una poesía meramente geográfica. En realidad, él no salió nunca
de su ámbito geográfico que era Magallanes. Se consideraba ona, lo que
era una exageración. Los onas medían un metro ochenta.

Cárdenas nunca fue vulgar. En poesía no admitía el feísmo, ni
todas esas cosas. Aunque mi memoria es febril y antojadiza, Saint John
Perse estuvo en la Patagonia, y la Patagonia sigue siendo chilena. Ahí
está el poema uVientosll de Saint John Perse que tiene mucho que ver con
la poesía de Cárdenas. Rolando ganó una mención en un concurso orga
nizado por el Goethe Institut. Se trataba de poetas chilenos que
parafrasearan a poetas alemanes. Arteche escogió a Rilke. Cárdenas pre
firió a Trakl, que yo pensé no tenía nada que ver con él. Nunca habíamos
hablado de él, pero eligió muy bien. Cuando hablábamos de poesía,
hablábamos de poetas chilenos. Admiraba poetas chilenos que nadie
conoce. Carlos Acuña, un poeta criollista del Maule. A quien más admiraba
de nuestros coetáneos era a Efrain Barquero. Cárdenas era de la escuela
chilena nerudiana, que decía que no hablaba jamás de poesía, aunque se
lo pasaba hablando de poesía todo el día. O sea, que él no tenía ni
técnica ni teoría. Lo cual era una mentira total. Lo que es importante es
que a Cárdenas, al igual que mí, no le gustaban los poetas que teorizan
para hacer poesía. Creer que tomar una teoría es saber poesía, es como
si tomaras un curso de boxeo y creyeras que vas a ser un buen boxeador.
Te pega un combo el primer rústico que va pasando por la calle. No sacas
nada.

Recuerdo que cuando Alone preparaba su libro las Cíen mejores
poesías chilenas me escribió para que autorizara publicar algunos de mis
poemas y además, me preguntaba a quién yo agregaría. Le contesté que
pondría un poema de De Rokha, por mucho que tuviera problemas con él.
Lo extraño fue que lo puso. También incluyó uno de Rolando Cárdenas.

El abandono del escritor en Chile es una realidad que no tiene
mayor solución. En lo de Rolando yo veo un abandono total. El, por su
incapacidad laboral, no por flojera, sino porque no iba a tener acceso a
ningún trabajo. Sus libros no le iban a dar mayores ingresos, no tenía el
temple de De Rokha para vender sus libros de puerta en puerta. Ya había
sido derrotado. Entonces pienso que igualmente lo hubiésemos dejado
morir. Somos todos un poquito culpable.

(de Conversaciones con Jorge Te/Y/ier. Carlos Olivárez. Editorial Los Andes. 1993)
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MURiÓ CÁRDENAS

El poeta Lorenzo Peirano llega desde Coinco
a la calle Esperanza, luego, respirando
callejones, pasa por Libertad y me envía a La
Ligua un telegrama: uMurió Cárdenas».
Nos vimos por última vez un 18 de Septiembre
en el Inés de Suárez, la ciudad estaba
embanderada en honor de nuestro encuentro.
Ahora sólo puedo esperar que nos encontremos
junto a Samuel Donoso para leer a Saint-John Perse
y cantar: uOh que dulce es el misterio de
la vida». Espérame Rolando. Has dado la señal.

1990

(de El molino y la higuera; Ediciones del Azafrán; Santiago; 1993

Jorge Tei//ier



EN EL LENTO VUELO DE LA AVUTARDA

En el lento vuelo de la avutarda Rolando Cárdenas murió
Todas estas plumas las robé
Nada de manantiales; sólo aguas estancadas
De canoa a canoa una señal de estrellas en el corazón
Delgada la voz como un hilo
Que cruza y cierra los ojos
El horizonte es un madero
Los vasos están trizados y el viento sopla sobre los rostros
Volveremos a los pastizales
Una ráfaga atraviesa el cielo
Como en el espejo las golondrinas
Ya nadie cantará uCorazón de Escarchall
Sus amigos también murieron y sólo queda el aire
Meridional.

(de [asa de barro; Autoedición; Santiago; 1991)
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Alvaro Ruiz
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CÁRDENAS

Algunas tardes vuelvo a la cantina
donde él embriagaba su sonrisa provinciana.
Sus poemas saltan a mi memoria,
como huidizos y lejanos copos de nieve.
Recuerdo las calles
que recorrimos
mientras el viento
-aquel del austro y en el corazón
nos decía
que éramos tan frágiles
como rayos del sol
en un amanecer magallánico.

Algunas tardes
su nombre asoma en el vino que bebo.
y es como una llama
que ilumina el camino,
ahora que estoy solo
y los amigos se han ido
sin anunciar el regreso.

Ramón Oíaz Eterovic
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CÁRDENAS

Carlos Olivárez

Para quien se acercaba por primera vez a Rolando Cárdenas, el
hecho podía ser percibido como un equivocado acto de distancia. Se tenia
derecho a pensar que uno llegaría a ser su amigo, pero no su gran
amigo. Se intercambiarían anécdotas y opiniones literarias sin jamás estar
seguro que nos habría entregado algo que realmente le importara. Con
esto, nadie puede decir que su naturaleza estuviera compuesta de egois
mo sino de entera certeza. Su fortaleza radicaba en no permanecer de
masiado tiempo al descubierto. Sabía bien que la economia de palabras
es algo que necesita ser cultivado y tenia demasiadas preguntas imposi
bles de ser contestadas debido a su complejidad y por supuesto estaba
absorto en ellas. Es posible que la vida fuera para él un cajón de sastre
donde sobraban demasiadas cosas. Uno podía escucharlo cantar su clá
sico lCCorazón de Escarcha" mientras sostenía un vaso a medio llenar
como si de él dependiera su existencia, cosa que de muchos modos era
verdad, pero no se podría estar seguro jamás de si acaso en esos
momentos en que los hombres suelen intercambiar debilidades, dudas y
secretos, Cárdenas estaría dispuesto a participar. ¿Qué había en él que
lo convertía en alguien que gente de diversas procedencias apreciaba?
Muchas cosas. Primero, su solidez. Cárdenas, Rolando Cárdenas quizás
sea el tipo más sólido que he conocido. Nunca escuché de él una flaque
za. Nunca supe que algo lo tuviera a maltraer. No era necesario ser
superdotado para imaginar que su vida no era fácil, como no lo era para
ninguna persona que tuviera algo de sensibilidad en este país durante los
años de la lluvia ácida que nos cayó sobre la cabeza. Naturalmente se
sentía muy incómodo con lo que estaba pasando, y sin embargo sus
juicios tenían más que ver con cierta plenitud y respeto personal que con
las anchas alamedas. Las cosas menudas, como la existencia cotidiana,
quedaban fuera de su radio de acción. Quizás por ello ahora puedo
entender que Cárdenas estaba ocupado en asuntos verdaderamente im
portantes para los cuales había muy pocos interlocutores. Entonces, casi
resulta natural que los que lo conocían poco lo midieran por su tamaño.
En términos deportivos era un minimosca al que le gustaba pelear hacia
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arriba y lo que lo mantenía en pie era su exclusiva y estrecha relación con
los problemas que involucra el ser poeta en medio de un conglomerado
humano que rechaza la poesía por inútil. Un dilema que volvía a dar otro
doblez de incerteza a sus días. Rolando Cárdenas apostó a una poesía
multiplicada de pequeños guijarros traídos de la luna. Con ellos habia
construido una habitación antiatómica de la que entraba y salía sin ayuda
de nadie. Por ello su relación con los tragos y los libros jamás estaba
exenta de sorpresas. Supo bien cómo disimular sus urgencias. De pronto,
desde algún rincón del alma, solía aparecer una que otra frase para
recordar, un verso, un libro leído, una conversación, un trozo del pasado.
Algo. Sin embargo desde su reservada personalidad, evidentemente fuera
de todo bullicio, Cárdenas de cualquier manera se las arreglaba para
hacer sentir que no quería molestar, y que tampoco iba a permitir que lo
importunaran. Callaba para oír. En eso jamás perdió la dignidad.

Lo conoci de un modo incierto. Tal vez en la SECH. Tal vez en
algún bar a altas horas de la madrugada. En verdad no lo recuerdo. Lo
que si recuerdo es una tarde de calor de enero de 1974 cuando lo llamé
a su oficina en la Corvi donde trabajaba. Cárdenas estaba trabajando
después que el cometa Shumaker Levi chocara contra La Moneda. No sé
quien me contó que había estado detenido en el Estadio Chile y que de
allí salíó después de un par de días. Y seguía trabajando. Recuerdo esa
llamada y he olvidado todo lo demás. Después nos seguimos viendo,
durante muchos años casí diariamente y en horario continuado, en el Bar
Unión donde existía esa ya mítica mesa de poetas y escritores que se
atrincreraron para resguardar los sobrantes de afectividad que pudieran
salvarse en medio del naufragio generalizado.

Allí, su participación era de estrictos monosílabos (salvo cuando
estaba discutiendo). Nunca hablaba mucho. No era el motor que impulsa
ba esa máquina del tiempo sino alguien del que no se podía prescindir.
La mesa estaba demasiado incompleta sin Cárdenas. Muchas veces, es
pecialmente algunos sábados por la mañana, estuvimos los dos solos y
no tengo la sensación de que hayamos necesitado a nadie. Compartir una
mesa con Cárdenas no consistía en sostener lo que se llama una conver
sación sino sólo en intercambiar unas cuantas frases. Se estaba bien con
Cárdenas en silencio. Poseía ese don. Escaso don. Bajo su aparente
debilidad se escondía una fuerza hecha del apasionado dogmatismo que
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suelen tener algunos hombres acostumbrados a ser, por su propia cuen
ta, dueños de su vida. Poseía el ensimismamiento que podría tener un
santo. No temía a nada. Desde su oficio literario parecía haber visto la
escena, saber dónde se encontraba y sentirse cómodo con lo que había
descubierto. Era dueño de reservas estéticas capaces de doblegar una
viga y a eso echaría mano cuando fuera necesario. ¿Quién estaba en
condiciones de afirmar que lo movía la prisa? Quizás no llegaría a ser un
héroe, pero sí una leyenda. Era capaz de detectar el leve aleteo del
rechazo en alguien, con la ventaja que todavía le quedaba esa implacable
respuesta de no importarle y mandar de vuelta la misma moneda. Era
absolutamente selectivo. Sentía cierto desdén por la poesía siútica o no
completamente asentada. Le molestaban los advenedizos literarios y lo
hacía saber de un modo nítido. No es frecuente encontrar a alguien
armado de tantos recursos síquicos, estéticos y anímicos, al mismo tiem
po tan carente de recursos físicos. Rolando Cárdenas tal vez haya sido el
hombre más empecinado de Chile porque sospechaba tener una misión y
un tiempo para realizarla. Eso no lo podemos saber y quizás sea mejor
no averiguarlo.

Cárdenas perteneció a una generación de aristócratas del silencio
y de la palabra escueta, resueltamente rasurada en versos que contienen
mucho más de lo que parece: era más grande por dentro que por fuera,
había logrado robar el fuego y llegar a la isla donde está el tesoro.
¿Alguien más puede decir lo mismo?
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EL POETA SE CONSTRUYE EN EL SILENCIO

Diego Muñoz Va/enzue/a

Rolando Cárdenas -el Chico Cárdenas para quienes fuimos sus
amigos- es un poeta tan extraordinario como desconocido en nuestro
medio proclive a los encantamientos de fuerzas extra literarias, las más
de las veces decisivas a la hora de reconocer el talento. Fue un ser
extraordinario, de esos que hacen tanta falta hoy, cuando las candilejas
del mercado y el monstruo del marketing se enseñorean del país. Sobre
todo fue un poeta de verdad, hasta las últimas consecuencias, y mantuvo
siempre una dignidad que contrastaba con la escasez de sus medios
materiales. Tal vez esa sea la clave de su poesía honda, que busca el
misterio anidado en la cotidianeidad y penetra -quizá como ninguna atra
en la soledad y los enigmas del sur.

Tiene los ojos oblicuos y rasgados, los mismos ojos con que sus
antepasados deben haber observado a los colonizadores, con una extra
ña mezcla de horror, resignación y también lástima. Su rostro es árido,
enteco, hierático, y parece existir al margen del tiempo. Su cabello muy
negro se adhiere con extrema perfección al cráneo, acariciándolo y envol
viéndolo amorosamente, con delicadez y prolijidad.

La dignidad de sus facciones revela una aristocracia más antigua
que cualquier otra que podamos conocer, pues proviene de una cultura
extinguida y maravillosa. Es un cacique viendo el mundo desde sus ojos
entornados por el viento magallánico, un cacique tan sabio que todo lo
pone en duda, hasta su propio conocimiento.

Es pequeño, pero su voz es poderosa, porque fue hecha para que
pudieran escucharlo los dioses. Tiene la parsimonia de un príncipe y
parece que de un momento a otro su brazo se moverá en un ademán que
determine la vida o la muerte de un súbdito. Aparenta debilidad, aunque
es poderoso, pues aprendió a resistir los vendavales, las nevazones
interminables, los furiosos temporales del sur.

Tenía cierta fama entre las mujeres. Era galante, y posiblemente
audaz con ellas, aunque poco dejaba ver sus argucias en acción. Ante las
bromas de los amigos sonríe y mueve la cabeza entre resignado y diver
tido. Se susurra que tiene los poderes -y las habilidades físicas- de un
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trauco; y esa murmuración, que por sí sola bastaría para hacerlo célebre,
se une a su hálito imperial y sus modales de mandarín, convirtiéndolo
ante muchas damas en un polo de atracción irresistible.

Con los hombres operaba otra seducción: la de su sencillez autén
tica (no hablo de rusticidad), la de su prístina y desinteresada camarade
ría, la de la palabra exacta y sabia en el momento preciso, y -por qué no
decirlo- aquella nacida en la fraternidad de los santos bebedores, como
la habría denominado el gran Joseph Roth, especie de hermano distante
de nuestro Rolando Cárdenas.

Era fácil encontrarlo en La Unión Chica, mítico bar-restarán llama
do así por su proximidad al Club de la Unión, que oficia hasta hoy como
un centro de gravedad de artistas e intelectuales. Allí se reunía entre
otros con amigos como Jorge Teillier, el inolvidable Eduardo Malina, Car
Ias Olívárez, Ramón Díaz Eterovic, Alvaro Ruiz, Roberto Araya, Germán
Arestizábal.

Otra de las caletas donde recalaba entre tempestad y tempestad,
era la taberna de la Sociedad de Escritores, donde más de una vez lo
oímos cantar, de pie, con cierta solemnidad, como si leyera ante la
Cámara de los Lores un trascendental discurso destinado a cambiar el
curso de la humanidad. Y mientras él cantaba, los parlamentarios escan
ciaban, brindaban y bebían entre risas y humo de tabaco, en una suerte
de viva escena de Toulouse Lautrec.

La poesía de Cárdenas puede c1asifícarse dentro de la vertiente
lárica, cuyo mayor exponente es Jorge Teillier. Sin embargo, el autor
posee ciertas particularidades dignas de un estudio acucioso, pues ésta
configuran a una personalidad única en el rico panorama lírico nacional.
A los elementos característicos de la poesía lárica: sencillez y lenguaje
cotidiano (sencillez que en verdad corresponde al resultado de una pro
funda visión del mundo y de un sólido dominio del lenguaje), referencias
a la provincia originaria, tono nostálgico, universalismo traducido en refe
rencias literarias e históricas, debemos agregar otros que constituyen
singularidades de la obra de Rolando Cárdenas.

Estamos frente a un poeta de notable talento que prácticamente
es desconocido inclusive en el reducido mundo de los escritores. ¿Por
qué llega a ocurrir esta clase de fenómenos? Quizás porque Cárdenas era
un hombre quitado de bulla, modesto, exento de orgullo individualista (no
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confundir con falta de dignidad), poco dado a los hábitos de vida social
en los medios que administran poder, amigo de sus amigos, a quienes
eligió entre sus almas hermanas, más por su humanidad que por su éxito,
más por sus ganas de desperdiciar el tiempo que por las de convertirlo
en oro, más por la imposibilidad de sus sueños que por su pragmatismo.

Por cierto que Rolando Cárdenas no es la única expresión de esta
tendencia a destacar a los escritores por su impacto medido en términos
de ejemplares vendidos, cobertura en los medios de comunicación, y
aptitud para la autopromoción. Hay muchos otros escritores que, pese a
sus macizas contribuciones a la literatura nacional, no tuvieron un reco
nocimiento proporcional, a la altura de su aporte. La poesía de Cárdenas
tiene un brillo propio, inextinguible, original y -más allá de los honores
pasajeros- ha ganado un lugar sólido y permanente en la creación chile
na. En él se hace carne eso de que el poeta se construye en el silencio,
lejos del bullicio distractor, de las tentaciones de la vida social figurativa,
de las ansias de imponerse sobre la base de la imposición y la negación
de los demás. Rolando Cárdenas no sólo escribió buena poesía, lo cual
bastaría para recordarlo ahora y otorgarle el lugar que le corresponde,
sino también fue un poeta en cada minuto de su vida, un hombre intacha
ble, un ser humano en toda la línea, un hermano para quienes fuimos sus
amigos hasta la hora última. Por eso no sólo lo recordamos, lo extraña
mos, nos duele su ausencia, nos hace tanta falta que ilumine el mundo
con su risa parca y sus versos profundos.
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ROLANDO CÁRDENAS NIÑO, JOVEN Y POETA

Marino Muñoz Lagos

1
En 1933, Punta Arenas era una ciudad cosmopolita, por cuyas

calles se voceaban periódicos escritos en diversos idiomas. Los inviernos
eran duros y la nieve alcanzaba hasta las ventanas de las viviendas de
madera. Estas tenían una arquitectura singular, que coronaban unos te
chos pintados de rojo. Se usaba así porque los barcos que venían de
Inglaterra traían una famosa pintura de marca llElephantll, que le daban
esa caracteristica, que ahora se ha perdido.

Hacía poco tiempo que Magallanes había perdido su calídad de
Territorio, como se le denominaba en la división geográfica y administra
tiva del país. Ahora estaba convertida en provincia y luego de largas
luchas y manifestaciones, se efectuaban elecciones municipales. Recorde
mos que la provincia contaba con tres departamentos: Magallanes, Ultima
Esperanza y Tierra del Fuego. En las elecciones municipales de 1933
ganaron lejos los militantes del Partido Regionalista, con un 57% de
votación, seguido por el Partido Radical con un 27% y el Partido Socia
lista con un 13%.

Por esta misma época, el poeta regional José Grimaldi publicaba
en la Imprenta Esfuerzo su libro Humo azul, prologado por su amigo de
correrías teatrales, Pedro Sienna. El libro era muy bien recibido por los
círculos líterarios de la ciudad, que consideraban a Grimaldi como su
máxima expresión poética. Entre las noticias más destacadas estaba
aquella que registraba a Magallanes como la provincia con el más alto
índice de enfermos de tuberculosis, sobrepasando con generosidad al
resto de las provincias chilenas. Igualmente, el diario El Mercurio manifes
taba que la zona se estaba deschilenizando y que los magallánicos no
sentían afecto por su país. Entre las críticas más serias figuraba aquella
que los acusaba de federalístas. En Punta Arenas funcionaban entonces
32 asociaciones gremiales, 15 culturales, 11 mutua/es y 11 partidos
políticos. La gente protestaba porque cada día se quitaban las ventajas
que ofrecia el Puerto Libre. De todos modos, la gente vivía con cierta
holgura, y a pesar del clima, amaba a su ciudad.
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2
Por esos años, el 23 de marzo de 1933, nació en Punta Arenas

el poeta Rolando Cárdenas, quien más tarde iría a descollar entre los
nombres señeros de la nueva poesía nacional. Era hijo de dos emigrantes
chilotes, llamados Tomás Cárdenas y Natividad Vera, que lo acompañaron
muy poco en su vida, ya que murieron cuando el futuro poeta era apenas
un niño. Fueron tres los hermanos: Rolando, Alfonso y Clorinda, en ese
orden. De los tres sólo queda Clorinda Cárdenas Vera, quien vive en la
calle Padre Savarino 0942 de Punta Arenas, junto a su marido Enrique
Ojeda Machado, un entusiasta admirador de su cuñado poeta.

La familia vivía en la calle Prat, entre Boliviana y avenida Indepen
dencia, en el barrio militar de Punta Arenas, pues en sus vecindades se
encuentra el Regimiento Pudeto. Después se cambiaron a una casa situa
da en las calles Fagnano y Zenteno, donde hoy funciona una carnicería.
Desde aquí el niño poeta caminaba unas cuantas cuadras para llegar a la
Escuela Fiscal N° 9, donde aprendió las primeras letras y bocetó sus
palotes iniciales. De esta primera experiencia en la educación primaria,
Rolando Cárdenas pasó a la Escuela Fiscal N° 15 del Barrio Prat, en cuyas
aulas se encontró con algunos maestros como Crescencio Soto, Emeterio
Salinas o Sixto Ulloa, quienes con almas de poetas y soñadores adivina
ron en el niño sus sencillas ilusiones. En esta escuela recitaba en los
actos escolares y se las ingeniaba para conseguir libros que aumentaran
su pasión por la lectura.

Por ese tiempo empezó a perfilarse el poeta. Era tal su fervor por
los libros que en casa se escondía en el ropero para que lo dejaran leer
tranquilo. Al mismo tiempo, tocaba la guitarra, la cual no abandonó hasta
los dias de su muerte. Criado por los abuelos Lorenzo y Candelaria, era
el regalón de la familia, que veía en el muchacho la consolidación del
árbol familiar.

Más tarde, se trasladaron a la calle Armando Sanhueza N° 167,
fecha en que el niño se incorporó a la Escuela Industrial Armando Quezada
Acharán. Mientras tanto, para entonar las arcas de sus bolsillos un tanto
desprovistos de monedas, vendió los diarios locales y del norte. Además,
fue junior de la Casa Blanco y Negro, ubicada en calle Bories esquina de
avenida Colón, donde hoy se levanta un lujoso hotel para turistas de
todas las lenguas. En ambas ocupaciones, el muchacho fue responsable
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y honesto, lo que le sirvió considerablemente en los pasos que iba a
seguir después de estas aventuras, las que le ayudarían como peldaño
inicial de su vida futura.

3
Tenía veinte años cuando ingresó a la Empresa Nacional del Pe

tróleo como ayudante de sección. Fue un tiempo duro para el joven
Rolando Cárdenas, quien se disponía a trabajar con el sólo propósito de
ahorrar dinero para continuar sus estudios. Egresado ya de la Escuela
Industrial Armando Quezada Acharán de Punta Arenas, viajaba ahora a la
Tierra del Fuego para incorporarse a las labores de extracción de petró
leo.

Fueron dos años donde el trabajo se unió a la soledad de los
últimos tramos del planeta: allí aprendió a admirar la estupenda belleza
de los amaneceres y atardeceres rojos de la Tierra del Fuego, junto con
manejar las herramientas que le proporcionaba el cotidiano laborar con
sus camaradas. Ya fuese en Cerro Sombrero o en los campamentos que
levantaban a su paso en la Empresa Salinas y Fabres, el joven poeta
labraba su porvenir.

Pero no tan sólo era el trabajo diario el que lo obsesionaba. En
su equipaje de trabajador del petróleo no faltaban los libros. Y después
de las duras faenas que le deparaba su oficio, el hombre se daba maña
y tiempo para entrar en la lectura, apoderarse de sus libros y soñar con
la escritura. Y si había tiempo para rasguear la guitarra, nada mejor que
hacer una rueda de amigos para escuchar la música y la letra de las
canciones populares.

En sus frecuentes viajes a Punta Arenas, Rolando Cárdenas com
partía con su familia los días de descanso. Por esos años, el poeta no
bebía, por lo cual sus ratos de esparcimiento eran sanos y entretenidos.

En 1955, terminado su trabajo en la Empresa Nacional del Petró
leo, viajó a Santiago para ingresar a la Universidad Técnica del Estado.
Aquí comenzó a escribir sus primeros versos y a relacionarse con escri
tores que comenzó a conocer en su inquietud literaria. Atrás quedaban
Punta Arenas, su familia y el entorno natural de sus casas, sus calles y
sus cielos donde las nubes forman extrañas alegorías del ensueño. Entre
los pliegues sentimentales de sus días, los nombres de Gladys Oyarzún y
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Sonia Vargas, las muchachas que alegraron su tiempo en la provincia. A
ellas quizás se escribieron los primeros poemas ocultos, aquellos que se
guardan en remotos cajones de ternura y melancolía. El comienzo de una
sabia poesía que sólo acabaría con su muerte.

En la Universidad Técnica del Estado, Rolando Cárdenas se tituló
de topógrafo y de constructor civil, colmando así sus anhelos y los anhe
los de su familia eminentemente sencilla y modesta. Una gran alegría
embargó a los Cárdenas, los Vera y los múltiples parientes que veían en
su paisano la coronación de muchas esperanzas tejidas entre el viento
aullador, las nubes agoreras y la lenta nieve que alimenta los recios
inviernos de la tierra magallánica.

4
Sobre mi mesa de trabajo están los libros de Rolando Cárdenas:

tienen el claro resplandor de la provincia, de su suelo, de sus patios
mojados por la lluvia de la media tarde. Allí está el paisaje de sus tiernos
contornos, su ciudad cubierta por los nevazones, el arcoiris que acompa
ña las escampadas.

Punta Arenas está presente en el verbo del poeta: le vemos pa
sando la mirada por las quintas de antaño, aquellas que cuidaban sus
abuelos con paciencia evangélica. Están las melgas de papas y lechugas,
las matas de frutillas que exponen sus frutos sonrosados. Yaunque no se
mire muy lejos, el mar con su oleaje espumoso y el limpio balancear de
sus embarcaciones. Tierra y mar en los versos de Cárdenas.

Quizás si trajo desde la Tierra del Fuego la fiereza de los coi ro
nales y la amplia llanura como una palma abierta a las soledades más
absurdas. Lugar de tristeza demencial, donde el hombre recibe la respi
ración del planeta, la tierra ha dado aquí tiempo para escribir libros y
tiempo para la locura. No hay sitio que se le iguale en su estatura: aislada
por las aguas de los mares profundos y belicosos, ella guarda sus secre
tos. La Tierra del Fuego es algo más que huellas y escondrijos, mucho
más que celo y lejania.

Los libros de Rolando Cárdenas están ceñidos por esta toponimia,
que se suma a la de las llanadas patagónicas, donde el viento es el amo
y señor de las distancias. Aquí nacen versos como truenos, líneas corta
das por los oleajes, estrofas victoriosas de bosques y acantilados que el
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hombre no logra dominar si no fuera por la palabra. Y este don de cierta
gente, es el que anima a los poetas para enfrentar amores y tormentos,
como si el mundo estuviese colmado de claridades y presagios.

5
Hoyes día de primavera y sin embargo está nevando sobre la

ciudad. Punta Arenas tiene así sus caprichos: escribo observando este
maravilloso proceso de la naturaleza austral y remonto mi memoria a
muchos años en que en otra prímavera más generosa, Rolando Cárdenas
visitara este rincón meridional. Yo trabajaba en la Escuela Superior de
Hombres N° 1, ubicada en pleno centro de Punta Arenas. Por las tardes,
luego de mis labores escolares, el poeta me esperaba en los alrededores.
Era un compromiso amable, el de juntarnos para ir al Bar Manantiales o
a la Sociedad de Empleados, a bebemos unos vinos acogedores y muy
propicios a la conversación y el cigarrillo.

Rolando Cárdenas ya había publicado sus dos primeros libros:
Tránsito breve y En el invierno de la provincia, a mi juicio, su mejor
expresión lírica. Con sus textos bajo el brazo nos dirigíamos a nuestros
propósitos: a beber por los ausentes y las novias olvidadas. Así, casi en
silencio, comulgábamos con los dioses al mismo tiempo que endilgábamos
nuestras almas al demonio. Rolando Cárdenas publicó más tarde Perso
najes de mi ciudad, que son poemas en prosa editados por el dibujante
Guillermo Deisler, y luego, Poemas migratorios y Qué tras esos muros.
La muerte cortó su hermosa labor, cuando se esperaba mucho más de
este paciente. alfarero de las letras.

Hemos escrito este trabajo con cierta contenida emoción. La últi
ma vez que vimos a Cárdenas fue en Santiago, en la década de los años
ochenta. Fuimos invitados por el escritor Ramón Díaz Eterovic -también
magallánico- a una cena en su casa de La Cisterna. Ahí estaba nuestro
poeta de los inviernos provinciales, con su guitarra al hombro y el ciga
rrillo entre los dedos. Como tantas veces, junto a sus amigos, junto a la
charla fraternal, junto al vino generoso. La noche caía entre los árboles,
el cielo se hacía lejano y profundo: de improviso, el canto floreció entre
los invitados y la guitarra hizo oír la dulzura de sus notas. Era la vida con
sus tiernos resplandores.
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