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ROLANDO CARDENAS: PERSONAJE NUESTRO DE CADA DIA
Juan Guzman Paredes

Baudelaire mediante, todo cerebro bien conformado contiene en-
tre sus circunvoluciones el cielo y el infierno. En otras palabras, un hom-
bre correctamente articulado sera contradictorio, paradojal, antitético. A
contrapelo consigo mismo, vivira afirmandose y negandose constantemen-
te. No es tarea facil soportar esa tension, y creo que Rolando Cardenas
lo conseguia disolviéndola en su particular ironia personal. Asi era posible
que el mas esplendente optimismo y el pesimismo extremo anidaran en
su espiritu: Marx y Schopenhauer. Siempre me intrigo su preferencia por
un coctel tan extrafo. ;Como se las arreglaba para conjugar dos verbos
tan dispares? ;Por qué?

Obviamente, no pudo ser ajeno al iluso de Tréveris o «barbon de
marras» como lo llamaban en la Academia de Dawson, para no alarmar a
la guardia. Cardenas fue un hombre de su tiempo y, como todos nosotros,
cual mas cual menos, creyo6 en la Utopia. Mas que eso fue militante. (Hoy
se puede decir sin que suene a delacion, y no deja de ser un avance en
la vida nacional). Y cuando lo llevaron al Estadio Chile, el primer dia de
nuestra «saison en enfer», tenia como los viejos tercios el carné del
uglorioso» en el bolsillo superior de la chaqueta. Afortunadamente no lo
registraron antes de ponerlo en libertad. Del dicho carné nunca se des-
prendio, dicen algunos amigos. No hay constancia ni importa mucho la
anécdota, salvo para ilustrar su inalterable estirpe doctrinaria. Porque
pese al naufragio tedrico, a la caida del Muro, al colapso de los llamados
socialismos reales -;cudles seran los irreales?- creo que habria seguido
inmutable en su posicion. Como esos viejos chilotes aferrados a sus
lanchas veleras; para qué cambiar si el viento es gratis y no hay apuro,
decia uno en Castro.

Ahora, en cuanto al gran misantropo, lo atraia qué tras esos
aciagos discursos.

Seria porque si Dios existe esta ciego; o porque el lema de la
historia deberia ser: lo mismo pero de otro modo; o comprendio con el
maestro que las cosas s6lo duran un momento y se precipitan hacia la
muerte, que juega con nosotros como el gato maula; o la idea de que el
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refugio final para el hombre es el suicidio; o porque el entusiasmo del
artista permite olvidar las zozobras de la vida y compensan el sufrimiento
y la soledad, pues el placer supremo esta en la creacion.

Algo de esto hubo en su interés por el inmenso amargado. Asi lo
creo por conversaciones y actitudes suyas. Puede ser. Pero, por mucha
admiracion que tuviese por el filosofo nunca compartiria su idea de que
las mujeres no son ni siquiera un mal necesario y que mientras menos las
tratemos es mejor. No, eso no, «jamais de la puta vie» como decia la sin
par Nana Oyarzo, su compafera, mujer y dulce enemiga durante varios
lustros. Para Rolando, mezcla chilena de Tenorio y Otelo, las mujeres
fueron obligatorias, estimulo y provocacion de su vitalidad y alegria de
vivir, eran para €l descuido muy cuidado / descanso muy cansado.

Cardenas, viejo colocolino, tenia pinta de jinete pero comia como
obispo. En sus buenos tiempos era asombroso verlo frente a una parri-
llada. Bohemio impenitente, bebia como un hdsar y tenia fama de curado.
Es posible, y ademas qué importa si hasta el invierno es beodo segun
Rubén Dario. Mas a pesar de esos laureles y de las dificultades del
momento logro titularse de Constructor Civil, desmintiendo categoricamen-
te el aura de buenos para nada otorgado gratuitamente a los contertulios
de la Union Chica. La publicacion de AMueva York 17 dicto la definitiva
pena de muerte para ese falso concepto.

Antes que nada poeta. Un gran poeta en cuya persona confluian
en infrecuente unidad una serie de cualidades. Ciertamente tuvo defectos
pero que otros se preocupen de ellos, ahora se trata de un homenaje. En
esta breve evocacion quisiera destacar su invariable sentido de la amis-
tad, su musicalidad: voz y guitarra, su simpatia, jovialidad y buen humor
en general, con mencion en chistes de salon. Entre otros, se le
responsabiliza del siguiente:

-iAlo, ¢esta el doctor Giievara?

-iNo, no esta. Y, ademas, sepa que se dice Guevara. jLa u no se
pronuncia, sefior!

-jAh... Beno, hasta lego.

En un vaso solo cabe una nariz, contraartefacteaba en chunga
para combatir excesos en la materia. Cuando salgo a beber dejo la
inteligencia en la casa, era su vade retro para pedantes y lateros. ;Para
queé quieren ensefiarme a leer el Pato Donald cuando ya dejé de leerlo?
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Se preguntaba a veces con sorna y atenuada furibundia.

Suele decirse que el temperamento melancdlico es propio de quie-
nes se distinguen en poesia o arte. Pienso que en Rolando habia mas que
simple melancolia, algo misterioso, hieratico, reservado e impenetrable.
Como si fuera guardador del secreto que dio fuerza y orgullo a pueblos
australes de los que apenas quedan rastros y cuyas voces resuenan de
algiin modo en su poesfa. Las voces de sus antepasados. Seguramente
por eso amaba Los némades del mar, lectura que agradecemos a sus
entusiastas recomendaciones. En muchas oportunidades hablamos del
maravilloso libro de Joseph Emperaire.

Su fin fue duro. No escapd al sino tragico y misero de muchos
escritores y poetas nacionales. Pero hemos querido recordarlo en los
aspectos mas cordiales y expresivos de su persona, que tuvimos la for-
tuna de conocer y apreciar a través de tantos afios. La vasta, vaga y
necesaria muerte no lo aguardo en remotas playas de oro, como en el
poema de Borges, sino en el desolado departamento de la calle Teatinos.
Verdaderamente triste, solitario y final, aunque sea manida la formula.
Deja, sin embargo, el indesmentible encanto de sus espacios poéticos
donde |a tierra viaja circundada por el mar, plena de rumores misteriosos,
de sombras y silencios, de vino pan y amistad, de leyendas y navegantes,
de pajaros y geografias caprichosas, de soledades, fantasmas y naufra-
gios, de arboladuras y arcabuces olvidados, de fragiles nomades que se
extinguen confundidos con la bruma o petrificandose en el agua, de
precursores que en sus propias islas conversan sobre las cosechas, de
magicos frutos invocados para encontrar todos los rostros en el definitivo
regreso a la ciudad perdida.

El tiempo, critico silencioso e inequivoco, confirmara la validez de
esta herencia.

A quienes fuimos sus amigos nos queda, ademas, el recuerdo de
sus afanes y sus dias. Su imagen querida, indispensable, familiar, y el
deseo de oirlo cantar una vez mas «Nido gaucho» o «Un hombre de la
calley, por ejemplo.

Alguien sostuvo que un hombre nada deja a otro; era un idiota.
Salud y gracias, Chico.

Santiago, septiembre de 1994
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ROLANDO CARDENAS Y SUS DUENDES VERDES

Jorge Aravena Llanca

Al margen de su bondad con los amigos y de sus cualidades
poéticas, Rolando Cardenas gozaba de gran prestigio por su ingenio y
buen humor que desarrollaba cuando sus duendes verdes, no lo acucia-
ban, cuando estaba en los primeros instantes en que «el vino corria ligero
como un alguacil. Inventaba axiomas. Algunos de ellos alcanzaron reso-
nancia, como aquel: «hagamos de nuestro bar, nuestro segundo hogan.
Después se le adjudicaron otros dichos populares en los que intervino
como agente modificador aunque él los decia en pose de anonima modes-
tia. Sobre el vino: wino de frasco, bueno por la manana y a la tarde un
ascon; «clases de vino hay sélo dos: el bueno y el mejor; poetas buenos
hay solo uno: el que bebe como uno». «De los vinos, el viejo; de los
amores, el nuevo; de los poetas, los muertos». Tenia otros dichos sobre
el amor, las mujeres y sobre los enanos de la SECH que eran muchos.
Pero se molestaba cuando Jorge Teillier, Juan Guzman e Ivan Teillier, se
llenaban los bolsillos con aserrin e iban tirandolo al redondel del Refugio
Lopez Velarde, a medida que los poetas «abreviados», muchos de los
cuales, nadie sabe por qué poder de asociacion, iban llegando con cha-
quetas o pantalones de vivos colores y a grandes cuadros.

Las mujeres de Rolando, pienso que fueron solo tres. Conoci a
Sonia, la primera y la mas pura. Cenamos juntos una vez en la casa de
su madre y guitarra en mano le dedicamos las canciones que entonaba-
mos. Era Sonia, una pequefa porcelana, delicada y fina, silenciosa y
siempre expectante a cualquier requerimiento del poeta. Sé que muchas
de sus referencias amorosas en sus poemas estan inspiradas en ella. Y
el Ultimo amor, su inmensa e inseparable compafiera hasta los Ultimos
dias, Eliana, con quien compartio todas sus amistades en la SECH, la
intimidad de la casa de los amigos y las escenas de celos cuando sus
duendes verdes, lo convertian en un Otelo, histrionico, severo e implaca-
ble. De este amor, Poli Délano estaba conmovido: «es solo comparable,
decia, al amor de Dante y Beatriz». El tercer amor, eran unas caminatas
y subidas en ascensor de un edificio de la calle Phillips, compartido con
un folklorista, también del sur, que ahora esta, junto a los grandes per-
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sonajes de la historia francesa, enterrado en el cementerio de
Montparnase. Por esta calle divagaba con sus duendes verdes, uno de
ellos era su consejero amoroso y le tenia recomendado como una terapia,
la asistencia a esas citas donde era recibido con infinita y platonica
ternura.

Con mucha tristeza recibi la dltima carta de Rolando, que aseguro
fue la Ultima que escribio en su vida, donde me cuenta del fallecimiento
de Eliana y del estado de postracion, soledad y tristeza en que €l que-
daba, no solamente por su desaparicion, sino por su indefension econo-
mica y el ningn porvenir de su salud: «Me ha conmovido, una vez mas,
el tango que nos compusiste a Eliana y a mi. Cantalo y recuérdame asi,
querido Jorge, como me describes y me conocister. Respondi su carta de
inmediato, accediendo a sus solicitudes, pero la misma me llego de vuelta
a Berlin, con un timbre donde en inglés, aleman y francés, estaba escrito:
retorno por defuncion.

Solamente Mario Carvajal y Juan Guzman se preocuparon de infor-
marme posteriormente. Luego lei detalles sobre su muerte en la Hoja
Verde. Radl Mellado escribia con mucha amargura que tal acontecimiento
despertaba a los sohadores y que la realidad de un poeta chileno mos-
traba una vez mas su siniestra cara: soledad, hambre y abandono social.

Yo le debo a Rolando muchas cosas que nunca pude pagarselas.
Una de ellas es que me ensefi¢ a tocar y cantar en guitarra «Lamento
Borincano», «Casas Viejas» y unos versos de José Marti para la
«Guantanameran. Otra que cuando llegué de Buenos Aires a Santiago por
primera vez, €l y lorge Teillier, se me brindaron con toda el alma 'y me
incitaron a mirar con buenos ojos el «ser chileno», e incorporarlo reco-
brando de esta manera la identidad nacional que siempre llevé en mi,
oculta y desgarrada por el olvido y la distancia. Ahora esa nacionalidad,
querido Rolando, se ha disipado otra vez, y solo los amigos y la memoria
de ellos me hacen un alguien cercano al sur, porque la nacionalidad en
definitiva es sélo una vocacion y el amor a los seres queridos y a sus
obras es la Unica verdad que se puede defender y de la que podemos
estar orgullosos.

Aln estamos muy cerca de Rolando y nos falta serenidad para
razonar con objetividad sobre su persona, poesia y amistad. Lo que le
aconteci6 es un hecho comun en un pais donde los arrogantes que
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mandan no tienen interés por la cultura. Ellos son muy conscientes de
esto; es un programa de accion para cercenar la independencia creativa
y asi poder manejar como a titeres a las personas. El pais de esta gente
no merece que Rolando haya nacido en él, asi como otras genialidades,
entre las cuales también estaba Jorge Teiller. Chile es un pais de ingra-
titudes generadas por métodos y formas de gobernar; es un pais que no
les pertenece a los que nacen en él, sino a los que lo estan ocupando
desde varios siglos, personajes de doble personalidad, doble religion, y
a la sombra, con maquiavélicas intenciones.

Tengo ante mis ojos La Pala de Liebre, revista de poesia que
publicara Aristoteles Espaiia, quien fue muy amigo de Rolando y sé que
aun lo llora en silencio. En ese numero la biografia de Rolando insiste en
que su lugar de origen dio lugar a las semblanzas poéticas que lo carac-
terizan. Rolando nacié en 1933, y recién en 1954, a los 22 afos, llega
a Santiago. Es decir vivio en el lar materno, sur de sures, Magallanes,
toda su juventud, alcanzo de cierto a ser sefor de sus lejanas heredades,
galopo por extensas llanuras y creyo que su pueblo era el centro de la
tierra. Temprano fue abuelo de todos los manantiales magallanicos y en
Santiago quedo inmerso, sepultado y enfermo de distancias entre nieblas
vespertinas. Esos tres duendes verdes que vivian con €l, en el bolsillo de
arriba de su chaqueta, sobre el corazon, donde se usaba el pafuelo
galante, lo aniquilaban al despertarse por las mafanas «aun rociado pero
no mojado». Eran en definitiva tres imbunches, de esos chilotes
mitologicos que lo acompafiaban sin darle descanso. Pero €l termind sin
embargo, queriéndolos como a honrados y dignos trabajadores y con
ellos conservo el misterio de antiguas religiones de su tierra natal, como
una altiva ternura en su noble frente.

¢Y los bares? Los bares fueron para Rolando la imagen de su
soledad, principalmente el Refugio Lopez Velarde. En ellos no tenia norte,
ni este ni oeste, tan solo un sur sediento y lastimado. En ellos compartia
las mismas inquietudes con hombres que le fueron indiferentes y que
quedaron como él encerrados entre sus paredes. Alli en esos bares, sus
hogares, acepto el origen de su ética y la idea de la existencia de lo vital,
y exigio responder a los problemas de la vida. No sé si Rolando lloro
sobre una mesa de bar, como el compadrito angustiado del tango de
Discépolo, pero cuando tuvo conciencia que habia dejado su hogar, sus
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padres, su infancia y su heredad, comprendié que todo estaba hecho de
materia solitaria, tanto la esperanza, el amor, como el pan. Y se llenc de
inquietudes, de mdusica, de palabras y de libros que le respondian en
clave y muchas palabras de amor sé que nunca le fueron respondidas ni
por las mujeres ni por los libros. Ahi en esos bares entendio el idioma de
los suicidas y que en €l se enredan los hilos del lenguaje y creyo encerrar
dentro de un vaso su soledad en discusiones, vanas y antiguas, sobre la
vida y la muerte. El invent6 su propio bar y lo llené de amigos poetas que
compartian sus mismas inquietudes. Ahi Rolando, inventd sus suefos
juveniles, se ato al tobillo izquierdo una sombra perpetua, le canto unas
tonadas a las mujeres que amo, las mezclo a todas y las metio en las
paginas de sus libros usandolos como archivo fotografico.

Sé que ahora le gustaria saber, como al milonguero de Borges,
que anda su historia por calles de Madrid, (por ahi lo encontro un dia
Sergio Macias, junto a Joel Sanchez) en el ideario de Waldo Rojas por las
aulas de la Sorbona en Paris; en la letra de uno de mis tangos que
siempre canto en Berlin; que en Estocolmo es llorado y lo echan de
menos, en estantes, junto a sus duendes verdes, de muchas bibliotecas
del mundo entero. En varios idiomas andas «Chico querido». Como un ser
inolvidable, mas presente que nunca, porque ahora hasta sofilamos con-
tigo y transcurres como si no hubiera pasado, por lo menos, aquello
definitivo. ;No es ésta la verdadera inmortalidad? Yo alin me siento
orgulloso que Poli Délano, se declarara mi amigo solo cuando me oyo
cantar tu poema «Desde ahora que te amo», donde dices «traias en tu
pelo el color de la lluvia y en tus manos al aire el adiés de los trenes.
Ya ves Rolando querido, que todos estamos preocupandonos otra vez de
ti. Y aqui me tienes, viejo y peludo imbunche, cantandote un tango de
Gardel. jvamos! jVamos a donde quieras! ;Al Full Bar? ;A la Union Chica?
¢A Bilbao o la Estacion Central? A Nufioa, donde esta tocando el piano
Victor Guzman. No vuelvas la vista atras. Sabes bien que nosotros pronto
seguiremos tu mismo camino. Mientras, seguimos siendo los mismo o lo
intentamos. Y por favor, Rolando, cantanos otra vez «Corazon de escar-
chan,

Berlin, 14 de septiembre de 1994
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El HOMBRE DE LA SOLEDAD, DE LAS GRANDES EXTENSIONES
Jorge Teillier

Conoci a Rolando Cardenas en la Biblioteca Nacional. Me llamo la
atencion una vez que andaba con un libro de Braulio Arenas, que siempre
publicaba libros de gran formato. Cardenas se sentaba y empezaba a
llenar unos cuadernos, copiando los libros que pedia. Ya no pudo mas mi
curiosidad y le pregunté qué hacia. Yo soy Rolando Cardenas, soy un
estudiante pobre, no tengo recursos para comprar los libros y me gusta
mucho la poesia. Entonces vengo aqui a la biblioteca y hago mi antologia
personal de la poesia chilena. Yo le puedo regalar ese libro y ademas le
puedo presentar al autor, le dije. No, me respondio, no es necesario, me
gusta copiarlos, asi aprendo. Entonces me pregunto y usted, ;quién es?
Fulano de tal. Ah, me dijo, usted ha publicado un libro. Aqui tengo algu-
nos poemas suyos que me gustaron y ahi tenia unos poemas mios.
Inmediatamente nos dio una sed espantosa y fuimos a celebrar el encuen-
tro. Después concursé con un conjunto de poemas, que resultd ser su
primer libro: 7rdnsito breve. Gané el primer premio y desde ese momento
Rolando se incorpor6 a la vida literaria.

Rolando era un poeta de mucho talento. Uno de los pocos poetas
chilenos que no tiene poemas malos, cosa que es bien notable y mantuvo
siempre una linea muy pareja. Era muy consciente de su oficio, escribia
mucho. Ademas, tenia su mundo mental de Magallanes, pero de un
Magallanes metafisico. No era totalmente anecdotico. Era el hombre de la
soledad, de las grandes extensiones. Solamente escribio un pequeo libro
anecdotico, que se llama Personajes de mi ciudad, donde pinta tipos
populares que estan desapareciendo, que también es una reminiscencia
de provincia.

Rolando Cardenas tenia una dignidad poética. Podia ser amigo de
gente que escribia mal y todo; sin embargo, eran muy pocos a los que
apreciaba realmente. Tenia mucha autoestima. De su conducta, bueno, no
todos podemos llegar a algo congruente con lo que queremos que se
diga de nosotros, pero €l, en el fondo, no aceptaba a los malos poetas.
Curiosamente Tedfilo Cid fue muy amigo de Cardenas. Cardenas fue el
Ultimo fue a ver a Tedfilo al hospital. Y Tedfilo le pedia que se escondiera
debajo del catre para no quedarse solo. Lo estimaba mucho. Estimaba la
poesia de Cardenas. En verdad, es una poesia que va a quedar en Chile.



193

No es una poesia meramente geografica. En realidad, él no sali¢ nunca
de su ambito geografico que era Magallanes. Se consideraba ona, lo que
era una exageracion. Los onas median un metro ochenta.

(ardenas nunca fue vulgar. En poesia no admitia el feismo, ni
todas esas cosas. Aunque mi memoria es febril y antojadiza, Saint John
Perse estuvo en la Patagonia, y la Patagonia sigue siendo chilena. Ahi
esta el poema «Vientos» de Saint John Perse que tiene mucho que ver con
la poesia de Cardenas. Rolando gané una mencion en un concurso orga-
nizado por el Goethe Institut. Se trataba de poetas chilencs que
parafrasearan a poetas alemanes. Arteche escogio a Rilke. Cardenas pre-
firio a Trakl, que yo pensé no tenia nada que ver con él. Nunca habiamos
hablado de él, pero eligic muy bien. Cuando hablabamos de poesia,
hablabamos de poetas chilenos. Admiraba poetas chilenos que nadie
conoce. Carlos Acufia, un poeta criollista del Maule. A quien mas admiraba
de nuestros coetaneos era a Efrain Barquero. Cardenas era de la escuela
chilena nerudiana, que decia que no hablaba jamas de poesia, aunque se
lo pasaba hablando de poesia todo el dia. 0 sea, que €l no tenia ni
técnica ni teoria. Lo cual era una mentira total. Lo que es importante es
que a Cardenas, al igual que mi, no le gustaban los poetas que teorizan
para hacer poesia. Creer que tomar una teoria es saber poesia, es como
si tomaras un curso de boxeo y creyeras que vas a ser un buen boxeador.
Te pega un combo el primer ristico que va pasando por la calle. No sacas
nada.

Recuerdo que cuando Alone preparaba su libro las (ien mejores
poesias chilenas me escribié para que autorizara publicar algunos de mis
poemas y ademas, me preguntaba a quién yo agregaria. Le contesté que
pondria un poema de De Rokha, por mucho que tuviera problemas con €l.
Lo extraiio fue que lo puso. También incluyo uno de Rolando Cardenas.

El abandono del escritor en Chile es una realidad que no tiene
mayor solucién. En lo de Rolando yo veo un abandono total. El, por su
incapacidad laboral, no por flojera, sino porque no iba a tener acceso a
ningun trabajo. Sus libros no le iban a dar mayores ingresos, no tenia el
temple de De Rokha para vender sus libros de puerta en puerta. Ya habia
sido derrotado. Entonces pienso que igualmente lo hubiésemos dejado
morir. Somos todos un poquito culpable.

(de Conversaciones con Jorge Teillier, Carlos Olivarez. Editorial Los Andes, 1993)
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MURIO CARDENAS

El poeta Lorenzo Peirano llega desde Coinco

a la calle Esperanza, luego, respirando
callejones, pasa por Libertad y me envia a La
Ligua un telegrama: «Murio Cardenas».

" Nos vimos por (ltima vez un 18 de Septiembre
en el Inés de Suarez, la ciudad estaba
embanderada en honor de nuestro encuentro.
Ahora solo puedo esperar que nos encontremos
junto a Samuel Donoso para leer a Saint-Jlohn Perse
y cantar: «Oh que dulce es el misterio de

la vida». Espérame Rolando. Has dado la sefial.

1990

(de £/ molino y la higuera; Ediciones del Azafran; Santiago; 1993

Jorge Teillier
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EN EL LENTO VUELO DE LA AVUTARDA

Alvaro Ruiz

En el lento vuelo de la avutarda Rolando Cardenas murid
Todas estas plumas las robé

Nada de manantiales; solo aguas estancadas

De canoa a canoa una sefal de estrellas en el corazon
Delgada la voz como un hilo

Que cruza y cierra los ojos

El horizonte es un madero

Los vasos estan trizados y el viento sopla sobre los rostros
Volveremos a los pastizales

Una rafaga atraviesa el cielo

Como en el espejo las golondrinas

Ya nadie cantara «Corazon de Escarcha»

Sus amigos también murieron y sélo queda el aire
Meridional.

(de Casa de barro; Autoedicion; Santiago; 1991)
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CARDENAS

Ramon Diaz Eterovic

Algunas tardes vuelvo a la cantina
donde €l embriagaba su sonrisa provinciana.
Sus poemas saltan a mi memoria,

como huidizos y lejanos copos de nieve.
Recuerdo las calles

que recorrimos

mientras el viento

-aquel del austro y en el corazén-

nos decia

que éramos tan fragiles

como rayos del sol

en un amanecer magallanico.

Algunas tardes

su nombre asoma en el vino que bebo.
Y es como una llama

que ilumina el camino,

ahora que estoy solo

y los amigos se han ido

sin anunciar el regreso.
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CARDENAS

Carlos Olivdrez

Para quien se acercaba por primera vez a Rolando Cardenas, el
hecho podia ser percibido como un equivocado acto de distancia. Se tenia
derecho a pensar que uno llegaria a ser su amigo, pero no su gran
amigo. Se intercambiarian anécdotas y opiniones literarias sin jamas estar
seguro que nos habria entregado algo que realmente le importara. Con
esto, nadie puede decir que su naturaleza estuviera compuesta de egois-
mo sino de entera certeza. Su fortaleza radicaba en no permanecer de-
masiado tiempo al descubierto. Sabia bien que la economia de palabras
es algo que necesita ser cultivado y tenia demasiadas preguntas imposi-
bles de ser contestadas debido a su complejidad y por supuesto estaba
absorto en ellas. Es posible que la vida fuera para €l un cajon de sastre
donde sobraban demasiadas cosas. Uno podia escucharlo cantar su cla-
sico «Corazon de Escarcha» mientras sostenia un vaso a medio llenar
como si de él dependiera su existencia, cosa que de muchos modos era
verdad, pero no se podria estar seguro jamas de si acaso en esos
momentos en que los hombres suelen intercambiar debilidades, dudas y
secretos, Cardenas estaria dispuesto a participar. ;Qué habia en él que
lo convertia en alguien que gente de diversas procedencias apreciaba?
Muchas cosas. Primero, su solidez. Cardenas, Rolando Cardenas quizas
sea el tipo mas solido que he conocido. Nunca escuche de €l una flaque-
za. Nunca supe que algo lo tuviera a maltraer. No era necesario ser
superdotado para imaginar que su vida no era facil, como no lo era para
ninguna persona que tuviera algo de sensibilidad en este pais durante los
afos de la lluvia acida que nos cay6 sobre la cabeza. Naturalmente se
sentia muy incomodo con lo que estaba pasando, y sin embargo sus
juicios tenian mas que ver con cierta plenitud y respeto personal que con
las anchas alamedas. Las cosas menudas, como la existencia cotidiana,
quedaban fuera de su radio de accion. Quizas por ello ahora puedo
entender que Cardenas estaba ocupado en asuntos verdaderamente im-
portantes para los cuales habia muy pocos interlocutores. Entonces, casi
resulta natural que los que lo conocian poco lo midieran por su tamafio.
En términos deportivos era un minimosca al que le gustaba pelear hacia
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arriba y lo que lo mantenia en pie era su exclusiva y estrecha relacion con
los problemas que involucra el ser poeta en medio de un conglomerado
humano que rechaza la poesia por indtil. Un dilema que volvia a dar otro
doblez de incerteza a sus dias. Rolando Cardenas aposto a una poesia
multiplicada de pequefios guijarros traidos de la luna. Con ellos habia
construido una habitacion antiatémica de la que entraba y salia sin ayuda
de nadie. Por ello su relacion con los tragos y los libros jamas estaba
exenta de sorpresas. Supo bien como disimular sus urgencias. De pronto,
desde algun rincon del alma, solia aparecer una que otra frase para
recordar, un verso, un libro leido, una conversacion, un trozo del pasado.
Algo. Sin embargo desde su reservada personalidad, evidentemente fuera
de todo bullicio, Cardenas de cualquier manera se las arreglaba para
hacer sentir que no queria molestar, y que tampoco iba a permitir que lo
importunaran. Callaba para oir. En eso jamas perdio la dignidad.

Lo conoci de un modo incierto. Tal vez en la SECH. Tal vez en
algun bar a altas horas de la madrugada. En verdad no lo recuerdo. Lo
que si recuerdo es una tarde de calor de enero de 1974 cuando lo llamé
a su oficina en la Corvi donde trabajaba. Cardenas estaba trabajando
después que el cometa Shumaker Levi chocara contra La Moneda. No sé
quien me conto que habia estado detenido en el Estadio Chile y que de
alli salio después de un par de dias. Y seqguia trabajando. Recuerdo esa
llamada y he olvidado todo lo demas. Después nos seguimos viendo,
durante muchos afos casi diariamente y en horario continuado, en el Bar
Union donde existia esa ya mitica mesa de poetas y escritores que se
atrincheraron para resguardar los sobrantes de afectividad que pudieran
salvarse en medio del naufragio generalizado.

Alli, su participacion era de estrictos monosilabos (salvo cuando
estaba discutiendo). Nunca hablaba mucho. No era el motor que impulsa-
ba esa maquina del tiempo sino alguien del que no se podia prescindir.
La mesa estaba demasiado incompleta sin Cardenas. Muchas veces, es-
pecialmente algunos sabados por la mafiana, estuvimos los dos solos y
no tengo la sensacion de que hayamos necesitado a nadie. Compartir una
mesa con Cardenas no consistia en sostener lo que se llama una conver-
sacion sino solo en intercambiar unas cuantas frases. Se estaba bien con
Cérdenas en silencio. Poseia ese don. Escaso don. Bajo su aparente
debilidad se escondia una fuerza hecha del apasionado dogmatismo que
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suelen tener algunos hombres acostumbrados a ser, por su propia cuen-
ta, duefios de su vida. Poseia el ensimismamiento que podria tener un
santo. No temia a nada. Desde su oficio literario parecia haber visto la
escena, saber donde se encontraba y sentirse comodo con lo que habia
descubierto. Era duefio de reservas estéticas capaces de doblegar una
viga y a eso echaria mano cuando fuera necesario. ;Quién estaba en
condiciones de afirmar que lo movia la prisa? Quizas no llegaria a ser un
héroe, pero si una leyenda. Era capaz de detectar el leve aleteo del
rechazo en alguien, con la ventaja que todavia le quedaba esa implacable
respuesta de no importarle y mandar de vuelta la misma moneda. Era
absolutamente selectivo. Sentia cierto desdén por la poesia sititica o no
completamente asentada. Le molestaban los advenedizos literarios y lo
hacia saber de un modo nitido. No es frecuente encontrar a alguien
armado de tantos recursos siquicos, estéticos y animicos, al mismo tiem-
po tan carente de recursos fisicos. Rolando Cardenas tal vez haya sido el
hombre mas empecinado de Chile porque sospechaba tener una mision y
un tiempo para realizarla. Eso no lo podemos saber y quizas sea mejor
no averiguarlo.

Cardenas pertenecio a una generacion de aristocratas del silencio
y de la palabra escueta, resueltamente rasurada en versos que contienen
mucho mas de lo que parece: era mas grande por dentro que por fuera,
habia logrado robar el fuego y llegar a la isla donde esta el tesoro.
¢Alguien mas puede decir lo mismo?
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EL POETA SE CONSTRUYE EN EL SILENCIO

Diego Murioz Valenzuela

Rolando Cardenas -el Chico Cardenas para quienes fuimos sus
amigos- es un poeta tan extraordinario como desconocido en nuestro
medio proclive a los encantamientos de fuerzas extra literarias, las mas
de las veces decisivas a la hora de reconocer el talento. Fue un ser
extraordinario, de esos que hacen tanta falta hoy, cuando las candilejas
del mercado y el monstruo del marketing se ensefiorean del pais. Sobre
todo fue un poeta de verdad, hasta las dltimas consecuencias, y mantuvo
siempre una dignidad que contrastaba con la escasez de sus medios
materiales. Tal vez esa sea la clave de su poesia honda, que busca el
misterio anidado en la cotidianeidad y penetra -quiza como ninguna otra-
en la soledad y los enigmas del sur.

Tiene los ojos oblicuos y rasgados, los mismos ojos con que sus
antepasados deben haber observado a los colonizadores, con una extra-
fia mezcla de horror, resignacion y también lastima. Su rostro es arido,
enteco, hieratico, y parece existir al margen del tiempo. Su cabello muy
negro se adhiere con extrema perfeccion al craneo, acariciandolo y envol-
viéndolo amorosamente, con delicadez y prolijidad.

La dignidad de sus facciones revela una aristocracia mas antigua
que cualquier otra que podamos conocer, pues proviene de una cultura
extinguida y maravillosa. Es un cacique viendo el mundo desde sus ojos
entornados por el viento magallanico, un cacique tan sabio que todo lo
pone en duda, hasta su propio conocimiento.

Es pequeno, pero su voz es poderosa, porque fue hecha para que
pudieran escucharlo los dioses. Tiene la parsimonia de un principe y
parece que de un momento a otro su brazo se movera en un ademan que
determine la vida o la muerte de un subdito. Aparenta debilidad, aunque
es poderoso, pues aprendié a resistir los vendavales, las nevazones
interminables, los furiosos temporales del sur.

Tenia cierta fama entre las mujeres. Era galante, y posiblemente
audaz con ellas, aunque poco dejaba ver sus argucias en accion. Ante las
bromas de los amigos sonrie y mueve la cabeza entre resignado y diver-
tido. Se susurra que tiene los poderes -y las habilidades fisicas- de un
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trauco; y esa murmuracion, que por si sola bastaria para hacerlo célebre,
se une a su halito imperial y sus modales de mandarin, convirtiéndolo
ante muchas damas en un polo de atraccion irresistible.

Con los hombres operaba otra seduccion: la de su sencillez autén-
tica (no hablo de rusticidad), la de su pristina y desinteresada camarade-
ria, la de la palabra exacta y sabia en el momento preciso, y -por qué no
decirlo- aquella nacida en la fraternidad de los santos bebedores, como
la habria denominado el gran Joseph Roth, especie de hermano distante
de nuestro Rolando Cardenas.

Era facil encontrarlo en La Union Chica, mitico bar-restoran llama-
do asi por su proximidad al Club de la Union, que oficia hasta hoy como
un centro de gravedad de artistas e intelectuales. Alli se reunia entre
otros con amigos como Jorge Teillier, el inolvidable Eduardo Molina, Car-
los Olivarez, Ramon Diaz Eterovic, Alvaro Ruiz, Roberto Araya, German
Arestizabal.

Otra de las caletas donde recalaba entre tempestad y tempestad,
era la taberna de la Sociedad de Escritores, donde mas de una vez lo
oimos cantar, de pie, con cierta solemnidad, como si leyera ante la
(amara de los Lores un trascendental discurso destinado a cambiar el
curso de la humanidad. Y mientras €l cantaba, los parlamentarios escan-
ciaban, brindaban y bebian entre risas y humo de tabaco, en una suerte
de viva escena de Toulouse Lautrec.

La poesia de Cardenas puede clasificarse dentro de la vertiente
larica, cuyo mayor exponente es Jorge Teillier. Sin embargo, el autor
posee ciertas particularidades dignas de un estudio acucioso, pues ésta
configuran a una personalidad Unica en el rico panorama lirico nacional.
A los elementos caracteristicos de la poesia larica: sencillez y lenguaje
cotidiano (sencillez que en verdad corresponde al resultado de una pro-
funda vision del mundo y de un sélido dominio del lenguaje), referencias
a la provincia originaria, tono nostalgico, universalismo traducido en refe-
rencias literarias e histéricas, debemos agregar otros que constituyen
singularidades de la obra de Rolando Cardenas.

Estamos frente a un poeta de notable talento que practicamente
es desconocido inclusive en el reducido mundo de los escritores. ;Por
qué llega a ocurrir esta clase de fenomenos? Quizas porque Cardenas era
un hombre quitado de bulla, modesto, exento de orgullo individualista (no
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confundir con falta de dignidad), poco dado a los habitos de vida social
en los medios que administran poder, amigo de sus amigos, a quienes
eligio entre sus almas hermanas, mas por su humanidad que por su éxito,
mas por sus ganas de desperdiciar el tiempo que por las de convertirlo
en oro, mas por la imposibilidad de sus suefios que por su pragmatismo.

Por cierto que Rolando Cardenas no es la tnica expresion de esta
tendencia a destacar a los escritores por su impacto medido en términos
de ejemplares vendidos, cobertura en los medios de comunicacion, y
aptitud para la autopromocion. Hay muchos otros escritores que, pese a
sus macizas contribuciones a la literatura nacional, no tuvieron un reco-
nocimiento proporcional, a la altura de su aporte. La poesia de Cardenas
tiene un brillo propio, inextinguible, original y -mas alld de los honores
pasajeros- ha ganado un lugar solido y permanente en la creacion chile-
na. En €l se hace camne eso de que el poeta se construye en el silencio,
lejos del bullicio distractor, de las tentaciones de la vida social figurativa,
de las ansias de imponerse sobre |a base de la imposicion y la negacion
de los demas. Rolando Cardenas no solo escribio buena poesia, lo cual
bastaria para recordarlo ahora y otorgarle el lugar que le corresponde,
sino también fue un poeta en cada minuto de su vida, un hombre intacha-
ble, un ser humano en toda la linea, un hermano para quienes fuimos sus
amigos hasta la hora Ultima. Por eso no solo lo recordamos, lo extraiia-
mos, nos duele su ausencia, nos hace tanta falta que ilumine el mundo
con su risa parca y sus versos profundos.
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ROLANDO CARDENAS NINO, JOVEN Y POETA
Marino Murioz Lagos

1

En 1933, Punta Arenas era una ciudad cosmopolita, por cuyas
calles se voceaban periddicos escritos en diversos idiomas. Los inviernos
eran duros y la nieve alcanzaba hasta las ventanas de las viviendas de
madera. Estas tenian una arquitectura singular, que coronaban unos te-
chos pintados de rojo. Se usaba asi porque los barcos que venian de
Inglaterra traian una famosa pintura de marca «Elephants, que le daban
esa caracteristica, que ahora se ha perdido.

Hacia poco tiempo que Magallanes habia perdido su calidad de
Territorio, como se le denominaba en la division geografica y administra-
tiva del pais. Ahora estaba convertida en provincia y luego de largas
luchas y manifestaciones, se efectuaban elecciones municipales. Recorde-
mos que la provincia contaba con tres departamentos: Magallanes, Ultima
Esperanza y Tierra del Fuego. En las elecciones municipales de 1933
ganaron lejos los militantes del Partido Regionalista, con un 57% de
votacion, seguido por el Partido Radical con un 27% y el Partido Socia-
lista con un 13%.

Por esta misma época, el poeta regional José Grimaldi publicaba
en la Imprenta Esfuerzo su libro Humo azul, prologado por su amigo de
correrias teatrales, Pedro Sienna. El libro era muy bien recibido por los
circulos literarios de la ciudad, que consideraban a Grimaldi como su
maxima expresion poética. Entre las noticias mas destacadas estaba
aquella que registraba a Magallanes como la provincia con el mas alto
indice de enfermos de tuberculosis, sobrepasando con generosidad al
resto de las provincias chilenas. Igualmente, el diario £/ Mercurio manifes-
taba que la zona se estaba deschilenizando y que los magallanicos no
sentian afecto por su pais. Entre las criticas mas serias figuraba aquella
que los acusaba de federalistas. En Punta Arenas funcionaban entonces
32 asociaciones gremiales, 15 culturales, 11 mutuales y 11 partidos
politicos. La gente protestaba porque cada dia se quitaban las ventajas
que ofrecia el Puerto Libre. De todos modos, la gente vivia con cierta
holgura, y a pesar del clima, amaba a su ciudad.
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2

Por esos afios, el 23 de marzo de 1933, nacio en Punta Arenas
el poeta Rolando Cardenas, quien mas tarde iria a descollar entre los
nombres sefieros de la nueva poesia nacional. Era hijo de dos emigrantes
chilotes, llamados Tomas Cardenas y Natividad Vera, que lo acompaiaron
muy poco en su vida, ya que murieron cuando el futuro poeta era apenas
un nifo. Fueron tres los hermanos: Rolando, Alfonso y Clorinda, en ese
orden. De los tres solo queda Clorinda Cardenas Vera, quien vive en la
calle Padre Savarino 0942 de Punta Arenas, junto a su marido Enrique
Ojeda Machado, un entusiasta admirador de su cuiiado poeta.

La familia vivia en la calle Prat, entre Boliviana y avenida Indepen-
dencia, en el barric militar de Punta Arenas, pues en sus vecindades se
encuentra el Regimiento Pudeto. Después se cambiaron a una casa situa-
da en las calles Fagnano y Zenteno, donde hoy funciona una carniceria.
Desde aqui el nifo poeta caminaba unas cuantas cuadras para llegar a la
Escuela Fiscal N° 9, donde aprendio las primeras letras y boceto sus
palotes iniciales. De esta primera experiencia en la educacion primaria,
Rolando Cardenas paso a la Escuela Fiscal N° 15 del Barrio Prat, en cuyas
aulas se encontro con algunos maestros como Crescencio Soto, Emeterio
Salinas o Sixto Ulloa, quienes con almas de poetas y sofiadores adivina-
ron en el nino sus sencillas ilusiones. En esta escuela recitaba en los
actos escolares y se las ingeniaba para conseguir libros que aumentaran
su pasion por la lectura.

Por ese tiempo empezo a perfilarse el poeta. Era tal su fervor por
los libros que en casa se escondia en el ropero para que lo dejaran leer
tranquilo. Al mismo tiempo, tocaba la guitarra, la cual no abandoné hasta
los dias de su muerte. Criado por los abuelos Lorenzo y Candelaria, era
el regalon de la familia, que veia en el muchacho la consolidacion del
arbol familiar.

Mas tarde, se trasladaron a la calle Armando Sanhueza N° 167,
fecha en que el nifio se incorporé a la Escuela Industrial Armando Quezada
Acharan. Mientras tanto, para entonar las arcas de sus bolsillos un tanto
desprovistos de monedas, vendio los diarios locales y del norte. Ademas,
fue junior de la Casa Blanco y Negro, ubicada en calle Bories esquina de
avenida Colon, donde hoy se levanta un lujoso hotel para turistas de
todas las lenguas. En ambas ocupaciones, el muchacho fue responsable
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y honesto, lo que le sirvi6 considerablemente en los pasos que iba a
sequir después de estas aventuras, las que le ayudarian como peldafio
inicial de su vida futura.

3

Tenia veinte afios cuando ingresé a la Empresa Nacional del Pe-
tréleo como ayudante de seccion. Fue un tiempo duro para el joven
Rolando Cardenas, quien se disponia a trabajar con el sélo proposito de
ahorrar dinero para continuar sus estudios. Egresado ya de la Escuela
Industrial Armando Quezada Acharan de Punta Arenas, viajaba ahora a la
Tierra del Fuego para incorporarse a las labores de extraccion de petro-
leo.

Fueron dos afos donde el trabajo se uni6 a la soledad de los
tltimos tramos del planeta: alli aprendid a admirar la estupenda belleza
de los amaneceres y atardeceres rojos de la Tierra del Fuego, junto con
manejar las herramientas que le proporcionaba el cotidiano laborar con
sus camaradas. Ya fuese en Cerro Sombrero o en los campamentos que
levantaban a su paso en la Empresa Salinas y Fabres, el joven poeta
labraba su porvenir.

Pero no tan sélo era el trabajo diario el que lo obsesionaba. En
su equipaje de trabajador del petréleo no faltaban los libros. Y después
de las duras faenas que le deparaba su oficio, el hombre se daba mafia
y tiempo para entrar en la lectura, apoderarse de sus libros y sofar con
la escritura. Y si habia tiempo para rasguear la guitarra, nada mejor que
hacer una rueda de amigos para escuchar la musica y la letra de las
canciones populares.

En sus frecuentes viajes a Punta Arenas, Rolando Cardenas com-
partia con su familia los dias de descanso. Por esos afios, el poeta no
bebia, por lo cual sus ratos de esparcimiento eran sanos y entretenidos.

En 1955, terminado su trabajo en la Empresa Nacional del Petro-
leo, viajo a Santiago para ingresar a la Universidad Técnica del Estado.
Aqui comenzo a escribir sus primeros versos y a relacionarse con escri-
tores que comenzo a conocer en su inquietud literaria. Atras quedaban
Punta Arenas, su familia y el entorno natural de sus casas, sus calles y
sus cielos donde las nubes forman extrafias alegorias del ensuefio. Entre
los pliegues sentimentales de sus dias, los nombres de Gladys Oyarzin y
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Sonia Vargas, las muchachas que alegraron su tiempo en la provincia. A
ellas quizas se escribieron los primeros poemas ocultos, aquellos que se
guardan en remotos cajones de ternura y melancolia. El comienzo de una
sabia poesia que solo acabaria con su muerte.

En la Universidad Técnica del Estado, Rolando Cardenas se titulo
de topografo y de constructor civil, colmando asi sus anhelos y los anhe-
los de su familia eminentemente sencilla y modesta. Una gran alegria
embargo a los Cardenas, los Vera y los multiples parientes que veian en
su paisano la coronacion de muchas esperanzas tejidas entre el viento
aullador, las nubes agoreras y la lenta nieve que alimenta los recios
inviernos de la tierra magallanica.

4

Sobre mi mesa de trabajo estan los libros de Rolando Cardenas:
tienen el claro resplandor de la provincia, de su suelo, de sus patios
mojados por la lluvia de la media tarde. Alli esta el paisaje de sus tiernos
contornos, su ciudad cubierta por los nevazones, el arcoiris que acompa-
fa las escampadas.

Punta Arenas esta presente en el verbo del poeta: le vemos pa-
sando la mirada por las quintas de antafio, aquellas que cuidaban sus
abuelos con paciencia evangélica. Estan las melgas de papas y lechugas,
las matas de frutillas que exponen sus frutos sonrosados. Y aunque no se
mire muy lejos, el mar con su oleaje espumoso y el limpio balancear de
sus embarcaciones. Tierra y mar en los versos de Cardenas.

Quizas si trajo desde la Tierra del Fuego la fiereza de los coiro-
nales y la amplia llanura como una palma abierta a las soledades mas
absurdas. Lugar de tristeza demencial, donde el hombre recibe la respi-
racion del planeta, la tierra ha dado aqui tiempo para escribir libros y
tiempo para la locura. No hay sitio que se le iguale en su estatura: aislada
por las aguas de los mares profundos y belicosos, ella guarda sus secre-
tos. La Tierra del Fuego es algo mas que huellas y escondrijos, mucho
mas que celo y lejania.

Los libros de Rolando Cérdenas estan cefidos por esta toponimia,
que se suma a la de las llanadas patagonicas, donde el viento es el amo
y sefior de las distancias. Aqui nacen versos como truenos, lineas corta-
das por los oleajes, estrofas victoriosas de bosques y acantilados que el
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hombre no logra dominar si no fuera por la palabra. Y este don de cierta
gente, es el que anima a los poetas para enfrentar amores y tormentos,
como si el mundo estuviese colmado de claridades y presagios.

5

Hoy es dia de primavera y sin embargo esta nevando sobre la
ciudad. Punta Arenas tiene asi sus caprichos: escribo observando este
maravilloso proceso de la naturaleza austral y remonto mi memoria a
muchos afos en que en otra primavera mas generosa, Rolando Cardenas
visitara este rincon meridional. Yo trabajaba en la Escuela Superior de
Hombres N° 1, ubicada en pleno centro de Punta Arenas. Por las tardes,
luego de mis labores escolares, el poeta me esperaba en los alrededores.
Era un compromiso amable, el de juntarnos para ir al Bar Manantiales o
a la Sociedad de Empleados, a bebernos unos vinos acogedores y muy
propicios a la conversacion y el cigarrillo.

Rolando Cardenas ya habia publicado sus dos primeros libros:
Trdnsito brevey En el invierno de la provincia, a mi juicio, su mejor
expresion lirica. Con sus textos bajo el brazo nos dirigiamos a nuestros
propositos: a beber por los ausentes y las novias olvidadas. Asi, casi en
silencio, comulgabamos con los dioses al mismo tiempo que endilgabamos
nuestras almas al demonio. Rolando Cardenas publico mas tarde Perso-
najes de mi ciudad, que son poemas en prosa editados por el dibujante
Guillermo Deisler, y luego, Poemas migratoriosy Qué tras esos muros.
La muerte corto su hermosa labor, cuando se esperaba mucho mas de
este paciente, alfarero de las letras.

Hemos escrito este trabajo con cierta contenida emocion. La ulti-
ma vez que vimos a Cardenas fue en Santiago, en la década de los afios
ochenta. Fuimos invitados por el escritor Ramon Diaz Eterovic —también
magallanico— a una cena en su casa de La Cisterna. Ahi estaba nuestro
poeta de los inviernos provinciales, con su guitarra al hombro y el ciga-
rrillo entre los dedos. Como tantas veces, junto a sus amigos, junto a la
charla fraternal, junto al vino generoso. La noche caia entre los arboles,
el cielo se hacia lejano y profundo: de improviso, el canto florecio entre
los invitados y la guitarra hizo oir la dulzura de sus notas. Era la vida con
sus tiernos resplandores.
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