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PRIMERA PARTE



MENSAJE DE PIEDRA PARA MACALLANES

Yo te recuerdo sur. Yo te recuerdo

con tu estampa bravía y tus estrellas,

con tu silencio completo como un círculo

creciendo como un riguroso y lento musgo.

Yo te recuerdo así,

exactamente hecho de aguas duras,

perfectamente elaborado por raíces secretas

que te cruzan como un cielo terrestre.

Algo tiene que ver contigo

el rudo maderamen de tus bosques,

la fragancia de fibra

que se queda en tu ancho corazón de soledades

de donde van naciendo navíos y ciudades.

Y el viento, sólo el viento

que no le importa nada y galopa

llevando ateridas historias de sangre y fantasmas.

La porfiada presencia de la lluvia

que danza agua sola hasta anegar el aire.

Más al sur del invierno está la nieve

que se repíte siempre inagotable y sola.
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Yo tengo en mis retinas, yo reconstruyo

tus contornos de luz y de ventiscas,

y a los hombres que sólo saben del sol

les doy tu geografía hecha pedazos.

Yo les digo que vengo de tus aristas duras

con un puñado de nieve en las manos

y un viento rebelde en los cabellos.

Que en tu costra escarchada el arado se angustia.

Que el cielo es un inmenso campanario

donde están las gaviotas y el granizo.

Que hay arrecifes hechos por espumas

donde el mar esculpe sus bramidos

y que en la luna yacen lo piratas

que no pudieron penetrar tus aguas.

Que a veces se estremece tu pampa solitaria

cuando pasa un rebaño de ovejas y ladridos,

donde los astros sueñan junto al alba

escuchando tonadas de lluvias y recuerdos.

Que por tu amplia ventana se desborda el paisaje

hacia donde me acerco para mirar los pájaros.

Yo te recuerdo así,

como una humedecida arboladura,

como añadir a la piedra más profundo silencio

que se asoma intacto entre algas y helados meridianos.

Todo está preparado como para un olvido

desde el día que millones de gotas levantaron el agua.

No falta ni la fugaz presencia de soles y estaciones,

ni siquiera tu complicado puzzle de canales y rocas,
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ni siquiera tu arquitectura abrupta y de horizontes sol08,

ni el cielo que te 60bra,

ni la bruma, enemiga de la luz.

Allí te permaneces, cayéndote del mapa,

pulsando la más agreste arcilla de mi infancia,

60steniendo tu lejanía como si fuera un aire,

iempre en actitud de esperar golondrinas.

Yo te recuerdo así,

como un regalo innecesario de sol.
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TIERRA DEL FUEGO

La he mirado desde los caprichosos montes

de la Península de Brunswick,

y se parece a una larga mancha azul

como si atardeciera el horizonte.

Si los antiguos navegantes de hace cuatro siglos

volvieran a atravesar su Estrecho,

aún verían parpadear fogatas en la noche

cuando los indios se ocupaban en quemar las matas

para fecundar la tierra de nuevo

o anduvieran de caza en sus canoas de troncos labrados a machete.

Mucha veces e han enrojecido las hojas del roble

y la luna ha cambiado de forma

mientras se endurecía el agua y el aire

de de que despertó el hondo sueño de sus raíces.

El viento del oeste la recorría entera

modelando la meridional estatura del Darwin,

sus riscos más pequeños y sus co tas,

con un dolor obscuro.

De su corteza se desprendía una niebla blanca
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como una barba o un perfume espeso

de tierra recién abierta a una lluvia sin tardanza.

El mar es la gran muralla que la circunda,

y no hay otro rumor más poderoso,

olro estruendo desenfrenado y único

como cuando se rompe en los acantilados.

Tiembla el mar abajo, majestuosamente,

y a las estrellas les palpita su agua.

El día se precipita con sus cuatro estaciones

y despierta con chillidos de pájaros marinos.

Rostro de piedra tiene

o simplemente blanco,

antiquísimo rostro de tierra roja,

anterior al sol y a la luna,

cuando us montañas aún eran famosos cazadores.

La soledad le sopla sin de canso,

el cielo crece y no le arranca su misterio,

tal como la vieron los navegantes hace cuatro siglos.

Hacia el sur se acercan sus fogatas,

hacia donde la noche o el día permanecen por largos meses.
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EL VIAJERO DE LAS LLUVIAS

Un aire maderero tiembla en la tierra húmeda.

Ella aún tiene ra tros de antiguos inviernos.

Por las lluvias de junio deben andar cuatreros

acechando el cómplice rostro de la luna.

Es la noche. La noche y la tierra se parecen

porque ambas están llena de secretos y rumores.

Mi padre solía dormir en ella

cuando el cansancio lo sorprendía en la llanura,

con un sueño parecido al del océano,

como UD árbol tumbado vigilado por sus perros.

Ahora erá una sombra que recorra de nuevo

us comarcas terre tres de otro tiempo,

a lo largo de la costas del Sur

y E te de la 1 la hasta Río Grande.

Ahora, i viviera,

de eguro aldría en su caballo

como un espectro 010 bajo el cielo,
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a contar sus estrellas,

a verificar las tinieblas.

Se detendría a ob ervar las estaciones

y sus rebeldes señales invariables:

"Seguramente lloverá mañana

porque las nubes han bajado sobre las montañas".

En sus sueños se echará por los buenos caminos

como una niebla lenta e imprecisa,

y no dejará huellas sobre el coirón mojado.

En desembarcaderos solitario

verá partir de tarde en tarde

viejos vapores cargados de madera,

o verá regresar remolcadores tra nochados

en las mañanas grises,

como en los tiempos de la fiebre del oro

a fines del siglo pasado.

con sus añejas leyendas de loberos.

Pero la casa situada en cualquier lugar del otoño

será la sola lámpara

para su sombra de viajero pluvial

que retorna al descanso.
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LEYENDA DE INVIERNO

En el tiempo brumoso,

allá por las primeras nevadas,

cuando los bosques semejaban la barba blanca de un abuelo,

y la soledad era un puerto tranquilo

habitado por pájaros marinos,

donde los hielos rodaban con estrépito

desde los elevados ventisqueros,

había extensas tierras a las que nadie llegaba,

situadas al sur de los últimos paralelos.

Todo sucedía como en un sueño blanco.

La noche era la que transformaba a los astros,

pero los días permanecían iguales.

Debe haber sido entonces,

cuando el viento alejaba la niebla

de otoños olvidados

que aparecieron por el mar,

como surgiendo misteriosamente del aire,

mientras gaviotas asustadas

buscaban refugio entre las rocas.
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Las islas querían partir empujadas por el viento,

esconder su hosca ternura, guardar sus raíces

de los primeros corsarios que tocaron sus costas.

Venían desde extrañas ciudades nórdicas

o antiguos países del Atlántico.

De tan lejos a atisbar sus minerales oceánicos,

a despertar su litoral hecho pedazos,

a quedarse en su silencio poderoso

que sólo interrumpían las tempestades

y el eterno chillido de las gaviotas.

Por golfos y estuarios se aventuraron

para que la tierra les entregara su más íntimo secreto.

Pero el invierno era la mano que la protegía,

y sus bosques callados como cementerios

estaban llenos de ritos y pájaros nocturnos.

Muchos quedaron en el lejano Puerto Hambre

acostados sobre la escarcha bajo un cielo despiadado.

Después fueron nuevos navegantes los que llegaron

desde el otro lado del océano,

revoloteando como aves de presa

en torno a los indios taciturnos que nada sabían.

Eran los que se enriquecieron

despojándolos de sus pieles de lobos o guanacos

por unos pocos vidrios de colores,

unas botellas de grapa o un pan miserable.
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Por el rostro gris de esta tierra

vagan ahora los últimos fueguinos.

Son una sombra más entre las sombras de los canales húmedos,

buscando tal vez lo único que podían tener:

una humilde alegría de otro años,

us constelaciones y sus estrellas

en las que observan las horas de la noche

y el paso de las estaciones.

La luz de un cielo roto

que precede los temporales

tiembla un instante en aguas del Estrecho.

En algún lugar de la costa que nadie sabe

un galeón pirata deja caer sus anclas.

Pero sabemos que la culpa es del viento

y de e a confusa luz del cielo.

Mañana todo se habrá olvidado

cuando los pájaros alboroten el aire como de costumbre

y un sol leve se detenga sobre tierra trizada.
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PASA LA TIERRA

Pasa la tierra de la noche,

casi como una ventana que no se abre

a la presencia de la lluvia.

Pasa la tierra con su vieja corteza

humedecida y sola, como la primera vez.

Su aliento no e detiene ante esta casa dormida.

Es un viento despeinando una cabellera negra.

y no tiene ojos esta tierra que nunca termina.

y no tiene descanso,

como los ríos que la hienden.

Pasan los que primero vivieron en ella

convertidos en bosques o en cerros,

y un día desaparecieron detrás de los planetas.

Pasan mís antepasados muertos hace años.

Son sus fantasmas que se mueven en un soplo.

Son los que siempre vagan entre el agua y el follaje.
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No termina de crecer este cielo lleno de voces.

este cielo obscuro. endurecido de secretos

que deja su sueño blando entre nosotros

y me toca con una mano de agua.

Confundida de sonidos que no cesan,

oculta bajo un cielo espeso y en constante vigilia.

pasa la tierra de la noche

con sus sombras

y el misterioso olor de sus raíces.

22



FUEGUINOS

Los primeros hombres fueron hechos de arcilla obscura

por un antepasado que residía en el cielo.

Siempre vivían alejándose

entre islotes rocosos,

más allá del Cabo Froward

o por las últimas orillas del Beagle,

donde las estaciones se parecen.

Conocían el viento helado que soplaba desde el océano

cuando se agitaban las ramas de los arbustos.

Esperaban que los primeros guanacos

bajaran a las playas huyendo de la nieve

para proveerse de su piel todo el invierno.

De un roble hueco nacían las canoas,

mientras las mujeres

buscaban huevos de pájaros en la primavera,

"porque en otra época los árboles no quieren".

Allí donde comienza la historia de algún bosque

y la tupida cortina de la lluvia
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hace pensar que lloverá para siempre,

subían pequeñas columnas de humo

de~de la silencio as tolderías.

Ello sabían abrigarse

haciendo arder leños entero

Permanecían a u lado como tuvieran sueño,

porque era hermoso ver arder un árbol inmenso,

retorciéndo e, rojo, en medio del viento y de la noche.

unca upieron de la muerte,

porque recobraban el tiempo en el ecreto del agua.

Pero vivían alejándo e del norte

dentro de un roble hueco.

Ahora son lo río y lo montes,

la e trella roja que alra ie aD la noche.
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Allí nacieron.

En sus pequeño pueblos de madera

al interior de lo canales.

Todos tenían la a titud de sus propia i las

frágiles y esbeltas como embarcaciones.

Al borde mismo del mar nacieron,

donde comienza el vuelo de azules horizontes

y la raices y u sonido se confunden.

o tenían más preocupación que el mar,

y siempre esperaban el regre o

de pe cadore que e quedaron soñando

con argazos apretados en los dedos azules,

o conversaban de las cosechas,

de la próximas lluvias

Mucho de ellos se fueron como ríos

hacia tierra donde ardían fogatas en la noche,

y los témpanos y las brumal

resucitaban a los barcos fantasmas.

ANTEPASADOS
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Más al sur llegaron con sus conjuros y sus braseros

a establecer la maravilla de sus sembrados

y su harina tostada,

sus sopas marinas y el pan moreno.

Eran los mismos chilotes

de la mazamorra alegre de los domingos.

de brazos poderosos para cortar leña en el monte,

y que sabían del buen tiempo

porque las abejas se recogían antes de la tormenta

los que llegaron con sus quehaceres simples

cuando el sur era todavía

un apretado silencio de estrellas y vigilias

y 108 árboles mostraban trágicamente la dirección del viento.

Deben haber llegado en el tiempo

en que el invierno andaba enredado en ventoleras

entre riscos que querían tocar el cielo,

y las extrañas formas de sus islas

navegaban sin duda

hacia callados y solemnes ventisqueros,

como los grandes hielos errantes.

Conocían el secreto de la madera y de la tierra

cuando emigraron como pájaros de otra estación

a e a ciudad casi perdida en la niebla.

Levantaron su techo en medio de otros techos rojos,

aunque todos en invierno 8e parecen.
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Muchas manos más han aprendido de sus manos,

alrededor de ellas como UD círculo,

y muchas más heredarán su agua y su greda.

Algunos se han detenido como a descansar

desde hace largos años,

allí donde siguen ardiendo fogatas en la noche.
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Nada detrás de este silencio de roca,

detrás de estas raíces

que piden eternídad a una tierra que no existe.

y no descansa el aire doloroso y perfecto,

y la soledad detenida como un río del cielo,

distante y profunda

como el parpadeo de los planetas más lejanos.

Nada, sino pensar

en la ruta extraviada de los barcos

buscando ciudades en la bruma,

que a vece aparecían debajo de la lluvia,

o cuando el sol abría el horizonte

brillaban como la nieve en las tres agujas del Paine.

También el mar sin tregua está presente

con algo de humano y taciturno dentro de su bahía,

rodeado de una corteza petrificada y roja,

inexpresiva y poderosa

como el ueño de los que se ahogaron

lejos de la desvelada luz de los faros.
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y sin embargo, se suaviza su materia oleosa

cuando copia el vuelo de cenicientos petreles.

Al final,

más allá de lo que no ba transcurrido

y no conocemos, porque todo es más antiguo que el silencio,

la noche y las aves obscuras se parecen,

existen ciudades de oro donde nunca se muere,

existe el agua y rocas manchadas por el musgo,

y una lluvia que vuelve a construir lejanías

en busca de buena tierra

para que asomen los bosques.
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LOS CAMINOS SE ALE.JAN

Los caminos se alargan enmudecidos.

Son como un río sordo en el paisaje,

aguas que nunca reflejarán polvorientos veranos.

La ciudad quiere escapar

hacia caseríos inmóviles.

Es la llave encantada

que siempre hemos soñado tener

para descubrir dónde se pierden.

Los caminos permanecen.

Sólo esperan a las estaciones

que lo cruzan como tropillas de potr08,

o como eS08 fantasma8 de ovejer08

sepultados en la nieve

que vagan con piñ08 irreales.

Los camin08 se alejan.

Queda el deseo 8ecreto de partir.

Todos conducen hacia la noche.

Se bifurcan como 108 sueñ08

más allá del sur y la dimen8ión de sus cielos,

donde la tierra olvida y se triza

y sólo el aire es intacto y duro.
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SEGUNDA PARTE



NOCHES DE MI CIUDAD

1

Ave aterida en el último rincón de la tierra,

desde donde procede la misteriosa eternidad de los hielos

y del día no queda sino

el rastro de la nieve en los tejados,

dueña de invisibles silencios y ausentes primaveras.

Los pasos penetran como fantasmas

entre las calles enlutadas

cuando echamos a andar

buscando aunque sea la débil luz de las últimas esquina,

o simplemente cuando queremos huir

hacia un tiempo tiernamente lejano.

y algo que no es precisamente una canción,

nos quema la garganta,

se confunde con la tri teza casi en secreto

y nos revela que el vino y la amistad

del amigo que nos aguarda con su sencillo corazón de pájaro,

será el fuego junto al cual se recuerde
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que la soledad canta como un gallo erguido en el alba

mientras afuera una vaga neblina casi sin límites

e el mendigo que aún pide unas pocas monedas.

11

Algún perro lanza gemidos a las sombras

a pe ar que el cielo es algo que no existe.

Alguien dice que mañana será igual

y que añora los lentos párpados del verano.

El café es entonces la humeante alegría

igual a los ojos de alguna muchacha

cuya ímagen es la palabra que callamos,

y de cuya presencia quieren liberarnos

los duros cascos de la escarcha

que anda apretando estrella en el agua.

Para no olvidar las historias de los viejos cuatreros

que conver an con la pausada voz de las pampas,

el viento debe andar escondido

arañando puertas en los galpones

a los que nadie quiere ir en busca de leña.

Apenas queda fuego para entibiar el sueño de las palabras.

Calles solas. El reloj fatigado sobre la mesa.

La lluvia desterrada.
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No quedan huellas de su paso,

y el paisaje deja de estar inmóvil.

Aparecen invisibles colinas en el aire

como lejanas ciudades después de la niebla.

Más allá de sus alas está el sueño

que no podemos rehuir

porque es una ventana abierta hacia la noche.

Nada ha cambiado desde entonces,

pero en el patio de la casa

los pájaros se posan en un árbol del cielo,

y el niño que somos,

ha dejado algo abandonado,

a pesar que el mar sonoro

sigue rodeando la ciudad como una gran muralla.

El aire se ha llenado de círculos.

La luz se pierde en el camino de otro día

cuando los pájaros no cantan.

Permanecerán ocultos hasta el primer reflejo

para trizar de nuevo la laguna de otro cielo.

3S
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Reaparecen las despedidas.

Alguien dejó olvidadas las palabras de siempre

jonto a la madera y los fierros.

Los muelles también quieren marchar

con sos gaviotas y sus grúas enormes.

Un humo negro hace más obscura el agua.

Cae on verano tibio sobre el último puerto.

Lejos, jonto a los muelles rotos,

yacen oxidados esqueletos de barcos

acudidos por on mar espe o.

El tiempo echa raíces en sus costados.

Las leyendas i leñas se repiten por las noches.

Resucitan iluminados bajo la tormenta

y como extraños e pectros deformes

navegan de nuevo los canales.

Un pitazo hace volar más alto las gaviota .

E ta mañana apenas existe.

Se aleja igual que palabras confusas.

36
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Cuando atrás ya no queden contornos

y sólo podamos ver con el pensamiento,

la Cruz del Sur

señalará el camino del Estrecho.
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ESCUCHAMOS LLOVER

A León Ocqueteaux

Escuchamos vagar la lluvia

entre el lúgubre sonido del viento

que borra lejanas comarcas en el cielo.

En el patio,

el sol se ha alejado de los rincones pobres.

Ha huido como las aves ateridas

que buscan una puerta.

Nada interrumpe el hosco silencio de la casa.

El gato ha buscado refugio bajo la estufa.

Afuera habla la lluvia

que azota las ventanas

y abre anchos surcos en la tierra.

Escuchamos llover como hace tantos años.

Nada ha cambiado verdaderamente:

los vasos, la mesa,

las ráfagas que estremecen las paredes.
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Las palabras se pierden

como los estrup,ndos entre los cerros.

El día termina. Las calles están solas

con espectros de mansiones en ruínas.

Mañana un vaho dulce se elevará de la tierra,

y sólo la cansada imagen del cielo

quedará olvidada en las charcas.
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LA FAMILIA REUNIDA

Era la mesa con su alegría tan profunda,

antigua como su pan o su vino,

con su rostro blanco de todos los días,

con los mismos gestos e iguales palabras

como si fuera el agua o una puerta.

Era el tiempo que se detenía a escudriñar

y que no se notaba porque siempre se repetía,

salvo la nieve que reaparecía

y se sentaba a ella como todos los inviernos.

Muchas veces rejuvenecían en secreto,

otras, tenían la madurez de la tierra,

pero casi era una actitud invariable,

un de canso, verlos otra vez de nuevo,

aunque la ternura era brumosamente igual

y ólo la muerte los asombraba.

Estaban entre ellos como una vieja costumbre

y conversaban en la última orilla de los años,
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perfectamente tranquilos desde tan lejos

junto a la mesa o la ventana

escuchando frágiles canciones de algún aguacero,

sin temer nada, sin esperar demasiado,

como el día de ayer.
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MANOS TEJEDORAS

Un leño añoso son las manos de mi abuela

cuando permanece inclinada sobre el huso,

su herramienta más tierna.

Silenciosa como un árbol de la noche,

es una forma inmóvil en la casa,

en la actitud de leer largas cartas,

adelgazando una lana obscura.

Tal vez es su manera de descansar sobre trigales

o de volver a sus otoñecidos caseríos

tornándolo hilo familiar y necesario.

Es como un nido de pichones entre nosotros

arrodillada de pués ante la trama,

hurtando un poco de sol

y los colores secretos a la tierra

para añadir claridad de agua a sus nobles choapinos.

Parecía, más bien, distante de las lluvias

entrelazando hebras con lentitud de niebla.
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Toda la casa florecía como un bosque

tejiendo con sus maderos simples.

Sabias eran sus manos confortables

que alejaban a todos los inviernos.

Acogedoras como sus frazadas blancas y anchas

que nos escondían del frío.

La conocí curvada sobre su urdimbre todos los días

como si encendiera el fuego

o dispusiera la mesa,

mientras sus manos entretejían sin fatiga

ventoleras de estrellas y vigilias.
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UN RIO SE AVENTURA EN LA CIUDAD

Un río se aventura en la ciudad.

Las casas pasan lentamente.

También pa a el cielo inmóvil

que a veces huye raptado por los pájaros.

El río trae el lenguaje de la nieve.

Es el Río del Carbón, que se adelgaza a veces.

Atrás quedan los puentes

hechos de maderas inmemoriales

gastados por las lIu ias.

El tiempo aún recoge

ecos de niños jugando en su arena.

En sus orillas

ca as temerosas creen en un invierno

que vendrá de nuevo

con sus grandes aguas de otros años

bajo una luz que no es del día,

en medio de la niebla,

como en el comienzo de la noche.
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Nadie sabe si este invierno será igual.

El río penetra en la ciudad

como las sombras en los últimos barrios,

la divide caprichosamente

antes de caer al mar.

Sobre sus viejos puentes

pasan automóviles y carretas cargadas de leña

haciendo trepidar

el simple corazón de la madera.
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LA QUINTA DE LA CASA

Crecía húmeda al fondo de la casa,

sin molinos ni acequias para regarla,

porque siempre ha sido tierra sola.

Sin grandes girasoles

ni e~erantes vegetales

para saludar al cielo,

porque está bien así

con sus grises cercos de madera

deformados por el viento

y por un tierno musgo que se olvidó del sol.

Su actitud es la de innumerables inviernos,

lenguaje de aguaceros que destiñen tejados.

Allí la lluvia es el campanario

donde no habitan palomas,

y las tardes.

una permanente leyenda

para soñar sin pensar nada junto a la estufa.

y mi abuelo -que junto a la tierra envejecía­

era un antiguo vigilante

de huertos y cosechas,
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levantándose antes que el rocío,

con su pala y su cigarro a conversar con ella

para guardarla de las grandes escarchas.

Al fondo de la casa está arrugada y dura

sin frutos ni perfectos molinos.

Pero las raíces tejen sus mansiones secretas

todas la estacione. Es su ternura fecundada

como amadas lámparas bajo tierra.

47



ETERNIDAD DE LOS RINCONES

Aún están prisioneros, llenos de musgo y tiempo,

los viejos rinclJnes de la casa.

Cada uno tiene su propio rostro de mucho días,

parecido a la ausencia del sol,

porque nadie se asombra del atra o de la primavera.

on eco taciturnos de lo primeros juegos

impo ible de recobrar ahora. La presencia del agua

para onreír con una fruta puesta entre las manos.

Silenciosos y eternos igual que antiguos mapas

sobre lo cuales hemos soñado alguna vez,

cuando emprender interminables viajes

era má fácil que esperar un domingo sin lluvia.

Eran lo libros

-a cuyo héroe queríamos parecerno&-,

que se caían de las rodillas

cuando algún organillo alborotaba el silencio de la call@.

Es el poncho de mi padre
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esperando su mano y su caballo.

Es la memoria que acude sus raíces

para despertar a las cosas escondidas por temor al invierno,

mientras en el patio amenazado por el granizo

la hermana anda llamando por su nombre a los pájaros.

Alguien que viene a buscar olvidados secretos

llega hasta ellos para renacer de nuevo.
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No he querido despertar el secreto del tiempo,

por eso he venido en silencio

como una hoja lenta bajo el agua

a este lugar donde todos descansan y sueñan.

Apenas se notaba la inmovilidad de los pinos,

apenas el espacio era roto por palomas rezagadas.

El día era la paz que se levantaba de la tierra.

Caminé como en una ciudad abandonada.

El otoño tenía el mismo color de la niebla

cuando ir por sus apretados senderos

e cuchando mis propios pa os como si vinieran de lejos

era igual que el miedo del niño a la obscuridad.

Tocaba las fuentes manchadas con un óxido violento,

levantaba simplemente una hoja o una rama,

palpaha la calladas moradas,

palpaba el aire como si fuera un ciego,

porque hacía mucho tiempo que no estaba allí

50

LA VISITA



asombrado de cosas que nunca antes creía,

y no sentía el viento del sur refrescando mi cara

ni la posibilidad de que el cielo cambiara de pronto,

porque nunca antes me había sentido más solo

que mirando ese pedazo de tierra

con flores busclmdo un sol que no exi tía,

como si todo estuviera hecho para algo extraño,

mirándome por dentro y queriendo saber.

Será por e o que hay campanas

que tañen para que nadie las escuche,

campanas hechas de bruma que vuelan en la lluvia,

y yo sentía crecer la hierba y arrastrarse los gusanos,

sentía crecer la humedad como si fuera una muralla,

y la palabra era lo único que poseía.

Le conversé de todos esto años.

Le pregunté alguna co a ,

abiendo que jamás obtendría respu6sta,

porque a nadie podría decirlas

y sólo porque estaba de paso.
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LOS FANTASMAS

A Jorge Teillier

Han de venir de pronto

por una tarde llena de lluvia,

a esa hora en que el panteonero se levanta desde el N. O.,

en el antiguo cementerio,

para soplar por la bahía

y calles inclinadas donde no reinan las hojas.

La tinieblas caerán con frío

hasta hacer desaparecer las siluetas

de viejos pontones carbonero .

y será de nuevo la infancia desvelada

en una pieza obscura, sin respirar casí.

y toda la casa estará llena de ellos

y todo ellos alrededor de la lluvia

y del viento que iIba en lo alambres.

A í transcurrían esos días

en UDa ca a brumosa y encantada,

junto a una abuela tierna

como si fuera a nomhrarla.

52



Cuando era fácil asombrarse

ante palabras llenas de innumerables secretos

de los que alguna vez pasaron

por aquellos pueblos fantasmas

donde la muerte alejaba a los pájaros.

Sus voces los hacían respirar y moverse en las sombras

alguna de esas noches

en que la luna y el mar se detenían

para resucitar antiguas leyendas chilotas

de barcos iluminados con extraños tripulantes deformes.

Así sucederá.

Porque me basta saber que el panteonero

se levanta de nuevo desde el N.O.

con aquellos que han perdido la memoria bajo la tierra

y me toca con una mano helada.
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Un día regre aremo a la ciudad perdida

como las e taciones todos los año ,

como una ombra má en la tarde,

preguntando por antepa ado

o por el río en cuya agua se quebraba el cielo.

erá en invierno

para revivir mejor lo grandes frío ,

para ver de nuevo

el humo negro de los barcos cortando el aire,

para e cuchar en la noche

lo pequeño ruidos de la nieve.

o enlaremos a la me a como si tal cosa

a probar el pan de otro día.

Un pájaro que cruce por la ventana

no hará pensar en el hosque de pinos

donde el viento se revolvía furioso.

También preguntaremos por antiguos amigos

pen ando quizás en el ro tro de alguna muchacha.
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Aún exi tirá el boliche

donde se reunían viejo campesinos.

o invitarán a beber y a conver ar

asunto que nadie olvida.

El tiempo no es más que regreso a otro tiempo.

"Todo no reuniremos alguna vez bajo tierra".

Alguien no reconocerá a la vuelta de una esquina.

erá como venir a aJudar desde otra época.
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