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EL 0 - ADOR A TRAVES DE LAS MURALLAS

Desde el momento en qUE sueño al dormir, me es imposible olvidar qu e exis to.
que un día ya no existiré, Pero, por entre los dos batientes desiguales de es ta
puerta abierta al vacío, yo pu~o huir , ganar el otro lad,o del muro, ~ara eX'plora J
los campos ilimitados del sueno, que es la forma particular que rm espíri t u da
a la realidad.

Por lo demás, lo que llamo sueñ o no es sa inconsciencia total o parcia l. sa
especi e de coma que se tiene por costum bre de ign ar con es te términ o, y en la
cual parece que se debiera disolver, por algunos instantes, el pensamiento.

Por el contrario. doy este nombre al estado en el cual la con sciencia al canza
su más al to grado de percepción. La imaginación, libre de todo control res tríc­
tivo, la extensión sin Iímites convenidos del pensamiento, la libera ción del ser
más allá de su cuerpo indefendible, la única existencia verdaderamente noble del
hombre, la más desinteresada efusión de su sensibilidad.

Por el pensamiento los hombres se unen, por el sueño el hombre encuentra
siem pre el medio de aislarse,

No píen o que el sueño sea estrictamente lo contrario del pensam iento. Lo qu e
conozco de él me inclina a creer que es. en resumidas cuentas, una forma m ás
libre, más abandonada, El sueñ o y el pensamiento son cada cual e l lado .d iferen te
de una misma cosa, el revés y el derecho. El sueño constituye el lado en el que
la trama es más rica pero más floja; el pensamiento, aquel en que la trama es
más sobria pero más apretada.

Cuando la imaginación se enfría. se ajusta, se delimita y se precisa, el lado
riel sueño gira y aparece el del pensamiento. Sin embargo, el un o y el otro tienen
sus características, no se puede confundirlos, ni radicalmente separarlos.

El pensamiento tiene necesidad para progresar en el espir it u de preciarse en
. labras. El ueño se desarrolla en imá genes , se extiende y no necesita de ningún

E. tuerzo para de nvolverse, El pensamiento, sin la ayuda de las palabras , no
a anza . Forzosamente disciplinado. sig ue su curso y exige un a tensión para ex ­
tenderse. una concentración de toda las fuerzas intelectuales di ponibles . Pero él
d uelv al piritu las fu erzas prestadas por és te - él es un sano e jercicio . E l
sueño, por el contrario, lo agota : es un ejercicio peligroso. ,

E preciso tener innato el poder del s ueño. Se educa, se r efuerza en si el del
n amiento, Mas, s i se trata de la poesía, ¿dónde ire m os a buscar s u precios"

y rara mater ia, si no es en los bordes vert igin osos del precipicio ?
¿No que nos interesa más el feliz éxi to de un arreglo convenido , m ás o

m~nQE; ingenioso, de las palabr as o de los ecos profu ndos y misteri osos , venidos
quren sabe de dónde, y que e animan en el fondo de l abis m o?
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El sueño del poeta es la in ed 'rnensa r de Innumera bles mallas qu e draga s in
espe ranzas I~ aguas p~ofundas en busca de un problemático tesoro.

No sé SI el surreal ísmo debe ser cons iderado como un ~plh dic tado t
m át ieo del pens . t E· ~ ...... au o

, . a rruen o. . n cuanto a mi, pierd o la consciencia de e d ictad o
deS(¡~?1 Instant~ en qu e tiene lug ar y, ademá s, no sé ni s iquiera de dón de proviene

tí I pensarru.ento no medita , puesto que es él mism o esa función del espi r itu
que lene necesidad, pa ra corporeizarse, de precisa rse en pa labras, de organizarse
en frases. -

, Pero. lo caracteris~ ico s uyo es su exigencia a un encadenamiento (lógico) y
su ~,ecesldad , pa ra sa tisfacerse, de un a conclusión. Si yo lo trato a la manera del
su~no: en vez de prospera~ ~omo él, mi pensam ien to se atasca, 51' detiene y m uere.

SI yo ~~lsara al esCribir. ~n poem a, como estoy obligado a hacerlo (aunque
sea muy de~llmente ) . a l escri bir un articul o, dich o poema ten ría, por lo menos,
una. conc lu si ón. Habría en tre sus part es un encadenamien o someti do a U1s reglas
ordma~'Ias del razonamiento . Se sentiria , por muy o cura que fuese, la voluntad
de. deci r al go a a lg uien. Au nque no f uera más que e ta i lea: "Os pr u be que soy
fl'l~ente capaz de com poner un poema. Conozco mejor qu e nadie La belleza"
A~ro bastante ese género de maestri a , pero lo admir o en fria. E tá lej os de ser
~I f~e:te. Y me sucede que aprecio mejor las idea s de un hombre capaz de taje'
cjerCICIOS, que estos ej ercicios mismos .

El poeta se en cuentra en un a posición s iempre difi cil. y a rnenu o pelig ro, a
en la interpretación de los plan os con filo s cr uelmente acerados, el del sueño y el
de La realidad. Pris ionero de las apariencias - es trechado en ese mundo , por Jo
demás puramen te imag inarlo. con el que se conforma la mayo ia d los eles ­
franquea su obstáculo paro al canzar lo absoluto y lo real ; ahi su espíritu se mueve
con soltura. Es has ta a hi q ue es preciso seguir le, pues él no es ese cuer po oscu ro,
tirn ido } despreciado con el cual trap za is distraí damente en la acera - és te
pasará como todas las casal> - sino es s poemas, Íl1 1'3 la fa roa d libro,
cristales dep ositados de pués del eferv escen te contacto 'del espíritu con 1 realidad.

y la realidad profunda - Jo real .- es aquella qu ólo el e plritu es capaz
de asir, de desprender, de m oldea r . todo lo que en todo. y comprendida en esto
la materia, obedece a su solicitación , acepta su dominio, evita. sq uíva La empresa
enga ñosa de los sentidos. Don de los nt idos son sober ano . la realidad se borra.
SI' desvanece. El natural ismo es un ejemplo de esta sumí ión a la realidad sen­
sible. Y ya sabemos lo que resultó. P ues no .1' trata de hacer verdad: lo verd a ero
de hoy es lo fa lso de mañana. Es as í porque los poetas no ha n ten ido nunca la
preocupación de lo verdadero, sino que siem pre, en suma , de lo rea l. Ahora, cuí­
dado, las palabr as pertenecen a todo el mund . estai obligados a hacer con las
pa la bras aq uello qu e nadi e ha hecho.

No me encuentro, por añ adidura. en busca de una forma cualquiera , No ca­
1107-1'0 la que me agrad aría revestir.

Si conociera una forma disponible , aca so no ten dr ía el vaJor de d sa r rolla r
el me nor esfuerzo para alcanzarla.

Creo que el poeta debe bu scar en todas partes , y en 1 mismo. la verdadera
substancia poética, y es esta substancia impu ta la única forma que le sea
necesa ri a .

Pero lo q ue absorbo más qu e cu alq uier otro detalle de~ problema es la ide~

t idad riel destino poético .. del destino humano - es te canuno Inciert o y precario
pOI' el vacío - , aspirado hacia arriba. a traído J da abajo. con .el es an to apen:1S
con renido por una ca ída sin nombro y la esperanza no firme a un de un fm o ti
un oterno re comi en zo en e l desl umhramie to si n torbell inos d la luz.
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