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la oracién de la maestra

iSefior! Ty ensefaste, perdona que yo enseiie; que lleve el
maestra, que TG llevaste por la Tierra. 5 el nombre de

Dame el amor Unico de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza
sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el favor Yy pasajero el desencanto. Arranca
de mi este impuro deseo de justicia que aun me turba,
sube de mi cuando me hieren. No me duela la incom
entristezca el olvido de las que ensefie.

la protesta que
prensién ni me

Dame el ser mis madre que las madres, para poder amar y defender
como ellas o que no es carne de mis carnes. Alcance a hacer de una
de mis niflas mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi mas
penetrante melodia, para cuando mis labios no canten mas.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie
a la batalla de cada hora por él.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se cernia sobre tu
cerro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre;
hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presién
que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida.

jAmigo, acompaname!, ;Sosténme! Muchas veces no tendré sino a Ti
a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas cabal y mas quemante mi
verdad, me quedaré sin los mundanos; pero TU me oprimirds entonces
contra tu corazén, el que supo harto de soledad y desamparo.

Yo sélo buscaré en tu mirada las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser complicada o banal
en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada
maifiana a mi escuela, que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequefios
afanes materiales, mis menudos dolores.

Aligérame la mano en el castigo y suavn’zamelf mas en la caricia.
iReprenda con dolor, para saber que he corregido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le em{uelva ’Ia
llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazén
le sea més columna y mi buena voluntad mas oro que las columnas y
el oro de las escuelas ricas.

iY, por fin, recuérdame, desde la palidez del lienzo de \’le!ézquef, que
enseiar y amar intensamente sobre la tierra es llegar al dltimo dia con
el lanzazo de Longinos de costado a costado!
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al pueblo hebreo

(Matanzas de Polonia)

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura
y crece ain tu selva de clamores.

Nunca han dejado de orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tiendas
para estrujar y renovar tu venda,

mds que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofiar se hincd la pesadilla

y tu palabra es sélo el “imiserere!l”

Raza judia, y aln te resta pecho

y voz de miel, para alabar tus lares,

y decir el Cantar de los Cantares

con lengua, y labio, y corazén deshechos.

En tu mujer camina adn Marfa.

Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sién le han visto
Ilamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa,
y para ungir sus pies busca la trenza
de Magdalena jy la halla ensangrentada!

“jRaza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura:

como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!

los sonetos de la muerte
I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 3
Que he de dormirme en ella los hpmbres no supieron,
y que hemos de sofar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suvavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.



Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irén quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pufiado de huesos!

Este largo cansancio se hard mayor un dia, )

y el alma diré al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente . . .
jy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabréds el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que en nuestra alianza signo de astros habfa
y, roto el pacto enorme, tenias que morir ...

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una sefial de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron trdgicamente en él ...

Y yo dije al Sefior: — “Por las sendas mortales
le llevan jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iTU, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

amo amor

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,

late vivo en el sol y se prende al pinar.

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:
ile tendrds que escuchar!



Habla lengua de bronce y habla lengua de ave

ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, cefio grave:
ilo tendrds que hospedar!

Gasta trazas de dueiio; no le ablandan excusas.

Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

No te vale el decirle que albergarlo rehusas:
ilo tendrds que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,

argumentos de sabio, pero en voz de mujer.

Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:
ile tendrds que creer!

Te echa venda de lino; tU la venda toleras.

Te ofrece el brazo célido, no le sabes huir.

Echa a andar, t0 le sigues hechizado aunque vieras
jque eso para en morir!

el encuentro

Le he encontrado en el sendero.
No turbé su sueno el agua

ni se abrieron mas las rosas;
pero abrié el asombro mi alma.
iY una pobre mujer tiene

su cara llena de lagrimas!

Llevaba un canto ligero
en la boca descuidada,
y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extrafia y como sonada.

iY en el alba de diamante

tuve mi cara con ldgrimas!
Siguié su marcha cantando

y se llevd mis miradas . . .
Detras de él no fueron mas
azules y altas las salvias.

iNo importa! Quedd en el aire
estremecida mi alma.

iY aungque ninguno me ha herido
tengo la cara con ldgrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la ldmpara;
como ¢él ignora, no punza

su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su suefo
pase un olor de retamas,
jporque una pobre mujer
tiene su cara con lagrimas!



Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba!
desde que lo vi cruzar,

mi Dios me vistié de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracién confiada.
iPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con ldgrimas!

el ruego

Sefior, TU sabes cémo, con encendido brio,

por los seres extrafios mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca.

Cal de mis huesos, dulce razén de la jornada,
gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
jno tengas ojo torvo si te pido por éste!

Te digo que era bueno, te digo que tenia

el corazén entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unté de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trizdndose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, Sefior, te arguyo que he tocado,

de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén dulce y atormentado

iy tenia la seda del capullo naciente!

¢Que fue cruel? Olvidas, Sefior, que le queria,

y que €l sabia suya la entrafia que llagaba.

¢Qué enturbié para siempre mis linfas de alegria?
iNo importa! T4 comprende jyo le amaba, le amaba!

Y amor (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de ldgrimas mojados,
un resfrescar de besos las trenzas del cilicio,
conservando, bajo ella, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gusto frio,

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.

Y la cruz (TU te acuerdas joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sefior, con la cara caida
sobre el polvo, parlandote un crepisculo entero,



o todos los crepusculos a que alcance la vida,
si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos,

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

iDi el perddn, dilo al fin! Va a espaciar en el viento
la palabra, el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua serd deslumbramiento;

el yermo echard flor y el guijarro esplendores.

Se mojardn los ojos oscuros de las fieras,

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste,
llorard por los péarpados blancos de sus neveras:
jToda la tierra tuya sabrda que perdonaste!

obrerito

Madre, cuando sea grande

jay! jqué mozo el que tendrés!
Te levantaré en mis brazos
como el viento alza el trigal.

Yo no sé si haré tu casa
cual me hiciste t0 el panal;
y si fundiré los bronces,
los que son eternidad.

Qué hermosa casa ha de hacerte
tu ninito, tu titan,

y qué sombra tan amante

el alero te va a dar.

Yo te regaré una huerta
y tu falda he de colmar,
con las frutas perfumadas:
pura miel y suavidad.

O mejor te haré tapices
con la juncia de trenzar;
O mejor tendré un molino,
el que canta y hace el pan.

jAy! qué alegre tu hombrecito
en la fragua va a cantar,
O en la rueda del molino
en las jarcias y en el mar.

Cuenta, cuenta las ventanas
que estas manos abrirdn;
cuenta, cuenta las gavillas
si las puedes tu contar...



(Con la greda purpurina

me ensefiaste tU a crear,

y me diste en tus canciones
todo el valle y todo el mar...)

{Ay, qué hermoso nifio el tuyo
que jugando te pondrd

en lo alto de las parvas

y en las olas del trigal...!

desolacién

La bruma espesa, eterna, para que olvide dénde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podrd llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?

iTan sélo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estdn los que son mios;
y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos,
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios.

Y la interrogacién que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrafias lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,
porque la “noche larga” ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
jsiempre serd su altura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descenderd a cubrirme, terrible y extasiada.



tres drboles

Tres érboles caidos

quedaron a la orilla del sendero.

El lefiador los olvids, vy conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos lefios,

iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas

como dos ojos son, llenos de ruego.

El lefiador los olvidé. La noche

vendrd. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me serdn como de fuego.

iY mudos y cefiidos

nos halle el dia en un montén de duelo!

cima

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montafas.

Alguien en esta hora esta sufriendo;
una pierde, angustiada,

en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algin corazén en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya estd en sombra

y se llena de calma.

Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montana.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancién atribulada.

;Seré yo la que bafio

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano, y siento
que mi costado mana.

1"



la lluvia lenta

Esta agua medrosa y triste,

como un nifio que padece,

antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,
iy en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo

cayendo!

El cielo es como un inménso

corazén que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura.
este envio de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida.

Bajando estd el agua inerte,

callada como un ensuefio,

como las criaturas leves
de los suefios.

Llueve ... y como un chacal tragico ;Dormiréis, mientras afuera
la noche acecha en la sierra. cae, sufriendo, esta agua inerte,
¢Qué va a surgir, en la sombra, esta agua letal, hermana

de la Tierra? de la Muerte?

el pensador de Rodin

& Laura Rodig

Con el mentén caido sobre la mano ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,

carne que odia la muerte, y temblé de belleza.

Y temblé de amor, toda su primavera ardiente,
y ahora, al otofio, anégase de verdad y tristeza.
El “de morir tenemos” pasa sobre su frente,

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus musculos se hienden, sufridores.
Los surcos de sus carnes se !lena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otofio, al Sefior fuerte.

Que le llama en los bronces... Y no hay &rbol torcido
de sol en la llanura, ni leén de flanco herido,
crispados, como este hombre que medita en la muerte.



la cruz de Bistolfi

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montafia:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;

tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafa.

El amor nos fingi6 un lecho, pero era
solamente tu garfio y tu lefio desnudo.
Creimos que corriamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco estd tu madero,

y sobre ti yo aspiro las Ilagas de mi padre,

y en el clavo de ensuefio que le llagé, me muero.
iMentira que hemos visto las noches y los dias!

jEstuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la Gltima agonia!

al oido del Cristo
|

a Arturo Torres Rioseco

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
estas pobres gentes del siglo estdn muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,

si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirfan por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco,
asf, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lézaro “ya hieden, ya hieden”,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
{Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

1

Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu Ultimo temblor

y el resplandor cardeno del Calvario entero,

les parece que hay exageracié'n

y plebeyo el gusto; el que T4 lloraras

y tuvieras sed y tribulacién

no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

13



Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
jy cémo de fines de otono, asi, floja
e impura, la poma de su corazén!

il

jOh Cristo!, un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,

casa de amargura, pasién y alarido.

jGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se parten frutos y gavillas;

llamas que a su gaje caduco se prendan,

llamas como argollas y como cuchillas!

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

iRetéfialos desde las entrafias, Cristo!
Si ya es imposible, si TG bien lo has visto,
si son paja de eras... jdesciende a aventar!

credo

2 Celmira Zifiga

Creo en mi corazén, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita.

Creo en mi corazén, el que no pide
nada, porque es capaz del sumo ensuefo
y abraza en el ensuefio lo creado:
jinmenso duefio!

Creo en mi corazén, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido
para subir de la piscina viva

como recién nacido.

Creo en mi corazén, el que tremola,
porqgue lo hizo el que turbé los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones
como de pleamares.

Creo en mi corazén, el que yo exprimo
para tefiir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.



Creo en mi corazén, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazén siempre vertido,
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazén, en el que el gusanc
no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazén, el reclinado

en el pecho de Dios terrible y fuerte.

gotas de hiel

No cantes; siempre queda
a tu lengua apegado
un canto: el que debid ser entregado.

No beses: siempre queds,
por maldicién extrana,
el beso al que no alcanzan las entrafias.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
que no acierta a decir tu lengua avara
el sélo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente,
pues en las carnes de blancura inmensa,
un jirén quedard que siente

la piedra que te ahoga

y el gusano voraz que te destrenza.

éxtasis

Ahora, Cristo, bdjame los parpados,
pon en la boca escarcha,

que estén de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me mird, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonfa, albeaba nuestros rostros.
iTras de ese instante, ya no resta nadal

Me hablé convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacién y angustia.

las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

15



Después de esto, jlo sél, jno queda nadal
iNada! Ningin perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido estd cerrado,

mi boca estd sellada.

{Qué va a tener razon de ser 'ahora
para mis ojos en la tierra palidal
ini las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido, .
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
jahora, para mis pulsos,

y mis parpados baja!

Defiéndeme del viento
la carne en que rodaron sus palabras;

librame de la luz brutal del dia

que ya viene, esta imagen.

Recibeme, voy plena,

jtan plena voy como tierra inundadal

intima

TU no oprimas mis manos.

Llegard el duradero

tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirias: “—No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos”.

T6 no beses mi boca.

Vendrd el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirias: —"La amé, pero no puedo
amarla mas, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angustiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajaré sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentirla
al decir que te entrego

mi amor en esos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y t0, al creer que lo bebiste todo,
te engafarias como un nifio ciego.



Porque mi amor no es sélo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que estd en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:

jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!

Dios lo quiere
|

La tierra se hace madrastra

si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacién las aguas.

El mundo fue mas hermoso
desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino

nos quedamos sin palabras

iy el amor como el espino

nos traspasé de fragancia!

Pero te va a brotar viboras
la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!

Beso que tu boca entregue
a mis ofdos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y atedndolas como un ciervo,
te sigo por las montafas...

A la que tU ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.

Ve cual ladrén a besarla

de la tierra en las entrafias,
que, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas.

Dios no quiere que tU tengas
sol si conmigo no marchas;



Dios no quiere que tU bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que tu duermas
sino en mi trenza ahuecada.

v

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llamada

y en cualquier pais las tardes
con sangre serdn mis llagas.

Y destilo de tu lengua
aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, o ansies,
jpor mi solamente clamas!

Si te vas y mueres lejos,
tendrds la mano ahuecada
diez afios bajo la tierra
para recibir mis ldgrimas,
sintiendo cémo te tiemblan
las carnes atribuladas,
jhasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!

tribulacién

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
TU sosténme, Sefor.
Todo se me ha llenado de sombras el camino
el grito de pavor!
Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardia.
Me socarré la boca, me acibaré la trova,
y me aventé los dias.

TU viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena;
TU viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.
Sabes cémo la triste temia abrir el parpado
a la visién terrible;
y sabes de qué modo maravilloso hacfase
el prodigio indecible!
Ahora que llego, huérfana, tu zona por sefales
; confusas rastreando,
TY no esquives el rostro, TG no apagues la ldmpara
iTé no sigas callando!



To no cierres la tienda, que crece la fatiga
e, Yy aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.

jMira! De cudntos ojos vefa abiertos sobre
mis sendas tempraneras,

sélo los tuyos quedan. Pero jay! se van llenando
de un cuajo de neveras ...

nocturno

jPadre nuestro que estds en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en Febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mfl

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmesi;

y aventaste las hojas del dlamo,
con tu aliento, en el aire sutil.

iY en el ancho lagar de la muerte
aun no quieres mi pecho oprimir!

Caminando, vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos mis parpados,
por no ver mas Enero ni Abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
jHas herido la nube de otofio

y no quieres volverte hacia mi!

Me vendié el que besé mi mejilla;

me negd por la ténica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como TU sobre el pafio, le di.

Y en mi noche del Huerto, me han sidc
Juan cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:
el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir;
iel cansancio del cielo de estafio
y el cansancio del cielo de afil!

Ahora suelto la mdrtir sandalia

y las trenzas pidiendo dormir.

Y perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

iPadre nuestro, que estas en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!



interrogaciones

¢Cémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¢O TU llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las” manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

¢no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
¢No tiene acre el olor, sombria la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las largas heridas,
jentra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
¢El éter es un campo de monstruos florecidos?
¢En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
¢0 van gritando sobre tu corazén dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entrafia fria,

sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por error, o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
mientras los otros siguen |laméndote Justicia,
ino te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata vértigo; aspereza, la sierra,

iTO eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!

poema del hijo

a Alfonsina Storni

iUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alld en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.



Decia: “un hijo”, como el 4rbol conmovido
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo;
jun hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando a él, fecundo,
y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre gravida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
iY un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dichas y visiones,

la lujuria de fuego no descendié a mi lecho.
Para el que nacerfa vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho ...

El sol no pareciame, para bafarlo, intenso;
mirdndome, yo odiaba, por toscas, mis rodillas:
mi corazén, confuso, temblaba al don inmenso;
jy un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y a la mafana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada. ..

I

Ahora tengo treinta afos, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los polos, gotea

la amargura con légrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrafias pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Y con tu corazdn, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que sélo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

si ful triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.

Y el horror de que un dfa con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

“4Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante "
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?
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Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de olvido, y un hijo no meciera
mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,

si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:
en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendigo mi vientre en que mi raza muere!
jLa cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

La selva hecha cenizas retohara cien veces
y caerd cien veces, bajo el hacha, madura.
Caerd para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,

taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes
con un ansia tremenda, porgue ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancién entregan.

No sembré por mi troje, no ensefié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,

cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sdbana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y sélo a Ti espero,
ijPadre Nuestro, que estds en los cielos, recoge
mi cabeza mendiga  si en esta noche muero!

desvelada

Como soy reina y fui mendiga, ahora

vivo en puro temblor de que me dejes,

y te pregunto, pélida, a cada hora:
“¢Estds conmigo aun? jAy! ino te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: —"';No te has ido?”



la obsesién

Me toca en el relente;
me sangra en los ocasos;
me busca con el rayo
de luna por los antros.

Como a Tomés el Cristo,
me hunde la mano pélida,
porgque no olvide, dentro
de su herida mojada.

Le he dicho que deseo
morir, y él no lo quiere,
por palparme en los vientos,
por cubrirme en las nieves;

Por moverse en mis suefios,
como flor de semblante,

por llamarme en el verde
pafivelo de los &rboles.

¢Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a la montafa
y camind a mi vera

y hospedd en mis posadas.

jQue tU, amortajadora descuidada,
no cerraste sus parpados,
ni ajustante sus brazos en la caja!

la espera indtil

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,

y, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.

Pasé valle, Ilano y rio
y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcd su vaso
de luz jy t0 no viniste!

El sol fue desmenuzando
su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. jEstaba sola!

Al viento otofal, de un drbol
crujieron los secos brazos.
Tuve miedo y te llamé:
“iAmado, apresura el paso!
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Tengo miedo y tengo amor,
jamédo, el paso apresura!”
Iba espesando la noche

y creciendo mi locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;

me olvidé de tu silencio

y de tu cérdeno albor;

De tu inerte mano torpe

ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados .
del inquirir soberano!

La noche ensanché su charco
de betun; el agorero

bUho con la horrible seda

de su ala rasgd el sendero.

No te volveré a llamar

que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,

la tuya estd sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!

verguenza

Si t0 me miras yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajé el rocio,

y desconocerén mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo vergienza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,

me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

en la tremolacién que hay en mi mano. ..

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
jgue ya mafana al descender al rio
la que besaste llevard hermosura!l



el amor que calla

Si yo te odiara, mi odio te darfa

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro!

TU lo quisieras vuelto un alarido,
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado

y te parezco un surtidor inerte.

iTodo por mi callar atribulado

que es mds atroz que el entrar en la muerte!

jecha la simiente!

El surco estd abierto, y su suave hondor

bajo el sol semeja una cuna ardiente

iOh, labriego, tu obra es grata al Sefior!
iEcha la simiente!

Nunca, nunca, el hambre, negro segador,

a tu hogar se llegue solapadamente.

Para que haya pan, para que haya amor,
jecha la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.

Canta himnos donde la esperanza aliente;

burla a la miseria y burla al dolor;
jecha la simiente!

El sol te bendice y acariciador

en el viento Dios te besa la frente,

Hombre que echas grano, hombre creador
jprospere tu rubia simiente!

himno al arbol

a D. José Vasconcelos

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado
en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pafs azul de donde vengo.
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Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y célida influencia
sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,
el del madero constructor,
el de la brisa perfumads,
el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
plenc de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas:

hazme en el dar un opulento.

iPara igualarte en lo fecundo,

el corazén y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:
jlas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacion del existir,

y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad

que dio a los mérmoles helenos
su soplo de divinidad.

Arbol que no eres otra cosa
que dulce entrafia de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,

tanto como han de precisar

los que en el bosque humano —inmenso—
rama no hallaron para hogar!

Arbol que donde quiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,
asumes invariablemente

el mismo gesto amparador:

haz que a través de todo estado
—nifiez, vejez, placer, dolor—
asuma mi alma un invariado

y universal gesto de amor!



la maestra rural

a Federico de Onis

La maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decfa, "de este predio, que es predio de Jesys,
han de conservar puros los ojos y las manos

guardar claros sus 6lecs, para dar clara luz"”.

La maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano
y era todo su espiritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

jDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!

Los hierros que le abrieron el pecho generoso
imds anchas le dejaron las cuencas del amor!

iOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazén en flor!

Campesina, ¢recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste

iy en el solar de tu hijo, de ella hay mas de til

Pasé por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdén?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

iy la paz llueve largo sobre su corazon!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha .
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
purpura de rosales de violento llamear.

iY el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

27



canto del justo

Pecho, el de mi Cristo,
mds que los ocasos,
mds, ensangrentado:
jdesde que te he visto
mi sangre ha secado!

Mano de mi Cristo,
que como otro parpado
tajeada llora:

jdesde que te he visto
la mia no implora!

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos

sin ningun rechazo:
jdesde que os he visto
existe mi abrazo!

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
jdesde- que te he visto

Mirada de Cristo,

por no ver su cuerpo,
al cielo elevada:
jdesde que te he visto
no miro mi vida

que va ensangrentada!

Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
aun crucificado.

te hayan desclavado!
ijYo cantaré cuando

¢Cuando serd? ;Cudndo?
iDos mil afios hace
que espero a tus plantas,

rasgué mis heridas! y espero llorando!

el surtidor

Soy cual el surtidor abandonado

que muerto sigue oyendo su rumor.
En sus labios de piedra se ha quedado
tal como en mis entrafas el fragor.

Y creo que el destino no ha venido

su tremenda palabra a desgajar;

que nada estd segado ni perdido,

que si extiendo mis brazos te he de hallar.

Soy como el surtidor enmudecido.
Ya otro en el parque erige su cancién;
pero como de sed ha enloquecido,
jsuefa que el canto estd en su corazén!

jSuefia que erige hacia el azul gorjeantes
rizos de espuma. |Y se apagd su voz!
Suena que el agua colma de diamantes
vivos su pecho. !Y lo ha vaciado Dios!



elogio de la cancién

(Prélogo de ““Canciones”, del mexicano Torres Bodet )

jBoca temblorosa,
boca de cancién:
boca la de Teécerito
y de Salomén!

La mayor caricia

que recibe el mundo,
abrazo el més vivo,
beso el més profundo.

Es el beso ardiente
de una cancién:

la de Anacreonte
o de Salomédn.

Como el pino mana
SuU resina suave,
como va espesandose
el pulmén del ave,

entre las entrafias
se hace la cancién,
y un hombre la vierte
blanco de pasién.

Todo ha sido sorbo
para las conciones:
cielo, tierra, mares,
civilizaciones . . .

Cabe el mundo entero
en una cancién:
se trenza hecha mirto
con el corazén.

Alabo las bocas
que dieron cancién:
la de Omar Kayam,
la de Salomén.

Hombre carne ciega,
el rostro levanta
a la maravilla

del hombre que canta.

Todo lo que tU amas
en tierra y en cielo,
estd entre tus labios
pélidos de anhelo.

Y cuando te pones
su canto a escuchar,
tus entranas se hacen
vivas como el mar.

Vivié en el Anihuac,
también en Sién:

es netzahualcoyot!
como Salomén.

Aguijén de abeja
lleva la cancién:
aunque va enmielada,
punza de afliccién.

Reyes y mendigos
mecen sus- rodillas:
él mueve sus almas
como las gavillas.

Amad al que trae
boca de cancién:

el cantor que es madre
de la Creacidn.

coplas

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de l4dgrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
este oficio de ldgrimas, duro,
que t0 me dejaste.

iOjos apretados

de calientes lagrimas!

jBoca atribulada y convulsa

en que todo se me hace plegaria!

iTengo una vergienza

de vivir de este modo cobarde;
iNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra

de mirar un cielo

que no ven tus ojos,

jde palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!

jCarne de miseria, .
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezén de la Vidal



Teresa Prats de Sarratea

Y ella no estd por mas que hay sol y primaveras

es la verdad que soy mas pobre que mendiga.

Aunque en Febrero esponjandose las parvas en las eras,
el sol es menos sol y menos luz la espiga.

Era la mansa, la silenciosa, la escondida,
y de la carne sélo llevaba la apariencia;
pero cuando ella hablaba se hacia honda la vida
y el saberla en el mundo limpiaba la existencia.

Tenia aquellos ojos enormes que turbaron

como dos brechas tragicas del infinito. Pienso
que arriba donde se abren de nada se asombraron:
todo lo habian visto, lo minimo y lo inmenso.

Estaba mas cansada que el que marchase treinta
siglos por una estepa que el sol tremendo inunda.
Era todas las fuentes y se hallaba sedienta;
era también la fuente y estaba moribunda.

Yo no pregunto ahora si es ldmpara o ceniza.
Como la sé gloriosa la canto sollozando;
pero lloro por mf, mezquina e indecisa,
que me mancho si caigo y que vacilo si ando.

Su huesa aroma mas que esta acre primavera;

su rostro es el sereno del que por fin ha visto.

Sé que limpiase mi alma si hacia mi lo volviers;

sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo.

la mujer estéril

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrafias,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos:
todo su corazén congoja inmensa bafa.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;

el Angelus le pide otra boca con ruego;

e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y- al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirard extasiada,
cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
iY una mendiga gravida, cuyo seno florece
cual la parva de Enero, de vergiienza la cubre!
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poeta

a Antonio Alta

“En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo

el azogue vivo.
Cuando la luz dejo,
quedan peces lividos
y a la luz frenética
vuelvo enloquecido”.

"“En la red que llaman
la noche, fui herido,
en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso
de lanzas y brillos,
hasta que por red
me la he conocido
que pescaba presa
para los abismos".

“En mi propia carne

también me he afligido.

Debajo del pecho
me daba un vagido.
Y parti mi cuerpo
como un enemigo,
para recoger

entero el gemido”.

"En limite y limite
que toqué fui herido.
Los tomé por pajaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales

son cuatro delirios . ..
Los anchos alciones
no traigo cautivos

y el morado vértigo
fue lo recogido”.

“En los filos altos
del alma he vivido:
donde ella espejea
de luz y cuchillos,
en tremendo amor
y en salvaje impetu,
en grande esperanza
y en rasado hastio.

Y por las cimeras
del alma fuf herido”,

Y ahora me llega

del mal de mi olvido
ademdn y sefia

de mi Jesucristo,

que, como en la fibula,
el Gltimo vino,

y en redes ni cdfamos
ni lazos me ha herido”.

"Y me doy entero

al Duefio divino

que me lleva como

un viento o un rio,

y mds que un abrazo
me lleva cenido,

en una carrera

en que nos decimos
nada mds que “jPadre!”
y nada mas que “jHijo!’

palomas

En la azotea de mi siesta

y al mediodia que la agobia,
dan conchitas y dan arenas
las pisadas de las palomas...

La siesta blanca, la casa terca
y la enferma que abajo llora,
no oyen anises ni pespuntes

de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,
vieja madre consentidora,

y entonces canta y reverbera
mi cuerpo lleno de palomas.

Tres me sostengo todavia
y les oigo la lucha ronca,
hasta que vuelan aventadas
y me queda paloma sola. ..

No sé las voces que me llaman
ni la siesta que me sofoca:
iepifanfa de mi falda,

Paloma, Paloma!



nocturno del descendimiento

a Victoria Ocampo

Cristo del campo, “Cristo de Calvario” (")
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergienza.
Mi sangre aln es agua de regato;

la tuya se paré como agua en presa.
Yo tengo arrimo en honibro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro se vuelve un recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.

El fmpetu del ruego que trafa

se me sume en la boca pedigiefa,
de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
que cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada
y lo que veo no hay otro que me vea
y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y esta caida, los que son tus hijos,
como no te la ven no la sujetan,

y tu pulpa de sangre no reciben,

jde ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada
en un cerro sin nombre de la Tierra!

Aiio de la Guerra Espaiiola

vieja

Ciento veinte afios tiene, ciento veinte,

y estd mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

(1) Nombre popular de los cerros que tienen un crucifijo en Europa.



Tantas arrugas hace como la duna al viento,
y se estd al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos sélo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidé la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvidé su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas...

Arroz nuevo le llevan en las dulces mafianas;
fébulas de cuatro afios al servirle le cuentan;
aliento de quince afios al tocarla le ponen;

cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mfa
Yo le regalaré mis horas muertas,
y aqul me quedaré por la semana,
pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;

dédndosela en la mano como una tabaquera;
contdndole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda.

"La Muerte”, le diré al alimentarla;

y “La Muerte”, también, cuando la duerma;
“La Muerte”, como el nimero y los nimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
locida al fin en vez de sofolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia
y llena de dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el afio suyo
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembra malz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,
més ddciles, mas prontas y mds frescas.

El corazén aflojado soltando,

y la nuca poniendo en una arena,
las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asfs, Catalina y Teresa.



mujeres catalanas

“Serd que llama y llama virgenes
la vieja mar epitaldmica;

serd que todas somos una

a quien llamaban Nausicaa™.

“Que besamos mejor en dunas
que en umbrales de las casas,
probando boca y dando boca

en almendras dulces y. amargas”.

“Podadoras de los olivos,

y moledoras de almendrada,
descendemos de Montserrat

por abrazar la marejada...”

confesién
|

Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesién, y yo la veo;
casi cae a mis manos.

Di tu confesién, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre,

sin voz de dlamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye, y tu nifio es tan tierno
gue lo quemas como un helecho si se la dices.

Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta afios,
para oirte:

con el rostro sin asombro y sin cdlera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.

Dame los afios que tu quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano,
y la piedad envejece como el llanto

y engruesa el corazén como el viento la duna.

Di la confesién para irme con ella
y dejarte puro.

No volverds a ver el semblante que miras

ni oirds mas la voz que te contesta;

pero serds ligero como antes,

al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besards de nuevo sin zozobra

y jugards con tu hijo en unas pefias de oro.



Ahora tU echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos
No cantes mds canciones que supiste [
ni nombres los pueblos ni mientes los valles
que conocfas ni sus criaturas.

jVuelve a ser el delfin y el buen petrel

loco de mar y el barco empavesado!

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, ccmo me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta afios,

y oye al otro que llega,

cargado como de alga, al borde de la boca.
Pregintale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.

iY recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergienza,
sobre tus dos rodillas!

pais de la ausencia

a Ribeiro Couto

Pals de la ausencia,

extrafio pais,

mas ligero que angel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de adil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo of,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aquf.
No me lo contaron
por isla o pafls.

Yo no lo buscaba
ni lo descubrf.

Parece una fébula
que ya me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me nacié de cosas
que no son pais:
de patrias y patrias
que tuve y perd(;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mio
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;

perdi huertos de oro
dulces de vivir;

perdi yo las islas

de cafia y aiil,

y las sombras de ellos
me las vi cedir

y juntas y amantes
hacerse pals.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,

y en afnos errantes
volverse pals,

y en pais sin nombre
me voy a morir.
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deshecha

Hay una congoja de algas
y una sordera de arenas,
un solapamiento de aguas
con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles:
el pinar lleno de esencia,
una pobre fuente impévida
y un dintel de frente alerta.

Y mirdndonos en ronda,
sentimos como verglienza
de nuestras rodillas integras
y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre
roto en hombros y en caderas;
cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos
como la duna su arens;

en mil rayas soslayadas,

se va y se va por la puerta.

Y nadie para el estrago,
y estdn nuestras manos quietas,
mientras que bajan sus briznas
en un racimo de abejas.

Descienden abandonados
sus gestos que no sujeta,

sol del trépico

y su brazo se relaja,
y su color no se acuerda.

iY pronto va a estar sin nombre
la madre que aqui se mienta,

y ya no le convendran

perfil, ni casta, ni tierra!

Ayer no mds era una

y se podia tenerla,
diciendo nombre veridico
a la madre verdadera.

De sien a pies, era Unica
como el compds o la estrella.
Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas

y el juego de ““toma y daca”
entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen,
vacila como las ebrias

y después sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas
por la madre que era nuestra:
una orilla que la toma

y otra que aun la jadea.

iLlega al tendal dolorido
de sus hijos en la aldea,
el trance de su conflicto
como de un rio en el delta!

a don Eduardo Santos

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que viejos aimaraes

como el dmbar fueron quemados.
Faisén rojo cuando levantas,

y cuando medias faisdn blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.
Sol de montafias y de valles,

de los abismos y los llanos.
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos;

(1) El |lamado “bilsamo del Peri™,
(2) Nombre indigena de Yucatén.

por toda tierra y todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el drbol del balsamo(!).

Sol del Cuzco, blanco en la puna.
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab(2,
maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viético;

corriendo vas por los azules



estrictos o jesucristianos,
ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado. ..

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde,
que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos mégicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados . . .

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;

brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcdatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
moledor de los afiles

y tejedor de algodén céndido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas

al mujerio de Tacambaro.
ijPdjaro Roc(), plumén que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segin los dioses no llegaron,
bandada de tértolas blancas,
mané que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fie a los mios,

en parvas de ascuas acostados;
como un tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos,
azafranes contra el poniente,
medio Adanes, medio topacios. ..
Desnuda mirame y reconéceme,
si no me viste en cuarenta afios,
con la Pirémide de tu nombre(?,
con la pitahaya y con el mango,
con los flamencos de la aurora

y los lagartos tornasolados.

(1) Costellanizo la palabra ajena Rock.
(2) La Pirdmide del Sol, en México.
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jComo el maguey, como la yuca,
como el céntaro del peruano,
como la jicara del Urudpan,

como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego.
en ti me abro, en ti me bafo!
Témame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,
y pénme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos rnercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran ldnguidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros(?,
y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame con tu rojo riego

y ponme a hervir dentro de tu caldo.

Emblanquéceme u oscuréceme
en tus lejias y tus cdusticos.
jQuémame tU los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafnos;
tuéstame, habla, érdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
Ifmpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres, y las leches,
y los tietanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorpérame
a los coros que te danzaron,
los coros mdgicos, mecidos,
sobre Palenque y Tiahuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos.
De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vellén de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.
jComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!

(2) Bérbaro es todo lo extranjero, hasta los Trianones de Rubén.



el maiz

El maiz de Andhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye,
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me bafa

el Quetzalcdatl (1) verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren.
Braceo en la oleada

como el que nade siempre;
a puhados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india

que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceandole la vida,
bracedndole la muerte.

Al Anéhuac ensanchan
maizales que crecen.

La tierra, por divina,
parece que la vuelen.

En la luz sélo existen
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasién vehemente.

El indio que los cruza
como gue no parece,
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,
y México se acaba
donde el maiz se muere.

Por bocado de Xdchitl,
madre de las mujeres,
porque el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis
como Tlalocs @ que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece.
Xéchitl va caminando

filos y filos verdes.

Su hombre hallé tendido
en cafia de la muerte.

Lo besé con el beso

que a la nada conmueve

y le sembré la carne
en el Andhuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve. ..

v

Mazorca del aire (?)

y mazorcal terrestre ,
el tendal de los muertos
y el Quetzalcdatl verde,
se estdn como uno sélo
mitad frio y ardiente,
y la mano en la mano,
se velan y se tienen.
Estdn en turno y pausa
que el Andhuac entiende
hasta que el silbo largo
por los maices suene
de que las cafias rotas
dancen y desperecen:
jeternidad que va

y eternidad que viene!

\"

Las mesas del maiz
quieren que yo me acuerde.
El corro esta mirandome
fugaz y eternamente.
Los sentados drganos ),
las sentadas magueyes.
Delante de mi peche

la mazorcada tienden.
De la voz y los modos
gracia tolteca llueve.

La casta come lento,
como el venado bebe.

(1) Quetzalcoatl, la serpiente emplumada de los aztecas.

(2) Espiritus juguetones del agua.

(3) Alusidn al fresco del maiz, de Diego de Rivera: “Fecundacién™.

(4) Cacto cirial simple.
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Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan
las jfcaras alegres.

Otra vez me tuvieron
éstos que aqui me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee . ..

Vi

El santo maiz sube

de dos impetus verdes,
y dormido se llena

de tértolas ardientes.

El secreto malz

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crétalos
y de unos hidromieles.
El Dios que lo consuma
es Dios que lo enceguece;
le da forma de ofrenda
por dérsela ferviente;

en voladores hélitos

se entrega se disuelve.

Y México se acaba
donde la milpa muere!".

Vil

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El moho del maiz
tiene el abismo breve.
El habla del maiz

en valva y valva envuelve.
Ley vieja del malz
calda no perece,

y el hombre del maiz
se juega, no se pierde.
Ahora es en Anahuac
y ya fue en el Oriente;
jeternidades van

y eternidades vienen!

VI

Molinos rompe-cielos,
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman

y su harina no muelen:
no come grano santo

(1) "Milpa”, el maizal, en lengua Indigena.
(2) Especies coloreadas del mafz en México.

gente del Noroeste;
cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes.
A costas del maiz

mejor que no naveguen
maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.
El cuerno mexicano

de maizal se vierte.

y asf tiemblan los pulsos
en trance de cogerle,

y asi canta la sangre

con el arcéngel verde,
porque el mdgico Andhuac
se ama perdidamente. ..

IX

Hace afios que el maiz

no me canta en las sienes,

ni corre por mis ojos

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefio, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro (2

y dorado y en cierne,

el suefio sin Andhuac

me cuenta hasta mi muerte. ..



la memoria divina

8 Elsa Fano

Si me dais una estrella

y me la abandondis, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si me encontrdis la gruta

maravillosa, que como una fruta

tiene entrafia purpurea y dorada,

y hace inmensa de asombro la mirada,
no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del dia
que vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y séndalo, capaces
de aromar las raices de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
que vengo de un pais

en que no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

ni entendi que oprimirlos era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebfa en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
que vengo de una tierra
en donde el alma eterna no perdia.

ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mi pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacfa campana
cerrada a cuanto no somos NOsOtros.
Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.
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Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuese y seria .quemada

en marchas tuyas que nunca mds 0igo,
jy en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

jSe nos va todo, se nos va todo!

la fuga

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estds tU vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tU misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas, no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

Yy que vamos a un Dios que es de nosotros.
Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con nieblas en las montafias
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y té eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mds lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.



Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

o0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

o vas en mi por terrible convenio,

sin responderme con tu cuerpo sordo,

siempre por el rosario de los cerros,

que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,

jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vértice rojo!

nocturno de los tejedores

Se acabaron los dias divinos
de la danza delante del mar,
y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas
con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estan,
y vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cefiidos

como el pufio de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,

un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal . ..

Nos callamos las horas y el dfa

sin querer la faena nombrar,

cval se callan remeros muy pélidos
los tifones, y el boga, el caiman,
porque el nombre no nutra al destino,
y sin nombre se pueca matar.

Pero cuando la frente enderézase
de la prueba que no han de apurar,
al mirarnos, los ojos se truecan

viejos



la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,
como el jarro al brocal contumaz,
desolados de haber aprendido

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su “nunca jamds”.

Més nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas-al muro de cal,

remos negros que siempre jadean

y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas

que se olvidan de se enderezar;
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la lefia mortal,

porque nunca han sabido de dénde
fueron hechas y a qué volverdn.

jPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,

y fantdsticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafio y pafio cumplido,
preguntando si basta o si es maés!

Levantando la blanca cabeza

ensayamos tal vez preguntar

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lefios de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tinica

para un dorso sin nombre ni faz,

y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,

recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.

riqueza

Tengo la dicha fiel y estoy rica de purpura

y la dicha perdida: y de r);melancolla.p 4

la una como rosa; jAy, qué amada es la rosa
la otra como espina. y qué amante la espinal
De lo ‘que me robaron Como el doble contorno
no fui desposeida: de las frutas mellizas;
tengo la dicha fiel tengo la dicha fiel

y la dicha perdida, y la dicha perdida. ..



la gracia

Péjara Pinta
jaspeada,

iba loca

de pintureada,
por el aire
como llevada.

En esta misma
madrugada,
pasé el rio

de una lanzada.
La mafanita
pura y rasada
quedé linda

de la venteada.

Los que no vieron
no saben nada;
duermen a sdbana
pegada,

y yo me alcé

con lucerada;

pan

a Teresa y Enrique Diez-Canedo

a Amado Alonso

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

medio era noche,
medio albada.

Me crujié el aire
3 su pasada,

y ella cruzé

como rasgada,

por cara y hombro
mio azotada.

Parecié lirio

O pez-espada.
Subié los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
jAlbricia mfa
arrebatada!

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sondmbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pdtzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,

gue con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.
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Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,
y sabfa mi mano su miga

y el calor de pichén emplumado ..

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco afos.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afos,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,

sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro dia haya acabado...

sal

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuerpo de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa

y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,
que nos conforta y nos penetra,

con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho;
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura
y mis manos 'a espolvorean,



y resbalando con el gesto
de lo que cae y se sujeta,
halla la blanca y desolada
duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia

como en juego de compafiera,
pero en mis palmas, al regreso,
con mi sangre se reencuentra . ..

Mano a la mano nos tenemos
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja

y nos contamos las Antillas
o desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;

y el pufado de sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta...

agua

Hay pafses que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rédano,
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palmas verdinegras

que a medio mar estda y me llama;
jroca ligur de Portofino:

mar italiana, mar italiana!

Me han traido a pafs sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron como un nino
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.
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Quiero volver a tierras ninas;
llévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fdbula y fabula.

Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefa

un agua dulce, aguda y dspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.

jRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifas las entranas!

cordillera

jCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloguece

y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto
nos aupaste las entrafias;
hallazgo de los primogénitos,

de Mamd Oello y Manco Cépac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en lz carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a mand blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza.

Caminas, Madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigiiefadas;
caminas la noche y el dia,
desde mi estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas Ultimas
la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros (V) lanzas
pruebas Sargazos de salmuera
y desciendes alucinada. ..

(1) El Cauca y el Magdalena.



Viboras de las sefiales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y Ilama,

de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena migica.
Donde son valles, son dulzuras!
Donde son valles, son dulzuras;
donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado

con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento,

a la nevera la despefada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava. ..
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedores de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas,
alto ciervo que vio San Jorge
de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
iPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sondmbula, mis rutas,

en seguimiento de tu espalda,

o devandndome en tu niebla,

o tanteandote un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.

jAncha pasién, por la pasién

de hombros de hijos jadeada!

iCarne de piedra de la América,
halalf de piedras rodadas,
suefio de piedra que sofiamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui,

51



en luna llena de fantasmas,
no sabemos si somos hombres
o somos pefas arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada

a la meseta de los Cuzcos

que en la peana de la- gracia.
Silbaste el silbo subterréneo

a la gente color del @mbar;

te desatamos el mensaje
enrollado de salamandra,

y de tus tajos recogemos

nuestro destino en bocanada.

jAnduvimos como los hijos
que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,
como las pefias hondeadas,
vagabundos envilecidos,

gajos pisados de vid santa,
hasta el dia de recobrarnos

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,

cinta de hombres, anillo que anda,

viejo tropel, larga costumbre
en derechura a la peana,
donde quedd la madre augur
que desde cuatro siglos llama,
en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros
y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis (1)

y en pespunte de |lamaradas.
Son otra vez adoratorios
jaloneando la montafia,

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,
jpara tu gozo y nuestro gozo
balsdmica y embalsamada!

Al fueguino sube el Caribe
por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcéatl
acarredandonos al maya

y en la meseta cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

(1) ""Chasquis”, correos quechuas.

iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas!
jPurificanos y condicenos;

a hielo y fuego purificanos!

iTe llamaremos en aleluya

y en letanfa arrebatada:
jEspecie eterna y suspendida,
Alta-civdad-Torres- doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de la Alianza!



la extranjera

a Francis de Miomandre

“Habla con dejo de sus mares bérbaros
con no se qué algas y no se qué arenas;
reza oracion a Dios sin bulto y peso {
envejecida como si muriera. \

En huerto nuestro que nos hizo extrafio
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. ;
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
serfa como el mapa de otra estrella.
Vivird entre nosotros ochenta afos,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

beber

al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que cafa crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,
y me quemaba el agua santa,
y tres dfas sangré mi boca
de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebfa yo lo que bebia,
que era su cara con mi cara,
y en un reldmpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.
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En la isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompié una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis nifeces

mi madre me traia el agua.

Entre un sorbo y el otro sorbo

la vela sobre la jarra.

La cabeza se me subfa

y la jarra més se abajaba.

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Serd esto la eternidad

que aun estamos como estdbamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

todas ibamos a ser reinas

Todas fbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, cefido

de cien montafias o de maés,

que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar

Con las trenzas de los siete afos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Corén,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.



Cuatro esposos desposarfan,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, drbol del pan,
el guayacdn no cortariamos

ni morderiamos metal.

Todas fbamos a ser reinas,

y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copén ...

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comid la tempestad.

Soledad crid siete hermanos
y su sangre dejé en su pan,
y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguid, sin saberle nombre,

porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafaveral,

en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias © mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantarén:

“En la tierra seremos reinas,

y de veridico reinar '

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar”.
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cosas

a8 Marx Daireaux

1

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrafio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez O con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en réfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

5

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

6

Un rio suena siempre cerca

Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.
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O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, nos tenemos.

Cuando suefio la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado

un olor acre de alcién muerto . . .

8 9

Un dorso, un dorso grave y dulce, Amo una piedra de Oaxaca
remata.el suefio que yo sueno. o Guatemala, a que me acerco,
Es al final de mi camino roja y fija como mi cara

y me descanso cuando llego. y cuya grieta da un aliento

Es tronco muerto o es mi padre, Al dormirme queda desnuda;
el vago dorso ceniciento. no se por qué yo la volteo.
Yo no pregunto, no lo turbo. Y tal vez nunca la he tenido
Me tiendo junto, callo y duermo. y es mi sepulcro lo que veo.

lépida filial

Apagada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva:
parados ojos que me miraron

con tal mirada que me cefifa;
regazo ancho que calentd;

con una hornaza que no se enfria:
mano pequefia que me tocaba

con un contacto que me fundia:
jresucitad, resucitad

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pafs deis alegria,

para que pague ya mi Arcangel
formas y sangre y leche mfa,

y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Raquel y Lial”



lenador

Quedé sobre las hierbas
el lefiador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas
las hierbas que pasaron.
Le canta el dorso de oro
y le suefan las manos.
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo.
Las cosas de su amor
caminan su costado;

las otras que no tuvo

le hacen como mds casto,
y el sofoliento duerme
sin nombre, como un &rbol.

dia

Dia, dia del encontrarnos,
tiempo llamado Epifanfa.

Dia tan fuerte que llegd
color de tuétano y mediodia,
sin frenesi sobre los pulsos
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches
de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaria,

que no supimos, que no velamos,

que cosa alguna lo decia,
que no silbamos a los cerros
y que él callado se venia.

Parecian todos iguales,

y de pronto maduré un Dia.
Era lo mismo que los otros,
como son canas y son olivas,
y @ ninguno de sus hermanos,
como José, se parecia.

Le sonrefamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada

y el carro junto a las gavillas,
Lo bendigan las estaciones,
Nortes y Sures lo bendigan,

y su padre, el afio, lo escoja
y lo haga mastil de la vida.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca

la cara le repaso.

Se viene de él a mi

su dia como un canto

y mi dia le doy

como pino cortado.
Regresando, a la noche,
por lo ciego del llano,
oigo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi halito.

No es un rio, ni es un pais,

ni es un metal: se llama un Dia.

Entre los dias de las gruas,
de las jarcias y de las trillas,
entre aparejos y faenas,
nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos

por galardén de Quien lo haria,

por gratitud de suelo y aire,
y por su rio de agua viva,
antes que caiga como pavesa
y como cal que molerian

y se vuelquen hacia lo Eterno
sus especies de maravilla.

jLo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,
y nuestras manos lo repasen,
y nuestros ojos lo distingan,
y nos relumbre por la noche,
y nos conforme por el dia,
como el céfamo de las velas
y las puntadas de las heridas!
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la flor del aire®™

a Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: —""Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas”.

Me subi a la &cida montafia,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio-dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: —"TU acarrea
ahora sélo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

Trepé las pefias con el vedado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueren.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: —"Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera”.

Subi derecho a la montana
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
segunda vez yo ful cubriéndola,
y la dejé como las eras.

(1) “La Aventura', quise llamarla, mi aventura con la

Poesfa . . .
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Y todavia, loca de oro,

me dijo: —"Sibete, mi sierva,
y cortaras las sin color,

ni azafranadas ni bermejas"”.

“Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,

color del suefio y de los suefios.

Yo soy Mujer de la pradera”.

Me fui ganando la montana,
ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que estd ciega.

Cuando bajé de la montafia
y fui buscdndome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sondmbula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y manos aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como ciega ...

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,
y yo la sigo todavia

entre los gajos de la niebla.

Con estas flores sin color,
ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el Iimite,

Corté de un aire y de otro aire,
cuando mi Tiempo se disuelva. ..

tomando el aire por mi selva...

ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un éleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto nNo sOmMoOs NOsOtros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, debajo de tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre serfa y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuese, y serfa quemada

en marchas tuyas que nunca maés oigo,
iy en tu pasién que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!



canciéon de las muchachas muertas

recuerdo de mi sobrina Graciela
¢Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,
las que asomdronse y hundiéronse
cémo en las olas el delfin?

¢A dénde fueron y se hallan,
encuclilladas por reir

o agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

En los pastales acomodan
su talle y bulto de cefiir
y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid;

¢Borrandose como dibujos Casi se juntan las deshechas;

que Dios no quiso retefir casi llegan al sol feliz;

o anegadas poquito a poco casi reniegan su camino
como en sus fuentes un jardin? recordando que eran de aqui:
A veces quieren en las aguas Casi deshacen su traicidén

ir componiendo su perfil, y van llegando a su redil.

y en las carnudas rosas-rosas iY casi vemos en la tarde
casi consiguen sonreir. el divino millén venir!

recado para la “residencial de Pedrales” en Cataluia

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodia.
Me la topé como a la Gracia,
me salté al cuello como nifa.
La patria no me preguntaron,
la cara no me la sabian.

Me sefialaron con la mano
lecho tendido, mesa tendida,

y la fiebre me conocieron

en la cabeza de ceniza.

La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,
regaldndole Epifania.

La tierra es fuerte como Ulises,
el mar es fiel como Nausica.

Me miran blando las que miran;
blando hablan, recto caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas.
El umbral fresco como el agua
y cada sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pfa.

Y en silla dulce descansando

las Noemfes y las Marfas.
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De Catalufia es la aceituna

y el frenesi del malvasia;

de Mallorca son las naranjas;
de las Provenzas, el habla fina.
Unas manos que no se ven
traen el pan de gruesa miga

y esto pasa donde se acaba
Francia y es Francia todavia...

Los dfas son fieles y francos

y més prieta la noche fija.

Por los patios corre, en espejos

y en regatos, la moceria.

El silencio después se raya

de unos angeles sin mejillas,

y en el lecho la medianoche,
como uh guijarro, mi cuerpo afila.

Hacfa afios que no paraba,

y hacfa més que no dormfa,
Casas en valles y en mestas
no se llamaron casas mfas.

El suefio era como las fébulas,
la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina.

Pulpa de sombra de la casa
tomé mi mdscara en carne viva.
La pasién mfa me recuerden,

la espalda mia me la sigan.

Pene en los largos correcores

un caminar de cierva herida,

y la oracién, que es la Verdnica,
tenga mi faz cuando la digan.

iVolteo el dmbito que dejo,
miento el techo que me tenfa,
marco escalera, beso puerta
y doy la cara a mi agonfa.

tamborito panamefio

A Méndez Pereira

Panamefio, panameiio, Donde es bosque de quebracho,
panamefio de mi vida, panama y especierfa,

yo quiero que té me lleves apufiala de pasién

al tambor de la alegria. (@ el tambor de la alegria.

De una parte mar de espejos, Emboscado silbador,

de la otra serranfa, cabo de la hechicerfa,

y partiéndonos la noche guifio de la medianoche,

el tambor de la alegria. panamefa idolatrfa...

(1) Mombre de un baile indigena de Panamd.
{2) Estrofa dnica del canto folklérico aludido.




Los mufiones son caoba
y la piel venaderfa,

y mds loco a cada tumbo
el tambor de la alegria.

Jadeante como pecho Como el nifio que én el suefio
que las sierras subirfa. a su madre encontraria,

iY la noche que se funde vamos a la leche roja

el tambor de la alegrial del tambor de la alegria.
Vamos donde tU nos quieres, Mar pirata, mar fenicio,
que era donde nos querias, nos robé a la paganfa,
embozado de las grefias, y nos roba al robador
tamborito de alegrfa. del tambor de la alegria.
Danza de la gente roja, iVamos por ningin sendero,
fiebre de panameria, que el sendero sobrarfa,
vamos como quien se acuerda por el tumbo y el jadeo

al tambor de la alegria. del tambor de la alegria!

la medianoche

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Qigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna.

Oigo

a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco afios.)

Oigo el Rédano
que baja y que me lleva como un padre
ciege de espuma ciega.

Y después nada oigo

sino que voy cayendo
en los muros de Arlés
llenos de sol ...
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la copa

Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.

Si la vertfa, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;
perdida toda, el duefio lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abri los brazos en la gran Piramide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta;

“Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio
y mi cuello se mece en la colina,

de la invitacién de los valles”.

Mentira fué mi aleluya: miradme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!

la ley del tesoro
|

Yo soy una que dormia
junto a su tesoro.

El era un largo temblor

de angeles en coro;

él era un montén de luces
o de ascuas de oro,

con propia desnudez

vuelta su decoro.

Viviendo expuesto y desnudo
por mas que lo adoro.
Cosa asi gquién la podria
cubrir con azoro?

Coca asi gquién taparia
con manto de moro,

por més que cubrirla fuese
“La Ley del tesoro”?



I Y
Me lo robaron en dfa

o en noche bien clara;
soplado me lo aventaron
los genios sin cara;
desaparecié lo mismo
qgue como llegara:

tener daga, tener lazo,
por nada contara.

Algin dia ha de venir

el Dios verdadero

a su hija robada, mofa
de hombre pregonero.
Me soplard entre la boca
beso que le espero,
miaja o resina ardiendo
por la que me muero.
11 Se enderezard mi cuerpo,
venado ligero,

Me dejé revoloteando temblando recogeré

en el mundo huero su don prisionero;

la Ley ladina del dios arderd desde ese dia
mitad aparcero. al dia postrero,

Me oigo la cantilena metal sin vela de duefio,
como el tero-tero (1 sin jay! de minero,

o como sobre las tejas iY no mds me robardn
refrdn de aguacero: como al buhonero,
"Guardaréds bajo la mano como al arbol del camino,
tu tesoro entero”. palma o bananero!

recado a Victoria Ocampo, en la Argentina

Victoria, la costa a que me trajiste,
tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atldntico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlédntico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas,

y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacién, lealtad y muros.

Albaiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirdndote,
midieron, midieron ...

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija...
Industria te hicieron de paz y suefio;
puertas dieron para tu antojo;

umbral tendieron a tus pies...

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
TG decidiste ser "la terrestre”,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
‘eon espiga y horno, cepa y lagar.

(1) Péjaro sudamericano.



La casa y el jardin cruzan los nifios;
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dio tu casa,
que fue de vellén de lana merino;

por cada copo de tu arbol de ceibo,

por la manana en que oi las torcazas;

por tu ocurrencia de “fuente de pdjaros”, ("
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales . ..

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y ain no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:
a maiz que rebosa la América,
—rebosa mano, rebosa boca—,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo. ..

Te digo adiés y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y reldmpago de la Pampa!

Guarda libres a tu Argentina

el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericén y la milonga,

libre el lazo y el galope

iy el dolor y la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia,

ipor Martin Fierro y el gran Cuyano (2
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

(1) V. O. ha hecho en su jardin de Mar del Planta una fuentecita minima de piedra donde beben
los péjaros. Y la alimenta.

(2) Nombre popular chileno de Jowé de San Martin, nuestro héroe comiin



locas letanias

iCristo, hijo de mujer,

carne que aqufl amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un Ilanto:
recibe a la que dio leche
cantdndome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos!

iPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus hijos,
piedra ioca de relémpagos,

piedra que anda, piedra que vuela,

vagabunda hasta encontrarnos,

piedra de Cristo, sal a su encuentro

y cifietela a tus cantos
y yo mire de los valles,
en sefiales, sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo,

en su presa y despefiado;

rio que en cantares mientan
“cabritillo” y “ciervo blanco”
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayUdala a repecharte

y stbela por tus vados!

jJesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo,

de sus aires torneados:
abdjate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,

y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su hélito!

iLlévala a cielo de madres,

a tendal de sus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,

de las canciones de cuna
mecido como de tallos,
donde las madres arrullan
a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo
a los que gimiendo vamos!

jRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ird gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
jResucitado, Resucitado!
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nocturno de José Asunciéon

Una noche como esta noche,

se han de dormir viniendo el dia:
de Circe llena, ésa seria

la noche de José Asuncidn,

cuando a acabarse se tendia;

Emponzofada por el sapo

que echa su humor en hierba fria,
y a la hierba llama al acedo

a revolcarse en acedia;

Alumbrada por esta luna,
barragana de gran falsia,
que la locura hace de plata
como olivo o sabiduria;

Gobernada por esta hora

en que al Cristo fuerte se olvida,
y en que su mano, traicionada,
suelta el mundo que sostenia;

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichén de la que cria,
hacia la hora duodécima

sin su fervor se nos enfria);

Taladrada por la corneja
que en la rama seca fingia
la vertical del ahorcado
con su dentera de agonia;

Arreada por el Maligno

que huele al ciervo por la herida,
y le ofrece en el humus negro
venda mas negra todavia;

Venda apretada de la noche

que, como a Anthero (@, cerraria,
con leve lana de la nada,

la boca de las elegias;

Noche en que la divina hermana
con la montafia se dormfa,

sin entender que los que aman
se han de dormir viniendo el dfa:

Como esta noche que yo vivo
la de José Asuncién seria.

(1) El poeta suicida José Asuncién Silvs.
(2) E! poeta suicida Anthero de Quental.

a Alfonso Raeyes



dos angeles

No tengo sélo un Angel
con ala estremecida-
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cudl va a regirme el dia,
si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Sélo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,
el de la Epifania.

iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo

de la muerte y la vida!

recado de nacimiento para Chile

Mi amigo me escribe: “Nos nacié una nifa”.
La carta esponjada me llega

de aquel vagido. Y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les nacid una nifia con los ojos suyos,
que son tan bellos cuando tienen dicha,
y tal vez con el cuello de la madre
que es parecido a cuello de vicufa.

Les nacié de sorpresa una noche

como se abre la hoja del platano.

No tenia pafiales cortados

la madre, y rasgé el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se queddé una hora

con su piel de suspiro,

como el nifio Jesus en la noche,

lamida del Géminis, el Ledn y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio como recién nacida,
con una hora de vida y los ojes
pegados de cera...

Le decia el bultito los mismos primores

que Maria la de las vacas, y Maria la de las cabras:
“Conejo cimarrén”, “Suelta de talle”... M

y la nifa gritaba pidiéndole :

volver donde estubo sin cuatro estaciones...

(1) Expresién popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a la vez.
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Cuando abrié los ojos,
la besaron los monstruos arribados:

la tia Rosa, la “china” Juana,
dobladas como los grandes quillayes
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvié a llorar despertando vecinos,

noticiando al barrio,

importante como la Armada Britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido. ..

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre las hierbas donde repose

v mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia...

Mas afiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre pafales para osos

ni se ponga a azotar a los vientos ...

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras,
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefio:
—"Lindo suceso. camina a tu casa”.

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero halldrmela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

Guiérdenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera

y lamerla como vieja loba.

Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellas.

Ojald que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla estd bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocacién de Marta o Teresa.

Marta hacfa panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernd sus monjas

como el viejo Fabre sus avispas bravas. ..



Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas () fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frio en Lyon

y me abrigo nombrando el sol de Vicufia.

Me la dejarén unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras,
y con el armifio, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

SU oreja pequena,

y asi le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado en su pata...) @

Con su oreja pequefia en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

porque estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asl, sola,
el cielo burlén,

jy se para en el tropel del Zodfaco

a mirar si es verdad o si es fébula

esta mujer que esd sola y dormida!

nocturno de la consumacién

a Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento cipres;
cabras vivas, vicufias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como TG me pusiste en la boca
la cancién por la sola merced;
como TU me ensefiaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

(1) Higos chumbos. ‘
(2) Kipling no cuenta nada... Cita para honrar a8 don Palurde, gran citador.
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Yo te digo que me has olvidado

pan de tierra de la insipidez,

lefio triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo con otro que “hay tiempo
de sembrar como de recoger”.

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;
no te digo apetito de Arcangeles
ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de musica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos afios que muerdo el desierto,
que mi patria se llama la Sed.

La oracién de paloma zurita

ya no baja en mi pecho a beber;

la oracién de calinas divinas

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,
la més seca, ofrecida a mi Rey.

Dame TG el acabar de la encina
en fogén que no deje la hez;
dame TU el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén;

he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
jrebanada de Jerusalén!

el fantasma

En la dura noche cerrada

o en la humeda mafana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aqui estoy si acaso me ven,
y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,

con mis sentidos que tantean
sélo este lefio de una puerta,

Aqui me ven si es que ellos ven,
y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia,
que como sangre me sustenta;



En pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,
Detras la cual yo puse todo,

yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verian
ni oirian su oreja sierva,
y sus ojos no entenderian
que soy integra y verdadera;

Que anduve lejos y que vuelvo
y que yo soy, si hallé la senda,
me sé sus nombres con mi nombre
y entre puertas hallé la puerta,

iA buscar lo que les dejé,

qgue es mi racién sobre la tierra,
de mi respira y a mi salta,
como un regato, si me encuentral

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta,

Si sus ojos también son esos
que ven solo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera,

que resbhala pais de hombres
con su hueso de suefio y niebls;

jQue no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
que no echa vaho de jadeo
contra la piedra de una puertal

jQue dormida dejo su carne,
como el arabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,

llegd a caer sobre su puertal
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la desasida

En el suefio yo no tenfa

padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podia injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos. ..

Donde estuve nada dolia:
estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;

ni los altos silos subian

ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:

iPatria mia, Patria, la Patria!

Pero un hilo tibio retuve,
—pobre mujer— en la boca,
vilano que iba y venia

por la nonada del soplo,

no mas que un hilo de arafia
o que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.

De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oir y responder

y, voceando pregones,

ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra

y el pufiado de herramientas.
Mi voluntad la recojo

como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre

y otra vez retomo el mundo.

Pero me iré cualquier dia
sin llantos y sin abrazos,
barca que parte de noche
sin que la sigan las otras,
la ojeen los faros rojos

ni se la oigan sus costas...
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la fervorosa

En todos los lugares he encendido

con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;
en toda tierra me vieron velando

el faisén que cayd desde los cielos,

y tengo ciencia de hacer la nidada

de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo.
Malicias sé para soplar sus chispas
hasta que él sube en alocados miembros.
Costd, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;

pero ya sube en cerrada columna

recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron
con rojez de cardumen tan violento.
He cantado y bailado en torno suyo
con reyes, versolaris y cabreros,

y cuando en sus pavesas él morfa
yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarian los hombres con antorchas
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se iria por las cuestas
encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,
sobre mi Unico Valle estédn ardiendo,
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha
va despertando majadas y oteros;

a nadie ciega y va dejando atras

la noche abierta a rasgones bermejos.
La gracia pido de matarla antes

de que ella mate el Arcéngel que llevo .

(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;
pero sé que me llamo su alimento,

y me sé que le sirvo y no le falto

y no lo doy a los titiriteros.)

Corro echando a la hoguera cuanto es mio.
Porque todo lo di, ya nada llevo,

y caigo yo, pero él no me agoniza

y sé que hasta sin brazos lo sostengo.

O me lo salva alguno de los mfos,
hostigando a la noche y su esperpento,
hasta el Ultimo hondén, para quemarla

en su cogollo mds alto y sefero.



Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo.
Alld nadie la atiza y ella crece

y va volando en albatrés bermejo.
He de volver a mi hornaza dejands
caer en su regazo el santo préstamo,

jPadre, madre y hermana adelantados,

y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta

de vuestra santa Maratén de fuego!

ronda del fuego
a Gabriel Tomic
Flor eterna de cien hojas
fucsia llena de denuedo
flor en tierra no sembrada
que mentamos “flor del fuego”.

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,
con la lengua sin jadeo,
flor que se abre con la noche,
repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan
en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,
flor sin arbol, flor sin riego,
el tu amor estd en la tierra
y el tu tallo estd en los cielos.

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.

Flor que sueltan lefiadores
contra bestia y contra miedo;
flor que mata a los fantasmas,
jvoladora flor del fuego!

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Yo te enciendo, tU me llevas;
yo te celo y te mantengo.
Cudnto amor que nos tuviste
iflor caida, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.
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procesién india

De la sierra embalsamada

Rosa de Lima, hija de Cristo A cosas puras te traemos
y Domingo el Misionero, y pasamos vole'ando

que sazonas a la América arbol-quina y arbol_-cedro,
con Sazén que da tu cuerpo: y las gomas con virtudes

vamos en tu procesion y las hierbas con misterios.

con gran ruta y grandes sedes,
y con el signo de ““Siempre”,
y con el signo de “‘Lejos”.

Santa Rosa de la Puna

y del alto ventisquero:

te llevamos nuestras marchas
en collares que hace el tiempo;

T g i .cargando las escarchas que da Junio,
con fatiga y sin lamento los rescoldos que da Enero.
unas bayas que son veras De las puertas arrancamos
y unas frutas que son cuento atlos s00z0s y.8 los. viejos
el v " gra.nadrlla, y en la cobra de la sombra
la pitahaya, el higo denso. te llevamos a los muertos.
Va la vieja procesién Abre, Rosa, abre los brazos,
en anguila que es de fuego, alza tus ojos y vénos.
por los filos de los Andes Llama aldeas y provincias;
vivos, santos y tremendos, haz en ellas el recuento
llevando alpaca y vicuha iy se vean las regiones
y callados llamas lentos, extendidas en tu pecho!
para que tU nos bendigas
hijos, bestias y alimentos. El anillo de la marcha

nunca, Madre,- romperemos
Polvo da la procesién en el aire de la América
y ninguno marcha ciego, ni en el abra de lo Eterno.
pues el polvo se parece Al dormir tu procesién
a la niebla de tu aliento continle en nuestro suefio
y tu luz sobre los belfos y 2l morirnos la sigamos
da zodfacos ardiendo. por los Andes de los Cielos.
herramientas

a Ciro Alegria

En el valle de mis infancias

en los Andhuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas
porque sus muecas entendiese

y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando y otras ciegas.



Revueltas con los aperos
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido

o al respiro de la menta.
Cuando mozos brillan de ardores
y rotas son madres muertas

Pasando ranchos de noche
topé con la parva de ellas

y las azor6é mi risa

como un eco de aguas sueltas.

Echadas de bruces, suefian
sus frias espaldas negras

o echadas como mujeres

lucen a la luna llena.

Topéndose en la mejilla
afilada, las horquetas,

y un rastrillo masticando
toda la pradera muerta
las dunas bailan de mozas,
las otras suefan de viejas,
torcidas, rectas, brufidas,

enmuedecido coro: herramientas.

Persigno mis pies errantes
ajatreados con ellas

y con la azada més pura
porque descansen y duerman
voy persignando mi pecho

y el alma que lo gobierna.

espiga uruguaya

Al filo del sol de enero
estd granando la espiga;
ojos cerrados, dedos juntos
y la pestafia en neblina.

Tan violenta va granando
que bien se la escucharia
con que yo abaje mi mano
o le allegue mi mejilla.

Dura se hace en diez semanas
como el cobre de la mina,

la que volaba en un vaho

y en la luz no se vefa.

Toque a toque la azada viva

me mira y recorre entera,

y le digo que me dé

al caer, la Gltima tierra;

y con ternura de hermana

yo la suelto, ella me deja:

azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.

Al granar impetuoso

no le teme, de ser nifia;
pero a mi toda me azora
esta explosién de la espiga.

La muerte puede quebrarla
ahora, con seca encia

que desgranada ya vuela
libre de muerte, la espiga.
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ceiba seca

En la llanura del Guayas
la ceiba se quedd muerta.
¢Cémo es que ella se moria
y si murié, cémo reina?

Més noble estd que de viva,
y mas alta en su despojo,
y aun veridica sigue

librada de toda mengua.

El viento que pasa no sabe.

La mira y no entiende la Tierra,
y no acaba de morir

para que su cuerpo extiendan.

La larva y la sabandija

tardan en subir por ella
y la esperan en dos rios
hormigas rubias y negras.

cancién del maizal
|

El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.
Ha crecido en treinta dias:
su rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,

y en el viento rie entero
con su risa innumerable.

El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;

se quemaron sus cabellos

y se abrid su estuche duro.

Y su pobre manto seco

se le llena de gemidos:

el maizal gime en el viento
con su manto descefiido.

Las mazorcas del maiz

a nifiitas se parecen:

diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.

Murié sin hacha ni rayo
sin resuello de sequia,

murié de haber horizonte
raso de sus compaferas.

Llano y cielo no me ayudan
a acostarla en rojas gredas
con el rocio en su espalda
y el Zodiaco en sus guedejas.

Parada junto a mi Madre

antes que las hachas lleguen,
mascullando un santo salmo,
tengo que entregarla al fuego.

Al fuego rojo, al azul,

al amor llamado hoguera
que sube al Padre y la pone
sobre su Segunda Tierra.

Tienen un vellito de oro
como de recién nacido
y unas hojas maternales
que les celan el rocio.

Y debajo de la vaina,

como nifos escondidos,

con sus dos mil dientes de oro
rien, rien sin sentido. ..

Las mazorcas del maiz

a nifitas se parecen:

en las cafias maternales

bien prendidas que se mecen.

El descansa en cada troje
con silencio de dormido;
va sofiando, va sofiando
un maizal recién nacido.



muerte del mar

Se murié el Mar una noche,
de una orilla a la otra orilla;
se arrugd se recogid,

como manto que retiran.

Igual que albatros beodoc
y que la alimafia huida,
hasta el Gltimo horizonte
con diez oleajes corria.

Y cuando el mundo robado
volvié a ver la luz del dfa,
él era un cuerno cascado

que al grito no respondia.

Los pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como
la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande
que los pechos oprimia,
y la costa se sobraba
como la campana herida.

Donde él bramaba, hostigado
del Dios que lo combatia,

y replicaba a su Dios

con saltos de ciervo en ira.

Y donde mozos y mozas
se daban bocas salinas

en trenza de oro danzaban
sélo el ruedo de la vida.

Quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas

y las medusas vaciadas

de su amor y de si mismas.

Quedaban dunas-fantasmas
mds viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrias.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,

y tanteando albatros muerto,
rondaba como la Antigona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rias

al cancelado horizonte
que su amor no devolvia.

a Doris Dana

Y aunque el mar nunca fue nuestro

como cordera tundida,
las mujeres cada noche
por hijo se lo mecian.

Y aunque al suefio él volease
el pulpo y la pesadilla,

y al umbral de nuestras casas
los ahogados escupia,

De no oirle y de no verle
lentamente se morfa,

y en nuestras mejillas &ridas
sangre y ardor se sumfan.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
jadeando y levantando
medusas y praderfas,

Con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

Pagariamos rescate
como las tribus vencidas
y dariamos las casas,

y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos
como al ahogado en mina

y el himno y el pean mueren
sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos
le llamamos todavia,
y lloramos abrazados
a las barcas ofendidas.

Y meciéndolas meciéndolas
tal como él se les mecfa,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejanfa,

o mordemos nuestras manos
igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la noche es venida,
aullamos viejos y nifios
como unas almas perdidas:
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“iTalassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
si fuimos abandonados
lldmanos a donde existas,

Y si estds muerto, que sople
el viento color de Erinna
y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos
y morir sobre sus islas"”.

ocotillo

Ocotillo de Arizona

sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando y resistiendo,
tantos gestos aventados

y, uno, y sélo, y terco anhelo.

Por sus filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate estd el descanso
del ansiar y del jadeo:
jocotillo refrescado

de su sangre, no del viento!

Rosa patria, raso polvo,

raso plexo del desierto ;
duna y dunas enhebradas,

y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y sélo él permaneciendo;
toda hierba consumada

y no mads su grito entero.

Dice “jno!” la vieja arena

y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte

dice “jno!” a su prisionero,

y Dios dice “jsil” tan sélo

por el ocotillo ardiendo.

¢A quién manda su palabra

que parece juramento?

¢A quién clama lo que pide

que sera su refrigerio?

¢A quién llama todavia,

insistente como el eco?

Al nacer, sa quién llamé?

¢Y a quién mira y ve en muriendo?



Cuando para y cae rota

la borrasca, y no hay senderos,

voy andando, voy llegando

a su magullado cuerpo

y lo oscuro y lo ofendido

yo le enjugo y enderezo

—como aquél que me troncharon—
con la esponja de mi cuerpo,

y mi palma lo repasa

en sus miembros que son fuego.

palmas de Cuba

Isla Caribe y Siboney,

tallo de aire, peana de arena,
como tortuga palmoteada,

de conjunciones de palmeras,
clara en los turnos de la cafia,
sombria en discos de la ceiba.

Palmas reales doncellando
a medio cielo y a media tierra,
por el ciclén arrebatadas
y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.
Por piadosas siempre regresan
El cielo habla a Siboney

por el cuello de las palmeras
y contesta la Siboney

con avalancha de palmeras.

Si no las hallo quedo huérfana,
Si no las gozo estoy aceda
Duermo mi siesta azuleada

de un largo vuelo de ciglenas,

y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney

me buscan, me toman, me llevan.
La palma columpia mi aliento

de palmas llevo marcha lenta,
Trénsito y vuelo de palmeras
éxtasis lento de la Tierra.

Y en el sol acre, pasan, pasan,
y yo también pasé con ellas.

Y me llevan sus escuadrones
como es que lleva la marea

y me llevan ebria de viento

con las potencias como ebrias. ..
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una palabra

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellén de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pdjaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aungue mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como la vibora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

iSin saber jay! que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,

de la morada en pais extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

una piadosa

Quiero ver al hombre del faro,
quiero ir a la pefia del risco,
probar en su boca la ola,

ver en sus ojos el abismo.

Yo quiero alcanzar, si vive,

al viejo salobre y salino.

Dicen que sélo mira al Este,
—emparedado que estd vivo—
y quiero, cortando sus olas

que me mire en vez del abismo.



Todo se sabe de la noche

que ahora es mi lecho y camino:

sabe resacas, pulpos, esponjas,

sabe un grito que mata el sentido,

Estd escupido de marea

su pecho fiel y con castigo,
estd silbado de gaviotas

y tan albo como el herido

iy de inmovil, y mudo y ausente,

ya no parece ni nacido!

Pero voy a la torre del faro,
subiéndome ruta de filos

por el hombre que va a contarme

lo terrestre y lo divino,
y en brazo y brazo le llevo

jarro de leche, sorbo de vino. ..

Y él sigue escuchando mares

que no aman sino a si mismos.

Pero tal vez ya nada escuche,

de haber parado en sal y olvido.

ldmpara de catedral

La alta lampara, la amante |dmpara,

tantea el pozo de la nave
en unos buceos de ansia.
Quiere recoger la tiniebla
y la tiniebla se adensa,
retrocede y se le hurta.

Parece el ave cazada

a la mitad de su vuelo

y a la que atrapd una llama
que no la quema ni suelta,
ni le consiente que vaya
sorteando las columnas,
rasando los capiteles.

Corazén de Catedral,

ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
brazo ganoso o vencido,
sélo vélido si alcanza

el flanco hendido de Cristo,
el dngulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite
que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y le devuelven todos sus ojos.

a Jacques y Raisa Maritain

Vengo a ver cuando es de dia
a la que no tiene dia,

y de noche otra vez vengo

a la que no tiene noche.

iY cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,

su llamada de lo alto

mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,
y corriendo al otro angulo
de la nave, por fin logro
sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,

y me da pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.

Vendria de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
Tambaleando en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaria

hasta que ya fue aupada.
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Desde el hodén de la nave
oigo al Cristo prisionero,
que le dice: “Resta, dura”.
“Ni te duelas ni te rindas,
y ningdn relevo esperes”.

Ni ella ni El tienen suefio,
tampoco muerte ni Parafso.

patrias .

Hay dos puntos en la Tierra
son Montegrande y el Mayab. (")
Como sus brocales arden

se les tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas

a espinales y arenal;

nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral.

El canto que les ardia

nunca dejé de llamar,

y a mas andamos, mds crecen
como el padre Aldebarén.

Hay dos puntos cardinales:
Son Montegrande y el Mayab.
Aunque los ciegue la noche
iquién los puede aniquilar?
y los dos alciones vuelan
vuelo de flecha real.

Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,
grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

Las dos volvieron el rostro oyendo burlas del mar.

para no mirar a Cam, Pero a mas andamos, menos,
pero en oyendo sus nombres se vuelve la vista atras.

las dos vuelven por salvar. La memoria es un despefio

b y es un grito el recobrar.
No son mirajes de arenas;

son madres en soledad. Piedras del viejo regazo,
Dieron el flanco y la leche jades que ya van a hablar,
y se oyeron renegar. lefios al soltar la llama
Pero por si regresdsemos en mi aldea y el Mayab:
nos dejaron en sefal, sélo estamos a dos marchas
los pies blancos de la ceiba y alientos de donde estais.

y el rescoldo del faisan.
Ya podéis secar el llanto

Vamos, al fin, caminando y salirnos a encontrar,
iMontegrande y el Mayab! quemar las cafias del Tiempo
Cuesta repechar el valle y seguir la Eternidad.

(1) Montegrande, aldea del valle de Elqui (Chile), Mayab, nombre indigena de la penfnsula de Yucatén
(México).



Oltimo drbol

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al Ultimo de mis drboles,
a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio,

Y yo paso por el mundo

en suefio, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
quiero drbol de paradero!

Le dejaré lo que tuve

de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio;

Soledades que me di,
soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo
de mi Dios dulce y tremendo;

Mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.

jAy, arrimo tembloroso

de mi Arcéngel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungiento!

Tal vez ya nacié y me falta
gracia de reconocerlo,

o sea el arbol sin nombre
que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo
y veo en contorno mio
el cingulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi sueho
y estoy, de muerte, cantando
debajo de él, sin saberlo.
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amanecer

Hincho mi corazon para que entre
como cascada ardiente el Universo.
El nuevo dia llega y su llegada

me deja sin aliento.

Canto como la gruta que es colmada
canto mi dia nuevo. °

Por la gracia perdida y recobrada
humilde soy sin dar y recibiendo
hasta que la Gorgona de la noche
va, derrotada, huyendo.

noche

Las montafnas se deshacen
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:
todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume

su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan

de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos
hacia la noche, mi nifo.



TERNURA
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'POEMAS DE LAS MADRES
LA DULZURA

Por ¢.al nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso, y re-
ligioso mi corazén, desde que lleva misterio. ;
Mi voz es suave como por la sordina del amor, y es que temo desper-
tarlo.
Con mis o;os.busco ahora en los rostros el dolor de las entrafias, para
que los demas miren y comprendan la causa de mi mejilla empalidecida.
Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codornices.

Y voy por el campo cautelosamente: creo que drboles y cosas tienen hijos
dormidos, sobre los que velan doblados.

DOLOR ETERNO

Palidezco si él sufre dentro de mi, dolorida voy de su presién recéndita
y podria morir a un solo movimiento de éste a quien no veo. l

Pero no credis que Unicamente estara trenzado con mis entrafias mientras
lo guarde. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el viento
que lo azote me rasgaréd las carnes y su grito pasard también por mi gar-
ganta. {Mi llanto y mi sonrisa comenzardn en tu rostro, hijo mio!

IMAGEN DE LA TIERRA

No habfa visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La tierra tiene la
actitud de una mujer con un hijo en los brazos (con sus criaturas en los
anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montafia que me
mira también es madre, y por las tardes la neblina juega como un nifio por
sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho profundo iba can-
tando una corriente que las brefias hacen todavia invisible. Ya soy como
la quebrada; siento cantar en mi hondura este menudo arroyo y le he dado
mi carne por brefia hasta que suba hacia la luz.

EL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estremecido mi carne
por entregar su don. Hay el sudor de la muerte sobre mis sienes; jpero no

es la muerte, que es la vida! ”
Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sefior, para que lo desprendas

blandamente. l
iNazca pronto, y mi grito de dolor suba en el amanecer, trenzado con e

canto de los péjaros!

SENSITIVA

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con las mozas. Soy

como la rama con fruto. .
Estoy débil, tan débil, que el olor de las rosas me hizo desvanecer esta

siesta cuando bajé al jardin. Y un simple canto que viene en el viento o la
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gota de sangre que tiene |a tarde en el cielo, me turban, me anegan de dolor.
De la sola mirada de mi duefio, si fuera dura para mi esta noche, yo me

podria morir.

CUENTAME, MADRE

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos dolores. Cuéntame
cémo nace y cdmo viene’ su cuerpecillo, entrabado todavia con mis visceras.

Dime si buscard solo mi pecho o si se lo debo ofrecer.

Dime tu ciencia de amor ahora, madre. Enséfiame las nuevas caricias,
mds delicadas que las del esposo.

¢Cémo limpiaré su cabecita en los dias sucesivos? ¢Y coémo lo liaré
para no danarlo?

Enséfame, madre, la cancion de cuna con que me meciste. Esa lo hara
dormir mejor que otras canciones.

POEMA DE LA MADRE MAS TRISTE

¢Para qué viniste? Nadie te amard aunque eres hermoso, hijo mio.
Aungue sonries como los demds nifios, como el menor de mis hermanitos,
no te besaré sino yo, hijo mio. Y aungue te agites buscando juguetes, no
tendrds para tus juegos sino mi seno y la hebra de mi llanto, hijo mio.

¢Para qué viniste si el que te trajo te odié al sentirte en mi vientre?

iPero no! jPara mi viniste; para mi, que estaba sola, hasta cuando me
oprimia él entre sus brazos, hijo mio!

LA MADRE

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi lado, y, por primera
vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas que hablaron del tremendo
trance.

Palpé con temblor mi vientre y descubrié mi pecho. Y al contacto de sus
manos me parecié que se entreabrian con suavidad mis entrafias y que a
mi seno subfa la onda lactea.

Enrojecida, llena de confusién, le hablé de mis dolores y del miedo de mi
carne; cai sobre su pecho; jy volvi a ser de nuevo nifia pequefia que sollozé
en sus brazos del terror de la vida!

Chiquita:

“El nifio no es loco, y si lo es, mejor anda mejor vive asi dejarle, tal
vez valga més que mantearlo; al cabo, pronto el cuidado serd igual a
nosotros como dos gotas de agua. El inventa tanto como aprende; no es
verdad que lo imite todo; quien se vuelve maquina de repeticiones el hom-
bre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo, él tiene
razén que le sobra; asi como lo ve, asi es: una inmensa calcomania caliente
y una tarasca feroz. Razén tiene en su abrazo de la tierra y sus miedos noc-
turnos con ella son justos también: mucho él ve, més adivina.

- Su.cuerpo libre de atascos y toxinas le da la alegria sin causa, que es la
Unica fiel. Ahf va, borracho de aire y de luz, con el pelo suelto como una



crin, y vez tiene razdn, porque todo se vuelve vino par &
limpios y en vacaciones. ey EERRprng

La libertad le gusta al nifio mas que el comer y el beber. Las i
la sidra no le hacen tan feliz como andar suelto por la huer:\aran%as
calles. Sélo en creciendo lo van a convencer la casa y la mesa d e as|
Jargo de que ellas valen mds que ser un hombre libre. & N
" El, muy liberal, goza con lo ritmico
lo suave y lo erizado;
sabores.

El bien sale del nifio como el aliento o le salta como el ademan: no se
da cuenta de lo bueno que hizo, a menos de que le torzamos la p!ersona-
lidad por la adulacién. Y ve el mal, si lo ve, perc no en tinta china como
nosotros. Por eso serd que venga menos que los grandes.

El se gndereza, mejor. que el joven después del pufietazo jue le dieron
y es que tiene mas coraje que los mayores, y gimotea menos que Zendn
el estoico, por un percance.

No es que no sepa escoger; bien lo sabe, es que él quiere construir a
toda costa, de cualquiera laya. Para construir, lo mismo le valen piedras
que cartén y corchos o cafias rotas.

"El chiquito canta chillén o desabrido, y no lo sabe; si cantase lindamen-

te, no le daria mas placer, pues ya tuvo su gusto al echar la voz afuera.
Orgullos tiene, vanidades no.

| i Ly lo contra ritmico y le hace gracia
o que él quiere, son muchas vistas, colores y

Hierve de mitos, chisporrotea de “casos” y "encuentros” y su mitologia
no le trajina los sesos sino que le cosquillea en los sentidos, le agita
también las potencias. El dragén se restrega contra él —serd la guerra
o su mal amigo—; la talla de Goliat abre, tamafios, sus ojos; la honda
y las piedras de David, él las siente y oye; del Ulises le interesan por igual
las chanzas que las veras: éstas le sirven para inflamarse; aquéllas
para reir.

‘Pero més que estos héroes, préjimos suyos, agitan al nifio aquellos de
que nosotros no hacemos caso, y que también son héroes: el viento hu-
racanado, el mar lenguaraz, las nubes folletinescas, la lluvia y las nieves
ciegas.

El mundo visible y el otro, no los tiene separados el buen sabedor. La cara
de su hermanito muerto le cae a la mano, revuelta con sus juguetes; el
duende le vive dentro de la hojazén de la higuera. Y el cielo lo tiene cru-
zado con la tierra, asi, entreverados, asi, en cruz, igual que la urdidum-
bre y la trama de un tejido. (También se lo supo sin que se lo dijeran).

Sus alegrias las ensayaremos cuarenta afios después, pero, por nues-
tro desvio, le perdimos el rastro y ya se nos olvidé la contrasena.

El salto descuidado que el nifio da sobre le pajaro, el pez muerto, es
el mismo que nosotros, mayorcitos, deberiamos dar sobre la muerte,
cuando nos roza la mente o la vida. (Si de veras nos creyésemos hijos de
Dios, y eternos. Pero no lo creemos bien ...).

El nifio acaba el dia como si hubiera cosechado cincuenta aventuras, y
es verdad que las tuvo, puesto que las arred, y las luchd, sentaf!o en
una piedra, o al dormirse. Pues cuando cae al fin, y con un sueno tal
que es el “record” de todos, todavia entonces, de suefio adentro siguen
sus gestas, y por eso manotea sobre las sabanas . . . '

Nifios: Estoy conmovida de ver a tantos de ustedes reunidos en este dfa.
Y es hermoso también verlos sanos, fuertes y vitales.

Gracias, chiquitos.
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RONDAS Y CANCIONES DE CUNA

La mujer es quien mas canta en este mundo, pero ella aparece tan poco creadora en
la Historia de la Musica que casi la recorre de labios sellados. Me intrigé siempre nuestra
esterilidad para producir ritmos disciplinarios en la ién, siendo que los criollos vivimos
punzados de ritmos y los coge y compone hasta el nifio. iPor qué las mujeres nos hemos
atrevido con la poesia y no con la musica? ;Por qué hemos optado por la palabra, expre-
sién mas grave de consecuencias y cargada de lo conceptual que no es reino nuestro?

Hurgando en esta aridez para la creacién musical, cai sobre la isla de las Canciones
de Cuna. Seguramente los “arrullos” primarios, los folkléricos, que son los Unicos éptimos,
salieron de pobrecitas mujeres ayunas de todo arte y ciencia melddicos. Las primeras Evas
comenzaron por mecer a secas, con las rodillas o la cuna; luego se dieron cuenta de que
el vaivén adormece més subrayados por el rumor; este rumor no iria mias lejos que el
run-run de los labios cerrados.

Pero de pronto le vino a la madre un antojo de palabias enderezadas al nifio y a si
d ho tiempo pasivas, q se hable

misma. Porque las mujeres no pod q
de nuestro sedentarismo, y menos callarnos por afos. La madre buscé y encontré, pues,
una manera de hablar consigo misma, meciendo al hijo, y ademis comadreando con él, y
por anadidura con la noche “‘que es cosa viva”.

La Cancién de Cuna seria un coloquio diurno y nocturno de la madre con su alma,
con su hijo, y con la Gea (') visible de dia y audible de noche.

li del di , creo haber

En la poesia popul P en la pr I, en la i
encontrado el material mas genuinamente infantil de Rondas que yo conozca. El propio
folklore adulto de esas mismas regiones estd lleno de piezas vilidas para los nifios. Hur-
gando en eso cuantc me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida, que me
faltaban en sentidos, y entrafia, siete siglos de Edad Media criolla, de trinsito moroso y
madurador, para ser capazx de dar una docena de “arrullos” y de “Rondas” castizos —Iléase
criollos.

El versolari o payador de los chiquitos, el chantre de su catedral enana y el ayo de
sus gargantas no se hace, llega lentamente con ruta astrondémica que nadie puede poner

al galope.

Mientras més oigo a los nifios, mas protesto en contra mia, con una conciencia apu-
rada y hasta un poco febril ... El amor balbuciente, el que tartamudea, suele ser el amor
que mds ama. A él se parece el pobre amor que yo he dado a los chiquitos.

Gabriela Mistral
Petrépolis (Brasil), 1945.

cancién de la sangre

Duerme, mi sangre Unica Hijo mio, todavia

que asi te doblaste,
vida mia que se mece
en rama de sangre.

Musgo de unos suefios mios
que te me cuajaste,

duerme asf, con tus sabores
de leche y de sangre.

(1) La Tierra.

sin pifias ni agaves,
volteando en este pecho
granada de sangre.

Sin sangre tuya, latiendo

de la que tomaste,
durmiendo asi, tan completo
de leche y de sangre.



Cristal dando unos trasluces

y luces de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.

Mi semillén soterrado
que te |evantaste;
estandarte en que se para
y cae mi sangre;

suefo grande

Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega en la duna, echa
sombra y es mi sangre.

iEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre!

iY en la noche, si lo pierdo,

lo hallo por su sangre!

a Adela Formoso de Obregén

A nifio tan dormido
no me lo recordéis.
Dormia asi en mi entrafa
con mucha dejadez

Yo lo saqué del suefio
de todo su querer,

y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez.

La frente estd parada

y las sienes también.
Los pies son dos almejas
y los costados pez.

Rocio tendrd el suefio
que es himeda su sien.
Tendra musica el suefio
que le da su vaivén.

Resuello se le oye
en agua de correr;
pestafias se le mueven
en hoja de laurel.

nifno chiquito

Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,
hasta que se despierte
de sélo su querer...

El suefio se lo ayudan
el techo y el dintel,

la Tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.

A ver si yo le aprendo
dormir que me olvidé
y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.

Y nos vamos durmiendo
como de su merced,
de sobras de ese suefio,
hasta el amanecer ...

a Fernanda de Castro

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si-es no-es de este mundo,
nifio dormido.

Aliento angosto y ancho
que oigo y no miro,
almeja de la noche
que llamo hijo.

Filo de largo vuelo,
filo de silbo,

filo de larga estrella,
nifio dormido.

A cada hora que duermes,
mds ligerito.

Pasada medianoche,

ya apenas nifio.



Espesa losa, techo
pesado, lino
éspero, canto duro
sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas
hirvientes, rio

terco, porfiado biuho
sobre mi hijo.

En la noche tan grande,
tan poco nino,
tan poca prueba y sefa,
tan poco signo.

todo es ronda

Vergienza tanta noche
y tanto rio,

y “tanta madre tuya” ("
nifio dormido . ..

Achicarse la Tierra
con sus caminos,
aguzarse la esfera
palpando nifio.

iMudérsete la noche

en lo divino,

yo en la urna del suefio,
hijo dormido!

Los astros son rondas de nifos,
jugando la tierra a mirar...

Los trigos son talles de nifas
jugando a ondular..., a ondular...

Los rios son rondas de nifos
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifias
jugando la Tierra a abrazar...

ronda del arco iris

La mitad de la ronda
estaba y no esta.

La ronda fue cortada
mitad a mitad.

Paren y esperen

a lo que ocurrird.
iLa mitad de la ronda
se eché a volar!

jQué colores divinos

se vienen y se van!
jQué faldas en el viento
qué lindo revolar!

Estd de cerro a cerro
baila que bailarés.

Serd jugada a trueque,
0 que no vuelve més.

(1) Expresién popular mexicana.

Mirando hacia lo alto
todas ahora estdn,
una mitad llorando,
riendo otra mitad.

jAy, mitad de la rueda,
ay, bajad y bajad!

O nos llevdis a todas
si acaso no bajdis.



tierra chilena

Danzamos en tierra chilena,

mas bella que Lia y Raquel;

la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel ...

:_aa ttiueerrra m'és vcz;dedde h_uertos, Es bella, y por ella queremos
i ra ma's rubia de mies, sus pastos de rondas albear;
a Je(riral mas roja de vifas, es libre y por libre deseamos
jqué dulce que roza los pies! su rostro de cantos bafiar . ..
Su Qolvq hizo nuestras mejillas, Mafiana abriremos sus rocas,
su rio hizo nuestro refr, la haremos vifiedo y pomar;
y besa los pies de la ronda mafiana alzaremos sus pueblos
que la hace cual madre gemir. jhoy sélo queremos danzar!

ronda de la ceiba ecuatoriana

a la maestra Emma Ortiz

iEn el mundo estd la luz,

y en la luz esta la ceiba, se arrebata y se ensangrienta

y en la ceiba estad la verde y después su santa leche
llamarada de la América! cae en cuajos y guedejas.

iEa, ceiba, ea, ea! iEa, ceiba, ea, ea!

Arbol-ceiba no ha nacido A su sombra de giganta

y la damos por eterna, bailan todas las doncellas,
indios quitos no la plantan y sus madres que estdn muertas
y los rios no la riegan. bajan a bailar con ellas.
Tuerce y tuerce contra el cielo

veinte cobras verdaderas, iEa, ceiba, ea, ea!

y al pasar por ella el viento

. m una otra mano
conta toda como Débora. Damos Y

a las vivas y a las muertas,
: iramos y giramos

Ea, ceiba, ea, ea! L ¢
= e las mujeres y las ceibas ...

No la alcanzan los ganados

ni le llega la saeta. {En el mundo estd la luz,
Miedo de ella tiene el hacha y en la luz estd !a ceiba,
y las llamas no la queman. y en la ceiba estalla verde
En sus gajos, de repente, llamarada de la Tierra!
mariposas

a don Eduardo Santos

Al Valle que llamamos de Muzo, (")
que lo llamen Valle de Bodas.
Mariposas anchas y azules

vuelan, hijo, la tierra toda.
Azulea tendido el Valle,

(1) El Valle de Muzo, en Colombia, es el de las esmeraldas y las mariposas, y o llaman un

“fendmeno de color” ...



en una siesta que estd loca
de colinas y de palmeras
que van huyendo luminosas.

El valle que te voy contando El agrio sol, quémalo-todo,

como el cardo azul se deshoja, qguema suelos no mariposas.

y en mariposas aventadas Salen los hombres a cazarlas,

se despoja y no se despoja... cogen en redes la luz rota,
y de las redes azogadas

En tanto azul, apenas ven van sacando manos gloriosas.

naranjas y pinas las mozas,
y se abandonan, mareadas, Parece fdbula que cuento

el columpio de mariposas. y que de ella arda mi boca;

Las yuntas pasan aventando pero el milagro se repite

con el yugo, llamas redondas, donde al aire llaman Colombia.

y las gentes al encontrarse Cuéntalo y cuéntalo me embriago.

se ven ligeras y azulosas Veo azules, hijo, tus ropas,
y se abrazan alboratadas azul mi aliento, azul mi falda,
de ser ellas y de ser otras . .. y ya no veo mds otra cosa...

himno de las escuelas ““Gabriela Mistral”’

jOh, Creador, bajo tu luz cantamos,
porgue otra vez nos vuelves la esperanza!
iComo los surcos de la tierra alzamos

la exhalacién de nuestras alabanzas!

Gracias a Ti por el glorioso dia

en el que van a erguirse las acciones;
por la alborada llena de alegria

que baja al valle y a los corazones.

Se alcen las manos, las que TU tejiste,
frescas y vivas sobre las faenas.

Se alcen los brazos que con luz heriste
en un temblor dorado de colmenas.

Somos planteles de hijas, todavia;
haznos el alma recta y poderosa

para ser dignas en la hora y dia

en que seremos el plantel de esposas.

Venos crear a tu honda semejanza,

con voluntad insigne de hermosura;
trenzar, trenzar, alegres de confianza
el lino blanco con la lana pura.

Mira cortar el pan de las espigas;
poner los frutos en la clara mesa;
tejer la juncia que nos es amiga;
jcrear!, crear, mirando a tu belleza.

iOh, Creador de manos soberanas,

sube el futuro en la cancién ansiosa,
que ahcra somos el plantel de hermanas,
pero seremos el plantel de esposas!



DEDICATORIAS
NOCTURNO DE LA CONSUMACION

Cuantos trabajan con la expresion rimada, mas adn con la cabalmente ri-
mada saben que la rima, que escasea al comienzo, a poco andar se vie
sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verzg
mismo, de tal manera que, en los poemas largos, ella se vuelve lo natural
y no lo perseguido . .. En este momento, rechazar una rima interna llega
a parecer ... rebeldia artificiosa. Ahi he dejado varias de esas rimas ign-
ternas y esponténeas. Rabie con ellas el de oido retérico, que el nifio o
Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccién,

“NOCTURNO DE LA DERROTA”

No sélo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia
mucha expresion arcaica, sin poner mas condicién al arcaismo que la de;
que esté vivo y sea llano. Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me
acuden y que sacrifico en obsequio de la persona anti-arcaica que va a leer.
En América esta persona resulta siempre ser una capitalina. El campo ame-
ricano —y en el campo yo me crié— sigue hablando su lengua nueva ve-
teada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal reper-
torio arranca en mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca.

MUERTE DE MI MADRE

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo un pais en que
vivi cinco o siete afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa
de la volteadura de mi alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos
ni bellos los llamados “frutos del dolor” y a nadie se los deseo. De regreso
de esta vida en la més prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de
“Desolacién’’, la alabanza de la alegria. El tremendo viaje acaba en la es-
peranza de las “Locas Letanias” y cuenta su remate a quienes se cuidan
de mi alma y poco saben de mi desde que vivo errante.
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POEMAS INEDITOS



De POEMAS DE CHILE

salto del Laja

a Radomirc Temic

Salto del Laja, viejo tumulto,
hervor de las flechas indias,
despefio de belfos vivos.
majador de tus orillas.

Avientas las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas tU misma,

y por vivir y por morir,
agua india, te precipitas.

Cae y de caer no acaba

la cegada maravilla,

cae el viejo fervor terrestre,
la tremenda Araucanfa.

Juegas cuerpo y juegas alma;
caes entera, agua suicida;
caen contigo los tiempos,
caen gozos con agonfas,

cae la maértir indiada,

y cae también mi vida.

Las bestias cubres de espumas,
ciega las liebres tu neblina,

y hieren cohetes blancos

mis brazos y mis rodillas.

Te oyen caer los que talan,

los que hacen pan o que caminan;
los que duermen no estdn muertos,

o dan su alma o cavan minas,
o en los pastos y las lagunas
cazan el coipo y la chinchilla.

Cae el ancho amor vencido,
medio dolor, medio dicha,
en un [mpetu de madre
que a sus hijos encontrarfa.

Y te entiendo y no te entiendo,

Salte del Laja, veceria,
vaina de antiguos sollozos
y aleluya que cae rendida.

Salto del Laja, pecho blanco
y desgarrado, Agua antigona,
munde cayendo sin derrota.
Madre cayendo sin mancilla ...

Me voy con el rio Laja,

me voy con las locas viboras,

me voy por el cuerpo de Chile;
doy vida y voluntad mfas,

juego sangre, juego sentidos,

y me entrego, ganada y perdida...
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volcén Osorno

a don Rafsel Larco Herrera

Volcén de Osorno, David
que te hondeas a ti mismo,
mayoral en llanada verde,
mayoral ancho de tu gentio.

Salto que ya va a saltar

y que se queda cautivo;
Jumbre que al indio cegaba,
“huemul”’() de nieves, albino.

Volcan de Sur, gracia nuestra,
no te tuve y seras mio,

no me tenias y era tuya,

en el valle donde he nacido.

Ahora caes a mis 0jOs,

ahora bafas mis sentidos,

y juego a hacerte la ronda,
foca blanca, viejo pingiino...

Ciervo que reluces, cuerpo

a nuestros ojos caidos,

que en el agua del Llanquihue
comulgan, bebiendo, tus hijos.

Volcan Osorno, el fuego es bueno
y lo llevamos como ti mismo.

El fuego de la tierra india,

al nacer, lo recibimos

Guarda las viejas regiones,
salva a tu santo gentio,

vela indiada de lefiadores,
gufa chilotes que son marinos.

Guia a pastores con tu relumbre,
Volcén Osorno, viejo novillo,
jlevanta el cuello de tus mujeres,
empina gloria de tus nifios!

Boyero blanco, tu yugo blanco
dobla cebadas, provoca trigos!
Da a tu imagen la abundancia,
rebana el hambre con gemido.

iDespefa las voluntades,
hazte carne, vuélvete vivo,
quémanos nuestras derrotas
y apresura lo que no vino!

(1) Ciervo chileno.

Volcén Osorno, pregdn de piedra,
pedn que oimos y nos oimos,
quema la vieja desventura,

ijmata a la muerte como Cristo!



cuatro tiempos del
|

Ciervo de los Andes, aire
de los aires consentido,
¢dénde mascards la hierba
con belfos enternecidos?

En los Natales (1) partias
trébol y avena floridos,
punteados de luz los cuernos
y las ancas de rocios.

A la siesta, los gandules
no te gozaron dormido,
la oreja en hoja de chopo,
los parpados con batido.

El matrero, el perdulario
y el compra y vende prodigios
iban zumbando a tu zaga
viento, fogonazo y grito.

Los halitos te volaban
adelantados como hijos

y te humeaban las corvas
como las del indio huido...

Prefirieron, los chalanes,
a tu vela y a tu cuido
ir arreando muladas

y carneros infinitos . ..

Resbalaste de los llanos
hacia los valles urgidos,
escapabas y volvias
como el Sefior Jesucristo.

Cuando fue el atravesar
los limites indecisos,

se quejaron las aguadas
y los alerces benditos;

Hasta que no regresaste
en tu equinoccio sabido,
tragado de soledades
y peladeros andinos.

El aire pregunté al aire,

la llanura viuda, al risco,
las liebres demandaron

a los tres vientos ladinos...

(1) Natal, regién de la Patagonia Chilena.

Huemul

En nuestra luz se borraron
unos cuellos y belfillos,

y la pampa se bebié

la saeta de tus ritmos.

g,D.dnde husmeas en la niebla,
mirada de hembra y de nifio,
y per qué no vadeamos

ijar con ijar los rios?

Estds sin lodos ni bestias
ni corazén pavorido,

en verdes postrimerias,
celado de Quien te hizo;

Remecidos los costados
del saberte manumiso

en trasluz de pifoneros

o entre quijadas de riscos.

Y en llegando dia y hora,
bajas los Andes-zafiros,

a hilvanes deshilvanados,
por los hielos derretidos.

Castanetea el faldeo

de cascos y cuernecillos;
después, ya todo ensordece
en avenas Yy carrizos...

Entonces la Pampa se abre
en miembros estremecidos,
da un alerta de ojos anchos
y echa un oscuro vagido.

v

Todavia puedo verte,

mi ganado y mi perdido,
cuando lo recobro todo

y entre fantasmas me abrigo.

Me voy, forrada de noche,
paso el mar, llego a los trigos
que en lo herido y lo postrado
me dicen tu calofrio.

Veo desde lejos, veo

la Pampa de tus arribos,
mayor que el entendimiento
y de diez oros, divina.
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Rastreando voy tu pechada

que tumba, en blanco, el carrizo
y oliendo en polvo de espigas,
sélo tu sangre que sigo. ..

Tanteo en los pajonales;
sorteo esteros subidos,

y en mimbres encuclillados,
doy con unos tactds tibios.

Bien que sabes, bien que llegas,
como el grito respondido

y me rebozas los brazos

de pelambres y latidos ...

Me echas tu aliento azorado
en dos tiempos blanquecinos.
Con tus cascos traveseo;
cuello y orejas te atizo...

Patria y nombre te devuelvo,
para fundirte el olvido,
antes de hacerte dormir

con tu suefio y con el mio.

La Pampa va abriendo labios
oscuros y apercibidos,

y, con insomnio de amor
habla a punzadas y a silbos.

Echada estd como un dios
prieta de engendros distintos,
y se hace a la medianoche,
densa y dura de sentido.

Pesadamente voltea

el bulto y da un gran respiro.
El respiro le sorbemos

mujer y bestia contritos. ..

lago Llanquihue

a dofa Carmela Errdzuriz

Lago Llanquihue, agua india,
antiguo resplandor terrestre,
agua vieja y agua tierna,
bebida de vieja gente,

agua fija como el indio

y como é€l fria y ardiente

y en su pecho de marinero
tatuada de sefiales verdes.



s

Bebo en tu agua lo que he perdido:
bebo la indiada inocente;

tomo el cielo, tomo la tierra,

bebo la patria que me devuelves.

Cincuenta afios esperamos,
td con agua, yo con sedes.
Lago Llanquihue, mi capitén,
te llego antes de mi muerte,
con la boca me dieron,
agua mia, para beberte.

Baja y suelta por mi pecho

el agua blanda, el agua fuerte,
entrabada de los helechos

y las quilas medio-serpientes.
Baja recta, agua querida,

baja entera en hebras fieles,
baja lenta, baja répida,

y me sacies y me entregues

el cielo mio, los limos mios

y la sangre de toda mi gente.

Bebo quieta lo que me das,

igual que bebe, curvado, el ciervo,
bebo pausada, regustandote,

bebo y sélo sé que te bebo. ..

Perdén de tu frente rota,
perdén de tu surco abierto.
Como el nifio y el huemul
porque te amo te quiebro. ..

Lago de Llanquihue, arcéngel
que se me da prisionero,
gesto que mi antojo sirves,
abajadura del cielo,

doblada y caida, no hablo,
cegada de sorbo ciego,

y de ser tuya nada digo:

te bebo, te bebo, te bebo...

De Tlerra de Chile. Rev. Sur, 30,

1938. Buenos Alres.

Novlembre
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DEL ELOGIO DE LA MATERIA

PROLOGO DE F. DE MIOMANDRE

“Ahora bien, en los mismos términos en que la meditacién profundiza y amplifica su
visién del mundo, Gabriela Mistral se libera de todo lo que hay de anecdético y particular
en su inspiracidén poética, y es asi como, gradualmente, va siendo inducida a escribir esos
admirables "“Elogios de las Materias” 2 los cuales yo no les he podida encontrar semejanza
en ninguna literatura. A objeto de reflexionar sobre tal o cual materia de la naturaleza
—por ejemplo la Arena, el Agua— o sobre aquellos en que el trabajo humano confirié
poco a poco la dignidad de elementos —verbi gracia el Pan, el Aceite— descubre ella un
conjunto de analogias de més en mds significativas, que unen aquel objeto, esta cosa, a las
demds, y, sobre todo, a nosotros mismos. Las imdgenes en las cuales expresa semejantes
analogfas no son en manera alguna arbitrarias. Nada tienen ellas de metaférico o pintoresco;
al contrario, diriase que lucen cierta cosa de gravedad, de (ntimo, de singularmente religio-
s0... Todo pasa como si el poeta habiendo pesado, olido, gustado el objeto, compenetrén-
dose en él por todos los medios de la exploracién sensorial, héllase al fin el camino del centro
y, ocupando un sitio en esta vivida encrucijada. asiera con mano fina y firme, las ligaduras,
los nervios que reatan el dicho objeto a todos los otros de esta tierra. Afirmase de este
modo, en una especie de torbellino magnifico, la unidad del Universo, evocando aspectos de
la Naturaleza, del Arte, de la Historia, con un extrafio sentido del simbolismo.

Sin embargo, lo comprendemos bien. Nada tiene que hacer lo antedicho con lo que
nosotros, de ordinario, entendemos por antropocentrismo. El antropocentrismo tiende a que
todas las cosas se refieran a nosotros, prestindoles las cualidades que nos son propias.
En actitud opuesta a este concepto, la poesia de Gabriela Mistral nos muestra o, mas bien
dicho, nos hace “sentir” que nosotros somos tedas las cosas y en esencia participamos del
animal, del wvegetal, del mineral; nos hace sentir que nuestra dignidad suprema reside en
esta identidad con los meteoros, las fuerzas, las corrientes cdsmicas. Como Empédocles
lo dijera magistralmente hace tres mil afios, es el fuego, el agua, la tierra y el aire que
estdn en nosotros los que reconocen el fuego, el aire, el agua y la tierra del mundo exte-
rior. En un comienzo se les adivind; 2 nosotros, en seguida, sélo nos tocd verificar esta ley
por medio de la experiencia.

En posesién de tal conocimiento del todo intuitivo e (ntimo, ya no serd una mirada de
amo la que el hombre extienda sobre las cosas de la Naturaleza, sino de hermano, y todas
las imdgenes que nos sugieran su atenta consideracidn, tomaran aspecto nuevo que, por asl
decir, nos hace entrar con violencia jubilosa en el delirio de una embriaguez pantefsta, la
cual (es necesario que se exprese) en el paisaje de América es muy ficil que se meta en
nuestros sentidos y se comunique por ellos al alma deslumbrada.

Una compasién bidica, o, si ustedes quieren, franciscana (para el caso su valor es el
mismo) informa esta visién del mundo al mismo tiempo que la bafia. Un optimismo a
base de conocimiento puro, de sentimentalidad.

“Han transcurrido media canturfa después de Walt Whitman. La América ha tomado
consciencia de su misién espiritual. Quizds haya perdido entre tanto esas ilusiones de
Hércules-nifio, ebrio del deseo de medirse con las fuerzas del progreso. Pero ella ha ganado
elevindose a una certitud solemne y dulce, llena con el presentimiento de un nuevo huma-
nismo més fraternal, en comunidn Intima con la Naturaleza, asf como lo presagia la poesfa
de Gabriela Mistral”.

(Del "Prefacio a una edicién francesa, escrito por Francis de
Miomandre. Citado por Augusto Iglesias en Gabriela Mistral y
el Modernisme en Chile. Ensayo de critica subjetiva. Edit
Universitaria, S. A. Pp. 395-398).



elogio de las piedras

Las piedras arrodilladas, las piedras
que cabalgan y las que no quieren
voltearse nunca, como un corazén
demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espalda,
como guerreros muertos y tienen

sus llagas tapadas de puro silencio,
no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos,
perdidos como hijos: en una
sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro
junto y querrian reunirlo, gesto a
gesto, algun dia.

Las piedras amodorradas, ricas de

suefios, como la pimienta de esencia,

pesadas de suefio, como el arbol de coyunturas,
la piedra, que aprieta salvajemente

su tesoro de suefio absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas,

las piedras que cabalgan y
las que no quieren voltearse nunca, igual
que corazones demasiado rendidos.

La piedra cabezal para el Jacob de nuca
fuerte, la piedra enjuta como el nimero,

sin bochorno y sin rocio igual que el nimero.
La piedra redondeada que es solamente

un gran parpado sin pestafia, como el de
Matusalem. La cumbre en garfios de los Andes
misticos, que era una llama sin danza, parada
como la Sara de Loth y que no quiso contestar
en mi infancia y no me contesta todavia.

Las piedras con sobresalto de oro o de

plata, con punzadura subita de cobre, que
estdn asombradas del intruso. Piedras turbadas
por sus almendras de metal, como por

el dardo invisible.

Las piedras arrodilladas, las piedras
incorporadas, las piedras que corren en
falange o en muchedumbre, sin |legar a
ninguna parte.

Las piedras mayores de los rfos, de costado
escurridizo, como el ahogado, y que tienen
las mismas vegetaciones lacias, que se
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pegan a la cabellera de las ahogadas. Las

piedras suaves que pueden tocar al desollado
y no le hieren y pasan sobre su cuerpo como
la propia lengua de su madre y no se cansan.

Las piedras menores de los rios, los guijarros
pintados como el fruto que ellos si, pueden cantar.
Yo también tuve cinco afios y cuando los puse

debajo de mi almohada, alborotaban como un montén
de nifios que se ahogaban o bien hacian

ronda en torno del nucleo de mi suefio,

duefios de él, guijarros pueriles

venidos a mis sabanas por jugar conmigo.

Las piedras que no quieren ser lapidas

ni fuerte, por no recibir el gesto ajeno

y que rehusan a la inscripcidn instrusa para
hacer subir algin dia el gesto o el habla

de ellas mismas.

Las piedras mudas, de tener el corazén

mds cargado de pasién que sea dable

y que por no despertar su almendra vertiginosa,
sélo por eso no se mueven.

elogio del agua

El agua es agil y no lleva
memoria consigo.

El agua camina arrodillada, como deben
ir alld arriba los dngeles de la Reverencia,
corriendo hacia el mejor.

El agua que va con los semblantes del paisaje,
listada por el rostro de las cosas,

como si fuese a dar testimonio de todas

ellas, y que no se rinde, del peso,

y sigue con su carga de semblantes

sin que nadie vea quién se la recoge.

El agua inarticulada, que tiene por voluntad
el no tenerla, libre de coyuntura

como el aire, sin las mufecas y los
tendones de las demds criaturas. El agua
que se da sin romperse, Unica racién sin
qolor, que puede ser en la altura la de los
dngeles.

El agua es agil y sin
objeto propio.



El agua de los surtidores con anchos
brazos liquidos en los cuales el espiritu
de los parques goza mil esposas y la
misma esposa de mafiana a noche, abrazo
que la mujer no ha aprendido.

El agua de las fuentes, que escucha

hacia adentro como Ruysboeck, agua
religiosa de labio mds delgado que Ia daga.
El agua de alguna fuente cuya

mirada ahuecé mi ojo hasta la nuca y

que me dijo una palabra en la cual entré
la muerte en mi y no me deja mas.

El agua es agil y sin
objeto propio.

El agua de los canales, agua de ingenierfas
de hombre, que corre como un pafio
burgués por su camino sin sorpresas,
Cleopatra vieja que renegdé la aventura

a fin de seguir viviendo. ..

Los rios. Los rios que hacen sobre

la Tierra sus versos &giles: garabateo

sin sentido de los primeros nifios que
hubo en el mundo. Los rios pesados que
alcanzan el verde como una nobleza marina;
los pequefios rios grises, que van

plumén ralo de pichén; mis rios chilenos.
Los rios de Chile que bajan

rompiendo ajorcas de vidrio por los
cerros y las rehacen en el Ilano, y no
pierden en el viaje ni una sola ajorca.

El agua es agil y no
lleva memoria

El agua de las cascadas, Penélope que
teje y desteje su vestido de que extiende
la falda y la encoge otra vez, loca

de espera y ciega de la Unica blancura.

El agua musical de las cascadas,

que hace su fiesta para si misma y juega

a tener treinta y tres voces. El agua

que engafia a las piedras con que tienen
gargantas y se las muda de sitio a

cada momento y les da entre pausa y pausa
muerte y resurreccion.

Agua de las cascadas americanas que
vienen en un juego pasadndose una a la
otra la estrofa béarbara desde Alaska
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a la Patagonia, zancada 2 zancada musical,
como las mujeres que bailando se pasan
una flor; y la flor vuelve a subir

de la Patagonia a la Alaska, y la vieja
travesura no cansa al agua ni al tiempo.

El agua es &gil y sin
objeto propio

El agua marina, tarda en la ira como
Jehovd en el salmo y cuya piedad hard
tal vez los afiles de su pecho. El

agua del mar que sélo quiere juntar
su espejo para que el planeta liquido
vuelva a correr el cielo como un pez.

El agua marina que tiene vuelta la

espaida y que debajo estd con el ojo

fijo de Cellini, haciendo una concha marina
de doscientas espirales y buscando

cales para su caracol con un movimiento

répido de pestafias.

El agua marina que salié nuestra sangre
y se volverd dulce con nuestra

sangre al final de los tiempos,

pero no antes.

elogio de la arena

La arena. La arena que ha perdido

nuestros pasos, aun aquellos que no queriamos
perder. ;Dénde estan los mios

alegres? ;Y los que eran lentos y los veloces?
¢Dénde? Porque a voces queria acarrear

a todos desde los cuatro puntos cardinales

y pararme en medio de ellos

para que me danzaran en torno,

ahora que estoy como el eje estropeado

de la rueda. La arena les ha perdido;

no se acuerda de ninguno y no puede
devolvérmelos.

La arena infiel por pura, como es infiel el viento
y lo es la nieve y también
el agua.

Ea arena estéril que le dijo a la hierba:
No quiero”. Y a la banalidad de

las flores, parecida a la de los amantes:
"!\Io quiero”; y a los drboles, excepto al
pino de Mahoma: “No quiero”.
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La arena que estd tibia a la tarde,
cuando pasan vagabundos por la orilla
del mar y suelen acostarse en ella. Ella
es quien les da el pequefio calor del
lecho que dejaron detrds, la misteriosa
arena que nadie sabe decir.

La arena que hace suave la espalda

del mundo, con lo que engafia a los

que caminan, sélo la orilla del mar,
bebiendo resuello salino. Los vagabundos
se echan en las dunas y silban
canciones en las que hablan del

planeta como de un hombre, sélo porque
la duna se parece al lomo de un padre.

La arena de los nifios. que se queda
con sus juguetes en azul loco y en rojo
loco, y en amarillo loco, y los esconde
hasta que se queda sola. Entonces, los
saca todos (yo la he visto) y juega con
ellos como una solterona senil, a la luz
vaga de las estrellas.

En arena les fue dada a los pobres la
porcién de dicha que los otros reciben

en cubos de metal o de piedra. Ellos
hacen con arena la casa que se les tumba
y los suefios que se les deshacen y

por eso no tiene coyunturas la dicha

de los pobres.

En arena también escribié Jesucristo

su Unico juicio, con el fin de que se
deshiciese antes de ser acabado v no
fuesen a trocarle el sentido los jueces

y ellos también, lo Ilamasen su patrono. ..

La arena enjuta no tiene imaginacién

de no tener tampoco apetito de mentira.
Cerca de ella estd el mar, gran embustero,

y ella le mira con sorna el juego

de espejos y espumajes. No sabe ella,

la arena, més forma que un pliegue de sonrisa
grande y con él, se rie de todas

las cosas que no son arena.

La arena de fuente y pies rotos, que

no siente ninguna gana de juntarlos.
Rota camina; sin saltar pasa las cercas,
y vuela en la noche; entra en las iglesias
o en las casas, cae en los parpados,

y no importuna el cuerpo nuestro sino
en sus lagrimales tiernos.
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La arena saloménica y kempiana, que sabe
las tres palabras del Rey, pero que no tiene
deseo ni manos con qué escribirlas

para que le aprovechen a la mar

que le estd dando siempre hazafas
empingorotadas en sus olas ebrias.

elogio del aceite

El aceite mas pausado que la Ia"grima
y también mas que la sangre.

Cuando resbala hacia las vasijas de
vientre negro y las vasijas de vientre
rojo, donde en diciembre descansa del
dolor de la esprimidura.

El aceite suavizador de la entrafa. El

entré en el corazdn del magndnimo que perdona
setenta veces, segun la voluntad de

Nuestro Sefior y a causa de ese perddn

lleva cada mafana unos ojos recién nacidos.

El aceite que suelta nuestras coyunturas
lo mismo que afloja los hierros pertinaces
y no deja desgranados con dulzura

en mazorcas subterraneas, cosecha

de la buena muerte.

El aceite rubio, hijo solar de madre
taciturna, presente y escondida en la
negrura consumada de la aceituna como
la sabiduria en la frente del buen pastor.
El aceite ni dulce ni salobre, como

la sabidurfa.

El aceite que arde para darse en su

llama una mirada a si mismo y conocerse.
Llama del aceite sin ambicién, que sélo
quiere sefialar el punto en que estd

el pecho de las catedrales; llama sin
ningdn impetu que es la confidencia

de Cristo que no alcanza a palabra

y ni a silaba.

El aceite, mas lento que la lagrima
y més pausado que la sangre.

El aceite, buen samaritano, que cura

y vela como el otro, digno de haber participado
en el Evangelio, siendo el treceavo

apostol. De haber seguido la Via Sacra,

el aceite lamiera las siete llagas como

un perro divino y Cristo tal vez no da

al morir el grito que conté Mateo.



El aceite que no quiso quemar a Juan
Evangelista en la caldera y solamente

lo sumié de la coronilla a los pies y entré
por sus poros a probar su sangre, Unica
cosa mejor que él mismo.

El aceite, que va a ser convocado con
las virtudes cardinales de la Tierra y se
va a sentar entre las otras materias,
con rostro de oro vegetal, con brazos

graves y en una dorada vertical de ropas talares.

El aceite, mas lento que la lagrima
y mas pausado que la sangre.

la ceniza es ligera y callada

La ceniza viuda del gayo fuego,

que no brinca mas con treinta piernas
rojas, de fuegocentauro, que siempre vencid
tirando lanzazos atarantados, pero que
también hubo de morir. La ceniza sin fiesta,
tumbada como la viuda hindu.

La ceniza-beguina, oracién exenta de impetu
sin levantamiento de palabra en el pecho;
la gris, ayuna de toda vez en su pequefia
derrota; con voz callada muerte de pobre.

La ceniza que cubrié la brasa penultima
un poco como mujer, guardandole el
tizén rosado.

La ceniza clara, que deja la lefa tierns,
felpa de carifio, parecida a la arruga mayor

que corre por el cuello de la madre vieja, tibia como
un pdjaro que acaba de morir pero que ya no se voltea

y no responde.

La ceniza de los arboles amargos,
que es acre en la lengua, que no quiere
ser probada, aspera por voluntad de pureza.

La ceniza que ayuda en la tierra fecunda,
hermana sin hijo que alimenta al de otra.

Ceniza buena de la muerte; un copo

liviano sobre la boca que ya no avienta.

cosa alguna. Buen sayal que cae sin pliegues
de la cabeza a los pies, tan largo como .
se quiera, tan espeso como lo pide el corazon,
para ensordecerse bien.

La ceniza, que aloja de la carne tendida
l]a hormiga larga de la muerte y el feo
moscardén de la muerte.
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CINCO POEMAS

electra en la niebla

En la niebla marina voy perdida,

yo, Electra, tanteando mis v'estidos

y el rostro que en horas fué mudado.
Sera tal vez a causa de la niebla

gue asi me nombro por reconocerme.

Quise ver muerto al que matd Y lo he visto
y no fué él lo que vi, que fué la Muerte.
Ya no me importa lo que me importaba.
Ya ella no respira el mar Egeo.

Ya estéd més muda que piedra rodada.

Ya no hace ni bien ni el mal. Estd sin obras.
Ni me nombra ni me ama ni me odia.

Era mi madre, y yo era su leche,

nada més que su leche vuelta sangre,

s6lo su leche y su perfil, marchando o dormida.
Camino libre sin oir su grito

que me devuelve y sin oir sus voces,

pero ella no camina, estd tendida.

Y la vuelan en vano sus palabras,

sus ademanes, su nombre y su risa,
mientras que yo y Orestes caminamos
tierra de Hélade Atica, suya y de nosotros.
Y cuando Orestes sestee a mi costado,

la mejilla sumida, el ojo oscuro,

veré que, COmMO en mi, corren su Cuerpo
las manos de ella que lo enmallotaron

y que la nombre con sus cuatro silabas
que no se rompen y no se deshacen.
Porque se lo dijimos en el alba

y en el anochecer y el duro nombre

vive sin ella por mds que estd muerta.

Y cada vez que los dos nos miremos

caerd su nombre como cae el fruto
resbalando en guiones de silencio.

Sélo a Ifigenia y al amante amaba

por angostura de su pecho frio.

A mi y a Orestes nos dejé sin besos,
sin tejer nuestros dedos con los suyos.
Orestes, no te sé rumbo y camino.

Si esta noche estuvieras a mi lado
oiria yo tu alma, tU la mia.

Esta niebla salada borra todo

lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, arboles.

No hay semblante que mire y reconozca,
no més la niebla de mano insistente
que el rostro nos recorre y los costados.



A dénde vamos yendo los huidos

si el largo nombre recorre la boca

o cae y se retarda sobre el pecho
como el halito de ella, y sus facciones
que vuelan disueltas acaso buscandome.

El habla nifia nos vuelve y resbala
por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,
y los juegos pueriles, y tu acento.

Husmea mi camino y ven Orestes.

Estd la noche acribillada de ella,
abierta de ella, y viviente de ella.
Parece que no tiene otra palabra

ni otro viajero, ni otro santo y sefa.
Pero en llegando el dia ha de dejarnos.
¢Por qué no duerme al lado del Egisto?
¢Seréd que pende siempre de su seno

la leche que nos did, serda eso eterno
y serd que esta sal que trae el viento
no es del aire marino, es de su leche?

Apresurate, Orestes, ya que seremos

dos siempre, dos, como manos cogidas

o los pies corredores de la tértola huida.
No dejes que yo marche en esta noche

rumbo al desierto y tanteando en la niebla.

Ya no quiero saber, pero quisiera
saberlo todo de tu boca misma

cdmo cayd, qué dijo dando el grito

y si te dié6 maldicién o te bendijo.
Espérame en el cruce del camino

en donde hay piedras lajas y unas matas
de menta y de romero que confortan.

Porque ella —t0 la oyes— ella llama,
y siempre va a llamar, y es preferible
morir los dos sin que nadie nos vea

de pufial, Orestes, y morir de propia muerte.

El dios que te movié nos dé esta gracia,
y las tres gracias que a mi me movieron.
Estdn como medidos los alientos.

Donde los dos se rompan pararemos.

La niebla tiene pliegues de sudario

dulce en el palpo, en la boca salobre

y volverds a ir al canto mio.

Siempre viviste lo que yo vivia,

por otro atajo iras y al lado mio.

Tal vez la niebla es tu aliento y mis pasos
los tuyos son por desnudos y heridos.
Pero por qué tan callado caminas

y vas a mi costado y sin palabras

el paso enfermo y el perfil humoso,

si por ser uno lo mismo quisimos
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y cumplimos lo mismo y nos llamamos

Electra-Orestes, yo tu, Orestes-Electra.
O yo soy niebla que corre sin verse
o tU niebla que corre sin saberse.

Pare yo porque puedas detenerte

o yo me tumbe, para detener con mi cuerpo tu carrera;

tal vez todo fué suefio de nosotros

adentro de la niebla amoratada,

befa de la niebla que vuela sin sentido.

Pero marchar me rinde y necesito

romper la niebla o que me*rompa ella.
Si alma los dos tuvimos, que nuestra alma

siga marchando y que nos abandone.

Ella es quien va pasando y no la niebla.

Era una sola en un solo palacio

y ahora es niebla-albatros, niebla-camino,

niebla-mar, niebla-aldea, niebla-barco.

Y aunque maté y fué muerta, ella camina

mas 3agil y ligera que en su cuerpo

y asi es que nos rendimos sin rendirla.

Orestes, hermano, te has dormido
caminando o de nada te acuerdas
que no respondes.

la liana

En el secreto de la noche

mi oracién sube como las lianas,
asi cayendo y levantando

y a tanteos como el ciego,
pero viendo mds que el buho.
Por el tallo de la noche

que t0 amabas y que yo amo,
ella sube despedazada

y rehecha, insegura y cierta.
Aqui la rompe una derrota
mds alld un aire la endereza.
Una camada de aire la aUpa
un no sé qué me la derriba.
O ya trepa como la liana

y el geiser a cada salto
recibidos y devueltos.

O ella es y yo no soy;

ella crece y yo perezco.

Pero yo tengo mi duro aliento
y mi razén, y mi locura,

y la retengo y la rehago

al pie del tallo de la noche.

Y es siempre la misma gloria
de vida y la misma muerte:
tU que me ves y yo que te oigo,

y la pobre liana que sube
y cayendo remece mi cuerpo.

Coge el cabo desfallecido

de mi oracién, cuando te alcanza,
para saber que la tomaste

y la sostengas la noche entera.

La noche se hace de pronto dura
como el ipé y el eucalipto;

se vuelve cinta de camino

0 queda y dura en rio helado

iy mi liana sube y te alcanza
hasta rasarte los costados!



Cuando se rompe tU me la alzas
con los pulsos que te conozco,
y entonces se doblan mi soplo
mi calentura y mi mensaje.
Sosiego, te nombro, te digo
uno por uno todos los nombres.
jLa liana alcanza a tu cuello

lo rodea, lo anuda y se aplaca!

Se aviva entonces mi pobre soplo
y las palabras se hacen rio,

y mi oracién asi arribada

jal fin sosiega, al fin descansa!

Entonces ya sé que arriba
la liana oscura de mi sangre

espirifu santo

y el rollo roto de mi cuerpo,
en oracién desovillado,

y aprendo yo que la paciente
gime cortada, luego se junta
y vuelve a subir, y subiendo
a mas padece, mas alcanza.

En esta noche ti recoge

mi llamado, témalo y ténlo;
duerme, mi amor, y por ella
hazme bajar mi propio suefio,
y como era sobre la tierra,
asf, amor mio, asi quedemos.

a Esther de Céceres

Hornaza de los astros
que va soltando signos,
vieja Llama primera,
disco encendido;

de Ti fué que rodamos,
de Ti vinimos.

Como troncos tirados
a noche, polvo y frio,
como los minerales
oscuros y tendidos,
hasta que nos aulpes,
aqui seguimos.

Desde el hierro, y la brea,
la ceniza y el cisco,
desvariamos, cubiertos

de escarcha y cardenillo.

Duefio del fuego blanco,
pecho nidal, arrimo,
rumor de rama leve,

mi artesano muerto

Tenias, ay, tenias cielo y tierra
abiertos, y dorados y extendidos:
En tus dos ojos griseaba la cana

paso, siseo, arribo:
|légate y posa,
Rebervero divino.

1l

Como que estabas

y no hiciste camino,
velo-velando,

presente y cristalino,

mds cerca, mas que el halito,
y que el sentido,

y forrados de noche

no lo supimos,

por mareas y dunas
ensordecidos,

grava y polvo en el flanco
y en el sentido

y cayendo a la espalda
nieve o pedrisco

jnada supimos!

y el cafetal estaba en flor y en sangre
y los granados rompian tus aires.

Ahora otros menos que tU heroicos
cogen tus odres, tu lazo, tus redes.
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Otros llegaron a tomar las barcas,
los arneses y el cubo de semillas.

Salen y entran por la casa tuya
silban al alba, arrean y parte
y humean de su sangre y sus alientos.

Has dejado tendidos lecho y mesa.
Diste la espalda a todas tus colinas,
a tu parte de dunas y de pesca,

a tus canteros y tus albafiles.

Qigo picos, y sierras, y molinos,

en rasgandose el dia, y no son tuyos

y me remece el trueno de la piedra,

y la mecha y el brazo no son tuyos.
Van a torcer un rio, a abrir un cerro,
van a plantar un pueblo como un &rbol.
Pararon, jadeando, una avalancha,
gritan un aleluya! (y no es tu grito).

Y después de su gloria y de su gozo,
van a pasar delante de tu casa

esta tarde y manana, ahora y siempre,
y los voy a contar uno por uno

sin verte el rostro, el turno ni la cifra.

En este atardecer todo lo vivo,

va a pasar vivo por tu casa yerta,
también los animales, con sus belfos

y su mirada, hasta las pobres bestias
olfateando mis ropas y tocéndome
mugiéndome por ti y echando su halito.

Parece como que todo estd integro;

que nada muere y sélo td moriste,

que todo acude y sélo tu fallaste,

que corre hasta el castor y baja el topo
y sélo t0, los pies te rebanaste.

En vano vuelan sobre los que pasan
su faena y sus juegos. Pasan henos
cortados, plumaradas de la cafia,
vigas airosas y aleros rojos

y detrds y deshechas van tus obras
y voluntades en trapos de niebla.

Ibas a hacerme el establo, la granja,
el colmenar y el vivero de peces,

el pozo para cuando la sequia

y el campo sin arar para mi huesa.
To ibas a3 medir mis doce palmos,

Yo para ti, yo no iba a contarlos.

Quieren saber de ti, s mueven, gimen
hacia mi{ como rectas animales



en la noche, tus muros, y en el dia
la sal me quema las palmas, la fruta
pregunta abierta y reteniendo el jugo;
el bananal bracea averigudndome,

y enrollénse y me siguen tus caminos.

Hay delante una tierra que era tuya,
y se quedd como mujer sin duefio;
hay un taller de oro, unos tendales
de herramientas oscuras y azoradas,

y hay un olor de cafés y trapiches,
y hay sobre el campo una ancha levadura
que derramada sube, hierve y habla.

A todos los dejaste asi de enteros,
asi desperdiciados y ofendidos.

Huelen en los rindones los barnices.
Dan lumbres de impaciencia los forrajes
y las cuerdas se atan y desatan.

Y td no vas ni vienes por este aire

y esta fe, y este ardor, y esta hermosura
sino que llegas con la luz sosegada,

y al cerrarse los puiios de la noche,

ave de seda a caer en mi cara

y a repasar el pecho y darme suefo.

Pero mi suefio se rompié en tu cuerpo
ya ni tU ni yo juntamos sus pedazos,
porque los mediodias y el sol &cido
me muestran y me miden y me gritan
tu rio seco, tu granja aventada,

el fraude, tu huida, tus espaldas

y el pespunte sin fin de tu carrera.

De Poemes, trad. et postface de Roger Caillois,

Gallimard, Cuinguieme Ed. Octubre 1946, France

salutacion

Os traigo en voz cansada repecho de montana
andina, la que deja quemada las entranas

y mexicana luz en el ojo agrandado

de maravilla sobre mi Andhuac dorado.

Hombre que trabajais con el verso y la prosa
cual trabaja el silencio con la profunda rosa
y mis mineros en el cobre apasionado,

tengo una gracia para estar a vuestro lado.
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He ensefiado a leer a gente americana,
amasando verdad en lengua castellana.
Dije mi Garcilaso y mi Santa Teresa,
sacando de Castilla la norma de belleza.

Y he dicho al descastado que destifie lo nuestro
que en espanol es mas profundo el Padrenuestro.
Pero eso fue faena facil de criatura:

carrera de venado por la propia llanura.

No ha sido hazafia amar el habla de Castilla,
para que yo reciba siesta de maravilla
partiendo vuestro pan de miga generosa
gozando vuestra fruta como la azteca diosa.

Yo vi los olivares hondos de Valldemosa

poner meditacién en la mar jubilosa,

y entendi que es la norma de vosotros la mia:
platearnos la dicha con la melancolfa.

Y cruzando Castilla la miré tajeada

de sed como mi lengua; como la volteadura

de mis entrafias era su ancha desolladura.

Soy vuestra, y arde dentro la Espafa apasionada
como el diente en el rojo millén de la granada.

Os fue dada por Dios una virtud tremenda:

el ganar el botin y abandonar la tienda;

perder supieron sélo Espafia y Jesucristo,

y el mundo todavia no aprende lo que ha visto.

Sobre la tierra dura yo os amo, perdedores,

que nos mirdis con limpios ojos perdonadores.
jQué dignas son las manos en desposeimiento!
jQué tranquilo costado sin épico erguimiento!

Serenos escuchdis en la gruta cefiida

del corazén, caer la gota de la vida.

En esta hora espesa de los violentadores,
fétida de codicia, yo amo a los perdedores.

Palabra de mujer dijo de mi excelencia,
garganta vasca donde conozco mi ascendencia.
Yo alabo, respondiendo, la anchura de su casa
que tiene el buen calor de la profunda brasa,
la luz para gozar la cara de la amiga

y el gran silencio para que duerma la fatiga.

Su casa es la virtud del aceite precioso,

potente por la esencia y el tacto bondadoso.
La duefia abrié la casa sin preguntarme nada:
icémo el aceite, que es la piedad, sea loadol
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BREVE DESCRIPCION DE CHILE
De una conferencia dada en Malaga, Espafia

Nuestra historia puede sintetizarse asf: Nacié hacia el extremo sudoeste de [a Amé-
rica una nacién oscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro, abandoné ape-
nas ojeada, por lejana de los centros coloniales Y por recia de domar, tanto como pobre.

El segundo explorador, don Pedro de Valdivia, el extremeno, llevé alla la voluntad
de fundar, y murié en la terrible empresa. La poblaba un raza india que veia su terri-
torio segln debe mirarse siempre: como nuestro primer cuerpo que el segundo no pue-
de enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue dominada a medias, pero per-
mitié la creacién de un pueblo nuevo en el que debfa insuflar su terquedad con el des-
tino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nacién bajo el signo de Ia pobreza, supo que debfa ser sobria, super-laboriosa
y civilmente tranquila, por economfa de recursos y de una poblacién escasa.

El vasco austero le enseiié estas virtudes; él mismo fue quizd el que lo hizo pals
industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del Sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, Gtil a pals
breve y ficil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que cred un sentido de chileni-
dad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nacién de una pobrecita capitanfa general
que contaba un virreinato al norte y otro al este.

En una serie de frases apelativas de nuestros pafses podrfa decirse: Brasil, o el
cuerno de la abundancia; Argentina, o la convivencia universal; Chile, o la voluntad de
ser.

Anales de la Universidad de Chile, 20 trimes-
tre de 1934. Santiago de Chile.
(De "Recados...” Pdg. 121 - 122)

LA ANTARTIDA Y EL PUEBLO MAGALLANICO

El tema de la Antértida, que es para muchos americanos un dado sorpresivo de ajedrez
en el tapete del mundo, y para otros, cosa de periodistas aspaventosos, este asunto pardo
hasta ayer y aupado hoy a suceso mundial, existe en mf{ como una vivencia de la memoria
desde hace treinta afios.

Cuando la Antértida sacé su busto como la Sirena, y fue aprendida de golpe por el
mundo, como las “anticipaciones” de Wells, me acordé de aquellas conversaciones que fueron
las mayores fibulas y las mejores “veras” que me regalarfa el pals del viento y de la hierba.

Era aquello un mundo casi rebanado por la indiferencia de las geografias primarias vy
a la vez posefdo y virgineo para nosotros; la posesidn venfa de la legalidad de nuestra po-
sesién, y la virginidad, del olvido que le dédbamos los chilenos de Llanquihue arriba...
¥ no digo “Chiloé”, porque también andaban los chilotes corta-mares en la persecucién de
la noche austral y de la “aurora austral”, que, aunque valga menos que la boreal, harto
espléndida fue para mis ojos que la gozarfan muchas veces. '

Sf, Chile vivié siempre la esquiva y hoy zarandeada Antdrtida. La ha hurgado y traji-
nado, no a lo pirata ni a lo descubridor que otea y deja, que toma y suelta, sino en ruta
sabida, en explotacién pequefia y constante y en una convivencia que darfa para libros de
muchos Conrads o Sven Hedins del océano.

La Nacién, 24 de Octubre de 1948, Santiago de
Chile. (De “'Recados ...”, pdgs. 256-262).
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LA CHINCHILLA ANDINA

La chinchilla no ha sido cantada por nuestros pcetas. Tal vez la idolatria de las palabras,
nos la volvié ridicula... a causa del nombre. Se dice que
Al europeo no se le ocu-

ni con la hiena pestilencial.

que es nuestro pecado original,
los espaiioles la mentaron asimiléndola a la chinche, por el olor.
rrié tal cosa con el zorro repelente y citadisimo de los fabulistas,

La indfgena y andina, dos veces nuestra, por lo tanto, se volvié de pronto un bicho
yanqui y costero de California y la noticia del despojo nos dejé azorados. Los chilenos per-
dimos en ella no sdlo a fa proveedora del pellejo mejor que hizo el demiurgo animal, sino
que enajenamos también una jugarreta de los nifios andinos, una “arrimada” a nuestras
casas. Sueltas en cercados o metidas en jaulones, yo bien pude jugar con ellas sin susto,
en vez de tener por compaiera a la perra monda de pelos y gracia que me dieron por ca-
marada. La traveseadora sedosa, la bonita saltona, vale en una infancia méds que los diez

mil “monos” de Walt Disney. ..

Por fin entendl que mi bolita de seda ya no corria la pista de los Andes, sino que
se iba de la América del Sur, a quien yo la crel predestinada desde toda la eternidad. ..
Por fin, en la revista norteamericana “Coronet” me ha!lé con su Gltima aventura, o,
mejor, con una salvacién suya que es perdicién nuestra. Perc éste es “otro cuento”, como
dijo Kipling, y lo daré mas tarde, para bochorno y “mea culpa” de los que la han perdido

por estupidez u holgazaner(a.
La Nacién, 4 de Febrero de 1945, Buenos Aires.

(’‘Recado sobre la chinchilla andina”, pags. 240-
245 en ""Recados ...").

CHILE Y LA PIEDRA

El chileno no puede contar como un idilio la historia de su patria. Ella ha sido muchas
veces gesta o, en lengua militar, unas marchas forzadas.

Al decir “los Andes”, el ecuatoriano dice “selva”; otro tanto el colombiano. Nosotros,
al decir “cordillera”, nombramos una materia porfiada y &cida, pero lo hacemos con un
dejo filial, pues ella es para nosotros una criatura familiar, la matriarca original. Nuestro
testimonio mas visible en los mapas resulta ser la piedra; la memoria de los nifios rebosa
de cerros y serranias; la pintura de nuestros paisajistas anda poblada de la fosforescencia
blanco 2zulada baje la cual vivimos. El hombre nuestro, generalmente corpulento, parece
piedra hondeada o pefién en reposo y nuestros muertos duermen como piedras lajas de-
vueltas a sus cerros.

La piedra forma el respaldo de la chilenidad; ella, y no un tapiz de hierba, sostiene
nuestros pies. Va de los Andes al mar en cordones o serranias, credndonos una serie de
valles; se baja décilmente hacia la llamada Cordillera de la Costa, y juega a hacernos
colinas después de haber jugado a amasar gigantes en el Campanario y en el Tupungato.
Ella parece seguirnos y perseguirnos hasta el extremo sur, pues alcanza 2 la Tierra del Fuego,
que es donde los Andes van a morir.

Pero, se dird, la vida no prospera sobre la roca y sélo medra en limos fértiles. ¢Dénde
escapan de ella para crear la patria?

Y la respuesta estd aqul. Todos recuerdan los castillos feudales y los grandes monaste-
rios medievales de Europa, cuyo muro circulante es de piedra absoluta, de piedra ciega
que no promete nada al que llega. La puerta tremenda se abre y entonces aparece un jar-
din, un parque, un gran vifiedo y otros verdes espacios mas.

Chile da la misma sorpresa. Se llega a él por “pasos” cordilleranos y se cae brusca-
mente sobre un vergel que nadie se esperaba; o bien se penetra por e! Norte, y pasado el
desierto de la sal, se abren a los cjos los valles de Copiapé, el Huasco y Elqui, crespos de
vifia o blanquecinos de higueral; o bien se entra por el Estrecho de Magallanes, y se recibe
un pafs de hierba, una ondulacién inacabable de pastales. Se avanza hacia el centro del



el aliciente de esta promesa botdnica y alli se encuentra, al fin, el agro en pleno
| central, verdadero Valle del Paraiso, tendido en una oferta de paisaje y de logro
m La regién es nuestra revancha tomada sobre [a piedra invasora, una larga dulzura

curar los ojos heridos por los fijos cordilleranos,

El Mercurio, 24 de Abril de 1944, Santiago de
Chile. (Recados . ..”, pags. 228-230).
EL COPIHUE CHILENO
La trepadora clasificada con el nombre galo-latino de Lapageria Rosea es primero la sor-
presa, luego el deleite, de exploradores y turistas que alcancen los bosques del sur de Chile.
Los geégrafos Ilaman Trépico Frio a la regién, y aunque el mote sea contradictorio, co-
rresponde a esas verdades que llevan cara de absurdo; la australidad chilens es hdmeda y
helada; pero se parece al trépico en la vegetacidn viciosa y en el vaho de vapor y de aro-
mas. Por esto no hay viajero que alcance a Chile y se quede sin conocer nuestra selva aus-
. tral, y ninguno tampoco deja la regién sin buscar el copihue araucano hasta dar con &l.
- La flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el blanco badico hasta el
- carmin. Las flores rojas llaman a rebato; las rosadas no alcanzan al sonrojo y las blancas
penden de la rama en manitas infantiles. La popularidad se la arrebata el primero, en un
triunfo que parece electoral; pero yo me quedo con el vencido, es decir, con el copihue
blanco y su pura estrella vegetal. La preferencia torera del rojo es la misma que ganan
el clavel reventén y la rosa sanguinolenta, sélo por el guific violento.

La Nacién, 5 de Septiembre de 1943, Buenos Aires.
(""Recado sobre el copihue chileno'’, pigs. 224-
227 en "'Recados . . .").

O’HIGGINS, SIMBOLO EN LA GESTA DE LA EMANCIPACION
Y DE LA AMISTAD DEL PERU Y CHILE

Estudiantes peruanos, voy a deciros un agradecimiento que los chilenos debemos a vues.
tros abuelos y que recordamos, a través de todas las generaciones.

Un hombre de Chile, el primero de nosotros, Bernardo O'Higgins, llegé a vuestra costa
como héroe en desgracia, el ano de 1823, y se queddé con vosotros toda su vida. Le rega-
lasteis, pueblo peruano, una bella lonja de vuestro suelo, que se llamaba Montalvén, nombre
que echa luces en la memoria chilena. En el Departamento de Cafete, en el aire vuestro,
angélico por el cabeceo del plantio de algodén, en esta luz unificadora de la raza el nombre
de O'Higgins alenté veinte afos, caminé veinte afos, sohando a Chile y amando al Pert.

Peruanos eran los viejos con que O'Higgins conversaba, recordando la expedicién liber-
tadora; peruanos también los nifios con que jugarfa por los caminos, recogiendo en sus ojos
oscuros la eternidad de la América; peruana serfa también su descendencia. Las formas vy

) colores que consolaban al eterno ausente (y no digo al desterrado, porque no hay destierro
+ dentro del Continente) eran también el paisaje vuestro. Miel peruana endulzaba su bebida
: y lana de la sierra abrigarfa sus pies, y amor de mujer peruana le aligeraba la carga que
2 era plomo grave de su memoria de hérce glorioso y triste.

Le disteis la dulzura de vivir, que é merecia el primero entre la chilenidad. Nunca
hemos dejado de contarle al Peri esta nobleza, amigos mios, pero en la hora de nuestra
concordia, el hecho histdrico, envejecido en los textos escolares, al igual que la sangre de
San Jenaro, en el cdliz napolitano, se ha fundido, de golpe y se ha puesto a hervir en e
hueco de nuestras manos al fin juntas.

L Asl quedaremos, la gente peruana y la chilena, sosteniendo con las manos conjugadas
~ esta sangre de O'Higgins que nos pertenece, yo dirfa que por iguales partes.
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Las cenizas de la madre, de la hermana y los hijos de nuestro O'Higgins, duermen
igualmente bajo vuestra custodia, en el dulce suelo de Lima, y este polvo es también esencia
nuestra, tuétano nuestro y nos llena de amor peruano cuando aqul vivimos, cuando pasamos
por el cuerpo del Perd.

Estudiantes peruanos, todo esto querfa deciros, desde el fondo de mi lealtad. Siempre
os busqué, con el tantec del que ama sin conocer, y ahora que os conozco, querria
serviros de algin modo, en mi vida de chilena errante, que no es una vida desgajada de la
América.

Gracias, amigos mios, cuerpo en flor del viejo Perd.

El Mercurio, 30 de Octubre de 1938, Santiago de
Chile. (De "'Recados ...”', pdgs. 181-182).

EL CALEUCHE

En el Sur de Chile, donde el mapa pinta con mancha redondeada a Chiloé y su séqui-
to de islas, y més abajo, hasta donde salta el svelo firme de la Patagonia, las aguas son
casi todo y la tierra muy poca cosa. Corren no lejos unos rios grandes que se llaman Bueno
y el Maullin, y el mar hace su antojo desmenuzando la cordillera, dando archipiélagos que
no se cuentan y tajando peninsulas y fiordos. Los espiritus del agua son mas que los te-
rrestres y ponen en jaque a chilotes y patagones.

Cuando la noche se cierra completamente como un arca, y se hace tan larga que
parece no querer acabar nunca, los viejos y los nifios chilotes, o ambos, en torno, cuentan
todo lo bien que saben contar viejos y nifios la historia “de veras” del "Caleuche, Bu-
que de Artes” (*). :

El Caleuche es un barco pirata, es decir, un forajido del agua noble, que para cum-
plir mejor sus aventuras corre millas y millas por debajo de ella, tan escondido que en
semanas y meses se le pierden las trazas y parece que ya se ha muerto o ha dejado por
otro el mar de los chilotes. El mar ha pactado con él desde todo tiempo y le cumple
el convenio de esconderle al igual de sus madréporas y sus Ultimos peces de pesadilla.

Pero de pronto, en la noche mas sola de aquéllas del Sur, el Caleuche saca entero
sy cuerpo de ballena y corre un buen trecho a ojos vistas, navegando a toda maquina
(que las tendrd), casi volando, sin que pueda darle alcance ni barco ballenero ni pobre-
cita lancha pescadora a los que se les ocurra seguirlo.

Aqguello que corre, a la vista de los pescadores ‘locos de miedo, es un cuerpo fosfo-
rescente, de prca a popa, sin velas, que de nada le servirian, cuya cubierta pulula de de
monios del mar y una tribu de brujos asimilados a ellos. Y el todo, aperos y equipaje,
ofrece un aire de festival o de kermesse, arrancada a la costa y que va por el mar co-
rriendo a una cita para solemnidad ain mayor.

El motor que lo lleva a velocidad de delfin no hay por dénde se le rompa ni le es-
talle, como que no lo mueven petréleo o alcoholes y habrd salido de la forja submarina
y de los metales del mar, y lo conduce “el Arte”, ejercida por un alto comando de he-
chicerfa ocednica.

Acérquense un poco los perseguidores de la presa “alumbrada” y antes de que ojeen
y cacen el secreto, el palacio ardiendo del Caleuche se para en seco, se apaga como un
gran tizén y deja un troncazo muerto, oscura pavesa que flota a la deriva de las
olas y chasquea a los que ya pintaban victoria.

El Caleuche puede ser criatura viva por sl misma y puede ser industria suma de los
demonios hecha con oro del mar, y céfiamos del mar, y azafres del mar, que lo convier-
ten en organismo o fibrica de fuego.

El Caleuche no se puede decir exactamente, por no parecerse a otra cosa que,.. al
Caleuche, Puestos en el aprieto de definirlo, tartamudeamos negaciones. No es una balle-
na, aunque se le parezca en su mafia para voltear las barcas de pesca, y "no” es un bu-
que, aunque asi lo digan sin otra razén que la de navegar validamente y siempre,

(=) Arte, magia.



El Caleuche lleva consigo, pues, la tripulacién que dijimos, de demonios lumino!
brujos “de gran arte. De los demonios no se sabe otra cosa que su indole mm‘“

de los brujos se sabe que llevan la cara vuelta hacia la espalda y la pierna rlaz-

] . torcida como la cara y ademas encogida; caminan la cubierta saltando sobre un

- pie y son esperpentos para toda la vida.

- - El Mercurio, 20 de Septiembre de 1935, Santiago
g - de Chile.

("Un mito americano: “El Caleuche”, de Chile’*

Pdg. 175 - 176 en "'Recados . . .”")

MUSICA ARAUCANA

Estas voces que cantan son algo mas que tristes, sin que las podamos llamar des-
garradoras, porque el desgarro es todavia un erguimiento: ni amargas, porque la amar-
gura se trae clavada su puntita de rencor viril. Las bestezuelas heridas tampoco gemi-
rfan de este modo, porque dicen que en el registro de su quejido Ultimo no se pierden
enteramente las otras voces dadas en las aventuras alegres, en el refocilarse del estlo
bueno. Las bestezuelas que se quejan en mi disco serfan unas que no tuvieron disfrute
de pastos grasos y saborec de pieza sanguinosa, y que no trotaron como el huemul
4gil o el puma fogoso, felices de canfcula o de amor.

Son hermosas de profunda hermosura, sin embargo, las cuatro canciones, por una
desconcertante originalidad. Eso nos habfa caldo a la oreja folklérica en ninguna parte;
eso no viene de la quena elegfaca ni de la marimba maya; y eso no contiene una deda-
da de criollismo. Se ha guardado puro, siglos de batidura desordenada de las dos san-
gres; se ha mantenido testarudamente puro segin el empecinamiento araucano; ha de-
jado resbalar en el aire de Lebu o Traiguén las andaluzadas o las aragonesadas que ve-
nfan de los alrededores, como el peatén deja pasar al peatén en el camino. Agradecimiento le doy
a las gargantas cantadoras por esta preciosa lealtad a sl mismas, virtud en que el indio sobre-
pasa al blanco imitador, para el cual todas las cosas se vuelven pegadizas en este tiem-
po. ~

En torno a la vieja Araucanfa los criollos han cantado tanto como han vendido y
cultivado. La cantadora y la abuela de la cantadora ofan la melosa cancién criolla, en su
balanceo de melancolfa y de deseo, y sus oidos aventajaban la queja melodiosa, pero que
no les sirve para quejarse ellas.

La monotonfa de la cancién es la misma que la de los demds pueblos asidticos y
se aproximu un poco a la de ciertas danzas polinesias. Los ofdos acostumbrados a las
modulaciones ricas, y especialmente a las barrocas, no entenderdn nunca la belleza reli-
giosa de estas tiradas lentas, de estos acunamientos profundos que los viejos pueblos se
dieron a s/ mismos para acompanar su tristeza y su misma alegrfa.

El acomodamiento del oido a la letanfa cuesta como el de los ojos a la belleza del
desierto. H. D. Lawrence escribe con disgusto del ritmo reiterado del tambor azteca, y
a un hombre irlandés hay que dejarle en esta ocasién el derecho de no entender. No-
sotros, los que llevamos la misteriosa gotera asidtica, la ldgrima especiosa que vino del
Oriente, y que, gruesa o pequefia, todavia puede en nuestra emocién y suele poder mds
que el chorro ibérico; nosotros entramos ficilmente en la magia atrapadora, en [a de-
licia dulce de esta monotonfa que mece la entrafia de carne y mece también el cogollo
del alma; nosotros si somos capaces de escuchar la hora y las horas ese redoble “em-
palagoso” que pudiera parecerse al “‘ritmo pitagérico de las esferas”. Al cabo podrla
ser mejor una armonfa elemental que una barroca ... la famosa armonfa sideral...

La Nacidn, 17 de Abril de 1932.

Buenos Aires, (De '‘Musica Araucana”, Pégs.
86, 87 y 89 en “'Recados . . ."" Edit. de Pacl-
fico 1957)
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TEMAS GENERALES

ESTAMPA DEL INDIO MEXICANO

La estampa suya me ha durado veinticuatro afios en la retina del alma, que llamamos me-
moria y si ha podido ocurrir este recuerdo sin gastos, es porque mucho le miré y le amé y

sigo amaéndolo.

Cuando leyendo mi diario en cualquier parte del mundo, caigo en algunas referen-
cias mexicanas, me saltan a la vista interior, que es la vista méds ancha, dos largas aspas de
piedra, dos asas resplandecientes que son las Sierras Madres. Es por ellas también por don-
de los desplegadores de jnapas toman a México: alll estén los dos gritos voceadores del pais.
Las Sierras patronas son anchas para auparlo todo, y sobre las mellizas conformadas, estd
una meseta mas cabal que cualquiera, donde la luz cabrillea y donosea gozindose a sf
misma. Y sobre esa meseta, cuatro o seis culturas diversas pero complementarias, lucen y
pregonan varias maravillas: las pirdmides, los gigantes, las ciudadelas y los templos tol-
tecas, los palacios mixtecos-Zapotecas, el azuleo indecible de Cholula, las Catedrales romano-
espafiolas, las ciudades coloniales y las modernas. Repaso todo aquello, casi palpdndolo, me
quedo gozéndolo, morosamente, pero, como la imaginacidn es cosa viva y como tal pide comer
siempre pastel fresco, ella se voltea para clavarse en el pleno campo de México. Entonces
veo, el cintarajo palpitante de mafz, y distingo, caminando al costado de ese verdor la he-

bra del indio més o menos trashumante, que marcha siempre.

Sigo a mis caminantes de la ruta México-Puebla o México-Michoacén. El caminar, siem-
pre hace que el indio, incluso bien comido, lleve cuerpo fino y 4gil; rara vez topamos
entre ellos con el abotagado que tanto abunda entre los mestizos. Lo mismo pasa con la
mujer que es ligera como el huso de tejer. Y las ropas que cargan son también livianitas,
y el invierno sélo le echa un sarepe de lana sobre el abastecido, de algodén en el pobre.
Asi el indio, o en puro blanco o rayado a lo cebra, o a lo jaguar, por bandas y flores roji-
verdes, segin la bandera.

Estilo tiene casi siempre este varén en el vestir, como en el caminar, como en el
hablar, como en el bailar.

Y un estilo representa cierto expurgo que el caballero antiguo se celebra, y el bur-
gués recién venido no quiere cumplir en su ser, para desgracia suya. Indio e india han es-
cupido, mds por repugnancia que por miseria, nuestra cargazén de ropas. Y por ir asf, la-
mido de cuello a pies del aire y la luz, serd que el hombre guarda el vigor a pesar del
sustento magro y la casa agujereada, y los bichos tropicales.

¢Por qué en mi estampa sélo le veo andando por la ruta alquitranada o por el borde
de milpa o las lonjes de maguey, o veo sentados en circulo al borde del camino o en el
pastal? De la casa a la milpa, de la milpa al jacal, alli van cargando ellos, lo mismo que
la mujer, nifios y canastos, mazorcas, camotes, lefia, bananas. El paso rdpido le cunde bas-
tante; el autocbus todavia le resulta caro. Ademds, casi nunca ellos van demasiado lejos.
Lz ruta y la marcha que los ponen a cantar, parecen ser sus musas.

Ahora estin sentados. O ya comieron o hacen una parada. Y este ruedo grande cei-
do, cuyo dibujo parece que se lo traen con el nacer, porque no es mera |inea visual
sino gusto de su alma, es, sencillamente, el ruedo de la fraternidad cristiana o la comu-
nal y arranca desde sus origenes. Este hombre, a Dios gracias, no se ha aprendido la 4cida
vida individual de blancos y mestizos, la cual comienza en el desasimiento del préjimo y
acaba en la pulverizacién europea de hoy.

En mi memoria hereditaria de mestiza, yo también me tengo ese anillo del clan rural
que en el campo chileno se disfruta en el corredor, el patio o al descampado. También
a mi me alegraba el ruedo de semblantes mios, antes de que todos se me desgranasen co-



! malz, pero, ademds, yo siento que todo circulo de carne y sangre me completa, sé
e soy ;qpis, que me vuelvo mas vélida dentro de lo plural, Yy que tirito y menguo e;\ la
. Sé que asl, puesta en la cifra larga, olvido mi desvalimiento y mi orfandad. En
dicha del indio y mia, no solamente el hecho de recorrer de una ojeada a los ;\ue -
x ﬁmdt también una especie de circulacién espiritual; aquello que la iglesia llama c:-
~ munién y que derive de un paladear la propia esencia haciendo el regusto de la semejanza
:w*l mutuo amor. Alli estd dando luz y calor, posada scbre la estera o en el suelo mis-
 mo, la vieja Alianza —con arca o sin arca— de los judios, y también la conjuncién de los
- gremios medievales y los sindicatos de hoy. Este sentimiento preciso y este subrayado de la
‘unidad rural o urbana, el blanco habla ido rebajandolos, abandonandolos, o los viraba ha-
‘cia la mera politica, sartal frio, mero vinculo econdmico. Y resultado del famoso ididualismo
ya es visible el endurecimiento de las vidas nacionales, en cierta agriura de uvas sin sol
a que saben las patrias. El mejor hombre logrado por el planeta se puso a una saténica
~operacién disolvente y apenas si acepta parlamentar y firmar acuerdos que no pasan de
treguas o de “modus vivendus” provisorios.

Siga el indio sentado en medalla redonda a la vera de sus caminos o del cafetal, o del
tabacal y en bautizos y casamientos, y en aniversarios y duelos. Es descanso y dulzura el
estar juntos y anular siquiera en el campo la pavorosa soledad de los individuos que vi-
ven en las urbes tapiados de cuerpo y alma, aunque marchen confundidos por sus plazas
y sus parques. Confundirse nunca fue fundirse, hasta es lo contraric. Emparedados estin
cuantos aflojan la cuerda de la cristianidad veridica que busca ligarnos hasta el anuda-
miento; en cuanto se relaja el sentido unitario del oficio que casi equivale al recono-
cimiento de la sangre, y asi es como se desmoronan los grandes organismos que [lamanos
“patrias’’.

Ahora vuelvo a lo mio, que es el recordar al indio visto hace veinticuatro afios. Me siento
con ellos, entrando en el ruedo, por mejor oirlos. Y lo que hablan no es jerga, que es
una lengua. Los “naturales” correspondieron enseguida al sacrificio del misionero-magister,
pedagogo en ropas talares, ellos aprendieron el idioma opuesto y enemigo con gran rapi-
dez y lo conservaron por cuenta suya, cuando vino el periodo en que el “fray” ya falté.
(Digamos de paso, que los Quirogas, y los de Gante no serfan reemplazades sino un siglo
mas tarde, al llegar las Misiones culturales de Vasconcelos, las de Bassols, las de Torres
Bodet y las de Gual Vidal. Pena es el que fueran demasiado largos el olvido y la insolencia).

. Yo sé muy bien que el campesino del Sur no habla, né, mejor lengua que el indio
mexicano, a pesar de nuestras escuelas mas numerosas y mejor dotadas. Si como asegu-
ran los letrados, la propiedad, la exactitud, la expresividad y la pronunciacion de un idioma
entregan el “test” del hombre, México sale bien airoso de la prueba. Ei indigena dice bien
cuanto necesita decir, y, por rebose, se expresa con gracia, poniendo asi la especieria del
ingenio sobre el hueso de la mera necesidad. Pero, sobre todo, él pronuncia ablandando el
cuero crudo del castellano, y ademds, habla con ritmo, porque ritmica tiene la vida entera,
como en el caso de su Oriente paterno. Grato es de ofr como de ver el indio americano.
¥ esta condicién del habla que no golpea, ni chirria, ésto que se resuelve en dulzura hasta
para el aire que lleva la voz, significa algo muy valorizable como documento del alma in-
digena. |Ojo a las lenguas duras que parecen barbarizar cuanto dicen y dar un fuetazo en
la cara del que oye!

Sentada entre ellos, yo me tardo porque ya sé, que de un rato a otro, mi gente comenzard
a cantar espero que el turno vire de la charla al canto.

¢Por qué canta siempre el indio, sea en serranfa o en plantio, a pie o a caballo,
feliz o triste, en lances de amor o siguiendo Jas procesiones, peleando en la guerrilla o
‘echado a descansar?
- También esta pasién de decirse en verso, meciéndose con la cadencia y la creacion
‘incontable de los corridos, donde se entrega burla-burlando la propia miseria y se sueltan
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dicién de pueblo musical, rinde un testi-

las bufonadas contra el mayoral, bién esta cc
monio de validez para lo mejor. Y llamo “lo mejor” al campo porque él tal vez nos con-

fiesa de manera mas recta el habla soslayada y escritura chata y empalada. :

Parece que no haya en México hombre, nifio ni mujer vaciados de canto y que vivan
un solo diza huerfanos de musica. El pajaro canta en la estacién del amor, nosotros, los
civilizados, encomendamos al tenor y a la prima-dona o a las radics el que. nos sirvan, en
bandeja al Arcangel musical. El indio no puede pasarse sin larga exhalacnén que parece
una miaja rezagada del soplo que el Santo Espiritu dejé en la boca del adamita r.af.do. Sue-
le clasificarse lo de ser h o infra-h por la calidad de nuestras necesidades y
aqui cae a las manos de los sabios “perdona-vidas” un dado mds en favor del indio. Y
qué dado! Los doctos dan a la musica como el apetito superior por excelencia, a la vez
necesidad y regalo del alma, que insiste y persiste todavia en el desterrado buscando su
liberacién, éste se eatrega a un elemento no terrestre, que tal vez sea el de sus origenes
mismos. Aquel equiparar la musica al cielo, que estd en todas las mitologfas, tal vez no sea
fabula ni hipérbole, tal vez el pobre género humano haya sido una alta sinfonia que se hizo
pedazos rodando de estrellas abajo.

Pero la musica vivida asf como el sustento diario del ser, no la viven todos los ci-
vilizados y la vive, sf, el indio mexicano con la misma cotidianidad que el agua y el pan.
jCuénto amor hay en estos silenciosos hacia la palabra que no cae sino que vuela en fle-
cha enarbolada!

Sigo yo mirando hacia la meseta, y veo que shora los sentados en corro se levantan vy
se van, siempre ladeando la milpa, camino de la casa y el yantar y me voy con ellos que
nunca me cerraron SuUs casas.

La habitacién, abastecida o pobre, en la cual entro, confiesa todas las artesanfas, con
sélo dejar a la vista una mesa de comer, un cuarto de dormir, una cocina. Las buenas
casas nuestras estdn llenas a rebosar de vajilla, cristaleria y mantelerfas industriales, y to-
do eso suele ser mera extranjeria acumulada, un medio almacén bien pagado que se acarrea
y metemos en casa. Pero el indio no posee sino las cosas que ha hecho de su mano: platos
de greda o de cerdmica, vasos, tapetes, esteras, y la jugueteria de los nifios. Suyo es
cuanto objeto miro, hijo de sus palmas expertas, de su ojo agudo y del resobe blando de
sus dedos. Milagros salen de esas manos prietas: cae de ellas un ancho arco iris cazado que
salpica desde la mesa de palo bruto la falda mujeril, y sobre la materia pobre bailan las
viejas geometrias egipcias o pitagéricas insistiendo con la linea y el nimero. Ciertamente
se trata de unos nietos de aquéllos y a mucha honra se lo tengan. Porque hay que
acordarse de que fueron el Oriente extremo y el inmediato. El hombre amarillo no cayd
por estupidez sino por una miseria derivada de la superpoblacién y sélo por ser grandes
pobres el mongol y el hindi vieron menguar sus lunas y sus soles.

La Europa que piensa y distribuye a brazadas sus ideas por el mundo hasta inundar a éste,
sea con sustento generoso, sea con materias dafiadas para su propio uso y el de sus colo-
niales, la Europa tan memoriosa antes, parece haber caido en una gran amnesia respecto
del Oriente.

¢Qué debe al Asia el hombre blanco? Alemania una ancha franja de su filosofia,
Francia e Italia, otro tanto en artes manuales Y. en cuanto a lo religioso el mundo debe
al Oriente nada menos que el Cristianismo y tres religiones segundonas. ;A qué pues,
lanzar el adjetivo “asiatico” sobre la América indigena como quien suelta un pufiado de
arena supultadora o la peor interjeccién sobre un cadéver?

El europeo méds clemente reprocha al indio su conformismo fatalista y disgustado por
la parvedad de sus necesidades materiales, él mismo acaba llamando a esto ‘‘primitivismo’’.
Y aqui el asimilar el indic americano al negro del Africa Ecuatorial se resuelve en villa-
nia o en estupidez. Otros, sin embargo, no hacen esta tonta asimilacién y declaran solamente
que el indio es un mongol genuiro, un oriental irremediable. Peyorativamente lo dicen, con
mal dejo en la boca que la raza blanca se acuerde, que repeche su memoria y haga el
inventario de su enorme débito oriental, porque la memoria eclipsada o abolida crea ne-
cios o ingratos. Hasta hoy la Europa préspera o empobrecida sigue vuelta, sino al becerro,



. becerrillo de oro, y no renuncia al lujo todavia y sigue llenando sus salones, sus
y sus hoteles, con la vieja maravilla de bronces, porcelanas tapices y esta’mpas
. desde el Oriente ultérrimo. Los propios Estados Unidos, a pesar de su furor

nicista hacen otro tanto respecto del Orien n
g te Sud Ameri ij i
. . e ricano, hi =} de ﬂq\lél, su dis-

4 ‘mbando de hurgar en los cuartos del jacal yo confieso que la casa mia contiene
m, pero no posee casas ni tan naturalmente lindas, ni tan esmeradas como las del

-&""’- y me doy cuenta clara de que mi cuarto de California no luce nada salido d i
glgstm tonta de mestiza, ;Qué es la mano mfa sino un miembro degenerado que el ':;
sus herencias de sabidurfa manual, el genio de dos razas decoradoras bordad:rasow

sanas? Ganar en el seso —si ganancia hubiese— y degenerar en vist'a y en lacl'o .
significa estropeo o mutilacién? ;Y valdré realmente una “educacidn” que hace perderwl°
fineza de los sentidos y nos deja en compradores de chacharas gordas y feas? Pavorosaas

son las vitrinas de algunos almacenes que venden la baratija actual y con ellas, llenamos
‘nosotros nuestras casas criollas.

En cuanto al hombre de pecho adentro, profundas fueron y siguen siendo en &l
las virtudes orientales. En el amarillo existe la fusién cabal entre el creer y el vivir lo
crefdo, entre la fe y la adoracién quemante, entre el gusto y la convivencia con los ob-
jetos; el blanco de nuestros dias vive, por el contrario, jugando con las ideas como con
bolas de palitroque; él las desenvuelve y las lanza por fantasia o juego puro: ni goza
ni padece por ellas de no vivirlas como pasiones, ni cuerpo vivo de conviccién. Y res-
pecto de las artesanfas, él es mds su cliente que su amador y él compra por vanidad
mejor que por necesidad de sus sentidos pobres

Durante el cenit de su grandeza el blanco creyé en anchura y profundidad y ha
ido rodando hasta caer en las ideas-deporte, en la maroma bonita del pensamiento. Y él
ademds se puso a estropear aquel tesoro que sus Santos llamaron “la infancia del co-
razén', clima que sirve para vivir y crear, brisa que refresca la entrafia calenturienta del
hombre urbano, tan agitado y tan poco feliz a pesar del atareo en que vive

Amamos al europeo a pesar de sus culpas, le guardamos cumplida gratitud por cuan-
to nos dio y que fue mucho. Tal vez un dia él llegue otra vez en masa a nuestra América,
como el esquimal hostigado de su noche larga y venga a sentarse a nuestro circulo y se
ponga, por fin, a entender al indio y justificar al mestizo. Si en ese dia el blanco en-
contrase medio enloquecido al criollo americano, sabré darse cuenta de que hemos en-
trado en fiebre de adoptar lo occidental a tontas y a locas, con un braceo de asimiladores
atarantados.

Que el indio espere sin acedia su justicia y su desagravio. El tiene paclencls;
lleva cuatro siglos de paciencia. Dios le dio este don natural vy sobrenatural a la vez;
él parece llevar la paciencia derramada sobre todas sus potencias: en cuerpo, caracter y
costumbre. Y él, como Esquilo, que dedicé sus obras “al Tiempo” mira al siglo como a
la semana y al milenio como al afio. ..

Mocambo, Veracruz

LA SANTA DE ORDEN POPULAR

“La Francia vieja, que se levanta por la mafiana con el regusto amargo de los vie-
ios en la boca y no quiere pasarse de la edad de las diosas, sabiendo que ya son trastos
viejos las diosas cuarentonas; esta Francia contradictoria, aristécrata trufada de demo-
cracia, tradicional en la entraia, momentista en la cara, ha sido capaz de removerse la
sangre, de refrescdrsela y de dar en la tierra normanda, a una nifia santa, siete veces fres-
ca como la planta de agua. Se llamé Teresa Martin. Con ella puede contestar Francia a
los muchos que hablan de su aliento de diosa vieja.
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D és de la izacién, ella ha venido a ser, con la Virgen Marfa, quien recibe
las aiu:irams més ingenuas y las mds punzantes, de las pobres gentes que la miman en las
peregrinaciones de Lisieux con adjetivos que, de rurales, pasan a veces a cerriles, pero que
son —jah, la donosura del folklore siemprel— de una belleza absoluta que puede poner
lado a lado con las letanias mismas de la virgen. “Gorrioncito del cielo”, le dicer.\; "M:rlda-
derita nuestra”; “Dedo menique de Nuestro Sefior” “Donosura de la Normandia” "Hijita
Gltima de la Francia” "Ojos lindos parados en el pobre”. ,

Después del Santo de Padua, la nifa santa es la que conforta, oye, cura y sostiene
a la muchedumbre doliente, la amiga a quien habla, de su menester y cuenta su
conflicto, menudo, aquélla que zurce, Yy ésta que lava, y la otra, la que no
trabaja por esquivar el rebajamiento y que cae més bajo, en el hoyo hediondo, adonde
sélo una santa nifia puede bajar. (Porque una virtud del nific es no humillarnos, con re-
galo ni con ayuda, como decfa D'Amicis)

De un "Recado” de Gabriela Mistral que lleva
por titulo: “Corazones Franceses: Teresa de

Lisieux, una Santa Nifa”.

EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Para mi la religiosidad es la saturacién que ha hecho en la mente la idea del alma,
el recverdo de cada instante, de cada hora, de esta presencia del alma en nosotros y el
convencimiento total de que el fin de la vida enters no es otro que el desarrollo del espi-
ritu humano hasta su Gltima maravillosa posibilidad.

La materia estd delante de nosotros, extendida en este inmenso panorama que es la
naturaleza con la intencién aparente de hacernos olvidar lo invisible, apegéndonos a su
hermosura, y nuestro cuerpo estd susurrandonos, que él es nuestra Unica y seria realidad.
Son los dos tentadores, son los dos insignes engafiadores.

Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido oculto y acabar Ilamandola al
escenario maravilloso trazado por Dios para que en él trabaje nuestra alma. Respecto del
cuerpo, religiosidad es vivir sacudiendo su dominio y una vez domado, hacerlo el puro
instrumento siervo, que debe trabajar para el espiritu, que es su Unica razén de ser.
No sélo los cielos, la tierra y la carne que la puebla, son esa escritura de Dios de que
habla Salomén.

Nos dividimos, hombres y mujeres, en religiosos y a-religiosos (no quiero nombrar
a los otros). El hombre a-religicso es el hombre frivolo. Es frivolidad rozar la corteza
de las ccsas y los seres y no dejar la mirada mas largamente en ellos, hasta ver que
detrds de esa corteza de materia hay una raiz de espiritu que la estéd vivificando por si-
glos y siglos. Es frivolidad pensar que una creacidn portentosa no tiene otra finalidad
que, desgranarse en polvo, después de brillar un millén de afios; es frivolidad pensar
que si nosotros los humanos, hacemos el més mezquino objeto con un fin determinado,
la naturaleza, ese prodigio, fuera hecha sin otra finalidad que el alimentar plantas, bes-
tias y hombres, para abonar Unicamente después con su pufiado de polvo disperso. Estu-
penda frivolidad es el materialismo que se cree sin embargo hijo de la observacién y la
ciencia.

De unz Conferencia dicha en 1922

Quiero repetir la definicién que di sobre la religiosidad. Dije que era "el recuerdo
constante de la presencia del alma”.

Entre los artistas son religiosos los que, fuera de Ia capacidad para crear, tienen al
mirar el mundo exterior la intuicién del misterio, y saben que la rosa es algo' més que
una rosa y la montaiia algo més que una montafia, ven el sentido mistico de la belleza
y hallan en las suavidades de las hierbas y de las nubes de verano la insinuacién de una
mayor suvavidad, que esté en la mano de Dios.



ligiosos fueron Leonardo, el hombre que vemos inclinado sobre un i

y 8l que podrfa llamarse el siempre insatisfecho. E| hurgd en l: ‘9"1"’ e
més como un sabio en su laboratorio que como un artista y vio "‘"e;'a s
ndor detrés de su espesura ciega. Religioso Shakespeare, el r;(oﬁidor '::’ 'ab" 5

La intensidad es don espiritual; Shakespeare eleva el amor o el odi ha s
de tal modo maravillosos que salen del plano de la simple realid:; :‘_‘3‘ q‘ue
‘um en lo angélico o lo diabélico, es decir, entran en el espirity; Tagore, Senig
‘ ~modernos, es religioso no sélo por sus asuntos, sino por una que lla;nariagr:::ls’ :lnst(:\ I::

N Jli unidad propia de los misticos i
a que van recomponiendo iplici
?: B i o o en muitiplicidad de las cosas,
: '.-p.d-.l De una Conferencia dicha en 1922

» F

No es cierto que todos los misticos hayan vivido sumergidos en una ciénaga de amar
gura. Hay un Fray Luis de Granada y un Kempis, tristes hasta la muerte, como Cristo er;
Gi hora terecra; pero hay un Francisco de Asis, con un corazén nuevo como el lirio cua-
]‘do de rocio, y hay un San Juan de la Cruz que va bebiendo el trascender de las
deras. 1

“Estoy alegre, dice el hombre de fe, porque trabzjo en este solar de Dics que es el
mundo. El quiere mirar verdes todas las tierras de labor y me empuja hacia los surcos
en los que quedo hasta que se van borrando de sombra. Estoy alegre de servirle y can,
to en el extremo de la pobreza, como canta el pdjarc en la punta temblorosa de su ra.
ma. L? voluntad de éste mi Sefior es a veces mi sonrisa y otras veces mi ldgrima que-
mante”’.

Todo herofsmo es religiosidad, al ser olvido de las dulzuras de la vida, al ser ser-
vidumbre hacia el ensueiio y desprecio de la realidad inmediata. Todos los héroes han
chupado la voluntad, el fervor la energfa inaudita en esta certidumbre estupenda del alma.

Religiosidad es, todavia sugestién de una noble altivez. Estoy aqui, dice el doloroso,
por un escondido designio del Sefior. Mi casa es un muladar y los harapos oprimen mi
cuerpo; pero no siento el harapo sobre mi alma, y aparto con dignidad tranquila lo in-
mundo, sin deprimirme.

De una Conferencia dicha en 1922

INFANCIA RURAL

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —que son varias— se halla
ésta: la muy vil infancia que regalan a los nifios la paupérrima, la desabrida y también la
canallesca infancia, que en ellas tienen muchisimas criaturas.

Si yo hubjese de volver a nacer en valles de este mundo, con todas las desventajas,
que ha dejado la vida "entre urbanos” ruralismo, yo elegiria casa no muy diferente de la
que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera; una montaia patrona o unas colinas,
ayudadoras de los juegos, o ese mismo valle de un kilémetro de ancho y dividido por la
raya del pequefio rio, como una cabeza femenina.

Por conservar los sentidos vividos y habiles siquiera hasta los doce afios y saber dis-
tinguir los lugares por los aromas; por conocer uno a uno los semblantes de las estacio-
nes: por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisamente, las bellas, de los hom-
bres antes de conocer las suplementarias y groseras: el regar, el vendimiar, el ordenar,
el trasquilar.

Por entrar en los libros a los diez afios, contando ya con una muchedumbre de for-
mas y siluetas legitimas, a fin de que no se me amueble la mente de nombres sino de
cosas: ca;'rc, vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo solamente posee la
‘madrugada y la noche, por ejemplo).

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de que me den tontamente
anticipada la musica adulta.
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A fin de que mis manos tomen posesién concienzuda y fina de los tactos de las
dividuali ball las lanas, los espartos, la greda, la piedra porosa,

ezl llud Imendra lef muchlsimos cuerpecitos
la piedra-piedra, la al dra la a lefiosa, etc., vy P

mds, en las palmas conscientes.
La infancia en el que avergy como un vestido de percal a nuestra gente

cursi, la he sentido yo siempre, y la considero todavfa, y cada dia mds, como un lujoso
privilegio, agradeciendo la mia y deseando delante de cualquier nifio que ya se ender?za. el
que la tenga semejante, cargada ‘'del mismo maravilloso” que me ha sustentado a mis cua-
renta afios.

La ciudad pequeia no me satisface como transaccién en esta pugna de la ciudad y el
campo para sede infantil. Veo los patios de sus casas, sin rincones, a fuerza de arena,
mosaico o asfalto, y no puedo conformarme yo que, por patio tuve la vifita de mi casa,
el higueral de la hacienda vecina, y mas alld una pradera larga, de varios kilémetros.

En las grandes ciudades el envilecimi es por peor. Las ventanas de cuarto de
nific dan a una calle hedionda, si es pobre, o un muro bdrbaro y ciego de almacén o de
oficinas, si es burguesito.

Yo abro mentalmente las puertas del mio, que caian a un cerro lleno de abolladuras
prodigi y de fantdstico pefiascal; desde ahi saltaba el sol como un gimnasta rojo y las
lunas se desprendian, préximas, en el aire limpidisimo, como para caerme a la falda.

Duermo, hace diez afos tal vez, en las pobres casas ciudadanas y no puedo toda-
via al despertarme aceptar sin repulsién fisica violenta, los ruidos sin nobleza de municipal
y bajisimo ajetreo, batshola formada por camiones, sirenas tartaras (las de grato silbo son
pocas), de avalancha de trenes interjecciones de mercado; todo lo cual se me entra
por el cuadrado odioso de la ventana o la puerta y me avienta de la cara maravilla del
suefio matinal, parada todavia en mi cara.

Veo después los nifios sorteando el tréfico horrible y los miro entrar en lo mas ce-
fiido de la entrafia demoniaca de lo urbano, en una casa de tres pisos a lo menos, sin pa-
réntesis decoroso entre ella. Los maestros que anuncian por aqui “‘paros’” por obtener un
superlaicismo, y mas alld por duplicar salarios, deberfan echarse a la huelga siquiera una

vez por cosas que no sean dineros inmediatos y pedir, por ejemplo, entre otras rectifica-
ciones de barbaries, que les arranquen las escuelas del vientre de las ciudades y se las em-
pujen hacia la zoma rural, la zona verde, donde las estaciones son reales, donde las lec-
ciones objetivas no se vuelven fraude. Les regalasen a los nifios esto solo: la infancia en el
campo, el cologquio de pecho a pecho con la tierra, la amistad con las bestiecitas y la
convivencia con la vegetacion y se les perdonardn sus demds negligencias. Que la dicha
de los nifios vale en oro el peso de la bola impura del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser, a ellos también, “‘urbanizantes” como los Rotchild y los
Loweintein banqueros y como los accionistas de las Galerfas Laffayette.

En su mayoria ellos no tuvieron el amamantamiento con la leche gruesa y vigorosa
del campo y de ahi les viene desabrids manera con que “cuentan” y la indigencia de
imdgenes que tienen en las descripciones ellos que han de ser prestidigitadores de estampas,
en la narracidn recreadores, reproductores, animadores por execelencia de imégenes: ilu-
ministas de todos los textos.

El Mercurio, 23 de Diciembre de 1928, (Pég. 4)

SOBRE INTERCAMBIO UNIVERSITARIO

Un nuevo si de intercambio. El bi de familia para los estudiantes. Las
ventajas econdmicas de esta iniciativa. Lo que podria hacerse en Chile. La educacién hu-
mana y los viajes. El mal viajero y el luchador débil.

Se estd preparando una forma de intercambio universitario, que me parece Ssuma-
mente préctica, entre Estados Unidos con México y otros pafses nuestros. Creo que con-
vendria procurarla, con Chile, cuidadosa y eficazmente.



El interés despertado en aquel pals per nuestra lengua y el deseo de

& en forma de turismo y de investigacién de nuestros recursos econémic:D =

~ vivo, que no bastan las becas con pensién concedidas 3 los estudiantes por a 5; :o .“"
m .ni bastan tampoco las subvenciones que dan diversas casas comerciales q:el o
- ideado un sistema que me parece espléndido y que estd basado en g
que alld es tan fértil y tan pobre entre nosotros.

se ha
iniciativa particular

Los Consulados, las Asociaciones religiosas y estudiantiles, abren un registro, E
tados Unidos de familias honorables, de medianos recursos, que se comprogmeler'\ .
r- porcionar casa y comida a un estudiante sudamericano, durante dos o tres afos S: :I:I:r‘-
o gan‘ a hacer sobre éste vigilancia moral, a guiarlo en sus primeros pasos en<el medi‘c;

desconocido y a darle alimentacién suficiente y habitacién decorosa. Una familia de idén-
ticos recursos en los pafses nuestros suscribe igual compromisc respecto del
teamericano. Hay seguridad plena de que el compromiso moral se cumpla
hecho el canje de los miembros de una familia, cada una de ellas tiene el :
de complacer a su hospedado, a fin de que la otra rodee al
y atenciones.

joven nor-
puesto que,
interés més vivo
suyo de semejantes ventajas

En esta forma, podria Chile, por ejemplo, y para citar a un pais de escasos recursos
enviar a Estados Unidos un numero de estudiantes diez veces mayor que el que envn;
actualmente. Bastard con que el Gobierno conceda los pasajes. Eliminados los gastos de
asistencia (pensién), el resto: remuneracién por ls matricula, tranvias, vestuario, se re-
duce enormemente y quedan al alcance de s fortuna méas modesta los estudios
de un joven o nifia en una universidad norteamericana. Ya no se trata de la aventura
escabrosa de mandar a un hijo lejos, abandondndolo al medio egoista y peligroso como
es en todas las grandes cuidades.

Hay, todavia, otras cosas que considerar. El sistema de aceptacion de becas pagadas
por el Gobierno de Estados Unidos a estudiantes de estos paises, serd todo lo generoso que
se quiera, pero significa cierta presiéon moral sobre los favorecidos. Estos deben hacerse,
|égicamente, solidarios de la politica de aquel pais con relacion a los nuestros, politica
tortuosa, cuando menos. El agraciado se vuelve un propagandista de tendencias discutibles,
tal vez fatales, porque la consecuencia mas elemental le obliga a ello. Con el nuevo sis-
tema, se crean esas relaciones humanas necesarias entre todos los paises del mundo; se
creard, ademds, la muy justa estimacién nuestra hacia las virtudes que tiene aquella raza
—energfa, moralidad, vida sana— pero separando un poco esa estimacidn, haciéndola cosa
aparte, de la politica exterior, en la cual, o hay fuerza arrolladora, pero no hay mora-
lidad internacional, ni sinceridad transparente.

Creo muy poco en la eficacia de estas gestiones de intercambio si se entregan sols-
mente a las Legaciones o Consulados; creo en ella si se entregan a instituciones privadas.
La excelente Sociedad pro-Estudiantes en el Extranjero, formada en Chile, podria orga-
nizar, minuciosa y hdbilmente el servicio; la prensa de ambos paises prestara ayuda. La
Asociacién Cristiana de Jévenes dispone de los medios mejores para llevar a cabo Ia
empresa, teniendo hogares universitarios, v, sobre todo, contando en su seno, entre sus
miembros, familias de honorabilidad efectiva y un verdadero registro de hogares. Ahora
que el movimiento catdlico de Estados Unidos es tan vigoroso, la Universidad Catélica de
Chile puede cooperar felizmente en la labor, sobre todo en la parte que se refiere a las
jévenes. Las Escuelas Normales y los Liceos podrfan hacer las proposiciones del caso a los
colegios congéneres de norteamérica. Vale la pena iniciar un movimiento serio y soste-
nido —sobre todo sostenido— hasta que se llegue a un resultado espléndido: el envio
de unos cien estudiantes por afo. La Asociacién de Educacién Nacional tendrfa la direccién
general de la obra.

Conviene mirar otros aspectos. No siempre seran estudiantes universitarios los jo-
venes de Estados Unidos que deseen conocernos. Lo dnico que pueden ir a estudiar en-
tre nosotros es el idioma, y para eso han de preferir los palses préximos, donde, hay que
confesarlo, se habla el espafiol con mas fidelidad que en Chile...
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Serd mayor el nUmero de los jévenes que, siguiendo carreras comerciales, d'eseen es-
tablecer relaciones de esta indole los que quieran inscribirse; serdn también turistas con
actividades intelectuales. No importa: la Unica cosa necesaria es que se haga el intercam-
o ;q:::ha .Io:‘ ":tl:;rms, no siempre seré posible obtener para ellos una pensién por
tres anos, para que sigan una carrera regular. Pienso que deberfa bastar a muchos c.on
la simple préctica del inglés. He oido a més de un chileno que er'a.en nueslro.s coleg:os
alumno brillante, su experiencia dolorosa pero légica, de aquel idioma practicado alla
en las clases literarias y que en todo su primer tiempo de estada en Nueva York, le re-
sulté insuficiente hasta lo grotesco. .. A ot

Y aun mas: no se tratard.solo de obtener la flexibilidad y el enriquecimiento de

una lengua, sino los frutos morales de todo viaje. Somos pafs de costa casi fatfufosa; te-
nemos mas quev otras razas el deber dich del imi del do. Un viaje es e.l
mejor remedio para la soberbia nacionalista, que resulta hasta ridicula en nuestros d!-
minutos pafses; el mds agudo acicate de la energla que se nos adormece entre la ruti
na; la educacién mas viva para adquirir la simpatia del mundo, que es deber de toda al-
ma moderna y podria afadir, de espiritu  ampliamente cristiano; la mas cruda valoriza-
cibn de lo que somos y podemos, puesto que hemos de vivir solos en ambientes ex-
trafos; la mu&anza de muchos ideales confusos y torpes, por ideales claros y préximos.
Se sufre més, es cierto; pero son sufrimientos creadores por excelencia los del choque
con otras gentes. No se trata de los llamados viajes de placer, que los pobres no debe-

rlamos envidiar a los ricos.

No viajamos nosotros solamente para mirar paisajes; la vida dura nos obliga al ro-
ce cotidiano con los intereses opuestos, con las instituciones nuevas, y de eso se sale mas
fuerte, aunque se salga herido. Es lamentable, por mezquino, el viaje del turista adinera-
do con la libretita de notas —siquiera hace notas— y al &lbum de tarjetas postales. El
viaje bello sigue siendo el de Vasco de Gama, que ya no va al Asia a coger perlas y aro-
mas, que va a los continentes espirituales desconocidos a ver las humanidades indiferentes,
a arrancarles, a su pesar, su idiosincrasia, mejor que en una clase de historia, y a pro-
barse a si mismo en los desalientos y las ansiedades. Es el viaje herdico el Unico henchido
de belleza.

Se ha reptido demasiado, pero es un lugar comin en que hay que insistir siempre, el
que los viajes son la verdadera educacién viril y, una forma aguda de humanismo bien
entendido. Son una serie de rectificaciones a las lecturas que hicimos y a las clases que
nos dieron, oidas desde la pereza de un banco escolar, o un sillén muelle: con una tre-
menda confrontacién de lo aprendido con la realidad, con mucha mengua para lo pri-
mero... Los ingleses avaldan al hombre por el nimero de tierras en que ha estado, y
tienen razén. Su modelo de tipo humano acaso sea el barén de Humbolt, por sobre sus
demds poltrones de los Parlamentos. Aun la mejor patria, es rectificable dentro de noso-
tros y da poco 3l alma cuya ansia de enriquecimiento es algo asi como un divino instin-
to oscuro, en el que duerme esta verdad: conocer mas y siempre més, porque fuimos
hechos fibra, dz los sentidos para el conocimiento.

Pero, hay que decirlo, que viajen los capaces de recibir sin romperse al choque con
Io nuevo, que llega a ser trigico, a veces. Los jévenes que salen de una burocracia, del
empleo fiscal miserable pero fécil, creyendo llegar a otro pals a conseguir lo mismo, con
cartas de recomendacién, que se queden en su costumbre tibia y no afronten el viento
de la llanura, que tumba... Se llega a paises en que la carta de presentacién no es
nada, porque nuestros personajes suelen acabarse en la Cordillera, y hay que entrar en el
vértigo de la competencia, con muchos puntos menos por la calidad de extranjero, en las
naciones en que el nacionalismo es casi una fobia... No hay que contar con las bene-
ficencias sentimentales que pueden servir una semana (la de la llegada) no se puede
descansar ni siquiera en los éxitos que se tuvieron en el terrufio, porque la tabla de valores
se trueca o se turba cuando mencs: hasta en los pafses mis semejantes al nuestro hemos

de estar preparados para las sorpresas del trabajo nuevo, que tendrd otras normas, diverso
sentido, finalidad noble o absurda, pero distinta.



y . maravilla y el dolor a una vez de los viajes es lo que llamarfa “tragedia de |
encia’’. Dejamos atrds, con el paisaje familiar, les familiares sentidos socia!esmd e! .
i \d. arte, etc. Es como si, por juego de éptica, o un injerto burlén de te‘idos' eet _'a'
qul ojo, el verde nos apareciera de pronto rojo, y el blanco dorado E’l es| lx'tranos
'W y empieza por volverse pura irritacién que rechaza la mudan.z‘a- un pro:;r:’ua;:
- soliloquio de critica cdustica o bendvola, hasta que, lentamente, entra en r;osotros la ;
~ lacidn: hay que aceptar el hecho del descuajo del &rbol, tomar contacto con la otra "’eve‘
0 perecer; se !'\a de conservar la vieja norma en sus dpices superiores, es decir, en at:f:lrlao
| :;m::' lo mejor de nosotros, y sacrificar el resto de nuestra arquitectura mental y del
. De esta adaptacién con sangre solamente son capaces los fuertes. El primer momento
es tremendo y debe parecerse a ese en que, durante las operaciones quirGrgicas, se arranca
un érgano y se aproxima el repuesto, en un mismo mortal ... ’
Pero qué afos de experiencia concentrada se vuelve csda dis, y qué seguridad tan
grande de poder ya conocerlo todo después de haber probado esta inversién mortal de
aquéllo que era nuestro sélido do de la bre!

Todo joven que tiene como vision de su carrera algo mds que los cincuenta afios de
ldnguido magisterio en una ciudad, (juez o maestro), debe hacerse la decision del viaje, y
no mirar en esto cosa extraordinaria, sino un simple deber humano superior que bien podria
agregarse a los llamados deberes del hombre... Muy huecos son algunos de ellos: éste si
entrafia la mudanza del individuo paraz la vida entre la colectividad, por medio del acrecen-
tamiento de sus facultades y, repito, de la simpatia humana.

El Mercurio, Santiago, 11 de Mayo de 1924, (Pag. 8)

PASION DE LEER

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del nifio por la aventura mal escrita, que una vez
hecho su '‘estémago de lector’”, la aventura sandia ird trepindose hacia Kipling y Jack
London, y de éstos a otros, hasta llegar a la “Divina comedia” (tremenda aventura por dentro
del 4nimo), al “Quijote” o al mundo de Calderdn.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno: también lo solemne anticipado puede
empalagar de lo serio y por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia.

Menos que la poesia debemos desdefiar de tontos desdenes la lectura religiosa. Escri-
turas sacras, todas, una por una, y nuestra Biblia la primera, valen por el mads ancho poema
épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a sacrificio. Contienen ademas ellas una
fragua tal de fuego absoluto, que sale de alli, cuando se las maneja a las buenas, un metal
humano duro de romperse en el trajin de vivir y muchas veces apto para rehacer las vigas
del mundo, cuando ellas crujen de averiadas. Los libros que hicieron tal faena, sin etiqueta
de criatura religiosa, llevaban por el revés la vieja marca de la mistica despedida y que
regresa siempre.

Religioso poético. Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de mano la poesfa,
o se quedarin muy plebeyos. La poesia grande de cualquier escuela o tiempo. Si lo es,
tendrd garra como la bestia procer o echard red en nosotros a lo barca de pesca.

EL OFICIO LATERAL

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores: pero aqui la palabra no se
refiere al "hado’” de los griegos, es decir, a una voluntad de los dioses respecto de hombre”,
"sefalado’”, sino apunta a torpezas y 3 cegueras de la clase burguesa y de la masa popular.

La burguesia se preocupa poco © nada de los que apacientan 3 sus hijos y el pueblo
no se acerca a ellos por timidez. Nuestro mundo moderno  sigue venerando dos cosas: el
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dinero y el poder y el pobre maestro carece y cerecerd siempre de esas grandes y sordas

potencias. : ;
Es cosa corriente que el hombre y J]a mujer entren a su Escuela Normal siendo mozos alegres

y que salgan de elle bastante bien aviados para el oficio y también ardidos de ilusiones.
La ambicién legitima se la van a paralizar los ascensos lentos; el gozo se lo quebrard la
vida en aldeas paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar del ejercicio pedagd-

gico, que es de los mis resecadores, le ira menguando a la vez la frescura de la mente y
),

la llama del fervor.

El sveldo magro, que estd por debajo del salario obrero, las cargas de familia, el no
darse casi nunca la fiesta de la mosica o el teatro, la inapetencia hacia la naturaleza, co-
rriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén de las clases altas hzcia sus problemas vi-
tales, todo esto y mucho més ird royendo sus facultades.

El ejercicio pedagdgico, ya“ desde el sexto aho, comienza a ser trabajado, por cierto
tedio que arranca de la monotonfa que es su demonio y al cual llamamos vulgarmente
“repeticién”’. Se ha dicho muchas veces que el instructor es un mellizo del viejo Sisifo
dantesco. Todos recordamos al hombre gue empujaba una roca hasta hacerla subir por un
acantilado vertical. En el momento en que la pefia ya iba a quedar asentada en lo alto, la
tozuda se echaba a rodar y el condenado repite la faena por los siglos de los siglos. Real-
mente la repeticién hasta lo infinito vale, si no por el infierno, por un purgatorio. Y cuando
eso dura veinte afios, la operacién didéctica ya es cumplida dentro del aburrimiento y hasta
de la inconsciencia.

El dafic del tedio se parece en lo lento y lo sordo a la corrosién que ha el cardenillo
en la pieza de hierro, sea él un cerrojo vulgar o la bonita arca de plata labrada. El carde-
nillo no se ve al comienzo, sélo se hace visible cuando ya ha cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero lo que comienza en nonada,
cunde 2 la sordina, aunque dejandonos vivir, y nos damos cuenta cabal de ese vaho que
va apagando los sentidos y destifiendo a la vez el paisaje exterior y la vida interna. Los
colores de la naturaleza y los de nuestra propia existencia se empafian de mds en més y
se entran sin darse cuenta de ello, en un médulo moroso, en el desgano o desabrimiento.
El buen vino de la juventud, que el maestro llevd a la Escuela, va torciéndose hasta acabar
en vinagre porque la larga paciencia de este sufridor ya ha virado hacia el desaliento. {Guay
con estcs sintomas cuando ya son visibles: es de la arena invasora que vuela invisible en
el viento, alcanza la simbra, la blanquea, la cubre y la mata.

Bien solo que estd el desgraciado maestro en casi todo el mundo, porque este mal que
cubre buena parte de nuestra América, aparece también en los présperos Estados Unidos,
domina zonas de Europa y sobra decir que infesta el Asia y el Africa.

Si el instructor primario es un dindmico, dard un salto vital hacia otra actividad, aven-
tando la profesién con pena y a veces con remordimiento: la vocacién, madre es y fuera de
su calor no se va a ser nunca feliz. Lo comin, sin embargo, no es dar este salto heroico o
suicida; lo corriente es quedarse, por la fuerza del habito viviendo ei ejercicio escolar un
menester irremediablemente atollado en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguirdn siendo
los grandes afligidos dentro del presupuesto craso de las naciones ricas y de los erarios
més o menos holgados: los sueldos suculentos serdn siempre absorbidos por el ejército y
la Armads, Iz alta Magistratura y la plana mayor de la politica.

Con todo lo cual, el desdefiado, aunque tenga la conciencia de su destino y de su efi-
cacia ird resbalando en lento declive o en despefio, hacia un pesimismo dspero como la ce-
niza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: que caiga en la indiferencia. Entonces ya él
no reclamaré lo suyo, o ird, a fuerza de renuncias, viviendo més y més al margen de su
reino. Con lo cual acaece, que el hombre primordial del grupo humano acaba por arrinco-
narse y empiezan a apagarse en él las |lamadas “potencias del alma”. El entusiasta se en-
coge y enfrfa; el ofendido se pone a vivir dentro de un &nimo colérico muy ajeno a su
profesién de amor. Aquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacieron para ser
los jefes naturales de todas las patrias, y hasta marcados a veces con un signo rotundo de
rectores de almas, va quedéndose con la resobada pedagogfa de la ciase y “la correccién



s deberes”. Y cuando ya le sobreviene este de quedarse en el fonde de
ra leccién y el fojeo de cuadernocs, esta consumacién significa
escuela.
Pue: que la alegria de nuestro gremio importa a muy pocos ciudadanos real
stamos  solos, pavorosamente solos, para velar sobre |a vida propia, cuando ZI tedr'?:me
.'M adensado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos caidos que bosteza al' mse
de su amor, ha llegado el momento de darse cuenta y echar los ojos sobre los dnicos -
cursos que son los del espfritu. Es preciso, cuando estamos en tal trance, salir de la i
muerta y buscar fuera de ella, la propia salvacién y la Escuela : s
tidiana no llegue a ser tan salina como la Sara de Loth. ’
b La invencién del oficio colateral suele traer la salvacién. Ella busca dar un disparadero
hgc}a direcciones inéditas y vitales: el pobre maestro debe salvarse a si mismo y salvar
los nifios en su propia salvacién. Llegue, pues, el oficio segundén cuando el "
aparece en su fea desnudez, venga cualquier cosa nueva y fFértil
de la creacién.

su almud, o sea,
la muerte suya y Ia

a fin de que la leccién co.

tedio ya
y ojald ella sea pariente

Este.bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio lateral. La palabra “entrete-
il lnd.lca en otras lenguas “mantener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aqui
en un alimento mdas fresco que el oficio resabido, algo asl como la sidra de manzana bebida
después de los platos pesados . ..

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nérdicos, aman y practican el menester
colateral, y el francés lo llama con el bonito nombre de “metier de coté”. Ellos lo buscaron
desde siempre, por la higiene mental que deriva del cambio en l!a ocupacién y tal vez
porque algunos se dieron cuenta de cierta vocacién que sofocaron en la juventud y que
subyace en ellos como el agua subterranea.

Los experimentadores, a quienes me conocl de cerca, mostraban como huella de su ex-
periencia mds o menos estas cualidades: una bella salud corporal en vez del aire marchits
de los maestros cargados de labor unilateral y la conversacién rica de quienes viven, a dos
turnocs, dos mundos. Yo gozaba viendo el lindo anime jovial de quienes se salvan del can-
sancio haciendo el turno salubre de seso y mano, el casorio de inteligencia y sentidos. Eran
ellos més intelectuales dados a algin arte o ejercicio rural: la misica, la pintura, la novela
y la poesfa, la huerta y el jardin, la decoracién y la carpinteria.

Parece que la misica sea el numen vilido por excelencia para ser apareada con cual-
quier otro oficio. Ella a todos conviene y a cada uno le aligera los cuidados; de llevar tinica
de aire, parece que sea la pasién connatural del género humano. La especie de consolacién
que ella da sea profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a nifios y puede lo mismo sobre el
culto que sobre el palurdo. Y del consolar, la musica se pasa al confortar, y hasta al enar-
decer, como lo hacen los Himnos heroicos, tan escasos, desgraciadamente, en nuestros pue-
blos. Ella tiene no se qué poder de embellecimiento sobre nuestra vida porque hace la pu-
rificacién o expurgo que todos sabemos sobre las malas pasiones.

En una de las almas que mds yo le amo a Europa, en Romain Rolland, el piano cum-
plfa el menester de oficio colateral a toda anchura. Metido en su propio dormitorio, como
si fuese hijo, el ancho instrumento daba al Maestro, tanta compaiifa como la hermana
ejemplar que fue Magdalena. Y tal vez a la musica debié el hombre viejo la gracia de poder
escribir hasta los setenta y tantos afios.

El pedagogo belga Decroly, por su parte, tenfa como Cirenco en su dura labor de investi-
gacién sobre los anormales, a la horticultura. En uno de los clisé le vefa rodeado de la
banda infantil. El hombre de cuerpo nada préspero cultivaba, con primor femenino, sus
arbolitos frutales y un jardincillo. (El me dijo alguna vez que nos envidiaba el despejo
de los cielos americanos y que no entendia el que no diésemos nuestras clases al aire libre).

Varios novelistas franceses —se trata de una raza harto terricola— viven a gran. dis-
!mh‘ds las ciudades, repudiando la vida urbana por mas de que ella parezca tan ligada
a su profesién de hurgadores y divulgadores del hombre. Lo hacen por disfrutar de un acre
0 media hectirea de espacio verde. Y hacen bien, pues regalarse a sl mismos un cuadro
de hierba y flores no es niferia boba, que es asegurarnos el gozo visual de lo vivo, el oreo
de los sentidos y la paz inefable que mana de lo vegetal y hace de la planta “el Angel
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terrestre’” dicho por los poetas, Angel estable, de pies hincados en el humus por fidelidad,

Un auge muy grande han logrado en Europa el dibujo, el croquis, la acuarela, el agua-
fuerte. El bueno de Tagore, a gquien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros suyos, sec
sabia también el descanso que da el sélo pasar de la escritura larga y densa a la jugarreta
de los dedos sobre la tela o el cartén. (Todos saben que el maravilloso hombre hindi era
también maestro, como que daba clases en su propia escuela que él llamé con recto el
nombre “Morada de Paz”).

Checoeslovacos, nérdicos y alemanes tienen en gran aprecio a la madera labrada por las
manos. Como que ellos son duefios de bosques alpinos y renanos, y de las selvas ante-drticas.

Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada “‘carpinterfa rustica”. Casas
suyas he visto en donde no habia silla, mesa ni juguete que no hubiese salido de la arte-
sanfa familiar. En aquellos muebles toscamente naturales y pintados en los colores primarios
—que vuelven despUés del olvido en que los tuvimos— no habfa tosquedad, estaban harto
asistidos de gracia.

Respecto de la Italia, casi sobre hablar. Ella es, desde todo tiempo, la China de Europa,
por la muchedumbre prodigiosa de sus oficios, por la creacién constante de géneros y estilos
y también porque la raza tenaz hurga incansablemente arrancando materiales a su poca tie-
rra y a su mar. (Recordemos a Maria Montessori, recogera genial de la herencia, pero
ademés brazo disefiador del mobiliario especializado de sus Kindergartens. Todo él salié de
su ojo precioso y de su lépiz).

Algunos se dirdn gy por qué a Gabriela le importa tanto defendernos del tedio y quiere
poner solaz a una profesién cuya indole siempre serd dura y producird agobio?

Yo les respondo que la felicidad, o a lo menos el animo alegre del maestro, vale en cuanto
a2 manantial donde beberén los nifios su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto y hasta més
gue de adoctrinamiento.

CUANDO MURIO SU MADRE...

“Sf, mi amigo, se me fue mi linda viejecita, que a esta distancia vertiginosa, y aun,
cuando apenas tenia ya luces de conocimiento, asi y todo, era para ml una razén verda-
dera de vivir y una confortacién profunda y hasta misteriosa. Ella era una especie de
subsuelo mio, de donde me venia fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener
madre, que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero ciertas. Me siento co-
mo las plantas de agua cuando se les corta el pobre péndulo y van y vienen; y me
siento desposeida de esa dignidad que da un arrimo de este tamafio, especie de va-
gabunda que no tiene mds que el aire y la luz en este pobre mundo. No le hago mets-
foras, mi amigo. De Norte a Sur y luego de Este a Oeste, yo vivi con mi madre poco
tiempo.., pero, asi, lejos de ella, asf, sabiéndola con su juicio a medias, ella segufa
siendo en este mundo, que se me desmigaja y que me parece mentira tantas veces, la pie-
dra de talla a que una se acoge para no sentir el vértigo. En verdad, se me habia ido
hacfa mucho tiempo; pero me habia dejado esta ilusién de su pequeiio cuerpo, que te-
nla atingencia con lo terreno y por ese hecho me acompafiaba; un mito de ella misma
consentido para mi.

"“Yo crefa volver a verla; mis gentes han vivido mucho y ella era de rafces vascas,
que son muy tercas en el durar. Me habfa dado a mi misma dos afios mas de Europa,
por la lengua, por el bien de ordenacién que Europa hace, y un poco también por es-
camotearme a esta hora indecisa de Chile que ain no consigo entender cabalmente. Nun-
ca deberiamos tener planes, nada cuajado en esta nata de la vida que se rompe en cual-
quier parte y con la que no caben las resoluciones. Yo no vuelvo a verla, Y YO Qque
tengo del cielo, no una, sino muchas visiones contradictorias, no sé si alcanza en alguna
perte eso que llama la Iglesia su cuerpo glorioso.

“Alguna vez rece Ud. por ella, mi amigo, aun cuando no la vio nunca. Era una crla-
tura donosa, llena de simpatfa, de espafiolidad y de gracia. Su cristianismo era de los
felices, de los sin sangre, y una fiesta su manera de creer. Ahora ella necesita, de m
y de mis amigos, ayuda en sus pasos primeros de desconcierto y tal vez de tribulacién,




e .w que llamamos con tanta sencillez ingenua, la otra vida. Yo [e pido eso co |
mejor recuerdo de mi y el més lindo regalo que pudiera hacerme” "

Ercilla, 20 de Noviembre ds 1945. Boletin del
Institute Nacional, No 24, mayo de 1944
Santiago de Chile (""Cuando murié sy madra’
en Recados ...” Pigs. 250 - 251)

GENTE CHILENA
DON ALONSO DE ERCILLA Y ZURIGA

Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que el conquistador nos regald a los otros
el apelmazado “bouquin” de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan ge-
nerosas como imposibles de leer en este tiempo.

El bueno de Ercilla trabaj6 con sudores en esa loa nutrida de trescientas pdginas
compuestas en la piedra de talla de las octavas reales. Cumplié con todos los requisitos’
aprendidos en su colegio para la manipulacién de la epopeya; masticé Illadas y Odiseas
para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte de la epopeya cldsica hasta la
Araucanfa del grado 40 de latitud sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, segin se lo en-
cargaron sus profesores de retdrica; tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ajax, mientras
iba escribiendo. tan convencido estaba el pobre, de que la regla para el canto es una
séla, segin la catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero
canté a sus aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus manos.

(De “Mdsica Araucana’, pdg. 82 en ‘'Reca-
dos...” Ed. del Paclifico 1957.

DON ANDRES BELLO

Descendencia preciosa. Destino extraordinario el de la sangre dejada en Chile por
don Andrés Bello: ella sigue sirviéndonos; ella sigue haciendo presencia en la cultura chi-
lena; ella parece como la lealtad larga del gran viejo, que no quiere acabdrsenos.

Mientras los muchos guardan solamente al abuelo su migajén de aprecio y miran 3
los nietos en segundones, yo me acuso del pecado de agradecerle la sangre mds que la Gra-
mética y el Cédigo Civil. Le agradezco la muchedumbre de los nietos por encima de la
Rectorfa de la Universidad servida en grande; me gusta, con un sentido mediceval, que
una descendencia de escritor se dé cuenta de su apellido, obedezca al espolonazo inlcial,
se sienta obligada a dar competencia y se dé cuenta de que es asunto grave llevar un
nombre de artesano glorioso a menos de prolongar la misma u otra artesania magistral-
mente.

Estoy pensando siempre que a la sangre chilena, de pulsos tardos y recelosa de fer
mento, le sirvo, al revés de lo que creen algunos vascos rijosos, un vasito de sangre tro-
pical de vez en cuando. Don Andrés llevaba esta sangre, pero se la habia sosegado, se la
habfa metido en orden con letras grecolatinas... Que don Andrés venfa del trdpico, que
habfa comido frutos capitosos, no lo sabemos por él mismo, a pesar de la "Oda a la
Zona Térrida”, que en su gente mds por el nieto o el biznieto que por el hijo: con lo
que se prueba que es verdad el salto que cuentan; el hijo toma alguna faccién y acepta
algin (mpetu del padre; el nieto suele devolvernos al héroe.

La gente Bello se llama en Chile todavia con estos claros nombres: dofia Teresa
Prats Bello, la pedagoga, de la cual nunca quisieron darse cuenta los patrones oficiales y
los manejadores de algunas maffias pedagdgicas. Seralé con dedo bastante neto el dispa-
rate de educar a las muchachas de Chile con el mismo plan de estudios que a los mo-
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z0s, y antes que nadie indicé la divisién racional de los liceos para mujeres erj dos gru-
pos. Se llaman dofa Inés Echeverrfa Bello, letrada de mano un poco versdtil que se
ha posado en el ensayo, la novela y la crénica, siempre con capacidad y fortuna bienav’em
turada y que no se ha quedado en ninguno de estos menesteres: noble c?récler,' plul:na agil
hasta el juego, facultades ricas. Se llaman Joaquin Edwards Bello, el capitin Chl|8ﬂfslm0‘de
nuestras letras, tipo de criollo espléndido y escritor admirado de l?da la gefne america-
na, excepto uno que otro viejo chileno que refunfuia por las sa:nas tan violentas que
lleva “y que no convienen a un nieto de un gramatico”. Son do.na Rebeca Matte Bello.
La escultora mayor gque acaba de morirsenos y de la que yo quiero acordarme en esta
ocasién. (Son otros mads todavia, de los cuales sé poco).

(De “Una biznieta de don Andrés Bello,
Rebeca Matte de Ififguez’”, Pdgs 62 - 63, en
“Recados contando a Chile”’. Edit. del P4-
cifico, 1957).

EL ARZOBISPO ERRAZURIZ

Ha quedado planeando sobre el territorio de Chile la presencia casi corporal, de pu-
ro fuerte, del Arzobispo Errdzuriz.

Como en los mitos, para corresponder a la fidelidad de este vigilante, nuestro pue-
blo va a levantarle un monumento.

El caso no es nada comin; un varén de la lIglesia, en pleno tiempo y en pleno pafs
ultra - demdcrata, gana y retiene el fervor de las élites y de la masa a fuerza de voca-
cién sacerdotal inequivoca y de la profunda sabiduria humana de un hombre clésico.

El Mercurio, 22 de Marzo de 1936, Santiago
de Chile.

(“Recados sobre el Arzobispo Errdzuriz”, P4g.
164 en “Recados...”)

EL ALMIRANTE FERNANDEZ VIAL

El Almirante era un activo, y le habian quedado de la marina los habitos de dili-
gencia y el amanecer lleno de los mandos para el dia, de la racién de haber cotidiano.
Decian de él los poltrones a quienes molesta la actividad ajena, que ignoraba la norma-
lidad del estarse gquieto, Yy que inventaba quehaceres peregrinos por tener un pretexto
de trotar su Santiago de la mafiana a la tarde.

Cierto es que habia en él algo de los péjaros marinos, que son los mds imposi-
bles para la captura y que suelen morirse en el vuelo. Su actividad era, sobre todo,
vitalidad. Estaba joven en cada pedazo de su arcilla, aleteante en cada potencia, res-
pondedor en cada uno de sus sentidos, a la edad de sesenta afos, cuando yo le conocf.
Habia dejado el mar, pero lo conservaba en el pecho alin, en el alentar grande y en el
fervor sin gasto.

La Nacién, 18 de Diciembre de 1932, Buenos
Aires. (De '"Hombres segin el espiritu: el Almi-
rante Ferndndez Vial'’, pig. 102 en “’Recados...”")

JUAN FRANCISCO GONZALEZ

Don Juan Francisco, as, como un don de donador, era por mis afios de Santiago un
viejo de setenta afios menudillo como el Tlaloe azteca (*), armado sobre un minimun de

(*) Tlaloe, espiritu menor del agua.



~yorado de las tierras calenturientas en

~ lefio de su rostro pedaleaba entre lo mozdrabe, lo judio y lo indigena;

, segin el hierro forjado que asl en varilla basta y sobra. Se parecia al espino de

la talla y también en la vai {
m era a una vez punzante y tierno. El color moracho subido lea\:‘eand:: 3:*";: Znu:::;
soles y resolanas recibidos o de la vieja curtidura andaluza-drabe de sus sangres. El agui
ﬁ; lo Gltimo la grosura del hueso. Pecho a i o gl
jﬂo sobre sus dos orillas: andaluz provenzfrmsri‘:illéaln:raarun‘ mef’"e"é"” s
. 3 : , argeliano: ascuas de todo esto |
trajinaban cuerpo y alma. Su patria lateral, la que todos tememos, confesada o técitamente
no g:-ubn hincada en el Parls de los criollos, el de las levaduras sanas revueltas r.ov;
c rmentos putridos, sino iterr4
gﬁkras antraﬁ:s espirituales. e:Es:::ﬁado:ol:anr::s ::’:;ade' Pt
p sdla tampoco; arrancar de don-
& lrran:a.il mar f.ie nuestra herencia y acabar donde é| se acaba. Este es el itinerario y
“Ee el viaje”. (Curiosa la coincidencia del viejo chileno con el yanqui Waldo Frank, predi-
cador desoido de la receta mediterrénea para los suyos... y para los descastados del Sur).

La pulcritud del maestro Gonzilez merece hincapié. Por guerrilla contra |a burgue-
sfa, o bien por la pobreza, los pintores del tiempo adoptaban como a musas el desorden,
la traza estrafalaria y... el desaseo. Gonzilez conocié la bohemiads en Chile, en Espafia
y en Perls; pero no lo convencieron las tres dudosas personas. Pedro Prado dirfa tal vez
que lo libré de ellas, lo mismo que de la Ménade alcohélica, el amor de la mujer. El lle-
vaba en si un decoro sin alifio, una bella decencia. Se parecfa a las piedras-lajas que es-
toy viendo, oscuras y pulidas de lluvia cotidiana. Cierto es que era un enamorado y de
Eros muy ancho; querfa gustar a la mujer, pero también al nifio y a los viejos y al
puebto.

Tanto trabajé que para él no satisface el nombre angosto de pintor o el de artesano,
canijo también. Habrfa dejado, se dice, unas 5.000 telas. Fue, pues, tan obrero como al-
bafiiles y camallos (*). Vivié su arte sin sentido burgués alguno, en la cotidianidad del
jornalero y se cansé como un picapedrero de las canteras andinas. Cuando pensamos al
pals de piedra en bulto de catedral se nos ocurre decir que Gonzdlez quiso pintar entero
el cinturén de sus vitrales; pero que, ademds, sus manos quemadas trabajaron sacanas
sus bronces del horno y enmendando las pastas malas de los tubos en un empellén gene
roso de hacerlo todo.

e

Trabajaba ““como un loco”, y loco estuvo de nuestra luz, y este delirio visual no co-
nocié relajos, no se le sosegd ni a los 80 afics en el plomo de la costumbre.

Pobre serfa en sus tres edades, a pesar del reguero kilométrico de sus telas vendi-
das y ragaladas, pobre naciendo sin afirmadero de herencia, pobre viviendo su ltalia, su
Espafia y su Francia a salto de mata; y a los 80 afos, pobre todavia sacando ‘el comede-
ro” de lo que se vende tarde y mal. Sin embargo, el maestro Gonzélez no llevaba encima
las verrugas y las cicatrices de otras pobrezas menores. La envidia, sarampién del
criollo, y la acidia, que nos dobla el color aceitunado y el golpear a los portones de los
ministerios-providencias, y las marcas de la derrota en el desmaiio corporal, y la salud tor-
tuosa, todo esto no se vio nunca sobre el patriarca placentero, cargado de hijos y que
parecfa el novio de la tierra chilena... Y, sin embargo, la mejor mesa él se la merecla
por su buen gustar; a la casa holgada él tenfa mds derecho que cualquiera por su hebra
de allegados, y mas derecho todavia a su descanso de Hércules viejo, rendido de pintar
la anchura del mundo.

Petrdpolis, Mayo de 1944, La Nacién, 25 de
Junlo de 1944, Buenos Aires. Verano, (revista
de la Sociedad de Escritores de Chile), N o |
1945, Santiago de Chile. (Recado sobre el
maestro Juan Francisco Gonzalez” Pdgs. 231-
239 en ''Recados...”)

(*) Camallo, chilenismo; peén de riego
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PEDRO PRADO

A Prado le complace la vieja forma de narracién moralista de los orientes, el hindy,
el drabe y el judio-cristiano, que es la pardbola; le gusta porque hay en él algunas pun-
tas de docencia que acaso se ignora, una apetencia de ensefiar que pudiera venirle de su
Chile pedagdgico; y le gusta la pardbola a causa de que el poeta eterno que lleva consigo
no se separard nunca de la carne del simbolo que es la poesia misma.

Creo yo que posee la chilenidad del temperamento y que se niega al criollismo en la
lengua. Los dos cumplen: la chilenidad de Mariano Latorre y Marta Brunet busca reforzar
con los vocablos criollos el asunto local; la de Prado se contenta con ser fiel a la raza
en la manera de comportarse de la emocién que él siente y que da, genuinamente chilenas.
Su ojo cordillerano, amigo de los dibujos netos; y su mente sensata, ahijada de la razén,
y esquivadora del frenesi como en el "Alsino”, bien chilenos son. Pedir a todos un criollismo
folklérico, y pedirselo especialmentte a este aristécrata del estilo, resulta una exigencia un
poco sonsa y una ocurrencia de critica aldeana.

La Nacién, 12 de Junio de 1932, Buenos Aires
(De *Pedro Prado, escritor chileno™, Pédgs. 95
y 99 en “Recados...'’)

Pedro Prado era, alld por el afio catorce, el plexo solar de nuestra vida literaria.
Hervia entero de creacién; hacia el ensayo de arquitectura; daba el poema en prosa (sé&
lo él lo prestigiarfa en Chile); lograba la novela normal del muy curioso “Juez Rural” y
muchas cosas mds. El exhalaba de si pulcritud sobre los vulgares; él hacfa concesiones al
magisterio pedagdgico, en sus conferencias populares; él obligaba a leer los “repentistas’
envalentonados; él nos informaba de las novedades, dindolas limpias de frivolidad a los
inexpertos; y especialmente €l ensefizba a ser hidalgo de letras, hombre de altura en
cualquier trance del vivir, desde una conducta diamantina.

El Mercurio, 27 de Octubre de 1935, Santiago de
Chile, (De recado sobre tres novelistas chile-
nos’’ en “'Recados . .” Pédg. 152 - 153)

JOAQUIN EDWARDS BELLO

Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios del escritor: |a descripcién y la
narracién; posee la mirada eficaz, la fantasia batidora: el demiurgo que nos hace le la-
bré el ojo recogedor y el otro que estdi mas adentro y que es el “transformador”. Le han
dicho incorrecto, desmafiado y sin desbrozar, por cierto desenfado viril con que escribié
en sus mocedades, por un desembarazo muy chileno que habfa en su escritura, tan vivaz
como su charla. Le han hecho reparos algunos que padecen su perfeccién como un reuma
articular © como una tortura de cuentagotas. Esos mismos lo han leido con placer, porque
esta prosa es de las més placenteras entre las que tenemos, de aquellas prosas de regato
égil y retozén. Una se le entrega como a la corriente sin examinarla mucho, sin estropear-
se con la pedanterfa la dicha buena, que ya escasea, de que nos cuenten con soltura y
nos describan vitalmente, a pufiados de color y de formas. El ha sido fiel a sus virtudes
primeras, y aunque después ha embridado el periodo y celado el concepto, este Ultimo
libro, “Valparafso, la ciudad del viento”, es bien hermano de “La muerte de Vanderbilt”.

Repertorio Americano, t. XXIX, de 7 de Julin
de 1924. San José de Costa Rica, El Imparcial
1,0 de Septiembre de 1934, Santiago de Chi-
le. Prélogo de Nacionalismo continental, de
Edwards Bello, Ed. Ercilla, Santiago de Chile,
1935, (De Recados.. '' Pégs. 135 - 136)



MERO  LILLO

y El novelista més leido y el de mas bulto en nuestras antologias de hace ve; i
‘_Maba Baldomero Lillo y era un contador extraordinario de las minas de V‘:: N
otras realidades de nuestro suelo, tan largo de decir por rico y <:ontraf.!ictori:aar D:‘éy d'-'
libros excelentes que se leen con la mayor complacencia hoy mismo, a ar .dl e
de modernidades Utiles o tontas que vino detris de ellos. 4 b 5
una intencion de dualismo parsi: “Sub Terra”
sencla en bibliotecas y quioscos,

Lillo ha gozado y sigue gozando de aquel
ralmente es calamitoso, pero que en él
masa lectora.

aluvién
Lillo nombré estos libros con

y "Sub Sole”, y ellos siguen haciendo pre-

sufragio universal en el aprecio que gene-

aparece como un caso de sabidurfa instintiva en la

El Mercurio, 27 de Octubre de 1935, (De
"“Recado sobre tres novelistas
“Recados . ..” Pég. 153)

chilenos” en

EDUARDO BARRIOS

El bien que acarred Barrios a nuestra literatura,
primera prosa fina usada en el género de novela; nuestros novelistas generalmente sabfan
urdir buenas tramas, pero escribfan en estilos bastante derrengados. Hay en él
decoro de la lengua y una linda confluencia de verismo y poesfa en su fibula. Con dema-
siada rapidez, la generacién siguiente a la nuestra ha olvidado la leccién que de él tomé

en cuanto a la depuracién de una prosa chilena mds o menos basta y le regatea el nom-
bre que le debe de maestro.

fue particularmente el de darnos Ia

un acérrimo

El Mercurio, 27 de Octubre de 1935, (De
“Recado sobre tres novelistas chilencs’” en

“‘Recados . . ."" Pags. 151 - 152)

Es Barrios un transfiguardor de lo cotidiano; vuelve radiante cada brizna, pedruzco
0 retazo de muro sobre los que resbalan sus ojos con ternura. Hace el milagro del milagro en las
piedras feas. El don poético por excelencia, alzar las cosas en una posicién en que el rayo
de belleza las dore, es suyo totalmente. Los anuncios de “El Hermano Asno” decian que se
trataba de un poema en prosa. Lo es, hasta dar el olvido de la prosa misma. Estd, mas
que escrito, sentido en poesfa, y desde la raiz del alma. Rodenbach, Francis James han es-
crito solamente libros tan poéticos; mds poéticos no.

(De “Recados . ..")

FEDERICO GANA

Pertenece a la primera hornada de novelistas chilenos este Federico Gana, especie de
gran sefior letrado, que se nos murié pronto por bohemiadas de las que no supimos apar-
tarlo y que le rompieron antes de la cincuentena.

Federico Gana escribfa los méas donosos y parvos relatos de nuestro campo, que co-
nocié en propietario rural. Hay pagina suya de este genero, en su libro “Dias de campo”,
que no superamos todavia en su visién exacta y en su sobriedad ejemplar. Una criatura vi-
va de la gente criolla, de veras puesta a mi lado por una lectura, fue aquella perfecta
creacién suya que se llama “La sefiora”, que me he leido varias veces en la ausencia de
Chile como para poner la mano sobre la piedra iman de mi tierra.
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GUILLERMO LABARCA HUBERTSON

Este novelista, compafiero de Gana, publicarfa un solo libro, “Mirando al Océano”, y
esta parca contribucién a nuestra literatura serfa definitiva. (Olvida Gabriela los cuentos
de “Al amor de la tierra” N. del S.). El volumen llegé como una industria novelesca de
perdurar, por la madurez del contador, visible, en la composicién cumplida de los rela-
tos y en la lengua correcta. “Mirando al Océano” sigue leyéndose sin relajo por la clien-
tela fina y la popular, y al igual de los libros capitanes de Baldomero Lillo, repecha el
tiempo y el gusto cambiante, sin ningln esfuerzo ni desgaste,

MANUAL ROJAS

Ni siempre aprende el que se ajetreé ni suele ser digno de su propia experiencia
Manvel Rojas, si. “Hombres del Sur”, “El delincuente”, “Travesia”, son la vaciadura viva
de sus andanzas y el tendal de carne aventurera, cuerda loca, que le dejaron en la memo-
ria sus afios de vagabundaje.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA

El nombre de Gonzdlez Vera anda soldado al de Rojas por la bella amistad que los
amelliza, mejor que por semejanzas de manera literaria. Al revés de Rojas, éste aparecié
en su oficio ya labrado, como esa fina cacba del trépico, que parece cosa de ebanista
antes de que llegue al torno...

Ha publicado dos libros primorosos de forma vy livianos de fabula: "Vidas mini-
mas” y “Alhué”, muy bien recibidos por la critica.

Después de ellos parece haber dejado de escribir en uno de esos movimientos de ve-
leidad, frecuentes en nuestro criollo, que es un burldn de los otros y un escéptico de sf
mismo. En el curioso nihilista doblado de un aristécrata natural que vimos en él, ha podi-
do mas la acedia de la feria de los libros y la repugnancia que siempre tuvo hacia las
vanidades en bloque. La de escribir estd bien cogida dentro del lingote. Alguna vez le dije
que él era, sin saberlo, un hijo de Montaigne, y que este origen, o da larga vida o disuel-
ve sin que nos demos cuenta de ello. ..

El Mercurio, 10 de Noviembre de 1935, San
tiago de Chile. (“'Literatura chilena: algunos
cuentistas’’, Pégs. 154 - 156 en "'Recados...)

NUESTROS POETAS

He leldo algunos juicios sobre el libro y quiero hablarle de ellos. AUn el mds ma-
lévolo debe reconocer el serio y rendido trabajo que es el suyo; ha puesto usted en esa
recopilacién una escrupulosidad tan grande que deberfa imponer respeto, repito, al menos
benévolo. Los eruditos consideran que esta noble paciencia debe ser dada adn a las cosas
més banales. Usted me ha hecho pensar en si no es un pecado entregar tanto tiempo a
cosa de tan poca monta. Yo le agradezco este trabzjo, a pesar de todo, como expresién
de su carific generoso hacia nuestra incipiente cultura, pero usted me ha hecho revivir lo
que pensaba hace poco, verificando yo trabajo semejante.

Usted sabe que me encargaron una Antologia; empecé la labor con fe y creyendo
que hacfa cosa Gtil para el nombre de Chile.

Envié las circulares; indispensables por hallarme ausente del pals. Me llegaron estas
cosas: alg cartas idk o groseras de gentes que con nuestro ingenuo orgullo
chileno creen que la poesfa nace mejor en ellos que en Homero; otras acompafiando ex-




de juicios impublicables por la exageracién; otras con legajos desesperante

 lectura empleé tres a cuatro horas; unas cuantas bondadosas y sensatas us 3
Hubo varios poetas y algunas poetisas que no contestaron ki

de los aspectos de nuestra soberbia es el de negar ’

sencillamente por-

que uno

d la ayuda; el llo bi
- entendido tiene el servir dentro de su esencia. B ot

 Procuré, mi amigo, poner unas cuantas palabras mias sélo como juicio de escritores
a quienes quiero o de alguno que me declaré incapaz de alabarle bajo su firma
Aproveché los escasos géneros que provenian de criticos seri L
A os y que no llegab -
do de la fiebre alta. i i
Acepté este trabajo para mi rendidor, porque pensaba, antes de ver reunido el ma-
terial, que en el extranjero nos hacia falta una Antologia popular y reciente.
Cuando me di cuenta del conjunto, cambié mi

: opinién, pero debi cumplir mi com-
promiso.

Sall de la faena convencida de que una recopilacién poética nuestra puede servir a
los estudiosos, mejor dicho, a los curiosos de primitivismo, asl éstos sean insipidos, pero
que no nos sirve, por cierto, de propaganda eficaz; nuestra poesia es pobre de solemnidad
en el pasado. Mucho mas bien harfa en el extranjero la publicacién de un libro que se
llamara Diez Poetas Chilenos.

El cardcter histérico de una Antologia obliga a la minuciosidad necia. Asi le han
pedido a usted que duplique el nimero de sus biografiados, como si una Antologia popu-

lar pudiese ser en volumen algo asi como un tomo de la Enciclopedia Espasa. {Cémo se

conoce que somos la raza que fue capaz de crear La Araucana de Ercilla... y leérselal
Quien puede resistir hoy, Dios mio, la lectura de poesfas semi - romanticas, semi mo-
dernistas y semi - todo. La gente que alld tiene largos medios dias para la siesta o para

la lectura ociosa, puede hacer eso por desocupacién o por patriotismo, pero no se leen
las ochocientas paginas que querrian nuestros patriarcas bondadosos, en el resto de Amé-
rica o en Espana.

Una de las dificultades mayores que ha debido tener su trabajo habrd sido ésta,
los numerosisimos valores mediocres. Aun para mi, que hice cosa tan descuidada, era
caso de conciencia el haber incluido al poeta X y no inclulr a otros veinte, no iguales, pero
muy préximos al poeta X. La gente herida por esas exclusiones no quiere pensar que la
exclusién sélo es cosa grave cuando se aplica a valeres indiscutibles, que verdaderamente
hagan falta en una literatura.

Vivimos en nuestro cuenco de cerros jugando a echar sombras muy largas como [os
nifios en camisa de dormir, y damos caricter de tragedia al olvido que se pueda hacer de
nosotros. Por esto conviene decir claramente lo que se piensa de la poesia chilena fuera del pals

(Carta a Armando Denoso)

MANUEL MAGALLANES MOURE

Temperamento el menos chileno que cabe, a pesar de su pasién de la costumbre
nuestra, del paisaje y del pueblo nuestro. Somos naturalmente, como quien dice, desde
antes del bautismo, dominadores y bruscos, y tenemos ruda espontaneidad de brotes de
algarrobo. Magallanes Moure era hombre sin {mpety, cotidianamente fino, y habfa en él
esa lenta pulidura que tiene la cacba en los brazos de la sillerfa de un coro espafiol. El
critico chileno que, cual mds, cual menos, todos llevamos, y que se nos desata o en “Arau-
cos Domados” o en cdlera doméstica, no le alcanzo. (Hecho curioso: las sensibilidades
més finas que aparecen en nuestra literatura son acaso la de Eduardo Barrios, hijo de
chileno y de peruana, y la de Magallanes Moure, nieto de colombiano. Nos sirven algunos
gramos e sangre térrida).

Pero con su voluntad de finura se hizo también su tormento. Quién no hace pufales
y adelgaza en cambio agujillas de vidrio, con eso se sangra. Su sistema nervioso delicado
como la nervatura de la hoja del &lamo, su estado permanente de emocién, ino se pare
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cfa al amontonamiento de las fibras secas del cardo, y no restregaba en ellas el corazédn,
que hurté a los dolores aparatosos? La introspeccién de minuto a minuto, el acarreo
implacable que hacia su antena viva de las sensaciones, me hace pensar en s‘f corazén co-
mo en un nido que recogi de nifia, bajo unos higuerales. Estaba hecho de fibras secas y
menudas, tan dridas que el fondo entero me punzaba la mano. Y eso era un rTido 'y n?ca.
ba el pecho del ave. La inteligencia da nidos semejantes a los hombres con vida interior.

Sabfa ser un nacionalista del Unico nacionalismo sin verrugas odiosas, que yo admi-
ro: predileccién del paisaje chileno, que le habia hecho el alma, y gratitud hacia la tierra,
cuyo préstamo llevamos desde que empezamos a echar sombra. De Europa me mandé unas
tarjetas en gue me decfa que andaba lleno de desabrimiento y que llegaria a San Bernardo
besando las piedras del patio de su casa. Sin embargo, al regreso, sintid el deseo de un
segundo viaje. No sabia él que Europa tiene dos modos de cogedura: la subita y la lenta.
Como ciertos venenos que obran dos meses después de bebidos, él vino a gustar de Euro-

pa més tarde.

Anduvo en Francia como Roddé en lItalia, es decir, no en hispancamericano intruso que
empuja hasta que abre las puertas, que le rezongan y acaban por dejarlo pasar. Dejé
sin usar las cartas de presentacién que trajo y ni amigos suyos le vieron. Era su natura-
leza una dignidad extremada, y, entre los extraiios, sabia tomar la orilla del camino.

De hembre dotado con tan finos dones, caballero cabal, amigo y ser piadoso, debia
quedarnos una obra come la que le debemos: poesia sin dngulos —el grito es dngulo tam-
bién—, de ritmo igual sin coloracién frenética, en gris violeta y gris verde especie de mus-
go de Jagadis, lleno de vibraciones.

Honestidad absoluta en la forma como en el fondo; una verdad en el sentimiento que
convence. No se trepé como el dominador sobre el penacho de la vida, y la poseyé mejor
que él, porque la dejé deslizarse como la alga décil en torno suyo y se abandond a ella
hasta con cierta renuncia de la voluntad. Prueba su honradez artistica el que en este mo-
mento de la poesia acrobitica en que el manejo del trapecio, la agilidad para la bufonada
y el gusto del grotesco dominan, todavia leemos 2 Magallanes con admiracién y no se nos
ocurre restarle quilates.

(De  “'Recados . ..")

SOBRE MARTA BRUNET

En Marta Brunet el estilo no cuenta, como no cuenta en Dostoyeswki y en la familia
novelesca mayor. Cuando de tarde en tarde la coge el prurito de hacer “‘una frase linda”,
esta se le queda como afuera, sin soldadura con el resto y suena a falsa. Su éxito en gran-
de, el reino suyo, lo que ella nos trae, es la creacién de caracteres chilenos. En este lote,
que es ni mas ni menos que el del novelista, creo que nadie la alcanza dentro de lo nues-
tro. Tal vez me equivoque por falta de lectura reciente de novelas chilenas; pero en mi
recuerdo yo no logro cazar tipos que entren de igual a igual en la familia que ella nos es-
t4 entregando con su don Florisondo, su dofa Santitos, su Marfa Rosa y su Meche.

Cuando me doy a releerla, suele pasarme una aventura que me es muy grata. El re-
lato novlesco se me dramatiza, de puro tremolante que es la novelista se me aproxima, a
pesar de las enormes diferencias de temperamento, al género de la tragedia rOstica de
“La Hija de Jorio”. Digo que la transmutacién me da gozo, porque las obras que mds amo
se me han transfigurado siempre asl. Desde La Divina Comedia hasta Dostoievski, pasando
por Hardy, por Balzac, por Maupassant y otros, la lectura que me hinca garra con san-
gre se me dramatiza siempre. Por otra parte, yo no creo en los géneros segin la retérica,
divididos por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro.



Ma ;,:ﬂ B|runct me ha hecho confrontar sus criaturas chilenas del campo con

m @5 conozco, y sun cuando no seria capaz de estampar una sola ni jorobada

rwm, creo que puedo reconocerles |a autenticidad. Asl son ellas p’ar i
| Para su ojo precioso: un poco tiernas, un poco feroces

] como en el aborrecimiento; puros, sobre e 1

e ; = suelo del instinto que es el

_,m, de tarde en tarde, de una dulzura inaudita que les brota de la piedra des::::l dy

== i

w.{mr:a b\:t:l, que soy campesina por la sangre y el ojo con vifia Yy espiga, sé que la dui-

zur: m 3 a es la impensada que brota de pronto, del fuerte y también del cruel

deja pasmado al que la descubre. i

las mlas.

a mi como lo
casi siempre brutales en

A un reparo de otro yo me sumo, y con limpia intencidn: al del lenguaje. P
vigor suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan bastardea‘rseles’ si I°se:“
el lenguaje ordinario. Yo entiendo los regionalismos como fendmenos colectivc:sS| des a
nura por el suelo y por la costumbre, en el hibito doméstico, en s
hasta en el traje. Pero yo los detesto en el lenguaje.
Marta Brunet, con una modestia casi insensata,
Chile Onicamente y aun para... su provincia.

er-
la arquitectura a veces

parece que ha querido escribir para

: Porque entre sus criollismos varios hay
que ni yo conozco. Imagino que en Centro América o en el Uruguay, la lectura de sus

cuentos debe resultar desastrosa a causa de este dialectismo desenfrenado, que ella
“« ta con tanto desdén para el extraio que ni aun ha puesto al pie de csda pégina u
nea de vocabulario. En Chile mismo ha de habernos cuatro lenguas regionales, si es que
no hay mds, el de Coquimbo, desde luego, no es el de Chillén. Piense ella que en la Amé-
rica la lengua popular es un absurdo tal en su diferenciacicn, que la palabra guagua, que
entre nosotros significa “nifio pequefio”, en las Antillas es el nombre del autobus y en
México el que dan los nifios al perro.. Otra muestra mds, choclo se llama en México un
zapato, y en Chile la mazorca de maiz.
Deje ella, Marta Brunet, esa forma de criollismo que es una autocondena a ser lel-
da por un clan.

adop-

na |i-

Par(s, Junio de 1928
El Mercurio, 8 de Julio de 1928, Santiago de
Chile.

CARLOS MONDACA

La poesia de Mondaca nacié bajo la norma de la intensidad, que es la cualitativa que
llama Leén Raudet, y entra con la muerte del poeta en la gran linea paterna de donde
nadie ha de sacarla. Es la linea de los Baudelaire, de los Poe, de los Bloy, de los Leopar
di; de los Andreiev, de los Claudel, de los Hellos, y en lo espafiol, de los Machado y de
Garcfa Lorca, Ifnea tan clara ella como el garabateo de las climatéricas en un mapa. Impri-
me cardcter, la intensidd, como se dice de los sacramentos, por encima de las demds
virtudes précticas. Entre los armonios (gay, la plaga de nuestros sosos Lamartine crio-
llos?) y los “mayestaticos” a lo L te de Lisle, jcon qué rotunda eleccién nos vamos
hacia los intensos! Saboreada esta almendra que quema como el yodo, todo lo demds es
pulpa més o menos jugosa, pero que no alcanza a embriagar, cuando no es pura carnita
fofa.

La historia nos ha acostumbrado en Chile a lo que Unamuno llamé "la produccion
vertical en metraje””. El me decla en la conversacién ezequieliana que tiene: “Fulano (un
autor chileno), treinta metros de libros; y Mengano, doscientos metros” y yo no le en-
tendfa. Cuando le entendi me fui acordando del metraje vertical de la poesia americana,
que se luce bien en esa horrible casa que en nuestros trigos llamamos “las obras comple-
tas”. No se les vaya a ocurrir a los compadres de la abundancia, encontrarle ahora a
Mondaca hasta tres tomos mas, como al pobrecito Rubén, cosa que su inteligente mujer
atajard, con mds tino que Francisca Sénchez. Los dos tomos que él quiso reunir clavan su

L
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nombre en lugar dignisimo. Bajo su credo de intensidad, eso reunié él y eso ha dejado.

36 mi ido Ar do D pero Pezoa y Gonzdlez se han estropeado que es
& q
una ldsti con | nadiduras | bles que por puntillosidad bibliogréfica se les
ha hecho sufrir.

Mucha experiencia en la poesfa de Mondaca, una gran madurez del motivo, la muer-
te, la fe, la fatiga. Vivia tres y cinco afios para un poema. Entré a la poesia en adulto, al
revés de los que hemos entrado en rapazuelos. Su verso conmueve porque convence,
También la poesia es una manera de dialéctica, si bien bastante disimulada. Un poco de
la noble impopularidad de Mondaca, de ahf le viene; de que exige madurez, y de grande
de los poetas estd formado de mozos, y de mozos un poco titiriteros, prestidigitadores de la
emoci6n, simpaticas gentes que se hacen el drgano con botellas, habilidades de vidrio.

La sencillez a lo Verlaine ha sido siempre una trampa.

'EI pobre critico argentino no entenderd nunca lo que va de un asceta a un pela-
fustan del lenguaje.

La reputacién de Mondaca se hizo en Chile por su gente, y eso estd bien. Trago maés
amargo le resutara ofrse insultar adentro y estimar afuera de su casa. Se equivocaba al
pensar que sus compaiieros le discutian dignidades mds o menos.

Se equivoco al creer que habia nacjdo para estar treinta afios clavado sobre legajos esta
disticos, como un pobre broche. Dando magnificamente una clase de literatura general
en que aprovechard sus lecturas copiosas y contagiosas, su gusto —que lo tuvo segurl-
simo— nos hubiese servido mejor, y salvado a la vez sus pulmones viviendo en el no-
ble campo que rodea Santiago.

El Mercurio, 17 de Febrero de 1929, Santiago
de Chile

ALGO SOBRE GONZALEZ VERA

Uno de los chilenos més cargado de chilenidad en sus temas y, a la vez, uno de los
chilenos mds liberados del espiritu y de la letra locales, criollos.

Esta plausible emancipacién de lo lugarefio en técnica la debemos a sus copiosas y
cualitativas lecturas. Desde los veinte afios, Gonzdlez Vera leyd con un agudo espiritu de se-
leccion, al revés de la generacién mia, que lefa de todo, al azar y desorientada.

Por la saludable sequedad de su lengua y por su repugnancia del lugar comin y del
sentimentalismo sacarino de nosotros, Gonzilez Vera fue, desde sus primeras péginas, un
prosista no destinado a la popularidad, y eso sigue siendo todavia.

Hay que agradecerle, entre los demds bienes que nos ha dado, su repulsa al senti-
mentalismo barato y el rigor de su prosa, nunca cargada de abalorios ni de ldgrimas dul-
ces (porque hay el llanto corto y acre de los rebeldes y hay el lagrimeo blando y largo de
los otros...)

Se premia en él algo nada popular y nada criollo; un alma inconforme, una acerada mente
critica, un testigo de ojos muy claros respecto de la vida local,

Estoy contando sobre todo “al hombre Gonzilez Vera”, porque no tengo ninguna ca-
pacidad técnica de critico.

Casi todos los rebeldes resultan antipdticos a la masa lectora y a veces también a la
masa juzgadora. Se los mira como casos de acidez estomacal; la agriura suya encoge la
lengua del catador. Pero tales gentes atacan en las rajas lo putrido, lo mismo que el limén
combate las infecciones.

Precioso me parece siempre el ojo desnudador y corrector del hombre Gonzélez Vera,
precioso no en el sentido de la fea palabra preciosismo, sino en el ojo ayudador de nuestras

ioplas o astigmati Tengo tal virtud como un servicio civil, de alta civilidad. A Ila

Patria se la sirve de varias maneras, de todas maneras, menos con el modo adulador e in-
fantil chovini 5 . iero”. G 41

de multitudes.

Vera siempre tuvo la ndusea del halagador



.!'n dado estd ese “Premio Nacional”. Porque la nacién, como tedo cu
de vigilantes, de criticos, lo cual comprende a la gente de escalpelo oo

.L.rvMueho le agradezco yo, su lectora, el rigor austero de su estilo, que i6 i
mera pédgina escrita y que dura hasta hoy. i 1t g
»—-"ﬂ.na la chilenidad, desde hace mucho, fama de austeridad en la palabra. Ha

lecir que esta excelente reputacién ha sido un poco abultada. La svpsrabunda;xcia yaf:':ue
‘ , . ra
bastante entre nosotros. Con lo cual, bien podemos colocar la escritura de nuestro Gonzé-

lez Vera como aferrada a una virtud racial
o que estd desbaraténdose en la poesfa y hasta en

Va al amigo de treinta afios un apretén de manos fuerte y fiel en el dia de justici
de gozo que al fin llegs a su casa. Entre sus virtudes viriles, &l tiene la de la amisltu:c'a |y
que me dio siempre es de las mejores entre las que se me han dado en este mun:jo' i

Sentada estoy frente a €l en su dia de justicia, como en mis afos de Temuco
tiempo anulado, y sin el estropeo que hace en las almas. oo
Babel, N.° 55, 3er Trimestre de 1950, San-
tiago de Chile (De "'Recados...” Pégs. 263
- 264)

LUIS ENRIQUE DELANO

Un caballero de convivio literario, de cuya boca aseada por natural y educacién no
salta el hélito hediondo de la maledicencia literaria, fiebre pitrida del gremio en razas la-
tinas. Un sentido austero de su oficio de escritor, que repugna la improvisacién y que ve la
profesién en su hecho exacto de temperamento y de técnica por dosis iguales. Un hombre
sudamericano que, al revés de los de nuestra casta, se ha formado decididamente para
convivencia humana y que limpiard de desorden y de suciedad a cualquier grupo.

Luis Enrique Délano es un cuentista y los que labran los escalones jerérquicos en Chi-
le, le dan sitio paralelo o inmediato al de Salvador Reyes, que es el primero de su genera-
cién. Yo ando mal de vistas chilenas globales y me fio poco de esas escaleras criollas de
promover y deprimir. Anoto el dato, sin embargo, porque, haciendo de cronista, recojo los
rumores.

El Mercurio, 8 de Septiembre de 1935, San-
tiago de Chile (De “Recados...” Pégs. 145
- 148)

PABLO NERUDA

Antes de dejar Chile, su libro “Crepusculario” le habla hecho cabeza de su genera-
cién. A su llegada de provinciano a la capital, él encontré un grupo alerta, vuelto hacia
la liberacion de la poesfa, por la reforma poética, de anchas consecuencias, de Vicente
Huidobro, el inventor del Creacionismo.

Un espiritu de la mas subida originalidad hace su camino buscando eso que Ilama-
mos “la expresién”, y el logro de una lengua poética personal. Rehisa las proximas, es
decir, las nacjonales. Pablo Neruda de esta obra no tiene relacién alguna con la Ii-
rica chilena. Rehusa también la mayor parte de los comercios extranjeros: algunos con-
tactos con Blake, Whitman, Milosz, parecen coincidencias temperamentales.

La originalidad del léxico en Neruda, su adopcién del vocablo violento y crudo, co-
rresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser rica es desbordante y desnuda, y
corresponde en segundo lugar a cierta profesién de fe antipreciosista. Neruda suele asegu-
rar que su generacién de Chile se ha liberado gracias a él del neogongorismo del tiempo.
No sé si la defensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebraremos
por habernos guardado el magnifico vigor del propio Neruda.
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Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escindalo de quienes
hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincracia chilena genuina
di de su grandisi poeta y sin embargo, él tiene la misma re-

Nuestro pueblo estd
pulsién de su artista respecto a la lengua manida y barbilinda. Es preciso recordar el em-

1 Imacén lingiifstico de “bulbules”, “cendales” y ‘“rosas” en que nos dejé atolla
;os el modernismo segunddn, para er o esta rafaga marina asalmuerada con que Pa-
blo Neruda limpia su atmésfera propia y quiere despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha despedido las em-
palagosas circunstancias poéticas nuestras: crepUsculos, estaciones, idilios de balcén o de
jardin, etc. También eso era un atascamiento en la costumbre empedernida, es decir, en
la inercia, y su naturalezs de creador quema cuanto encuentra en estado de lefio y cas-
carones. Sus asuntos deben parecer antipdticos a los trotadores de senderitos familiares:
son las ciudades modernas en sus muecas de monstruosas criaturas; es la vida cotidiana
en su grotesco o su misero o su tierno de cosa parada o de cosa usual; son unas ele-
glas en que la muerte, por novedosa, parece un hecho no palpado antes; son las materias,
tratadas por unos sentidos inéditos que sacan de ellas resultados asombrosos, y es el
acabamiento, por putrefaccion de lo animado y de lo inanimado. La muerte es referen-
cia insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos descubre y nos en-
trega las formas mas insospechadas de la ruina, la agonfa y la corrupcién.

Pocos sabores espanoles se sacaran de la obra de Neruda, pero hay en ella esta
vena castellanisima de la obsesién morbosa de la muerte. El lector atropellado llamaria a
Neruda un antimistico espafiol. Tengamos cuidado con la palabra mistica, que sobajeamos
demasiado y que nos lleva frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un
mistico de la materia. Aunque se trata del poeta més corporal que pueda darse (por al-
go es chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de él esta novedad que alegrarfa a San
Juan de la Cruz: la materia en que se sumerje voluntariamente, le repugna de pronto y
de una repugnancia que llega a la ndusea. Neruda no es un adulador de la materia, aun-
que tanto se restriega en ella; de pronto la pufietea, y la abre en res como para odiarla
mejor... Y aqul se desnuda un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro purc. El monje hindi, lo mis-
mo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por instalarnos realmente dentro
del objeto. Neruda, el hombre de operaciones poéticas inefables, ha logrado en el canto
de la Madera este curioso extrafiamiento en la regidn inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus fantasmas habrd

gue llamarlo caliginoso y también palidico. El poeta, eterno angel abortado, busca la fie-
bre para suplirse su elemento original. Ha de haber también unos espiritus angélicos de
la profundidad, como quien dice, unos déngeles de caverna o de fondo marino, porque
los plancs de la frecuentacién de Neruda parecen ser mas subterréneos que atmosféricos,
2 pesar de la pasién ocednica del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho de contemplar
y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda significa un hombre nuevo
en la América, una sensibilidad con la cual abre otic capitulo emocional americano. Su
alta categoria arranca de su rotunda diferenciacion.

Varias imagenes me levanta la poesia de Neruda cuando dejo de leerla para sedimen-
tarla en mi y verla tomar en el reposo una existencia casi orgénica. Esta es una de esas
imégenes: un &rbol acosado de lineas y musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad,
dentro de su forro de vidas adscritas. Algunos poemas suyos me dan un estruendo tumul-
tuoso y un pasmo de nirvana que sirve de extraiio sosten a ese hervor,

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura americana se ex-
plican siempre por el mestizaje; aqui anda como en cualquier cosa un hecho de sangre.
Neruda se estima blanco puro, al igual del mestizo comun que, por su cultura europea,
olvida fabulosamente su doble manadero. Los amigos espafoles de Neruda sonrfen carifio-
samente 3 su conviccidn ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje,



ojo y mirada, en la languidez de la manera y especialmente del habla, la poesfa suya
‘ | de dejos orientales, confesaria el conflicto, esta vez bienaventurado,' de las sangr‘:s’
: Porque el mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sélo en :

‘entrafia una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. La riqueza que forma el alu-
vién emotivo y linglistico de Neruda, la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con
gﬁi gravedad casi religiosa, y muchas cosas més, se las miramos como la consecuencia
.W(e de su trama de sangres espafiola e indigena. En cualquier poeta el Oriente hu-
biese echado la garra, pero el Oriente ayuda sélo a medias y més desorienta que favore-

ce al occidental. La arcilla indigena de Neruda se puso a hervir al primer contacto con
el Asia. "Residencia en la Tierra” cuenta

las  artes

tacitamente este profundo encuentro. Y revela
también el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se pro-

duce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitacién americana es dolorosa: nues-
tra devolucién a nosotros mismos es operacién feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda constantemente 3
Whitman mucho més que por su verso de vértebras desmedidas por un resuello largo y
un desenfado de hombre americano sin trabas ni atajos. La americanidad se resuelve en
esta obra en vigor suelto, en audacia dichosa y en 4cida fertilidad.

La poesia dltima (ya no se puede decir ni moderna ni ultralsta) de la América, de-
be a Neruda cosa tan importante como una justificacién de sus hazafias parciales. Neru-
da viene, detrds de varios oleajes poéticos de ensayo, como una marejada mayor que
arroja en la costa la entrafia entera del mar que las otras dieron en brazada pequefia o
resaca incompleta.

Mi pals le debe favor extraordinario: Chile ha sido pals fermental y fuerte. Pero
su literatura, muchos afios regida por una especie de Senado remolén que fue clésico
con Bello y seudoclsico después, apenas si en uno u otro trozo ha dejado ver las entra-
fias fgneas de la raza, por lo que la chilenidad aparece en las Antologfas seca, lerda y
pesada. Neruda hace estallar en 'Residencia” unas tremendas levaduras chijlenas que nos
aseguran un porvenir poético muy ancho y feraz.

Repertorio Americano, t. YOOI, 23 de Abril de
1936. San José de C. Rica. El Mercuric, 26
de Abril de 1935, Santiago de Chile, (Re-
cado sobre Pablo Neruda', Pig. 165 - 169

en ''Recados...”)

CARLOS SILVA VILDOSOLA

Yo pienso el periodismo de Silva Vildésola como la lluvia delicada del centro de
Chile, que Ilena el aire, traspasa las ropas, empapa los surcos para la siembra y vale
por diez aguaceros. Esta manera fuerte y mansa fue la del gran pedagogo de nuestra
sensibilidad nacional.

Otra de las maravillas que vimos en la vida de don Carlos fue la defensa de su
sensibilidad artistica, que se mantuvo (ntegra y fresca, a pesar del terrible editorialismo
en el cual le sumergié su menester. Muchos escritores no han resistido la prueba, y
forzados por la vida econémica han tenido que cambiar su misién magistral de Jacobes
por las lentejas de Esad. Gran desgracia, pues el sacrificio de la vocacién es Tucho
més grave que el de la vida misma, y bien lo supo Thomas Hardy, que en su Judas
el Oscuro’’ traté de la vocacién rota como de una tragedia pura, que acaba en el hombre

por la d

v
acion.

Muchos fueron - los agraciados como yo. La literatura chilena, y por rebose la ame-
ricana deben a la empresa de EI Mercurio grandes liberalidades y el perimetro de ella
vence por mucho el de las exclusiones y el de algunos olvidos penosos que nos duelen.
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En cada adopcién de un nombre mayor, en cada amplificacién de la plana literaria del
periédico, anduvo siempre la diligencia licida, parecida a la del alcién, de Silva Vilds-
sola, que ojeaba sin relajo sobre la franja del pais més largo que la anguila.

La Nacién, 3 de Noviembre de 1940, Buenos
Aires. El Mercurio, 20 de Noviembre de 1940,
Santiago de Chile. (Don Carlos Silva WVil-
désola, maestro del pericdismo chileno, pdgs.
199 - 210 en “Recados...")

CHELA REYES

.

He tenido en el afo que pasé, en el comienzo del que entra, cuatro fuertes y lin-
das alegrias: leer en Cuba un libro de Dulce Maria Loynaz, leer aqui otro de Isa Cara-
ballo y leer el suyo, Chela, su hermosa novela hecha y derecha. (Lei un poco antes, en
{a Argentina, “La Amortajada” de Marfa Luisa Bombal, bella obra). Es un signo im-
presionante e indudable de la creacién despierta y valiente de la mujer americana que
ya no tiene miedo y que tampoco tiene ignorancia de técnicas, porque ya posee el

idioma en abundancia.

El Mercurio, 21 de Abril de 1940, (“Carta a
Chela Reyes”’, Pigs. 197 - 198 en ‘'Reca-
dos . ..")

JULIO BARRENECHEA

A Ud. como a Juvencio Valle, como a Oscar Castro y a unos tres mds, le debemos
el acriollamiento rdpido del futurismo en Chile. (Los débiles se quedaron con el rétulo
de deudores a la vista, que siguen llevando a su pesar). Dominar a maestros europeos
es asunto mayor: es pelear contra ellos teniéndolos ya metidos en la carne como Ia
aguja de la inyeccién. Salen bien del trance solamente aquéllos que, como el hindd con-
tra €l inglés, son tan “‘racés” como ellos: los muy castizos y los de sentidos bastan-
tante ricos para aceptar sin desnaturalizarse y recibir sin perder.

“Rumor del Mundo™ es el libro chilenisimo. Los lectores de adentro no pueden
saber hasta donde él lleva el tuétano y piel criollos, porque la medusa no se sorpren-
de mucho de la estrella de mar, su vecina. Pero los chilenos de afuera disfrutamos con
jobilo el hecho bienaventurado. Yo he recobrado de golpe en el poema magistral que es
la "Camelia” algunos patios de Traiguén, donde vi a la flor ariana escandalosamente in-
digenizada: su prosperidad era tal que no parecfa haber vivido nunca sino en el Chile
austral.

Una vez mds yo tengo la prueba de que es el mozo y no el viejo quien ve mejor
a la muerte. ¥ es que los viejos no sentimos la ola que nos lleva con blandura liquida.
Nosotros ya cantamos dentro del cuerpo de ella, segln Jonds hablaba bajo de la grasa de
su ballena.

Esta observacién vale también para la “‘experiencia” que mas alld nos cuenta us-
ted en “Esfuerzo hacia la muerte”, poema magnifico y uno de los siete cogollos del Ii-
bro.

El espafiol creyd siempre que la presencia de la muerte ennoblece y recalca el tejido
de la vida. El fue muy lejos en su comercio cotidiano con la Enemiga. El poema de
usted dé testimonio del bien y del mal que derivan de esta tremenda relacién anticipada:
bien para cavar la conciencia segin lo prueba la poesfa castellana; mal para el élan del
combatiente que se queda herido de ella.



Dicen que el poeta vale lo que sus metéforas.
ellas y que ellas le dan la gesticulacién, eso si;
ﬂrﬁ parece otra cosa.

,ai#h metéfora en usted no aparece tan lejana que venga ni del cielo empireo ni del remo-
to limbo. Algo del acérrimo realismo chileno subsiste en ellas y las racionaliza todo o que
es necesario para que no estén en el poema a titulo de puras “droleries” o de burlas del
poeta con el resabido fariseo. Y esto no le resta a Ud. creacién ni novedad
nechea. A usted le gusta el buen coraje para metaforizar y le basta con &I,

No voy tan lejos. Que vi vestido de
pero que sean ellas y Onicamente ellas

r

, amigo Barre-

: porque el es-
candalizar con la imagen por puro desparpajo, es cosa que ya va pasando, que se ha

gastado. A estas alturas de tiempo, ya no pasma ni alborota ni la metifora més insensa-

ta: comienza a dar tedio, porque ha agotado sus recursos para asombrar,

Y es que abu-
s6 de ellos, como el teatro malo.

Por otra parte, la abundancia casi bananera de las imdgenes en muchos poemas nue-
vos agobia éstos para hacer desaparecer su cuerpo mismo, su raudal en la excrecencia
viciosa.

Guarde Dios en usted sin reblandecimiento el vasco salubre integro y eterno.

Petrdpolis, Brasil, El Mercurio, 25 de Abril
de 1943, Santiago de Chile, (“'Recado para
Julio Barrenechea”, Pigs. 218 -223, en Reca
dos Ty

INES PUYO

Grandes riesgos corre y grandes exigencias acepta el pintor de flores. Ellas son an-
gélicas hasta cuando se llaman dalias y parecen obesas, o se llaman cactus y lindan con
lo mineral. Siempre pertenecen a lo sobrenatural terrestre, siempre las sabremos inefables
Ustedes tienen con ellas el peligro de caer en la famosa pintura intelectual que es una
especie de descastismo pictérico. . .

Toda obra asistida a sutileza —como la suya— sea cuento, poema o cuadro, me
entrega una fiesta doblada porque no abunda —apenas asoma— la sutileza en cuanto
hicimos y hacemos ahora. Por eso Darfo, Herrera Reisig o Jorge Luis Borges o Marfa Lui-
sa Bombal, nos hicieron y nos hacen mucho bien al auxiliarnos en la penuria de esta
gracia y al afilarnos el hacha medio roma de la criollidad.

Era natural que después del maravilloso viejo don Francisco Gonzilez, nos naciese
una ahijada de su pincel que recogiese su reino.

Repertorio Americano, t. XLIX, 10 da Sep-
tiembre de 1948, San José de Costa Rica,
Pro Arte, N.° 55, 28 de Julio de 1949, San-
tiagp de Chile, El Diario llustrado, 30 de
Junio de 1957, Santiago de Chile, ("’Racado
para Inés Puyé sobre una flores Pdgs. 252.
255 en ‘'Recados...”)

SOBRE UN LIBRO DE CARLOS ACUNA

“Creo que no hay nada mas dificil que hacer poesfa criolla. Es tan fdcil caer en
la groseria y en la insipidez. Pienso que estd mas al alcance de los labios golosos de
armonfa Manuel Machado que Vicente Medina, en Espaia.

Con la leynda de mirlfica que yo tengo en torno, tal vez dude usted, poera-, de la
sinceridad de estas palabras calurosas. Crea en mi comprensién. Hay en mi vida un.a
particularidad que me ha hecho del alma dos hemisferios distintos y rotundos. He vi-
vido en el campo la vida entera. Esto me ha dado la comprensién mds profunda que es
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dable desear para la Tierra en lo que tiene de égloga. Luego, he trafdo a mi rincén de
montaiia los libros de arte moderno que han ganado no siempre mi corazén, casi siem-
pre mi mente. Puedo pues, amar como amo y seguir como sigo el verso de Rubén, el
de las piedras preciosas” sin tener indigna mi boca para la miel de las colmenas suyas.
Bebo la belleza por este par de labios que son lo simple y lo complejo, y creo, con
esto, ser mas honrada que el fandtico clésico y el fandtico modernista que han mutila-

do su boca deliberada y rabiosamente”.

ANDRES SABELLA

Mi querido Andrés Sabella: lel y celebré en muchas partes sus poemas de nifios,
agradeciéndole a cada pas'o el que se haya acordado de ellos y el que no trabaje sola-
mente para los grandes. Y le he agradecido haber puesto una infinidad de poesla —de
metéforas y de amor palpable— en ese libro pequefio y generoso a la vez.

Todos los sudamericanos somos mas o menos aprendices en el arte —dificilisimo
si lo hay— de tratar del nifio y de ensayar “decirlo”. Creo que no hemos llegado aln,
que no es cosa ni de hoy ni del mafiana inmediato. Pero haber vuelto la cara al divino
asunto y haberlo hecho con humildad y buen deseo es, a lo menos, una buena accidn.
Habré provocado siquiera el interés y el intento de los que vienen. Eso hemos hecho
Ud. y yo, su paisana.

Carta enviada por Gabriela Mistral & Andrés
Sabella con motivo de la publicacién de su
libro “Vecindario de palomas'’ fechada en
Brasil, Julio de 1944,

LECTURAS ESCOLARES

DECALOGO DEL JARDINERO. CULTIVEMOS LAS FLORES

1.0 Para devolver a la tierra su belleza primitiva, pues Dios la entregé florida al hombre
y éste no ha hecho cada dia sino envilecerla;

2.0 Para poner en las retinas —del ojo y del al isi her y mientras las

P as dan p i de miseria, ellas den pensamientos de amor;

3.0 Para que el rocio del cielo tenga copas divinas donde caer y conservarse algin tiem-
po, en vex de caer y perderse en la tierra impura;

4.0 Para que las mariposas esmaltadas y las abejas rubias tengan, las primeras columpio
fragante en que mecerse, y las segundas fabriquen el manjar de los dioses;

50 Para que la Casa del Seiior y la casa del hombre se engalanen con algo més gentil
que sus frios metaiss labrados y sus maderas inertes;

6.0 Para que el viento se libre con sus exhalaciones de lo impuro que le echan el hilito
humano, el de las bestias y el de la materia que se desintegra;

7.0 Para que el pijaro tenga su ser gemelo en gracia suprema;

8o Para que las mujeres pobres que no pueden comprarse perlas, rubfes y amatistas,
tengan en las rosas, el jazmin y las violetas, perlas, rubies y amatistas para adornar
su cabeza, su pecho y sus manos;

9.0 Para que el pobre ser de dolores que es el hombre, posea nuevas sustancias generosas
para curar las lepras de su carne y de su espirity;

10.0 Para que mantengan ellas y proclamen el culto a su Alteza el Ideal, hoy que la mé-
quina y el dollar amenazan estrangular su cuello de cisne sagrado.

Sucesos, Abril 3 de 1913.



EL HIMNO COTIDIANO

En este nuevo dia

que me concedes Oh, Sefior!
dame mi parte de alegria

y haz que consiga ser mejor.

Dame, el buen don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud:

y la cosecha de verdad,

la reflexién, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si al fin del dia
un odio menos llevo en mi;
si una luz mads mis pasos guia,
y si un error nuevo extingui;

y si por la rudeza mia

nadie sus ligrimas vertid;
y si alguien tuvo la alegria
que mi ternura le ofrecié.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer

cada pedrusco traicionero

gue mi ojo ruin no supo ver.

Y méas potente me incorpore,

Que de la suma de bondad,
de actividades y de amor

que a cada ser se manda dar:
suma de esencia a la flor

y de vapores a la mar.

Que sea digno de sentir
del sol el beso paternal
que sea digno de latir
en el concierto universal:
jQue sea digno de vivir!

Y que, por fin, mi siglo engreido
en su grandeza material,

no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal.

Ame a los seres este dia,

klack

sin pr , sin
Y mi ilusion la senda dore,
y mi ilusién me la haga amar.

Lucila Godoy 1913

EL ARBOL DICE

No alabes el rosado arrebol de mis flores,
mis jévenes hojas, brillantes como espada,

n
ni mis lefios potentes, del hogar constructores,

P 1 b oot

Aldbame al obrero sufrido que sostiene
mi macjzo mostruoso, que a Hércules fatigara,
que tiene

" 1, did

alaba aquell y
la abnegacién de un nuevo Cristo que se inmolara.

La raiz parda loa, que da la nieve a mis flores,

y esmeraldas a mis hojas, y a mi madera olor,

y en la tierra desciende a siniestros hondores,

en husca de agua y sales que me hinchen de vigor.

Sucesos, 5 de Febrero

a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonia:

jame la prueba de mi cruz!

1914,
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LA RAIZ DEL ROSAL

“Bajo la tierra, como sobre ella, hay una _vida, un conjunto de seres
que son bellos o son monstruosos, que trabajan y luchan, que aman y
odian. Viven alli los gusanos mds oscuros, que son como cordones ne-
gros, las raices de las plantas, estir.a’das como otros cordo_nes terrosos,
y los hilos de agua, estirados tambnen'como un lino palpitador. Dicen
que hay otros mas: los gnomos, no mas altos que una vara de nardo,
barbudos y regocijados. ,

He aqui lo que hablaron un dia un hilo de agua y una raiz de rosal, al
encontrarse. . e

—Vecina raiz, dijo el hilo de agua, nunca vieron mis ojos nada tan
feo como tu. Cualquiera dirfa que un mono planté su larga.cola en la
tierra y se fue dejandote. Parece que quisiste ser una lombriz, pero no
alcanzaste su movimiento en curvas graciosas y sélo le has aprendido el
beberse mi leche azul. Cuando paso tocédndote, me la reduces a la mi-
tad. Feisima, dice, ;qué haces con ella?

Y la raiz humilde respondié:

—Verdad hermano hilo de agua, que debo aparecer ingrata a tus cla-
ros ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho parda y la labor
excesiva me ha deformado, como deforma los brazos al obrero. Tam-
bién yo soy una obrera; trabajo para una bella prolongacién de mi cuer-
po que mira al sol. Es a ella a quién envio la leche azul que te bebo; es
para mantenerla fresca para lo que, cuando tU te alejas, voy a buscar
los jugos vitales lejos, rompiendo con mi pequefio dedo las tierras duras.

Hermano hilo de agua, tU sacards cualquier dia tus plantas al sol. Bus-
ca entonces, mi prolongacién hacia arriba, la criatura de belleza que
soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, callé resignado a esperar, para
saber la verdad. Cuando su cuerpo palpitador, ya mds crecido, sacd sus
plantas al sol, su primer cuidado fue buscar aquella prolongacién de
que la raiz hablara.

Y joh, Dios! lo que sus ojos vieron! Primavera reinaba espléndida y en
el sitio mismo en que la raiz se hundia, una forma rosada, graciosa co-
mo figura de mujer, engalanaba la tierra. Se fatigaban las ramas bajo
una carga de cabecitas rosadas, que hacian el aire hasta muy lejos aro-
moso y lleno de un secreto encanto. Hombres y bestias se detenfan an-
te el arbusto magnifico, vestido entero de gasa fragante.

El arroyo desvié sus plantas hacia el rosal, para verlo mejor, y éste,
como si recordara su deuda de agua azul, le deshojé sobre las aguas
trémulas cuatro rosas que las perfumaron a su contacto.

Y el arroyo se fue meditando por la pradera en flor:

—ijOh, Dios! jcémo decia verdad la rafz humilde! iOh, Dios! jcémo lo
que abajo era hilacha dspera y parda se torna arriba seda rosada! iOh,
Dios! como hay fealdades que son prolongaciones de belleza!”

DOLOR ETERNO

Palidezco si ¢l sufre dentro de mi; dolorida voy de su presién recéndita,
y podria morir a un solo movimiento de éste a quien no veo.
Pero no credis que Unicamente estard trenzado con mis entrafias mien-
tras lo guarde. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el
viento que lo azote me rasgard las carnes, y su grito pasara también por
mi garganta. jMi llanto y mi sonrisa comenzaran en tu rostro, hijo mio!



EL

Por él, por el que estd adormecido, como hilo d i
7 b ! N , e agua bajo la hi
no me dafiéis, no me deis trabajos. Perdonadme todo: gmi deslconatenlt?)rb;e’
la mﬁa greéparada y mi odio al ruido.

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza vy los af
B s parictes y los afanes, cuando lo haya
4 En la frente, en el pecho, donde me toquéis, ests &

b ’ ’ ’ std l i

respondiendo a la herida. b e e

LA BELLEZA
EL ARTE

“Una cancién es una herida de amor que nos abrieron
las cosas.

A ti, hombre basto, sélo te turba un vientre de mujer,
un montén de carne de mujer. Nosotros vamos turbados,
nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del mundo,
porque la noche estrellada nos fue amor tan agudo
como un amor de carne.

Una cancién es una respuesta que damos a la hermosura del mundo.
Y la damos con un temblor incontenible, como el tuyo delante de un seno
desnudo.

Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, y de responder al llama-
miento innumerable de ella por los caminos, vamos mas febriles, vamos
mds flagelados que tu".

EL CANTO

“Una mujer estd cantando en el valle. La sombra que llega la borra; pero
su cancién la yergue sobre el campo.

Su corazén esta henchido, como su vaso que se triz esta tarde en las
guijas del arroyo. Mas alld canta; pero la escondida llega, se aguza pa-
sando la hebra del canto, se hace delgada y firme. En una modulacién la
voz se moja de sangre.

En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demas voces, y se
apegé hace un instante el canto del pdjaro mas rezagado. Y su corazén
sin muerte, su corazén vivo de dolor, ardiente de dolor, recoge las voces
que callan en su voz, aguda ahora, pero siempre dulce.

¢Canta para un esposo que la mira calladamente en el atardecer, o para
un nifio al que su canto endulza? 4O canta para su propio corazén, mas
desvalido que un nifio solo al anochecer?

La noche que viene se materniza por esa cancién que sale a su encuen-
tro; las estrellas se van abriendo con humana dulzura; el cielo estrellado
se humaniza y entiende el dolor de la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava la atmdsfera
del dia innoble en el que los hombres se odiaron. De la garganta de la
mujer que sigue cantando, se exhala y sube el dia, ennoblecido, hacia las
“estrellas”.
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EL ENSUENO

“Dios me dijo: Lo Unico que te he dejado es una ldmpara para tu noche.
Las otras se apresuraron, y se han ido con el amor y el placer. Te he
dejado la ldmpara del Ensuefio, y ty vivirds a su manso resplandor. 4

No abrasara tu corazén, como abrasard el amor a las que con él partie-
ron, ni se te quebrard en la mano, como el vaso del placer de las otras.
Tiene una lumbre, que apacigua.

Si ensenas a los hijos de los hombres, ensefarés a su claridad, y tu lec-
cidn tendrd una dulzura desconocida. Si hilas, si tejes la lana o el lino,
el copo se engrandecerd por ella de una ancha aureola.

Cuando hables; tus palabras bajardn con més suavidad de la que tienen
las palabras que se piensan en la luz brutal del dia.

El aceite que la sustenta manard de tu propio corazén, y a veces lo lle-
varas doloroso, como el fruto en el que se apura la miel o el dleo, con la
magulladura. jNo importa! A tus ojos saldra su resplandor tranquilo y
los que llevan los ojos ardientes de vino o de pasién, se dirén:

:Qué llama lleva ésta que no la afiebra ni la consume?

No te amardn, creyéndote desvalida hasta creerdn: que tienen el deber
de serte piadosos. Pero, en verdad, viviendo entre ellos, sosiegues su corazén.

A la luz de esta |dmpara, leerds tU los poemas ardientes que ha entregado
la pasién de los hombres, y serdn para ti mas hondos. Oirds la musica
de los violines, y si miras los rostros de los que escuchan, sabrds que tG
padeces y gozas mejor. Cuando el sacerdote, ebrio de su fe, vaya a ha-
blarte, hallaré en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y te
dird: TU le tienes siempre; en cambio, yo sélo ardo de El en los momen-
tos del éxtasis.

Y en las grandes catastrofes humanas, cuando los hombres pierden su
oro, su esposa, © su amante, que son sus ldmparas, sélo entonces ven-
drén a saber que la Unica rica eras tl, porque con las manos vacias, con
el regazo baldio, en tu casa desolada, tendras el rostro bafado del fulgor
de tu ldmpara. ;Y sentirdn vergiienza de haberte ofrecido los mendrugos
de su dicha! ...



CORRESPONDENCIA

VISION DE GABRIELA MISTRAL A TRAVES DE UNA CARTA A

LAURA RODIG
Hay puntos de interés en esta carta de Ga-
briela Mistral a Laura Rodig: expresa su posi-
cién espiritual acerca de problemas humanos
y estéticos.

LAURA:

He leido muy rdpidamente su carta, tengo como siempre, visitas. Le contesto a lo

bérbaro por la prisa.

1 He visto menos que Ud., naturalmente, la miseria de nuestro pais, pero la he visto bas-

, tante. Y lo he dicho en publico y en privado cada dia y varias veces al dia.

2 Veré por tener sosiego y escribir unas “Canciones de Oficios”. Me interesa mucho este
menester. Alll serd el caso de decir mejor algunas cosas de las que Ud. me habla. Voy
a mandar también unos cuatro o cinco articulos en los que desarrollard también lo que
he dicho privadamente.

3 He enseiiado varias veces el ‘"Martin Fierro™.

4 Me he ocupado y lo haré de mds en mas, de la pobre indiada La he defendido en cada
pals.

5 El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso puedo servirle mas.

6 No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte también mio.

7 Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir algo para mi gente. Pocas
veces tengo suerte y consigo algo. (1)

8 También a mi me gusta Chartres por encima de las demds catedrales de Europa. Que
su alma la ayude y que usted también la ayude a ella teniendo vida interna y buscando
esa cosa secreta que responde al que busca y que llaman Espiritu Santo. Sea usted feliz
con sus dos maneras de obrar sobre nuestra raza.

GABRIELA
(Zig-Zag, 21 de Enero de 1957)

MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL

Lo Unico que alli en Santiago observé en la calle fue la “mirada”, que es mi docu-
mento “en toda tierra”. Y vi, vi las que echaban sobre mi. Fueron sdlo tres salidas, tal vez
dos, y tengo presentes esos ojos de curiosidad redondamente hostiles. Yo sali de Chile
“obligada y forzada” por don Jorge Matte, Ministro de Educacién. A causa de aquel nom-
bramiento para el Instituto de Ciencias Internacionles de Parfs. Queria quedarme con mi
madre hasta su muerte. Me lanzaron, y como tengo un fondo de vagabundaje paterno, me
eché a andar y no he parado mds. Estoy en mi cama, y sigo, a ratos, el “Poema Criollo de
Chile”, yo, esta “descastada”. Me faltan muchos libros populares, porque la lengua crio-
lla se me ha ido en dos tercios. Voy en la estrofa 60 (sesentava), faltan detalles, por aqul
y por alls... y chilenismos. “Pero me los tendré”. Paro aqui porque me acuerdo de las
casadas del sur, que ya hice, pero que pienso corregir.

De una carta de Gabriela Mistral a Matilde La-
drén de Guevara, aparecida en '‘Gabriela, Re-
belde Magnifica”.

(1) Se referia al pueblo de Vicufia.

Y
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MENSAJE

Leo sus versos con profunda alegria, de que nos vayan naciendo los verdaderos poe-
tas de la América, los vigorosos y humanos, para barrer a tanto joven de “suspiritos” y
“mirifiaques” que tenemos. Sabat Ercasty da a la visién del mar, del mar a cuyas orillas yc
he vivido la mitad de mi vida; del mar que "yo no sé decir” y que €l expresa rica mag-
nifica, gloriosamente”.

De una carta de Gabriela Mistral a Matilde La-
drén de Guevara, aparecida en “‘Gadriela, Re-
belde Magnifica.

MENSAJE

Yo contesté por cable al Ministerio de Educacién sobre su fino convite. ¢Por qué
Ud., Matilde amiga, piensa que yo desdeié una invitacién oficial de Chile? ElI convite
era de un Ministro democristiano y yo estoy muy ligada a esta buena gente; pero una
enferma se cuida y Chile no sacard nada de que yo llegue alld y no acepte el chorro de
invitaciones.

Lo que mas quiero de mi pais es Magallanes y bien quisiera poner en el Recado
sobre Chile una descripcién mds larga de esta zona que de las otras. Pero nadie me
ayuda desde alls. Per fin, la Editorial del Pacifico me anuncié el envio de muchas obras

geograficas”.
De una carta de Gabriela Mistral a Matilde Ladrén

de Guevara, aparecida en ‘‘Gabriela, Rebelde

Magnifica'.

CARTA A LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

NO SE, POBRE DE M| jQUIEN ES HOY NUESTRO PRESIDENTE (DE LA SOCIEDAD
DE ESCRITORES DE CHILE; NOTA DE LA R.) ;S| EL ME RESPONDE YA SABE!

SOY UNA PERSONA QUE SIEMPRE TUVO LA VOLUNTAD PARA SERVIR. PERO SOY,
A LA VEZ, LA PERSONA MENOS “USADA” POR SU PATRIA Y POR SU GREMIO PARA ESE
SERVICIO. ME PERMITO RECORDARLES QUE PUEDO “SERVIRLES” SI NO DE REPRESEN-
TANTE (UDS. TENDRAN OTROS) DE ""MERO” CORRESPONSAL.

"GRACIAS A LA BUENA ALMA QUE ES M| COLEGA DONA MATILDE LADRON DE GUE-
VARA” YO, QUE IGNORO VUESTRA DIRECCION POSTAL, PUEDO ESCRIBIRLES. CREO INU-
TIL —POR VARIAS EXPERIENCIAS— MANDAR CARTAS “SIN DIRECCION EXPRESA”. HA-
CE ALGUN TIEMPO ME CONTESTO DESDE ALLA QUE YO ESTABA EN LA SOCIEDAD, EXEN-
TA DE CUOTA. ESTO ES UNA FINEZA, PERO NO ME GUSTA DISFRUTAR DE BENEFICIOS
ABUSIVOS COMO SON CASl TODOS LOS QUE LLAMAMOS EXCEPCIONALES. POR ESTO,
LES RUEGO QUE ME ACEPTEN ESE CHEQUE DE TREINTA DOLARES. SEGUIRAN OTROS HAS-
TA QUE QUEDEN CANCELADAS MIS CUOTAS. OTRA COSA SERIA MUY ABUSIVA DE MI
PARTE. LO QUE MANDO ES POR EL ANO 1951. SEGUIRE PAGANDO "HACIA ATRAS” LO
QUE DEBO. FAVOR DE DARME ESE TOTAL . .. O YO LO INVENTARE PUES HE OLVIDADO
EL MONTO DE LA CUOTA ANUAL. LOS VIEJOS NO SOMOS MEMORIOSOS; ESO ES UNA
FANTASIA . . . YO SOLO TENGO MEMORIA PARA LA DESGRACIA O LA DICHA, NO PARA
LOS NUMEROS. PITAGORAS SE ESCANDALIZARIA DE MIS MALAS CUENTAS.

AQUI EN ROMA Y A VECES EN NIZA HAY REUNIONES IMPORTANTES DE ESCRITO-
RES. EN CUANTO A INDIVIDUO NO ACUDO, PERO SI UDS. ACEPTAN QUE LES REPRESEN-
TE EN ELLAS, YO ACUDIRE CUMPLIDAMENTE. ES LA SEGUNDA VEZ QUE HAGO ESTA



. LLEGARE HASTA LA QUINTA SI NO ME RESPONDEN POR MERA DEJADEZ CRIO-

DESEO TODO BIEN Y EL AFIANZAMIENTO DE LA SOCIE!
DAD EN FAVOR DEL GRE-
DE CHILE Y DE LA LATINIDAD. -

- VUESTRA PAISANA QUE NO LES OLVIDA, AUNQUE CALLE “POR VISTA Y SALUD FLA-

J ons Fdo. Gabriela Mistral. Direc.: Via Tasso 220,

hay Népoles, Italia. De Gabriels, "Rebelde Magni-
fica” de M. Ladrén de Guevara, Santiago de
Chile, 1957.

LA ULTIMA CARTA DE GABRIELA MISTRAL
A HERNAN DIAZ ARRIETA (ALONE) (1

Esta fidelidad contra viento y marea que usted me ha tenido. . . Y, verdaderamente
cuarenta afios de amistad pese a tantas separaciones, a través de tales distancias, sin cono:
cer trizaduras, son para causar sorpresa.

Véase su Ultima carta:

Caro Alone:

Estoy escribiéndole bastante mal. Tengo una especie de “paros” de mi salud que ha
sido bastante normal por mucho afios. {Qué hacer! Dos de este mal son VEIEZ y no mdés
que eso, pero, cuando se le afade el invierno la cosa se vuelve dura.

Hoy es el llamado “Dia de la Raza”. Usted tal vez sonrfe. Somos muchos los que no
creemos en esta ‘‘solemnidad”.

No sobra que le diga el por qué de mi frio hacia esta devocién que ya tiene bastan-
tes “devotos”. Casi todas son personas . .. poco blancas, pero que desean a pie juntillo
serlo.

Es pena que la conquista dejé poca gente leal a “la verdad y capaces de contarla.

Yo no puedo olvidarda ni... amarla y nunca me senti eso que llaman las gentes
“La Madre Patria”,

Parece que hay en nuestra América un furor espafcl de Gltima hora. Pero por qué
eso de no decirle “si"” al espejo. Repito esto porque es aqui, precisamente aqui, a donds
nuestros godos fabricados me llueven. Me cuesta bastante no soltarme a reir.

A lo mejor voy a bajar al mar por no oirles siquiera hoy y mafana

CARTAS A EUGENIO LABARCA

Los datos que pueden servirle a Ud. para el caso que me expone son los que paso
a darle; pero quiero declararle antes que me basta con su estimacion personal, que gus-
to poco o nada del elogio en publico, que me conmueve mas la carta leal de un hombre o mu-
jer de exquisito espiritu, que el articulo de diario en el que se alaba exageradamente. No
es, pues, necesario que usted haga por mi mas de lo que ha hecho.

A mediados del presente afio publicaré un volumen de versos escolares. He querido
hacer una poesia escolar nueva, porque la que hay en boga no me satisface; una poesfa
escolar que no por ser escolar deja de ser poesfa, que lo sea, y mds delicada que cual-
quiera otra, mas honda, méds impregnada de cosas de corazén: mas estremecida de so-
plo de zlma. Antes de que regresara al norte, di al poeta Victor Domingo Silva parte de

(1) No nos sorprendié el contenido de la carta ... Detrds de esa indiferencia ante la fiesta
de la raza en América estaba su comprensién hacia los pobres, entre ellos, principales por su
ndmero, los indios, de cuya sangre se jactaba. Luego aquel episodio desdichado cuando era cénsul
en Madrid. (Alone).
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prélogo. Varias de esas composiciones —verso y pro-
tas que Ruben Darfo dirige en Parfs, y las ha publi-
Ublico americano y europeo. En el pais he
desde que entré a la direccién D. Ar

los originales, para que me haga un
sa— han sido publicadas en las revis
cado con una elogiosa recomendacién a su P
publicado mucho en “Sycesos” y en "Zig-Zag”

mando Donoso. y
Después de ese mi primer libro vendré otro con versos de otra indole, compafieros

de los Sonetos de la Muerte. ; ‘
Soy coguimbana, nacl como el poeta Munizaga, en Vicufia. Quiero mucho a mi olo-
rosa tierra, que ha dado 2 Magallanes Moure, a Silva, @& Mondaca. Dan deseos de ser algo

cuando se tiene esa bella comunidad de origen con tan selectas almas”.

“Pierre de Coulevain: me encanta esta comunidad de admiracién. Tiene en un libro
esta frase: “Para juzgar a una mujer hay que saber como reza y como ama. No estoy se-
gura si es suya; no importa, la cita merece tanta gratitud en este caso como la idea ori-
ginal. Eso vale por diez libros. Ud. que es joven, no olvide... Como reza y como ama..
y entre las dos cosas hay relaciones”.

Me ha llamado la atencién en el Ultimo tiempo un caso curioso: la gente a quien es-
timo, sin insinuacién mia, se estd dando a vivir vida honda, espiritual. Esto es significati-
vo. Ud. estudia Teosoffa; un hombre admirable: Salas Marchant, Director de la Escuela
Normal J. A. Nifiez se ha enamorado de los misticos. Y como Uds. otros. Tengo una pre-
tensién: Crec que yo recibi una misién en este pedazo de tierra: alejar del materialismo
filoséfico a algunos que mas tarde tendrén actuacidn intensa en Artes o Educacién. De
ahl que le predique a usted. No se ria y acepte este humilde papel mio cerca de Ud. A
propdsito: ¢ha lefdo Ud. a Rabindranath Tagore?

“En cuanto a sus proyectos literarios, poco tengo que decirle. Que, egoistamente, yo
lo celebro por ver a través de Ud., mas limpidas que a través de mi propia alma, las fi-
guras amadas y queridas de Nervo, de Alone, de Winter. Yo soy una insaciable de impre-
siones ajenas sobre los que aprecio; de Nervo me he propuesto recoger cuanto encuentre
en diarios y revistas. Me interesa mas como alma que como literatura. Alone es una de
mis escasas amistades intelectuales definitivas en Chile. A Winter lo respeto profundamen-
te. No es que le pida, es que le exijo, que me elimine de ese corro. Es peligroso, es de-
masiado cruel, mejor dicho, poner un espino en medio de una flora elegante y refinada.
Por mis afios, me ha de obedecer usted, ya que no por una autoridad literaria o moral que
no tengo.

Son los libros modernos mas interesantes estos en que se estudia a los artistas con-
tempordneos. Lo mejor del mundo hoy son las almas que estdn viviendo, almas estupen-
das, que justifican la profecia de Maeterlinck sobre un grado sumo de espiritualidad del
planeta. Estudiarlas con una intencién sincera de belleza y de verdad, me parece noble e
interesante”.

“Tengo una facultad de admirar tan intensa y hermosa, que es lo mejor que Dios
puso en mi. He dicho mi elogio cilido a las mujeres talentosas de mi pals. Escribl largo
y fervoroso sobre la Sra. A. Labarca H., presenté a mi familia a una Srta. Azevedo a quien
no conozco, pero a quien creo capaz de dar belleza mafiana. Iris sabe como la admiro; su-
fro pensando en la dulce Shade. Respecto a las de afuera, ya conoce Ud. mi devocién por
Ginés. A. D. Agustini la nombro como quien nombra a un grande amor. Tengo un fana-
tismo por esta artista enorme y fatal. Proyecto escribir sobre ella un largo y carifioso es-
tudio. Nadie ha admirado a la ardiente uruguaya, entre las de su sexo”.

“No esté de més que le diga lo que pienso sobre la literatura femenina en general, sin
especializarme en nadie. Hay una montafa de desprestigio y ridiculo en Chile echada sobre
las mujeres que escribimos. Hubo razén en echarla. Sin exceptuar ni a D. M. Marin del
Solar, la mujer en Chile se ha extendido como las feas enredaderas en gufas inacabables



nas tontos, melosos y lagrimosos, galega pura, insipidez lamentable, insufrible gi-
histérico. Y lo que nos ha perdido es la “pata” de Uds., el elogio desatinado de lgos
es que no se acuerdan al hacer sus criticas, de los versos escritos por tal o cual mu-
jer, amo de sus ojos y su enamoradizo corazén ... Nadie tiene mds interés que yo en que,
3l fin, demos algo las chilenas como ya han dado las uruguayas. Sé que la obra hermosal
de unas nos prestigiard a todas y cubrird siquiera en partes, las vergienzas de tanta hoja-
rasca loca y necia. Haga esa obra J. Inés, O B. Vanini, la O. Azevedo, y yo gozaré con la
- victoriosa. Le confieso que este egoismo me hace desear que Ginés esté en Chile mucho
tiempo. Aunque no es nuestra, es mujer y nos arroja esplandor. Porque he ahi un talento de
verdad y que puede conseguir que en Chile alguna vez se tome en seric la produccién fe-
menina”.

“Me interesa vivamente una francesa: Pierre de Coulevain. Me han encantado sus no-

velas. Es muy femenina y original. ;Ha muerto? ¢Sabe algo de ella Ud?

“Hay dos Unicos puntos que me hacen desear una estadia definitiva en Santiago, la
Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad para leer libros que necesito, y los teatros
algunos, es decir, la comunién més continua con otras formas de belleza: |
drama.

“Dos grandes bienes, en verdad; pero vea Ud. el reverso,
Santiago.

la misica y el

lo que jamds me darfa

Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y &rboles, mucho cielo y muchos drboles.
jSélo los ricos tienen en ésa estas cosas!
Algo mds que robaria Santiago: la paz; serfa imposible aislarse del todo allf

Vi .
cémo envenena la vida la mala gente, léase “literatos’.

Resérveme el juicio, pero jus-
tifiquelo. jCémo se muerde y se hace dafio esa “casta divina'.

Por eso le decia que los tales Juegos Florales me eran la cosa mas odiosa del mun-
do; me acercaron a luminosos cerebrales que tienen el corazén podrido y que no conocen
la lealtad; me pusieron entre ellos y cada vez que entre ellos estoy, quisiera no haber
sido nunca otra cosa que Lucila Godoy... Verdad es que, con videncia del peligro, los
he rehuido lo posible “personalmente”, pero, de todos modos, me han dafiado méds dJe lo
que me han deleitado con su conversacién, o con sus lamentos, o con sus cartas o con
sus comentarios. Porque, no sé si se lo he dicho a Ud. alguna vez; nada del mundo vale
para mf lo que un buen hombre, un ser de corazén fresco y fragante que no chorree
jugo verde de malevclencia. Si algo vale en mf, no es un mal verso o una mala prosa,
es mi sinceridad casi desconcertante, mi lealtad para los mics, mi imposibilidad para
herir a nadie cobardemente.

La vida ya fue para mf demasiado madrastra, y me dejé este misdo, casi terror, de
las gentes. Este pueblo en que a nadie conozco, es propicio a mi resolucién de aislar-
me con mis heridas y mis desengafios; otro, Santiago, por ejemplo, tendrfa que cambiar
mi rumbo.

Hay algo mas: Ud. que no conoce "por dentro”, los circulos pedagdgicos, ignora,
sin duda, qué rara cosa es encontrar una jefe buena, clemente, tranquila para trabajar.
Particularmente, en Santiago, las directoras de liceos se parecen a los literatos. ..

“No he contestado. {La mal educada de siempre! A Selva Lirica no he mandado na-
da, a pesar de reiteradas peticiones porque me hice el voto de no publicar en Chile has-
ta después de un afio, en vista del inmundo criterio de los grandes semanarics, en los
que cualquier patdn millonario puede insultar a los artistas™.

“Estamos de acuerdo: imposible leer el Quijote en el afio 1916, con el deleite con
que lo lee la gente arcaica”, a la que posiblemente, le hable de cosas que son, todavla,
su actualidad viva... Pero aunque piensen como nosotros todos *los que piensan”, no
lo dirdn, se lo aseguro, porque se considera una especie de horrible sacrilegio tocar sin
reverencia rayana en idiotez ciertos huesos mas santos que los de los santos. Y si quien
lo dice en publico es una maestra, habria antecedentes para destituirla . . .

169



170

“Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare. Este es hombre para todos
los siglos; este es el artista universal y para todos los tiempos. Otelo anda por ahi; yo
o mc:.) y Hamlet quien no lo ha visto en ciertas noches, en ciertas zonas del

Ima Me parece inicua la pereza y el desdén con que se ha mirado su centenario
alma...

en la América.”

“Me ha venido a la memoria el caso de Armando Donoso, muchacho lleno de eru-
dicién, de una erudicidn liviana que se vierte en un decir galano y cristalino. Permi(
tﬂc'ne 'pues que lo felicite, aunque yo soy nadie, que estreche su mano no sélo como
su a;rodoci;!a sino tambjén como admiradora de unos diecinueve afios tan espléndidamente

,
ataviados™.

"Aqui va mi respuesta a la atrayente encuesta: "‘Hubiera querido vivir entre el pueblc

hebreo y ser la Mujer Fuerte de la Biblia"".

“Me gusta Pacifico. Su Encuesta originalisima. Magistrales las criticas de H. Dlaf .Arrienta.
Deseo trasladarme a Vifia. Acepto su generoso ofrecimiento. Aguirre Cerda Unicamente
- :iya\:: en usted excelentes disposiciones para la prosa: sobriedad, armonia, desgracia-
damente puestas a prueba en asuntos que permitirfa insinuarle no tratara, asuntos exd-
t:n:os que seducen demasiado a la juventud, pero que tienen el defecto capital: son falsos.
Santivin, tratando, en su prosa limpida y fresca, asuntos chilenos, me interesa mucho
més que Leonardo Penna con sus dannunzianismos mal aclimatados. Hace mucho mal aquf
la lectura francesa, mal en todo sentido, sobre todo la de Ultima hora; la gran literatura
francesa no, por cierto. El mismo talento de Augusto Thomson se malgasta en asuntos
orientales o seudc-orientales que no dicen nada al artista chileno y que al europeo tam-
bién han de dejarle frio. La verdad y por sobre todo la verdad. Y luego, la fuerza.
La Francia es algo asi como el opio de la Humanidad y, sobre todo, de la juventud: ador-
mece, corrompe, desgaja los mejores talentos literarios. De los libros franceses de hoy,
sélo me ha entusiasmado el Juan Cristdbal, precisamente porque no lo es tal, sus acres
criticas son como una prolongacién de las mifas, oscuras pero sinceras. Es fatal la Francia
de hoy al universo literario: de matrona ha parado en una perdida en que tcdo es men-
tira bonita: ojeras, belleza, alma. Remedio contra ello: la Rusia barbara, que ha dado mis
de diez firmas literarias de primer orden, pero que valen por doscientas francesas:
Tolstoi, Gorki, Dostoievski, Turgueniev y el grande y joven Andreiev’”.

“Ud. sabe tal vez, distinguido Ministro, que hay unas tres o cuatro biografias mias
impresas: una del sefior Virgilio Figueroa; otra del profesor de la Universidad de Chile, den
Julio Saavedra, que fue publicada por el Instituto de las Espanas (Columbia University)
de Nueva York; otra, la mejor, de don Ismael Edwards que aparecié en Hoy y que no ha
sido editada en libro y el panfleto que una editorial chilena publicé a la mala persona que
se llama en Santiago don Radl Silva Castro y que él ha distribuido en el extranjero en

una empresa de denigracién literaria. Naturalmente, ninguna de estas biografias estd tra-
ducida”.

Gabriela Mistral (Citade por Augusto Iglesias)



I0S DE GABRIELA MISTRAL SOBRE LA
SIA Y LOS POETAS

~ "El escritor es un profesional de su talento. Puede, entonces, escribir en cualquier ins
~ tante. Habrd, claro estd, dfas y horas en que no pueda hacerlo en la forma como lo
desearfa. Pero del i
erl r be dedicarse esas ocasiones a tomar nota, a proyectar el esquema de sus
lecturas futures o actuales obras”.

(Ercilla, 12 de noviembre de 1945)

“Lo que el artista hace por su pueblo es lo que el alma hace por el cuerpo”

“Hay que hablar consigo mismo cuando se estdi muy solo, porque la soledad es una
antesala de la muerte o de la locura™ ...

“El poeta hace casi siempre autobiografia. Pero no como se lo creen, con ingenuidad
sus lectores’’. ’

“En mis primeros afos, sentfa un irresistible impulso de escribir un poema, cuando
escuchaba el paso de un carro de heno por las inmediaciones. La monotonfa ritmica de los
ejes de sus ruedas me fascinaba. Y asi nacié mi primer poema. Yo comprendi entonces,
y ain sigo creyéndolo, que la belleza de la poesia estd en la rima y en el ritmo y no en =l
tema, el cual puede ser escogido y expresado a voluntad”.

“En la literatura de la lengua espafiola, represento la reaccién contra la forma purista
del idioma metropolitano espafiol. He tratado de crear con modificaciones nativas. No
debe haber obstdculos a que los palses hispancamericanos, en donde las palabras nativas
sirven para designar objetos desconocidos en Europa, mezclen sus respectivos vocabularios”.

Respuestas de Gabriela Mistral obtenidas de viva voz por una agencia noticiosa internacional

SOBRE SI MISMA

“ . ..Confieso que, por voluntad mia o por temperamento, las tierras extrafias no me
arrasan la costumbre, que apenas me la remecen de que la tengo afeja y tenaz. Errante
y ‘todo, soy una tradicionalista, que sigue viviendo en el Valle de Elqui de su infancia.

“Soy una mujer de enormes evoluciones”. (A M. Ladrén de G.).

“Pero, ¢de dénde han sacado que soy soltera? ... Yo tengo un marido, que es el mar.
Pero, como toda mujer, soy algo inconstante, y a veces lo engafio con las montafias”. (“Ercilla”).

“Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y d&rboles, mucho cielo y muchos drboles.
iSélo los ricos tienen estas cosas!” (A M. L. de G.).

“Hay que transmitir la intensidad del alma y decir con valentia el mensaje que brota
del corazén antes que lo rompa la muerte”. (ldem).

Seleccién de G. Von den Bussche

“Hace cuatro o cinco anos, Ventura Garcla Calderén verificé una gestién de esta indole
Y, como es el americano que mejor conoce los medios europeos, la realizé en excelente
forma: hizo traducir varios libros suyos al francés y algunos de sus amigos pidieron las
firmas de los escritores espaiioles y sudamericanos. Yo no firmé a pesar del gran aprecio
literario que siento por su obra: vivia atn Leopoldo Lugones y le debfa justicia. A pesar
de la inteligencia con que fue hecha la campania, ella ha fracasado hasta hoy. Nuestra

171



172

literatura hispancamericana es conocida en Europa sélo por los npoe‘hllnn y por los que
leen espaiiol. La Argentina gasta bastante en propagar a sus escr.ltores y en pagar los
articulos de critica sobre sus grandes libros de antes y de hoy. Meéxico ha hecho algo tam-
bién en este sentido. Los demds paises nuestros no han hecho nada”.
Gabriela Mistral; citado por Augusto Iglesias en
“Gabriela Mistral y el modernismo en Chile”.

BREVES NOTAS .EN TORNO A GABRIELA

“Hitler ha hecho perder a Alemania una buena lonja de su haber moral, varias ciudades,
el Austria, Einstein y Thomas Mann.
La Ultima enajenacién no vale menos que las otras. A
Cualquier letrado licido y honesto sabia que Mann era el primer escritor del Continente.
El Gran Primario (Hitler) lleno de un desprecio que a lo mejor era despecho hacia
la cultura alemana superior, se dio el gusto de eliminar a los dos primeros ciudadanos
de su patria genial. Eran dos gruesas bellotas de encina metidas en sus botas de montar,
y €l las sentia a cada paso al caminar por Prusia, por Brandeburgo y por Sajonia”.
(De su articulo "El otro desastre alemén’’, apa-

recido en junio de 1945, en “Hojas Alemanas’’).
ECUADOR

Conviene recordar que la ecuatoriana Adelaida Velasco fue la primera que tuvo la idea
de presentar su candidatura al Premio Nobel y escribid, en ese sentido, al malogrado Pre-
sidente de Chile, Aguirre Cerda, que la postulé ante Estocolmo. Casi todos los paises
latinoamericanos apoyaron tan laudable iniciativa.

Por curiosa coincidencia, un barco sueco, el "Ecuador”, recogi®é a Gabriela Mistral, en
Rio de Janeiro, para llevarla a las tierras del Rey Gustavo a recibir el premio. ..

SOBRE “LECTURAS PARA MUJERES”

“Para mi, la forma del patriotismo femenino es la maternidad perfecta. La educacién
mds patridtica que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentéa el sentido de la
familia. "

“El patrictismo femenino es mas sentimental que intelectual, y estdi formado, antes
que de las descripciones de batallas y los relatos heroicos, de las costumbres que la mujer
crea y dirige en cierta forma; de la emocién del paisaje nativo, cuya visién, afable o recia,
ha ido cusjando en su alma la suvavidad o la fortaleza.

“Segin este Concepto, en la seccién México del presente libro dominan las descrip-
ciones de ambientes y de panoramas. No se ha olvidado, sin embargo, la biografia heroica.

“Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar es esta de ir pintando con filial
ternura, sierra a sierra y rio a rio, la tierra de milagro sobre la cual caminamos.

“Nuestra poesia descriptiva es casi siempre bélica y grandilocuente; nuestra poesia des-
criptiva no es siempre artistica. Vendrén también los poetas que, como Paul Fort,
digan desde los barrios humildes de nuestras ciudades el color radioso de nuestros frutos.
Hoy por hoy, sélo en Chocano ha sido alabada la América con su pifia y su malz, sus
maderas y sus metales. En él esti el trépico, listado como el tigre, de colores espléndidos,
Y sU ojo es el que mejor ha recogido nuestro paisaje heroico.

“Hace muchos afios que la sombra de Bolivar ha alcanzado mi corazén con su doctrina.
Ridiculizada ésta, deformada por el sarcasmo en muchas partes, no siendo todavia concien

cia nacional en ningin pals nuestro, yo la amo asf, como anhelo de unos pocos y desdén
u olvido de los otros”,

(De la Introduccién a esa obra, México, 1923).
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RIELA MISTRAL EN SU POESIA
Por Luis Oyarzin

Toda aproximacién al mundo poético de un gran escritor puede realizarse por va-

" ms. Serfa asl posible penetrar en el espiritu de la poesia de Gabriela Mistral siguien-

‘_J&;‘_;l‘ més transitado de los caminos, el de los versos simples, infantiles, inspirados en

Cun sentimiento maternal de la criatura humana y aun de las cosas del cosmos, como lo
hiciera por ejemplo, Paul Valéry, cuando escribié el ensayo que sirve de prélogo a una
de las ediciones francesas de los versos de nuestra poetisa.

Naturalmente, Gabriela Mistral era eso y algo mis en su poesfa de tan variados acen-
tos. Fue también la poetisa de una ardiente pasién y, si la pasién hace posible un cono-
cimiento que no podria haber sido conquistado sin ella, forzoso es reconocer que ella
posefa una visién personal del mundo, dentro de la cual cada objeto, cada palabra,
cada gesto del lenguaje encarnan un valor (nico que llega hasta nosotros como una reve-
lacién auténtica. Hay creaciones artisticas que surgen de una identificacién de ser, obra
y vida. En tales casos, llega el espiritu creador, por medic de su obra, a una suerte
de lucidez apasionada. Asl sucedia con Gabriela Mistral.

La poetisa declaré alguna vez que en su poesia lo principal era siempre el ritmo y
que el tema se le aparecfa como secundario.

Hubo en Gabriela Mistral coincidencia entre su obra y su vida. Nacida en un valle
apretado que parece un rincén del trépico metido en nuestro clima, un trépico con aire
del Mediterrdneo; vivié su infancia en comunién con la tierra y aprendid alli unas ver-
dades primarias que nunca perdié. En ese valle, que sintié siempre como su verdadera
patria, fue asimilando una especie de América pequeiia en la que mucho de la grande
estaba presente: el trépico, con sus é&rboles y pédjaros sorprendentes —recuérdese el
poema “Todas (bamos a ser reinas”— y con la dulzura casi sin estaciones del afio tibio;
el clima suave que hace crecer las vifias que humanizan el paisaje de Elqui, trepando
hasta media falda de las montafias y, en el fondo, detrds de huertos espesos como sel-
va, la Cordillera préxima, la imdgen de nuestra madre dura, scbre las aldeas pobladas
por vieja gente mestiza, muchas veces miserable. Alll vivié su infancia y alli comenzé
también su amargo ejercicio de soledad y dolor.

: Anales de la Universidad de Chile, N.° 106,
Afo CXV, segundo trimestre de 1957, homena-

je a Gabriela Mistral.

INTERPRETACION DE GABRIELA MISTRAL

Por Alone

Un cardenal despidié sus restos en el Hemisferio Norte, otro los recibié en su igle-
sia del hemisferio Sur y, durante el viaje, bajo las nubes, sobre la tierra, Embajado-
res y Presidentes, los poderes pUblicos, autoridades civiles, militares, docentes, eclesids-
ticas, cuanto cada pals tiene de representativo y superior, le tributaron honores sin para-
lelos.

Un diario ha hablado de canonizarla. En respuesta a un libro que en Chile la Ilamé
Divina, en Ecuador la han llamado Santa.

La extraordinaria intensidad de expresion que alcanzan los poemas erdticos de Ga-
briela Mistral, esos llamados vibrantes en que exhala todo el ser permiten calcular el
mpetu de su primer amor. Sélo la Biblia en que bebié a raudales, curada ya de Vargas
Vila, satisfacfa su vehemencia y, en sus estrofas, las metéforas ardientes suceden a gri-
tos de pasién, como no se habian escuchado en lengua castellana.
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S6lo fuera de Chile, conoce Gabriela Mistral la paz, empezando por la no menos

importante: la paz econdmica. Ni la flor otorgada a sus Sonetos de la Muerte en los

Juegos de 1914 ni sucesivos ascensos en su carrera pedagégica la habian liberado del
yugo profesional.

Ojos extrafios la descubrieron, casa ajena la albergd, admiradores y amigos le daban,
por fin, el sentimiento mds necesario a la buena nutricién de un alma, el de su propia
superioridad.

Dirfase que un “encadenamiento de circunstancias” se eslabonaba para desarraigar-
la de Chile™.

Su vida y su corazén de tormento tuvieron dos altas consecuencias: en el orden lite-
rario, incomparables grites de amor y de dolor, unidos a la muerte, los maximos temas de
la poesia; en el orden préctico, un desprendimiento de su tierra que difundié su sentir
patrio por el continente, permitiéndole amar a los pueblos de su raza y pasearse por las
repiblicas hispancamericanas como por Elqui, con una soberana familiaridad.

No hay que olvidarlo al juzgarla.

GABRIELA MISTRAL
Por Federico de Onis

Mi primer contacto con ella fue la lectura de aquellas pocas poesias que hacia 1920
traspasaron las fronteras de Chile y se reprodujeron en periédicos de América y de Es-
pafia. Tuve al leerlas la impresién inequivoca de encontrarme ante un valor nuevo de
primer orden en la literatura de nuestra lengua. Prueba de ello es que muy pronto, en
Febrero de 1921, di una conferencia en el Instituto Hispdnico de la Universidad de Co-
lumbia acerca de esta escritora nueva, desconocida entonces para aquel plblico. Los es-
tudiantes y maestros de espafiol que lo formaban, al saber que las poesias de aquella
escritora, amada de ellos desde el primer momento como escritora y como maestra, eran
inaccesibles por no haberse publicado en forma de libro, decidieron espontidneamente ha-
cer una edicién de ellas, dando asi expresién a su admiracién y simpatia por la compa-
fiera del Sur. Asl nacié la edicién primera de sus poesfas, juntas bajo el titulo “Desola-
cién”, hecha en 1922 con el consentimiento de la autora, que yo obtuve dirigiéndome a
ella en nombre de los maestros norteamericanos de espaiol.

Poco después, en 1922, nos conocimos personalmente en México adonde ella hizo
su primer viaje fuera del pals, invitada por José Vasconcelos para colaborar en la obra
educativa que estaba llevando a cabo como Secretario de Educacién. Invitado yo tam-
bién para colaborar en la Organizacién del Curso de Verano para Extranjeros dirigido por
Pedro Henriquez Urefia, convivimos allf, durante aquel verano, y asi pude apreciar la fuer-
za y el encanto Unico de su personalidad. En 1930 volvimos a estar juntos en la Uni-
versidad de Columbia (de Nueva York, a donde vino como profesora visitante). Estuvo
en otras ocasiones después en los Estados Unidos, y tanto al verla allf como cuando es-
taba lejos en otros palses de Europa y América, la sentfa siempre muy cerca a través de
sus cartas, de sus recados, de sus artlculos en periédicos y revistas, sirviendo para ml,
como para tantos otros, de gufa certera en todos los problemas de América vistos en sus
proyecciones universales.

En todo lo que hace muestra una natural superioridad, y en todo lo que toca deja
su profunda huella. Avanza con su aire de reposo y serenidad milenarios, su voz suena
quejumbrosa, igual y distante con matices de dureza y de dulzura dificiles de imaginar;
la contraccién dolorosa de su boca se deshace en una sonrisa de infinita suvavidad. Alma
tremendamente apasionada, grande en todo, después de vaciar en unas cuantas poesfas el
dolor de su desolacién (ntima, ha llenado ese vaclo con sus preocupaciones por la edu-
cacién de los nifios, la redencién de los humildes y el destino de los pueblos hispénicos.
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' COMIENZOS DE GABRIELA MISTRAL
Por José Santos Gonzilez Vera

B i o 2 s e e 0
*‘ B faisiie g 0 y durante una hora o mis pasaba
- ,E’“ criatura tan alta, sonriente pero seria, absorbida por ideas y propdsitos ideales,
aparece ante muchas de sus adoradoras como ser desvalido. Hay quien ata el cordén de
su zapato; quien la .ayuda a vestirse. Alguien hace por ella pequefias o grandes diligen-
clas. Rara vez anda sin compafiia. Numerosas personas de cerca o de lejos, velan por su ven-
tura y, si algo amargo le sucede, recibenlo como dafio personal.

¢Por qué suscita tan grande admiracién en este pals sin héroes?

Del cabello al pie todo en ella es sencillo y austero. Tiene grandes ojos verdes,
muy |impidos; nariz aguilefia, boca que se deprime en las comisuras y color blanco co-
brizo. Al hablar mueve sus manos albas, de largos y bien formados dedos. Anda con
paso lento y sefioril. La voz, agradable y monétona, gotea. En su femineidad hay algo de
trascendente. El asunto mds pueril en otra boca fluye de la suya con sustancia. Mana de
su naturaleza autoridad y envuelve cuanto expresa. Habla del campo, la politica, de mil
asuntos. No siempre estd contenta de lo que acaece. Jeremfas sopla por su espiritu. Me-
jor serfa decir que rara vez lo estd. Es un poquitin pesimista. Dentro de ella hay un an-
gustiado reformador. Aunque diga sus ocurrencias sin alzar el tono, nada se pierde, la
tertulia absorbe el sentido, la voz y el gesto. ¢Es muy importante lo que dice? Pocos esta
rfan dispuestos a jurarlo. Quizd sea el acento, la fuerza con que brota desde adentro, y
también un como respeto a las palabras, los que dan a sus juicios tan ardiente sugestién
Dice las palabras colmadas, tal como se crearon.

Gabriela Mistral habla, sin proponérselo, en representacién de inumerables personas
que han vivido en épocas muy diversas y que no se expresaron en el mismo idioma. Por
instantes son Josué, Job, Moisés, los moralistas griegos, Tolstoy, quienes reviven las pala-
bras. Cualquiera que sea el tema ocurre lo mismo. Cada oyente se siente enncblecido. Los
sentimientos mas puros se apoderan de las almas y las pequefias congojas temporales se
esfuman.

Es un ser absolutamente medicinal. Si en vez de consagrarse a la poesia hubiese
creado una religién, la suya serfa una de las de mas arrastre. Habrfa prosperado aun-
que su templo estuviese en la Cordillera vy, posiblemente, ya estaria rodeado por una ciu-
dad de incontables habitantes.

Quien la oye quiere seguir oyéndola. Cuando es inevitable irse, lo que cada cual
decide hacer lo mds tarde que pueda, qué contrariedad se experimenta. Querrian quedarse
para siempre, disfrutando de esa emanacién cordial que escapa a todo examen, pero que
de manera segura los transporta a preocupaciones inefables.

Se van séln porque adivinan que otros sujetos atribulados esperan su turno.

PRESENCIA DE GABRIELA MISTRAL
Por Laura Rodig

Siendo Directora del Liceo No 6 de Nifias de Santiago, le llegd la invitacién del Go-
bierno de México, la cual hizo noticia continental y permanente ya que ese pals signifi-
¢6 en su persona el mas alto homenaje de fraternidad a Chile.

Contar los actos que en su honor y servicio se le hicieron a Gabriela Mistral con caracteras
de acontecimiento, llenos de conmovedores detalles, serfa inacabable.

Apuntamos, si: se le invitd a ella y a una secretaria con todos los gastos pagados;
se le instald una casa-vergel; su arribo fue una apoteosis sin precedentes en Méjico.

Simbélicamente se le entregaban las llaves de las ciudades por donde pasaba. Se
edific6 y se puso su nombre a una Escuela - Hogar e igualmente a la mas grande y mo-
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derna Escuela Primaria. Se designé con su nombre a infinitos otros planteles, calles,

bibliotecas, centros culturales, etc. Se le erigid :

Homenajes y finezas ininterrumpidas a lo largo y parejo de dos afios a los que se
extendié la invitacién que originariamente era de seis meses.

Se le fij6 una renta mensval en oro para hacer la labor que ella quisiera, la que
se le prolongd en Europa, en iguales condiciones. En cuanto a mi, que fui de secretaria,
y Amantina Ruiz que también fue con nosotras, mis servicios sobraron, porque se puso
a su disposicién para servirla en ese cargo 2 la maestra mas capacitada de la Universidad,
la Srta. Palma Guillén, y a un equipo de taquigrafas y dactilografas.

Yo licité, y ob trabajar en el Servicio de Misioneros de Cultura Indigena
lo que me permitié recorrer gran parte de la tierra mexicana.

Ahora, solo quiero recordar una anécdota de Gabriela, muy suya, ocurrida entre los
afos 1922 y 1923.

Asistiamos a un Congreso de Campesinos. En el anfiteatro del inmenso salén de actos
de la Universidad, habfa unos mil hombres, delegados de toda la tierra mejicana. Gabriela
habia ido a condicién de permanecer de incognito, pero de pronto, alguien la descubre y
lo hace saber a la asamblea, la que le pide pasar a presidir el acto. Aquello provocé

una conmocién. Gabriela inGtilmente se excusé y traté de convencerlos que habia acu-
bl que la pesineria era su di-

una estatua...

dido alli porque era ella la interesada en sus pr
cha y su costumbre, y que sus versos alll estaban de mas... Nada pudo ella contra la
mejicana euforia y el vehemente deseo de oirla. De pronto una voz sobrepasa a todo,
con una expresién que mas o menos decla: yo quiero darle un abrazo a esa linda sefora...

Gabriela se dirigié a lo alto de la galeria desde donde habia venido el grito e hizo un
ademdn aceptando aquel abrazo... Mientras el “peladito” aludido empezé a descender in-
trépido y feliz, la batahola se hacia indescriptible: pullas, bromas, sombrerotes al aire re-
chiflas al aludido, etc... Gabriela y todos los de la mesa directiva empezaron a sentirse

incémodos . . . Finalmente, el hombre llegé al plan, pero al enfrentarse a Gabriela se ano-
nadé.

El griterio amainaba y todo iba volviéndose expectacién y silencio. De pronto vimos que
al hombre se le doblé una rodilla... y Gabriela, acercindose mds, tomé entre las suyas,

luminosas, las manos oscuras, como raices, del campesino, peén de la tierra y se las besé...
con una uncién, una actitud tan reverente que nadie dejé de sentir su profundo sentido
simbélico y nadie quedé en la sala sin los ojos himedos. ..

No era Gabriela criatura para disimular nada. Decia lo que pensaba. No sabfa ni de do-
blez ni de politica. Era inguenua y humilde en la estimacién de su propio valer. Cada vez
que se encontré con gente lista tuvo conflictos, los que afronté con detrimento de su paz
interior.

Era artista y maestra, por lo tanto, de sensibilidad mayor, sinti6 mis la obligacién de
decir su verdad.

Tenemos. que admitir que pocos sufrieron de tanta incomprensién tanta ingratitud y fal-
ta material de todo orden. Acaso nadie como ella, de tanta ofensa, desgracias, soledad y
frustracién.

Pero partiremos desde los tres afios de edad en que ya empiezan sus pruebas de fue-
99... Su padre, de quien era entrafiablemente querida, abandona el hogar para siempre.

A los nueve, habiendo sido enviada por su hermana desde Monte Grande a una escue-
la superior para que prosiguiera sus estudios, a poco, y a causa de un tremendo mal enten-
dido fue castigada por los profesores ejemplarizadoramente y vejada por las nifias en forma
ignominiosa. Y, aunque después todo se aclaré en forma satisfactoria y se rindieron las ex-
cusas del caso, nunca se libré Gabriela de la lesién moral de tal error e injusticia, por par-
te de sus maestros, ni del recuerdo con estupor de que sus compafieras, a sabiendas de que
provocaron ellas el equivoco, la enfrentaron en la calle con los gritos de jladronalll y la
apedrearon hasta dejarla exhausta y con la cabeza ensangrentada.

Este incidente fue, durante su vida, llaga en su memoria.

A los doce afios, insistiendo en el deseo de educarla, su madre la llevé a La Serena.



W"' a aplicarse los “test”. Quiso la mala suerte que el su
incapacidad absoluta para todo estudio. ..
solada madre.

tw'ﬂ-cla los quince afios, otra vez con renovadas esperanzas, con exhaustivos estudio

todidactos y solamente revisados por su hermana que no siempre estaba cerca, con las :m:u.
de ellos ya rendidas satisfactoriamente en la escuela y su ajuar listo, se 'queda sinp d a_‘
sién en la Escuela Normal de La Serena y sin saber la verdadera cau'sa del rechazo :’i:r::

po después tuvo conocimiento que, a un sacerdote muy influyente, no le habfan hecho gracia
Unos versos suyos aparecidos en un periédico local . . . E”

Yo se interpretara como de
Y con este comprobante la devolvieron a su de-

Poco mds tarde alguien le consiguié un empleo de escribiente en el Liceo de la misma
ciudad. Un dia la Directora la dej6 a cargo de unas matriculas. Gabriela inscribe como alum-
nas a unas nifias que trafan sus requisitos de estudios en regla, pero que eran tan pobres
como ella... La Jefa se indignd y, como Gabriela se atreviera a defender su punto de vis
ta, se fue a la calle esta vez por subversiva... Y es por eso que ella exclamaba después con
dejo triste: “Ah, yo me conozco muy bien eso de la echada...”

Desde La Serena debié, pues, irse con su madre a trabajar a la escuela de un fundo,
con nifios en el dia y peones en la noche, y este es el momento en que empieza a afronta;
las responsabilidades que ya nunca abandona: su sustento y el de su madre.

Entre la época de este empleo y el de la Escuela Piblica de La Cantera, conoce al que
fuera su gran amor: Romelio Ureta.

Romelio, que a la fecha de conocerse con Gabriela contaba con 22 afios de edad era
empleado de los ferrocarriles. Se suicidé posteriormente a causa de una distraccién de cau-
dales, cuatro afios mas tarde. En sus ropas se encontré el fragmento final de una antigua
tarjeta con el nombre: “Lucila”.

Y hasta agul no hemos contado aun los veinte afios de su vida.

A partir de ellos, en 1910, debe rendir una prueba muy seria: un examen de compe-
tencia en la Escuela Normal N.” 1 de Santiago y salir distinguida si no querfa quedarse de
nuevo en la calle... La Sra. Brigida Walker, Directora del plantel, al enterarse de que
esa nifla hacia versos, traté de tranquilizarla animéndola, y de pronto le dijo que si le pa-
recfa, podia rendir su primera prueba en un poema... Gabriela asl lo hizo y en forma tan
hermosa y con tanta justeza en sus conocimientos que la Directora se interesé vivamente por
ella, no abandondndola ya hasta constatar el éxito de todos sus exdmenes.

Si a partir de los veinte afios de Gabriela englobamos su vida publica por otros veinte,
aparte de su primer éxito en los Juegos Florales de 1914, y de su viaje a Méjico, nos en-
contramos con otra sucesién de amarguras y persecuciones.

Un sefior se compré hacia 1917 la revista Sucesos y desde ella, sistemdticamente, la in-
sulté durante seis meses.

Un escritor nuestro publicé un libro de criticas descomedidas sobre ella, el que no fal-
taba nunca en las Cancillerfas o Embajadas de Chile...

Si se le trasladsé de Punta Arenas, donde tanto padeciera por el riguroso clima, a Santiago
como Directora del Liceo N.o 6 de Nifias fue, principalmente, a causa de un artlculo
muy difundido del historiador y escritor mejicano Don Carlos Pereira, en que hablando
de toda Ameérica, por zonas, al llegar al extremo sur decfa: "Y en este rincén del mun-
do tienen los chilenos a Gabriela Mistral”.

Cuando el Gobierno de Méjico, en 1922, la invitd a su pals, el diputado Don Luis
Emilio Recabarren (fundador del Partido Comunista de Chile), informado de que ella no dispo-
nfa en obsoluto de dinero para sus gastos personales y que Méjico pagarfa todo, hizo en
la Cémara la indicacién de que se le diera la suma de 5 mil pesos, idea que sdlo obtu-
Vo sonrisas e ironfas... Sin embargo, en la misma sesién se aprobaron dos comisiones
para militares a Europa y cada personaje llevaba su familia, servidumbre, etc. Todo a car-
go fiscal.

Mientras Méjico hizo la més trascendental Reforma Educacional con su colaboracidn,
en Chile jamds se la requiri¢ oficialmente para nada de la ensefianza, aun cuando, desde
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i6n de isiones de estudios, de observacién, de

entonces, haya sido i la
becas que los sucesivos Gobiernos han enviado hasta aquel pals.
Cuando el Ministro de Educacién de Méjico, don José Vasconcelos (mientras Ga-

briela estaba en su pals, él vino a Chile) visité a un ex Presidente, éste le dijo: gPara
qué invitaron Uds. a la Mistral habiendo aqui tantas mujeres mds interesantes que ella?
Vasconcelos puso un cable que, entonces, alld no comprendimos. Decla: ""Mds que nun.
ca convencido de que lo mejor de Chile ahora esti en Méjico™.

En una época aciaga para ella, le suspendieron por seis afos el dinero de su jubi-
lacién de maestra. “Estoy obligada —contaba— a escribir una barbaridad de articulos
gacetilla para poder mantenerme’.

Y para qué recordar la verglenza de su postergacién en Literatura.

La sordera y ceguera.de quienes la molestaban con anénimos, por ejemplo: "De que
sus canciones de cuna no las entendian ni los nifios” ... cuando ella habfa dicho y re-
petido: “La voz, la musica, el arrullo son para el nifio, la palabra y su contenido para la
madre”.

Para rubricar esta época, en lo sentimental: muere su madre, su hermana Emelina,
su sobrina y lo que hubiera sido una justa alegria, el Premio Nébel, estaba ensombre-
cido por la muerte misteriosa de su adorado sobrino Yin-Yin, dltimo ser de su familia.

En su carrera consular siempre tuvo puestos subalternos. Siempre fue Cénsul de 2.a
clase, aun cuando tenia el titulo de “A Eleccién”. Y ella decia una vez en una carta:
“Me ha llamado la atencién el Jefe, analfabeto, tres veces ministro..."”

Desde el mismo terreno siempre sostuvo que un tal cargo no exclula el pensamiento
de quien lo ocupara. Se desataba en furor y respondia explosivamente, en especial, cuan-
do ofa una ofensa para alguien o alguno de los pafses sudamericanos.

(De ‘“‘Presencia de Gabriela Mistral” Pégs
282 - 292, en Anales de la Universidad de Chi-
le. Afio CXV, N.o 106, en 2.0 trimestre de 1957)

CONCEPTOS DE DON JOSE VASCONCELOS

“En México ninguna mujer es mds querida y admirada que Ud...

“Usted es un resplandor vivo que descubre a las almas sus secretos y a los pue-
blos sus destinos. Asf, no la concebimos como una gloria de cendculo sino como una
presencia que borra todo recuerdo extrafio...

“Si yo siguiera diciéndole todo lo que México siente y todo lo que espera de Ud.
no terminaria nunca. Ud. misma va a mirar muchas cosas que tal vez nosotros no he-
mos visto y Ud. no se sentird cohibida para decirnos su pensamiento, porque por en-
cima de sus sentimientos, de su cortesfa estin sus deberes de maestra que dice la
verdad conforme a su limpio corazén®.

(De la carta en que a nombre del Gobierno
de México le hace la Invitacién para viajar
a ese pals. 1922)

EL PRIMER LIBRO DE GABRIELA MISTRAL
Por Eduardo Barrios

Su persona irradia tal poder espiritual que sobrecoge. Ya no se duda. Confieso que
cada vez que me hallo en su presencia, siento el dominio. Un fluido emana de ella. Tiene
el verbo en la mirada, el verbo del gesto, el verbo del callar, el verbo de las manos. Algo
imposible de resumir en elementos objetivos, férmale atmésfera. Somos asidos, presos. Por

nos i incdmodos; un respeto parecido al miedo nos desordena el pen-




~ gamiento. Tememos responderle algunas cosas sin lograr
‘exacta y alumbradamente la idea, como ello lo hace. A no ser por su bondad, po

1 - : - v r su
risa limpia de toda torcida intencién, por su jugar de nifia que a lo mejor estalla y nos
alivia y entona, huirfamos, cansados como si nuestra sensibilidad hubiese sostenido much:
‘rato una presién agobiadora. =

Quien no lo haya experimentado, quien carezca de capacidad para recibir
de su obra, niegue.

la palabra que cifie y valoriza

la grandeza

De “Anales de la Universidad de Chile’”, N.o 105,
segundo trimestre de 1957,

PRESENCIA DE GABRIELA MISTRAL
Por Magda Arce

Mis maestros en el arte para regir la vida, dice Gabriela Mistral, son: la Biblia, el
Dante, Tagore y los rusos. Mis grandes amores son: la fe, la tierra y la poesfa.

En su verso, dice el critico chileno Armando Donoso, el don lirico tiene una armo-
niosa resonancia de copla; fluye de una desprevenida entonacién de canto y de una ne-
cesaria forma expresiva.

Mariano Latorre, dice: “La poesla de Gabriela Mistral es la revelacién de un tempe-
ramento originalisimo que busca la verdad analizando su drama intimo. Poesla de un
extraordinario sabor de vida, agonfa dolorosa de pedir y no recibir o que se pide.
Primero el amor, la maternidad después, fundidas en su vocacién de maestra y que se
va elevando, poco a pocg, en una plegaria mistica de penetrante sinceridad.

Tomis Gatica Martinez, dice: “La firme y rica estructura siquica de Gabriela Mistral ests
expresada en su poesfa, En ella hay comprensién genial, gigantesca manera de sentir, de
amar, de padecer. Luego la palabra tensa como un vendaval; encendida como un ascua;
amarga y salada como el mar; sedante y dulce como la miel.

Herndn del Solar, dice: Una alabanza sin doble faz le dio la bienvenida. Era un
acento nuevo el suyo. Nunca el dolor habia alcanzado tan humanamente igual desga-
rramiento en el grito, en el intervalo de silencio que luego estalla en siplica, en impreca-
cién, en sollozo, para regresar a su estremecida taciturnidad... Con su haz de trenzados
fatalismos, de ternuras desesperadas, de esperanzas y suavidades, quedé sola entre dos
generaciones; vigfa Unica en el océano, fantasma de un universo nacido entre Dios y su
alma.

Ei ensayista cubano Jorge Maiiach con aguda penetracién dice: La compenetracion
del sentido del espiritu y el sentido de la Materia, de la emocién de Dios y de la Na-
turaleza, de la inquietud de la Muerte y de la inquietud de la Carne, rige toda su inti-
midad poética y hasta su misma forma expresiva. Un temblor religioso y un temblor volup-
tuoso la estremecen a la par. El ansia de eternidad se plasma en la adoracién de lo di-
‘vino; el ahinco de la materia en una ternura insaciable hacia toda Ia naturaleza.

The New World has been honored through me —ha dicho Gabriela Mistral al saber
el premio— the victory is not mine but America’s.

El triunfo no es sélo mio sino de América, de esta América que ella tanto ama y
que define con singular exactitud: Tierra magica como ninguna es la tierra americana. ..
como los arcingeles persas, es de una potencia que casi hiere, que casi mata; ella nos
embriaga, nos arrebata y nos purifica violentamente, ya sea puc agua, por vientos o por
soles,

Felipe Massiani que era amigo personal de Gabriela Mistral, le telefoned una tarde
¥y nos recibié en la residencia de una dama chilens, la Sra. Elisa Parada de Miguel, en
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donde se hospedaba. Alli a la hora del té pudimos gozar de su conversacién y de su
presencia. Yo estaba muy emocionada. Era la primera vez que la conocia pers.onalrnen.
te, después de leerla desde nifia en mis libros de lectura, y mds tarde en la Universidad.
lhwnrda' que con emocién estreché sus manos mientras Massiani precedla a la tare.a
de la presentacién: La Srta. Magda Arce, chilena y estudiante de literatura er‘1'Co|umb.a
University. Casi no hablamos por escucharla. Fueron tres horas de alegria espiritval muy
honda... Nos hablé de Espafia, de sus viajes y de poesfa. Nunca me olvido de sus pala-
bras acogedoras y de su simpatfa y bondad al despedirnos. Nos acompafié hasta el ascen-
sor, y mientras yo tropezaba al entrar, le dijo a Massiani sonriendo: "Adiés y cuideme

ucho a la chilenita™.
- De "'Anales de la Universidad de Chile’, N.© 106,

1957.

GABRIELA MISTRAL EN SU PRIMERA EPOCA
Por Juan De Luigi

En ellos estdn dos de los temas fundamentales de gran parte de la obra poética de
Gakriela Mistral y tal vez de toda ella: el novio muerto svicida, un cristianismo sui géneris,
el sentimiento de que el amor con él era algo trascenden‘e a nuestra vida, fijado en los
astros segin dice y en la voluntad de Dios; el sentimiento subjetivo y casi mdgico de ha-
ber producido la muerte porque el suicida habfa seguido malos senderos; un sentimiento
de propiedad exclusiva, ya que no sobre el novio vivo, sobre sus restos que seguirdn sien-
do perpetusmente suyos hasta después de la muerte de la poetisa; una indicacién a una
vida subterrdnea, a una vida de muertos en la tumba que se nota donde dice que algin dfa
el muerto sentird que cavan briosamente al lado de él y luego donde expresa que una
vez enterrada hablarén por una eternidad.

Hay en todo esto una anotacién que creo de importancia para toda la obra de Ga-
briela. Se ha hablado mucho de su cristianismo, de su catolicismo. Pero tanto en los *So-
netos de la Muerte” como en otros poemas suyos es evidente una contradiccién flagrante
entre el cristianismo y la emocionalidad de la autora. En efecto, tanto en los sonetos, como
en el poema de los suicidas, como en aquel otro en que habla a Dios sobre el perdén y
le discurre y casi trata de ensefiarle y dirigirle su voluntad, la de Dics, no cabe duda que
la emocién trasciende y se desvia de los senderos canénicos.

Ahora bien: junto con el cristianismo de Gabriela Mistral y con su tema con el no-
vio suicida se encuentra en su obra otra cosa fundamental: el nifio, mejor dicho, el hijo.
¢Qué hijo? Ella no tuvo ninguno; alli estd justamente la potencia de este nuevo elemento
en la poesia de Gabriela Mistral. Ese hijo que no tuvo es reemplazado por el hijo de to-
das, por el nifio universal; no por un tipo, por un ser abstracto, sino por un nifio de carne
y hueso, que es presentado en algunos de sus aspectos fundamentales y humanos; la re-
lacién de la madre con él, lo que seré el nifio, la fraternidad con los compafieros, las ne-
cesidades que sufre, la indiferencia de muchos hacia él cuando es pobre y misero. Es so-
bre todo el nifio necesitado, descalzo semidesnudo el que figura en esa poesfa que parece
influenciads por la miseria con que estuvo en contacto por su profesién de maestra. Es lo
que no la abandonaré en toda su vida. La preocupacién por el nifio humilde y por los hu-
mildes, sobre todo por los de su tierra chica, la tierra de su nacimiento y donde desarro-
1I6 sus primeras actividades.

Artisticamente hablando, el nifio desamparado no es nuevo en la poesia. Pero el ele-
varlo a categorfa poética en Chile fue mérito de Gabriela Mistral. Ella lo traté al mar-
gen de toda consideracién social, econémica o politica. Sélo inspirada en el sentimiento de
piedad o de amor. Su sobrecogimiento radica en que haya miserias tan atroces y en que
nadie o casi nadie se preocupe de ellas ni siquiera para tratar de aliviarlas. El tono de
Gabriela Mistral adquiere resonancia més que de poeta, de apéstol que planea sobre todas



realidades sin tomar en cuenta ninguna de ellas pero haciendo notar

ellas emanan. Algunos de sus poemas tienen aspecto de sermén dictado casi de
‘el pulpito, pero inspirado por  una mujer, escrito por una mujer que no luvos' hi “
carnales y que por eso mismo tiene por hijos a todos los hijos del mundo. i

las injusticlas

Ahora bien; esa originalidad que llamé informe de Gabriela Mistral me parece
- emocionabilidad americana que colinda con la emocionabilidad indigena, con la :e los =
tiguos habitantes del continente, y por consiguiente también de Chile' menos de los 3
#MROI mapuches. Es posible, por el lugar del pais donde nacié G;briela Mistral
ficar histéricamente este aserto. Tal vez un error. 3
blema para los que puedan interesarse por él.

in-
. justi-
Digo lo que me parece. Dejo el pro-

De “Anales de la Universidad de Chile”, N.c 196,
1957.

GABRIELA MISTRAL
Por Dr. Hans Rheinfelder

Bien sé que yo, alemdn, al hablar de la obra de Gabriela Mistral podré exponer sélo
mi personal impresion. Nunca me atreveré a formular un juicio definitivo.

No conozco en toda la poesia de Hispancamérica una obra en que se describa con mas
soberbia conviccién la naturaleza dominante y la maravillosa (trdgica) historia de su cul-
tura, que los dos grandiosos himnos “Sol del Trépico y “Cordillera”. La poetisa sabe a
lo que se arriesga cuando en lugar de canciones de cuna o de Rondas de nifios, que can-
tan en corro, habla en tono mayor, cuando se atreve con esos Materiables formidables, es
decir, con los monumentos indigenas o la Cordillera.

Pierides Nymphae! paulo maiore canamus! con estas palabras comenzé Virgilio su cuar-
ta égloga. Con el mismo orgullo, con el mismo espiritu profético, pero también con el
mismo respeto y la misma veneracién trata Gabriela Mistral el grandioso tema de la pa-
tria, de su cardcter, de su historia. Hasta considera necesario explicar su osadia en una
breve, pero importante nota.

Conozco muchos retratos de la poetisa. Casi todos tienen de comuin el que ella; o bien
mira con los ojos cerrados hacia adentro, o contempla como ausente al que mira. Se
encuentra al mismo tiempo en los dos mundos, en el visible de los sentidos y en el
invisible, que ella percibe y reconoce, con razén, por mds real que el mundo perecedero
y terrenal. El hecho de que partiendo de esta tensién escriba versos con un estilo so-
beranamente preciso y profético, versos que ya no se pueden olvidar, la coloca entre las
grandes figuras de poetas de la Humanidad.

De “’Anales de la Universidad de Chile', N.v 10¢,
segundo trimestre de 1957.

GABRIELA MISTRAL EN MIS RECUERDOS
Por Rafael Heliodoro Valle

Contiene ella varios errores, uno leve y dos graves. (La charla bullente del grupo ha
tenido la culpa de estos yerros). 1.0 Al hablar de don Andrés Bello, dije yo que le respe-
taba pero no le queria, por no haber defendido o escudado con su alta autoridad moral
a Francisco Bilbao —figura esta de la democracia de mi pais, que yo admiro calurosa-
mente— Don Andrés desde su alta situacién intelectual y social no podia envidiar a Fran-
~cisco Bilbao, muchacho desconocido, pobre. 2.0 Cuando usted me aludié a los entreteni-
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s de toros me pregunté sobre el pue-

m""?'. i d'. :q't'“' M';: o .‘ :nc:iﬂdf:anquua de ysiempre que el vicio todavia
: b lv % pueblo; pero no agregué palabra alguna que dijera falta de fe en su
porvenir. Usted me lo ha ofdo otras veces: de las clases sociales de mi paff, debo a la
aristocracia una proteccién generosa; la de su defensa cuando se hizo campafia contra mi
nombramiento para un liceo pero la clase dentro de la cual me siento, aquella de la que
espero més y a la que amo de corazén es a la clase obrera. 3.0 La otra rectificacién es de
menor cuantfa: su servidora hace versos, pero no lleva melcna... (Agrego este detalle
sélo para quitarle gravedad a2 las rectificaciones anteriores ).

Mil gracias por lgs exquisitas gentilezas del articulo.

Un saludo cordial de su compaiiera.

Gabriela Mistral

De "Anales de la Universidad de Chile’”, N.° 105,
segundo trimestre de 1957.

MEDITACION SOBRE GABRIELA MISTRAL
Por Benjamin Carrién

Voto

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida con dulzura me
lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en el cual la cancién se en-
sangrenté para aliviarme. Lo dejo tras de mi como a la hondonada sombria, y por laderas
més clementes, subo hacia las mesetas espiritvales donde una ancha luz caerd sobre mis
dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, cantaré, como lo quiso un mise-
ricordioso para “consolar a los hombres”.

EL VERSO PERFECTO

"Alcancé a hacer de una de mis nifias mi
verso perfecto y a dejar en ella clavada
mi més penetrante melodia para cuando
mis labios no canten més".

Gabriela Mistral

A Gabriela, esa ceniza, eso de habérsele por un tiempo vuelto “‘de ceniza el corazén”,
después del gran amor que engendré el gran dolor, no la lleva a la muerte de Safo, de La-
rra o de Silva; ni a la locura de Hoelderlin o de Rilke; ni a las Confesiones exasperadas del
Obispo de Hipona. Menos aln a las lamentaciones de Lamartine, o de Shelley o de nuestro
Rubén Dario. A Gabriela, el camino del dolor, la “puerta estrecha”, de la inmolacién, la
ll:"va a los paraisos del jubilo nifio, la hace desembocar en la plécida bahia de la ronda in-

til,

Y all, en las montafias y los valles de Chile, en los patios
pueblerinas,

de escuela, en las placitas
estd anudada la ronda de los nifios, porque para ella como para Jesis, después



‘dolor de su amor, sélo quien tuviere el alma nifa,

el alma de nif
. nifos, tiene derecho a las bienaventuranzas, T "

asl en la tierra como en el cielo”

1. De “Anales de la Universidad de Chile’”, N. 195
segundo trimestre de 1957.

HISPANISMO E INDIGENISMO DE GABRIELA MISTRAL
Por Pedro de Alba

Su amor a lo indigena y su culto por la Espafia auténtica le dan el tono de americanidad
mestiza y de criollismo auténtico. Recordaba con orgullo a sus araucanocs, entendfa lla-
incas y admiraba a los mayas, ella habla descifrado  mensajes milenaric;s de las g
primitivas en piginas llenas de simpatia Y comprensién. Aquella manera de hablar delniztas
liano que dice “Inteletto amore” es aplicable a la emocién que ponfa Gabriela Mistral :r;
cuanto escribié sobre “'sus indios de América’.

Ademds de la fidelidad a la corriente que viene de las entrafias de su tierra surge
su devocién por la Espafia de sus abuelos. Bartolomé de las Casas fue uno de sus h;;rczs
eentrafiables, la prédica y la accién del obispo batallador se acoplaban a su modo de ser
‘Qbriela amé a Las Casas por haber defendido al indio Y por su entereza para decir ver:
dades a los monarcas y a los hombres de la espada Y por su pelea con aquellos que so capa
de religién explotaban al indio de la encomienda.

Consideraba a Fray Bartolomé como un descendiente de los padres de la
ella fue el mantenedor de la doctrina auténtica de los evangelios.

Los misticos batalladores de Espaiia desfilaron ante los ojos de Gabricla y ella los siguié
como disclpula obsorta al través de los tiempos.

Su permanencia en Castilla, la acercé a San Juan de la Cruz, a Teresa de Avila y a

Frany Luis de Ledn.

Fluye de la obra de Gabriela una ternura filial para su América.

Ella habia viajado por otros continentes y recibido honores en tierras extrafias. En me-
dio de sus jornadas gloriosas o de sus dias de trabajo diario siempre volvia sus ojos a
Chile, su patria y a la América, su continente. Ella siempre fue eficiente en el altar de las
ofrendas a su tierra y a su gente”.

A los que creen que las buenas obras no producen frutos hay que traerles a la me-
moria el caso de Gabriela Mistral.

La Ameérica se siente orgullosa de ella, los americanos le ofrecieron tributos que con-
mueven por su sencillo y profundo fervor. En las grandes ciudades y pueblos pequefios hay
escuelas, bibliotecas, sociedades artisticas y literarias que llevan su nombre. Cuando en
México se pensé en dedicarle una escuela, uno de los primeros homenajes de esta naturaleza
que se le otorgaban, ella se sintié sobrecogida y no queria aceptar; cuando ademds de su
nombre el Ministro de Educacién pensé que una estatua suya de gran tamafic apareciera en
el pértico, su aturdimiento no tuvo limites. Se defendié hasta el fin; ella decla que era
demasiado, que no queria usurpar el puesto de las educadoras mexicanas que tanto mereclan
tales honores. Contra su voluntad fue consagrado aquel homenaje de un pueblo que la tuvo
como huésped de honor.

Gabriela pagd con creces, daba como la buena tierra labrantla mas de ciento par uno.
a México le entregé su libro antoldgico: Lectura para Mujeres; sus poemas al indio de Oaxaca
© a las mestizas de Mérida; o a Lolita Arriaga, la maestra rural; el hombre y la mujer y
el paisaje de México han quedado fundidos para siempre en esos poemas y ensayos en los
que expresé su amor por todo lo que es o viene de México.

Las ofrendas a México en la obra de Gabriela son frecuentes; en nuestra tierra empezd
sU peregrinacién por tierras distantes de la suya y vivié afios decisivos para su carrera. No

Iglesia y para
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hay pals de América en donde viviera, aunque fuera de paso, al que no entregara a!go de
si misma, ya sea en la cétedra, en la sala de conferencias, o en las péginas del libro o
periédico. Se pueden encontrar en los [ndices de su obra titulos como éstos: Las Palmas
de Puerto Rico, Lengua de Marti, Mar Caribe, Tamborito Panamefio, Cordillera y Sol del
Trépico; su dedicatoria de “Tala” a Palma Guillén y sus recados a Victoria Ocampo hacen
pensar en las mujeres préceres o humildes que lleva en su memoria y en su corazén.

Esta americanidad de Gabriela en la que se ve el paisaje y se dibujan los érboles y se
mueven las bestias y viven los hombres y las mujeres es la ofrenda mds entraiiable y limpia
que se puedg hacer a los seres y a las cosas, a los que dio el aliento de su propio esplritu

y han quedado para siempre en paginas de eternidad.

De “Anales de la Universidad de Chile”, N.o 106,
segundo trimestre de 1957.

YO CONOCI A GABRIELA MISTRAL
Por Luz Machado de Arnao

La vi llegar a su patria después de 16 afios de ausencia. Gabriela, vestida de tonos
tristes, adusta la cabeza gris de lisos cabellos, palida sin una joya, sin otra gracia humana
que la de su alma reveldndose, llena como de la fatiga y con parcas, fraternales palabras. Fue
el ® de Septiembre de 1954, cuando nuevamente la invitaba el Gobierno de Chile para ren-
dirle honores, otorgarle el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Chile, creado
para ella, declararla huésped ilustre de las ciudades que visitaba desde Valparaiso hasta
su propio valle de Elqui, en el norte, y ensaizarla y vitorearla y decirle de viva voz la ad-
miracién de la patria suya por cuanto habia estado dando de si a la poesfa y a las relaciones
humanas.

Venia en barco y en cada puerto chileno que tocé hubo para ella homenajes. Las Mu-
nicipalidades le dieron medallas de oro en recuerdo, los escolares la rodearon, el pueblo la
redescubria. Santiago estaba esperandola con la declaracién oficial de dia festivo. El Minis-
tro de Educacién fue a recibirla acompafiado de altos funcionarios. Un tren especial en que
viajé al lado de su gran amigo de siempre Herndn Diaz Arrieta (Alone), critico, admirador
de su obra, se vio escoltado a todo lo largo del trayecto entre el puerto y la ciudad, por
largos cordones de escolares, que de todas partes acudieron a verla pasar. En la Estacién
Central se congregaron alrededor de cien mil personas y a lo largo de la Alameda Bernardo
O’Higgins, arteria principal de Santiago, recibié el homenaje de la ciudadanfa que le regalaba
flores y cantaba sus “rondas infantiles”., En auto descubierto se dirigié la comitiva hacia
el centro. El Intendente de Santiago le dio la bienvenida. La Alcaldesa le presentd sus sa-
ludos. Del brazo del Ministro de Educacién tomé el vehfculo. Tres radiopatrullas de Carabi-
neros seguidos de “huasos” a caballo y de treinta y seis abanderados de liceos de la capital
que portaban pabellones nacionales, iniciaron el desfile. Abrfan calle destacamentos de las
Escuelas Militar, Naval y de Aviacién, en un desfile que duré cuarenta y cinco minutos.
Alumnos de todos los liceos de la capital marginaban el trayecto. Gabriela pasé bajo un
arco de flores. Y a las 6 y 30 de la tarde, aproximadamente, llegb a Morandé 80, direccién
de La Moneda, Palacio Presidencial. Alli el Presidente Ibifiez la esparaba. Acompafiado por
el Jefe del Protocolo, descansé breves momentos en el Salén Blanco. Pasé al Salén de Honor,
donde fue recibida por el Presidente, Ministros de Estado, Subsecretarios, Intendentes, Edeca-
nes de S. E, y seguidamente fue conducida al Salén Rojo, donde le esperaban las sefioras
del Primer Magistrado y de los Ministros. La Alcaldesa la declaré Huésped ilustre de la Ciu-
dad y el Ministro de Relaciones Exteriores le dio la bienvenida acompafiado por todos los
Jefes de las Misi Diplomaticas. Er Roberto Aldunate, Canciller, la presenté en uno
de los balcones de Palacio diciendo: “Aqui os la dejo, pueblo, que queréis escucharla...!
Gabriela aparecié. Vestfa un severo abrigo y traje gris, la cabeza descubierta, toda ella alta,
delgada. Se vela tan solal Una ovacién cerrada se alzé en la plaza de la Constitucion.




’
‘Su. voz empezé a soltarse como una brizna en el aire crepuscular. Flotaba monétona

seca, cayendo en una misma nota siempre, como en depresiones ineludibles. Decfa, dijo
cosas simples. La maestra rural parecia estar contando apenas la vigilia de la noche anterior
o

- De “Anales de la Universidad de Chile””, N.2 106,
segundo trimestre de 1957.
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GABRIELA MISTRAL EN LA ULTIMA VUELTA
Por Héctor Fuenzalida

Poeta y héroe parecen, en este caso, confundirse en el orden de Carlyle. Héroe, dicen
los léxicos, es aquel que se distingue por sus acciones extraordinarias o su grandeza de é&ni-
mo. Y suele ocurrir que cuando los poetas defienden las grandes causas civiles y las hu-
manas, confunden su esencia y su cuerpo en la batalla del héroe y del santo. Dante, Che-
nier, Byron, Victor Hugo, dieron esas batallas civiles. Esta que yacfa alll ahora, las dié
calladamente por el amor, por los nifios y las madres, por la tremends epopeya que edi-
fic6 su canto con suaves materias de duictil argamasa, por su misién y su esfuerzo que
tomé, a precio de su vida tantas veces, infatigablemente, por su primera y auténtica lucha:
la de educar y filtrarse suavemente dentro del corazén del poderoso para dignificar la vida
de esa fragil potencia que es el nifio, el hombre de mafana, desentraiiar de la costra
barbara de la América multiple, la sabia de su esencia maternal. Quien alli estaba reci-
biendo, pues, el homenaje de esa pesada masa que giraba como un carrousel tétrico, dia y
noche, era la presencia inerte de un héroe que habia enmudecido su don y, con ello, la
lucha con sus palabras. Como decfa Peyrefitte del Papa en una de sus obras mds populares,
la mayor autoridad del mundo se apoya en las cosas del espiritu, en palabras. Esta tam-
bién se apoya en el Verbo. Y por sus palabras llegd a nosotros y llegé a los demds, in-
virtiendo su caudal sencillo en el que, como arena, escondida, supo mezclar a la mecé-
nica de un idioma depurado, seco, a veces primario y balbuciente hasta confundirse con
el idioma de los libros primeros, la sal de las viejas voces de su valle elquiano y empa-
dronarlos al valor universal del espafiol universal.

Ella decla: “Mi pequefia obra literaria es un poco chilena por |z sobriedad y la ru-
deza. Nunca ha sido un fin en mi vida: lo que he hecho es ensefiar y vivir entre mis ni-
fios”... Es decir, ella buscaba, como literato también, una literatura con misién y si tal
triunfo no alcanzado por el vehiculo de las letras, no agostarse para la otra lucha educadora,
entendiendo por tal, algo que se hospeda mds alld del linde de la cétedra de la escuela y el
liceo, y que conduce a suavizar el corazén de los hermanos, a domar el entendimiento de
los fuertes, a clarificar y estructurar una convivencia, despojandonos, en la raiz, del sedi-
mento de barbarie. El literato, el poeta, argiifa, pasa a ser en América, desde que entra
en ejercicio con la pluma, un maestro, porque todo estd por hacer. No podemos llegar
sélo excelsos en el puro oficio. jDebemos hacer tantas cosas por nosotros para vivir y,
por los demds, para convivirl En la Ameérica espaiola la literatura es un golpe de pasién,
o la pausa noble que se pone entre otras ocupaciones forzadas y que no se aman, sostenfa.

¢Quién no recuerda su mision de educadora en América y cémo se fue cargando de
potencias su nombre en una batalla continental? Quiza no fue en Chile donde esa proyec-
cién arcangélica de su espiritu hizo mayor crisis de esparcimiento. Fue en México. Alli se
le destind, en la Secretarfa de Educacién que servia apostélicamente Vasconcelos, su tutor
de la hora, para cumplir un plan de accién que se prestigiaba con su nombre; lo que hizo
se bonificé con su prestigio y el ruedo de sus colaboradores. Si da conferencias, si va en
gira derramando ensefianza, ella no descuida, ni en la tarea obligada, por instinto esencial
de poeta, conferir a lo que escribe la nota final de la soledad de su poesfa. Y en esas
lecturas para Mujeres que le ha encomendado el Gobierno mexicano, en 1923, que se

~hacen por encargo, no hay recargo pedagdgico sino en el plan general, en la pauta enun-
ciada en comin acuerdo, en la seleccién de temas y autores, y ella engarza, de su propia cosecha
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—y porque asl se le exige a la que, sobre todo, se conceptia maestra— sus esquemas,
sus lecturas, al estilo de aquellas que ya le han dado notoriedad en los libros de lectura
de Manvel Guzmdn Maturana; pero preferencialmente, con temas nativos mexicanos. En
ellos es ya la original prosista; en ellos hay ya el afin de tantos que buscan acortar la
tendencia ciceroniana de nuestra lengua, picarla en hemistiquios descarnados de original
adjetivacién, buscéndole 2l idi otro giro vertical en profundidad y novedad, sirviéndose
de ella para acentvar la individualidad y el vagido interior. Fenémeno y propésito que
llevan, quiera que no —y siempre— a una suerte de hermetismo, a una literatura “mla
en mi”, como sostenfa Dario, y que en ella patentiza su tendencia desasida por lo origi-
nal, en su odo a lo vulgar que ha de enclaustrarla en la cldusula final de su destino
poético evidente ya en “Tala” y extremado en “Lagar’”’, su soledad e intensidad méxima e
ineludible que buscara con tanto afén y buen oficio.

Porque hay que entrar a estos dos libros finales que si bien separan los afos, en
ambos suvele hallarse la nota epopéyica de un poeta americano que no quiere dar tarea
sobrada a los devotos, entrar digo, con un conocimiento de la topograffa de las circuns-
tancias creadoras, de la causalidad personal mediata e inmediata que determiné el flore-
cimiento del canto, el por qué de ciertos nombres, de ciertas insistencias sibilinas y ciertas
cébalas de cierto idioma que despistan al mejor gedgrafo aventurero, y con buena bruijula.

Y hay que habituarse a ese descarnamiento del estilo, a determinada supresién de
articulos y preposiciones, a la aparicién de voces pequeiias y fuertes, sin nada de dulzor,
muchas veces, que nos suelen hostigar como intrusas. Nos tenemos que habituar a verla
castigarse, en el arrebato puro, la carne eremita, sin salir de sus sayas y justanes biblicos,
para acercarse, cada vez mas, a la dureza del metal en su brillo primitivo, compactando
la densidad y forzando las atmdsferas de una prensa de hidrdulicas potencias. Y taiman-
dose, ademds, para no dar explicaciones que no vienen al caso en su propésito, en la lucha,
casi insoportable, por buscarse una nueva morada de soledad teresiana y quedarse defi-

nitivamente sola en su celda de poesfa.

Esta tarea semeja un lento suicidio ante testigos, porque en la gloria no puede ocu'-
tar el menor movimiento de sus sandalias y de su cayado. Lo que puede contener hacia
afuera, se le vuelve, a veces, contra la disciplina, y estallan sus voces iiumanas, como en
aquella “Cordillera”, tema de granito andino, que tan birn se acomoda a su yermo, en el
que desemboca con la sencillez cue siempre se avino a su temperamento.

De “‘Anales de la Universidad de Chile’, N.° 106,
segundo trimestre de 1957.

LA MISTRAL VISTA POR SU AMIGA Y SECRETARIA
Por Victor Alba

Palma Guillén de Nicolau —amiga, secretaria y ahora heredera de Gabriela Mistral—
me habld hace un tiempo de la poefisa. Las notas que entonces tomé —respetando incluso
su tiempo presente— tienen hoy una triste actualidad. Helas aqui. Habla Palma Guillén.

Tiene escritc un Recado de Chile, verdadero poema de més de cien mil versos, que
exigirla un libro para él solo y que algin dia se publicaré. Para escribirlo —como con
cuslquiera de sus otros poemas— Gabriela se documentd, buscé datos reales y verdaderos
sobre muchas cosas: los psjaros de su pals, las costumbres de los animales, los nombre
de los peces, hasta el sabor de los metales. Estuvo escribiendo a muchos amigos, durante
meses, recabando los datos que no hallaba en los libros.

- Y es extraordinaric que con lo muchfsimo que lee, Gabriela tenga todavia que
consultar. Lee de todo, pero le encantan los libros sobre animales y plantas —jel campe
otra vezl y el teatro en cambio, la povela, como género no le interesa mucho.



W dirfa que la influencia es de los lugares donde estuvo, de las gentes a las cuale:
En Francia, afind su prosa, ya evolucionada antes en México. En Espafia :
,D gracia de la lengua del romancero. En Italia, bueno, en Italia yo creo que (o;io
. Pero eso no le impide —al contrario, la estimula— escribir en los cuaderncs abier-
tos en cualquier pégina en blanco y llenados de un tirén, sin descanso y 'sin correcciones.
B después, cuando termina lo que se proponfa escribir, que empieza a pulir, correglr-
cambiar. Y, en general —aunque ella no quiera creerlo— Ila segunda versidn es inferior ;
la primera’.

adquirié
influyé

De “"Anales de la Universidad de Chile”, N.» 104,
segundo trimestre de 1957,

GABRIELA Y EL NARDO DE LAS PARABOLAS
Por Tomis Lago

A este respecto podemos decir que mds de una vez Gabriela records el valle de Elqui
en relacién. con descripciones de la Biblia, en una confusa imagen de luces y palabras.
“‘Mis mejores compaiieros no han sido gentes de mi tiempo, han sido los que t§ me diste:
David. Ruth, Job, Raquel y Marfa”. Fue donde otrora ardié amorosa su vigilia, alll estaban
y segulan estando, como comprobacién de que toda su vida no habfa sido en vano, ma-
teria fundida de un suefio, los verdes sotos en los rincones de los cerros, el resplandor
cenital del cielo de Chile y los pdjaros del valle por donde ella entrd a la poesia uni-
versal.

El hecho extraordinario de nuestra literatura es este: la fusidn de un alma chilena con
el esplritu de su tiempo. Hoy lo podemos decir: los Sonetos de la Muerte que la dieron a
conocer y que son el punto de partida de su gloria, son poemas imperfectos que hoy no
llevarfan a ningln lado a un autor. Aparte de los graves pensamientos que sostiene férrea-
mente su estructura interna, los medios expresivos muestran las influencias mds inconsis-
tentes de la época.

Pero la impasse, el estado de alerta que se produjo en torno suyo aquel 22 de diciem-
bre de 1914, cuando esos versos fueron premiados con la flor de oro de los Juegos Flo-
rales del Teatro Municipal, formaron el aura, la sustancia fuids que mas tarde llegarfa a
hacer indestructible el rededor de su figura; de tal modo el poeta necesita ser escuchado.

“Sin este momento estelar, sin la resonancia que obtuvieron esos versos suyos en el
&mbito de Santiago —preparada la sociedad chilena por las corrientes ideolégicas del mun-
do moderno— nos preguntamos hoy dia si hubiera sido el mismo su destina.

La soledad de esta vida de mujer apasionada y luego el eco espacial que adquirian sus
palabras escritas, hicieron crecer como una planta salvaje dentro de una cripta, su genio
literario.

Ella tenfa un perfil sicolégico inconfundible, es cierto, un cardcter timido y recogido
sobre sl misma, ese rictus de amargura en la boca, como un nudo apretando su vida frus-
trada a las fuentes mismas del amor, la vigilia de su voz interior en mondlogo incesante
que no acabé sino con la muerte.

Y asl crecié extendiéndose en formaciones orgdnicas de duras hojas y dulces o amargos
frutos, como una planta de la Cordillera de Chile, su obra.

En loor suyo podemos decir que, en comunicacién ensimismada con el espiritu uni-
versal canté como nadie, en el viejo Iidioma de Cervantes que usaban los chilenos, la can-
clén de las madres del mundo.

J De ""Anales de la Universidad de Chile’, N.° 108,
- segundo trimestre de 1957.



Y EL ESPIRITU DE LA BIBLIA
. R 1o Por Enrique Espinoza

Es algo que no debe olvidarse para explicar la perfecta pardbola de aquella ins-igrfe
vida literaria. Porque a la postre, la pequefia Lucila Godoy de Montegrande se convirti
en una verdadera Dama de Elqui (perdén por este juego inocente) antes de conocer el Es-
tocolmo académico, a raiz del Premio Nobel.

Esta leyenda es la que nos conviene recoger con su voz, impidiendo ert toda forma
que al mito se sobreponga la historia real. Porque no sélo Chile ha ganado |nmanso' pres-
tigio con esta, mujer extraordinaria, sino el mismo idioma espafiol, que ain hablan millones
de hombres para decirlo con Rubén Darfo su maximo genio contempordneo y tal vez el
més universal.

La mujer con nombre de arcéngel y apellido de viento ha vuelto a reanudar en el
extremo austral de nuestra América una tradicién nacida en Sor Juana Inés de la Cruz.

El aporte inicial, definitivo, de la poetisa chilena data desde sus "'Sonetos de la Muerte”,
amén de otros, entre los que se cuentan los de Ruth y los menos notables de “La som-

bra inquieta”.

¢Cémo llega Gabriela Mistral a identificarse con el verbo llameante de los profetas?
Dicen que de nifia oyd leer los Salmos domingo a domingo en su propia casa. Se habla
también del probable origen sefardi de una de sus abuelas, apellidada Villanueva. Que
llevara © no unas gotas de sangre judia en sus venas tiene poca importancia. El cono-
cimiento temprano del Rey Salmista importa y mucho. Hay escritores de indudable ascen-
dencia hebrea que no tienen nada que ver con el espiritu de la Biblia. Otros, en cambio,
ajenos por completo a la raza de Cristo, lo adquieren de manera intensa, como es noto-
rio en mds de un poeta inglés o contemporineo.

De “"Anales de la Universidad de Chile””, N.° 105,
segundo trimestre de 1957.

LA PROSA DE GABRIELA MISTRAL

Vicente Parrini
Chile

Podrd haber poetas de mas fuerza creadora que Gabriela Mistral, de mayor o menor
registro poético, de una més trascendente experiencia vital; pero de lo que tengo certi-
dumbre es que poquisimos escritores de habla hispdnica han manejado la prosa con el
desenfado, dignidad y jerarquia que Gabriela. Prosa singularisima, de rafz bfblica y que
vediana; musculosa, castiza, funcional, donde el idioma se recrea en su levadura popular,
déndonos toda su fuerza y su gracia expresivas. Sus “RECADOS” —no suficientemente va-
lorados hasta ahora— hacen sentirse, a quien los lee o los relee, orgulloso de ser com-
patriota de Gabriela Mistral, tan maltratada en vida como mujer y artista. Ojald que
este homenaje de "“ORFEO” inicie una empresa justiciera de reivindicacién de esta gran
creadora, para entregarnos su imdgen multiple y auténtica y, por lo mismo, la necesaria

e imperecedera,

HIMNO A GABRIELA MISTRAL
Alfonso Reyes
México

Aplaudo a quienes concibieron este homenaje a Gabriela Mistral y me asocio a él desde
mi retiro. Gabriela es un Indice sumo del pensamiento y del sentimiento americanos,

En ella se da la ira profética contra los horrores amontonados por la historia; se dan
la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza



la mano que traza en el aire los pases magicos,
n de un mundo mias justo.

ontafiosa y profunda como los barrancos y las arrugas graniticas de lcs Andes:

a cuyo prestigio relampaguea ya

severa
en sus alturas de nieve, mansa y juguetona en los deshielos que bafian con sus

caricias las risuefias laderas; y por encima de las miserias naturales, depositaria y emisaria
de la salud y el alimento —Ceres trasmutada al orden del espfritu— yo le ofrecerfa el
sacrificio de la pankarpia, amasada con todas las pulpas frutales, que el griego silvestre
brindaba, en las primeras cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias y benéficas.

Yo he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo mucho que admiro las letras
de Gabriela Mistral: su verso que sin dejar nunca las excelencias técnicas y adn las agili-
dades ingeniosas, descubre una nueva dimensién en las honduras de la conciencia; su prosa
brotada de fuentes nativas, que parece continuar a la naturaleza, y que por eso y otros
motivos, a un tiempo artistica y sencilla, hace pensar en Santa Teresa. Hasta el coloquio
sale aqul consagrado; y como surge de una Intima necesidad, el modismo americano entra
por su propio derecho en el torrente de la lengua, y la enriquece al modo que la enrique-
cieron los cldsicos.

La serenidad de Gabriela estd hecha de terremotos interiores, y de aqul que sea mds
madura. Su bondad rebasa los limites de la filantropia personal —presa que se desborda—,
y se vuelve cosa telirica. Ya no es Gabriela quien nos aquieta, nos consuela o bendice:
es un vasto soplo tonificante que anda entre los suelos y los cielos de América, cargado de
esencias boscosas, rumores de péjaros y abejas, de talleres y companarios.

Un dfa ella misma me explicé este misterio: —Eso de haberse rozado en la infancia
con las rocas —me dijo— es algo muy trascendental—. Y en verdad lo es para remon-
tarse hasta las cumbres del alma sin soltar el lastre de las realidades mas inmediatas;
para, como los robustos eucaliptus, sorber entre la savia del tronco las piedras y los terro-
nes del campo. ;Qué sufrimiento, qué alegrfa la encontraron nunca indiferente? ;Qué latido
de nuestra América no ha pasado por su corazén? Su inmensa poesfa estd tejida con todos
los estambres que hilan el trabajo y la virtud de los hombres. Asi crefan los antiguos que
Heracles habfa construido el ara de Didima con la sangre, los huesos, la sustancia misma
de las victimas ofrecidas.

Yo no suelo hablar con tanto arrebato. Yo reservo mis entusiasmos para quienes creo
que los merecen.

Cuadernos Israelies, N.o IV, México.

LA GABRIELA QUE YO VI
Carlos Sabat Ercasty
Uruguay

¢Quién fue esta muerta poderosa, quién es ain, por la supervivencia de sus creaciones,
por el 4rbol de misica y llanto, de amor y de fuego que levanté desde su sagrada carne,
quién es esta heroina del canto que nos redne aqui cual una hoguera en la soledad del campo
que convocase a todas las almas lejanas para formar en su torno una rueda de esplritus,
llegados para beber la luz y el calor? Esta fue una voz, y ain es una voz. Esta fue una he-
rida que sangraba llamas, un cuerpo de la tierra que movia estrellas, una mano que vertia
trigo de dioses en los surcos humanos de América, un dolor redimido en el sacrificio de la
bondad, una sombra trigica, que por lentas y dificiles purificaciones, levanté la gracia so-
bre el horror, y fue sembrandose flores a medida que la primavera se le iba haciendo otofio.

Una voz alta, una voz sublime de tenaces catarsis, una voz, que sin negar el limo de
sUS oscuros orfgenes, por un angélico movimiento ascensional, culmina en un toque de astros,
para luego verterse, triturados todos los egolsmos, sobre el desamparo de las almas. Y una
voz asl es siempre un mensaje, el verbo de un elegido.

Tal, la voz de Gabriela Mistral.

Se dirfa que los temas de Gabriela van a su encuentro, la buscan para crearse en ella.
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No hay por su parte una persecucién, una caceria de motivos, sino una colisién, un choque,
una sonoridad inevitable, y una mano casi inconsciente que los traslada, pulsantes, a Ia
perennidad de las letras. La realidad exterior se le impone en cuanto rompe la soledad
interior y ausculta la prédiga madre tierra. Arboles, fias, rlos, ciudades y campos, cor-
dilleras, vientos, olas, animales multiples, nifios, jévenes, viejos, paises, cielos, méas los con
flictos, més los episodios, todo cuanto existe u ocurre golpea en su alma diciéndole: —jcan.
tamel— Pero como su amor y su impulso son universales se vierte a la vez en ellos, y
crea el grap acorde en una fusién de melodias que le llegan del mundo y la invaden por
ibles, y de inmedi las fluye y las integra a su I[ntima musicalidad como

mil puertas
si siempre tuviese una nota suya para cada sonido del dia y de la noche. El poeta es una

expresién de todo lo que la humanidad vive, aunque permanezca inmanifestado bajo los velos
del silencio. Desde ese punto de vista, la naturaleza es un paradojal canto mudo, una armo-
nla esencializada que no puede brotar de su esfinge hasta que golpea en el pecho del poeta, y es
entonces que éste le da su voz a lo inaudito. Pero el poeta, no es un receptor indiferente,
y mucho menos en el caso de Gabriela ‘Mistral, cuyo ser entero es una integridad y una
participacién. Cuanto més lfrico, cuanto més personal y entrafiable es el creador del canto,
més cobra su parte el divino y a veces doloroso trabajo del poema, y sobre los temas uni-
versales, de por si indiferenciados, hunde el sello de su personalidad que se pone él mismo,
en bronce rojo, sobre la identidad de cada elemento que lo invade y le suscita la emocién.
El hombre, y el més artista, es cardcter, individualidad, soledad profunda. Todo cuanto toca
se hace él, cosa de él. Cada poeta posee una tierra y un cielo suyos, aunque se trate del
cielo y de la tierra de todos. Y en esta imperiosa posesién, en este realce de la personali-
dad, en esta identificacién. de lo objetivo y lo subjetivo, radica el poderfo y el sefiorfo de
Gabriela Mistral. Vela sobre el torrente del universo que le penetra los sentidos, y a me-
dida que el torrente la penetra con una apasionada nupcialidad, ella lo transmuta, lo arran-
ca del lecho homogéneo, lo impregna de su sangre y le transmite sus propias coloraciones
y sus arcanas sonoridades. Y ese canto estard infinitamente gabrielizado, impregnado de sus

4cidos mordentes y de sus ambrosfas.

LA DEPURACION ESTILISTICA EN GABRIELA MISTRAL
Gastén Figueira

Uruguay

Un corazén todo estremecido por la bondad celeste y la bondad telirica: Gabriela Mistral.

‘Su palabra de amor y fraternidad, fina y fuerte a la vez, tiene un valor que va més alld de

su belleza estética. Ella nos viene a probar, con la realidad de su arte apostdlico. que no es
cierto que “el hombre es un lobo para el hombre”. Nos trae la certidumbre del proceso hu-
mano, siempre hacia planos de superioridad. Las pausas en el camino —y aun los momen-
téneos retrocesos— no cuentan en la marcha, cuando se va acercando a nosotros esa “‘ancha
luz" de una de sus mds intensas pdginas. Si nos adentramos en su poesfa comprobamos cémo,
siendo tan americana —y muy a menudo tan chilena— es siempre un esplritu universal por
la vibracién humana, generosisima, de su obra toda. Por eso le son tan familiares la tierra
y la ternura de los seres que la pueblan. Desde el nifio que en el juego busca expresar su
sed de belleza, hasta el oscuro labriego entregando al surco las semillas que encierran el
milagro de las frondas y de los frutos, encuentran en su corazén una fraternal resonancia, un
respeto igual al que le inspira el misterio de la noche estrellada. Ese sentido mistico que supo
darle a la vida, fue su arte y su felicidad. De él nacié su obra y en él se inspiraron sus
actos, su dicha de saberse unida a la tierra prédiga, la tierra bella en todos sus aspectos,
comprensiva y buena, en la que “son ternura, palabras de amor, la florecilla blanca y el gui-
jarro de color”, como tan claramente afirma en una de sus “lecturas espirituales” de sus
dias chilenos, cuando ain no habfa salido a ver el rostro multicolor del mundo, pero ya pre-
sentfa la infatigable generosidad de todo lo que Dios ha creado.

Para conocer y amar el lirismo y el espiritu de Gabriela, no hay que concretarse a sus
poemas. Ellos son: como la clave milagrosa, como la verde puerta de la selva. Detrds estd la



» infinita, la prolongacién siempre llena de unidad y de prodigalidad en sy perfect

armo fa. No han faltado criticos que han sefialado en la obra poética de esta autorapeciert:
desalifio o cierta irregularidad formal, sin ver o saber que se hallaban frente a una de;iberada
‘estilizacién, a una especie de voluntario desgarbo (llamémoslo asf) que corresponde a una vo-
Juntad de reaccién contra el preciosismo modernista. Quienes creen que la poesfa —y la prosa—
de esta autora es algo improvisado, se equivocan. Como se equivocan quienes piensan que
W vida provinciana y sus tareas de maestra quitaron cultura poética a sus afos juveniles
m Juan Ramdn Jiménez, Gabriela figura entre aquellos poetas de nuestro idioma que mé;
han velado su propia obra, no con el pulimento preciosista, sino con el fin de extraer, del
grupo de rosas, la gota de esencia. Y de hallar el vocablo insustituible, -
el color verdadero.

Insistimos, Gabriela figura entre los poetas de nuestra lengua que mejor parecen haber
sentido aquella verdad de Lope de Vega: “rlete del poeta que no borre”. Y no porque de
ellos se hayan reldo, sino porque supo comprender los peligros de la ficil espontaneidad.
¥ supo que la verdadera poesfa, si debe surgir del corazén, debe también ser afinada por el
intelecto. Su depuracién estilistica da motivo a amplios estudios.

la musica necesaria,

Cuadernos Israelies, N.° |V, 1940,

LA VOZ UNIVERSAL DE GABRIELA
Guillermo Rovillon
Perd

Y la universalidad de esta mujer hispanoamericana empieza cuando decide tener por
centro de su poesfa algo tan comun al hombre: el dolor. Pero no el dolor literario, ni meta-
flsico, sino el dolor que siempre azota a los oprimidos. Y ésta, su actitud que la llevd a la
gloria imperecedera, la motivé un golpe tan fuerte como fue la pérdida de su novio, un joven
ferroviario que suicidése a temprana edad. A partir de tal desventura, Gabriela no se con-
dend a la soledad de su mundo interior, al contrario, revelé sus tormentos a todos los seres
humanos. Cred los mds ardientes versos de pasién amorosa. Dicho estd por José Carlos Ma-
ridtegui, que “la confesién de un sufrimiento es la mejor prueba de grandeza”. Y al convertir
la poetisa su padecimiento en un rico venero de poesfa, hizo que brotara con ella una gran
fe en el hombre y en su destino histérico. Asl, el mensaje de Gabriela constituye uno de
los documentos més auténticos de amor y de ternura a la humanidad.

Cuadernos Israelies, N.o |V, 1960.

GABRIELA MISTRAL COMO AUSENCIA

Ramiro Dominguez
Paraguay

Porque llegard el dia —y esta serd nuestra mayor prez— cuando afejado ya este vino
bullente que nos enciende la sangre, y ya mas remansado este espiritu ce discordia que nos
revuelve y desparrama, sepamos también aqui, en el Paraguay, comulgar la limpia euca-
ristfa de Gabriela Mistral, consagrando con el gesto y nuestra voz transfigurada, las cifras més
rotundas y elementales de estas remotas comarcas. Y superando las estéticas convencionales,
y profetismos musicantes que nos destifien y desasosiegan, sepamos uncir la boyana de nues-
tros versos al carro rutilante de la pura poesfa, oyéndola decir:

Amad al que tiene

, boca de cancidn;
el cantor es madre
de la creacién.

Cuadernos Israelies, N.o 1V, 1960.
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RECORDANDO A LA INMORTAL CANTORA DE AMERICA:
GABRIELA MISTRAL .

Concha Pefia
Panamé

Conocf a Gabriela Mistral cuando fue a cumplir misién diplomética en Espafia. El halo
de su gloria.era ya vasto y enternecedor. Y nuestro encuentro en el Ateneo de la Calle del
Prado de Madrid, afirmé en mi, para siempre, un sentimiento de amor y admiracién por
aquella mujer que, en apariencia humilde, engrandecfa al escucharla el valor de las crea-
ciones espirituales de América con su voz de humana ternura.

Ahora, el trajinar de su vida ha terminado. Todos los pueblos del mundo que la co-
nocieron o leyeron sus libros, lloraron angustiosamente su desaparicién.

Al redactar este comentario para recordarla, invoco su nombre como un simbolo y
lleno de amor, repitc “que tu nombre sea vinculo de paz para estrechar firmemente a los
hombres en la hermandad americana que anhelaste y que con tus encendidos poemas se
cante la Gloria de América, de la que eres su més puro destello de justicia y de libertad.

Cuadernos Israelies, N.° IV, 1960.

GABRIELA MISTRAL
Pablo Antonio Cuadra

Nicaragua

Conversando con algunos amigos sobre Joaquin Pasos, que previé, en el trance de su
poesla, el érgano que le iba a fallar y a producir la muerte, anoté ese fenémeno profético
que se produce en los poetas, citando a Garcla Lorca, citando a Vallejos —"me moriré en
Parls con aguacero”— y a otros que anotaron, hasta con detalles, las condiciones de su
muerte en sus poemas. Alguien creyd que hablaba de coincidencias literarias. Pero no. Se
trata de verdaderas profecias o previsiones que comprueban la condicién “vética” de esa
misteriosa corriente que posee el poeta y que vulgarmente llaman *inspiracién”. Ahora Ga-
briela Mistral afiade un testimonio mds: Hace no menos treinta afios la gran poetisa chilena
escribié un poema de visién futura titulado “La extranjera”. Quizds sélo ella sabfa de quién
hablaba en el pronéstico cumplido en la madrugada del 10 de enero:

Viviré entre nosotros ochenta aiios
pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que la ienden sélo b |

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mis padezca,
con sélo su destino por almohada

de una muerte callada y extranjera.

La palabra extranjera la subrayé ella. Y més parece un comentario, no a su agonla

y muerte, sino a su profecfa-poema, la pregunta de la enfermera: —";Es tan famesa esa
sefiora? (Cémo sufre... es tan buena!” ... Y as/ murié: hablando “con dejo de sus ma-
res bérbaros”, al terminar “una noche en la que més padezca” y... en Nueva York, de

muerte callada y... “extranjera”.

Cuadernos Israelfes, N.o IV, 1960.



* GABRIELA MISTRAL
) José Santos Gonzilez Vera
Chile

La biblia es para ella el Unico libro verdadero. Leyéndola a través del tiempo, se iden-
tificd con los hebreos del gran perfodo o aflor6 su afinidad racial. Considérase sefardita
por su abuela paterna —dofia Isabel Villanveva—,

mujer tan apasionada como religiosa
a la cual debe, acaso, su temperamento asombroso.

Ningln otro poeta gentil comparte como ella el drama judlo. Parece hablar, al men-
cionarlo, de lo que le es propio. No hay en Gabriela Mistral, quizd mds sangre judaica
que la que puede tener cualquier americano con ascendientes espaioles.

A ralz de un progrom hecho en Polonia, pals en que esta forma de neurosis fue clclica,
escribe su canto "Al pueblo hebreo”.

Gabriela Mistral es poeta religioso. Al dirigirse a Dios no hay tono, entre la stplica
y el reproche, que a su voz falte. Podria decirse que Dios es suyo. Y los versos reveladores
de esta actitud le fluyen espontdneos, sin asomo de herejfa.

A su sentimiento religioso une la pasién ética, esa fuerza moral que es como su aliento
mismo, que no conoce fatiga. Se presiente que, de poderlo, harfa de nuevo a las criaturas
humanas. Y la imposibilidad de operar cambios répidos, ajenos al albedrio de cada cual,
la mantiene en rebeldfa contra los usos de su tiempo. Gabriela Mistral resulta un tanto
extrafia al modo de sentir y al temperamento de los mds, tan acomodaticio, tan perdona-
dor, tan blando. Seres iguvales a ella no los hay sino entre los personajes biblicos. Sus igua-
les son los profetas y unos pocos espafioles de todas las épocas.

No obstante, en su alma recia hay sitio para admirar a Francisco de Asfs. Es la atrac
cién de un polo por otro. En sus horas tranquilas se humilla, desearfa confundirse con los
méas disminvidos préjimos, pero pronto brotan de su voz imprecaciones; condena, protesta,
acusa en prosa y verso. Y su tono se alza a ninguna altura alcanzada por ningdn otro chileno.

Cuadernos Israelies, N.° IV, 1960.

SALUTACION A GABRIELA MISTRAL BAJO EL CIELO DE CUBA

Alberto Veldzquez
Guatemala

Gabriela Mistral: te saludo en nombre de Guatemala, de sus volcanes y sus atlitanes,

de sus ruinas de un inefable ayer mensajeras y de los mitos del Popol-Vuh. Te saludo,
su tragedia y su enigma, ancestral

oh araucana, en nombre de nuestros indios, su fe pura,
los lindeles del crisol de la

levadura que llevamos a cuestas, como una cruz de fuego, 2
futura América. Te saludo en nombre de Marfa Tectn, el peién coronado de nubes erra-
bundas, y en el del alto silencio de los Cuchumatanes, y en el de las mujeres de dos tren-
zas junto a sus varones de las campifias transparentes, en su ilusién siempre re.comen.zada
e inconclusa, a tf, la imagen de la Fatiga sin Término y de la Llama Azarosa sin sosiego.
Te saludo en nombre del Cerrito del Carmen, con su leyenda de Juan Corz, el eremita tras-
pasado de Dios. Y en el nombre de cuantos alli en mi jirén natal han hambre y sed de
belleza y de amor perdurables ...

Cuadernos Israelies, N.° IV, 1960.
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GABRIELA MISTRAL Waldo Frank

Estados Unidos

Es imposible pensar en su obra, que seguramente quedard, sin la visible y activa ima-
gen de la mujer que se ha ido. Salié de las montafias minerales y los desiertos del norte
de Chile. Yo no la conocia personalmente antes de sus treinta afos; pero dudo que nunca
hubiese sido bonita o dotada de los convencionales encantos femeninos. Se llamaba asimis-
ma, con cierto orgullo, una vasca mestiza. Su ancha cara morena era impasible como sus

los ar s que nunca se sometieron a los espaioles, apasionada y estoica
com; sus padres vascos. Era muy alta, y andaba —antes de que su salud empezara a
decaer— .més como un hombre que como una mujer, mds como un indio que como un
europeo, mids como un animal ritmico que como un hombre a tientas. Si la apariencia de
Gabriela Mistral nos hacia pensar en sus Andes, en su majestuosa calma, sus grandes ojos
verdes expresaban una sensibilidad, una delicadeza que ni remotamente reflejaban la paz.
La fuerza era monumental; la tonalidad, femenina.

De esta paradoja de su naturaleza salieron sus versos. Magnificamente esculpidos, eran
célidos, espontnecs, frégiles como el cverpo de un nifio. En ellos se encontraba milagro-
samente el marco de las montafias y la oscuridad de la muerte. En su juventud Gabriela
tuvo una relacién amorosa desgraciada. Pero conociéndola, se llegaba a la conclusién de
que ningdn amor individual, aunque completo, hubiese sido suficiente para ella. Gabriela
era el bardo de las madres y los nifios; pero era asimismo la poetisa laureada de su am-
plia tlerra americana: la de la montafia, del hielo y del ardoroso valle. La convergencia
en su prosodia de todo eso era su genio. Una licida inteligencia observaba sus procesos
y le daba el desprendimiento que el artista necesita. Escribié canciones infantiles que cantan
millones de nifios, pero sabla que “el arrullo es un regalo que una madre se hace asf
misma, no al bebé que no puede comprender”. La cancién de cuna —dijo— no es otra
cosa que amamantar por segunda vez'. “Y la mujer —observé— es el ser que canta mds
en el mundo”. Su sentido de maternidad se desarrollé amplio, intrincado y profundo.

Antes de llegar a los treinta afios ya habfa trascendido mds alld de Chile. Atravesd
las Américas, mdvil como un trovador. A veces, con un amor impetuoso, defendfa toda
causa del pueblo contra el dictador y su régimen. Dondequiera que fuere (pasé la mayor
parte del tiempo en Brasil, Europa y Estados Unidos), se asociaba principalmente con los
hispanoamericanos que constitufan su familia: ella era una hermana y una madre. Escribié
muchisimos articulos, todos en una viva y musculosa prosa, casi tan notable como su poesfa.
Se publicaron profusamente en diarios y revistas. Alli donde se encontrara con una taza de
café y cigarrillos, estaba dispuesta a hablar con sus amigos hasta que el dfa empezaba a
amanecer. Cada noche rezaba de rodillas al pie de la cama, a un Dios que no tenfa una
dogmética residencia. Y de vez en cuando, su plegaria tomaba la forma de un poema en una
hoja de papel en su regazo: una forma 2 la vez de carne y d= piedra, como grabada a cincel
y sin embargo musical y micro y macro-césmica, que hard de sus poemas quizd la mids
perdurable de nuestro tiempo.

Con frecuencia amonestaba a los gobiernos de su Chile; durante varios afios, enfadada,
rehusé ir a su pafs. Pero Chile la nombré cénsul vitalicio, con un sueldo permanente y el
derecho de residir donde le gustara, en cualquier parte del mundo. La poetisa era més
importante que el Presidente; el Presidente y el pueblo lo sabfan.

Recuerdo una visita que hice hace afios a Punta Arenas, la ciudad més meridional de
Chile y del mundo (al norte de Tierra del Fuego). El Gobernador me invité a comer, para
saborear [os raros mariscos de esas agua antirticas y para reunirse con los mds distinguidos
ciudadanos de la Patagonia Chilena. ¢De qué se hablé? Principalmente de Gabriela. Siendo

joven, habfa sido maestra en una escuela de Punta Arenas; habfa publicado poemas en un
periddico local.

4

Un mundo cultural que ama y usa a sus poetas de ese modo —a su Gabriela Mistral,
Neruda, Alfonso Reyes, etc., tiene una salud que supera sus defectos politicos.

Cuadernos Israelies, N.o |V, 1960,



DE GABRIELA MISTRAL

Trigueros de Leén
El Salvador

Pensar en Gabriela Mistral a la hora de su muerte, es volver por camino de recuerdo:
il época en que la poetisa chilena visité nuestro pais, Cuzeatlin la recibié como rell:
fos periddicos informaron ampliamente sobre su vida y su obra; las instituciones
estuvieron prestas a rendirle homenaje. Y Gabrizla fue de uno a otro lado de
_“m pequefia tierra, recorriéndola tranquilamente, con ojo escrutador de pintora de Ia
pﬂlh'l brada a los paisaj Fue entonces que ella cont |
tras, el horizonte récortado en un afdn cubista de la naturaleza, eler::f:to h;e T:lsltr::ssa "::5;
y el mafz que guarda dientes vegetales en la mazorca. Anduvo paso a paso a lo largo |y
lo anchc de nuestro pequefio territorio. En Ahuachapin estuvo en los ausoles —antesala
del infierno, que dijera Vasconcelos—; en Santa Ana vio a los campesinos que andan
“siempre duedeando bajo ese ramaje del cafeto tan azotado de luz''; en los alrededores de
San Salvador vio a las mujeres llenas de barro las manos, modelando ollas de hinchado
vientre y comales en donde se adelgaza la arcilla; y fue del volcin al lago, en una bisqueda
constante de motivos para enriquecer su geografla americana, la que sélo se conoce y se ama
mejor cuando se la ha recorrido. Consecuencia de ese viaje fueron las paginas que Gabriela
dedicé a El Salvador, las més vivas que se hayan escrito sobre la tierra y el pueblo nues-
tros. ““Caminar a lo largo de los treinta kilémetros que corren de Ahuachapén a San Juan
de Dios —dijo la poetisa chilena— para saberse lo que es una tierra volcinica, es decir
el fuego en un acto de posesién de un territorio, los ausoles pequefios (fumarolas), que
dan solamente una voluta de humo y los mayores que muestran desde lejos su pesadilla
revuelta de negros y grises; fuentes hirviendo donde desollar en una hora el buey del cuento
y la fantasmagoria de los grises cargados de cal que trabajan como una legién de artesanos
locos en hacer pirdmides, agujetas y barroqueria de forma y color.

Se sabe entonces que de veras el fuego miguelangelea y ticianea sobre las cosas cogiendo y go-
zando las arcillas de todas las calidades y los tintes, desatentados ocres, azafranes y cdrde-
nos. De veras el fuego es tanto el tatuador como el pintador y ha tomado de la tierra fina
de este pals como un herrero fantasista de mis infancias que se las habia arreglado para
darme en un pedacito de hierro, todos los colores existentes a base de morados, verdes y
granates.

La plasticidad de esta escritora, su fuerza descriptiva, la novedosa forma de sus expre-
siones, hace de ella una de las mas originales prosistas americanas. Ya mds de un critico
se ha detenido sobre la prosa de Gabriela, mostrandola como ejemplo de fuerza creadora.
Dfaz Plaja cita el caso de José Marti como el de un revolucionario de la prosa modernista;
pero olvida que si bien el cubano tuvo un estilo brioso, con reflejos violentos e inesperados,
la chilena recoge sus motivos con emocionadas manos y los convierte en pincelada violents,
en contraste de colores puros, limpios, célidos. Bien se podria decir de Gabriela que, en
una escala equivalente de valores, es una Van Gogh de la palabra. También en ella crepitan
los colores, se mezclan en el aire, brillan con un fuego interior, sostenido en ardimiento de
belleza. El Salvador debe agradecimiento a quien supo descubrir sus mas apretados secretos.

Cuadernos Israelies, N.2 IV, 1960.

VIDA DE GABRIELA MISTRAL
Augusto Arias

Ecuador

'; Max Henrfquez Urefia, recapitula la vida de Gabriela Mistral, de serenidad y angus-
y ensaya nueva cronologfa para dividirla en cuatro etapas: la provinciana, la nacional,
continental y la universal, por las que decurre sin cansancie y sin excedentes alegrias,
~ deslumbramientos ni contradicciones, y curdndose de los dolores con el verso que ago-
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ta célices de tribulacién y de conformidad; con los ensayos comprimidos de sus artfculos de
varia Indole, y con la breve, pero sustanciosa letra de sus “recados”, especie de anota.
cién o de glosa que en ocasiones alcanza la categorfa de una entera pdgina critica o el

valor de un poema.

De que supo vencer a la vida que no le habfa siempre bientratado, nos habla Henri-
quez Urefia; de la disposicién de su sangre, de vasca tenacidad y araucana autoctonfa y del
simbolismo de su nombre literario, hecho de la ensefia del arcédngel y del viento medite-
rréneo. Aparece su primera etapa provinciana: la infancia en la aldea, al lado de la madre.
La rural maestra a quien no se ve de pronto en sus fulgores animicos, y los versos suyos,
estreno de una sensibilidad y un pensamiento destinados a luenga fortuna, que aparece
antes de sus veinte afios en una Antologla de Coquimbo. Su rara preferencia adolescente por
Vargas Vila y las lecturas que, sin orden, se disponen sobre su tosca mesa de trabajo:
Tagore, Guerra Junqueiro, Azorin, Omar Khayyam, Amado Nervo. ..

El personaje de “Sonetos de la Muerte” y "EI Ruego”, a poco de trizarse las sienes,
le llevard, ya sin presencia, a la etapa nacional en la que se consagra. Aquellos sonetos
de tan fuerte sabor de agonfa y élogos toques, dentro del dolor en el que se configuran,
sdcanla triunfante en los Juegos Florales de Chile (1914), y los criticos se disponen a
seguirla en su obra en la que aparacen los caracteres de la continvidad y el metal del al-
ma destinado a perdurar.

Cuadernos Israelies, N.° |V, 1960.

GABRIELA MISTRAL
Ricardo Blanco Segura

Costa Rica

Pero el amor de Gabriela Mistral no quedé alli. Se extendié6 a toda la humanidad
y especialmente a su América amada, de la cual fue fidellsima hija.

Hay en sus versos un realismo poético caracteristico que viene a veces bafiado de
sol, y sol quemante; a veces de nieve blanquisima como descendida de los picachos de los
Andes hasta su rima o bien saturado del frio del relente en una noche poblada de estrellas.

Corazén sin fronteras, amé a los hombres viendo en todos hijos de Dios sin distin-
cién de razas y especialmente a quienes el perjuicio puso en lugar aparte.

Clamé contra toda injusticia y esa vibracién de su espiritu nobilisimo indignado que-
do plasmada de versos como su canto AL PUEBLO HEBREO”.

En la escogencia de sus temas esta cierta tendencia hacia lo hebreo se manifiesta en

hos de sus p La Biblia, y muy particularmente el Antiguo Testamento le han
servido a nuestra poetisa de rica fuente de inspiracién. Y hay en sus versos un constante
palpitar de cosas idas, que hablan de Ruth y de Booz, y de nuestro padre Abraham que
“més hijos que estrellas dio al cielo”. ¥ la misma concepcién de su Cristo poético que-
da la més de las veces enmarcada en un &mbito lleno de sol candente y palestino, como
agobiado por el fuego de tanta culpa y tanta ofensa humana. Es muy interesante esta in-
fluencia de los biblicos de Gabriela. De suyo tenfa un temperamento (ya lo apuntamos
antes) tendiente siempre a los misticos y misteriosos y su alma de poeta no podia menos
que orientarse al libro que ofrece un contenido poético como pocos. Y entre los libros de
ese Libro, es Ruth, el més delicado, el que tiene por escenario campos poblados de es-
pigas, ardiente de sol meridiano, el que subyuga; quizé porque ella misma vefa un refle-
jo de su propia ternura en una de las m&s encantadoras mujeres del Antiguo Testamento,




m es en Ruth donde el amor Biblico se manifiesta
. En lo nuevo y lo viejo. Cristo es para ella tan de a
o cristiano, de todo lo vivido en la personalidad del Galileo, le subyuga la escena del huerto
‘otra vez tralda a su lira en que los olivos gimen con su propio dolor y su propia angustia. Es ;0”"' Y
buscara lo més natural y lo mas dable; lo mas humano y lo més real , T
vieja historia de la humanidad retratada en un pueblo con toda su gr;n
seria, desde la calda hasta la redencidn. Lo que otros buscaron en la fuente pagana (ausente
en casi toda la obra de Gabriela), lo encontré en el venero hebreo-cristiano cad
su inspiracién la llevd por esos rumbos. o,
Y un dia murié, se durmié para siempre; el Padre Nuestro dej6 a un lado al olvido
y se acordé de ella por fin. Pudo ya reposar como lo habia sofiado,
junto al amor antiguo y temporal, unidos sus huesos en la hermandad inmensa de la huesa
y sofiando ya sobre la misma almohada; mientras su amor inmenso, su amor eterno, el
que estd en el beso, y no es el labio, el que se rompe la voz y no es ;
era sblo aquella “lacia y fatigada gavilla de su cuerpo”
de la fe en el amor humano; de Ia fe en la belleza,
América y en un mundo mejor.

més céndido y més senci-
yer como de hoy... Y de todo

escudrifiando en esa
deza y toda su mi.

bajo la dura tierra,

el pecho”, el que no
, sigue en torno nuestro, y nos habla
de la fe en lo bueno, de la fe en una

Cuadernos Israelfes, N.° |V, 1960.

GABRIELA MISTRAL

Edvardo Carranza
Colombia

Pero tal vez nadie, después de Manrique y de Quevedo, ha dado tan patética y verda-
deramente la nota mortal en la poesfa espafiola como la ha dado en nuestro tiempo Gabriela
Mistral, la muerte con la esperanza, la muerte con ansia de inmortalidad . ..

En este vasto mundo hispanico tenemos todos una primera patria, el terruiio natal de
nuestra infancia y de nuestra muerte, el de las cunas y las tumbas, el de las cunas mecidas
por un viento que viene de las tumbas, la patria que hemos bebido en los rlos y mordido
en las frutas y besado en las muchachas, la patria de nuestro recuerdo, de nuestro amor y
de nuestra esperanza la que sombrea nuestra bandera. Gabriela Mistral ama y alaba a su
Chile de cintura delgada, oye el latido del cobre y la furiosa palpitacién del mar austral, oye
abrirse secreta la blanca flor de nitrato: es un terrén de tierra chilena con &lamo y con vid.

Pero mas anchamente estd nuestra patria suramericana, la patria que se extiende del
rfo Grande del Norte y que apoya su planta en la Tierra del Fuego, nuestra América Azul
de rlos, la que tiene forma de corazén o de caracol en donde canta el mar del porvenir.
Gabriela Mistral ha alabado su sol, sol de los incas, sol de los mayas, el rojo faisén, el do-
rado lebrel de nuestros pasos; ha alabado su dorada superficie de malz, sus bestezuelas y
nos parece verlas del otro lado del aire en su serena eternidad, con su aire solitario y ma-
ternal, con su libro entre las manos, paseando por su cielo y mirando tiernamente al cazador
nocturno, al jinete matinal, al pescador vespertino, al que pisa la uva, al que amasa el pan
al que ama, al que canta, al que muere, al que duerme bajo el cielo del trépico, sonriendo
8 las estrellas o llorando. Nos parece verla, maestra siempre, vigilando el crecimiento de las
criaturas de su América.

Cuadernos Israelies, N.° IV, 1960.
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EL ALMA DE GABRIELA MISTRAL A TRAVES DE SUS POEMAS

Vicente Donoso Torres
Bolivia

Desolacién fue su vida de nifa y adolescente por haber crecido sin el apoyo directo
de su padre, quien, por sus ocupaciones docentes; abandoné el hogar a poco del nacimiento
de Gabriela. Desolacién, por haber pasado deshojando la flor de su vida en provincias:
entre Vicuia, donde nacié el 6 de abril de 1889; Monte Grande, donde corrié su infan-
cia de los tres a los nueve afios; la Compafifa, donde se inicié a los quince afios de edad,
como maestra de escuela rural; Coquimbo, en fin, de donde salid a los veintiin afios, con
el corazén destrozado en busca de, nuevos horizonte, llegando a habilitarse como profeso-
ra titulada en la Escuela Normal de Santiago. Desolacién, por haber perdido a los veinte
afios al ser que adoraba, en plena juventud, cuando se hallaba “encendida toda de amor”.

Desolacién, por haber ambulado hasta los treinta y tres afios de edad, en medio de
envidias y emulaciones, como profesora de secundaria, de Traiguén a Antofagasta, de Anto-
fagasta a los Andes, y como directora, de Punta Arenas —hoy Magallanes— a Temuco y
Santiago, buscando en la ensefianza alivio a su inmenso dolor hasta que en 1922, invitada
por el Ministro de Educacién, Sr. José Vasconcelos, a colaborar con él en la reforma que
implantaba, salié de su patria hacia México, donde empieza a ser aquilatada en su ver-
dadero valor, tanto que se funda una escuela con su nombre y se esculpe una estatua con

su figura serena de maestra y protectora de la juventud.

Y asi canta al malz, al Mar Caribe, a las tierras de Chile y a la naturaleza america-
na en versos candentes, originales y profundos. Como veis, con estas composiciones dedi-
caba Gabriela Mistral su estro gallardo al culto de su patria, de América y del mundo,
recibiendo por ello distinciones merecidas en los paises de Europa y de América, que visita
como cénsul de Chile, y sobre todo, como embajacora representativa de la cultura.

Cuadernos Israelies, N.° [V, 1940.

GABRIELA MISTRAL
Hiram Peri
Israel

Varios de los poemas de Gabriela Mistral fueron traducidos al hebreo por el gran
escritor ltzjak Shenhar, recientemente desaparecido. A través de ellos el lestor israelf pudo
spreciar ante todo en Gabriela Mistral a la poetisa cuyo corazén de madre late por los
nifios y que, inspirada en lo més profundo de su alma, escribiera poemas sobre nifios y
para nifics que no tienen paralelo en cuanto a calidez, sensibilidad y melodia. El lector
ha aprendido enseguida a amar a la mujer que se perfila en la poetisa y a sufrir con ella
el dolor del amor, al que se entregara noblemente y que la elevara y ennobleciera; a pesar
de haberla decepcionado.

Cuadernos Israelies, N.° 1V, 1960.

GABRIELA MISTRAL

Por Francis de Miomandre

Entre todos los seres a quienes se ama o se admira en el curso de su existencia, hay
algunos particularmente excepcionales cuyo encuentro consideramos como un privilegio que
nos acuerda el destino,

Gabriela Mistral era para ml uno de esos seres y iamds llegard a borrarse el recuerdo
de las i - |Ay, demasiado escasas! que tuve de verla, Sobre todo la primera vez al
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Pr da no fue p

ella, no,

la cortesla mundana la i j

: sino la prodigiosa autoridad que emanaba de s: u:e::nahlilo ql;:la:e lam “T’:’
ntimamente con los efluvios de la evangélica bondad revelada por su sonrisa. U s
miento religioso, en realidad de verdad, el anhelo de rendirle homenaje o E e
ber... Y de servirla. Y no me asombré, ni mucho menos, cuando la’ encantadora P
Guillén. me mostré sus bienes terrenales, que cabfan en una breve maleta; una 2 d:""‘
noche y una méquina de escribir, instrumentos necesarios a los memenw; Estaves%lﬁ :e
bfa dejado su México natal, para consagrarse a Gabriela y para asistirla A.\.'m me o baA
que la poetisa de “Desolacién’”, de "Tala” y de “Lagar” y Ia maravillo;a escrimraas:m |"’
Materias, me haya brindado ese dia su amistad, porque nada habfa hecho. el

y también de sa-

Zig-Zag, 23 de enero de 1957

SUS HIMNOS

“También se diviniza en su poesia la Cordillera, los Andes y se les hace madre de sus
siete pueblos, madre de los rios Cauca y Magdalena. La poetisa nombra aqul a su adorada
patria chica el Valle de Elqui, sin embargo, su patria abarca ain mas: Sus desfiladeros y
quebradas no separan los pueblos y las regiones, sino que los unen, toda la América es su
patria, la extensién que dominan los Andes, desde el confin Norte al confin Sur.

“El cardcter tipico de Chile... se lo dan los Andes y el Ocdano Paclfico. Chile de
alargado suelo es monte y mar. La imponente serranfa con sus elevadas cumbres y cimas
y altiplanicies, el Pacifico con sus playas, el monte y el mar, unas veces mds, otras menos,
estdn siempre presentes, a veces ocultos, escondidos, pero siempre patentes en los versos de
Gabriela Mistral”.

“Por esa (ntima compenetraciéon con todas las cosas de su tierra no es sorprendente
que la poetisa sienta tanto afecto por el hombre de su patria. Mas precisamente en la re-
lacién con sus compatriotas, con las gentes de Chile y América testimonia la poetisa [a
rebosante fuerza de su amor que no tiene limites ni se deja restringir, pues no ve en ellos
la nacionalidad, sino que son seres humanos. Abarca la humanidad entera y siente por
ella un amplio y profundo amor, que viste con verdadera expresién poetica”.

(Dr. Hans Rheinfelder. Anales de la Universidad,
N.° 106, 1957).

“Toda aquella regién nortina de la provincia de Coquimbo, con sus valles del Elqui, el
Limari, el Huasco, el Choapa y el Copiapé ofrece un espectdculo inolvidable”. Ya en los
primeros afios del siglo XVIII, el francés Frezier hablaba de la fertilidad de la tierra, de
sus ricas minas, de la dspera fragosidad de sus montanas.

de esta region, amén de su riqueza agricola
Pero, ademds, a lo largo de la historia
linacién politica de fndole

“La rigueza minera, en la plata, oro y cobre,
la destaca entre las zonas mds présperas del pals.
i:hi‘lgna, toda esta regién ha manifestado siempre una indudable inc
reformista y superadora’.

“Ella, alld en lo hondo, se sabe de culturas mezcladas, mestiza de espafiol y de‘indf-
de lo espafiol y lo indigena, que le enriquecen de diversa

gena, y se apropia de todo,
manera”.
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“Hay palabras que, sofocadas, hablan mds precisamente por el sofoco y el exilio; y la
palabra “Paz” estd saltando hasta de las gentes sordas, distraldas”. "Hay que seguir vo-
cedndola dia a dfa, para algo del encargo flote aunque sea como un pobre corcho sobre

la pagania reinante”.

“En 1945 la Academia Sueca la elegia como Premio Nébel de Literatura de dicho afio.
Era la quinta mujer que alcanzaba tal distincién y el primer escritor de la América Latina
que recibia el reconocimiento universal”. Seis afios mas tarde, obtenia el Premio Nacional

de Literatura de su tierra natal. o

(Salvador Bueno, Anales, 106, 1957).

“Ahora, “reclinado su corazén en el pecho de Dios terrible y fuerte”, ya no temerd
.
“abrir el pérpado a la visién terrible”.

(Luz Machado de Arnao, Anales de la U. de Chile).

“ __tenfa un afén ingenuo, pueblerino, diria yo, (porque siempre huyé de las grandes
civdades esclavizantes: Parfs lo cambio por Fontaimbleau, Roma por Népoles, por Portofino,
Rapallo), de tener tertulia corta en casa y conversar largamente . . ."

(Héctor Fuenzalida, Anales, N.© 106, 1957).

“Aire, fuego, agua, he ahi la triada que abraza a la tierra nutricia. La tierra, parte
del cosmos, trasmite su seguridad a los hombres del grupo, les dicta las sabias provisiones
de la convivencia, de la creencia, e incluso de las técnicas y artes. El mundo es sagrado”.

(Julio Molina M. Anales, 106, 1957).

“Las Canciones de Cuna y las ingrdvidas Rondas constituyen refugio de gloria. Quizd
con ellas pudiera formarse la ronda de buena voluntad que Paul Fort postula para cons-
truir el puente fraterno sobre la onda. Yo creo que bajo el influjo de su modulacién en
lengua castellana podria realizarse el asombro de que “todas las gentes del mundo quisieran
darse la mano”.

“Recado” es un término familiar que ha reivindicado su rica prosapia. Digo rica,
porque es vario el contenido de sus acepciones: memoria, regalo, misiva, provisién para un
fin, material de un cajista, conjunto de instrumentos para hacer algo, y quizds otras.
Opcrtuno vocablo, porque los recados tienen heterogéneas comisiones: hablan de hombres,
de paisajes, de cosas. Estdn escritos en una especie de castellano siglo XVI, teresiano,
infebl; qui ciado y enriquecido. Se fragua por intenciones bruscas y poderosas,
gue ponen al desnudo la raiz de pasién tremendamente imaginativa. Es frecuente el uso
del dativo ético "me” y del posesivo “mi”, que atestiguan la efectividad singular y el
connotar personalisimo de la poesia”.

(Mario Osses. Triada Poética de Chile, Conferen-
cia, Univ. de Chile N.oos 69, 1947).



REMINISCENCIAS DE GABRIELA MISTRAL

Por Alone

Todas [bamos a ser reinas...

Y he aqul que el suefio se ha hecho carne.

El resplandor casi fabuloso venido de las regiones Nérdicas
ge hoy “sobre las espu.rnas de los mares”, hace despertarse y surgir, iluminadas las imé&-
genes sucesivas de Gabriela Mistral que han ido quemando en el ya largo sendero recorrido

La primera tiene, como quien nada dice, treinta afos. Era 1915. Habfa aparecidt.;
::::acas :n pequ'eﬁbo lulbro, no una novela, aunque lo parecia: una historia veridica y do-

, mMas que libro literario, acto de justicia re

7 paradora que u i

At g q na muerta exigfa.

Nadie habfa protestado de la injuria ni de la mancha, pero al que intentaba lavarla
sobre una losa se le apuntd, como culpable, con el dedo;
conspiracién del silencio”; un silencio, por

hacia el cual ella se diri

y se hizo en torno suyo “la
lo demids, poblado de murmuraciones.

Gabriela Mistral ensefiaba por aquel tiempo a los nifios en una escuela de Los Ande
y desde alld envi6 su generosa carta de protesta y aliento. “Cuinta palabra vanamen:;
airada y cudnto ojo Opaco para mirar una intencién piadosa...” Tenfa ya nombre en el
circulo de los conocedores y la rodeaba el prestigio de esa leyenda que nacié con el pre-

mio de los “Sonetos de la Muerte”, en unos Juegos Florales. Tras la carta, méds tarde in-

cluida en la segunda edicién del libro, llegaron tres sonetos vibrantes, consagrados a aqué-
Ila: “Flor, flor de la raza mfa...”, cuya inquieta incertidumbre religiosa defendia en
uno de esos finales suyos, Unicos por el vigor y el espontdneo arranque: Y el
maldecir tu duda se apure que, puesta la mano sobre el pecho, jure: {Mi
zozobra, Sefiorl” Treinta afios han pasado, y todavia, sin reabrir
den los versos a nuestra memoria.

que en
fe no conoce
aquellas pdaginas, acu-

En los dominios de la critica, Gabriela Mistral eligié la mejor parte, no la del que se-
para los buenos y los malos, buscando “dentro del mal, el bien; dentro del bien, el mal”,
sino, poeta siempre, la del que toma el grano, lo hace fructificar y, como la tierra, “no
dice nada de lo demés”.

A veces, de tarde en tarde, venia a Santiago.

Se sabfa la noticia por algunos amigos, y se iba a verla.

Alojaba en una pensién de la calle Nataniel, una de esas casas anénimas, de sillas
endebles, que se sujetan con dificultad al borde de la miseria, pero consiguen, pese a todo,
retener cierta apariencia. La de ella sorprendida desde el primer momento por una casi
misteriosa dignidad. En aquel medio sérdido, en esas mezquinas habitaciones donde res-
pirar causaba angustia, Gabriela imponia no se sabe que aire como exético de viajera
disfrazada que baja inmdvil los ojos y no revela, pero estd dejando adivinar su secreto.
Ofrecfa un asiento de bambli como un sitial, y cruzaba sobre la falda unas finas manos
seforiales. Ningin sello de profesién ni de clase; la habfan vaciado en un melde para ella
sola. La cabellera negra le cefifa, lisa, una cabeza armoniosa; toda ella expresaba una cal-
ma un poco triste, por momentos solemne; la risa, muy fresca, muy blanca, un tanto in-
fantil, no llegaba, sin embargo, a interesar todo el rostro; en ella habfa siempre algo
que no sonrefa, que estaba meditando y ausente. Recordamos que cierta vez cayé sobre
la pequefia tertulia en torno a Gabriela un médico muy alto, de largas barbas propa-
gandistas, con una inmensa cartera de cuero. Viendo alli jévenes, el terrible hombre sa-
c6 de la gran cartera folletos higiénicos y se puso a leerlos. No podian ser mds incon-
venientes ni inoportunos, delante de aquella mujer, al fin, soltera; y tan grave. Unos di-
simulaban la risa; otros ponfan cara de furor o se echaban miradas con el rabillo del
ojo. Pero nadie se atrevi® a agravar la situacién haciendo un comentario, y en el cre-
ciente vaclo, tan notorio que hasta el maestro lector acabé por sentirlo, la expresién de
Gabriela Mistral era la ausencia misma, era el silencio, la distancia. Y el respeto. No
habrfa podido una palaciega veterana suprimir mejor a un individuo disonante, volverio
nulo sin herirle.
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Esa estampa evoca otra, muy posterior, después de México, la estatua en vida, el
visje a Europa y la situacién continental.

Otra sitvacién, también dificil.
En vez de la primera cuadra de la calle Nataniel, la Avenida Providencia, muy al

Orlente, un vasto chalet entre jardines y los apellidos mds resonantes de la sociedad aris-
tocrética. La dueiia de casa me dice, no sin cierto éxtasis, entre de angustia y deleite:
Ayer vinieron mil personas a verla. ..

La adoraba. .
Gabriela, fiel a sus viejas amistades, me recibe, y conversa, fumando sin descan-

sar, uno y otro cigarrillo. Tiene la palabra siempre lenta, pero segura. Y larga. No se
cansa uno de oirla. Van mientras tanto, acumuldndose los visitantes. Ella los mantiene
a distancia, con un sencillo gesto, y continia charlando, inmutable. Cuando gqueria, vien-
do esperar tanta gente, abandonar el sitio y despedirme, ella no lo permitia, y la charla
continuaba como si tal cosa. ¢En qué corte habfa aprendido esa tranquilidad alta, im-
periosa y robusta?

Al dia sigui un at évil nos llevaba por el camino de Santiago a Valparalso,
rumbo a una escuela reformatoria, asilo, o algo asi que iba a inaugurar con el nombre
de Gabriela. Mientras ibamos, en compafifa de la duefia de casa que la tenfa de hués-
ped, a través de los campos y los montes, le preguntamos si ain conservaba para con sus
compatriotas motivos de queja.

La habfan recibido triunfalmente a lo largo de todo el pais desde el extremo Sur.

Nunca otra mujer recibié aqui tales honores. Ella, entonces explico las causas le-
janas de su amargura. Llevé una infancia y una juventud demasiado triste. Su madre

hizo mil sacrificios, los mas dificiles, los mds dolorosos, para comprarle el modesto ajuar
que le permitiria ser alumna de una escuela pedagégica y, més tarde maestra. Estaba ad-
mitida. Pero cuando llegé, con su pequeiio equipaje, le dijeron que el Consejo, en su Ulti-
mo acuerdo, habia rechazade su solicitud.

La causa la supo mucho maés tarde: eran unos versos publicados por ella en un
periédico local y que fueron considerados “'panteistas...”
y golpe en la obscuridad, esa humillacién de mano anénima, le infligieron una larga, lar-
ga herida.

A esa edad suelen ser incurables; porque —nos decia— después de ciertos anos no

Pero entonces no sabfa nada,

se tienen ya verdaderas alegrias, sino recuerdos de las alegrfas juveniles, y cuando no
hay alegrias sino pesares que recordar, la vida entera se tifie de sombras y el gesto se
pone amargo para siempre.

No puedo olvidar la llegada al asilc o escuela Gabriela Mistral.

Segin parece, no la aguardaban para ese dia, sino después, y estaban en plenos
preparativos; sentianse en un salén los martillazos con que armaban un escenario, donde
alguna nifiita habrfa salido a recitar la “Oracién de la Maestra”. La directora, que vela
derrumbarse sus planes y fracasar la fiesta, tiritaba al recibir a Gabriela; no sabfa cémo
llamarla; le decfa sefiorita Lucila, sefiorita Mistral; insinuaba unas reverencias como an-
te un obispo, se le sentian deseos de besarle la mano. Ella, més que todas en el grupo
de profesoras, entré a recorrer procesionalmente en el establecimiento, y el cortejo se de-
sarrollaba por los interminables corredores, con sus hileras de pilastras, sin que en to-
da aquella ceremonia dificil, ni ain en los pasos méds tecnicamente realista, abandonara
la visitante su majestad sencilla, no aprendida, su paso acordado a tal natural dominio,

que se la habfa creido ya en la posicién extraordinaria a que destino justiciero acaba de
llevarla.

“Todas [bamos a ser reinas...

Tenla ya adentro, sin duda, el ensueiio que acaba de realizarse la que ahora, Ile-
vando el nombre de su tierra, por primera vez en la historia, a un sitio universal, mar-
cha, llena de gloria, hacia un palacio donde la espera un rey sentado en su trono, con la
corona puesta, y, al lado, un chambelén que tiene en la mano una caja llena de oro.

Exactamente como en los cuentos de hadas, joh Gabriela!



i
MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS

Hace ocho afios dos palabras bajaron hacia las multitudes de varias naciones y de
millones de hombres, y son esas palabras las que celebramos hoy en la forma de los
Derechos Humanos.

Muchas patrias ya conocfan esta honra pero no eran todas las criaturas quienes
gozaban de estos derechos. Este dfa llegé por fin hace ocho afios y lo celebramos como un
nacimiento pascual.

No eran pocos los que dudaron de que la libertad acarrease bienestar a los pueblos
retardados y ellos mismos habfan

rehusado a hombres y mujeres esta
ticiera.

gracia tan jus-
Celebramos la universalidad de nuestra hazafia civil, pero subsiste en nosotros toda-

vfa un gesto de tristeza. Echemos una mirada que abrace al mundo y quedaremos pen-
sativos.
Recordemos en este aniversario el ancho y noble bien logrado y hagamos con fer-
vor el voto de que esta fecha serd en el Calendario de 1956 absolutamente gloriosa.
Los elegidos que recibieron la chispa divina, bajaron a redimir no sélo pueblos que
vendrfan después.

Los presentes, que estdbamos hartos de tan larga espera,

los que aceptamos seguir
viviendo

como entes privilegiados, continuaremos esta campafia. En ninguna pégina sagrada
hay algo que se parezca al privilegio y ain menos a la discriminacién: dos cosas que
rebajan y ofenden al hijo del hombre.

Yo serfa feliz si nuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos Humanos fuese adop-

tado con toda lealtad por todas las naciones del mundo. Este triunfo serd el mayor entre
los alcanzados en nuestra época.

Lefdo en su presencia, Sesién Solemne celebrada el 10 de diciembre de 1955, en la Gran Sala de la
Asamblea General de las Naciones Unidas.

EL PREMIO NOBEL

Por Arturo Torres Rioseco

Al tener la noticia de que Gabriela habfa obtenido el Premio Nébel de literatura, en-
vié a “La Nueva Democracia” una nota sobre Gabriela. Fue publicada por esta revista en
enero de 1947.

Cuando el Ministro de Suecia en Brasil fue a comunicar a Gabriela Mistral que ha-
bfa sido agraciada con el Premio Nobel, ella exclamé: “Agradezco el honor que recibe la
literatura hispanoamericana”. Con estas palabras la poetisa chilena definfa todo el signifi-
cado de tan importante acontecimiento.

En la existencia modesta y sencilla de Gabriela el valor monetario del Premio N&bel
no significa nada. En la altura moral y casi religiosa en que vive la escritora, la nueva
distincién que recibe tiene un significado relativo. Nada se puede agregar a la admiracién
con que la distingue todo un continente; nada precisa ella para mejorar el ambiente ma-
terial en que vive.

Pero para los escritares de nuestro continente este hecho histérico y cultural es de gran
trascendencia. Nuestra literatura ha sido oficialmente reconocida en Europa en la forma mids
efectiva que puede serlo. Ya no somos “les petits pays chauds d'outremer”, ahora tene-
mos un escritor que ha merecido el premio mundial mas codiciado. '

Parcialmente habré que agradecer 2 los Estados Unidos por la posicién de nuestra .|l
teratura en el mundo. Ellos fueron los primeros en aceptarla en sus universidades al mis-
mo nivel de las literaturas europeas; ellos han traducido nuestras obras maestras; ellos ha'n
honrado a nuestros escritores. Gabriela Mistral es ampliamente conocida en los Estados U":
dos y aqui se publicé la primera edicién de su primer libro de versos. Y de aqul pas
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su reputacién a Europa, especialmente a Suecia, en cuya capital se publicaron traducl.dos
sus Sangen om en Son, 1944, entre los cuales sobresale El corro luminoso, Glasnde Ring.

Cuando Gabriela agradecié el honor que se hacia a la literatura suya, es probable que
estuviera pensando en sus maestros esclarecidos que pudieron haber recibido el Premio Né-
bel si Hispanoamérica hubiera existido entonces como expresién cultural y no "geogréfica”:
en Rubén Darfo, José Enrique Rodé, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia. O es proba-
ble que pensara —llevada por su ingénita modestia —en sus contempordneos y amigos,
muy cercanos a ella, en Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Gonzdlez Martinez, Mario de Andra-
de, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles.

Pero la critica de Hispanoamérica justificard y aplaudird la seleccién, porque Gabriela
es, en la suma de sus cualidades morales e intelectuales, la figura literaria méas alta de
América. Su reputacién es continental; su figura moral admirada desde Puerto Rico a la
Argentina; su ejemplo, incalculable influencia entre nuevas generaciones.

No es este el momento de hacer el andlisis de su labor poética, contenida en sus li-
bros ‘Desolacién” y “Tala”. En ellos nos ofrece una poesia nueva, en un "idioma poético”
distinto. Su poesfa ha hecho escuela. Sus temas han sido imitados en todas partes y su
“férmula” seguida y abusada.

La cultura hispancamericana, tan viva y tan humana, debe seguir siendo reconocida
en Estados Unidos y en Europa. Y su literatura —para mi, la suprema expresién de su
genio racial— debe traducirse a todos los idiomas cultos para aumentar las fuentes de
alegrfa de una generacién perdida entre la violencia y el materialismo. jQue el Premio
Nébel sea en manos de Gabriela Mistral nuevo incentivo para que los hombres que se de-
dican a las faenas intelectuales se acerquen a un continente demasiado tiempo olvidado!"

“Desolacién’, “Tala” y “Lagar” son las tres torres de su ciudad poética. Torres hu-
manamente barrocas y simbdlicamente miticas, con bésicos errores de estructura, pero
construidas en pedernal y diamante. Su poesfa era dura, como su rostro tallado en piedra;
no tuvo el don supremo de la melodfa tan abundante en Dario; ni el de la gracia lirica
y por eso buscé siempre la gracia divina.

Su poesfa se acercaba méds a la retorcida frondosidad de Géngora que a la liquida
fluidez de San Juan de la Cruz. Anduvo cerca de estas luminosas alturas, pero no llegé nun-
ca a la cumbre, y la culpa acaso no fue suya. Venia de tierras muy bajas, a veces bajo el
nivel del mar; trafa un idioma pobre y tosco, que ella tuvo que enriquecer y pulir; sus
maestros, Vargas Vila, Amado Nervo, Rabindranath Tagore, Guerra Junqueiro, la educaron
con engafiosos espejismos. El influjo de su aldea natal le resté6 horizontes a su gran vue-
lo; su cultura primaria le prohibié acercarse a las grandes fuentes de la belleza intelec-
tual. En cambio, su fuerte personalidad, su pasién, su sentimiento trdgico de la vida, su
soledad, constituyen los rasgos mds originales de su creacién poética. Quedard, pues, su
poesfa como la expresién de un gran documento humano; yo que la traté muy de cerca,
que a veces fui influido por su poesfa, no podré jamas definir su obra con exactitud. Entre
mi sentido critico y los atavios de mi técnica est, tabla de salvacién, mi gran carifio por
la mujer que se bautiz6 a si misma con el nombre de Gabriela Mistral.

Gabriela fue una maestra distinguida y una escritora que hizo época. Su fuerza de re-
novacién literaria es un modelo para los escritores jévenes; su devocién al magisterio y su
digna vida, ejemplos puros para los hombres y mujeres del mundo.

No debo terminar sin decir algo sobre la conducta clvica de Gabriela Mistral. Vivié
sola, entre el dolor y la alegria, entre la espina y la corola, entre el gusano y la estrella.
No olvidemos que habfa nacido en un pafs de libertad y que le tocd vivir en una de las
épocas mias violentas de la historia. Desde su silencio enviaba palabras de consuelo a los
hombres oprimidos del mundo; a los judlos de Polonia, a los nifios vascos desterrados, a
los huérfanos de las revoluciones, a los que sufrfan en los campos de concentracién. Su
silencio hirié la vanidad de los dictadores de su continente y nunca tuvo trato con ellos.

Con natural modestia cumplfa como nadie el papel del escritor en la sociedad. Cuando
la of por Gltima vez durante la celebracién del Bicentenario de la Universidad de Columbia
percibl en el luto de su voz gran inquietud por la barbarie atémica.



Angustiada y enferma, segufa creyendo en la justicia, en la paz, en un mundo mejor.
Desde su silencio y en una voz de digno nivel enviaba mensajes de optimismo a los lucha-
dores, hacia todos los puntos, mensajes en los que iban disfrazadas agujas, espinas, dimi-
nutas navajas, armas que algin dfa adquirirén sus dominios. Nunca perdié la esperanza nl
la fe, porque vivia en un reino de simbolismos cristianos, en esa isla en que la poesfa, la
libertad, la justicia, la paz, son una misma cosa.

“La relacién entre contenido y formas es inarménica y desigual en el primer libro de
Gabriela. Su experiencia poética es fuerte, precisa, intensa; sus medios de comunicacién son
también abundantes y ricos: lengua verndcula de primera mano, buen caudal de vocabulario
de origen literario, debido a sus lecturas favoritas (poetas chilenos de su época, Tagore,
Nervo, Guerra Junqueiro, la Delmira Agustini, Santa Teresa, etc.). Positivo impulso creador.
Y, sin embargo, hay en toda la obra una especie de indecisién ritmica, cierta aspereza de
diccién cuyo origen no es ficil determinar. ;Se sefiala aqul un proceso de autoflagelacién,
de complejo de culpa, un deseo de destruccién? Recordemos que estamos frente a una
poetisa ascética, a una mujer que: “vestfa sayas pardas y no enjoyaba su mano”. Pudiera
ser también que Gabriela desdefiara las leyes métricas por considerarlas enemigas de la ori-
ginalidad y de la poesfa vital. Y podrfa ser también que Gabriela, autodidacta orgullosa,
desconociera muchas de estas regulaciones convencionales. De todos modos

la dicotomfa es
innegable.

“Tala” representa la madurez vital y artistica de Gabriela. El mundo de sus experien-
cias, de su fantasfa, de su visién de las cosas se ha agrandado en forma inusitada; también
se ha extendido su facultad creadora en un gran acopio de mitos, leyendas, historia, geogra-
ffa y vocabulario. Todo esto significa que su dominio de la técnica llega al punto culminante.

De la obra de Arturo Torres Rioseco Gabriela
Mistral. Ed. Castalia, Valencia 1962, pdg. 13

LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL

No creo que haya lefdo mucho ni entendido bastante la literatura que Gabriela Mistral
cred, y que ahora deja al pueblo de Chile como sefialado patrimonio y extraordinaria herencia.
Hay que entrar con reposo y con [mpetu en su poesfa, en su prosa tan rica y tan dura como
quebradas rocosas de nuestro territorio, llenas de misteriosas maderas, sarmientos encres:
pados, visitacién de péjaros.

Ella no olvidé jamés su origen, y su conversacién alegre y silenciosa tenfa gran sabor
popular.

Pienso que el mejor monumento para nuestra gran escritora serfa la dictacién de la
ley “Gabriela Mistral”, de estimulo a los nuevos valores literarios y de respeto .a la obra
de los que como ella fijan para el mundo la dimensién verdadera, la profundidad y Ia
altura de nuestra patria.

El corazén de Chile estd enlutado. )

Yo hago llegar el pésame al pueblo mismo, a los pobres de Chile, .desde donde surgié
la resplandeci patricia desaparecida. A los nifios que canté y que siguen, como en Ifsu
poema inmortal, con los pies descalzos; a los mineros y albadiles que. poblaron c:;\ :,a
reros y tejedores su poesfa. Y también mi pésame a la tierra de Chile, que| gua| a:- m:
inmévil figura de quien canté con sencillez y con grandeza los rios y los &rboles, el viel

y el mar de la patria. ¥
El viento, el mar, los drboles, todo lo que canta en nuestra tierra, cantarén al recibirla
)

para siempre, el Unico coro digno de Gabriela Mistral.

PABLO NERUDA
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LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL

Con las manos sobre el pecho, Gabriela Mistral se ha despedido del mundo. No en Ila
gracia primaveral de Vicuia, sino en Long Island, en la estacién de la nieve, cerca de Ia
més poblada ciudad del universo: Nueva York.

Ella, vencedora, por el Premio Nébel de Literatura de 1945, habia dado ya en el blanco
de la eternidad. Con su ronda al lado de los nifios y en el centro vital de ellos, con sus
cantos a los valles y a los montes de nuestra América. Con este rumor de pleamar que
siempre llevdé en los cursos la “Maestra Rural”, ya fuese en Europa o en nuestra América
india y bella, siempre tuvo a flor de labios la ralz de Chile, la arcilla vernicula que es
céntaro de greda de Pomaire, que es escuela en el pie del Huasco, que es ambrosia en el
vino generoso de nuestros vifiedos. Todo lo llevaba cantando, asl como va el rio diciendo su
cancién hacia las estrellas y hacia la honda sima de la tierra. Ahora, en realidad, el destinc
ha cortado su anillo sbierto en la gracia primaveral de Vicufia y la estacién de la nieve en
Nueva York. La frente suya tiene pdmpanos de Chile, tiene una larga mirada del Océano
Paclfico. En sus manos cruzadas sobre el pecho estdn las abejas del Valle de Elqui, los
péjaros de Chile, la sombra de la montaiia andina, en fin, todo lo nuestro, que fuera pri-
mavera y eternidad en la dulce poetisa del Valle de Elqui. Qué més diremos los que fuimos
sus amigos y tocamos varias veces su hombro y su cabellera. La vida es esto: pasar, como
el gran rfo, llegar al ocdano y perdernos totalmente en la inmensidad. Pero para ella, dulce
maestra de los nifios, apacentadora de los montes de Chile, no ha de acontecer la muerte
terrenal, esa que Rainer Maria Rike temia, la muerte suya, la muerte de la sangre, porque
existen la cordillera de locs Andes, el Pacifico, nuestra Ameérica, las abejas, el mar; en suma,
todo aquello que ella cantara como diseminando desde su corazén la rosa de los vientos

de Chile.
ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA

LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL

Para un amigo la celebridad de otro es algo que se sobrepone a la amistad sin qua
logre fundirse en ella. Algo que no la acrecienta, sino mds bien la estorba. Yo no fui amigo
de un Premio Nébel ni de un cdnsul de Chile, célebre entre los cénsules, ni de la primera
poetisa de América. Yo fui amigo de Gabriela. Asf, a secas. Y esta amiga mfa fue entre
muchas, generosa conmigo més alld de lo que es de uso entre colegas del mismo oficio.
Més sobre todo lo que suele verse entre compatriotas que atisban el crecimiento de otro
con ojo torvo, poniéndole en su camino todos los obsticulos que encuentran a mano. Gabrie-
la, contrariamente a muchos, como en el salmo biblico, “me llevé en manos de dngel para
que mis pies no dieran contra las piedras del camino”. Fue ella quien prologé mi “Chile
© una Loca Geograffa”, en una época tierna en que se acumulaban las burlas sobre este
libro, comenzando por su tftulo. Fue ella quien estampé la frase inaudita: “le envidio buena-
mente su destino”. Dicho esto para el destino de un muchacho que recién empszaba su ca-
rrera literaria. Fue ella quien me albergé en Petrépolis, como se acoge al caminante perdido
y desorientado, y no contenta con ello, de su propio bolso sacé unos dos mil cruzeiros, para
el escritor en misién oficial, pero desprovisto de dinero. Por fin en un gesto maternal,
me entregé el sarape mexicano que cubrfa sus rodillas para que yo protegiera las mfas en
los g.élidos aviones de aquellas épocas. Estas cosas Intimas, casi domésticas, no es de uso
:::"::ﬁ;: P"'bc::‘:- L"'blmmpfendo muy bien. Pero yo deseo revelar esta pequefia humilla-
e mmc: ,ub:,.p:i :’:ifmente lo que debo a Gabriela, como hombre y como escritor.

jera lo que me corresponde como chileno. Ahora ella se fue por

:Iuell:h p:rul:\;lro ‘desﬁ:oxe ':ab:lgr::s :ueloto;n‘;:wsl Ioss ho.r':bres. El mundo entero se admira y con-

il e se, i Sl itual. Su vida sl que no fue habitual, sino un puro
mo no fuera en relacién con su obra.

BENJAMIN SUBERCASEAUX



HOMENAJE A GABRIELA MISTRAL

Wlm:h::vel:tu:‘:ilr:‘swru;:‘::sn:o; at::’i‘en::l I:T;:zlolo;'p;:br::r cuando mueren, porque estas |4-
; 2 ne y de la sangre, ni de la me-
moria de servicios o gratitudes individuales, son la sefial de la misteriosa filiacién en que
los pueblos se reconocen en sus santos y en sus héroes.

Ninguna vida mds plena, ninguna muerte méas bella, ninguna memoria mas perdurable
que la de estos Elegidos —jpor quién? gpor qué?— para vivir por los deméds o para morir
por los demds.

Parecen éstas, palabras excesivas. Y sin embargo, solamente a esta luz —la vieja y ex-
trafia luz del misterio de la Comunién de los Santos— adquiere significado vital y ecumé-
nico el alma torturada de Gabriela Mistral y puede explicarse la asombrosa identificacién
del pueblo chileno con esta mujer triste y solitaria.

4Cémo explicar, si no, lo que acaba de ocurrir?

Ha muerto, y durante tres dfas y tres noches, doscientas mil personas han esperado, de
pie, horas interminables, formado en inmensa columna, para ver el rostro inmévil, por la
breve fugacidad de unos segundos. Quienes llegaron en la mafiana tuvieron que esperar hasta
la tarde; y los que acudieron en la tarde, solamente la vieron entrada ya la noche; y los
que fueron de noche, recién al amanecer. Millares venfan de pueblos y ciudades préximas
o lejanas. Decenas de millares abandonaron trabajos, obligaciones, deberes de familia, agrade
o descanso. jQuiénes eran? Hombres, mujeres y nifics de toda condicién, imagen viva de
la nacién chilena. ¢Qué querfan? Verla por Gltima vez al precio de cualquier molestia o
sacrificio.

¢Por qué...?

tAcaso porque habfa obtenido el Premio Nébel hace doce afios? Pero, ycudntos de ellos
siquiera lo sabfan? ¢Cudntos hubieran podido explicar en qué consiste esta distincién litera-
ria? 4Y qué agrega este honor a la cara de un muerto?

No; no venfan por el Premio Nébel.

tAcaso porque la muerte despierta oscuros terrores y curiosidades que empujan a bus-
car en el rostro rigido lo que no puede hallarse en la sonrisa y la luz de la mirada?...
LY cémo explicar entonces la marejada humana con que el pafs la recibié en 1954, primero
en los puertos de recalada, mds tarde al llegar a Valparalso, después a lo largo de la via
férrea y finalmente en la gigantesca recepcién popular aqul en Santiago?

{No; no venfan por el secreto estremecimiento de la muerte visible!

¢Era porque esta mujer les resultaba familiar y necesitaban de su presencia? 1En los
Gltimos veinte afios, solo estuvo treinta dfas en su Patrial

¢Podrfa ser tal vez por la solidaridad de clase, de ideas, de partido? Pero gquién se atre-
verfa a reclamar “exclusividades” sobre Gabriela Mistral sin cometer un ultraje contra el
pueblo chileno y contra ella misma?

¢Fue, entonces, porque sus poemas les ayudaban a iluminar sus pobres vidas? Porque
sus versos les daban sosiego en Ia ansiedad; esperanza en el desconsuelo; evasién ante la
aridez del vivir cotidiano y refugio ante la rifaga nocturna en que todo parece frustrado
y con sabor a ceniza? jOh, nol La poesfa de Gabriela Mistral no fue escrita para eso. Y si
es cierto que entre ella jaspea a veces la ternura de sus rondas infantiles y de sus poemas
a las madres y maestras, la recia presencia de Dios, la claridad de sus desluml:aramlentr:s
con la naturaleza y el jugueteo de sus raros versos sonrientes, es mdas cierto aun que la
angustia es la més honda rafz de su mensaje, y la muerte, el contrapunto de donde saca
su inspiracién fuerte, agreste, primitiva y quemante. :

No; la identificacién del pueblo chileno con Gabriela Mistral no obedece a estos signos
externos de su cansado paso por el mundo. Su origen es més hondo; més elemental y p_uro.
La inmensa muchedumbre, ese medio millén de personas que la vieron pasar esta mafiana
al Cementerio, se sabfan suyos y la sabian suya de un modo entradable. No son los honores,
ni sus versos, ni siquiera sus ideas, la rafz de esta transfiguracién. Era ella toda; su per-



sona, su vida solitaria, su alma atormentada, su dura lucha, el fuego oscuro en que se
consumla, el desdén con que mird pasar los éxitos del mundo cuando, en su hora, llegaron
a su puerta. Fue creciendo lentamente en el corazén del pueblo chileno, hundiendo sus
rafces en la tierra parda y eterna, alimenténdose de las realidades humildes y esenciales que
forman la trama inacabable y siempre renovada de la vida. Asi fue alzéndose, y alzando junto
a ella al pueblo suyo; como los srboles, milimetro a milimetro, lentamente, podercsamente,
signo y cifra del mundo que los rodea, del cual extraen su aliento vital y al cval ennoble-
cen, representan y dignifican.

Ha muerto, y 8l eco de su muerte todos somos testigos aténitos de la sobrecogedora
unanimidad con que el pais se reconoce en ella. iY sin embargo no fue el suyo un esplrity
neutrall Estuvo siempre y sin vacilaciones con las ideas de la democracia y la libertad, por
ser condiciones esenciales para la dignidad humana; escribfa y hablaba por la paz del mundo
con dolorosa tensién de espiritu; odiaba la idea misma de la posibilidad d= otra guerra,
le dolfan los pobres y su misera heredad de tierrs, de escuela y de alegrias; le dolia el
hambre y la desnudez fisica de los nifios, pero més aon la irritaba la ceguera de los que
olvidan que el nifio es alma y esperanza; la verdad, como ella la vefa, le quemaba los labios
y tenia que ser dicha, cualquiera que fuese el precio que hubiese de pagar por ello. No fue
neutral, sino combatiente; testigo insobornable de su fe y de sus convicciones, en la sere-
nidad o en el martirio.

Pero apenas ha muerto y ya todos los Poderes del Estado, todos los estamentos diri-
gentes de la nacién, toda la gama de ideologias y de intereses en que los chilenos se orga-
nizan, se dividen, se expresan y se combaten, encuentran en ella un centro de reunién, de
identidad. .

¢Por qué..?

Porque, mas que sus versos, sus honores o el anecdotario de su vida, esta mujer
nos da la muestra sensible de que la Patria es una comunidad humana de la que todos for-
mamos parte orgdnica, inevitablemente solidarios de un destino comin en el plano material,
misteriosamente responsables de nuestros hermanos en el plano espiritual.

Ella es ahora, jparadojas del espiritu liberado de la carne! simbolo vivo de esta comuni-
dad de origen y destino de nuestra Patria y preciosa salvaguardia de la identidad esencial
de todos nosotros, en el gran regazo unificador de la nacién.

Ha muerto, y, segin las agencias cablegrificas, mientras se prolongé su larga enferme-
dad, mis de quinientas consultas diarias se hacfan al Hospital de Nueva York en que estaba
internada, por su salud. Asombrada, la secretaria del establecimiento pregunté un dfa al
periodista: “;Quién es, pues, esta mujer que muere?”

¢Quién era? Una mujer anciana, enferma y pobre, cuyos versos mas hondos habfan sido
escritos 30 afios antes y cuyo esplritu tenfa en los dltimos tiempos el doloroso vuelo de un
péjaro ciego. Y sin embargo, apenas muerta, gobernantes de decenas de palses, entre ellos
Estados Unidos, Rusia y la India, y todos los de América latina; la Secretarfa General de las
Naciones Unidas; el Consejo de la Organizacién de Estados Americanos; el Senado y el pue-
blo del Per; las Universidades argentinas, numerosas escuelas en diversos pafses, hacen lle-
gar a Chile sus condolencias, le rinden homenajes oficiales, recuerdan su memoria y cam-
bian los nombres de sus establecimientos escolares para que se llamen “Gabriela Mistral”.

¢Por qué? sPor qué, si no pocos de ellos eran ajencs a sus versos por el idioma; y los
més, indiferentes a honores que representan poco en tierra extrafa?

Porque el mundo exterior ha visto también en ella, sin embargo, un simbolo de Chile,
una forma transfigurada de su pueblo. ;Cémo, si no, explicar el cardcter universal que ha
alcanzado la muerte de quien, como Gabriela, tuvo siempre poco a lo largo de su vida, y ya
casi habfa perdido todo en la hora de su muerte?

Instintivamente el pueblo chileno, sus grupos dirigentes y el mundo exterior han visto
en ella lo que ella era: jEl rostro multitudinario y el alma perdurable de su naciénl

Sin razén aparente, fue “elegida” para tomar sobre s oscuras cargas de su pueblo. La vio-
lenta presencia de Dios en su conciencia, su vida interminable e inexplicabl ite rofda por la
angustia, la continua visién de la muerte, son los signos sensibles cel amargo precio que esta




mujer, hoy dfa inmévil, aceptd pagar sin rebeldia,
€émo ni por qué, el dar testimonio de su pueblo
la redencién de los suyos.
Quiero creer que su vida representa una senalada vi
los santos, como los héroes, vivié por otros
Porque asi fue, vivirs eternamente.

al serle impuesto, sin que sepamos bien ni
y el sufrir, para participar en el rescate y

sita de Dios 3 nuestra Patria. Como
, sufrié por otros, murié por otros.

RADOMIRO TOMIC

Discurso pronunciado por cadena radial nacio-
nal, en enero de 1957, con ocasién de los
funerales de Gabriela Mistral en Santiago,

DE LA PRENSA DE SANTIAGO

Gabriela murié a las 5,18 (hora chilena) de [a madrugada del viernes 11 de enero en el
Hospital de New Hampstead. Su agonfa duré siete dias. El Gobierno de Carlos |béfiez del
Campo decretd tres dfas de duelo nacional, que se cumplié el lunes, cuando se efectuaron sus
funerales provisionales en Santiago. Un avién de la Fuerza Aéres norteamericana trajo sus
restos hasta Lima. Fue un viaje accidentado debido al mal tiempo reinante en USA y Panamé
Otro transporte de la FACH trasladé los restos a Santiago. Llegaron el viernes 18, a las 16,58
horas. Desde Los Cerrillos fue llevada al Salén de Honor de la Universidad de Chile.

Siete dias y doce horas transcurrieron desde que murié en USA hasta el aterrizaje en Los
Cerrillos. 37 minutos después de su arribo entré su atalid al Salén de Honor de la Universidad
donde dos afios antes fue recibida —caso Unico en Chile— como Doctor Honoris Causa, para
salir de alll, segin la oracién finebre del Rector Juan Gémez Millas, convertida en “Doctora
angélica”.

Sélo hubo dos discursos oficiales: el del Ministro de Educacién, Francisco Bérquez, y el
de Luis Oyarzin, Decano de la Facultad de Bellas Artes de s Universidad de Chile. La Iglesia,
en un homenaje excepcional, se hizo representar en la Misa de Réquiem, en la Catedral, por
su orador méximo: el presbitero Eduardo Lecourt.

Después de la concurrencia del Cuerpo Diplomatico, que tuvo su hora de visita especial
el sdbado por la mafana, y de las diferentes agrupaciones de escritores y delegaciones especia-
les, el publico aguardé pacientemente durante horas su turno. La larga fila para entrar a
contemplar por Ultima vez el rostro de Gabriela culminé el sdbade a las 10 de la noche,
cuando se extendié mds de un kildmetro y llegd hasta la calle Diez de Julio. La espera del
publico méds corta fue la del primer dia: una hora y cinco minutos; la mds larga, en cambio,
se prolongd hasta cuatro horas el sibado y domingo. Los periodistas contaron el sdbado por
la mafana, 400 personas en la primera cuadra de San Diego. De ellas, sdlo 90 hombres. En
general, la proporcién fue, en un promedio de diez personas, seis mujeres, tres hombres y
un nifio.

En las afueras de la Universidad surgié un comercio ambulante. Muchos suplementeros
olvidaron la venta de sus periédicos para ofrecer ldminas y litograflas con el retrato de Ga-
briela y pergaminos con los “Sonetos de la Muerte”. En la espera se improvisaron poetas que
escribieron sus propios versos en homenaje a la poetisa.

El lunes, a las 12.30, fueron llevados sus restos a su tumba provisional (desde allf fue-
ron trasladados posteriormente a Monte Grande en cumplimiento de su expresa voluntad). Se
le rindieron honores de General de Divisién, aunque sin disparos de fusilerfa. Fue la primera
mujer en la historia de Chile a la que se tributaron honras fonebres reservadas hasta esa
fecha Onicamente a los presidentes de la Republica en ejercicio o fuera de él. La enorme
muchedumbre que siguié el cortejo establecié comparaciones y sélo pudo recordar un 0
tlerro de proporciones similares en el caso de Don Pedro Aguirre Cerds (1941), fallecido

durante el cumplimiento de su mandato”.
“Ercilla”, enero de 1957.
"
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HOMENAJES A GABRIELA EN EL
EXTRANJERO CON MOTIVO DE SU

FALLECIMIENTO

UNIVERSIDAD DE PARIS

El Gobierno de Francia y la Universidad de Paris auspiciaron un Homenaje publico a Ga-
briela Mistral. Consistié en un acto académico efectuado en la Sorbonne, el 1.0 de febrero de
1957. La ceremonia fue presidida por el Ministro de Educacion Nacional, M. René Billeres, y
conté con la presencia de la totalidad del Cuerpo Diplomdtico latinoamericano y alumnos de
la Universidad, representantes de instituciones culturales, etc. El ofrecimiento de estilo fue
hecho por el Rector de la Universidad de Parls, profesor M. Jean Serrailh, en nombre de La-
tinoamérica: el escritor venezolano A. Zerega Fombona, embajador de su pals. También hizo

uso de la palabra Pierre Darmangeat.

PERU

El avién que trasladé los restos de Gabriela Mistral a Chile, hizo escala en Lima, donde
se efectué un solemne acto de Homenaje en que participaron miembros del Gobierno, agru-
paciones de maestros, diplomaticos y numeroso publico. Entre muchos otros actos, tuvo es-
pecial relieve el que realizaron el Circulo Entre Nous y el Instituto Peruano de Cultura His-
pénica, el 6 de febrero: hizo uso de la palabra en esa oportunidad el Embajador de Chile en
el Perl, don Alfonso Bulnes.

SUECIA

En Suecia, donde su obra alcanzé gran difusién con motivo del Premio Noébel de Literatu-
ra que le fuera concedido en 1945, fueron publicados articulos especiales firmados por Karl
Vennberg, Olof Lagercrantz, Birger Christofferson y Andrs Osterling, Secretario de la Academia
Suveca. El diario “Aftenposten”, de Oslo, reprodujo en su edicién del 10 de enero de 1957,
un articulo del poeta Hjalmar Gullberg, traductor de las obras de Gabriela Mistral al sueco.

ESPANA

En Madrid entre los muchos homenajes a Gabriela Mistral se destacé el acto efectuado en
el Instituto de Cultura Hispanica, el 19 de febrero, bajo el alto auspicio de Cuadernos Hispa-
noamericanos. Participaron personalidades representativas de la Real Academia de la Lengua,
del Gobierno de Espaia, de la Embajada Chilena, escritores, etc. Los discursos estuvieron a
cargo de los sefiores Eduardo Carranza, Gerardo Diego, Carlos Lacalle, Juan Mujica y Carlos
Sander. Los académicos Vicente Aleixandre y Démaso Alonso y el escritor José Marfa Souvi-
rén recitaron versos de Gabriela Mistral.

ESTADOS UNIDOS

En los Estados Unidos, aparte de multiples actos oficiales con motivo del traslado de los
restos de la poetisa a Chile, la Unién Panamericana organizé un acto solemne, el 8 de febrero,
en que hicieron uso de la palabra, entre otros oradores, el Presidente, escritor Juan Marfn, el
asesor en poesfa de la Biblioteca del Congreso, Mr. Randall Jarrell, y el profesor de la Univer-
sidad de Chile don Juan Uribe Echevarrfa .

LIBANO

En Beirut, Libano, el Centro de Cultura Hispénica organizé un acto en que hizo uso de
la palabra el Encargado de Negocios del Uruguay, el escritor don José Manzor, y don Ramén
Huidobro, Encargado de Negocios de Chile. Ademds, el escritor francés, M. René Centassi, es-



cribié un largo articulo sobre Gabriela en el perfodo L'Orient,
’

Medio Oriente. de amplia difusién en el

COLOMBIA

En Colombia, se realizé un acto auspiciado por el Ministerio de Educacién Naci |
Instituto Colombiano de Cultura Hispanica y en el que participaron el poeta Ed “‘;°“° 2
za, el presbitero Rafael Gémez Hoyos y el Embajador don Celso Vargas. La U:i?/rero'dc;"m-
cional, en acto celebrado el 18 de enero, acordé colocar un retrato al é;leo de G bs" Ia N'a.
tral en la galerfa de personalidades de la Facultad de Filosoffa y Letras. En diferennza a ?6:\‘5'
y revistas se publicaron articulos alusivos y crénicas de los més destacados :;’_‘” et
ese pals, como Héctor Rojas Henzo y Préspero Morales Pradilla. kst

ECUADOR

En Ecuador, los colegios normales quitefios “Manuela Cafiizares” y “Juan Montalvo”, se
reunieron el 29 de enero en el Salén de la Ciudad para escuchar la disertacién de la profe'sora
seflora Raquel Verdesoto de Romo Dévila y el discurso del profesor José N. Vacas, quien se
refirié a la estada de Gabriela en el Ecuador. El 31 de enero, en el Teatro Nacional de Sucre.
la Cruz Roja Juvenil y la Escuela Chile realizaron un acto en el que intervino el profeso;
Virgilio Chdvez y en que alumnos de la Escuela Chile dramatizaron tres sonetos de la gran
poetisa. Con anterioridad, la Universidad Central celebré una solemne sesién ofrecida por el
Rector Dr. Alfredo Pohez Guerrero y en que hizo uso de la palabra el Dr. Luis Verdesoto Sal-
gado, Decano de la Facultad de Filosoffa, Letras y Ciencias. Durante el mes de febrero se
efectuaron los homenajes del Colegio Nacional Montifar, del Liceo Ferndndez Madrid, del Club
Femenino de Cultura, del Colegio Gran Colombia y de otros establecimientos educacionales y
culturales. Estos actos culminaron con una gran concentracién de escuslas, liceos y colegios
militares en la Plaza Sucre de Quito.

PANAMA

En Panamd, el Consejo Municipal acordé dar el nombre de Gabriela Mistral a una calle
de la capital. El 30 de enero, en el Teatro Nacional, se efectus un responso lirico en que
participaron las organizaciones de maestros e intelectuales y que finalizé con una romeria al
pie de la estatua de la poetisa Amelia Denis de lcaza.

CUBA

En Cuba, aparecieron articulos y poemas dedicados a Gabriela Mistral en la totalidad de
los érganos de prensa habaneros, entre los que destacaron las firmas de Ana Rosa Noidez,
Marfa J. Ramirez, Ernesto Ardura, Angel del Cerro, Lolo Acosta, Gervasio G. Ruiz, Waldo Me-

dina, José Gonzdlez Scarpetta, etc.

NICARAGUA

n del 13 de enero, rindié un homenaje en

E| diario La Hora de Managua, en su edicid
José A. Cerna y Rubén Darfo Basualto.

que participaron los escritores Josefa T. de Aguerri,

VENEZUELA

El Nacional de Caracas publics, el 11 de enero, un homenaje rendido a Gabriela por la

escritora Luz Machado de Arnao y por el escritor Mariano Picén Salas, ambos muy vinculados
a Chile. En otras ediciones se transcribieron palebras del Presidente de la Asociacién de Es-
critores de Venezuela, don Luis Yépez, y de los poetas Pedro Sotillo, Juan Manuel Gonzilez,
José Ramén Medina, Enriqueta Arnelo e Ida Gramcko.
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BOLIVIA

En Bolivia, la Cémara de Diputados rindié un homenaje a la memoria de la poetisa des-
aparecida. El Municipio de La Paz acordd dar su nombre a una plaza de juegos infantiles. La
Universidad Mayor de San Andrés le rindié un homenaje en un acto en que hablaron D. Ra-
fael Ballividn, por la Academia Bolivisna de la Lengua; D. Nicolés Ferndndez Naranjo, por la
Facultad de Filosoffa y Letras ; y Dofa. Yolanda Bedregal, por el Pen Club. Ademds, un grupo de
poetas auspicid la publicacién de un libro en que recogieron poemas dedicados a Gabriela.

COSTA RICA g

El diaric La Repiblica, de San José de Costa Rica, en su edicién del 13 de enero, publicd
articulos de Carlos Escudero, Angela Acuiia de Chacén y del poeta Enel Salas.

GUATEMALA

La Facultad de Humanidades de la Universidad de Guatemala y la Mesa Redonda Paname-
ricana, rindieron homenaje conjunto para recordar la vida y la obra de Gabriela Mistral.

BRASIL

En Brasil, donde la postisa fue Cénsul chileno, la Academia Brasileiia de Letras le rindié
homenaje a través de una intervencidn de Rodrigo Octavio Filho, en la sesion especial del 26
de febrero. Ademds, el Jornal do Comercio le dedicé una seccién entera en su edicién del 27 de
febrero.

ARGENTINA

En la Repiblica Argentina, las Universidades, Academias, circulos de escritores, colegios,
instituciones civicas, le rindieron homenajes. Por acuerdo del Ministerio de Educacién, una es-
cuela llevard el nombre de la poetisa.

MEXICO

En México, pais donde residié muchc tiempo invitada por el Ministro de Educacién
José Vasconcelos y donde la poetisa tiene un monumento poblico, se alzaron las voces mis
representativas de su intelectualidad para recordarla. El diario Excelsior le dedicé su edicién dei
20 de enero, en la que participaron Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Rafael Heliodoro Valle,
Pedro de Alba, Efraln Nifiez Mata, Francisco Zendejas y muchos otros. Un grupo de poetas
edité un hermoso libro con poemas de autores mexicanos y reproducciones de versos de
Gabriela.

URUGUAY

Uruguay rindié los més altos homenajes a Gabriela, que comenzaron en el Consejo Nacio-
nal de Gobierno y en la Cémara de Representantes. Se dio el nombre de Gabriela Mistral a la
Escuela Industrial de Mujeres de Cardona, en el Departamento de Soriano, uno de los estable-
cimientos educacionales de més alto prestigio en América Latina. La Municipalidad de Monte-

video dio el nombre de la poetisa a una de las grandes avenidas que rodean al célebre Paseo
del Prado.



HOMENAJE DEL SENADO DE CHILE A LA MEMORIA DE GABRIELA

El 11 de enero de 1947, el Senado de la Repiblica de Chile rindio u

memoria de Gabriela Mistral, o S o

con motivo de cumplirse el décimo aniversari

. il rsario de su desapareci-
miento. En dicho homenaje participaron senadores de todos los sectores politicos quienes, en
sus discursos, reflejaron desde todos los dngulos la imagen multifacética de la ilustre escri;ora

a la vez que manifestaron fehacientemente el profundo respeto y veneracién que el

de Chile siente por su memoria. pueblo

En la sesidn, presidida por el Dr. Salvador Allende, intervinieron los senadores Igna-

cio Palma, Jaime Barros olodia Teitelboim, Julio N ienbroc e n;
, Vi P Von Mihlenbrock i
: ’ y Exequiel Gonzilez

LAS INTERVENCIONES

El senador Ignacio Palma, del Partido Demécrata Cristiano, manifests:

“No sé si cuando el ecuatcriano Benjamin Carrién escribié ““Santa Gabriela Mistral”, destacan-
do el sentido mistico de su obra, habfa recorrido los aledafios de Vicufia o sentido el vértigo en las
profundas oquedades de Paihuano o Monte Grande. “Si el arte ha de ser un nuevo misticismo:
si ha de encender cierto imperativo de Santidad .. ¢

. ciertamente la belleza ha de ser con-
siderada como una técnica ...

tan especial como una tinica que sélo cae perfecta sobre el
cuerpo de nuevos Cristos..., habia escrito Gabriela. Y nada invita mis a meditar que la
contemplacién —como en las angosturas de Elqui— de un cielo que continda perfecto, bri-
llante y limpio por largo rato, mientras las alturas de granito que aprietan los angostos
valles, temprana aln la tarde, construlan —y construyen— con su sombra, |2 noche y Ia
soledad.

“Aunque las lecturas biblicas que la acompaiaron toda su vida y que hicieron de
gente de otro tiempo “de David, Ruth, Job, Raquel y Marfa, sus mejores amigos”, esta
mujer de nuestro suelo, que fue mas americana que chilena, el paraiso terrenal lo ubicaba
en Monte Grande. .

“Espero —concluyé el senador Palma— que ahora, a los diez afos de su muerte —fecha
conmemorada mds en el extranjero que en Chile— paguemos una deuda para quien, ade-
més de un ejemplo digno, regalé al pais mucho de belleza y apreciable honor.

El senador Volodia Teitelboim, del Partido Comunista, dijo:

"Gabriela Mistral a diez afios de su muerte sigue dando de beber al sediento. Y al
parecer, ella no se equivocaba al decir orgullosamente: “Creo en mi corazén, siempre
vertido pero nunca vaciado™.

“La gente seguird no sabemos por cuanto tiempo yendo a sus fuentes, mucho miés
con ademén de peregrino que va a adorar a un personajs de leyenda que por intrinseco
amor a su gran poesfa. Si bjen el hombre sepulta rdpidamente sus muertos en el atald,
el tiempo los sepulta un poco después casi siempre en el olvido. Son escasos los que al
cabo de diez afios se recuerdan, y al cabo de ciento, sdlo un puiiado. Pero a su vez el
tiempo hace que los hombres en algunos casos redondeen o acaben de fabricar una at-
mésfera de encantamiento que respecto de Gabriela Mistral habia empezado a formarse
ya en vida...

... Mientras Chile exista, la muerte, la gran exterminadora de hombres y renom-
bres, la despiadada aniquiladora, no podrd destruir la luz que salié de los valles trans-
versales a andar por el mundo llevando un intenso mensaje de amor, de dolor concen-
trado, de lucha, de esperanza, de belleza, que ella, Gabriela Mistral, quiso que fuera
para todos, pobres y ricos, sobre todo para los hijos del pueblo, pues ella fue y seguird
siendo hija ilustre del pueblo de Chile”.

El senador Julio Von Muhlenbrock, del Partido Nacional, expresé:
“ . Ahora, en el Senado de la Republica, estamos inclinando nuestra scberania y potestad
popular para rendir homenaje, tal vez més que a la artista y poetisa, a la mujer que inmortalizé
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la condicién de la maestra chilena. Sus versos son sus drboles. AmS a los nifios y al

pueblo que sufre miseria e injusticia social.
“Cuando los ideas modernas comenzaban a imperar en Chile; cuando esta nacién
lucién social, esos ver-
despertaba, ella compuso esos versos que valen por toda una revol "
s0s X que on a abrir los ojos de quienes, en Chile, tenfan poder, riqueza
y opulencia, obligéndolos a mirar hacia el pueblo y, especialmente, hacia los nifios...”

El dor E: jel Gonzdlez Madariaga, del Partido Radical, cerrando los homena-
jes vertidos en esa Sesién Especial del Senado, agregd, en parte de su discurso:
- Al rendirse ahora homenaje a una mujer tan insigne como Gabriela Mistral,

vinculada a la parte que més atrae al espiritu nuestro, el intelecto, que dio nombre y va-
Ifa a Chile, no sélo en América, sino también en el mundo, he pensado que deberfamos
detenernos a recorrer todo este pasado que ella misma dejé sefialado mediante una de-
claracién que formulé a personajes ilustres del pals. La historia tendrd que ir alls, para
recoger lo que es de provnc'ho para el conocimiento de las generaciones futuras...”

APROXIMACIONES A GABRIELA MISTRAL
Por Salvador Bueno

Desde hacfa afios, Carrién pensaba publicar un estudie sobre ella para incluirlo en
una nueva serie de Creadores de la Nueva América, primer libro de Carrién, que lleva,
por cierto, prélogo de la escritora chilena. Y en una carta Gabriela explicaba: sPero qué
tengo yo de creadora de la América? En primer lugar, yo siento una profunda decepcién
de nuestros pafses, que cada hecho nuevo me acidula mds; yo he abandonado la acti-
tud mesidnica que tuve hace algunos afios, convencida de que el mesianismo es vanidad
en parte, en parte ingenuidad, en parte vocingleria, puro “‘meeting” en la sabida plaza.
Yo me he separado violentamente de nuestros “Maestros de América”. Y afadia... “Es-
td llena la América de liderecitos, de apostolitos, de rectificadores del mundo, que reci-
ben estas designaciones con toda seriedad; yo me sonrio de ello; no me ponga Ud. en el
caso de que la burla se revuelva contra ml.

Veo la América del Sur en un temblor. AGn no logro ver claro. Sabe usted que no
creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a los buenos.

Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su misién
de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza de las fuerzas ar-
madas, del estado gendarme que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede
permanecer indiferente a la suerte de los pueblos, al derecho que tienen de expresar sus
dudas y anhelos. América en su historia no representa sino la lucha pasada y Ppresente de
un mundo que busca en la libertad el triunfo del espiritu. Nuestro siglo no puede reba-
jarse de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer,
al estudiante, ensefidndole a ser libre, porque se le respeta su dignidad.

Ahora que Gabriela estd en un cielo més alto, y nos quedan como herencia su poesia
y su prosa que enriquecen las letras hispanicas, recordaremos el tono patético y mesiéni-
co de sus paginas mejores, el encanto de sus rondas infantiles, aguel amor a la tierra, a
la naturaleza americana, que hace palpitar su verso certero. Ninguna otra mujer realizé
una labor creadora de tan fuerte significacién en nuestras literaturas. Sin exquisiteces ver-
bales, esa poesia estd saturada de los mejores elementos del idioma, de sus valores eter-
nos, de su sentido popular y terrigeno. Junto & la intensidad y enérgica emocién de sus
imdgenes, una afirmacién moral fija las proyecciones mas universales de su obra. Esta
afirmacién ética continGa, en la poesia y prosa de Gabriela Mistral, las mas nobles tra-
diciones de nuestra cultura hispancamericana’.

De “Anales de la Universidad de Chile’, N.o 106,
segundo trimestre de 1957.



¢QUIEN DEBE MAS A QUIEN?

“Gabriela Mistral, padecié la tragedia de su instinto maternal
no era mis que la maestrita de escuela.

<+ "Sufrid y con dolor edificé un pedestal poético, que la elevé sobre la v i
tencia. Ha logrado en la vida la mayor recompensa que otorga la existencia :O":Uﬂ =
vivientes: el renombre, la gloria, la riqueza. Tras la mala fortuna de su | °: se're;
la buena y con su gloria ha hecho la de sus compatriotas. ;Quién debe rri::e:wq;ié::t')‘

contrariado cuando adn

Por Julio Saavedra Molina, citado por Augusto
Iglesias, en ‘‘Gabriela Mistral y el modernismo
en Chile".

Gabriela Mistral expresa de la manera més intensa y mas simple la emocién de la

;I’da ante la vida que ella ha formado. Hay no sé qué mistica fisiolégica en esa Cancién

| la Sangre, en que la maternidad en estado puro se exhala en términos |lricos y realistas:

a madre ve su propia sangre en el recién nacid :
o que duerme "con su

R gusto de lechs

“En una cancién de cuna que se llama “Suefio”, el dulce movimiento de la

g cuna
adormece al mecedor y al mecido. El suefio se apodera de la mujer

by : Le parece que ella
mece al Universo y que el Universo se desvanece como ella misma “con su cuerpo y sus
sus

cinco sentidos™.

“Otro tema se me aparece en la recopilacién de estas poesfas. Ya no es el sentido
materno, es el de la materia de las cosas simples: el pan, la sal, el agua, la piedra...
Por lo demds, estos dos momentos de la sensibilidad del autor me parecen arménicos uno
de otro. El poeta, hace un instante, trataba de comunicarnos la sensacién de la identidad
substancial de la madre y su hijo; la madre oprime contra ella su carne, su sangre y su
leche. El nifio, tan joven, no es todavia otro. Pero la materia que nos rodea y nos ali-
menta no es extrafia sino por la naturaleza completamente superficial de nuestro conocimiento:
acaso no podamos conocer sino desconociendo. Basta pensar en esto para considerar de
otro modo lo que tocamos y lo que nos toca, todos esos cuerpos que limitan el nuestro, el
cual es también uno de ellos...”

"He aqul por qué me ha sucedido més de una vez al volver mi mirada hacia la América
Latina. Allf he visto el conservatorio de aquellos de nuestras riquezas que pueden separarse
de nosotros, y también un laboratorio en que las esencias de nuestras creaciones y las cris-
talizaciones de nuestros ideales se combinardn con los principios virgenes y las energias
naturales de una tierra enteramente prometida a la aventura poética y 2 la fecundidad inte-

lectual de los tiempos que vienen”.
De un prélogo de Paul de Valéry

LA REACCION DE GABRIELA

“Ud. conoce mi cardcter; no tengo cortesfa viciosa y digo mi pensamiento con una
derechura un poco brutal. No entiendo que se haya pedido ese prélogo a P. Valéry. El no
sabe espaiiol. Es lo mas serio del asunto; & debe leerlo un poco, como yo leo el inglés
sin entender los modismos. Menos puede saber americanismos. Yo sé que él puede hacer
prélogos de libros nuestros; vi el de Brull y me parecié que estaba al margen de todo
entendimiento del texto. No es que no lo alabe; lo alaba y bastante, es que él no penetra
en los libros hispancamericanos; y no hay manera de que pueda ocurrir eso... Hace

afios me lel un prélogo de él sobre Swedemberg, que aunque sueco yo me he leido en
Tampoco alll P. Valéry entendid.

no tiene nada que hacer
Las razas existen

varios momentos y cuya cbra conocida conozco entera.
“Porque en esto de entender las almas ajenas, amiga mfa,
el talento y la cultura... Perdone el atrevimiento de esta afirmacion.
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y ademds de eso, hay los temperamentos opuestos. No puede darse un sentido de la poesia
més diverso del mio que el de ese hombre.

Yo le tengo la mis cabal y subida admiracién, en to a la y
a una fineza tan extremada que tal vez nadie posea en Europa, es decir, en el mundo.
Eso no tiene nada que hacer con su capacidad para hacer prélogos a los sudamericancs
y especialmente uno mio. Brull entra en su linea; yo soy una primitiva, una hija de pals
de ayer, una mestiza y cien cosas mds que estdn al margen de P. Valéry.

“Pero eso no es todo: en cuatro Ocasiones, dos recientes, me he burlado en artlculos
de prensa de la gente nuestra que se hace dar prélogos o criticas en Europa, a base de
paga y por gente que ignora”“sus libros y no sabe pizca de esta América. Un prélogo do
Valéry me dejaria en un soberano ridiculo. Nadie puede saber que yo no lo he pedido,
que no lo he buscado.

“Por tanto lo cual, cara Matilde, le pido, le ruego, le suplico, que Ud. haciendo pagar
a Valéry su prélogo, pues se trata de un trabajo ya hecho y el pago es legitimo como el
que mds, no incluya el prélogo y le explique al Ministro Gonzélez lo ocurrido. Si no lo
hiciera, me obligarfa usted a algo muy feo: a cortar el prélogo de los libros uno por uno.

“Usted sabe que yo no he lefdo el texto; no se trata de que me espere alabanzas y
que esté defraudada; se trata de honradez campesina y de mujer vieja; yo no puedo

tdad Tntal 1

aceptarlo”.
* _.con anterioridad al Premio Noébel ganado por nuestra compatriota, se publicaron

en Estocolmo muchas producciones de Gabriela traducidas —se nos informa— por el poesta
y escritor escandinavo Hjalmar Gullberg. Ahora bien, es indudable que esta accién particular
determind, més que cualquiera otra, el conocimiento, por modo indirecto, que tuvo la Aca-
mia Sueca del estilo y méritos literarios de la autora de “Desolacién’’; calidades éstas re-
comendadas a su juicio, de acuerdo con las wvias reglamentarias instituidas por Nobel, a
fin de que se la agraciara con la Corona y las ‘“‘coronas”” del anhelado Premio”.

“En Chile la respetan y quieren. La Universidad de Chile por medio de uno de sus
Institutos de mayor importancia —el Pedagégico— le hizo, antes que nadie, concesiones
extraordinarias que rompieron normas establecidas consuetudinariamente en ese plantel de
ensefianza. El Congreso de su patria, a la zaga de tan sefialado ejemplo, la nombra por
ley y con el caricter de vitalicio, Cénsul de Profesién, y esto en época y dias en que jamis
en Chile —y es seguro que en todo el continente americano— una mujer ocupé un cargo
semejante, asi lo reconoce ella misma en carta que escribiera a don Arturo Alessandri desde
la ciudad de Rio de Janeiro:

“No hay modo de que yo —le dice—, persona que tiene el pasado en presencia, olvide
al Presidente Alessandri. Si nuestro mandataric del afio 1935 no hubiese sido un letrado,
aquel mensaje de los escritores europeos que pedian por mi, se habria quedado sin respuesta,
arrumado por ahi en cualquier cesto de papeles. Ud. lo leyé, le dio valimiento y lo con-
testd dentro de Iz nobleza de cardcter que Dios puso en Ud. y que la vida no ha mellado
ni enmohecido.

“Ud. esti, pues, en el pan de cada dia de su paisana que no es una ingrata’.

Del libro Gabriela Mistral y el Modernismo en
Chile de Augusto Iglesias, 1950.



FELIPE SASSONE  Peruanc

E ‘d'fabriela Mistral es la més alta y la  Améri
n:nmzlr;ov'c’:::le::‘:lla su"sensibllidad.en un vuelo que es absolutamente p:::urI;:: i:!zm:'
N ; y lirico— y mira con 0jos nuevos —Y canta con voz n il .
;:ya Propia es”, hubiera escrito nuestro Rubén Dario—, y cuando en prosa for?:v :: ‘?:”
“d.:name :?::ez; :.:io:ftlfa que no es vano alarde, sino servicio indispensable ; la g:::r:l
L y jetivo selecto y exacto, lleno de fuerza plastica y poética, s i
en neologismo propio de quien se construye un idioma de acuerdo con su al;nae ;On::e::

cablo recién nacido recién inventado r erz r m
I por la fuerza de la i i
- : . - a idea y por la a plitud y |a plu-

la més honda escritora de

NICOLAS JIMENEZ  Ecuatorianc

o : .

La prosa de Gabriela Mistral, como su verso, es escogida y aristocratica. Pertenece
2 la nobleza del estilo, al satriciado de las letras. Tiene el sabor de los clésicos Expresa
Integro el pensamiento en una sintaxis peculiar y vigorosa, natural y clara. Gonzalo Zal

I r estilos, escogeria el de la Mistral o el d
dumbide una vez dijo que si le pusieran a eleg t ogeria e
’

JULIETA CARRERA  Salvadorefia

Ya en estos poemas (“Tala”) se han pulido las aristas sombrias y turbulentas, ad-
quiriendo la primacla su otro lado sereno y plicido. Si antafio descuidé la forma en alas
del espiritu, hogafio contenido y continente adquieren una juntura perfecta”

EDUARDO GONZALEZ LANUZA  Argentino

“Gran libro, Tala, hecho como el mundo de barro y sal y cosas elementales, de avida
vida y recia poesfa, acaso la més auténtica que haya sonado en tierras americanas. Libro
caliente, con temperatura de sangre humana".

ARMANDO DONOSO  Chileno

“Poeta de verdad, fuerte, atormentado y original, el canto puro en esta mujer extraor-
dinaria rebalsa de todas sus palabras, como de frdgiles vasos, insuficientes para contener
sus acentos de pasion, que llegan hasta la esencia misma de las cosas en su inquietud
de intensidad”. ]

“3Qué extrafio acento biblico fluye de sus cantos?”

“Bérbara, dominadora, he aqui las expresiones que cabe recordar. No ha seguido los
caminos de Grecia porque llegé hasta nosotros de quién sabe qué mongdlico refugic. Lo
que Enrique Heine, ese ateniense que frecuenté a Aristdfanes y a Alciblades, pudo sentir
ante Victor Hugo en medio de la agonfa romantica, debe cbservarse ante Gabriela Mistral”.

ALFREDO ELIAS:

“La obra de Gabriela Mistral es de lirismo inconsciente y de epopeya consciente; su
poesfa tan genial, tan de adentro, tan personal, tan vibrante y suave a la vez, no es
para ella méds que una forma de pasatiempo, versitos de colegiala; y al ir a interrogar
sobre poesfa a la autora que vierte en rimas sublimes el sentir de un alma lacerada, nos
encontramos con la sonrisa plicida de la mujer apéstol, dispuesta a platicar de libros de

texto y de reformas agricolas, con la idea que esos libros y esas reformas se conviertan
por sus frutos en algo tangible, en algo préctico, que lleve la felicidad a los individuos
y a los pueblos”.
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EDUARDO BARRIOS  Chileno

“E| tormento de la forma en Gabriela Mistral es ya punto de explicacién mds facil.
Arranca de un odio, de un asco invencible que la poetisa siente por lo trivial, senecto y
gastado. Huye con tal empefio del lugar comin, que sus versos sufren enmiendas sin fin.
Para algunos, este luchar heroico concluye en cierta pérdida de scltura, espontaneidad, trans-
parencia. Yo anoto que, en cambio, viven Unicos, inconfundibles, nuevos de toda novedad”

CARLOS GARCIA PRADA  Colombiano

“Esta mujer se acoge y acurruca en el mundo de su propio dolor, y entra en el reino del mas
puro y franco de los misticismos modernos, un misticismo que tiene, naturalmente, sus raices en
el concepto antropomérfico cristiano de la Divinidad, y que lleva en si un anhelo tan hondo de ter-
nura y de belleza, que a nosotros nos parece muy nuevo, algo muy del siglo veinte. No es el mis-
ticismo cristiano medioeval, egocéntrico y excluyente, el que se vislumbra en la obra de la genial
poetisa chilena, ni es el misticismo pasivo, de renunciacién, que observamos en los pueblos
del Oriente. En la Mistral, a la idea de la reconciliacién del hombre con Dios se une el
sentimiento de la tragedia universal, y tal idea y tal sentimiento se hallan (ntimamente
relacionados por un pantefsmo que lo abraza todo y que en todo pone un anhelo de be-
lleza que busca su propia realizacién”.

JOSE VASCONCELOS  Mejicano

“La produccién literaria de cada época bulle y pasa, y desaparece, dejando a veces
memoria de un nombre que es como simbolo de un grupo de ideas. El pals chileno se
puede sentir orgulloso de haber producido en el de Gabriela Mistral uno de esos nombres
mdgicos”.

MAX DAIRREAUX  Francés

“Los versos més bellos, mas sobrios, mds llenos que hayan sido escritos en América
Latina se encuentran probablemente en el libro de Gabriela Mistral “Desolacién”, y singu-
larmente en el capltulo titulado “Dolor”.

LUIS ARAQUISTAIN  Espaiiol

“Su mensaje (compara a Gabriela Mistral y a Tagore), que viene desde el fondo de
América y del Asia, es un mensaje que nuestro orgullo occidental habfa olvidado: que hay
que educar a los hombres para la dignidad humilde de los iguales, no para la soberbia vana
de los desiguales. La dulce maestra, con su voz milenaria y susurrante, como una con-
fidencia al ofdo, nos ha dejado una gran leccién. La misma en substancia que Santa
Teresa”.

ROBERTO BRENES MESEN Costarricense

“Al aparecer de Gabriela Mistral hubo pasmo, reverente entusiasmo al ofr aquellos sus
gestos envueltos en llamas. Tenlan algo de heroica profanacién, de hechizante sortilegio.
La Mistral impuso perspectivas de inmensidad a su exiguo léxico, ahondando en la emo-
cién; que ahondando sobre créteres de volcanes hacense profundos los pequefios lagos. Al
gunos de sus poemas preludian ese conocimiento, que sélo el arte alcanza, de las cosas
sutiles que estdn mis allé de las cosas, como suspendidas de las divinas ideas”.



EUGENIO D'ORS  Espafiol

“Con muy amiga emocién hemos visto acercarse 8 nosotros a esta ilustre mujer de
Chile que se parece a un Angel de la Guarda. Por lo de maestra y lo de poetisa
sentido doblemente poética y doblemente magistral. Y aun la presentfamos, si dos funcio-

nes ya tenfa, dotada ya de una tercera funcién para completar armoniosamente el disafio
de su perfil histérico. Presentiamos a Gabriela Mistral

la hemos

ejerciendo una actividad polftica,
en el mafiana de su patria, acaso en el porvenir del mundo hispano™.

MANUEL DE MONTOLIU  Esparol

“Se distingue (Gabriela Mistral) por la complejidad de su temperamento, por la po-
tencia de su lirismo, por el sentido profundo y universal de su poesia,

por el humanismo
de su ideal, por la grandeza de su sentir y de su pensamiento”.

DIEZ CANEDO  Espaiol

“Ningdn nombre sube més alto (que el de Gabriela Mistral) en

la poesfa femenina
de lengua espafiola”.

EDUARDO SOLAR CORREA  Chileno

“Hemos ofdo en repetidas ocasiones tachar de obscura y laberintica la poesfa de Ga-
briela Mistral. En realidad, no hay tal cosa. A menudo el hipérbaton, la supresién o
alguna metédfora nueva, figura que el poeta emplea con frecuencia, son el origen de se-
mejante juicio.

“Alta y recia de cuerpo, austera en el vestir, grave y pausada en los ademanes. Hay
en su aire cierta majestad que impone, pero su voz es suave y su palabra bondadosa
La elevacién moral y el hondo sentimiento cristiano la aureolan de pureza y mansedumbre”.

HERNAN DIAZ ARRIETA  Alone

“Existe una férmula de su temperamento, una definicién de su espiritu, tan perfecta
que parece haber sido hecha a su medida y presintiéndola: estd en la pdgina 102, capltulo
VIl, tomo 1 de la Historia del Pusblo de Israel, por Ernesto Renan: “Un carcaj de flechas
de acero, un cable de torsiones potentes, un trombén de bronce que rompe el aire con
dos o tres notas agudas: he ahi al hebreo. Esta lengua no expresard ni un pensamiento
filoséfico, ni una verdad cientifica, ni una duda, ni un sentimiento del infinito. Las letras
de sus libros serdn contadas; pero serdn letras de fuego. Dird pocas cosas; pero marti-
lleard sus palabras sobre un yunque.

“Derramard torrentes de cdlera, gritos de rabia contra los abusos del mundo; llamard
a los cuatro vientos del cielo al asalto de las ciudades del mal. como el cuerno jubilar
del Santuario, no serviré para usos profanos; jamas expresard la alegrfa innata de la con-
clencia ni la serenidad de la naturaleza; pero convocard a guerra santa contra la injusticia
y los llamados de los grandes panegiras, tendré acentos de fiesta y de terror; serd el clarin
de las neomenfas y la trompeta del juicio”.

“Es el Gltimo de los profetas hebreos".

“Ha dado a su obra un sello que la distingue y que estd en la fuerza biblica, en el
amor intenso y Gnico, del cual derivan todos sus cantos, el carifio a los pequ.er'\uelos y el
sentimiento de la naturaleza, el fervor religioso, los mismos intervalos de serenidad en que
se siente el jadeo del cansancio y la languidez que dejan los espasmos”.
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RETRATO :
Por Fernando Alegria

Tengo una visién de Gabriela Mistral que sélo puede concebirse dentro de la arquitectura
Itipl: | de los cubi Supongo que en todo conocimiento personal hay algo —tal
vez l:wdlo— de esta segregacion que, lejos de encerrar un proceso de anilisis, constituye,
en realidad, una audaz y veloz sintesis. Pudiera decirse que no conocemos de un solo golpe

ni en un solo plano sino aquello que se nos presenta como una masa inmévil, acaso vacla,

acaso ya muerta.
Esta visién cubista de Gabriela, que va conmigo, se compone de los siguientes elemen-

tos esenciales:

Un nombre; no Lucila Godoy, en sl incuestionablemente un nombre poético, sino Ga-
briela Mistral, nombre de plaza, de escuela, de himno escolar; es decir, nombre de monu-
mento. Este nombre existia antes de que yo naciera y, por lo tanto, no hice méds que
encontrarlo y aprendérmelo, como era mi deber. Detrds del nombre, a modo de retablos
en un pantedn, veo org das modltiples alegorfas: coros de nifios en delantal blanco; ca-
balleros mexicanos de suculentos y repolludes bigotes que miran la hora en relojes de oro
macizo; banderines de todas las naciones americanas que flamean con un ruido de s sibi-
lante y pedagdgica; constrefiidas damas de pelucas blancas rizadas y hombros de raso
negro polveado de ceniza; inmensas piezas de piano frente a las cuasles un dedo de maestra
repiquetea el ritmo de una ronda, y, finalmente, mujeres votantes, de voz y ademdn viriles,
doctas en estadistas y en educacién moderna, cuyas manos agitan desaforadamente un ra-
millete de Recados de Gabriela. Injusto, y ademds erréneo, serfa no decir que este nombre
posee para mf otro matiz de significacién, adoptado mds tarde, después de un extenso cono-
cimiento literario; pero, por otra parte, igualmente debiera reemplazar a la primera ya deta-
llada. Ese primer nombre es el que yo encontré; este Ultimo, el que he elaborado.

El segundo elemento claramente discernible se origina en la poesfa del suicidio. Per-
dénalo, Sefior. Perddnalo, Sefior. ;lLa voz? De Alejandro Flores o de Berta Singerman.
Una historia sérdida que Gabriela escribié para olvidarla. La recogié la crénica roja de la
poesia. Este suicidio ha recorrido todas las antologfas hispanoamericanas, numerosos esce-
narios teatrales y escenarios mas Intimos de tertulias caseras. Durante mucho tiempo, gran
parte de mi visién de Gabriela Mistral se vio oscurecida por esta sangre. La sangre de sus
ocasos —Desolacién es, en el fondo, un solo sangriento crepisculo —venfa acompafiada de
un disparo de revélver y no hubo referencia suya a una bruma, nube o niebla que no trajese
para ml el gris olor de la pélvora.

En seguida, veo a la poetisa sentada. Es una noche de agosto o septiembre. El salén
de la embajada de Chile en Lima brilla con un resplandor suave y sefiores de pelo negro

b adisimo, pafivelo blanco en pecho azul, sacuden los rincones con unas eses finas y
répidas como plumeros. Alguien me toma por el brazo y me conduce a un saloncito retirado.
En una poltrona de cuero esti ella sentada. A su alrededor, en sillas més bajas (gilusién
6ptica?), un conjunto apretado de pieles blancas, célidamente perfumadas; pieles negras y
grises, pardas y plateadas; es decir, lujo y sensibilidad diplomitica. Olor a gardenia. Ga-
briela es nada mis que una voz. Voz lenta, cansada, con una subidilla y una bajada, rftmi-
ca, Intima. De pronto, un dejo que es el de mi patria, de mi tierra mds huasa. Pero el
olor de la gardenia me confunde. No vi el rostro de Gabriela entonces. Sélo escuché su
voz. Y el corro de seda.

En otro plano, a la vez més lejano y més nftido, que abarca mayor territorio y oor
medio de la complejidad de las imdgenes y su riqueza anecdética se impone en el conjunto,
veo también la personalidad que Gabriela se forjé a través de los afios, es decir, la perso-
nalidsd de un Premio Nébel. Esta personalidad se halla igualmente sentada. (Para mlf,
Gabriela no empezars a andar sino més tarde, después de 1945). Pero el corro ha crecido.
En esta ocasién me acerqué a Gabriela con temor. Temia que se hubiera convertido en
wna “celebridad”, y debo confesar que las personas célebres me parecen espeluznantes por
esa conmocién nerviosa de huesos y cenizas que arrastran consigo, pues ganaron ya el dere-




cho a la eternidad. Gabriela hizo una entrada tardia al salén donde la esperdbamos. Fumé
cigarrillo tras cigarrillo y hablé con sU misma voz de Lima. En cierto mado, mi pri
miento resulté justo. No era la culpa de Gabriela, Eran unas poetisas qt;e se pd::::‘r;
arrollar por su ternura y calan a su alrededor pronunciando fervorosas letanfas. Gabriela
tenfa el rostro anguloso, ligeramente sanguineo —Ia red de las uvas
llante y lisa. Su boca era la boca de Desolacién; en cambio, Ia sonrisa la iluminaba en
vastas ondas, suaves y libres, como un sol de otofio que resplandece a través de la neblina
h Esa era la sensacién: un mar que se viene desde la noche y se desgrana sobre |a playa'
_ dorada. Los ojos eran otra cosa. Decla Vicente Huidobro, creo que hablando de Altazor
que por un ojo le entraba la hebra y por el otro le salia un arcoiris. En el caso de Gabriela'
la tarde siempre pasaba de un ojo al otro. Venfa, tal vez, de aguas verdes sobre las cuale::
la bruma se sostenfa a la hora incierta en que se acaba o comienza algo. Con un ademin
tembloroso se alisaba el pelo y, tocindose la cabeza, creia en |a frenologia. Dijo que un
peluquero, sorprendido por la distribucién y tamafio de las protuberancias y depresiones de
su créneo, le auguré varias cosas Y. por afadidura, la declars judia. Hizo que los cir-
cunstantes nos levantdramos de la mesa y le tociramos las planicies y las curvas. Hablé
luego de las narices y concluyé que la mayor parte de las que vela alrededor de
eran asimismo hebreas: la de Juan Guzmin Cruchaga, a quien ella carifiosamente |lamaba
“hombre-nifio”; la mfa, muchas otras. Se mencions el hecho de que, al llegar a Chile el
cable que la anuncizba ganadora del Premio Nobel, la primera manifestacién poblica de
jubilo fue organizada por la colonia judla de Valparalso. Escuchando a Gabriela en otras
ocasiones me di cuenta de que su nariz era, en verdad, judia o india, de acuerdo con Ia
disposicién de su cardcter en los momentos en que se referfa a ella. Podia también ser vasca.
El Gltimo elemento de mi visidn de Gabriela es el mas dificil de precisar. Hasta ahora
he sugerido una figura sentada. Las cosas y las personas que la rodeaban tenfan la falta
de vida que caracteriza a lo que esti dibujado con prolija y excesiva objetividad. Desde
el fondo, esta imagen final de Gabriela trasciende hacia el conocimiento de una experiencia

chilenas—; |a piel bri-

la mesa

que no conozco, que no comprendo, pero que incuestionablemente es real y se hace sentir,
Supongo que muchas de las damas que rodeaban a Gabriela iban hacia ella como quien
entra a una iglesia. En la iglesia se palpan los simbolos, se recrea —y algunos reviven-—
el fendmeno mlistico de la presencia de Dios. No me refiero en absoluto al hecho de que
Gabriela viviera veinte afios en el budismo para volver luego a la religién catdlica. Me re
fiero a la experiencia de la verdad primera. Los hindUes escriben manuales para conse-
guirla; los sajones van a la India a ver si se contagian; los espafioles la viven y la cuentan,
pero cuando la cuentan parece que no la hubieran vivido. = Finalmente, algunos seres nos
indican por su presencia que la conocen. Gabriela Mistral fue uno de estos seres. No soy
yo el Unico que lo dice. Los misticos, tarde o temprano, reconocen la inutilidad del es-
fuerzo de expresar a Dios. Si ensayan la quintaesencia, se tornan incomprensibles. Si en-
sayan la simplicidad, se tornan wvulgares. Sélo puede comprenderles quien haya vivida
semejante experiencia, y éstos no necesitan que nadie se las repita pobremente en palabras,
Algunos misticos, especialmente los poéticos, deciden entonces escribir en su presencia
fisica los signos del mas alldi que ellos conocen. De ahi nace una actitud especial; podemos
llamarla pose sin intentar menoscabo, y esta actitud debe ser eternamente cultivada. La
influencia de esta pose es grandiosa. Mueve a las multitudes y transforma a los individuos.
En casos como el de Gabriela Mistral, esa actitud llegd a ser una fuerza social de [mpetu
admirable. Gabriela fue una misién educativa andante. A su paso nacfan las escuelas y
se alzaban de la nada blancas figuras de nifias agitando palomas multicolores. A su paso
se levantaba el negro de la ciénaga, y bajaba el indio del pdramo, y construfan escuelas de
barro con un asiento de tronco para el maestro vestido de luto, recién llegado de la capital.
El nombre de Gabriela era una campana de escuela. Iba ella de un dmbito a otro de
América como quien camina por el patio de su casa. Gabriela llegaba como un tren to-

! cando la campana y todas las estaciones parecfan construidas para esperarla a ella.
1 Pero en el fondo, en otro fondo que conozco mejor, Gabriela Mistral se me aparece
i como una buena sefiora del Norte Chico chileno. De la tierra biblica de las pasas y los
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mangos. La tierra de los vifiedos més dulces, de los cielos mds transparentes. De Vicufia.
*Porque habis de saber pus nifio que en la noche cuando estdi dormio se te empiezan a
soltar los miembros y, brazo por brazo, pierna por pierna, nariz por un lado, oreja por el
otro, ojos, boca y cuanto hay salen volando a recorrer el mundo”.

Esto se lo contaba ella al hijo menor de Juan Guzmén Cruchaga jpara dormirlol vy
el nifio la escuchaba en silencio, horrorizado o, de subito, la interrumpfa, desconcerténdola.
Durante la comida, una noche, Gabriela se quejé del trato que los hombres chilenos dan
a las mujeres. No voseS en este caso, pero la palabra era de amargura chilena al describir
el conventillo y 1a artesa, el brasero y la mujer cargada de nifios y el hombre que siempre
la abandona. Después la recuerdo paseando, con el cabello blanco revuelto por una vento-
lera de la costa y, mientras seguiamos adelante, ella se detuvo y en cuclillas, junto a una
pared baja, protegiéndose del viento, encendié un pucho de cigarro y el humo azulejo se
le metié en el pelo, y crel adivinarle un brasero a los pies y parches de cédscara de papa
en las sienes para curar un dolor chileno antiguo y hondo como una maldicién. Se levanté,
en seguida, y al acercarse a nosotros la vi, per fin, caminando. Venfa como una mujer
de arcilla equilibrando un canasto o un cintaro en la cabeza, balanceando su querido mundo
de leche, de miel, de frutas, bajo el sol del trépico que le curtia las viejas arrugas del
rostro, deslizindose suavemente sobre suelos de lava, de grietas, hacia los bajos del rio
que, llevindosela, habfa de guardarla definitivamente.

(De “Genio y Figura de Gabriela Mistral”,
Eudeba. B. Aires. 1966)

POEMAS EN HOMENAJE A
GABRIELA MISTRAL

UNA VOZ PARA GABRIELA MISTRAL
Angel Cruchaga Santa Marla

|Oh maga consumida por el fuego
que en el costado se volvié centellal
TG, caminante, con un canto a cuestas
como quien lleva el corazén de un hijo.
La muerte acaricié tu cabellera

y en un matiz permanecié en tus ojos
para tocar la red de tus pestafias.
jCémo llamarte y entreabrir la puerta
lastimada y solemne de tu pechol
|Cémo decirte que tus pulsos tiemblan

en el viaje lustral de dos anillos esperan la alta comunién del cielo.

que van como la noche entre suspiros!
jCémo buscarte en el umbral terrible

a ti que ibas con un nific al hombro
como un jo de sil j 1
jCémo tocar la vestidura noble

atada en el cordén de tu ciliciol
1Cémo expresar el dia de tus éngeles

el rumor espectral de nuestro riol

Pero t6 avanzas aventando heridas
quemando ceras y creando espumas,
mientras tus manos, grumos de silencio,

iCémo caen los copos de tu selva
sobre las rondas y su dulce vuelo!
iCémo sentir tus sienes ya quebradas
en un vaso de miel siempre vertido!
Andas, amiga de las hondas yedras,
palpando el muro del amor lloroso.
Mueves el pie como una luzx del musgo
en el silencio de los huertos pobres.
Tejes la corona gris del cielo

entre los dedos himedos del &mbar.
Te acerca hasta tus brazos el relente



de nuestra sombra suave como un grillo
en la cancién de un boldo sobre el muro.

iVen a nosotros lenta, sin fatiga

como la esencia sobre los espinos!
{Ven con tu lamento entre dos mundes
dividida en montafias y estaciones
como los mapas en la geografia,

en un pais de espadas y de llantol
|Déjame tocar tu voz crecida

como la ola que creara a Venus
entre arrecifes y corales solos.

Aqui era el crepitar de tus abejas
en tu valle del norte desvalido.

Abres los firmes ojos sin espanto

tras de la muerte que cuidé tu mano
como el rocio astral en tu ventana
Mira desde tu eclipse nuestro duelo,
turbio el sembrado, sin rumor el pozo
y la cancién del pedestal calda.

Pero gquién sabe marchitar los astros
que acunan las celestes marejadas?
Estds tendida como las arenas

profundas y solemnes de otros océanos.

Monumento de piedra conmovido

en un divino torbellino de alas.

Sin ligaduras, alta como el vuelo
puedes mover el clima de tus signos
en ese viaje de tu propia noche,

asi el vigia esculpe la estrellada

GABRIELA EN PIEDRA

Esta mujer era de piedra,

de oscura piedra que cantaba.
Era més bien una cantera,

que daba piedras entonadas.

Y a medida que envejecia
se nos estaba embelleciendo,
como una cordillera viva
que floreciera en el invierno.

Era una paloma plegada

la noble frente pensativa.
Y su perfil de desolada
era un relieve ante la vida.

Le cantaba a todas las cosas.
En todo ponia su acento.
Cuanto mundo se queda ahora,
sin ser mirado y en silencio.

curva del cielo para ver al dngel
que derrama la lluvia en un latido.
Mares de Chile, pueblos olvidados
sienten el clamor de tu elegia
cuando la tarde en una ronda eleva
la leve sinfonia de tu nombre.
Quedan palomas en las casas viejas

para arrullar la hora de tu muerte.

El barco tuyo rompe sus amarras
en una clara tempestad de flores,
dueiia del cielo, sideral viajera...

Julio Barrenechea

225



Pero esta mujer era sola,

con la muerte que la ceiiia,
y lo mis suyo de su aureola
por voluntad se le moria.

Por voluntad se fue él llorando,
el de los dias del ardor.

Se fue el sobrino iluminado

y el triste judio de Amok

Amor del valle, nifioc amado,
calor azul de la amistad,
suicidas pélidos, labrados,
a los pies de su soledad.

Y ella misma fue como otra. Ahora retorna tendida
Ella misma no se vivié. a la tierra que la otorgé.
Fue una sombra que a la famosa Y en Monte Grande estard hundida

le dio la piedra de su voz. esta montafia que murié.

BRONCE PARA GABRIELA

Juvencio Valle

Te veo vestida de pais. Altas montafas
son tus cabellos grises. Por tu boca
habla una multitud. Vives cefiida

de rumorosos mares. En tus hombros

el cielo cae como sobre una patria.

Eres como la tierra; &spera y dulce.
De tu raiz profunda arranca el canto
con todas las gradaciones de la espiga:
un fuego de Dios inunda tu garganta,
la nieve como un almendro te corona.

Eres como la tierra. En ti habitan
bronces y colmenares. De tus manos
surgen blancas palomas; de tus gredas
la més pura bandera; de tus cafias

la silvestre cancién que nos embriaga,

Maiz y trigo eres. Celeste levadura
que nos hace florecer: en la frente
sol y sangre llevamos. Nuestros dedos
estén llenos de anillos. Somos hijos
legitimos de tu pasién y de tu suefio.

Cuida de tus poetas. Sobre tu huella
van; de tu propia mano han recogido

el vaso amargo que les dejaste.

Son fieles

2 tu destino, y, al desgarrarse el pecho,
escriben, como tG, cantos de sangre.
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ELEGIA A GABRIELA MISTRAL

(Fragmento)

Enrique Lihn

Dirén que se ha dormido para siempre, dirin
que un ala color de fuego y otra color ceniza
el éngel de su voz baja por ella

lleno de un Cristo dnico: impaciente en la espera;
que esperanzindose de su vida profunda

nunca bien conciliada como sueiio de exilio
con ojos que sus ojos de polvo le cegaron
todo lo ve en su Dios que lo ve todo.

Y cae alli donde estuvo su pecho

desenredado el nudo que la hizo cantar.
Silencio ahora guarda feliz, como de nifio;
dirén que estd en la gloria.

Dirdn que estd en la gloria y que se encuentra en ella
una a una sus pérdidas como en un arenal

donde acampara el reino del que fue reina.

Su madre se le ofrece, nuevamente, en la jarra
en que le bebe el rostro con el suyo, mil afios.
Se yergue y he ahi a los nifios que no tuvo;

su amor luce en el cielo carne y huesos divinos.
Jévenes de otra edad, fantasmas vivos

callan para que hable y es en Elqui, su valle
a un paso de paises que le dan elegria.

Dirén que es suyo el seno de los suyos.

“Son palabras, palabras” creo oirle a la tierra
que, como siempre tiene la razén, coge y muele
su presa en un silencio que desvela a las viboras.
Palabras, si. Pero algo suena en ellas

como en un verso mio un verso suyo

de vivo y cierto y creo y se abre el cielo

bajo la sombra que le da mi mano

No hay secreto ninguno en el azul

que no sea el azul de su secreto

y si otro mundo existe, el sol lo abrasaria
Enero corre incrédulo, apegado a sus dias
hombre y buey a la vez, perro salvaje...

v

Y un absurdo solemne se prepara:

una misa solemne.

No me muevo de aqui, no bajo a la civdad,
viene en su lugar otra que era apenas su sierva.
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La tierra, apoderada del cuerpo de Gabriela
bailaré al paso lento del cortejo, en las calles
y el Cristo mendicante que amé como mendiga
seré sélo una cruz de una plera, dorada
esplendorosa y frfa como treinta monedas.
Nifias de blanco, en, bl i jado i
bostezarén el sol hasta que entre en escena

seguido del ejército de su primo, el gran soldado

v

No me muevo de aqui donde esti ella,

en su libro, en su voz que le leemos
toda una noche de cerrada vigilia.

Agua que se bebié vuelve a embriagarnos
de una sed, maravilla de las aguas
Compaiifa nos hace el pan, su hermano

y la sal que aprendieron, tiempo adentro, sus sienes
Envejecemos con sus criaturas

en el desierto que las guarda vivas

para un dia feliz, no venidero;

y muere, ante nosotros, la extranjera

en una soledad que nos ahoga.

Vi

La vida innominada no vive en nuestra vida

y, cvando lo es justa como lo es su palabra
que un corazén contuve en un gesto de amor.
Cabe en un redondel de luz la América

parece que las cosas sélo existen

para corroborarla desde lejos.

Al sol del trépico lo alumbra Gabriela

la que levanta 2 signos toda una cordillera;

y el maiz tiene ojos que ella mira y la miran
con el verde, amarillo de agradecimiento.

Mil afios esperaron que nacieran, sus hijos.

vil

Y no ha nacido el dia de los dias para ella:
cuerpo sélo es ahora que se encarna en la tierra,
ola que pierde espumas de su nombre

en la fosa comin del mar del fondo.

Por mi parte yo nada le deseo.

Buscd su dicha alli donde encontré su dicha;

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta
y le sobra belleza para el dolor més ancho.

Creo verla poner a su desgracia

el rostro grave y dulce que espejea en su verbo.
Escuchémosla hablar, roto el silencio

no atinaremos a llamarla ausente.



REQUIEM PARA GABRIELA MISTRAL

Alberto Rubio

Sea la noche que tienda almohadas
donde reposes hijo el camino

por donde vayas enneblinada

entre los sesgos del sol que huys,
lejos de hierbas que te entrelazan,
sin Dios ni el fuego de los demonios:
jadiés, viajera, que va a los llanos,
navegadora en los horizontes

que son cenizas: desasimiento

de las raices, mares y cielos

en despedidas: las ahuy d

aguas se alejan, en los vadeos

de extrafios rios, en los hallazgos
de vientos frios desmemoriados

de tus cabellos, resplandorosa,
dichosa en landas acaba-tierras!

ESTATUA DE GABRIELA

Javier

Emperadora agraria,

aravcaria Gabriela,

labriega solitaria:

Legaste al cielo de Elqui

tu mirada celeste, pensativa,

al Aconcagua el cufio

dolido de tu boca,

al almendro tus ojos clausurados

y a tu valle natal tu postrera sonrisa

Aqui esculpo tu estatua,

tu estatura de faro,

tu inmemorial esfinge austral y andina,
a toda arena y viento,

a todo viento y ela.

Aqui te esculpo en piedra enamorada,

en piedra de cantil lisa de lagrimas,

con algas de cilicio y espuma de laureles;
aqui, en los materiales antiguos de tus voces:
tus carbones yacentes,

tus lavas macilentas,

tus glaciares durisimos y azules,

tus tiernas amatistas ocednicas,

tus ocasos del sur:

araucaria Gabriela,

emperadora agraria,

labriega solitaria.

Vergara
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Gajo de vifa elquina, dulce y fuerte,
vendimiado en agraz en los lagares
de tu primera muerte;

arrullo de torcaza,

para arrullar al nifo,

a la yerba y al drbol;

vicuia lenta y triste,

preiada de misterio;

trueno del Sinal A
al oido de Cristo,

copihue apasionado,

panop lada de altociel

estrella de la tarde en Montegrande:
He aqui, verso a verso, llaga a llaga,
en piedra da, tv I

1i.

ESPERANZA EN LA MUERTE

Jorge Teillier

Ahora sus manos duermen inméviles sobre sus rodillas,
pero antes ha mostrado

el pan blanco para nuestra hambre,

o vertieron sobre las llagas

el dulce, eterno sol de la esperanza.

Ahora su boca estd muda para nuestra boca,

pero nos ha dejado

la palabra que hace detener la primavera,

esa palabra més profunda

que el suefio de las piedras bajo las nieves de otros siglos.

Ahora su oido es un per ciego, una corola rota,

pero ya no hay silencio

porque la ola del silencio hallé su arena para morir,

y sobre esa arena no habré mis campanas brillantes ni tambores de luto
sino un coro de nifos pobres nimbados por mendrugos.

Porque alli estdi donde todo se recupera.

Nos aguarda en lo mas hondo del dia y de la tierra,
lejos de donde las sombras puedan jamés hallarnos,
resplandeciendo en su muerte.

Su muerte perfecta como un cintaro.

MONUMENTO A GABRIELA
Floridor Pérez

“la_pondrfan en un trono

donde mis pies no llegan”... G. M.
¢Puede la piedra oscura, el mirmol
imitar el murmullo del &rbol?

Yo no quiero un remedo de Gabriela
en las Plazas como un centinela.

Yo exijo un libro para cada nifo.
Eso no mis. Un libro para cada nifio.



GABRIELA MISTRAL: PREZ Y ENVIO

al, tablero bibli

donde Ruth aventara su gavilla,

donde Raquel volcara el vertedero de su énfora,
asoma a tu sendero de galaxias

con un ramo de luto a las espaldas,

ilabeando el pie d di
Gabriela, la arcangélica,
lleno el carcaj de flechas aceradas
en sentencia de fuego

y leve gotear de refocilos.

g

Inscribela en tu tablero transparente
como un versiculo naciente
por muchas bocas ya exprimido.

Era, Noche, ancestral, su voz hebrea
como la tuya, en Salmo o en Lamento.

Tierra, t4, cuando sientas
tafier el cordaje del Salterio
con cuerda recién hilada,
sabe que Gabriela,

con rodillas de polvo,

a ti desciende,

y con lenguas de blanduras
te ensalma.

Tierra, troje y lagar del grano humane,
Gabriela, en parda saya, a ti se restituye!
Abrete en surco, tierral

Dale albergue a su hueso enternecidol

Recibe sus recados terrenales
y su ruego mordido por el tiempo!

Muerte, td en las catorce

varas de su verso recostada;

ti que en éleo y crisma la anunciaste;
té que la esperas en austero brillo,
dale a Gabriela,

amante de tu pérpado,

tu cabezal imperturbable. ..

Amén.

Gabriela, hermana grande,

hortelana de los predios de Dios,
valerosa pastora de la Paz,
evangélica estampa de mujer fuerte,
mansa medida del Dia.

Yolanda Bedregal
Bolivia

Al nombrarte la noche,
cantan puertas liberadas,
mujeres detienen sus locuras,

se Iul

las herrami 5
su juego interrumpen los nifios
y miran la arena en sus manos

creyendo que pasas por ellas.

Arbol de Ameérica,

nimbo de Chile,

crece dentro,

crece fuera.

Haz verdad

tu palabra de fe humana,
hermana grande!
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PAZ, GABRIELA MISTRAL
Arturo Capdevila

Argentina

“En los Oltimos tiempos, Gabriela Mistral tenfa alucinaciones . .. Vela fantasmas... He dejado

2 Gabriela dormida, ya seguramente para siempre... En la noche (de Reyes) ha comenzado a nevar.
Y shora sigue nevando. Hace algunos dias se senté al borde de su cama y hablaron varias horas

como dos poetas cristiancs. El era Jacques Maritain"".

Dios grandel ;Y sucedia de esa suerte
con tu alma iluminada,

con tu alma grande y buena, limpia y pura,
con tu alma azul como mafiana clara?

¢Y venian fantasmas a buscarte,

fantasmas que rondaban

siete dias, y més tal vez, en torno

de tu barrio, tu calle y tu morada?

Mas tu frustrado amante ;él no venia
desde el misterio de sus lontananzas:

el muerto tuyo que te hundié en la noche
Hablaba, hablaba, y tG gozar podias,
porque en su verbo se transparentaba

su catélica fe, jardin de lirios,

en la profundidad de su alma sabia.

jTodo para tus Gltimas,

para tus Gltimas ventanas!

Y nada més. Un hombre

gloria del continente y de la raza.

Un hombre que no muere.

Una luz. En la luz, eterna, un alma.

Y otra vezx el amante silencioso

que te llevé la muerte una mafiana:
el mismo de la cita

para sofiar sobre una misma almohada.

¢Y nada mids? América

en tu loor sus cénticos levanta

Gabriela sola del hermoso viaje

para grandes mensajes de esperanza;
con tus desolaciones, Gabriela, Desolada?
Ese era el rey, sin duda, ése el caudillo
de tus apariciones visionarias.

Dulce fidelidad para el ausente

por tierra, cielo y mar te acompafaba,
y llorindole mucho, le citaste

Para sofiar sobre una misma almohada.
Después los afios ¥ tus altos triunfos.
Y, de pronto, las noches sefialadas.
Pisaba nieve como un oso Enero

por Nueva York, la urbe sobrehumana.

Y acaso td, Gabriela,
sabiendo que nevaba,



en tus Andes pensaste, siempre blancos
de nieve, y en rincones de tu patria,
mientras decian todos:

Enero es como un o0so en la nevada.

Y este oso se paré frente a las puertas
de tu hospital para suprema danza,
entre el son del pandero de la muerte
y los capullos de la nieve santa.

Entonces Maritain llegé a tu lecho
como un obispo de marchita estampa,
como maestro del divino idioma

que mas alldi de la frontera se habla.

Cuando le viste entrar ;qué le dijiste?
Acaso, acaso nada;

pero alcanzaste a ver que te trala
montén de florecillas franciscanas.
Después quedé contigo, al lado tuyo,
quizds tu mano entre sus manos dada.
mensajes dichos contra el viento, a veces,
de la historia del mundo hecha borrasca.

Chile te dio la luz de sus caminos,
pero también con sombra milenaria,
extraias cosas de la cordillera

por sus dioses de ayer aconsejada.
Por eso, tU tenias, nadie sabe

qué soledad de maga,

""qué silencio de gran sacerdotiza,
qué inexorable fe de ensimismada

y sepultos recuerdos parecidos

a los que sélo las cavernas guardan.

Y subiste, subiste por los Andes

sencilla y temeraria,

brindando a nifio y piedra, a viento y céndor,
madre siempre, la miel de tu ensefanza,

hasta que fue tu vida toda

como una en la
En honra de Gabriela,

de amores capitana,

todos alzamos tu bandera, Chile,
con su valiente estrella solitaria.

A LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL

Rosa Porra

Se ha vestido de sombras el lago de Llanquihue,
el Paujil en la Selva presiente lo fatal.

Al Sur, los altos pinos lloran voces antiguas

sus ramas son crespones sobre la luz solar.

Caceres
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Se ha quebrado la viola, que sabfa los cantos
de la tierra profunda y el agua matinal.
Misterios enclavados en la entraiia secreta

de los Aukis sagrados, padres del manantial.

Las alas de los céndores, batan negros tambores
los “pututus” del Ande con su queja ancestral

desgarren las quebradas, y entre largos bramidos
sollocen por la muerte de Gabriela Mistral.

PLEGARIA A GABRIELA MISTRAL
Carlos Sebat Escarty

T0, Gabriela Profunda, mujer de cordilleras,
fraternal a los rios, cordial a las montafas,
té, que en humanidad quemaste tus entraiias
y en las salvas nocturnas arrasas a las fieras.

Td, la Madre Infinita que acuié primaveras,

la Dulce Virgen Madre de las tiernas hazahas,
t4, Gabriela Inmortal, que al sediento acompafas
como acompaiia el rio a sus verdes laderas.

Ven a nos, de tu muerte. Unge en nos tu mensaje
Te aguarda el Andes trigico en su roca salvaje
y te espera el océano de apasionadas olas.

Ven, Gabriela profunda, cuando sangre la herida,
Ven, como un viento maégico. Ven cuando esté una vida,
inmensa de dolor, sobre las cumbres solas!

Montevideo, 14 de abril de 1957

SIETE SONETOS POR GABRIELA MISTRAL

Carlos Pellicer
a Palma Guillén

Gabriela si hay dos muertes en tu vida,
tu muerte se ha poblado de luceros.
Copas de luz con vino de jilgueros
surgen del horizonte de tu herida.

Todo lo que recuerda y lo que olvida
mi memoria de ti, tiene floreros.
Sali a pulsar crepisculos primeros
Y te estoy escuchando entristecida,

Comunicado con tus tempestades
de pecho adentro, te 0igo y me persvades
de tanto corazén y tanto duelo.



Algo falta en el mundo, y ya se sabe;
cerraron la ventana que da al cielo
y en su limosna mi riqueza cabe.

Cuvalquiera de tus nombres: si es Lucila,
se piensa en una estrella con cipreses,
perfil de atardecer, collar de meses
de todo un aiio luz que se deshila.

Cuando digo Gabriela, se perfila
la mafiana méas joven, los corteses
saludos entre lirios e intereses
divinos y la luz como una esquila.

Si Gabriela y Lucila dan un cielo
diferente, es igual su mismo anhelo:
nacen, anuncian, brillan y enlazados
se abrasan entre brasas de braseros
donde los dias son aniquilados

por una alta presencia de luceros.

Gabriela, cuanto mar te traigo ahora;
barcos de arena y sal y perlas vivas.
Se ablandaron las rocas corrosivas

que destruyeron negras a tu aurora.

Te he sentido morir hora por hora
y me llené de manos pensativas.

Tres tardes con ventanas exhaustivas
se arrancaron la estrella precursora.

Y eso fue anochecer sin que se viera
nada en la oscuridad. Una extranjera
calma inundé los méarmoles del suefio.

Y eso fue amanecer en el vacio
donde todc lo grande es tan pequeio

que el mar es como el dngelus de un rio.

v

I RO N

Tala y Pero palp
la tierra bajo el cielo degollado.
En unos ojos verdes, el nublado;

pero la sangre es fiel y es manuscrita.

El desierto que todo necesita

lo tiene todo: agua y arbolado.
El sol es un activo antepasado
que silenciosamente nos visita.

Las Lomas, el 12 de enero da 1957

21 de enero

21 de enero
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Bueno, Gabriela, son tus propiedades.
Y un péjaro en un mar de soledades

canta por la garganta de algun viaje.

Yo te veo partir sin horizonte
y dibujo en las ramas de un paisaje
los azules lejanos de algén monte.

v

TG me miraste siempre como un nifio;
yo fui Carlitos siempre en tu llamada.
Yo me quedaba viendo tu mirada

y entonces si, de veras, yo era nifio.

Me conociste adn barbilampifio,

y cuando de septiembre la granada

su sangre desgrané bien desgranada,
ti me seguiste viendo como a un nifio.

Gabriela, estoy tan triste que no creo
que te hayas muerto. Callo y burbujeo
como en esas lagunas de mi tierra

en que sin gque se sepa por qué pasa,
un pequeiio rumor que nos aterra
como a un nifio la noche, nos traspasa.

vi
Dios y Seiior que pro boca de Cristo

hiciste realidad lo que era sueio.
Por descender de todo lo pequeiio

te pido en grande lo que no conquisto.

Ante la muerte de tu sierva asisto

2 un suceso tan claro y lugarefio,

que es hermoso sentirse tan pequefio
como dentro de un &mbito imprevisto.

Ella tuvo en la cara la figura
de un buen atardecer desde una altura
donde el mar se domina. Cuando veas

el prado de sus ojos, yo te pido
que si como deseo lo deseas
los no-me-clvides no le den olvido.

v

Y ahora el corazén goza su pena.
Lo pediremos todo en voz muy baja.
Que cierren el jardin y la migaja
mosica del gorrién sea una azucena.

25 de enero

27 de enero



Han quedado unos pies sobre la arena
y se oye la caida de una paja.
Y el tiempo que sus drboles desgaja
tiene sobre los ojos la melena.

Mafana hay que bafiarse y estar listo
para besar los pies a Jesucristo
por si se detuviera en nuestra casa.

La pluma y el papel para un recado
por si algo se me olvida. Lo que pasa
pasard sin pasar. Ya estoy callado.

27 de enero

GABRIELA MISTRAL, CENIZA PRODIGA

Era un amor profundo, retenido

en la estrofa de un verso.

Era un callar sumiso, contenido

por temblores secretos.

Era un vagar sin rumbo y sin orillas
en una nave destrenzada al viento;
jera un raro presagio de la fuga

en mitad del encuentro...!

Era el “temor” de asirse a las raices
con la salvaje conjuncién del huerto
que procrea a la tierra con sus garfios,
y sus tesoros le arranca luego.

jAngustia de raiz! Cal de las rosas,
"ruego
Barrera de tinieblas y de orgullo...

una misma oracién, un doble

penumbra de las tardes en invierno.

Entre el gris indeciso, la acechanza

de una palabra, de una voz, de un eco...
la impiedad de la espina, torturando,

y la cruz redentora desde el cielo.

jEse dolor de la campana rota,

del parque solitario, del labriego

que a fuerza de sudar tifie la tierra

y se muere de frio junto al fuegol...

Es dolor de la herida que no tuve
mayor placer que la oracién del “ruego’’
proyectada en los siglos de los dias

con la voz elocuente de lo eterno.

Ese dolor profundo, més agudo

que la bondad de Dios... Ese tormento
de la ruda certeza de rastrearla

en la carne y en los huesos.

Maria J

Ramfrez
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En la médula agénica se fugan

las ligrimas mondtonas del “ruego” ...

jUn remolino de ceniza en tierra:

la roja poesia se desangra, porque Ella ha muerto!

GABRIELA MISTRAL

Damaso Alonso

Maestrita de un pueblo dormido,

y el amor como un ocre jaguar . ..

Andes blancos, un valle con luna:
Gabriela Mistral.

Yo no sé si era llanto... de llanto,

congoja de un mundo que rompe en raudal

— o de risa de un nifio que aprende la risa
Gabriela Mistral.

Yo no sé si era sangre...: de sangre

con vaho de pantano y amargos de sal

— o de amul en que un dia se funde la nieve —
Gabriela Mistral.

Yo no sé si era arena...: de arena

que araia las tumbas, con el huracén

— o de oreo de valle, la tarde mis dulce —
Gabriela Mistral.

Yo no sé si era sombra...: de sombra

que cuaja las almas que a un vacio van

— o de svave luz tibia, entre niebla dorada —
Gabriela Mistral.

Maestrita de un pueblo dormido,

y el amor, amarillo jaguar...

Dios te hirié, porque quiso tu canto
Gabriela Mistral.

Riberas de Chile, oh mujer, tierna roca,

Dios te heria, te heria, como un hosco mar.
Rezumabas de amor y de pena... Eso es todo.
Y nosotros te amamos, Gabriela Mistral.

CLAMOR
Maite Allamand
(fragmentos)

jSefior! Por qué hospital y extrafios edificios, ella que debié terminar junto
bajo la teja blanda que sujeta el coligie... Por qué goma y acero, plistico
asislando de todos su agonfa... Ella que merecié el vellén de todas las ovejas,
fina lana hilada en el dolor y la alegria. Ni un lecho de madera, iSeiior! ella
amé a los drboles, que abrazé sus raices, glorificé sus sombras y sus frutos. ..

al adobe,
y cromo,
y la mads
que tanto



jSefior! Dicen que ha muerto, dicen que ha muerto ya, dicen que ha muerto!
|Sefior! De norte y sur hay que cavar un surco, hay que abrir una brecha em-ra las
piedras, hay que hacer un regazo en plena tierra. Hay que sembrarla toda en nuestro suelo!

Y luego serd &rbol, centella, flor, semilla, quintral y mariposa.

Renacerd de

mil maneras

todavia, nube, aroma, espuma, espiga. Y la tendremos entera y para siempre, su corazén

su alma y su destreza, y no tan sélo el lejano recado de su prosa.
iremos a su sombra, pulsard en nuestra sangre su presencia.

la noche.
jSefior! Gracias por ella!

ELEGIA A GABRIELA MISTRAL
(fragmentos)

vi

Hubo, si el cielo que se abrié clamando,
Hubo, si el agua que broté en el yermo,
Hubo, si el érbol que temblé de llanto
y la montafia que se alzé gimiendo.

vil

Y la voz de los astros delirando
y el agua de los rios, ascendiendo;
y el arbol solitario, parpadeando,
y la montafia clamorosa de ecos.

X1

jAy! si en el agua de su desventura
lavara el signo débil de su aliento

y bajara en los rios de la sangre

y la mano abierta en busca de su dedo.

XXVI

jAy! de la llama de pasién rendida,
jAy! jdel ala, la ronda y el recverdol
Creatura mortal, quema en las parvas
su postrera seial en fuego abierto.

XXIX

La palma de la luz, la flor del astro,
el éngel y su dedo de silencio

abren el velo en ademén arcano

y suvaves llamas arden en el cielo.

XXX1

jAy! de los ayes que la muerte lloran
|Ay! de los ayes, son perecederos|
En siete nimbos circundada yace
con pie desnudo y ojo hacia lo eterno.

Chela Reyes

Amanecer y estrella,

Vendremos a su sol,

por
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MENSAJE A GABRIELA

Marfa Urzda

(fragmentos)

Enlazada a la cima azul de Montegrande,
y al fuego de los ceibos, y al vellén mds dorado
de la nube més alta, va tu sombra

lzada en el tiempo y las di i
Y en la cancién que entona el rio Elqui,
impresa por tu mano en sus arenas,
y en el dmbar de llantos vegetales,
y en la honda marejada de las sierras.
Es alli donde tu aire se resuvelve,
enjoyado en engaste de lunas y de estrellas,
las alas liberadas hacia todos los vientos.
Y abrazando los montes, estd tu voz entera.
No oscurecida y sola, los pulsos en silencio,
con las manos deshechas y distantes,
respirando debajo de una lépida.
Tus parajes no estin bajo la tierra.

Montegrande, 1959

INVOCACION A GABRIELA MISTRAL

Carmen Castillo

(fragmentos)

La costumbre es nombrarte floreciendo
tu nombre con el luto de las fosas,
Gabriela, geometria de una estrella
intacta entre mil montes que te copian
y te hablan con uvas del vifiedo
arraigado cual tG sobre las lomas. ..

|Porque hay estrellas, si, sobre esta tierra,
larguisimo poema en sal y roca,

tierra mia que tuvo tu semilla
amargamente luz dulce de Gloria!

|Mira sélo tu piedra tumular!

iPor ella supo florecer la rocal
|Mirate coronada por el ritmo

de lo Eterno latiendo entre su formal

iEs con ese nombrarte cancionero

de poeta-mujer-hermana-roca,

que despierto al Olvido ...

y desplerto tu luz hacia las formas

de toda la alegria que contuvo

el séptimo rincén que no se nombra
porque no hay letras para contenerlo,
porque no hay eco para tanta nota,
porque hay espejos turbios de quebranto
distorsionantes de la luz que brota. ..



GABRIELA MISTRAL

(Post-Mortem )

(Fragmento)

Yo quisiera ser Dios
retenerte los pasos

retenerte los pasos...

pero sigo oscilando

como un péndulo huérfano . . .
Hora a hora en mi siente
aquel eco distante
derramarse en mi pecho,

Yy es un tierno lamento
como de agua o de nifio
reclamando un lucero. ..
¢Hacia dénde tus ojos. ..
has dejado clavados?

¢Hacia dénde tus labios
han gritado rebeldes?

Yo quisiera ser Dios
retenerte los pasos...
retenerte los pasos,

pero sigo oscilando

como un péndulo huérfano. ..

DOCUMENTOS

De los primeros versos de Gabriela Mistral, los que reproducimos aqui son los

antiguos que se conservan. Estdn dedicados a Dolores Molina, en

entonces, once afios de edad.

Me encontraba en la pradera
pensativa, triste y sola,

vi un éngel hermoso y era

la muy candorosa Lola

¢Quién eres ti niia hermosa
virgen de pudica risa?
Eres cuval fragante risa
que es mecida por la brisa.

Eres bello ruisefior

que alegre canta en la rama
y manifiesta su amor

al aura que tanto le ama.

En prueba de mi amistad
te envio estos versos hoy,
ordena y siempre mandad
a mi,

Lucila Godoy

Carmen Gaete Nieto

mas

tenla
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En agosto de 1905, escribe otro poema para el Album de Lola. En estos versos, Ga-
briela que tiene a la sazén 16 afos, refleja un estado de &nimo lleno de escepticismo.

Yo no puedo cantar porque no brota
el verso ya de mi alma entristecida

¢Quiéres que vibre el arpa que estd rota?
&Quiéres que cante el alma que estd herida?

Murié la inspiracién, tan sélo el llanto
lleva a mi alma la miel del sentimiento,
y si llega a entonar un triste - canto

es aquel del sollozo y del lamento.

Si se hundieran las vanas alegrias,
si el sueiio en la mente se consume,
si escribo entre mi tétrica agonia
sin ver praderas ni aspirar perfumes.

Si la esperanza es una triste muerta,
ante la cval no grita la sonrisa,

si avanzo por la vida muda y yerta,
llaméndole dolor hasta a la risa.

Dime, ipor qué reclamas mis cantares?
¢No ves a mi alma que en la sombra mora?
No ves que pides flor a los eriales?
¢No ves que pides a la noche aurora?

De la obra de Augusto Iglesias “G. Mistral
y el Modernismo en Chile’’, Ed. Universi-
taria, 1949.

LECTURAS INFANTILES, 1912

EL ANGEL GUARDIAN

A. D. Manvel Guzmin Maturana

Es verdad, no es un cuento.

Hay un Angel Guardiin

Que ve tu accién y tu pensamiento
que con los nifios va do quiera van.

Tiene manos hermosas

Para proteger hechas;

en actitud de defender, piadosa,
levantada, una acecha.

IMano gricil, de suma idealidad!
(No es un cuento, es verdad ).



Tiene pie vaporoso.

El aura hace mis ruido

que su andar armonioso;

va sobre el suelo, pero no a él unido,
jAndar de misteriosa vaguedad!

(No es un cuento, es verdad )

Bajo su ala de seda

larga y fina, y azul, curva y rizada,
todo tu cuerpo cuando duermes queda
y aspira una tibieza perfumada.

jAla de una inefable suvavidad!

(No es un cuento, es verdad)

Hace mas dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas.
Rompe a la nuez su tenaz envoltura

y es quien te libra de gnomos y brujas...

Gentil, te ayuda a que cortes las rosas.
Hace més pura la linfa en que bebes,
te dice el modo de obrar las cosas.
(Que unas traigas y que otras repruebes).

Llora si acaso los nidos despojas,
y si la testa del lirio mutilas,

y si la frase brutal, que sonroja,

su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado
a aquel del cuerpo y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
presa de horror y llorando se aleja.

v

Es verdad no es un cuento.

Hay un Angel Guardiin

que ve tu accién y ve tu pensamiento,
que con los nifios va do quiera van.

LAS HORAS MATUTINAS

Somos la Aurora rosa, perlada de rocio,

la que precede al sol como el heraldo a un rey,
cuyo retorno loan el lirismo del rio,

el alma de la alondra y el mugido del buey.

Pintamos a manera de flor la Cordillera;

a la tierra nocturna su mortaja arrancamos,

y con manos de maga, de aquella muerta que era,
en una virgen toda gracia la transformamos.



LAS HORAS DEL MEDIODIA

Somos el Dia, fulgido soberano oriental
que con su mirar ciega y con su tacto quema,
que dora los racimos rubios del platanal
y en los jévenes drboles desarrolla las yemas.

Ponemos en el brazo del labriego el vigor,
al seno de la tierra damos fecundidad;
tenemos los dos nervios vitales; luz, calor...
Somos el Dia, padre de toda actividad!

LAS HORAS DE LA TARDE

Somos la tarde dulce de los vagos celajes.

Vednos pélidas, somos las huérfanas del sol

que muerto en el ocaso refleja en nuestros trajes
su trigica agonia con el rojo arrebol.

Ponemos en las almas unas melancolias
hondas e indefinibles... Invitamos a orar
porque nos atraviesan unas réifagas frias
que son como un helado soplo de eternidad.

LAS HORAS DE LA NOCHE

Somos la Noche adusta. Negro es nuestro sayal.
Cobijamos los seres protervos: la corneja,

el duende pequefito y el fantasma espectral

que vagan por los bosques y por las casas viejas.

Damos el suefio; hermanas nos dicen de la muerte;
pero, hundidos en nuestro silencio tan profundo,

el sabio los enigmas arranca de lo inerte

y el bardo canta todos los colores del mundo.

En mis horas el Dante d dié a los abi
en mis horas, Teresa, la santa, se durmié
en sus éxtasis, en misti par

En mi sombra a Colén la América le hablé.

No es todo en nuestro ser maleficio y negror;

, éureas pup puras
que laten en la altura por un extrafie amor
hacia la pobre Tierra bafiada de amargura.

Y un milagro tenemos de belleza: la luna,
la luna, ser de amor, de dolor y bondad;
loto maravilloso de aquella azul laguna,
simbolo eterno de la eterna Idealidad!

Sucesos, Enero 30 de

1913



LOS SONETOS DE LA MUERTE

Los muertos llaman. Los que alli pusimos
con los brazos en cruz y el labio frio,
suelen desperezarse; los quisimos,

nos ven vivir; y les parece impiol

Llaman, y a la siniestra algarabia
de nuestro carnaval de sangre y risa
llega a entenebrecernos la alegria
ese loco gritar de la ceniza.

EL También clama; pide que en la senda
el paso apure, y que mi cuerpo extienda
pranto en su huesa, angosta como herida.

Cierro el ofdo para no escucharlo;
quiero con carcajadas ahogarlo
iy el clamor crece hasta llenar la vidal

Yo elegi entre los otros, soberbios y gloriosos
este destino, aqueste oficio de ternura,

un poco temerario, un poco tenebroso,

de ser un jaramago sobre su sepultura.

Los hombres pasan, pasan exprimiendo en la boca
una cancién alegre y siempre renovada

que ahora es la lasciva y madana la loca,

y mis tarde la mistica. Yo elegi esta invariada

cancién con la que arrullo un muerto que fue ajeno
en toda realidad, y en todo ensuefio, mio;
que gusté de otro labio, descansé en otro seno;

pero que en esta hora definitiva y larga
~sblo es del labio siervo, del jaramago pio
que le hace el dormir dulce sobre la tierra amarga.

Sonetos de la Muerte no recog dos des

por la poetisa en ninguno de sus libros
Selva Lirica, pdgs. 16667

ués
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DISCURSO DEL SENOR HJALMAR GULLBERG, DOCTOR EN LETRAS,
MIEMBRO DE LA ACADEMIA SUECA, CON MOTIVO DE REALIZARSE
LA ENTREGA DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA
A GABRIELA MISTRAL, EN 1945

Un dia, las ldgrimas de una madre hicieron que toda una lengua de.s-
defiada por la gran sociedad rehallara su nobleza y conquistara la gloria
por el poder de la poesia. Se cuenta que MISTRAL, el primero de: los dos
poetas que llevan el mismo nombre que el viento del Mediterréneo, ha-
biendo escrito, joven estudiante todavia, sus primeros versos en 'fra_nces,
logré con ello que su madre comenzara a derramar incontenibles ldgrimas.
En efecto, ella no era mas que una campesina ignorante del Languedoc
y no comprendia esta lengua refinada. Fue entonces que su hijo dec.id'ié
escribir de alli en adelante en provenzal, su lengua materna. Escribid
Mireille, que cuenta el amor de la linda campesinita por el pobre artesano,
esa epopeya de la cual exhala el perfume de la tierra en flor y que termina
con una muerte cruel. Asi fue cémo la vieja lengua de los trovadores vol-
vié a ser la lengua de la poesia. El premio Nébel de Literatura volcd la
atencién del mundo sobre este hecho, en 1904. Diez afios mas tarde moria
el poeta de Mireille.

El mismo afo en que estallaba la Primera Guerra Mundial, un nuevo
MISTRAL se presentaba, desde el otro extremo del mundo, a los juegos
florales de Santiago de Chile y obtenia el laurel con algunos poemas de
amor dedicados a un muerto.

La historia de GABRIELA MISTRAL es tan conocida de los pueblos de
la América del Sur que, transmitiéndose de pais en pais, ha llegado a con-
vertirse casi en una leyenda. Y ahora, cuando por encima de las crestas
de la Cordillera de los Andes y a través de las inmensidades del Atlantico,
se nos brinda el honor, finalmente, de que volvamos a contarla en esta
sala, hela, pues, aqui, simplemente.

En una pequefia aldea del valle de Elqui nacié, hace algunas decenas
de afios, una joven maestra rural cuyo nombre era LUCILA GODOY ALCA-
YAGA. Godoy era el nombre paterno, ALCAYAGA EL MATERNO, uno vy
otro de origen vasco. El padre, que habia sido maestro, improvisaba ver-
sos con alguna facilidad. Este talento parece haber estado unido en &l
con la inquietud y la inestabilidad habituales de los poetas. Abandond su
familia cuando su hija, para la cual habia construido un pequefio jardin,
era todavia una nifia. La joven madre, que deberia vivir largamente, ha
contado que a veces sorprendia a su pequenia hija solitaria trabada en
conversaciones intimas con los pajaros y las flores del huerto. Segin una
version de la leyenda, fue rechazada de la escuela. Aparentemente, se la
consideré poco dotada para desperdiciar en ella las horas de la ensefianza.
Se instruyé por sus propios medios y llegd tan lejos que ocupd el puesto
de maestra rural en la pequefa aldea de la Cantera. Fue alli que se cum-
plié su destino, cuando llegaba a los veinte afios. Un empleado de ferro-
carriles trabajaba en la misma aldea y entre ellos nacié un amor apasionado.

Conocemos pocos detalles de esta historia. Sabemos solamente que

él la traicioné. Un dfa de noviembre de 1909, se atravesé las sienes de
un balazo.



La muchacha fue presa de una desesperacién sin limi

elevq sus clamores al Cielo, que habia peF:mitido tall cggltel;ésg:rT;T J°|‘|D'
perdido en las montafias desérticas y requemadas de Chile se IevaméVa ;
voz que Io's _hombres en torno escucharon hasta muy lejos. Una ban l\:na
gedia cuotidiana perdia asi su carécter privado y entraba en la Iitear tra-
universal. Fue entonces que LUCILA GODOY ALCAYAGA se convirtiaéu:;ra\
GABRIELA MlSTRAtL. La pequefia maestra rural de provincia, esta joven
cole;g-a de Mademoiselle LAGERLOFF, de Marbacka, llegaria a ‘ser | A
espiritual de toda la América Latina. : il

En cuanto los poemas escritos en recuerdo del muerto die
cer el nombre del nuevo poeta, la poesia sombria y ap:sii;r:ar\fi'; adecog;t
BRIELA MISTRAL comenzé a propagarse por toda la América del Sur. Sin
er:nbargo, f_ue s6lo en 1922 que ella hizo imprimir en Nueva York su .gran-
dioso conjunto de poemas, “Desolacién”, Desespoir. (sic). Son ldgrimas
maternales las que estallan en mitad del libro, en el décimoquinto poema

I'égriémas vertidas por el hijo del muerto, este hijo que ya no debia nacer
jamas:

Decfa: un hijo, como el &rbol conmovido
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
iUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando a él, fecundo,
y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre grévida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor p3asamos.
iY un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendié a mi lecho.
Para el que nacerfa vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho. ..

GABRIELA MISTRAL proyecté su amor maternal sobre los nifios a los
cuales instrufa. Para ellos habia escrito sus sencillas canciones y esas ron-
das reunidas en Madrid en 1924 bajo el titulo de “Ternura”, Tendresse
(sic). En honor suyo, cuatro mil nifios mexicanos cantaron una vez esas
rondas. GABRIELA MISTRAL se convirtié en el poeta de la maternidad de

adopcién.

Recién en 1938 aparecié en Buenos Aires (sic) y para beneficio de
los nifios victimas de la Guerra Civil de Espafia, su tercer gran volumgyn,
“Tala”, titulo que puede traducirse por Desvastacion, pero que también
designa un juego infantil.
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Contrastando con la patética emocién de Desolacién, “Tala” expresa
la calma césmica que envuelve a la tierra de Sudamérica, cuyo aroma llega
hasta nosotros. Henos aqui de nuevo en el huerto de la infancia, de nx{evo
los intimos didlogos con la naturaleza y las cosas. En una mezcla curiosa
de himno sagrado y de ingenua cancidn para nifios, estos poemas sobre el
pan y el vino, la sal, el maiz, el agua, jesta agua que pyede entre?arse fie
diversas maneras al hombre conturbado, cantan los alimentos primordia-
les de la vida humana!

A la casa de mis nifeces

mi madre me trafa el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la vefa sobre la jarra.

La cabeza mds se subia

y la jarra més se abajaba.
Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Serd esto la eternidad

que aun estamos como estdbamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

Esta poetisa nos ofrece ella misma en propia mano maternal su bre-
vaje, que tiene el gusto de la tierra y que apacigua la sed del corazén. Ha
surgido de la fuente que manaba para Safo en una isla de Grecia y para
Gabriela Mistral en el valle de Elqui, la fuente de la poesfa, que no se
agotard jamds sobre la tierra.

Sefiora GABRIELA MISTRAL:

habéis hecho un viaje demasiado largo
para un discurso tan corto. En el espacio de algunos minutos, he contado,
como un cuento, a los compatriotas de SELMA LAGERLOFF, la extraordi-
naria peregrinacion que habéis realizado para pasar de la cdtedra de maes-
tra de escuela al trono de la poesia. Para rendir homenaje a la rica lite-
ratura iberoamericana es que hoy nos dirigimos muy especialmente a su
reina, la poetisa de la Desolacién, que se ha convertido en la grande canta-
dora de la misericordia y la maternidad.

Os suplico, sefiora, tengdis a bien recibir de manos de Su Majestad
Real el premio Nébel de Literatura que la Academia Sueca os ha otorgado.

Hjalmar Gullberg
(Trad. del francés de Gastén Von dem Bussche)



DISCURSO DE GABRIELA MISTRAL ANTE LA ACADEMIA SUECA
Recepcién del Premio Nébel de Literatura, 1945.

Tengo la honra de saludar a sus Altezas Real
a los Honorables Miembros del Cuerpo Diplomético, a los componentes de

la Academia Sueca y a la Fundacién Nébel, a | i
! , alas t i
del Gobierno y de la Sociedad aqui presentes. U

es los Principes Herederos,

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en
uno de los muchos'traba|adores de su cultura. El espiritu universalista de
Alfredo Nébel estaria contento de incluir en el radio de su obra protectora

de la vida cultural al hemisferio sur del Continente Americano tan poco
y tan mal conocido.

Hija de la Democracia chilena, me conmueve tener delante de mi a
uno de los representantes de la tradicién democratica de Suecia, cuya ori-
ginalidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las crea;ciones so-
ciales mas valerosas. La operacién admirable de expurgar una tradicién
de materiales muertos conservandole integro el nicleo de las viejas vir-
tudes, la aceptacion del presente y la anticipacién del futuro que se llaman
Suecia, son una honra europea y significan para el Continente Americano
un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales
por quienes fui ayudada mds de una vez. Hago memoria de sus hombres
de ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la
legién de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas
sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros
del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz
directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas
espafiola y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al con-
vivio de la vida nérdica, toda ella asistida por su folklore y su poesfa
milenarios.

Dios guarde intacta a la Nacién ejemplar su herencia y sus creaciones,
su hazafia de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el pre-
sente con la confianza de las razas maritimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aqui por nuestro culto Ministro Gajardo, res-
peta y ama a Suecia y yo he sido enviada aqui con el fin de agradecer
la gracia especial que le ha sido dispensada. Chile guardard la generosidad
vuestra entre sus memorias mas puras.

(El discurso de Recepcién del Premio Noébel de Literatura, fue
obtenido gracias a una gentileza de la Embajada de Suecia,
en Chile).
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LA INTEGRACION DE AMERICA

LATINA

““Nosotros debemos unificar nuestras patrias
en lo interior por medio de una educacion que
se tramnsmute en conciencia nacional y de un
reparto del bienestar que se nos vuelva equili-
brio absoluto; y debemos unificar esos paises
nuestros dentro de un ritmo acordado un poco
pitagorico, gracias al cual aquellas veinte es-
feras se muevan sin choque, con libertad vy,
ademas, con belleza.

“Nos trabaja una ambicion obscura y con-
fusa todavia, pero que viene rodando por el
torrente de nuestra sangre desde los arqueti-
pos platonicos hasta el rostro calenturiento y
padecido de Bolivar, cuya utopia queremos
volver realidad de cantos cuadrados”.

Gabriela Mistral

(Pérrafo puesto como epfgrafe por Felipe Herrera,

Pdte. del Banco Interamericano de Desarrollo,

en su libro “América Latina integrada’’, Edit.
Losada, 1964).



CRONOLOGIA DE GABRIELA MISTRAL

1889

1892

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

19Mn

1912

1914

1915

1917

1918

7 de abril, nace la poetisa en la ciudad de Vicufia, en la calle Maipd 759. Fueron

sus padres Juan Jerénimo Godoy Villanueva y Petronila Alcayaga. Es bautizada con
el nombre de Lucila.

Lucila tiene tres afios. Su padre abandona la familia y se dedica a recorrer tierras

Colabora en el periédico “Coquimbo”, de La Serena, con los seudénimos de “Alguien”
"Soledad” y “"Alma".

A los 15 afios empieza a trabajar. Ejerce una ayudantia en |z Escuela de La Com-

paiifa, aldea vecina a Vicufa, su ciudad natal.

Tiene 17 afios. Conoce a Romelio Ureta, empleado de los Ferrocarriles, el amor de

su vida. Sirve una plaza de maestra en la escuela de La Cantera.
Escribe para los periédicos “La Voz de Elqui” y “La Reforma”.

Figura en la antologia “Literatura Coquimbana” de L. Carlos Soto Ayala, en la cual
éste le dedica un breve estudio y selecciona tres prosas poéticas de la autora:

“Ensonaciones”, “Junto al mar” y "Carta intima”.

El 25 de noviembre, a los 26 afios de edad, se suicida en Coquimbo Romelio Ureta.
En sus bolsillos se hallé una tarjeta con el Nombre de Lucila Godoy. Es inspectora en
el Liceo de Seforitas de La Serena.

Rinde examen en la Escuela Normal de Santiago para sancionar los estudios y cono-

cimientos adquiridos en la prictica escolar. Profesora Primaria en Barrancas.

Es nombrada Profesora de Higiene en el Liceo de Traiguén, siendo trasladada después,

en 1912, a Antofagasta como Profesora de Historia e Inspectora General.

Es nombrada Inspectora y Profesora de Castellano en el Liceo de Los Andes.

Pertenece a la Logia Teosdfica “Destellos”.

El 12 de diciembre obtiene la mas alta distincién en los Juegos Florales celebrados
en Santiago, con sus "‘Sonetos de la Muerte”, (flor natural, medalla de oro y corona
de laurel). El Jurado de este Certamen estaba compuesto por M. Magallanes Moure,
Miguel Luis Rocuant y Armando Donoso.

Comienza a usar el seudénimo de Gabriela Mistral.
Muere su padre, Juan Jerénimo Godoy Villanueva.

Aparecen 55 poemas suyos en los cinco volUmenes de los Libros de Lectura de

Manuel Guzmén Maturana.

Don Pedro Aguirre Cerda la nombra Profesora de Castellano y Directora del Liceo

de Punta Arenas.



1920

1921

1922

1923

1924

1925

1927

1928

1929

Es trasladada al Liceo de Temuco, con igual cargo. “Habfa que reorganizar el Liceo
de Nifias, que .“Wlbl anos de reiterados disturbios” (Laura Rodig).

El 14 de mayo se funda el Liceo de Nifas N? 6 de Santiago. Gabriela Mistral es

nombrada su primera Directora.

En el mes de junio, parte a México acompafiada de Laura Rodig como secretaria.
Va invitada por“el Gobierno de ese pais, por iniciativa del Ministro de Educacién,
José Vasconcelos, con el fin de colaborar en los planes de la Reforma Educacional,
que iniciaba el Gobierno de México, y en la organizacién y fundacién de bibliotecas
populares.

El Instil de las Espafias de Nueva York cuyo director era Federico de Onis,
publica la primera edicién de su obra "Desolacisn™.

El Gobierno de México inaugura la Escuela-Hogar “Gabriela Mistral”, una de las mds

importantes de la capital mexicana.

Aparece en México “Lecturas para mujeres”. Se imprimieron 20.000 ejemplares.
En Santiago de Chile se publica la segunda edicién de “Desolacién”. Se inaugura su
estatua en México. La Editorial Cervantes de Barcelona, la da a conocer en Espaia
en una obra antoldgica, “Las mejores poesias”” que lleva un prélogo de Manuel de
Montolin.

El Consejo de Instruccién Primaria a propuesta del Rector de la Universidad de
Chile, don Gregorio Amundtegui, le concede el titulo de Profesora de Castellano.

Realiza su primer viaje a Europa. En Madrid publica un pequefio volumen de versos
bajo el titulo de “Ternura”. Este mismo afio visita los Estados Unidos y otros palses

de Europa (ltalia, Espaiia, Francia, etc.).

Regresa a Latincamérica. Es agasajada en Brasil, Uruquay y Argentina. Se radica por

algunos meses en Chile. Se le reconoce una pensidn, jubilandola como maestra.

Es nombrada Secretaria de una de las seccionss americanas de la Liga de las Nacio-
nes. De paso, visita la Replblica Argentina y Uruguay. Este mismo afio se publica
la tercera edicién de “Desolacién”.

Ocupa la Secretarfa del Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de las

Naciones, en Ginebra,

Asiste, en representacién de la Asociacién de Profesores de Chile, al Congreso de
Educadores, celebrado en Locarno, Suiza.

Concurre al Congreso de la Federacién Internacional Universitaria de Madrid, como
delegada de Chile y de Ecuador.

El 26 de septiembre es designada por el Consejo de la Liga de las Naciones para
ocupar un importante cargo en el Consejo Administrativo del Instituto Cinematogra-

fico Educativo, creado en Roma,

Muere su madre, dofia Petronila Alcayaga de Godoy, y es sepultada en La Serena.



1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1938

1940

1941

1943

1945

1947

1948

1950

Nueva visita a los Estados Unidos, a cuyo pals es invitada para dictar cursos y

conferencias en establecimientos de Segunda Ensefianza (Bernard College, entre otros)

Visita las naciones centro americanas y antillanas. Dicta una cétedra de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico y conferencias en La Habana
y Panama.

Inicia su carrera consular. Es nombrada Cénsul Particular de libre eleccién. Co-
mienza sus labores en Génova. No ejerce sus funciones al declarar

su posicidn
antifacista.

En el mes de julio es trasladada a Madrid, en reemplazo de Victor Domingo Silva.
Luego pasa a Lisboa con el mismo cargo.

Publica “Nubes Blancas” y “Breve Descripcién de Chile”.

Cénsul en Lisboa. Por Ley del Congreso promulgada el 4 de septiembre, se le designa
Cénsul de eleccién con cardcter vitalicio.

Viaja a Oporto; luego a Guatemala, con el rango de Encargado de Negocios y Cénsul
General.

Realiza una gira rdpida por los pafses de Suddmerica. Reside un breve tiempo en
Chile, donde se le rinden numerosos homenajes.

En Buenos Aires se publica su libro "Tala”, editado por “Sur”, la editorial que
dirige Victoria Ocampo. Gabriela iMstral destiné el producto de Is edicién de
“Tala” a las instituciones catalanas que, como la “Residencia de Pedralbes”, alber-

garon a los nifios espafioles durante la Guerra Civil de Espafia.
Cénsul en Niterci, Brasil.

Es nombrada Cénsul General de Chile en el Brasil. Se establece en Petrdpolis, hermoso y

pintoresco lugar situado en las montafias, a 75 kildmetros de la capital fluminense.

El 14 de agosto se suicida su “hijo adoptivo”, sobrino en realidad, Juan Miguel,
a los 17 afos de edad.

El 15 de noviembre recibe la noticia de que le ha sido concedido el Premio Nobel
de Literatura. Tiene, a la sazdn, 56 afios de edad. El 18 de noviembre se embarca
para Estocolmo en el vapor sueco “Ecuador”, Recibiré el Premio de manos del
Rey Gustavo, el 12 de diciembre.

Cénsul de Chile en Los Angeles y, luego, en Santa Bérbara donde compra una
casa con el dinero del Premio Ndbel.

Recibe el tftulo de Doctor Honoris Causa del Mills College, Oakland, California.

Cénsul en Veracruz, México.

Gana el Premio Serra de las Américas, otorgado en Washington por The Academy

of America Franciscan Hostory. Se embarca en Nueva York rumbo a Génova. Cénsul

de Chile en Népoles.



Se le concede el Premio Nacional de Literatura en Chile. Reside en Rapallo.

1951

1953 Cénsul de Chile en Nueva York. Participa en la Asamblea de I|as Naciones Unidas
representando a su pals.

1954 Viene a Chile y se le tributa un homenaje oficial. “Lagar” es editado en Santiago
por la Editorial del Pacifico. Regresa a los Estados Unidos.

1956 El Gobierno de, Chile le acuerda una pensién especial por ley que se promulga en
el mes de noviembre.

1957 Luego de larga enfermedad, muere el 10 de enero, a las 4.10 horas, en el Hospi-
tal General de Hampstead, en Nueva York. Sus despojos mortales reciben el home-
naje del pueblo chileno. Se declaran tres dias de duelo oficial. Los funerales, efec-
tuados el 21 de enero, constituyen una apoteosis. Se le rinden homenajes en todo
el Continente y en la mayoria de los palses del mundo.

Por disposicién testamental del 17 de noviembre de 1956, doné todos los derechos
de sus obras que se publiquen en América del Sur a los nifios de Monte Grande.

1958 Aparece en Chile, como tomo IV de las "“Obras Selectas de Gabriela Mistral”, “Re-
cados contando a Chile”, con prélogo y notas de Alfonso M. Escudero.

1967 La Editorial Pomaire plblica "“Poema de Chile”.
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VOCABULARIO DE GABRIELA MISTRAL

AMOR

ANFORA

AROS

ARBOL

ARROYO

BARCO

BRASA

BRASERO g

BOCA g

CANCION: 5

CANTARO

CATALUNA

CIELO

CORAZON :

CORDILLERA

COSAS

ENCINA :

ESPINO: :

HERRAMIENTAS:

HOMBRE :

HUESOS :

LIBRO :

" .
Y amor (bien sabes es0) es amargo ejercicio , . .”

"Haz el &nfora de los miserables, tosca, cual un pufio, desgarrada de dar
y sangrienta como la granada. Ser4 el 4nfora de la protesta . . ."”

Dame los afios que tG quieras darme, y han de ser menos de los que
tengo .. ."

"...no eres otra cosa que dulce entrafia de mujer .. ."”

“Y el arroyo se fue meditando por la pradera en flor...”

“jAyl barco, no te tiemblen los costados, que llevas a una herida...”
"Brasa breve he llevado en la mano...”

"iBrasero de pedrerfas, ilusién para el pobre: mirindote, tenemos las piedras
preciosas”’.

"4Con esta pobre boca que ha mentido se ha de cantar?”

“Como el pino mana su resina suave... entre las entrafas se hace la can-
clén 2.

"iCéntaro de greda, moreno como mi mejilla, tan ficil que eres a mi sed!”
...y esto pasa donde se acaba Francia y es Francia todavia
"El cielo es como un inmenso corazén que se abre, amargo’.

“Creo en mi corazén en que el gusano no ha de morder, pues mellard a la

muerte . . ."

“Extendida como una amante y en los soles reverberada...”

“Amo las cosas que nunca tuve con las otras que ya no tengo”’.

“La encina es bella como Jipiter..."”

*_..es el espiritu del yermo retorcido de angustia y sol™.

“Cuando mozas brillan de ardores y rotas son madres muertas”.

“ . .le siguid, sin saberle nombre., porque el hombre parece el mar”.
“Los huesos de los muertos pueden mis que la carne de los vivos ..."

“iTodo libro es purplreo como sangrienta rosal”

255



MADRE

MAIZ

MENTA

MUERTE

NOMBRE

OFICIO

PECHO

PERDON

PUERTAS

RACIMOS

RAIZ

REINO

SED

SILENCIO

SURTIDOR

TERNURA

TIERRA

VERANO

“Dame tu ciencia de amor ahora, madre. Enséiiame las nuevas caricias, deli-

cedas, més delicadas que las del esposo™.
“El santo malz sube en un [mpetu verde...”

Y aunque el mar nunca fue nuestro... las mujeres cada noche por hijo

se lo mecian”.
*Mi madre era pequeiita como Ja menta o la hierba ..."”

“Llegaré el duradero tiempo de reposar con mucho polvo y sombra en los
entretejidos dedos”.

“Le pusieron mi nombre, para que coma salvajemente fruta...'

“Yo no tengo otro oficio después del callado de amarte, que este oficio de

ligrimas que t0 me dejaste”.

;Bendito pecho mfo en que a mis gentes hundo . . .1

“Mi perdén es sombria jornada en que miro diez soles cuer .., ."
“Entre los gestos del mundo recibi el que dan las puertas”.
“iComo racimos al lagar volveremos los que bajamos . . .1"

"Rafz del cielo, curador de los indios alanceados”.

“Y Lucila, que hablaba a rfo, a montafia y cafiaveral, en las lunas de la

locura recibié reino de verdad™.

"—Todos los vasos tienen sed— siguié diciéndome el alfarero”.

“El silencio era tan grande que los pechos oprimfa...”

“Sol de los Andes, cifra nuestra...”

“Soy cual el surtidor abandonado que muerto sigue oyendo su rumor”.
“iy una ternura inmensa me embriagd como un vino!”

“La tierra es dulce como humano labio™.

‘...como el rio hacia el mar, van amargas mis venas”.

“Verano, verano rey, obreros de mano ardiente...”



GABRIELA
DE LA POESIA

esas vinas y &sos higuerales
y hasta mi tacto salio de
aquellos cerros de pasto dul-
ce o pastos bravos™.

“La patria es el paisaje de
la infancia. Yo sigo hablan-
do mi espanol con el cantu-
rreo del valle de Elqui. Yo
tengo un olfato sacado de



“Senor: Los dones que concedes o tus elegidos son te-
mibles: exiges de ellos mas de lo que les das; si los
regalos con dolores, les pides belleza que supere la re-
signacién; si lobras el vaso del cuerpo en fragil cristal,
reclomas del espiritu fortaleza diamantina que sobreviva
al tiempo y quieres que las cosas por él creados tengon
valor de eternidad; o oquel que es capaz de sublimar
su propio dolor lo haces esumir el dolor de su pueblo
y sobre sus débiles hombros cargas el peso de sus cul-
pos; exaltas al justo haciéndolo pagar por el pecador y
quieres que el caliz se vacie en sus labios hasta la al-
tima gota”.

“Lo que nos dio la naturaleza: desiertos, valles, mon-
tafos ogrestes, procelosos mares, porque eran el hogar
de su pueblo, convirtiélos en tierras de promision sobre
los que, si creemos en su mensaje, el viento troerd po-
ra siempre lo suave melodic de sus canciones mientras
inclinados sobre el surco, trabajemos”.

‘Luché con un coragje invencible con la vida; habia
pedido laos cosos sencillas que todos obtienen; en res-
puesta recibié dolores repetidos y profundos que trans-
formé en sublimes expresi de belleza; lo que lo
vido no le dio, ella se lo dio o si misma y lo entregé
o su pueblo para consuelo v purificacién de todos los
que sufren como ensefianza suprema”.

u

De lo oracion del Rector de la Universidad
de Chile don Juan Gomex Millas (1957),
actual Ministro de Educacio
"“Homenaje a Gabrielo Mistr:
“Anales de lo Universidad de Chile”.




Casa donde nacié
Gabriela Mistral

“Como se halla vacia la
casa, estemos juntos los
reencontrados’’.

Dona Petronila Alcayaga,
madre de la poetisa

“Madre, cuéntame todo
lo que sabes por tus vie-
jos dolores . .."”

"Con los trenzas de los siete anos
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral™.

Gabriela a los seis anos

11



Vicuna, oqui se registra
lo partida de nacimiento
de Gabriela Mistral, en
la Iglesic Parroquial de
lo localidad, en estos tér-
minos y o fojos 450 del
Libro de Bautismo: “En
esta Iglesia Parroquial de
Vicuha, o siete dias del
mes de Abril de 1889,
bouticé solemnemente o
Lucilo de Maria, de un
dia de edod, hijo legiti-
ma de Jerdnimo Godoy y
de Peta Alcayoga. Fue-
ron padrinos Mateo To-
rres y Rosorio Alvorez,
de que doy fe.

A. OLIVARES,

curo y vicario”

Autégrafo de su podre,
don Jerénimo Godoy

scuela donde ensenaba Eme-
lina, hermona de Gabriela,
quien aparece detras de ella
la primera de la derecha

“Duérmete, Lucila, que el
[mundo estd en calma

ni el eordero brinca, ni la
[oveja bala,

duérmete, Lucila, que
[cuidan de vos

en tu cuna un angel, en
[el cielo Dios

(Poema que le dedicéd
su padre al nacer)
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“iEs un viento de Dios, que paso hendiéndome el gajo de las carnes, volandero'




Dofic Emelina M. de Barraza, (nica
hermanc de Gabrielo

Paisaje de Monte Grande

“Laos patrios genuinas son para mi
ésas, el radio entero que cubrié mi
infancia en un valle cordillerano de
Chile, la campesineric que es una
dicha y mi costumbre y los dos ofi-
cios que me han hecho sobre el co-

razén y el alma’’

"Por eso me sonrio con la boca, y
me rio en pleno con mis adentros
cuondo leo u oigo la noticia de mi

descastamiento””

Vi



“Dios no quiere que ti tenga
sol si conmigo no marcha
Dios no quiere que tG bebas
St Y0 no tiemblo en tu agug

no consiente que t duerma

SN0 en mi trenza ahuecada

“Creo en mi corazén en que el gusano

no ha de morder, pues mellarg a la muerte
creo en mi corazén, el reclinado

en el pecho de Dios terrible y fuerte’

vii



La primera escuela donde ensefd

Gabriela Mistral.

Vi

Hacienda

“La Compania’

"Los cerros tutelares que
se vienen encima, como
un padre que me reen-
cuentra y abraza y la bo-
canada de perfumes de
esos hierbas infinitas de



" b
R | [rés que en nuestra alian-
za signo de astros habi
ia
¥, roto el pacto enorme, tenios que
morir , , .

Romelio Ureta Carvajal. Se suicidé en
1909; este dramatico fin inspiré o la
poetisa “Los sonetos de la muerte”.

IX



El pueblo de Monte Grande, en el valle de Elqui

Iglesia de Vicufa

Romevio UreTa CARVAUAL
4+ -25- X1-1908.

MALAS MANDS ENTRARON .
TRAGICAMENTE EN EL"..

SU SOBRINA ELENA

ISOLINA, AMIGA DE GABRIELA
7-IV-57
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JUEGOS
FLORALES

SANTIRGO DE CHILE

MCMXIV

SOCIEDAD DE ESCRITORES
1 ARTISTRS

PROGRAMA

DE LOs

PRIMEROS
JUEGOS
FLORALES

EN LA

CAPITAL DE CHILE

Organizados por la Sociedad
de Escritores i Artistas

EN EL TERTRO SANTIAGO

22 ce Diciembre de 1914

P UNVERS AR

PROGRAMA

L Rossini.—Guillermo Tell —Obertura por 12 Orquesta

Il. Presentacion de la Sociedad de Escrifores i Rrtistas, por
el Primer flicalde de la llustre Municipalidad, sefior
Ismael Valdes Vergara

M. Praclamacion de los poetas 1 autores premiados, por el
secretario del Consejo Sypenor de Lelras, seiior Mi
gue! Luis Rocuant

IV. Intermezzo por la Orquesta

V. Eleccion de la Reina de la fiesta por el poeta agraciado
con el primer premio en el tomeo

VI Discurso del mantenedor de los Juegos Florales sefior
don Victor Domingo Silva | recitacion por el mismo
de “Los Sonelos de la Muerle”, versos de la sedorits
Gabriela Misiral, premiada con la Flor Natural

Wil Chopin.—Polonesa en “la” bemol, por =l maesto
fménico Tritini

Vill. “Plegaria a Marfa”, versos agraciados con el primer
premio, recilados por su aulor, don Julio Munizaga
Ossandon.

IX. Solo de violin por la sefiorita Humilde Jara.

X “Rogativas a mi corazon", Pedro Sienna, recitado

por su autor

X “Salomé&”, por el capitan David £ Bari, versos recilados
por su autor

XL Intermezza par la Orquesta

Xil. “Psalmo de Rmor*, por don Claudio de fAlas, poema
arcaico recitado por su autor.

XIV. Solo de piano, por el maestro Américo Tritim

XV. Entrega de los pramios a los vencedores

&VI. Inlermezzo por la Orquesta

VAL Clausura de los Juegos Florales, por el Presidente de
la Sociedad ge Escrilores i Artistay, seior don Manuel
Magailanes Moure

XVl Tanhauser.—Wagner —Gran marcha triuntal

INTERMEDIO

XIX. “El Rel Consorte”, comedia de don Pedro £ Jil, que
obluvo el primer premio en el concurso teatral orga

nizado por la Sociedad de Escitores i firtislas

JURADO DE LOS JUEGOS FLORALES, 1914:

Manuel Magallanes Moure, Miguel Luis Rocuont y Armando Donoso.

Entre las obras presentadas se escogieron dos: “Plegaria a Maria”, de
Julio Munizaga Ossandén y “Sonetos de la Muerte”, de una desconocida: Ga-

briela Mistral.

El jurado se dividié: Rocuant, daba
A Aagalls Moure

su voto a Munizaga; Armando Donoso,
idi6 el fallo inclindndose por los

a Gabriela
“Sonetos de la Muerte".

X1



Doma Fidelia Valdés Pereira, Directora
del Liceo de Los Andes. Gron omiga y
protectora de Gabriela

“Ahora tengo treinta anos y mis
[sienes jaspea
lo ceniza precoz de lo muerte..."”

En esta sala Gaobriela hizo closes de
Castellono y Geografia en Los Andes
de 1911 a 1918

Gabrielo y el Cuerpo de Profesoras del
Liceo de Los Andes.

X



La Maestra era pobre. Su reino no es humano, Vestia soyas pardas, no enjoyaba su mano
(asi en el doloroso sembrador de Israel) iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

X1



“Siembro sin mirar la tierra donde
coe el grono; estas perdido si con-
sultos el rostro de los demds. Tu
mirada invitdndoles a responder, les
parecerd invitacion a alabarte, y
ounque estén de acuerdo con tu
verdad, te negardn por orgullo lao
respuesta. Di tu palebro, y sigue
tranguilo, sin volver el rostro. Cuan-
do veon que te has alejado, reco-
gerdn tu simiente; tal vez lo besen
con ternura y lo lleven o su cora-

=

zon

Gabrielu rodeada de algunas amigas y
periodistas, en el momento de partir
a Punta Arennt

Esta era la Gabriela Mistral que triunfé
en los Juegos Florales de Diciembre de
1914, con sus “Sonetos de la Muerte”

X



En Punta Arenas “Tiene la boca rasgada por el dolor y los extr
sus labios caen .vencidos como las alas de un ave
do el impetu del vuelo las desmaya’ (Pedro Prad

Despedida de Punta Arenas, afo 1919

XV



"Pertenezco al grupo de los malaventurados que na- irregulares, o causa del injecto; me cuento entre los
cieron sin edod potriorcal y sin Edad Media; soy de los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencio
que llevan entrafias, rostro y expresién conturbados e racial, mejor dicho, una violencia racial”.

Xvi



Ano 1921. — Gabriela Mistral en el
Liceo de Temuco, rodeada de algunas
alumnas y de las profesoras y amigas
entranables: Laoura Reodig y
Luisa Ferndndez

Mistral llega o Concepcién para . C 2y :
= £ el Rector de la - x

entrevistarse con - -
Universidad penquista, don T3 = . A

Enrique Molina, en 1921,

xvi



Liceo N° 6 de Ninas de Santiago. Gabriela fue su primera Directora, afio 1921

Con el Cuerpo de Profesores del Liceo N9 6 de Ninhas

Xvin
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€l filésofo del “Yogismo" Sri Aurobindo,
quien influyé en la formacién espiritual
de Gabriela (1872 -1950)

‘Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los Salmos como lavas ardientes
y en su rio de fuego mi corazén enciendo’’

Facsimil - de lo Biblia que ¢
Gabriela Mistral don




La maestra rodeada de aclgunas amigos
y discipulas, en Santiago, en 1922

Gabriela y la pintora Luisa Ferndndez
ano 1922

En casa de don Manuel Ferndndez, 1922.
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En el Parque Chapultepec, 1922. La acompanon Palma Guillén, Jaime Torres Bodet,
Loura Rodig, Armontina Ruiz y Julio Torri

XX




En el Parque Chaopultepec con
Vosconcelos y ofros personali-
dades de México

Casa, en San Ange
Gobierno y el puebl
poetisa mientra

XX



En Homburgo, en 1924, cuando ya habia
publicado “Desolocién’

Lo escritora mexicana Palma Guillén

segunda

secretaria de Gabriela Mistral

XX1v

“Y en las grandes catastrofes humanas,
cuando los hombres pierden su oro, o su
esposa, 0 su amoante, que son sus lémparas,
sélo entonces vendrén a saber que la Gni-
ca rica eras t, porque con las manos va-
cias, con el regazo baldio, en tu casa deso-
loda, tendrés el rostro banado del fulgor
de tu lémpara. |Y sentirdn vergienza de
haberte ofrecido los mendrugos de su di-

cha...!



Regresa. En la estacién Mapo-
cho, la recibe su hermana Eme-
lina, junto con otras amigas,
entre las cuales aparece, de
sombrero blanco, la pintora
Mireya Lafuente

Recepcién de la So-

ciedad “Abejas Obre-

ras de Chile”, en ho-

nor de lo poetisa a

su regreso al pais
en 1938



La poetisa antes de partir

en su segundo viaje a Euro-

po, 1926, con Palma Guillén
y otros amigos

A bordo del "Aconcagua”,
en viaje a Europa, con su
hermanc Emelina y Palma
Guillén. En el dngulo, lo ma-
dre y lo sobrina de Gabriela.
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Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y
Juana de Ibarbourou

xXxvi



pem———

¥ f.“l’;_\'_'ﬁl ’ A‘;-H% &

Monuscritos de Gabriela Mistral.
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Europa en 1938, rodeada de
olumnas, en lo estocién

Don Pedro Aguirre Cerda fue el mejor amigo de Gabriela
Mistral. Siendo Ministro de Justicia e Instruccién, en 1918,
la nombré Directora del Liceo de Punta Arenos. La Mistral
le dedicé su libro “Desolacién’”. “"Todo se lo debo o él; es
el Gnico chileno que tuvo fe en mi”, —dijo la Mistral en
Petrépolis, refiriéndose o don Pedro, cuando se le anuncid
que habio gonodo el Premio Nébel. Se conocieron
en Los Andes
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“La veréis llegar y despertard en vosotros las oscuros nostalgios que hacen
nacer los naves desconocidas al arribor a puerto’’. (Pedro Prado).
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“Viviré entre nosotros ochenta afos,
pero siempre serd como si llega E
hablando lengua que jodea y gime 5
y que le ‘entienden sélo bestezuelas. ..

“En el wvalle de Elqui, cedido
de cien montafios o de mas
que como ofrenda o tributos
arden en rojo o azafrén’’.
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Rabindranath Tagore (1861-1941),

en Europa en 1926. Los unié uno gran omistad en lo

XXxi1v

poesia
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Con Oloya Errdzuriz de Tomic.

Con los hijos del poeta chileno Humberto Dioz Casanuevo

““Es verdad, no es un cuento;

hay un Angel Guardién

que te toma y te lleva como el viento
y con los nifios va por donde van’’.
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En Espana, con Fernando Flores, Magdaleine Caba M
1gdaleine C SOUX, iguel de Unamur

Con el poeta espan
Juan Ramén Jimenez




Portada de la edicién olemana de una
antologia de su obra.
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La Academia Sueca en pleno. Se inicia el acto solemne de entrega del Premio Nébe
de Literatura. Ano 1945

Aspectos de la ceremonia

XLI



El Rey Gustavo hace entrega del golardén a la poetisa chilena
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Con olgunos miembros
de lo Academio Sueca
y su troductor el escri-
tor Hjalmor Gullberg

Otro aspecto
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“La maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad

Gabriela en Petrépolis. Ano 1945

.

T

“’No hagais ruido en
torno de ella, porque
anda en batalla de
sencillez"”

(Pedro Prado)
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En lo Cosa Blanca con
el Presidente Truman, el
Embajodor de Chile don
Marcial More Mirando y
el poeto Humberto Diaz
Casanueva

““Como el cuerno jubilor del san-
tuario, no servir@ para uso profanos;
no expresara la olegria innata de
la conciencia ni lo serenidad de la
naturaleza; pero convocara a la
guerra santa contra la injusticia”.
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recibe el Premio Serra de “The A

) o S he Americas”, la revista Franc
presentacion Monsefior Patrick J. McCormick Rector dcz’ ‘aar_
Estados Unidos, en Washington, D. C

Gabriela

Gabriela recibe el grado de Doctor Honoris Causa en la Universidad de Columbia, Nueva York. Aparecen
en lo fotografia, de izquierda a derecha: el Dr. Bernardo Alberto Houssay, de Argentina, ganador del
Silvo Zavala, de México; el Dr. Fernando Ortiz, de Cubo

Premio Nébel en Medicina en 1947; el Dr.
Gabriela Mistral, de Chile; Dr. Gilberto de Mallo Freyre, de Brasil; y el Dr
de Colombia. La ceremonia se llevé a cabo durante la visita de la Reina Madre de
a los Estados Unidos en el afo 1954

Alberto Lleras Camargo.
Inglaterra
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Lencero : la Hacienda del

senor Rafael Murillo, en

Jalapa, donde Gabriela vi-
vié en el afo 1948

Gabriela con Doris Dana, su amiga y ultima secretaria

XLVII
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Gabriela en Chichen Itz4, México. Al
fondo los fomosas ruinas precolombinas




Manuscritos.

LI



““Me hablaron de ti ensangrentdn-
dote con palabras numerosas. ¢Por
qué se fatigard inGtilmente la lenguo
de los hombres? Cerré los ojos y te
miré en mi corozén. Y eras puro,
como lo escarcha que amanece
dormide en los cristales”.

En un concierto que le ofrecié lo BBC
de Londres, 1946

Gabriela con don José Maza y su esposa
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Facsimil de carta al escritor chileno
Vicente Parrini a propésito de su libro
de poemas para ninos “Caracol”. 1950.




Gabriela dicta una confe
rencia en Roma, 1951

LV



1954. El pueblo chileno recibe a la maestra y poetisa

: B




“Carne de piedra de la América, piedras del mundo postoreadas;
alheli de piedras rodadas, enderezarse de las piedras
suefio de piedra que sonamos, pora juntarse con sus almas’’
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Por .Ias calles de Santiago
carino y admiracién de sus ¢

En el Salén de Honor de la Universidad

de Chile. El organismo universitario le

otorga el titulé de Doctor Honoris Causa.

1954. Preside la ceremonia el Rector
don Juan Gémez Millas.

LIX



Gabriela dirige la palabra al
pueblo de Vicuno

Es condecorada por la Municipalidad
de Vina del Mar. 1954
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En Monte Grande

“Todas ibamos a ser reinas
de cuatro reinos sobre el mar. ..

Con Humberto de Saboya

LXI



Con Pablo Nerudo. 1954.

“Dicen que la vida ha menguo-
do en mi cuerpo, que mis venas
se vertieron como los logares™.

LX1I



““Soy cristiana de democracia total.
Creo que el cristianismo, con pro-
fundo sentido social, puede salvar a
los pueblos. He escrito como quien
habla en lo soledad, porque he vi-
vido muy sola en todas partes. Mis
maestros en el arte y para regir la
vida: lo Biblia, el Dante, Tagore y
los rusos. Mi patria es esta grande
que habla la lengua de Santa Tere-
sa, de Géngora y de Azorin. El pe-
simismo es en mi una actitud de
descontento creador, activo y ardien-
te, no pasivo. Admiro, sin seguirlo,
el budismo; por algln tiempo cogid
mi espiritu’’.

En el fundo de la familia Herndndez
en la provincia de Coquimbe

LX111



Con el Presidente |béfez y es-
posa recorre los pasillos de La
Moneda 1954,

A pesar de su sonrisa, se advier-
te en su rostro los signos del
dolor.

LX1IV



i re
Llévame, mar, sobre ti, dulce-
[mente,

porque voy dolorida.

iAy!, barco, no te tiemblen los
[costados,
que llevas a una herida”

Ultima foto. Instantes antes
que Gabriela partiera de re-
greso a USA, en 1954. Laura
Rodig tomé a bordo, en ye-
so, el molde de lo mano con
que escribié sus poemas. La
foto capta este momento
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“Mi pequeno obra literorio es un poco chilena por la
sobriedad y la rudeza. Nunca ha sido un fin en mi vida.
Lo que he hecho es ensefor y vivir entre mis nifios. Ven-
go de compesinos y soy uno de ellos. Mis grandes amo-
res son mi fe, lo tierra, lo poesia™.

“La Universidad, para mi, corga a cuestas el negocio
espiritual entero de unao raza. Ella constituye respecto
de un pais algo parecido a lo que los egipcios llaman
el doble del cuerpo humano, es decir, un cuerpo etéreo
que contiene los funciones y los miembros completos del
cuerpo material. La Universidad, para mi, seria el doble
moral de un territorio y tendrio una influencio directora
desde sobre la agricultura y las minas hasta sobre la
escuela nocturna de adultos incluyendo en su arco de
otribucion, escuelas de Bellas Artes y de Musica”.

Diplomas y medallos otorgodos por dis-
tintas instituciones o Gabriela Mistral

LXVI



Gabriela Mistral conversa en las Naciones
Unidas con el Secretario General
Dag Hammarskjold

“En ninguna pdgina sagrada hay algo
que se parezca al privilegio y ain me-
nos a la discriminacion: dos cosas que
rebajan y ofenden al hijo del hombre"

LXVII



"Yo seria feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos
Humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas las naciones del
mundo. Este triunfo serd el mayor entre los alcanzados en nuestra
época”’
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El 10 de Enero de
1957, a las 4 horas
18 minutos, muere
Gabriela Mistral en
el Hospital General
de Hampstead,
Nueva York.

Llegan sus restos a Chile

LXIX

Coro de las ninas,
coro de mil nifas

a mi alrededor:

iOh, Dios, yo soy duero
de este resplandor!”



““Piececitos de nino,
azulosos de frio,

En la Capilla Ardien-
te. Salén de Honor
de la Universidad de
Chile. El Presidente
Ibanez, sefiora y sus
Ministros ante el
féretro

cOémo os ven y no os cubren,

iDios mio!”



“Recibeme, voy plenag,
itan plena voy como tierra inundada!"
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De la Universidod de Chile o la Catedral

Y va a morirse en medio de no-
[sotros,

en una noche en la que mds po-
[dezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte calloda y extran-
[jera”.

El Cardenal José Maria
Caro la bendice.
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Traslado de sus restos o Monte
Grande. Llegada o La Serena

“Siempre ella, silenciosa,
como la gran mirada de
Dios sobre mi..."”

El pueblo de Lo Serena le
rinde homenaje
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El Ejército le rind
e hono
y ftraslada sus restos Ores
Monte Grande.

"Y Lucila que hablaba o
rio

a monte y canaveral
en las lunas de g
recibié reino de verdad

“ . ..tal vez me moriré
haciéndome dormir, vuel-
ta la madre de mi mis-
ma, como las viejas que
desvarian con los ojos fi-
jos en sus rodillas vanas,
o como el nino del poeta
joponés que queria dor-
mir su propia cancién an-
tes de dormirse él..."




“Después de muchos afos cuando
yo sea un montoncito de polvo ca-
llado, jugod conmigo, con la tierra
de mi corazén y de mis huesos. Si
me recoge un albahil, me pondré
en un ladrillo, y quedaré clavada
para siempre en un muro, y yo
odio los nichos quietos. Si me hacen
ladrillo de cdrcel enrojeceré de ver-
giienza oyendo sollozar @ un hom-
bre; y si soy ladrillo de escuela, pa-
deceré también de no poder contar
con vosotros, en los amaneceres”.

LXXVI

“Ahi estdn ahora, ella y
su Monte Grande abraza-
dos, su tierra lo tiene en
silencio como el de la en-
trana que guarda la se-
milla. Ahi una de sus
piedras senalando el gran
escenario de su historia,
marco cabal para su rea-
lided y su leyenda”.

(Loura Rodig).

““Mejor quiero ser polvo con que
jugdis en los cominos del campo.
Oprimidme: he sido vuestra; desha-
cedme, porque os hice; pisadme,
porque os di toda la verdad y toda
la belleza. O, simplemente, cantad
y corred sobre mi, para besaros las
plantas amados . . .”



“TRABAJADORES DEL SALITRE”
Mural en Homencje a Gabriela Mis-
tral del pintor chileno Fernondo
Marcos, en la Escuela de la Ciuded
del Nifo “Juan Antonio Rios”, de
Santiago

Lxxvu



Damas integrantes de la Fundacién Gabriela Mistral Aparecen, entre otras, las fundadoros de la
institucién, la pintora Mireya Lafuente, la escultora Laura Rodig, la pintora Luisa Ferndndez
y lo actual presidenta, sefora iris Morales



Busto de Gabriela modelado
por la escultora chilena
Laura Rodig




Lo llustre Municipalidad de

Antofagasta inaugura la Sa-

la de Lectura ""Gabriela Mis-

tral” y un relieve vaciado
en bronce
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Muro de la casa donde nacié
Gabriela Mistral.

LXXXI

Retrato de Gabriela Mistral,

por el pintor chileno Juan

Francisco Gonzdlez Propie-

dad de S. E. el Presidente de

la Repiblica sefor Eduardo
Frei Montalva




Exposicién bibliogréfica, iconogréfica, de dibuijos, escul-
turas y reliquias histéricas, organizodos por el Comité
Coordinador del Homenaje que Chile le rinde a Gabriela
Mistral durante el afo 1967, con motivo del décimo
aniversario de su fallecimiento. Lo exposicion se realizé

en la Biblioteca Nacional
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Exposicién
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“Los rios son rondas de ninos
jugando o encontrarse en el mor .

Las olas son rondas de ninas
jugando lo tierro o abrazar

“Los astros son rondas de ninos,
jugando la tierra a espiar.

Los trigos son talles de nifos
jugondo ¢ ondular. .. a ondular

LXXXVI



Se llamé Gabriela cuando el dolor le dio
su madurez. De nifia tuvo un nombre mas
A de primavera y jabilo: Lucila. Cuando se le
e amargd el labio, cuando el parpado se le ba-
=0 jo por la pupila, dejé el nombre de fiesta y
> ~ adopté el de solemnidad y de noche. Se le
Rl hizo eterno y le dio eternidad.

De la obra de Arturo Torres Rioseco
“Gabriela Mistral”. Edit. Castelic,
Valencia. 1962.




El dolor es el leitmotiv de toda la poesia de Gabriela:
sentimiento trégico de la vida; sensacién de abandono;
soledad; miedo de la muerte. Todo lo siente con extra-
ordinaria intensidad y precision, y lo expresa con un
realismo directo y primitivo. Esta fuerza humana de

spcion y comunicacion es la que le da su més ex-
presiva originalidad.
De lo obra de Arturo Torres Rioseco
“Gabriela Mistral”. Edit. Castelia,
Valencia. 1962.

Llevé su virtud intuitiva a la definicién de sus libros.
“Desolacién’, asi en su forma breve y absoluta sin
adjetivo y sin réplica, como decir “nunca”. o “muerte”,
con frialdod de boca yerta, con ceniza de un alba fu-
neral. Soledad en el mundo, en un tinel sin fin, en un
polo sin limites, frente a la cora de un suicida que
nunca tendrg cielo; siguiendo una sombra que se alejo
cada vez mas de Dios.

Arturo Torres Rioseco.
Obra citada.

Desolacion del verbo, del gesto, del ensuefo; desola-
cion del grito, de la plegaric y de la sangre; desolacién
del aire y del mar, del aire con sus pdjaros muertos,
del mar con sus peces convertidos en piedra. Desolacién
que es lapida sin nombre y sin fecha, negra montafia
caida sobre el seno. La llevé entre los nifios y entre
los hombres, por campos y ciudodes y de tan negra se
le fue haciendo roja y se.le convirtié en llama.

Arturo Torres Rioseco.
Obra citada,

He oqui los temas principales de Desolacién: Dolor
(producto de la pérdida del ser amado); Maternidad
(conciones de cuna, contos a la madre, esterilidad);
Religiosidad (poemas a Cristo, a lo Virgen, al Angel
Guardian, a Dios, temos biblicos); Naturaleza (cordille-
ra, valles, pinares, paisajes de la Patagonia); Poesia
moral o didéctica.

Arturo Torres Rioseco.
Obra citada.

“Tala” es otra voz de desolacién y muerte, arbol sin
sombra, desnudo de pajaros, acribillado de saetas, en
tierra de Goyaz o en la pampa argentina. O brutal corte
de hocha en jugosa pulpa vegetal, destruccion de la
rama, la flor, el nido, desangre, palidez, muerte al fin.

Arturo Torres Rioseco.
Obra citada.

... la estupenda y compleja mixtura que realiza de
los simbolos mitoldgicos cristianos, griegos, incas, mayas
y oztecas, constituye el mads impresionante testimonio
de la vitalidad del espiritu de América ardiendo en
religiosidad agreste, un fuego en el cual el sentimiento
de la eternidad vuelve nuevamente a osentarse en pre-
sencias idolatricas, ante los cuales las castas del pre-
sente piden por su boca, no el ‘‘remedio temporal’’
nerudiano, sino la reincorporacién, el religamiento con
estas ”presencios, en una forma opasionada y aluci-
nante’’.

Gastén Von Dem Bussche,
“Visibn de una Poesia”,
Anales, N° 106, 1957.
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COMITE DE HONOR DEL HOMENAJE QUE C
A GABRIELA MISTRAL EN EL DECIMO

HILE RINDE
ANIVERSARIO DE

SU FALLECIMIENTO

Sra. MARIA RUIZ.TAGLE DE FREI
Esposa de Su Excelencia el Presidente de Ia Repiblica.

Sr. EUGENIO GONZALEZ ROJAS
Rector de la Universidad de Chile.

Sr. FERNANDO CASTILLO VELASCO
Prorrector de la Universidad Catdlica de Chile

R. P. CARLOS ALDUNATE LYON, S. J.
Rector de la Universidad del Norte.

Sr. ARTURO TORRES RIOSECO
Escritor. Director del Depto. de Literatura
Hispdnica de la Universidad de California.

Sr. RICARDO MORENO
Director General de Cultura de la Presidencia de la Repiblica.

Sr. ROQUE ESTEBAN SCARPA
Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Sr. MARIO CIUDAD
Director de Extensién Cultural de la Universidad da Chile

Sr. MILTON ROSSEL
Director de Extensién Cultural de la
Universidad de Concepcién.

Sr. HAROLDO ZAMORA QUIROZ
Director de Extensién Cultural de la
Universidad del Norte.

Sr. CARLOS CORTINEZ
Director de Extensién Cultural de
Universidad Austral de Chile.

Sr. VICTOR RAVIOLA
Director del Depto. de Castellano de la
Universidad de la Frontera.

Mons. FIDEL ARANEDA BRAVO
Escritor. Miembro Correspondiente a la
Academia de la Lengua.

Sr. ROMAN ALEGRIA
Director del Depto. Cultura e Informaciones
del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Sr. HUGUEL HERNANDEZ
Director del Depto. Cultura e Informaciones
del Ministerio de Educacién.

Sr. ALFONSO BRAVO BALTIERRA
Director de Educacién Secundaria.

Sta. RENEE VINAS
Directora de Educacién Primaria y Normal.

Sr. FRANCISCO COLOANE
Premio Nacional de Literatura. Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile y del Comité Ejecutivo del Homenaje.

Sr. JORGE IRIBARREN CHARLIN
Director del Museo Arqueoldgico de La Serena.

Sr. ANDRES SABELLA
Poeta. Director de ‘‘HACIA".

Sr. GONZALO ROJAS
Poeta.

Sr. LUIS OYARZUN
jente de la

Vicep dad de Escritores de Chile.

Sra. MILA OYARZUN

Poetisa. Tesorera de la Sociedad de Escritores de Chile.

Sr. MARIO FERRERO
Secretario Técnico de la Sociedad de Escritores de

Sr. FERNANDO LAMBERG
Secretario de la Directiva de la Sociedad
de Escritores de Chile,

Chile.

Sr. MIGUEL SAIDEL
Director de la Soc. de Escritores de Chile

Sr. FRANCISCO GINER DE LOS RIOS
Poeta. Director del Programa de Publicaclones de 1a OMU

Sr. EDUARDO CRUZ COKE
Cientista.

Sta. LAURA RODIG
Escultora.

Sr. CARLOS VILDOSOLA COKE
Gobernador de Arica y Presidents de la
Junta de Adelanto de Arica.

Sr. OSCAR FUENTES PANTOJA
Director da la UNESCO en Chile.

Sr. FRANCISCO VILDOSOLA COKE
Economista.

Sr. SANTIAGO BRURON SUBIABRE
Presidente de la A. C. de Chile

Sr. ENRIQUE GAJARDO V.
Catedrético. Ex-Embajador de Chile en Suecia

Sra. IRIS MORALES
Presidente de la Fundacién Gabriela Mistral

Fray JAVIER MAC MAHON
Provincial de la Orden de San Fran
Mayor SANTIAGO SINCLAIR O
Relacionador PUblico del Ejército de Chile
Capitdn ARTURO ARAYA PEETERS

Capitdn de Fragata y Relacionador Pdblico
de la Armada Nacional.

Comandante EDUARDO SEPULVEDA M.
Comandante de Grupo y Relacionador Publico
de la Fuerza Aérea de Chile

Coronel SERGIO MARQUEZ M.
Escritor. Direccidn General de Car

Sr. EUGENIO GARCIA-DIAZ
Instituto Bancario de Cultura

Y LOS SIGUIENTES PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA:

DIEGO DUBLE URRUTIA
PABLO NERUDA

JUVENCIO VALLE

PABLO DE ROKHA

JUAN GUZMAN CRUCHAGA
HERNAN DIAZ ARRIETA (Alone)
DANIEL DE LA VEGA
BENJAMIN SUBERCASSEAUX
JOSE SANTOS GONZALEZ VERA
JOAQUIN EDWARDS BELLO
MARTA BRUNET

MANUEL ROJAS

FERNANDO SANTIVAN

JULIO BARRENECHEA



COMISION EJECUTIVA DEL HOMENAJE QUE CHILE RINDE A GABRIELA MISTRAL

Sr. FRANCISCO COLOANE

Premio Nacional de Literatura. Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile. El sefor Francisco Coloane preside la Co-

misién Ejecutiva del Homenaje a Gabriela Mistral,

Sr. LUIS OYARZUN

Poeta y Catedritico. Vicep 3 Socie
de Chile, respectivamente, y de la Comisi

Homenaje.

én Ejecutiva del

i de | dad de Escritores

Sres. MARIO FERRERO y FERNANDO LAMBERG

Secretario Técnico y Secretario de la Directiva de la Sociedad
de Escritores de Chile, respectivamente, y Secretario de la

Comisién Ejecutiva del Homenaje a Gabriela Mistral.

COMISION DE FINANZAS

Srta. MILA OYARZUN
Poetisa. Directora de la Sociedad de Escritores de Chile.

Sr. ENRIQUE RIOS JOFRE
Director del Departamento de Distribucién e Intercambio
Cultural de “ORFEO".

DIRECTORES DE LA COMISION EJECUTIVA

Sr. ROQUE ESTEBAN SCARPA
Director General de Bibliotecas, Archivo y Museos.

Mons. FIDEL ARANEDA BRAVO
Escritor. Miembro Cor di a la Academia de la Lengua.

Sr. PABLO NERUDA

Premio Nacional de Literatura.
Sr. JUVENCIO VALLE

Premio Nacional de Literatura.
Sr. DIEGO DUBLE URRUTIA
Premio Nacional de Literatura.
Sr. DANIEL DE LA VEGA
Premio Nacional de Literatura,

Coronel SERGIO MARQUEZ M.
Escritor. Direccidn General de Carabineros de Chila.

Sr. OSCAR FUENTES PANTOJA
General. Director de la UNESCO, en Chile.

Sr. FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

Poeta. Director del Programa de Publicaciones de la ONU.
Sr. MIGUEL SAIDEL

Director de la Sociedad de Escritores de Chile.

Sr. CARLOS ROZAS LARRAIN

Director de la Sociedad de Escritores de Chile.
Sr. OSVALDO ANGEL

Poeta. Visitador del Ministerio de Educacién.

Sra. XIMENA SOLAR
Poetisa. Relacionadora Cultural de ‘‘ORFEQ".

Sr. JORGE VELEZ
Escritor. Director de la Revista "ORFEO".

COMITE COORDINADOR DE SANTIAGO DEL HOMENAJE
A GABRIELA MISTRAL

Sr. LUIS SANCHEZ LATORRE
Escritor. Director de la Sociedad de Escritores de Chile.

Sr. JAVIER VERGARA HUNNEUS
Escritor. Miembro Correspondiente a la Academia de la Lengua.

Sr. JAVIER LARRAIN ORREGO
Secretario General de CONORTE.

Sr. JUAN URIBE ECHEVERRIA

Departamento de Conferencias y Extensién
Cultural de la Universidad de Chile.

Sr. CARLOS RENE CORREA
Presidente del Grupo FUEGO de la Poesfa.

Sra. MARIA URZUA
Escritors. Directora del PEN Club.

Sr. ALBERTO MEDINA
Antropdiogo.

$r. OSVALDO ANGEL
Poeta. Ministerio de Educacién.

Sr. ARTURO ARAYA PEETERS

Capitdn de Fragata. Relacionador Publico de la Armada de Chile,

Sr. EDUARDO SEPULVEDA MEDEL

Comandante de Grupo y Relacionador Publico de
la Fuerza Aérea de Chile.

IGNACIO GARAY LOPEZ

Dibujante Diagramador,

‘.

ROLANDO MIX
Poeta.

Mayor SANTIAGO SINCLAIR OYANEDER
Relacionador Publico del Ejército de Chile.

Sra. CARMEN CASTILLO
Poetisa. Miembro del Consejo de Conservacién
de Monumentos Nacionales.

Sra. CARMEN GAETE NIETO DEL RIO
Poetisa. Relacionadora Cultural del Comité Coordinador.

Sra. MIREYA LAFUENTE
Pintora.

Sr. JULIO GAETE GOYCOLEA
Asesor econdmico.

Sr. Roberto BERENGUELA
Poeta.

Sr. LUIS DROGUETT ALFARO
Poeta. Presidente del PEN Club.

Sr. JULIO ASTUDILLO
Representante de la Universidad Técnica del Estado.

Sra. XIMENA SOLAR
Poetisa. Relacionadora Cultural de “ORFEQ'.

Sr. ENRIQUE RIOS JOFRE
Tesorero del Comité Coordinador del Homenaje que
Chile rinde a Gabriela Mistral.

Sr. JORGE VELEZ
Poeta. Director de la Revista “ORFEQ".



NOTICIARIO

HOMENAJE NACIONAL A GABRIELA MISTRAL

Uno de los acontecimientos culturales mas relevantes d

& RNy ! el afio 1967 seri, sin duda, el

a la gran poetisa Gabriela Mistral.

Por iniciativa de Ila Revista "ORFEO”, Chile entero se ha unido para exaltar la obra y

la vida de la ilustre escritora, primer Premio Nébel de Literatura de Ameérica Latina

Dentro de los planes de divulgacién de "ORFEQ” se habia previsto iniciar una campaia

destinada a rendir un justo homenaje a quien tantos honores ha dado a Su patria y a

Latinoamérica.

En primer lugar, se constituyé un Comité Coordinad del H
cedié a ituir los Comités Regionall

ie; y, lvego, se pro-

COMITES EN PRROVINCIAS

COMITE DE ARICA

Sr. Carlos Vildésola Coke, Gobernador de Arica y Presidente de la Junta de Adelanto.
Preside el Comité.

Sr. Armando Robles, Jefe del Plan de Integracién Educacional de Arica.
Raul Seriani, Rector de la Universidad de Chile, Arica.
P. Agustin Sanchez, Rector de la Universidad del Norte, Arica.

Sr. Manuel Lagos, Escritor y periodista. Director de la Radio “El Morro” de Arica.

COMITE DE ANTOFAGASTA

El Comité de Homenaje a Gabriela Mistral de esta provincia, lo preside el Inten-

dente, sefior Joaquin Vial lzquierdo e integrado por: el Rector de la Universidad del Norte,
el Reverendo Padre Carlos Aldunate Lyon, que lo preside; por los Vicerrectores: don Joél

Rifska y Padre Agustin Sanchez Hurtado; el Director del Departamento de Extensién y Accion

Universitaria, seiior Haroldo Zamora; autoridades ed ionales y destacados escritores, Andrés

Sabella, entre otros, ha desarrollado varias actividades, entre las que se destacan:

— Inauguracién de la “SALA DE LECTURA GABRIELA MISTRAL"”, en la Biblioteca de la
Universidad.
— Se edité una plagueta “PENSAMIENTO VIVO DE GABRIELA MISTRAL", en conjunto

con la Universidad del Norte y el Diario “El Mercurio” de Antofagasta.

— Vaciado en bronce de la cabezra de la poetisa, ejecutado en la Maestranza de los

dhesién al H

do de Antofagasta, como )

Ferrocarriles del E:



COMITE DE LA SERENA

M 15 cda ol . 1

Integran este Comité las sig per reg

Presidente: Roberto Flores, poeta.
Vicepresidente: Héctor Carrefio, Ministro de la Corte de Apelaciones.

Segundo Vicepresidente: Luisa Knner.
Secretario: Nicolas Csijas, Dii de Edi ién Primaria de Coquimbo.

Directores: Jorge Iribarren Charlin, Director del Museo Arqueolégico.

Jorge Zambra, Diario “El Dia”.

Leonidas Pizarro Tr Director del Liceo.
Eliana Durén, Profesora.

Ximena Abarzés, Lidia Urrutia y Jorge Varela.

E Py

Entre las actividades de este Comité, cabe d la i xp Iconogréafica
y Bibliogrifica en el Museo Arqueolégico de esa ciudad, la que logré ser presentada gracias
a la colaboracién del Director de ese Museo, seiior Jorge Iribarren Charlin y del Intendente

de Coquimbo, don Eduardo Sepulveda W.

Ademss, se imprimié un “Cuaderno” que contiene las primeras producciones de la poe-
tisa, publicadas en el periddico “La Voz de Elqui”, en el afio 1905. También se realizé un
Concurso !nterescolar de Poesia y a nivel universitario.

COMITE DE VICUNA

El Comité Regional de Vicuiia lo integran:

Presidente: Srta. Elena Salinas Veldsquez.
Vicepresidente: Sr. Antolin Pinilla Diaz.
Secretario: Sr. Agustin Valenzuela.
Tesorero: Sra. Berta Cortés Cortés.
Directores: Sr. Octavio Catalin Becerra.
Sr. Orlando Rivera Contreras, y

Sra. Antonieta Buhuring Vallejos.

Se han realizado Actos C ativos, en los que han intervenido el sefior Intendente
de la Provincia y otras autoridades, representantes del Club de Leones provenientes de todo
el pais, Def Civil y al de las Escuelas Primarias.

COMITE DE VALPARAISO

Quedé formado el Comité de Valparaiso por las sigui per lidad

Presidente Honorario: Sr. Enrique Vicente V., Intendente de la Provincia.

Director Ejecutivo: Sr. Guillermo Garnham Lépez, Director de la Biblioteca Severin.
Directores: Sr. Hernin Molina Vallejos, Regidor de la llustre Municipalidad de Valparaiso.
Sr. Fernando Durdn, Director del diario “El Mercurio” de Valparaiso.

Sr. Claudio Solar, escritor.

Sr. Carlos Leén, escritor.

Sr. Ricardo Hurtado, escritor. Presid de la Sociedad de Escritores de Valparaiso.
Luis Fuentealba Lagos.

Sr. Manuel Astica Fuentes, escritor.

Claudio Espinoza, Director de la Sociedad de Escritores.




Sra. Lucy Williams de Toval, Relacionadora Piblica del Comité.
Sra. Carmen Guittelmann, escultora.

Sr. Fernando Duran Diaz, critico literario del diario “El Mercurio”.
Srta. Sara Vial, poetisa.

Sr. Modesto Parera, poeta.

Sr. Carlos Oliver Azécar, abogado.

Herndn Diaz Hernindez, Director de |a Escuela Artistica de Valparaiso.

El sefior Alcalde de Valparaiso, don Juan Rodriguez, puso a disposicién del Comité Re-

gional la Sala de Actos de la llustre Municipalidad, a fin de que se realicen Exposiciones
Actos Culturales, Concursos, etc., en Homenaje a la poetisa. '

Se han programado, asimismo, Foros,

Conferencias y Concursos Literarios en varios Li-
ceos y otros Estableci Educacional

de esta ciudad.

COMITE DE RANCAGUA

En esta cuidad se formé el Comité de Homenaje a Gabriela Mistral, integrado por las
siguientes personas:

Sr. Patricio Mekis, Alcalde de Rancagua, que lo precide.

Doctor RaGl Gonzilez Labbe.

Diario “El Rancagiino”.

La Comisién de Cultura de la llustre Municipalidad de Rancagua.
Grupo “Los Inutiles”.

Sr. Manvel Tapia, Relacionador Provincial.

Se preparan actos culturales, con la participacién de todos los escritores regionales, de
los colegios, en la calle Bernardo O’Higgins Riquelme, donde existe un busto de Gabriela
Mistral.

Asimismo, en la Plaza Gabriela Mistral, poblacién obrera, la escuela que alli existe pre-
para actos culturales, foros, conferencias, etc.
COMITE DE RENGO
El sefior Alcalde de esta ciudad y algunos miembros del Rotary Club consttiuyeron el

Comité Regional. Asimismo el Grupo Cultural de Rengo y los directores de tres colegios par-
ticulares procedieron a programar actos en homenaje a la poetisa.

COMITE DE SAN FERNANDO

Lo integran las sigui per

Sr. José Vargas Badilla, que lo preside.

Sr. Osvaldo Castillo Peiia, Rector del Liceo de Hombres.

Sra. Feliza Tolup, Directora de la Esc. Técnica Femenina.

Sra. Zunilda de Kaenfer, Directora Suplente del Liceo de Nifas.
Sr. Roberto Silva, Director del Instituto Comercial.

Sr. Juan Cortés Lopez, Alcalde de San Fernando.

. ra 0
Sra. Flor Lépez R., Directora de la Escuela Superior de Nifias N 1.
Intendente de Colchag

Sr. Juan Molina Arriagad
Sr. Pedro Alonso, Presidente del Grupo Literario “Los Afines".



Sr. Juan Denus Rosello, Presidente del Grupo Literario “Los Trasgos'.
Sr. Omar Parra Reina, Director de “La Voxz de Colchagua”.

Sr. Ramén Morales, Director de “La Regién'.
Sr. Luis Guerra, Director de la Radio Manuel Rodriguez de San Fernando.

Los actos de homenaje se iniciaron en le mes de agosto:

Se dictaron fi i se 6 a un concurso literario y hubo un acto de masas
en el Estadio Municipal en el cual participaron todos los Establecimi de Ed ién Pri-
maria; asimismo, durante estos eventos, se engalanaron las vitrinas del comercio de San Fer-
nando con fotografias y libros de la poetisa.

COMITE DE CHILLAN

El seiior Intendente de la provincia don Roberto Casanveva de la Barrera y demis

personalidades de la cultura han organizado el Comité Regional. Se ha proyectado Actos Cul-
turales: Conferenci Foros, Exposici etc., con la participacién de todos los Colegios,

Centros Culturales, Grupos Literarios, etc.

En estos Actos C ativos de H je a Gabriela Mistral han prestado su apoyo
y amplia colaboracién todos los integrantes del Instituto de Extensién Cultural del Banco del
Estado de Chillin y la Sociedad de Bellas Artes “Tanagra”.

COMITE DE LINARES

Esta constituido por el Grupo ""ANCOA", institucién formada por escritores y artistas
de la regién. Lo integran, entre otros, los poetas M. Francisco Mesa Seco, Emilio Gonzilez, y
el pintor Pedro Olmos. La iniciacién de los actos de h je en esta cuidad, tuvieron un

extraordinario relieve. En un acto solemne se hizo entrega de los premios del Concurso de

Poesia | lar que se 6. Fueron invitados el poeta Braulio Arnas y Jorge Vélez,
Director de “ORFEO"”.

COMITE DE LOS ANGELES

El Comité Regional de este Homenaje a Gabriela Mistral, quedé constituido en la si-
guiente forma:

Sr. Guillermo Diaz, | d de la Pr ”

Sr. Edvardo Arévalo, Director Provincial de Educacién.

Sr. Abarain Puschel, Director del Centro Universitario.

Dr. Santiago Hunf; Relacionador del Centro Universitario de Bio-Bio.

Sr. Santiago Quer Antich, Director de la Escuela Normal de la Universidad Catélica.
Sr. Jaime Quezada, poeta. Relacionador del Comité de Bio-Bio.

Sr. Pedro Contreras, presidente de la Unién de Profesores.

Sr. Floridor Pérez, poeta.

Sr. Radl Honorato, presidente del Centro Cultural “HANSA”.

Ademés de numerosos h jes realizados en colegios y otras instituciones, el Comité

de Los Angeles ha publicado inserciones en la prensa local en homenaje a la poetisa.

El poeta Floridor Pérez, desde su programa semanal “Antena Literaria”’, de Radio So-
ciedad Nacional de Agricultura, viene activando los homenajes a Gabriela Mistral en la zona.
Este comité preparé una semana de actos culturales, del 25 al 31 de septiembre: Exposicién
iconogrifica, bibliogrifica, concurso de poesia, conferencias, recitales. Se invité para esa
oportunidad a la escultura Laura Rodig y al poeta y critico literario Alfonso Calderén.



COMITE DE VICTORIA

El Comité Regional de Victoria ests encabezado por el Rector del Liceo de Hombre:
don Anibal Raposo, y por la profesora de castellano sefiorita Nora Sal e

ado.
actos conmemorativos. gado.' Se preparan los

COMITE DE TEMUCO

Forman el Comité Regional de Homenaje en esta ciudad:

Sr. Victor Raviola, escritor y profesor-jefe del Depar de Castell de la Uni
versidad de la Frontera. >

Sr. Carlos Sepulveda, Director de la Biblioteca Municipal.

Sr. Guillermo Chandia, relacionador de la Universidad de la Frontera.

Sra. Alicia Verdugo de Merino, esposa del seiior Intendente de la Provincia de Cautin.

Sr. Tulic Mora, profesor.

Sr. Claudio Molina, profesor.

Sr. Ivén Carrasco, poeta.

Sr. Jeremias Zihiga, poeta.

Sr. Clavdio Padilla, poeta.

Sr. Agustin Cabrera, poeta.

Sr. Héctor Tolosa, representante del Centro de Estudiantes de Bibliografia de la Univer-
sidad de Chile.

Srta. Edith Monsalves, profesora.
Un representante del Centro de Alumnos.

Entre los dias 18 y 30 de abril, se iniciaron los actos programados por el Comité Re-
gional de Temuco.

El profesor y critico literario de la Universidad de la Frontera, seiior Victor Ravicla,
dicté la charla “SINTESIS DEL PROCESO CREADOR DE GABRIELA MISTRAL".

dé

En un acto tistico se proclamé a los ganadores del ““Concurso Literario Ga-
briela Mistral”, org

tes larios de T

d

por la Sociedad Amigos del Arte, en el que participaron estudian-

Una destacada participacién en estos homenajes ha cabido al Grupo “Espiga”, de la Univer
sidad de la Frontera, el que estd integrado por 6 poetas q

COMITE DE VALDIVIA

Integran este Comité las sigui per

Sr. Joaquin Holzapfel, Intendente de la Provincia de Valdivia
Sr. Jorge Rabat, Alcalde de Valdivia.

Sr. Hernan Olave, Diputado.

Sr. Carlos Matamala, Regidor.

Sr. Carlos Ibacache, escritor. Director de la Biblioteca Municipal.
Sr. Daniel Sénchez, Rector-Subrogante de la Universidad Austral.
Sr. Fernando Santivén, escritor.

Sr. Arnaldo Mellado, Subdirector del diario “El Correo de Valdivia”.

Se preparan actos culturales en homenaje a Gabriela Mistral, como asimismo, conferen-

cias, publicaciones, etc.
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COMITE DE OSORNO

Comité de esta ciudad esti integrado por autoridades civiles y educacionales. Lo
ide la poetisa Delia Doming

Para la iniciacién del programa de homenaje en la provincia, se invité a la escultora

Laura Rodig y a los escritores, Premios Nacionales de Literatura, Franci Col y J

Valle, i con su pr ia, dieron realce a los homenajes a Gabriela Mistral.

+ 9

COMITE DE AISEN

En Puerto Aisén, el Comité estd presidido por el seiior Intendente don Gabriel Sante-
lices y demis p lidades, y en Coyhaique por el sefior Gobernador don Carlos Echeverria

Blanco. Se proyectan programaciones por radio, y articulos en la prensa, como, asimismo,

actos culturales, concursos, etc.

COMITE DE PUNTA ARENAS

En esta ciudad se formé el Comité de Homenaje a Gabriela Mistral integrado por las
siguientes personalidades:

Sr. Mateo Martinic Beros, Intendente de la provincia, que le preside;
Sr. Carlos Gonzilez Jacksic, Alcalde de Punta Arenas;

Sra. Asteild Fugellie, Secretaria;

Sr. Marino Mufioz Lagos, del “Diario Austral” de Punta Arenas, y
Sociedad de Escritores de Magallanes.

Se ha elaborado un programa de Actos Culturales en Homenaje a la ilustre poetisa.

ACTOS CULTURALES EN SANTIAGO

— Exposicién Bibliografica, Iconogrifica, de Dibujos, Esculturas y Reliquias histéricas de
Gabriela Mistral, en la Biblioteca Nacional.

CONFERENCIAS:

a) — CICLO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL:
— Andrés Sabella: “GABRIELA DE LA POESIA”.

Cactd

—_ von dem B he: “NUEVO DESCUBRIMIENTO DE TALA”.

— Luis Droguett Alfaro: “GABRIELA MISTRAL Y LA CRITICA CHILENA".
— Roque Esteban Scarpa: “LA PROSA DE GABRIELA MISTRAL".
— Laura Rodig: “GABRIELA MISTRAL INTIMA, MATERNAL Y MAESTRA’.
— Padre Edmundo Stockins: “RECADO DE GABRIELA MISTRAL’.

b) — CICLO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE:
— Luis Oyarzin: “A LOS DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL",



<€)

d)

— Profesor Moreno (de la U. de Chile en, Valparaiso): “GABRIELA MISTRAL Y LA CRI-
TICA ALEMANA",

Eliana Navarro: "“EL MISTICISMO EN LA POESIA AMOROSA DE GABRIELA MISTRAL"

Matilde Ladrén de Guevara y Carmen Gaete Nieto del Rio: “DIALOGO EN TORNO
A GABRIELA MISTRAL".

— Roberto Meza Fuentes: “GABRIELA MISTRAL Y EL ANTIGUO TESTAMENTO",

— CICLO EN LA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE:;
— Monseiior Fidel Araneda Bravo: "“EL CRISTIANISMO EN GABRIELA MISTRAL",

— Juan Mujica: “GABRIELA MISTRAL EN ESPANA".

Enrique Gajardo Villarrcel: “COMO RECIBIO GABRIELA MISTRAL EL PREMIO NOBEL".
— Vicente Mengod: “MISTICISMO Y MUERTE EN LA OBRA DE GABRIELA MISTRAL".
— EN LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE:

— Eleazar Huerta: "TRADICION LITERARIA EN LOS «SONETOS DE LA MUERTE»".

De esta manera se fueron incorporando las instituciones mas representativas del pais,

las figuras mis relevantes de la cultura y congregando al pueblo chileno en torno a la me-

moria de la poetisa. A tal efecto, se consulté un programa que se ha venido realizando con
gran éxito a lo largo del aho 1967.

PLAN DEL COMITE COORDINADOR PARA EXALTAR
Y DIFUNDIR LA VIDA Y LA OBRA DE
GABRIELA MISTRAL

EDICIONES

Edicién Extraordinaria de la Revista “ORFEQ", dedicada en su totalidad a Gabriela Mis-
tral. La edicién tendrd un mini de 350 paginas, con un tiraje de 30.000 ejempla-

res, 80 paginas de iconografia, tapas a todo color.

Se editarén las conferencias dictadas por los estudiosos de la obra de la poetisa en los
ciclos organizados por este Comité en la Biblioteca Nacional y Universidades del pais.

Tendrd una tirada de 30.000 ejemplares. Ediciones "ORFEO".

Publicacién de las Obras Completas de Gabriela Mistral en una tirada de 50.000 ejem-
plares (2 tomos: 1.°: obra poética; 2.” obra en prosa).

Ediciones ""ORFEQ".

el . T
Editar el libro “Gabriela Mistral”, escrito por el poeta, critico literario y catedritico Ar

turo Torres Rioseco, Director del Depto. de Literatura Hispdnica de la Universidad de

California, (10.000 ejemplares).

1¢*
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5 Biografia de Gabriela Mistral. Se llamard a concurso.

Gabriela Mistral, Premio Nacional de Literatura, Ensayo por el escritor Mario Ferrero.
Edicién de 20.000 ejemplares.

7 Grabaciones. Sello “ORFEO".

I Ci 4fico sobre la Vida y Obra de Gabriela Mistral.

8 Filmacién de un D

ACTOS £U.LTURALES

9 Exposicion Bibliogrifica, iconogrifica, de Dibujos, Esculturas y Reliquias histéricas de
Gabriela Mistral.
10 Inavguracién de una estatua monumental (5 metros), modelada por la escultora Laura

Itora a los nifios de Chile, en un acto de

Rodig. Esta serd donada por la
masas.

11 Se celebrarin Actos Culturales en Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaiso, Concepcién,
Los Angeles, Temuco, Valdivia, Osorno, y en todas las ciudades del pais donde se estin

organizando comités.

12 DECLARAR ESTA CONMEMORACION COMO FECHA INICIAL DE LAS GRANDES JORNADAS
POR LA INTEGRACION CULTURAL DEL CONTINENTE.

ADFUISTCILONES

13 Adquisicién de las propiedad yd. a la casa donde nacié la poetisa, en Vicuia.

q

Se creard el Parque Gabriela Mistral. Serd un Parque Pedagdgico.

14 Montar el Museo Gabriela Mistral previo acondicionamiento de la casa de acuerdo a las
exigencias modernas de conservacién de reliquias histéricas.

15 Arreglo del Mausoleo, aprovechando, previos los estudios técnicos del caso, el magnifico
escenario natural de Monte Grande.

LA FUNDACION “GABRIELA MISTRAL"

La Fundacién "Gabriela Mistral”, que preside la sefiora Iris Morales,
realiza una importante labor social, concediendo becas a estudiantes de
escasos recursos que manifiesten inteligencia e interés por el estudio, con
el fin de que puedan seguir una carrera universitaria.

Una gran cantidad de damas chilenas, que hoy desempefian sus labo-
res profesionales en las diversas actividades del pais, presta sus servicios
gracias a la noble misién que cumple este organismo creado por sus com-
pafieras de actividad docente y discipulas con el propésito de llevar a la
préctica las ideas y el espiritu mistraliano. Esta institucién fue fundada por
la pintora chilena Mireya Lafuente.



LA REVISTA DE POESIA Y TEORIA POETICA "ORFEO"”

Su publicacién se inicié en octubre de 1963. A la fecha

lleva avanzado su cuarto afio
de publicaciones consecutivas.

Es una iniciativa privada e independiente Yy no persigue fines
de lucro. Respeta toda posicién politica, religiosa, filoséfica y estética.

FINALIDADES

Difundir los valores poéticos, tanto del acervo cultural universal como de la mds reciente
creacién contemporanea. Es decir, dar a conocer en nuestro medio, a través de cuidadosas
traducciones, la gran tradicién poética de todos los tiempos y paises, y, a la vez, proyectar los

valores de nuestro pafs y del continente, hacia otras areas culturales del mundo.

Cumple dicho propésito sin exclusiones ni restricciones de ninguna especie, como no sean

las relacionadas con las exigencias de calidad y responsabilidad intelectual.

"ORFEO” es un instrumento cultural para establecer un didlogo, a nivel del espiritu
creador, con todos los pueblos y dinamizar el intercambio de materiales de conocimiento,
funcién destinada a despertar un mds amplio sentido de colaboracién y entendimiento entre

los diversos sectores de la humanidad.

Para lograr el programa trazado, “ORFEQ' utiliza todas las formas eficientes de contacto
espiritual, a saber:

1.—EN EL PLANO NACIONAL.—Promocién permanente de Organizaciones “ORFEQ" en
todas las provincias del pafs; promocién permanente de Conferencias, Foros, Recitales,
Concursos de Poesfa, Exposiciones, Cursos relacionados con el pensamiento poético
y de cultura general, programas de Radio y TV., etc., en colaboracién con las Uni-

versidades, Institutos Binacionales de Cultura, Secretarfas de Estado, etc.

2—EN EL PLANO INTERNACIONAL—Colecciones de libros de Poesfa: Poesfa Universal,
Inéditos, Reediciones, Ediciones Bilingles, Teorfa Poética, Organizacién de Concursos,

Encuentros Nacionales e Internacionales de Poesia, etc.

A través de sus actividades de extensién, “ORFEO” tiende a estimular los centros que,
por su tradicién e importancia histérica en el desarrollo de la nacionalidad, son fuentes natu-
rales de inquietud creadora, para contribuir asl, a la integracién cultural del pals, con miras

a servir las exigencias contempordneas de integracién cultural del continente.

13*
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La Federacién Nacional de
Educadores de Chile (FEDECH)
y la Sociedad Nacional
de Profesores (SONAP),
adhieren al HOMENAJE
NACIONAL Y CONTINENTAL
QUE CHILE RINDE A LA
GRAN MAESTRA Y POETISA
en el décimo aniversario de su

fallecimiento.



LA CONFEDERACION NACIONAL DE MUNICIPALIDADES ADHIERE
AL HOMENAJE QUE CHILE RINDE A GABRIELA MISTRAL, EN EL
DECIMO ANIVERSARIO DE SU FALLECIMIENTO

La Confederacién Nacional de Municipalidades ha tomado
conocimientos de la plausible inquietud que mueve a la Di-
reccién de la Revista “ORFEO" en el plano de la divulgacién
de nuestros valores culturales. Su iniciativa de rendir un
Homenaje a nivel nacional e internacional a nuestra ilustre
compatriota, primer Premio Nébel de Literatura de América
Latina es, sin duda, de una trascendencia sin paralelo. Esta
Confederacién aplaude ampliamente esta hermosa iniciativa
y otorga su mds amplio apoyo moral, en su caricter de re-
presentante de todos los Municipios del pafs. Si se toma en
cuenta que en el programa consultado por el Comité Coordi-
nador del Homenaje, se ha considerado un Encuentro Nacio-
nal de Escritores, como etapa para la preparacién de un
Encuentro que ha de reunir a escritores y poetas de toda
Latinoamérica y del mundo en la ciudad de La Serena, lo
que constituird, indudablemente, un acontecimiento de ex-
traordinario brillo y significacién, por cuanto ha de permitir
una visién mds amplia a nivel de pueblos, es indudablemente
que un esfuerzo de tales proyecciones no puede pasar inad-

vertido para este Organismo.

Esta significativa labor de acercamiento permite ver con
gran satisfaccién que la palabra integracion empieza a ser
conjugada en plenitud en un campo sin fronteras ni restric-
ciones, ya que el pensamiento no puede enmarcarse en regio-
nalismos restrictivos que sélo limitan el amplio abrazo de
hermandad que debe primar entre los ciudadanos de Amé-
rica. No dudamos del éxito de estas plausibles iniciativas de
“ORFEO", ya que ellas han de constituir un motivo de le-

gitimo orgullo para nuestro pais y sus auspiciadores.



LA UNIVERSIDAD DEL NORTE DE ANTOFAGASTA
Y SU ADHESION AL HOMENAJE A GABRIELA

La Universidad del Norte se asocia al homenaje a Gabriela Mistral que
“ORFEQ", las Universidades chilenas y otros organismos culturales del
pafs, le rinden con motivo de cumplirse los diez afios de su muerte.

La Universidad del Norte, nacida con un propdsito de servicio a la
comunidad de las provincias nortinas, en especial, pero no c.er.re'lda. a los
ecos mayores del pafs y del mundo, acoge con entusiasmo la iniciativa tan
justa de “ORFEQ” y se esmera por ser, en la modestia de su accidén, digna

de la responsabilidad que se le ha conferido.

Aquel mundo de imagenes maravillosas, la ternura sin igual que Ga-
briela expresara por nuestra nifiez, su infinita comprensién por Ios_ pro-
blemas humanos, su permanente vigilancia por los asuntos de la criatura
americana, su amor al terrufio, que no es sino la imagen de su amor por
el mundo, su insobornable lealtad por las tierras del Norte, justifican so-
bradamente el interés que esta Universidad ha puesto en su adhesién.

Agreguemos a estas razones la muy particular de haber residido ella
entre nosotros, durante 1911 y 1912, como maestra, dando su leccién de
austeridad y recibiendo, a su vez, de gentes nuestras, lecciones que con el
tiempo se hacen visible en su obra: en Antofagasta, Gabriela disfruté el
privilegio de dos amistades que ella nunva olvidé: las de don Alejandro
Escobar y Carvallo, hombre de cultura mdltiple, y la de don Zacarias Gé-
mez, filésofo destacado.

Con el propésito de cumplir del modo mds honroso esta distincién,
se constituyd un Comité Ejecutivo, encargado de la organizacién de los
diversos actos que formardn este homenaje, presidido por el Reverendo
Padre Carlos Aldunate Lyons, S. J., Rector de la Universidad del Norte e
integrado por las mds altas autoridades educacionales de este plantel.

Este Comité, a su vez, designd, como primera medida, un Comité de
Honor, presidido por don Joaquin Vial Izquierdo, Intendente de la provin-
cia, y compuesto por las autoridades civiles, consulares, universitarias,
educacionales, culturales y directivos de la prensa de Antofagasta.

La Universidad del Norte inaugurard el dfa jueves 13 de abril en la
Ciudad Universitaria, la Sala de Lectura Chilena que llevard el nombre de
la ilustre poetisa.

Por su parte, “El Mercurio” de Antofagasta ha decidido adherir a
estos actos, editando una “plaquette” recordatoria que se obsequiard en
esta conmemoracién.

Harolde Zamora Quiroz

Departamento Extensién y Accién Universitaria
Universidad del Norte, Antofagasta, Chile



DR. URI NAOR, EMBAJADOR DE ISRAEL, ADHIERE AL HOMENAJE QUE
CHILE RINDE A LA EXCELSA POETISA GABRIELA MISTRAL

AL PUEBLO HEBREO

Raza judia, carne de dolores,
raza judfa, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura
y crece aun tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas,
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,

mds que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofar se hincé la pesadilla
y tu palabra es sélo el ‘jmiserere!’

Raza judia, y aun te resta pecho

y voz de miel, para alabar tus lares,

y decir el ‘Cantar de los Cantares’

con lengua, y labio, y corazén deshechos.

En tu mujer camina adn Marifa.
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sién le han visto

|llamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa,

y para ungir sus pies busca la trenza
de Magdalena jy la halla ensangrentada!

iRaza judia, carne de dolores,

raza judfa, rfo de amargura:

como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!
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Poema con traduccién al hebreo por Rina Shani del libro “Poemas’’ de Gabriela Mistral publicnd.o

por el Instituto Central de Naciones Culturales Israel-lberoamérica de Jer

como

a su memoria al cumplirse el 20° Aniversario en que le fuera otorgado el Premio Nébel.
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El Dr. José M. Machin,
Embajador de Venezuela
en Chile, adhiere al
homenaje que Chile rinde
a Gabriela Mistral en el
décimo aniversario de su

fallecimiento.



ISMAEL MORENO,
Embajador de México,
adhiere al HOMENAJE
que Chile rinde a Gabriela
Mistral en el décimo

aniversario de su falle-

cimiento.
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TEODORO BUSTAMANTE,
Embajador del Ecuador,
adhiere al HOMENAJE que

Chile rinde a la ilustre poetisa

y maestra GABRIELA
MISTRAL en el décimo ani-

versario de su fallecimiento.
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de modo muy especial, la colaboracién de DORIS DANA
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También nuestros agradecimientos a la Orden de Sar;
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el 20 de Octubre de 1967.

Se imprimid:
Tapas en los Talleres Graficos de la
Universidad Técnica del Estado.

Iconografia en offset en los Talleres Gréficos de la
Empresa de los Ferrocarriles del Estado.

Texto en tipografia y encuadernacién en la
Imprenta “Eros”,
Constitucién 183, Santiago - Chile

La Direccién de ORFEO agradece a los sefiores Jefes y
Personal Técnico Grifico su valiosa cooperacion.



	MC0050436_001
	MC0050436_002
	MC0050436_003
	MC0050436_004
	MC0050436_005
	MC0050436_006
	MC0050436_007
	MC0050436_008
	MC0050436_009
	MC0050436_010
	MC0050436_011
	MC0050436_012
	MC0050436_013
	MC0050436_014
	MC0050436_015
	MC0050436_016
	MC0050436_017
	MC0050436_018
	MC0050436_019
	MC0050436_020
	MC0050436_021
	MC0050436_022
	MC0050436_023
	MC0050436_024
	MC0050436_025
	MC0050436_026
	MC0050436_027
	MC0050436_028
	MC0050436_029
	MC0050436_030
	MC0050436_031
	MC0050436_032
	MC0050436_033
	MC0050436_034
	MC0050436_035
	MC0050436_036
	MC0050436_037
	MC0050436_038
	MC0050436_039
	MC0050436_040
	MC0050436_041
	MC0050436_042
	MC0050436_043
	MC0050436_044
	MC0050436_045
	MC0050436_046
	MC0050436_047
	MC0050436_048
	MC0050436_049
	MC0050436_050
	MC0050436_051
	MC0050436_052
	MC0050436_053
	MC0050436_054
	MC0050436_055
	MC0050436_056
	MC0050436_057
	MC0050436_058
	MC0050436_059
	MC0050436_060
	MC0050436_061
	MC0050436_062
	MC0050436_063
	MC0050436_064
	MC0050436_065
	MC0050436_066
	MC0050436_067
	MC0050436_068
	MC0050436_069
	MC0050436_070
	MC0050436_071
	MC0050436_072
	MC0050436_073
	MC0050436_074
	MC0050436_075
	MC0050436_076
	MC0050436_077
	MC0050436_078
	MC0050436_079
	MC0050436_080
	MC0050436_081
	MC0050436_082
	MC0050436_083
	MC0050436_084
	MC0050436_085
	MC0050436_086
	MC0050436_087
	MC0050436_088
	MC0050436_089
	MC0050436_090
	MC0050436_091
	MC0050436_092
	MC0050436_093
	MC0050436_094
	MC0050436_095
	MC0050436_096
	MC0050436_097
	MC0050436_098
	MC0050436_099
	MC0050436_100
	MC0050436_101
	MC0050436_102
	MC0050436_103
	MC0050436_104
	MC0050436_105
	MC0050436_106
	MC0050436_107
	MC0050436_108
	MC0050436_109
	MC0050436_110
	MC0050436_111
	MC0050436_112
	MC0050436_113
	MC0050436_114
	MC0050436_115
	MC0050436_116
	MC0050436_117
	MC0050436_118
	MC0050436_119
	MC0050436_120
	MC0050436_121
	MC0050436_122
	MC0050436_123
	MC0050436_124
	MC0050436_125
	MC0050436_126
	MC0050436_127
	MC0050436_128
	MC0050436_129
	MC0050436_130
	MC0050436_131
	MC0050436_132
	MC0050436_133
	MC0050436_134
	MC0050436_135
	MC0050436_136
	MC0050436_137
	MC0050436_138
	MC0050436_139
	MC0050436_140
	MC0050436_141
	MC0050436_142
	MC0050436_143
	MC0050436_144
	MC0050436_145
	MC0050436_146
	MC0050436_147
	MC0050436_148
	MC0050436_149
	MC0050436_150
	MC0050436_151
	MC0050436_152
	MC0050436_153
	MC0050436_154
	MC0050436_155
	MC0050436_156
	MC0050436_157
	MC0050436_158
	MC0050436_159
	MC0050436_160
	MC0050436_161
	MC0050436_162
	MC0050436_163
	MC0050436_164
	MC0050436_165
	MC0050436_166
	MC0050436_167
	MC0050436_168
	MC0050436_169
	MC0050436_170
	MC0050436_171
	MC0050436_172
	MC0050436_173
	MC0050436_174
	MC0050436_175
	MC0050436_176
	MC0050436_177
	MC0050436_178
	MC0050436_179
	MC0050436_180
	MC0050436_181
	MC0050436_182
	MC0050436_183
	MC0050436_184
	MC0050436_185
	MC0050436_186
	MC0050436_187
	MC0050436_188
	MC0050436_189
	MC0050436_190
	MC0050436_191
	MC0050436_192
	MC0050436_193
	MC0050436_194
	MC0050436_195
	MC0050436_196
	MC0050436_197
	MC0050436_198
	MC0050436_199
	MC0050436_200
	MC0050436_201
	MC0050436_202
	MC0050436_203
	MC0050436_204
	MC0050436_205
	MC0050436_206
	MC0050436_207
	MC0050436_208
	MC0050436_209
	MC0050436_210
	MC0050436_211
	MC0050436_212
	MC0050436_213
	MC0050436_214
	MC0050436_215
	MC0050436_216
	MC0050436_217
	MC0050436_218
	MC0050436_219
	MC0050436_220
	MC0050436_221
	MC0050436_222
	MC0050436_223
	MC0050436_224
	MC0050436_225
	MC0050436_226
	MC0050436_227
	MC0050436_228
	MC0050436_229
	MC0050436_230
	MC0050436_231
	MC0050436_232
	MC0050436_233
	MC0050436_234
	MC0050436_235
	MC0050436_236
	MC0050436_237
	MC0050436_238
	MC0050436_239
	MC0050436_240
	MC0050436_241
	MC0050436_242
	MC0050436_243
	MC0050436_244
	MC0050436_245
	MC0050436_246
	MC0050436_247
	MC0050436_248
	MC0050436_249
	MC0050436_250
	MC0050436_251
	MC0050436_252
	MC0050436_253
	MC0050436_254
	MC0050436_255
	MC0050436_256
	MC0050436_257
	MC0050436_258
	MC0050436_259
	MC0050436_260
	MC0050436_261
	MC0050436_262
	MC0050436_263
	MC0050436_264
	MC0050436_265
	MC0050436_266
	MC0050436_267
	MC0050436_268
	MC0050436_269
	MC0050436_270
	MC0050436_271
	MC0050436_272
	MC0050436_273
	MC0050436_274
	MC0050436_275
	MC0050436_276
	MC0050436_277
	MC0050436_278
	MC0050436_279
	MC0050436_280
	MC0050436_281
	MC0050436_282
	MC0050436_283
	MC0050436_284
	MC0050436_285
	MC0050436_286
	MC0050436_287
	MC0050436_288
	MC0050436_289
	MC0050436_290
	MC0050436_291
	MC0050436_292
	MC0050436_293
	MC0050436_294
	MC0050436_295
	MC0050436_296
	MC0050436_297
	MC0050436_298
	MC0050436_299
	MC0050436_300
	MC0050436_301
	MC0050436_302
	MC0050436_303
	MC0050436_304
	MC0050436_305
	MC0050436_306
	MC0050436_307
	MC0050436_308
	MC0050436_309
	MC0050436_310
	MC0050436_311
	MC0050436_312
	MC0050436_313
	MC0050436_314
	MC0050436_315
	MC0050436_316
	MC0050436_317
	MC0050436_318
	MC0050436_319
	MC0050436_320
	MC0050436_321
	MC0050436_322
	MC0050436_323
	MC0050436_324
	MC0050436_325
	MC0050436_326
	MC0050436_327
	MC0050436_328
	MC0050436_329
	MC0050436_330
	MC0050436_331
	MC0050436_332
	MC0050436_333
	MC0050436_334
	MC0050436_335
	MC0050436_336
	MC0050436_337
	MC0050436_338
	MC0050436_339
	MC0050436_340
	MC0050436_341
	MC0050436_342
	MC0050436_343
	MC0050436_344
	MC0050436_345
	MC0050436_346
	MC0050436_347
	MC0050436_348
	MC0050436_349
	MC0050436_350
	MC0050436_351
	MC0050436_352
	MC0050436_353
	MC0050436_354
	MC0050436_355
	MC0050436_356
	MC0050436_357
	MC0050436_358
	MC0050436_359
	MC0050436_360
	MC0050436_361
	MC0050436_362
	MC0050436_363
	MC0050436_364
	MC0050436_365



