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"A la reiz de un tronco herido

llorando está ...

que aquél a quien tanto amaba

se vá y se vá . . .

se vá y quien sabe,

quien sabe si volverá ..."

Canción popular chilena.





EL TRONCO HERIDO

I

Nos habíamos amado locamente, con el cariño en

trañable de seres que mutuamente se completan en

lo íntimo, en fibras recónditas del alma y del cuerpo,
en estremecimientos nerviosos imperceptibles, en sen

timientos delicados y profundos. Ni siquiera necesitá

bamos hablar para entendernos, de tal manera y tan ín

timamente nos compenetrábamos y nos comprendía
mos. Eira una misma nuestra manera de apreciar cosas

del mundo ; de lee* en el alma de los seres y en su esen

cia. Si por azar nos tocaba oír juntos alguna melo

día, ya sabía de antemano, con sólo escuchar el prelu

dio, si sería de su agrado, si penetraría en ella, cuales
fibras de su alma habrían de sentirse removidas y si

tales notas iban despertando sentimientos que yo, tan

sólo, adivinaba, como si contemplara, a veces, honda

melancolía de crepúsculo, ya traspuesto el sol en el

ocaso; vaguedades indecisas de luz del alba creando

cada mañana de nuevo el universo. Todo eso iba envuel

to en notas de melodía de Schuman o en Nocturno de

Ohopin, sea que ella toease en el piano, sea que lo

escuchase, con ansia religiosa, en noche de concierto.
Más de una vez, sentada en su palco de la ópera, miraba
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hacia el proscenio, cuando penetré yo a la sala oscure

cida para sentarme entre multitud que llenaba el tea

tro; entonces volvía lentamente su rostro y me sentía

en mi rincón apartado, enviándome efluvios mágicos
de su alma incomparable.
No era propiamente, la suya belleza extraordinaria,

aun cuando la encontrara hermosa, y así juzgara la

mayoría de la gente; pero, contemplada a cierta luz, o

cuando su alma se hallaba iluminada por medias tintas

de emociones, no cabía, duda. Pertenecía a la categoría
de mujeres exquisitas en las cuales la belleza logra ha

cerse, al parecer, perfecta, por emanaciones internas de

la emoción que las anima, y saben unir a la proporción
■escultural de formas la impresión de lo extraño; a la ar

monía de colores; a transparencias de carnación y a

elegancia de líneas^ un no sé qué, enteramente propio,
sello de tal manera personal que una vez contempladas
ya no cabría confundirlas con otra belleza. Bs más: una

vez que se llega a penetrar en la esfera de atracción de

tales personas, no se comprende cómo pudiéramos vivir
sin ellas, pues parecen expresión viva de algo que an

siáramos y formara parte inconsciente de nuestro pro

pio ser y de nuestra alma toda. Bs lo curioso del caso

que, a pesar de aquella impresión de lo extraño, de lo

exquisitamente raro que había en ella, desde que le

fui presentado en una. noche de baile; desde que me hu

bo alargado su mano pálida y vigorosamente modela

da, perfumada y tibia; desde que hubimos cambiado

frases corrientes, sentí como si ya la conociese desde

tiempos remotos, y fuéramos amigos desde mundos

perdidos en el espacio, o en anteriores encarnaciones

de nuestras almas. Lo íntimo de su belleza y de su ser

era extraño y, sin embargo, aparecía familiar para

mí. Hablamos debajo de unas palmeras, apoyados en la

estatua de Bebe que destacaba palideces de mármol

sobre inmensa cortina de terciopelo rojo, en el vestíbu

lo de aquel palacio, transformado en sala de baile. Sen

tíase afiebrado buUir de gente, rumores varios-, agita-
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do y perpetuo movimiento, marea-dar concierto de vo

ces y de trajes de mujeres; veíase bustos escotados que

exhibían carnes desnudas y tentadoras,, formas provo

cativas, fulgurar de brillantes, nítida blancura de

perlas sobre palpitantes pechos,' uniformes de gala,
blancas pecheras de hombres. Por. sobre el desacorda

do rumor de conversaciones, mezcladas o interrumpi

das, caían del segundo piso notas de orquesta en rau

dales quemantes, esparciendo por las venas el fuego ya

despertado por el espectáculo sensual de aquel ¡horno

de pasiones en ebullición, de vanidades exacerbadas,
de ansias y apetitos ocultos, de ebriedad moral que

hacía pensar en las fiestas de los Césares, en su con

cupiscencia y en su lujo.
¡ Cesa extraña ! Ahí, en semejante medíx la sentí

como era, profundamente casta, de exquisita pureza

de virgen; mas, adiviné, al mismo tiempo, que conser

vando esa pureza habría de ser mía, en su alma y en

su cuerpo-, sin limitaciones, hasta más allá del bien, y

del mal, y, con todo, conservaría la infinita trasparen
cia de su alma. ¿De qué hablamos? Aun recuerdo sus

palabras, así como todo lo que me dijo durante.su vi

da entera, desde que nos conocimos hasta su instante

último, lo que ella me dijo por espacio de años. Yo

por sobre todo, la oía, escuchaba la música incompara
ble de su voz plateada, con resonancia de cristal y de

oro, vibrante o tierna, siempre musical; esa voz que

tantas veces, después, cuando estaba lejos de mí, anhe
lara ansiosamente, con ardor cruel. Una vez oída aque

lla voz, ya no era posible olvidarla, ni desviarse de

ella, ni arrancarla de la memoria, ni separarla de su

risa que parecía cascada de perlas, de esa risa tan in

teligente que subrayaba matices de pensamiento, sen
tido oculto de las cosas, lo que las frases callan, lo que
sólo se advierte en el fondo del alma.

Su frente, estrecha y pálida, de suave entonación de

porcelana mate, muy alba, se hallaba levemente encu

bierta por rizos negros y crespos, y' sobre sus sienes
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caían dos guedejas de fino cabello, graciosamente re

dondeadas en retratos de Goya, que hateían recordar la

encantadora -imagen de doña Isabel Cobos de Porcel,
trazada sobre el lienzo del maestro, en el Museo Keal

del Prado. Era irreprochable, con sello de majestad,
sencilla y sobria expresión de reposo consciente, de

serena paz de diosas griegas y de damas romanas. La

cabellera negra, abundante, rizada, servía de marco al

rostro ovalado, al cual' daba innegable majestad la nariz

aguileña, o más bien, con tendencia a lo aguileno. Más

luego esa su expresión natural de seriedad, aumentada

a veces por gesto en que fruncía el entrecejo, se fundía

en sonrisa exquisita, sonrisa buena, llena de infinita

gracia.—unas veces de epigrama y otras de madrigal,—

sonrisa que le venía naturalmente, pues se debía en

parte al labio superior un tanto corto, dándole, con el

inferior, lo tranquilo, natural y exquisito de ella. Al

entreabrirse, mostraba dos hileras de perlas sobre las

cuales resbalaba la luz, acentuando el rojo de los la

bios tan candidamente voluptuosos. Diríase que- el

efluvio dominador, desprendido de sú alma, tomara

posesión definitiva de la mía, desde aquel instante en

que por primera vez nos vimos, desde que la vi tan due

ña de sí, natural, sencilla y llana, ignorándose a sí

misma en la hora triunfal de su belleza.

Se llamaba Laura,—como la amada de Petrarca,—f
había cumplido treinta años. Su marido estaba junto
a ella, feliz, risueño, encantado con su triunfo munda

no. Pronto me dijo cuanto se refería a ella y a los varios

episodios de su vida. Habían cruzado horas amargas, di

ficultades sin cuento. Manuel, que había perdido y

recuperado varias veces su fortuna, hallábase, ahora,
en momentos en que la suerte parecía propicia. Las

minas de cobre en las cuales fundaba tantas esperan

zas, comenzaba a realizarlas; habíase cortado la veta,

poderosa como tninguna en la región del desierto. Y

acababa de vender, la mitad solamente, en dos millo

nes: Era muchacho alto y fuerte, de cuerpo recio,,



EL TRONCO HERIDO 11

de rostro simpático, y cabellera rubia. Reía, conten

to, recordando pobrezas de antaño, años duros, y

la fortaleza, de su mujer que no había vacilado en

acompañarle al poblacho escondido en lo más empina
do de la sierra, en el cual vivían ignorando si tendrían

alimento para la semana siguiente, con víveres escasos,

y la ropa indispensable. Su mirada se enderezaba a

ella, la más elegante del baile, triunfadora de la noche,
reina de hora que pasa-r—y sonreía de orgullo, ilumina
ba su fisonomía de luchador, de hombre de empuje, al
verla hermosa y fascinante, ya pasada la tempestad, ol

vidada la miseria de malos días. Había gesto de fuerza

triunfadora en la mano vigorosa que pasaba por su

barba rubia.

A cada momento se acercaban a Laura numerosos ami- .

gos de antaño, los qué la atendieron en los primeros bai

les, a la hora de su salida, en su no muy lejana
primavera. Era el rápido desfilar de juventud dorada de

cuantos aspiraron a su mano, de quienes buscaron, por
mera simpatía, un rineoncillo en su carnet de baile. Ha

bíanla visto apartarse, a raíz del matrimonio, y acaso

nadie ignoraba ni sus contratiempos ni su vuelta - triun

fante al mundo que sólo adora al éxito, rica, dueña de

palacio, feliz, envidiada. . .

Alguien le ofreció el brazo y se alejó, pausada, de
-

mí, con divina y graciosa sonrisa, con paso rítmico y

largo, propio de ella. Sólo entonces vine a contemplar
aquel su magnífico traje de baile, de tul bordado en

plata, con chaqueta de fkuas perlas transparentes que
brillaban sobre fondo de seda lila. Un ramo de orquí
deas pendía de su cintura, y cinta de encaje de plata
sujetaba* en los hombros niveos y transparentes, la

chaqueta. La blancura y plenitud de líneas de una

garganta admirable y del divino escote resplandecían
en toda su hermosura. Sus ojos me dirigieron mirada

que parecía decir: «Hasta luego», acompañada de son

risa graciosa, que probablemente no volveré, a ver ea

mi vida. . .
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Sus ojos,—que merecen capítulo aparte,-—eran dul

ces. En ellos arraigaba el sello de su personalidad: ex

presión de melancolía oculta, en horas inciertas; de gra
cia picante, en minutos animados; de dominación ab

soluta en momentos de pasión, y, en la pena, de melodía

tenue, de suspiro que no alcanzó a salir del pecho. Sus

pupilas eran de color verdoso, muy grandes, con vela

duras suaves de terciopelo, que en la excitación daban

fulgor brillante, bajo negras cejas que semejaban tra^

zos de tinta chiina. La animación y la movilidad de- su

mirar tranquilo y de su fisonomía toda, pasmaban y

encantaban a la vez, en tal forma, que, para quien la

conociera, llegaban las palabras a ser innecesarias.

Momentos más tarde volvíamos a juntarnos, sin que

nos hubiésemos buscado, de tal manera la suerte parece

acercar o separar a los seres en virtud de leyes tan mis

teriosas como incomprensibles.
La suerte es caprichosa, obra mediante leyes ignora

das, pero ciertas, y tiene la lógica de la sin razón. Aho

ra la suerte me colocaba siempre cerca de ella, ponía
una copa de champagne en su mano, en el rincón! es

pacioso del comedor, estilo Renacimiento, en el cual se

estrechaban quinientas personas a la hora de la cena.

Sin buscarnos, acompañado cada cual de otra pareja,
veníamos a quedar juntos en el rincón íntimo, comien

do tostadas de caviar, mientras el dorado vino es

pumeaba hirviendo, en el cristal de Baccarat. Y nos

sentimos aislados, sumidos en charla íntima, mirándo

nos hasta el fondo de los ojos y advirtiendo cómo nues

tras almas se atraían.

«i Qué bien se está solo en medio de las multitudes !»

murmuré ...

Laura me enderezó mirada burlona.

—

¿Me permite ser franca ?

—Por supuesto . . .

—No hable jamás como libro . . . Usted ha leído mu

cho y lá literatura le pierde. No repita lo que haya leí

do y exprese las cosas con sencillez y naturalidad. Tra-
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te de ser siempre como todos y que la originalidad de

su pensamiento le llegue sola, sin buscarla. Cada uno

debe mostrarse, siempre, como es. . . ni más ni menos. . .

¿Me comprende?
Una sonrisa vino a borrar el ligero mohín de contra

riedad que asomaba a mi boca. Y comencé a compren

der el fondo de sinceridad y de verdad de aquella al

ma tan noble y hermosa.

—Bebamos por nuestra amistad, que será íntima,

porque lo adivino, y así me lo dice una voz aquí den

tro. .

.,
le dije.

Y luego, con leve estremecimiento de voz, que la

emoción enronquecía:
—

.... No tema, usted señora, oír en¡ mis labios, ja

más, palabras que no sean las de -amistad sincera y res

petuosa . . .

,
no encontrará ni el más vago asomo dé cor

tejo.
Esa mujer de alma pura me escuchaba sonriendo, hú

medos los grandes ojos, como sd aceptara tácitamente el

pacto, y su mirar expresaba lealtad y sinceridad. En

ese instante, no aceptaba, ni me daría más de lo que

yo le proponía . . .

Volvimos a sumirnos en el piélago del baile, en el

torbellino de alegría, de música, de colores, de movi

mientos, de agitación afiebrada, de sedas, de flirt, de

pasión, de dramas encontrados o disimulados, de citas,
de caídas esbozadas, de amores prohibidos, de vanida

des, de ambiciones, de negocios turbios concertados en

el vano de dos puertas, de inocentes coqueteos o de au

daces maniobras de jóvenes que trataban de asegurarse

el porvenir con matrimonios de conveniencia. La tur

bamulta desfilaba en alegre farándula, al compás de la

música, tratando de ocultar el fondo, a menudo tene

broso, de su agitado maniobrar.

Laura recibió el largo abrigo de armiño forrado en
'

seda lila que Manuel ponía sobre sus hombros ; se arre

bujó la cabeza en mantilla de encajes y salió de mi bra

zo. La, conduje hasta la puerta del automóvil que la es-
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peraba, zumbando, al pie de lá escalera de mármol rosa.

—-¿■Quiere que lo llevemos a su casa?—insinuó ama

ble Manuel.

Acepté. Laura iba entre nosotros, y sentí el ligero
roce de su cuerpo tibio, sobré mi cuerpo, en él ancho

asiento del automóvil que devoraba el espacio y, junto.
con esto, advertí que impensada turbación se adueñaba

de mi ánimo y desmayaba las cuerdas de mi voluntad,

ya debilitada con las recientes agitaciones de mi vida.
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II

Me enteré de las casas y fiestas en las cuales me se

ría fácil encontrar a Laura. Habíamos quedado en ser

amigos, lo cual no era difícil, según ,se presentaban oca

siones. Con todo, pasé algún tiempo sin verla. Diríase

que la temía,—contradictorios sentimientos me embar

gaban,—unas veces hubiera querido verla y conversar

largamente con ella, sintiendo, en lo íntimo, necesidad

de decirla muchas cosas... ¿qué cosas?... lo ignora

ba, pues todo continuaba impreciso, en una suerte1 de'

penumbra, en lo más hondo de mi ánimo. Acaso pude
verla a mi sabor y donde más me acomodase, y sin em

bargó no la vi. ¿Por qué, señor, por qué? Yo mismo no

hubiera podido contestarlo.

Acababa entonces de salir de uní gran cariño qué me

había atormentado en extremo. Muchas horas agitadas

pasaban ante mis ojos, como ensueño agradable y cruel.

Había querido a una mujer a quien debí horas delicio

sas y crueles angustias. Muchas veces la tuve entre mis

brazos, embriagado, y fué mía con ardores de fiebre y

de pasión. Juntos gozamos suprema dulzura, extin

guiéndose, en brazos enlazados estrechamente, em es

pasmos de inconsciencia infinita, en esos tan enloquece
dores instantes, en que dos seres parecen fundirse en

uno.

Agotamos lo más refinado de una voluptuosidad ar

diente, en besos que no parecían acabarse y que sin em

bargo se acabaron. Celos, enredos y lances imprevistos
nos apartaron uno de otro, empujándonos por sendas

diversas, hasta que una mañana despertamos cora la

indiferencia de quienes jamás se hubieran conocido.
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Esa indiferencia, más aparente que real, en el fondo,
ocultaba dolor, pues ni siquiera tuve el consuelo de po

derme confiar a otro, de verter en corazones amigos la

pena que laceraba mi alma. Debía respetarla, a pesar de

cuantas infidencias me abrumaran.

Hallábame convaleciente de aquel triste amor cuan

do surgía Laura en mi camino, y me pareció que traía

en sus manos oliva de paz a esa mi vida turbulenta y

desastrada, toda de apasionados goces y amargos de

sencantos. Hallábame en la
t

flor de la existencia, tenía

treinta años apenas; mi familia figuraba entre lo mejor
del terruño, bien provisto de rancios pergaminos en

tierra apegada a tradiciones nobiliarias, si muertas en

el papel, vivas y palpitantes en las costumbres que per

duran y se imponen a leyes y principios abstractos. Mi

fortuna era cuantiosa, y no alcanzaron a menoscabarla

<m años pasados en Europa entre hetairas, , juego y vida

licenciosa, ni lo gastado con mujeres de teatro, en exis

tencia sin freno, ya que mi madre se miraba en mí, su

vínico hijo, disculpando mis graves faltas como ligere

zas propias de la juventud. Debía ser excepcionalmente

feliz entre los muchachos. ¿Quién no lo creyera al ver

me rico, de condición amable, modales distinguidos, .
cul

to, solicitado de las madres para sus hijas, como un ma

rido soñado, en tanto que se corría velo sobre mi vida

ligera y se esparcía a puñados indulgencia sobre mis

graves culpas y mi vida de escándalo permanente y de

feroz egoísmo? Y, sin embargo, era profundamente . des

graciado; sentía, en lo más hondo de mi ánimo, el tc~

dium vitas, cansancio del vivir propio del ocio cotidia

no. Dado de presa a pasiones sin límites ni vallas que

contengan, experimentaba necesidad de cariño puro,

noble, santo, diverso de cuantos encontrara en mi cami

no hasta entonces. ¿«Por qué no te casas?—solían pre

guntarme personas que bien me querían, entre las cua

les mi madre, Trata de sentar cabeza y de ser hombre

de provecho como Dios te lo dé a entender» . . . Cada

vez que escuchaba estas o parecidas advertencias me
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encogía de hombros, convencido de lo inútil de suminis

trar explicaciones ociosas que nadie comprendería, por

cierto, sin estar dentro de mi propio ánimo.

Las hermosas chicas, vestidas como muñecas, elegan
tes y frágiles, ignorantes de la vida, de formas todavía

indecisas y de alma' incolora, no podían' procurarme el

alimento diario de ideas, de sentimientos, de experien
cia y de emoción que necesitaba, eso prematuramente

i descubierto y gozado en brazos de mujeres que me en

señaran a vivir. Formar nido sin amor, ni entusiasmo,
rodearme de hijos y -responsabilidades por el mero ca

pricho de tener hogar... y todavía sin cariño que me
,

cegara, parecíame la mayor de las locuras. Tampoco
hubiera querido ahora—con la triste experiencia—vol

ver a pasadas aventuras de ebriedad y de asperezas, de

ensueños y de quebrantos. Tal era el estado de mi animo

cuando logré descubrir a Laura, como Cristóbal Colón

descubriera antes las riquezas de América y sus tierras

exuberantes y llenas de promesas, con el júbilo de in

dios que pusieran en claro veneros en Potosí, de ingle
ses en las minas de oro del Klondike. Con estas- propias

palabras se lo pintaba yo mismo a ella, más tarde, en

nuestras horas de intimidad y de charla, ani el delicio-'

so rincón donde solíamos vernos, y entonces ella me ta

pó- "la boca con besos, después de escucharme con sonri

sa deliciosa. Pero no quiero anticiparme...
Con tales antecedentes, logré en parte, explicarme el

por qué, después de conocerla eni aquella inolvidable

noche, tardé tanto en acercarme nuevamente a ella. Ha

bía comprendido que era mujer honrada hasta lo más

íntimo de su alma y de su cuerpo. No tenía ni la más

mínima partícula, ni gesto, ni palabra o sentimiento

alguno en común con las deliciosas mujeres de amor y

de aventuras cuyos lances vedados, más o menos escan

dalosos, sirven de pábulo a disertaciones sociales, insi

nuados a media voz por las demás mujeres, en reunio

nes, comidas o charlas más o menos íntimas, entre son

risas, aparentes protestas de postiza moralidad y satis-

(2)
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facción estrepitosa de creer que con semejantes actitu

des se realzan a los ojos de sus propios maridos o ami

gos, que acaso ignoran la aventura que a ellas oculta

mente y en otras ocasiones les pasara. No; Laura tenía

encerrada, en lo íntimo de su alma, luz de bondad, de

rectitud, de sinceridad, que la iluminaba por entero, co

mo si estuviera entre cristales. Por eso no me atrevía a

llegar a ella. De todas maneras el resultado sería duro

y amargo, decía entre mí. No tengo derecho a turbar la

paz de esa
,mujer virtuosa, ni su hogar feliz, en el ; cual

vive contenta en compañía de marido que es perfecto

caballero, rodeada de cuantos halagos alcanzan a pro

curar riquezas, consideración merecida, virtud y alto

rango, unidas a modestia y simpatía. No debo-, por con

siguiente, pensar más en ella. Pero se trata de simple

amistad, observábame en lo íntimo el demonio tentador

que todos llevamos en el alma; nada más que de senti

mientos propios de vida corriente y sin los cuales la

sociedad no existiría, de sentimientos lícitos, indispen
sables para borrar amarguras, traciones, contratiem

pos, desvarios de que está sembrado nuestro camino; los

irrealizables deseos que nos atenacean las entrañas y .

que no alcanzaríamos a sobrellevar sin apoyo de sim

patía humana, sin alivio de otra mano que se tendiera

franca y abierta a nosotros. Todo eso me repetía una y

otra vez; mas siempre la voz interior contestaba que

lo más cuerdo era abstenerme de verla, huir de fre

cuentarla. ¡ Ah ! ¿ por qué no nos habíamos conocido, an

tes, muchos años antes, uniéndonos para siempre,, enla

zando almas hechas para comprenderse y corazones na

cidos para palpitar «unidos en el mismo ritmo?. . . ¿Por

qué?... la fatalidad, el secreto misterioso del destino

así lo había querido. Y resolví no verla más. . .

Pero falté a mi propósito, un mes más tarde, no sé

por qué razón. Jamás en mi vida había hecho versos, y

hasta recuerdo que en el colegio, de estudiante, los^abo-
minaba. Nada había para mí más irritante que las líneas

rimadas que mis condiscípulos llamaban poesías, y no
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eran sino vulgaridades soporíferas.. Pues bien, rayando
en los treinta años escribí por primera vez versos, . y

ofrecí leerlos en casa de Pepa Alvareda, un día Martes,
en que recibía. «Pero con urna condición, agregué, y se

rá la de que usted invite especialmente a su amiga
Laura. . .» Aceptada. . . con el mayor gusto. . . Y Pepa
sonrió con malicia. «Con que le da el naipe con Lauri-

t-a . . . le advierto, amigo mío, que usted perderá su tiem

po y su pólvora»... Me encogí de hombros : «Ni pienso
en semejante disparate... lo cierto es que le prometí
hace tiempo, leerle versos míos, y como no- la visito apro

vecho la ocasión de leérselos en la suya. . .» «Gracias». . .

me contestó irónicamente Pepa. Y luego, 'después dé

Una pausa: «Creía, Fernando, que a usted no le agra

daban, a no ser como los quería Buckringham, siempre

que estuvieran bien empastados y que trataran de

amor ...»

El Martes nos reunimos en casa de Pepa, unas cuan

tas personas con damas de tono, lujosas, discretas, que

charlaban a media voz. Una de ellas tocaba una Ber-

ceuse de Grieg. Algunas tomaban tazas de té, junto
al piano, mientras otras comenzaban, a formar pa

rejas por los rincones, sentadas en los minúsculos so

faes Luis XV, gracias a los cuales pueden lucir en toda

su amplitud, la belleza de formas o esbeltez de sus líneas,

pues dado lo bajo del asiento, forzosamente deben exhi

bir como al desnudo las de sus piernas y de sus caderas.

Sobre las mesillas habían vasos con flores y retratos en

marcos de plata, figurillas de Copenhague o porcelanas
de Oapodimonte, cubiertas amarillas de novelas france

sas y algún maletín momentáneamente abandonado por

su dueña.

. Entretanto, pasaba el tiempo, y mis ojos aún no des

cubrían a Laura que tardaba en llegar; hasta creí, por

un momento, que ya no vendría. Pepa, circulaba entre

sus convidados a quienes atendía, ofreciéndoles dulces

y té, que servía con su propia mano, mientras el agua

hervía en la tetera de plata, en el centro de mesilla cu-

k
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bier-ta de paño «deshilado» al estilo inglés, rodeada de

tacitas de porcelana japonesa, finas y transparentes.'
Aún la veo, sonriendo y mirándome como en son de

burla porque Laura no llegaba. «Supongo que traerá

sus versos, Fernando, me decía; lo siento, se van a per

der sin remisión alguna . . . ¿ Conoce usted el cuento del

pájaro vendido y no. cazado ? . . . »

Y como respuesta, asomó en aquel instante la delicio

sa amiga tan esperada, para quien habían sido escritos

esos mis primeros y pobres versos. Me saludó con cari

ñoso apretón de manos, sencillo y franco sháke-hands, y

vi dibujarse en sus labios la misma sonrisa cariñosa de
'

la primera vez, sonrisa de paz, tranquilizadora, recon

fortante, que caía como vendaje sobre herida; sonrisa

que hacía bien, dejando el alma llena de sana alegría,
de amor a la existencia, de fe en1 lo bueno y en lo noble.

Dentro del credo religioso católico existe una virtud re

comendada por la iglesia, la Eutropelia, que no es sino

la alegría sana, tal como ella la expresaba en su sonri

sa.

—¡Qué mal amigo es usted—me dijo... después de •

tantas promesas no ha ido por allá ningún lunes. Quizá .

una casa situada en Las Delicias, «es como si estuviera

en -Pekín o en Yokohama, algo del extremo Oriente, para

usted. A no ser que haya tenido muchas ocupaciones, y

en. tal caso le disculparía... Quizá alguna nueva conY ;

quista ...»
—No sea cruel. . . he -compuesto, para leérselos a us

ted, mis primeros versos... exclusivamente para us

ted . . . Además, no quería verla, ni tampoco- ir a su ca

sa. . . tenía miedo. . . no sé de qué. . . ¿No advierte có

mo me contradigo? y, sin embargo, es esa la verdad:

quería verla y he pasado más de un mes lejos de usted.

Ahora pedí a Pepa que la invitara para leerle esos ver

sos míos. Créame que los he compuesto nada más que

para encontrarme una vez más con¡ usted, pues transcu

rrido ya tanto tiempo desde que me ofreció su casa no

me atrevía a verla.
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Laura no contestó: se puso seria, y luego habló de

otra cosa, mientras yo temblaba de haberla herido, y té-

mía que tomara mis palabras como expresión de cor

tejo.
¡Qué distinguida ía encontraba! y qué superior me

parecía a todas las jóvenes que hasta ese instante hu

biese hallado, en punto a imaginación y gracia, buen

gusto y señorío. Estaba, esa tarde, elegantísima, de tra

je claro, bordado, con ligero escote que dejaba al descu

bierto el cuello divinamente torneado y la transparen

cia de su cutis, por el cual juráramos que se veía circu

lar sangre rica y sana. Diríase que me hallaba en pre

sencia de una de esas flores de pétalos demasiado frá

giles, ante las cuales vacilan los dedos que desean cor

tarlas, tan finas y aristocráticas nos parecen.

Luego, Rosita Guzmán, sentada al piano, comenzó

lentamente, un preludio de Oheminade, mientras Pepa
se acercaba a pedirme el cumplimiento de mi promesa:

los versos. Manuela me acompañaría con música, en dulce

melopea. «Los griegos no procedían de otro- modo. Ho

mero, el poeta ciego, recorría Grecia cantando versos al

son de lira. Lo mismo hicieron Píndaro y Safo, la

inspiradora del amor ardiente», díjome Pepa, con fina

ironía, que jamás la abandonaba. Dicen que el conde

Villiers de L'Ysle Adán llega a una casa amiga, se sien
ta al piano, toca unos preludios y acompaña con ellos

sus versos de manera divina, y luego, cuando todos se

encuentran embargados de emoción, se retira callado.

Le pido haga otro tanto, si bien, al terminar, le agrade
ceré se quede a gozar de su triunfo... hay, además,
otras personas que le aplaudirán . . .

No había manera de resistir; además debía justificar
tíl por qué hubiera hecho invitar especialmente a Laura.
Rosita se volvió a mí sonriente:
—¿Conoce la romanza de «Teehaykowsky» ? Cuando

la toco me parece hablar sin palabras. . . ; a ver. . . va

mos andando . . .

Y recité mis versos. ¿Cuáles eran? No recuerdo. . ... Me
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parece que trataban de la historia de una Margarita,
moribunda en triste y abandonado lecho de hospital, re

cordando esplendores de alegría fugitiva y de sus simu

laciones de amor, seguidas y aparejadas de miserias y

desencantos. Luego, en el patio en. que se pasean enfer

mos, reconoce, tísico y ya casi moribundo, al único hom

bre que amara. Y renacen en su alma, con los recuerdos

fugitivas emociones, y cree que puede morir feliz porque

alguna vez en su vida ha sabido amar y fué amada. En

tretanto por entre árboles esqueletados de los cuales se

desprenden como desgarradas las hojas otoñales, se des

liza la sombra de ojos ardientes, acaso de fiebre,- acaso

también soñando en la felicidad de recuerdos y de tiem

pos idos.

La música se filtraba entre los versos como queja, con

lamentos suaves, con impensados estremecimientos. Iban,

suspiros, apenas perceptibles, entre acordes 'de piano .

en suaves preludios. La música parecía expresamente

escrita para mis versos y era, acaso, una feliz coinciden

cia que parecía premeditada.
Las notas insinuaban dolor contenido, discretamente

oculto, como si temiera ser profanado de miradas extra

ñas. La tristeza de una vida de fugitivos esplendores y

de amargos desengaños, de pobreza sin cuento, de ale

gría forzada y de miserias reales se deslizaba por las no

tas, entre versos sueltos y libres de toda subjeción a

rima. Diríase que la música y los versos se completaban
dando sensaciones exquisitas de arte, visiones de ensue

ño doloridas y encantadoras. Jamás me he tenido por

poeta, y acaso fueron esos los únicos versos de mi vida;
en aquel instante, la poesía fluía naturalmente de un es

tado de alma nuevo y que me iba cogiendo a pesar mío.

Mi voz tenía resonancia y expresiones que me sorpren

dían, como las exaltaciones impensadas del orador a

quien el auditorio mueve. Entre tanto, mis ojos iban a

buscar a Laura que me escuchaba, inclinada en el extre

mo opuesto del piano de concierto de media cola, apo

yando uno de sus codos en la negra caja sobre la cual re-
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saltaban su traje claro y su brazo desnudo, en líneas ar

mónicas y en tonos atenuados; refulgían sus ojos como

clavados en el fondo mismo del instrumento. ¿Qué im

presión le producían mis versos? Con desconsuelo me

parecía entrever que acaso no le agradaban. Diríase que

sombra de aburrimiento y de tedio asomaba en su mi

rada y no acertase a disfrazarla. Hay mujeres para

quienes el arte será siempre letra muerta, para quienes

la música es libro cerrado de siete llaves y la poesía in

comprensible : sólo existen para ellas modas y trajes,

elegancias ,
del vestir, cultivo de formas. Por un segun

do pasó por mi mente, y luego se borró, la idea dé que

Laura pudiese discurrir de semejante modo, más luego

rechacé la duda. Era que tenía en ella fe desde el mo

mento mismo en que cruzamos frases de amistad, unién

donos como por hilos invisibles.

Cuando terminaba, reinó silencio. Era, con todo-, tri

buto de emoción íntima; llegaron hasta olvidarse de los

aplausos maquinales de cortesía de salón. ¿Y Laura?

Guardó silencio también. Mi vanidad sintió el rasguño

de su indiferencia o su desvío. Estaba engañado, como

lo supe más tarde, cuando ella misma lo hubo confesado

en horas de exquisita intimidad en que hacíamos el re

cuento de nuestra vida, desde que nos habíamos conoci

do, como si solamente de entonces datara, y hubiéramos

de borrar el resto como inútil o como fastidioso y depri
mente. Díjome, más tarde : no había querido ir a la

reunión de Pepa, advertida por ésta de que yo recitaría

versos y adivinando que habían sido escritos expresa

mente para ella. Tenía miedo; comenzaba a sentir que

otros pensamientos invadían lentamente su vida.

Desde tiempo atrás, Laura sólo pensaba en mí, persi

guiéndola el ensueño de nuestro breve y fugitivo encuen

tro en la noche del baile. Recordaba involuntariamente

detalles, reconstituía escenas, con medias tintas ; oía en

tonaciones, como notas musicales grabadas después de

una representación emocionante ; repetía palabras que

uno y otro pronunciáramos, reparaba en gestos y basta
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en cosas mínimas, y.el corazón le palpitaba. Diríase que
la cabeza giraba en, vértigos y el corazón en desatenta

dos impulsos. Embriagábala esa alegría de los descu

bridores, de matemáticos que resuelven gravísimo y al

parecer insoluble problema; de astrónomos que vislum

bran una estrella nueva. A la dicha sucedía un dudar

sin causa, impensada amargura, temores inexplicables,
desconfianzas inesperadas en sí misma, y algo como un

remordimiento que surgía. Luego, pasaba a- sentimien

tos de firme confianza en sí, a estado como de súbita em

briaguez, que centuplica la vitalidad de manera mórbi

da. Luego resurgía nuevamente la sombra reciente so

bre la montaña. Manuel era tan bueno, ella le amaba y

era correspondida. Le debía felicidades del hogar, el lu-
'

jo de que gozaba, sus caprichos satisfechos., al punto de

formulados, la paz del corazón. Era buen mozo y en ex

tremo simpático, bien mirado de todos y respetado ge-.

neralmente. Había sabido resistir hasta ese instante,' las

tentaciones de la política. De aceptarlas, lo que no sería

de extrañar, llegaría, por cierto, a las más altas cumbres,

pues era inteligente y le valía, además, el poder de

cuantiosa riqueza honradamente habida. ¡A'h! ni por

asomos se le ocurrió idea de ser infiel a su marido, tan

segura estaba de sí misma como de la propia Virgen.
No era eso, pero. . . comenzaba a sentir cierta inexplica
ble inquietud de recordar ... la misteriosa caricia de su

alma. No quería verme, y, sin embargo-, experimentaba
desazón de no encontrarme en parte alguna, de que yo

no hubiera ido a su casa, a pesar de promesas de amistad

y de visita y era en su alma el vacío de algo esperado y

que debía, de venir, pero que no llegaba, de algo que

no acertaba a expresar qué cosa - fuese, pero que asoma

ba de manera invisible, por senderos ignorados. Recibió

la invitación de Pepa, especialmente para escuchar mis

versos y la desagradó, no sabía por qm\ Pensaba no

venir, y sin embargo, a pesar de sus propósitos, apare

ció entre nosotros, justamente cuando iba a comenzar el

recitado. «Estaba escrito .. . estaba escrito...-», me de-
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cía más tarde, recordando esos instantes, con la supers

tición que constituía el fondo mismo de su ser, a pesar

de su clara inteligencia. «¿Por qué bajaba la vista mien

tras leía mis versos?», díjele una vez. «Era que, por im

pulso de defensa, trataba de ocultar mis impresiones

precisamente para que usted mismo no las viera; sentía

peligro y al mismo tiempo emocióra nueva y profunda... .

Luego, cuando usted concluía su lectura experimenté el

orgullo de comprender que todas le admirasen.. . y que

usted fuese mío . . . ».

;
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III

Rosita Guzmán era criatura encantadora, amable,

servicial, de esas que miran de manera indulgente) las

flaquezas propias de la naturaleza humana. Hija de co

merciante alemán enriquecido, un señor Sheílig von

Kant, que se decía emparentado con el gran filósofo

de Koenisberg, había contraído matrimonio con Antonio

Guzmán y López de Pinillos, excelente persona, ein ab

soluto consagrada al campo, en donde adquiriera cuan

tiosa fortuna. Dueño de valioso fundo en Aconcagua,
vivía allí gran parte del año, vigilando su establecimien

to de pasto aprensado que enviaba a las provincias del

norte más de cien mil fardos anuales. Tenía, también,
engorda de animales finos, de raza Durham y Holande

sa, lo que le permitía complacerse en recorrer sus vastos

potreros alfalfados, en admirar crías manchadas de

blanco y negro, de cuemeeillos minúsculos y pelaje se

doso ; entregándose por entero a regar campos, cuidan

do la limpia de canales en épocas oportunas y a repara

ción de puentes, laboreo de álamos y mil faenas que le

incumbían; pero nada le agradaba más que sorprender

infraganti a vecinos que le robaran agua de canales de

regadío: punto era este que le ocupaba, con especial in-

terésj en los juzgados de San Felipe, y procuraba mate

rial para sus múltiples talentos de tinterillo. Era astuto

y lleno de malicia, tratándose de asuntos campesinos, y
cortaba, como vulgarmente se dice, un pelo en cuatro.

En lo demás parecía niño, extraña mezcla propia de

nuestra gente campesina; y como casi todos nuestros ha

cendados ricos, su ignorancia no le había permitido co

nocer cosa alguna, salvo las «Aventuras de Bertoldo»,
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leídas de pequeño, y el «Almanaque Divertido y Pinto

resco», en donde hallaba datos en punto a precio
de embarque en ferrocarriles y otras cosas igualmente
útiles y prácticas. Eramos amigos y habíamos ido jun
tos a cacería de huanacos a la Cordillera.

Una tarde que bebíamos whisky y soda en el salón

verde del Club de la Unión, me invitó a su fundo, pon
derándome las muchas diversiones que preparaba. Te

nía abundante caza de perdices, y a pesar que ya pro

mediaba Septiembre y debía cerrarse la estación de

caza, no dejaría de permitirse el agradable abuso de

propietario rico. No lejos pasaba un estero con abundan

te pesca, por si me agradaba. Los Domingos tenía ca

rreras de caballos en el pueblo vecino, con topeaduras, y
no faltaría algún rodeo en donde nos divertiéramos en

regla. «En casa habrá con quien conversar, agregó, pues
Rosita me anunció el viaje de dos amigas... Irá tam

bién Laura, su prima. Tendremos paseos al campo, a

«Los boldos» y a «la Cascada», en el día, y por la noche

se jugara polker suave, especial para señoras, con cajas
de a veinte pesos . . . nadie se arruina, ni se enriquece
tampoco... y se engaña la noche».

Acepté, con júbilo, la inesperada invitación de Anto

nio. Ya me veía en el campo, entre árboles, bajo rama

das, en compañía de mi amiga. No habíamos vuelto a

vernos desde la tarde aquella en que leyera versos, en

presencia suya, pero la sentía cerca de mí, en la dulce

intimidad de una amistad naciente. Ahora, como enton

ces, cuando examino mi conciencia quedo convencido de

que me acerqué a ella con alma sana, limpia de innobles
deseos o de torpes apetitos; ni siquiera pretendía amar

la, ni ser amado de ella. Hallábala en extremo simpática;
su naturaleza moral me encantaba, por lo inteligente y
franca. Sentía, entre nosotros, suave simpatía, delicioso
abandono de nuestras voluntades, pero no confundía, con

eso el amor, ni me daba cuenta de que la cristalización
del cariño hubiera comenzado.

Tres días después llegaba a la estación de. . . en el ex-
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preso de la tarde. El sol trasponía la cadena de monta

ñas de la costa cuando él silbido de la locomotora anun

ciaba- nuestra llegada ; el tren recorría curva de acero

que brillaba con destellos opacos sobre los terraplenes.
Destacábanse, a lo lejos, líneas obscuras de dilatadas

alamedas; semejaban los potreros mantos de felpa ver

de-cortados, a trechos, por estaño de aguas- regadoras;

y los animales rumiaban lentamente, echados y en apa

riencia inmóviles. Por la empinada ladera de un cerro

cercano veíase flores blancas de Huittes, .de tallos delga
dos y flexibles como juncos ; más allá los Capachitos, a

media falda, amarilleaban. La estación era pobre; en

redaderas trepaban por los pilares de los corredores; Un

loro de plumaje verde hablaba, con clarísima pronun

ciación, en tanto que varios peones cargaban fardos de

pasto en carros del desvío. Al extremo de la calzada, jun

to a los andenes, advertí un grupo que nos aguardaba,
al parecer. Allí estaba Anita, Rosa y el cura del lu

gar, que nos dieron la cordial acogida de nuestros hom-,

bres de campo, en donde una visita es bienvenida siem

pre. Mientras pasaoa junto a nosotros un grupo de gen

te de pueblo con cestos, atados de ropa, grandes espue

las y sombreros de anchas alas y mantas de colores vis

tosos, vi acercarse a mí la silueta .elegante y plena de

Laura, ceñido el cuerpo en traje de paño azul marino,

calzadas las botas y tocada la cabeza con sombrero re

dondo: tenía traza de muchacho. Me alargó su mamo en

guantada de blanco, después de amenazarme alegremen
te con el látigo de montar: «Amigo infiel y sin pala

bra, que ni siquiera ha parecido por casa, después de

tanta promesa . . . ». Se acercó el marido, a su tumo :

«Varias veces le he buscado en el Club para invitarle a

comer-., pero usted, parece duende... Cuando se le

busca, no se le encuentra. ¿Es así también con las mu

jeres?» Había en sus palabras ironía involuntaria de las

que suelen ofrecerse a veces en la vida. Mas, én esta oca

sión, instantáneamente la reparé, con lo cual tomaba
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conciencia de situación nueva que comenzaba a crearse

sin que lo advirtiera.

Con todo-, fué tal mi turbación y de tal naturaleza, mi

desasosiego que, para disimularlo, hube de dirigirme en

busca, de un mozo, con
- el pretexto de que me llevara las

maletas, asiendo yo mismo de una.

A nuestra vista se dilataba el hermoso camino, de ne

to paisaje chileno. Subimos alegremente a la carretela

inglesa en la cual cabríamos sobradamente diez perso

nas y Manuel Rodríguez cogió las riendas, -de manos del

cochero uniformado a la moda, con gorra y traje de pa

ño azul, botones dorados y monograma de la casa. Con

ligero cosquilleo dé la fusta, los caballos hackneys echa

ron, a correr por caminos polvorientos, bordeados, a una

y otra parte, por matorrales de palqui; cruzamos angos

tas alamedas largamente extendidas al través de cam

pos. De cuando en cuando se alzaba algún rancho
_

me

dio oculto entre hondonadas y salía grupo de chiqui
llos desnudos, o se asomaba alguna mujer de tez cobri

za y sangre araucana ; nos ladraban los perros, cacarea

ban gallinas entre matas, o veíamos alguna vecinia la

vando ropa a orilla del arroyo, y golpeándola con ma

zos de madera.

En un recodo -del camino asomó el valle de Aconca

gua, fértil, reverdecido, alegre, con espaciosas cañadas;
el río, dilatado en vasta cuenca, descendía de la Cordi

llera uevada que se alzaba imponente a lo lejos, con ve

laduras de nieve en cumbres altísimas. No sé por qué vi

no a mi recuerdo la vega de Granada, tal como la viera

en mis primeros viajes ; Pero eramás grandioso esto. El
paisaje tenía algo salvaje y rudo que no muestran los

europeos. Ahora la carretera proseguía plana, limpia,
como ancha cinta blanca al borde del río. caudaloso; di
latábase la llanura a nuestra vista, se iluminaba, y el

azul del cielo refulgía en la inmensa extensión abierta
del ancho valle. Una yunta de bueyes araba penosa un

potrero.
Delante de nosotros galopaba el grupo de Laura, An-
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tonio Guzmán, ©1 cura, los niños, y otros vecinos que nos

acompañaban en alegre cabalgata. El cuerpo esbelto de

mi amiga se desprendía sobre la claridad transparente
de ia atmósfera luminosa, en la carretera que corría a

orillas de un barranco sobre el fondo del valle. Los úl

timos rayos del crepúsculo doraban las copas de los ár

boles y el techo pajizo de ranchos humildes, junto a los

cuales pasaba ella como exhalación, siendo de ver el

singular contraste que formaba su elegancia exquisita,
el corte de su traje de gran casa, con la miseria de los

pobres del camino en donde moraba humilde inquilina

je. Sentíase, al punto, que la historia no tiene curso uni

forme, como el de los ríos, y que muchos siglos diversos

se superponen y se mezclan :
y mientras en las ciudades

existe civilización superior, al estilo europeo, en aquellos

campos vive aún la Edad Media, y se mantiene disfraza

do el sistema de «encomiendas» que, establecido por los

conquistadores españoles hace cuatrocientos años, daba

al propietario derecho de vida y muerte sobre el mísero

trabajador o inquilino, y la propiedad casi gratuita de

su trabajo, mediante pago del alimento y mísero jor

nal, que con la disminución del valor de la moneda ha

llegado a convertirse en mera sombra de salario. Y mien

tras surgía en mi alma el formidable problema del so

cialismo que crece por momentos en Chile, al tocar, de

cerca, la horrible miseria de los trabajadores de los

campos y su explotación de parte de los dueños, al divi

sar como corrían, entre matas de cardo, chicuelos des

nudos, de cabellera revuelta y enmarañada, y rostros

cubiertos de pringue, que mueren, sin cuidados, duran

te las epidemias de viruela, en contra de las cuales na

die les ampara, y si escapan será para ganar más tar

de, ya crecidos, al servicio del patrón:, unos cuantos cen

tavos diarios; al pensar en esto sentí hervir mi sangre

en son de indignada protesta contra el propietario chi

leno que vive a manera de señor feudal, a costa del mí

sero que se humilla inconsciente bajo el yugo...

Delante de nosotros galopaba el grupo, a todo lo que
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daba el correr de los animales finos que montaba. Nues

tra carretela iba al paso y Manuel discurría sobre asun

tos de campo, daba cifras de producción en fanegas de

trigo, lo cotizaba. La cebada lograba precios altos y ello

haría que el año próximo, como este había sido buen ne- ,

gocio, todos se echarán a sembrarla, trayendo con el au

mento de producción la baja en el precio del artículo.

Hablaba reposadamente, amontonando cifras, /todas

exactas, dando hasta el peso de los animales que remi

tiera a las empresas salitreras del Norte y cuánto le pa

garan por kilogramo de carne. Veíase, al punto, espíri
tu metódico de hombre de trabajo, sin grandes hori

zontes, bueno, inteligente, pero que enderezaba sus fa

cultades" todas exclusivamente a la conquista del dine

ro. Era curioso para mí, el observar modalidades y

rasgos característicos del hombre que ella quería, con

quien había enlazado su existencia y parecíame que

acaso, con observarle, ya tendría ocasión de penetrar en

las sinuosidades del alma de aquella mujer que me in

teresaba. Decíame que si ella le amaba, o. le había ama

do, era por que hallaba en él cosas correspondientes a

otros repligues de su espíritu, a ocultos sentimientos de

esos que llevamos en el fondo de nosotros elaborados en

el inconsciente, y que son a menudo tan diversos de los

que ante el mundo aparentamos. Metíame en grandes

perplejidades al pensar en que Laura quería a hombre

de naturaleza, sin duda tan diversa de la suya. ¿Por
qué había escogido a uno al parecer frío, práctico, cal

culador, entendido en negocios, enriquecido a fuerza de

audacia y no a ser sentimental, de imaginación viva y

de sensibilidad tierna como la que ella aparentaba ? En

vano contemplaba a ese hombre aristocrático, elegante,
cuidadoso en el vestir, atildado en todo, pero que tenía

inflexibilidades de guarismo y dureza de cálculo mate

mático. Parecíame de imaginación atrofiada y sin facul

tades de ensueño. Jamás había leído libros de literatu

ra, abrigaba horror por las novelas y por la poesía; la

música le hacía dormir, y cuando, de muchacho, sus pa-

f



32 LUIS ORREGO LUCO

ares quisieron enseñarle gastaron, su dinero inútilmen

te. Poseía, con todo, inteligencia clara, espíritu práctico

y esa visión de realidad que constituye el fondo del po

lítico y del hombre de negocios de grandes vuelos. Has

ta su extraña frialdad era simpática, pues la templaba
con amabilidad fina y cortesía serena. Tal era su mari

do; en lo físico alto, rubio, de grandes bigotes, nariz fi

na, ojos azulados, cercados de finas arrugas. Sólo en. el

leve pliegue amargo de su boca se advertía cansancio

de antiguo vividor convertido en hombre de hogar, que

había luchado por adquirir dinero.

A lo lejos, por la carretera que sinuosamente corría

cerca de la barranca, sobre el río, subiendo y bajando,

en cortes casi abruptos sobre rocas, divisábase la silueta

elegante y fina de su mujer, a todo el correr del caba

llo, sin miedo alguno, .-- con seguridad e intrepidez de ji

nete consumado y sus líneas esbeltas y fuertes, apare

cían destacadas con vigorosa nitidez sobre el fondo cla

ro del cielo, en luminosidades de primavera. El valor

añade nuevos encantos a ciertas naturalezas esencial;
mente femeninas, da nota propia a la delicadeza en la

mujer, siempre que no llegue hasta el toque esencial

mente viril y privativo del hombre.

Y luego, al torcer del camino, la vi tomar por el ata

jo, saltando al través de vallas y cercas vivas, de mura

llas y fosos. en desatentado correr de Steeple-chase, a

riesgo de matarse, como la viera más tarde muchas veces

en algún Ladiesmeet del Club del Etrier o del Santiago

Paperchase. Su marido la miró frunciendo el ceño: «A

veces la tomo por chiquillo en vacaciones, cuando corre

como si quisiera romperse la cabeza; ya se ha caído va

rias veces, pero no le importa., mi hace caso. . .»

No reparaba en que semejante nerviosidad, fuera de

tino, acaso era síntoma de estado moral que él no adver

tía, de impresión nueva, de evolución..espiritual que ella

trataba de contener con desgaste físico, a la manera co

mo antiguos ermitaños trataran de vencer tentacio-
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nes, macerando la carne con crueles cilicios, atormen

tándose con rudas disciplinas y mortificaciones. Bien

podía ser que así como éstos aplastaban las solicitaciones

de la carne, ella quisiera vencer aspiraciones secretas

del espíritu, lo inconsciente que pugnaba por salir, en
su interior, junto con yemas hinchadas de savia en la

naciente primavera.

(3)
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IV

Las casas de «Los Mostazales» eran amplias, al anti

guo estilo español, de corredores espaciosos, con pilares

por los cuales trepaban enredaderas formando arcos de

yedra esmaltados con flores azules de campánulas. Pues

tas en lo alto de la barranca., dominaban! el valle que

aparecía risueño y verde en torno, y el río, que brilla

ba con opacos resplandores de sangre al sol poniente.

Rodeábalas, en cuanto la vista alcanzaba, espacioso

parque al estilo inglés, de árboles altísimos, pinos y cas

taños, araucarias de ramaje encarrujado, -baldos de ho

jas que parecían de cera en lo brillantes, de laureles-rosa

y de maitenes de tupido y copioso follaje. A lo lejos, al

pie de una pirca o agreste muralla de piedra, un grupo

de cactus extendía brazos largos, recubiertos de espinas.
Sobresalían grandes flores, ensangrentadas, sobre el

cielo claro y cristalino, y ya comenzaban a perfilarse

negruscas, a la hora de1 la tarde, líneas de ramas y talos

de arbustos. Paseándose por los corredores esperaban)
varias personas, entre otras Lady Whimdan Fox, con su

marido el Ministro inglés, y la señora de Souza, more

na encantadora, un poco baja, algo entrada en carnes,

de magníficos ojos negros, bastante parecida a una her

mosa mujer que yo había querido en otro tiempo, lo

cual me hizo sentir, con fuerte relieve, como las varias

etapas de la vida se entremezclan y confunden y los

sentimientos alternan, se ocultan y reaparecen a mane

ra de oleajes. La inglesa era señora de maneras sencillas,

culta, inteligente, de cortesía afectuosa, sin el estira

miento propio de su raza. Los demás 'invitados eran

gente conocida: un general que no hacía más que hablar
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de la guerra europea, entonces en lo más revuelto de su

curso ; un clérigo aficionado a chascarros, y un viejo

verde, «Colares», -famoso en otro tiempo asf por

su figura, como por su voz, idado a cantar todavía,
con sones cascados y rasgos caducos, las cancionci-

Has de moda a fines del Segundo Imperio, cuando él era

joven. A su lado estaba Eliodoro Zaldívar, «huaso» adi

nerado, de quien me contaba Manuel haberle visto, en

Cartagena, mientras su mujer y sus hijas se bañaban,

gritarles, enfurecido porque se iban entrando al mar

con demasiada lentitud: «Qué hacen esas yeguas que no

se mojan el lomo. . .» Agregúese a estos personajes, dos

o tres muchachos invitados a última hora en el Club y

se tendrá el elenco, de la compañía, como solía decir, en

términos de teatro, Vincitore, alegre comensal que se

paseaba tarareando trozos de ópera, recuerdo inolvida

ble de tiempos en que recorría camarines de cómicos y

suspiraba por ciertas primadonnas.
Cuando llegamos a las casas del parque, aun respiraba

fatigosamente el automóvil que Antonio había puesto
al servicio del Ministro inglés, y de otros invitados, para
que fueran a los alrededores, al pueblo cercano, donde

no faltaban cosas curiosas de
. contemplar para personas

llegadas de tan remotas regiones a este apartado rincón

del mundo. La intimidad del campo chileno, el rápido
galopar del huaso, al aire la manta de colores, calzadas
las anchas -espuelas de hierro, de enormes rodajas; las
muchachas con pañuelos rojos, amarillos o azules senta

das a las ancas del caballo fuerte, o caminando por an

gostos senderos, con atados de ropa a la cabeza; los pi
ños de animales, entre nubes de polvo, acompañados de

golpe de gente de a pie y jinetes con varas larguísimas;
los gritos agudos de alguno al lacear caballos en el po

trero; los sones de harpa y guitarra, y lo desabrido y

chillón del canto nasal en un rancho en donde bailaban

zamacueca y bebían en grandes potrillos, mientras pia
faban, atados a la vara de la entrada, caballos de hua-

sos: todo lo del campo chileno causaba interés a los ex-
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tranjeros invitados, y cuanto hallaban les tomaba de

nuevo.

La noche transcurrió apacible, recibidos espléndida
mente por los dueños de casa, con el lujo propio del ha

cendado chileno, generalmente abierto y generoso con ,el

huésped, como el árabe, si bien parsimonioso y estrecho

en los trabajos del fundo y con el salario del labriego
en días de labor. Después de comer", formáronse partidas
de Bridge y de tresillo, según los gustos; otros nos pa

seábamos por los corredores. La noche era .espléndida,
el cielo estaba tachonado de estrellas que -relucían fúl

gidas en atmósfera tibia. Luego nos derramamos por el

vasto parque, iluminado por grandes focos eléctricos

que esparcían resplandores de luna. Laura y yo nos

encontramos, junto con otras parejas, en la avenida

central, donde las palmeras alzaban talles esbeltos en la

noche clara. No lejos, por los cerros, en dirección a

Ocoa, los palmares forman bosques tupidos o se reúnen

formando grupos en lo más empinado de los cerros, des

tacando abanicos de tinta china sobre delicioso fondo

turquesa de cielo esfumado.

Quizás me fuera posible repetir,—una por .una,
—las

palabras y frases que cambiamos aquella tarde, y las si

guientes con Laura ; acaso renacerían sin esfuerzo ideas,

y más que ideas, los sentimientos que nos fueron embar

gando, lentos, como suaves ensueños de opio, aletargán
donos en dulce ebriedad deliciosa. Más que sus palabras

mismas, me embriagaban el sonido de su voz, sus ento

naciones musicales, el ritmo de su palabra, la cadencia

y la elegancia de su manera de hablar. Era música di

vina; muchas veces he tratado de oír nuevamente soni

dos que siquiera se aproximaran un tanto a ese tan

inolvidable, ya eternamente perdido. Más de una vez

me han tocado esos Nocturnos de Chopin, amados por

ella y que interpretaba tan maravillosamente; he oído

las mismas melodías de Grieg o de Rubinstein o de Men-

dhelson Bartoldy, pero jamás nada que se acercara al

admirable sonido de su voz, ni a los trinos de cristal de



EL TRONCO HERIDO 37

su risa tan sonora y alegre, ni a las notas bajas y llenas,
de palabras que pronunciara, emocionada, en momentos

en que nuestras almas por primera vez se confundieron

en exquisita ebriedad de amor y de ensueño.

Aquella noche éramos., hasta cierto punto, amigos de

etiqueta, caminábamos en grupo con otros, y Laura

cuidaba de no desviarse de ellos, apegada a leves deta

lles de conveniencia mundana que suelen añadir ma

yor sabor, andando el tiempo, a las horas de locura

que parecieron imposibles. Atendía tales detalles y me

nudencias, no por falso recato, sino por disciplina mo

ral, de manera ingénita, convertida ya en segunda na

turaleza, que había llegado a ser como trama de su vi

da, así como base misma de su virtud, arraigada eni con

vicciones, en educación 'y en hábitos.

¡A jugar Polher... al Polker!—gritaba Antonio agi
tando una gran campanilla que llevaba en la mano, la

misma que se usaba para llamar a comida y anunciar

la prevención, media hora antes de ella.

Nos juntamos en la gran sala de la casa, iluminada

por luces de lámparas de pie, tamizadas por pantallas
amarillas y rojas, recubiertas de encajes negros. Tenía

mos la misma mesa con Rosita, Vincitore, Antonio- y

Manuel, pero luego Colares, el viejo verde, y Souza, vi
nieron a reclamar puestos dados a los maridos, pues se

ría un tanto cursi eso de verlos jugando en la misma

mesa con sus mujeres; no les faltaría tiempo ni ocasión'
de verse... «Si bien es agradable la vida conyugal, no
puede negarse que al mismo tiempo sea larga...», ob

servó Colares con retintín, acompañado de risa malicio

sa. «¿Si la cree agradable por qué no se casó usted?»,
reparó Rosita. «Porque el matrimonio es cosa tan seria

que es preciso meditarla toda la vida». «Entonces eres

gran filósofo. . . pues hace rato que meditas el pro

blema», interrumpió el general. «Debes llevar como unos

setenta años meditando...», agregó Vincitore. «Así se

rá», repuso el vividor a sus amigos que le asaeteaban,
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«pero nadie murió de reposado, que yo sepa... con.

que . . . los maridos fuera ...»

—Vamos dando cartas, señores ... a ver quiénes

entran, comenzando por la izquierda... Usted habla,

Manuelita.

Oyóse ruido seco de fichas, rojas, amarillas y blan

cas, al caer sobre la bandeja, al centro de la mesa. . .

«Dos tantos... resubí a cuatro... para entrar», y los

comentarios de los jugadores: «debe de tener tres car

tas» . . . «será bluff» . . . «apostaría que sólo tiene un

mísero parcito de Jacks». Estudiábanse las caras, cu

riosos, y esto servía de pretexto para cambiar mira

das de simpatía, interrogaciones maliciosas, alegres
comentarios. Colares levantaba la cabeza, todavía her

mosa, a pesar de las arrugas indiscretas y de las patas
de gallo delatoras, arrugando levemente el ceño. Sabía

que a las mujeres les agrada ganar cuando juegan, aun,

cuando sean sumas ínfimas, pero no quería debilitar

demasiado su caja, pues con los años, comenzaba a

invadirle un espíritu de economía que sabía disimular

con trazas de gran señor, y pérdidas oportunas.
Así enterábamos la noche alegremente. Era de alqui

lar balcones para ver a Lady "Whindham discurriendo

jugadas con su marido. «Has jugado mal, Nelly ; debías

calcular que el señor tenía, por lo menos, tres car

tas. . . «No, Jimmy, bien sabía yo que el señor suele

-olufear. . . era necesario que «viese», a lo menos». «Mal

jugado, Nelly. . . apuesto una libra a que estuvo mal ju

gado... ¿Qué piensa usted, general?» Entre tanto Co

lares, estirándose los puños, y con traza indiferente, co

gía el dinero del pozo.

Parece verdaderamente ridículo que recuerde suce

sos de mínima cuantía, junto con aquellos para mí tan

graves; mas, es el caso que cuanto con ella se relaciona,

cobra, a mis ojos, suma importancia, ahora que ya no es

posible reconstruir este pasado irremplazable. Lo más

trivial,-—siempre que a tales tiempos se refiera,—y per-
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sonajes indiferentes, así como sucesos secundarios, co

bran, a mi vista, importancia trascendental. Es que para

nosotros, la historia, la vida entera, la sociedad, se con

centran y engranan en nosotros mismos y a los pequeños
acontecimientos nuestros, atribuímos extremada impor

tancia, como si en torno de nosotros girase el universo.
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V

A la hora del té se levantó la mesa de juego, y comen

zamos a pasear por los corredores, en pequeños grupos.

La luna había salido ya y su luz proyectaba claridad

diáfana sobre el parque y sobre el río; la sombra de los

pilares recortaba con líneas azuladas el vasto manto lu

minoso, y nuestros pasos resonaban en el silencio1. La

conversación se hizo general. Laura apoyada en un pi
lar, en la yedra, escuchaba, y las líneas esbeltas de su

cuerpo tenían algo de marmóreas y clásicas. Colares, al

verla, suspiró:
—¿Saben Uds. lo que es en la vida de un viejo una

mujer hermosa?
—Una ilusión,—exclamó Rosita, irónica.
—No, es un recuerdo, advirtió Laura sonriendo.
—Señor Colares, usted no tiene todavía derecho a

formular ese género de preguntas,
—expresó Lady

Whindham.
—Señora, su amabilidad me. confunde.
-—Colares es el primer hombre del siglo,—interrumpió-

el general, nació en 1801 ... es contemporáneo de Na

poleón . . .

—Gracias, general . . .

—No hay de qué. . .

Y nos dispersamos en grupas, tomando por las va

rias avenidas del Parque, iluminado como al través de

gasa de luz transparente y suave. Era la noche tan her

mosa que casi no había necesidad de hablar; el silencio,
al parecer, se imponía. Sentíame feliz oon sólo ver cer

ca de mí aquella mujer encantadora, con adivinar la

plenitud deliciosa de sus líneas, el suave crujir de la
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arenilla enconchada, bajo sus pies finos y largos, el aroma;

discreto que la brisa desprendía de su cuerpo como di

vina emanación, ¡ay! ese perfume me persigue, en no

ches de insomnio, con delicia punzante y dolorosa de

sugestivo recuerdo. Acaso ese perfume es lo único plena
mente vivo que de ella me es dable reproducir, ahora

que se halla tan lejos. Pero no, su voz musical, plateada

y sonora, sus carcajadas cristalinas y la risa de buen to

no que jamás forzábala nota, siguen vibrando en mi oído-

como caricia, tal como impreciso recuerdo no formulado,

pero que tiene, sin embargo, vida real y propia. ¿ Qué

dijimos esa noche? Sería largo de repetir, y no hace

ahora al caso, de tal manera las palabras sólo tienen va

lor y vida en el instante en que se pronuncian y delan

te de las personas que se hallan presentes, pues el audi

torio es quien hace la conversación y quien pone en ac

tividad a nuestro espíritu ... El auditorio encumbra o

deprime al orador con influjo pasivo, por el mero he

cho de ser. Puedo afirmar, sí, que nuestra charla nada

tuvo de particular; fué amena, sencilla, sin pretensio
nes de ingenio ni de sentimentalismo, siendo la única

declaración mía llana y franca, así como sencilla su

aquiescencia.
—«Me acerco a usted tranquilo, Laura, y sin preten

siones, en busca de amistad, sincera, y nada más . . . Sólo-

pido que me escuche algunos momentos, de tarde en tar

de ; que me conceda estimación . . . algo de cariño . . . Así

como la sal en la comida ... un poco sirve de sazón, de
masiado acaso dañe. Llego a usted desencantado de la

vida, confiado en que solamente la amistad perdura . . .

el amor es fugitivo, pasajero y frágil. No tema de mí

palabra que pueda molestarla, ni sentimiento, ni actitud
indiscreta que la haga arrepentirse de la confianza

'

que

pueda concederme alguna vez. Seremos amigos ¿quie
re?».

, l
Laura me alargó la mano:

—

«¡ Oh ! muy sinceramente ... de todo corazón».
Más tarde, cuando recordamos juntos aquella no-che,.
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explicándonos mutuas impresiones, me confesó que en

ese minuto creía sentir palpitando en mi pecho heridas

de un cariño pasado, terminado en gran desencanto; al

ver claro en mi alma creyó sentir lágrimas que no caye

ron, y su corazón bueno y piadoso ardió en deseos de

volverme a la vida y a la esperanza. Me creía digno de

dichas, de completa felicidad ; tal idea había ya formado

en sí de este pobre Fernando, tan abandonado ahora.

—«Seremos amigos... muy sinceros».

-—«Algo más quiero ser,
—interrumpí entonces, alen

tado por su acento caluroso,—querría llegar a conver

tirme en único amigo . . . que nadie ocupara el mismo

puesto en su amistad. Que tan sólo a mí abriese usted su

corazón en horas de pena y en momentos de alegría. . .

que me reservase exclusivamente cuanto le pasara. . .

eso que a nadie se cuenta».

Laura puso el dedo en los labios:

—

¡ Chut. . . el ser amigo me parece que ya es bastan

te título. . . no pida más. . . nos trataremos. . . le estu

diaré. La confianza no se pide... se otorga.
—Así será, Laura, eso no quita que- sea pedigüeño.

Tengo un grave defecto: cuando me pongo a ambicionar

nunca me pongo límites.
—No sea tonto, Fernando, déjese de niñerías y vaya-

•se a dormir, que es tarde.
•—Está bien, cumpliré siempre y en todo sus órdenes,

pero creo que esta noche no podré entornar los ojos. . .

—¿Quiere reñir conmigo tan pronto? Sepa que no me

■agrada ese lenguaje.
Sus palabras de fingido enojo me parecieron delicio

sas y quedaron resonando en mi alma cuando nos hubi

mos separado, pues el metal de voz era tan puro y su

manera de hablar tan suave que no había manera de

enojarse con ella. En la entonación está el cantar, co

mo dicen.

Luego, temiendo que me agraviara, por rápida tran

sición de espíritu propia de ella, agregó:
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—Mañana, si se porta bien, iremos juntos en automó^

-vil a dar un paseo interesante, en compañía de Lady1
Whindam y de Colares. . .

—¿Al museo?
—

¡ Ah ! picaro ... a la Casa de Orates para encerrar

lo a usted....

"-
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VI

.. -Sería cosa de las cuatro de la tarde, cuando el auto

móvil se puso en marcha con el ímpetu de una máquina
de cuarenta caballos de fuerza. 'Costeábamos el río, de

sediento cauce, extendido a pérdida de vista, entre pe

dregales que blanqueaban al sol. Se dividía su curso en

multitud de hilos que fulguraban, con ruidos de agua.

que rugía por entre peñascales de- correntadas.

Oíase rumor de frondas de blandos céfiros- desfalle

cidos en el lecho de flores silvestres, zumbar de abejas.

y de millares de insectos. Nubes de sedosas flámulas se

desprendían de las matas de cardos y volaban como le

ves copos nevados. Al sesgo, solían cruzar por los aires

las águilas, encumbrándose lentamente, en largos aleteos,

por el vasto campo del cielo azul que cortaban con tra

zos de tinta china.
—

¿ Sabes ?
—dijo Laura, reclinada en el fondo del au

to,
—

me parece el vuelo de las águilas, rasgando el cielo,
un cuadro japonés, uno de esos preciosísimos dibujos de

Hokusay, en que suele aparecer el ave, con sencillo ras

go de pincel, de tal forma, que uno advierte el movimien

to y la vida misma en la sencilla línea negra que corta
.

el cielo sedoso.

Lady Whindam había estado en el Japón, en donde

su marido fuera Consejero de Embajada y por largo
rato se habló de países exóticos, de porcelanas transpa
rentes con luminosidades y reflejos de pintores que cal
can antiguos Kakemonos en los que aparecen pinos y ban
dadas de cigüeñas, bambúes, gorriones, lunas fantásticas,.
animales extraordinarios que abren fauces feroces y

muestran dientes como si fueran símbolo de los apetitos



EL TRONCO HERIDO 45

de la raza amarilla. El Japón le parecía a Lady Whin-

dam como tierra de ecos y de reflejos, de palabras que

vibraran solas en el silencio. Era deliciosa tierra de cri

santemos que proyectaran en los campos notas violá-^
ceas; de mujeres que pareciesen muñecas alegres, incon

cientes, eternamente risueñas y andando a saltitos; de

«¡asas de papel; de parques con árboles enanos; de lagos
de aguas de coloraciones extrañas, a manera de corona

ción el monte Fugi, dominándolo todo con la blanca y

aguda caperuza de sus nieves eternas ... El Ministro

japonés me asegura, agregó, que hay en Chile un volcán

idéntico al Fugi, el Osorno, en el Sur, en la mgnífiea re

gión de los lagos.
Laura había estado allá; había recorrido los lagos

"hablaba de paisajes de montañas reflejados en sus aguas

temblorosas; del Esmeralda, en el cual surgían islas

■fantásticas, pobladas de verdura, de Peul'la, del lago
Frío, en el cual parecían asomarse, de los profundida
des, sombras de pinos entre aislados pedazos de cielo,
un mundo alzándose del fondo mismo de las aguas, co

mo en cuentos orientales, entre ondas lapislázuli, rodea
das del vasto circo de las montañas que se 'alzan en

torno, a pérdida de vista, como si estuviéramos en el

fondo de un abismo.

. —No hay tierra como tierra ni patria como mi pa
tria ...
—Eso lo decimos siempre los chilenos en el extranje

ro, pero aquí nos llevamos murmurando de nuestras

cosas y todo lo encontramos detestable.

El auto volaba, levantando nubes de polvo, trepaba
cuestas, bajaba a hondonadas, se revolvía por el cami

no, que culebreaba al' pie del río; hundíase en alamedas

reverdecidas, con árboles de hojas polvorientas y prose

guía su camino, haciendo bramar la sirena a las vuel
tas y recodos en donde se detenían carretas tiradas por
dos y tres yuntas de bueyes, cuyos conductores espera
ban con humilde paciencia de campesinos, a que noso

tros pasáramos. El carretero, de gallarda estampa, en-
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juto de miembros, tostado el rostro, de estatura elevada,
grave de expresión^ con la melancolía, de raza araucana

unida a la altivez, eongénífca, se, llevaba la mano al. som

brero, eortésmente, al vernos pasar, y proseguía su-

camino con la ahijada al hombro, picando de cuando

en cuando a sus bueyes costinos, pequeños y macizos. De

todas partes surgía el mismo paisaje campestre: vastos

potreros regados con canales artificiales que sacaban del

río los caudales por boca-tomas; campos de trébol y de

-alfalfa; lomas que amarilleaban en lo empinado de las

cuestas; espinos ya florecidos que daban olores exquisi
tos al atardecer, y matorrales de palqui en la parte que

bajaba al río, como grandes manchas verdes entre pe

dregales grises de la orilla.

Ya el sol trasponía el horizonte cuando llegamos a un

puentecillo que conducía a la parte opuesta. Nos baja

mos, y comenzamos, luego a trepar una colina cubierta

de boídos y laureles : la montaña aparecía obscura y to

talmente enmarañada de bosque y los senderos, como' de

cabras, eran malos. En un recodo, divisamos ranchos

con techo de totora, y multitud de cirios encendidos en

torno, entre árboles: eran luces tenues dé cera que bri

llaban y oscilaban en la sombra, cerca de unas higueras,
al pie de pataguas, en la roca viva. A poco, pareció
despejarse un tanto el camino y ofreció a nuestra vista

una grande iluminación que oscilaba con lenguas de

fuego entre la verdura. Comenzaba a soplar una brisa

fresca y suave que nos traía ráfagas de humareda de las

manchas de zarzamoras que estaban rozando en potre
ros vecinos.
—¿Qué será esto?—interrogué, sorprendido.
—-Que vamos a ver al «Cristo Pobre». Es una de la»

maravillas del lugar, efigie milagrosa, a la cual acuden

de muchas leguas a la redonda los campesinos, siempre
con algo que pedirle : mejoría de enfermos, buenas co

sechas, que sanen los animales atacados de picada,- que
aparezca lo perdido, que la hija fugada vuelva al ho

gar, que se olvide algún amor desgraciado. Todos quie-
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ren algo y hacen mandas y votos. Ahí tiene usted las

velas que arden en cumplimiento de algún milagro con

cedido por el Cristo Pobre.

Parecíame que onda de fe crepitaba entre llamas del

sol poniente, en luces de cirios que suavemente oscila

ban, en el rumor silencioso del atardecer. Y mientras

Colares reía, chanceando, .sentíame hondamente preocu

pado y hasta mé parecía que también yo tendría algo

que pedirle. Y fué lo extraño que siendo de antigua da

ta poco dado a creencias y prácticas religiosas, invadía

me superstición de milagros y comenzaba a sufrir an

sias de algo nuevo. Hallábame sobrecogido por tan ex

traño como inesperado pavor: era que venía algo im

previsto por sendero oculto, por aquel al cual nunca

llegan miradas humanas, y donde los sucesos asoman, a

veces dulces, en ocasiones trágicos, inesperados casi

siemp-ré.
Al penetrar a la choza del Cristo experimentábamos

involuntario respeto. Nada de templos suntuosos, ni de
altares magníficos, ni candelabros de plata, ni cuadros.
ni riqueza; era el cristianismo primitivo con grandiosi
dades de fe, con humildad de pobreza, bajo techo de to

tora, en mísera choza perdida en la montaña. Diríase

que resucitaba el pesebre, con los pastores, y que tenía

mos al Redentor primitivo, ardiendo en amor y despreo
cupado de tesoros y de riquezas humanas que para él

no contaban, sumido en vida interior, convertido en idea

y en espíritu. Lady Whindam Fox penetró con rostro

severo; en pos de ella iba Rosita, y en seguida Laura.
Arrodilláronse todas ante una mesa de álamo, sin pintar,
sobre la cual se alzaba un Cristo de madera toscamente
entallado por artífice primitivo e inculto. Tenía cuerpo
deforme

j
las manos así como los' brazos no guardaban

proporción alguna con el resto del cuerpo, flaco, de lí
neas imperfectas, trazado por manos rudas y poco he
chas a obras de arte. Hallábase atado a la columna, ceñi
da ya la corona de espinas de reyecía grotesca que le

dieron, en son de burla, los fariseos, sus enemigos y per.-
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-Seguidores; manábale sangre del rostro, y el dolor le da

ba sello infinitamlente melancólico y amargo. Era el

verdadero Cristo pobre, el de los humildes y los desam

parados.
Hallábase en la pieza una docena de personas, sobre

poco más o menos, todas ellas de humilde traza. Junto

-a la mesa se arrodillaba una mujer .de cuarenta años,
rostro cobrizo, entrada en carnes, ojos y cabellos rene

gridos, nariz chata; sus ojos tenían en torno surcos de

algún hondo padecer y permanecían como fijos y encla

vados en la imagen.
Más atrás de ella, junto a su saya negra, veíase los

toscos zapatos de suela remendada, de un labriego: lle

vaba la manta, deshilacliada, al hombro, y su chaqueta,
-descolorida y amarillenta en el cuello, 'aparecía verdosa;
los pantalones arremangados permitían ver una media de

dudosa blancura, orlada de rojo en la parte del tobillo.

Sus pómulos eran prominentes y las mejillas hundidas

y demacradas como de quien sale de gravísima enferme

dad; los ojuelos pequeños y penetrantes, el pelo escaso

y revuelto, el bigote y la barba hirsutos y ralos, y en

torno de la frente un pañuelo a cuadros rojos.
No muy lejos aparecía una madre con- el niño color

de tisis, en brazos, envuelto en pañolones de lana gra-

.sienta. Otros y otros hombres y mujeres, se agrupaban,
llenando la habitación, de la cual brotaba insoportable
vaho de rebaño humano, junto con olor a cera encendi

da, reviuelto con el de flores que llenaban la mesa, flores

rústicas y silvestres de los campos, humildes dalias y ro

sas, margaritas y violetas cultivadas, no én jardines
primorosos sino en ranchos humildes, en tarros de hoja

lata, al borde de la ventana. Vago rumor de rezos subía

en crescendo, como monótonas entonaciones de salmo

dia... «Ruega, señora, por nosotros los pecadores, aho

ra... y en la hora de nuestra muerte. . . amén. . .». Las

voces tenían entonación devota, fieramente devota; al

punto echábase de ver que en esas almas sencillas se al

bergaba fe inmensa y no razonada, temor de penas éter-
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ñas, esperanzas de consuelo y de alivio en sus males, en

enfermedades y achaques que les aquejaban. Mas, au

humildad y su recato no consentían que del todo despi
diesen el temor porque de aquí tomasen ocasión de hu

millarse. Lo que encendía aquellas almas rústicas, era

fuego de esperanza; no ese fuego del amor divino, en
cendido en los místicos, que como sea fuego que nunca

cesa de dar calor en donde está, ni deja ociosas las almas

donde vive, se alimenta a sí mismo, vencido de divina

gracia, sino el amor de almas rústicas y primitivas, he

cho de temor supersticioso y dé ilimitada fe. Rostros

caídos, actitudes humilladas y fervorosas, expresión agi
tada de rostros, desasosiego de unos, paz humillada de

otros, anhelo inquieto de algo que seguramente vendría,
de algo grande, inesperado, imposible, del milagro, da
ban manantial de vida a esas almas informes aún. El al

ma del pueblo tiene mucho del alma del niño, bebe, co
mo él, en .fuentes de milagro y maravilla, en lo sobrena

tural; su imaginación cree palpar, como si fueran rea

les, sombras de difuntos envueltos en mortaja y le hace

huir de aparecidos y de maleficios. Ahí estaba la del

chico envuelto en manta de lana, a quien su madre lle

vaba para salvarle del mal de ojo. . . se lo habían ojeado
y por eso estaba enfermo, siendo menester destruir el

maleficio, para lo cual invocaba al «Cristo Pobre» con

voces fervorosas, gritándole a más no poder, a ver si de

esa manera la oía. . . Surgía del rancho una onda de

emoción poderosa y fecunda, algo que sobrecogía y que

imponía aún a los incrédulos, como Colares. Lady Whin-

dam, que iba en busca de lo pintoresco y extraño en las

costumbre del país, parecía, a pesar suyo, impresiona
da. Era protestante, y en su fuero íntimo consideraba

aquello como supersticiones del culto de las imágenes,
mas la corriente de emoción la ganaba a pesar suyo, y
comenzaba a sentirse sacudida por el fervor dolorido

de aquella gente. Y cuando salieron algunos de los que

estaban, entró junto con Rosita y con Laura al interior
-de la choza, arrodillándose en un rincón obscuro. Oíase

(4)
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un sollozo que partía no se sabía de dónde, y continuaba

la salmodia del canto en las mujeres del pueblo- y, la es

peranza del milagro anidada en los rostros. La señora

inglesa sintió, de súbito, el primer sacudimiento inte

rior que debía llevarla, un año más tarde, a la ruidosa

conversión con que sorprendiera a sus amigos.
También me arrodillé. Delante de mí tenía a Laura.

Sus formas esbeltas y plenas, ceñidas por saya de paño

azul, me llenaban de fervor profano. Pensé en ella, to

do lleno de ella, y cosa extraña, la ola de misticismo

también me invadió, mas fué para pedir al «Cristo Po

bre» que me diera el cariño de aquella mujer, y endere

zara a mí la pasión pintada en sus ojos para encomen

darse al cielo. Abrazábame una mezcla de fervor reli

gioso y de ansia humana, de misticismo encaminado a

conseguir en este mundo el logro de anhelos terrenales,
en los cuales aparecía Laura con atracciones que no

acertaba a decir si eran divinas o humanas, si 'de puro

espíritu, o si del supremo hervor de la materia. Delante

de mí oía su voz murmurando rezos, y trataba de inda

gar lo que ella pediría en aquel instante. Contemplába
la, y parecíame que el velo moteado de su sombrero po

nía en sus pestañas de' oro un misterio de coquetería,
bañado luego en fulgor de esperanza. ¿Qué pediría
Laura? Más tarde lo supe. Había pensado solamente

en mí. había pedido que mi cariño fuera puro, había

deseado olvidarme, había tenido miedo de mi amor,

arredrada por la corriente, para ella desconocida, de

sentimientos prohibidos y deseos sensuales. Deseaba

locamente mi amor; en ese instante, lo imploraba ai cie

lo, y temía quererme, y pedía ingenuamente el ser libre,
teniéndome encadenado. Todo eso me lo contó cuando

hicimos el recuento de nuestro pasado común, en esas

horas, que no puedo olvidar, y que me castigan con el

peso de la felicidad pasada y de la dicha ida, que me

sería imposible recuperar ahora...

Laura no tenía hijos, y sus manos jamás habían ro

zado la dulzura de cabelleras ensortijadas en tibieza
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rubia de infancia. Sentíase oprimida de vacío cruel con

no ser madre, como si las ternuras infinitas -de su alma.

carecieran de empleo. De niña, amaba las muñecas so

bre todas las cosas; era como si acariciara el incosciente

anhelo, nunca realizado, de ser madre. Más tarde, en el

matrimonio, había deseado ardientemente hijos, y mi

raba con envidia a sus amigas, casadas jóvenes como

ella, cuando las encontraba, en ocasiones, por paseos, en
Ja Quinta Normal, o en las Delicias, precedidas de un

cochecillo en el cual se agitaba el bebé—un nene con

gorrilla orlada de encajes.—Soñaba con tener algo pa

recido, y ya se veía en compañía de la nodriza inglesa,
por los mismos paseos. Parecíale que besaba, con efu

sión, una criatura rubia, de grandes ojos y mane-citas

regordetas, que le alargara los brazos diciéndole «ma

má»... Era ardoroso deseo de ternura, que desbordaba

de su alma, y necesitaba derramarse por el mundo. No

tenía hijos en quienes emplearla, ni hermanas, ni si

quiera madre, pues era huérfana desde pequeñuela.
Encerrada en convento de monjas, desde la muerte de.

su madre, no había tenido más ambiente que el del Co

legio de los Sagrados Corazones, salvo días de salida

que pasaba con las tías, señoras viejas y beatas, que

ocupaban el día rezando rosario y la tarde y parte de la

noche en novenas y servicios religiosos. Recordaba con

horror, misas y largos sermones, escuchados por fuerza,
inclinada la. cabeza, sin devoción ni conciencia de loque
hacía: hablábanle con voz nasal del pecado y de sus horro

res, de penas eternas, y poco a poco se iba acostum

brando a tales ideas, hasta el. punto de que el pecado
llegara a ser, a sus ojos, algo así como devorar dulces

fcUstraídos clandestinamente. Durante los oficios, sus

miradas se enderezaban involuntariamente al Taber

náculo, situado detrás del altar mayor, y se complacía
en los infinitos arabescos y labores dorados, en luces de

cirios encendidos en torno, dándole nimbo de oro que
atraía a la vista. Particularmente, merced a su imagi
nación vivísima, animábanse las cosas, y los santos pa-
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rocían salir con nueva vida, desde el fondo de los lien

zos de donde asomaban perfiles amarillentos con mue

cas de misterio. Luego, en los patios, entre risas, carre

ras, juegos, sentía la ausencia de eso: el oculto anhelo,
aun no precisado, de ternura, de cariño íntimo, alegría
de mimos y regalos . . . Creció ;v su cuerpo desarrolló lí

neas esbeltas y curvas graciosas, sus ojos comenzaron a

desprender fulgores, y su voz acentos más llenos y cris

talinos. El mundo la llamaba, y su padre la lució, con

argullo, en fiestas y saraos.

Hija única de millonario, se vio rodeada de adorado

res que aspiraban tanto a su mano como a su 'dinero,

según pudo comprenderlo pronto, y se lo hicieron ad

vertir las amigas :—«Feliz tú, que habrás de casarte en

cuanto quieras y con quien te dé real gana. . . eres riquí
sima . . . los hombre sacudirán a ti como las moscas a la

miel...» Y eso se lo repetían en varios tonos y formas,

aparentemente cariñosas y halagadoras, sin que le fue

se dable ofenderse de ello, a la par que hundían lenta

mente el puñal de esa cruel idea de que solamente se

acercarían a ella por dinero. Sin embargo, bien sabían

que era singularmente hermosa, de belleza delicada con

perfil de medalla antigua, como le decía Pepa, compa
ñera suya de colegio. Después de rodar por saraos y

fiestas, cercada de pretendientes que se arrebataban su

tarjeta de baile y la cubrían de nombres ; tras de la con

sabida peregrinación por playas de moda, y largas esta

das en Viña del Mar y otros balnearios elegantes, con

bailes en el Casino del Gran Hotel y almuerzos en

8ea-si.de Parle y en Montemar, fué a Europa. En Niza

había conocido, impensadamente, a Manuel Rodríguez
del Valle. Al verle, contemplando el mar, apoyado en

la baranda de la Terraza del Paletee, había dicho a su

padre, en español, creyendo que nadie la entendería,

como suelen hacerlo por lo general los americanos:

«Papá, ¿quién será ese muchacho tan simpático? así me

agradaría que fuese mi novio». Manuel había escucha

do, sin darse por entendido. Hízole corte discreta, y se
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casó con ella un año más tarde. «Y si me hubiera pre

sentado inmediatamente a tu padre, pidiéndoleí
tu mano ¿qué hubieras hecho?» le preguntó un día ya

casado con ella.«Te habría, vuelto la espalda... y nunca

te hubiera aceptado,—respondió Laura,—precisamente
el hecho -de que hubieras oído lo que yo decía, sin darte

por entendido, me dio buena idea de tu discreción y del

equilibrio de tu espíritu».

Luego de casada advirtió Laura, a pesar del cariño

sincero, del vivo entusiasmo que en ella despertaba su

marido, la falta de ternura en él. Era seco, si bien la

quería hondamente y con la fuerza de temperamento
sincero y bondadoso, hasta el punto de vivir pendiente
de sus menores caprichos, de manera delicada y origi
nal. Así, el día de su santo, se había acercado a ella el

chofer de un magnífico automóvil Packard y, quitán
dose la gorra: «El caballero me ha dicho que me ponga

a las órdenes de la señora» y pasó una tarjeta que de

cía «Manuel Rodríguez del Valle». Era su regalo. Más

tarde se arruinó, recuperó nuevamente su fortuna y

fué siempre igual.
No había encontrado, en medio de los múltiples go

ces de la riqueza, ya cumplidos sus deseos, nada de lo

ardientemente soñado : ni hijos que formaran nido, ni
carreras y risas infantiles, ni cabelleras rubias, ningu
no de los' juguetes animados que constituyen la dicha de

las madres. Más que todo,, sentía en su alma el ansia dé

ternura, de frases delicadas, pronunciadas con entona

ciones
'

acariciadoras, mientras hundiese los dedos en

su cabellera sedosa. No solamente quisiera tener niños,
sino también ser un niño para alguien, acariciada, ador
mecida entre besos, en paisajes y en horas de ensueño.

Nada de esto le había procurado Manuel, porque su al

ma era extraña a cosas que juzgaba nimias, y propias
de seres afeminados'. No tenía siquiera la intuición de
ternura que Laura invocaba con lo más ardiente de su

ser, con lo que iba formándose, en ella, tal vacío que le

venía ganas de arrancarse no sabía dónde, en busca
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de aquello impreciso que le hacía más falta que el aire,
sin acertar en definírselo a sí misma.

De pronto, sin darse cuenta, había sentido invadida

su alma por la plenitud de una felicidad nueva, que, a

su entender, nada tenía de común con el amor. Pare

cíale que hallaba en mi cariño esa ternura fraternal so

ñada; y que yo era como hermano unido a ella por con

fianza íntima. En nuestras1 charlas había visto abrirse

mi alma y decirle cosas de esas que de ordinario los

hombres callan, y que hasta su propio marido- le ocul

tara por impulsos de natural reserva. Advertía al mis

mo tiempo, en sí, necesidad de comunicarme lo ínti

mo y de arrojarse en brazos de otra alma, confiadamen

te, sin manifestaciones materiales, que aun no se

abrían paso en su temperamento un tanto frío. Había

visto lucir en su vida la luz misteriosa, cargada de ter

nura, produciéndose en su ser reflejos interiores que le

daban arrobamientos y éxtasis de dicha y de ensueño.

Por eso pedía fervorosamente a Dios, al «Cristo Po

bre» que le conservara esa dicha nueva; que diera fuer

za y consistencia al cariño nacido en torno suyo, hacién

dola tan feliz, mas, pedíale al mismo tiempo, que la

mantuviera en su pureza, libre de mancha en el cuerpo

y en el alma.

«En cuanto a eso, decíame más tarde, estaba segura

de mí misma y consideraba tan imposible una caída co

mo si me dijeran que las estrellas del firmamento pu:

dieran desplomarse».
Detúvose el rezo, un rombre del pueblo penetraba a

la choza; era flaco y de elevada estatura, pelo renegri

do, revuelto y cerdoso, rostro cobrizo y nariz achatada,
los pómulos salientes, -surcados de cicatrices, ojos chi

quitos y punzantes, labios gruesos. Su expresión adus

ta mostraba la impasibilidad del indio tan frecuente en

nuestro bajo pueblo. Entró acompañado de rotos de ca

tadura dudosa y fiera, apoyado en muletas; seguíanle
mujeres rebozadas en pañolones de lana de colores vivos.

Comenzaron todos a rezar con clamor descompasado y,
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de pronto., el enfermo se agachó a besar los pies del

Cristo Pobre. Reinaba silencio de muerte. . . El foras

tero se alzó con la faz iluminada de fe, arrojó lejos de

sí las muletas y anduvo, dando unos cuantos pasos sin

ellas... Las mujeres temblaron; los ojos brillaban, sal
tados de las órbitas, las bocas se abrían, calladas . . . Un

clamor se hizo oír, unísono, rompiendo el estupor si

lencioso: «¡Milagro!... ¡milagro!...» Brotó ,un haz

de gritos y clamores, un turbión de alaridos.

Colares enmudecía serio; el rostro de ordinario conges

tionado de Lady Whindam, palideció; Laura y Anita

murmuraban oraciones y la gente menuda llevaba el co

ro. . . Extraña impresión nos invadía a todos, mezcla de

malestar y de sorpresa, como si una irresistible corriente

nerviosa, dominando las imaginaciones, circulara en las

regiones de lo sobrenatural y lo inconsciente.

Cerraba ya la noche,—una noche tibia y clara,—cuan

do tomamos el automóvil, al pie del' río. Los cirios for

maban, en la sombra, marco luminoso en torno de la

choza, y parecían trepar en cascadas de luces por el

monte, formando recodo junto a la hoguera, como si

pendieran de sus ramas frutas de oro.

Rosita, Lady Whindam y Laura iban en los asientos

de atrás; en los de adelante, Colares y yo. Subimos la

cuesta, para seguir el camino de la barranca, mirando
-correr el río a nuestros pies, en sábanas de estaño, ru
giendo en las correntadas, al saltar entre peñas ne

gruzcas, en cuyos bordes quedaba la línea blanca de las

espumas diseñada en la sombra. . Estábamos visiblemen
te impresionados, como sugestionados aún por lo sor

prendente de la escena que presenciáramos; los nervios

agitados hacían que las mujeres hablaran todas a un

tiempo, como después de peligros, en pos de temblores
terrestres o de graves catástrofes.

«¡He visto, por fin, lo sobrenatural!—exclamaba

Lady Whindam. Era preciso que llegase a esta tierra
de almas primitivas para que lo alcanzara... Nuestras
viejas civilizaciones no son dignas de las predileccio-
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nes del cielo. Dios ama la gente sencilla, por eso dijo a

los niños: «Llegad hacia,mí. . .» y el pueblo es como los

niños...». Estaba excitada y repetía a cada paso ver

sículos de la Bibila, con -acentuada pronunciación nasal

.de ingleses hablando castellano.

Colares habló del poder de la sugestión y del hipno

tismo, repitiendo teorías científicas, de sobra conocidas

y trilladas, lo que no era parte a disminuir la impresión

general.
Rosita se enjugó la frente:

—¡Qué hermosa noche!

—Y cuan llena de misterios. . . como el alma.

—La nuestra está agitada como si presintiésemos al

go que viene,—murmuró Laura. Y cerró suavemente

los 'ojos, echándose atrás en el asiento.

Sobre mi pierna sentía el roce dulcísimo de su cuer

po, y era tan exquisita la sensación recibida, que hu

biera querido desfallecer o adormecerme, de súbito, en

nirvana oriental. Entreabría los ojos, para sentir la

ebriedad de aquel momento y besar con la mirada lo

exquisito de sus líneas, lo escultural de sus formas, la

mancha blanca de sus guantes desprendida del vestido

azul, las- redondeces de sus brazos y el 'escote niveo, agi
tado aún por las emociones de la tarde, en dulce y acom

pasado movimiento. Al contemplar el río, se destacaba

su perfil romano y las negras guedejas de pelo forma

ban anillo junto a su oreja delicada como en retratos

de grandes damas de Goya. Rocé involuntariamente su

pie, y vi pasar el fulgor aterciopelado de su mirada que
resbalaba sobre mí, sin detenerse. Cerró los ojos y sentí,
en lo íntimo, un goce supremo, como si ya circulara

entre ambos el fluido de un divino acucado. Ser algo en

su vida, atraer y dominar su pensamiento a pesar su

yo, quedar flotando en su memoria cuando estuviése

mos lejos, eran aspiraciones que surgían triunfantes en

mi alma. En mi mano sentí algo suave: era que había

resbalado su pañuelo finísimo y pequeño de batkfca,
del cual se desprendían olores de «Muguet», de Coty,
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ese mismo perfume que suele perseguirme ahora en

mis noches de soledad y de angustia, en este úlümo ac

to del sencillo y extraordinario drama de mi vida.

—Aquí tengo el pañuelo caído,—murmuré muy que

do, para que sólo ella me oyera,-^-déjeme guardarlo en

recuerdo de esta noche ...

-—No, no puedo ... ni quiero ...
Y lo cogió vivamente. El automóvil volaba por cam

pos yermos, perseguido por lejano ladrido- de perros.

íbamos en silencio, impresionados y cansados-. De pron

to, Rosita rompió en risas alegres, que Colares acompa

ñaba con voz de barítono, diciendo palabras perdidas

por el rumor de la carrera. Laura callaba, entornados

los ojcs o contemplaba el paisaje borroso, cuando yo

la miraba; cerré los míos, sintiendo sobre mí, cada

vez que los abría a medias, la dulzura infinita de su

mirada cariñosa y la suavidad de una sonrisa de sim

patía, y acaso la sombra de una caricia en el fondo de

sus ojos ...

De pronto, el valle parecía ensancharse, abriéndose

los cerros amontonados, para dar paso al paisaje de

campos en cultivo y alamedas interminables, dilatadas

por impreciso horizonte. Pasábamos, a todo correr, por

caseríos rústicos de chozas de totora, junto a corrales en

donde parecían dormir carros entoldados con pieles, y

descansaban bueyes, echados sobre montones de paja.
Los carreteros, calentaban su comida de fréjoles en un

tarro de hojalata, puesto sobre ladrillos; la llama ilu

minaba sus rostros atezados y los pellones de las mon

turas puestas a manera de camas, bajo el cobertizo, al

pie de una arteza de madera.

Cuando volvíamos a costear la barranca del río, la in

glesa se dio a enumerar las estrellas, comenzando por la

Cruz del Sur, y las nombraba, citaba distancias, y di

sertaba acerca del movimiento de la tierra.
—Señora, usted está muy atrasada,—interrumpió

Colares. Según las últimas noticias, la tierra es plana
y no redonda, como usted cree . . .
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—Aho. . . eso está divertida. . .

x

—Eso es la pura verdad... y al finado Copérnico o

a Galileo ... no sé bien, le condenaron a muerte por de

cir lo contrario.

Rosita y Laura se echaron a reír a todo trapo:
—Mejor será que nos cante algo, Colares, sólo para

eso sirve usted. Y ya que no puede ser útil, hágase agra

dable . . .

Y Colares cantó el Spirito Oentile. Su voz cascada te

nía entonaciones de cristal trizado, lamentables, cómi

cas y conmovedoras al mismo tiempo. El auto se acer

caba nuevamente al río y su ronco y desapacible

acompañamiento añadía infinita tristeza al canto.

—Será mejor que entone L'Addio del passato,—ex

clamó dolorido.

Involuntariamente cambiamos miradas con Laura,
como si mutuamente presintiéramos la -dicha de un ca

riño naciente, en esa eterna cadena que es la vida.
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VI

No digo corrieron, volaron aquellos días de campo,

empleados por algunos en la caza, en alegres paseos por
los más. Habíanse formado, naturalmente, dos grupos:

de cazadores empedernidos o de señoras que desean di

vertirse. Colares iba siempre con las damas, yo alterna

ba con unos y con otras, si bien acaso hubiera preferi
do estar siempre con ellas. Mas, para los que viven en el

mundo y conocen sus mañas y sus tretas, los puntos que

calza la maledicencia humana y hasta dónde llega, en

ocasiones, el poder de la murmuración, fuerza era des

pabilar las entendederas y disimular en lo posible sen

timientos que tumultuosamente me asaltaban. No me

acercaba a Laura sino de tarde en tarde, cuando la veía

acompañada de Lady Whindam Fox, quien con criterio

sencillo y bondadoso, interpretaba sanamente. Había,
en ella, la más extraña intuición de las leyes superiores
de la vida, tal como no he vuelto a encontrarla en mu

jer alguna. Siendo recta y estricta, 'hasta lo más hon

do, como buena puritana, en cuestiones de moral, no

tardé en advertir que hasta cierto punto protegía o fa^
vorecía abierta y francamente nuestras charlas íntimas,
quedándose atrás con cualquier pretexto, sea para co

ger flores, o bien para volver a casa en busca del objeto
olvidado, algún tejido de crochet, que proseguía un

tanto apartada de nosotros. Cuando por casualidad que
dábamos solos, Lady Whindam se hacía lenguas para

ponderarme la hermosura graciosa, el donaire y extre

mada gallardía de Laura; cuando con ella, le hablaba

siempre de mí con interés vivísimo. Ai divisarlas de le

jos, en la noche, por avenidas del parque, bañadas en

luz diáfana de luna, yo, sin embargo, sólo me atrevía a
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acompañarlas con el pensamiento, para evitar que los

demás invitados no reparasen.

Cierto día, en vísperas de la partida de Lady Whin

dam Fox a Santiago, acordamos un paseo al punto lla

mado «La Cascada», no lejos de la hacienda. Nos pa

seábamos por el parque; finas gotas tibias regaban la

huerta, y el aire, con penetrante vaho de tierra moja

da, daba sensación de caricia; a lo lejos, un grupo de

litres, de nudosos troncos y de áspera corteza, alzaba su

masa diforme. De pronto, cruzó por mi cabeza la idea

de que yo también poseía, como ellos, la fatalidad que

nuestras leyendas les consagran, de sombra matadora.

Sobre la barranca, al extremo del parque, junto al

río, perfilábanse líneas de cactus que semejaban enor

mes horcones cubiertos de púas vueltas al cielo. Entre

macizos de flores surgían los últimos crisantemos in

vernales y las últimas violetas, junto con hojas blancas

y sonrosadas de los primeros clarines. Me dirigí donde

mis amigas andaban; era de creer que estuviesen en sus

glorias, en tan hermosa mañana, mas advertí que los

ojos de Laura, agrandados por ojeras, rutilaban insom

nes, con doliente mirar.
—¿Qué se siente enferma? Suspenderemos el paseo si

usted quiere . . .

—No... amigo mío... he pasado mala noche, pero
eso no importa. Como se va mañana Lady Whindam, es

preciso que conozca la cascada, tan famosa en todos es

tos contornos. Dicen que bien vale la pena.
En lo íntimo, me condolía de su tristeza, advirtien

do, por instinto oculto, escrúpulos lentamente acumula

dos y que la mantenían descontenta de sí misma. De

ahí los insomnios traducidos en ojeras dolorosas Diría

se que era flor de pétalos demasiado frágiles para que
los dedos se atrevieran a tocarla.

-—Lo mejor es que no piensen más en eso. . . que- no

hace al caso. De aquí a la tarde estaré ya respuesta del

todo y Lady Whindam Fox verá una de las maravillas

de estos lugares.
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sCaminábamos por los corredores de las casas. Sorpre^

sivamente apareció Manuel junto a nosotros, acompa

ñado por el muchacho que cargaba las escopetas y mo

rrales con torcazas cazadas en la mañana, Acercóse -a

mí, dándome franco apretón de manos y una palmada

en el hombro, distinción que prodigaba poco. Visible

malestar que traté de ocultar con la sonrisa, me asaltó

y enrojecí hasta la raíz del pelo.
Ya comenzaba el duro período del disimulo, del eter

no ocultar los sentimientos, de la máscara puesta sobre

el rostro. Mis ojos instintivamente buscaron los de Lau

ra, mas advertí que con persistencia los desviaba de los

míos, y presentí angustias de espinas que van ocultas

en las rosas de los cariños prohibidos.
A filo de medio día partimos a la cascada. El cielo

estaba ceniciento; habíase recubierto, de súbito, de nu

bes grises, y del fondo mismo de las quebradas se le

vantaban vapores, envolviendo las lejanías en velos

diáfanos.
—Este parece paisaje japonés,—observó Rosa.

íbamos repartidos: en el automóvil Lady Whindam

Fox con
, Rosita, el Ministro inglés y una señora de las

vecindades, A caballo., Manuel, Antonio, Colares, Vin-

ci, el Subdelegado del Distrito, Laura y yo. El auto

caminaba por delante, como exhalación, nosotros, a

cierta distancia; más atrás Colares hacía esfuerzos por
alcanzarnos. No era muy jinete y hacía figura ridicula.

Laura, en cambio, montaba como centauro, y sacaba de

su animal de fina sangre todo el partido posible. Des

pués de galopes veloces, cuando las bestias, cubiertas de

sudor, ya no podían más, seguíamos al paso, en conver

saciones íntimas. Las acacias, ya crecidas, juntaban sus

ramas en lo alto, y sus hojas verdes,—de verde tier

no,
—se recortaban sobre el gris de la neblina. A la ho-

rai de camino, ya habíamos llegado a la parte en que co

mienza la montaña. Diríase que los cerros se recortaban

y superponían separados por leves cendales vaporosos

y tenues. Los- senderos trepaban tortuosos en fajas
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blanquecinas, bordeadas de árboles corpulentos, maite-

nes, boldos, alerces, robles, entre los cuales se oía grito
aislado de pájaro, agudo y lejano. Matas de palqui y

otras malezas silvestres, formaban tupidos matorrales,
entre los cuales sobresalía la hoja pequeña del culén

que daba olores penetrantes. Los campos, al pie, esta
ban poblados de espinos, con florecillas blancas que da

ban aroma delicioso. Al subir a los cerros veíamos cone

jos huyendo a todo correr, a esconderse entre cuevas, en

laderas de la montaña.
—Manuel sentirá pesar intenso al ver tanto conejo,

en circunstancias en que no puede cazarlos por falta de

escopeta,
—observó Colares.

—Lo mismo dirá usted, amigo, cuando alguna mujer
interesante lo recibe . . . con benevolencia peligrosa,—

replicó Manuel.

Rocas grises asomaban entre árboles, manchadas de

musgo, caprichosas de formas, enormes masas de con

glomerado volcánico. El camino subía y bajaba, hun

diéndose, al parecer, en el lecho de un arroyo, del cual

se alejaba al punto. Las águilas cernían lentamente sus

alas sobre nuestras cabezas, a grande altura, en direc

ción a los picos nevados de las nieves eternas. Abajo, en
la llanura, divisábanse postes blanquísimos de telégra
fos, y sus hilos que corrían por el camino. Muy lejos,

por el lado del sur, -despuntaban terraplenes de ferro

carril y se veía negro penacho de humo esfumado en el

horizonte. A media falda del cerro corría un canal, bor

deado de álamos, y al pie se descolgaba manto de ter

ciopelo verde. Más allá, por las lomas, corrían rectas las

alamedas.

Continuamos subiendo, y en un recodo, perdimos de

vista la llanura. Ahora teníamos delante un prado en

el cual pacían vacas y aparecían corderos dispersos,
cuidados por un muchacho que de pie, junto a un tron

co, se ocupaba en remendar una ojota o abarca,

silbando canción popular. El paso del automóvil causó

estupor profundo, del cual se repuso pronto, sumiendo-
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se en la serenidad soñadora y dulce de la naturaleza,
como si fuera, .con los corderos, parte inseparable del

paisaje. La vaca serena, caminaba con pausados y no

bles movimientos, al través del prado. Resonó, de pron

to, el canto de una perdiz que huía con vuelo sesgado.
Los cactus se alzaban entre las peñas, a orilla del cami

no, y nosotros seguíamos, sin hablarnos, dándonos por

completo a la delicia del campo, uno al lado del otro,
sintiendo yo regocijo íntimo de verla tan hermosa, ple
na de esa alegría sana de vivir que reflejaban sus ojos,
destacados maravillosamente en la albura de nácar de

su tez. íbamos solos, pues Colares, cansado, se había

quedado atrás, en compañía de Manuel y de Antonio,
que marchaban al paso, como caminan de ordinario

nuestros hombres de campo.

Ahora el paisaje era agreste y de montaña, propio de

tierra chilena, cuajada de cerros. Arboles y matorrales

se mezclaban, apiñándose, tupidos, intrincados, salva

jes, entre rocas desnudas y grises, tachonadas de mus

gos. Hondas quebradas, por las cuales descendían árbo

les como torrentes de verdura, dejaban ver, a trechos,
el agua blanquecina de una torrentera. Zumbaban in

sectos, formando monótona sinfonía de seres invisibles,
tal almas que penan, según la superstición campesina.
Laura y yo galopamos locamente esa tarde. En mi -re

cuerdo se funden impresiones de galope desatentado, a

cada instante más veloz, a manera de huracán, en el

cual sentía sobre el rostro áspero roce de ramas y lo

cortante del viento, junto al agua viva de ternura que
crecía. Ella no me miraba, pero sentía su pensamiento
puesto en mí, a mí ligado por fuerzas invisibles. A ra

tos, cuando el hocico de nuestros caballos blanqueaba
de espuma, deteníamos el andar volviendo al paso. Sen

tía de pronto, sobre mí, miradas agudas y pensativas que
deliciosamente me turbaban. Y .diríase que en tales mo

mentos su sonrisa brotaba de lo más íntimo y fino de
su alma, en hechizo delicioso. Agradábame, entonces,
hasta el mero timbre de su voz, acaso más que las ideas
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expresadas, como una caricia material. Era música y
hubiera querido prolongarla y llevarla siempre conmi

go. ¡Guantas veces, más tarde, ha vuelto a mí su eco

obsesionador que vivirá aún en mi recuerdo, cuando los

rasgos de su fisonomía se hayan diluido en la noche !

Paréceme que todavía veo cómo se desgarraron, de

manera • misteriosa y súbita, jirones de neblina, despe
jándose el cielo,, de entonaciones azuladas y pálidas. Ta

pices leonados, de musgo seco, tomaban, en los faldeos,
color cobrizo. Unos se abrían, misteriosos, con árboles

suspendidos por cima del abismo, y ramajes en los cua

les parecía el oro bruñido de las hojas secas mezclado

al claro verdor de retoño. Diríase que las miradas de

Laura los reflejaban, como en cámara obscura, para re

surgir en su alma en estado placentero y suave. De

cuando en cuando me hablaba, y su voz tenía ecos ar

gentinos y tiernos que producían en mí una impresión
de ojos húmedos. Hay un momento en que nuestra voz

ya no es nuestra propia voz, ni nuestras miradas son las

miradas de siempre, como si surgiera un ser diverso,

fugitivo, que llega y desaparece, sin que acertemos a

explicarnos por qué. Y es que ncs vamos constantemen

te transformando.

Fueron breves instantes, bien pronto interrumpidos
por la llegada de Antonio y de Colares, que -nos alcanza
ban de un galope.
—Ya estamos cerca... supongo que ustedes no se

habrán aburrido,—agregó éste, y que habrán aprove

chado bien los minutos de flirt... No tengan cuidado,
les guardaré el secreto y nada le contaré a Manuel.

Laura reía con risa sonora.

—Es inútil, Colares; Manuel lo sabe todo, pierda us

ted cuidado que nada se le escapa...
-—-Le creía capaz de robarle los huevos al águila. . .

pero los maridos.

—Cuidado, amigo, su estilo decae, su pluma enve

jece, le pasa lo que al Arzobispo de Granada.
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—Sólo falta que te pidan el «Addio del passato»,—

agregó Antonio.

En esto llegamos a una parte en que los bosques se

abrían, para dar paso al verde prado que entre rocas

estaba al pie de empinado monte. Desde media hora,
veníamos sintiendo rumor grave, cada vez más fuerte,
de un regimiento de artillería que marchara, de galo
pe, por camino real, el estrépito era tremebundo y re

cordaba el rugido sordo de la tierra, momentos antes de

temblar. Ahora, de súbito, aparecía a nuestra vista la

Cascada, célebre en los contornos. Era enorme chorro de

agua que caía en forma de zig-zag desde trescientos me

tros de altura, en masa blanca, agitada, hirviente, sal
tando de piedra en piedra, ocultándose a trechos, para

luego mostrarse con mayores bríos. En parte había so

cavado el terreno, en parte lamía la roca viva de la

montaña negruzca. En lo alto, sobre la corriente, me

cíanse liqúenes, pendientes de paredes verticales.

Lady Whindam Fox con su marido y algunos de los

invitados, se agrupaban en torno -de las rocas a contem

plar el magnífico espectáculo. El sol había roto las nu

bes y sus rayos formaban, a trechos, arco iris, al pasar

por el amplio cortinaje de vapores formado por la ca

tarata en su caída.
—Esto me recuerda el Niágara,—exclamó pomposa

mente Colares.
—Usted está hoy demasiado sublime,—observó Rosi

ta. Le admiro.
—No sea mala.
—Sólo falta que diga, como Chateaubriand delante

del templo de San Pedro, en Roma : «Tengo sed» . . .

—Pues le daríamos de beber.
—Mucho mejor fué la expresión de Nina Rojas, al

penetrar a la misma basílica : «¡ Qué monada !» . . . di

jo. Halló que San Pedro era «una monada».
—Así somos los rastacueros que vamos a Europa a

lucir nuestros millones y nuestra ignorancia,—agregó
el viejo vividor arruinado.

(5)
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—Mis parabienes, Colares...
—¿Por qué?
-—Por eso de los millones.
—Hay que echar a correr esas cosas por si ■alguien

las cree.

No sé por qué, tales futilezas y tan , insustanciales

conversaciones me acercaban a ella, Al verla junto a

mí, silenciosa, lejos del mundo y de la, vida, parecíame
que un mismo lazo de emoción interior nos envolviera.

Laura no encuadraba en lo frivolo del vivir cortesano,

comprendía la naturaleza de diverso modo-, la sentía en

otros estados de alma. No le preocupaban «los millo

nes», y por eso mismo el cavilar de su marido por agi
taciones de negocios, a los cuales 'debía, sin duda, su

cuantiosa fortuna, formaba -paüpable contraste entre

ambos y les separaba, aún cuando Laura le quisiese tier

namente. Eran ínfimos detalles inadvertidos que sur

gían, de pronto, a mis ojos, dándome a conocer la abru

madora distancia que mediaba de su naturaleza román

tica y sentimental, a las realidades secas de la existen

cia positiva de un matrimonio, sólido, rico y feliz en el

sentido mundano

Almorzamos tarde al pie de árboles añosos, entre ro

bles y laureles, y a la vista del torrente. De antemano

habíase preparado la famosa cazuela de ave y teníamos

cordero «asado al palo», a la usanza campestre. A los

postres llegaron cantoras de harpa y guitarra que en

tonaron canciones chilenas y tristes argentinos, amo

res y desengaños a la sombra del ombú. Manuel celebra

ba con patriótico entusiasmo el exquisito sabor de los

vinos chilenos, considerándolos superiores a los de Bur

deos. Esto hizo recordar a Colares que había visto, en

unas fiestas populares en San Bernardo, un extraño, le

trero : tenía la palabra Bur, en caracteres enormes, y >

junto a ella, unos dedos pintados con tinta.

—¿Qué significa eso?

—Bur... déos... pues déos llaman nuestros rotos a

los de la mano.
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A los postres, todos estábamos alegres y sentíamos el

goce' de la vida. Rosita quiso atravesar el torrente por
un puente rústico, y nos invitó a todos. Laura y Lady
W'hindam aceptaron; Colares y yo las acompañamos,
pues Manuel prefería quedarse recostado a la sombra,
fumando un cigarro habano; él no estaba para romanti

cismos, ya conocía de sobra la cascada, pues la había

visto y medido -muchas veces, cuando en compañía de

Antonio pensaron aprovecharla para fuerza eléctrica;
el porvenir de Chile estaba en la hulla blanca, como .lla
man en lenguaje de ingenieros a los torrentes que la

procuran.

A la otra parte, un prado reverdecido, y luego, al

zábanse laderas por las cuales trepamos, no sin dificul

tades y congojas, tan empinadas eran. Por sendas de

cabras subíamos asidos de las manos. En la cresta de

la colina se recortaba una cerca viva recubierta de zarza

mora, más allá grupos de maite-nes y de pataguas coposas
extendían ramas protectoras; de hojas finísimas que

aparecían como encajes sobre el cielo de intenso añil.

Formábanse- verdes manchones que terminaban en tu

pidos matorrales de heléchos, junto al- torrente que

mugía furioso, deshecho en blanca espuma. Nuestros

gritos turbaban la soledad de esos parajes y los pajari-
ños huían con vigorosos y rápidos aleteos. Sólo, a lo

lejos, en la inmensa soledad y desamparo del bosque re

sonaba el grito de la rara, con dos notas melancólicas y

agudas. Sentíase como si el misterio del bosque llegase
a nosotros, tendiendo en nuestras almas hilos tenues.

Las risas de Rosita resonaban frescas y sonoras, con

alegrías de juventud ansiosa de gozar. Yo marchaba.

adelante, llevando de la mano a Laura, sintiendo en la

mía, el dulcísimo calor de la suya, que movida del leve

temor involuntario de resbalar por la empinada senda,
se asía buscando apoyo firme. Todos, en igual forma,
forjábamos una cadena humana en la cual sobresalían

notas claras de trajes femeninos sobre el verde intenso

de los musgos. En lo alto, nos separamos, en busca de



68 - LUIS ORREGO LUCO

paso, ya que lá cerca lo interrumpía. Rosita gritó a un

extremo, anunciándonos el camino recién hallado.

No era fácil encontrarse entre matorrales tupidos
que de todas partes nos cercaban. Laura y yo descen

dimos suavemente por el sendero que conducía a la

parte opuesta. A media falda humeaba una choza de

totora, y un perro que se arrastraba perezoso, ladró al

vernos. Salió una mujer desgreñada a pegarle para que

callara, y su chai rojo formaba nota vibrante sobre el

fondo pardo de la casuca. Laura fué a saludarla; siem

pre lo hacía con la gente pobre, pues era costumbre

adquirida en largos años de campo. Su bondad necesi

taba acercarse a los humildes, inquirir su vida, aconse

jarles en sus cuitas, procurarles remedios en las- enfer

medades, asistirles en su pobreza. Confieso que al ver

me junto a ella, en la intimidad de una choza, experi
mente sensación inolvidable de paz, de gozo tranquilo

y de dicha que no he vuelto a sentir en otras ocasiones.
-—-«Bendito sea el Señor, que ha formado tan linda

pareja,—nos dijo la mujer de la choza,—bien se echa

de ver que han nacido el uno para el otro . . . Dios los

junta... Dios los junta no más...»
■ Nos había tomado por marido y mujer. Laura reía

como loca. Mas luego, al ponerse seria, noté en sus me

jillas ligero rubor.

Pasé un billete a la buena mujer que nos echó mi

bendiciones, mientras nos alejábamos. Seguimos bajan
do hasta dar con una laguna extendida al pie de la co

lina, rodeada de maitenes y de boldos, cuyas ramas

brillaban como si las hojas fuesen de cera. Los heléchos

aparecían tupidos y enormes, entre anchas hojas de

pangue, semejantes, en la forma, a gigantescas hojas de

higuera. En parte, veíase el prado, tachonado de lirios

que salpicaban de blanco la verdura. Laura quiso

le formara un ramo, y no tardé mucho en reunir-

le uno hermosísimo, salpicado de musgos y flores sil

vestres. Después de aspirar largamente su perfume, ce

rrando los ojos, con gesto delicado, cogió dos lirios, y
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después de rozarlos con su boca de rosa pálida, los pren
dió sobre su pecho. Estaba cansada y se dejó caer sobre

el pasto, apoyando su espalda sobre el tronco de un ár

bol. Me tendí junto a ella. Estábamos solos, el agua for

maba una remanso, al borde del cual surgían cálices

blancos de flores acuáticas entre liqúenes, musgos y

heléchos. Suave perfume venía de la selva silenciosa.

Tan sólo el zumbido de insectos nos traía hervores de

vida, como si de pronto nos hubiéramos alejado del tu

multo del mundo, encerrándonos en un paraíso, en el

cual solamente existiéramos nosotros dos. Callábamos,

y el rumor del torrente llegó acompañado de lejanos

gritos de aves de rapiña.
Laura fruncía el ceño, los ojos entornados, como si

su pensamiento se ausentara, enclavado en el cielo. De

pronto, los fijó en mí, comenzando a interrogarme so

bre mi vida pasada. Diríase que por primera vez entrá

bamos en íntima confianza, y que de súbito, uno y otro

experimentásemos necesidad de asomarnos a nuestras

almas, en íntima contemplación, en vivo anhelo de

compenetrarnos. ¿Fué la soledad? ¿Era acaso el dolor

de habernos conocido demasiado tarde? ¿Queríamos
recuperar en instantes el tiempo transcurrido., ese tiem

po que ya nunca más volvería y que debió haber sido

todo nuestro? Lo ignoro, mas es lo curioso del caso que

le hablé como lo hubiera hecho con un confesor en ho

ras graves en que necesitamos vaciar el contenido de

nuestras almas demasiado llenas. Supo de mí, sin falsa

vergüenza, ni humillante y desdorosa hipocresía: la

juventud de niño mimado y disoluto, pérdidas de jue
go, aventuras de mujeres alegres, la dolorosa historia de

un cariño, seguido de crueles desengaños, mi ansia de

vivir en la verdad, de conocer un alma que la encar

nase, curándome heridas que aún manaban sangre. «Ya

no creo en el amor'. . . ya no busco el amor. . . quiero la

paz. . . busco alma que me dé ternura, sin palabras, en
silencio ... y me cure ... y me leve dentro . . . Quiero,
en medio de la lucha incesante y áspera que es la vida,
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sentir cerca- de mí simpatía, nada más ... Y la bende
ciré desde lejos... como a santa protectora»...
Laura escuchaba, bajó sus ojos y de pronto los alzó

a mí, dejando caer una de esas miradas que hablan sin

palabras. Hubiérase dicho que nos entendíamos fuera

del lenguaje humano. La miré y nuevamente bajó los

ojos entornados, desfallecientes, y murmuró: «Sí...

sí ... » como respondiendo a una pregunta que yo , la

hubiera hecho.

Entonces, no sé cómo, cogí su mano y la llevé a mis

labios castamente, y la besé. Estaba tibia y temblaba.

Su pañuelo rodó por la yerba y lo cogí rápido: «Será'

mío. . . démelo. . . se lo ruego». . . «No. . . no. . . no. . .»

replicó, con viveza, quitándomelo prestamente : «Quie
ro recordar este instante, déme los lirios que lleva sobre

su pecho . . . que sean míos ...»

Laura me los pasó callada, cogí su mano y ya no la

retiró. Me sentía infinitamente dichoso en ese instan

te, como si acaso hubiera alcanzado la plenitud de la vi

da, como si de pronto se ensancharan los horizontes y

«con la mano en la mano» cruzáramos la existencia por

«la selva obscura». Suave fulgor aterciopelado se des

prendía de sus ojos; tenía las mejillas encendidas y son

rosadas, ella que de ordinario era pálida. Un movimien

to acelerado agitaba su pecho y las suaves curvas de

su admirable cuerpo. Le temblaba, ligeramente, el labio
inferior. De pronto se puso de pie: «Vamonos, Fernan

do, vamonos ...» Y pasando la mano por su frente

abrasada, para recoger con movimiento maquinal- ri

zos que habían rodado por ella, agregó : «Vamonos que

esto no debe ser ... y no será ...» Se puso en pie,
apoyándose en el tronco del árbol, como embriagada,
cual si saliera de súbito desmayo, o quisiera arrancar

se de un ensueño.

La voz cascada de Colares entonaba, a lo lejos, el

aria de Lucía.
■—«Ya vienen», agregó, sacudiendo las yerbas y las

hojas que habían quedado prendidas de su traje. Me
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puse de rodillas y ayudé a limpiarla de prisa, despren
diendo espinas y malezas aferradas a su ropa. Cuánto

gocé con sentirme un instante de rodillas delante de

Laura, como en adoración; y qué alegría infinita ex

perimentaba en consagrarla, por primera vez, el culto

destinado a los altares y a las vírgenes. Laura lo com

prendía, sin duda, y me miró largamente, sonriendo,

que ya se habían iniciado entre nosotros las conversa

ciones mudas, esas deliciosas charlas en que todo lo de

cíamos, sin que nadie nos oyera, confundidas las almas

.en voces interiores.

Oímos la voz de nuestro amigo:

«Tú que a Dio spiegasti l'ali. . .»

Era que ahora cantaba el aria final, suprema queja
del alma enamorada, siempre hermosa y sentida, ento

nada por Colares como quien dice adiós a los recuerdos.

A poco resonó la voz alegre de Rosita que hablaba en

inglés con Lady Whindam. Más atrás venía Manuel

charlando con Antonio.

Manuel cogió familiarmente el brazo de Laura que se

apoyaba en él, inclinando levemente el cuerpo, como si

buscara defensa. Al verlos, experimenté vaga sensación

inexplicada que no acertaba a determinar si fueran ce

los o malestar indefinido. Me pareció que ella le mira

ba con ternura, inundada su alma con secreto senti

miento de exquisito bienestar y de alegría ; tal si lazos

de íntimo afecto les unieran con fibras indestructibles.

Sorda rivalidad del macho, instintos ocultos de la espe

cie me dominaron con crueles, mordeduras por breves

instantes, y recordé que en más de una ocasión Laura

me había hablado tiernamente de su marido, del amor

sin nubes ni recelos que por espacio de largos años les

había mantenido estrechamente enlazados, al través de

días felices o de horas tempestuosas y agitadas. Veíalos
pasar, apoyándose mutuamente, abandonándose el uno

en brazos del otro. Las líneas de su cuerpo, -deliciosa-
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mente femenino, llenas y mórbidas, se destacaban en la

claridad de la plena luz, con el relieve turgente de su

seno de estatua, y la elasticidad de paso que hubiera

reconocido entre mil. Sentíase cómo dejaba el aspecto
indiferente de diosa para convertirse en mujer, toman

do actitud de interés vivísimo ; cada una insinuada de

manera diversa. Advertí que Manuel ya no tenía traza

fría, común en él cuando trataba con otros, sino que

dejaba traslucir por lo claro la intensidad de admira

ción que Laura le inspiraba. Hablábale en voz baja, y
ella le respondía en tono que daba certidumbre de cari

ño compartido. La frase del marido ya no era cortante

y áspera como de ordinario, sino difundida en diapa
són suave. La mano de Manuel volvió suavemente a su

sitio un rizo caído del peinado de Laura, rizo que pare

cía rubio al ser herido de soslayo -por luz del sol po

niente.

La casaca de montar, la forma admirable de su cuer

po, el amplio pantalón y el pelo corto la daban traza de

colegial, dejando al descubierto el pie fino y la bota de

charol con caña de gamuza. No alcanzaba a escuchar lo

que decían, pero de las actitudes de sus cuerpos, presu
mía el acuerdo de sus almas. Sin duda, lejos de moles

tarla, esas familiaridades tiernas del marido eran acep

tadas como halago, a manera de homenaje tributado a

su belleza y a sus encantos de mujer. El acuerdo pare

cía era perfecto. En ese minuto me sentí ridículo, me

pareció que todo aquel delicioso momento pasado entre

nosotros no hubiera sido más que sueño disipado como

cendales de neblina vistos a mediodía, al salir del va

lle.

Sentíame como despojado de aquel bien exquisito

que creía poseer momentos antes.

Celos físicos me atenacearon como si fueran morde

duras envenenadas de serpientes, ascendiendo a. la su

perficie de mi alma lo que duerme escondido en pro

fundidades animales de nuestro propio ser, retorcién

dome las fibras y las entrañas todas. Comprendía, de
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pronto, que no había cosa de más valía que la posesión
de esa mujer; me daba cuenta de dramas ocultos que

llevan al crimen, al robo, al asesinato, al suicidio, a la

deshonra, en trágicas crisis de amor. Para alcanzarla,
no se había de reparar en medios, llegado el punto en

que la violencia sombría ya no se siente contenida por

vallas, ni por abismos. ,

Ni siquiera reparaba en que Lady Whindam Fox me

dirigía la palabra:
—Fíjese usted en la hermosa pareja que forman Lau

ra y su marido... El señor Rodríguez es tipo de hom

bre bien plantado, como dicen ustedes. Una de las cosas

que más me agradan en los hogares chilenos es el ver

los tan afectuosos, sin que por esto dejen de ser ama

bles para con los demás. Vea usted esa pareja encan

tadora.

Diríase que con cada palabra, aquella mujer quisie
ra hundirme en las carnes delgado cuchillo, y, sin em

bargo, sus ojos me contemplaban candidos y bondado

sos mientras las decía. No recuerdo cuál sería mi res

puesta ni si acerté a contestarla, tan grande era mi

emoción. Creo que me había puesto rojo, y con llamara

da de sangre que hasta los ojos me encendía, para cu

brirme luego de palidez intensa. Al cabo salí, asiéndo

me al primer pretexto para alejarme de ella. Desha

ciendo lo andado, acudí al punto en donde nuestros ca

ballos se encontraban, y sin esperar a nadie, monté en

el mío y partí luego en galope furioso, en instintivo

deseo de desgastar mis nervios y dominar sobresaltos de

la imaginación. Más adelante, ya cansado, puse mi ca

ballo al paso. En un recodo del camino, advertí flores

rojas en lo alto de una peña. Salté a tierra y asiéndome
'

de las malezas, apoyado el pie en resquicios invisibles,

trepé a lo alto hasta cogerlas, no sin grave peligro. Di

visábase el abismo en el fondo y me sentía tan deses

perado que vacilé por breves instantes si me habría de

tirar; más luego, reaccionando, traté de volverme por

donde había llegado. Más el camino de vuelta era difi-



74 LUIS ORREGO LUCO

cilísimo, el peligro tan cierto que hubiera bastado un

solo, paso en falso para dar en el fondo de la quebrada.
Hubo un instante en que mi cuerpo resbaló y quedé
colgando sobre el abismo pendiente de una mata que

cedía. Con el pie, maquinalmente toqué un resquicio
que me permitió afirmarme, dándome punto de apoyo.
Al echar el pie sobre tierra firme, tenía la frente inun

dada de sudor frío.
•—Sin duda- usted está loco,—me dijo Laura que aca

baba de llegar en compañía de Colares... ¿A quién se

le ocurre treparse a una roca semejante, como si quisie
ra matarse ? ¿ Qué no piensa en su madre ? Le confieso,

amigo mío, que tenía mejor idea de usted.

Y dando vuelta el caballo se alejó, no sin haberme

dicho algunas cosas duras, con asombro de Colares, que
no acertaba a comprender semejante rudeza para con

migo. Yo, en tanto, sentí como si hubieran derramado

bálsamo sobre mis heridas, y mientras más duras eran

las cosas que Laura me decía, parecíame que alzaba de

mi alma el peso doloroso. Súbita reacción se adueñó dé

mi ánimo, monté a -caballo alegremente, y eché a correr

camino abajo, sin reparar en Colares, que todo- molido,

pedía, a cada instante, me detuviera para acompa

ñarle.

Por fin, no sin trabajo, alcancé a Laura, quien al

verme cerca sujetó riendas, parándose, y luego, al

reunirme con ella, me aplicó un feroz latigazo con su

fusta, casi arrollándola en mi cuerpo. No pude yo con

tener un grito involuntario.
—¡Ah!... eso quería,—exclamó Laura... sentirlo

quejarse... hacerlo sufrir... ¿Cree usted que yo esta

ba en lecho de rosas? Francamente, no acierto a com

prenderlo, agregó, mirándome en los ojos. ¿Qué pre

tendió usted? ¿Por qué fué a treparse a esa roca por

senda impracticable, sobre el abismo? ¿Quería matar

se?... No ignoro lo que le pasa ; he leído en su alma

como en libro abierto. . . son cosas de niño. . . de niño

regalón . . . travieso y taimado.
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—«Lo que yo quería era coger estas flores y levárse

las... para que viera que mi vida no vale nada en com

paración con un placer que pudiera darle. . .»

—

No, Fernando, yo no puedo aceptar romanticis--

mos ... ni ocurrencias extravagantes ... ni pose de hé

roe de foletín. Ni tampoco se figure que me engaña,
metiéndome el dedo en la boca. . . Cuando usted va de

ida ... ya estoy de vuelta ... ni intente hacerlo otra

vez. Lo que hay es que usted ha tenido celos de mi ma

rido. . . celos rabiosos y desatinados que no puedo .acep

tar. . . ¿Con qué derecho ? ¿ Quiere usted decirme?

¿Con qué derecho pretende «hacerme escenas»? Sépase,
una vez por todas, que yo quiero a mi marido. . . que es

un cabañero perfecto... y que siempre, hasta la hora
,

de la muerte seré suya y de nadie más ... ¿ entiende ?

En aquel instante llegaba a nosotros el grupo en

que venía Colares1; nos confundimos en una sola cabal

gata y ya no pude hablar con Laura. Habíamos llega
do al llano ; volví a galopar y quedé solo, en , medio del

camino recubierto de sombra. De los campos subía

olor fresco de espinos en flor. Un peón de pantalones
arremangados, pala en mano, cerraba una acequia para

regar el potrero que debía quedar «bajo riego» toda la

noche, aprovechando el turno, pues a esto obligaba
lo escaso del agua en el canal. Me sentía triste . . .

Antonio se dio a galopar, pidiéndome le acompañara,
lo que hice al punto, pues la agitación de la carrera ve

loz amortiguaba la conmoción de mis . nervios. Así veía- >

mos desfilar, entre sombras crecientes, caminos, fron

dosas alamedas, parajes yermos, prados reverdecidos;
trepábamos a los altozanos desde donde podíamos con

templar la vega; cruzábamos puentes sobre el ancho

canal que riega la llanura. De cuando en cuando, nos

era forzoso detenernos para dar paso a carros de leña

que bajaban de la montaña, arrastrados por bueyes de

tardo andar que el conductor aguijoneaba, con larga
ahijada de coligue que tenía clavo en la punta: «¡Zús,
Capitán!... ¡Arriba... Colorado!»
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En la parte donde la carretera se bifurcaba, alzába

se una choza de techo de totora, de la cual legaban so

nes de harpa y de guitarra, junto con voces de mujer

que entonaban zamacuecas, dando gritos agudos que

resonaban entre el tamboreo. Por la puerta entreabier

ta se veía el baile. Dos parejas, a un mismo tiempo, se

guían el compás de la danza, llevando los hombres en

alto el pañuelo, una mano en jarra, dando saltitos, en

tanto que las mujeres giraban al compás de la música,
siguiendo el verso. Grandes vasos de chicha baya, los

célebres potrillos, circulaban. Las parejas se halaban

bajo una enramada que veíamos desde el camino. Jun

to a la puerta del rancho, había larga vara redonda, a
la cual estarían atados unos seis caballos, enjaezados a

la chilena, con monturas de pieles de cordero, de las

lamadas pellones, y anchos estribos de madera la

brada.

No dejó de llamarnos la atención una muchacha mo

rena, de grandes ojos, y gruesos labios bermejos, vesti
da de percal; llevaba una rosa prendida en la cabele-

ra renegrida, y lucía en los movimientos de la danza la

gracia flexible de su cuerpo. El galán, muchachón for

nido y recio, de pelo tupido que le salía casi de la fren

te, la miraba como devorándola, con ojos de fuego.
Bien se echaba de ver que a ela no le 'disgustaba. Las

pasiones rústicas se mostraban al desnudo, sin velos,
como en razas primitivas en las cuales la civiización

sólo tiene raíces aparentes.
—Míralos, me decía Vinci, como se quieren al natu

ral, sin engaños ni farsas, ni los disimulos que nosotros

usamos en la vida corriente. A la negrita le gusta el

mozo, bien se echa de ver; luego se irán a los campos, en

busca de madriguera, sin recurrir a la Iglesia. . .

Acababan de gritar «¡Aro!» y las parejas se detenían

para beber, unos en pos de otros en el mismo vaso enor

me, que parecía cuba, lleno hasta el borde. Luego conti

nuaron el baile y la borrachera. Los movimientos se

tornaban lascivos, y ardientes las cadencias de la mú-
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sica, en la lucha mimada de la cueca en la cual el galán

persigue a la dama que se muestra desdeñosa, hasta que

llega al punto en que habrá de rendirse mansamente.

Con los últimos compases el mozo ponía una rodilla en

tierra, mas, esta vez, al levantarse, cogió a la mucha

cha apretadamente entre sus brazos y le 'dio, en presen

cia de todos, un beso en la boca. . . _

Hacía rato que un hombre fornido, de barba hirsu

ta, cabelera revuelta y ojos centeleantos, echado atrás

el guarapón, miraba oculto tras de unas matas de bol-

do. Habíanse levantado clamores y descompasados gri
tos entre los que presenciaban la escena, todos labriegos

rudos, y rotos de camisa abierta sobre' el pecho veludo.

Unos vitoreaban la osadía del beso; algunas mujeres

protestaban de la frescura del mozo.

De pronto, el del chambergo plomo, saló del escon

dite detrás de la mata y saltó, sobre el otro-. Brillaron

puñales al aire, iluminados por candios del rancho veci

no. Los demás espectadores no tuvieron tiempo de in

terponerse entre ambos, de tal manera la lucha fué rá

pida y violenta. Los combatientes daban- saltos de ti

gres, envuelta la manta en el brazo izquierdo tirándose

cuchilladas con afilados corvos de ancha hoja y puño
cobrizo. De súbito se oyó un grito agudo, mientras1 el

muchacho se desplomaba retorciéndose y levándose la

mano al estómago, en contracciones dolorosas: le ha

bían rebanado las entrañas y la sangre le corría a cho

rros.

Momentos después, valiéndose de la confusión y del

aturdimiento que tan inesperado caso provocara, desa

parecía el matador, escapándose a todo el correr de su

caballo, a campo traviesa, saltando muros y fosos.
—«¡Atájenlo, que ha hecho una muerte!»—exclama

ban las mujeres. A poco, los hombres echaron a correr

velozmente en persecución del fugitivo, con la rapidez
impetuosa y desatentada de quienes han pasado sobre

el caballo la vida entera, jinetes incomparables, de una

destreza superior a la de los cow-boys americanos.
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Sin conocimientos suficientes, no podíamos atender

al herido que transportaron entre cuatro hombres, en

unas parihuelas hechas con toscas ramas, en dirección

al vecino pueblo. Una de sus botas parecía suelta, y la

sábana con que le cubrieran se había manchado de san

gre.
_

Mientras íbamos al tranco del caballo, Vinci habló:

«Siempre el mundo será igual, pasiones en lo alto y en

lo bajo, entre caballeros y entre rotos. Codicia, amo

res, intereses, celos, ansias de mujeres y deseos, desen

cantos y crueldades. Por las mujeres se roba, se enga

ña y se mata ...»

Diríase que iba repitiendo lo mismo que yo me ha

bía dicho antes. Habíame sentido anonadado, cuando

Laura se portara con tamaña dureza. Creí que el mun

do desaparecía para mí, juzgándome tratado con cruel

desdén, mas, ahora, con el choque del espectáculo que

acababa de contemplar en la
, inesperada tragedia ; can

sados ya los nervios con la carrera agitada y loca, me

sentía como renovado y. fuerte. Hay seres que necesitan

semejantes excitaciones y golpes para volver en sí, re

cuperada ya la calma. El horror de los gritos angustio
sos del herido producía en mi alma impresión tal que

borraba, por breves instantes, mis propios desgarra
mientos interiores. Ahora sentía tristeza mansa... Y,

sin embargo, si hubiese reflexionado habría visto que el

enojo de Laura al ver el peligro desatentado y estúpi
do a que me había expuesto al trepar a la roca, pen

diente del abismo, era la mayor muestra que podría dar

me del hondo interés que despertaba en ela y del lugar

que había llegado a tomar en su ánimo. Es preciso con

tar con nervios de mujeres, cosa que no siempre saben

hacer los amantes; es preciso colocarse en lo íntimo de

su pensamiento, en esas leves fibras de las cuales de

penden su vida y su conducta. Con viva conmoción de

nervios, mediante chispazos de imaginación, se decide

la suerte de dos seres, se crea fuente de sus emociones,
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camino que habrán forzosamente de recorrer al través

de la vida .

El galope de los caballos se perdía a lo, lejos; ahora

llegaba, casi apagado, clamor de mujeres, mezclado con

ladridos de
, perros. La impresión recibida nos mantuvo

callados hasta llegar a las casas.

La comida fué silenciosa y la atmósfera trágica con

tinuaba envolviéndonos, pues Rosa y Antonio Guzmán

conocían a los personajes del drama, «inquilinos» de su

fundo que más de una vez hicieron resonar sus espue

las por los corredores, y el asesinato cometido desper

taba la solidaridad de los antiguos pecheros con el se-

señor feudal, que suele aún existir en algunas estan

cias chilenas.

Hubo largas lagunas de silencio. Honda tristeza me

invadía, con dejadez del ánimo y uno como cansancio

de la vida, que tan deliciosa me pareciera horas antes.

Durante la comida no hablé, con el. pretexto de fuerte

jaqueca. Terminada que hubo, me refugié en rincón

apartado para sumirme en la dolorosa meditación de

mi vida, tan lena de cambiantes, en que todo era im

previsto y variable, con alternativa de esperanzas y

crueles desengaños. Apoyaba los codos sobre la baran

da de los corredores ; en un paraje oculto por las enre

daderas, contemplaba el cielo. ¿Cuánto rato pasé de es

ta manera y sin moverme? Lo ignoro, mas- de pronto
sentí una mano levemente apoyada sobre mi brazo. Me

volví y Laura me dijo a media voz :

—No sea tonto... ¿Por qué está así? ¿Qué le pasa?

;
—¿Qué me pasa? ¿Quiere usted saberlo? ¿Acaso ig

nora que estoy loco, que sólo pienso en usted. . . que la

voy sintiendo d-e tal manera ligada a mi vida que ya

no puedo concebirla sin usted 1 . . .

—No sea así . . . eso no puede ser, Fernando ; pero

será usted el mejor de mis amigos, El único... ¿Qué
le parece?
Mis ojos se llenaron de lágrimas:
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—He pasado una hora horrible al ver la ternura y (el

afecto con que usted trata a su marido. ...
—Es que lo merece... porque me quiere y me com

prende . . .

—

¿Y yo ? . . . ¿Acaso no siente cómo la adoro ?
—Cállese . . . cállese . . .

Al decir estas palabras puso la mano sobre mi boca.

Me adueñé de esa mano y la besé una y otra vez, sin

que ella la retirara. Deslicé la mía por su tale, ciñéndo-
lo con delicadeza, como si fuera tallo de flor recién cor

tada. Laura tosió varias veces, con tos seca, y llevando

a la boca su fino pañuelo de batista lo mantuvo un ins

tante. Al retirarlo tenía manchas obscuras. . .

—¿'Qué es eso?... ¿es sangre, amiga mía?...
—Es poca cosa. . . no le vaya a decir nada a mi ma

rido, porque entonces perderíamos las amistades. . . El

médico me ha dicho que no tiene importancia. . .

Se acercó a nosotros Rosa:
—Ya estás tosiendo otra vez . . . éntrate, hijita, no te

vaya a dañar el frió de la noche, ya sabes que estás de-

Icada. . .

Y, de pronto, volviéndose a mí, con la loca viveza que

la caracterizaba, agregó:
1—

¡ Fernando, mándele que se cuide ! . . . Haga uso de

su autoridad . . .

Y a la broma de Rosita contesté, alegre el ánimo:
—¿De qué autoridad, si no tengo ninguna?
—Cállate, loca,—interrumpió Laura,-—-si la sola per

sona que tiene autoridad sobre mí, en el mundo, es Ma

nuel.

Y sentimos pesar sobre nosotros la complicidad del-

ciosa y secreta de un misterio, de algo adivinado y ca

lado.

Me pareció que nunca las estrellas habían tenido ful

gores más vivos y tiernos que en aquella noche, ni el

jardín aromas tan suaves, aromas que hablaban con

lenguaje propio. Era delcioso desprendimiento del ser

en las blanduras de la noche cargadas -de olores tibios,
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de savia que subía a los árboles con la primavera, invi

sible al través de la corteza, hinchando brotes y capu-

Uos que despuntaban, en hirvientes y calladas renova

ciones de vida.

Laura, sin que Rosita la viera, apoyaba, en la som

bra, levemente su brazo sobre el mío, como tomando po

sesión de mi ser, en supremo acto de dominio. Lady
Whindam Fox, en el salón, tocaba preludios de un

Nocturno de Chopin. Laura tosió, de nuevo, y su tos fué

como nota agregada a la música doliente. Tuve escalo

fríos, en ese instante en que debía sentirme hondamen

te felz ; experimenté picadura de dolor, ¿ por qué ? . . .

¿Era acaso presentimiento? Contemplé el rostro de

Laura, iluminado por la luna de primavera y me pare

ció primorosamente bello, pleno .de hermosura sobera

na y casta; nunca sus. ojos habían tenido fulgores más

aterciopelados, ni sú voz más plateado eco, ni su sonri

sa mayor gracia, ni su cuerpo más fuerza enlazadora,
ni todo en ella más penetrante magnetismo.
—

Éntrate, niña, que toses mucho... eso está malo.
—Déjame, por un momento la ilusión de haber podi

do ser una "Traviata.. . .

—Ese es un sueño raro y muy frecuente en las mu

jeres honradas,—exclamó Colares, asomándose al grupo.

Más de una habrá de decir, entre sí, llegados ciertos

momentos: «¡Ah, ... si yo hubiera sido pecadora!»...

\

(6)
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VII

Me había echado a caminar por el parque, impregna
do en deliciosa atmósfera de primavera, tibia y suave ;.

la sábana de luz de sol, aparecía, a trechos, interrum

pida y como recortada por sombras negruzcas de árbo

les de hoja permanente, palmas y pinos, boldos y pa-

taguas. A lo lejos, entre ramas esqueletadas de encinas,

aparecía nevazón de cerezos y el rosado tierno de du

raznos en flor. Eran pinceladas tenues, sobre fondo

luminoso y cristalino de cielo, que saturaban el espí
ritu de ansias de más allá, como si quisieran señalarnos

que solamente breve y diáfano velo nos encubriera el

mundo del misterio. Un buitre surcaba el espacio con

vuelo pausado y lentos- aleteos. El slbato de un tren re

sonaba en el vale que aparecía luminoso y vibrante en

la hoya del río, con reflejos de oro bruñido. Más ala de

pedregales grises, matorrales de palqui verdeaban en

tonos obscuros, rizados; ondulaban sombras de anima

les pastando en potreros de recia alfalfa, o recostados,

rumiaban a la sombra de espinos que semejaban, con

ramajes retorcidos, sombras de arañas gigantescas. A

lo lejos, el galopar de un caballo, voz destemplada dé

vaquero, gritos perdidos, turbaban el slencio de la cam

piña, solemne y triste, que. involuntariamente recordaba

el De-profundis. Nubes de insectos rozaban con largas

patas la charca de agua estancada que relucía_ al sol.

Bajo un pino, junto a montón de hojas podridas se

deslizaba, pausadamente, una procesión de horm^gais

encaminándose al hormiguero que parecía cono de vol

cán microscópico, insinuando al espíritu visión de lo in

finito del espacio frente a lo pequeño y rastrero de la
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vida, cuando se alzaba la vista -del hoyo negruzco y mí

sero al cielo radiante.

En el recodo de un camino, sentada sobre ancha pie

dra, estaba Laura. Palpitábame deliciosamente el cora

zón, y advertí en la penumbra indecisa de mis recuer

dos lejanos, que tan sólo siendo niño, en mis primeros

amores, había sentido algo semejante. Sin embargo,
habíamos quedado de juntarnos allí, en el breve espacio

que charlamos en la estación, al acompañar a Manuel

que iba a Santiago. Laura había querido partir, más

él se había opuesto; su tos le inquietaba y creía que

unos pocos días de campo le sentarían bien a su salud

quebrantada. Ela había insistido en acompañarle,

mas, su marido, que cedía en todo de ordinario, como a

niño mimado, en tratándose de salud, no admitía ré

plica. Se fué solo. ¡Ah! ela me lo refirió más tarde;
habló de lo mucho que había llorado en la noche, - de

súplicas reiteradas para que la levara consigo.
'

Mas

todas esas cosas fueron contraproducentes, pues habían

contribuí-do, sin que ella lo pretendiese, a darle .
aún más

confianza en su cariño y a entonar su vanidad de hom

bre amado. Si ella quería volver a la ciudad era por

huir de mí, por desviarme, porque presentía amenazas

y peligros de cariño naciente. «Sentíase ya perdida,

según lo escuché de sus propios labios más tarde . .. .

¡ah!. . . en una hora que no podría olvidar, aun cuando

viviera mil. años. Manuel sólo había visto en, sus lágri
mas pena, de que él se fuera, y no lucha decisiva, em

bate cruel de sentimientos que la invadían lentamente,
como altas mareas que suben, inundando hasta que la

roca se sumerge, desapareciendo entre espumas y ondas

verdes . . .

—Desearía hablar unas cuantas palabras con usted,

Laura,—le había dicho yo.
—Pues ... no tengo inconveniente . . . cuando quiera,

Fernando,—me había replicado ella, abriendo los ojos
un tanto sorprendida.
—No convendría que la gente se enterase ... ya debe
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de haberles llamado la atención esto de que yo me acer

que a usted con frecuencia. . . aun cuando no tenga
nada de particular. ...
—Es verdad. . . es verdad,—murmuró Laura, bajan

do la cabeza,
Hubo instantes de silencio en los cuales nuestras al

mas oscilaron en torno del mismo sentimiento que mos

traba, con todo, diversos matices en nosotros. Ambos

comprendíamos la inminencia de la cita: yo deseaba y

temía, temía que me rechazara, temía mi propia auda

cia, temía perderlo todo, por gesto o palabras impru
dentes, por inflexiones de voz, por actitudes que le re

velaran cuánto en realidad sentía y que no me atrevía

a confesarme. . . y deseaba. .

.,
en lo inconsciente, en el

obscuro proceso . interior, sin fórmulas. Acaso- .deseaba

demasiado, sin atreverme a decírmelo ni a pensarlo. Lau

ra también deseaba, pero con pureza mística, anhelaba

posesión de mi alma en cariño cuya forma acaso- no

acertaba a definir, y de manera que no estuviese en

pugna con su concepto del deber, ni reñida con imposi
ciones férreas de su conciencia. Pero temía que la rea

lidad, al señalarle ela misma límite de decoro, me des

viara para siempre de su cariño, y me sentía tan aden

tro de su alma, que la sola idea de que pudiera irme la

desatentaba. Convenía consigo misma en la necesidad

■de explicación definitiva, y temía semejante explica
ción. De ahí silencio angustiado entre nosotros mien

tras nuestras almas giraban en torno de la misma idea,
sin nombrarla, y se empapaban en el mismo sentimiento,
sin decirlo.

Quedamos én vernos a la tarde, a la hora de siesta,
reuniéndomos en el parque, junto a la lamada trampa

de zorros, porque aun se conservaban alí los restos

semi-derruídos de una que sirviera en otro tiempo.
Sus vacilaciones, sus temores, la ansiedad de aquel

momento, la dicha inefable de la primera cita concedi

da, sin que ella misma se diera cuenta de que en reali

dad era cita... todo cuanto habíamos sentido, acudía
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en ese instante a mi ánimo embargado. Estaba nervio

so, con Igeros estremecimientos de la carne de esos que

agitan al soldado al entrar en batalla; me parecía que

había llegado el instante decisivo de mi vida, toda pre

ñada de sombras y luces, de recelos y esperanzas, de una

deliciosa agonía sutil, como emoción en neblina. Me

palpitaba el corazón aceleradamente, en tanto- que por

esfuerzo de voluntad retardaba el paso. Ahí estaba Lau

ra, sentada en el banco de piedra natural que formaba

una roca entre matas de cardos cuyas flores violáceas

emergían de la verdura tierna de los matorrales del

sendero. Unos rayos de sol, filtrados entre ramas de ar

bustos, al soslayo, caían sobre su cabeza, dando a su

cabellera castaña tonos de oro bruñido, de adorable ru

bio veneciano,—las guedejas -desprendidas de su pelo
finísimo parecían de seda, de una seda desflocada y

luminosa que levemente besara la blancura tierna y

aporcelanada de su cuello. No me había sentido; sú

mirada iba tras el enjambre zumbador de abejas y tá

banos que rondaban los rosales florecidos del sendero

serpenteante, para tornar, más tarde, a la colmena fa

bricada con un viejo cajón rústico, de gris descolorido

por vientos y lluvias. Acaso su pensamiento- vagaba en

aquel mismo instante, entre recuerdos y emociones de

ayer, que por su intensidad llegaron a envejecer en bre

ve espacio—que lo propio de grandes emociones es que

de su fuerza y de su intensidad misma emergen sensa

ciones de extensión y de largura indefinida, como si hu

biesen de ser eternas, así como son fuertes.

Me detuve a unos cuantos pasos de ela. El corazón

me palpitaba; la luz difundida en el ambiente daba a

las sensaciones mayor agudeza y a la sangre hervores

desusados. Quise, antes de hablarla, tranquilizarme, re
cobrando el dominio de la voz, que sentía apagada,
aún antes de oírla.

En el silencio, mi vista y mi corazón se encaminaban

a ella, se leñaban de ella en forma nunca ideada. Lau

ra volvió la vista hacia mí, lenta y sonriente, producién-
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dose entre nosotros aquel fenómeno de perfecta unifor
midad en la atracción, por el cual tantas veces, más

tarde, la vi volverse, hallándose de espaldas, a mí, cuan
do penetré a la sala del teatro, y la hube descubierto—

©hoque súbito y violento de dos sensibüidades agudas
que se buscan o se rozan.

•—Al fin llegó, Fernando. . . comenzaba a creer que

no vendría.
—La esperaba, andando sin rumbo, al través de sen

deros, desde hace una hora . . . He pasado por aquí tres

veces. . .

—Entonces . . . estuve a punto de aguardar.
La envolví en mirada de admiración rendida: esta

ba elegantísima, enfundado su cuerpo en saya de paño
malva, con chaqueta de seda clara de amplio escote que

permitía ver su cuelo, al desnudo, y la seda era tan fina

que se transparentaban blancuras tiernas de su pecho
y cintas celestes de su camisa formando lazos en los

hombros. Llevaba colgado del brazo un paltó del color

del vestido. Lo corto de la saya, permitía ver por ente

ro, su pierna redondeada y fina y sus largos y delgados

pies calzados con primor. Comprendí que estrenaba ese

hermoso traje para mí, calculé que en mí habría pensa

do en la mañana, cuando se vestía, cuando se calzaba,

cuando se peinaba, cuando se ponía polvos, mirándose

al espejo, pero todos aquellos halagos sugeridos por la

imaginación se desvanecían al contemplar sus ojos, al

ver cómo temblaban en su rostro pálido-, tal dos flores

luminosas al emerger de aguas profundas e inquie
tas.

—Sí, amiga mía, confieso mi delito de no- haber adivi

nado sus pasos cuando venía a mí. . . Sin embargo, creo

que los sentía, suaves, en el silencio. De buena gana

hubiera repetido el verso.

«Por el andar se adivina a la Diosa...».

La risa burlona de Laura me contestaba.

—Vaya si tenía razón, al decirle una vez, que usted

habla como libro impreso. Parece usted un folletín
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de esos que acaban con el «continuará mañana». Ni soy

Diosa, ni sería posible reconocerme en el andar. . . Lo

mejor será que conversemos como dos buenos amigos,
l quiere ? . . .

Luego, apoyándose en la sombrilla, se paró y cruza

mos juntos por el caminillo agreste orlado de rosas flo

recientes. Allí estaba la famosa trampa de zorros,

abriendo fauces negruzcas tapadas por hierros enmohe

cidos.
—Se acabó la trampa,

—agregó Laura, sonriendo,—

y yo, tan sencilla, quería cazarlo a usted en ela.
—La trampa es inútil. . .

—¿Por qué motivo?
—Porque ya el pobre zorro está cazado. . .

-—¿Será cierto?..-. |Está seguro?
—Cuando lo afirmo...

—Sería suficiente para no creerlo...

Hubo breve pausa, mientras caminábamos uno junto
a otro, y es lo curioso del caso que en tanto charlábamos

de cosas insustanciales, con fórmulas ligeras, en apa

riencia, en el fondo nos embargaba una misma grave

preocupación, una inquietud de lo que no decíamos,
pero que obraba de manera cierta y firme en el fondo

de nuestras almas. Habíamos quedado de juntarnos en

aquel paraje, para tener explicaciones que nos trazaran

regla de conducta, y ni uno ni otro nos atrevíamos a

legar al terreno peligroso. Laura tosió Hgeramente, y
se detuvo, apoyándose en la sombrilla.
—¿Qué tiene usted, amiga mía? ¿Quiere decirme lo

que significa su tos?
—No es nada de cuidado, el médico me ha dicho, ser

nerviosa, y que no debe preocuparme... y si estoy en

ferma... ¿qué importa?... En esta vida todos debe

mos pagar tributo. He sido demasiado feliz hasta este

instante... Se han realizado siempre mis deseos. Ten

go fortuna, después de haber, pasado pobrezas y penu

rias, un marido que me quiere mucho . . . mucho . . . mu

cho... hogar tranquilo... el cariño de mi padre y de
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mis amigos . . . nada me falta. Es verdad que no he te

nido hijos, pero acaso ha sido porque Dios ha querido
evitarme la pena infinita de perderlos... Todo tiene

su razón en este mundo. Quien sabe si no sería mejor

que me muriese. Siempre Dios sabe lo que hace ...

—No hay que ser tan fatalista. Si todos pensáramos
como usted . . .

-—Pero, ¿a quién le haría falta yo?
—A su marido, en primer lugar... a su padre...

a mí.
—

iA mi marido ? . . . a pesar de que estoy segura de

que me adora, creo que al cabo de algún tiempo se ca

saría ... Mi padre . . . sufriría, sin duda, pero los su

frimientos y los recuerdos pasan. . . Usted. . . usted en

contrará en su camino una muchacha joven, bonita, y se

enamorará de sus pocos años y de su alegría sana de la

vida . . . quizás antes de un mes, contado desde hoy, ya
no se acordaría de mí. Recorriendo teatros y saraos an

dará tras de alguna muchacha rubia. . . porque a usted

le gusta el tipo rubio... ¿se acuerda de Isidora?

—No me acuerdo. . .

Laura aludía a la última historia que me hiciera su

frir dejando en mi corazón espinas de amores tristes y

marchitos.
—No sea ingrata, agregué. Mire que he pasado

la noche más toledana de mi vida pensando en usted,

perseguido por torturas y recelos que usted no podría
imaginar siquiera... Estaba todavía en vela cuando

comenzaron a sonar las campanas de la capilla, en el

pueblo; cuando pasaron las primeras carretas; cuando

legaron las vacas de la lechería, en tropel, metiendo

ruido en el corral; cuando clareaba el día por las ven

tanas entreabiertas ... Y no hacía más que pensar en

usted... Su tos seca de anoche me perseguía, me ator-^

mentaba. La veía pálida y deshecha,—no sé si en sueño

o en vigilia,—y sufría cruelmente por usted y por

mí.

El sendero se hacía más estrecho cada vez; ramas de
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arbustos se juntaban en lo alto, formando bóvedas de

folaje tupido y tenue. Llegamos a un punto en que era

menester saltar un arroyuelo que cruzaba el sendero; el

viejo puente de tablones se había roto, en parte. íba

mos cada vez más juntos y su aliento me llegaba al ros

tro en ráfagas tibias, mezclado con esencia de Coty que

Laura usaba. Cogí su mano, para ayudarla a saltar el

charco, la sentí húmeda y tibia. Dio Igero envión y fué

a caer en mis brazos. No ,solté ya más esa mano, que hi

zo breves esfuerzos por desprender, y luego abandonó

en la mía, como dulce prisionera. Seguíamos en silen

cio, lentamente, y sentía el roce exquisito de su cuerpo ;-

sin mirarle, veía su pecho palpitante, y su seno en sua

ve ritmo. No sé cómo pasó: pero nos detuvimos un mo

mento, a la sombra de árboles coposos, deslicé mi brazo

por su tale, y mis labios sedientos, rozaron su nuca do

rada, y luego se pasearon por sus diáfanas mejillas de

porcelana, aspirando el perfume de su carne suave, ro

zando su cutis de seda. Sólo recuerdo- la expresión de

sús grandes ojos candidos, asustados, e inquietos, y los

'movimientos con que me rechazaba, sin fuerzas para

combatir sus propios deseos. No sé cómo fué : pero nues

tros labios se hallaron fundidos en un beso candente.

La tenía abrazada y sentí sus brazos en torno -de mi cue

lo. Hubiera querido que ese abrazo no se desprendiese,
ni se acabara nunca el aroma quemante de aquel beso,
el primero que para mí haya sido revelación completa
de vida y de amor. Y, en esto, precisamente en esto, es

triba lo terrible del drama de mi existencia, de la se

gunda parte de mis amores . . . Aún siento en mi alma

las delicias infinitas de aquel beso ; aún veo, reclinada

su cabeza sobre mi hombro, entornados los ojos, que no-

eran ya ojos inquietos, asustados y candidos, sino ojos"
desfallecidos que presentían la muerte, como si hubie

ran entregado, de manera definitiva, toda el alma en

aquel instante.
Continuamos por el sendero que serpenteaba en tor

no del cerro para bajar a la quebrada. A nuestros pies.
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veíamos el abismo de verdura formado por árboles que

se agrupaban, estrechándose, confundiéndose, enlazan

do sus ramas, casi con la misma ternura amorosa con

que nosotros nos enlazábamos. Abajo, rumoreaba, inde

cisa, una fuente que no veíamos; oíase gritos aislados

de pájaros y aleteos rápidos en la espesura. Los olores

de la floresta subían acres y penetrantes. De la parte

opuesta de la quebrada, clamaban, lejanas voces de va

queros, y en lo alto, aparecían recortadas sobre la claridad

transparente de los cielos unas palmas con hojas- de

abanico suavemente mecidas por la brisa. Zumbaban

abejas, y cruzaban junto a nosotros enormes mariposas
blancas.

íbamos dados por entero a la delicia exquisita del

ensueño realizado, que alcanza, de pronto, lo que juz

gamos inaccesible. Laura, sin mirarme, llevó mi mano

a su pecho para que sintiera su palpitar acelerado.

«Quizás estoy enferma. . . pero no importa. . . Quisie
ra morirme, ahora que soy feliz. . . plenamente feliz,
como jamás lo soñara hasta este punto...».
Cada vez que experimentamos dicha completa en el

amor realizado, en la fina caricia que se funde en es

pasmo, en el beso de los vértigos, en el grito del alma

que se entrega toda, en el desvanecimiento supremo en

que el ser desaparece y se esfuma como suave neblina,

siempre sentimos honda y palpitante idea de la muerte,

deseo de que legue en aquel punto, sombra fantasmal

que nos atrae hacia su abismo, comprendiendo que la vi

da no podría ya conducimos a otras cumbres. Nuestro

paso continuaba rimado por el sendero, bajando, bajan
do siempre, junto a rosales florecidos y olorosos, hasta

que llegamos al remanso del estero que por lo más hon

do de la quebrada se encaminaba a confundirse con el

río, en el valle amplio y luminoso que contemplábamos
desde arriba. Un grupo de laureles-rosa, de alerces

y pinos esbeltos, se espejeaban en las aguas inmóviles, en

las aguas calladas, en las aguas profundas, trayéndo-
nos impresión de bosque sumergido en cuyo fondo es-
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tuviéramos nosotros. Y teníamos la sensación de hallar

nos aislados en el universo, leñándolo con la llama

candente de nuestro amor, que acaso fuera el más in

tenso que sintieran seres humanos. Aislados y felces en

la honda explosión del sentimiento, recordábamos, sin

quererlo, esa hora suprema en que Adán y Eva se sin

tieron dueños del espacio, del cielo y de la tierra, en

todo el esplendor de su magnífica soledad, cuando lo

real tenía las alas del ensueño.
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VIII

¿Han esperado ustedes en alguna hora palpitante de

la vida? ¿Conocen, por acaso, la deliciosa y amarga

angustia del aguardar a una mujer amada que no lega
o que tarda! Los minutos aparecen como siglos, óyese

palpitar, en el silencio, rumores de ciudad misteriosa.

Cada paso nos dice algo; lo escuchamos acercarse, des

de lejos, y luego, legar a nosotros; nos parece que pue

de ser, acaso; y luego vemos que nada tiene de aquel
otro paso inconfundible y único de la mujer amada. El

de ella es paso que revela decisión y timidez a un tiem

po; de persona que desea llegar pronto y no ser vista ;

de llegar misteriosamente para echar brazos al cuello y

fundirse en beso callado en el cual se mezclaran ansie

dad, desesperación, miedo, ternura, deseo, .dicha aguar

dada, enervamiento de cita postergada varias veces por

inconvenientes que surgen, cuando menos se piensa, en-

senderos de amores prohibidos.
Había llegado, como de costumbre, media hora an

tes a nuestro «Nido», situado en los arrabales de San

tiago, en la cale de «Las fuentes», cerca de la Estación

de Yungay. Era una calejuela extraviada, con casas

quintas de múralas blanqueadas de cal. Veíase, a dere

cha y a izquierda, sombra coposa de árboles de follaje

verde, entre los cuales surgían grupos de
""

eucaliptos
altos y fuertes. Los manzanos dejaban caer ramas car

gadas de fruta sobre tapias vetustas; al través de tro

zos derruidos, aparecían tierras de huerta
'

cultivada,

plantaciones de. lechugas, de coles, de alcachofas, en hi

leras, entre duraznos, y perales. Oíase, en el silencio

zumbar de abejas, monótono y triste, que me recordaba

siempre supersticiones de infancia cuando me decía el
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ama que me cuidaba1 «eso que oyes, niño, son las áni

mas que pasan». Eso volvía siempre a mi espíritu en

horas de espera, al parecer eternas en que aguardaba su

paso rítmico y leve, destacándose en el crujir silencio

so de la puerta que había dejado entornada, como de

costumbre, y .luego el sonido seco de su taconeo sobre

las baldosas del zaguán.
Había llegado media hora antes de la fijada para la

cita. Quería velar en detalles a los cuales no siempre
atendía la cuidadora. Llevaba en el coche flores que

acababa de comprar en una tienda, pues las. de- San

Francisco me parecían ordinarias, y también hallaba

feas las del jardín de la Quinta. Pero sería injusto ol

vidar los manojos de rosas que cortara yo misino para

llenar búcaros en primavera. Esas rosas té, de pétalos
transparentes como porcelana, parecían asomadas a

orillas del pequeño estanque silencioso, en el cual se re

flejaban naranjos cubiertos de azahares que perfuma
ban el ambiente, con soplo embriagador, desde que se

entreabría la cancela. Yo- mismo hacía quemar aloe o

sándalo y luego ponía floreros sobre las mesas y palmas
sobre las columnas y

. arreglaba cortinas de gasa, pren

didas con anchos lazos de cintas celestes, por mano de

Laura. Eran cintas especiales encargadas a Europa y

que llegaron junto con muebles de Maple para su ma

rido.- Recordaba que cuando ela las extendió ante mi

vista dijo, dándome un beso: «¿Te gustan?... son lin

das, ¿no es verdad? Parece que mi marido las hubiera-

encargado expresamente para nosotros ... ¡ Qué bien

se armonizan con las cortinas ! . . . » Y luego, con gesto
gracioso, había agregado: «Si me parece que nos hace

tercio ...»

,
Por la ventana entreabierta se divisaban manchas de

cardenales que bordeaban de rojo la verdura debajo del

parrón. Subían efluvios de primavera, henchidos de sa

via, excitando el anhelo exasperante de su cuerpo que la

imaginación me pintaba tal como le había contemplado
tantas veces y tal como le había sentido palpitar entre
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mis brazos, con estremecimientos de paloma agitada,,
protestando en los principios, luego rendida y sumisa,
entregada en divinas palpitaciones amorosas.

Mis ojos vagaban por la habitación tapizada de azul,
con cortinajes de seda liberty y muebles de laca blan

ca. La luz de lámpara se reflejaba en el espejo de la

mesila de toilette, cubierta de escobillas, de tijeras y

de frascos de cristal cortado. Amplias gavillas de rosas

se desbordaban de grandes vasos esmerilados. Allí, cada

objeto era un recuerdo : algunos representaban ligero
enojo, y otros rápida reconcliación. La miniatura en

cantadora colocada sobre la mesita de noche, una copia
de Wateau en marfil, se la había mandado de regalo en

el día de su santo, pero ella no había querido recibirla,

peleada como estaba conmigo aquellos .días, y la había

ido a devolver en persona, al «nido» a hora desusada,

segura de no hallarme. No había sido poca su sorpresa

al encontrarme tendido en cama, sumido- en honda tris

teza meditativa. Ela había penetrado en puntólas y al

sorprenderme; en tal postura, me echó los brazos al cue

llo y habíamos concluido en deliciosa e inesperada ho

ra de amor, con cielo tachonado de estrelas, en que ca

da estrella fuera un beso, un beso largo. . .

El biombo japonés también tenía su historia: nos

habíamos encontrado en día de remate, muy concurrido,

por tratarse de casa elegante de millonario que se iba.

Laura estaba sentada junto a su marido, yo a su espal
da. De pronto oí que murmuraba : «¡ Qué lindo biom

bo ! me encantaría ...» Su marido lo miró fríamente :

«No habría dónde meterlo . . . ¿ Qué harías con él ? la ca

sa está llena de muebles y de cuadros». Laura in

sinuó con sonrisa picante: «Me gustaría tenerlo en

pieza íntima. . . en un nido de amor, en donde yo ama

ra en secreto . . . sería biombo piadoso, encubridor de

pecados», y su risa se desgranó alegre y comunicativa.

El Martes siguiente,—nosotros también teníamos

nuestros Martes,—día de moda, Laura, al penetrar en

el nido, dio gritos de alegría. Él biombo japonés encu-
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bría nuestro lecho de bronce, y sus flores de Loto y de

Crisantemos blancos en fondo azul obscuro, proyecta
ban nota grave y severa junto a la alegría de la colcha

de encajes sobre seda celeste. Y tras el biombo severo,

sonreía la verdura de una palma de salón colocada so

bre pedestal de laca.

El ruido de un auto me hizo saltar de la cama para

ir corriendo hacia la puerta : «¡ Si será ella ! Qué largo
es esperar, Dios mío!» Más el rumor se alejó y hondo

suspiro brotó de mi pecho; comenzaba a sentir los des

fallecimientos amargos de la espera, esa tristeza a nada

comparable, algo frío, algo de muerte, algo que no po

drían imaginar sino los que han amado.

«Amor... qui nula amatto, amar perdona...»
Cuantas veces nos habíamos separado resueltos a rom

per, desesperados y sin quererlo confesar, a causa de

alguna riña de celos. Habíamos pasado tres días sin

vernos,
—tres días que nos parecieron eternos,

—

y luego
nos habíamos reconciliado en noche de baile, echándonos

el uno en brazos del otro, en obscuro pasl-lo, con pel-
gro de ser sorprendidos y de causar escándalo.

En mi impaciencia, fui al salón-cito y me arrojé so

bre el ancho diván y a mi espíritu acudieron los recuer

dos de la primera cita con Laura. Ya se hablaba mucho

de nuestras relaciones, y se bordaba comentarios sobre

algo, entonces inocente. Decíase que me habían divisado

con ella en autos de servicio públco, a horas desusadas;
que nos habían sorprendido en parajes apartados o al

salir de casas de citas, y hasta hubo una amiga de Laura

que afirmó habernos visto en circunstancias en que nos

dirigíamos a Valparaíso juntos, en Pullman, y luego
nos habíamos encaminado tranquilamente a un hotel de

Viña. No había faltado quién repitiera o creyera seme

jantes calumnias e inepcias. Laura había llorado al co

nocer los comentarios infames. ¿Era, entonces, inútil

que nosotros cuidáramos de no herir preocupaciones
mundanas, de evitar escándalos? Ella creía, sincera

mente, que sólo seríamos amigos y que no pasaríamos un
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punto del límite señalado en su conciencia. Ni siquiera
visitaba yo su casa, y es que jamás hubiera podido cor

tejarla asiduamente en su hogar, levando traición en

el alma, puñal escondido, mientras intentaba seducirla.

Me gustaban cosas francas, desafiar la vida corriendo

albures.

Por eso tan sólo /uí a la casa de Laura al principio
de nuestras relaciones, rehusando, más tarde, invita

ciones que frecuentemente me dirigía Manuel. Pero nos

veíamos frecuentemente en casa de la señora Souza,

amiga íntima de Laura. Era gran dama que daba recep

ciones magníficas en su palacio de la calle del Ejército,
en donde nos juntábamos los Viernes. Siempre que ne

cesitaba verla acudía a la señora Souza, con quien te

nía Laura intimidad estrecha. Y era esta tan grande

que a veces nos habíamos besado delante de ela. Volvía

el rostro sonriendo : «No sean cínicos ...» Y cuando en

horas amargas y difíciles de nuestras reyertas amorosas,

pasé días sin hablar con alma nacida, desesperado, cre

yendo que el mundo se acababa, me bastaba acudir a

ela para que inmediatamente escribiera a Laura con

cualquier pretexto. Y nos ponía bien y concluíamos con

alguna locura, como cierta tarde en que partimos solos

en automóvil y nos fuimos al campo, para volver a las

tres de la mañana, valiéndonos de que Manuel se en

contraba en su fundo. Más de una vez sus lágrimas ca

yeron en mi boca, después de reconieliaeión, en aquel
«aloncito rojo de la señora Souza. Sin embargo, más

adelante hube de aparecer en casa de Laura en noche

de recepción o de gran comida de etiqueta, a las cuales

hubiera sido imposible sustraerme.

Otro coche. . . si será ella. . . No tuve tiempo de al-

-zarme. La puerta se movió suave, sin hacer ruido y sen

tí, tan sólo, que la cerraban con cuidado. Luego, un pa

sito rápido y Laura se arrojó en mis brazos, seria como

-siempre, dándome en silencio sus labios helados. Sentí

que su corazón palpitaba aceleradamente sobre mi pe

cho. La emoción coloreaba sus mejillas. «Me han segui-
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do. . . en un auto que crucé al paso iba Antonio Guz

mán . . . tengo miedo de que me hayan visto ... Me pa

reció que otro coche corría detrás, he tenido que dar

vueltas por calles atravesadas para despistarlos. . . y lo

peor es que a esta gente no. es posible engañarla como

en el mundo: contando sencillamente la verdad...»

No la dejé concluir y la arrastré al diván tapizado de

felpa, donde nos sentábamos, abrazados estrechamente,

y fundiendo nuestras bocas en beso largo, en el beso ca

si interminable que nos dábamos cada vez, en aquel
sitio. -

Nunca podía acercarme a él sin recordar una escena

del primer tiempo de nuestros amores, que levo grajba-
da en la memoria en caracteres de fuego. Fué la prime
ra vez que vino ella al nido. Había llegado temblando,
atemorizada y palpitante, a esa nuestra primera citaY

Los vasos estaban llenos de flores,' las lámparas encen

didas,—como nuestras almas. Había caído en mis bra

zos, quejándose de- sinsabores que la hacía sufrir el

mundo, de chismes y de amarguras. Por esa época ape

nas nos veíamos en reuniones mundanas, y, sin embar

go, se comentaba nuestra amistad naciente como cri

men. Me había pedido que jamás me juntara con ela

en la cale, ni en fiestas. Luego había pasado unos días

terribles sintiendo nostalgia de verme, necesidad abso

luta de hablar conmigo, por eso, únicamente por eso,

había aceptado la cita pedida con tanta instancia, tan

tas y tantas veces. Ya no podía más. Confiaba en mí,
sabía que era demasiado noble para no respetarla y...
además, estaba segura de sí misma; eso sí, moriría an

tes de faltar a sus deberes. Quería mucho a Manuel, a

ese marido modelo que la había mimado siempre, que la
rodeaba de consideraciones, de afecto, de lujo y que por

ella vivía, y para ela respiraba. «Sería la más vilana

de las mujeres si le faltase en algo. Le debo respeto,

por él, por mi nombre, por todo . . . antes moriría».
—

¿ Entonces no me quieres ?

—Ingrato ... si no te quisiera ¿ estaría acaso aquí ?

(7)
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Subrayaba sus 'palabras con mirada tierna, envol

vente y sonrisa graciosa. Y luego, a media voz, agre

gó : «Bésame... bésame mucho... que tus caricias tie

nen no sé qué estraño encanto y me causan divina em

briaguez, haciéndome olvidar todo, de penas íntimas,
de remordimientos, del cilicio que me amarga siempre

porque yo no quiero quererte . . . Bésame con un beso

olvi'dador. . .» Esa palabra exquisita, y que no está en

la lengua castellana, la había inventado ella para mí. Y

yo la besaba frenético, y luego suave y lento, respetuo

so, en los cabellos, en rizos locos, en la nuca, en las En

jillas, en las sienes, en los ojos y por último en los rojos
labios. Oía el latir de su corazón apretado contra mi

pecho ; la sangre circulaba ardiente por sus venas y en

las mías. Sentíamos la inquietud de una angustia deli

ciosa., El perfume de flores embriagaba, como si fuera

preludio de otra embriaguez. Onda suave y rendida bri

llaba en sus ojos luminosamente. Le quité su sombrero

que puse, junto a nosotros, sobre la mesa de laca que

lo sostuvo como una gran flor. Arranqué sus guantes,
de golpe, sacándolos del revés para besar más pronto
sus manos delicadas. Y la adoré, tendida sobre el diván,
admirando las líneas perfectas de sus piernas enfunda

das en medias de seda gris y la forma finísima de su

pie. La besé toda entera mientras ela resistía con gesto

pudoroso, enderezándose a medias. «No... no quiero...

déjame irme... no jamás... jamás». Su voz resonaba

emocionada, inquieta, pero siempre dulce, única siem

pre. Y resistió . . . resistió . . . pero la sentí, por fin, mía,
en el éxtasis supremo, en el segundo del goce infinito, y
en la hora triunfal que no se olvida, que no es dable ol

vidar aún cuando se vivieran siglos de amor perfecto.
Laura lloraba, tendida en aquel mismo diván de su

caída . . . lloraba desesperadamente . . . sollozaba, tendi

da boca abajo, y su pañuelo se empapó en lanto cruel.

Quise consolarla . y me separó violenta, alejándome, pa
ra seguir llorando. Y cuando yo, de rodillas en el sue

lo, cogí primero su mano, que besé dulcemente, y des-
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licé mi brazo por su talle tan delicado y tan fino, se ir-

guió de pronto, murmurando : «Soy mala . . . muy ma

la. . . Dios me abandona». Fué esa la primera de sus

crisis morales, crisis agudas que la perturbaban honda

mente y desgarraron su vida, pedazo a pedazo.

Luego se abrazó desesperadamente de mí, solozando

siempre, y me dijo, muy 'quedo: «Ya soy tuya... para

siempre... si me abandonas, moriré... o me mataré,
tenlo por cierto». Bebí una a una sus lágrimas, y las se

qué con besos, a sorbos. ¡ Qué linda estaba ! Nunca la vi

tan hermosa, y fué entonces cuando se formó en mi es

píritu, y luego se grabó perdurablemente en mi recuer

do, la imagen de Laura, reflejada en gesto dolorido, de

intensa melancolía, de dolor tenue y calado, y fué ima

gen de tal manera indeleble, que ahora, al través del

tiempo, es la única que no puede borrarse y parece pre

dominar sobre la otra Laura de sonrisa encantadora de

los primeros tiempos.
Había en ella otra mujer, la conocida por el mundo,

la que muchos vieron pasar impasible, en noches de bai

le, cortejada de todos en rendido homenaje que sólo ela

recibía, encaminado a su elegancia sin par, a su heleza,
a su posición, a su nombré, a su fortuna. Muchas veces

la vi indiferente, a mi vera,
—altiva y desdeñosa,

—•

lo que atribuían a orgullo, pues su marido era po

tentado social. Estaba convenido entre nosotros el pa

pel que en el mundo asumiríamos para libertarla de

persecuciones odiosas y de graves peligros. Se deslizaba

sin mirarme, y apenas si el rayo de luz de sus ojos, me

decía, al pasar, que era mía, que yo era el Dios de la

Diosa. Sentía placer exquisito al contemplar rendido el

mundo ante la mujer amada, y ver cómo ascendían al

cielo nubes de incienso, en homenaje al ídolo que era

mío, y únicamente mío. Parecíame, en tales momentos,
que los violines y la orquesta toda preludiaban la ro

manza del amor prohibido, que era nuestro amor.

Y recuerdo que aquella tarde, Laura, enjugadas sus

lágrimas, se arrojó a mis brazos, y nuestros labios se
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unieron en nuevos besos ardientes de pasión infinita,
nunca saciada. Fué nuevamente mía, ella la pura, ella

la que jamás hasta entonces había sentido, según com

prendí, mordeduras ardientes de la carne ; ella, la que

abominaba de los hombres y de pruebas crueles del ma

trimonio; ela, la fría, la insensible fué nueva y exqui
sitamente mía, de manera definitiva y completa, por

una eternidad ...

Dios bien lo sabe,—él que nos ve y nos juzga,—cómo

pasé días de pruebas terribles, y seguí siendo fiel, más

tarde, aún al través del segundo episodio que forma la

historia de la tragedia de mi vida ...
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IX

Rosita recibía ese Martes, de cinco a siete, como de

costumbre. Grupo de íntimos se reunía en torno suyo.

Por los rincones, algunos flirts. El sofá «de la tenta

ción», como le llamaba, estaba ocupado, en el salón ve

cino. Desde mi asiento, alcanzaba a .divisar una silueta

elegantísima y oía las entonaciones melodramáticas y ri

sas peculiares del general Rivera del Valle, cuando corte

jaba. Bien le conocía; era militar de salón, de apuesta

y simpática figura, charlador amable, de fortuna cuan

tiosa; no le tenían por otro César, ni soñaba con gran

des campañas. Era vividor entendido en gastronomía.
No hubiera ganado una batalla, pero sabía condimentar

un guiso nuevo.

Por de pronto, iniciaba un ataque en el sofá de «las

tentaciones» y, al parecer, era Laura la plaza sitiada,
a lo menos así me pareció cuando me acerqué disimula

damente a la pieza vecina, en busca de una copa de

cocktail. Elvira Ruiz, que me acompañaba, contemplan
do la pareja, exclamó, con voceeita de flauta, muy sua

ve: «¡Qué hermoso cuadro! es resurrección de tiempos
mitológicos... Hércules a los pies de Onfale. . . única
mente le falta al general el orillo de lana».
El general soltó la risa, y luego enrojeció, para disi

mular la cólera, lo que hacía de ordinario, cuando al

guien era suficientemente osado para decirle cosas que
le molestaran.

—Lo que a su marido le falta, señora, es chicote ....
—Lo que le sobra, soldadito de plomo, es desplante. ..
Las dos frases saltaron como tiros, rápidas, pero a

media voz, y sin que nadie en el salón vecino alcanzara
a percatarse de lo que pasaba. Laura intervino, como de
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costumbre, con tacto, para salvar la situación. Deslizó

dos o tres frases desdeñosas y frías, cogió el brazo de

Elvira Ruiz y le dijo, por último, después de sonreír:

—Parece que estuvieras celosa de mi conquista, mu

jer. . . cualquiera diría que tú quisieras el monopolio
de los hombres. Algunos habrán de quedar para noso

tras. Fíjate ... el general estaba en el momento emocio

nante de su declaración cuando llegaste, de manera im

portuna. . . y, por último, riñes al pobrecito...
—Le perdono . . . interrumpió Elvira, mirando al ge

neral de soslayo. Perdono al pobrecito . . . pues está tan

impedido de gordo, que ya no podrá levantarse del so

fá sin ayuda. Por eso es que no se atreve a declararse

de rodillas, al estilo clásico, de temor de que le pase lo

que' al actor Barón, de París, que no- pudo hacerlo y

tuvieron que alzarlo dos sirvientes . . .

¡Qué desastre para galán joven. . . !

A todo esto, yo escuchaba impasible, con la actitud .

desenvuelta que procura el hábito del mundo. Mas, en

realidad, comenzaban a picarme gusanillos de celos con

crueles mordeduras. Acababa de ver a Laura reclinada

en el sofá, en evidente coquetería con eL general, alegre
y simpático. ¿ Cómo penetró en mí el dardo sutil de los

celos? No sabría explcarlo. Estaba seguro, por cierto,'
del cariño entrañable que Laura me había manifestado

en tantas ocasiones ; había sentido el efluvio de su afecto

de manera tan intensa que, por decirlo así, lo había

palpado. Conocía la sinceridad absoluta de su alma, y,
sin embargo, las más crueles angustias me asaltaban.

Ahora, sus coqueterías me parecían evidentes y su cul

pabilidad manifiesta, casi tangible. En. ocasiones ante

riores no había tenido celos con personajes de mayor
valía y de considerable interés, y ahora, sin causa pre
cisa y suficiente, el más inofensivo, me exaltaba, crean
do un mundo fantasmal en mi ánimo. De tal manera

obra la imaginación, dando cuerpo y vida a meras som

bras y apariencias de cosas. Confieso mi falta: parecía
me verla en intensa visión dolorosa, desfallecida en bra-
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zos de aquel hombre, como lo había estado antes en los

míos entregada a sensaciones de voluptuosidad. Era

instinto de la especie, dominio amenazado, temor de po

sesión compartida. Y es lo ilógico de tales casos, que
_

el

mismo hombre que se resigna, callado, a que una mujer

dé a su marido lo que también a él le da, no admita, ni

el asomo, ni la visión siquiera vaga de que otro pueda

tener, ni aún en sombra, lo que él posee en la plena rea

lidad de una vida. Pensamientos encontrados, sensacio

nes furiosas y amargas, vibraciones agudas de nervios,
sutilezas de visión, ansias del deseo acuden en torbellino

a la mente.

Laura comprendió, sin duda, lo que pasaba por mi

ánimo; se apartó del general, y • dirigiéndose a mí, musi

tó, fría y tranquila:
«—Fernando, tengo que hablar con usted antes de que

se vaya ...»

También ella sufría; sintiendo la ofensa de mi duda;

ultraje del único hombre a quien se hubiera dado. De-
~

bía ser el amargo sentimiento de incomprensión que las

timaba su dignidad de mujer y de amante. Pero no leía

en su alma, en aquellos momentos, como si se hubiera

extendido entre nosotros muro espeso. Advertí, en su

tono, algo inflexible y como vibración metálica en su voz.

Esa misma voz que me pareciera siempre de armoniosa

y plateada claridad, de pronto cobró dureza de mármol,

insoportable acento del desvío. Mi alma, a su vez, se con

trajo.*
«—Con mucho gusto, Laura, pero no veo que tenga

mos nada de particular que decirnos».

«—¿Nada ? . . . ¿cree Ud ? »

Y su mirada me cruzó el rostro como látigo.
«"—Nada. . . absolutamente» contesté, con rabia fría y

cortante, disimulada por el tacto mundano, que atenúa

las frases crueles.

Rosa Guzmán, tocaba en esos instantes, una pieza de

moda, «La Phalene», que imita rumores de mariposa.
Vuela, se encumbra y aleja. Siéntese temblor de alas, diá-
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fan'as, ligeras y frivolas, manchadas de negro y de rojo.
La mariposa vuela, pero en breve se irá a estrellar con

tra la llama que habrá de consumirla y quemarla. Puso

Laura el codo sobre el piano y se embebió, al parecer, en
la brillante melodía.

Al punto sentí decaer mi cólera ; acaso había obrado

con . excesiva precipitación, mas, al mismo tiempo, temí

fuese tarde para retroceder. Habría bastado una pala
bra suya para volverme la dicha perdida.. Me acerqué a

ella, contrito y desolado. Pero ni siquiera lo reparó.
Continuaba embebida, y su fisonomía sólo expresaba goce

tranquilo de la música. Murmuré dos palabras a media

-voz, más hizo como si no me hubiera oído, se alejó del
"

piano y fué a sentarse junto a Lady Whindan, en grupo

dé señoras donde no había manera de introducirse. Un

encogimiento inesperado me turbaba, impidiéndome
acercarme directamente a ella.

Dé pronto, el sirviente anunció que acababa de legar
el auto de Laura.

Púsose de pié, besó levemente en las mejillas a Rosita,
se inclinó, rozando las de Lady Whindam y saludó con

sonrisas a las demás personas.'
—¿Quieres que te lleve a casa de tu madre?—mur

muró al oído de una de sus amigas que no tenía coche.

Aceptó la otra y. partieron juntas, acompañadas de la

dueña de casa hasta la puerta.
El diplomático inglés, galantemente, levantó 'la pesada

cortina que separaba él salón del hai, para dar paso a

las damas.

Mientras oía charla frivola y alegre sentía, en mi al

ma, pesadumbre de tristeza sin consuelo. Me pareció

que algo acabara de romperse en nosotros. Era pena

que se siente al asistir a entierro en día de sol, al ir tras

del féretro de mujer joven y bonita que fué amiga nues

tra, y enlazara su brazo con el nuestro sn noches de bai

les, y que ya no volveremos nunca más a ver. Era tris

teza de lo irreparable, pues me parecía que acababa de

trizarse nuestro amor.
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Salí callado, sin despedirme de nadie,^mas,
en el yestí-

bulo me encontré con Rosa que advirtió, en el acto, con

perspicacia de mujer, que algo grave ocurría.

«—-¿Por qué se va sin despedirse ?_ ¿ Qué pasa?
«—Nada, amiga mía, nada de particular. . .»

«—Perq leva rostro demudado... a mi no me enga

ña usted. .. acaso hubo riña. .. algún peleo. como dice

mi chica. . . »

Moví la cabeza negativamente, pero lágrimas, asoma

ron a mis ojos y sentí su mirada simpática posada sobre

mí con indulgencia y suavizada por ternura que no le

conocía.

«—No sea tonto... pasará... son puros nervios...»

«—No. . . se acabó. . . »

Al decirlo, mis palabras temblaban, como si ya no

fuera posible contener por más tiempo el llanto que acu

día a mis ojos. Rosa dejó caer la cortina, rápida.
«-—Fíjese que pueden verle. . . no sea niño. . . si todo

se arreglará. Por mi parte trataré de intervenir. . .

cuente conmigo y venga mañana a verme».

Me despidió agitando la mano levemente redondeada,

gesto peculiar en ella. .

Me di a vagar sin rumbo por las' calles de la ciudad,
envuelta ya en sombras. Caía lluvia menuda que hacía

brillar el asfalto del pavimento. Los focos eléctricos

aparecían envueltos en vaho luminoso. Los automóviles

pasaban haciendo resonar bocinas y en algunos carre

tones, destartalados y tristes, oscilaban luces como fue

gos fatuos. Parecíame como si la soledad de la vasta

avenida desierta, comprimiera mi espíritu. La cabeza

me ardía con fuego de fiebre; latíanme las sienes encla

vadas entre tenazas de hierro, por certeza ie desgracia
irreparable, del mundo derruido, -de gigantesco terre

moto que redujera a escombros la vida encantada de los

últimos meses. Me pareció que el amor apasionado que
constituía se alejaba para no volver, perdiéndose entre

tinieblas que de todas partes me rodeaban. Con el ex

traño poder de evocación de las sombras, asociadas a mi
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estado de ánimo, sentíame invadido de inacabable deso

lación moral. Junto con esto, revivía, en mí, ¡la historia
del amor de Laura. La veía como en la primera noche

en que la conociera ; hasta las particularidades de su tra

je renacían a mis ojos, detalles de indumentaria olvida

dos y desaparecidos de mi memoria, trozos de conversa

ciones que entonces tuviéramos, y miradas reveladoras
de aquellos días que. dieron a mi vida giro definitivo.

Comprendí la excitación cerebral que hace ver a los

moribundos, en un instante, casi todo el cuadro de mi

vida pasada. Los nervios centuplican el efecto momentá

neo de las sensaciones, las concentran y las extienden,
resucitan imágenes, evocan poderosamente cosas pasa
das con relieves de actualidad, y a su conjuro van sur

giendo, de manera misteriosa, dentro de nosotros, cosas

que acaso no advirtiéramos en el momento en que pasa

ron, y que de pronto nos sorprenden con su novedad,
sin tener el recuerdo de que jamás las hubiéramos ano

tado. Y resultaba en mi carne sensación inolvidable de
besos ; calor de caricias que ya no se renovarían ; sensuali
dad de su piel suave y tibia, como fundida en mi ser;
hasta espasmos evocadores de agonías inolvidables. To
do eso lo había perdido para siempre, y jamás lo vería
renovarse. Ahondando en mi dolor, lacerante, parecíame
sentir hasta el contacto -de su pecho desnudo, y ver cómo
en gesto conocido, echaba hacia atrás el rostro, cuando
la sobrecogían accesos de tos. Yo la besaba entonces los

ojos, y luego empapaba en lágrimas las dos manchas ro

jas que surcaban de pronto sus mejillas... En verdad,
no supe cuánto la amaba, hasta este momento cruel en

que creí perderla.
El grito desapacible de sirenas de automóvil me des

pertaba de la angustia del sueño anterior, traído a la

realidad de la Alameda solitaria. A lo lejos, focos de

alumbrado eléctrico se perdían en dirección a la Esta
ción ^Central de Ferrocarriles, y los árboles del paseo
tendían ramaje esqueletado y friolento de invierno del



EL TROÍNCO HERIDO 107

cual pendían hojas secas que en otro tiempo fueron ver

des y tuvieron vida fugitiva.
De pronto cruzó por mi ánimo idea de suicidarme, que

nunca hasta entonces me hubiera asaltado. Había sido

feliz, tenía fortuna, era hijo único y querido de madre

que en mí se miraba y llevaba nombre histórico que en

la época de la Colonia, enlazara con títulos de Castilla

de viejos abolengos. La muerte acudía ahora a mi ima

ginación como remedio. ¿De cuál modo acertó, a formar

se en mí la atmósfera nerviosa que conduce al suicidio?

No atinaré a decirlo, pero entonces, por primera vez,

llegué a comprender, como lógico, algo que hasta enton

ces me había parecido el mayor de los dislates: la muer

te por amor de mujer ireemplazable. Seguía caminando

sin rumbo ni concierto, por la Avenida Central, ya em

papada con leve llovizna, sorprendiéndome a punto de

chocar con obreros de vuelta del trabajo, salvando tan

sólo de ser atropellado por el instinto reflejo que nos

hace marchar en lo inconsciente como sonámbulos, evi

tando peligros sin darnos cuenta: ya era tranvía eléc

trico, ya un auto que pasaba rozándome, y la bocina me

causaba estremecimiento nervioso o sensación de pavor

animal, en aquellos propios instantes en que mi alma
evocaba las caricias de la muerte.

A cada instante se cristalizaba en mí la idea de suicidio.
Al abrir la puerta de casa, había tomado consistencia,
estaba familiarizado con ella, como si fuera exigencia
apremiante y necesaria. Pero la sirvienta me detuvo,
murmurando palabras a las cuales no diera, en un prin
cipio, sentido, dominado como estaba por pensamiento
persistente. Más luego comprendí lo que murmuraba...
«La señora estaba enferma, se había sentido mal y ha
bía tenido un desfallecimiento que la hiciera caer sin
sentido». A mi turno sentí alarma y como si el corazón
me latiera a romperse. ¡ Ah ! si ela también me abando
nara, si muriese, ¿qué sería de mí? Tuve sensación de
miserias acumuladas que experimentamos cada vez al re
cibir un golpe, y corrí a su lado.
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Pasé una noche desastrosa, bebiendo tazas de café, en

compañía del doctor Ortiz, médico de quien se referían

historias románticas. Le había conocido algunos años

atrás, en casa de Elisa delVale, de quien estuvo enamo

rado, según decían. Ahora gozaba de crédito, era uno

de los
. primeros facultativos de Santiago, y había sido

Ministro. Con el rumor de sus infortunados amores, me

parecía simpático y sentí como si le conociese por vea

primera.
A su turno le sorprendió mi excesiva agitación nervio

sa, y trató de sosegarme respecto al estado de mi ma

dre: no debía de abrigar temores, ni era cosa grave, por

el momento, sino advertencia de la naturaleza que no

cabía desatender sin exponerse a graves riesgos. «Le veo

demasiado inquieto, cálmese, me decía», y luego, con

franqueza ruda, propia de su naturaleza, agregó, estre
chándome la mano: «Vamos, amigo, le confieso que co

mienzo a quererle por primera vez. Le tenía a usted por

petimetre, por uno de tantos elegantones profesionales
de tres al cuarto, paseante en corte, sin oficio ni bene

ficio, y me encuentro con un hombre que sabe sentir. . .

Vamos eso está muy bien . . . perfectamente ...»
Casi amanecía cuando partió el doctor. Y me quedé

solo_ con mis preocupaciones, envuelto en cruel mortaja
de incertidumbres, de penas, de sobresaltos. En vano

cerraba los ojos; ante ellos aparecía siempre la imagen
de Laura, más atrayente y más hermosa que nunca, des

deñosa y altiva como la viera la última vez. Los detales

todos de su belleza y de su elegancia me aparecían irre

sistibles. Mas, luego se me imponía la certeza de que

nunca más volvería a ser mía, y saboreaba, con dolor

agudo, las voluptuosidades todas de las últimas citas,
leños los labios del sabor candente de sus caricias que
sabían a mieles de sus besos interminables y voluptuosos,
que parecían unirla conmigo en cadena sin fin de refi

nados encantos.

Al día siguiente fui temprano a ver a Rosa, mas tuve
la mala fortuna de no hallarla. Volví' a casa en donde
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me arrojé a lorar desesperado el derrumbe de mi dicha,
el final de mi encantadora romanza que ya no volvería,

pues comprendía que me era del todo imposible encon

trar mujer como aquela, que de semejante manera

ensamblase con mi personalidad físicav. y moral, en con

junto armonioso y perfecto. De nuevo pensé, entonces,

en la muerte como en el término de mi amargura.
'

Me habían invitado esa noche a un baile, en casa
.

de

Irigoyen, mas no pensaba ir, de tal manera tenía el áni

mo quebrantado. De pronto oí una voz interior que me

empujara, y me vestí apresuradamente. Sería la una de

la mañana cuando penetré en los salones de la fiesta, al

través de la multitud compacta que los llenaba. Perma

necí cerca de una hora como fantasma que cruzara in

diferente, saludando a relaciones y amigas, sin acercar

me a ellas. De pronto sentí fluido que jamás me enga

ñara y volví el rostro. Era Laura que pasaba a mi lado

del brazo de un señor. Se cruzaron nuestras miradas y

fué como si una corriente magnética me hubiera resuci

tado. ¿Era verdad o sueño? Mostrábase un tanto oje

rosa; en. el fondo de su mirar había melancolía,
acaso emanada de mi recuerdo; parecíame que su tris

teza, su santa tristeza, fuera mía, y de allí nació encanto

indefinible, mezcla de dolor y de gozo. ¡Qué dicha infi

nita experimentaba al verla triste! ¡Cómo gozaba en su

pena, que no podía ella disimular y era como síntoma

de ese lazo de amor. que ahora, de golpe, surgía más

indestructible que nunca.

De pronto se posó, suavemente una mano enguantada
sobre mi brazo y sentí el suave perfume de esencia cono

cida1 Rosa era que me hablaba al oído: «Mucho sentí

no hallarme en casa cuando usted estuvo . . . Vayamañana

a las cuatro y hablaremos, no sea niño; lleva cara de

empresario de Pompas fúnebres... Está convertido us

ted en un Forlivesi. Hasta mañana, ¿no?
Renacieron mis esperanzas como si de súbito la mano

de una hada me hubiera tocado con varilla de virtud,
tiñéndome de color de rosa.
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Luego vi que se alejaba, y torné a encontrarla, junto
a una amplia silla baja, en la cual estaba sentada una

dama cuyo rostro no alcanzaba a divisar; oí claramente
sus palabras, eran versos de Rubén Darío :

«La princesa está triste. . . ¿Qué tendrá la princesa?

La princesa está pálida en su silla de oro,

está mudo el teclado de su clave sonora,

y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

«Cala, calla princesa, dice el Hada Madrina

en caballo con alas haeia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azar,

el feliz caballero que te adora sin verte. . .»

Rosa prorrumpió en risa cristalina y se enderezó; en

tonces pude ver a Laura que la golpeaba con el abanico,
entre risueña y enojada. Mas luego, poniéndose seria, le

dijo con voz firme: «Calla, tonta, si eso acabó y la cul

pa la tiene exclusivamente Fernando. Yo no le volveré

a ver nunca más . . . nunca más, ¿ entiendes ? Se ha por

tado como negro y no le perdonaré en la vida . . . Con

que ya sabes . . . eso acabó para siempre».
Y luego, cuando pasé junto a ella se mostró seria,

demasiado seria, hasta el punto de que yo comprendiera
sus esfuerzos para mostrarse enojada. Cayó sobre mi

alma como rocío de consuelo.

Al día siguiente, a las tres en punto, estaba en el hall

de Rosita y luego me introducían en el saloncilo próxi
mo al jardín. Al través de los stores bordados de enca

jes, se vislumbraba chorro cristalino que caía con lluvia

menuda de chispas sobre las plantas al regarlas. El sa-

loncito estaba tapizado de seda rosa y le amueblaban di

vanes, bajos de asiento. Miré en torno mío: todo estaba

tranquilo y ordenado ; los vasos de cloissoné, cargados de

crisantemos, sobre pedestales de laca japonesa y mil ju-
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guetes y bibelots de plata o de porcelana que componen

el adorno de mesitas dedujo, en Su ordinario desorden

pintoresco. Pero habían quedado entre las estatuías de

Sajonia un par de guantes de gamuza. . .

En ese instante entraba Rosa . con paso firme. Me
'

alargó la mano y advirtiendo, al punto, el blanco de mis

miradas, me dijo, con la tranquila sangre fría que ca

racteriza a las mujeres de mundo :

—Dígame, Fernando, ¿son suyos esos guantes que al

guien ha dejado aquí desde hace tiempo... ¿no? Pues

entonces quien sabe de quién serán, agregó con gracioso
mohín.

Se dejó caer en el diván y, en tono confidencial: «Pe

ro que tonto es usted, Fernando..., le creía de más

mundo. Si parece muchacho de escuela..., No cabe en

cabeza humana eso de tener celos- del general. Es ver

dad que es buen mozo, pero, al mismo tiempo, es tan pe

sado, amigo mío ... Es fósforo que sólo enciende en la

caja. -
. y su mujer es tan pesada como él. Sólo a usted

se le ocurre de tener celos de un ser semejante. ¿Qué no

conoce todavía a Laura? ¿No sabe que le quiere? ¿O
será necesario que yo venga a decírselo ? . . . »

•—

Vamos, ¿cuál cree usted que es el más grande de

los animales?
■—El elefante . . .

—Pues no sea elefante, amigo mío. Cuando una mu

jer como esa, le hace el honor de quererle, como ella le

quiere, . . vamos, que no hay derecho alguno a estar ce

loso, ni a ofenderla. . .

—Si estoy profundamente arrepentido . . .

El timbre eléctrico resonaba, en alegre repiqueteo.
Acababa de parar un automóvil. De pronto se destacó
la figura de Laura, sobre el marco de la puerta; recogía
el pesado cortinaje para darse paso. Su cuerpo se perfi
ló esbelto y fino, mientras su cabeza de cabellos dorados
en la nuca, y reflejos metálicos rojizos emergía sobre el
verde nlo de la tela, como si hubiera sido figura prera-
faelista de Burne Jones. Detúvose un instante, miró, sin
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ver, lánguidamente, con mirada cansada, saludándome
con estricta cortesía, y se sentó, o más bien se dejó caer

sobre un sofaeito Luis XV, en un rincón.

—Espérenme un segundo, que ya vuelvo,—exclamó

Rosita, saliendo rápida, hacia el salón contiguo.
Cambiamos, casi a un tiempo, sin darnos cuenta de

elo, mirada circular para cerciorarnos de que nos hallá
bamos absolutamente solos.
—¡I-mbécl... estúpido1... murmuró Laura.
Sentí gozo infinito ; ya me veía perdonado.
—Si no supe lo' que hice ... perdóneme .. . soy un

idiota . . .

.

—Así es. . .

De pronto me hallé a los pies de Laura,- tomándola de

las rodilas. Me dio fuerte palmada en el rostro que me

hizo enrojecer, arrancándome lágrimas. Y luego, sin

transición alguna, sentí que se inclinaba sobre mí, mur
murando: «Tonto... Tontito... ¡cuánto me has hecho

padecer!. . .»

—-Y yo casi he muerto . . . estuve a punto de matar

me. . .

—No lo creo ... note creo ... Ya estarías muy con

forme ...

No pudimos hablar más. Ya nuestros labios se habían

confundido en uno de esos besos largos en que había co

mo penetración total de mi ser en su ser, de mi vida en

su vida, de mi aliento en su aliento.
—¿Me perdonas? ya no volveré a hacerlo más...

Fué verdadera perturbación mental . . .

—Pero si ya lo ves... que más perdonado... y yo

que estaba resuelta a no volver a verte... a tener ca

rácter ... así lo había prometido a mi confesor ayer, en

los horas de agitada agonía que pasé en la Iglesia, casi

obscura, mientras los padres cantaban unas oraciones

que parecían de-profundis, con voz que resonaba como

aviso de que todo hubiera terminado definitivamente en

tre nosotros. Estaba desesperada,, porque desgraciada-
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mente siento que te quiero mucho más yo a ti de lo que

tú me quieres. . .

—¿Qué dices? si pareces loca... te adoro... te ado

ro... te adoro como jamás se ha querido en este mugi

do...

La puerta del Salón vecino resonó con fuerza : era Ro

sita que volvía;

—

iVamonos al «nido» ? . . . insinué a media voz.

—No. . . no quiero . . . nunca más. . .

—Te esperaré ... y tú irás . . .

—No... no... no... nunca más... quiero ser bue

na... como antes.

Rosita entró riendo. Traía hermosa canastilla de flo

res que acababan de enviarle de regalo', de rosas té.

Largo lazo de cintas colgaba, y en el centro aparecía
una tarjeta, en la cual leyó Laura con voz sonora : «Ge

neral Ladislao Rivera».
—Aquí tienen regalo de -novios, murmuró riendo a

más y mejor. Cuando les decía que el general era hom

bre cumplido . . .

Laura miró y luego, echándome los brazos al cuelo,
me dio un beso en presencia de Rosa, que se cubrió el

rostro con ambas manos. . .

—Pero qué par de sinvergüenzas . . . como hacen se

mejantes cosas en casa y delante de mí. . .

La tarde caía. El esplendor otoñal se reflejaba en los

ojos de Laura, como en cámara obscura, en sus ojos
que tenían fulgor suave de terciopelo que .albergara en

el fondo un brillante. Cada vez que me miraba en ellos

creía recordar los días de nuestra iniciación ¡en el amor,
esos tan breves, con el cielo azul -pálido, árboles llenos
de hojas secas, de color leo-nado, a veces pardo, a tre

chos de oro fundido como sus cabellos. Volvían, a mí

tapices de hojas negruzcas, cerros tostados que comen

zaban a reverdecer claros, perfumados -de hierbas se

cas, largas hojas de tembladeras que parecen levar en

(8) ,
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la punta espigas de seda. Vislumbraba entre la ver

dura, tul de plata de grandes telas de (araña sobre las

cuales parecían palpitar hojas de heléchos afiligrana
dos y el agua, que no veíamos, corría entre piedras,
murmurando.
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X

(

Había dejado el automóvil en la esquina. El «nido»

estaba solitario, con plácido silencio que a ella le agra

dara. Caía gota a gota el agua de la pía, en lento rit

mo-, y el parrón, de hojas amarillentas y doradas por

el otoño, tenía dolorosa tranquilidad. Los árboles, en
el fondo del huerto, mostraban tonos reverdecidos,
de hoja perenne. Un pino, , muy alto-, extendía ruedas

por las cuales se contaba el número de años. Desde le

jos le veía sobresal-r, entre todos, a considerable dis

tancia, y luego, desde la ventana entreabierta, perflar
su ramaje sobre el cielo. El corazón me palpitaba en el

pecho con esperanza de verla.

Después de reconciliarme, en casa de Rosita, había
volado en automóvil, 'Oscilando entre miedo de que no

llegara y ansia de verla -a solas, de tenerla otra vez en

mis brazos, como si renaciéramos a nueva vida. Mien

tras arreglaba flores que comprara de paso, en la Pla
zuela de Santo Domingo, experimentaba alegría de ni
ño en asueto, dulce gozar de la vida.

No tardé en advertir rumor de auto. La puerta giró
suave, sin ruido ; resonó su paso firme y rápido y Lau
ra se arrojó en mis brazos, dándome su boca, de la cual

yo sorbía, cada vez, su alma. 'Cogida del talle, como

siempre, lo conduje al diván en el cual se dejó caer

contemplándome desde el fondo de sus ojos entorna

dos, esos grandes ojos admirables que vivirán eterna
mente en mis sueños y en mis recuerdos. €omo tantas

veces, el calor de sus mejillas parecía quemarme. Mas,
de pronto, como en otras ocasiones, se desvió ligera
mente de mí, tosiendo violenta, con rostro encendido, y



116 LUIS ORREGO LUCO

al desviar el pañuelo, le vi enrojecido por mancha® de

sangre. Me alarmé.
—¿Qué tienes, alma mía? ¿Por qué toses?... y esas

manchas de sangre, ¿qué significan?
Laura bajó los ojos y me dijo resignada:
-—Creo que Dios se ha apiadado de mí . . . Me siento

enferma y cada vez pido la muerte con más ansia...
—¿Estás en sano juicio? ¿Qué sería de mí si murie

ses?

—Harías como todos los hombres .. . me olvida

rías ....

¡Ah, no me conoces por lo visto . . . Sin ti, moriría

también.
—Todos los hombres dicen lo mismo y ninguno se

muere . . .

Y luego, en tono grave, agregó :

—Más vale así . . . tengo remordimientos, porque soy
mala . . . falto a mis deberes . . . engaño a un hombre

bueno. . . soy la más vil de las mujeres. . . Las infeli

ces que caen, las -que se entregan a todos ... las que se

dan por dinero, tienen, al menos, disculpa; lo hacen

■por necesidad invencible, porque no pueden dejar de

hacerlo; porque lo necesitan para vivir, careciendo, de

•otra manera de ganar sustento. . . Y la vida es, en oca

siones, abominable y cruel. Mientras
*

yo, que gozo
de fortuna, y poseo cuanto cabe, en este mundo; ape
nas despliego los labios ya tengo automóvles, pieles,
perlas. . . ¿No ves que yo, adorada por mi marido que

es tan bueno, soy muy culpable...? No tengo perdón
de Dios... no lo merezco ... Ah ! ¿por qué te halaría
en mi camino? Antes de conocerte era feliz, ignoraba
las angustias de engañar a un ser noble a quien se

quiere... Porque yo quiero a Manuel... y mucho...

mucho . . .

—¿Más que a mí?
—¡Ah! tonto... si le quisiera como a ti, ¿me hala-
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ría en esta casa en tus brazos ? Soy culpable . . . No ten

go perdón . . .

Y se puso a lorar desesperada. Oíase cantos de pá

jaros entre ramas, rumor de agua goteando en la fuente

y, por sobre todo, el extraño e impresionante silencio del

atardecer. Una campana de claustro resonó lejos, veni

da de la ciudad, del bulicio del mundo, en el cual sur

gía, de pronto, como paréntesis de silencio, de soledad

y de congoja.
—Sí, felizmente me voy a morir . . . estoy enferma

del pecho. .. mi marido me ha hecho ver de médicos

que me han examinado detenidamente . . . aseguran ser

cosa de poca monta, delante de mí, . . . pero yo presien
to, con alegría, que -es cosa grave... Sí, me alegro de

irme . . . Créeme, Fernando,:—agregó, a poco, echándome

los brazos al cuelo,— varias veces he querido romper

contigo... no volver a verte para que así vayas acos

tumbrándote a la inevitable separación que forzosa

mente sobrevendrá, y se aproxima cada vez más rápi
da. Por eso, cuando peleamos' el otro día, me resigné,
destrozada. Pensaba que así me sentirías menos cuan

do me fuera. Pero supe que sufrías, que estabas deses

perado. . .

—¿Quién te lo dijo?
—El doctor Ortiz, que estuvo a verme, me contó el

accidente de tu madre y lo que habían conversado en

tre ustedes aquela noche... Fernando no hay mane

ra de sustraerse -en este mundo a evocaciones de seres

amados; nos persiguen... Supe que sufrías y no pu
de resistir. . . Por eso he vuelto.

Mis ojos agradecieron sus palabras desde el fondo
del alma . . .

—En realidad, no he vuelto por ti
—

agregó bajan
do la voz—sino por mí, porque sentía que estaba cas

tigándome a mí misma al separarme de tu lado . . .

Y me cubrió de besos ardientes, de besos frenéticos,
de besos enloquecedores...
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.

—¡Ah! tú me has enseñado a sentir... tú me has

enseñado a amar. . . por ti vivo, por ti gozo. . . Has

palpitado en mis entrañas, como si fueras mi hijo.
Nos calamos. Corrí las cortinas y quedó la habita

ción a media luz, tamizada por suaves pantallas, que
daban tono de rosa.

Y musité, junto a su cuerpo, como una oración . . .

Quisiera adorarte, quisiera que cada una de las ac

ciones de mi vida, fueran para ti un nuevo homenaje
de amor. . .

Bien advertía yo que ella quería siempre resistirse;
habría deseado no entregarse jamás y mantenerse pu

ra, intacta, pero también sabía cuánto la embriagaban
mis caricias y cómo la aturdían. Y -entonces la hacía re

correr la gama de las voluptuosidades, desde las más

ligeras a las más violentas, de las alegrías exquisitas
hasta notas casi dolorosas, haciéndola pasar por todos

los estremecimientos y por -todos los espasmos en que

el ser se afiebra, se- revuelve y se agita en supremas

ebriedades, en ondulaciones rítmicas de placer que aos-

ierain las palpitaciones del corazón hasta romperlo,
casi en agonías que legan hasta pérdida de la -concien

cia, como si mutuamente nos fundiéramos en la inmen

sidad del universo.

Laura, luego, se adormecía en mis brazos que hubie

ran querido aprisionarla eternamente..

Aún me parece ver aquellas tardes. La luz de la ha

bitación, tamizada por pantallas, era difusa y misterio

sa. Las flores daban perfume penetrante que se entre

mezclaba con el de ámbar quemado, y cuando el día

era de sol radiante, nos agradaba abrir la ventana y

sentir la luz filtrada al través del follaje, como tami

zada de verde; contemplar el matiz tiernísimo de hojas

nuevas y de brotes, y escuchar, lejano rumor de ace

quia o caño de agua oculta que murmuraba. Las notas

rojas de cardenales surgían, junto a los parrones, en

tre alelíes amarilos y hortensias azules.
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Del fondo de la habitación escuchábamos la voz de

Oaruso, cantando el Idéale en la victrola. Parecíame

como si esa voz nos trajera la aprobación de nuestro

idilio, como si fuera consagración de amor. Las notas

cálidas eran himno triunfante, y se dlataban vencedo

ras.

Cuando callaba la música, solíamos oír, de pronto,
'canto de pajarales posados sobre la tapia, . y era otra

música fresca y lozana que surgía con trinos deliciosos,
música de la naturaleza que lleva, como fondo y armo

nía, el verde de los árboles-, el balanceo de las ramas, el

crujir de las yerbas, el rumor del viento. . .

¿Mas, qué era todo eso comparado con el himno in

terior de nuestras almas?

Y vino lo inesperado.
Fué una tarde en que habíamos agotado las sensa

ciones en el agua viva de la pasión triunfante. Nos ha

lábamos, juntas las almas y los cuerpos en silencioso

recogimiento. Laura tenía los ojos entornados, se los

besé y le dije, de pronto, en voz queda:
—Mi adorada... nadie te ha querido como yo te-

quiero, nadie volverá a quererte como yo te adoro . . .

con el mismo fervor místico . . . concentrando en ti la

vida... el ser... todos los instantes... Donde quiera
que vayas yo te sigo... en el -teatro... en la. Igle
sia... en las visitas... en la calle... Donde quiera
que estés, alí me encuentro. . .

—¿Podré creerte siempre?—replicó ela Sonriendo,
con mezcla de suave ironía que era su tono habitual.
—Bien sabes que sí. . . bien sabes que de verdad só

lo vivo para ti. . .

^

—¿Estás acaso seguro?... y luego, ya sería, agre
gó... Otra persona me quiere más que tú...

■—Si no hay tal, contesté en tono de protesta, y ele
vando involuntariamente la voz . . . nunca, nadie te ha

querido como yo. . .

—Me han querido más ... mi marido me quiere mu-
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cho más. . . mucho más que tú. . . y ese es el remordi

miento de mi vida ...
—Pues ño debes tenerlo — agregué imprudentemen

te, y perdiendo control de mí mismo...—- te quiero
muchísimo más que él.
—Manuel me adora y tú . . . me quieres tan sólo por

que sientes lo que yo te quiero . . . Has tenido muchos

amores.*, has querido a muchísimas mujeres., has

poseído a otras ... a todas las que has querido ... en

tanto que. . . he sido sólo tuya. . . Mi marido me adora...

Laura elevaba también el tono, protestando.
Me reí. Recordaba en ese instante, que Manuel, en

una comida íntima en el Club, días antes, había refe

rido que tenía, en Concepción, relaciones ardientes con

una dama enamorada de él. ¿Cómo se explican seme

jantes dualdades amorosas? ¿Cómo es posible que un

hombre ame a su mujer y que le sea infiel, sin embar

go, y pase a brazos de otra? Son misterios de la fisio

logía, del temperamento sanguíneo, de nervios, que en

ciertos instantes perturban y ciegan a los hombres. . .

Manuel había agregado' que iba, cada quince, días, a

verla y pasaba noches de fiebre en el carro dormitorio,

pensando en aqu-ela que le cegaba...

¿Cómo pude faltar a leyes de honor y de confianza en

mí depositadas? ¿Cómo pude perder el dominio de mí

mismo, que he sabido conservar en situaciones más crí

ticas? ¿Cómo pude dejarme arrastrar de la vanidad ne

cia de ser más. . . de sentir más intensamente . . . de dar

la nota más alta en todo? ¿Fué acaso la sensación física

intolerable que suelen producirme algunos sones estri

dentes de mujer, emanados de garganta seca, en horas

de emoción o de cólera?

Laura'había abierto los ojos que tenía entornados y

los clavaba en los míos, las puplas fijas en las pupilas,
como desafiándome. Su rostro tenía en ese intante ges

to duro.
—¿De qué te ríes?
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—De la ingenuidad de las mujeres,—contesté,—de

cómo tan fácilmente cualquiera las engaña. . . mientras-

yo vivo pendiente de ti. .'. siguiéndote por todas par

tes. . .

—Gracias,—interrumpió irónica.
—En tanto estoy dispuesto a todos los sacrificios por

ti...
'

—Un hombre que hace sacrificios por una mujeí,—

interrumpió amarga,
—es porque ya no la ama, . .

—¿Y te atreves a decirlo de mí?. . . que te doy todos-

Ios segundos de mi vida. . . en tanto que tu marido tie

ne amores por otra parte . . . ¿ Qué tiene que hacer en

Concepción, cada quince días? ¿Lo sabes?

Laura se incorporó en el lecho, rápida, y con aspecto-
de leona me azotó, cortante:

'

—¡Mientes... mientes... mientes! Eres un misera

ble . . . ¡ Dios mío ! . . . ¡ Dios mío ! . . . ¿ Cómo pude enga

ñarme tanto con semejante infame ? . . . ¿ cómo he podi
do quererte ? . . . ¿ cómo he podido entregarme a ti ? . . .

¡ A ti ! . . . ¡ infame ! . . . ¡ infame ! . Y.

Y se puso a llorar desesperada, sacudiéndose entera,

desgreñada, con amargas convulsiones que la agitaiban
y un hipo que hacía recordar angustias de moribundos.

Sus cábelos habían rodado por los hombros, y en su

aflicción, no hallando a mano el pañuelo, se enjugaba
el rostro con la bolsa de seda que había cogido instinti

vamente del velador, mientras caían las peinetas de

carey, que usaba para sujetarse el pelo. Y hundió el

rostro en la almohada de plumas.
Sus hombros aparecían adorables y con transparen

cias de porcelana. Sus senos turgentes se sacudían en

ondas y bajo el fino tobllo las zapatillas de charol for

maban como nudo. Las enaguas de encajes estaban vuel

tas con el impudor inconciente' de quien ha muerto ya.
Era como imagen palpitante de la desesperación, pero
de una' desesperación terriblemente provocadora de

deseos. . . Por primera vez comprendí al Marqués de

Sade ... l
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Y de súbito, me sobrecogieron reniordimientos, con

ciencia de mi infamia, del secreto violado, de la infiden

cia al amigo, de traición a la mujer amada, de mi baje
za, de mi ruindad. Me sentí, de pronto, despreciable,
canalezco . . . Me había conducido peor que el último

rufián.

Laura, entre sollozos, exclamaba, sin mirarme:
—

¡Dios mío ! . . . ¿ cómo pude creer en él y entregar
me así?... ¡Qué bien me has castigado, Señor y Dios

mío ! . . . . ¡ qué bien me castigas ! . . .

Y luego, dirigiéndose a mí: «¡ Ah, tú no me quieres. . .

no me has querido nunca. . . solamente me has desea

do. . . como a una prostituta vulgar. . . Has querido mi

cuerpo... y nada más.... si me quisieras jamás me

hubieras dicho eso . . . Jamás . . . jamás . . . Habrías com

prendido que me asesinabas... que me apuñaleabas !.. .

¡ Y qué mal caballero eres ! ¡ Cómo traicionas a tus ami

gos, a los que tuvieron fe en ti . . . ¡ Dios mío, cuan in

menso desencanto!

Mi rostro había enrojecido de vergüenza y sentía

que en verdad era mal caballero.

Laura comenzó a arreglar su tocado, rápida, co

giendo horquillas, caídas, vistiéndose pudorosa, como

llena de pavor de que yo siguiera contemplándola des

nuda. Era otra, como si se hubiera descorrido el velo de

lusión que encubriera su alma y la enlazara con la

mía.

Traté de cogerla entre mis brazos, pero me rechazó

vigorosamente, con inesperada violencia. Púsose el som

brero, sin mirarse al espejo-, contra lo que acostumbra

ba de ordinario, se calzó los guantes nerviosamente y se

encaminó con paso rápido a la puerta. Pero me interpu

se, impidiéndole salir. Me miró airada : «Sólo eso falta

ba, que añadieras a la traición la cobardía y pretendie
ras retenerme por fuerza ...»

Invadióme frío en las entrañas, y luego sentí cómo mi

corazón latía
,
aceleradamente cual si fuera a romperse.
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Parecíame, entre congojas mortales, que todo hubiera

de acabarse entre nosotros para siempre.
De pronto, surgió en"mí una idea de defensa inespe

rada.

—Tiene usted puerta, libre. . . la dije... Puede usted

irse cuando quiera. Pero no saldrá sin oírme antes dos

palabras. Cuanto le dije de Manuel era falso, simtple
invención mía. Jamás me ha hecho confidencias. y

en todo caso me parece que a mí sería el último a quien
hubiera podido hacerlas de semejante género... Jamás

me ha dicho que tuviera amores con nadie. . . Eso lo in

venté yo por entero. . . ¿Gon qué objeto? para saber si,

me querías. . . hasta qué punto me querías, si era cierto

que con todo el corazón. . . más que a su propio marido,

como usted me aseguraba... La he sometido a prueba

y ahora veo que había sido engañado. . . Sólo a él quie
re usted. . . Se ha engañado a sí misma. . . ¿Qué pasó

conmigo? Acaso fué vértigo inconsciente de pasión que

se fué... que ya no existe... Ahora se han roto las

entretelas que encubrían mi vista y sé, de fijo, que us

ted le quiere. . . Vuelva a él. . . vuelva. . . veo' que ya
nada quiere usted conmigo. . . .

Laura se había detenido en el dintel de la puerta,

perpleja, y sus ojos me miraban, entre dudas, de hito

en hito.

Lo que por mí pasara es ahora verdaderamente incom

prensible. Comencé mintiéndole, buscando salida salva

dora en el instante crítico, para no ser despreciado por

-ela, y expresé maquinalmente cuanto dije, sin esperar

que me creyese. Pero al concluir, sentí que temblaban

lágrimas en mi voz y que era yo sincero. . . Sí, en mi

ánimo, en lo inconsciente, yo creía que Laura estaba

enamorada de su marido y que acaso por perversión
sexual, se había entregado a mí, prefiriéndole en lo ínti
mo a él. De pronto vi que las lágrimas me ahogaban. . .

sentíalas caer hilo a hilo, rodando por mis mejillas hasta
empaparme.

Laura vacilaba, vencida ya, contemplándome. Si hu-

/
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biera llevado más lejos la escena, se habría arrojado
quizás a mis brazos, volviendo. Pero la idea surgida de

pronto, en mi cerebro, tomaba consistencia: tenía celos

de Manuel, de ella; y una lama ardiente me consumía,
con lo cual aquelo que comenzara de comedia terminaba

en realidad, en drama de mi alma.

Laura me miraba dudosa y desconfiada aún. Bajó el

tono y con voz dolorida y tenue, me dijo, simplemente:
—Adiós, Femando . . .

Y se alejó cubriéndose el rostro con el pañuelo.
Oí que cerraba el portón; y luego rumor de bocina y

entonces experimenté aquel mismo dolor que habrían de

sentir los muertas, si fuera posible, al oír cómo se cierra

su propia sepultura. Era el dolor callado y sin palabras,
de los desgarramientos definitivos, de lo que no tiene ya

remedio. Sentía que está vez no habría compostura y

debía definitivamente separarme de esa adorada mujer

que había hundido su garra en mi corazón, tomando

posesión de él para siempre.
¿Podría existir sin saberla mía ? ¿ Tenía acaso algún ob

jeto la vida sin ella? Pensé cuánto me había burlado de

hombres que se suicidaban, encontrándoles i■mbé,eiLes,;
cuántas veces me había dicho, a mí mismo, o había ob

servado a mis amigos, la demencia de los que se quitan
la vida por amor. Mas ahora les comprendía, advirtien
do como en verdad no es dable vivir sin el amor que

llena nuestro ser.

Iba a perderla, y sentía ya su sombra en mi alma.
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XI

Lady Whindam Fox me había invitado a comer a su

■casa de la Avenida Pedro de Valdivia, a la Legación
Británica. Era grupo selecto y reducido. Apenas una

docena de señoras de alta sociedad santiaguina, lo,más
chic y lo más empingorotado de la vieja aristocracia

tradicionalsta.

Al través de amplia verja de hierro aparecía lumina-
do el parque por millares de luces de colores. Altas

araucarias de encarrujado ramaje, plátanos enormes,

castaños de India, inmensos pinos, -palmeras, olmos y

■acacias, formaban toldo de verdura que surgía con ful

gores de incendio. El chalet aparecía, en el fondo, al pie
de un lago, rodeado de rosales color de blanca porcela
na, como deliciosa nevazón que temblara en el agua.

En el amplio hall, los invitados balaban fox al com

pás de la orquesta. Las parejas se deslizaban por el par

quet recién encerado y brillante, rozando los altos jarro
nes del vestíbulo cargados de rosas y de Irios. Un jazz-
band de negros vestidos de rojo metía estrépito diabóli

co de castañetas y pitos, de banjo, serrucho y flautas,
marcando rabiosamente el violento compás del baile

americano. Pepita Alvarez, enlazada por el señor Sou

za, daba largos pasos, con movimientos acentuados a de

recha e izquierda, en tanto que otra pareja, con los pies
a compás, daba saltos rítmicos. Varias señoras conversa-

han en grupo.

Sir Whindam Fox, en un rincón, sentado en cómodo
■sillón de Maple, acariciaba su perro que constituía su

principal amor. Era personaje original. Se moría por
los animales, pues tomaba muy en serio su calidad de
miembro de la Sociedad Protectora. Un día, recorriendo
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calles extraviadas, había dado con un gozque ordinario,
de la peor especie, que huía acosado por una leva de pe

rros que le mordían rabiosamente. Sir Whindam lo co

gió, espantó a los demás canes y metió en su coche al

«quiltro», le condujo a la Legación, como «Atache», se

gún decía Lady Whindam Fox; luego le hizo lavar, res
tañó la sangre que manaba de las mordeduras y le envió

a la cocina. Desde aquel día el gozquejo no se apartaba
de Lord Whindam y le seguía por todas partes.
Rosita Guzmán se movía con pasos largos y elegantes,

recto el busto, alta la cabeza, enlazada del tale por el'

General Rivera, . que tenía manera especial de bailar. Me

hizo con la cabeza ligero' saludo- y murmuró -entre dien

tes, sonriendo : «Esta noche ...» No comprendí. Más

tarde supe que se trataba de una conjuración para po

nerme bien con Laura.

Alí estaban los del reducido círculo íntimo : Pepa

Alvarez, Elvira Ruiz, la señora Souza, el general Rive

ra, Eliodoro Zaldívar, Colares, viejo elegante, que por-

sí solo representaba doscientos años, según Elvira Ruiz.

Aseguraba haberle oído, durante un viaje a Egipto, ex

clamar, imitando a Napoleón, y trepado en la gran pi
rámide, con sombrero de copa: «Amiga Elvira, desde lo

alto de estas pirámides, trescientos siglos he contem

plado».
Vi casi todo el grupo de los tiempos inolvidables. Sólo-

faltaba Laura, a quien perseguía desde hacía dos me

ses. En vano- iba a las carreras, al Parque, a la Quinta,
a salones donde de ordinario la encontraba, a fiestas a

las cuales concurría, a los Lunes de las Cano, a los Mar

tes de la señora Souza, donde las Alvareda, a los Sábados

de Rosita Guzmán. Ni tampoco aparecía en su palco dé

la ópera. Decían sus amigas que estaba enferma, pero no

podía creerlo ; ¿ qué enfermedad era aquella que de pron

to la derribaba, y justamente después de la terrible es

cena de nuestra última cita?

En vano trataba de olvidar; la sombra de aquela

mujer divina, me perseguía sin apartarse un punto. Ob-
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sesionábame el recuerdo de su beleza, de su distinción,
de su gracia única. Creía oír el murmullo de su voz ado

rada, el resonar metálico de su risa, y ver luego la mi

rada de sus grandes ojos negros, aterciopelados y bri

llantes. Llevaba la muerte en el alma y no podía resig
narme a creer que fuera posible ruptura definitiva. Mas

el tiempo pasaba, y no nos reconciliábamos. Laura se

negaba terminantemente a verme, a recibirme. Sin duda

me había despedido, pues el portero siempre daba igual
contestación : «La señora acaba de salir hace un instan

te .. . » Y, sin embargo, el automóvil esperaba a la puerta,
o se oían rumores de piano en ¡el salón. Y transida el -al

ma, partía después de haber aspirado aquel olor suyo,

exquisito.
Todas estaban en la comida de Lady Whindam; sólo

faltaba ella. Sombra indefinible de tristeza me empa

ñaba el rostro. Rosita se inclinó a mí, en la mesa, dioién-

dome, a media voz, en la penumbra discreta que forma

ban en torno nuestro luces tamizadas por pantallas de

colores: «Amigo mío, no se aflija, todo se arreglará no

olvide la frase tan exacta de Pascal: «Siempre acaba

por perdonarse cuando se ama...» Dígame... ¿qué hi

zo usted a Laura, que anda exasperada con usted y no

quiere ni oírle? ¿Qué ocurrió?
—Lo ignoro. . . Laura está enferma y no hay más. . .

—¿Y por qué no ha venido entonces?
—Pues pregúnteselo usted a ela, no a.mí. . .

La orquesta de Jazz tocaba furiosamente un charles-

ton. Castañuelas y timbales, flautas y platillos forma

ban estrépito que contrastaba con el misterio dé la pe
numbra en el comedor, en el cual las luces habían sido

apagadas o tamizadas por pantallas, divisándose, tan

sólo, arcos de flores sobre el buffet, en' el centro de la

mesa, en rincones discretos y el suave dorado de carnes

semi-desnudas con escotes de señoras y trajes blancos,
amarillos, «tango» grises. Ciertas caras de mujer recor
daban retratos pre-rafaelitas de Don-attelo. Era corte
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antiguo que contrastaba deliciosamente con la frescura

joven de fisonomías alegres.
¡Todo invitaba a la confianza, dando carácter de

intimidad a la fiesta. Sentíase allí el instinto misterio
so que aconseja penumbra para horas de sinceridad.
Sólo alí habría podido murmurar Rosa las cosas que
decía.

En vano trataba yo de olvidarla en ese marco ele

gante y mundano en donde tantas veces la viera triun

far; su imagen surgía en mi espíritu, como guirnalda
maravillosa de pecado y de amor. Laura dominaba,
como única soberana, llenando el espacio y el tiempo.
La amaba; en la embriaguez del recuerdo, con rememo

rar de paraísos perdidos y mi alma se satisfacía en

exaltaciones de goce moral exquisito, comparándola,
por contraste, con las demás mujeres, que sentía infi

nitamente inferiores a ela, y con exaltación patentiza
ba las perfecciones inefables de su cuerpo, tan belo

como el más puro de los mármoles griegos que se viera

animado por soplo de agitación humana. Me había de

jado sojuzgar por ella, era suyo, con abolición comple
ta de voluntad, y es lo curioso que sólo ahora compren

día lo potente de su dominio sobre mí, entre el terror

de perderla y la memoria vibrante de embriaguez del

pasado. Estaba diluido en ella, hasta en fibras -ínti

mas, como perfume en la atmósfera de habitación ce

rrada, penetrando todo en ela y ela toda en mí. Sus

suaves cábelos, en que sumía las manos en horas de

reposo y de amor; su boca, tantas veces herida con ro

ce de besos que rasgaban los labios; sus largas y dul

ces pestañas que daban a su mirar dulzura asustada

de gacela: todo resurgía, en mí, en oleaje de pasión

triunfante, aún en la separación, aún en la lejanía,
aún en la tristeza de la ausencia.

Mientras circulaban criados, slenciosos y discretos,
en él comedor apenas iluminado, sentía en mí la dul

zura del obscurecer y de la penumbra. Me abstraí. Ro

sita Guzmán, inclinada, cogía dulces en fuentecilas de
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plata y me hablaba de Laura, haciendo crujir, entre

sus dientecilos blancos, pasta de almendras. La músi

ca de jazz-band sonaba estrepitosa, con timbales, flau

tas y castañuelas, y absorbente, en medm de tan en

contradas sensaciones, murmuraba en mí el eco de su

voz mezclado con desesperanza amarga.

Cuando tomábamos café en el invernadero, Elvira

Ruiz tuvo uno de esos caprichos tan frecuentes en ella,

y dirigiéndose" a la dueña de casa, Lady Whindam

Fox:
—Señora . . . sabe utsed, ¿ no sería deleioso- que to

dos fuéramos a la fiesta de las «Casas cunas» en elPar

que Cousiño? Allí encontraremos a Santiago entero;

Iíí fiesta será suntuosísima, Teresa está resuelta a ti

rar la casa por la ventana, en su calidad de Presiden

ta; sólo de su bolsillo personal gastará diez mil pe

sos.

Y luego Anita enumeró nombres de señoras y chicas de

la sociedad santiaguina que debían reunirse, vestidas(
de alsacianas, en- diversas carpas y tiendas de la

Kermesse. Las de encumbrada prosapia, las más be

llas, las elegantes debían concurrir junto con sus ado

radores. La iluminación sería digna de las MI y una

Noches. Guirnaldas de luz eléctrica, de lampiones de co

lores, de bombillas a millares, formarían círculos en

torno del lago,, prendidas entre ramas de altos ■

pinos,
de abetos, de castaños de India, de palmeras, mientras
focos en lo alto de los eucalptus, aparecieran como lu

nas inmensas. Agregaba a esto detalles prácticos:, ha

blaba del número de cajones de champagne, jamones1,
los numerosos pavos muertos, y tortas encomendadas

a famosos reposteros ; millares de sandwiches . de ca

viar, a lo cual habría de añadirse números de bailari

nas húngaras y de la Orquesta de Tziganos. No dejaba
en el tintero, ni siquiera el precio de regalos que se

darían en el Cotilón,. todo barajado con flirts de sol

teras y de casadas, y detalles de los últimos escándalos.

(9)
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El General Rivera estaba entusiasmado. No se con

cebía fiesta sin su -presencia. Sabía dar almuerzos

y comidas gloriosas, en las cuales los laureles apare-
rían reemplazados por perejil, y las acciones de gue

rra por salsas, entre las cuales sobresalía una mayone

sa con eamaroncitos que constituía la especialidad de

la casa.

A. las once partíamos en varios automóviles. Me ha

bían colocado en el Packard de Rosa, y volábamos por

la Avenida Pedro de Valdivia, iluminada por grandes

focos, envuelta en dulce atmósfera de perfumes pri

maverales, y ambiente de flores desprendidos de jar
dines. Sobresalían sombras de chalets de todos los es

tíos, desde el colonial hasta el normando, y del holan

dés al de los castillos del siglo XVII, perfilados entre

manchas que mostraban líneas recortadas y maravillo

sas de cordillera Andina, encaperuzadas en nieve, que

resplandecía en la obscuridad de la noche.

Entre sombras de árboles aparecía lejano, como cin

ta metálica, el río Mapocho, bordeado de alamedas. Y

más allá del río se alzaba majestuosa la masa sombría

del San Cristóbal con la Virgen que proyectaba, en lo

alto, visión luminosa con nimbo 'de bombillas eléctri

cas. Más ala, al pie, veíase perfiles obscuros de pinos
dé California, tenuemente delineados con tinta de

China.

El General Rivera entonaba una marcha militar,
entre dientes. Yo iba colocado junto a la señora de

Souza, vestida de claro, con amplia capa de seda. Y en

el asiento delantero aparecía Colares, de frac, alzados

los bigotes canosos, a la moda antigua, como cuando

era joven; el rostro aguleño afeitado y traza de gran

señor. Cambiamos mirada slenciosa con la de Souza;

recordábamos aquellos tiempos, ya pasados, en que

íbamos juntos en el inolvidable paseo de los Andes,

cuando visitáramos el milagroso «Cristo Pobre», en com

pañía de Laura y de Lady Whindam Fox. Involuntaria

mente reaparecían aquellos primeros días de mi amor
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con' Laura. Y parecíame ver aún su fisonomía virginal,
que comenzaba a despertar a la suprema lusión encan

tadora.

¡ Cuan lejos y cuan cerca todo eso ! Luego recordaba

horas de cita, diálogos, los sufrimientos de la ruptura y

el inmenso vacío que nada podía llenar en mi existen

cia.

El auto volaba, y junto iba otro, en igual carrera de

satentada, se perdía en la obscuridad la pupla roja de

su foco posterior y se movía en diversas direcciones el

farol buscador, de viaje.
Luego entramos por la Alameda de las Delicias, en

tre altos edificios de varios pisos que daban a la Plaza

Italia.
—Fernando,—interrumpió de pronto la voz dé Elvi

ra,
—sáqueme de dudas.

—¿De cuáles?
—Soy la única mujer a quien usted jamás ha corteja

do en Santiago, ¿ qué significa eso ? Francamente me sien

to avergonzada, ofendida. Se me figura que usted debe

encontrarme fea y eso me lena de dolor. Todavía es,

tiempo. En días pasados, dije a mi marido : «Mira,
Pepe, voy a menos. Figúrate que Fernando Alvarez

nunca me ha perseguido, siendo tan devoto del bello
sexo. ¿No te sientes humillado?

_

Adelante, Colares entonaba una romanza que le va

liera triunfos antaño: la de «Judía». La bocina del auto

resonaba en aquel momento, haciendo calar así la voz

del tenor como las gracias de Elvira, que se puso ner

viosa y exclamó: «Los autos son insoportables».
—.Señora,—observó Rivera,—es imposible, ser gracio-1

sa, dentro de un auto que camina a ochenta kilómetros

por hora.

_

íbamos, a la altura de la calle Dieciocho-. Altos edifi

cios, de varios pisos, se levantaban frente a los árboles
del Ovalo de San Martín, en donde la estatua parece
extender la bandera como águla que emprendiese vuelo.
San Vicente se calzaba pequeño, pero elegante de estilo.
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Numerosos autos pasaban veloces. Los focos de la Ave-

venida del Ejército iluminaban, formando nimbo de luz,
a lo lejos, en el Parque,Cousiño.. Y los faroles se cruza

ban dando animación desusada a la calle, de hermosos

edificios modernos. Sacudía súbita ráfaga de alegría.
Todo se iluminaba y parecía ascender en la noche, oyén
dose resonar de cohetes, ala en el fondo . del Parque
Cousiño, del cual comenzaban a llegar ecos de músicas

miliares desde las lejanías.

Apareció la Plaza Ercila, rodeada de árboles y jardi
nes. Se perfilaron torreones del cuartel de Artillería y

del Parque de Guerra, con trazas de fortaleza, que ha

cían recordar, en la sombra, la Bastilla de los grabados
del 93, y en el fondo se destacó la verja del Parque Cou

siño, con inmenso rótulo de bombillas eléctricas, en el

cual se leía: «Kermesse de las Casas Cunas para niños

pobres». Muchedumbre de chicos desarrapados ofrecía

boletos de entrada a los autos, detenidos en larga fila

organizada por la policía, a la entrada del recinto. A

uno y otro lado se destacaban masas obscuras de amplias
avenidas de castaños de India, de pinos y de sicómoros,
de altísimos eucaiiptus, de mimosas y pimientos de ro

jizas flores. De trecho en trecho, parecía asomarse la

luz de un auto, entre verdura lejana, auto misterioso y

desviado que luego se perdía a lo lejos. La Cordillera

de los Andes, como sierra cubierta de nieve, se recor

taba en la sombra del oriente.

Ráfagas de viento nos traían notas en direcciones dis

tintas, como desmenuzándolas. Luego, a medida que

nos acercábamos al centro de la-elipse, comenzaba a verse

en un recodo, el recinto deslumbrador de luces, -en las

proximidades del lago. La muchedumbre se agitaba en

torno, como procesión de sombras que se movieran len

tamente, en medio de tenue polvareda luminosa. Acor

des de orquesta colocada en el Kiosko del jardín central,
marcaban compás de fox, con estrépito de

. castañuelas,
de platillo, de timbales y de matracas, al uso americano.

Y cerca, formábanse grupos de chicas elegantísimas,



EL TRONCO HERIDO 133

una de las cuales esbozaba compaces de shimmy, con pie-
cecillos calzados de gamuza blanca, en medio de mucha

chos de smocking. Por los costados de las avenidas se

alineaban simétricos, mllar.es de automóviles.

Multitud de kioskos, brillantemente iluminados, se

alzaban en varias partes de los jardines, entre flores y

arbustos, en mar de luces. En los unos se vendían muñe

cas y juguetes, en otros se daba refrescos y champagne,
en aquél flores, en éste se bailaba, en el de más allá una,

adivina, vestida de negro y la cabeza cubierta con tules,

predecía la suerte por Incas de la mano, mediante la

módica suma de cinco pesos. «Veo una niña rubia. . .

otra morena . . . carta que trae malas noticias . . . monta

ña .. . viaje próximo . . . mucho dinero . . . ».

Por entre grupos del inmenso gentío que lentamente

se deslzaba en torno del lago, al través de jardines, por
senderos, cruzaban señoritas, vestidas de alsacianas, con

anchos lazos de cinta roja en la -cabeza, trajes blancos y

delantales azules, vendiendo ramilletes a las damas y

flores para el ojal a los señores.

Pertenecían a lo más encopetado de la sociedad san-

tiaguina, así como las damas que vendían en kioskos, ,

a

los cuales se precipitaban amigos, a hacer acto de pre
sencia mundana, a depositar biletes, beber copas de

champagne y desaparecer, en seguida, antes de que la

carga se hiciera demasiado gravosa. Solamente se que
daban allí pretendientes, cortejantes de señoras, vivido
res íntimos o snobs de provincia para deslumhrar con

derroches y darse a conocer como personajes de rumbo,
sin fijarse en la fría sonrisa con que era recibido su di

nero por las damas vendedoras.

De pronto, desde el auto en que estábamos detenidos

contemplando la fiesta, sin penetrar en ella, oímos que
ía orquesta callaba, para dar paso a una estudiantina de

jóvenes que pasaban con el sombrero clásico y la cucha
ra de plata, vestidos de terciopelo, calzón corto y zapa
tos con hebilla, terciadas las capas, rasgando guitarra o
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punteando el mandolino, en tanto que algunos tocaban

violín o flauta.

Uno de ellos nos descubrió y luego resolvieron tomar

nos por asalto y darnos alí mismo serenata, iniciada

con el pasacalle de la Dolores. No tuvimos más remedio

que bajarnos de los coches. La primera que descendió,
de un salto, fué Elisa Ruiz, se cogió rápidamente del

brazo del Director de la Banda de Estudiantes, que era

amigo suyo, pues conocía a todos y echó a andar, en

contra de la corriente de paseantes que recorrían aveni

das en lenta, procesión. Descendimos tras de ella los del

grupo: Rosa Guzmán y su marido, la señora de Souza

y Alvaro, Anita Güemes, Sir Whindam Fox, el General

Rivera, que estaba entusiasmado ahora con Rosita, a la

cual perseguía, a sol y a sombra. Vincitore seguía, des

pacio, andando con suma dificultad, d-e piernas abiertas,

estirándose, de cuando en cuando, los pantalones. Co

lares iba con Lady Whindam Fox, erquido, paquete, el

perfil altivo, con esa traza de gran señor que le valiera

conquistas antaño, entré gente que padecía de snobis

mo. Eliodoro Zaldívar, fino huaso chileno creía del caso

hacer cohetes con la boca, imitando los que echaban

en ,1a fiesta.

Penetramos al recinto de la Kermesse, precedidos de

la banda de estudiantes, que avanzaban de a uno en fon

do, por no permitirlo en otra forma la muchedumbre

que se apiñaba en la plazoleta del Kiosko Chinesco, en el

cual tocaba magnífica orquesta de los mejores maestros

del Teatro Municipal. El aspecto de la Kermesse era

fantástico; amplias tiendas de techos rústicos, de paja,

de flores y verduras las unas, vastísimas carpas de lona

las otras, adornadas todas con guirnaldas y luces de

colores irradiaban polvo luminoso esparcido por el lago,

en lo alto, mientras a lo largo de la obscura superficie,
se perfilaban estrías doradas, verdes, azules, rojizas, o

bandas luminosas que parecían brotar de las aguas, y

en ellas se reflejaban edificios y kioskos, como si del

fondo mismo quisiera surgir otra ciudad encantada.
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Por las avenidas circulaba muchedumbre elegante y

rumorosa. Chirriaba- la rueda de ruleta gigantesca, colo

cada en el centro del paseo, junto a la cual, sobre el ta

blado, un conocido y joven político, martillo en mano,

remataba muñecas pregonando su mercadería por medio

de discursos chispeantes, adjudicándose las más bellas a

muchachos conocidos que no pensaban en adquirirlas,

pero que se veían obligados a aceptarlas pagando altos

precios. Por entre grupos de paseantes, se deslizaban be

llísimas chicas vestidas de floristas y cargadas, de

flores, cuyas siluetas delicadas y largas, les daban apa

riencia de exquisitas porcelanas de Sajonia, de finas

muñecas movidas en el ritmo de una danza antigua.
De pronto Rosita- Guzmán, cogida de mi brazo, ex

clamó alegremente: «Vamos a la carpa de Josefina Li

nares». Nuestra banda se encaminó alegremente a la

carpa central, donde se bailaba fox, rápido, cadencioso

y alegre, con pasos largos y golpeados, seguidos de vuel

tas. En el vasto recinto, preparado- con lona de buque,
reinaba va-y-ven tumultuoso: circulaban chicos a quie
nes sus madres o amigos habían regalado juguetes. Y

grupos de chiquillas cogidas de la mano, interrumpien
do el paso de la caravana. En la puerta «el gordo» Sán

chez Padín, vestido de frac tocaba enorme bombo, como
en ferias europeas, gritando con voz estentórea: «Seño

ras y caballeros, acudid. Aquí se baila . . . Acudid ...»

Junto al salón improvisado, había buffet, dirigido por

dos damas: Cecilia Moler y Laura. Nuestra banda se

acercaba al grupo y no había manera de evadirse. Cuan

do menos lo esperaba, me encontré en presencia de Lau

ra, de mi Laura hermosa como nunca, vestida con traje
color de rosa, escotado, que ceñía su largo tale ,y su

cuerpo esbelto, dibujando líneas de elegancia extrema.

Era obra de Gallot, a la sazón el más famoso modisto

de París. Sus cabellos, bajo la profusión de luz eléctri
ca que le caía en forma de proyección teatral converti
dos en rubio rojizo encubriendo las orejas, le daban
traza de admirable estatua de Tanagra.
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Víla en el departamento en que se vendía champagne.
Pedí una copa para las señoras, destapáronse algunas

botellas, y bebimos los de nuestro grupo. En el momen

to en que nos saludábamos, noté en Laura alegría no

disimulada, onda de felicidad que le subía al rostro. Su

mirada, triste, como desde lejos laC viera momentos an

tes, era, ahora, mirada luminosa, suave y casta, plena de

suave regocijo, de infinito encanto. A mi vez, sentía la

inmensa alegría de la reconciliación, del amor en nue

vas brasas de fuego, no muerto sino por breves instan

tes escondido, para reaparecer más hermoso y más vi

brante que nunca.

El General Rivera se acercó en aquelos momentos,

pidió una copa de champagne y pagó con billete de qui
nientos pesos, haciendo ademán de entregarle el resto

para las Creches. Laura, fríamente, tomó el precio jus
to y le dio el vuelto con ademán señoril que no admitía

réplica. ¡Y cómo me avergoncé en aquel instante de

haber tenido celos...! Su alma aparecía hermosa y

transparente como vaso de alabastro, iluminado por

dentro con fuerte luz. Sentí que me había perdonado,
que era mía esa mujer elegantísima y hermosa, la -más

hermosa y elegante de nuestro grupo social.

Un caballero de aspecto simpático, Ernesto Duran,

joven todavía, pues su edad no pasaría de cuarenta y

cinco, de clavel rojo en el hojal del smocking, se acercó

al grupo. Era uno de los tipos más curiosos del medio

santiaguino : refinado, culto, escéptico, vivía en tran

sacciones con el espíritu de extrema devoción y fanatis

mo de nuestra sociedad elegante. ..

■—A ver . . . expresó, dirigiéndose a Beatriz Porto-

carrero, joven dama de cabellos rubios, grandes ojos ne

gros y mohín de piluelo de París, en la boca risueña,—

a ver . . . señora Portocarrero . . . dígnese ofrecerme

una viuda . . . Cliquot ... no se asuste. La beberemos en

tre todos, en honor de los niños de las Casas-cunas, y

una copa especial para el general Rivera, que acaso ten-
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ga más derecho que todos nosotros sobre alguno de esos

pequeñuelos. . .

Y se rió, con ademán alegre, que le estremecía entero,

mientras el general bebía la copa cerrando los ojos.

Felicia Lara de Arroyo, hermosísima dama, de anti

guo abolengo, famosa por su belleza y sus gracias,
—

las gracias de las La-ras,—vendía champagne en uno de

los puestos. De pronto se acercó a ella un caballero que

la cortejaba a ojos vistas. Era Carlos Lacerda, hombre

de abolengos y milonario, de fisonomía simpática, el

cabello cortado en eseobilón, y ya gris, los ojos negros

y hermosos. Lacerda pidió a Felicia una copa de cham

pagne, que ésta le pasó con un relámpago de sus helos

ojos de santiaguiña. Bebieron juntos, y luego,

Carlos, sacando un cuaderno del bolsillo, le firmó un

cheque por tres mi pesos. Inmediatamente comenzó el

comentario en el reducido círculo dé la Kermesse.

El ehismecilo corría, o más bien volaba, lleno de

agregados más o menos picantes.
—¿Y ese marido qué dice?—pregiintaba en tono sen

cillo, y 'con mirada inocente, Flomena García. Acaso

pensará que como el matrimonio es una cruz tan pesa

da, no siempre alcanzan a llevarla dos ...

Vincitore reía, reía.
—Vamos, ¿y usted cuándo se casa ?-—preguntó Elisa

a Colares.
—Me parece que ya es tiempo, mi amigo. . .

Este que tenía cerca de sesenta años, enrojeció de ira.
—Pero, contésteme, Colares... ¿cuándo contrae us

ted matrimonio?

—¿Y para qué quiere usted saberlo, señora?
—Es que tengo curiosidad de ver si para entonces su

mujer tiene la suerte de que la paguen tres mil pesos por
una copa de champagne, como a. Felicia Lara.

Ambas damas se profesaban odio, pero siempre, en

público, se abrazaban.

Entonces intervino Ernesto Duran, que escuchaba el

diálogo :
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—Elisa, hace usted muy bien en decirle a Colares

«que contraiga . . . porque el matrimonio se contrae . . .

como el tifus ...»
—¡Qué mal hablado!—exclamó Elisa, con alegre ri

sa que parecía collar de perlas^que se desgranara.
—¡Y qué bien pensado!—repuso Colares.

A todo esto continuaba corriendo la anécdota de los

tres mil pesos pagados por la copa de champagne a Fe

licia Lara de Arroyo por un señor que la cortejaba.
Entonces entró en acción Eliodoro Zaldívar. Era

muchacho en extremo ladino y marrullero, a pesar de

ciertas salidas de tono sencilas que aparentaba con la

innata malicia del huaso chileno. Como era amigo de

Felicia y acababa de oír comentarios con motivo de la

copa de champagne, pagada tan caro, por Carlos La-

cerda, tuvo una ocurrencia ingeniosa y astuta. Se diri

gió a Manuel de Lacerda, de quien era muy amigo, y le

dijo al oído : «Sabes, Manolo, que tu hermano Carlos

le ha pagado a Felicia Lara tres mil pesos por una copa

de champagne ? . . . todos hablan de eso».

—¿Y qué dicen?—interrogó Manuel.
—Dicen que tu hermano es rangoso y gran cabale-

rol... están admirados... sorprendidos de tanta gene

rosidad ... ya no se habla de otra cosa . . .

Y luego, en tono confidencial, agregó : «Yo que tú . . .

le pediría otra copa a Elisa y le daría cinco mil para que

vieran que yo era más generoso ... a ti . . . vamos ... la

plata no te importa nada . . . Tienes la bodega llena de

trigo ...
Manuel Lacerda se puso en pie, estiró sus pantalones,

lo que constituía su gesto favorito, se metió las manos en

los bolsillos, y se acercó a Felicia Lara que continuaba

sirviendo champagne en el mesón pequeño.
—Felicia, dos copas de champagne. . . si me hace el

favor ...

Le dio una. se bebió la otra, y luego, escribió tres lí

neas, pasándole un cheque de seis mil pesos.
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Y como Felicia le mirase, sorprendida, dudosa al reci

birlo.

Manuel la contempló sonriendo: «Pero si es la tarifa

de familia. . . Carlos pagó tres mil pesos por una copa. . .

yo debo pagar seis por dos...»

Se atuzó el bigote fino y corto, y con saludo de gran

señor, y lento paso balanceado, se alejó del grupo. Elio-

doro Zaldívar se fué, triunfante, a contar la anécdota.

Había salvado el prestigio de su amiga.
El estallido de tres bombas anunció que acababa de

comenzar el paseo veneciano en el lago del Parque.

Habíamos subido a una nave al estilo de aquellas en que

se efectúa él matrimonio del Dux con el mar de Ve-n-e-

cia. Se hallaba empavezada con gallardetes y banderas.
-

Precedíala una lanchita que la llevaba a remolque, y

la seguían diversas embarcaciones tripuladas por mari

neros de chaqueta carmesí al estío veneciano, y go

rros de terciopelo, igualmente, rojos, que resaltaban so

bre el blanco de los vestidos.

En nuestro barco, Anita San Juan, una de las más

famosas cantantes de sociedad, debía entonar, acompa

ñada de orquesta, una Barcarola Napolitana y la Ber-

ceuse de Josselyn. Estaba preciosa, vestida de aldeana,
y sus bolos oj-os aterciopelados refulgían en la dulzura

de su rostro pálido. La orilla del lago hormigueaba en

sombras chinescas de paseantes. En el fondo, junto a ro

cas artificiales, veíase un castillo de luz, fachada inmen

sa de palacio, trazada en la noche con luces de colores,
que variaban constantemente, transformándose de rojo
en verde, pasando súbitamente al azul y, al tornasolado,
obra maestra de pirotecnia. De pronto se encendieron ár

boles de fuego, y 'comenzaron a girar ruedas y moli
nos luminosos, más lejos. En breve la orilla entera ardía

en iluminación feérica y la orquesta resonaba en medio

del lago, trasmitidos y como espiritualizados sus, sones

por él agua obscura. Inmenso clamor de muchedumbre
saludaba la maravllpsa aparición de luces que se ex

tendían en círculo.
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Producido el silencio, resonó la voz de Anita San

Juan, sonora, cristalina, dulce, entonando la Barcaro

la, llenando el lago, -extendiéndose -en la noche, al tra
vés de la sombra, con resonancias misteriosas y conmo

vedoras. Era una de las muchachas más elegantes y ad

mirada de Santiago. Laura, su prima y yo nos habíamos

sentado a sus pies, para acompañarla, pues su padre la

había confiado a ella.

Mas todo se borraba para mí, en la felicidad inmensa

de, sentirla nuevamente mía, deshechas las nubes que

nos habían separado en días que parecieron siglos. En
la sombra, cuando creíamos que nadie podría vernos,

se cruzaban nuestras miradas y sentía la deliciosa im

presión de verla mía, de admirar su refinada elegancia,
de sentir su piececito apoyado en el mió y el contacto de

su pierna bajo la cubierta del gabán que nos tapaba. El
calor suave de su cuerpo se infiltraba con la deliciosa

sensación que tuve, más de una vez, al estrechar su

cuerpo en el fox, y advertir cómo su cintura tenía flexi

bilidades de junco y vibraciones nerviosas que sentía en

mí como el director de una orquesta advierte las más

tenues alteraciones de su ritmo en la música. Nos amá

bamos y nos comprendíamos ya sin necesidad de pala

bras, -con sólo mirarnos al contacto' más leve. ¿Habéis
sentido alguna vez el dolor agudo y finísimo del nervio

descubierto ? ¿ Comprendéis que se puede experimentar,
en el placer, algo análogo? Eso me pasaba a mí al con

tacto de Laura ; así la sentía, así la amaba,' así me im

presionaba hasta lo más íntimo del ser el simple contac

to de su. cuerpo adorable.
i

'

•

—

¡ Qué malo eres y cuánto me has hecho sufrir este

tiempo !
—Y yo, ¿crees que he pasado en lecho de fosas?
—Me habían < -contado que estabas enamorado .

de

otra . . . que seguías por todas partes a mi prima Ani

ta. . . mírala. . . qué mona está. . . qué divina. . .

—Bien sabes que nada existe fuera de ti... que casi

me he muerto con la horrible separación de este último
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tiempo... Bien sabes que nada me importa fuera de

ti, mi linda. . . Anita no existe. . .

Y Laura, sonriendo, me la indicaba, sentada en 16 al

to de la popa del barco. Sus piernas delineadas por fina

media de seda, tenían curva deliciosa, su euerpécillo de

virgen aspecto lilial, puro, y de las líneas de su cuerpo

se desprendía impresión de raza, de finura, de algo ex

tremadamente primoroso. Pero nada podría borrar la

que daba el cuerpo de Laura, en la magnífica madurez

dé rosa abierta y espléndida.
Apoyó -dulcemente su brazo en el 'mío, su mano en mi

mano, y por mi alma pasó, en desfallecimiento de amor,

el ansia de morir entre sus brazos.

La estudiantina española, en otro barco, entonaba un

Pasacalle ;. .
se escuchaba estrépito de cohetes, estallando

en lo alto del cielo para deshacerse en chispas de colo

res, en -luminosas cascadas que se perdían, luego, en la

noche obscura. El castillo de fuegos artificiales se fué

desvaneciendo, se apagaron también molinos de fuego y

ruedas giratorias, y los árboles de luz de la orilla; Todo

volvió lentamente a la sombra como sea cruel ley de la

vida que todo se apague, acabe y muera.

Laura no pudo dejar de hacerme la triste observa

ción:

—Ya todo se apaga... todo muere.... yo también
moriré. . . me iré pronto. . . y todos. . . me olvidarán.

Entonces, a lo lejos, al través de la vida. . . acaso alguna
vez recordarás esta noche en que juntos vivimos tan in
tensamente lo espiritual de nuestro amor.... y, como

es lógico, llegarás a querer a otras mujeres . . . Quizás te

cases con Anita, mi prima. . . yo sé que te gusta. . . Si té
gusta. . . no lo niegues. . .

—No seas tonta criatura. ¿Por qué te obsesiona Ani
ta?

—Es que la encuentro muy bella... muy bella...7y
sé que le agradas . . . tú sabes agradar -a todas las muje
res. . . Todas te quieren.
No pude dejar de reírme, halagado en el fondo, por
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ese sentimiento de vanidad que constituye base incons

ciente de todo ser humano y al cual bien pocos escapan,

pero comprendiendo que me decía un disparate cari

ñoso.

El paseo en barcas había concluido. Nuestra alegre
caravana se encaminaba al recinto de Tennis Inglés,
en donde tenía lugar baile reservado, cuyas invitaciones

repartidas entre lo más selecto de la sociedad santiagui-
na, habían sido pagadas a precio de oro.

A las 2 debía bailarse cotillón, con parejas señaladas

de antemano y dirigido por el Príncipe Rosenberg,
aventurero de los que se cuelan en todas partes, admiti

dos, gracias al snobismo de sociedades nuevas. Era prín

cipe ruso, arrojado lejos de su patria por el triunfo de

la revolución bolshevique y recibido en palmas de ma

nos por la sociedad americana, tan conservadora en el

fondo. Traía relaciones románticas, al estío de la his

toria de la princesa de Lámbale, paseada por cales de

París en una pica en 1793, en la revolución francesa. El

príncipe era gran señor arruinado que se veía obligado a

trabajar en una fábrica de escobillas, lo cual despertaba

simpatía entre las mujeres. Cuatro años más tarde ha

bría -de fugarse con la caja del establecimiento. Mientras

tanto, dirigía un cotillón, imitado por la créme de la ju-,
ventad santiaguina.
La orquesta tocaba el segundo fox. Cogí en mis bra

zos a Laura y nos lanzamos, en largos y dulces pasos,

sintiendo el baile, la encantadora sensación del compás

y del ritmo que unen dos cuerpos como si fueran un al

ma. En cierta ocasión me había dicho ella que «el baile

era como forma de poesía ritmada por la música y
_

el

movimiento», definición encantadora y propia de fina

sensiblidad. A lo lejos resonaban cohetes de fiestas. La

sentía, y su aliento me rozaba el rostro como bocanada

ardiente ... Su respiración agitada, la daba tono suave

de rosa en las mejilas. Sus ojos refulgían, luminosos,

como nunca los viera antes, como estrelas envueltas m
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terciopelo. Su cuerpo aparecía afinado, más delgado que

nunca. De pronto soltó mi brazo y dijo, a media voz :

—-Salgamos . . . que me siento mal . . .

—¿Qué tiene, hijita?
—murmuré en voz baja, en voz

de citas íntimas, en esa que sólo me ha salido de la gar

ganta con ela. ¿Qué tienes?

—Que me siento morir ... ¡ Ay ! . . . me ahogo ... me

ahogo . . . por eso quería reñir contigo, separarme de ti

para siempre ... no verte más . . . que me olvidaras . . .

para ponerme bien con Dios . . . ahora que me voy . . .

Deseaba que sufrieses menos cuando me fuera. . . por

eso quiero desviarme de ti. . . no verte. . ,
,ni quererte. . .

ni pecar ... y volver al cariño de mi marido, a la paz de

la conciencia porque esto no puede ser. . . nó debe

ser así. . . ignoras cuánto he sufrido pensando en mi

pecado. . . y cómo te adoro. . .

—Calla, Laura linda... calla, que me estás partien
do el corazón. . . si no morirás. . . si tienes que vivir pa

ra mí. . .

Laura tuvo acceso de tos. Le puse el pañuelo en la

boca y quedó manchado de sangre. . .
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XII

El tren abandonó la Estación Mapoeho mientras, en

los andenes, bulliciosa muchedumbre despedía a perso

nas que partían a Europa o se alejaban de Santiago.

Agitábanse pañuelos y sombreros; algunos rostros ocul

taban lágrimas, en tanto que otros asistían por cumplir
o daban la espalda y se alejaban en silencio. A nuestra

vista iban desapareciendo lejanas campanarios de la ca

pital y jardines del Parque. El río se dilataba, hacien

do culebrear aguas escasas en arenales quemados por

sol de estío.

El pulman iba completamente lleno: extranjeros, en

mayoría ingleses, vestidos de colores claros'; damas que

extendían sobre sus piernas anchos plaids, reclinadas en

silones de terciopelo. Hermosos tipos de señoras y algu
nos .parlamentarios chilenos completaban aquela reu

nión, de marcado aspecto exótico. Al través de la venta

nilla desfilaban, pasada la estación Yungay, amplias
alamedas de los alrededores, casas quintas, villas, cha

cras, en donde la tierra parda era cultivada en melgas.
A lo lejos, blanqueaba alguna iglesia de campo, de ve

tusto campanario, o caminaba un carro de bueyes, pro

cedido del boyero, al hombro la ahijada puntiaguda.
Las evaporaciones de la mañana formaban polvareda

luminosa que se perdía en el horizonte. Poco a poco, me

sentía sumido en una como atmósfera de penumbra mo

ral que borraba objetos y sólo me permitía ver la ima

gen de Laura que me llamaba, en sus cartas, en tono ca

da vez más dolorido. «Me parece que voy por mal rum

bo... Sufro... tengo fiebre y la tos -no me abandona

Pero quiero vivir por ti... me siento feliz, y segura de
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que me amas. La vida tiene ya sentido. Antes, estaba en

medio de soledad. Nada me atraía ni consolaba del vacio

del alma; quería, a veces, morir y me sentía cada vez

más arraigada a la existencia. Y ahora que deseo revivir

en ti. . . la vida se me va.'. .».

«Ayer estuvo a verme Rosita, salimos juntas,
fuimos por la orilla de la playa 'en dirección a

Montemar, por el camino- de Concón. Nos cruzamos con

diversos autos; vimos a Lady Whindam en compañía de

una señora inglesa muy rubia, de esas que te agradan,
y suelen hacerme rabiar en ocasiones . . . Luego, pasamos

por el angosto camino que corre junto a las rocas. El mar

relucía bruñido como acero; las olas rompían estrenduo-

samente, en blancas espumas, pensaba en ti... que te

encuentras lejos. . . en tu. amor. . . en tus besos. . . en

aquellas tardes del Paraíso ... de nuestro «nido» ... Y

experimentaba remordimientos, pensando que eso . no

debe ser. . . nunca más. Juré a la Virgen que en adelan

te seríamos como hermanos y viviríamos en simple idi

lio de amor, ¿me comprendes? Pero advierto a cada ins

tante más la necesidad de tu presencia, de sentirte mío,
de impedir que otra mujer te cautive. Con seguridad
habrás estado -en comidas y te habrás 'divertido... Ya

me siento vieja... ¿creerás que voy a cumplir treinta

años? Elisa Lara se -encuentra aquí; pasea y da her

mosas fiestas, a las cuales asiste lo mejor de Viña. Car

los Lacerda la sigue como sombra y dicen que está lo

camente enamorado de ella. Viven, en realidad, como

marido y mujer, sin que nadie murmure, de tal manera

han impuesto la sinceridad de su cariño. El marido, el
pobre Manuel Arroyo, se consuela asistiendo a banque
tes y comiendo lo más que puede: según dice Elisa

Ruiz, «se parece a los rumiantes en que tiene cuatro es

tómagos»... ¿Cuándo vienes? Piensa que no- puedo -exis
tir sin ti . . . Vivo con el pensamiento puesto en nues

tros recuerdos ... en las primeras flores que me distes.

¿A que no sabes dónde?. . .»

«Ayer fuimos a Miramar. El cielo estaba estrellado

(10).
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y la noche magnífica. Nos pusimos a beber «champagne»
en el restaurant de la Playa. Antonio Guzmán se ha

vuelto loco. Le ha dado por cortejarme y me persigue a

sol y a sombra. El otro día intentó declarárseme, pero
le fué bastante mal. En una comida, en casa de Jeffreys,
me dijo que tenía que hablarme, y quedamos de juntar
nos a las once en el cenador. La noche estaba serena; el

mar azul, obscuramente profundo, quebrado, por
blancura de olas que reventaban, se extendía inmenso.

Unas araucarias agrupadas en el fondo del jardín en

marcaban el mar y el cielo. Al dar las once dije a Rosita

Guzmán que me sentía cansada y le pedí me acompañara
a dar un paseo, encaminándola, suavemente, al cena

dor. Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con su ma

rido, que abría tamaños ojos. «El destino se empeña en

unirlos a ustedes», dije a Manolo que me miraba furio

so. «Para que nuestra felicidad sea completa sólo falta

ahora mi marido». Y luego, mirando mi reloj pul
sera, agregué fríamente1 «Antes de cinco minutos lo

tendremos -aquí, pues debe llegar en el nocturno y le

he pedido que venga a buscarme». Y dejé a Manolo

atontado, despidiéndome con saludo Luis XV. . 7 Y tú

que- no vienes... dejándome expuesta a las acechanzas

de rivales. . . que no te inspiran temores. . . Esa noche, al

salr del jardín, sentí oleada de rubor que me subía al

rostro, pues nadie se habría atrevido a seguirme sino

supieran que. soy tuya, sino creyeran algunos que se

mejante cariño les da derecho a cortejarme. . . Vente. . .

vente luego. . . tengo dolores de cabeza terribles, y ac

cesos de fiebre que no me abandonan. Te mando muchos

b. ... mi Indo».

De pronto sentí ruido de voz conocida: «¡Fernando. .-.

Fernando! ¿Qué estás sordo? Hace media hora que te

estoy llamando a gritos...» Apenas tuve tiempo de

guardar la carta, apresurado, y volverme al amigo que

me tendía los brazos.

Era el general Rivera, que se quitaba los guantes de

gamuza ploma para dar a un mozo de cordel la propi-
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na, mientras su asistente colocaba en la redecilla del

palman el necessaire de cuero de Rusia.

Rivera se instaló cómodamente, ¡hizo bajar por el ca

marero la maleta de mano, abrióla, y entre sus nume

rosos frascos de plata sacó uno de whisky, cuya tapa

ancha se convertía en vasito, la llenó y pasándomela,

interrogó :

—¿Whisky and Watter, no?... Un habano enton

ces . . .

Abrió, con pausa, una caja, de «Hoyos de Monterrey».

Después de encender su cigarro, con sumo cuidado, y de

rellenar la petaca de puros, apretó los resortes de la va

lija y dijo entre dientes:
—Joven Fernando, ¿sabes la gran noticia?... Eres

capaz de ignorarla aun cuando no se hable de otra cosa

en Viña. . . Colares se casa. . .

—Aló... ¿contra quién?...
—Con Carmela Umazaga . . .

—

¡ Qué apellido más raro ! . . . no lo había oído nunca.

■—-Ni yo tampoco, es apellido español... se trata de

la lija de un tendero de provincia, con más de un mi

llón. Miren la suerte de Colares. . . Creo que es capaz de

cogerle huevos al águila, aun cuando está más viejo que

yo . . .

-^Pero es simpático y no mal parecido. . .

—Gracias por el galanteo, y yo que te acababa de ofre

cer -whisky y de darte un cigarro. . .

—Si quieres te lo devuelvo . . .

—

¿ Con que -se casa Colares ? Pues hace divinamente,
que ya se va poniendo viejo y necesita le cuiden sus reu

matismos. Al pobre la voz no le sale ya sino mohosa, co
mo de médium espiritista ... Y si la muchacha tiene di

nero, leva el pucherete o el asado con su millón . . .

—Y también el postre. Van a París ... en lo florido de

sus años. . .

—.Siempre había pensado que Colares era sabio,—sa

bio que se ocultaba.
—¿Qué más hay de nuevo en Viña?
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—La comida de la Condesa Esperansky. Invitó a Car

los Lacerda en compañía de Elisa Lara, colocándoles a

su derecha y su izquierda en la mesa, y al frente al ma

rido, a Manolo Arroyo, en cuya servilleta había escon

dido un escapulario, el conocido «detente, que el corazón

de Jesús está conmigo». 'Todos la tachamos de insolen

cia, que no debía permitirse una extranjera. . .

—Pero se han reído. . .

—Gomo locos. . . Y no hay quien no conozca la histo

ria y en el -club en cuanto entra Manolo le alzan la so

lapa del traje para ver si lleva escondido el famoso es

capulario de la Condesa.
—¡Pobre Manolo! Son ustedes unos bandidos...

—Nos hemos divertido -mucho estos últimos tiempos.
Tuvimos paseo y almuerzo en Concón, dado por don Se

vero Jiménez Aranda ... tú le conoces ... el millonario

boliviano . . .

—¿Qué pájaro es ese? ¿De dónde ha saldo?...

El general encendió el habano que se le había apaga

do, y, después de echar bocanadas, entornó los ojos beatí

ficamente y contestó en tono enredado, mascando el ci

garro, con gesto o pretensión de elegancia, que era co

mo sello de snobismo que traían algunos de París . . .

—Jiménez es personaje extraordinario. Estaba desde

hacía meses en Chle y nadie sabía de él, ni le conocían

ni visitaba salones, encerrado en su concha. De repente,
se supo que hacía jugadas de bolsa y era millonario.

Comenzó a dar comidas, a las cuales nadie quería asistir;

congregaba personajes de vigésimo orden, gente anónima

de nombres raros. Pero un buen día, se supo que su for

tuna era seria. Había ganado un millón en la Bolsa y se

decía que tenía cinco o seis más. Se presentaba en el par

que en lujoso automóvil; tenía otro de turismo, que

prestaba a sus amigas, a quienes solía regalar joyas de

precio, cajitas esmaltadas, bombonieres de oro, jarrones
de Sévres. Cuando apareció últimamente en Viña, dio

un bale en el Club, al cual asistió cuanto había de más

pintado. Y héteme aquí, de buenas a primeras, a Jimé-
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nez Aranda convertido en león de Viña del Mar. Este

personaje curiosísimo tiene dos secretarios, a quienes
trata a cuerpo de rey; varios automóviles, y da regias
comidas. En Valparaíso invitó al Trocadero a las me

jores actrices de la Compañía de Opereta inglesa, y en

Viña a la sociedad -elegante, a lo florido y granado. Fue

ron dos fiestas, a cual mejor. Jiménez vive tirando el di

nero por la ventana... Figúrate que arrendó una ca-

sa,---la encontró después demasiado chica y modesta

para su persona y alquiló otra mejor... pero conservó

la primera, que le costaba tres mil pesos mensuales, y se

la cedió gratuitamente a una señora amiga que tiene hi

jas pequeñas y no posee fortuna. . .

—No me parece mal. El gesto es de gran señor.
—Es tipo de Nabab, querido Fernando; vive con lujo

asiático, gasta cuarenta mil pesos mensuales, a lo me

nos, según afirma uno de sus secretarios . . .

—Para eso le paga, para que lo afirme...
—Vive rodeado de parásitos, y cuentan que el día de

las Grandes Carreras de Viña, cuando su cabalo Lord

Brumell se ganó la copa, le dio de beber champagne, en
cubas y el pobre anixnalito. se emborrachó. . . Era espec
táculo lamentable y cómico ver a Jiménez abrazando y
besando al pobre animal, a quien suministraba el divi
no líquido. Pepito Garrido, que no peca de sobrio, como
sabes, tuvo una buena frase al saberlo: «¡Ay, quién fue
ra cabalo!»

«Hoy día Jiménez figura en lo más pintado entré la
creme de la sociedad porteña, más abierta y fácil que la
de Santiago».
El pullman estaba completamente lleno, salvo el de

partamento reservado. Iba deteniéndose lentamente, pues
entrábamos a la estación de Llaylay. Los viajeros' baja
ron a los andenes, en donde multitud de vendedores
ofrecían frutos del país, canastas de chirimoyas, naran
jas, hermosas peras de agua sabrosísimas, plátanos nís
peros, y ramos de flores rústicas, que esparcían aroma.
Jüa muchedumbre apresurada entraba o salía del restau-
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rant; veíase trajes de viajeras elegantes mezclados con

otros provincianos, gorras de viaje de hombres, tocas fe

meninas, largos gabanes.
El tren partió y comenzaron a mostrarse, a nuestra

vista, -campos reverdecidos. Atravesamos el túnel de San

Pedro y aparecieron en la hondonada, apacibles valles

aconcagüinos, con paisajes llenos de animales que pas

taban en el fondo de quebradas boscosas. Las extensas

alamedas, renegridas, se extendían a pérdida de vista.

Una que otra antigua casa de fundo, aparecía lejana,
rodeada de amplios corredores, y más allá chalets nue

vos, de forma y estilo americano, se mostraban en pe
numbra de alamedas que los circundaban. Espejeaban
campos recién regados, como trozos de cristales rotos.

El tren se detuvo; habíamos llegado a Calera. Hua-

sos, de anchos sombreros de pita y espuelas caminaban

haciéndolas sonar con ruido metálico. Iban cargados de

maletas y cestas. De pronto, con rumor de voces se vio

invadido el pullman por viajeros de la combinación de

los Andes; entre ellos apareció una hermosísima dama,
de nariz aguileña y ojos negros, velados por largas pes

tañas. Era Olga Mac-Alistter, una de las mujeres más

graciosas de la sociedad santiaguina. Metía ruido, reía

con voz cristalina y tenía ocurrencias que los demás ce

lebraban. En pos de ella venía Colares, con gorra gris
del color del gabán de viaje, echada atrás, lo cual le

daba traza de inglés «de agua dulce», como decía Du

ran.

El general salió a su encuentro. Solo estaba a sus an

chas en círculo santiaguino, de fortunas y nombres tra

dicionales. Sentíase intrigado por los rumores del ma

trimonio de Colares, que acababa de entrar al wagón
con aire, no ya de millonario en -ciernes, sino de efecti

vo. No bien le hubo visto cuando' le gritó, de un extremo

a otro del carro:
—¡Monsieur le millonaire, aquí hay asiento!

Sonrió Colares con cara satisfecha, y penetró pausa-
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do, avanzando entre inglesas que dormían con libro caí

do y en las manos el frasco de agua de Colonia.

—No sean indiscretos,—dijo, sin negar, con cara de

felcidad.

En el saloneilo reservado, resonaba .la risa alegre de

Olga Mac-AUster, a quien rodeaban tres de los más co

nocidos sportman de Viña, vestidos de trajes claros
_

y

largos abrigos. Uno de ellos era Pepe Bunsen, conocidí

simo vividor, y hombre de mundo, que había formado

considerable fortuna en trabajos de campo, pero, famo

so, particularmente por triunfos femeninos. En aquel
instante Bunsen embromaba a una hermosa muchacha-

de tipo distinguido, vestida de blanco y calzada de ga

muza. Brillaban sus, ojos sombreados por elegante toca.

Rivera se acercó a saludar a Olga, y en pos, Colares.
—

¡ Hola, Fernando !—me gritó una voz cristalina y

plateada: era Anita San Juan, la viajera de blanco ves-

tita, como le decía Vinci, recordando el hermoso verso

de la Divina Comedia. ¡Fernando, qué tal!... ¿que se'

lo había tragado la. tierra a usted? En el fundo de Olga,
en Barranca Bermeja estuvimos tres días esperándolo,
sin que llegara. Antonio Guzmán le había anunciado,

pero fué como el del día del juicio ...

Y luego, mirándome intensamente, me dio asiento a

su lado, murmurando a media voz: «Ingrato».
En el departamento reservado imperaba la figura de

Olga, en grata tertulia. Acababa de abrir un necessaire

de piel de cocodrilo, con fraseos de tapa de oro y escobi

llas de marfil con monogramas puestos al estilo japonés,
de letras trazadas de arriba hacia abajo, y sacaba fino

pañuelito de batista empapado en esencia.
—-¡Qué regio necessaire!—exclamó Colares a quien

nada escapaba, y es cocodrilo de primer orden...
—Hecho con sus lágrimas de cuando- era soltero, Co

lares, con sus lágrimas de amor. . . y. eon su piel. . .

—¿Qué ya se ha casado Colares?—interrogó Rivera.
—No todavía,—contestó rápidamente Olga,—pero va

en camino de contraer, porque, según decía Manolo en



152 LUIS ORREGO LUCO

la Kermesse del Parque, el . matrimonio se contrae . . .

como el tifus ...

Rivera reía frotándose las manos; Colares sonreía de

mala gana, pues a pesar de haber pasado siempre en so

ciedad donde todos embroman, él no había podido acos

tumbrarse a burlas.

-—Te corres de cualquier cosa, solía decirle Eliodoro

Zaldívar. . . te falta mundo porque eres joven... Con

el tiempo y la garúa ya te acostumbrarás.

Entre tanto, Anita San Juan, pretextando lo estrecho

del compartimiento, me había llevado al gran salón, en

donde tomamos asiento .en un sofá.

Allí había dos sitios vacíos y, en torno, -otros .ocupados

por inglesas inabordables. Era mi joven amiga, como

creo haber -dicho, prima hermana de Laura, en cuya ca

sa más de una vez la encontrara, y figuraba entre las

chicas solteras más elegantes y pretendidas de Santiago,

pues a más de su beleza posesía cuantiosa fortuna, sien

do su padre dueño de valioso fundo contiguo al de Olga,

en Sari- Felipe. ¿Se había dado cuenta de nuestros amo

res? Con toda seguridad. Acaso fuese para ela, atrac

tivo poderoso el que jamás la hubiera cortejado. Acaso

también entraba, por mucho, en la vivísima simpatía que

me manifestaba constantemente, el hecho de haber oído

murmurar, a media voz, de una pasión romántica por

su prima Laura, leyenda, sobre la cual tendía la socie

dad santiaguina velo piadoso de perdón o dudas, pues

en sociedad nadie sabía de eso oficialmente, aun cuando

casadas y solteras la comentaran en charlas íntimas.

Quizás también obraba en ella deseo de arrebatar a su

prima el hombre que la cortejaba, y presentarle como

cosa suya al mundo sorprendido. Aquella noche en que

tan divinamente cantara en la laguna del Parque, cuan

do su figura hermosísima y esbelta sobresalía en la proa

del bote, con encanto de sirena vestida por Galot y -con

voz de la Farrar, había sentido sus ojos, que pasaban

como distraídos, y luego se desvanecían en deliciosa em

briaguez de ensueño, clavados en los míos. Afectaba fin-
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gida y absoluta indiferencia para con mi persona y mi

actitud ante Laura. Y con todo, vislumbraba mirada y

actitud rendida de mujer que espera. ¿Por qué no decir

lo francamente, aun cuando no redunde en honor mío?

La verdad es que me sentía halagado, en lo íntimo, al

ver insinuaciones misteriosas de la chica más elegante y

bella de Santiago. Dime a pensar que cosa pudiera_ ha
berle -dicho Anita. Nada, sin duda, pero- en su -actitud

había lenguaje misterioso y mudo que, en amor, parece

decir: «Te ¡aguardo... Esos hombres helos como Adonis,

que corren en pos de mí, nada me importan... te prefie

ro, a pesar de no ser buen mozo... ni tener posición ex

traordinaria. . . te espero... Fernando... ¡.Sólo a

tí!...».

En el vagón, . cerrado por anchos -cristales, penetraba
ya el calor de la mañana en quemantes ondas. -Sentíase

fuerte olor de ramos de flores colgados de la redecilla por

pasajeros. El camarero de, librea verde, pasó llevando

bandeja de copas con whisky y soda, en tanto que se oía

la voz chillona de algún muchacho que pregonaba la es

tación próxima, de carro en carro, y el zumbido de un

moscardón. La cortina, de seda medio levantada, per

mitía ver trozos de paisaje campestre, con álamos en las

lejanías y carreteras polvorientas por las cuales se divi

saba lejano galopar de caballos y polvareda de bueyes
conducidos al hato.

La luz de hermoso día primaveral bañaba el rostro de

Anita San Juan; su cabellera gloriosa tenía clari

dades rojizas dé caoba, con rayos de oro, herida por el

sol; su nariz, de curva suave, finísima y delicada en

su blancura, parecía palpitar en las alas de sus ventani

llas, cuando alguna emoción la sobrecogía ; el color de su

cutis tenía algo de transparente porcelana japonesa que

un fulgor misterioso atravesara.

—¿Cómo pasaron su tiempo en Barranca Bermeja?—

le pregunté, contemplándola, de soslayo, a hurtadllas. '

—Gomo siempre. Estaba yo en la estancia de Las Pal

mas, de donde partíamos a visitar a Olga a menudo. Es
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una amiga simpatiquísima y graciosa, elegante, bella. . .'

Y luego como exaltándose un poco, lo que formaba par

te de su -estilo ■ordinario : «es divina. . . es -divina.-. .,,

agregó, y me quiere... y juega tennis como diosa...

pero siempre la gano. En sus campos tienen una cancha

magnífica... pero usted ha estado por ala...» Y me

dirigió, al decirlo, una mirada de sus ojos húmedos y

brillantes. En ese momento su perfil me pareció recti

líneo, pero suave y dulce, esfumado entre reflejos de oro

de su cabellera.
—

¿ Y mucho se divertían ustedes ?

—Regular. Paseos a caballo, a los alrededores ... al

Salto del Indio. . 7

Recordé entonces, en visión rápida y completa, los

días pasados..
—También salíamos en auto,

—agregó Anita San

Juan,
—

y fuimos a ver al «Cristo Milagroso».
—¿Y qué le pidió? ,-

—Algo. . . pero ¿y a usted qué le importa?. . . En la

noche tuvimos, en casa, representaciones de cine. Papá
ha instalado uno magnífico en el corredor; invita a la

gente de vecindad, los Fernández, los Hoyos, los Perey-
ra Garica, los Hurtado del Río, los Vélez. Multitud de

niñas y bastantes jóvenes, y un inglés, Lord Clifford,

que me corteja y quiere, a toda costa, casarse conmi

go... Me dijo que «estaba loco de amor por mí». Con

testé que no era raro, porque hasta el presente, casi to

dos los hombres me parecían tan locos, como él.

—Hasta yo, cuando me encuentro cerca de usted . . .

,

le dije, a media voz, también creo que estoy loco . . .

¿Por qué pronuncié aquella frase? Lo ignoro. Acaso

trabajaban en lo inconsciente deseos de mi madre tantas

veces repetidos, de que me casara, pues sólo podría que

dar contenta cuando viera en casa," corriendo en torno

suyo, a los nietecilos. Tal vez tuve nostalgia de. lo des

conocido y recordé que algunas veces mi madre, no sin

circunloquios y rodeos, me había manifestado cuánto le

encantaba Anita San Juan, refiriéndome historias de
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sus padres, de quienes era amiga -desde joven. Siempre

que leía crónicas mundanas y encontraba listas de bai

les de tono, repetía: «también estaba Anita San Juan».

Hay momentos en que un hombre enamorado siente en

lo obscuro, en lo íntimo de su ser cosas que no se atreve

a confesarse. Surgen otras mujeres, le parecen fascina

doras, le tientan, le seducen y le atraen.

—

i Qué no lo sabía ? ¿ Qué no se lo había dicho a usted

el instinto de adivinación- de las mujeres?—agregué, *n

todo cálido y penetrante.

Anita, se enderezó, con rápido y flexible movimiento

de Su cuerpo, largo, sutil, ondeante, y poniéndose rec

ta, me clavó y dijo:
—Fernando, no esperaba eso de usted ... no lo creía

tan malo . . . Porque lo que usted hace está mal he

cho ... y lo que dice, no es verdad, ni lo siente . . , Usted

es malo. . .

Me sentí perturbado: «¿Cómo puede usted decirlo...

usted es de -quién menos pudiera esperarlo . . . Usted . . . »

—Soy así, digo lo que siento. . . Vea, desde hace tiem

po hubiera deseado tener una conversación con usted,
antes de que mé dijera lo que . . . acaba de decirme y que

yó no puedo aceptar: «Usted es malo. . . No se conduce

como debiera y en ocasiones me extraña sentir en usted

algo cjue no encuadra con naturaleza de caballero, con

temperamento fino, distinguido... nada vulgar...

y . . . para ser franca en todo . . . veo que usted no es lo

que debiera ser ...»

Me puse lívido; sudor frío, rara emoción, me sobre

cogían. ¿Por qué me cogió tal impresión al oír a esa

muchacha, que no amaba? ¿Por qué daba importancia
a lo que no debiera preocuparme en lo más mínimo?

¿Era acaso el comienzo de un proceso de amor que sólo

ahora comprendía y que se iba lentamente desarrollan

do, a pesar mío, dentro de mi alma?

_

—Qué motivos tiene para hablarme de modo tan se

rio. ... tan. . . ofensivo. .

., interrumpí, con voz que tem
blaba.
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—Le digo la verdad... le digo cosas que es preciso

oiga usted. Escuche, añadió Anita, arreglándose maqui-
nalmente el botón de su guante de blanca gamuza, y ha

ciéndolo pasar con lentitud bajo la cinta negra de su re

loj de pulsera que refulgía en diamantes, como si qui
siese darse tiempo para hablarme con frío y deliberado

reposo. «Oiga usted. . . ¿Recuerda aquella noche en que

yo canté, en el Lago del Parque, durante la Kermesse,
la Barcarola -de Josselyn? ¿Recuerda que usted estaba

sentado a mis pies. . . junto a -mi prima Laura, la mujer

que más quiero ?. . . » Y luego -con perfidia incons

ciente de sinuosos ataques femeninos, agregó : «¡ Pobre

Laura querida ! me tuvo en brazos, meciéndome en ellos

cuando niña ...»

Las palabras de Anita hicieron surgir involuntaria

mente, en mi alma, la comparación entre su belleza fres

ca de virgen, plena, dorada, luminosa, y la fisonomía

de Laura, enflaquecida, gastada antes de tiempo por la

enfermedad, y su rostro que arrugas prematuras aja

ban. Y surgió también la aspiración, tantas veces formu

lada, como reproche, de mi madre ¿cuándo te casas?...

La adivinación se hacía, dentro del alma de la santa

viejecita, de que yo tenía un amor prohibido que se al

zaba como muro de piedra en contra de sus íntimos de

seos. Y la carne hablaba. Sentía, como oleajes de mar,

palpitaciones ardientes de mi sangre, hálito de amor que

subía con la primavera, renovándome y veía surgir an

te mí, apoyada en el borde del sofá del pullman, su pier
na deliciosa enfundada en media de seda que transpa

rentaba carne alba y hasta el azul de venas que surca

ban su piel. Resonaban los brazaletes que oprimían ía

muñeca fina de su brazo derecho, al arreglarse el som

brero de fieltro blanco. Y en el calor del vagón sentí un

perfume violento, doloroso, excesivo, irritante, emanado

de la fina seda de su traje que encubría la casta y ten

tadora desnudez de sus formas.

Anita continuó inexorable :

■—¡Ah, no crea que me he olvidado de aquela noche,
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de su actitud junto a Laura... de sus miradas... ^y.
agregó, con audacia de inocencia que castiga, de niña

milonaria con hábito de decirlo todo, que jamás calla y

nunca retrocede: «¡Ah! sus miradas... besaban...».,

Y con la cabeza erguida sobre el cuello delgado y lar

go, de extraordinaria finura y delgadez, agregó, en

acento más bajo, más quedo, como para que nadie se

enterase de lo que decía:
—Eso, don Fernando, es de hombre malo, porque us

ted no debía comprometer a una -dama en público. . . en

esa forma . . . Usted no tenía derecho a exhibir ese amor

con mi prima ... lo que era aún más doloroso para

mí. . .

Y luego, en tono de voz cristalino y nítido de niño,
que se queja, agregó: «Sí, usted es malo, porque un

hambre no debe abrir los ojos a las tristezas y miserias-

de la vida a una muchacha como yo, seria, honrada, re

suelta a no querer más que a un hombre, al que será su

esposo. . . y no quiere ver ni adivinar. . . eso. . .

Tuve, en ese instante, intuición de lo que debía de

cir, y, sin vacilar, movido del sentimiento caballeresco

que nos obliga a defender a las damas, me enderecé a mi

turno, y me encaré con la joven-
—Anita, no le permito que me hable en esa forma. . .

Usted podrá decirme lo que guste en -contra mía, ha

blarme de mis defectos, de mis vicios, de lo que quie
ra. . . pero no debe interpretar así el afecto muy since
ro, muy respetable que profeso por Laura, noble mu

jer, inteligente y bella. . . y tan pura como la virgen. . .

tan pura como mi madre... Respete a esa prima suya
que se muere ...

Anita se estremeció, mirándome en las pupilas, y
agregó, como dando nota decisiva, con suprema inge
nuidad :

—¿Me jura usted que es cierto lo que me está di
ciendo ?

—Lo juro por la salvación de mi alma.
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Yo mismo noté que mi voz se transformaba, con en

tonaciones cobrizas, graves y apasionadas. Se verificó

'entonces el eterno milagro -del amor: Anita me creyó,
dio mayor fe a mis palabras ardientes y convencidas, al

sonido de mi voz, que a la propia verdad. A pesar de lo

que sus ojos vieron en el lago, cuando paseábamos, a

pesar de lo que sus propios sentidos le atestiguaban

quería creer y creyó, seducida de mis palabras, vencida

por su casto ensueño virginal. En su fisonomía se dibujó

sorpresa: sus grandes ojos negros se abrieron desmesu

radamente, atónitos, bajo las largas pestañas crespas

que los enmarcaban. Quería creerme, porque guardaba
en su corazón cariño intenso por su prima Laura y sen

tía verla como decaída y degradada a sus propios ojos;

porque recuerdos de infancia, trozos de vida común la

unían a ella en forma como de prolongación de su pro

pio ser y de su pasado; quería creerme, porque,, en el

fondo, sin confesárselo a sí misma, me amaba ya, y sólo

pedía esa palabra, ese gesto mío para creer y absolver

me. No podía dejar de creerme ante el juramento que

acababa de pronunciar -sobre el santo cariño de mi ma

dre,—a quien respetaba yo,
—

no pudiendo ella admitir,
en su adorable ingenuidad, que lo asociara con falsedad

de juramento, lo que le hubiera parecido demasiado

monstruoso para atribuírmelo.

Anita, de pronto, se dejó caer hacia atrás en el sofá;
se distendió su fisonomía, sus brazos resbalaron, ligero
estremecimiento hizo temblar los brazaletes de sus mu

ñecas, inclinó la cabeza y al mismo tiempo, una como

sonrisa de triunfo misteriosa se dibujó en sus labios, co

mo si pensara entre sí: «Te creo, no hay nada entre us

tedes. . . estás libre y serás mío. . . no podrás dejar de

ser mío porque también me quieres y serás mi esposo».

Luego, poniéndose de pie, me repitió bajando los ojos:
«Le creo . . . debe decir la verdad ... le creo . . . excúse

me... seremos amigos... de veras».

Alcé la mirada hacia ella:
—Pero soy ambicioso y querría ser el primero . . .
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Anita sonrió:
—Paciencia... puede ser... probablemente sera

así . . . Pero no se precipite . . . antes debo someterlo a

prueba, que usted es buque de bandera amarilla.. . Lo

tendremos primero en cuarentena, en observación. . -.

que no será larga . . .

Luego, con gesto que indicaba educación refinada y

exquisito pudor moral:
—Me voy porque hemos conversado demasiado largo,

y no conviene que la gente hable, aun cuando sea sin ra

zón alguna.
—Adorable amiga, la obedeceré en lo que mande . . .

—Se equivoca ... si no tengo derecho a mandar a na

die.

Alargándome su mano enguantada, con el brazo ex

tendido, agregó a media voz: «Sobre todo le pido que

nunca se acerque usted a mí sino cuando yo se lo indi

que... Ya me adivinará, llegado el momento». Era de

licado deseo de joven pura, celosa en extremo de su pro

pia reputación social. Ese rasgo completaba, en aquel

instante, su fisonomía.

La vi alejarse lenta, con paso corto, ligero y gracio
so de joven virgen, casi enlazando sus piernas al -cami

nar, rozándose los albos pies como los de una paloma to

da en larga silueta blanca y vaporosa, la mirada baja,
el cuello fino, de garza levemente inclinado, mientras

mantenía su cuerpo erguido: tal debió aparecerse Mar

garita a Fausto el día de su primer encuentro. A su pa

so, extranjeros, porteños, santiaguinos, hombres y mu

jeres alzaban la vista a contemplarla, con admiración

muda. Llegada al compartimiento de Olga, se volvió a

mí, sonriendo con larga mirada, y desapareció.
Me puse a contemplar el paisaje, o más bien,mis pro

pias ideas al través del paisaje mismo. Desfilaban her
mosos chalets de Limache, a lo lejos, casas de hacienda,
de estilo moderno, prados y animales, sin que me diera
cuenta de ello. Cruzábamos entre dilatados viñedos, de
los cuales sólo veía mancha verde y prolongada, súmi-
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do, como estaba, en hondas meditaciones. Veía a mi ma

dre enferma y triste, reclinada junto a la ventana, con

templando el paisaje gris al través de cristales, sumida

en meditación penosa. Diríase que desde hacía tiempo
flotaba entre nosotros velo obscuro de misterio y de ex

traño malestar, sin palabras ni expresión externa. Pero

nos comprendíamos; no ignoraba ya que mi madre con

denaba, explicándosela, mi novela de amor. ¿Qué puede
escaparse a la penetración de una madre? ¿Acaso no se

enteraba de mis ansiedades y tristezas cuando había re

ñido con Laura? ¿Acaso no me había sentido sufrir,
desesperado, más de una vez? Y todo cuanto me pasaba,
a pesar de que se ofreciese amortiguado y se justificase
en su conciencia, pues la conciencia de las madres está

henchida de indulgencia, para las faltas de los hijos,—

hacíala sufrir de manera refleja. Echaba cuentas, y sus

piraba pensando cuánto le agradaría que yo me casara.

Más de una vez mi madre, que jamás me hablara de

Laura, me había dicho al oído: «¿Cuándo te ¿asas, Fer

nando? Si quieres que muera feliz, cásate, dame ese gus

to, déjame conocer, antes de irme, algún nietecito

mío..; Ya me parece verle, al adorado, corriendo por pa

tios o por jardines de la hacienda. . . y tú detrás, y yo

mirándolo desde la ventana. ¿Por qué no te casas? Si me

muero y te dejo solo tu vida será triste y luego conocerás

amarguras de soledad, de vejez abandonada y sin cari

ños. Créeme, que la felicidad sólo existe en el seno del

hogar». Después callaba. Y cuando estaba enferma solía

iepetirme: «¿Cuándo te casas? ¿Por qué no te casas?»

Y jamás insinuaba ni una palabra de aquello, acerca de

mi secreto de amor.

Ahora, después de la escena del pullman, cuando Ani

ta se hubo alejado, quedó vibrando luminosamente en mi

alma, su perfume ; sólo vivía la silueta grácil y elegante
«Di bianco vestita». Palabras y deseos de mi madre me

invadieron de pronto, imperiosamente, mandando en mi

ánimo como predispuesto a obedecer, ante desconocidas

nostalgias adueñadas de mi corazón. ¿Y Laura? perdó-
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ñame santo recuerdo, pero en ese instante, debo mani

festarlo con sinceridad, sólo una imagen me leñaba, tan

grande había sido la .impresión producida por el gesto

sencillo, resuelto y noble de Anita; sus delicadezas y sus

escrúpulos, su protesta indignada en contra de mi acti

tud en el lago, el sentimiento de ternura discreta, que

corría por su alma como rumor de arroyos que no se

ven y sólo se adivinan, en la súbita actitud, en inespera
do gesto, iban saturando mi alma de algo nuevo, virgi

nal, puro, de lo cual me juzgaba indigno. Anita apare

cía cual Margarita rindiendo a Fausto y ofreciéndole

cubrir flaquezas, crímenes y errores con velo de santa

poesía.
El tren corría veloz; acabábamos de pasar por Villa

Alemana; los chalets se multiplicaban en torno de la

línea férrea, rodeados de jardines. Estábamos en el

Salto; su parque asomaba a nuestra vista, soñolento y

polvoroso, en manchones obscuros. Los viajeros comen

zaban a bajar valijas de mano, mantas y cajas de som

breros, mientras los empleados sacaban maletas del de

pósito y las amontonaban sobre la plataforma de hie

rro. Los chalets aparecían a cada momento más numero

sos y más bellos; algunos, de altas columnas griegas,
otros de antiguo estilo español o colonial. Por todos la

dos surgían flores, prados de rosas; perfumes de glycy-
na y de madreselva, subían en ráfagas por la ventana

entreabierta. Una voz me sacó de mi embriaguez de en

sueño.
—¡Hola, don Fernando! ¿qué hace usted ahí tan solo?

¿Por qué no ha venido a saludarme, cuando sabía por
Anita que voy en este compartimiento? Peor para us

ted. . . no sabe lo que ha perdido, dijome, sonriendo con

malicia.

Era Olga que se asomaba, vestida con hermoso traje
gris. Iba rodeada de ingleses, uno de los cuales era Lord

Clifford, sentado junto a Anita que miraba distraída
por la ventana. Por un instante sentí picadura de celos

(11)
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pero ella le hablaba indiferente, contemplando el paisa
je, y el inglés estaba encantado, pues aquella frialdad le

parecía británica y elegante, very smart.

Olga me pasó la mitad de una fruta en un platito.
«Le paso esta media «chirimoya» a ver si usted encuen

tra su media naranja. . .» me dijo, y todos rieron.

—Si Fernando no ha perdido su tiempo,—apuntó Co

lares, que se daba por enterado, ha pasado el viaje en

conferencia diplomática.
—Entonces, por lo visto, parece que todos se casan—

murmuró con desconsuelo Pepe Bunsen.
—¿Y usted, joven, ¿por qué no acude a la bara

tura ?...,,
—Debía aprovechar el pánico,—murmuró Olga.
—Ya me casaré yo también, contestó Pepe, con voz

ronca y cobriza. Pero les digo lo que el Conde Tivoli

cuando estalló la guerra europea, y le preguntaron los

amigos cuándo partía de Chile al ejército italiano, a

cumplir su deber «Pacenza . ; . pacenza . . . tutti dobbia-

mo moriré... ma ¿perche precipitare l'aeonteccimen-

to?».

Ahora desfilaban a nuestra vista, rápidos los chalets

cercados de verdura en Viña del Mar, bajando unos de

la montaña, trepando otros en suaves, hondonadas; los

más en el plan de inmenso y continuado jardín que se

■perdiera, a lo lejos, en la población Vergara, en Mira-

mar, en el Cerro de las Siete Colinas, al pie de los

-bosques de Pinos» Soplo de aire fresco nos acariciaba

-dulcemente, venido del mar ya próximo. Y mientras el

sirviente amontonaba los bultos de mano, me dijo despa
cio Olga : «Vayase a comer a casa, mañana ... El Sába

do próximo tenemos paseo a mi fundo de «Las Camelias»,
en auto. . . ¿Trajo el suyo a Viña?
—Aquí está.
—Bueno, ya hablaremos.

Sonaba lentamente la campana del tren que iba re

tardando la marcha; todos los viajeros a Viña se agita
ban en arreglos últimos.
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Anita, vio manera de acercarse a mí, para decirme, a

media voz: «Hoy, a las seis en la Playa de Miramar;

mañana, alas once, en Sea-side Park... Veremos si

cumple ...» Y me dirigió mirada insinuante, deliciosa y

picaresca.
En el momento en que entregaba mi maleta al sirvien

te del Hotel Grande, oí la voz de Rivera que decía a Co

lares, en imperceptible murmulo: «¡Pobre Laura!...».
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XIII

La mañana estaba hermosísima cuando llegamos, en

auto, a Sea-side Park. Acabábamos de pasar junto a la

fábrica de Balfour, que arrojaba negro penacho de hu

mo, envolviendo los castillos avanzados sobre el mar.

El Cerro de las Siete Colinas aparecía lejano, cubier

to de casas, de palacios y de jardines que reverdecían,
haciendo -ondular flores rojas de IbiScus sobre frágiles
tallas. Cumbres de cerros aparecían tachonadas de cha

lets que trepaban por laderas de montañas, manchán

dolas de rojo. Uno sobresalía con larga feja blanca tras

la cual hojas -de palmeras reales aparecían elevándose

en el cielo azul, con tenues líneas verde obscuro, entre

las cuales blanqueaban hojas de floripondios y deliciosas

y fragantes florecillas -de buvardias. De la otra parte,
el cerro del Castillo se alzaba también, cubierto de pi
nos y de cipreses entre los cuales asomaban casas blan

cas y verandahs cubiertas de cristales que brllaban al

sol. Más lejos, se dilataban arenales de la población Ver-

gara, chimeneas de fábricas, jardines de parques, cha

lets, vastos pabellones de techos de zinc, muelles, grúas

para levantar bloques de piedra destinados a la cons

trucción del puerto, que transportaban vapor-cilios, cu

yos penachos de humo se acercaban o se alejaban, a ca

da momento, en largas líneas.

En las lejanías, farellones de costa se recortaban cu

lebreando a orillas del mar y entre grupos de rocas,

«Las Salinas», como mancha de verdura con lejanos

pinares y, más allá, Montemar, hacia -donde se veía ale

jarse, como puntos negros, chalupas de pescadores. El

camino a Concón serpenteaba, cruzado por automóviles

en desfile vertiginoso.
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Numerosos trenes corrían de minuto en minuto, por

la línea del -"ferrocarril, piteando y haciendo sonar cam

panas. Junto a los andenes que sirven a los caminantes.

larga fila de automóviles estacionaba. Los tranvías eléc

tricos de Viña y de Valparaíso arrojaban, a cada ins

tante, carga de bañistas, con paquetes de sábanas y toa-

las. Subían el puente elevado que cruzaba por enci

ma de la línea férrea, a manera de montaña rusa y sa

lían luego a la- hermosa esplanada de Sea-side Park, ex

tendida entre el muro de rojos cardenales que la sepa

ran de la carrilera, por la costa, y la inmensa, sábana del

mar esplendente del inmenso mar azul, tranquilo y fres- ,

co, del Pacífico, deslumbrante a trechos como si fuera

inmenso espejo que reflejara el sol.

La muchedumbre desciende por escalas de -madera

que conducen a las casucas de bañistas. Por la playa
cruzan grupos en trajes de baño de colores vistosos. Del

mar surgen cabezas de mujeres con gorritas rojas o

blancas. Algunas nadan, dirigiéndose a rocas por entre

las cuales se sale al mar abierto; allí, una barca de se

guridad boga lentamente aguardando el accidente po
sible. Largos cables flotantes sirven de apoyo a nada

dores cansados. Algunos, más audaces, se alejan en di

rección a naves que aparecen ancladas en el extremo de

la bahíaj entre bosques de mástiles, -borrosos, con cuer

das entremezcladas como telas de araña.

La multitud, mientras tanto, baja de trenes, de tran

vías, de autos y se precipita por los .andenes- de Sea-side

Park. Allí van todas las condiciones sociales, desde los

más humildes bañistas, hasta las más elegantes santia-

guinas o vilamarinas, en continuo desfile de trajes de
colores vivos, entre los cuales descuella el blanco. Los

reflejos varios de los Jersey de seda, el zapallo, el ver
de Siam, el amarillo o el rojo Mac-Acartus con gorras
de los mismos colores, dan a la playa tonalidad armo

niosa. Por los andenes, junto' a murallas!, de cardenales
rojos, pasa la muchachada ; muéstranse hermosos cuer

pos de mujeres y de chicas, adorables rostros, grado-



166
, LUIS ORREGO LUCO

sos, fuertes y frescos. Las muchachas tienen estilo in

glés, paso largo, aire inocente a la vez que desenfada
do, y gracia- indecible que parece flotar en el alma de
la raza ...

Multitud de señoras ha tomado asiento bajo los Te

chos pajizos de los andenes, y otra muchedumbre toma

aperitivos en el verandah, frente al mar vasto y tranqui
lo. La orquesta, en el pabellón, toca uno en pos de otro,
los fox de moda... «Wanna»... «Under the rain»...
«Kiss-me-not». Las parejas se deslizan frente a grandes
ventanas abiertas, junto a las cuales se aprietan espec
tadores. Se baila shvmmy, con paso americano largo-,
golpeando, quebrando el cuerpo al. dar la vuelta, y char-

leston en seguida. Todos lo hacen de manera distinta y
del conjunto, elegantísimo, se desprende soplo de pri
mavera que parece unirse al salado aire marino, -en rá

faga de frescura y de juvenil alegría. ¿Por qué me sien

to feliz? ¿Por qué se me figura que he rejuvenecido de

súbito, retornando a los veinte años, con olvido de ha

ber cumplido los treinta y cinco y de que mi vida ha

sido de complejidad espantosa? Diríase que la brisa del

mar, que los acordes de la orquesta, que la vista de tan

ta muchacha joven, que la lenta resaca de las olas, que
el aire de pasado que se aleja me dan nuevos bríos,
Desde anoche pienso, sacudido por ola de primavera,
creo llevar en el alma unas miradas tiernas y nuevas

que me buscan, me solicitan y me enloquecen. Sin que

rerlo, Anita surge dentro de mí, elegantísima y des

lumbradora; la veo rodeada del homenaje masculino,
de cabezas que se inclinan, de hombres que la solicitan.

Escucho bromas de Rivera, frases de Colares, veo la

actitud de Lord Eldwin y de los jóvenes elegantes que

se le acercan, en busca de baile, que no consiguen y se

disputan. Y siento que esa delicada ternura de mujer

virgen me está reservada exclusivamente. Mas, por reac

ción inesperada, me invade la conciencia de mi culpa
bilidad. ¿No oí decir, en el pullman, al general Rivera:

«¡Pobre Laura!»?
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Un remordimiento agudo me sobrecoge, como si re

surgiera ese pasado de amor en que mi vida se enlaza

con la de Laura como la yedra al árbol en el bosque.

Ayer, solamente, le avisé de mi llegada, y, sin embar

go había pasado largas horas en Valparaíso, en compa

ñía de amigos, en la Bolsa y en, el Club. Se me hacía di

fícil, casi molesto, lamarla, como si su cariño comenza

ra a pesarme, como si ya constituyera carga dolorosa

para mí. Mientras su recuerdo permanecía quieto, casi

muerto, como cuerpo caído en abismo, advertía que la

imagen de Anita surgía triunfalmente dentro de mi

alma. La veía una y otra vez, caminando con paso de

hada, y luego volverse con mirada plena de promesas,

evocándome visiones de hogar, de los niños rubios co

rriendo por la playa, como tantos otros que solía ver

en el Recreo. . .

El mar estaba de azul, resplandeciente, en el cual es

pejeaba el sol a trechos. El penacho de humo de algún
transatlántico manchaba de tinta el horizonte con larga

raya dé intenso negro, y fresca brisa cargada de yodo
y de sales legaba hasta nosotros, dándonos sensación de

hallarnos a bordo. De momento en momento se asomaba

a la barandilla algún rostro fresco y belo de chica ; apa

recía y desaparecía la mancha de algún jersey de color

vivísimo y pasaba la luz cálida de traje blanco o de som

brillas de seda echadas atrás.

De pronto, escuché leve parloteo dé entonaciones mu

sicales, de mujeres que hablaban a un tiempo, y sentí

ráfaga de esencia familiar. No necesitaba volverme para

saber que Anita acababa de legar. Y luego, su voz musi

cal, de ritmo infantil y fresco, me llamó : «No .creía que
fuera tan romántico, Fernando. Eso de mirar, solo, el

mar se me figura que es cosa de los viejos tiempos».
Andaba en compañía de dos amigas, igualmente jóve

nes y casi tan hermosas como ella, vestidas de blanco y.
con- sweater de colores. Iban sencillamente, pero con la

suprema distinción que se manifiesta en detalles casi

inpereeptibles, en lazo de cintas colocado de cierta ma-
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ñera, en colgajos de amuletos de moda o pulseras de

nuevo estío, y esa sencillez en el vestir aparecía delicio

sa, casi idílica, como si fuera parte de aquel admirable

cuadro de playa, en que las líneas eran luminosas y su

tiles.

Nos sentamos en una banca, ante la inmensidad que

atrae y deslumhra, mecidos por movimiento de olas que

iban a reventar al pie de las rocas, bajo nuestras plan
tas. La orquesta tocaba «Poor Buterfly» pedida por al

gún viejo aficionada, y yo sentía dulce presión del cuer

po de Anita que parecía abandonarse junto al mío, en

actitud de confianza y de amistad. Al llegar, había en

contrado manera de decirme a media voz, sin que nadie

se enterase : «Fernando, veo que ha llegado a la hora

exacta. . . es un punto bueno. . . «Ventaja» para usted,
como dicen en el «tennis», y su sonrisa feliz equivalía
casi a una caricia.

Cuan diferente me parecía la chachara insustancial de

las chicas solteras, salpicada, de anécdotas de familia y

recuerdos de baile, juicios precipitados y gracias inge

nuas; cuan diversas de aquellas conversaciones inten

cionadas de mis amigas, en que se mezclaban frases de

pasión y cuentos picantes, anécdotas a veces crudas y

audaces ideas, envueltas en manto señoril que permitía
decirlas,

Luego, todas tres se pusieron en pie, con ánimo de bai

lar. Penetramos a una sala de estilo holandés y nos pre

cipitamos al torbellino. En cuanto las divisaron, sus

amigos corrieron a elas, mas Anita se cogió de mi brazo

afirmando que estaba comprometida conmigo para los

primeros fox . . .

No hay delicia semejante a la de tener en brazos a

una mujer joven y bella que nos agrada; sentir perfume

penetrante emanado de su persona, dulce odore di fenti

na, unido al roce de su cuerpo blando y tibio, -como si

tuviese el delicioso calor de aves salidas del nido y caí

das de la rama. Y luego, deslizarse en pasos rimados al

compás de música bella y sensual que va turbándonos
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hasta lo íntimo y murmurando, a nuestro oído, cosas

que no acertamos a definir, cosas arrobadoras y delicio

samente perversas, que la inocencia de aquellas encan

tadoras criaturas no adivinará jamás. Semejante con

traste forma parte del encanto de la hora que vaga, del

marco en el cual se agita el mar, rozado, a lo lejos, por

ala de gaviota. Todo pasa y se altera incesantemente, co

mo ese mar que ahora nos aparece -azul y que en la tarde

será malva, y al anochecer tomará colores de amaranto

y luego de negro. ¡ .

Anita bailaba con paso americano, aprendido- directa

mente en Nueva York, y pasaba por la primera bailari

na de Santiago, en tal forma que le hacían rueda cuando

tenía pareja digna de ella. En ese instante la sentía en

tregada, en mis brazos, como si fuera mía, como si el

mundo hubiera desaparecido para ella y sólo nosotros

existiéramos dentro de la inmensa humanidad desierta.

¿Qué necesidad tenía de palabras para saber que aque

lla chica deliciosa era mía, que me amaba, que me espe

raba con brazos abiertos, quien sabe desde hacía cuánto

tiempo? Me sentía querido, veía pasar por sus ojos la

eterna turbación de mujer enamorada, deliciosa dulzura

que es como una música sin palabras en mujer que quie
re. Comprendía cuan inútil y torpe es el lenguaje humano

para expresar lo que sentíamos, diciéndonoslo- en ese

lenguaje mudo, inequívoco, que afirma, en lo incons

ciente, la inutilidad de las palabras en ciertos instantes

de la vida.

El fox había concluido; Anita -se soltó de mi brazo.
—Vamos a pasearnos a la esplanada,—dijo. Siento ca

lor. . . se me figura que no es del baile sino a causa de

los «impertinentes» que desde hace media hora nos-, tie

ne clavados Pepa Rosales.

Efectivamente, unos lentes nos perseguían. Compren
dí que ya comenzaba a hablarse en Viña, entre noveda

des, de Anita y de mí. . . En aquel instante penetraba a

la sala de baile nuestro amigo Colares, elegante y melan

cólico. Pepa Rosales le miró y, luego, haciéndose como
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si no le conociera, dijo: «¿Quiénes ese venerable joven?»
Desde aquella tarde, ya no hablaron del pobre Colares
sino llamándole «venerable joven».
Nos sentamos en el verandah, de nuevo, frente al mar,

al mar azul y fresco. A lo lejos sobresalía el casco de un

buque naufragado durante el invierno último, como si

fuera imagen melancólica de los grandes naufragios de

la vida. Bandadas de gaviotas pasaban rozando con sus

alas grises la cresta de olas negras que sobresalían, en

(Semicírculo. Veíase cabezas de bañistas nadando a dis

tancia. El cielo, iluminaba el mar, dándole entonaciones

doradas y luminosas que convertían los rayos de sol en

cascadas de oro. Sentado uno al lado del otro, sentíamos

goce infinito de vida lena de promesas, como si nos em

briagáramos en aquella divina atmósfera do ternura,

de amor, de esperanzas. Sin palabras nos- sentíamos uni

dos; sin promesas, experimentábamos dicha de pertene

cemos, de comprendernos y de penetrarnos mutuamen

te. ¡Qué bella estaba Anita! Mejillas sonrosadas, ojos
brilantes y luminosos, cutis fresco y terso, nariz ligera
mente aguileña, cuyas alas parecían palpitar. Sentía le

ves estremecimientos nerviosos al simple contacto de mi

mano, al roce involuntario con su pie delicado y fino que

la zapatilla de gamuza envolvía como guante, dándole

aspecto de gran mariposa blanca.

. Nunca sabrá Anita el inmenso cariño, la emoción tier

na despertada en mi alma en aquel momento inolvidable

en que la sentí mía, por entero, con todas las castas sen

saciones de su alma virgen que aun no se daba cuenta de

misterios de amor, tan sólo adivinados al través de un

vaho de rosas. El Fernando de aquel instante la adoraba

como acaso no habría de serlo jamás, después. ¿Era da

ble imaginar en ese instante que pronto me separaría de

ella cruel e inevitable fatalidad? ¡Ah, quién pudiera re

hacer la propia vida !

Y cuando sentíamos palpitar nuestros corazones al

unísono; cuando el mar parecía llamarnos en la exten

sión luminosa, vimos, en el fondo de la esplanada, dos
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siluetas de mujer. Era la una alta y esbelta, muy blanca

y la otra más pequeña, vestidas de negro, como si inten-

cionalmente hubieran querido establecer contraste. Lle

vaban paso lento y rítmico de mujeres de buen tono, y

desde lejos se destacaban, en la multitud, como figuras de

selección, de esas que -hacen volver la cabeza, dejando
en los ojos -de las demás mujeres destelos de envidia y en

los hombres ocultas ansias del deseo.

Junto a nosotros se detuvieron : eran Laura y la seño

ra Souza. Anita abrazó cariñosamente a su prima, se

besaron y sentí oleada de rubor involuntario que me

subía al rostro, como vergüenza de deslealtad, a que no

estuviera acostumbrado. Sólo ahora comenzaba el supli
cio -de ver aquellas dos mujeres cara a cara y traicionar

se, queriéndose, y de que una y otra, mi prometida casi,

y mi amante, se besaran y compartieran caricias, tras
mitidas en mis propios besos. Lo confieso con humildad,
sentíame infame. La vergüenza de mi engaño se dupli
caba y ensanchaba con la humillación del engaño invo

luntario de aquellas dos mujeres, de las cuales la una

comenzaba la vida llena de encantadoras ilusiones y de

fe plena en mí. ¿Acaso la engañaba verdaderamente!

Quizás no ; quizá todo era obra" de mi eterna debilidad

de carácter, que no me permitía definir situaciones di

fíciles. Mas, ¿ cómo decirle a Laura que en mi alma había

surgido otra imagen de mujer, lentamente, sustituyen-*
dase a la suya, cómo expresarle que ya estaba cansado de

la hermosa romanza que había embellecido e iluminado

mi existencia y cómo en el momento decisivo ella venía

a perturbarla, a tronchar el porvenir, contrariando sin

saberlo las aspiraciones de mi vieja madre y mis propios
deseos de paz y de hogar? ¿-Cómo confesar a la otra que

cuanto se había dicho de mis amores con su prima era

verdadero, si bien en verdad deseaba ponerle térmi

no? Ela aparecía en mi vida como lo definitivo, como

puerto, como etapa final, asilo en el cual vamos a ence

rrar ilusiones y ensueños del pasado. Debía callar con

la una y con la otra, y no tenía valor de poner fin al
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equívoco.' Laura representaba un pasado de amor indes

tructible, encarnado en mi propio ser, carne de mi car

ne y sangre de mi sangre. Nos habíamos querido entra

ñablemente y ahora que estaba grave, cuando acaso po
día morirse, no era posible, ni humano que fuera a cla

varle en el pecho la última puñalada, a llevarle desen

canto final, cuando la abandonaba la vida. ¿Qué hacer?

¿'Cómo resolver este horrible problema?
Dentro de mí sentí surgir pensamientos propios de

criminales, de quienes han sustraídos fondos' y esperan

no ser descubiertos o reponer lo robado antes de que se

descubra el delito; instinto secreto del asesino que le

hace ocultar huellas del crimen, esperando que, con bo

rrarlas, consiga permanecer oculto e impune, y luego,
presiente cómo la acción sagaz de la justicia y de las

investigaciones va proyectando luz, cada vez más incó

moda y más viva, la luz terrible de la verdad. Otro tanto

pasaba en mi alma. También esperaba que todo se man

tuviera en misterioso equilibrio; que ni una ni otra se

enterara del fondo mismo de la situación y así poder es

perar, dar tiempo, permitir se desarrollaran los sucesos

y alcanzaran solución inesperada y salvadora. ¿Inespe
rada? no; era solución prevista, era la muerte de Laura,
de la adorada, de aquella a quien me unía el pasado de

manera indiscutible. De modo, pues, que mis esperanzas-

de felcidad, para el futuro, descansaban en ese hecho

i horrible : la muerte de Laura. Escalofríos me sobreco

gían al pensar en semejantes ideas, que desechaba en

vano, y me hacían sentirme, no ya culpable, sino in

mensamente criminal, al verme descontando la vida de

una mujer para unirme a otra. Mientras tanto, vivir en

la falsía, en el engaño- permanente . . .

Llegó Laura junto a nosotros, sonriendo, como si no

se diera cuenta de que ya todo Viña del Mar murmura

ba y hablaba del próximo matrimonio de Fernando Al

varez García con Anita San Juan. Laura tomó asiento;

recogió ligeramente su falda de crespón de seda de Chi

na, leve, finísimo; puso una pierna sobre otra, frunció
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un poco sus ojos, de modo que sus largas pestañas for

maran larga cortina, en torno de ellos. Dirigió una mi

rada indiferente a la concurrencia, y otra larga y amplia
al mar, que deslumhraba con intensa belleza, reflejos de

oro y entonaciones de amaranto, ala lejos, en la parte
en que rocas y farellones de la costa aparecían en som

bra.

A nuestros pies, por la playa, corrían niños chapotean
do entre olas que se retiraban lentas, otros formaban

círculo en torno del vendedor de barquillos, vestido de

blanco. El vendedor de chocolates se paseaba melancóli

co, buscando clientela infantü ; vendedores de periódicos
de Santiago, recién llegados por el tren de once, anun

ciaban las últimas noticias políticas o el crimen sensa

cional. Algunas señoras se retiraban del baño envolvién

dose en amplias batas frisudas de colores vivos, que les

presentaban las camareras, en tanto -que otras bañistas,
vestidas de azul, can gorritos de colores, penetraban,
dando gritos, en el mar, asidas de una cuerda. En la es-

planada, junto a nosotros, muchedumbre considerable a

esa hora, bebía cocktailes en derredor de mesitas. Las

olas, de verda glauco, iban a estallar en blanca espuma

y su chasquido se mezclaba al sonido de flautas y violi-

nes de la orquesta, formándose concierto sinfónico entre

el agua y el rumor de la música, como si enjambre de

abejas se hubiera extraviado sobre el mar. Los gritos de

los niños jugando, se concertaban con la frescura de las

olas sobre la playa calurosa y ardiente. A lo lejos, veíase

la espuma reventando en Miramar, en las playas de la

Población de Vergara, en Montemar, en las Salinas. A

nuestra espalda, a lo largo de la esplanada, sentíase re

soplar de locomotoras, y surgía penacho de humo, al

arrastrar Tvssdpmente los trenes, en tanto que el suelo

parecía retemblar bajo él peso de los vagones.

Laura pidió una copa de aporto batido en huevos.

Estaba hermosísima; su rostro había enflaquecido visi

blemente, ñero conservaba pureza de líneas, y su óvalo

más afinado aún tenía sello incomparable de perfecta
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raza. Los pómulos, levemente sonrosados, como los del
durazno en flor, le daban aire de juventud casi infan

til; su cuerpo fino y elegante parecía de muchacha sol

tera. Sentado junto a ella, la veía más interesante que
nunca. Parecían brotar, sin palabras, entre nosotros, re
cuerdos de pasión intensa. ¿Y cómo olvidar que hubiera

tenido entre mis brazos aquél incomparable cuerpo que

parecía vibrar estremecido-, como junco, al sólo ritmo de

su paso de diosa? A su lado experimentaba desfalleci

miento de la voluntad, entrega de mi ser tan completa
que sentía cómo de nuevo iba fundiéndome en ella. Aca

so, por eso Laura, había llegado serena, indiferente,
segura de sí, a pesar de cuanto ya se hubiera dicho de

mi noviazgo con Anita, exagerado por las compañeras
mundanas con afán de verla sufrir, y luego comentar

soto-voce, el efecto producido por revelaciones crueles,
con ese mismo placer horrendo que experimentan los

espectadores al ver la cogida del torero, cubierto desan

gre, a quien sacan del redondel ya moribundo.

—¿Cómo está, amiga mía?

—Un poco mejor. Anoche no pude recibirle, como hu

biera deseado, porque me sentía mal.

Laura pronunciaba lenta las palabras, como para que

las oyera bien Anita y se enterase de que mi primera
visita había sido para ella, y de cómo no había podido
recibirme. Tenía alma tan bella y tal confianza en mí

que su espíritu apenas si se conmoviera, pero algo había

quedado, sin duda, leve rasgo que siempre deja en noso

tros el rumor público, despertando desasosiego, males

tar confuso en lo íntimo de su ser. Por eso, acaso, había

subrayado el hecho de que mi primera visita hubiera

sido para ella, cosa que jamás habría hecho sin tal cau

sa, dentro de principios de prudencia mundana que

siempre la guiaban y le impedían proyectar luz o indi

cios sobre nuestro cariño.

Anita escuchaba. Palideció ligeramente, y luego se

tornó roja, asomando en sus pupilas verdes matiz fulgu

rante y obscuro, que se desvaneció, de pronto, por es-
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fuerzo de la voluntad. Tomaba nota de que mi primera
visita había sido para su prima; pero también recordaba

mis juramentos, en el pullman, mi apariencia de sinceri

dad con ela, creía en mí. A la vez, no dejaba de sentir

lástima al oír que Laura no había podido recibirme por
hallarse enferma; sabía que era enfermedad gravísima

y eso producía en su alma inmensa piedad hacia la víc

tima cuyos días parecían estar contados.

Se hacía tarde, los grupos comenzaban a disolverse, la

muchedumbre de damas se dirigía a los automóviles o a

esperar legada de tranvías de Valparaíso, tomados por

asalto, allá en la escalinata quemada por rayos de sol de

mediodía.

Partimos juntos, én compañía de Lucy Garden, de

Vincitore y Julio Arboleda, quienes se nos juntaron en

él camino, pidiéndonos les carreteáramos hasta Miramar,

pues eran ya las doce y cuarto, hora sagrada de los ape

ritivos en la Playa Chica.

Corrían niños formando ruedas en torno de algunas

personas, seguidos de niñeras de cofias blancas; pasa

ban bandadas de chicas de doce años, con trenzas que

les colgaban por delante, en tirabuzones, a la última mo

da, flirteando con muchachos de la misma edad, con

rostros de bebés sonrosados que fumaran. Pasaban rápi
damente las jóvenes de clase media llevando toallas y

sábanas de baño. El mar de mediodía hinchaba muelle

mente el seno azulado, en suaves palpitaciones, indo

lentes, dulces y frágiles como si fuera a dormir sobre la

playa, levantándose imperceptiblemente. Los farellones

del Norte, antes ciaros, comenzaban a tomar entonacio

nes cálidas, en tanto que al lado sureste, la fundición de

Balfour Lyon, antes obscura, se esclarecía, a medida que
se alzaba, el sol hacia el zenit, tomando colores y ento

naciones de blanco de creta. 'Alguna vela de barco apa

recía, rígida, como si fuera de masa calcárea, sobre el

azul esplendoroso de las aguas, en tanto que a lo lejos
zumbaba la sirena de algún vaporcilio remolcador, le
vando grupo de lanchas vacías, de arrastre. Sentíase so-
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ñoliento rumor de abejas, descendiendo de los jardines,
a las laderas de los cerros.

Nuestros autos dejaron atrás «El Retiro» con paredes
tapizadas de cardenales rojos, y chalets que aparecen en

lo empinado de las colinas como castillos colgantes, cer
cados' de manchas verdes de jardines. Nubes de polvo se

levantaban al paso de la muchedumbre de autos que iban

haciendo zumbar sus motores ; velos blancos y azules de

damas flotaban al viento.'

Cruzamos el puente de la carrilera frente al Cerro

de las ¡Siete Colinas, donde vivía Laura y acababa de

instalarse, también, Anita, en un chalet que su padre
acaba de comprar. Atravesamos la calle Traslaviña y

luego por la de Valparaíso para dar vuelta delante de

una serie de chalets nuevos, construidos sobre rocas, a la

orilla del mar.

Multitud de autos se estrechaba en el reducido recin

to de Miramar. Damas caminaban después de tomado el

baño, acompañadas de amigos, de sirvientas o de perros

de raza. Bajo el techo de paja de la Avenida
_

Central,

sentábase un grupo elegante, en el cual se distinguía a

Olga Mac-Alister, que hacía de núcleo, vestida de jer

sey azul, apropiado para realzar su belleza rubia y gra

ciosa; junto a ella, Felicia Lara, delgada y flexible,

ocultaba maravillosamente su verdadera edad con cuer

po y aire de joven de treinta, a pesar de tener hija casa

da. Rosita Guzmán, Pepa Alvareda, Mimí García de

Jackson y su hermana Herminia García de Osmond,

Sara Zaldívar de Pereyra, las Peñaredonda y las dos so

brinas del ¡Senador Peñalver, formaban grupo_ especiali-

simo y de la más destacada elegancia santiaguina y por-

teña. A primera vista, esas damas estaban vestidas como

sencillas chicas, más por poco que se entendiese en la
ma-

ria, iban surgiendo en ellas detalles ocultos de refinada

elegancia, corte del traje de playa de Galot, ropa inte

rior de finísima holanda con recortes de encaje de In

glaterra, y transparencias de tela de araña, medias de

seda frescas y tersas, collar de perlas semioculto, reloj
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pulsera rodeado de brillantes y sujeto con leve cinta ne

gra, elegancia discreta, lujo inapárente, apenas si recor

te bordado de la blusa de alguna, muestra las divinas

combinaciones de arte francés con 'colores nuevos, dibu

jados por artistas que van a las exposiciones de Horticul

tura de Paris a estudiar gradaciones de tonos en las tu

lipas nuevas.

Cuando descendimos del auto y cruzamos el camino,
vimos que Olga nos llamaba a su grupo, en que no había

más hombre que Colares, a quien acababan de decir:

«Bendito eres entre todas las mujeres».
—«Por siempre jamás, amén», había contestado, con

el tino y ligereza que le caracterizaban.

De pronto se detuvo un enorme Rol-Royce, del cual

descendió don Severo Jiménez Arauda. Las miradas

se dirigieron al célebre millonario boliviano que en

aquellos instantes jugaba en Bolsa, con audacia nunca

vista, millones y millones de pesos. En pos de ese auto se

detuvo otro, perteneciente, también, al nabab, que pa

seaba acompañado de numeroso grupo de amigos y ami

gas a quienes festejaba con traza de príncipe; de adula

dores, de corredores de comercio a los que daba órdenes

en medio de comidas y almuerzos; de señoras pobres de

alta sociedad ; de mujeres bonitas, a las cuales cortejaba ;

de periodistas que utilizaba para darse bombo, no sin

recibir oportunos sablazos, y de millonarios a quienes se

veía ligado por empresas y a su sombra deseaban espe
cular también y enterarse de la situación de los nego-

% cios._ Era pequeño mundo de apetitos, de intereses, de

ambiciones, de codicias, de descaro, de intrigas más o

menos equívocas y de personajes más o menos turbios,
entre los cuales solían deslizarse algunos del verdadero

gran mundo que iban, unos por curiosidad, otros por
real simpatía al extraordinario y deslumbrante perso

naje que derrochaba dinero sin contarlo, y veía pasar
millones entre sus dedos como si fueran granos de are

na en manos de niño.

No bien hubo bajado cuando se acercó a saludar « las

(12)
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damas, con exagerada cortesía. Olga le recibió con re

serva; poseía tacto; y a ella no le imponían personajes

raros, entre los cuales solía, de cuando en cuando, saltiu'

algún aventurero de alta escuela. En cambio, Pepa Al-

vareda, Rosa Guzmán, Antonio su marido, Vincitore, Co

lares, el general Rivera, le abrazaron cordialmente. Ha

bían -cenado juntos la noche anterior en el Club de Vi

ña. Pocos momentos después, circulaban los mozos del

Restaurant ofreciendo copas de champagne a todos en

el andén, fueran o no amigos de don Severo Jiménez,
quien con amable saludo les invitaba. Dos o tres damas

rechazaron tranquilamente copas ofrecidas por un señor

a quien ellas no conocían. Entonces don Severo, com

prendiendo la lección, se hizo presentar a ellas, colmán

dolas de atenciones un tanto almibaradas. Siempre se

presentaba de modo raro, y ahora llevaba chaquet gris y

sombrero de copa del mismo color, . lo que contrastaba

con la sencillez de los trajes blancos de playa que usa

ban los hombres, y sus sombreros de paja italiana. Era

que Jiménez daba aquella mañana un almuerzo en Mon-

temar, al que había invitado numerosísimas personas, y

se creía en él deber de usar aquella indumentaria en ho

nor de sus festejados. En todo era así, un tanto excesi

vo, acicalado y con pretendida elegancia fuera de lugar

y del momento, con cursilería que se hacía perdonar a

fuerza de derroche. «No comprendo a este indio, deeía

el general, con lenguaje francote ; si trata de deslumhrar

al mundo con sus millones, más valdría que el bueno de

Jiménez fuera a bus'car rastacueros en Biarritz- o nobles f¿

arruinados en San Sebastián. El dice que ha sido amigo

íntimo de Alfonso Trece, «persona de bastante buena fa- ■

milia», como afirma el rucio López.
—¡Ay, ay!—me dijo Laura. No sé dónde tengo la ca

beza. El señor Jiménez me pidió le invitara a un almuer

zo en Monte-mar. Yo le contesté, naturalmente, que ig

noraba cuándo y cómo le vería. Pero entregó una carta

de invitación, para usted, a Vera Ormazábal.

En ese mismo instante vi que Vera, desde un asiento
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lejano, me hacía señas. Era hermosa mujer de ojos ver

des y soñadores que juntaba extrema y simpática ale

gría con entonaciones románticas.

Me sonrió, y, luego, trasmitióme la invitación de Ji

ménez, con hermosa voz de soprano, añadiéndome des

medidos elogios de su amigo a quien había conocido en

París, primero, y luego en Biarritz. «Ya sé, ya sé», le re

puse con ironía: «fué amigo del rey de España, don Al

fonso XIII». «Intimo, me contestó Vera, se trataban

de tú y vos». En Vera se mezclaba, a veces, junto a re

finada astucia, aparente candor que no se acertaba a sa

ber si era con objeto de engañar o porque realmente ella

misma lo creyese.

En ese instante se aproximaba a nosotros el Nabab,
con rostro amarillo de líneas regulares, larga barba na

zarena, sembrada de hilos de plata y aspecto sonriente de

Dios Hindú, que se hubiera tocado con sombrero gris
de las carreras de Ascott. Se detuvo frente' a Vera, alzó

el alto sombrero, extendiendo el brazo en arco, lo que

juzgaba distinguido, y extremando la sonrisa artificiosa

que recordaba las de empleados de tienda, se presentó a

sí mismo, alargándome la mano, a brazo extendido :

—Tengo, sin duda, el- honor de saludar a don Fernan

do Alvarez, el distinguido sportmen.
—Para mí es el honor. . .

—Espero que nuestra amiga Vera le haya
'

entregado
la invitación a almorzar que me he tomado la libertad

de enviarle, aun cuando no tuviera el placer de cono

cerle.
—Acababa de trasmitírsela, interrumpió Vera, y ven

drá, sin duda, con nosotros, porque es un muchacho sim

pático y sabe que a mí me hace falta en las fiestas . . .

Además, agregó con intención de novillo de tres años,
se hallará con amigas a quienes aprecia, con Anita, con
su prima Laura ... la señora de Rodríguez del Valle,
de quienes es muy amigo ... Y a propósito, ¿ es verdad

que . usted se casa ?
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—¿Está loca, amiga mía? El matrimonio es cosa tan

grave que debemos meditarlo toda la vida. . .

—A otro perro con ese hueso. . . «quién te conoce que

te compre», contestó la viuda. Vaya a juntarse con sus

amigas, agregó, y apuntándome su dedo imperioso, me
señaló el grupo de Olga, sentada en el banco cercano.

«.Siga su camino». Esta era la frase corriente en aquellos
días, cuando se quería indicar algo confidencial, o seña

lar rumbo.

A las doce y media los autos partían casi a un tiempo,
dejando leve humareda, mezclada de bencina. Muchas de

las damas de viso iban a Montemar, al suntuoso banque
te del nabab boliviano.

Pasamos rápidamente la población Vergara, cruzamos

por la Avenida Libertad, primorosamente pavimentada

y llena de edificios, de palacios y de chalets de arquitec
turas variadas y pintorescas, rodeados de jardines y de

parques, entre los cuales era difícil olvidar uno famoso

donde se habían dado fiestas a lo Lúculo, en tiempo de

grandes fortunas ganaderas y de especulaciones de bol

sa; allí se bañaban los invitados en admirable piscina
de mármol, y nadaban, deteniéndose, de cuando en

cuando, a la orilla, para recibir copas de champaña,
servidas en bandejas de plata.

Luego mueles, vastos arenales, varias fábricas, alza

ban techos grises y altas chimeneas en el fondo. Cuarte

les -aparecían rodeados de árboles, con centinelas inmó

viles en la deslumbradora claridad del mediodía. Gran

des carros de ferocarries, leños de piedras, estacionaban

en desvíos, en tanto que grúas gigantescas aparecían in

móviles, negras a la hora del descanso de los trabajado
res.

Cascaras de sandía, botines rotos, tarros de sardina

desfondados, basuras, trozos de ropa abandonada se re

volvían en terrenos baldíos, arrojando bocanadas de ai

re fétido y caliente sobre el rostro de las damas que se

encaminaban alegremente al paseo de Montemar en mul

titud dé automóviles de lujo, que desfilaban rápidos,
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hacia el camino de las Salinas, cuya mancha verde se

destacaba en la distancia.

En Montemar, el espectáculo era pintoresco. Se había

tendido en la playa larga tienda de campaña con techo

de seda roja, adornada con banderas de todas las nacio

nes que una boliviana precedía; debajo, había una mesa

cubierta de viandas y dulces; adornada con rosas y or

quídeas de alto precio. A uno y otro lado, el suelo estaba

cubierto de plantas llevadas a gran costo para esta fies

ta especialísima y que el anfitrión quería fuera única en

su género.
Tocaba una orquesta en el cenador; sones de violines

y flautas alegraban el oído, mezclándose al rumor de

olas que traían polvo salado, con olor a yodo. Las rocas

se alzaban, bajas y negras. Unas barcas de pescadores,
tendíanse en la playa, de costado, puestas a carenar, y

cerca las redes, secándose al sol, aparecían como grises
hilos de araña, rotos a trechos y descoloridos por el

uso.

Muchedumbre de señoras y de jóvenes vestidos senci

llamente, de claro, o con trajes de franela blanca, forma
ban grupos en la arena, charlando en tanto servían el al

muerzo. El boliviano, abrumado por el calor del medio

día se había quitado el sombrero de copa, reemplazándo
lo por un fez rojo, lo cual le daba aspecto extraordi

nario. Pero nadie paraba mientes en eso, pues el almuer

zo «amenazaba» ser exquisito, como decía el general Ri

vera, que se reía solo, pensando en vinos franceses de

alto precio, en champaña que sería, sin duda, de lo me

jor, y en los «Eduardo VII» que fumaría con el café.

Grupos de invitados, sentados sobre rocas, con pier
nas colgando, y sombreros echados atrás, en actitudes fa

miliares, daban a la playa aspecto pintoresco, aumenta
do por manchas de sombrillas de colores vivos, rojos, azu
les, blancos, verdes, violetas, que salpicaban la playa y

aparecían como bandadas de aves tropicales que surgie
ran frente al mar azul, en concierto caprichoso. El cielo
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parecía de seda y el agua tomaba coloraciones bailan
tes.

De pronto aparecieron emisarios del anfitrión llaman

do al almuerzo, a tiempo que éste, de grupo en grupo,

invitaba con sonrisa demasiado amable. Tomamos colo

cación en las mesas, en asientos señalaáos. A mí me ha

bían puesto junto a Anita, en un extremo, entre gente

joven. Laura estaba a la derecha del invitante, lo cual

me sorprendió, pues ignoraba tuviera relaciones íntimas

con aquel aventurero por el cual comenzaba a sentir vi

va antipatía. Era extraño que mujer tan inaccesible co

mo Laura, que se visitaba solamente con lo mejor de lo

mejor, y tenía tacto maravilloso para reconocer entre

mil, a hombres de verdadero valer, rechazando implaca
blemente a los demás, hubiera dejado entrar en su círcu

lo a un don Severo Jiménez, aun cuando fuese persona

je dorado por aureola de milones.

Ya me había intrigado la actitud de Jiménez respec

to de Laura. No era la de amigo ordinario sino la de pre

tendiente con títulos dé admirador decidido, de enamo

rado que comienza a insinuarse. ¿Qué pasó por mí en

aquel instante? Lo ignoro, pero sé que sentí ráfaga de

celos furiosos, pues no podía creer, con mi experiencia,

que una mujer permitiera semejante actitud de hombre

que le fuera indiferente. Además, como Jiménez no era

propiamente mundano, ignoraba lo más elemental, en

esas circunstancias; no sabía disimular, desconocía las

actitudes, al parecer indiferentes, adoptadas -para no

comprometer a una mujer, las conversaciones sabiamen

te estudiadas que, en apariencia, nada dicen y permiten
mantenerse en' actitud discreta a personas que se aman.

La de Jiménez era la de simple advenedizo. Maldije

aquella invitación de su parte. Los celos me mordían el

corazón, 'al ver cómo el rastacuere se inclinaba a Laura

y le hablaba al oído, en tanto que ella reía, reía, sin mi

rar siquiera una sola vez de mi lado. De tarde en tarde,

Jiménez levantaba la copa de champaña, pues se servía

desde el principio, a la inglesa, y haciendo a Laura in-
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clinaciones la invitaba a beber. Ella bajaba los ojos, ya

seria. En aquellos instantes sentí casi odio por Laura;

descubríala casquivana, débl e hipócrita. Acaso habría

tenido historias con
,
otros antes que conmigo. De pron

to, acudieron a mi recuerdo cuentos vagos de amores de

Laura, a los cuales jamás diera importancia antes de

ahora, y surgió la figura de cierto rubio sportman con

quien algo se dijo de ella. Solía nombrarle indiferente,

reconociéndole elegancia y buen gusto. Había sido ami

go suyo en él campo, cuando vivía vecino al fundo de

su marido, y ahora, solamente, surgía la interrogación
de ¿por qué habían peleado? Ella jamás había esclare

cido el punto de manera satisfactoria, y yo tampoco ha

bía insistido en él, tan seguro me encontraba respecto

de su cariño y tanta confianza había sabido inspirarme
Laura en nuestros amores. Ahora surgía eso en el fon

do de mi alma con proporciones desmedidas, y crecía

como una montaña de nubes. Acumulaba cargos sobre

cargos en su contra, con la fiera y ensañada crueldad

de juez que persigue la culpabilidad del reo, tratando

de -cogerle en contradicciones y de llevarle a la propia
confesión con cargos. Y fué lo más extraordinario del

caso -que en mi alma, por un segundo, los papeles se in

virtieron, y pasé -de la angustiosa situación del hombre

que traiciona y engaña, a la del que siente en sí el soplo
ardiente de un cariño y subraya una traición de la cual

ha sido víctima. Veía surgir dentro de mí, el acusador

dispuesto a todo, el tirano, amo ofendido, víctima que

ve pisoteadas sus más caras ilusiones y rotos los velos

del santuario de su templo.
Mientras tanto, Anita, colocada junto -a mí, reía y

embromaba, obligándome a contestarle, en tanto que mi

sangre bullía y mis miradas involuntariamente se enca

minaban a Laura que tan animadamente conversaba

con Jiménez. Dos o tres contestaciones mías fueron de

tal manera extrañas y revelaron tan a las claras las au

sencias de mi espíritu, que Anita no pudo, menos de pre

guntarme, frunciendo los labios: «¿Qué le pasa, amigo
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mío? parece que tuviera usted graves preocupaciones;
su espíritu está ausente de aquí, ¿qué le pasa?» Y luego,
ante el silencio, interpretándolo de manera benévola, co
mo toda alma verdaderamente enamorada, me dijo a

media voz: «De fijo que usted ha jugado en bolsa y per

dido como tantos otros . . . pero no se preocupe de eso . . .

hay cosas que valen mucho más, cosas de inmenso va

lor . . . que a usted le servirán de apoyo en la vida ...»

Aludía discretamente a su cariño, que ella suponía
conocido en mí, y me lo ofrecía, ingenuamente, con el ho

locausto de su vida, en cualquiera circunstancia—her

mosa alma que no supe o no pude aceptar en el momen

to único en que nuestras dos vidas se rozaron y se con

fundieron, como esos ríos confluentes que mezclan sus

aguas y luego, sin saber cómo, se separan para siempre

y van a morir en sitios desconocidos y lejanos. Y fué

tanta la solicitud y el interés leído en sus ojos, que tuve

piedad de ella. «No, amiga mía, no he jugado, lo que

hay es que me siento enfermo y, además, arrepentido de

haber aceptado la invitación de este aventurero al cual

quedo, con esto, soeialmente ligado . . . ¿ Quién será ? aca

so más tarde nos lamentaremos de ser amigos suyos. . .».

Al pronunciar la palabra «amiga mía» tuve involunta

riamente una entonación de dulzura apasionada, ento

nación tierna que yo mismo no me conocía y que, en rea

lidad, equivalía a declaración de amor, porque las de

claraciones no se hacen jamás con palabras claras y ne

tas y sino con esas formas esfumadas e imprecisas que

en su vaguedad, con el ritmo candente de una sílaba o de

la entonación, tienen la clara y nítida expresión del sen

timiento.

Y luego añadí: «Hay un conjunto de circunstancias

más o menos complejas, como el estado de mi madre que

se encuentra agravada en su enfermedad, y esto me lle

na de preocupaciones que no me dejan libre. Añada us

ted cierto dolor de cabeza que me atenacea el cráneo y

no extrañe si estoy ahora fastidioso y desagradable».
«Eso nunca», protestó Anita, y con aquella mezcla su-
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ya de candor y de credulidad una sonrisa feliz se dibujó

en sus labios.
Desde aquel momento traté de ser amable y cariñoso

con ela, de manifestarme a cada momento, de hacerle

sentir que ya existía entre nosotros la íntima comuni

dad de alma que ella tanto deseaba y que es suprema as

piración de las mujeres. Y luego, al juntar involunta

riamente mi pierna con la suya, en leve roce, fué tan

grande su impresión que su mano temblorosa dejó caer

la copa de champaña llevada a sus labios, y rodar hasta

romperse.

Manuel Arroyo, el feliz esposo de Felicia Lara, echa

do atrás, como pacha, engullía platos sabrosos, suma

mente satisfecho al saber que el almuerzo había sido

preparado por el cocinero del Club de Viña: «Remigio
sabe» ...,- decía con aire convencido. «Nadie como él pa

ra condimentar «Huevos a la Morny» o «Congrio a la

Sabcvarde». Nunca he probado plato mejor, salvo el

«sol deMargueritte» en París. «Tenemos que irnos pron

to, Felcia», añadió con suspiro. «Bueno, viejo, cuando

quiera», replicó ella frunciendo su boquita encantadora

con gesto de niña mimada. «La prueba de más alta ci

vilización consiste, sin duda, en saber hacer un buen

plato de Dinde farde o de Tripes a la Mode de Cahen».

«No hay que ir a París para eso», replicó muy serio Ri

vera, Kemigio, el cocinero del Club, sabe hacer todas esas
cosas. Yo, sin ir más lejos, tengo la receta de un fond
d'artichaud con espárragos e hígados saltadas, que < es

de chuparse los dedos. Ya verán ustedes. Ni en París, ni
en Londres se hace nada mejor y eso lo digo yo. ¿Te
acuerdas, Colares, de aquella comidita que di a la seño

rita D'Artez, de la Comedia Francesa, cuando fué con

aquel traje admirable de espumilla de seda blanca con

encajes de plata y marábouts blancos de pieles en el rue

do del vestido, y que tanto le sentaba, como que con él

apareció retratada en «Le Theatre»? Pues ese día no

nos sirvieron donde Pailardd plato semejante al famo
so del fond d'artichaud con hígados saltados». «Tiene
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razón, general, contestó Colares, cogiendo una presa de

pollo con la manos Brillat Savarin decía que el cocinero

que inventa un guiso nuevo, hace más, por la humanidad

que el astrónomo que descubre una estrela».
—

¿ Qué es eso,
'

Colares ?—le dijo en alta voz Lucy
Gar-den. Usted, hombre tan fino, ¿comiendo pollo con la

mano ?

—Qué quiere usted, señora, estamos en el campo, o en

la. playa; aquí las reglas no rigen, y en todo caso puedo
contestarle lo del Marqués español: «Bien puede comer

pollo con la mano quien cuenta trescientos años de

raza».

—Y yo podría también echarme a reír como aquella
dama que usted conoce, y contestarle, a mi turno, «río

porque entre mis abuelos hay más de trescientos años de

risa» . . . Pero ¿ es cierto que tiene usted trescientos

años? No lo creo... dijo Lucy.
Servían ya un postre exquisito: Macedonia de melo

cotones con chirimoyas y fresas, revueltas con crema de

Chantilly, mezclada con lúcuma, reducida a suave es

puma perfumada. Formáronse grupos para tomar café

sobre las rocas; se reconstruyeron afinidades separadas

por la etiqueta, y parejas de jóvenes y chicas se enca

minaron a la playa, o subieron al Restaurant para con

templar el mar desde la terraza. Vera Ormazábal se

acercó disimuladamente al Nabab, de quien había esta

do distante durante la comida; no le agradaba mucho

la actitud de Jiménez, a quien consideraba como admi

rador obligado de su persona, no porque le quisiera, si no

porque le agradaba le hicieran la corte.

Por eso le miraba de reojo cuando charlaba con Lau

ra. Y fué tal su alarma, que no vaciló, al pasar juntóla
mí, en decirme: «Ojo al charqui», expresión que jamás
se hubiera permitido a no hallarse momentáneamente

perturbada por celos.

En el momento en que nos poníamos en pie, se acercó

a mi compañera un grupo de muchachos. Anita apenas

tuto tiempo para decirme, a media voz: «Iremos juntos
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al paseo de Olga, a «Los Rosales». Será fiesta soberbia,

como todo lo suyo y la concurrencia sumamente escogi

da. Olga le recomienda que lleve su auto. Antes de par

tir, veremos manera de irnos juntos», y clavando_ en mis

ojos los suyos, con mirada penetrante, de infinita dul

zura, agregó a media voz: «cuidadlo con faltar, que el

Sábado será el día decisivo».

Cuando los grupos se confundían, aproveché el mo

mento para acercarme a Laura, a quien murmuré rápi

damente al oído: «Necesito hablar contigo esta noche».

«No puedo. . . no- quiero que vayas a casa porque mi ma

rido llega y conozco lo imprudente que eres».

—Necesito hablar contigo de algo grave... estoy lo

co, me siento- capaz de todo. . . No puedo tolerar tus co

queterías con ese indígena boliviano. Te espero en un

carruaje, a los pies de tu casa, a las nueve». Laura abría

los ojos sorprendida, sin darse cuenta de la causa de mis

furibundos celos, y luego al escuchar la cita aceptó, gra
ve. Se inclinaba, sumisa, a mis caprichos, y era esa pre

cisamente una de las cosas que me conmovían en ella:

siempre comenzaba por hacer observaciones razonables a

mis ocurrencias desatadas y locas, y cuando yo insistía,
cerraba los ojos y aceptaba, rendida, sin valor para re

sistir a la voz del amante y siempre esa actitud de hu

mildad, en ella, que era tan soberbia, me causaba honda

impresión que nos ligaba más estrechamente.

Don Severo Jiménez, entretanto, conversaba animada

mente con un joven, afeitado a la americana y vestido

de gris, de polainas blancas, y gran rosa en el hójal. Era

Maldonado, su Secretario, que acababa dé bajar del au

to para traer las últimas cotizaciones de la Bolsa de

Valparaíso. «Las Montecristo están a cincuenta. Es alza

desmedida, exclamó Jiménez. Véndame diez mil en descu

bierto... Nada justifica ese disparate del público...
¿Y las Peralilo?» «A quince han bajado...» «Cómpre
me cuatro mil. ¿Y las Fundidoras de Huaqui?» «Baja
ron a doscientos veinte». «Cómpreme dos mil» ....

El Nabab fumaba cigarro puro dando largas bocana-
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das ; al ver su rostro impasible, nadie hubiera sospechado
que estaba jugando en Bolsa por milones de pesos, en

tregado a infidencias de cualquier corredor. Gozaba en

sus humos de advenedizo, feliz de pisotear lá vanidad de

la sociedad santiaguina, que un año antes no le diera

entrada y ahora, sometida al Becerro de Oro, se reunía

en torno suyo, adulándole. En su pecho lucía la cinta de

la Legión de Honor, legítimamente adquirida, mediante
una cena al Círculo de periodistas de Paris, y préstamos
generosos otorgados a bohemios de la política francesa.

Y acariciándose la barba en gesto habitual, acaso imagi
naba volver a su país, una vez realizada la combinación

de Bolsa que le daría cuatro millones fijos y netos. Iría

a la Presidencia de la Repúblca, ganaría millones y más

millones, porque «II dio del oro, del Mondo é Signor».
A lo largo de la playa estrecha, mientras tanto, corría

la vida, se desarrollaban intrigas varias, dábanse citas,
se concertaban hilos de amores, se preparaban matrimo

nios, se deshacían los hechos, se arreglaban paseos y

garden Partys. Flirteaban mujeres y chicas; los hom

bres se apartaban para hablar de interés, de cambio y

de emisiones. El grupo de políticos, se ocupaba en com

binaciones posibles, y dos cabecillas, uno de oposición y

el otro de amigos del Gobierno, se concertaban para de

rribar el Ministerio, presentando un voto, en tal forma,
que parte de la mayoría hubiera de ausentarse de la sa

la, dejándolo caído.

El mar azul oscilaba perezoso ; parecía sábana de ra

so, hinchándose y, luego, desfalleciendo. A lo lejos se

oía campana de máquina que cruzaba lenta en dirección

al muelle, arrastrando convoy de bloques de piedra des

tinados a la construcción del molo de Valparaíso. . . Me

dia hora más tarde regresaban los autos en vertiginosa
carrera, haciendo sonar bocinas mientras algunos, ceñi

dos a los farellones de la costa, seguían en dirección a

Concón, por el camino plano, al borde del mar que azo

taba las rocas negras con sus olas.



EL TRONCO HERIDO 189

XIV

Cuando tomé el vehículo en la plaza de la Estación,

pasaba un grupo de señoras conversando en inglés ; eran,

sin duda, damas que se encaminaban a fiesta en Valpa

raíso. La Avenida se extendía cubierta de palmeras y de

árboles de coposo ramaje que iban a juntarse, casi, con

los de la Estación. Alzábanse, recubiertas de hojas, por
encima de la carrilera, como si quisieran unirse en lo

alto. El palacio del Club de Viña aparecía iluminado,

iluminadas estaban también las ventanas de hermosos

chalets, en torno y la plaza circundada de grandes pu

pilas rojas. De momento en momento, se oían sirenas de

automóviles, en dirección a la calle Valparaíso unos, a

la Avenida Independencia o a Chorrillos otros. La obs

cura y fina torre de la iglesia elevaba sus agujas góticas
al cielo, sobre fondo de cerro, cubierto de pinos hacia la

calle de la Montaña.

Me -dirigí hacia las Siete Colinas, por la calle Alva

rez. De todas partes surgían pintorescos chalets, rodea

dos de árboles coposos, de enredaderas que arrojaban flo

res por encima de los muros. Altos pinos lanzaban a las

■alturas ruedas múltiples de ramas, entre las cuales, en

lo alto, aparecían estrellas. Brillaban hojas de nísperos y
castaños, de magnolios que abrían enormes flores blan

cas perfumadas, acaso menos perfumadas que la peque

ña flor de buvardia, predominando sobre todas. Y del

otro lado de la línea aparecían nuevos jardines floridos

y miles de chalets de belleza casi fantástica. De pronto la

luna apareció en lo alto como saliendo del lado de Mira-

flores y bañó, dulce, chalets y jardines, millares de

palacios que de todas partes se alzaban. El terraplén de

la línea férrea que atraviesa la ciudad se iluminó, de

golpe, y la dividió en dos mitades en que sobresalieran

techos agudos y copas de árboles. El cerro del Castillo

fué cubriéndose de luz y comenzaron a blanquear, en lo

alto, los edificios en dulce neblina. El auto seguía por la
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Avenida asfaltada hasta legar al Cerro de las Siete Co

linas, casi frente a la Estación de Miramar, y allí co

menzamos a subir lentamente y con dificultad, dado lo

empinado de la cuesta. Al doblar, en lo alto, junto a la

esquina del chalet de Laura, apareció el mar, plateado.
El camino trasversal, en esa parte del cerro, se hallaba

cercado de pilastras de hierro, sobre la muralla cortada

a pico. A mis pies aparecía el techo, de forma holande

sa, de un gran chalet rodeado de árboles que lo envol

vían y. lo ocultaban casi, por capricho de su dueño. El

coche había quedado a unos cuantos pasos de la puerta
falsa de Laura; y mientras contemplaba embelesado

aquel paisaje mágico en que la naturaleza parecía ago

tar el lujo de sus colores y de sus combinaciones artísti

cas, comenzaba a sentir zozobra de si Laura vendría. Era

la misma agonía deliciosa, mil veces experimentada en

cada cita, como si hubiera de ser la última. Las campa

nas de las Carmelitas resonaron en la cercanía, pues su

convento no estaba lejos, y eso de mezclar la soledad de

una vida conventual con agitaciones de amor y de culpa,

produjo en mi ánimo sensación deliciosa y perversa.

De pronto sentí paso que me era familiar, un paso

que. jamás hubie-i-a confundido con otro alguno, y que

tenía el ritmo único, en que sentía ondular su cuerpo,

car-gado de promesas aún más bellas después de reali

zadas. !

Saqué entonces mi mano,, con un pañuelo, señal con

venida que siempre empleábamos cuando habíamos de

juntarnos en coche, y ya nos adivinábamos y nos sen

tíamos venir. Ella la cogió suavemente y la apretó con

fuerza, penetrando de un salto en el auto de capota ce

rrada y ocultándose en un rincón. Apenas había tenido

tiempo de verla. Cogí su cintura y me echó los brazos al

cuelo, para darme el beso de saludo. Sus labios estaban

fríos, casi helados, y sin embargo había como impulso
de fiebre en la manera como se aproximaba, emendóse

a mi cuerpo con movimiento felino que tenía mucho dé

la agilidad del gato, en movimiento de refinada volup-
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tuosidad en que ya se entregaba entera. Iba, esa noche,

vestida de negro con traje de moda, menos vistoso para

aquella cita. Así, en caso de que nos bajáramos en algún

paraje apartado, los que nos divisaran creerían que se

trataba de señora de luto. Llevaba sombrero negro de

paja, que la cubría el rostro; ella le denominaba «el som

brero de las citas » o «el de los pecados», agregaba
con esa su divina sonrisa. El auto, volvió y descendió

lentamente el -Cerro de las Siete Colinas, perdiéndose
de vista el mar a medida que legábamos al plan, en di

rección a la cale Alvarez, para seguir a Chorrillos, pa
sando frente al Gran Hotel, junto al cual tenía ella la

previsión de cubrirse con su capa de seda hasta por enci

ma de los ojos.
—-Estoy tan flaca, me dijo Laura, que esta zapatilla

que antes me quedaba justa y es tan delgada que parece

aguja, me queda ahora enteramente suelta... mira, y

con leve movimiento del pie la hizo saltar peloteándola
con la mano. Besé su piececito lindo y tibio y le puse la

zapatlla de charol nuevamente.

Viña del Mar, en noche de luna, es acaso lo más bello

que pudiera imaginarse en este mundo. Ver chalets, pa
lacios, o simples verandahs rodeados de jardines' y en-.

vueltos en polvo mágico de luz de ensueño, arrojando
bocanadas de perfume que marean, de perfumes pene
trantes de flores, y ver ramas de azaleas, de rosales, de

buvardias, de claveles, de magnolias y sentir por encima

de todo latidos apresurados del corazón, mientras ceñimos
tale de mujer amada o estrechamos su pecho contra el

nuestro, aspirando su aliento en besos sin término, es

tocar la plenitud del ser.

De cuando en cuando Laura tosía; tosía eon ' mucha
más frecuencia que antes, y su manéela, tan larga y
finamente bella, se agitaba guardada entre mis manos,
sin abandonarla, porque así me parecía que era aún más

mía; su manéela larga y delgada, me parecía aún más

delgada y larga, como si hubiera perdido la carne espi
ritualizándose. Y su rostro había enflaquecido también,
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aun cuando ahora solía aparecer sonrosada y su aliento

tenía olor de violetas, diverso del olor de los demás en

fermos.

La había citado para aquel paseo, una de las muchas

locuras que hicimos
.

durante nuestros amores, con pro

pósito de enojarme con ella, de ver manera de hacerla

sufrir, en cambio de lo mucho que yo sufriera, aquel
mismo día, con. celos lacerantes, en el almuerzo a que nos

había invitado el Nabab. Pero todo se había horrado y

desaparecido de mi alma, al sentir el sabor de sus besos

y el tierno calor de su cuerpo ceñido contra el mío. Bien

conocía ela su poder sobre mí, y acaso inteneionalmente,
cada vez que yo creía tener algún motivo serio de queja
contra ella, recurría a las mismas armas y recursos in

falibles, sabiendo que nada podría resistir, a la magia
de sus caricias. Y en verdad, al hacer el simple y rápido
movimiento en que ceñía su cuerpo al mío, ya estaba

vencido, y cuando nuestros labios se unían era como

si pasara esponja sobre el corazón, borrando el pasado.
Tosió nuevamente, y sentí pena oculta que surgía pre

ñada de inquietudes en mi alma. Ya muchas veces me

había preocupado, mas cuando la interrogaba decía que

el médico le aseguraba era de la garganta., más bien que

del pecho. «Lo que podría ser serio son mis intermiten

cias del corazón, precisamente lo que no se ve ni se sa

be. Lo demás no es nada, niñito», me decía para tran

quilizarme. ¡Ah! Laura tenía el alma tan hermosa que

no quería perturbar las pocas horas de felicidad que po

día procurarme, con recelos y temores de muerte que

avanzaba invencible y cruel, acortando a cada instante,

su existencia, y no quería que yo viera disminuir la piel
de Zapa de que hablaba Balzac, y que sólo es simple
trasunto de la vida, pues todos levamos una piel de Za

pa que se va acortando diariamente y que al final habrá

de traernos la muerte, inevitable y temida.

¿Era acaso como presentimiento que surgía? ¿O era

la muerte misma que ya la cogía entre sus garras y apa

recía sobre su cabeza, dibujándose en su rostro belo y
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enflaquecido que comenzaba a dar muestras de cansan

cio y a surcarse de dolorosos pliegues, poniendo en sus

labios algo parecido a mueca de tristeza, y sonrisa dolo-

rosa, melancólica y cansada?

El coche había tomado por la calle Independencia,

después de recorrida la ancha Avenida de quintas de la

población Chorrillos, que parecía trepar por el cerro. La

grande Avenida, asfaltada y suave, parecía de seda ; al

deslizamos sin ruido, experimentábamos sensación de

liciosa de estar solos, y en silencio, en aquella sentimen

tal canción de música prohibida. No sé por qué una ex

traña e invencible tristeza comenzaba a invadirnos y

aletargarnos. Acaso era sentimiento de fatalidad que en

vano tratábamos de arrojar de nosotros. Debíamos ser

inmensamente felices, uno en brazos -de otro, pero era fe

licidad mezclada de angustia, cortada de pesadlas.
Veíala admirablemente hermosa, más delgada que cuan

do soltera, elegantísima, desprendiéndose de ella perfu
me único de distinción y de encanto y experimentaba la

misma sensación de orgulo que tantas veces me sobre

cogiera en bales al verla hermosa entre las hermosas y

decirme «esta mujer es mía, exclusivamente mía», por

encima del cielo y de la tierra, del bien y del mal. Sen

tí, al mismo tiempo, en ella, algo como perfume de esen

cias desprendidas del frasco y que lentamente se desva

necen y se pierden en el cielo o en la atmósfera, invisi
bles.

El auto nos condujo a calles apartadas, entre jardi
nes y chalets que no conocíamos; en torno del Club Hí

pico de Viña, cerca del cerro del Tranque. Volvimos por
la sección de fábricas, cruzamos nuevas calles, entre las

cuales reconocimos el palmario y la Quinta de Valdés.

Luego, al través de vueltas y revueltas, nos vinimos a

encontrar en la calle Valparaíso, en dirección a Mira-

mar, á donde iba en esa clara noche de luna, muche

dumbre de autos y carruajes descubiertos. Al pie del ce

rro del Castillo aparecía el mar, de manera fantástitía,-
plateado, con los chalets de la ribera, junto a los cuales

(13)
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iban a reventar las olas: parecían hechos de cristal y

daban ilusión de nevados. Cruzamos el nuevo puente y

nos encaminamos por el camino que bordea el Pabelón

en donde se balaba de tarde. Todo estaba callado, y la

avenida silenciosa parecía muerta. Ahora sólo se escu

chaba la melodía eterna del mar, monótona y apagada.
Al pasar junto al pabellón, Laura me había apretado la

mano y bastó eso para evocar tantos y tantos momentos

que allí viviéramos en alegre consorcio con amigos y

amigas del grupo de Olga, bebiendo champaña en las me-

silas 'al aire libre o balando en el salón de techo rústico,
donde tocaba endemoniadamente la orquesta, en medio

de muchedumbre de chicas. El Pabellón estaba silencio

so, muerto: allí habíamos coqueteado, allí habíamos pa

sado horas alegres de temporada, y ahora cuan lejano

aparecía todo.

Después de haber recorrido la ribera, en esa parte,
volvimos hacia Miramar. El espectáculo era belo ; en las

lejanías aparecían fuegos encendidos en Valparaíso, lar

ga línea de luces que bordeaban la costa y se amontona

ban, distantes, a manera de collar de luciérnagas que

brillaran en la obscuridad. La luz rojiza del faro apare

cía y desaparecía por momentos, desprendida de las nu

merosísimas de vapores y buques anclados. Luego, esas

luces se ocultaron y reaparecieron de nuevo cuando, al

encaminarnos a Miramar, hubimos pasado frente al

Restaurant de la entrada. Allí, en una parte sombría,
Laura me dijo:
—¿Quieres que nos bajemos? Aquí nadie podría cono

cernos y además la playa está solitaria. Sería tan agra

dable pasearnos juntitos, al brazo el uno del otro, como

parejas burguesas.
—¿No será locura, mi Nena?

Laura se echó a reír de verme razonable y de recono

cerse a sí misma loca.

—Eso es... el ladrón detrás del Juez... los bueyes

en la carreta y el carretero, tirando.

La playa estaba sola. Nuestros pasos se rimaban al



EL TRONCO HERIDO 195

bajar la escalinata, y luego al pisar la arena tan suave,

la arena negra, la playa cariñosa, por la cual tantas ve

ces habíamos andado en compañía de amigas que vigi

laban chicos, cobijadas a la sombra de grandes quitaso
les listados de rojo, o de inmensas tiendas de playa, Por

allí bandadas de chicos jugaron alegremente esa misma

tarde, construyendo ríos y lagos que la resaca se encar

gaba de llenar, o corrieron con pies desnudos por la are

na. Por allí había caminado también Laura con pies des

calzos cuando era como ellos, y la vigiaba la nurse in

glesa ; en esa misma playa había estado a punto de aho

garse en época lejana. Ahora iba sola conmigo, y un

mundo nuevo, mundo diverso, había dado a su alma

pliegue distinto.

A nuestra vista se descorría la línea de luces de Val

paraíso, red de imperceptibles chispas, como de fuegos

fatuos, de barcos anclados, la pupla del faro, aquella
alta gradería del anfiteatro del puerto en que las luces

trepan por los cerros como brllantes en medio de la

sombra. La luna encubierta por nubes volvió a escurrir

se entre ellas y lució brillante sobre el ancho mar. Las

casas de baños aparecían al extremo de la angosta playa
de Miramar, recortadas como manchas descoloridas al

pie del cerro del Castillo. La resaca parecía acompaña
miento en sordina de música eterna.

De pronto Laura se detuvo:
—¿Qué era aquelo tan grave de que debías hablar

me?—interrogó curiosa.
—

-i Ah ! . . . debo confesarte francamente. Fué momen

to de locura en que me sentí desesperado; me pareció
que estabas coqueteando con aquel señor Jiménez, y

perdí los estribos. El corazón se me oprimió al pensar
en la sola posiblidad de que pudieras flirtear con ese

tipo de aventurero. Me sentía crispado de que semejante
señor tratara de hacer creer a los tontos—que son siem

pre la mayoría—-que tú aceptabas sus requiebros. Me

sentí herido en lo más hondo de mi ser, avergonzado de
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que te rebajaras hasta la posibilidad de semejante cor

te...

Laura levantó la cara, con perfil de emperatriz, su
'

hermosa Cara de tipo romano, y me dijo con tristeza:
—Veo que no me comprendes; tu pensamiento era de

tal manera absurdo que todo me hubiera figurado menos

eso. Pero sentí que en realdad teníamos que hablar dé

algo grave que hace tiempo quería resolver contigo. . .

Bien sabes como te quiero; de más estaría que insistie

ras ; bien lo sientes en el fondo del alma. Jamás hubiera

creído qué yo, que yo, con el concepto que tenía de mis

deberes, amada por marido que se miraba en mí, hubie
ra podido entregarme a ti, siendo tu amante, como lo han .

sido otras mujeres que yo había condenado en nom

bre de la moralidad y del deber; nunca hubiera podido
concebir que yo también cayese como tantas otras, por

amor. Creí que tendríamos, tan sólo, un afecto noble,
desinteresado y puro, que viviríamos en regiones de en

sueños. Y se há necesitado de las .sorpresas de la vida

para -que pueda comprender que eso no era posible. Vino
la realidad, y fui como todas las mujeres que aman y

se encuentran en mi caso. Esto no quiere decir que te ha

ga reproches por eso ; fuistes como habrían sido los de

más hombres. . . Pero creo que ha llegado el momento

de las resoluciones decisivas. Quiero poner término a

esta vida que ya no pude continuar por más tiempo . . .

Siento que me voy a morir; cada instante lo veo ya más
.

claro, y a cada momento veo también más claro que de

bo volver a la pureza de mi vida anterior. Quiero aca

bar contigo, alejarte para siempre... Comprendo que

sufrirás, que pasarás por horas amargas al principio, que
hasta dudarás de mí y creerás que es cansancio de ti;
acaso aburrimiento, lo que solamente es obra de la con

ciencia reflexiva de mis deberes, y de mí deuda para

con. . . . Manuel. . . con mi marido. . .

—.¿Permites una sola pregunta? ¿Es influencia reli

giosa ?

—-Sí, contestó Laura; me he confesado con el Padre
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Griñán, el mismo de mi juventud, a quien no veía des

de hacía años. . . desde. . . Pero aún sin eso ya había to

mado la resolución. Porque me calaba, porque guarcTaba

silencio,, ignorabas el sacrificio de una conciencia de

mujer que llega hasta interrumpir sus prácticas religio

sas, y cerrar los ojos voluntariamente para seguir en

amor que considera culpable, pero que no puede aban

donar. Y por ti he sido hasta heroica, he llegado- a .de
sear que tu cariño por Anita se convirtiese en realdad,

que la amaras, me olvidases y sólo pensaras en ella, y que
con ella te casarás. Es muchacha buenísima, hermosa,
una de las más bellas de Santiago; gran partido que te

daría lo que tu madre desea y lo que sueña con vehemen

cia. Esa sería solución para ambos: la he deseado, y he

pasado al mismo tiempo horas de agonía, pensando en

que ya comenzabas a quererla y que no te atrevías a

confesármelo. En la vida todo concluye, ¿por qué no

habría de terminar también nuestro cariño ? Es ley hu

mana. . .

Laura calló y en la sombra advertí que las lagrimáis
corrían hilo a hilo, por sus mejillas enflaquecidas.
—¡Ah!—le interrumpí, a mi turno, con energía y vi

veza; no digas disparates. Si mi vida está unida a la

tuya, y no por lazos de deber sino por otros más sólidos
de afecto intenso, de compenetración de almas; porque
mutuamente nos completamos. Tus caricias me son in

dispensables, y tú necesitas mi alma y mi afecto. Si eso
no puede ser. . .

—No se habla de otra cosa en Viña,—dijo Laura,—
que de tu afecto por Anita y del cariño que ella te pro
fesa... Y luego, interrumpiendo sus reflexiones, excla

mó, con ingenuidad: «¡Dios mío! ¿qué tendrá este hom
bre para que todas las mujeres se enamoren de él, pa
ra que ninguna pueda resistirle?... Porque en el baile
de Oyanguren observé la manera cómo Fanny te seguía
con la vista durante la fiesta; donde quiera que fueses,
nada veía sino lo tuyo . . . aunque lo niegues. Pero cuan

do alguna amiga caritativa venía a visitarme, solamen-
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te para referirme detalles de lo que hablaste en el pul-
man con Anita, y de la cara que ponía, y de su turbación

extraordinaria, nunca vista en ela, lo celebraba en el

fondo del alma. Créeme, vería con gusto que te enamo

raras de ella. Estoy segura de qua ambos vivirían felices,
eres bueno . . . Yo me voy .... y sería demasiado amargo,

para ti, encontrarte solo. Es -necesario que nos separe

mos, que nos veamos poco, sólo en público, y en cuando

sea posible, de lejos . . . «Fernando, agregó en seguida,
te autorizo para que te acerques a ela y la cortejes. Te

espera y será feliz . . . Cuando llegue la hora, ya cerca

na, de nuestra inevitable separación, deseo te acuerdes

con cariño y agradecimiento de mí, que he contribuido a

tu felicidad sin ser estorbo en tu vida. Te acompañaré
con bendiciones y^ afecto; en el instante en que hayamos
de separarnos para siempre. . .»

—No digas locuras, linda... no digas disparates;
mientras tenga aliento, esa vida será tuya, sin mérito de

mi parte porque te adoro y eres mi alma entera, lo- mejor
de ella. Eres mi diosa. . .

A pronunciar esta palabra la cogí de la cintura y se

qué sus lágrimas con mis besos, sintiendo gusto salado,
sabor amargo de su desesperación que se disfrazaba y se

disimulaba detrás de la aspiración al sacrificio. Volvi

mos por la ribera. Apresuré el paso para que no nos vie

ran, a pesar de que en aquel momento la playa estaba

desierta, y su cuerpo delgado y fino, aún más delgado
con el traje negro y la capa que llevaba, me hizo recor

dar involuntariamente el cuerpo delicioso, y virginal de

Anita, y al besarla confundí dos cariños en un solo

beso.

La empujé involuntariamente, y de manera incons

ciente, al cobertizo, debajo de los baños. Era un amplio
corredor cubierto de arena, en el cual se hundían las pi

sadas, sumergido completamente en sombra. La luna se

había ocultado tras de una nube obscura y el alumbrado

público de la playa estaba apagado como en noche de lu

na acontece. Silencio y soledad grande reinaban en aquel
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paraje, en el cual sólo se oía rumor, casi apagado, de

olas que estallaban y se retiraban luego. Las rocas ne

gras de los Baños de señoras, se alzaban, unidas entre sí

por estrecho puente, como biombo que nos separase del

mar, en ese instante de color de tinta.

Allá, en la sombra nos detuvimos, y de nuevo nuestros

labios se unieron en divino beso, que se prolongaba, lar

go, exquisito, impregnado de candente voluptuosidad,
casi más ardiente aún que aquel otro, el primero que

nos diéramos, en el fondo del Parque en Aconcagua.
Era beso en el cual nuestras almas se comunicaban, y

nuestros cuerpos tendían a fundirse en uno. La sangre

ardía en mis venas y circulaba rápida, subiéndome al

corazón en oleadas vertiginosas, quemándome el rostro,
con soplos de fuego. Sus manos también quemaban, sus

largas manos finas, de una delicadeza de seda. Suave

mente, la cogí en brazos como pluma. Su cuerpo adel

gazado, tenía el peso de un niño, y la tendí sobré la

arena, para contemplarla, para adorarla, en su divina

elegancia. Devorado por la fiebre de aquel instante, la

estreché de nuevo y se enlazaron nuestros cuerpos en el

abrazo del amor triunfante. Un solo ritmo, un solo im

pulso agitaba nuestro ser en ese instante delicioso y su

premo, cuyo recuerdo habría de perseguirme en vida y

al través de la muerte : una sola palpitación de nuestro

ser, de nuestro aliento, de nuestra respiración anhelan

te y de nuestros cuerpos estremecidos. En el silencio de

la noche, sólo se oía lento ir. y venir de olas que casi be

saban nuestros pies, y quejidos de amor que le arranea

ban mis caricias.

^Callamos después largo espacio. Inmensa tristeza ha
bía invadido nuestras almas, tristeza que hace del amor

y de la muerte como dos hermanos. Es que la eterna re

novación de vida que acompaña el amor, leva en sí
como semillas de muerte, para que sobre las ruinas se

levante otra vida nueva, más perfeccionada.
Momentos antes, Laura sólo pensaba en romper con

migo, en arreglar su existencia, en volver al carril re-
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guiar del concepto honorable y burgués de la vida; pen
saba en su enfermedad, en que surgían en su alma re

mordimientos y ardientes deseos de otra esfera más per

fecta en el más allá, esfera ideal, a la cual estaba dis

puesta a sacrificar el presente. Surgían también en ella

la imagen de su marido, amante y afectuoso; su concep

to hereditario del deber; recuerdos y enseñanzas de su

niñez oraciones de la cuna, y, por sobre todo, la som

bra de la muerte que avanzaba, y quería morir en. paz

consigo misma. Mas, todo eso había desaparecido en

cuanto soplara sobre nosotros el vendaval de pasión,
irresistible y potente; todo se había borrado ante el

simple soplo de un beso, ante el ardor apasionado de un

deseo.

Un estremecimiento exquisito de voluptuosidad su

prema nos trajo, de nuevo, a ese frágil lapso univer

sal de la hora que pasa; se desprendieron nuestros labios

del quemante y delicioso momento creador de toda vida,

que parece palpitar en el mismo ritmo en el universo en

tero, desde la flor que trasporta a lo lejos su polen, lle

vado en alas de un insecto, o de la brisa de un soplo pri

maveral, hasta mundos que se engendran en obscurida

des lejanas o fuerzas que se transforman en nebulosas y

obedecen al mismo ritmo de amor y de atracción de se

res fundidos en un beso.

Cuando ya cansada, y como desfallecida, Laura se

puso en pie y trató de arreglarse el peinado y de poner

se el sombrero, yo, puesto de rodillas, le sacudía la arena

prendida en el vestido, y limpiaba con pañuelo pajuelas

prendidas a la capa de seda negra con cuello de Marta

Zibelína. Y besé sus piececitos deliciosos. Luego, al le

vantarme, me echó los brazos al cuello y nos dimos él

último abrazo. La luna, saliendo de nuevo, bañaba su

rostro transparente y albo. Sus ojos surcados de inmen

sas ojeras, ensombrecidos por largas pestañas, parecían.
abismos en el fondo de los cuales luciera el terciopelo de

sus negras pupilas. ¡Qué infinito amor y cuan hondo

agradecimiento sentía por aquela mujer divina y única
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a la cual debía las horas más grandes de lusión, instan

tes que superaban en su realidad a los ensueños más lo-

cos e imposibles! Luego, antes de volver al auto, dimos

nuevamente otra vuelta por la playa, en ese instante

iluminada en parte por la luna. A lo lejos divisamos una

pareja que se alejó rápidamente de nosotros, movida

acaso por él mismo temor y por la misma prudencia.
De pronto se oyó una voz cristalina, voz admirable y

fresca de soprano ligera que entonaba la Berceuse de

,Iosselyn> casi como si estuviera al lado nuestro. Las no

tas del acompañamiento en el piano resonaban límpidas
en -el silencio de la noche. Alcé involuntariamente la vis

ta hacia lo alto del Cerro del Gastólo. El palacio de Olga
estaba, brillantemente iluminado. Esa noche daba gran

comida. Y allí estaría la Creme santiaguma, el grupo.
Resonó, luego, nuevamente, la voz de Anita, como en

aquélla noche en que se paseaba en barca por la laguna,
sentada en lo alto, mientras nosotros a sus pies, la -es

cuchábamos embelesadas y los aplausos de la orilla pa
recían evocación, bajo la iluminación mágica de la no

che. Las notas de la voz de Anita se desgranaban hermo

sas y vibrantes como cristales. Sentí que Laura, cogida
de mi brazo, experimentaba leves estremecimientos. Pe

ro no dijo ni una palabra y ambos sentimos, entre noso

tros, que pasaba rozándonos el mismo pensamiento ine

vitable y amargo.
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XV

El camino plano de Viña a Valparaíso va costeando

la ribera en multitud de curvas y zig-zag pintorescos en

que el mar aparece y desaparece entre farellones y rocas

o altos edificios que de pronto surgen. El mar, de glau
co vibrante, se deshace en olas que estallan bravias, en
blanca espuma, y se pierde lejos, surcado de gaviotas que
van a posarse en las rocas de la orilla, o de negros hu

mos que surgen tenues, señalando el paso de algún tran

satlántico que sale de la bahía o penetra en ella. Los ce

rros aparecen cubiertos de habitaciones obreras, humil
des y pobres, de mantas y sábanas tendidas a secar al

sol, de basquinas de colores que surgen entre montones

de tierra, tarros vacíos de sardinas, trozos de sandías

rojizas y cascaras, trapos sucios, zapatos viejos, des

perdicios de todo orden que forman atmósfera de olo

res en fermentación bajo el sol de verano. Algunos ni

ños descamisados corren por la pendiente, sin nadie que

los cuidé, expuestos a matarse, mientras la madre, lavan
dera de oficio, plancha ropa en medio del cuarto redon

do en que vive la familia, y el padre se emborracha en

la tarberna vecina, a la vuelta del humilde caserío. Mien

tras el automóvil -en que viajaba a toda velocidad, en

compañía de Felicia Lara de Arroyo, la señora Souza y

Carlos Lacerda, devoraba el espacio, me puse a contem

plar aquella vida de miseria, de pobrerío, recordando

que esas mismas casas, vistas de lejos, en la noche, daban

espectáculo mágico de diadema de bridantes que
•

se ci

ñera a los cerros de la bahía, con infinita variedad de

luces que treparan por anfiteatro.

La orilla zigzagueaba; los cerros se cortaban para dar

paso al camino, que nos hacía pasar por el Matadero
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Modelo y luego por la Maestranza de Ferrocarriles, en

donde se oía confuso pitear de máquinas, rumores de

émbolos, silbido de locomotoras, y ruido monótono y me

tálico de martillas que resonaban, haciendo vibrar plan
chas de hierro. Un grupo de obreros, de barbas hirsutas,
de trajes de brin mugrientos y desarrapados,, cruzaba

por el ancho portón. Lacerda les conocía bien, pues había

tenido que liquidar con ellos en sus minas y sabía de las

huelgas amenazadoras, de incendios, de sangre corrien

do, de gritos roncos de muerte, y rugidos de multitudes

amenazantes, pero todo aquello no le importaba, siem

pre que la autoridad le prestara mano fuerte. Había te

nido ganancias inmensas durante los años de la guerra

y como todos los demás capitalstas le dejaban indife

rente las miserias de aquellos infelces desarrapados y

sucios, entregados al alcohol, y a prédicas de agitadores
que vivían removiendo bajos fondos de pasiones -huma
nas. El desdén de unos y las cóleras de otros amasaban

barro dé odios y sangrientos estalidos. El alma frivola
de las mujeres, esa alma de elegancias y de saraos, de

fiestas y de encajes, esa alma aparente- de muñeca, había

comprendido, antes que los hombres, la necesidad de

encarar estos problemas amenazadores y lo hacían sos

teniendo casas de pobres y desamparados, como el gran
Asilo de Niños, del cual Laura era Directora, y las Gotas
de Leche que suministraban qtünientas mil raciones a

niños a quienes sus madres tenían que abandonar para ir

al trabajo, así como otros 'centros de Obras de Asistencia
Social que pasaban ignorados para los capitalistas, con

tentos con embolsar dividendos o el producto del fundo
de

campo,_
sin gastar un centavo en mejorar la condición

del inquilinaje que vivía a manera de siervos.
En Valparaíso se había establecido, hacía poco, otra

gran sucursal del Asilo de Niños, sostenida por señoras
del puerto, a quienes servían de auxiliares en su instala

ción, algunas damas santiaguinas. De paso, nos detuvi
mos frente a la gran fachada del nuevo edificio, senci
llamente enjabelgado de blanco. En ese instante Laura
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s,aiía de él. Había pasado la tarde entera ocupada en dar

instrucciones y ayudar a la dirección en los arreglos.
Algunas otras señoras, como ella, se consagraban con

entusiasmo a esa empresa, conocida de pocos, en su enor

me importancia y había muchas más del mismo género,

que ejecutaban su labor de hormigas sin que nadie lo

notara, con afán de poner dique de caridad humana a

esas inmensidades desconocidas, de miseria. Y pocos" se

percataban de la acción, a veces admirable, de aquel

grupo de mujeres que solían aparecer, de cuando en

cuando, en listas de comidas o de fiestas, como simples
cultivadoras dé frivolidades y -cuya acción social fué más

eficaz que la de sus 'maridos en el Congreso, pues éstos

sólo se limitaban -a derribar Ministerios, para procurarse

a sí mismos lugar al sol, y puesto en el próximo Gabi

nete.

Las señoras se saludaron, y mientras Felicia y Laura

charlaban, salió Anita del Asilo, en compañía de Lucy
Garden y de Vera Ormazábai de Sánchez. Vera, malig

namente, y con toda intención me invitó a su automóvil,
en presencia de Laura: «Fernando', ustedes van muy es

trechos en el auto de Felicia, ¿por qué no sé pasa al

mío ? Irá bien acompañado . . . con Anita, y Lucy ; de

seguro que jamás se habrá visto en otra igual». Rehusé

cortésmente, alegando que no podría abandonar a mis

compañeras. Laura escuchaba al parecer indiferente,

pero comprendí que no perdía palabra de nuestro diá

logo.
—¿Ustedes van al Trocadero?

—Allá vamos ... a la invitación de Pepe Bunsen.

Momentos después, los autos cruzaban en dirección al

Puerto, al través de varias grandes Avenidas. De mo

mento en momento, soplos de aire salino, de aire de mar,

nos refrescaban los pulmones, por entré el tráfago del

puerto, de grúas que descargaban fardos o los amonto

naban en cubos o pirámides regulares; camiones que pa

saban aceleradamente, carretones que hacían- crugir sus
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llantas bajo el peso de la carga. Sentíase hervor de col

mena humana.

El movimiento de tranvías, de carros, de autocamio

nes, de autos y de coches, era enorme. Los viandantes se

deslizaban por las aceras con paso rápido. La muche

dumbre de mujeres sencillamente' vestidas, pero todas

con traza de limpieza, y hombres de aspecto apresurado
y activo, que iban cada cual a su ocupación o a su nego

cio, llenaba las Avenidas, pasando, despreocupada, fren

te a las vidrieras de tiendas, cargadas de géneros y dé

mercaderías vari-as, expuestas artísticamente, en bien

concertado desorden. Oíase hablar mucho en inglés y

algo en alemán e italiano, notándose el carácter cosmo

polita de las poblaciones americanas.

En la plaza de la Victoria paseaba mucha gente, es

pecialmente niños conducidos por niñeras, muchachas,

jóvenes, viejos que tomaban sol mientras la música de

una banda militar tocaba en el kiosko. Cruzamos, rár

pidamente, por la calle Esmeralda, dirigiéndonos entré

la muchedumbre de vehículos, al Restaurant del Troca-

dero, entonces uno de los mejores y más elegantes de

Valparaíso. Nos detuvimos en la esquina de la Bolsa de

Comercio, en donde los Corredores se apiñaban en bu

llicio de comentarios, anotando quizá la más reciente

baja de papeles que en aquellos momentos asumía pro

porciones de catástrofe, con rápidas e inesperadas caí

das, de las que sumen a tantas familias en la miseria, lle
van luto a innúmeros hogares y a veces rematan en sui*

cidios. ROstros 'vencidos y mustios, paso arrastrado, agi
taciones, todo revelaba en aquel instante pánico, desola
ción de bajas comerciales y de quiebras.-'
El Trocadero estaba, sin embargo, lleno de gente, y

mucha desfilaba incesantemente por sus anchas escaleras
de mármol. La vasta sala, lena de mesitas, adornadas y
bien puestas, en las cuales tomaban asiento muchachas
bonitas y elegantes de Santiago y Valparaíso, estaba

plena. En una de ellas, Pepe Bunsen esperaba a sus in

vitados, conduciéndoles a sus asientos respectivos a me-
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dida que iban llegando. Era la mesa del fondo; estaba
cubierta de flores, de rosas magníficas, traídas de las

Zorras,
_

grandes ros-as Mae Carthy, de rojo sangriento,
recién importadas, y orquídeas de color rosado suave.

Ya habían tomado colocación, Lady Whindam Fox, Ol

ga Mae Alister, Colares, que se había puesto el monó

culo, el general Rivera, vestido de civil. Elisa Ruiz, apli
caba su impertinente de mango de carey a los recién le

gados, diciéndoles alguna frase amable o irónica, en to

no dulce. La señora Sousa, muy elegante, como de cos

tumbre, hacía envidiar sus trajes de las demás mujeres,
y si hubiera tenido en su vida la más leve falta, habría
debido espiarla de manera durísima en aquellos momen

tos. Vera Ormazábal, dirigió, con la mano, un saludo al

anfitrión y cambió rápida ojeada con Felicia Ruiz, co

mo quién pone en contacto las hojas de estoques floren

tinos. Vincitore y Eleodoro Zaldívar entraron, juntos,
canturreando el uno, impasible el otro ; nadie hubiera sos

pechado que en su fuero interno ambos estaban preocu

padísimos con la baja, que le costaba millares de pesos
de pérdida a cada uno de elos, cosa grave para Vinci,
que era pobre, pero cosa gravísima para Zaldívar, tan
cicatero como rico.

La orquesta tocaba piezas escogidas, fox y tangos. De
cuando en cuando, alguna pareja se ponía de pie, y si

guiendo la moda americana, usaba el espacio que había

quedado sin mesas en el centro. Mimí Sanders bailó tan

go con su marido, Martín Alister, muchacho rubio y jo
ven,

—ella también era rubia y encantadora como linda

muñeca alemana,—alcanzando aplausos nutridos como

si hubiesen sido artistas de varietés.

Cuando la mesa se llenó, Pepe dio orden de servir

champaña, junto con tostadas de caviar, plato exquisito
y raro en aquellos momentos en que parecía imposible
conseguirlo a causa de la guerra europea, terminada no

hacía mucho.

—Te felicito por el caviar,—gritó de un extremo de la
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mesa, dirigiéndose a Pepe, él general Rivera. Es tan
di

fícil encontrarlo como pelizcar un espejo.
Hubo risas; celebraron, en coro, el exquisito manjar,

devorándolo las señoras con dientecllos de rata. Vino

en seguida, galantina de pavo, que Vinci comía con jú

bilo, olvidando sus pérdidas recientes de Bolsa. Los sir

vientes circulaban con botellas de Pommery-extra dry;

comenzaba a notarse alegría. Cuando sirvieron un plato
de erizos frescos, Eliodoro Zaldívar, ya olvidado, tam

bién, de sus desastres de Bolsa, escribió a Bunsen una

tarjeta que decía : «¡ Cuidado ! que te vas pasando
_

de

preparación...», con lo que aludía en términos hípicosi
a las carreras, en las cuales los dueños de Stud alimen

tan superabundantemente a sus bestias para ganar pre

mios.

Me encontraba junto a Anita, pues era cosa desconta

da en Viña que nos casábamos, y los invitantes a fiestas

tenían cuidado de colocarnos cerca en comidas y bailes.

Estaba elegante y hermosísima como nunca, vestida de

rosa pálido, con leves gasas que permitían lucir su gar

ganta descubierta y ponían de relieve su cuelo flexible

y delgado, de tal finura que en ciertos movimientos pa
recía como si su cabeza hubiera de troncharse a leve gol
pe. El brazo, descubierto, no tenía más joya que su reloj
pulsera de platino con brillantes, sobre cinta de seda ne

gra. Bajo las alas de su sombrero de paja salían rizos de

cabello rubio, cubriendo sus cejas pequeñísimas y sir

viendo de marco a su frente maravillosamente pura y
tersa. Pero aún más puros eran sus ojos negros, velados

de larguísimas pestañas, ojos aterciopelados que produ
cían, al mirar, efecto dé suave caricia.

Nuestras manos se estrecharon con el largo, apretón
que ella me daba ahora, distinto del rápido shake-hand

que antes empleara conmigo. La mesa era estrecha, es
tábamos apretados y se había producido entre nosotros
corriente de familiaridad y de íntimo contacto, avivado
aun por el champaña que corría generosamente.
Mi compañera estaba feliz. Nunca la había visto así,
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tan segura de sí misma, triunfadora, con el porvenir re

suelto, y, sin embargo, jamás habíamos cambiado pala-
ba clara de amor, ni juramento, ni fórmula alguna de las

usadas oficialmente en casos tales, cuando se acerca el

compromiso definitivo. Pero, ¿acaso no le había mani

festado que la encontraba encantadora y que ela encar

naba la suprema aspiración de mujer que llevamos en

nosotros mismos? ¿Acaso no había compromiso real en

mi actitud de los últimos tiempos? Así debía compren

derlo seguramente Anita, y así lo juzgaba con razón, el

mundo, pero yo, sumido en transacciones de conciencia,
no acertaba ya a ver claro dentro de mí, ni en mi propia
conducta. Laura, mientras tanto, impasible y sonriente,

observaba, sin perder detalle, y trataba de adivinarnos

por nuestras actitudes. La cara de felicidad inequívoca
de su prima no podía escapársele, pero jamás me contó

las agonías qtie en aquéllos momentos sintiera, con faz

sonriente y compostura de mujer mundana que debe

callar.

Cuando la conversación se hacía general, trató de ol

vidarse de sí misma, en los propios instantes en que

Anita, inclinada hacia mí, decía a media voz : «¿Ha pen

sado en mí alguna vez desde ayer?
—Constantemente, constantemente . . . aunque no qui

siera . . . aunque deseara apartarla.
—¿De Veras?—agregó, en tono tierno, caldo, que su

gestionaba. Y luego meditativa, como era inteligente y

observadora, agregó de pronto: «¿Y por qué desearía

usted apartarme?»
—Porque no soy digno de usted.

—No sea tonto . . . déjese de boberías ... Y pasando a

cosas más serias, mañana dará Olga el paseo ... No de

je de ir . . . temprano ... y le digo temprano solamente

porque no dudo de que usted vaya. . . Terminó con estas

palabras que apenas alcancé a oír: «Usted irá porque

yo se lo mando», dándome, al propio tiempo, mirada de

exquisita dulzura, de infinita pureza, mirada que yo

debía recordar más tarde amargamente.
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Las señoras se habían puesto en pie. El general Rive

ra, después de invitarnos a comer, con amabilidad que

le era habitual, nos dijo que dos vapórelos de la armada

nos esperaban en el muelle, para pasear por la bahía.

Eran las cinco, y nada más hermoso cabía queVer pues

ta del sol en el mar. «En seguida pasaremos a ver el

nuevo Dreadnoght, el Latorre, que bastaría, por sí solo,

para destruir cualquier escuadra. Arriba, señores ...»

Momentos después, llegábamos al Puerto y nos embar

cábamos en vapórelos, con bandera al tope, tripulados

por marineros vestidos de blanco. Había ligera marejada
cuando nos desprendíamos del muelle, entre millares de

embarcaciones pequeñas, remolcadores que cruzaban,

chalupas que bogaban lentas, grandes lanchones carga

dos de carbón o de cereales para el Norte, buques de

fina encordadura, o inmensos transatlánticos larguísi
mos. Oíase gritos y juramentos de, fleteros, prolongados
llamamientos de sirenas, y se veía deslizar, como flechas,
canoas automóviles de la escuadra, pasando junto a

blancos diques en medio de la bahía. A lo lejos, humo de

trenes saliendo del Barón, y en el muelle y en la plaza
Prat movimiento afiebrado de puerto, carros cargados de

mercaderías, autocamiones, ir y venir de gente, fleteros,
cargadores conduciendo al hombro pesados fardos

'

con

paso gimnástico ; empleados que levaban cuentas, lápiz
en mano, o corrían veloces. Mercaderías amontonadas en

los malecones formaban pirámides de fardos de pasto,
de sacos de trigo, o cerros de carbón de piedra, y cajo
nes inmensos.

A medida que nos alejábamos del muele, destacábase
el Puerto de Valparaíso, a ntiestros. ojos, tomando relie

ves y líneas características. A. lo lejos, al frente, apare
cían el palacio de la Intendencia, los Tribunales de Jus

ticia, edificios de Hoteles; y del otro lado, las calles de
Blanco y de Cochrane, con casas monumentales, agita
ción afiebrada y violenta de gran comercio, edificios al
tísimos y tráfago de ciudad cosmopolita. Más allá del
monumento a los héroes del 21 de Mayo, aparecía Bella

•
- (14)
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Vista, Estación moderna, próxima a la Avenida Bra-

sl, hermosísima y amplia, el arco del Centenario, las es

tatuas de Coehrane y Wheelwrigbt. Por la orlla del ma

lecón se amontonaban bodegas.
Y mientras más nos alejamos, más claramente veíamos

dibujarse, elevándose en realce, la hermosa bahía de

Valparaíso; aparecían casas en los cerros, trepándose en

medio de jardines hacia lo alto, y lento subir y bajar
de los ascensores. Y luego fuimos sumiéndonos en un

bosque de cuerdas, de mástiles, de cascos de buques y de

vapores, pintados de negro, de gris, de blanco, la línea

de flotación señalada en rojo. Más ala, del lado de occi

dente, se mostraban los Almacenes Fiscales, con líneas

regulares de ventanas; grandes molos de obras del puer

to, masas inmensas de piedras amontonadas; descomu

nales grúas, muelles, dársenas, formando conjunto gran

dioso. Se veían pasar tranvías en camino a las Torpede
ras y cruzar frente al Gastólo construido sobre roca. En

lo alto aparecía ya el bosque de Playa Ancha, verde obs

curo, con árboles apiñados en formas caprichosas y pin
torescas. Señalamos con el dedo, a la distancia, el punto
en el cual tuvimos un paseo años atrás, y acudieron re

cuerdos a nuestra mente, vividos y palpitantes. Laura

sentada frente a mí no cesaba de observarme con el ra

billo del ojo. Se charlaba de cosas insustanciales, mono

polizada la atención por el paisaje. De pronto Vinci, ani

mado por el champaña, hizo un ofrecimiento: «Esta ba

hía es admirable... ¿Quieren qué les cante el Nuovo

Mondo de la Africana?» «No, gracias», replicó vivamen

te Anita, entre risas de todos.

Se había sentado junto a mí, y conversaba alegremente

y sin cesar, como chiquilla contenta. Mientras tanto,, no

podía yo dejar de ver, al frente mío, a Laura, silencio

sa, dominada, a pesar de hábito de mundo por honda

melancolía. Y como comenzara a toser, le ofrecí pasar

le su abrigo colocado con los -demás en popa. «No me

cuide tanto», me contestó irónica, y en forma tan cor

tante, que llamó la atención de Felicia y de Olga. Un
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marino presentó en aquel momento bandeja de copas de

champaña, y esto deshizo el malestar.

Laura estaba triste. Su rostro luminado por la me

lancolía, parecía armonizarse con la belleza del atarde

cer que presenciábamos en el mar. El sol fuese hundien

do, lento, entre olas, agrandándose al morir, ensanchan

do su órbita roja, sangrienta, y luego, sumiéndose de sú

bito en la inmensidad azul, en medio de nubes que se

tornan violáceas, anaranjadas, amaranto, y se alargan,
en aquella parte del cielo—mantos de Bayadera tendi

dos al viento de la danza. La tristeza de Laura ya no ad

mitía disimulo y sus amigas comentarían en lo íntimo,
ese drama que presenciaban. Me sentí abrumado por

pensamientos dolorosos y amargos, como si fuera autor

de suplicios, pues leía en su corazón cuanto pasaba. ¿Y
como no, cuando su alma se mostraba desnuda en aquel
instante cruel, sangrando y dolorida? Al mismo tiempo
experimenté impotencia de cambiar las cosas, y peligro
en decir cualquier palabra. Habría sido capaz de estalar

y dar escándalo. Tantas veces habíamos tenido escenas

terribles, terminadas en lágrimas y besos ... Yo experi
mentaba la amargura de quien ve morir a ser querido,
sin poder salvarle, desarmado ante el mal, la destruc

ción y la muerte.

El champaña circulaba, aumentando la alegría de los

invitados. Vinci parecía olvidado definitivamente de sus

pérdidas y Rivera, hablando de las últimas operaciones
de la guerra europea, criticaba ciertas maniobras ejecu
tadas por el cuerpo de Ejército del Príncipe Heredero.
«Pero todo eso es ya historia antigua, y lo que importa
son sus conquistas actuales», le dijo Lacerda, con sonri

sa, muy simpática.
Ahora, nuestra lancha cruzaba rápida por entre la fi-,

la de la segunda división naval de la Armada de Chile.

Avisos, Caza Torpederos, Cruceros rápidos, aparecían
alineados ; más ala la masa impotente de acorazados con

grandes cañones, pintado el casco -de gris; más lejos
aun, el «Latorre» como una montaña flotante, con el
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aspecto imponente de los Dreadnougths, inmensos caño

nes levantados, torres descomunales.

El sol se había puesto. De pronto se escuchó una deto

nación y en la popa de un acorazado, apareció a nuestra

vista la guardia formada, presentando armas, mientras

la bandera del buque se arriaba, lenta entre las últimas

claridades, y se oía el agudo son de una corneta. El mar

inmenso, era todo de azul obscuro, y el cielo pasaba del

rojo al amarillo, al índigo, al violeta, al amaranto, para
luego teñirse en algunos puntos de plomo. En la tardé

moribunda, se dio entonces un espectáculo impresionan
te : los faroles del puerto se encendieron como por ensal

mo y la bahía apareció tal inmenso circo en que bri

llaran luces con fulgores de diamantes.

Anita, a mi lado hablaba animadamente del paseo

que daría Olga en su fundo «Los Rosales»; sería la

mejor fiesta de la temporada, asistirían más de sesenta

personas, en infinidad de autos que partirían juntos al

día siguiente, a las nueve de la mañana, desde la casa

de Nina, en la calle de la Montaña, cerca del Gran Ho

tel. «Los Rosales» tenían easas maravillosas, en las cua

les se había imitado el estilo colonial americano, con

grandes balcones de rejas dé Vizcaya, salas de vigas sa

lientes, muebles de la época, retratos de abuelos de Ol

ga, sillas de cuero de Córdoba, armarios antiguos y so-

fás fraileros de viejos conventos, traídos del Cuzco, va

jilla de plata forjada a martillo, vitrinas llenas de mi

niaturas en marfil del siglo XVIII y abanicos entela

dos con varillas de nácar. «En seguida nos pascaremos

por el hermoso parque, agregaba Anita, y trataremos de

perdernos en las vueltas y revueltas ... ¿No querría us

ted perderse conmigo ?»

En realidad sentía emoción profunda, espectación
nerviosa. Parecíame que se acercaba el momento decisivo

de mi existencia. Todo iba a resolverse, de manera fa

tal, en breves horas, acortándose, a cada instante, el pla
zo y enmi cerebro se barajaban rápidas las soluciones po

sibles entre las cuales no era la menos seductora la de
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mi matrimonio con Anita, que constituiría la fe

licidad de mi madre. Próximas a realizarse las

aspiraciones de su vida, vería
_

nietos ■• y
(

acaso

tendría ese pensamiento de codicia, innato en las

madres, y que las lleva a buscar matrimonio de sus hi

jos con muchachas de fortuna—y Anita era riquísima,

y muy bella y muy' buena. ... De la otra parte, me bas

taba con alzar la vista para Ver, frente a mí, la desespe
ración orgulosa y altiva, a duras penas disimulada, de

mi Laura ; ésa desesperación traducida ahora, por impe
rioso esfuerzo de voluntad, en cierta alegría ficticia, ex

tremada para ser verdadera. Ninguna de las mujeres que
iban con nosotros parecía tan graciosa, tan alegre, tan

llena de Chispa—sus bromas iban derecho al blanco:

Colares, Vinci, el general, Felicia, Lucy Garden, nadie

escapaba a sus saetas irónicas y finísimas, qué hacían

reír. Y pensaba que me lo había dado todo: be

lleza, cuerpo, alma, palpitaciones íntimas del ser, supre

ma intensidad pasional ; que había expuesto, por mí, su

posición mundana, nombre, prestigio, lo más caro que

una -mujer puede tener en este mundo. ¿Iba a traicionar

la, a darle puñalada cruel, en momentos en qué su vida

se desplomaba, en que la acechaba ya la muerte, y no

le quedaba otra ilusión de la vida que ese amor nues

tro?

Mientras admiraban la alegría de Laura, sus gracias
y sus bríos, sentía mi alma triturada por aquella inmen

sa desesperación, sólo ahora medida en su profundo y
silencioso abismo.
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XVI

En el muele Prat nos despedimos alegremente, dán

donos cita, los más, para el paseo a que estábamos invi

tados por Olga Mac-Alister. Las señoras hablaban como

cotorras, se las prometían felices, y las no invitadas po

nían cara de indiferencia aburrida.

Fué Manuel el primero en deshacer los grupos. Aguar
daba a su mujer, en el muele, pues no había querido ir

a bordo, por que a «él no le contaban cuentos y sabía lo

aburrido de semejantes diversiones. Abrazó a Laura

cariñoso, y ela le correspondió con alegría y dulzura

que siempre me inspiraban celos, celos que en lá intimi

dad me impulsaban a reprochar tales muestras de afecto.

«¿Qué te extraña? respondíame ella, ¿acaso no sabes

cuánto quiero a mi marido y hasta qué punto nos com

prendemos mutuamente?».

Vamos, Nena,
—¡dijo a Laura, no olvides que estamos

invitados a la comida de Diego de Salas, en el Club de

Viña... Tienes que vestirte.

—Si es por eso, te declaro que no voy ... Me siento

enferma ...

—En cambio, yo no puedo faltar, contestó Manuel.

Va un grupo simpático: el «Ñato» Pérez, Nina Lyon,

los Ruiz, el «cachetón» Aldunate, Lina Ovalle, Adward-

son, Joe Ginbsson y el Embajador Americano... Cuan

do digo que no puedo faltar.
—¿Y me dejas sola?—murmuró Laura, en tono de

niño mimado.

Entonces, Manuel volviéndose a mí, contestó:

—¿Por qué no le dices a Fernandito que vaya a ver

te...? Supongo que no será demasiado sacrificio, salvo

que también él tenga otros compromisos de su parte.
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Contesté inmediatamente que no tenía ninguno,_ y me

apresuré a aceptar la invitación, aparentando indife

rencia y desgano.
Los autos se acercaban y desaparecían uno en pos de

otro, la mayor parte en dirección a Viña. Las señoras se

besaban, despidiéndose, o se ofrecían asientos sobrantes

para conducir a sus casas. Laura partió en el suyo,

llevando a Anita que había escuchado impasible el diá

logo conyugal, haciendo toda suerte de misteriosas e in

voluntarias reflexiones. Yo no había pedido mi auto,

que estaba en el garage, para ser revisado y arreglado,
en espera del paseo del día siguiente; me encaminé, a

paso lento, a la estación del Puerto. El último tren a

Viña acababa de partir. Cogí un auto para alcanzarlo

en el Barón, pero llegué demasiado tarde.

Entonces tuve una ocurrencia caprichosa: quise in

tentar la vuelta a pie. Si me cansaba no faltaría algún
tranvía eléctrico que me llevara. Eso haría reposar mis

nervios. Y me eché a caminar. La noche cerraba. Salían

con tardo paso grupos de obreros de la Maestranza de los

Ferrocarriles. Oíase rumor de algún bote que se alejaba
conduciendo marineros que hacían sonar, a compás, los
remos. Martileo lejano, en taller de carpintería, reso

naba como acompañamiento de interjecciones y jura
mentos de borrachos en la taberna. Un casco de buque
naufragado en la bahía, alzaba su popa, entre rocas,

junto a la costa. Sentíase olor desagradable de basuras y
de excrementos, mezclado con vaho salino y yodado del

mar al caer el día. Me eché por el camino, casi atrope
llado por carros que volvían de vacío, y autos que pasa
ban arrojando nubes de polvo. El viento agitaba sába
nas rotas, puestas a secar sobre cordel, junto a un ran

cho del cerro, y se oían gritos destemplados de mujer
que regañaba a su chico, desarrapado y sucio. Los mil
clamores de la tardé en la bahía de Valparaíso; el ru
mor sordo de carretones lejanos sobre el empedrado, sil
batos de locomotoras, gritos perdidos de fleteros, ruidos
de remos en el agua, se fundían todos en armonía profun-
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damente melancólica y sonora, a la cual ni siquiera fal
taba el múltiple clamor calejero, con notas altas de mu

chachos pregonando periódicos, o vendedores de pan de

grasa ó de dulce, o de empanadas calientes. Y todo eso

avivaba la pena que empezaba a invadirme, pues me

sentía humillado y avergonzado. A pesar del dolor, visi

ble para mí, de la pobre Laura, mi resolución se iba

cristalizando, con mayor firmeza.

Había llegado el momento inevitable de la resolución

definitiva. No podía vacilar; mi vida, mi porvenir en

tero se jugaban a una carta. Debía optar entre seguir
en amores con Laura, ya tan enferma, desanimada, aba

tida y triste, o tomar el camino opuesto, y aceptar la vi

da como realmente es, sin timideces ni cobardías, aun

cuando con rudas brutalidades; en tal caso, no me que

daba más que seguir las inspiraciones de inmensa y

tierna simpatía que, en mí, despertaba el amor de Ani

ta, y la atracción física de su cuerpo joven, impulso

sexual de su primavera, encanto de su gracia, sugestión-

poderosa de lujo y de beleza, del prestigio social que la

rodeaba, de aristocracia y de selección y
—

¿por qué no

confesarlo francamente, para vergüenza mía?—el mis

terioso dominio de ciertas grandes fortunas, reconocidas

y consagradas, como la del padre de Anita. Por último,

su figura de sutil beleza, el andar gracioso, tan peculiar,

que consistía en dar pasitos breves, como enlazando los

pies, uno con otro, en movimiento virginal; su perfume

de Tulipa Negra, mezclado con el casto sabor de adore

di femina; esa mirada insinuante que lanzaba debajo

de pestañas largas y crespas, luciendo unos ojos negros,

de mirar luminoso y puro; aquel su largo talle y su

cuerpo divino, delicado y esbelto al mismo tiempo; tan

fino y flexible que, al bailar fox parecía doblarse, tibio,

estremecido, bajo la presión de mi brazo; fundíase todo

eso en sensación dominante de deseo que me embargaba
como ciertos perfumes penetran en las ropas hasta no

poderlos desprender de ellas.

En verdad, Anita iba creciendo en mi corazón, y ocu-
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pandólo, poco a poco, por sugestiones maternas que sir

ven de involuntarios medianeros en tales casos, de Ga

leotes de la vida. Anita iba llenando mi alma como esas

neblinas londinenses que, al principio, tienden ligero ve

lo y luego se espesan en forma que hasta las luces apa

recen borradas y perdemos sendero, rumbo, y acaso tam

bién conciencia de nosotros mismos.

Seguía caminando por la carretera de Viña, la frente

bañada de helado sudor. De pronto, surgía como remor

dimiento, la imagen de mi pobre Laura, que tanto
_

me

quería; triste, pero sonriente, como recordándome infi

nitas alegrías que me prodigara con abnegación y sa

crificio de sí propia, exponiendo por mi cariño, reputa
ción de virtud, posición, vida. No era posible que la

abandonase como patán, como simple «apache» cansado

ya de la querida que explotara.
De pronto, sentí algo en mi bolsilo; era una rosa que

Anita pusiera en mi mano, en la cabina del vaporólo,
dejada junto con su pañuelo de encaje, después de pre

sión rápida, y' sugestiva. No habiendo tenido tiempo
de quitarlo, de miedo' que la sorprendiesen, y así me ha

bía dejado esa reliquia involuntaria. Saqué el pañueii-
to, sentí, de pronto, perfume enervador que me invadía

sin poderme explicar tan extraña sugestión amorosa.

Llevé la rosa a mis labios y la besé, una y otra vez, sin

tiendo como en cada beso ela penetraba más y más, en

mí, dominándome de manera triunfadora. Mi voluntad

se disolvía y ya se cristalizaba
.

la resolución de casarme.

En el paseo del fundo Las Rosas, nos entenderíamos de

finitivamente. Ella lo esperaba y de aquí la emoción

profunda con que se despidiera de mí, aquella tardé, y
que todos advirtieron, cuando estrechaba mi mano, sin

mirarme, con rostro serio, de gravedad penetrante, a

tiempo que me decía con palabras entre cortadas: «Has
ta mañana. . . No falte. . . no falte. .. . que si no peleare
mos para siempre. . .»

«¡Ah! mi bella amiga, mi divina amiga; no peleare
mos, porque siento que mi vida y tu vida se halan en-
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lazadas de manera irrevocable. Serás mía, serás mía

para siempre ...»

Entonces, con la facultad imaginativa que forma co

mo esencia de mi alma, dominándome de invencible ma

nera en mis actos, di por realizado lo futuro, me vi con
duciéndola al altar, vestida de blanco, la frente ceñida

de seda, por ancha cinta, y velo de encajes. La cola del

vestido era larga, y dos niñitos la sostenían, vestidos de

pajes. Pasábamos por entre cortejo de amigos y amigas,
ál compás de la Marcha de Tanhausser que tocaba una

orquesta invisible. Temblaban, en el fondo, luces amari-

lentas de cirios, y las miradas convergían a nosotros,
envolviéndome en sugesión enervante. Alí veía notabi

lidades de política, de sociedad, de alta banca; jóvenes,
amigas de Anita, que bailaron en fiesta de Santiago, y

de Viña; muchachos que manejaban auto o aparecían en

el Club Hípico. ... y junto a ellos, barbas blancas de

magistrados de la Suprema Corte. . . Ministros

Ya cristalizada mi resolición desdeñé el dolor de Lau

ra, la de los divinos sacrificios, y marché sobre su cora

zón brutalmente, sin miramiento a la mujer que todo

lo diera por mí, y que aun aguardaba la hora del holo

causto supremo para ofrecerme, su propio corazón san

grante ...

A lo lejos divisaba, como al través de vaga neblina, lu

ces encendidas en los cerros, luces de humildes chozas

o de soberbios palacetes, lucecilas fugitivas de barcos

anclados -en el puerto, que surgían en obscuridades dé

agua negruzca, o en sinuosidades de la vasta rada, tem

blorosas y lejanas. Todo aparecía confuso ante mi con

turbada vista, presa el alma de visiones que me domina

ban y me absorbían. También me asaltaron visiones de

codicia y de lucro; de riqueza o de porvenir, no lejano,

,
Me vi en viaje a Europa, en compañía de Anita, reco

rriendo la Costa Azul, con ella, en magnífico automóvil

de sesenta caballos, al través de la Riviera, Tendríamos

dinero a manos llenas. Llevaría cien mil pesos que me

daría mi madre para el viaje y ella tendría cuanto qui-



EL TRONCO HERIDO 219

siese de su padre. Viviríamos en París o en Londres, co

mo príncipes; Anita despertaría envidia en las mujeres.
A su paso los hombres se mostrarían asombrados de su

beleza y de su lujo, de sus perlas y de sus trajes. Nos

presentaríamos en la mejor sociedad de San Sebastián,

y alí sería, entre todas, la primera.
¿Y Laura? Ya no pensaba en ella. Nuevos anhelos iban

dominándome en forma de obsesión irresistible. Laura

se borraba de mi vida, como si su recuerdo fuera un

átomo que se esfumara en el espacio de las distancias si

derales. Ardía la sangre en mi cerebro. De pronto, ad

vertí que había llegado a la rada del Recreo;' sus cha

lets surgían a mi vista, con focos en los vestíbulos, ilu
minadas las puplas rojas de las ventanas. El mar era

sábana obscura sobre la cuál surgieran manchas de tin

ta de rocas, y luego un grupo de cipreses en la Esta

ciónenla estrecha, de galpones bajos. Me sentía fatigado y
esperé un tranvía del puerto que avanzaba, por la cur

va del camino, hacia mí. Subí rápido y pocos

"

minutos

después descendía en el Gran Hotel. Eran las nueve de

la noche; cambié de ropa, y salí sin comer, pues me ha

bría sido imposible tomar cosa alguna. La angustia mé

apretaba la garganta, presintiendo la terrible escena que
me esperaba, sin duda, en casa de Laura. Sería escena

final, escena inevitable, ya que mi situación era de todo

punto insostenible y habría de ponerle término costase

lo que costase.

■Sudor frío corría por mi frente cuando subí al co

che abierto que habría de conducirme a la casa de las

Siete Colinas. La noche era de luna y hermosísima y
de los interiores, iluminados brotaba una paz deli

ciosa, que me hizo suspirar, sugiriéndome la de mi vida
en el hogar futuro. Los árboles se alzaban, hermosos y

grandes, de ramas sombrías, y de los jardines subían

perfumes de buvardias y de magnolias, mezclados con

rosas. La luna, al levantarse, los iluminaba con fulgor
que, en aquéllos momentos, me pareció amargo, teñido
en tristeza, como si hubiera de ser la última noche de mi
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vida. Parecíame sentir ya rudo choque ; ver lágrimas de

Laura, su desesperación y, por encima dé todo, lo que
habría de producirse dentro dé mí, en aquel momento.
Cada minuto, demasiado rápido en el correr del tiem

po, dejábame como quien ve legar su postrera hora. El

auto doblaba por la calle de las Siete Colinas, remon

taba lentamente y con dificultad la carretera que tre

paba al cerro, por la calle áspera, rodeada de casas her

mosas, y de chalets que iban a la montaña. El claror de

luna, abajo, iluminando trozos de bahía, con luz platea^

da, esparcía sobre la población difuso vaho luminoso,
cortado por negrura de pinos, al extender, entre som

bras, sus ramas largas y planas, en ruedas de tinta chi

nesca.
•

El coche se detuvo, bruscamente. Tenía necesidad de

bajarme, y dificultad para dar un paso más, junto con

deseos de huir lejos. Subí las gradas de mármol del ves

tíbulo, y después de esperar breves momentos, intran

quilo y desasonado, el corazón palpitante, penetré a la

salita de trabajo de Laura, cuarto íntimo al cual me con

dujo la sirvienta.

En la penumbra sólo brillaban luces de dos lámparas

colocadas sobre veladores. Sentada en el silón me es

peraba sonriente, despreocupada, tranqula, sin asomos

de sospechas, sin leer en mi corazón, ni recelar la tem

pestad cercana. Llevaba en el dedo un dedal dte plata, y

cosía. Sobre sofaes y -mesas se amontonaban trajes des

tinados a niños pobres del Asilo de Caridad, del cual era

Directora. Dos sirvientas, sentadas más lejos, cosían ro

pas cortadas sin duda por ella misma. Calma, paz, rei

naban en aquella pieza y en aquella hora. Me sentí

amargamente intranquilo, al compenetrarme de la pie
dad calada de la noble mujer que todo me lo había da

do, a quien iba a sacrificar, mientras ella trabajaba pa

ra los desvalidos.

Laura me alargó la mano sonriendo, y despidió a las

sirvientas, dándoles indicaciones para el trabajo que

efectuaban.



EL TRONCO HERIDO 221

Nuestra conversación se inició en tono tranquilo y

lento. Estaba un tanto cansada, y no muy bien. Ma

nuel, en extremo preocupado, había ido a esa comida pa

ra engañarse a sí mismo, y desechar temores. Laura ba

jó la vista, suspiró y dijo: «Manueles tan bueno. . . . y

me quiere tanto. . .»

Entre ambos reinó silencio embarazoso. 'Maquinal-
mente cogí una rosa del florero y comencé a deshojarla,
sin saber lo que hacía.
—Usted quiere acabar con mi jardín, Fernando,

—■

murmuró dulcemente irónica.

Al recibir su mirada serena y suave, experimenté, a

pesar mío, deseo de coger la mano, su larga mano enfla

quecida y transparente, de la cual emergían venas azu

les, apenas señaladas, y dé besarla, pero no con la pa
sión con que lo hiciera siempre, sino con gesto' religioso
de respeto y de ternura que comprendió, sin duda y que
la dio leve estremecimiento nervioso. No dijo ni una sola

palabra, y bajó la vista sobre la costura que continuó,
como si nada hubiera pasado.

Luego, sin saber cómo, fué deslizándose la conversa

ción al paseo del día siguiente, que constituía la preo

cupación de Viña y del cual se hablaba, en todas partes,
con animación, como del acontecimiento de la temporada
del balneario.

—Será hermosísimo . . . expresó ella. «Las Rosas» es

uno de los fundos más bellos de Chile, tiene potreros po
blados de ganado de fina sangre, traídos al país a todo

costo. Toros, vacas holandesas, viven en pesebres de lu

jo, alojados -casi tan bien como las Embajadas extranje
ras en las fiestas del Centenario. El parque y los jardi
nes que rodean a la casa son únicos, regios. Hace dos
años asistí a un almuerzo allí y recuerdo que cuando sa

limos a tomar café al hall, se oyó de repente, música de
Lulli, tocada en el clave, en viejo clave de cuerdas tem
blorosas, con notas de las que no se olvidan. Y era de-ver
el delicioso contraste de los trajes de Paquin y de Ca-
lot, y de caras jóvenes, bonitas y frescas, en medio de
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antigüedades que nos hablaban de cosas pasadas y de

tiempos idos. . .

Laura se detuvo, y suspiró sin mirarme. A mi turno,
me estremecí, como si en cada palabra suya hubiera alu

sión misteriosa a lo que venía. . .

Reinó breve slencio, y pregunté:
—¿Ha decidido ir al paseo, al fin?
—No puedo ir, amigo mío ... Si me siento ya mal y

aunque quisiera, mi marido no me lo permitiría... ¿Y
usted piensa ir?

Al pronunciar estas palabras alzó la vista y me miró

con ojos serenos, tranquila.
—Sí, Laura, tengo que ir, aunque, francamente, ahora

quizás no lo desearía. . . pero tengo compromiso...
—¿Con quién?—preguntó Laura.

Hubo breve silencio, y entonces, comprendiendo había

llegado la hora, concentré mi valor y le dije en tarta

mudeo :

«—Tengo compromiso para ir con Anita, no puedo
faltar ...»

—¿Con Anita?. . . Y no agregó palabra más.

Experimenté, entonces, vacilación, flaqueza de mi

ánimo, escozor de la crueldad del acto premeditado, al

mismo tiempo, sensación de sorpresa al verla inespera
damente tranquila, serena. Mi alma sintió como súbita

reacción de piedad y agregué:
—Si usted no quiere. . . no iré.

—Vaya. . . vaya. . . respondió Laura, sin que se rom

piese el encanto de su voz plateada. Si ha de pasar un

momento feliz, ¿por qué no habría de ir? Vaya... va

ya...

Había bajado la vista y cosía, concentrada en la tela.

Sentí en aquel instante, por reflejo, la tristeza resig

nada y honda dé sus palabras, y de su actitud, como si

hubiera pasada por su alma infinita amargura de las

decepciones de la vida, cuando tocan a lo irreparable.
Vi tanta grandeza en su sacrificio, sin alardes, sencilo,

que me ofrecía hasta su muerte, hasta el propio corazón,
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a trueque de asegurar mi felicidad, y de no amargarla
con reproches, que dentro de mí se verificó inesperada

reacción, sentí trastornados mis planes por la fascina

ción del sacrificio. Laura me reconquistaba, al ceñirse

voluntariamente -corona de espinas, por amor a mí.

¿Acaso yo no la quería también? ¿Podría cortar en un

segundo, lazos de amor forjados con la abnegación su

ya, con su infinito cariño y que se arraigaban en lo más

bello de mi alma y en lo más bajo de mis sentidos y de

mis recuerdos amorosos? Estaba preparado para la lu

cha, si ella hubiera resistido, si hubiera protestado,
enérgica y resuelta, como indicaban su carácter y su

manera natural de ser, acaso hubieran despertado, en

mí, los instintos del animal dormido que yace dentro dé

nosotros,, haciéndome brutal y cruel, pero su actitud me

vencía . . .

Poniéndome en pie, le dije:
—

No, amiga mía, usted no va y yo no iré tampoco . . .

—Pero eso será la ruptura definitiva con Anita. . . La

conozco mucho, desde que nació, y sé que no te lo per

donaría nunca... Es implacable y no olvida... No te

lo perdonará jamás... jamás... Anda... anda...
Entonces recordé lo que Anita me había dicho al se

pararnos, hacía horas: «Si usted no va al paseo peleare
mos para siempre. . .».

Sentí en el alma inmensa amargura, despedida de

ensueño esfumado, de. ensueño encantador que se iba

deshaciéndose en el espacio como esas nubes que vemos

desvanecerse en el cielo, y conteniendo un suspiro, mur
muré, en tono bajo, casi doloroso:
—No iré, no iré . . . ya que en el fondo tú no lo quie

res . . .

Entonces la vi enderezarse, en su asiento, iluminado
el rostro, fulgurante, en completa transfiguración dé

alegría que estallaba, a pesar suyo, al través de la reac

ción de amargura; sus cabellos tenían, reflejos de oro,
sus brazos desnudos aparecían transparentes, y su fren
te era como de porcelana que ocultara una luz. Se in-
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clinó hacia mí, y, en silencio, me ofreció los labios. Al
besarla, sentí calor de lágrimas que rodaban por sus me

jillas enflaquecidas, corriendo libremente:
—Sí, haces bien, porque habría muerto . . .

—Dame papel para escribir la carta,
—le dije.

—¿A quién?
—Para Anita ... A lo menos debo excusarme como ca

ballero.

-Se dirigió a su escritorio, un lindo escritorio de seño

ra, lo abrió, me ofreció silla y pluma. Al ver que' sólo

había del que ela usaba, con su nombre, la senclla pa
labra «Laura», de membrete, tuvo impulso delicado que

agradecí. «No uses ese papel... sería demasiado duro

•para ella... Espera...» Y pasando a la pieza vecina,
volvió con pliegos y sobres sencilos de los que gastaba

Manuel, sin monograma. Escribí, la carta de excusas a

Anita, y se la pasé para que la enviará al día siguiente.
Laura me la devolvió con gesto sencillo y noble: «Eso

no . . . mándala tü mañana, si quieres ...»

La besé en la frente, me dio abrazo estrecho y nos se

paramos.

# * *

Su imagen no se aparta de mi memoria, tal como la

vi aquella última vez. Su rostro, de nariz aguileña, te

nía expresión semejante a la que daban los escultores

antiguos a bustos de emperatrices romanas, pero su al

tivez se amortiguaba en la mirada de sus ojos negros,

velados de largas pestañas crespas, y la línea finísima y

roja de sus labios resaltaba sobre la intensa palidez de

su rostro, en el cual la muerte, ya próxima, parecía po

ner entonaciones de infinita melancolía. Diríase que el

fondo de su alma se reclinaba ya en la sombra.
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XVII

En el pullman, de regreso a Santiago, había tomado

para mí el departamento reservado. Corridas las cortinas

para que nadie me viera, me acurruqué, casi me desplo
mé en el fondo, abrumado física y moralmente por los

sucesos de los últimos días. Tristes me parecían en la

penumbra, los árboles y habitaciones obreras de la Re

finería de Azúcar, y las casas y chalets de la población
Miraflores, esas mismas casas y esos chalets que tan ale

gres encontrara un mes antes. De sus jardines parecía
desprenderse, no ya perfume sutil, sino tristeza de cre

púsculo.
Allá abajo, en la quinta a la cual solía ir Laura a

comprar flores, se veía un automóvil de lujo, con la ca

pota echada atrás, y, en el fondo se dibujaba la silueta

fina y elegante de mi amiga, esperándome, según lo

convenido, para verme partir. Alcanzó a divisarme en

el compartimento, y me saludó con el pañuelo—triste sa

ludo que para mí se impregnaba de amarguras y desen

cantos. El sacrificio se había consumado: «Consumatum

est» parecía decirme aquella despedida, sin sospechar
sería esa la última vez que hubiéramos de vernos.

De pronto, en la angustia de aquella hora, surgieron
mis recuerdos, como brotan en la mente de los ahogados

episodios de vida entera, en un segundo de asfixia.

Había sido terrible. PaSé la noche entera en vela, va

cilante, desesperado, empujado de una resolución a

otra. Tenía deseos de volver atrás sobre lo prometido a

Laura, de romper la carta, de. presentarme en auto al

paseo, y ya me veía en compañía de Anita, por avenidas
del Parque, en la Hacienda de Olga, dándole flores, le

gando insensiblemente al punto deseado por ella, y lúe-

(15)
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go, en paraje obscuro, nuestro compromiso definitivo

sería un beso—el beso casto de los desposados li quienes
aguarda el mundo de ilusiones.

Estaba cierto de su cariño; era mía su alma—esa al

ma en la cual se mezclaban ingenuidades infantles con

energías inesperadas. A las ocho y media me sentía .que
brado y deshecho. ¿Cómo podría presentarme jamás
ante Laura, después de haber faltado a mi promesa?
Después de lo pasado en la noche anterior, no cabían va

cilaciones, en- verdad. Envié la carta de excusas con mi

chauffeur, y el auto a disposición de Anita.

Me levanté de la cama desesperado, a vagar sin rum

bo, nervioso. Quería caminar, caminar mucho, meciéndo
me en las últimas ilusiones, en esperanzas desatentadas.

Confiaba en que aceptaría mi disculpa de enfermedad,
creyendo en lo imprevisto; esperaba, pero vagamente,
que me perdonaría, repitiéndome, sin creerlo: cuando se

ama se perdona siempre. Eché a caminar hacia la pobla
ción Vergara, a pie, para gastar mis nervios, y anduve

hasta las nueve y media, hora de la cita de los autos en

la cale de la Montaña, ante la casa de la Señora Souza.

Saqué el reloj, esa debía ser la hora de partida en co

mún. Al día siguiente, supe cuánto había pasado : Anita

recibió mi carta, la leyó lenta una y otra vez, se demu

dó, y la echó al bolsillo del maletín de mano, arrugándo
la. Cuando Olga preguntó por mí, le contestó, tranquila

mente, que no iría porque estaba enfermo; se envolvie

ron la cabeza en velos; se distribuyeron en autos y des

pidieron el mío, que no necesitaban. Anita iba cabizbaja

y triste. . .

En ese mismo instante, cuando caminaba por la calza

da, se detuvo junto a mí un auto. Era el general Rivera

que se dirigía al Club de Polo de Viña. Siempre se dan

esas casualidades fatales.
—¿Qué no vas al paseo, Fernandito? ¿Qué te pasa?

Será algún berrinche con la novia. No hay que hacer

caso de nubes de verano que sólo sirven para alegría de

las reconciliaciones. Vamos... sube... iremos al Spor-
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ting.. . a la cancha... hoy se juega la gran partida
de Club de Polo de Viña versus el Polo de Santiago.
Será, cosa de ver. Anda, y te distraerás. Y si quieres
aun llegaremos al paseo de las «Rosas».

—No puedo, me siento mal,—le contesté.

Sin agregar palabra, se bajó del auto, y cogiéndome
de un brazo me llevó tranquilamente. Creía hacer en

ese instante buena obra conmigo. Pronto llegamos a • la

cancha. Iba sin voluntad, desmadejado por las trasno

chada y la agitación nerviosa; me dejé conducir a don

de la fatalidad me arrastraba, sin preveer, siquiera, las

consecuencias de lo que hacía.

Había numerosos autos presenciando el espectáculo
que ansiosamente se deseaba, pues existía rivalidad en

tre ambos Clubs, como suele haberla entre santiaguinos
y porteños. Ya se paseaban, lentamente, los jinetes del

team santiaguino, azules y del team porteño, rojos. Des

filaban jinetes con camisas de lana abiertas y anchos

cuellos, muchos de mangas arremangadas; lucían her

mosas cabalgaduras nerviosas, de fina sangre. De pron

to se oyó murmulo de conversaciones y caras agrias.
—Vamos, ¿qué ocurre?—preguntó Rivera, que era

gran sportman.
—Falta el capitán del team santiaguino. Salas está

enfermo y no hallamos con quién reemplazarlo, pues es

el más fuerte. Era nuestra mejor esperanza.

Los polistas se agrupaban, contrariados, entonces Ri

vera tuvo una de sus ocurrencias militares que le habían

hecho célebre.
■—¿Y por eso, no más, se achican ustedes y dejan mal

parado el Club de Santiago? Aquí tenemos a Fernando,
es buen polista. . . que lo reemplace. . .

Una aclamación le 'contestó. Con eso se resolvía todo.

Me instaron, me suplicaron. Mi traje estaba precisa
mente en el Club. El cabalo de Salas no se había enfer

mado y era número uno. No podía dejar mal a los ami

gos y cedí, sintiéndome como embriagado y sin volun
tad.
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Entonces, comenzó la partida de Polo que fué famo

sa. Tomé la dirección del team santiaguino y partimos
a fond de train, como dicen los franceses. Me batí como

loco, desesperada, hice barbaridades, me expuse a que
me mataran, arrojando mi cabalo en medio de la tre

menda partida, revolviéndolo, pegando a la bola con

certeza de artillero.

Al terminar nos acogió una ovación. Había ganado el

team santiaguino, después de perder^ durante dos años,
contra el team porteño.
Me llevaron al Club, a un áhhuerzo ; destaparon cham

paña y tuvimos juerga.
Pero el general, tranquilamente, se apartó de nosotros,

cogió su auto y dos horas después llegaba a «Las Rosas»,
a punto de almorzar. La fiesta fué alegre y animadísima.

De pronto se habló del gran macht de Polo, Santiago
versus Viña, Entonces Rivera no pudo resistir la ten

tación y refirió la partida, y el feliz éxito de mi llega

da, así como detalles del triunfo. Habló de mí, con el en

tusiasmo propio del sportman convencido; dijo que ha

bía estado magnífico de arrojo y sangre fría. Había di

rigido muy bien, y alcanzando victoria brillante.
—¿Qué nó estaba enfermo Fernando?—Preguntó Co

lares.

De pronto se formó silencio, sin que advirtieran los

hombres la plancha que hacían. Las señoras cruzaban

miradas, por lo bajo, llenas de intención, de esa intención

perversa que suele reinar en casos tales en el mundo.

Anita parecía pálida, más impasible. Olga, se inclinó a

su oído:- «Hijita, domínate... domínate... ya hablare

mos ...»

La señora Souza contaba la escena, al día siguiente,

a Dora Jeffersson, mi prima. Al levantarse para servir

café en el hall, Olga salió llevando consigo a Anita, al

departamento de señoras; subieran la escalera de pie

dra, y penetraron a las habitaciones reservadas. En

cuanto llegaron al boudovr, Olga abrazó a la joven y la

tesó- en la frente.
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—¡Pobre, Anita! Valor.. . que la vida está llena de

decepciones...
Entonces Anita, echándose sobre un canapé, rompió

a llorar ...

Dos días más tarde, al salir la misa del Domingo en

la Iglesia Matriz, a las once y media, esa misa a la cual

concurre, en Viña, la sociedad elegante, esperaba en

compañía de Rivera, de Sanders, de Antonio Gómez y de

todos los de nuestro grupo del Club. De pronto, vi que
bajaba Anita, en compañía de Nina Sanfuentes y de

Mimí Rojas: era trío de muchachas primorosas, maravi
llosamente vestidas, entre las cuales la figura esbelta y

admirablemente bella de Anita se destacaba como una

orquídea.
Mis amigos que estaban delante, la saludaron y yo, al

pasar a mi lado, me saqué el sombrero, sin que me con

testara. De pronto, fijó la mirada en mí, una mirada in

diferente, altiva, soberbia, risueñamente desdeñosa, y

pasó, como si ya no existiera para ella.

Sentí escalofríos, adiviné que me había separado vio

lentamente de sí, de manera definitiva, irrevocable.

Que para ella había muerto. Comprendía y adivinaba

mi drama todo . . .

El tren volaba ya en la obscuridad, al través de cam

pos y viñedos de Limache. Aparecían pupilas rojizas de

ventanas. Oíase ladrido lejano de perros, cuando el tren

disminuía su andar a la entrada de estaciones, y mi al

ma se hundía en la tristeza de la noche, de la desesperan
za, de üusiones muertas definitivamente, sin que basta

ran, para consolarme, las pruebas que Laura me había

dado' de su infinito cariño. Es que el hombre siente y

deplora lo que ha perdido y no comprende nunca todo

cuanto posee y que perderá algún día. . . .

Prosiguió la visión retrospectiva martillando mi ce

rebro. En el momento de aquella terrible escena ; cuando

comenzaba a bambolearme cual si estuviese ebrio, sentí

peso de mano poderosa y firme sobre mi hombro: era el

general Rivera, que la había presenciado tras de mí,
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comprendiéndola en toda su terrible y dolorosa intensi

dad. Como tenía corazón dentro de su cuerpo de viejo

hidalgo, me dijo:
—Compañero, no se achique; hay que ser hombre an

te la gente. Ha llegado el momento de hacerle cara al

universo, a esos amigos que se acercan a nosotros con

rostro compunjido, apretándonos en silencio la mano,

cuando ha fracasado la combinación Ministerial de que

formábamos parte, o se ha deshecho el matrimonio ven

tajoso que esperábamos, y luego nos dicen, con rostro de

circunstancias: «Hombre, ¡cuánto lo siento! ¡qué lásti

ma !» Más tarde, a nuestras espaldas, pondrán las manos

en forma extraña, riéndose a mandíbula batiente.

«¡ Qué bruto ! rechazar una cartera que no volverán a

ofrecerle en los días de la vida. . . deshacer matrimonio

que jamás pudiera soñarse¡» y el mundo es así, joven.
Ha llegado el caso de mostrarse león, para ser respeta
do...

Y volviéndose al grupo qua íormaban detrás de él,

junto al pórtico de la Iglesia, los Almirantes Rodgers y

Pérez Hispano, les dijo en alta voz:

—Aló, vamos al Club; los invito a tomar unos aperi
tivos nuevos, inventados por mí, que se llaman Ti-quis

miquis, y después a almorzar en honor y compañía del

champión de Polo del Club- Santiago.
—-Aceptado,—contestaron a un tiempo.
El Almirante Rogers, rubio, pero de barba canosa,

era tenido como buen marino. Pérez Hispano tambiém

marino afamado por su inteligencia y bravura, llevaba

rostro enteramente afeitado y mejillas hundidas; le bri

llaban los ojos y tenía aspecto clásico de marino britá

nico y sello de energía militar.
—Por mi parte,

—agregó, en broma,—tengo el deber

de comunicar a ustedes que el Club Naval, en su sesión

del Viernes, acordó nombrar Capitán de Caballería de

marina al joven don Fernando, en vista de su compor

tamiento en el Polo.

Se acercaron los dos Saavedra, «el Gato Pérez», San-
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ehez del Río y Ugarte Serrano. Salimos en grupo. En

ese instante, Anita subía a su auto—un magnífico Rolls

Royce
—en compañía de sus amigas y de la hija de uno

de los Almirantes. Todos saludaron, alzando los sombre

ros casi a un tiempo. Me quité respetuosamente el mío,

al mismo tiempo que ellos. Rivera, que siempre fué gran

caballero, y al cual jamás se le escapaba una, sin decir

palabra, me estrechó la mano, en silencio, como dicién-

dome, «eso está bien, joven».
Inmensa cantidad de autos, desfilando lentos, obs

truían el paso frente a la Iglesia. Las puertas de hierro

de la línea férrea, se habían cerrado automáticamente,

y la muchedumbre salía del templo, paso a paso, por el

callejón estrecho que dejaban las damas esperando los

autos respectivos.
Veíase hermosas cabezas tocadas de mantillas de en

caje, a la usanza española, algunos sombreros obscuros,

cuerpos admirables, trajes elegantísimos, piececilos di

vinamente calzados, ojos negros, ovalados rostros, largos

y esbeltos cuerpos, y voces cristalinas, con las inflexio

nes características, en el hablar de la alta sociedad, en

todas partes del mundo. Oíase rumor de bocinas de au

tos y silbidos de locomotoras, en la Estación próxima.
En medio de la ola humana que se extendía, saliendo

del templo, por las cales de Alvarez y de la Montaña,
como mancha gris, se

.

alzaba el templo de estilo gótico,
de anchos ventanales de colores, sobre el verde obscuro

del cerro, cuajado de pinos, que le servía de telón de

fondo.

En el vestíbulo del Club deViña, comenzamos aquella
semana memorable en las fastos de los vividores del

Puerto y de Viña, tomándonos una serie de aperitivos,
seis o siete entre coktales y Gin-sawers. Almorzamos

espléndidamente: Rivera se cuadraba en regla. Nunca,
en mi vida, hice despliegue de alegría semejante; dije
cuanto disparate me pasó por la molerá, embromé a to

dos, y a veces en forma pesada que me soportaron pa
cientemente. Bebí, bebí como jamás lo hiciera hasta en-
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tonces. En la tarde fuimos a las carreras dá Club de

Viña, y aposté con furia; tomé interés en todas las par

tidas, gané mucho dinero y destapamos champaña. Allí
estaban Olga, la señora Souza, Lady Whindam Fox, Co

lares y el grupo entero, paseando por el Paddoek; les

di espléndido lunch, y celebraron verme de tal manera

contento y al parecer dichoso. Únicamente Olga, que era

inteligente, y se enteraba de todo por su mucho mundo,
me dirigió mirada comprensiva, simpática, diciéndome, a
media voz : «Fernando, me parece que tiene

,
usted .una

alegría desesperada ...»
Y así era.

Aquella noche comimos en el Castillo, en Valparaíso,
varios amigos, algunas damas del género alegre, las me

jores entre las demi-mondwines que se pudo conseguir
en el momento. Fué orgía estrepitosa, en la cual Comen

zaron a mostrarse notas discordantes, Hubo dos mujeres
que se embriagaron de manera horrible, arrojando el

servicio al mar. Dick Jhonssons se dio de trompones con

otro de los comensales, y cuando los separaron no vaci

laron en arrojarse bótelas por la cabeza. Bebíamos,

cantábamos, sin cesar, y yo continuaba llevando la ba

tuta desde por la mañana. Luego, recuerdo que sentí la

cabeza pesa-da, y perdí conciencia de mi ser, en aquella
bacanal prolongada por todos los ámbitos de Valparaí
so. Recorrimos quien sabe cuántas casas diversas, condu

cidos en autos no sabíamos dónde. Y, por último, en' una

especie de bruma, me parece que me veo bailando «Za

macueca» en horrible e inmundo lenocinio de los arraba

les, a donde me habían conducido. Veíame rodeado de.

mujeres sucias y gordas, de rostro seboso, vestidas de

colores charros, muy escotadas, los senos flácidos, trajes
estrechos y mal cortados, piernas parejas. Los perfumes
baratos y fuertes me subían a la cabeza, produciéndome
extraño vértigo, y sus caricias daban escalofríos. De

cuando en -cuando se oían tiros en lo alto de los cerros,

en aquel paraje perdido y peligroso, entre personajes de
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extraña catadura que habían tratado de detener el auto

cuando subíamos.

¿Qué fué de mí? No lo recuerdo; sólo sé que desperté

muy tarde, al día siguiente, en una habitación que olía

a húmedo, con papel caído a trechos y cortinajes de

cretona roja, descolorida. Sobre un sofá de forro de se

da gastado y vetusto, casi completamente roto, y deshi

lachado a trechos, revolvíanse mis pantalones con un

traje de mujer.
¡Ah, qué vergüenza me abruma al recordar aquellos

días! Me sentía, desesperado y quería olvidar a toda

costa. Olvidar, en el fondo de la botella de licores fuer

tes, olvidar, en la orgía, por inmunda y horrible que

fuera, olvidar, en el amor comprado.. Quería huir de

mí mismo, y por poco hubiera dado muerte a cualquie

ra, en aquel estado desastroso de mis nervios enfermos.

Bebí innumerables coktail-es en el Club, en todos los

Clubes, en todos los bares del Puerto y de Viña; por la

noche jugué como endemoniado y mis deudas fueron

cerca de treinta y dos mil pesos,' que mi madre, pagaba,

poco después, sin murmuraciones.

No podía resignarme a eso de haber perdido «a mi

Anita» y sin vuelta y para siempre. Era que, mirando

dentro de mí, veía, sin comprenderla, espantosa contra

dicción. Sentía, de una parte, amor a Laura, necesidad

de ella, de su cariño: era como algo mío, a lo cual no

podría resignarme a renunciar. Y de otra, sentía por

Anita amor casto y deseo tierno. Me sabía amado ríc

ela, y en ela había fijado la base de mi vida futura, de

mi hogar, como si fuera puerto y reposo sereno y defi

nitivo de mi vida. Necesitaba de esas dos mujeres; ve

hemente las quería, pero de diversa manera. Eran mías

ambas. Pero la lucha de sus voluntades impedía que se

realizara eso y me
.
había sentido acosado como león en

su guarida. . El instante inevitable de la decisión, entre
una y otra, debía de llegar y llegó, derrumbando, de gol
pe, el castillo de mis ensueños para arrojarme en la ira

da realidad de la existencia, con su lógica dolorosa.
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Pocos días más tarde, algo rehecho, fui a ver a Laura
a su chalet de las Siete- Colinas. Naturalmente se lo ha

bían contado como yo temía. Sabía mis desórdenes, mis

orgías, mis pérdidas en el Club, mis borracheras, todos

mis disparates, en suma. Y, sin embargo, me recibió, se

rena, compasiva, con sonrisa triste.

—¡Pobre Fernán-dito.:, pobre hijo mío... te com

prendo y perdono tus locuras que ya me han referido

por entero, sin faltar detalles! ¡Cómo has caído! ¡cómo
has rodado! pero lo has hecho, en el fondo, porque ama

bas y no querías verme sufrir. . . Y por, eso rompiste tu

matrimonio, ya casi firme... y por eso renunciaste a

Anita . . . que te quería y que te quiere, a pesar de todo.

Hiciste un grande y duro sacrificio por mí. Aceptaba,

por tu felicidad, ese matrimonio y consentía en que te

casaras con ella y... me abandonaras para siempre...

pero aceptaba y consentía, resignada, movida de senti

miento que no abrigas, ni comprendes: Quiero ponerme

bien con Dios, acallar y satisfacer mi conciencia que me

reprocha muchísimas cosas que no te alteran ... y es

que jamás te he dado a comprender mis escrúpulos, ni

mis remordimientos, cuando Manuel se acerca a mí bon

dadoso y amable, siempre caballero y gentil," adivinán

dome. . . Siento que voy a morirme... no protestes de

eso porque es inevitable y ya está cerca. Quería morir

én paz... Por eso contemplaba resignada y serena tu

idilio con Anita. ¿No has notado que Anita se parece. a

mí muchísimo? Pues hasta en eso veía yo un homenaje

de tu amor hacia el mío.

En ella sentirías siempre mi recuerdo cuando hubiese

desaparecido. Estaba resignada al sacrificio por ti...

mas, a menudo las cosas de la vida carecen de lógica, y

en nuestro caso no la tuvieron. Tú te precipitaste a sa

crificarte ... y yo acepté. No debía hacerlo y sin em

bargo lo hice. . . ¿Cuál fué la causa? Es que me siento

morir a toda prisa; es que siento que me voy de veras,

y quería llevar certidumbre de que me hubieras -querido
tanto como yo te quiero. Quería irme con tu sacrificio,
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supremo homenaje de nuestra despedida, y llevar con

migo la ilusión de amor convertida en realdad . . . Per

dóname, Fernandlto, hijito mío, este egoísmo de una

mujer que te ha dado lo que era y cuanto valía.

Laura guardó silencio, y entre esos vagos rumores

que pueblan siempre una casa, sentí que sus lágrimas

corrían abundantemente.

—¿Qué tienes, mi Nena? ¿Por qué lloras? ¿Qué no te

satisface mi cariño?
—Lloro por ti, Fernando, por tu vida sacrificada por

mi egoísmo, desde que voy a morir.

Y ante la tremenda realidad—por desgracia ya -cerca

na—lloramos juntos, abrazados, castamente' abrazados,
en aquela hora de crepúsculo.
Al ponerme en pie, saqué del bolsllo el telegrama

enviado por mi madre. «Está enferma y me lama. Par

to hoy en el tren de las ocho» . . .

—Es mejor así,—agregó ella, triste, sin comentario

alguno.
Y luego me prometió ir a verme a la pasada del tren

a la quinta en la cual solía comprar flores, para despe

dirme; ya que ir a la Estación no cabía. Por eso estaba

en su auto, vestida de negro, con guantes Mancos de

vuelta malva, y un inmenso ramos de flores junto a ella,
como para ofrecérmelo con el pensamiento en ese instan

te de las separaciones definitivas, doloroso como una

eternidad.

Los recuerdos, infatigables colaboradores del dolor se

habían posesionado de mí por entero. Acabé por sumir

me en sopor angustioso. De pronto la cortinilla del com

partimento reservado se abrió; vi la figura de Eliodoro

Zaldívar, con el sombrero a la oreja, a lo huaso, y un

hermoso «chamanto» bordado en seda, de colores visto

sos, echado sobre el hombro. Calzaba polainas de cuero,
con hebilaje de plata, y tocaba su cabeza con sombrero
de jipijapa de ala. levantada por delante. Venía de su

fundo, en el cual acababa de hacer la cosecha, que había
sido magnífica, pero él se quejaba siempre, como buen
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agricultor chileno que jamás se muestra contento, por
desconfianza innata y malicia. Si la cosecha ha sido

abundante se queja de los precios, y si son exagerada
mente altos, entonces achica el monto de la cosecha.

í' Me palmoteo él hombro fuertemente, me dio un abra

zo, llamó al camarero para que le trajese un trago de

whisky por cuenta mía, y se quejó de «los tiempos ma

los». «Pero me dijeron que tu cosecha había sido exce

lente. . .». «Psh. . . cuatro mil fanegas, pero a treinta y

cuatro pesos. De lo peor. . . . durante la guerra me pa

garon a cincuenta... esto casi.no dá para semilla.

Cuantimás que la Dolorcita encargó la runfla de trajes
para los paseos de las chiquilas en Viña, unos para

playa, otros para los bailes del Casino, para los Domin

gos del Gran Hotel, para la Iglesia. . . para las carre

ras. . . me parece que hasta para el W. C.. . . y todito lo

encarga a Europa, como quien dice nada, y hay que pa

garlo en oro, hijito, en ese mismo oro que parece andar

por las estrellas, porque en la tierra no lo vemos, y con

seguirlo cuesta un ojo de la cara».

Estaba visto que no sería libre, ni podría entregarme

a mis pensamientos ; que no Sería dueño siquiera de mis

propias amarguras, que no tendría ni el alivio de sen

tirme sufrir. No faltaría un inoportuno, con trazas de

amigo íntimo, como Zaldívar, que me acorralase, me

sacara del bolsillo la cigarrera para coger entre sus de

dos el mejor de mis cigarros puros y filmárselo tranqui
lamente. Y al encenderlo, ni siquiera le faltó la pregunta
indiscreta y pesada: «¿Con que te casas cachetón?»,

dio dos chupadas al puro, -para encenderlo bien..: «y

con una chiquilla bien aviada . . . tiene de todo . . . para

desayuno, almuerzo, comida y cena... he..,, be...».

(aquí tosió cerrando un ojo). «No hay nada de eso, ni

ella ni yo pensamos en casarnos, son rumores que corren

y que a ella deben disgustarle mucho». «A mí no me vie

nes con esas, replicó Zaldívar, pinchándome con
.
un de

do; está viejo Pedro para cabrero, y yo sé muy bien có

mo se cogen las brevas; hasta sé cómo se maduran las
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verdes...» y se achó a reír con nuevos guiños. En ese

instante apareció Panchito Pérez, y poco a poco se fué

llenando el compartimento reservado. Pidieron copas, el

camarero les arregló mesa sobre la cual tendieron una

manta de vicuña, que sacaron no sé de qué parte, junto
con naipes ingleses, para tallar una partida de bacca-

rat. «¡Adiós mi plata!» clamó Elodoro Zaldívar, po

niendo banca, mediante un rollo de billetes que sacó del

bolsillo del revólver, de esta deshecha voy a finiquitar la

cosecha de trigo».
Gracias a esto, y las di sinceramente al Cielo, me vi

libre de la terrible e indiscreta acometida de mi amigo

Zaldívar, que cuando tomaba una persona de su cuenta,

para embromarla, no la dejaba en toda la noche. Elio-

doro Zaldívar era uno de esos personajes singulares de

la vida santiaguina ; tenía «cosas» y había que aguan

társelas, porque en su lenguaje de «huaso» era intencio

nado como toro de Miura. Circulaban muchísimos cuen

tos suyos, entre los cuales el último no carecía de gracia.
En cierta oportunidad le presentaron a una dama de

muchas campanillas en un paseo de campo. «¿Con que

ested es el famoso José Elodoro Zaldívar?», exclamó la

dama y el aludido, sacando gravemente el pañuelo, se lo

echó al hombro y contestó muy serio : «El jme-smo, seño

ra, el mesmo; cuando me monto en el «Celoso» no hay

quién me apede . . . ».

De pronto surgieron luces de Santiago, en inmenso

semicírculo, y el tren se detuvo un instante. Habíamos

legado a la Estación de Yungay.
Mis compañeros, con ojos inyectados, concluían de

jugar y liquidaban rápidamente cuentas. «Copo la ban

ca». «Aeeptado . . . ». «¿Carta?» «No». «Siete...».

«Ocho...». «Ganaste». «¿Cuánto?». «Doscientos setenta

y cinco». «Alá van. . .».

Con gran trabajo logré desprenderme del. grupo de

amigos y entregué mis maletas a Rafael, viejo sirviente
de casa, qué me esperaba felz. Me sentí arrastrado por
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la marea de viajeros que salían a un tiempo, bajo la bó

veda de cristales y de hierro de la Estación Mapocho.
El auto de casa me esperaba. Al subir a él, vi que mi

madre había tenido cuidado de hacer colocar flores

frescas en los floreros, con aquella su delicadeza exqui

sita-, cualidad dominante de su alma. Y bastó ese simple

detalle, para que sintiera en mi alma, por primera vez,

después de tantos días, leve soplo de consuelo reflejado
en su ternura.

A lo lejos y en la sombra, la hoya del río Mapocho
aparecía enorme, .

con luces a lo largo del amplio canal

de piedra, en las Avenidas laterales, y el San Cristóbal,
con la Virgen iluminada en lo alto, como cerro fantás

tico bañado en luz lunar. Los árboles junto al río, re

dondeaban masas obscuras, en sombras chinescas, recor

tadas sobre el azul intenso de las cordilleras. Algunos
altísimos edificios, en torno de la Estación, mostraban

iluminadas habitaciones de pisos superiores. El auto

corría veloz, dejándome en penumbra de la que surgie

ran paisajes y edificios al través de mis ensueños como

en una neblina. El carruaje, al detenerse, me despertó
sobresaltado. Penetré rápido en mi vieja casa de la ca

lle Santo Domingo, de amplio patio con pino de Cali

fornia en el centro. Estaba restaurada, pero conservaba

traza de casona señorial, unido a comodidades propias de

vida moderna. Las habitaciones de mi madre hallábanse

en el segundo patio, en. donde había amplia galería de

cristales. Alcé los cortinajes de Aubusson, pesados y so

lemnes, para penetrar en su dormitorio que veía ilumi

nado, comprendiendo que ella me esperaba. Era una es

paciosa habitación, amueblada al estilo del antiguo Im

perio; los sofaes, los roperos y el escritorio tenían co

lumnas y adornos de bronce, hermosísimos, de severa

elegancia, en que aparecían águilas -imperiales, guirnal
das y abejas. Su caoba, obscurecida por los años, recor

daba tiempos de nuestra Independencia, de viejas tradi

ciones y de sociedad colonial ya lejana y desaparecida.
Sobre el catre de maciza caoba, aparecía un gran cruci-
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fijo de marfil, primoroso, y patinado de amarillo. Mi-

madre se había sentado en el lecho, envolviéndose en

viejo manto de lana, desde que sintiera la llegada del

auto. Su nariz me pareció aún más afilada por la enfer

medad y los achaques; había tomado ligera encorvadu

ra de pico de águila; su frente arrugada, no tan

to, por la acción de los años como por la de padecimien

tos, y sus ojos verdes y pequeños, estaban empapados en

dulce fulgor luminoso, que reflejaba siempre la bondad

sencilla de su alma, penetrante y comprensiva de otras

almas, a la par que lena de indulgencia para con los

errores.

Extendió los brazos, al verme, y me recibió en ellos.

—¿Cómo te sientes, mamá?. . . Tuve susto con el tele-.

grama que me enviaste . . . felizmente veo que estás

bien.

Sonrió tristemente.

—He pasado bastante mal ; creí morirme, pero no ha

bía dicho nada porque juzgaba, por los rumores, que Se

acercaban importantes acontecimientos y no quería es

torbar tu felicidad . . .

Suspiró, añadiendo en seguida, con ojos bajos, «pero

veo que no se han realizado, y que, lejos de eso, eres más

desgraciado que nunca. . . Hasta mí llegaron cuentos de

tus devaneos y locuras en Valparaíso y en Viña ... Y

comprendí que todo había concluido. . . ¿ no es así ? . . .

no dé otra manera me hubiera explicado esa conducta

insensata de tu parte...». Había pronunciado estas úl

timas palabras en tono grave y severo, que dulcificó lue

go, para agregar, dando suspiro tenue que casi no se

oyó: «¡Pobre hijo mío!».

De semejante manera, tan sencilla, indicaba mi histo
ria de los últimos tiempos, y el fracaso de sus anhelos
de «verme con la cabeza «asentada», como ella decía, in
sinuando muchas cosas que deseaba regularizar. Mas eso

se acababa de derrumbar como castillo de naipes al so

plo de una ráfaga de viento.

Pero, con sentirlo mucho, con dolerse de sus propios
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ensueños desvanecidos, todo se borraba y desaparecía
a sus ojos, ante el espectáculo del dolor de mi alma,
del destrozo de mi vida con la pérdida de mis esperan

zas. Y aquel su sacrificio materno y su espíritu de abne

gación sin límites, se resumía, simplemente, en las pala
bras que repitió, mientras rodaban lágrimas por sus me

jillas enflaquecidas y apergaminadas: «¡Pobre hijito
mío! ¡pobre!....». Las mismas palabras usadas por

Laura.

Me estrechó de nuevo fuertemente, con afán de que

sus brazos, protegiéndome, lograran imprimir mayor

consuelo en mi alma. Sus lágrimas tibias fueron para

mí, el primer bálsamo que cayera sobre mis heridas que

sangraban, pues me sentía comprendido y perdonado

por la santa mujer que con mayor ternura y desinterés

me hubiera amado en este mundo. En aquella alcoba de

mobiliario antiguo, en que todo hablaba de cosas idas,
nos sentamos a llorar juntos, y sentí, por primera vez en

mi vida, la plena dulzura del llanto que esparcía por

todo mi ser redención y elevación.
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XVIII

Mi madre había' empeorado y sentía dentro de mí re

celos de haber contribuido indirectamente a la agrava

ción de su estado, ya bastante decaído en los últimos

tiempos. Habíamos ido al fundo «Bella Vista», en el de

partamento de Curicó, albergándonos en viejas y exten

sas casas con amplios corredores, y en medio de jardines,
situadas en lo alto de una colina, a la orilla del río Te-

no, con el cual colindábamos. A lo lejos, la cordllera de

los Andes recortaba picachos de sus cumbres. Corría el

mes de Marzo y aparecía teñida de color violeta, neva
da en la punta, con taques nacarados, albos encajes y

suaves veladuras. No muy lejos de las casas pasaba la

carretera polvorienta, cercada de álamos que ya comen

zaban a perder las hojas amarillas, tejiendo tupida
alfombra. Terminaron las cosechas de Febrero, y el ma

yordomo dio cuenta a mi madre del resultado satisfac

torio. Parte había sido vendida a Casas inglesas de Val

paraíso, de lo cual me había ocupado yo mismo en mi

viaje último, y parte había sido depositada en el Molino

del Carmen «para fijarle precio- en el invierno», porque
el mayordomo aseguraba, como todos los años, que el

trigo habría de subir mucho, cosa que mi madre admi

tía, siempre como consejo de la misma sabiduría.

Había comenzado la recolección de uvas, y la vendi

mia en nuestra viña, que no era muy extensa. Pasaba

el día entero en medio de ela, a cabalo, con ancho gua

rapón que me cubría el rostro, pensativo, sin poder apar
tarme de imaginaciones y recuerdos, complaciéndome en

rozar heridas de mi alma, así como lo hacemos al tocar

picaduras de mosquitos que nos dejan en la piel aguijón
envenenado. Las vastas campiñas verdes aparecían, a

(16)
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mis ojos, con fúnebres colores, entre canturreos de milla

res de insectos, que toman salmodia de cantar monótono,
remedo de coros de maitines.

Por las carreteras polvorientas cruzaban carretas de

dos ruedas que chirriaban al andar, hundiéndose en ca

da bache del camino, lentas, arrastradas por bueyes, a la

sombra de angostas alamedas. La zarzamora formaba

montañas en -los linderos de los fundos y de los potreros
en que éstos se dividían, cubriendo extensas superficies
con manchas verdosas. Por acá y por allá saltaban per

dices con chillido peculiar, en los matorrales, junto a

espinos que daban al campo, en la tarde, deliciosa fra

gancia. Amarilleaban yuyos en los prados y la tierra

húmeda tenía olor fresco en las partes de riego; el agua,
repartida, daba la idea de fragmentos de espejos arro

jado en medio del césped verde. Volvía al paso, en mi

cabalo, que llamaban «el Loco», por lo espantadizo y

alborotado que era. Mi madre aguardaba en los corredo

res, rodeada de viejas inquilinas que iban por remedios

o a llevarle gallinas y huevos que ella retribuía con rega

los traídos de Santiago, medias, mantones, chales de lana
de colores vistosos, pañuelos y portamonedas. Me com

placía verla tan bondadosa y feliz entre gente pobre del

'fundo, dándoles baratijas cuidadosamente adquiridas
en tiendas santiaguinas según los gustos y edades, con

recuerdo paternal para todos, porque, mi madre seguía
siendo «la patrona» como en tiempos de antaño.

Los días transcurrían lentos, monótonos ,iguales, sin

que nada borrara esa invencible melancolía adueñada dé

mí de tiempo atrás. Por la tarde daba paseos por el jar

dín, con mi madre, y sentía, en su silencio, muda y per

petua interrogación respecto de mi alma. Su paso lento,

su respiración fatigosa, me daban idea de esas luces que

se van apagando, dluídas en sombra de crepúsculo, sen

tía que mi última aventura había dado el golpe final a

sus ilusiones y a sus esperanzas, más no por eso se que

jaba ni lo daba a entender en forma alguna. Entre am

bos seguía pesando la amargura de lo acaecido en Viña.
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A las diez solía ir. a la Estación cercana, única- paseo

de los vecinos. Alí acudían hijas' de ricos hacendados;^
en hermosos caballos, vestidas a la última moda, con

pantalones y sombreros redondos, en tanto que sus her

manos aparecían montados a lo huaso, con grandes es

puelas y mantas de colores, vistosos, echado atrás el

«guarapón» de anchas alas, que el fiador sostenía. Veía

mos despuntar la negra humareda de la máquina, luego
la curva del penacho de humo, y por fin, llegaba, ja
deando el convoy que apenas si se detenía para dejar lá

correspondencia y un par de viajeros, generalmente de

tercera, con canastos de mimbre tapados con pañuelos
de colores y viejas mantas. Junto al corredor, donde el

Jefe de Estación revisaba papeles, se alzaba una casita,
con techo rojo, y corredor enladrillado, junto a la cual

corrían chanchos gruñendo, mientras, entre basuras, se

revolcaban niños de pelo revuelto, y más allá matas de

cardenales, en tiestos de hojalata, arrojaban al sol man

chas rojas, junto a claveles crecidos en tarros de para-
firia.

Allí estaba la oficina de correos, en donde recibíamos

cartas. Allí esperaba pacientemente que me dieran las

que diariamente me enviaba Laura. Aun cuando acaso,

en el fondo, guardara cierto resentimiento en contra de

ella, no podían dejar de conmoverme la fidelidad y la

constancia con que me acompañaba al través de la vida.
El telegrama de mi madre la había alarmado vivamen

te, creyendo fuera cosa de extrema gravedad, lo que no

extrañaba en vista de sus años y de la enfermedad que

padecía.
Iba personalmente a recibirlas, temiendo que si las

aguardaba con el correo de la hacienda, mi madre viera
el sobre azul que ella usaba y las descubriese; sin duda

alguna, nada me hubiera dicho,, mas éso la hubiera he
cho sufrir, y era preferible evitarlo.
En cuanto me entregaban la correspondencia, partía

al punto, al galope, y luego, antes dé legar a las casas,
me detenía bajo un bosque de pataguas y boldos; me
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apeaba del caballo, y tendido a la sombra del espeso fo

llaje, leía sus misivas, cada vez más tristes y desola

das ...

A pesar de todo, su enfermedad no me impresionaba
tanto; parecíame que Laura exageraba. Sería táctica fe

menina para hacerme olvidar aquello. . . Por otra parte,
en los amores de mi vida, siempre las mujeres habían te

nido impulsos románticos para decirme, en alguna oca

sión, que iban a morirse ... y no las olvidara. Es lo

cruel de la vida, que a cada instante, a cada sentimien

to noble, agregamos recuerdo profanador^ de experien
cias pasadas que lo manchan y desdoran, despojándole
de algo de su pureza.

Su cartas no levaban firma. . . Bastábame con ver su

letra adorada para sentirme feliz. . .
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XIX

Las Cartas de Laura

«Viña del Mar, Marzo. . . de 19. . .

«Vente, vente pronto; no puedo vivir sin ti, perqué te

quiero infinitamente más de lo que hubieras soñado. Ca

da día me siento peor ; la enfermedad avanza de manera

increíble. Ayer creí morirme, tan grande era mi ahogo.
Me sentía asfixiada, y junto con eso, tengo, cada vez con

mayor frecuencia, palpitaciones de corazón. Ayer arrojé
sangre. Trato de ocultárselo a Manuel, preocupadísimo
conmigo.
«Eso de sentirme tísica, como Traviata, me da risa y

hasta no poca vergüenza ; así se lo digo a Manuel, echán
dolo todo a broma. Pero el pobre está sumamente afligi
do; me hace examinar por cuanto médico le recomien

dan, siempre en la esperanza de que alguno le diga que
no es nada. Vive pendiente de mí, ansiosamente preocu

pado y esto me llena de remordimientos y de angustias.
En adelante seré buena, y tú, que ahora ya no me quie
res, harás el pequeño sacrificio de ayudarme. Viviremos
como doS buenos amigos, en esa dulce intimidad que yo
soñaba en nuestras relaciones, recién te conocí. ¡Ah! ja
más creí entonces pasible que pudiera caer como ha
caído . . . estaba resuelta a matarme antes que cederte . . .

y ya ves lo que ha resultado. Jamás ninguna mujer fué
más severa para faltas ajenas y un día, fui yo quien
mereciera mis propias censuras, mi condenación, porque
mi conciencia trabaja. Cada prueba de afecto que Ma
nuel me da, es como reproche vivo de mi pasada con

ducta. ¡Ah! mi querido amigo, he sido mala... Y lo

peor es que vivo en el recuerdo de mi pecado y que gozo



246 LUIS ORREGO LUCO

evocando esos besos que no parecían concluirse nunca y
me llevaban al cielo.

«Desde que ha corrido por Viña el rumor de mi en

fermedad, me encuentro lena de visitas. Algunas ami

gas, alejadas de mí, tiempo tras, han vuelto con inusita

do cariño, y me dan continuas muestras de afecto y de

interés . . . Comienzo a pensar que él mundo es menos

malo de lo que nosotros creemos. Elsa Ruiz viene fre

cuentemente, y se pasa la tarde entera charlando. Vinci

suele aparecerse y se sienta al piano, a cantar la roman

za de Mignon. . . hasta le había dado por la Berceuse

de Josselyn, ¿te acuerdas?. . . el lago. . . ¿la fiesta de

noche? ¡Ah!... Cuidado tuve, por cierto, de prohibirle
terminantemente que volviera a cantar semejante pieza
en casa. El pobre se manifestó sumamente sorprendido
de mi exigencia, sin comprender qué recuerdos amar

gos despertaba en mí. . . A propósito, Anita vino a ver

me, sabiendo el estado en que me halaba; había pa

sado cerca de un mes sin acercarse a casa, pero la gra

vedad en que debo encontrarme, sin duda, la hizo vol

ver. Es noble muchacha, tiene generosidad y belleza de

-alma, sabe perdonar, y por encima de sus desencantos

encuentra bastante elevación para aproximarse a mí. Lo

que más admiro en ella, es que sea capaz de perdonar
sin comprender, porque la comprensión de faltas ajenas
y de la causa que tienen, dentro de la flaqueza humana,
facilita la absolución que se otorga, y es cosa grande y

bella eso de perdonar sin conocer siquiera las causas

atenuantes de la vida.

«Pero estoy filosofando y eso me ha parecido siempfe
bastante ridículo. En fin, mi casa de las Siete Coli

nas es como Club. En ella se dan cita señoras para .. ir

de compras a Valparaíso, pasear en auto, concertar co

midas y diversiones. No falta quien venga a verme pa

ra hacer hora ... y también tengo visitas como Juana

Vélez, que lega precisamente al punto en que suelo ir

a dar mi paseo en auto a la Playa . . . naturalmente sa

be que la levo conmigo. . .
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«Y cuando me dejan sola, cierro dúlteémente los ojos

para pensar en ti, recordar nuestros deliciosos momen

tos allá..... en el Paraíso .. . ¿te acuerdas... aquella
fuente de piedra, debajo de árboles de folaje tupido

que casi la ocultaban a nuestra vista... y ese rumor

lento, misterioso, del, agua que no se ve... ¿recuerdas
el «Amor mío», cantado por Carusso en la victrola? No

sotros, abrazados, junto a la ventana, detrás del trans

parente de encajes blancos, contemplábamos el jardín
leño de flores mantenidas de manera rústica que nos

parecía tan senclla y tan hermosa; los cuadros llenos de

malezas, entre las cuales se alzaban cardenales rojos y

rosas Mac Arthur ! Todo eso es de ayer, y. sin embargo,
me -parece que desapareció para siempre y que nunca

más volverá ... Y cuando yo haya muerto . . . cuando

esté lejos . . . acuérdate de esos días bellos, en que
• fui

mos felices . . . acuérdate de que nunca has sido amado

en la vida tanto y tan sinceramente como yo te he que

rido. . . Mira. . . estos borrones que van en el papel son

lágrimas. ,

«Adiós. . . lindo adiós ...»

Marzo de 19 . . .

«Hemos tenido días de neblina. Ya comienza el Otoño,

y siento con el caer de las hojas, el peso de mi tristeza.

Cuando fui a dejar a mi marido a la Estación^ estaba

tapizada de hojas amarillentas que cubrían los ande

nes. Multitud de famlias santiaguinas ha partido; los

trenes van repletos. Las señoras sólo se ocupan de com

prar trajes para el próximo invierno—las Farneuse los

han traído muy bonitos y los venden en el Palace. Ayer
fuimos con Olga y la señora Souza. Olga compró uno

lindísimo de baile, color salmón, con bordados de pla
ta y yo uno blanco, que estas endiabladas gabachas me

metieron a fuerza de ingenio y de chispa. Me pareee;
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que hice un disparate. . . ¿volveré acaso a bailes alguna
vez?... Olga me incitaba mucho, y con insistencia, a

que lo adquiriese: era piadosa superchería de su buten

corazón, acaso para hacerme creer que mi enfermedad

es curable. Se lo agradezco en el alma.

«Por la tarde suelo ir a la playa de Miramar, en don

de nos reunimos unas cuantas de las que todavía per

manecemos aquí, pues la temporada ha concluido. . .

Esta es la «última derniere», como dice una señora

amiga mía que vino este verano a lucirnos admirables

trajes y una ignorancia más admirable todavía.

«Pero el mar está tan hermoso que nunca se pasará
de moda, a diferencia de los Vestidos que acabamos de

comprarle a las Farneuse ; es de un verde esmeralda, li

geramente rizado por la brisa. Y cuando el sol rasga la

neblina de la mañana, cambia de color y se torna azu

lado con irisaciones verdosas. Una se siente como sor

prendida de ver que el mar también cambia. . . como los

hombres. La playa estaba solitaria, y apenas si encontré

a la señora Marzani con sus hijas, que son encantado

ras y elegantes. En cuanto me divisó corrió a saludar

me, preguntándome por mi salud con el mayor interés;
vuelve a Buenos Aires el 31 de Marzo y va encantada,

pues sus chicas han flirteado y hecho varias conquis

tas; dicen que Beba se casa...

«A pesar de lo amable que estaba, tenía que hacer

esfuerzos para no reírme del cuento que le atribuye Eli

sa Ruiz. Dice que la encontró en una matinée y que ha-

blándole de las dificultades vencidas eñ el Ferrocarril

Transandino, tuvo esta frase que es una perla : «Ha sido

necesario buscar el punto de apoyo de una palanca que

moviese el mundo, como decía Napoleón I», y se quedó
tan fresca '

«La Señora Souza viene a verme casi todas las tardes,

y se junta con Elisa Ruiz, las Marzani, la señora Whin

dam Fox y Colares. El general Rivera se fué, él prime

ro, a Santiago; siempre parte de manera exacta y mili

tar. Tiene que ir a su fundo, del cual se preocupa muy
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poco; vive la mayor parte del año, leyendo estudios fi

losóficos a los cuales está muy dedicado, y principal
mente obras de espiritismo. Ya no habla sino del Karma,

del peri-espíritu, de cierto mediun famoso que conoce, y

de experiencias extraordinarias que ha visto en casa de

un vidente, donde la fanadia Zomaza, bastante cursi,

pretende elevarse a la sociedad de tono por medio de las

mesas parlantes.
«Todos me rodean, me buscan, con el mayor cariño,

y es lo más triste que cada día me siento peor. Tengo

tos, lo que no es raro, pues el tiempo está bastante ma

lo y un poco de fiebre, pero eso pasará, según me dicen

los médicos.

«Deseo que llegue la noche, para verme sola y poder
me entregar, de lleno, al recuerdo de mi pobre «quil
tro» ... de ese quiltrito lindo que se llama Fernando' y
en el cual pienso día y noche, aún; cuando el ingrato no

lo merezca . . . Creo, sin embargo que sí, que lo merece,

y que me quiere lo mismo que cuando me decía «mi

Diosa», ala en nuestros paseos solitarios por el Parque,
cuando nos bajábamos de un coche herméticamente ce

rrado, en paraje oculto. . . ¿Recuerdas?
«¡Cómo no has de recordarlo, semejantes cosas no se

olvidan jamás.
«Adiós ... te envío un b . . . y otro ... y mil . . . ».

1

Viña del Mar, Abril. . . de 19. . .

«Ayer, mi niñito querido, hemos tenido día triste,
gris, como si se hubiera perdido para siempre el sol,
ese hermoso sol que alumbró las horas felices. La nebli
na se arrastraba sobre el mar, tal. denso velo transpa
rente que la cubriera como abismo. De pronto, las nu

bes se despejaron, fuéronse rompiendo, a trozos, como

(
cristeles, y refulgió el sol sobre el mar plomizo, cu

briéndolo de estrellas de oro.
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«Desde mi ventana, pues ya no me dejan salir, desde
la ventana de mi dormitorio, en el Segundo piso de

nuestro chalet, diviso un mar de verdura, pinos que des

cienden la colina hasta el plan, naranjas, aromos, pal
meras, alerces, encinas añosas y esos Jacarandas que

suelen cubrirse de flores violetas..

El mar azul aparece como al través de marcos de ár

boles y verdura; muy lejos, rocas y farelónos. Al pie
de ellos se ve línea blanca de espuma de olas. Y los te

chos de la ciudad se muestran entre árboles, en manchas

rojizas. Blancas aparecen las casas del Cerro del Casti-

lo, entre palacios de .estío Renacimiento y chalets her

mosísimos, rodeados de jardines. El camino, en torno,
forma curva gris, cortada a pico, en el extremo, y seña

lada por árboles que forman cinturón de verdura en

torno.

«Abro mi ventana, afirmo en sus trabas de hierro las

celosías verdes, y luego me pongo a mirar. Vivo como

Sancho Panza en la ínsula Barataría, me enseñan pla
tos y resulta que todo me está vedado, y se los levan,

dejándome peor qué si fuera Tántalo. Pero me queda el

refugio de pensar en ti... de cerrar los ojos, viéndote

en ellos reflejado, de recordar. Dios nos ha dado esos dos

admirables refugios: el recuerdo y el olvido...»

«He pasado mal estos últimas días... Tengo fiebre

que sube, a la misma hora, y me siento inquieta y ner

viosa. Padezco ahogos y de pronto me dan ataques in

soportables de tos, como si me asfixiara. Me siento en

la cama y querría elevarme, subir, para respirar me

jor.
«Varias veces han venido a verme diversos médicos

de Valparaíso, entre otros el famoso doctor Waldorff

y Mac Nil, el conocido médico inglés, a quien la colonia

consulta en casos graves. Me auscultan, me dan vuelta de

espaldas, me hacen decir una vocal continuadamente, y

respirar fuerte; luego me golpean la espalda en todos

sentidos y me molestan bastante porque eso, al fin y al

cabo duele. Lo peor es que jamás deliberan delante de
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mí, ni me dicen lo que tengo. Estoy un poco delicada de

un pulmón: y de ahí no salen.

«Me siento débil y voy perdiendo fuerzas. Si vieras

cómo me queda de ancha la ropa. Creo que cuando vuel

va a salir a bales, tendré que hacerme angostar cuanto

poseo. Me veo tan sumamente delgada que parezco chi

ca soltera y todos me quitan diez años, a pesar de lo fla

ca que estoy. El otro día, al salir a misa de mañana,
Mister O'Shea, se acercó, creyendo que era. . . Anita, mi

prima—tu amor. Y habló conmigo, acompañándome
hasta el hotel, en donde me esperaba el auto. Seguí la

broma, y me di por soltera.... Cuando al despedirse
supo que se había equivocado, y que era la señora Ro

dríguez del Vale, abrió tamaños ojos.
«La gente santiaguina se ha ido . . . sólo quedan dos

lindas amigas de la calle de la Montaña, que tú conoces

mucho. . . una rubia y la otra morena, como dicen las

jitanas cuando hacen predicciones. Con ellas suelo salr

a mis paseos en auto, a las tres de la tarde, cuando ha

ce sol. Se acabaron los bailes del Gran Hotel; sólo hay
fiestas inglesas y Bridge Partys slenciosos.

«¿Te acuerdas siempre de mí? Creo que no; que ya

te has olvidado, que nada te importo. ¿Será cierto que

me has querido alguna vez?».

Viña, Abrí... 19...

«Estoy angustiada, mi hijito; tristeza profunda me

domina. Anda acostumbrándote a la separación. Estoy
mal, acaso perdida. Nuestra vida es perpetua contra

dicción. Antes, cuando creía que te ibas a casar con Ani

ta, estaba desesperada y quería morirme a toda costa;
lamaba la muerte como supremo remedio; la quería
antes de saber que te casabas . . . Ahora, quiero vivir,
quiero vivir a toda costa, quiero mejorarme, y me sien
to peor que nunca.
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«Ayer tuve una sorpresa. Los médicos habían vuelto
a examinarme, la víspera, y como el día estaba hermo

so, me levanté después de almorzar y me fui al jardín.
No sé por qué se me ocurrió entrar al cenador del fon

do. Caminaba sin hacer ruido y vi, por entre las enre

daderas de madreselva que lo encubren, que Manuel

estaba fumando, con cigarrillo apagado entre sus de

dos, mientras con la otra mano se enjugaba lágrimas
que corrían hilo a hilo por sus mejillas. ¡Cómo ha en

vejecido el pobre! Las canas coronan sus tímpanos, y
sin embargo aun no ha cumplido cuarenta años. En lo

íntimo, me siente morir, y de eso nace la honda tristeza

que trata de disimular conmigo. Le vi llorando, y com-,

prendí que sus lágrimas eran por mi causa . . . Penetré
al cenador, y le interrogué. No pudo o no supo negar

lo, encontrándose nervioso, debutada la voluntad por la

pena. «Sí, .efectivamente lloraba por preocupación de tu

enfermedad...» ¡Ah!... no era preocupación sino cer

tidumbre ... Es que me ve morir, amigo mío ; ya estoy a

punto de muerte, y por eso la gente me rodea con sim

patía, y vienen mis amigas a mimarme. Sienten que me

voy, y quieren' dejar perfume de dulce recuerdo en mis

últimos días ... y acaso tú mismo pensaste en eso cuan

do rompías con Anita, en aquella mañana cruel. . . Te

lo agradezco y . . . siento ...»

«Viendo llorar al pobre Manuel, como niño, escondién

dose para que no le viera, sentía punzante remordi

miento. ¡Ay! amigo mío... qué mala he sido. Quisiera
rehacer el pasado y ser buena, quererte solamente con el

alma, como soñaba, sin nada material . . . Pero ya es

tarde. Hasta otro día. . . no me olvides. . . vente. . . no

pierdas una hora. . . creo que cuando te vea, me voy a

sentir mejor. . ..

«Adiós, mi hijito adorado ...»
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Abril...

«Ahora comprendo el interés que Manuel tenía en ha

cerme tomar Hígado de Bacalao, hace dos años, precisa
mente en la época en que nos conocimos, ya tosía mu

cho, como recordarás. Entonces el doctor Ranauld, que
me examinó en Santiago, dijo que tenía los bronquios

atacados,, tomó ese aire serio e importante que afectan

los médicos cuando creen haber descubierto alguna en

fermedad, mé recetó Aceite de Hígado de Bacalao y

pinceladas de yodo, leche caliente, abrigo y, sobre todo,

que no saliera de noche, ni fuera a bailes. . . en fin. . .

una existencia imposible. No le hice caso. . . creía que la

vida, en esas condiciones, no valía la pena. . . Sobre.

todo, ya te conocía y tenía deseos de encontrarte

y de conquistarte. «París bien vale una misa», decía

Enrique IV y lo mismo pensaba yo. La enfermedad ha

seguido su curso y ahora me tienes tan mal que. . . Ayer

nuevamente, encontré a Manuel llorando en una pieza

obscura; le sorprendí cuando enjugaba lágrimas y pre

tendía sonreír. «¿Lloras por mí, no es verdad?» y llo

ramos juntos, largamente, porque no quiero morirme,

porque soy feliz y te amo. Siento remordimiento de mi

cariño y entonces si que me vienen deseos de irme de

una Vez a la región de calma y repaso. . . Me estoy sin

tiendo sorda; esto me aislará del mundo. Debe de ser

doloroso ver alegría y no poder tomar parte en la co

munión de sentimientos y de ideas de los demás. El

médico, a quien fui a consultar, encontró mi estado gra

ve... Hace tres años, cuando fui a verle por primera

vez, me preguntó si tenía tales o cuales síntomas. Le

contesté que no; y ahora veo que todos aparecen. . . No

quiero morirme. Quiero ser buena y vivir en comunión

espiritual contigo, sintiéndome amada ... Sí, sanaré,
me someteré a cualquier tratamiento. El doctor Sánchez

recomendó a Manuel que me levara a Suiza, a un Sa

natorio famoso, y está muy entusiasmado con el viaje,
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pues dicen que puedo mejorarme y vivir muchísimos

años, eso sí que cuidándome . . . He jugado con mi vi

da... ¿Recuerdas aquella vez que estuvimos de no

che en Miramar, y nos paseábamos al frío, contemplan
do la vista del Puerto, de luces lejanas? Entonces, por

primera vez, sentí la fuerte punzada al pulmón derecho

que ahora suele aparecerme como picadura . dé fuego,

pero no te dije nada, por no asustarte. . . De noche sue

lo despertar bañada en sudor. . .

«Llueve, hace frío, y vivo encerrada en mi pieza. Ma

nuel no ha querido irse al fundo, se ha quedado junto a

mí.

«Ahora acaba de legar sumamente contento del Puer

to. El Dr. Wolfsson le ha dicho que con una permanen

cia -de algunos meses en el Sanatorio del Doctor Klein,
en Suiza, me repondré completamente. Creo que ya está

preparando el viaje.
«Si tu madre sigue mejor, venté. Quisiera estar con

tigo antes de partir. . . Vente en el acto, mi lindo. Has

ta luego.» ,

Abril de 19.-..

«Me siento mejor, mi lindo, me siento muchísimo me

jor y sé me figura que todo será cosa de cuidarse y de

simple régimen ; con no hacer disparates, basta.

«Hemos tenido días de sol espléndido. El mar, a lo

lejos reluce bajo mi ventana, entre pinares que descien

den por }& quebrada reverdecida. Pero las hojas amari

llean y me enfrían el alma. Por la tarde voy ahora cons

tantemente en auto,—cuando hace bueno,—al tranque
de la población Vergara, desciendo y me paseo con Ma

nuel, o con la señora Souza, que siempre me acompaña,
en medio de bosques de eucalptus de olor penetrante.
«Entonces pienso en ti; desearía tenerte a mi lado,
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pasearme apoyada de tu brazo, como lo hacíamos, a ve

ces, ¿te acuerdas?

«Tengo firme voluntad de sanar y sanaré. Los días

de sol me ponen valiente. Quiero vivir, quiero amarte,

quiero sentir tu cariño, sobre todo- desde que ya no du

do de tu amor. Porque un hombre ama a una mujer en

razón directa de los sacrificios que ella le cuesta y los

que hícistes al romper con Anita fueron grandes. Te

has sacrificado, luego, me quieres más. Aspiro a vivir,
a ser feliz aún . . . Pero esta vez con pureza, con amor

que no ofenda al cielo, y deje tranquila mi conciencia.

Hace unos cuantos días estaba creyendo que me mo

ría, y ahora, con el sol, me siento casi bien, me han vuel

to bríos, creo en la vida, espero que tú también me com

prendas y me procures felicidad en la forma que deseo,
¿no es verdad, mi hijito?

, «Sólo una cosa me asusta y es que ahora todos me

muestran cariño y simpatía. Siento en tomo mío dema

siado afecto, y eso me da mala espina. ¿No crees lo mis

mo? Es la vieja historia del añilo de Policrates. He si

do demasiado felz, he realzado mis ensueños, he ama

do, he sido adorada, ¿no es verdad? Tengo marido ex-

eepcionalmente bueno y cariñoso, poseo mayor fortuna

de la necesaria, lujo ¡qué sé yo!... Soy demasiado fe

liz y eso inspira temores, ¿no es cierto?

«Los médicos me han visitado nuevamente, y aun

cuando no conozco su parecer, lo advierto por la cara

de mi marido; siempre sé mi estado por el pobre negro.
Es fiel reflejo de su alma tan bella, y el mejor baróme
tro de _mi enfermedad. Ahora último, está transforma

do, casi alegre, advierto en él como una gran luz de es

peranza que le iluminara. Por cierto que ya cree en mi

mejoría, sino, estaría con otra Cara.

«¿Cómo sigue tu mamá? supongo qué mejor... pero
extraño tu slencio. Hace una semana que no me escri

bes, ¿ qué pasa ? estoy intranqula con esto . . .

«Digo disparates, me siento mejor, y espero. . . espe
ro. . . ¡ qué cosa tan bella es la esperanza ! Nada hay tan
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hermoso como nuestro símbolo cristiano: Fe, Esperan
za y Caridad. . .

«Creer, esperar y amar; lo más hermoso de la vida

está compendiado en tres sencillas palabras que contie

nen casi el universo...».
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XX

La enfermedad de mi madre se agravaba. Tosía

constantemente, y su herniosa mirada se apaga

ba, como esos crepúsculos que van cerrando el día, obs

cureciéndole, y luego, ni siquiera nos permiten leer. Me

sentía excitado y nervioso, presa de tristeza que me iba

invadiendo como sombra. Al mismo tiempo recibía de

Laura dolorosas noticias ; veíame obligado a callar, ocul
tando en lo más hondo de mi ser lo que pensaba del es

tado de mi madre. Aún no había muerto, pero ya me

sentía solo . . . Veíase en ella, decaimiento constante,

inquietante debilidad y flacura, como si, abandonada de

sus fuerzas, no tuviera ni
'

tan solo aquella energía que

necesitamos para sostener el peso de nuestros músculos,
él estremecimiento que desgasta nuestra médula, la

fuerza elemental de las diversas y varias actitudes de la

vida, como si ya no pudiéramos siquiera resistir la pre

sión atmosférica, en instantes que preceden a la des

trucción total de nuestro ser, cuando nos hundimos en

abismos de enfermedad y de muerte, abiertos ante nues

tros pasos. De pronto, el tumulto y peso del mundo

aplasta nuestro propio cuerpo, sin fuerza alguna que
neutralice su desplome total, o reponga el desgaste de

nuestro pensamiento. . .

El segundo ataque la sorprendió en el campo, antes de

regresar a la ciudad. Habíamos pasado sin sospechar que
la muerte acechaba; se sentía bien cuando salíamos en

carruaje a la hora de la tarde, que tanto le agradaba a

ella contemplar desde los altos cerros de Pan de Azúcar,
a la sombra de un bosque de pataguas. De pronto quiso
volver a Santiago, pero desgraciadamente esa mañana se

vio acometida de escalofríos y de tortísimo resfriado, con

(17)
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lo cual se echó a la cama, y quedó postergado el viaje
hasta el día en que estuviera mejor; ese día no llegó ja
más. Tupido velo de neblina y lenta garúa envolvieron

el parque. Mi madre se hacía levar a la ventana y pasa

ba horas contemplando aquel triste velo gris precursor

del invierno, al través del cual aparecían pinos verdes

como árboles de Navidad.

Había decaído mucho en los últimos días. La muerte,

en acecho, mostrábase en otra línea casi perceptible so

bre su forma ordinaria. Las graves dolencias no aparecen

claras sino, insensiblemente, dándose a conocer por li

geros síntomas que pasan inadvertidos y luego se van

v
acentuando .y transformando. La enfermedad penetra en

el cerebro, como aconteció con mi madre ; luego, sin que

ela ni nadie lo advirtiera, comienza a sentir que las pa

labras se le van y los nombres más familiares se olvidan;

pero ela, por no alarmar, disimulaba, para que los de

más no viéramos el derrumbe de su memoria y el

abandono de la voluntad. La enfermedad sigue penetran

do, poco a poco, como ratero, mirando a todos lados, di

simulándose. En ciertos instantes parece que se ha ido;

luego, revienta, de golpe, más potente que nunca. Ya

dueña de su víctima, se siente la mano invisible de la

muerte extendida sobre ela. No sospechamos que la

muerte camina invisible por otro plano, en medio de

obscuridad impenetrable, escogiendo su momento con di

simulo hasta que se revela por algún estallido inespera

do. Veía la faz de mi madre, que a cada momento parecía

perder fuerzas, abandonada ya de lasangre y de la vida,

irse convirtiendo en remedo de sí misma. Quería hablar

me y las palabras le fallaban, quedando en triste sopor.

Entre tanto, rendido de cansancio físico a fuerza de

velar junto a ela, me veía acosado de terribles pensa

mientos. Laura, también, me preocupaba. Veíala morir;

sentía su decaimiento físico ; en la vigilia, su rostro apa

recía ante mis ojos con tremendo relieve, -enflaquecido,

transparente, pálido, con manchas rojas en los pómu
los. Y su cuerpo de líneas de muchacha, delgado y flexi

ble, mostraba también la garra de la Intrusa.
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En mis sueños aparecía triste, contemplándome como

con reproche. ¿Por qué no vendrá? se diría a sí misma.

Y aun cuando no ignoraba la gravedad de mi madre,
dentro de su egoísmo amoroso, debía, extrañar que no

fuera, a su lado por algunas horas. Desesperación inven

cible me asaltaba, entre aquellos dos seres adorados que

se iban a un mismo tiempo, formando el vacío en mi vi

da, desolando mi existencia . . .
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XXI

La noche había cerrado y comenzaban a encenderse

luces a lo lejos, en casas de los inquilinos. El parque de

la hacienda aparecía inmenso, inundado de sombras for

midables que me llenaban, no sé por qué, de sobresalto.

La imaginación trabajaba, esperando 'un golpe que ven

dría, no sabía de dónde. De pronto se oyó galope rápido
de cabalo y luego vi al capataz que se bajaba de su

overo, y llegaba a mí, haciendo resonar por los corredo

res sus espuelas de grandes rodajas. Traía un telegra
ma. Era de Laura, que me anunciaba su partida a Eu

ropa, resuelta tres días antes y realizada, para no perder
el vapor «Santa Ana» que salía ese día; era buen barco

y bastante cómodo, con camarote de lujo. Por correo me

daría detalles.

Y mi madre se moría. Sentía ansiedad de ver alejarse
a Laura cuando hubiera sido alivio el poder arrojarme
en sus brazos y sentir un corazón amigo que llorara,
comprendiéndome. . .

Entre tanto los trabajas de campo seguían su rutina,,
el mayordomo acudía a consultarme respecto a oferta de

compra de animales gordos para enviarlos a las salitre

ras; me los pagarían bien. Había que recorrer potreros ,

lejanos y examinarlos en compañía de huasos meliciosos

que no pensaban más que en explotarme. Era menester

acudir a detalles de vendimia y de trasvasijo; había que

aplicar serum a ciertos animales enfermos, arar unas

tierras y sembrar otras: La vida corría egoísta y cruel,
sin dejarme siquiera la libertad de mi pena, ni derecho

■de llorar tranquilo ante mi pobre "madre que se moría

y de Laura que partía lejos, acaso para siempre, sin que

tuviera el consuelo de verla. . .
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Su carta llegó más tarde, anunciándome que su mari

do había resuelto, repentinamente llevársela a Suiza, en

donde le daban esperanzas.

Decíame cómo comprendía que fuera imposible aban

donar a mi madre, dada la gravedad en que se halaba

y cuánto sentía no verme siquiera por última vez! «Por

eso te llamaba, para que no cayera de golpe, sobre ti, la

tristeza de. nuestra separación. . .»

«Al recibir esta carta estaré navegando, y partiré sin

haberte visto... ¡qué pena, amigo mío!

«Espero que tu madre salve. Cuando esté bien, deja
rás transcurrir unos meses y nos veremos en Suiza, a

donde irás a encontrarme. Pienso que pasaremos verano

y otoño en Niza. De todos modos nOs hemos de ver, mi

lindo . . . Acuérdate mucho de mí . . . En un paquetito
certificado, irá el escapulario que siempre usé y que

ahora te envío. A cada instante ruego a Dios por cu ma

dre . . . Piensa en mí de noche, al acostarte y por la ma

ñana, al levantarte. ¿Te acuerdas que antes llenabas un

florero de rosas junto a mi retrato? No las dejes 'se

car. . .

«La esperanza de mejoría, me reconforta desde que es

toy convencida de que tú me quieres, pienso vivir para

amarte, y para que me ames como deseo ser amada. El

mar está azul, sopla brisa, la gente se marea y yo pienso
en ti. Esta carta partirá al llegar, a Coquimbo. Hasta

luego, mi adorado, hasta luego...»
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FINAL

De vuelta de Europa, transcurridos diez años, hallé

Santiago transformado, destruidos los cimientos de an

tigua ciudad que se convirtiera en metrópoli cos

mopolita. De todos lados surgían casas de primorosa
arquitectura, construidas a lo nuevo, si bien no pocas de.

estilo colonial americano. -El paseo de las Delcias esta

ba hermosísimo; despejada la vista panorámica, mostra
ba la gran Cordillera nevada, allá en el fondo. Diríase

que de las diáfanas lejanías, de lo hondo de valles, en

contrafuertes de la montaña irían a surgir, en vez de

águilas, aeroplanos gigantescos, elevándose cada vez
,

más, hasta perderse en inmensidades misteriosas..
La vida santiaguina se había transformado así en lo

moral como en lo físico, variando las costumbres. No

existían ya castas cerradas de esa vieja oligarquía de

doscientas familias que gobernara al país por espacio
de ciento veinte años, con menosprecio de las clases me

dias y desconocimiento de las proletarias. Aparecía tur
ba de advenedizos, súbitamente enriquecidos, en tanto

que las familias de rancio- abolengo, arruinadas por es

peculaciones bursátiles, desaparecían en la sombra de

orgulosa y apartada soledad, ocultándose, desviadas de

la vida mundana y de las soberbias salas y fiestas en

donde bridara su lujo y se ostentara la nobleza de sus

pergaminos. Los valores sociales eran otros; otras las

condiciones que permitían surgir; diversas las influen

cias que movían y levantaban a los hombres en el tor

bellino de la vida novísima.

Carlos Lacerda, saliendo de su esquivo apartamiento,
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había ido conmigo, en automóvil, de paseo. Fuimos a la

Quinta Normal, al Parque Cousiño, a lo más empinado
, del San Cristóbal, donde aparecía el panorama de la

ciudad inmensa, desde la Cordilera de los Andes iiasta

la de la Costa; Peñalolén de una parte, entre faldeos de

la montaña, Quilicura de otra, San Bernardo, por el

sur.

Más allá de la Estación Central de Ferrocarriles, la

Avenida de los Pajaritos daba paso a barrios nuevos,

totalmente poblados, en los cuales bullía vida intensa de

poblaciones proletarias, y se alzaban altísimas chime-

,
neas y lejanas torres de templo. Desde lo alto- del Cerro

Santa Lucía,, mi amigo Carlos contempló el paisaje con

mirada displicente. Era lo contrario del romántico: vi

vía existencia realista del hombre de negocios, millona

rio, solterón empedernido, que sacrificara su existencia

a dulces amores prohibidos- que le impidieron, en hora

-propicia,—como a mí,—constituir hogar para la apacible
quietud de los últimos años. Le miré a hurtadillas. Ha
bía cambiado. Era difícil adivinar en el personaje gor
do y de vientre prominente, de cabello ralo y completa
mente cano, de nariz gruesa y enrojecida, tardo en

.
el

andar, como si arrastrara los pies, al joven elegante y

fino, de porte distinguidísimo, de negros cabellos corta

dos en forma «de escobillón» que conociera. Ahora no

acertaba a comprender cómo fuese posible que el esbelto

cuerpo de noble línea ceñida por levita de Pool, se hur
biera transformado en algo informe y grueso, de traza

vulgar y ordinaria, en la cual predominaran instintos

sensuales, sello de gula, como último refugio de tenorio

que acabara limitado a los placeres de la mesa, en cuan

to se lo permitieran reumatismos y ataques de gota.
En la puerta del nuevo y magnífico Club de la Unión,

en la Alameda, en grupo de amigos y entre amena char

la, Pepe Souza, siempre ingenioso y chispeante, había
clasificado a los hombres en tres etapas de la vida. «Los
unos, a los treinta o cuarenta, están en edad -de amores

es la plenitud. La segunda etapa comienza a los cuarenta
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y cinco, y en ella, lo importante son los placeres de la

mesa. Ya las mujeres pasaron a segundo término, se elo

gia su beleza con reticencias o desinterés, y se pondera
el mérito y sabor de ciertos platos. El caviar, la langos
ta fresca de Juan Fernández, los buenos erizos, tienen

prima como Ciertas acciones en Bolsa. En seguida viene

la tercera etapa, cuando se habla de enfermedades, - dé

gota o del reuma y se pondera la excelencia de específi
cos norteamericanos o se piensa melancólicamente

,

en

Voronoff».

La tristeza de mi amigo Lacerda al contemplar el ma

ravilloso paisaje con visible indiferencia, me hizo recor

dar la frase chispeante de Souza. ¿Estará ya en la ter

cera etapa? pensé entre mí, y luego me sacó de duda su

voz, ronca, murmurando entre dientes, con acento fran

cés, pues había pasado en París lo mejor de sus años:

«¿No te parece, Fernando, que la tarde está fresca? Voy
a buscar el abrigo, no sea que vuelva el reuma». Lo vi

caminar con paso tardo, echado adelante, y advertí que

estaba cargado de hombros aquel lucido bailarín de an

taño. Luego se echó a disertar, alabando, y no poco, las

pildoras del Dr. Brown para la gota, j Oh, Souza !

Al cruzar la Plazoleta del Teatro, vi bajar de auto

móvil de lujo a un señor extremadamente .gordo y corto

de paso. Tenía carrillos hinchados como glotones que ha

blaran con la boca llena de alimentos; levaba papillas

bajo los ojos, que aparecían pequeñísimos, y la nariz de

rubicundo subido. El pelo cano y rudo, era como una

mala peluca de cómico. Vulgar e insignificante, sólo lla

maba la atención por su Rol Royce. Al pasar junto a

nosotros, saludó a Carlos sin duda. «¿Quién es ese?»

«¡Oómo! ¿No recuerdas a Ernesto Duran de Alvarez?

Muchas veces te vi entrar a fiestas en su compañía,
Fernando amigo. Y hasta me parece que le acompaña
bas a visitar a la novia, haciendo el papel que llamába

mos de «mata suegras».

No pude dejar de meditar, con desconsuelo, en cómo

vamos envejeciendo y corre el tiempo para todos, aun
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cuando no de manera igual, transformándonos, hacien
do resaltar rasgos de familia, nariz aguileña de abuelos,
barba ya sálente, como en caricaturas. Observaba las

cejas tupidas de don Marcelo del Vale, famoso econo

mista y orador parlamentario, o bien cómo se diseñaban

rasgos del carácter en la conformación física, tal en don

Fidel Rojas, de cuerpo pequeño, de rostro blanco cuaja
do, de arrugas, de cabellera nevada y , tupida, en cuyos

ojos—todavía jóvenes, en la vejez del rostro—surgían,
de pronto, chispazos de ingenio o relámpagos de cólera

al apreciar faltas de algunos o, el cínico desplante de '

políticos de nota. El anciano ostentaba una belleza que

jamás tuvo el joven. Lo propio pasaba con no pocas mu

jeres. El día anterior había tenido ocasión de visitar a

Selmira Ramos de Arteaga, . matrona de abolengo, que

de muchacha fué delgaducha, insignificante y tímida.

Apenas si antaño la saludé por cortesía, pues, como di

cen ahora «me daba el opio». Ayer, con sorpresa, vi a

una dama de elevada estatura, apuesta y gentil, llena de
rostro y de hermoso cuerpo; su voz resonó armoniosa, y
dijo cosas, sino extraordinarias, expresadas con gracia.
Al perder la timidez juvenil se revelaba inteligente, do
tada de comprensión humana, capaz de penetrar en el

alma y la desgracia ajena y de comprender, con indul

gencia, faltas que la juventud trata con despiadado ri

gor. Su cabelera rubia descolorida, se había tornado en

hermosa nieve y tenía el encanto melancólico de una

marquesa del siglo XVIII.
'

Grupos de chicos jugaban y corrían, con gritos y cla

mores por la Plazoleta rodeada de árboles y envuelta en

claridades, aun a esa hora del atardecer. Tras de ellos

caminaba, con paso desigual, una señora un poco gorda,
de traje desaliñado. «¿No la conoces?», preguntó La-
cerda. Es Lucy Garden.

Y como la mirara estupefacto. «Amigo, observó, el

tiempo pasa, igual para todos ...»

La vida, en ley de transformación, va tejiendo su te
la y destejiendo la nuestra. Evolucionamos en lo físico así
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como en lo moral. Nuestros vicios se gastan junto con

nuestras fuerzas o nuestros apetitos, y surgen otros o

renacen virtudes que yacían ocultas y se ostentan lumi

nosamente en el ocaso de una existencia que algunos
creyeron estéril. Al desaparecer enfermedades que no

sospechábamos que tuviésemos, conviértese la pereza en

actividad, el egoísmo en noble emulación, la crueldad

en valor sereno, y por el -contrario vemos surgir en no

sotros rasgos de maldad y de egoísmo que no sospechá
bamos; el sátiro aparece" de cuerpo entero, el sadismo

convierte en enfermo al antiguo romántico, la avaricia

hace antipático a hombre que fuera generoso antaño. El

alcohol empuja al crimen al que fuera bueno, o le con

vierte en paralítico, unido a restos de enfermedades so

ciales que se, creyeron curadas, y la locura asoma en el

que hasta entonces fuera modelo de equilibrio y lucidez:

Por eso vimos, con tristeza, a nuestro amigo Jorge

Malbrán, el mejor danzarín de su época, hombre de gran

des triunfos en lides amorosas, avisado- y feliz en nego

cios, arrastrado ahora en silla de ruedas por un sirvien

te. Nos reconoció, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Es

taba paralítico y no podía hablar. «¿Cómo encuentran

a Jorge?», nos preguntó su mujer que venía detrás.

«Muy bien, señora», le dije contemplándola -curiosamen

te. Era flaca, 'vulgar, de -rostro apergaminado, cubierto

de pecas y lunares. Luego pensé, con miedo, que aque

lla mujer había figurado entre las más distinguidas- y

bellas de su tiempo, de mi tiempo. De pronto sentí vago

perfume que creí reconocer: era «Oro de Coty» y fué

como si renaciesen memorias de tiempos muertos.

La tarde caía -en suave tinta rojiza que coloreaba nie

ves de cordilleras lejanas con muy suaves y dulces des

tellos de rubí, fundido en tintes verdosos de cielo que se

tornaban lentamente en opalinos, en cambió rápido,.
transición súbita y maravillosa de luz y de vida, produ
ciendo en las almas sensaciones de elevación y de dila

tación, como si físicamente nos levantáramos en aeropla
nos a regiones altísimas, difundiéndose luego, en noso-
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tros inesperada sensación, de calma sedante. Sentí, en lo

íntimo, evocación de luz, como no ha mucho advertía en

igual forma, la de perfumes desprendidos de una mujer,
al pasar. Y por asociación rápida de ideas surgió del

pasado aquella sociedad desaparecida, con fiestas y bai

les de antaño, y radiantes visiones de Laura, primorosa

y fina, con perfiles de Emperatriz romana y Anita, jo
ven, delicada, esbelta, vestida de blanco, virginal y gra

ciosa sin que fuera dable explicarse por qué su larga si- ,

lueta despertaba ebullición en los sentidos, como si en

sus formas admirables hubiera promesa de exquisitos

placeres.' La misma evocación asociadora de ideas, me

llevó a pensar en que esa tarde debía asistir al Coktail

Party que daba en su quinta de Pedro Valdivia mi ami

go y pariente Fidel Blixen. Carlos Lacerda me lo recor

dó, de pronto, ofreciéndome su compañía hasta la puer

ta.

Bajamos hasta la Plaza Italia. La ciudad aparecía
embellecida como si de todas partes surgieran nuevos

impulsos y anhelos afiebrados de trabajo. Los automó

viles, en torno a la estatua ecuestre del General Baque
dano, pasaban en todas, direcciones, y zumbaba rumor de

colmena inmensa que comenzara a paralizarse a la caída

de la tarde, con salidas de obreros y de empleados de fá
bricas y labores. Seguimos a Providencia, recorriendo el

semicírculo de los antiguos Tajamares de la Colonia. A'
nuestra derecha, el río Mapocho aparecía como tenue hi
lo de agua desparramada entre pedregales, en tanto que
al costado opuesto, del lado de Belavista, duraznos en

flor derramaban encajes sonrosados entre viejas tapias
no lejos del San Cristóbal. Unos pinos altísimos de Ca
lifornia extendían la rueda múltiple de sus ramas jun
to al blanco edificio de un molino, y luego, como de sos

layo, veíase la Cordillera. El automóvil corría entre fi
las de quintas y chalets, nuevos para mí. Surgían jardi
nes y parques, los de la Casa de Providencia, los del Hos
pital del Salvador, los del Seminario entre árboles añe

jos, "no lejos de la que fuera antigua casa de campo de
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los Condes de -Quinta Alegre. Ya llegábamos a Monto-

lín, para torcer por la Avenida de Pedro Valdivia, con

pavimento espléndido, poblada de quintas-palacios. Lar

ga fila de autos estacionaba ya frente a la de nuestro

amigo. Descendían damas y chicas vestidas de trajes
primaverales, entre numeroso enjambre de muchachos,
desconocidos para, mí, separados por generaciones que

ocupaban ahora mi lugar, el nuestro, con juventud y

bullicio, como si quisieran señalar nueva etapa de vida.

El Carden Party prometía ser animadísimo; notas ro

jas y anaranjadas de sombrillas de moda resaltaban en

tre los árboles, en medio de pérgolas, moviéndose como

caleidoscopio bajo los rayos del sol poniente. Siluetas

finas de chicas altas y delgadas, de falda corta y de

sombreritos de campana, adaptados a nuevos peinados
que rejuvenecían, dejándolas a todas en la línea de una

misma primavera. En torno de mesa pintada de rojo,
sentábase en sillones rústicos bulliciosa juventud. Las

chicas fumaban y bebían, con desenfado, coplas de

whisky o coktailes. Eran desconocidas para mí, acaso

hijas de amigos o de tímidas doncellas cuya silueta vir

ginal, contemplaba en mis recuerdos, superponiéndolas
sobre otras de respetable matronas que viera en las úl

timas recepciones. .

Blixen salió a encontrarme.
—Temí que no vinieras,—me dijo.
—¿Por qué?
—Podrías aburrirte en medio de la juventud nueva,

para la cual no contamos. Esta fiestécita ha sido capricho
de mis hijas solteras. . . Pero tú estás muy joven, te veo

y te admiro; pero muy joven.
¿Por qué insistirán tanto, mis amigos, en lo joven que

estoy ?, pensé entre mí, y luego comprendí, por intui

ción, que era para complacerme, a la vez que palpaban
los estragas inevitables de los años.

Varios muchachos se acercaron a saludar al dueño

de casa. Blixen ignoraba quiénes fuesen, pues habían

sido invitados dé sus hijas. Se inclinaron respetuosa-
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mente ante nosotros. Como recién legado, sin duda no

me, conocían a mí tampoco, pero su actitud me hizo re

cordar la que yo adoptara, años atrás, en presencia de

algún extranjero respetable por su posición o sus canas.

Uno de ellos, después de sacarse el sombrero, me pregun
tó si había traído a mis hijas; sin duda, por algún pare

cido, me confundía. Contesté, sonriendo, que no. Blixen

se torcía de risa. Y. «Amigo, Fernando Ruiz es solte

ro... Un rival peligroso», - dijo socarrón. «Perdone, se

ñor, repuso el muchacho, lo había confundido con don

Máximo Velarde».

Eso me mortificó, pues Velarde había sido precisa
mente uno de los mayores bribones de antaño, y sus es

peculaciones con Sales Potásicas de la Sociedad Pan de

Azúcar, que le hicieron rico, tuvieron carácter de escan

dalosa estafa, por la cual había sido llevado a la cárcel.

Se había comprobado que comprara en una farmacia los

quintales de potasa que aparecieron en terrenos sondea

dos por ingenieros, sus cómplices, que tan espléndidos
informes dieron del negocio.
No habríamos andado veinte pasos, cuando escucha

mos a uno de los jóvenes, entre rumoreo respetuoso:
«Ahí viene don Máximo Velarde». «Está millonario . . .

podrido en plata», dijo uno. «Es uno de los hombres más

respetables de Chile», agregó otro y supe que se hablaba

de él para Presidente de la Bolsa General de Valores.

En efecto, Velarde, bien vestido, afeitado a la america

na, despojado de las patillas entrecanas que tanta consi
deración le valieron en la época en que falsificaba títu
los de salitreras, aparecía más joven, tostado el rostro,
en el

_

cual rebrillaban ojos negros de azabache. La nariz

prominente delataba su origen judaico; desgraciada
mente no había podido afeitársela como los bigotes. A
pesar de su traza solemne, cierto cabrilleo especial de la

mirada, dejaba traslucir las maulas de su carácter a los

que le conocíamos de antaño, mas para los jóvenes de las
nuevas generaciones se había convertido en prototipo de
caballerosidad y honradez.' Se alzaban los sombreros a
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su paso y Velarde contestaba con leve gesto protector
de la mano y amable sonrisa, comprendiendo que un Sa

ludo suyo era patente y consagración de honorabilidad

mundana.
—¿Cómo te va Salustio ?^dijo a Blixen. He venido

por ser cosa tuya o de tus hijitas . . . Creí que el asma

no me lo permitiría .... perp hice el sacrificio por ellas.

La fiesta muy linda . . .

Y se alejó oprimiéndose el pecho.
Caminando -por senderos enconchado de blanco, llegó

a nosotros un señor de mediana estatura, entrado en car

nes, el cabello cano, grueso bigote, con traza de gran se

ñor campesino. Su tez rojiza contrastaba con la blancu

ra de la abundante cabellera y andaba muy tieso. -Era

Elodoro Zaldívar.

No bien se hubo acercado, sin saludarnos, miró a una

dama gorda de traje claro, melena a la garconne y ves

tido a la rodilla, que pasaba junto a nosotros, con movi

miento de fragata. Y después de cerrar un ojo, puso
ambas manos en forma de embudo sobre nuestro oído,

para decirnos en voz entonada y clara:

—«Quien la vido y quien la ve agora, cual corazón que

no lora».

Prorrumpimos en carcajada, mas luego se me heló la

risa al meditar que tal frase era como resumen de mis

últimas impresiones de la sociedad chilena.

En torno de la casa, en los jardines había mesillas en

las cuales se servía sandwiches, copetines y champaña,
dulces y refrescos. En el hall bailaban .chicas y mucha

chos junto con algunas casadas jóvenes que iniciaban

flirt, después de breve luna de miel, aburridas ya de vi

da muy distinta de lo que soñaran, y advirtiendo,
_

aun

cuando tarde, las fallas délos maridos o la carencia de

vil metal indispensable para las exigencias de la vida

mundana. Trajes elegantes, fisonomías frescas y bellas,

cuerpos graciosos, ecos de voz -cristalina, encubrían as

piraciones insanas de lujo o propósitos turbios de sen-

sualismo.
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De /pronto se pusieron en pie varias chicas que hasta
'

ese momento lucían tan sólo hermosas piernas, pulcritud
para fumar y desenfado para empinarse copetines ; subie

ron las escalinatas de mármol rosa que conducían al hall.

Allí todo era rumor de bale, pasos de tango que se des-.

Izaba melancólico, impregnado en el romanticismo la

crimoso y canallesco, a la vez, de Barrio de la Boca, pero

que en el fondo lleva lamentos de pasión y sensualidades

ocultas. Aquellas muchachas de sociedad mundana me

dieron impresión de alegres pecadoras de Folies Berge-
re, de corrupción deliciosa y atrayente, de esa corrupción ,

que acababa de dejar en París, unida ahora a pimienta
de sonrisas virginales.

No conocía a ninguna, como legado a mundo nuevo, y
fué menester me indicaran los nombres de las nuevas

bellezas. Ahí estaba Tita Souza, hija de la señora de ca

bellera -blanca,—rubia antaño,—con quien yo tuviera al

guna historia alegre y desconocida. Mimí Pérez, era la

chica de larga y alta silueta, que bailando tango arras

traba graciosamente los piececllos y dejaba pasar varios

compases ceñida al pecho de su compañero. De pronto
sentí nostalgia de tiempos pasados y que no podrían vol

ver y tuve necesidad de pasear por los jardines, y per-,
derme entre grupos de damas y caballeros. Un pino pa

rasol, altísimo, se alzaba en el -centro del jardín, junte al

estanque en el cual temblaban reflejos de los últimos cri

santemos, y arbustos de mirto: se balanceaban laureles-

rosas, amarilleaban juncos perfumados, junto a rosados

clarines. Olores de malva surgían de pronto, trayéndome
la misteriosa evocación de Laura, con quien me paseara

por esos senderos cuando Lady Whindam Fox habitaba

aquella misma quinta. Y me vino al recuerdo el paraje
en que me encontré nuevamente con Laura, tras de la...
agonía de nuestra querela. Allí, junto a ese banco, nos

reconciliamos y vi en sus ojos alegría de perdón y en sus
'

labios locura de amores, a pesar de todo, con ansias hon

das, como si la vida fuera demasiado estrecha para con-
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tener los segundos fugitivos de felcidad que llegan, pa-'
san y desaparecen, alejándonos de nosotros mismos.

Los últimos rayos del sol se filtraban al través de los

árboles, tal si cuidaran en la penumbra, de dar paso a

recuerdos. Me sentía abrumado: acaso, a un mismo tiem

po, se entremezclaban en mi corazón, en aquel instante,
los dos más crueles dolores de mi vida: la pérdida de mi

madre y la de Laura.

Mi madre se había extinguido dulcemente, apretan

do, con leve presión, una de mis manos, como para arrai

gar en mí el último sentimiento de protección en la vida.

Laura había muerto en Niza, de vuelta de Mont Doer,
inútiles ya los esfuerzos que se hicieran para salvarla.

Días antes de irse para siempre, me había enviado un ca

ble con estas sencillas palabras:. «Recordando :. . Laura.»

Algunos años habían pasado de entonces. Viajé por

diversos países, recorrí África, estuve en Tánger y Alge-

ria, en Cairo y en Palestina, fui a Guinea y torné a

Egipto, para cruzar por el Mar Rojo y la India hasta el

Extremo Oriente. Conocí mujeres de clases varias, ;' dis

tinguidas e interesantes algunas, vulgares no pocas, de

vida austera o desatada sensualidad, viéndome enredado

en aventuras innúmeras, ¿por qué no confesarlo?

Ahora estaba de vuelta, tenía más de cuarenta años y

me encontraba en mundo transformado, totalmente di

verso del que dejara, sintiéndome extranjero en mi pro

pia tierra. -

De pronto, detrás de un grupo de naranjos, me pare

ció sentir suspiro leve—de esos que parecen tener alas—

seguido de alegre risa y comentarios rápidos, con voz de

entonación cristalina que creí reconocer y me recordaba

algo de Laura, a quien acababa de evocar en mi memo

ria. Me acerqué y vi como una imagen de ella, pero no

era ella, si bien se asemejaba en el perfil, con la misma

línea de medalla antigua. Era Anita, pero un poco más

gruesa, sin la elegancia frágil de antaño, más llena, más

mujer. Con los años trasciirridos había tomado un no sé

qué de amazona, algo como si fuera estatua de la diosa
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Minerva, que en mi recuerdo contrastaba con aquella
Anita de la cual me sintiera enamorado un día crítico de

mi existencia, y la desviaba por completo1 de aquella

imagen de Laura, a la cual tanto se asemejara otrora. La

saludé cariñoso, como en días ya pasados, tal si nada hu

biera sucedido, y ella contestó mi saludo con otro muy

afectuoso. «Encantada de verlo ... ya sabía que había

vuelto a Santiago, después de tantos años de ausencia. . .

¿Y cómo encuentra la ciudad ? Muy hermosa, ¿ no es cier

to? Por usted no ha pasado ni un día. . .» Era lo mismo

que me decían todos, y que yo recibía como si fuera le

gada la hora -del consuelo para canas que vienen con el

desgaste fatal de la vida.

Estaba siempre hermosa, pero no la misma, desprendi
da de ela la aureola encantadora de primavera -que me

sedujese, pasado -el instante de imaginación que la en

volviera en atmósfera desaparecida, germen que crea

dentro de nosotros seres distintos de los¡ reales. Charla

mos juntos algunos minutos y nos separamos. Había

mos comprendido que el pasado no podría renacer. No

existiría, de nuevo, aquel momento único en que nos

amáramos intensamente, en que nos sintiéramos unidos

el uno al otro en -ansiosa comunidad de almas. Acaso sea

también aplicable a los corazones aquella teoría de la re

latividad de Einstein. Todos cambiamos, todos nos trans

formamos, como máquinas, con velocidades desiguales.
El amor no es solamente atracción física de dos afinidades,

electivas, impulso moral de energías inconscientes que

obran, sugestión poderosa transformada en fluidos igno
rados, impresión de nervios, obra portentosa. 'de imagina
ción creadora en lo íntimo. Es mucho más, es como resu

men de vida del universo en nosotros. Y como sea obra

inmensa de sugestión y de imaginación está ligada a cir

cunstancias ínfimas del momento, a la tibieza de una tar

de veraniega, ai calor de un traje, a la animación dada

por la. alegría de una fiesta, a la forma de un sombrero, y
lleva en su esencia el perfume, la línea, la vibración de

un sonido fugitivo en momento determinado, se desva-

(18)

'
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nece con él y no puede nunca más repetirse, así como

nunca pueden renacer completas las mismas imágenes
dentro de nosotros, tales como fueron. Aun cuando se re

hiciera el universo, ya no podría renacer aquel instante

poderoso y fugitivo de amor, entre Anita y yo, con la

misma intensidad de ilusión con que amibos lo sintiéra

mos.. (, Y;
Pero siempre veía en ela algo de Laura—-la vencedo

ra—que me la recordaba intensamente, causándome, al

mismo tiempo, dolor en las entrañas porque no era ella.

Al penetrar en sendero solitario, ya en sombra, sentí des-,

garramiento de mi ser, formado de recuerdos de amor,

de exquisitas sensaciones vividas con ella y refinamientos

nerviosos, vivos aun en la memoria. Por aquellos jardi
nes que recorriera acompañado de Laura, vagaba per

fume de afectos, dulzura de miradas, rumor de voces y

de quejas, algo ¡sutil que parecía reencarnarse en nuestra

comunidad de almas y de afectos, penetrándome como

si ella estuviera viva. Porque los muertos continúan vi

viendo en nosotros, y palpitando dentro de nuestro ce-,

rebro y de nuestros instintos creadores y sólo mueren

verdaderamente cuando han desaparecido de nuestro re

cuerdo, y se han borrado de nuestras almas. Y mientras

no han acabado de morir espirituaimente en nosotros, nos

atenacean con la evocación de nuestros yerros en el pa

sado o con el ansia de goces que fueron y que yá nunca

más serán. Entre tanto su imagen se desprende, lenta,
embellecida y purificada, en nosotros que de lejos, a me

nudo sólo sabemos contemplar las cosas bellas anidadas

en sus almas.

De Laura quedaba el vaiho sutil del recuerdo, y Anita,

ahora, estaba aún más lejos, muchísimo más lejos.
En pos de aquel dolor pasé a un estado nueVo, incierta

angustia, inmensa e innominada, que envolviera -mi ser;

la angustia infinita -e inconsciente aún de que yo no

era el mismo ya, y de que el mundo también había va

riado en torno mío. Yo no era el joven de antaño, ni vol

vería a sentir esas emociones dulces y penetrantes que me
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diera Laura con igual intensidad, ni encontraría otra

mujer que, como ela, me las diera. .Y En torno mío, todos

habían cambiado, deformados los unos por las amarguras
de la vida y los otros por el exceso mismo del placer y
de la. buena suerte; las mujeres,, gordas e inelegantes,

descuidadas, los hombres gastados o indiferentes. Así

como al llegar a Viña, me encontrara con un mar y una

playa distintas de las que antes conociera, y que sin em

bargo eran los mismos. Lo que había variado eran las

personas, eran mis amigas que ya descubrían la acción

desoladora de. los años, mis amigos que ya no-eran esbel

tos y gentiles; ni despedían la misma flor de juventud

y de alegría despreocupada de antaño; y cómo se había

transformado nuestro círculo de jóvenes y de niñas, y en

torno mío sólo aparecían rostros nuevos que, era necesa

rio clasificar, y elegancias desconocidas y bellezas contra

las cuales mis amigas se rebelaban, y nuevos círculos de

moda, la vida no era la misma, ni podríamos, nosotros,
dentro de ella sentir lo que antes sintiéramos, en igual
forma, pues ya todo había mudado, dentro y fuera de

nosotros. Y hasta el mar no podía ser contemplado con

los ojos de otro tiempo, porque ella nunca más podría
contemplarlo . . .

:

Si vagaba po,r los 'Cerros del Recreo, al divisar duraz
nos en flor que formaban como gasa rosada de seda, ten
dida sobre el fondo japonés del mar gris, envuelto en

neblina, sólo experimentaba impresión de que ella no

estaba ahí, y de que nunca repetiríamos aquel beso que
nos diéramos debajo de los árboles, en rincón solitario,
frente a ese mismo mar. . .

^

Tampoco se repetiría, nunca más, aquel período fugi
tivo^ compuesto de varias sugestiones "del medio, de ex

quisitos refinamientos y sutil encanto, que formara el
romance de Anita, porque tanto ella como yo habíamos
variado y éramos diversos, pues el recuerdo de lo que en
tre ambos pasara no podría ser borrado con su perdón ge
neroso y absoluto. Acaso, por eso, cambiamos una mira
da en que había cariño de su parte y compasiva indúl-
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gencia, y remordimiento en la mía junto con la viril

franqueza de la confesión de mi pasado. Pero no agre

gamos palabra alguna porque ya no cabían palabras pa

ra reconstruir situaciones que se habían desplomado y

estados de alma que habían muerto, que estaban más

definitivamente muertos que la pobre Laura, viva aun

dentro de su tumba, puesto que vivía en mi memoria . . .

Entorné los ojos. Veía un bosque chileno del antiguó

Arauco, dilatado hasta la Cordillera. Parecía mar que

tuviese como límite lejano el volcán Vilarriea y su cono

inmenso de nieve, surgido al borde de aquel océano de

verdura, formado por capas de árboles que ondulaban

en oleajes.
Allá, en el centro del bosque, se había formado un cla

ro en donde los árboles yacían caídos y listos para ser

levados al aserradero. Robles, alerces y raulíes fueron

derribados, dejando aislado uno que escapara, de la des

trucción.

Era, al parecer corpulento- y fuerte; sus ramas se ex

tendían firmes; se mantenía. enhiesto, pero en lo alto

veíase amarillear la copa, y las hojas de las ramas co

menzaban a marchitarse.

El leñador le había puesto el hacha y el tronco estaba

herido ....

—-Santa Fe de Bogotá y Montevideo, años de 1920 a

1929.
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