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ELTFRONCOHERIDO

Nos habiamos amado locamente, con el carifioc en-
trafiable de seres que mutuamente se completan en
lo intimo, en fibras reconditas del alma y del cuerpo,
¢n estremecimientos mnerviosos imperceptibles, en sen-
timientos delicados y profundos. Ni siquiera necesit-
bamos hablar para entendernos, de tal manera y tan in-
timamente mos compenetribamos ¥y nos comprendia-
mos. Era una misma nuestra manera de apreciar cosas
del mundo; de leer en el alma de los seres y en su esen-
cia. Si por azar nos tocaba oir juntos alguna melo-
dia, ya sabia de antemano, con sélo eseuchar el prelu-
dio, si seria de su agrado, si penetraria en ella, cuales
fibras de su alma habrian de sentirse removidas y si
tales notas iban despertando sentimientos que yo, tan
solo, adivinaba, como si contemplara, a veces, honda
melancolia de creptsculo, ya traspuesto el sol en el
ocaso; vaguedades indecisas de luz del alba creando
cada manana de nuevo ¢l universo. Todo eso iba envuel-
to en notas de melodia de Schuman o en Noecturno de
Chopin, sea que ¢lla tocase en el piano, sea que lo
eseuchase, con ansia religiosa, en noche de concierto.
Mas de una vez, sentada en su palco de la 6pera, miraba
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hacia el proscenio, cuando penetré yo a la sala oscure-
cida para sentarme entre multitud que llenaba el tea-
tro; entonces volvia lentamente su rostro y me sentia
en mi rineén -apartado, envidndome efluvios maégicos
de su alma incomparable.

No era propiamente. la suya belleza extraordinaria,
aun cuando la encontrara hermosa, y asi Juzgara la
mayoria de la gente; pero, contemplada a cierta luz, o
cuando su alma se hallaba iluminada por medias tintas
de emociones, no cabia duda. Pertenecia a la categoria
de mujeres exquisitas en las cuales la belleza logra ha-
cerse, al parecer, perfecta, por emanaciones internas de
Ja emoecién que las anima, y saben unir a la proporeién
eseultural de formas la impresién de lo exirafio; a la ar-
monia de colores; a transparencias de carnacion y a
elegancia de lineas, un no sé qué, enteramente propio,
sello de tal manera personal que una vez contempladas
va no cabria confundirlas con otra belleza. Es mas: una
vez que se llega, a penetrar en la esfera de atraceién de
tales personas, no se comprende como pudiéramos vivir
sin ellas, pues parecen expresion viva de algo que an-
sidaramos y formara parte inconsciente de nuestro pro-
pio ser y de nuestra alma toda. Es lo curioso del caso
que, a pesar de aquella impresién de lo exirasno, de lo
exquisitamente raro que habia en ella, desde que le
fui presentado en una.noche de baile; desde que me hu-
bo alargado su mano palida y vigorosamente modela-
da, perfumada y tibia; desde que hubimos cambiado
frases corrientes, senti como si ya la comociese desde
tiempos remotos, y fuéramos amigos desde mundos
perdidos en el espacio, o en anteriores encarnaciones
de nuestras almas. Lio intimo de su belleza y de su ser
era extrafio y, sin embargo, aparecia familiar para
mi. Hablamos debajo de unas palmeras, apoyados en la
estatua de Hebe que destacaba palideces de mairmol
sobre inmensa cortina de terciopelo rojo, en el vestibu-
lo de aquel palacio, transformado en sala de baile. Sen-
tiase afiebrado bullir de gente, rumores varios, agita-
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do y perpetuo movimiento, mareador concierto de vo-
ces y de trajes de mujeres; veiase bustos eseotados que
exhibian carnes desnudas y tentadoras, formas provo-
cativas, fulgurar de brillantes, nitida blancura de
perlas sobre palpitantes pechos,” uniformes de gala,
blancas pecheras de hombres. Por sobre el desacorda-
do rumor de conversaciones, mezcladas o interrumpi-
das, caian del segundo piso netas de orquesta en rau-
dales quemantes, esparciendo por las vemas el fuego ya
despertado por el espectaculo sensual de aquel horno
de pasiones en ebullicién, de vanidades exacerbadas,
de ansias y apetitos ocultos, de ebriedad moral gque
hacia pensar en las fiestas de los (Césares, en su con-
cupiscencia y en su lujo.

jCcsa extrania! Ahi, en semejante mediy, la senit
como era, profundamente casta, de exquisita pureza
de virgen; mas, adiviné, al mismo tiempo, que conser-
vando esa pureza habria de ser mia, en su alma y en
su cuerpo, sin limitaciones, hasta mas alla del bien ¥
del mal, y, con todo, conservaria la infinita trasparen-
cia de su alma. ;De qué hablamos? Aun recuerdo sus
palabras, asi como todo lo que me dijo durante.su vi-
da entera, desde que nos conocimos hasta su instante
altimo, lo gque ella me dijo por espacio de afios. Yo
por sobre todo, lg oia, escuchaba la misica incompara-
ble de su voz plateada, con resonancia de cristal y de
oro, vibrante o tierna, siempre musical; esa voz que
tantas veces, después, cuando estaba lejos de mi, anhe-
lara ansiosamente, con ardor cruel. Una vez oida aque-
1la voz, ya no era posible olvidarla, ni desviarse de
ella, ni arrancarla de la memoria, ni separarla de su
risa que parecia cascada de perlas, de esa risa tan in-
teligente que subrayaba matices de pensanilento, sen-
tido oculto de las cosas, lo que las frases callan, lo que
s0lo se advierte en el fondo del alma.

Su frente, estrecha y palida, de suave entonacién de
porcelana mate, muy alba, se hallaba levemente encu-
bierta por rizos negros y crespos, y sobre sus sienes
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caian dos guedejas de fino cabello, graciosamente re-
dondeadas en retratos de Goya, que haeian recordar la
encantadora imagen de dofa Isabel Cobos de Poreel,
trazada sobre el lienzo del maestro, en el Museo Real
del Prado. Era irreprochable, con sello de majestad,
sencilla y sobria expresién de reposo consciente, de
serena paz de diosas griegas y de damas romanas. La
cabellera negra, abundante, rizada, servia de marco al
rostro ovalado, al cual daba innegable majestad la nariz
aguilefia, o méas bien, con tendencia a lo aguilefio. Mas
lnego esa su expresién natural de seriedad, aumentada
a veces por gesto en que fruncia el entrecejo, se fundia
en sonrisa exquisita, sonrisa buena, llena de infinita
gracia.—unas veces de epigrama y otras de madrigal,—
sonrisa que le venfia naturalmente, pues se debia en
parte al labio superior un tanto corto, dandole, con el
inferior, lo tranquilo, natural y exquisito de ella. Al
entreabrirse, mostraba dos hileras de perlas sobre las
suales resbalaba la luz, acentuando el rojo de los la-
bios tan cédndidamente voluptuosos. Dirfase que el
efluvio dominador, desprendido de su alma, tomara
pesesion definitiva de la mia, desde aguel instante en
gue por primera vez nos vimos, desde que la vi tan due-
fia de si, natural, sencilla y llana, tgnordndose @ st
misma en la hora triunfal de su belleza.

Se llamaba Liaura,—como la amada de Petrarca,—y
babfa cumplido treinta afios. Su marido estaba junto
a olla, feliz, risuefo, encantado con su triunfo munda-
no. Pronto me dijo cuanto se referia a ella y a los varios
episodios de su vida. Habian eruzado horas amargas, di-
ficultades sin cuento. Manuel, que habia perdido ¥
recuperado varias veces su fortuna, hallabase, ahora,
en momentos en que la suerte parecia propicia. Las
minas de cobre en las cuales fundaba tantas esperan-
zas, comenzaba a realizarlas; habiase cortado la wveta,
poderosa como minguna en la regién del desierto. Y
acababa de vender, la mitad solamente, en dos millo-
nes. HKra muchacho alto y fuerte, de cuerpo recio,
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de rostro simpético, y eabellera rubia. Reia, conten-
to, recordando pobrezas de antafo, afios duros, ¥
la fortaleza de su mujer que no habia vacilado en
acompanarle al poblacho escondido en lo més empina-
do de la sierra, en el cual vivian ignorando si tendrian
alimento para la semana siguiente, con viveres escasos,
v la ropa indispensable. Su mirada se enderezaba a
ella, la méas elegante del baile, triunfadera de la noche,
reina de hora que pasa—y sonreia de orgullo, ilumina-
ba su fisomomia de luchador, de hombre de empuje, al
verla hermosa y fascinante, ya pasada la tempestad, ol-
vidada la miseria de malos dias. Habia gesto de fuerza
triunfadora en la mano vigorosa que pasaba por su
barba rubia.

A cada momento se acercaban a Liaura numerosos ami-
gos de antafio, los que la atendierom en los primeros bai-
les, a la hora de su salida, en su no muy lejana
primavera. Era el rapido desfilar de juventud dorada de
cuantos aspiraron a su mano, de quienes busearon, por
mera simpatia, un rinconcillo en su carnet de baile. Ha-
bianla visto apartarse, a raiz del matrimonio, y acaso
nadie igmoraba ni sus contratiempos ni su vuelta triun-
fante al mundo que sélo adora al éxito, rica, duefia de
palacio, feliz, envidiada...

Alguien le ofrecié el brazo y se alejo, pausada, de
mi, ecen divina y graciosa sonrisa, con paso ritmico y
largo, propio de ella. Solo entonces vine a contemplar
aguel su magnifico traje de baile, de tul bordade en
plata, con chaqueta de finas perlas transparentes que
brillaban sobre fondo de seda lila. Un ramo de orgui-
deas pendia de su cintura, y cinta de encaje de plata
sujetaba, en los hombros niveos y transparentes, la
chaqueta, I.a blaneura y plenitud de lineas de una
garganta admirable y del divino escote resplandecian
en toda su hermosura. Sus ojos me dirigieron mirada

ue pareeia decir: «Hasta luegos, acompafiada de son-
risa graciosa, que probablemente no volveré a ver en
mil vida. .. ;
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Sus ojos,—que merecen capitulo aparte—eran dul-
ces. En ellos arraigaba el sello de su personalidad: ex-
presmn de melancolia oculta, en horas inciertas; de gra-
cia picante, en minutos amma;dos, de dormnacmn ab-
soluta en momentos de pasion, y, en la pena, de melodia
tenue, de suspiro que no aleanz6 a salir del pecho. Sus
pupilas eran de color verdoso, muy grandes, con vela-
duras suaves de terciopelo, que en la exeitacion daban
fulger brillante, bajo negras ecejas que senicjaban tra-
zos de tinta china. La animaeciéon y la movilidad de su
mirar tranquilo y de su fisonomia toda, pasmaban y
encantaban a la vez, en tal forma, que, para quien la
conoeiera, llegaban las palabras a ser innecesarias,

Momentos mas tarde volviamos a juntarnos, sin que
nos hubiésemos buscado, de tal manera la suerte parece
acercar o separar a los seres en virtud de leyes tan mis-
teriosas como incomprensibles.

Lia suerte es caprichosa, obra mediante leyes ignora-
das, pero ciertas, y tiene la 16gica de la sin razoén. Aho-
ra la suerte me colocaba siempre cerca de ella, ponia
una copa de champagne en su mano, en el rineom es-
pacioso del comedor, estilo Renacimiento, en el cual se
estrechaban quinientas personas a la hora de la cena.
Sin buscarnos, acompaiiado cada cual de otra pareja,
veniamos a gquedar juntos en el rineén intimo, comien-
do tostadas de caviar, mientras el dorado vino es-
pumeaba hirviendo, en el eristal de Bacearat. Y mnos
sentimos aislados, sumidos en charla intima, mirando-
nos hasta el fondo de los ojos y advirtiendo eémo nues-
tras almas se atraiam.

« Que bien se estd solo en medio d~e las multitudes !»
murmuré.

Laura me enderezé mirada burlona.

—;Me permite ser framca?

—Por supuesto.

— No hable jamas como libro... Usted ha leido mu-
cho y la literatura le pierde. No repita lo que haya lei-
do y exprese las cosas con sencillez y naturalidad. Tra-
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te de ser siempre como todos y que la originalidad de
su pensamiento le llegue sola, sin buscarla. Cada uno
debe mostrarse, siempre, como es... ni mAas ni menos. . .
iMe comprende?

Una sonrisa vino a borrar el ligero mohin de contra-
riedad que asomaba a mi boca. Y comencé a compren-
der el fondo de sinceridad y de verdad de aquella al-
ma tan noble y hermosa.

—Bebamos por nuestra amistad, que serdi intima,
porque lo adivino, y asi me lo dice una voz aqui den-
tro..., le dije.

Y luego, con leve estremecimiento de voz, que la
emocién enronquecia:

—... No tema, usted sefiora, oir em mis labios, ja-
mnas, palabras que mo sean las de 'amistad sincera y res-
petuosa. .., no encontrard ni el mas vago asomo de cor-
tejo. _

Esa mujer de alma pura me escuchaba sonriendo, hi-
medos los grandes 0jos, como si aceptara tacitamente el
pacto, y su mirar expresaba lealtad y sinceridad. En
ese instante, no aceptaba, ni me daria mas de lo que
yo le proponia...

Volvimos a sumirnocs en el piélago del baile, -en el
torbellino de alegria, de mtsica, de colores, de movi-
mientos, de agitacién afiebrada, de sedas, de flirt, de
pasién, de dramas encontrados o disimulados, de citas,
de ecaidas eshozadas, de amores prohibidos, de vanida-
des, de ambiciones, de negocios turbios concertados en
el vano de dos puertas, de inocentes cogueteos o de au-
daces maniobras de jévenes que trataban de asegurarse
el porvenir con matrimonios de conveniencia. La tur-
bamulta desfilaba en alegre farandula, al compas de la
miisica, tratando de ocultar el fondo, a menudo tene-
broso, de su agitado maniobrar.
~ Laura recibi6 el largo abrigo de armifio forrado en
"seda lila que Manuel ponia sobre sus hombros; se arre-
bujé la cabeza en mantilla de encajes y sali6 de mi bra-
zo. Lia conduje hasta la puerta del automoévil que la es-
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peraba, zumbando, al pie de la escalera de marmol rosa.

— i Quicre que lo llevemos a su easa? —insinudé ama-
ble Manuel.

Acepté. Laura iba entre nosotros, y senti el ligero
roce de su cuerpo tibio, sobre mi cuerpo, en el ancho
asiento de! automévil que devoraba el espacio y, junto.
con esto, adverti que impensada turbacién se aduefiaba
de mi animo y desmayaba las cuerdas de mi voluntad,
ya debilitada con las recientes agitaciones de mi vida.
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II

Me enteré de las casas y fiestas en las cuales me se-
ria facil encontrar a Laura. Habiamos quedado en ser
amigos, lo cual no era difieil, segun ;se presenwban oca-
siones. Con todo, pasé algun tiempo sin verla. Diriase
gque la temia —contradlctorws sentimientos me embar-
gaban,—unas veces hublera querido verla y comversar
largamente con ella, sintiendo, en lo intimo, necesidad
de decirla muchas cosas... jqué cosas?... lo ignora-
ba, pues todo continwaba impreeiso, en una suerte de
penumbra, en lo méas hondo de mi 4nimo. Acaso pude
verla a mi sabor y donde mis me acomodase, y sin em-
bargo no la vi. ;Por qué, sefior, por qué? Yo mismo no
hubiera podide contestarlo. :

Acababa entonces de salir de un: gran ecariio que me
habia atormentado en extremo. Muchas horas agitadas
pasaban ante mis ojos, como ensueno agradable y cruel.
Habia querido a una mujer a quien debi horas delicio-
sas y crueles angustias. Muchas veces la tuve entre mis
hrazos, embmagado y fué mia con ardores de fiebre y
de pasién. Juntos gozamos suprema dulzura, extin-
gméndose, en brazos enlazados estmchamenrte, en ek-
pasmos de inconselencia infinita, en esos tan enloquece-
dores instantes, en que dos seres parecen fundirse en
.

Agotamos lo més refinado de una voluptuosidad ar-
diente, en besos que no parecian acabarse y que sin em-
bargo se acabaron. Celos, enredos y lances imprevistos
nos apartaron uno de otro, empujandonos por sendas
diversas, hasta que una manana despertamos con la
indiferencia de quienes jamas se hubileran comnocido.
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Hsa indiferencia, mas aparente que real, en el fondo,
ocultaba dolor, pues ni siquiera tuve el consuelo de po-
derme confiar a otro, de verter en corazones amigos la
pena que laceraba mi alma. Debia respetarla, a pesar de
cuamtas infidencias me abrumaran.

Hallabame convaleciente de aquel triste amor cuan-
do surgia Laura en mi camino, y me parecio que traia
en sus manos oliva de paz a esa mi vida turbulenta y
desastrada, toda de apasionados goces y amargos de-
sencantos. Hallabame en la flor de la existencia, tenia
treinta afos apenas; mi familia figuraba entre lo mejor
del terrufio, biem provisto de rancios pergaminos en
tierra apegada a tradiciones nobiliarias, si muertas en
el papel, vivas y palpitantes en las costumbres que per-
duran v se imponen a leyes y principios abstractos. Mi
fortuna era cuantiosa, y no alcanzaron a menoscabarla
ni afios pasados en Europa entre hetairas, juego y vida
licenciosa, ni lo gastado con mujeres de teatro, en exis-
tencia sin freno, ya que mi madre se miraba en mi, su
Ginico hijo, disculpando mis graves faltas como ligere-
zas propias de la juventud. Debia ser excepcionalmente
foliz entre los muchachos. ;Quién no lo creyera al ver-
me rico, de condicién amable, modales distinguidos, cul-
to, solicitado de las madres para sus hijas, como un ma-
rido sofiado, en tanto que se corria velo sobre mi vida
ligera y se esparcia a puiiados indulgencia sobre mis
graves culpas y mi vida de escindalo permanente y de
feroz egoismo? Y, sin embargo, era profundamente.des-
graciado; sentia, en lo mis hondo de mi 4nimo, el fe-
dium wvitae, cansancio del vivir propio del ocio cotidia-
no. Dado de presa a pasiones sin limites ni vallas que
contengan, experimentaba necesidad de carino puro,
noble, santo, diverso de cuantos encontrara en mi cami-
no hasta entonces. j«Por qué no te casas?—solian pre-
guntarme personas que bien me querian, entre las cua-
les mi madre. Trata de sentar cabeza y de ser hombre
de provecho como Dios te lo dé a entender>... Cada
vez que escuchaba estas o parecidas advertencias me
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encogia de hombros, convencido de lo initil de suminis-
trar explicaciones ociosas que nadie comprenderia, por
cierto, sin estar dentro de mi propio animo.

Las hermosas chicas, vestidas comno mufeecas, elegan-
tes y fragiles, ignorantes de la vida, de formas todavia
indecisas y de alma incolora, no podian procurarme el
alimento diario de ideas, de sentimientos, de experien-
c¢ia y de emocién que necesitaba, eso prematuramente
deseubierto y gozado en brazos de mujeres que me en-
seflaran a vivir. Formar nido sin amor, ni entusiasmo,
rodearme de hijos y -responsabilidades por el mero ca-
pricho de tenmer hogar... y todavia sin carifio que me
cecard, pareciame la mayor de las loeuras. Tampoco
hubiera querido ahora—con la triste experiencia—vol-
ver a pasadas aventuras de ebriedad y de asperezas, de
ensuefios v de quebrantos. Tal era el estado de mi animo
cuando logré descubrir a Laura, como Cristébal Colon
deseubriera antes las riquezas de América y sus tierras
exuberantes y llenas de promesas, con el jubilo de in-
dios que pusieran en claro veneros en Potosi, de ingle-
ses en las minas de oro del Klondike. Con estas propias
palabras se lo pintaba yo mismo a ella, mas tarde, en
nuestras horas de intimidad y de charla, em el delicio-
so rineén donde soliamos vernos, y entonces ella me ta-
p6 la boea con besos, después de escucharme con sonri-
sa deliciosa. Pero no quiero anticiparme...

Con tales antecedentes, logré en parte, explicarme el
por qué, después de conoeerla emn aquella inolvidable
noche, tardé tanto en acercarme nuevamente a ella. Ha-
bia ecomprendido que era mujer honrada hasta lo més
intimo de su alma y de su cuerpo. No tenia ni la més
minima particula, ni gesto, mi palabra o sentimiento
alguno en comum con las deliciosas mujeres de amor y
de aventuras cuyos lances vedados, mas o menos escan-
dalosos, sirven de pabulo a disertaciones sociales, insi-
nuados a media voz por las demas mujeres, en - reumio-
nes, comidas o charlas mas o menos infimas, entre son-
risas, aparentes protestas de postiza moralidad y satis-

(2)
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faceién estrepitosa de creer que con semejantes actitu-
des se realzan a los ojos de sus propios maridos o ami-
gos, que acaso ignoran la aventura que a ellas oculta-
mente y en otras ocasiones les pasara. No; Laura tenia
encerrada, en lo intimo de su alma, luz de bondad, de
rectitud, de sinceridad, que la iluminaba por entero, co-
mo si estuviera entre cristales. Por eso no me atrevia a
llegar a ella. De todas mameras el resultado seria duro
v amargo, deecia entre mi. No tengo derecho a turbar la
paz de esa mujer virtuosa, ni su hogar feliz, en el cual
vive contenta en compania de marido que es perfecto
caballero, rodeada de cuantos halagos alecanzamn a pro-
curar riquezas, consideracion merecida, virtud y alto
rango, unidas a modestia y simpatia. No debo, por con-
siguiente, pensar méas en ella. Pero se trata de simple
amistad, observabame en lo intimo el demomio tentador
que todos llevamos en el alma; nada mas que de senti-
mientos propios de vida corriente y sin los cuales la
sociedad no existiria, de sentimientos licitos, indispen-
sables para borrar amarguras, traciomes, contratiem-
pos, desvarios de que estd sembrado nuestro eamino; los
irrealizables deseos gque nos atenacean las entrahas ¥y
que no aleanzariamos a sobrellevar sin apoyo de sim-
patia humana, sin alivio de otra mano que se tendiera
franca y abierta a nosotros. Todo eso me repetia una y
otra vez; mas siempre la voz interior contestaba que
lo mas cuerdo era abstenerme de verla, huir de fre-
cuentarla. jAh! ;por qué no nos habiamos conocido am-
tes, muchos afios antes, uniéndonos para siempre, enla-
zando almas hechas para comprenderse y corazones na-
cidos para palpitar unidos en el mismo ritmo?... ;FPor
qué?... la fatalidad, el secreto misterioso del destino
asi o habia querido. Y resolvi no verla maés. ..

Pero falté a mi propésito, un mes més tarde, no sé
por qué razén. Jamis en mi vida habia hecho versos, ¥
hasta recuerdo que en el colegio, de estudiante, los abo-
minaba. Nada habia para mi més irritante que las lineas
rimadas que mis condiseipulos llamaban poesias, y no
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eran sino vulgaridades soporiferas. Pues bien, rayando
en los treinta afos eseribi por primera vez versos, ¥
ofreci leerlos en casa de Pepa Alvareda, un dia DMartes,
€n que recibia. «Pero con una condicién, agregué, y Se-
r4 la de que usted invite especialmente a su amiga
Laura...» Aceptada... con €l mayor gusto... Y Pepa
sonri6 con malicia. «Con que le da el naipe eon Lauri-
ta... le advierto, amigo mio, que usted perdera su tiem-
po y su poélvoras... Me encogi de hombros: «Ni pienso
en semejante disparate... lo clerto es que le prometi
hace tiempo, leerle versos mios, ¥ como no la visito apro-
vecho la ocasién de leérselos en la suya...» «Graeiasy. ..
me contesté irénicamente Pepa. Y luego, después de
una pausa: «Crefa, Fernando, que a usted no le agra-
daban, a no ser como los queria Buekringham, siempre
que estuvieran bien empastados y que trataran de
amor. . .»

El Martes nos reunimos en casa de Pepa, unas cuan-
tas personas con damas de tono, lujosas, discretas, que
charlaban a media voz. Una de ellas tocaba uma Ber-
ceuse de Grieg. Algunas tomaban tazas de té, junto
al piano, mientras otras comenzaban a formar pa-
rejas por los rincones, sentadas en los mintsculos so-
faes Lmis XV, gracias a los cuales pueden lucir en toda
su amplitud, la belleza de formas o esbeltez de sus lineas,
pues dado lo bajo del asiento, forzosamente debem exhi-
bir como al desnudo las de sus piernas y de sus caderas.
Sobre las mesillas habian vasos con flores y retratos en
mareds de plata, figurillas de Copenhague o porcelanas
de Capodimonte, cubiertas amarillas de novelas france-
sas y algin maletin momentaneamente abandomado por
su duefia.

. Entretanto, pasaba el tiempo, y mis ojos atin no des-
cubrian a Liaura que tardaba en llegar; hasta crei, por
un momento, que ya no vendria. Pepa, circulaba entre
sus convidados a quienes atendia, ofreciéndoles duleces
y té, que servia con su propia mano, mientras el agua
hervia en la tetera de plata, en el centro de mesilla cu-
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bierta de patfio «deshilado» al estilo inglés, rodeada de
taeitas de poreelana japomesa, finas y transparentes.
Afin la veo, sonriendo y mirdndome como en son: de
burla porque Laura mno llegaba. «Supongo que traera
sus versos, Fernando, me decia; lo siento, se van a per-
der sin remision alguna... ;Conoce usted el cuento del
pajaro vemdido y no cazado?...»

Y como respuesta, asom6 en aquel instante la delieio-
sa amiga tan esperada, para quien habian sido eseritos
€s0§ mis primeros y pobres versos. Me saludd con cari-
floso apreton de manos, sencillo y franco shake-hands, y
vi dibujarse en sus labios la misma sonrisa carifiosa de
la primera vez, sonrisa de paz, tramquilizadora, recon-
fortante, que cala como vendaje sobre herida; sonrisa
que hacia bien, dejando el alma llena de sana alegria,
de amor a la existencia, de fe en' lo bueno y en lo noble.
Dentro del eredo religioso catélico existe uma virtud re-
comendada por la iglesia, la BEutropelia, que no es sino
la alegria sama, tal como ella la expresaba en su sonri-
sa.

—iQué mal amigo es usted—me dijo... después de -
tantas promesas no ha ido por alld ningfin lunes. Quiza .
una casa situada en Las Delicias, «es como si estuviera
en Pekin o en Yokohama, algo del extremo Oriente, para
usted. A no ser que haya tenido muchas ocupaciones, ¥

o

en tal caso le disculparia... Quizd alguna nueva con-
quista...» :

—No sea cruel... he compuesto, para leérselos a us-
ted, mis primeros versos... exclusiwamente para us-
ted... Ademéas, no queria verla, ni tampoco ir a su ca-
sa... tenia miedo... no sé de qué... ;No advierte co-

mo me contradigo? y, sin embargo, es esa la verdad:
gueria verla y he pasado més de un mes lejos de usted. ..
Ahora pedi a Pepa que la invitara para leerle esos ver-
sos mios. Créame que los he compuesto nada mas que
para encontrarme una vez mds con usted, pues transeu-
rrido ya tanto tiempo desde que me ofrecid su casa no
me atrevia a verla.
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Laura no contesté: se puso seria, y luego hablé de
ctra cosa, mientras yo temblaba de haberla herido, y te-
mia que tomara mis palabras como expresién de cor-
1ejo.

,Que distinguida la encontraba! y qué superior me
parecia a todas las jovenmes que hasta ese instante hu-
biese hallado, en punto a imaginacién y graecia, buen
eusto y sefiorio. Estaba, esa tarde, elegantisima, de tra-
je claro, bordado, con ligero escote que dejaba al descu-
bierto el cuello divinamente torneade y la tramsparen-
cia de su eutis, por el enal jurdramos que se veia circu-
lar sangre rica y sana. Diriase que me hallaba en pre-
sencia de una de esas flores de pétalos demasiado fra-
giles, ante las cuales vacilan los dedos que desean cor-
tarlas, tan finas y aristocraticas mos parecen.

Luego, Rosita Guzman, sentada al piano, comenzo
lentamente, un preludio de Cheminade, mientras Pepa
se acereaba a pedirme el cumplimiento de mi promesa:
los versos. Manuela me acompafiaria con musica, en dulce
melopea. «Lios griegos no procedian de otro modo. Ho-
mero, el poeta ciego, recorria Grecia cantando versos al
son de lira. Lo mismo hicieron Pindaro y Safo, la
inspiradora del amor ardiente», dijome Pepa, con fina
ironia, que jaméas la abandonaba. Dicen que el conde
Villiers de I."¥sle Adan llega a umna casa amiga, se sien-
ta al plano, toca unos preludios y acompafia con ellos
sus versos de manera divina, y luego, cuando todos se
encuentran embargados de emocion, se retira callado.
Le pido haga otro tanto, si bien, al terminar, le agrade-
ceré se quede a gozar de su triunfo... hay, ademaés,
otras personas que le aplaudirin. ..

No habia manera de resistir; ademés debia justificar
¢l por qué hubiera hecho invitar especialmente a Lianra.

Rosita se volvié a mi sonriente:

—; Conoce la romanza de «Techaykowskyy? Luando
la toco me parece hablar sin palabras...; a ver... va-
mos andando. . . '

Y recité mis versos. ;Cuéles eran? No recuerdo... Me
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parece que trataban de la historia de umna Margarita,
moribunda en triste y abandonado lecho de hospital, re-
cordando esplendores de alegria fugitiva y de sus simu-
laciones de amor, seguidas y aparejadas de miserias y
desencantos. Liuego, en el patio en que se pasean enfer-
mos, reconoce, tisico y ya casi moribundo, al finico hom-
bre que amara. Y renacen en su alma, con los recuerdos
fugitivas emociones, y cree que puede morir feliz porque
alguna vez en su vida ha sabido amar y fué amada. En-
tretanto por entre arboles esqueletados de los cuales se
desprenden como desgarradas las hojas otofiales, se des-
liza la sombra de ojos ardientes, acaso de fiebre, acaso
también sofiando en la felicidad de recuerdos y de tiem-
pos idos.

La musica se filtraba entre los versos como queja, con
lamentos suaves, con impensados estremecimientos. Iban
suspiros, apenas perceptibles, entre acordes de piano
en suaves preludios. Lia musica parecia expresamente
escrita para mis versos y era, acaso, una feliz coinciden-
cla que parecia premeditada.

Tias notas insinuaban dolor contenido, diseretamente
cculto, como si temiera ser profanado de miradas extra-
fias. La tristeza de una vida de fugitivos esplendores y
de amargos desengafios, de pobreza sin cuento, de ale-
oria forzada y de miserias reales se deslizaba por las no-
tas, entre versos sueltos y libres de toda subjecién a
rima. Diriase que la musica y los versos se completaban
dando sensaciones exquisitas de arte, visiones de ensue-
fio doloridas y eneantadoras. Jamas me he temido por
poeta, y acaso fueron esos los tinicos versos de mi vida;
en aquel instante, la poesia fluia naturalmente de un es-
tado de alma nuevo y que me iba cogiendo a pesar mio.
Mi voz tenia resonancia y expresiones que me sorpren-
dian, como las exaltaciomes impensadas del orador a
quien e! auditorio mueve. Entre ‘tanto, mis ojos iban a
buscar a Laura que me escuchaba, inclinada en el extre-
mo opuesto del piano de concierto de media cola, apo-
vando uno de sus codos en la negra caja sobre la cual re-
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saltaban su traje claro y su brazo desnudo, en lineas ar-
moénicas ¥ en tonos atenuados; refulgian sus ojos como
clavados en el fondo mismo del instrumento. ;Qué im-
presién le producian mis versos? Con desconsuelo me
parecia entrever que acaso no le agradaban. Diriase que
sombra de aburrimiento y de tedio asomaba en su mi-
rada y no acertase a disfrazarla. Hay mujeres para
quienes el arte serd siempre letra muerta, para quienes
la mtsica es libro cerrado de siete llaves y la poesia in-
comprensible: sélo existen para ellas modas y trajes,
elegancias del vestir, cultivo de formas. Por un segun-
do pasé por mi mente, y luego se borré, la idea de que
Laura pudiese disecurrir de semejante modo, mas luego
rechacé la duda. Era que tenia en ella fe desde el mo-
mento mismo en que cruzamos frases de amistad, unién-
donos como por hilos invisibles.

Cuando terminaba, reiné sileneio. Era, con todo, tri-
buto de emocién intima; llegaron hasta clvidarse de los
aplausos maquinales de cortesia de salon. ;Y Laura?
Guardé silencio también. Mi vanidad sinti6 el rasguno
de su indiferencia o su desvio. Estaba engafiado, como
1o supe méas tarde, cuando ella misma lo hubo confesado
en horas de exquisita intimidad en que haciamos el re-
cuento de nuestra vida, desde que nos habiamos conoci-
do, como si solamente de entonces datara, y hubiéramos
de borrar el resto como inimtil o como fastidioso y depri-
mente, Dijome, mas tarde: no habia querido ir a la
reunion de Pepa, advertida por ésta de que yo recitaria
versos y adivinando que habian sido escritos expresa-
mente para ella. Tenia miedo; comenzaba a sentir que
otros pensamientos invadian lentamente su vida.

Desde tiempo atras, Liaura s6lo pensaba en mi, persi-
guiéndola el ensuefio de nuestro breve y fugitivo encien-
tro en la moche del baile. Recordaba involuntariamente
detalles, reconstituia eseenas, con medias tintas; oia en-
tonaciones, como notas musicales grabadas después de
1na representacién emocionante; repetia palabras que
uno y otro pronunciadramos, reparaba en gestos y hasta



i LUIS ORREGO LUCO

‘en cosas minimas, y el corazon le palpitaba. Diriase que
la cabeza giraba en vértigos y el corazén en desatenta-
dos impulsos. Embriagabala esa alegria de los desecu-
bridores, de mateméaticos que resuelven gravisimo y al
parecer insoluble problema; de astrénomos que vislum-
. bran una estrella nueva. A la dicha sucedia un dudar
sin causa, impensada amargura, temores imexplicables,
desconfianzas inesperadas en si misma, y algo como un
remordimiento que surgia. Luego, pasaba a sentimien-
tos de firme confianza en si, a estado como de sibita em-
briaguez, que centuplica la vitalidad de manera morbi-
da. Luego resurgia nuevamente la sombra reciente so-
bre la montafia. Manuel era tan bueno, ella le amaba y
era correspondida. Lie debia felicidades del hogar, el lu-
jo de que gozaba, sus caprichos satisfechos., al punto de
formulados, la paz del corazon. Era buen mozo y en ex-
tremo simpéatico, bien mirado de todos y respetado ge-
neralmente. Habia sabido resistir hasta ese instante, las
. tentaciones de la politica. De aceptarlas, lo que no serfa
de extranar, llegaria, por cierto, a las mas altas cumbres,
pues era inteligente y le valia, ademés, el poder de
cuantiosa riqueza honradamente habida. jAh! ni por
asomos se le ocurrié idea de ser infiel a su marido, tan
segura estaba de si misma como de la propia Virgen.
No era eso, pero... comenzaba a sentir cierta inexpliea-
ble inquietud de recordar... la misteriosa caricia de su
alma. No queria verme, y, sin embargo, experimentaba
desazén de no encontrarme en parte alguna, de que yo
mo hubiera ido a su casa, a pesar de promesas de amistad
v de visita y era en su alma el vacio de algo esperado y
que debia de venir, pero que no llegaba, de algo que
no acertaba a expresar qué cosa fuese, pero que asoma-
ba de manera invisible, por senderos ignorados. Recibid
la invitacién de Pepa, especialmente para escuchar mis
versos y la desagradd, no sabia por qué. Pensaba mno
venir, y sin embargo, a pesar de sus propositos, apare-
ci6 entre nosotros, justamente cuando iba a comenzar el
recitado. «HEstaba eserito... estaba eserito...», e ce-
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cia mas tarde, recordando esos instantes, con la supers-
ticiéon que constituia el fondo mismo de su ser, a pesar
de su elara inteligencia. «;Por qué bajaba la vista mien-
tras leia mis versos?», dijele una vez. «Era que, por im-
pulso de defensa, trataba de ocultar mis impresiones
precisamente para que usted mismo no las viera; sentia
peligro y al mismo tiempo emociém ndeva y profunda.. .
Luego, cuando usted conecluia su lectura experimenté el
orgullo de comprender que todas le admirasen... y que
usted fuese mio...».
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Rosita Guzméan era criatura encantadora, amable,
servicial, de esas que miran de manera indulgente, las
flaquezas propias de la naturaleza humana, Hija de eo-
mereiante alemén enriquecido, un sefior Shelliz von
Kant, que se decia emparentado con el gran filésofo
de Koenisberg, habia contraido matrimonio con Antonio
Guzméan y Lopez de Pinillos, excelente persona, emy ab-
soluto consagrada al campo, en donde adquiriera cuan-
tiosa fortuma. Duefio de valioso fundo en Aconcagud,
vivia alli gran parte del afio, vigilando su establecimien-
to de pasto aprensado que enviaba a las provineias del
worte méas de cien mil fardos anuales. Tenia, también,
engorda de animales finos, de raza Durham y Holande-
sa, lo que le permitia complacerse en recorrer sus vastos
potreros alfalfados, en admirar crias manchadas de
blanco y negro, de cuernecillos mintseulos y pelaje se-
doso; entregdndose por entero a regar campos, cuidan-
do la limpia de canales en épocas oportunas y a repara-
cién de puentes, laboreo de alamos y mil faenas que le
incumbian ; pero nada le agradaba méis que sorprender
infragants a vecinos que le robaran agua de canales de
regadio: punto era este que le ocupaba, con especial in-
terés, en los juzgados de San Felipe, y procuraba mate-
rial para sus multiples talentos de tinterillo. Era astuto
v lleno de malicia, tratdndose de aswntos eampesinos, y
cortaba, como vulgarmente se dice, un pelo en cuatro.
En lo demés parecia nifio, extrafia mezela propia de
nuestra gente campesina; y como casi todos nuestros ha-
cendados ricos, su ignorancia no le habia permitido co-
nocer cosa alguna, salvo las «Aventuras de Bertoldos,
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leidas de pequefio, y el «Almamaque Divertido y Pinto-
resco», en donde hallaba datos en punto a preecio
de embarque en ferrocarriles y otras cosas igualmente
dtiles y préacticas. Eramos amigos y habiamos ido jun-
tos a caceria de huamacos a la Cordillera.

Una tarde que bebiamos whisky y soda en el salon
verde del Club de la Unién, me invité a su fundo, pon-
derandome las muchas diversiones que preparaba. Te-
nia abundante caza de perdices, y a pesar que ya pro-
mediaba Septiembre y debia cerrarse la estacién de
caza, no dejaria de permitirse el agradable abuso de
propietario rico. No lejos pasaba un estero con abundan-
te pesca, por si me agradaba. Lios Domingos tenia ca-
rreras de caballos en el pueblo veeino, con fopeaduras, y
no faltaria algiin rodeo en donde nos divertiéramos en
regla. «Iin casa habri con quien comversar, agrego, pues
Rosita me anuncié el viaje de dos amigas... Ira tam-
bién Laura, su prima. Tendremos paseos al campo, a
«Lios boldos» y a «la Cascaday, en el dia, y por la noche
se jugara polker suave, especial para sefioras, con cajas
de a veinte pesos... nadie se arruina, ni se enrigueee
tampoco... y se engana la nochey,

Acepté, con jubilo, la inesperada invitacion de Anto-
nio. Ya me veia en el campo, entre arboles, bajo rama-
das, en compafiia de ms amige. No habiamos vuelto a
vernos desde la tarde aquella en que leyera versos, en
presencia suya, pero la sentia cerca de mi, en la dulee
intimidad de una amistad naciente. Ahora, como enton-
ces, cuando examino mi conciencia quedo convencido de
que me acerqué a ella con alma sana, limpia de innobles
deseos o de torpes apetitos; ni siguiera pretendia amar-
ia, ni ser amado de ella. Hallabala en extremo simpatica;
su naturaleza moral me encantaba, por Io inteligente y
franca. Sentia, entre nosotros, suave simpatia, delicioso
abandono de nuestras voluntades, pero no confundia con
eso el amor, ni me daba cuenta de que la cristalizacidn
del carifio hubiera comenzado.

Tres dias después llegaba a la estacion de... en el ex-
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preso de la tarde. El sol trasponmia la cadena de monta-
fias de la costa cuando el silbido de la locomotora anum-
claba nuestra llegada; el tren recorria curva de acero
que brillaba con destellos opacos sobre los terraplenes.
Destacabanse, a lo lejos, lineas obseuras de dilatadas
alamedas; semejaban los potreros mantos de felpa ver-
de- cortados, a trechos, por estafio de aguas regadoras,
y los animales rumiaban lentamente, echados y en apa-
riencia inmoéviles. Por la empinada ladera de un cerro
eercano velase flores blancas de Huawlles, de tallos delga-
dos y flexibles como juncos; més alla los Capachaitos, a
media falda, amarilleaban. La estacién era pobre; en-
redaderas trepaban por los pilares de los corredores; un
loro de plumaje verde hablaba, con eclarisima pronun-
ciacién, en tanto que varios peones cargaban fardos de
pasto en carros del desvio. Al extremo de la calzada, jun-
to a los andemes, adverti un grupo que nos aguardaba,
al parecer. Alli estaba Anita, Rosa y el cura del lu-
gar, que nos dieron la cordial acogida de nuestros hom-
bres de campo, en donde una visita es bienvenida siem-
pre. Mientras pasaba junto a nosotros un grupo de gen-
te de pueblo con cestos, atados de ropa, grandes espue-
las y sombreros de anchas alas y mantas de colores vis-
tosos, vi acercarse a mi la silueta elegante y plena de
Liaura, ceiiido el cuerpo en traje de pafio azul marino,
calzadas las botas y toecada la cabeza con sombrero re-
dondo: tenia traza de muchacho. Me alargé su mamo en-
guantada de blanco, después de amenazarme alegremen-
te con el latico de montar: «Amigo infiel y sin pala-
bra, que ni siquiera ha parecido por casa, después de
tanta promesa...». Se acercéd el marido, a su turno:
«Varias veces le he buscado en el Club para invitarle a
comer-.. pero usted.parece duende... Cuando se Ile
busca no se le encuentra. ;Es asi también con las mu-
jeres?» Habia en sus palabras ironia involuntaria de las
que suelen ofrecerse a veces en la vida. Mas, en esta oca-
_ sién, instantdneamente la reparé, con lo cual tomaba



EL TRONCO HERIDO 29

conciencia de situacién nueva gue comenzaba a crearse
sin que lo advirtiera.

Con todo, fué tal mi turbacién y de tal naturaleza mi
desasosiego que, para disimularlo, hube de dirigirme en
busca de un mozo, con el pretexto de que me llevara las
maletas, asiendo yo mismo de una.

A nuestra vista se dilataba el hermoso camino, de ne-
to paisaje chileno. Subimos alegremente a la carretela
inglesa en la cual cabriamos sobradamente diez perso-
nas y Manuel Rodriguez cogié las riendas, de manos del
cochero uniformado a la moda, con gorra y traje de pa-
flo azul, botones dorados y monograma de la casa. Con
ligero cosquilleo de la fusta, los caballos hackneys echa-
Ton a correr por caminos polvorientos, bordeados, a una
y otra parte, por matorrales de palqui; eruzamos angos-
tas alamedas largamente extendidas al través de cam-
pos. De cuando en cuando se alzaba algin rancho me-
dio oculto entre hondonadas y salia grupo de chiqui-
llos desnudos, o se asomaba alguna mujer de tez cobri-
za y sangre araucana; nos ladraban los perros, cacarea-
ban gallinas entre matas, o velamos alguna vecina la-
vando ropa a orilla del arroyo, y golpeandola con ma-
‘zos de madera, '

En un recodo del camino asomdé el valle de Aconea-
gua, fértil, reverdecido, alegre, con espaciosas cahadas;
el rio, dilatado en vasta cuenca, descendia de la Cordi-
llera nevada que se alzaba imponente a lo lejos, eom ve-
laduras de nieve en cumbres altisimas. No sé por qué vi-
no a mi recuerdo la vega de Granada, tal como la viera '
en mis primeros viajes; Peroeramés grandioso esto. El
paisaje tenia algo salvaje y rudo que no muestran los
europeos. Ahora la carretera proseguia plana, limpia,
2omo ancha cinta blanca al borde del rio caudaloso; di-
latabase la llanura a nuestra vista, se iluminaba, y el
aznl del cielo refulgia en la inmensa extensién abierta
del ancho valle. Una yunta de bueyes araba penosa un
potrero.

Delante de nosotros galopaba el grupo de Laura, An-
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tonio Guzméan, el cura, los nifios, y otros veeinos que nos
acompahaban en alegre cabalgata. Bl cuerpo esbelto de
mi amiga se desprendia sobre la claridad transparente
de la atmoésfera luminosa, en la carretera que corria a
orillas de un barranco sobre el fondo del valle. Los ul-
timos rayos del creptseulo doraban las copas de los ar-
Loles y el techo pajizo de ranchos humildes, junto a los
cuales pasaba ella como exhalacién, siendo de ver el
singular contraste que formaba su eleganecia exquisita,
el corte de su traje de gran casa, con la miseria de los
pobres del camino en donde moraba humilde inguilina-
je. Sentiase, al punto, que la historia no tiene curso uni-
forme, como el de los rics, y que muchos siglos diversos
se superponen y se mezelan: y mientras en las ciudades
existe civilizacion superior, al estilo europeo, en aquellos
campos vive atin la Edad Media, y se mantiene disfraza-
do el sistema de «encomiendasy que, establecido por los
conquistaderes espafloles hace cuatrocientos afos, daba
al propietario derecho de vida y muerte sobre el misero
{rabajador o inquilino, y la propiedad casi gratuita de
su trabajo, mediante pago del alimento y misero jor-
nal, que con la disminucién del valor de la moneda ha
llegadlo a convertirse en mera sombra de salario. Y mien-
tras surgia en mi alma el formidable problema del so-
cialismo que crece por momentos en Chile, al tocar, de
cerca, la horrible miseria de los trabajadores de los
campns y su explotacién de parte de los duefios, al divi-
sar como corrian, entre matas de cardo, chicuelos des-
nudos, de cabellera revuelta y enmarafiada, y rostros
cubiertos de pringue, que mueren, sin cuidados, duran-
te las epidemias de viruela, en contra de las cuales na-
die les ampara, y si escapan serd para gamar més tar-
de, ya crecidos, al servicio del patrom, unos cuantos cen-
tavos diarios; al penmsar en esto senti hervir mi sangre
en sén de indignada protesta contra el propietario chi-
leno gue vive a manera de sedor feudal, a costa del mi-
sero que se humilla inconsciente bajo el yugo...
Delante de nosotros galopaba €l grupo, a todo lo que
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daba el correr de los animales finos que montaba. Nues-
tra carretela iba al paso y Manuel discurria sobre asun-
tos de campo, daba cifras de produccién en fanegas de
trigo, lo cotizaba. Lia cebada lograba precios altos y ello
haria que el afio préximo, como este habia sido buen ne-
gocio, todos se echardn a sembrarla, trayendo con el au-
mento de produccién la baja en el precio del articulo.
Hablaba reposadamente, amontonando ecifras, (odas
exactas, dando hasta el peso de los animales que remi-
tiera a las empresas salitreras del Norte y cudnto le pa-
garan por kilogramo de carne. Veiase, al punto, espiri-
tu metédico de hombre de trabajo, sin grandes hori-
zontes, bueno, inteligente, pero gque enderezaba sus fa-
cultades todas exclusivamente a la conquista del dine-
ro. Era curioso para mi, el observar modalidades y
rasgos caracteristicos del hombre que ella queria, con
quien habia enlazado su existencia y pareclame que
acaso, con observarle, ya tendria ocasién de penetrar en
las sinuosidades del alma de aquella mujer que me in-
teresaba. Deciame que si ella le amaba, o le habia ama-
do, era por que hallaba en él cosas correspomdientes a
ctiros repligues de su espiritu, a ocultos sentimiemtos de
esos que llevamos en el fondo de nosotros elaborados en
¢l inconsciente, y que son a menudo tan diversos de los
que ante el mundo aparentamos. DMetiame en grandes
perplejidades al pensar en que Laura queria a hombre
de maturaleza, sin duda tan diversa de la suya. ;Por
qué habia escogido a uno al parecer frio, préectico, cal-
culador, entendido en negocios, enriquecido a fuerza de
audacia y no a ser sentimental, de imaginacion viva y
de sensibilidad tierna como la que ella aparentaba? En
vano contemplaba a ese hombre aristocratico, elegamte,
cuidadoso en el vestir, atildado en todo, pero que tenia
inflexibilidades de guarismo y dureza de wcaleulo mate-
matico. Pareciame de imaginacién atrofiada y sin facul-
tades de ensueno. Jaméas habia leido libros de literatu-
ra, abrigaba horror por las novelas y por la poesia; la
misica le hacia dormir, y cuando, de muchacho, sus pa-
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dres quisieron ensefiarle gastarom su dinero inuatilmen-
te. Poseia, con todo, inteligencia clara, espiritu préactico
y esa visién de realidad que constituye el fondo del po-
litico y del hombre de negocios de grandes vuelos. Has-
ta su extrafia frialdad era simpatica, pues la templaba
eon amabilidad fina y cortesia serena. Tal era su mari-
do; en lo fisico alto, rubio, de grandes bigotes, nariz fi-
na, ojos azulados, cercados de finas arrugas. Solo en el
leve pliegue amargo de su boea se advertia cansancio
de antiguo vividor convertido en hombre de hogar, que
habia luchado por adquirir dinero.

A 1o lejos, por la carretera que sinuosamente corria
cerca de la barranca, sobre el rio, subiendo y bajando,
en cortes casi abruptos sobre roeas, divisabase la silueta
‘elegante y fina de su mujer, a todo el correr del caba-
llo, sin miedo alguno, con seguridad e intrepidez de ji-
nete consumado y sus lineas esheltas y fuertes apare-
cian destacadas con vigorosa nitidez sobre el fondo cla-
ro del cielo, en luminosidades de primavera. El valor
anade nuevos encantos a cilertas naturalezas esencial-
mente femeninas, da nota propia a la delicadeza en la
mujer, siempre que no llegue hasta el toque esencial-
mente viril y privative del hombre.

Y Iuego, al torcer del camino, la vi fomar por el ata-
jo, saltando al través de vallas y cercas vivas, de mura-
Nas y fosos en desatentado correr de Steeple-chase, a
riesgo de matarse, como la viera mas tarde muchas veees
en algin Ladiesmeet del Club del Eirier o del Santiago
Paperchase. Su marido la miré frunciendo el ceho: «A
veces la tomo por chiquillo en vaeaciones, cuando corre
como si quisiera romperse la cabeza; ya se ha caido va-
rias veces, pero no le importa, mi hace caso...»

No reparaba en que semejante nerviosidad, fuera de
tino, acaso era sintoma de estado moral que él no adver-
tia, de impresién nueva, de evolucién. espiritual que ella
irataba de contener con desgaste fisico, a la manera co-
mo antiguos ermitanos trataran de vencer tentacio-
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nes, macerando la carne con crueles cilicios, atormen-
tandose con rudas disciplinas y mortificaciones. Bien
podia ser que asi eomo éstos aplastaban las solicitaciones
de la carne, ella quisiera vencer aspiraciones secretas
del espiritu, lo inconsciente que pugnaba por salir, en
su interior, junto con yemas hinchadas de savia en la
naciente primavera.

(©)
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Las casas de «Los Mostazalesy eran amplias, al anti-
guo estilo espafiol, de corredores espaciosos, con pilares
por los cuales trepaban enredaderas formando arcos de
yedra esmaltados con flores azules de campéanulas. Pues-
tas en lo alto de la barranca, dominabam el valle que
aparecia risuefio y verde en torno, y el rio, que brilla-
ba con opacos resplandores de sangre al sol poniente.
Rodeahalas, en cuanto la vista alcanzaba, espacioso
parque al estilo inglés, de arboles altisimos, pinos y cas-
tafios, araucarias de ramaje encarrujado, boldos de ho-
jas que parecian de cera en lo brillantes, de laureles-rosa
y de maitenes de tupido y copioso follaje. A lo lejos, al
pie de una pirca o agreste muralla de piedra, un grupo
de cactus extendia brazos largos, recubiertos de espinas.
Sobresalian grandes flores, ensangrentadas, sobre el
cielo claro y cristalino, y ya comenzaban a perfilarse
negruseas, a la hora de la tarde, lineas de ramas y tallos
de arbustos. Paseidndose por los corredores esperabam
varias personas, entre otras Lady Whindan Fox, con su
marido el Ministro inglés, y la sefiora de Souza, more-
na encantadora, un poco baja, algo entrada en carnes,
de magnificos 0jos negros, bastante parecida a una her-
mosa mujer que yo habia querido en otro tiempo, Ilo
cual me hizo sentir, con fuerte relieve, como las varias
etapas de la vida se entremezclan y confunden y los
sentimientos alternan, se ocultan y reaparecen a mane-
ra de oleajes. La inglesa era sefiora de maneras sencillas,
culta, inteligente, de cortesia afectuosa, sin el estira-
miento propio de su raza. Los demés invitados eran
gente conocida: un general que no hacia més que hablar
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de la gnerra europea, entonces en lo méas revuelto de su
curso; un eclérigo aficionado a chascarros, y un viejo
verde, «Colaresy, famoso en otro tiempo asi por
su figura, como por su voz, <dado a cantar todavia,
con sones caseados y rasgos caducos, las cancionei-
Has de moda a fines del Segundo Imperio, cuando él era
joven. A su lado estaba Eliodoro Zaldivar, <huaso» adi-
nerado, de quien me contaba Manuel haberle visto, en
Cartagena, mientras su mujer y sus hijas se banaban,
gritarles, enfurecido porque se iban entrando al mar
con demasiada lentitud: «Qué hacen esas yeguas que no
se mojan el lomo...» Agréguese a estos personajes, dos
o tres muchachos invitados a ultima hora en el Club y
se tendra el elenco, de la compaiiia, como solia decir, en
términos de teatro, Vincitore, alegre comensal que se
paseaba tarareando trozos de Opera. recuerdo inolvida-
ble de tiempos en que recorria camarines de coémicos y
suspiraba por ciertas primadonnas.

Cuando llegamos a las casas del parque, aun respiraba
fatigosamente el automévil que Antonio habia puesto
al servicio del Ministro inglés, y de otros invitados, para
gue fueran a los alrededores, al pueblo cercano, donde
no faltaban cosas curiosas de contemplar para personas
llegadas de tan remotas regiones a este apartado rinecoén
del mundo. Lia intimidad del campo chileno, el rapido
galopar del huaso, al aire la manta de colores, calzadas
las anchas -espuelas de hierro, de enormes rodajas; las
muchachas con panuelos rojos, amarillos o azules senta-
das a las ancas del caballo fuerte, o caminando por am-
gostos senderos, con atados de ropa a la cabeza; los pi-
fios de animales, entre nubes de polvo, acompanados de
golpe de gente de a pie y jinetes con varas larguisimas;
los gritos agudos de algumno al lacear caballos em el po-
trero; los sones de harpa y guitarra, y lo desabrido y
chillén del canto masal en un rancho en donde bailaban
zamacueca y bebian en grandes potrillos, mientras pia-
faban, atados a la vara de la entrada, caballos de hua-
sos: todo lo del campo chileno causaba imterés a los ex-
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tranjeros invitados, y cuanto hallaban les tomaba de
nuevo.

La noche transcurri6 apacible, recibidos espléndida-
mente por los duenos de casa, con el lujo propio del ha-
cendado chileno, generalmente abierto y generoso con el
huésped, como el arabe, si bien parsimonioso y estrecho
en los trabajos del fundo y con el salario del labriego
en dias de labor. Después de comer, formaronse partidas
de Bridge y de tresillo, segin los gustos; otros nos pa-
seAbamos por los corredores. Lia moche era espléndida,
el cielo estaba tachonado de estrellas que relucian fal-
gidas en atmésfera tibia. Luego nos derramamos por el
vasto parque, iluminado por grandes focos eléctricos
que esparcian resplandores de luna. Liaura y yo nos
encontramos, junto con otras parejas, en la avenida
central, donde las palmeras alzaban talles esbeltos en la
noche clara. No lejos, por los cerros, en direceion a
Ocoa, los palmares forman bosques tupidos o se reunen
formando grupos en lo mas empinado de los eerros, des-
tacando abanicos de tinta china sobre idelicioso fondo
turquesa de cielo esfumado.

Quizéds me fuera posible repetir,—uma por una,—las
palabras y frases que cambiamos aquella tarde, y las si-
guientes con liaura; acaso renacerian sin esfuerzo ideas,
v méas que ideas, los sentimientos que nos fueron embar-
gando, lentos, como suaves ensuefios de opio, aletargamn-
donos en dulce ebriedad deliciosa. Mas que sus palabras
mismas, me embriagaban el sonido de su voz, sus ento-
naciones musicales, el ritmo de su palabra, la cadencia
v la elegancia de su mamera de hablar. Era misica di-
vina; muechas veces he tratado de oir nuevamente soni-
dos que siquiera se aproximaran un tanto a ese fan
inolvidable, ya eternamente perdido. Méas de una vez
me han tocado esos Nocturnos de Chopin, amados por
ella y que interpretaba tan maravillosamente; he oido
las mismas melodias de Grieg o de Rubinstein o de Men-
dhelson Bartoldy, pero jaméas nada que se acercara al
admirable sonido de su voz, ni a los trinos de cristal de
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su risa tan sonora y alegre, ni a las notas bajas y llenas,
de palabras que pronunciara, emocionada, en momentos
en gque nuestras almas por primera vez se confundieron
en exguisita ebriedad de amor y de ensuefio. _

Aquella noche éramos, hasta cierto punto, amigos de
etiqueta, caminibamos en grupo con otros, y Laura
cuidaba de no desviarse de ellos, apegada a leves deta-
lies de conveniencia mundana que suelen afiadir ma-
yor sabor, andando el tiempo, a las horas de locura
que parecieron imposibles. Atendia tales .dbtallve§ y me-
nudencias, no por falso recato, sino por disciplina mo-
ral, de manera ingénita, convertida ya en segunda na-
turaleza, que habia llegado a ser como trama de su vi-
da, asi como base misma de su virtud, arraigada en con-
vieciones, en educacién 'y en habitos.

iA jugar Polker... al Polker!—gritaba Antonio agi-
tando una gran campanilla que llevaba en la mano, la
misma que se usaba para llamar a comida y anunciar
la prevencion, media hora antes de ella.

Nos juntamos en la gran sala de la casa, iluminada
por luces de lamparas de pie, tamizadas por pantallas -
amarillas y rojas, recubiertas de encajes megros. Tenia-
mos la misma mesa con Rosita, Vineitore, Amtonio ¥
Manuel. pero luego Colares, el viejo verde. y Souza, vi-
nieron a reclamar puestos dados a los maridos, pues se-
ria un tanto cursi eso de verlos jugando en la misma
mesa con sus mujeres; no les faltaria tiempo ni ocasién:
de verse... «Si bien es agradable la vida conyugal, no
puede negarse que al mismo tiempo sea larga...», ob-
servé Colares con retintin, acompafiado de risa malicio-
sa. «;Si la cree agradable por qué no se casé usted?s,
‘reparo Rosita. «Porque el matrimonio es cosa tan seria
que es preciso meditarla toda la viday. «Entonces eres
gran filésofo... pues hace rato que meditas el pro-
blemay, interrumpié el gemeral. «Debes llevar como unos
setenta afios meditando...», agregé Vincitore. «Asi se-
rd», repuso el vividor a sus amigos que le asaeteaban,
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«pero nadie muri6 de reposado, que Yo sepa... con
que... los maridos fuera...» -

—Vamos dando cartas, sefiores... a ver quiénes
entran, comenzando por la izquierda... Usted habla,
Manuelita.

Oyése ruido seco de fichas, rojas, amarillas y blan-
cas, al caer sobre la bandeja, al centro de la mesa...
«Dcs tantos... resubi a cuatro... para entrary, y los
comentarios de los jugadores: «debe de temer tres car-
tasy... «serd bluff»... <apostaria que soélo tiene un
misero parcito de Jacks». Estudidbanse las caras, ecu-
riosos, y esto servia de pretexto para cambiar mira-
das de simpatia, interrogaciones maliciosas. alegres
comentarios. Colares levantaba la cabeza, todavia her-
mosa, a pesar de las arrugas indiscretas y de las patas
de gallo delatoras, arrugando levemente el cefio. Sabia
que a las mujeres les agrada ganar cuando juegam, aun
cuando sean sumas infimas, pero no queria debilitar
demasiado su caja, pues con los afios, comenzaba a
invadirle un espiritu de economia que sabia disimular
con trazas de gran sehor, y pérdidas oportunas.

Asi enterdbamos la noche alegremente. Era de alqui-
lar balcones para ver a Lady Whindham discurriendo
jugadas con su marido. «Has jugado mal, Nelly; debias
calcular que el sefor tenia, por lo menos, tres car-
tas... «No, Jimmy, bien sabia yo que el sefior suele
blufear... era mecesario que «viese», a 1o menosy, «Mal
jugado, Nelly... apuesto una libra a que estuvo mal ju-
gado... ;Qué piensa usted, general?» Entre tanto Co-
lares, estirAndose los pufios, y con traza indiferente, co-
gia el dinero del pozo.

Parece verdaderamente ridiculo que recuerde suce-
gos de minima cuantia, junto con aquellos para mi tan
graves; mas, es el caso que cuanto con ella se relaciona,
cobra, a mis ojos, suma importancia, ahora que ya no es
posible reconstruir este pasado irremplazable. Lo més
trivial,—siempre que a tales tiempos se refiera,—y per-
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sonajes indiferentes, asi como sucesos secundarios, co-
bran, a mi vista, importancia trascendental. Es que para
nosotres, la historia, la vida entera, la sociedad, se con-
centran y engranan en nosotros mismos y a los pequefios
acontecimientos nuestros, atribuimos extremada impor-
tancia, como si en torno de nosotros girase el universo.
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A la hora del té se levanté la mesa de juego, y comen-
zamos a pasear por los corredores, en pequenos grupos.
La luna habia salido ya y su luz proyectaba -claridad
diafana sobre el parque y sobre el rio; la sombra de los
pilares recortaba con lineas azuladas el vasto manto lu-
minoso, y nuestros pasos resonaban en el silencio. La
conversacion se hizo general. Ligura apoyada en un pi-
lar, en la yedra, eseuchaba, y las lineas esbeltas de su
euerpo temian algo de marmoreas y elasicas. Colares, al
verla, suspird:

—i;Saben Uds. lo que es en la vida de wm viejo una
mujer hermosa?

—Una ilusién,—execlamé Rosita, irénica.

—No, es un recuerdo, advirti6 Laura sonriendo.

—Sefior Colares, usted no tiene todavia derecho a
formular ese género de preguntas,—expresé Lady
Whindham,

—Sefiora, su amabilidad me confunde.

—~Colares es el primer hombre del siglo,—interrumpi6:
el general, naci6 en 1801... es contemporineo de Na-
poleon. . .

—Gracias, general. ..

—No hay de qué...

Y nos dispersamos en grupos. tomando por las va-
rias avenidas del Parque, iluminado como al través de:
gasa de luz transparente y suave. Era la noche tan her-
mosa que casi no habia necesidad de hablar; el sileneio,
al parecer, se imponia. Sentiame feliz con sélo ver cer-
ca de mi aquella mujer encantadora, con adivinar la
plenitud deliciosa de sus lineas, el sunave crujir de la
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arenilla enconchada, bajo sus pies finos y largos, el aroma:
discreto que la brisa desprendia de su cuerpo como di-
vina emanacién, jay! ese perfume me persigue, en no-
ches de insomnio, con delicia punzante y dolorosa de
sugestivo recuerdo. Acaso ese perfume es lo 1inico plena-
mente vivo que de ella me es dable reproducir, ahora
que se halla tan lejos. Pero no, su voz musical, plateada
¥y sonora, sus carcajadas cristalinas y la risa de buen to-
no que jamés forzaba la nota, siguen vibrando en mi oido
como caricia, tal como impreciso recuerdo no formulado,
pero que tiene, sin embargo, vida real y propia. jQué
dijimos esa moche? Seria largo de repetir, y mno hace
ahora al caso, de tal manera las palabras solo tienen va-
lor v vida en el instante en que se pronuncian y delan-
te de las personas que se hallan presentes, pues el audi-
torio es quien hace la conversacién y quien pone en ac-
tividad a nuestro espiritu... El auditorio encumbra o
deprime al orador con influjo pasivo, por el mero he-
cho de ser, Puedo afirmar, si, que nuestra charla nada
tuvo de particular; fué amena, sencilla, sin preténsio-
nes de ingenio ni de sentimentalismo. siendo la tnica
declaracion mia llana y franea. asi como sencilla su
aquieseencia.

—«Me acerco a usted tranquilo, Laura, y sin preten-
siones, en busea de amistad sincera, y nada més... Sélo
pido que me escuche algunos momentos, de tarde en tar-
de; que me conceda estimacién... algo de carifio... Asi
como la sal en la comida... un poco sirve de sazén, de-
masiado acaso daiie. Llezo a usted desencantado de la
vida, confiado en que solamente la amistad perdura...
el amor es fugitivo, pasajero y fragil. No tema de mi
palabra que pueda molestarla, ni sentimiento, ni actitud
indisereta que la haga arrepentirse de la confianza que
pueda concederme alguna vez. Seremos amigos jquie-
Te 7. ]

Laura me alargé la mano: ‘

—«jOh! muy sinceramente... de todo corazéns.

Méas tarde, cuando recordamos juntos aquella noche,
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explicAndonos mutuas impresiones, me confes6 que en
ese minuto creia sentir palpitando en mi pecho heridas
de un carifio pasado, terminado en gran desencanto; al
ver claro en mi alma crey6 sentir lagrimas gque no caye-
ron, y su corazéon bueno y piadoso ardié en deseos de
volverme a la vida y a la esperanza. Me creia digno de
dichas, de completa felicidad; tal idea habia ya formado
en si de este pobre Fernando, tan abandonado ahora.

—«Seremos amigos... mMuy Sineeross.

—«Algo més quiero ser,—inberrumpi entonees, alen-
tado por su aeento caluroso,—querria llegar a conver-
tirme en #nico amigo... que nadie ocupara el mismo
puesto en su amistad. Que tan sélo a mi abriese usted su
corazén en horas de pema y en momentos de alegria..
que me reservase exclusivamente cuanto le pasara...
eso que a nadie se cuentay.

Liaura puso el dedo en los labios:

—iChut... el ser amigo me parece que ya es bastan-
te titulo... no pida més... mos trataremos... le estu-
diaré. La confianza no se pide... se otorga.

—Asi sera, Liaura, eso no quita que sea pedigiieno.
Tengo un grave defeeto: ecuando me pongo a ambicionar
nunca me pongo limites.

—No sea tonto, Fernando, déjese de mifierias y vaya-
ge a dormir, que es tarde.

—FEst4 bien, cumpliré siempre y en todo sus ordenes,
pero creo que esta noche no podré entornar los ojos. ..

—; Quiere refiir conmigo tan pronto? Sepa que no me
agrada ese lenguaje...

Sus palabras de fingido GIJ.OJO me parecieron delicio-
sas y quedaron resonando en mi alma cuando nos hubi-
mos separado, pues el metal de voz era tan puro y su
manera de hablar tan suave gue:no habia manera de
enojarse con ella. En la entonacién estd el cantar, co-
mo dicen.

Luego temiendo que me agraviara, por rapida tran-
sieion de espiritu propia de ella, agregd:
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—Mafiana, si se porta bien, iremos juntos en automo-
vil a dar un paseo interesante, en compaiia de Lady
‘Whindam y de Colares. ..

—; Al museo?

—iAh! picaro... a la Casa de Orates para encerrar-
lo a usted... ;
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. Seria cosa de las cunatro de la tarde. euando el auto-
mo6vil se puso en marcha con el impetu de una maquina
de cuarenta caballos de fuerza. Costedbamos el rio, de
sediento cauce, extendido a pérdida de vista, entre pe-
dregales que blangueaban al sol. Se dividia su curso en
multitud de hilos que fulguraban, con ruidos de agua
que rugia por entre ipefascales de correntadas.
Ofase rumor de frondas de blandos céfiros desfalle-
cidos en el lecho de flores silvestres, zumbar de abejas
v de millares de insectos. Nubes de sedosas flamulas se
desprendian de las matas de cardos y volaban como le-
ves copos nevados. Al sesgo, solian cruzar por los aires -
las aguilas, encumbrandose lentamente, en largos aleteos,
por el vasto campo del cielo azul que cortaban con tra-
zos de tinta china.

—i Sabes?—dijo Laura, reclinada en el fondo del au-
to,—me parece el vuelo de las aguilas, rasgando el cielo,
un cuadro japonés, uno de esos preciosisimos dibujos de
Hokusay, en que suele aparecer el ave, con seneillo ras-
go de pincel, de tal forma, que uno advierte el movimien-
to y la vida misma en la sencilla linea negra que corta
el cielo sedoso.

Lady Whindam habia estado en el Japdém, en donde
su marido fuera Consejero de Embajada y por Ilargo
rato se hablé de paises exéticos, de porcelanas transpa-
rentes con luminosidades ¥ refle,]os de pintores que call-
can antiguos Kakemonos en los que aparecen pinosy ban-
dadas de cigliefias, bambues, gorriones, lunas fantisticas,
animales extraordinarios que abren fauces feroces ¥y
muestran dientes como si fueran simbole de los apetitog
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de la raza amarilla. El Japén le parecia a Lady Whin-
dam como tierra de ecos y de reflejos, de palabras gue
vibraran solas en el silencio. Era deliciosa tierra de eri-
santemos que proyeetaran en los campos mnotas viola-
ceas; de mujeres que pareciesen mufecas alegres, incon-
cientes, etermamente risuefias y andando a saltitos; de
gasas de papel; de parques con Arboles enanos; de lagos
de agnas de coloraciones extrafas, a manera de corona-
¢i6n el monte Fugi, dominadndolo todo con la blanca y
aguda caperuza de sus nieves eternas... Kl Ministro
Jjaponés me asegura, agregé, que hay en Chile un volean
idéntico al Fugi, el Osorno, en el Sur, en la mgnifica re-
gion de los lagos.

Laura habia estado alld; habia recorride los lagos

hablaba de paisajes de montanas reflejados en susaguas
temblorosas; de! HEsmeralda, en el cual surgian islas
fantasticas, pobladas de verdura, de Peulla, del lago
Frio, en el cual parecian asomarse, de los profundida-
des, sombras de pinos entre aislados pedazos de ecielo,
1un mundo alzindose del fondo mismo de las aguas, co-
mo en cuentos orientales, entre ondas lapislazuli, rodea-
-das del vasto circo de las montanas que se alzan en
torno, a pérdida de vista, como si estuviéramos en el
fondo de un abismo.
. —No hay tierra como tierra ni patria como mi pa-
fria. ..
—Hso lo decimos siempre los chilenos en el extranje-
ro, pero agqui nos llevamos murmurando de nuestras
cosas y todo lo emcontramos detestable.

El auto volaba, levantando nubes de polvo, trepaba
cuestas, bajaba a hondonadas, se revolvia por el cami-
no, que culebreaba al pie del rio; hundiase en alamedas
reverdecidas, con arboles de hojas polvorientas y prose-
guia su camino, haciendo bramar la sirena a las vuel-
tas y recodos en donde se detenfan carretas tiradas por
dos y tres yuntas de bueyes, cuyos conductores espera-
ban con humilde paciencia de eampesinos, a que noso-
tros pasdramos. El carretero, de gallarda estampa, en-
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juto de miembros, tostado el rostro. de estatura elevada,
grave de expresién, con la melancolia de raza araucana
unida a la altivez congénita, se levaba la mano al som-
brero, cortésmente, al vernos pasar, y proseguia Su
camino con la ahijada al hombro, pieando de cuando
en cuando a sus bueyes costinos, pequenos y maeizos. De
todas partes surgia el mismo paisaje campestre: vastos
potreros regados con canales artificiales que sacaban del
ric los caudales por boca-tomas; campos de trébol y de
alfalfa; lomas que amarilleaban en lo empinado de las
cuestas; espinos ya florecidos que daban olores exquisi-
tos al atardecer, y matorrales de palqui en la parte que
bajaba al rio, ecomo grandes manchas verdes entre pe-
dregales grises de la orilla.

Ya el sol trasponia el horizonte cuando llegamos a un
puentecillo que condueia a la parte opuesta. Nos baja-
mos, y comenzamos. luego a trepar una colina cubierta
de boldos v laureles: la montafia aparecia obscura y to-
talmente enmaranada de bosque y los senderos, como’ de
cabras. eran malos. En un recodo, divisamos ranchos
con techo de totora, y multitud de cirios encendidos em
torno, entre érbales: eran luces tenues de cera que bri-
llaban y oscilaban en la sombra, cerca de unas higueras,
al pie de pataguas, en la roeca viva. A poco, pareeié
despejarse un tanto el camino y ofreei6 a nuestra vista
una grande iluminacién que oscilaba con lenguas de
fuego entre la verdura. Comenzaba a soplar una brisa
fresca y suave que nos traia rifagas de humareda de las
manchas de zarzamoras que estaban rozando en potre-
TOS Vecinos.

—; Qué sera esto?—interrogué, sorprendido.

—Que vamos a ver al «Cristo Pobres. Hs una de las
maravillas del lugar, efigie milagrosa, a la cual acuden
. de muchas leguas a la redonda los campesinos, siempre
con algo que pedirle: mejoria de enfermos, buenas co-
sechas, que sanen los animales atacados de picade, que
aparezea lo perdido, que la hija fugada vuelva al ho- -
gar, que se olvide algin amor desgraciado. Todos guie-
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ren algo y hacen mandas y votos. Ahi tiene usted Ilas
velas que arden en cumplimiento de algin milagro eon-
cedido por el Cristo Pobre. '

Pareciame que onda de fe crepitaba entre !lamas ‘del
sol poniente, en luces de eirios que suavemente oscila-
ban, en el rumor silencioso del atardecer. Y mientras
Colares reia, chanceando, sentiame hondamente preocu-
pado y hasta me parecia que también yo tendria algo
que pedirle. Y fué lo extrafo que siendo de antigua da-
ta poco dado a creencias y préacticas religiosas, invadia-
me supersticién de milagros y comenzaba a sufrir an-
sias de algo nuevo. Hallabame sobrecogido por tan ex-
trafio como inesperado pavor: era que venia algo im-
previsto por sendero oculto, por aquel al eual nunca
llegan miradas humanas, y donde los sucesos asoman, a
veces dulees, en occasiones tragicos. inesperados cast
siempre.

Al penetrar a la choza del Cristo experimentibamos
involuntario respeto. Nada de templos suntuosos, ni de
altares magnificos, ni candelabros de plata, ni cuadros.
ni riqueza; era el eristianismo primitivo con grandiosi-
dades de fe, con humildad de pobreza. bajo techo de to-
tora, en misera choza perdida en la montafia. Diriase
que resucitaba el pesebre, con los pastores, y que tenia-
mos al Redentor primitivo. ardiendo en amor y despreo-
cupado de tesoros y de riquezas humanas que para éI
no contaban, sumido en vida interior, convertido en idea
y en espiritu. lady Whindam Fox penetré con rostro
severo; en pos de ella iba Rosita, y en seguida Laura.
Arrodillaronse todas ante una mesa de 4lamo, sin pintar,
sobre la cual se alzaba un Cristo de madera toscamente
entallado por artifice primitivo e inculto. Tenia cuerpo
deforme y las manos asi como los brazos no guardaban
proporeién alguna con el resto del cuerpo, flaco, de li-
neas imperfectas, trazado por manos rudas y poco he-
chas a obras de arte. Halldbase atado a la columna, cefi-
da ya la corona de espinas de reyecia grotesca que le
dieron, en son de burla, los fariseos. sus enemigos y per-
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seguidores; manabale sangre del rostro, y el dolor le da-
ba sello infinitamente melancélico y amargo. Era el
verdadero Cristo pobre, el de los humildes y los desam-
‘parados.

Hallabase en la pieza una docena de personas, sobre
poco mas o menos, todas ellas de humilde traza. Junto
.a la mesa se arrodillaba una mujer de cuarenta afos,
rostro cobrizo, entrada en carmes, ojos y cabellos rene-
gridos, nariz chata; sus ojos tenian en torno sureos de
algin hondo padecer y permanecian como fijos y encla-
vados en la imagen.

Maés atras de ella. junto a su saya negra, veiase los
toscos zapatos de suela remendada. de un labriego: lle-
vaba la manta, deshilachada, al hombro, y su chaqueta,
«descolorida y amarillenta en el cuello, apareecia verdosa;
los pantalones arremangados permitian ver una media de
dudosa blancura, orlada de rojo en la parte del tobillo.
Sus pomulos eran prominentes y las mejillas hundidas
v demacradas como de quien sale de gravisima enferme-
dad; los ojuelos pequehos y penetrantes, el pelo escaso
y revuelto. el bigote y la barba hirsutos y ralos, y en
torno de la frente un pafiuelo a cuadros rojos.

No muy lejos aparecia una madre econ el nifio color
de tisis, en brazos, envuelto en paholones de lana gra-
sienta, Otros y otros hombres y mujeres. se agrupaban,
llenando la habitacién, de la cual brotaba insoportable
vaho de rebafio humano, junto con olor a cera encendi-
da, revuelto con el de flores que llenaban la mesa. flores
risticas y silvestres de los campos, humildes dalias y ro-
sas, margaritas y violetas cultivadas, mno en jardines
Pprimoroses sino en ranchos humildes, en tarros de hoja-
lata, al borde de la ventana. Vago rumor de rezos subia
en crescendo, como monotonas entonaciomes de salmo-
«dia... «Ruega, sefiora, por mnosotros los pecadores, aho-
ra... y en la hora de nuestra muerte... amén...». Las
voces tenian entonaecién devota, fieramente devota; al
punto echabase de ver que en esas almas sencillas se al-
bergaba fe inmensa y no razonada, temor de penas eter-
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nas, esperanzas de consuelo y de alivio en sus males, en
enfermedades y achaques que les aquejaban. Mas, su
humildad y su reeato no consentian que del todo despi-
diesen el temor porque de aqui tomasen ocasion de hu-
millarse. Lo que encendia aquellas almas riisticas, era
fuego de esperanza; mo ese fuego del amor d1v1ruo, en-
cendido en los misticos, que como sea fuego que nunca
cesa de dar calor en donde estd, ni deja ociosas las almas
donde vive, se alimenta a si mismo, vencido de divina
gracia, sino el amor de almas rusticas y primitivas, he-
cho de temor supersticicso y de ilimitada fe. Rostros
caidos, actitudes humilladas y fervorosas, expresién agi-
tada de rostros, desasosiego de unos, paz humillada de
otros, anhelo inquieto de algo que seguramente vendria,
de algo grande, inesperado, imposible, del milagro. da-
ban manantial de vida a esas almas informes atn. El al-
ma del pueblo tiene mucho del alma del nifio, bebe, co-
mo &l, en fuentes de milagro y maravilla, en lo sobrena-
tuval; su imaginacion cree palpar, como si fueran rea-
les, sombras de difuntos envueltos en mortaja y le haee
huir de aparecidos y de maleficios. Ahi estaba la del
chico envuelto en manta de lana, a quien su madre lle-
vaba para salvarle del mal de o0jo... se lo habian ojeado
Y por eso estaba enfermo, siendo menester destruir el
maleficio, para lo cual invocaba al «Cristo Pobres con
voces fervorosas, gritdindole a més no poder, a ver si de
esa mamera la oia... Surgia del rancho una onda de
emocion poderosa y fecunda, algo gue sobrecogia y que
imponia atn a los inerédulos, como Colares. Liady Whin-
dam, que iba en busca de lo pintoresco y extrafio en las
costumbre del pais, parecia, a pesar suyo, impresiona-
da. Era protestante, y en su fuero intimo comsideraba
aquello como supersticiones del culto de las imigenes,
mas la corriente de emocién la ganaba a pesar suyo, ¥y
comenzaba a sentirse sacudida por el fervor dolorido
de aquella gente. Y cuando salieron algunos de los que
estaban, entré junto con Rosita y con Laura al interior
de la choza, arrodillindose en un rincém obscuro. Oiase

(4)
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un sollozo que partia no se sabia de donde, y eontinuaba
la salmodia del canto en las mujeres del pueblo y la es-
peranza del milagro amidada en los rostros. Lia sehora
inglesa sinti6, de subito, el primer sacudimiento inte-
rior que debfa llevarla, un ano méas tarde, a la ruidosa
conversién con que sorprendiera a sus amigos.

También me arrodillé. Delante de mi tenia a Laura.
Sus formas esbeltas y plenas, cefiidas por saya de pafo
azul, me llenaban de fervor profano. Pensé en ella, to-
do lleno de ella, y cosa extrana, la ola de mistieismo
también me invadié, mas fué para pedir al «Cristo Po-
bres que me diera ¢! carifio de aquella mujer, y endere-
zara a mi la pasién pintada en sus 0jos para encomen-
darse al cielo. Abrazdbame una mezcla de fervor reli-
gioso y de ansia humana, de misticismo encaminado a
conseguir en este mundo el logro de anhelos terrenales,
en los cuales aparecia Liaura con atracciones que no
acertaba a decir si eran divinas o humanas, si de puro
espiritu, o si del supremo hervor de la materia. Delante
de mi ofa su voz murmurando rezos, y trataba de inda-
gar lo que ella pediria en aquel instante. Contemplaba-
la, y pareciame que €l velo moteado de su sombrero po-
nia en sus pestanias de oro un misterio de coqueteria,
bafiado luego en fulgor de esperanza, ;Qué pediria
Laura? Mas tarde lo supe. Habia pensado solamente
en mi, habia pedido que mi carino fuera puro, habia
deseado olvidarme, habia tenido miedo de mi amor,
arredrada por la corriente, para ella desconocida, de
sentimientos prohibidos y deseos sensuales. Deseaba
locamente mi amor; en ese instante, lo imploraba al cie-
lo, y temia quererme, y pedia ingenuamente el ser libre,
teniéndome encadenado. Todo eso me lo conté cuando
hicimos €l recuento de nuestro pasado comin, en esas
horas, que no puedo olvidar, y que me castigan con el
peso de la felicidad pasada y de la dicha ida, que me
seria imposible recuperar ahora...

Laura no tenia hijos, y sus manos jamés habian ro-
zado la dulzura de cabelleras ensortijadas en tibieza
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1ubia de infancia. Sentiase oprimida de vacio cruel con
no ser madre, como si las ternuras infinitas de su alma
carecieran de empleo. De niha, amaba las mufiecas so-
bre todas las cosas; era como si acariciara el incosciente
anhelo, nuneca realizado, de ser madre. Méas tarde, en el
matrimonio, habia deseado ardientemente hijos, y mi-
raba con envidia a sus amigas, casadas jOvenes como
ella, cuando las encontraba, en ocasiones, por paseos, en
Ja Quinta Normal, o en las Delicias, precedidas de un
cochecillo en el cual se agitaba el bebé—un nene con
gorrilla orlada de encajes—Sohaba con tener alge pa-
recido, y ya se veia en compania de la nodriza inglesa,
por los mismos paseos. Pareciale que besaba con efu-
sién, una criatura rubia, de grandes ojos y manecitas
regordetas, que le alargara los brazos diciéndole «ma-
mé»... Era ardoroso deseo de ternura, que desbordaba
de su alma, y necesitaba derramarse por el mundo. No
tenia hijos en quienes emplearla, ni hermanas, ni si-
quiera madre, pues era huérfana desde pequenuela.
Encerrada en convento de monjas, desde la muerte de
su madre, no habia tenido més ambiente que el del Co-
legio de los Sagrados Corazones, salvo dias de salida
que pasaba con las tias, sefioras viejas y beatas, yue
ocupaban el dia rezando rosario y la tarde y parte de la
noche en novenas y servicios religiosos. Recordaba con
horror, misas y largos sermones, escuchados por fuerza,
inelinada la eabeza, sin devocién ni conciencia de lo que
haeia: hablabanle con voz nasal del pecado y de sus horro-
res, de penas efernas, y poco a poco se iba acostum-
brando a tales ideas, hasta el punto de que el pecado
llegara a ser, a sus ojos, algo asi como devorar dulees
gustraidos clandestinamente. Durante los oficios, sus
miradas se enderezaban involuntariamente al Taber-
niculo, situado detrds del altar mayor, y se complacia
en los infinitos arabescos y labores dorados, en luces de
cirios encendidos en torno, dindole nimbo de oro que
atraia a la vista. Particularmente, merced a su imagi-
nacién vivisima, animabanse las cosas, y los santos pa-
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recian salir con nueva vida, desde el fondo de los lien-
zos de donde asomaban perfiles amarillentos con mue-
cas de misterio. Luego, en los patios, entre risas, carre-
ras, juegos, sentia la ausencia de eso: el oculto anhelo,
aun no precisado, de ternura, de carifio intimo, alegria
de mimos y regalos... Creci6; su cuerpo desarrollé li-
neas esbeltas y curvas graciosas, sus 0jos comenzaron a
desprenider fulgores, y su voz acentos mas llenos y eris-
ialinos. El mundo la llamaba, y su padre la lueid, con
argullo, en fiestas y saraos.

Hija tnica de millonario, se vi6 rodeada de adorado-
res que aspiraban tanto a su mano como a su dinero,
segiin pudo comprenderlo pronto, y se lo hicieron ad-
vertir las amigas:—«Feliz tii, que habris de casarte en
cuanto quieras y con quien te dé real gana... eres riqui-
sima... los hombre sacudirin a ti como las moscas a la
miel...» Y eso se lo repetian en varios tonos y formas,
aparentemente carifiosas y halagadoras, sin que le fue-
se dable ofenderse de ello, a la par que hundian lenta-
mente el pubal de esa eruel idea de que solamente se
acercarian a ella por dinero. Sin embargo, bien sabian
que era singularmente hermosa, de belleza delicada con
perfil de medalla antigua, como le decia Pepa, compa-
fiera suya de colegio. Después de rodar por saraos ¥
fiestas, cercada de pretendientes que se arrebataban su
tarjeta de baile y la cubrian de nombres; tras de la con-
sabida peregrinacién por playas de moda, y largas esta-
das en Vina del Mar y otros balnearios elegantes, con
bailes en el Casino del Gran Hotel y almuerzos en
Sea-side Park y en Montemar, fué a Europa. En Niza
habia conocido, impensadamente, a Manuel Rodriguez
del Valle. Al verle, contemplando el mar, apoyado en
la. baranda de la Terraza del Palace, habia dicho a s
padre, en espafiol, creyendo que nadie la en-tepderia,
como suelen hacerlo por lo general los americanos:
«Pap#, jquién serd ese muchacho tan simpatico? asi me
agradaria que fuese mi novio». Manuel habia escucha-
do, sin darse por entendido. Hizole corte discreta, y se
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casd con ella un afio mas tarde. «Y si me hubiera pre-
sentado inmediatamente a tu padre, - pidiéndole
tu mano jqué hubieras hecho?» le pregunté un dia ya
casado con ella. ¢«Te habria vuelto la espalda... y nunca
te hubiera aceptado,—respondié Liaura,—precisamente
el hecho de que hubieras oido lo que yo decia, sin darte
por entendido, me di6 buena idea de tu discrecién y del
equilibrio de tu espiritus.

Luego de easada advirti6 Laura, a pesar del carino
sincero, del vivo entusiasmo que en ella despertaba su
marido, la falta de ternura en él. Era seco, si bien la
queria hondamente y con la fuerza de temperamento
sincero y bondadoso, hasta el punto de vivir pendiente
de sus menores caprichos, de manera delicada y origi-
nal. Asi, el dia de su santo, se habia acercado a ella el
chofer de un magnifico automévil Packard y, quitan-
dose la gorra: «El caballero me ha dicho que me ponga
a las ordenes de la sefioray y pas6é una tarjeta que de-
cia «Manuel Rodriguez del Valley. Era su regalo. Més
tarde se arruiné, recuper6 nuevamente su fortuna ¥
fué siempre igual.

No habia encontrado, en medio de los multiples go-
ces de la riqueza, ya cumphdos sus deseos, nada de lo
ardientemente sofiado: mi hijos que formaran nido, ni
carreras y risas infantiles, ni cabelleras rubias, ningu-
no de los juguetes animados que constituyen la dicha de
las madres. Méas que todo, sentia en su alma el ansia de
ternura, de frases delicadas, pronunciadas con entona-
ciones acariciadoras, mientras hundiese los dedos en
su cabellera sedosa. No solamente quisiera tener nifios,
sino también ser un nifio para alguien, acariciada, ador-
mecida entre besos, en paisajes y en horas de ensuefio.
Nada de esto le habia procurado Manuel, porque su al-
ma era extrafla a cosas que juzgaba nimias, y propias
de seres afeminados. No tenia mqmefra la intuicién de
ternura que Laura invocaba con lo més ardiente de su
ser, con lo que iba formindose, en ella, tal vacio que le
venia ganas de arrancarse no sabia dénde, en busea
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de aguello impreciso que le haeia més falta que el aire,
sin acertar en definirselo a si misma.

De pronto, sin darse cuenta, habia sentido invadida
su alma por la plenitud de una felicidad nueva, que, a
su entender, nada tenfa de comtin con el amor. Pare-
ciale que hallaba en mi carifio esa ternura fraternal so-
flada; y que yo era como hermano unido a ella por con-
fianza intima. En nuestras charlas habia visto abrirse
mi alma y decirle cosas de esas que de ordinario los
hombres callan, y que hasta su propio marido le ocul-
tara por impulsos de natural reserva. Advertia al mis-
mo tiempo, en si, mecesidad de comunicarme lo inti-
mo y de arrojarse en brazos de otra alma, confiadamen-
te, sin manifestaciones materiales, que aun no se
abrian paso en su temperamento un tanto frio. Habia
visto lucir en su vida la luz misteriosa, cargada de ter-
nura, produciéndose en su ser reflejos interiores que le
daban arrobamientos y éxtasis de dicha y de ensuefo.

Por eso pedia fervorosamente a Dios, al «Cristo Po-
brey» que le conservara esa dicha nueva; que diera fuer-
za y consistencia al carifo nacido en torno suyo, hacién-
dola tan feliz, mas, pediale al mismo tiempo, que la
mantuviera en su pureza, libre de mancha en el cuerpo
y en el alma.

«En cuanto a eso, deciame méas tarde, estaba segura
de mi misma y consideraba tan imposible una caida co-
mo si me dijeran que las estrellas del firmamento pu-
dieran desplomarse».

Dettivose el rezo, un rombre del pueblo penetraba a
la choza; era flaco y de elevada estatura, pelo renegri-
do, revuelto y cerdoso, rostro cobrizo y nariz achatada,
los pémulos salientes, surcados de cicatrices, ojos chi-
quitos y punzantes, labios gruesos. Su expresion adus-
ta mostraba la impasibilidad del indio tan frecuente en
nuestro bajo pueblo. Entré acompanado de rotos de ca-
tadura dudosa y fiera, apoyado en muletas; seguianle
mujeres rebozadas en pafiolones de lana de colores Vivos.
Comenzaron todos a rezar con clamor descompasado y,
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de pronto, el enfermo se agaché a besar los pies del
Cristo Pobre. Reinaba silencio de muerte... El foras-
tero se alzd con la faz iluminada de fe, arrojé lejos de
si las muletas y anduvo, dando unos cuantos pasos sin
ellas. .. Las mujeres temblaron; los ojos brillaban, sal-
tados de las orbitas, las bocas se abrian, calladas... Un
clamor se hizo oir, unisono, rompiendo el estupor si-
lenciogo: «jMilagro!... jmilagro!...» Broté un haz
de gritos y clamores, un turbién de alaridos.

Colares enmudecia serio; ¢! rostro de ordinario conges-
tionado de Lady Whindam, palidecio; Laura y Anita
murmuraban oraciones y la gente menuda llevaba el co-
ro... Hxtrafa impresion nos invadia a todos, mezela de
malestar y de sorpresa, como si una irresistible corriente
nerviosa, dominando las imaginaciones, eirculara en las
regiones de lo sobrenatural y lo inconseiente.

Cerraba ya la noche,—una noche tibia y elara,—cuan-
do tomamos el automévil, al pie del rio. Los cirios for-
maban, en la sombra, marco luminoso en torno de la
choza, y parecian trepar en cascadas de luces por el
monte, formando recodo junto a la hoguera, como si
pendieran de sus ramas frutas de oro.

Rosita, Lady Whindam y Laura iban en los asientos
de atrds; en los de adelante, Colares y yo. Subimos la
cuesta, para seguir el camino de la barranca, mirando
correr el rio a nuestros pies, en sdbanas de estano ru-
giendo en las correntadas, al saltar entre pefias ne-
gruzeas, en cuyos bordes quedab.a la linea blanca de las
espumas disefiada en la sombra. Estibamos visiblemen-
te impresionados, como sugestlonadus afin por lo sor-
prendente de la escena que presenciaramos; los nervios
agitados haclan que las mujeres hablaran tudas a un
tiempo, como después de peligros, en pos de temblores
terrestres o de graves catastrofes.

«jHe visto, por fin, lo sobrenatural!—exclamaba
Lady Whindam. Era preciso que ]leﬂ'ase a esta tierra
de almas primitivas para que lo alcanzara... Nuestras
viejas eclvilizaciones no son dignas de las predileceio-
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nes del cielo, Dios ama la gente seneilla, por eso dijo a
los mifios: «Lilegad hacia mi...» y el pueblo es como los
nifios...». Hstaba excitada y repetia a cada paso ver-
siculos de la Bibila, con acentuada pronunciacién nasal
.de ingleses hablando castellano. .

Colares hablé del poder de la sugestién y del hipno-
tismo, repitiendo teorias cientificas, de sobra conocidas
y trilladas, lo que no era parte a disminuir la impresion
general.

Rosita se enjugd la frente:

—iQué hermosa noche!

—Y cuén Yena de misterios... como el alma.

—La nuestra estd agitada como si presintiésemos al-
go que viene,—murmuré Laura. Y cerr6é suavemente
los 0jos, echandose atrads en el asiento.

Sobre mi pierna sentia el roce dulecisimo de su cuer-
po, y era tan exquisita la sensacién recibida, que hu-
biera querido desfallecer o adormecerme, de sibito, en
nirvana oriental. Entreabria los ojos, para sentir la
ebriedad de aquel momento y besar con la mirada lo
exquisito de sus lineas, lo eseultural de sus formas, la
mancha blanca de sus guantes desprendida del vestido
azul, las redondeces de sus brazos y el escote niveo, agi-
tado atim por las emociones de la tarde, en dulce y acom-
pasado movimiento. Al contemplar el rio, se destacaba
su perfil romano y las negras guedejas de pelo forma-
ban anillo junto a su oreja delicada como en retratos
de grandes damas de Goya. Roeé involuntariamente su
ple, ¥y vi pasar el fulgor aterciopelado de su mirada que
resbalaba sobre mi, sin detenerse. Cerr6 los ojos y senti,
en lo intimo, un goce supremo, como si ya circulara
entre ambos el fltido de un divino acuerdo. Ser algo en
su vida, atraer y dominar su pensamiento a pesar su-
yo, quedar flotando en su memoria cuando estuviése-
mos lejos, eran aspiraciones que surgian triunfantes en
mi alma. En mi mano senti algo suave: era que habia
resbalado su pafuelo finisimo y pequefio de batista,
del cual se desprendian olores de «Muguety, de Coty,
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ese mismo perfume que suele perseguirme ahora en
mis noches de soledad y de angustia, en este llimo ae-
to del seneillo y extraordinario drama de mi vida.

—Agui tengo el pafiuelo caido,—murmuré muy que-
do, para que s6lo ella me oyera,—déjeme guardarlo en
recuerdo de esta moche. ..

—No, no puedo... ni quiero. ..

Y lo cogi6 vivamente. El automévil volaba por cam-
pos yvermos, perseguido por lejano ladrido de perros.
Ibamos en silenecio, impresionados y cansados. De pron-
to, Rosita rompi6é en risas alegres, que Colares acompa-
fiaba eon voz de baritono, diciendo palabras perdidas
por e rumor de la ecarrera. Laura callaba, entornados
los ojes o contemplaba el paisaje borroso, cuando yo
la miraba; cerré los mios, sintiendo sobre mi, cada
vez que los abria a medias, la dulzura infinita de su
mirada carificsa y la suavidad de una sonrisa de sim-
patia, y acaso la sombra de una caricia en el fondo de
sUS 0J0S. ..

De pronto, el valle parecia ensancharse, abriéndose
los cerros amontonados, para dar paso al paisaje de
campos en cultivo y alamedas interminables, dilatadas
por impreciso horizonte. Pasdbamos, a todo correr, por
caserios risticos de chozas de totora, junto a corrales en
donde parecian dormir carros entoldados con pieles, ¥
descansaban bueyes, echados sobre montones de paja.
Los carreteros ealentaban su comida de frejoles en un
tarro de hojalata, puesto scbre ladrillos; la llama ilu-
minaba sus rostros atezados y los pellones de las mon-
turas puestas a manera de camas, bajo el cobertizo, al
pie de una arteza de madera.

Cuando volviamos a costear la barranca del rio, la in-
glesa se di6 a enumerar las estrellas, comenzando por la
Cruz del Sur, y las nombraba, citaba distancias, y di-
sertaba acerca del movimiento de la tierra.

—Senora, usted estd muy atrasada ,—interrumpié
Colares. Seo‘un las tltimas noticias, la tierra es plana
y no redonda, como usted cree. ..
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—Aho... eso estd diwvertida. ..

—Hso es la pura verdad... y al finado Copérnico o
a Galileo... no sé bien, le condenaron a muerte por de-
cir lo contrario,

Rosita y Liaura se echaron a reir a todo trapo:

—Mejor serd que nos cante algo, Colares, solo para
eso sirve usted. Y ya que no puede ser util, higase agra-
dable. ..

Y Colares canté el Spirito Gentile. Su voz cascada te-
nia entonaciones de ecristal trizado, lamentables, c¢omi-
cas y conmovedoras al mismo tiempo. El auto se acer-
caba vuevamente al rio y su ronco y desapacible
acompafiamiento afiadia infinita tristeza al canto.

—Sera mejor que entone L’Addio del passaio,—ex-
clamé dolorido.

Involuntariamente cambiamos miradas con ILaura,
como si mutuamente presintiéramos la dicha de un ca-
rifio naciente, en esa eterna cadena que es la vida.
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VI

No digo corrieron, volaron aquellos dias de campo,
empleados por algunos en la caza, en alegres paseos por
los mas. Habianse formado, naturalmente, dos grupos:
de cazadores empedernidos o de senoras que desean di-
vertirse. Colares iba siempre con las damas, yo alterna-
ba ‘con unos y con otras, si bien acaso hubiera preferi-
do estar siempre con ellas. Mas, para los que viven en el
mundo y conocen sus manas y sus tretas, los puntos que
calza la maledicencia humana y hasta dénde llega, en
ocasiones, el poder de la murmuracion, fuerza era des-
pabilar las entendederas y disimular en lo posible sen-
timientos que tumultuosamente me asaltaban. No me
acercaba a Laura sino de tarde en tarde, cuando la veia
acompanada de Lady Whindam Fox, quien con eriterio
sencillo y bondadoso, interpretaba sanamente. Habia,
en ella, la mas extrafia intuicién de las leyes superiores
de la vida, tal como no he vuelto a encontrarla en mu-
jer alguna. Siendo recta y estricta, hasta lo mas hon-
do, como buena puritana, en cuestiones de moral, no
tardé en advertir que hasta cierto punto protegia o fa-
vorecia abierta y francamente nuestras charlas intimas,
quedéndose atrds con cualquier pretexto, sea para co-
ger flores, o bien para volver a casa en busca del objeto
olvidado, algin tejido de crochet, que proseguia un
tanto apartada de nosotros. Cuando por casualidad que-
débamos solos, Llady Whindam se hacia lenguas para
ponderarme la hermosura graciosa, el donaire y extre-
mada gallardia de Laura; cuando con ella, le hablaba
siempre de mi con interés vivisimo. Al divisarlas de le-
Jjos, en la noche, por avenidas del parque, bafiadas en
luz didfana de luna, yo, sin embargo, sélo me atrevia a
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acompafiarlas con el pensamiento, para evitar que los
demés invitados no reparasen.

Cierto dia, en visperas de la partida de Lady Whin-
dam Fox a Santiago, acordamos un Ppaseo al punto lla-
mado «La Cascada», no lejos de la hacienda. Nos pa-
seabamos por el parque; finas gotas tibias regaban la
huerta, y el aire, con penetrante vaho de tierra moja-
da, daba sensacién de caricia; a lo lejos, un grupo de
litres, de nudosos troncos y de aspera corteza, alzaba su
masa diforme. De pronto, eruzé por mi cabeza la idea
de que yo también poseia, como ellos, la fatalidad que
nuestras leyendas les consagran, de sombra matadora.

Sobre la barranca, al extremo del parque, junto al
rio, perfildbanse lineas de caclus que semejaban enor-
mes horcones cubiertos de phias vueltas al cielo. Entre
macizos de flores surgian los tltimos erisantemos in-
vernales y las ultimas violetas, junto com hojas blanecas
¥y sonrosadas de los primeros clarines. Me dirigi donde
mis amigas andaban; era de creer que estuviesen en sus
glorias, en tan hermosa mafiana, mas adverti que los
ojos de Laura, agrandados por ojeras, rutilaban insom-
nes, con doliente mirar,

—;Qué se siente enferma? Suspenderemos el paseo si

usted quiere. ..
No... amigo mio... he pasado mala noche, pero
eso no importa. Como se va manana Lady Whindam, es
preciso que conozea la cascada, tan famosa en todos es-
tos contornos. Dicen que bien vale la pena.

En lo intimo, me condolia de su tristeza, advirtien-
do, por instinto oeculto, escriipulos lentamente acummula-
dos y que la mantenian descontenta de si misma. De
ahi los insomnios traducidos en ojeras dolorosas. Diria-
se que era flor de pétalos demasiado fragiles para que
los dedos se atrevieran a tocarla.

—Lo mejor es que no piensen méis en eso... que 1o
hace al caso. De aqui a la tarde estaré ya respuesta del
todo v Lady Whindam Fox verid una de las maravillas
de estos lugares.
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‘Caminabamos por los corredores de las casas. Sorpre-
sivamente apareci6 DManuel junto a nosotros, acompa-
fiado por el muchacho que cargaba las escopetas y mo-
rrales con torcazas cazadas en la mafnana. Acercose a
mi, déndome franco apretén de manos y una palmada
en el hombro, distinecién gque prodigaba poco. VlSlblt?
malestar que traté de ocultar con la sonrisa, me asalto
v enrojeci hasta la raiz del pelo.

Ya comenzaba el duro periodo del disimulo, del eter-
no ocultar los sentimientos, de la méascara puesta sobre
el rostro. Mis ojos instintivamente buscaron los de Lau-
ra, mas adverti que con persistencia los desviaba de los
mios, y presenti angustias de espinas que van ocultas
en las rosas de los earifios prohibidos.

A filo de medio dia partimos a la caseada. HEl cielo
estaba ceniciento; habiase recubierto, de subito, de nu-
bes grises, y del fondo mismo de las quebradas se le-
vantaban vaporves, envolviendo las lejanias en velos
didfanos.

—Hste parece paisaje japonés,—observé Rosa.

Ibamos repartidos: en e! automévil Lady Whindam
Fox con Rosita, el Ministro inglés y una sefiora de las
vecindades. A eaballo, Manuel, Antonio, Colares, Vin-
ci, el Subdelegado del Distrito, Laura y yo. El auto
caminaba por delante, como exhalacién, mnosotros, a
cierta distancia; mas atrds Colares hacia esfuerzos por
alecanzarnos. No era muy jinete y haeia figura ridicula.
Laura, en cambio, montaba como centauro, y sacaba de
su animal de fina sangre todo el partido posible. Des-
pués de galopes veloces, cuando las bestias, cubiertas de
sudor, ya no podian més, seguiamos al paso, en conver-
saciones intimas. Las acacias, ya crecidas, juntaban sus
ramas en lo alto, y sus hojas verdes,—de verde tier-
no,—se recortaban sobre el oris de la neblina. A la ho-
ral de camino, ya habiamos llegado a la parte en que co-
mienza la montana. Diriase que los cerros se recortaban
y superponian separados por leves cendales vaporosos
y tenues. Lios senderos trepaban tortuosos en fajas
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blanquecinas, bordeadas de &rboles corpulentos, maite-
nes, boldos, alerces, robles, entre los cuales se oia grito
aislado de pajaro, agudo y lejano. Matas de palqui ¥y
otras malezas silvestres, formaban tupidos matorrales,
entre los cuales sobresalia la hoja pequefia del culén
que daba olores penetrantes. Los campos, al pie, esta-
ban poblados de espinos, con florecillas blancas que da-
ban aroma delicioso. Al subir a los cerros veiamos cone-
jos huyendo a todo correr, a esconderse entre cuevas, en
laderas de la montafia.

—DManuel sentird pesar intenso al ver tanto conejo,
en cirecunstancias en que no puede cazarlos por falta de
escopeta,—observé Colares.

—Tio mismo dird usted, amigo, cuando alguna mujer
interesante lo recibe... con benevolencia peligrosa,—
repliec6 Manuel,

Rocas grises asomaban entre &rboles, manchadas de
musgo, caprichosas de formas, enormes masas de con-
glomerado voleanico. El camino subia y bajaba, hun-
diéndose, al parecer, en el lecho de un arroyo, del cual
se alejaba al punto. Iias dguilas eernian lentamente sus
alas sobre nuestras cabezas, a grande altura, en diree-
ci6n a los picos nevados de las mieves eternas. Abajo, en
la lanura, divisibanse postes blanquisimos de telégra-
fos, y sus hilos que corrian por el camino. Muy lejos,
por el lado del sur, despuntaban terraplenes de ferro-
carril y se vela megro penacho de humo esfumado en el
horizonte. A media falda del cerro corria un canal, bor-
deado de &lamos, y al pie se descolgaba manto de ter-
ciopelo verde. Mas alla, por las lomas, corrian rectas las
alamedas.

Continuamos subiendo, y en un recodo, perdimos de
vista la Ilanura. Ahora teniamos delante un prado en
el cual paecian vaeas y aparecian corderos dispersos,
cuidados por un muchacho que de pie, junto a un tron-
co, se ocupaba en remendar wuna ojota o abarca,
silbando cancién popular. El paso del automévil causé
estupor profundo, del eual se repuso pronto, sumiéndo-
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se en la serenidad sofiadora y dulee de la maturaleza,
como si fuera, con los corderos, parte inseparable del
paisaje. Lia vaea serena, caminaba con pausados y no-
bles movimientos, al través del prado. Resoné, de pron-
to, el canto de una perdiz gue huia con vuelo sesgado.
Lios cactus se alzaban entre las penas, a orilla del cami-
no, y nosotros seguiamos, sin hablarnos, dandonos por
completo a la delicia del campo, uno al lado del otro,
sintiendo yo regocijo intimo de verla tan hermosa, ple-
na de esa alegria sana de vivir que reflejaban sus ojos,
destacados maravillosamente en la albura de nécar de
su tez. Ibamos solos, pues Colares, cansado, se habia
quedado atras, en compania de Manuel y de Antonio,
que marchaban al paso, como <caminan de ordinario
nuestros hombres de campo.

Ahora el paisaje era agreste y de montafia, prepio de
tierra chilena, cuajada de cerros. Arboles y matorrales
se mezelaban, apifidndose, tupidos, intrincados, salva-
jes, entre rocas desnudas y grises, tachonadas de mus-
gos. Hondas quebradas, por las cuales descendian arbo-
les como torrentes de verdura, dejaban ver, a trechos,
el agua blanguecina de una torrentera. Zumbhaban in-
sectos, formando monétona sinfonia de seres invisibles,
tal almas que peman, segtn la supersticién campesina.

Laura y yo galopamos locamente esa tarde. En mi re-
cuerdo se funden impresiones de galope desatentado, a
cada instante mas veloz, a manera de huracin, en el
cual sentia sobre el rostro dspero roce de ramas y lo
cortante del viento, junto al agua viva de ternura que
crecia. Ella no me miraba, pero sentia su pensamiento
puesto en mi, a mi ligado por fuerzas invisibles. A ra-
tos, cuando el hocico de nuestros caballos blanqueaba
de espuma, deteniamos el andar volviendo al paso. Sen-
tia de pronto, sobre mi, miradas agudas y pensativas que
deliciosamente me turbaban. Y diriase que en tales mo-
mentos su sonrisa brotaba de lo mas intimo y fino de
su alma, en hechizo delicioso. Agraddbame, entonces,
hasta el mero timbre de su voz, acaso mas que las ideas
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expresadas, como una caricia material. Era mtsica ¥y
hubiera querido prolongarla y levarla siempre conmi-
go. jCuéntas veces, méis tarde, ha vuelto a mi su eco
obsesionador que vivird ain en mi recuerdo, cuando los
rasgos de su fisonomia se hayan diluido en la noche!

Paréeeme que todavia veo como se desgarraron, de
manera ' misteriosa y sabita, jirones de neblina, despe-
jdndose el cielo, de entonaciones azuladas y pélidas. Ta-
pices leonados, de musgo seco, tomaban, en los faldeos,
color cobrizo. Unos se abrian, misteriosos, con &rboles
suspendidos por cima del abismo, y ramajes en los cua-
les parecia el oro bruiiido de las hojas secas mezclado
al claro verdor de retono. Diriase que las miradas de
Laura los reflejaban, como en cimara obscura, para re-
surgir en su alma en estado placentero ¥y suave. De
cuando en cuando me hablaba, y su voz tenfa ecos ar-
gentinos y tiernos que producian en mi una impresién
de ojos hiimedos. Hay un momento en que nuestra voz
ya no es nuestra propia voz, ni nuestras miradas son las
miradas de siempre, como si surgiera un sér diverso,
fugitivo, que llega y desaparece, sin que acertemos a
explicarnos por qué. Y es que nes vamos constantemen-
te transformando.

Fueron breves instantes, bien pronto interrumpidos
por la llegada de Antonio y de Colares, que nos aleanza-
ban de un galope.

—Ya estamos cerca... supongo que ustedes mo se
habran aburrido,—agregé éste, y que habrin aprove-
chado bien los minutos de flirt... No tengan cuidado,
les guardaré €l seereto y nada le contaré a Manuel.

Laura reia con risa sonora.

—Es innutil, Colares; Manuel lo sabe todo, pierda ms-
ted cuidado que nada se le escapa...

—Tie ereia capaz de robarle los huevos al dguila. ..
pero los maridos.

—Cuidado, amigo, su estilo decae, su pluma enve-
jece, le pasa lo que al Arzobispo de Granada.
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—So6lo falta que te pidan el «Addio del passato»,—
agregd Antonio.

En esto llegamos a una parte en que los bosques se
abrian, para dar paso al verde prado que entre rocas
estaba al pie de empinado monte. Desde media hora,
veniamos sintiendo rumor grave, cada vez méis fuerte,
de un regimiento de artilleria que marchara, de galo-
pe, por camino real, el estrépito era tremebundo y re-
cordaba el rugido sordo de la tierra, momentos antes de
temblar. Ahora, de sabito, aparecia a mnuestra vista la
Caseada, célebre en los contornos. Era enorme chorro de
agua que caia en forma de zig-zag desde trescientos me-
tros de altura, en masa blanca, agitada, hirviente, sal-
tando de piedra en piedra, ocultindose a trechos, para
luege mostrarse econ mayores brios. Em parte habia so-
cavado el terreno, en parte lamia la roca viva de la
montaha negruzea. En lo alto, sobre la corriente, me-
clanse liquenes, pendientes de paredes verticales.

Lady Whindam Fox con su marido y algunos de los
invitados, se agrupaban en torno de las roecas a contem-
plar el magnifico espeetaculo. Bl sol habia roto las nu-
bes y sus rayos formaban, a trechos, arco iris, al pasar
por el amplio cortinaje de vapores formado por la ca-
tarata en su caida.

—HEsto me recuerda ¢l Nidgara,—exclamé POmMposa-
mente Colares.

—Usted estd hoy demasiado sublime,—observé Rosi-
ta. Le admiro.

—No sea mala.

—S6lo falta que diga, como Chateaubriand delante
del templo de San Pedro, en Roma: «Tengo sedy. .

—Pues le dariamos de beber.

—Mucho mejor fué la expresion de Nina Rojas, al
penetrar a la misma basilica: «jQué monadaly... di-
jo. Hallé que San Pedro era «uma monadas.

—Asi somos los rastacueros que vamos a Eur{)pa a
lueir nuestros millones y nuestra ignorancia,—agregd
el viejo vividor arruinado.

(5)
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—Mis parabienes, Colares. ..

—;Por qué?

—Por eso de los millones.

—Hay que echar a correr esas cosas por si alguien
las cree.

No sé por qué, tales futilezas y tan insustanciales
conversaciones me acercaban a ella. Al verla junto a
mi, sileneiosa, lejos del mundo y de la vida, pareciame
que un mismo lazo de emocion interior nos envolviera.
Laura no encuadraba en lo frivolo del wvivir cortesano,
comprendia la naturaleza de diverso modo, la sentia en
otros estados de alma. No le preocupaban «los mille-
nes», ¥ por eso mismo el cavilar de su marido por agi-
taciones de negocios, a los cuales debia, sin duda, su
cuantiosa fortuna, formaba palpable contraste entre
ambos v les separaba, aun cuando Laura le quisiese tier-
namente. Eran infimos detalles inadvertidos que sur-
gian, de pronto, a mis ojos, dindome a conocer la abru-
madora distancia que mediaba de su naturaleza romén-
tica y sentimental, a las realidades secas de la existen-
cia positiva de un matrimonio, sélido, rico y feliz en el
sentido mundano.

Almorzamos tarde al pie de arboles ahosos, entre ro-
bles y laureles, y a la wvista del torrente. De antemano
habiase preparado la famosa cazuela de ave y tenfamos
corderc «asado al palo», a la usanza campestre. A los
postres llecaron cantoras de harpa y guitarra que en-
tonaron canciones chilenas y trisfes argentinos, amo-
res y desengafos a la sombra del omba. Manuel celebra-
ba con patriético entusiasmo ¢l exquisito sabor de los
vinos chilenos, considerdndolos superiores a los de Bur-
deos. Esto hizo recordar a Colares que habia visto, en
unas fiestas populares en San Bernardo, un extrafio le-
trero: tenia la palabra Bur, en caracteres enormes, ¥
junto a ella, unos dedos pintados con tinta.

—;Qué significa eso?

—Bur... deos... pues deos llaman nuestros rotos a
los de 12 mano.
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A los postres, todos estibamos alegres y sentiamos el
goce de la vida. Rosita quiso atravesar el torrente por
un puente ristico, y nos invité a todos. Laura y Lady
‘Whindam aceptaron; Colares y yo las acompafiamos,
pues Manuel preferia quedarse recostado a la sombra,
fumando un cigarro habano; él no estaba para romanti-
cismos, ya conocia de sobra la cascada, pues la habia
visto y medido muchas veces, cuando en compania de
Antonio pensaron aprovecharla para fuerza eléetrica;
el porvenir de Chile estaba en la hulla blanca, como lla-
man en lenguaje de ingenieros a los torrentes ique la
proeuran.

A la otra parte, un prado reverdecido, y luego, al-
zabanse laderas por las cuales trepamos, no sin dificul-
tades y congojas, tan empinadas eran. Por sendas de
cabras subiamos asidos de las manos. En la cresta de
la colina se recortaba una cerca vivae recubierta de zarza-
mora, mas alld grupos de maitenes y de pataguas coposas
extendian ramas protectoras;, de hojas finisimas que
aparecian como encajes sobre el cielo de intenso anil.
Forméabanse verdes manchones que terminaban en tu-
pides matorrales de helechos, junto al' torrente que
mugia furioso, deshecho em blanca espuma. Nuestros
gritos turbaban la soledad de esos parajes y los pajari-
llos huian con vigorosos y rapidos aleteos. Sdlo, a lo
lejos, en la inmensa soledad y desamparo del bosque re-
sonaba el grito de la rare, con dos notas melancolicas y
agudas. Sentiase como si el misterio «del bosque llegase
a nosotros, tendiendo en nuestras almas hilos tenues.
Las risas de Rosita resonaban frescas y sonoras, con
alegrias de juventud ansiosa de gozar. Yo marchaba
adelante, llevando de la mano a Laura, sintiendo en la
mia, el duleisimo calor de la suya, que movida del leve
temor involuntario de resbalar por la empinada senda,
se asia buscando apoyo firme. Todos, en igual forma,
forjabamos una cadena humana en la cual sobresalian
notas claras de trajes femeninos sobre el verde intenso
de los musgos. En lo alto, nos separamos, en busca de
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paso, ya que la cerca lo interrumpia. Rosita gritd a un
extremo, anuncidndonos el camino recién hallado.

No era facil encontrarse entre matorrales tupidos
que de todas partes nos cercaban. Liaura y yo descen-
dimos suavemente por el sendero que conducia a la
parte opuesta, A media falda humeaba una choza de
totora, y un perro que se arrastraba perezoso, ladré al
vernos. Salid una mujer desgrefiada a pegarle para que
callara, y su chal rojo formaba nota vibrante sobre el
fondo pardo de la casuca. Laura fué a saludarla; siem-
pre lo hacia con la gente pobre, pues era costumbre
adquirida en largos afios de campo. Su bondad neecesi-
taba zcercarse a los humildes, inquirir su vida, aconse-
jarles en sus cuitas, procurarles remedios en las enfer-
medades, asistirles en su pobreza. Confieso que al ver-
me junto a ella, en la intimidad de una choza, experi-
menté sensacién inolvidable de paz, de gozo tranquilo
y de dicha que no he vuelto a sentir en otras ocasiones.

—«Bendito sea el Sefior, que ha formado tan linda
pareja,—nos dijo la mujer de la choza—bien se echa
de ver que han naeido el uno para el otro... Dios los
junta... Dios los junta no mas...»

Nos habia tomado por marido y mujer. Laura refa
como loca. Mas luego, al ponerse seria, noté en sus me-
jillas ligero rubor.

Pasé un billete a la buena mujer que nos eché mil
bendiciones, mientras nos alejabamos. Seguimos bajan-
do hasta dar con una laguna extendida al pie de la co-
lina, rodeada de maitenes y de boldos, cuyas ramas
brillaban como si las hojas fuesen de cera. Lios helechos
aparecian tupidos y enormes, entre anchas hojas de
pangue, semejantes, en la forma, a gigantescas hojas de
higuera. En parte, veiase el prado, tachonado de lirios
que salpicaban de blanco la verdura. Laura quiso
le formara un ramo, y no tardé mucho en reunir-
le uno hermosisimo, salpicado de musgos y flores sil-
vestres. Después de aspirar largamente su perfume, ce-
rrando los ojos, con gesto delicado, cogié dos lirios, ¥
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después de rozarlos con su boca de rosa palida, los pren-
dié sobre su pecho. Estaba cansada y se dej6 caer sobre
el pasto, apoyando su espalda sobre el tronco de un Aar-
bol. Me tendi junto a ella. Estibamos solos, el agua for-
maba una remanso, al borde del cual surgian calices
blancos de flores acuéticas entre liguenes, musgos ¥
helechos. Suave perfume venia de la selva silenciosa.
Tan s6lo el zumbido de insectos nos traia hervores de
vida, como si de pronto mos hubiéramos alejado del tu-
multo del mundo, encerrdndonos en un paraiso, en el
cual solamente existiéramos mosotros dos. (Callibamos,
y el rumor del torrente lleg6 acompanado de lejanos
gritos de aves de rapifia. :

Laura fruneia el cefio, los ojos entornados, como si
su pensamiento se ausentara, enclavado en el cielo. De
pronto, los fij6 en mi, comenzando a interrogarme so-
bre mi vida pasada. Dirfase que por primera vez entra-
bamos en intima confianza, y que de subito, uno y otro
experimentdsemos necesidad de asomarnos a nuestras
almas, en intima contemplacién, en vivo anhelo de
compenetrarnos. jué la soledad? ;Bra acaso el dolor
de habernos conocido demasiado tarde? j;Queriamos
recuperar en instantes el tiempo transcurrido, ese tiem-
po que ya nunca méis volveria y que debié haber sido
todo nuestro? Lio ignoro, mas es lo eurioso del caso que
le hablé como lo hubiera hecho con un confesor en ho-
ras graves en que necesitamos vaciar el contenido de
nuestras almas demasiado llenmas. Supo de mi, sin falsa
vergiienza, ni humillante y desdorosa hipocresia: la
juventud de nifio mimado y disoluto, pérdidas de jue-
go, aventuras de mujeres alegres, la dolorosa historia de
un carino, seguido de ecrueles desenganos, mi ansia de
vivir en la verdad, de conocer un alma que la encar-
nage, curandome heridas que atin manaban sangre. «Ya
no ereo en el amor... ya no busco el amor... guiero la
paz... busco alma que me dé ternura, sin palabras, en
silencio... y me cure... y me lleve dentro... Quiero,
en medio de la lucha incesante y aspera que es la vida,



70 LUIS ORREGO LUCO

sentir cerca de mi simpatfa, nada mas... Y la bende-
ciré desde lejos... como a santa protectoray...

Laura escuchaba, bajé sus ojos y ‘de pronto los alzb
a mi, dejando caer una de esas miradas que hablan sin
palabras. Hubiérase dicho que nos entendiamos fuera
de! lenguaje humano. Lia miré y nuevamente bajé los
ojos entornados, desfallecientes, vy murmurd: «Si...
si...» como respondiendo a una pregunta que yo la
hubiera hecho,

Entonces, no sé e¢émo, cogi su mano y la llevé a mis
labios castamente, y la besé. Estaba tibia y temblaba.
Su pafiuelo rodé por la yerba y lo cogi rapido: «Serd
mio... démelo... se lo ruego»... «No... no... no...»
replied, con viveza, quitindomelo prestamente: <«Quie-
ro recordar este instante. deme los lirios que lleva sobre
su pecho... que sean mios...»

Laura me los pasé callada, cogi su mano y ya no la
retir6. Me sentia infinitamente dichoso en ese instan-
te, como si acaso hubiera aleanzado la plenitud de la vi-
da, como si de pronto se ensancharan los horizontes y
«con la mano en la mano» cruzaramos la existenecia por
«la selva obscuray. Suave fulgor aterciopelado se des-
prendia de sus ojos; tenia las mejillas encendidas y son-
rosadas, ella que de ordinario era palida. Un movimien-
to acelerado agitaba su pecho y las suaves curvas de
su admirable cuerpo. Le temblaba, ligeramente, el labio
inferior. De pronto se puso de pie: «Véamonos, Fernan-
do, vamonos...» Y pasando la mano por su frente
abrasada, para recoger con movimiento magquinal ri-
zos que habian rodado por ella, agreg6: «Vamonos que
esto no debe ser... y no serd...» Se puso en pie,
apoyandose en el tronco del arbol, como embriagada,
cual si saliera de sabito desmayo, o quisiera arrancar-
se de un ensueio.

La voz cascada de Colares entonaba, a lo lejos, el
aria de Lucia. :

—«Ya vienen», agregd, sacudiendo las yerbas y las
hojas que habian quedado prendidas de su traje. Me
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puse de rodillas y ayudé a limpiarla de prisa, despren-
diendo espinas y malezas aferradas a su ropa. Cuéanto
gocé con sentirme un instante de rodillas delante de
Laura, como en adoracién; y qué alegria infinita ex-
perimentaba en comsagrarla, por primera vez, el culto
destinado a los altares y a las virgenes. Laura lo com-
prendia, sin duda, y me miré largamente, sonriendo,
gue ya se habian iniciado entre nosotros las conversa-
ciones mudas, esas deliciosas charlas en que todo lo de-
cfamos sin que nadie nos oyera, confundidas las almas
.en voces interiores.
Oimes la voz de nuestro amigo:

«T que a Dio spiegasts Uali...»

Era que ahora cantaba el aria final, suprema queja
del alma enamorada, siempre hermosa y sentida, ento-
nada por Colares como quien dice adiés a los recuerdos.
A poco resoné la voz alegre de Rosita que hablaba en
inglés con Lady Whindam. Mas atrds venia Manuel
charlando con Antonio.

Manuel cogié familiarmente el brazo de Laura que se
apoyaka en él, inelinando levemente el cuerpo, como s1
buscara defensa. Al verlos, experimenté vaga sensaciém
inexplicada que no acertaba a determinar si fueran ce-
los o malestar indefinido. Me pareciéo que ella le mira-
ba con ternura, inundada su alma con secreto senti-
miento de exquisito bienestar y de alegria; tal si lazos
de intimo afecto les umieran con fibras indestructibles.
Sorda rivalidad del macho, instintos ocultos de la espe-
cie me dominaron con ecrueles mordeduras por breves
instantes, y recordé que en méas de una ocasién Laura
me habia hablado tiernamente de su marido, del amor
sin nubes ni recelos que por espacio de largos afios les
habia mantenido estrechamente enlazados, al través de
dias felices o de horas tempestuosas y agitadas. Veialos
pasar, apoyandose mutuamente, abandonandose el uno
en brazos del otro. Las lineas de su cuerpo, deliciosa-
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mente femenino, llenas y morbidas, se destacaban en la
claridad de la plena luz, con el relieve turgente de su
seno de estatua, y la elasticidad de paso que hubiera
reconocido entre mil. Sentiase eémo dejaba el aspecto
indiferente de diosa para convertirse en mujer, toman-
do actitud de interés vivisimo; cada una insinuada de
manera diversa. Adverti que Manuel ya no tenia traza
fria, comin en él euando trataba con otros, sino que
dejaba traslueir por lo claro la intensidad de admira-
ei6n que Liaura le inspiraba. Habldbale en voz baja, y
ella le respondia en tono que daba certidumbre de cari-
fio compartido. Lia frase del marido ya no era cortante
y Aspera ecomo de ordinario, sino difundida en diapa-
sén suave. La mano de Manuel volvié suavemente a su
sitio un rizo caido del peinado de Laura, rizo que pare-
cia rubio al ser herido de soslayo por luz del sol po-
niente.

La casaca de montar, la forma admirable de su cuer-
po, el amplio pantalén y el pelo corto la daban traza de
colegial, dejando al descubierto el pie fino y la bota de
charol con cafia de gamuza. No aleanzaba a eseuchar lo
que decian, pero de las actitudes de sus cuerpos, presu-
mia el acuerdo de sus almas. Sin duda, lejos de moles-
tarla, esas familiaridades tiernas del marido eran acep-
tadas como halago, a manera de homenaje tributado a
su belleza y a sus encantos de mujer. Bl acuerdo pare-
cia era perfecto. En ese minuto me senti ridiculo, me
pareeié que todo aguel delicioso momento pasado entre
nosotros no hubiera sido més que suefio disipado como
cendales de neblina vistos a mediodfa, al salir del va-
1le.

Sentiame como despojado de aquel bien exquisito
que creia poseer momentos antes,

Celos fisicos me atenacearon como si fueran morde-
duras envenenadas de serpientes, ascendiendo a la su-
perficie de mi alma lo que duerme escondido en pro-
fundidades animales de nuestro propio ser, retorcién-
dome las fibras y las entrahas todas. Comprendla, de
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pronto, que no habia cosa de més valia que la posesién
de esa mujer; me daba cuenta de dramas ocultos que
llevan al erimen, al robo, al asesinato, al suicidio, a la
deshonra, en trigicas erisis de amor. Para alcanzarla,
no se habia de reparar en medios, llegado el punto en
que la violeneia sombria ya no se siente contenida por
vallas, ni por abismos.

Ni siquiera reparaba en que Lady Whindam Fox me
dirigia la palabra:

—Fijese usted en la hermosa pareja que forman Lau-
ra y su marido... El sefior Rodriguez es tipo de hom-
bre bien plantado, como dicen ustedes. Una de las cosas
que méis me agradan en los hogares chilenos es el ver-
los tan afectuosos, sin que por esto dejen de ser ama-
bles para con los demés. Vea usted esa pareja encan-
tadora. .. i

Dirfase que con cada palabra, aquella mujer quisie-
ra hundirme en las earnes delgado cuchillo, y, sin em-
bargo, sus ojos me contemplaban cindidos y bondado-
g0os mientras las decia. No recuerdo cual seria mi res-
puesta ni si acerté a contestarla, tan grande era mi
emocién. Creo que me habia puesto rojo, y con llamara-
da de sangre que hasta los ojos me encendia, para cu-
brirme luego de palidez intensa. Al cabo sali, asiéndo-
me al primer pretexto para alejarme de ella. Desha-
ciendo lo andado, acudi al punto en donde nuestros ca-
ballos se encontraban, y sin esperar a nadie, monté en
el mio y parti luego en galope furioso, en instintivo
deseo de desgastar mis nervios y dominar sobresaltos de
la imaginacién. Més adelante, ya cansado, puse mi ca-
ballo al paso. En un recodo del camino, adverti flores
rojas en lo alto de una pefia. Salté a tierra y asiéndome
de las malezas, apoyado el pie en resquicios invisibles,
trepé a lo alto hasta cogerlas, no sin grave peligro. Di-
visdbase el abismo en ‘el fondo y me sentia fan deses-
perado que vacilé por breves instantes si me habria de
tirar; méas luego, reaccionando, traté de volverme por
donde habia llegado. Mas el camino de vuelta era difi-
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cilisimo, el peligro tan ecierto que hubiera bastado un
solo paso en falso para dar en el fondo de la quebrada.
Hubo un instante en que mi cuerpo resbalé y quedé
colgando sobre el abismo pendiente de una mata que
cedia. Con el pie, maguinalmente togqué wun resguicio
que me permitié afirmarme, dandome punto de apoyo.
Al echar el pie sobre tierra firme, tenia la frente inun-
dada de sudor frio.

—Sin duda usted estd loco,—me dijo Laura que aca-
baba de llegar en compania de Colares... ;A quién se
le ocurre treparse a una roca semejante, como Si quisie-
ra matarse? ;Qué no piensa en su madre? Le confieso,
amigo mio, que tenia mejor idea de usted.

Y dando vuelta el eaballo se alej6o, no sin haberme
dicho algunas cosas duras, con asombro de Colares, que
no acertaba a comprender semejante rudeza para eon-
migo. Yo, en tanto, senti como si hubieran derramado
balsame sobre mis heridas, y mientras mas duras eran
las cosas gue Liaura me deeia, pareciame que alzaba de
mi alma el peso doloroso. Stibita reaccion se aduefié dé
mi animo, monté a-caballo alecremente, v eché a correr
ecamino abajo, sin reparar en Colares, que todo molido,
pedia, a cada instante, me detuviera para acompa-
narle.

Por fin, no sin trabajo, alcancé a Liaura, quien al
verme cerca sujet6 riendas, pardndose, y luego, al
reunirme con ella, me aplic6 un feroz latigazo con su
fusta, casi arrollindola en mi cuerpo. No pude yo com-
tener un grito involuntario.

—jAh!... eso queria,—exclamé Laura... sentirlo
quejarse... hacerlo sufrir... jCree usted que yo esta-
ba en lecho de rosas? Francamente, no acierto a com-
prenderlo, agregé, mirandeme en los ojos. ;Qué pre-
tendié usted? ;Por qué fué a treparse a esa roea por
senda impracticable, sobre el abismo? jQueria matar-
se?... No ignoro lo que le pasa; he leido en su alma
como en libro abierto... son cosas de nino... de nifio
regalén. .. travieso y taimado.



EL  TRONGO HERIDO TS

—«Lio que yo queria era coger estas flores y llevarse-
las... para que viera que mi vida no vale nada en com-
paracién con un placer que pudiera darle...»

—No, Fernando, yo no puedo aceptar romanticis-
mos... ni ocurrencias extravagantes... ni pose de hé-
roe de folletin, Ni tampoco se figure que me engana,
metiéndome el dedo en la boca... Cuando usted va de
ida... ya estoy de wvuelta... ni intente hacerlo otra
vez. Lo que hay es que usted ha tenido celos de mi ma-
rido. .. celos rabiosos y desatinados que no puedo .acep-
tar... ;Con qué derecho? ;Quiére wusted decirme?
i Con qué derecho pretende «hacerme escenas»? Sépase,
una vez por todas, que yo guiero a mi marido... que es
un caballero perfecto... y que siempre, hasta la hora
de la muerte seré suye y de nadie més... jentiende?

En aquel instante llegaba a nosotros el grupo en
que venia Colares; nos confundimos en una sola cabal-
gata y ya no pude hablar con Laura. Habiamos llega-
do al llano; volvi a galopar y quedé solo, en medio del
camino recubierto de sombra. De los campos subia
olor fresco de espinos en flor. Un pedén de pantalones
arremangados, pala en mano, cerraba una acequia para
regar el potrero que debia guedar «bajo riego» toda la
noche, aprovechando el furmo, pues a esto obligaba
lo escaso del agua en el canal. Me sentia triste. ..

Antonio se di6 a galopar, pidiéndome le acompanara,
lo que hice al punto, pues la agitacion de la carrera ve-
loz amortiguaba la conmocién de mis. nervios. Asi vefa-
mos desfilar, entre sombras crecientes, eaminos, fron-
dosas alamedas, parajes yermos, prados reverdecidos;
trepabamos a los altozanos desde donde podiamos con-
templar la vega; cruzidbamos puentes sobre el ancho
canal que riega la llanura. De cuando en cuando, nos
era forzoso detemernos para dar paso a carros de lefia
que bajaban de la montana, arrastrados por bueyes de
tardo andar que el conductor aguijoneaba, con larga
ahijada de coligiie que tenia clavo en la punta: «jZus,
Capitén!... jArriba... Colorado!»
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En la parte donde la carretera se bifurcaba, alziba-
se una choza de techo de totora, de la cual llegaban so-
nes de harpa y de guitarra, junto con voces de mujer
que entonaban zamacuecas, dando grites agudos que
resonaban entre el tamboreo. Por la puerta entreabier-
ta se vela el baile. Dos parejas, a un mismo tiempo, Sse
guian el compés de la danza, llevando los hombres en
alto el pafiuelo, una mano en jarra, dando saltitos, en
tanto que las mujeres giraban al compés de la misica,
siguiendo el verso. Grandes vasos de chicha baya, los
célebres poirillos, cireulaban. Las parejas se hallaban
bajo una enramada que veiamos desde el camino, Jun-
to a la puerta del rancho, habia larga varae redonda, a
la cual estarian atados unos seis caballos, enjaezados a
la, chilena, con monturas de pieles de cordero, de las
llamadas pellones, y anchos estribos de madera Ila-
brada.

No dejé de llamarnos la atencién una muchacha mo-
rena, de grandes ojos, y gruesos labios bermejos, vesti-
da de pereal; llevaba una rosa prendida en la cabelle-
ra renegrida, y lucia en los movimientos de la danza la
gracia flexible de su cuerpo. El galan, muchachén for-
nido y recio, de pelo tupido que le salia casi de la fren-
te, la miraba como devordndola, con ojos de fuego.
Bien se echaba de ver que a ella no le disgustaba. Las
pasiones rusticas se mostraban al desnudo, sin velos,
como en razas primitivas en las cuales la eivilizacion
solo tiene raices aparentes.

—DMiralos, me deeia Vinei, como se quieren al nafu-
ral, sin engafios ni farsas, ni los disimulos que nosotros
usamos en la vida corriente. A la negrita le gusta el
mozo, bien se echa de ver; luego se iran a los campos, en
busca de madriguera, sin recurrir a la Iglesia...

Acababan de gritar «jAro!» y las parejas se detenian
para beber, unos en pos de otros en el mismo vaso enor-
me, que parecia cuba, lleno hasta el borde. Luego conti-
nuaron el baile y la borrachera. Lios movimientos se
tornaban lascivos, y ardientes las cadencias de la mu-
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sica, en la lucha mimada de la cueca en la cual el galan
persigue a la dama que se muestra desdefiosa hasta que
llega al punto en que habra de rendirse mansamente.
Con los Gltimos compases e! mozo ponia una rodilla en
tierra, mas, esta vez, al levantarse, cogié a la mucha-
cha apretadamente entre sus brazos y le did, en presen-
cia de todos, un beso en la boca...

Hacia rato que un hombre fornido, de barba hirsu-
ta, cabellera revuelta y ojos centelleantes, echado atras
el guarapén, miraba oculto tras de unas matas de bol-
do. Habianse levantado clamores y descompasados gri-
tos entre los que presenciaban la escena, todos labriegos
rudos, y rotos de camisa abierta sobre el pecho velludo.
Unos vitoreaban la osadia del beso; algunas mujeres
protestaban de la frescura del mozo.

De pronto, el del chambergo plomo, salié del escon-
dite detras de la mata y salté, sobre el otro. Brillaron
punales al aire, iluminados por candiles del rancho veci-
no. Lios demés espectadores no tuvieron tiempo de in-
terponerse entre ambos, de tal manera la lucha fué ra-
pida y violenta. Lios combatientes daban saltos de ti-
gres, envuelta la manta en el brazo izquierdo tirdndose
cuchilladas con afilados corves de ancha hoja ¥y puiio
cobrizo. De stbito se oy6 un grito agudo, mientras el
muchacho se desplomaba retorciéndose y llevandose la
mano al! estémago, en contracciones dolorosas: le ha-
bian rebanado las entrafas y la sangre le corria a cho-
TTOS.

Momentos después, valiéndose de la confusion y del
aturdimiento que tan inesperado caso provocara, desa-
parecia el matador, escapandose a todo el correr de su
caballo, a campo traviesa, saltando muros y fosos.

—<jAtdjenlo, que ha hecho una muerte !>—exelama-
ban las mujeres. A poeo, los hombres echaron a correr
velozmente en persecucion del fugitivo, con la rapidez
impetuosa y desatentada .de quienes han pasado sobre
el caballo la vida entera, jinetes incomparables, de una
destreza superior a la de los cow-boys americamos.
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Sin conocimientos suficientes, mo podiamos atender
al herido que transportaron entre cuatro hombres, en
unas parihuelas hechas con tosecas ramas, en direceién
al vecino pueblo. Una de sus hotas parecia suelta, y la
sabana con que le cubrieran se habia manchado de san-
gre.

Mientras ibamos al tranco del caballo, Vinei hablé:
«Siempre el mundo serd igual, pasiones en lo alto y en
lo bajo, entre caballeros y entre rotos. Codicia, amo-
res, intereses, celos, ansias.de mujeres y deseos, desen-
cantos y erueldades. Por las mujeres se roba, se enga-
fla y se mata...»

Diriase que iba repitiendo lo mismo que yo me ha-
bia dicho antes. Habiame sentido anonadado, eunando
Laura se portara con tamafia dureza. Crel que el mun-
do desaparecia para mi, juzgandome tratado con ecruel
desdén, mas, ahora, con el choque del especticulo que
acababa de contemplar en la inesperada tragedia; can-
sados ya los mervios con la ecarrera agitada y loca, me
sentia como renovado y fuerte. Hay seres que necesitan
semejantes excitaciones v golpes para volver en si, re-
cuperada ya la calma. El horror de los gritos angustio-
sos del herido producia en mi alma impresién tal que
borraba, por breves instantes, mis propios desgarra-
mientos interiores. Ahora sentia tristeza mansa... Y,
sin embargo, si hubiese reflexionado habria visto que el
enojo de Laura al ver el peligro desatentado y estapi-
do a que me habia expuesto al trepar a la roca, pen-
diente del abismo, era la mayor muestra que podria dar-
me del hondo interés que despertaba en ella y del lugar
que habia llegado a tomar en su animo. Es preciso con-
tar con nervios de mujeres, cosa que no siempre saben
hacer los amantes; es preciso colocarse en lo intimo de
su pensamiento, en esas leves fibras de las cuales de-
penden su vida y su conducta. Con viva conmocién de
nervios, mediante chispazos de imaginacién, se decide
la suerte de dos seres, se crea fuente de sus emociones,
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camino que habran forzosamente de recorrer al bra,ves
de la vida .

El galope de los caballos se perdia a lo lejos; ahora
llegaba, casi apagado, clamor de mujeres, mezclado eon
ladridos de perros. Lia impresién recibida nos mantuvo
callades hasta llegar a las casas.

La comida fué silenciosa y la atmésfera tragica con-
tinuaba envolviéndonos, pues Rosa y Antonio Guzmén
conocian a los personajes del drama, «inquilinosy de su
fundo que més de una vez hl-(:leI‘OIl resonar sus espue-
las por los corredores, y el asesinato cometido desper-
taba la solidaridad de los antiguos pecheros con el se-
sefior feudal, que suele aun existir en algunas estan-
clas chilenas.

Hubo largas lagunas de silencio. Honda tristeza me
invadia, con dejadez del 4nimo y uno como cansaneio
de la vida que tan deliciosa me pareciera horas antes.
Durante la comida no hablé, con el pretexto de fuerte
jagueea. Terminada que hubo, me refugié en rinecén
apartado para sumirme en la dolorosa meditacion de
mi vida, tan llena de ecambiantes, en que todo era im-
previsto y variable, con alternativa de esperanzas Yy
crueles desengafios. Apoyaba los codos sobre la baran-
da de los corredores; en un paraje oculto por las enre-
daderas, contemplaba el cielo. ;Cuénto rato pasé de es-
ta manera y sin moverme? Lo ignoro, mas de pronto
gsenti una mano levemente apoyada sobre mi brazo. Me
volvi y Laura me dijo a media voz:

—No sea tonto... jPor qué estd asi? ;Qué le pasa?

—;Qué me pasa? ;Quiere usted saberlo? ;Acaso ig-
nora que estoy loco, que sélo pienso en usted... que la
voy sintiendo de tal manera ligada a mi vida que ya
no puedo concebirla sin usted?. ..

—No sea asi... eso no puede ser, Fernando; pero
serd usted el mejor de mis amigos. Kl #nico... ;Qué
le parece?

Mis ojos se llenaron de ligrimas:
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—He pasado una hora horrible al ver la ternura y ‘el
afecto con que usted trata a su marido...

—BEs que lo merece... porque me quiere y me eom-
prende. . .

—:Y yo?... jAcaso no siente cémo la adoro?

—~(Céllese... callese. ..

Al decir estas palabras puso la mano sobre mi boea.
Me aduenié de esa mano y la hesé una y otra vez, sin
que ella la retirara, Deslicé la mia por su talle, eifiéndo-
lo con delicadeza, como si fuera tallo de flor recién cor-
tada. Liaura tosié varias veces, con tos seca, y llevando
a la boca su fino pafiuelo de batista lo mantuvo un ins-
tante. Al refirarlo tenia manchas obscuras...

—;Qué es eso?... jes sangre, amiga mia?...

—Hs poca cosa... no le vaya a decir nada a mi ma-
rido, porque entonces perderiamos las amistades... ElL
médico me ha dicho que no tiene importanecia. ..

Se acercd a nosotros Rosa:

—Ya estas tosiendo otra vez... éntrate, hijita, no te
vaya a dafar el frio de la noche, ya sabes que estds de-
licada. ..

Y, de pronto, volviéndose a mi, con la loca viveza que
la caracterizaba, agregé:

—jFernando, mandele que se euide!... Haga uso de
su autoridad. ..

Y a la broma de Rosita contesté, alegre el dnimo:

—iDe qué autoridad, si no tengo ninguna?

—(Céallate, loca,—interrumpié Laura,—si la sola per-
sona que tiene autoridad sobre mi, en el mundo, es Ma-
nuel.

Y sentimos pesar sobre nosotros la complicidad deli-
ciosa y secreta de un misterio, de algo adivinado y ca-
lado.

Me parecié que nunca las estrellas habian tenido ful-
gores més vives y tiernos que en aquella moche, ni el
jardin aromas tan suaves, aromas que hablaban con
lenguaje propio. Fra delicioso desprendimiento del ser
en las blanduras de la noche cargadas de olores tibios,
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de savia que subia a los 4rboles con la primavera, invi-
sible al través de la corteza, hinchando brotes y capu-
llos que despuntaban, en hirvientes y calladas renova-
ciones de wvida.

Laura, sin que Rosita la viera, apoyaba, en la som-
bra, levemente su brazo sobre el mio, como tomando po-
sesién de mi ser, en supremo acto de dominio. Lady
Whindam Fox, en el salém, tocaba preludios de wun
Nocturno de Chopin. Laura tosi, de nuevo, y su tos fué
como nota agregada a la musica doliente. Tuve escalo-
frios, en ese instante en que debia sentirme hondamen-
te feliz; experimenté picadura de dolor, jpor qué?...
;Bra acaso presentimiento? Contemplé el rostro de
Liaura, iluminado por la luna de primavera y me pare-
ci6 primorosamente bello, pleno de hermosura sobera-
na y casta; nunca sus ojos habian tenido fulgores més
aterciopelados, ni st voz mas plateado eco, ni su sonri-
sa mayor graeia, ni su cuerpo més fuerza enlazadora,
ni todo en ella mis penetrante magnetismo.

—Entrate, nifa, que toses mucho... eso estd malo.

—Déjame, por un momento la ilusién de haber podi-
do ser una Traviata...

—Hse es un suefio raro y muy frecuente en las mu-
jeres honradas,—exelamé Colares, asoméndose al grupo.
Mas de una habrd de decir, entre si, llegados ciertos
momentos: «jAh,... si yo hubiera sido pecadorals...

Ay

el ' (6)
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VII

Me habia echado a caminar por el parque, impregna-
do en deliciosa atmésfera de primavera, tibia y suave;
la sdbana de luz de sol, aparecia, a trechos, interrum-
pida y ecomo recortada por sombras megruzcas de arbo-
les de hoja permanente, palmas y pinos, boldes y pa-
taguas. A lo lejos, entre ramas esqueletadas de eneinas,
aparecia nevazon de cerezos y el rosado tierno de du-
raznos en flor. Eran pinceladas tenues, sobre fondo
Iuminoso y eristalino de cielo, que saturaban el espi-
ritu de ansias de més alli, como si quisieran sefialarnos
que solamente breve y didfano velo nos encubriera el
mundo del misterio. Un buitre surcaba el espaecio con
vuelo pausado y lentos aleteos. El silbato de un tren re-
sonaba en el valle que aparecia luminoso y vibrante en
la hoya del rio, con reflejos de oro brunido. Més alla de
pedregales grises, matorrales de palqui verdeaban en
tonos obseuros, rizados; ondulaban sombras de anima-
les pastando en potreros de recia alfalfa, o recostados,
rumiaban a la sombra de espinos gque semejaban, con
ramajes retorcidos, sombras de arafias gigantescas. A
lo lejos, el galopar de un caballo, voz destemplada de
vaquero, gritos perdidos, turbaban el silencio de la cam-
pifia, solemne y triste, que involuntariamente recordaba
el De-profundis. Nubes de insectos rozaban con largas
patas la charca de agua estancada que relueia al sol.
Bajo un pino, junto a montén de hojas podridas, se
deklizaba, pausadamente, una procesion de hormifleas
encaminandose al hormiguero que parecia cono de vpl-
can mieroscopico, insinuando al espiritu visién de lo in-
finito del espacio frente a lo pequefio y rastrero de la
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vida, cuando se alzaba la vista del hoyo negruzeo y mi-
sero al cielo radiante.

En el recodo de un camino, sentada sobre ancha pie-
dra, estaba Laura. Palpitabame deliciosamente el cora-
z6n, y adverti en la penumbra indecisa de mis recuer-
- dos lejanos, que tan s6lo siendo nifio, en mis primeros
amores, habia sentido algo semejante. Sin embargo,
habiamos quedado de juntarnos alli, en el breve espacio
que charlamos en la estacién, al acompafiar a Manuel
que iba a Santiago. Liaura habia querido pa,rtlr mig
él se habia opuesto; su tos le inquietaba y creia que
unos pocos dias de campo le sentarian bien a su salud
quebrantada. Ella habia insistido en acompafiarle,
mas, su marido, que cedia en todo de ordinario, como a
nifio mimado, en tratdndose de salud, no admitia ré-
plica. Se fué solo. jAh! ella me lo refiri6 méag tarde;
hablé de lo mucho gue habia llorado en la noche, - de
stiplicas reiteradas para que la llevara consigo. Mas
todas esas cosas fueron contraproducentes, pues habian
contribuido, sin que ella lo pretendiese, a darle afin més
confianza en su carifo y a entonar su vanidad de hom-
bre amado. Si ella queria volver a la eciudad era por
huir de mi, por desviarme, porque presentia amenazas
y peligros de carifio naciente. «Sentiase ya perdida,
gegtin lo eseuché de sus propios labios més tarde...
jah!... en una hora que no podria olvidar, aun cuando
viviera mil anos. Manuel solo habia visto en sus lagri-
mas pena de que él se fuera, y no lucha decisiva, em-
bate cruel de sentimientos que la invadian lentamente,
como altas mareas que suben, inundando hasta que la
roca Se sumerge, desapareciendo entre espumas y ondas
verdes. . .

—Desearia hablar unas cuantas palabras con usted,
Laura,—le habia dicho yo.

—Pues... no tengo inconveniente... cuando quiera,
Fernando,—me habia replicado ella, abriendo los ojos
un tanto sorprendida.

—No convendria que la gente se enterase... ya debe
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de haberles llamado la atencién esto de que yo me acer-
que a usted con frecuencia... aun cuando no tenga
nada de particular. ..

—Es verdad... es verdad,—murmuré Laura, bajan-
do la cabeza,

Hubo instantes de silencio en los cuales nuestras al-
mas oseilaron en torno del mismo sentimiento que mos-
traba, con todo, diversos matices en mnosotros. Ambos
comprendiamos la inminencia de la cifa: yo deseaba y
temia, temia que me rechazara, temia mi propia auda-
cia, temia perderlo todo, por gesto o palabras impru-
dentes, por inflexiones de voz, por actitudes que le re-
velaran cudnto en realidad sentia y que mo me atrevia
a confesarme... y deseaba..., en lo inconsciente, en el
obscuro proceso interior, sin férmulas. Acaso deseaba
demasiado, sin atreverme a decirmelo ni a pensarlo. Lau-
ra también deseaba, pero con pureza mistica, anhelaba
posesion de mi alma en carifio cuya forma acaso no
acertaba a definir, y de manera que no estuviese en
pugna con su concepto del deber, ni refiida con imposi-
ciones férreas de su conciencia. Pero temiec que la rea-
lidad, al senalarle ella misma limite de decoro, me des-
viara para siempre de su carifio, y me sentia tan aden-
tro de su alma, que la sola idea de que pudiera irme la
desatentaba. Convenia consigo misma en la necesidad
de explicacion definitiva, y temia semejante explica-
cion. De ahi silencio angustiado entre mosotros mien-
tras nuestras almas giraban en torno de la misma idea,
sin nombrarla, y se empapaban en el mismo sentimiento,
gin deecirlo.

Quedamos en vernos a la tarde, a la hora de siesta,
reuniéndonos en el parque, junto a la llamada frampa
de zorros, porque aun se conservaban alli los restos
semi-derruidos de una que sirviera en otro tiempo.

Sus vacilaciones, sus temores, la ansiedad de aquel
momento, la dicha inefable de 1a primera cita concedi-
da, sin que ella misma se diera cuenta de que en reali-
dad era cita... todo cuanto habiamos sentido, acudia
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en ese instante a mi 4nimo embargado. Hstaba nervio-
so, con ligeros estremecimientos de la carne de esos que
agitan al soldado al entrar en batalla; me parecia que
habia llegado el instante decisivo de mi vida, toda pre-
fiada de sombras y luces, de recelos y esperanzas, de una
deliciosa agonia sutil, como emocién en neblina. Me
palpitaba el corazén aceleradamente, en tanto que por
esfuerzo de voluntad retardaba el paso. Ahi estaba Lau-
ra, sentada en el banco de piedra natural gque formaba
una roca entre matas de cardos cuyas flores violaceas
emergian de la verdura tierna de los matorrales del
sendero. Unos rayos de sol, filtrados entre ramas de ar-
bustos, al soslayo, caian sobre su cabeza, dando a su
cabellera castafia tonos de oro brunido, de adorable ru-
bio veneciano,—las guedejas desprendidas de su pelo
finisimo parecian de seda, de una seda -desflocada ¥y
luminosa que levemente besara la blancura tierna ¥
aporcelanada de su cuello. No me habia sentido; su
mirada iba tras el enjambre zumbador de abejas y ta-
banos que rondaban los rosales florecidos del sendero
serpenteante, para tornar, més tarde, a la colmena fa-
bricada con un viejo cajom ristico, de gris descolorido
por vientos y lluvias. Acaso su pensamiento vagaba en
aguel mismo instante, entre recuerdos y emociones de
ayer, que por su intensidad llegaron a envejecer en bre-
ve espacio—que lo propio de grandes emociones es que
de su fuerza y de su intensidad misma emergen sensa-
ciones de extension y de largura indefinida, como si hu-
biesen de ser eternas, asi como son fuertes,

Me detuve a unos cuantos pasos de ella. El corazom
me palpitaba; la luz difundida en el ambiente daba a
las sensaeiones mayor agudeza v a la sangre hervores
desusados. Quise, antes de hablarla, tranquilizarme, re-
_cobrando el dominio de la voz, que sentia apagada,
aun antes de oirla. :

En el silencio, mi vista y mi corazén se encaminaban
a ella, se llenaban de ella en forma nunca ideada. Lau-
ra volvio la vista hacia mi, lenta y sonriente, produeién-
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dose entre nosotros aquel fenémeno de perfecta unifor-
midad en la atraccién, por el cual tantas veces, més
tarde, la vi volverse, hallandose de espaldas, a mi, cuan-
do penetré a la sala del teatro, y la hube descubierto—
choque sibito y violento de dos sensibilidades agudas
que se buscan o se rozan.

—Al fin lleg6, Fernando... comenzaba a creer que
no vendria.

—ULa esperaba, andando sin rumbo, al través de sen-
deros, desde hace una hora... He pasado por aqui tres
Veces. . .

—HEntonces... estuve a punto de aguardar.

La envolvi en mirada de admiracion rendida: esta-
ba elegantisima, enfundado su cuerpo en saya de pano
malva, con chaqueta de seda clara de amplio escote gue
permitia ver su cuello, al desnudo, y la seda era tan fina
que se transparentaban blancuras tiernas de su pecho
y cintas celestes de su camisa formando lazos en los
hombros. Lilevaba colgado del brazo un palté del color
del vestido. Lio corto de la saya, permitia ver por ente-
ro, su pierna redondeada y fina y sus largos y delgados
pies calzados con primor. Comprendi que estrenaba ese
hermoso traje para mi, caleulé que en mi habria pensa-
do en la mafiana, cuando se vestia, cuando se ecalzaba,
cuando se peinaba, cuando se pomnia polvos, mirandose
al espejo, pero todos aquellos halagos sugeridos por la
imaginacién se desvanecian al contemplar sus 0jos, al
ver como temblaban en su rostro pélido, tal dos flores
luminosas al emerger de aguas profundas e inquie-
tas.

—Si, amiga mia, confieso mi delito de no haber adivi-
nado sus pasos cuando venia a mi... Sin embargo, creo
que los sentia, suaves, en el silencio. De buena gana
hubiera repetide el verso.

«Por ¢l andar se adivina a la Diosa...».

La risa burlona de Liaura me contestaba.

—Vaya si tenia razém, al decirle uno vez, que usted
habla como libro impreso. Parece msted un folletin
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de esos que acaban con el <confinuard mafianay. Ni soy
Diosa, ni seria posible reconocerme en el andar... Lo
mejor serd que conversemos como dos buenos amigos,
jquiere?. ..

Luego, apoyandose en la sombrilla, se pardé y cruza-
mos juntos por el caminillo agreste orlado de rosas flo-
recientes. Alli estaba la famosa trampa de zorros,
abriendo fauces megruzcas tapadas por hierros enmohe-
cidos.

—Se acabé la trampa,—agregé Laura, sonriendo,—
¥ yo, tan sencilla, queria cazarlo a usted en ella.

—Tia trampa es inatil. ..

—; Por qué motivo?

—Porque ya €l pobre zorro estd cazado...

—j Sera cierto?... jHstd seguro?

—Cuando lo afirmo...

—~Seria suficiente para no creerlo...

Hubo breve pausa, mientras camindbamos uno junto
a otro, ¥ es lo curioso del caso que en tanto charlibamos
de cosas insustanciales, con férmulas ligeras, en apa-
riencia, en el fondo nos embargaba una misma grave
preocupacién, una inguietnd de lo que mno deeiamos,
pero gue obraba de manera cierta y firme en el fondo
de nuestras almas. Habiamos quedado de juntarnos en
aquel paraje, para tener explicaciones que nos trazaran
regla de conduecta, y ni uno ni otro nos atreviamos a
llegar al terreno peligroso. Liaura tosié ligeramente, y
se detuvo, apoyindose en la sombrilla.

—;Qué tiene usted, amiga mia? ;Quiere decirme lo
que significa su tos?

—No es nada de cuidado, el médico me ha dicho ser
nerviosa, y que no debe preocuparme... y si estoy en-
ferma... jqué importa?... En esta vida todos debe-
mos pagar tributo. He sido demasiado feliz hasta este
instante... Se han realizado siempre mis deseos. Ten-
go fortuna, después de haber pasado pobrezas y penu-
rias, un maride que me quiere mucho... mucho... mu-
cho. .. hogar tranquilo... el carifio de mi padre y de
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mis amigos... nada me falta. Es verdad que no he te-
nido hijos, pero acaso ha sido porque Dios ha querido
evitarme la pena infinita de perderlos... Todo tiene
su razon en este mundo. Quien sabe si no seria mejor
que me muriese. Siempre Dios sabe lo que hace...

—No hay que ser tan fatalista. Si todos pensaramos
como usted. ..

—Pero, ja quién le haria falta yo?

—A su marido, en primer lugar... a su padre...
a mi.

— ;A mi marido?... a pesar de que estoy segura de
que me adora, ereo que al cabo de algiin tiempo se ca-
garia... Mi padre... sufriria, sin duda, pero los su-
frimientos y los recuerdos pasan... Usted... usted en-
contrara en su ecamino una muchacha joven, bonita, y se
enamorara de sus pocos afios y de su alegria sana de la
vida... quizds antes de un mes, contado desde hoy, ya
no se acordaria de mi. Recorriendo teatros y saraos an-
dari tras de alguna muchacha rubia... porque a usted
le gusta el tipo rubio... jse acuerda de Isidora?

—No me acuerdo...

Laura aludia a la Gltima historia que me hiciera su-
frir dejando en mi corazén espinas de amores tristes ¥
marchitos.

—No sea ingrata, agregué. Mire que he pasado
la noche més toledana de mi vida pensando en usted,
perseguido por torturas y recelos que usted no podria
imaginar siquiera... Estaba todavia en vela cuando
comenzaron a sonar las campanas de la capilla, en el
pueblo; cuando pasaron las primeras carretas; cuando
llegaron las vacas de la lecheria, en tropel, metiendo
ruido en el corral; cuando clareaba el dia por las ven-
tanas entreabiertas... Y mo hacia mas que pensar en
usted... Su tos seca de anoche me perseguia, me ator-
mentaba. Lia vefa pélida y deshecha,—mo sé sl en suefio
o en vigilia,—y sufria cruelmente por usted y por
mi. .. i1 '
El sendero se hacia mis estrecho cada vez; ramas de
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arbustos se juntaban en lo alto, formando bévedas de
follaje tupido y tenue. Lilegamos a un punto en que era
menester saltar un arroyuelo que cruzaba el sendero; el
viejo puente de tablones se habia roto, en parte. Iba-
mos cada vez més juntos y su aliento me llegaba al ros-
tro en réifagas tibias, mezelado con esencia de Coty que
Laura usaba. Cogi su mano, para ayudarla a saltar el
charco, la senti himeda y tibia. Di6 ligero envién y fué
& caer en mis brazos. No solté ya mas esa mano, que hi-
z0 breves esfuerzos por desprender, y luego abandond
en la mia, como dulee prisionera. Seguiamos en silen-
cio, lentamente, y sentia el roce exquisito de su cuerpo;
sin mirarle, veia su pecho palpitante, y su seno en sua-
ve ritmo. No sé ecdmo pasd: pero nos detuvimos un mo-
mento, a la sombra de arboles coposos, deslicé mi hrazo
por su talle, y mis labios sedientos, rozaron su nuca do-
rada, y luego se pasearon por sus didfanas mejillas de
porcelana, aspirando e! perfume de su carne suave, ro-
zando su cutis de seda. Solo recuerdo la expresion de
sus grandes ojos candidos, asustados, e inquietos, y los
movimientos con que me rechazaba, sin fuerzas para
combatir sus propios deseos. No sé eomo fué: pero nues-
tros labios se hallaron fundidos en un beso candente.
La tenia abrazada y senti sus brazos en torno de mi cue-
llo. Hubiera querido que ese abrazo no se desprendiese,
ni se acabara nunca el aroma quemante de aquel beso,
el primero que para mi haya sido revelacién completa
de vida y de amor. Y, en esto, precisamente en esto, es-
triba lo terrible del drama de mi existencia, de la se-
gunda parte de mis amores... Adn siento en mi alma
las delicias infinitas de aquel beso; atn veo, reclinada
su cabeza sobre mi hombro, entornados los ojos, que no
eran ya ojos inquietos, asustados y candidos, sino ojos
desfallecidos que presentian la muerte, como si hubie-
ran entregado, de manera definitiva, toda el alma en
aquel instante.

Continuamos por el sendero que serpenteaba en tor-
no del cerro para bajar a la quebrada. A nuestros pies
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veiamos el abismo de verdura formado por arboles que
se agrupaban, estrechdndose, confundiéndose, enlazan-
do sus ramas, easi con la misma ternura amorosa con
que nosotros nos enlazabamos. Abajo, rumoreaba, inde-
cisa, una fuente que no veiamos; oiase gritos aislados
de péjaros y aleteos ripides en la espesura. Los olores
de la floresta subian acres y penetrantes. De la parte
opuesta de la quebrada, clamaban, lejanas voces de va-
gueros, y en lo alto, aparecian recortadas sobre la claridad
transparente de los cielos umas palmas con hojas de
abanico suavemente mecidas por la brisa. Zumbaban
abejas, y eruzaban junto a nosotros enormes mariposas
blanecas.

Ibamos dados por entero a la delicia exquisita del
ensuefio realizado, que alecanza, de pronto, lo que juz-
gamos inaccesible. Laura, sin mirarme, llevé mi mano
a su pecho para que sintiera su palpitar acelerado.
«Quizas estoy enferma... pero no importa... Quisie-
ra morirme, ahora que soy feliz... plenamente feliz,
como jamas lo sonara hasta este punto...».

Cada vez que experimentamos dicha completa en el
amor realizado, en la fina caricia que se funde en es-
pasmo, en el beso de los vértigos, en el grito del alma
que se entrega toda, en el desvanecimiento supremo en
que el ser desaparece y se esfuma como suave neblina,
slempre sentimos honda y palpitante idea de la muerte,
deseo de que llegue en aquel punto, sombra fantasmal
que nos atrae haeia su abismo, comprendiendo que la vi-
da mo podria ya conducirnos a otras cumbres. Nuestro
paso continuaba rimado por el sendero, bajando, bajan-
do siempre, junto a rosales florecidos y olorosos, hasta
que llegamos a! remanso del estero que por lo mis hon-
do de la quebrada se encaminaba a confundirse con el
rio, en el valle amplio y luminoso que contemplabamos
desde arriba. Un grupo de laureles-rosa, de alerces
y pinos esbeltos, se espejeaban en las aguas inméviles, en
las aguas calladas, en las aguas profundas, trayéndo-
nos impresion 'de bosque sumergido en cuyo fondo es-
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tuviéramos nosotros. Y teniamos la sensacién de hallar-
nos aislados en el umiverso, llendndolo con la llama
candente de nuestro amor, que acaso fuera el més in-
tenso que sintieran seres humanos. Aislados y felices en
la honda explosién de! sentimiento, recordabamos, sin
quererlo, esa hora suprema en que Adin y Eva se sin-
tieron duefios del espacio, del ecielo y de la tierra, en
todo el esplendor de su magnifica soledad, cuando lo
real tenia las alas del ensuefio.
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VIIT

iHan esperado ustedes en alguna hora palpitante de
Ja vida? ;Conocen, por acaso, la deliciosa y amarga
angustia del aguardar a una mujer amada que no llega
o que tarda? Lios minutos aparecen como siglos, Gyese
palpitar, en el silencio, rumores de ciudad misteriosa.
Cada paso nos dice algo; lo escuchamos acercarse, des-
de lejos, y luego, llegar a mosotros; nos parece que pue-
de ser, acaso; y luego vemos que nada tiene de aquel
otro paso inconfundible y tfinico de la mujer amada. El
de ella es paso que revela decisién y timidez a un tiem-
po; de persona que desea llegar pronto y no ser vista;
de llegar misteriosamente para echar brazos al cuello y
fundirse en beso callado en el cual se megzelaran ansie-
dad, desesperacién, miedo, ternura, deseo, dicha aguar-
dada, enervamiento de cita postergada varias veces por
inconvenientes que surgen, cuando menos se piensa, en
senderos de amores prohibidos.

Habia llegado, ecomo de costumbre, media hora an-
tes a nuestro «Nido», situado en los arrabales de San-
tiago, en la calle de «Las fuentesy, cerca de la Estacién
de Yungay. BEra una callejuela extraviada, con ecasas
quintas de murallas blanqueadas de cal. Veiase, a dere-
cha y a izquierda, sombra coposa de arboles de follaje
verde, entre los cuales surgian grupos de eucaliptus
altos y fuertes. Lios manzanos dejaban caer ramas car-
gadas de fruta sobre tapias vetustas; al través de tro-
zos derruidos, aparecian tierras de huerta = cultivada,
plantaciones de lechugas, de coles, de alecachofas, en hi-
leras, entre duraznos, y perales. Oiase, en el silencio
zumbar de abejas, monétono y triste, que me recordaba
siempre supersticiones de infancia cuando me decia el
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ama que me cuidaba’ «eso que oyes, nifio, son las ani-
mas que pasany». Hso volvia siempre a mi espiritu en
horas de espera, al parecer eternas en que aguardaba su
paso ritmico y leve, destacAndose en el crujir silencio-
so de la puerta que habia dejado entornada, como de
costumbre, y luego el sonido seco de su taconeo sobre
las baldosas del zaguin.

Habia llegado media hora antes de la fijada para la
cita, Queria velar en detalles a los cuales no siempre
atendia la cuidadora. Lilevaba en el coche flores que
acababa de comprar en una tienda, pues las de San
Francisco me parecian ordinarias, y también hallaba
feas las del jardin de la Quinta. Pero seria injusto ol-
vidar los manojos de rosas que cortara yo mismo para
llenar blicaros en primavera. Esas rosas té, de pétalos
transparentes como porcelana, parecian asomadas a
orillas del pequefio estanque silencioso, en €l cual se re-
flejaban naranjos cubiertos de azahares que perfuma-
ban el ambiente, con soplo embriagador, desde que se
entreabria la cancela. Yo mismo hacia quemar alée o
sandalo y luego ponia floreros sobre las mesas y palmas
sobre las columnas y arreglaba cortinas de gasa, pren-
didas con anchos lazos de cintas celestes, por mano de
Laura. Eran cintas especiales encargadas a Europa ¥y
que llegaron junto con muebles de Maple para su ma-
rido.. Recordaba que cuando ella las extendi6 ante mi
vista dijo, -dandome un beso: «;Te gustan?... son lin-
das, jno es verdad? Parece que mi marido las hubiera
encargado expresamente para mnosotros... ;Qué bien
se armonizan con las cortimas!...» Y luego, con gesto
gracioso, habia agregado: «Si me parece que mos hace
tercio. ..» i
. Por la ventana entreabierta se divisaban manchas de
cardenales que bordeaban de rojo la verdura debajo del
parrén. Subian efluvios de primavera, henchidos de sa-
via, excitando el anhelo exasperante de su euerpo que la
imaginacién me pintaba tal como le habia contemplado
tantas veces y tal como le habia sentido palpitar emtre
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mis brazos, con estremecimientos de paloma agitada,
protestando en los principios, luego rendida y sumisa,
entregada en divinas palpitaciones amorosas.

Mis ojos vagaban por la habitacion tapizada de azul,
con cortinajes de seda liberty y muebles de laca blan-
ca. La luz de !dmpara se reflejaba en el espejo de la
mesilla de toilette, cubierta de escobillas, de tijeras y
de frascos de cristal cortado. Amplias gavillas de rosas
se desbordaban de grandes vasos esmerilados. Alli, cada
objeto era un recuerdo: algunos representaban ligero
enojo, y otros rapida reconciliacién. Lia miniatura en-
cantadora colocada sobre la mesita de noche, una copia
de Wateau en marfil, se la habhia mandado de regalo en
el dia de su santo, pero ella no habia querido recibirla,
peleada como estaba conmigo aquellos dias, y la habia
ido a devolver en persona, al «nido» a hora desusada,
segura de mo hallarme. No habia sido poca su sorpresa
al encontrarme tendido en cama, sumido en honda tris-
teza meditativa, Ella habia penetrado en puntillas y al
sorprenderme, en tal postura, me eché los brazos al cue-
1lo y habiamos concluido en deliciosa e inesperada ho-
ra de amor, con cielo tachonado de estrellas, en que ca-
da estrella fuera un beso, un beso largo. ..

El biombo japonés también tenia su historia: mnos
habiamos encontrado en dia de remate, muy conecurrido,
por tratarse de casa elegante de millonario que se iba.
Laura estaba sentada junto a su marido, yo a su espal-
da. De pronto oi que murmuraba: «;Qué lindo biom-
bo! me encantaria...» Su marido lo mir6 friamente:
«No habria dénde meterlo... ;Qué harias con él? la ca-
sa estd llena de muebles y de cuadrosy. Laura in-
sinué eon sonrisa picamte: «Me gustaria tenerlo en
pieza intima... en un nido de amor, en donde yo ama-
ra en secreto... seria biombo piadoso, encubridor de
pecados», y su risa se desgrand alegre y comunicativa.

El Martes siguiente,—nosotros también teniamos
nuestros Martes,—dia de moda, Laura, al penetrar en
el nido, di6 gritos de alegria. El biombo japonés encu-
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bria nuestro lecho de bronee, y sus flores de Loto y de
Crisantemos blancos en fondo azul obscuro, proyecta-
ban nota grave y severa junto a la alegria de la colcha
de encajes sobre seda celeste, Y tras el biombo severo,
sonreia la verdura de una palma de salén colocada so-
bre pedestal de laca.

El ruido de un auto me hizo saltar de la ecama para
ir corriendo hacia la puerta: «;Si sera ella! Qué largo
es esperar, Dios mio!» Mis el rumor se alej6 y hondo
suspiro broté6 de mi pecho; comenzaba a sentir los ides-
fallecimientos amargos de la espera, esa tristeza a mada
comparable, algo frio, algo de muerte, algo que no po-
drian imaginar sino los que han amado.

«Amor... qui nulla amatfo, amar perdona...>»

Cuantas veces nos habiamos separado resueltos a rom-
per, desesperados y sin quererlo confesar, a causa de
alguna rifia de celos. Habiamos pasado tres dias sin
vernos,—tres dias que nos parecieron eternos,—y luego
nos habiamos reconciliado en noche de baile, echandonos
el uno en brazos del otro, en obscuro pasillo, con peli-
gro de ser sorprendidos y de causar escandalo.

En mi impaciencia, fui al salonecito y me arrojé so-
bre el ancho divin y a mi espiritu acudieron los recuer-
dos de la primera cita con Laura. Ya se hablaba mucho
de nuestras relaciones, y se bordaba comentarios sobre
algo, entonces inocente. Deciase que me habian divisado
con ella en autos de servieio publico, a horas desusadas;
que nos habian sorprendido en parajes apartados o al
salir de easas de citas, y hasta hubo una amiga de Laura
que afirmé habernos visto en circunstancias en que nos
dirigiamos a Valparaiso juntos, en Pullman, y luego
nos habiamos encaminado tranquilamente a un hotel de
Vifia, No habia faltado quién repitiera o creyera seme-
jantes calumnias e inepeias. Liaura habia llorado al co-
nocer los comentarios infames. ;Era, entonces, inftil
que nosotros cuidaramos de no herir preocupaciones
mundanas, de evitar escandalos? Ella creia, sincera-
mente, que s6lo seriamos amigos y que no pasariamos un
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punto del limite senalado en su conciencia. Ni siquiera
visitaba yo su casa, y es que jamas hubiera podido cor-
tejarla asiduamente en su hogar, levando traicién en
el alma, punal escondido, mientras intentaba seducirla.
Me gustaban cosas framcas, desafiar la vida corriendo
albures.

Por eso tan sélo fui a la casa de Laura al principio
de nuestras relaciones, rehusando, més tarde, inyita-
clones que frecuentemente me dirigia Manuel. Pero nos
veiames frecuentemente en casa de la sefiora Souza,
amiga intima de Laura. Era gran dama que daba recep-
ciones magnificas en su palacio de la calle del Ejéreito,
en donde nos juntibamos los Viernes. Siempre que ne-
cesitaba verla acudia a la seflora Souza, con quien te-
nia Laura intimidad estrecha. Y era esta tan grande
quie a veces nos habfamos besado delante de ella. Volvia
el rostro sonriendo: «No sean cinicos...» Y cuando en
horas amargas y dificiles de nuestras reyertas amorosas,
pasé dias sin hablar con alma nacida, desesperado, cre-
yendo que ¢l mundo se acababa, me bastaba acudir a
ella para que inmediatamente escribiera a Liaura con
cualquier pretexto. Y nos ponia bien y concluiamos eon
alguna locura, como cierta tarde en que partimos solos
en automé6vil y nos fuimos al campo, para volver a las
tres de la mafiana, valiéndonos de gue Manuel se en-
contraba en su fundo. Mas de una vez sus lagrimas ca-
yeron en mi boca, después de reconciliacién, en aguel
saloncito rojo de la sefiora Souza. Sin embargo, mas
adelante hube de aparecer en casa de Laura en noche
de recepeién o de gran comida de etiqueta, a las cuales
hubiera sido imposible sustraerme.

Otro coche... si sera ella... No tuve tiempo de al-
zarme. Lia puerta se movié suave, sin hacer ruido y sen-
ti, tan sblo, que la cerraban con cuidado. Limego, un pa-
sito rapido y Laura se arrojé en mis brazos, seria como
siempre, dandome en silencio sus labios helados. Senti
que su corazéon palpitaba aceleradamente sobre mi pe-
.cho. Lia emocién coloreaba sus mejillas. «Me han segui-
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do... en un auto que crueé al paso iba Antonio Guz-
man. .. tengo miedo de que me hayan visto... Me pa-
recié que otro coche corria detras, he temido que dar
vueltas por calles atravesadas para despistarlos... ¥ lo
peor es que a esta gente no es posible engafarla como
en el mundo: contando sencillamente la verdad...»

No la dejé concluir y la arrastré al divan tapizado de
felpa, donde nos sentdbamos, abrazados estrechamente,
y fundiendo nuestras bocas en beso largo, en el beso ca-
si interminable que nos dibamos cada vez, en aquel
sitio.

Nunca podia acercarme a él sin recordar una escena
del primer tiempo de nuestros amores, que llevo graba-
da en la memoria en caracteres de fuego. Fué la prime-
ra vez que vino ella al nido. Habia llegado temblando,
atemorizada y palpitante, a esa nuestra primera cita.
Los vasos estaban llenos de flores, las lamparas encen-
didas,—como nuestras almas. Habia caido en mis bra-
zos, quejandose de sinsabores que la hacia sufrir el
mundo, de chismes y de amarguras. Por esa época ape-
nas nos veiamos en reuniones mundanas, y, sin embar-
go, se comentaba nuestra amistad naeciente como ecri-
men. Me habia pedido que jamas me juntara con ella
en la calle, ni en fiestas. Luego habia pasado unos dias
terribles sintiendo nostalgia de verme, necesidad abso-
luta de hablar conmigo, por eso, Unicamente por eso,
habia aceptado la cita pedida con tanta instanecia, tan-
tas y tantas veces. Ya no podia més. Confiaba en mi,
sabia que era demasiado noble para no respetarla y...
ademés, estaba segura de si misma; eso si, moriria amn-
tes de faltar a sus deberes. Queria mucho a Manuel, a
ese marido modelo que la habia mimado siempre, que la
rodeaba de consideraciones, de afecto, de lujo y que por
ella vivia, y para ella respiraba. «Seria la mas villana
de las mujeres si le faltase en algo. Le debo respeto,
por él, por mi nombre, por todo... antes moririay.

—;i Entonces no me quieres?

—Ingrato... si no te quisiera jestaria acaso aqui?

(7)
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Subrayaba sus ‘palabras con mirada tierna, envol-
vente y sonrisa graeiosa. Y luego, a media voz, agre-
g6: «Bésame... bésame mucho... que tus caricias tie-
nen no sé qué estrafio encanto y me causan divina em-
briaguez, haciéndome olvidar todo, de penas intimas,
de remordimientos, del cilicio que me amarga siempre
porque yo no quiero quererte... Bésame eon un beso
olvidador. ..» Esa palabra exquisita, y que no estd en
la lengua castellana, la habia inventado ella para mi. Y
yo la besaba frenético, y luego suave y lento, respetuo-
50, en los cabellos, en rizos locos, en la nuea, en las me-
jillas, en las sienes, en los ojos y por ultimo en los rojos
labios. Ofa el latir de su corazén apretado contra mi
pecho; la sangre circulaba ardiente por sus venas y en
las mias. Sentiamos la inquietud de una angustia deli-
ciosa. El perfume de flores embriagaba, como si fuera
preludio de otra embriaguez. Onda suave y rendida bri-
llaba en sus ojos luminosamente. Le quité su sombrero
que puse, junto a nosotros, sobre la mesa de laca que
lo sostuve como una gran flor. Arrangué sus guantes,
de golpe, sacandolos del revés para besar més pronto
sus manos delicadas. Y la adoré, tendida sobre el divan,
admirando las lineas perfectas de sus piernas enfunda-
das en medias de seda gris y la forma finisima de su
pie. La besé toda entera mientras ella resistia con gesto
pudoroso, enderezdndose a medias. «No... no quiero...
déjame irme... no jamas... jamés». Su voz resonaba
emocionada, inquieta, pero siempre dulee, fnica siem-
pre. Y resistiG... resistié... pero la senti, por fin, mia,
en el éxtasis supremo, en el segundo del goce infinito, ¥
en la hora triunfal que no se olvida, que no es dable ol-
vidar atn euando se vivieran siglos de amor perfecto.

Laura lloraba, tendida en aquel mismo divdn de su
caida... lloraba desesperadamente... sollozaba, tendi-
da boca abajo, y su pafiuelo se empap6 en llanto eruel.
Quise consolarla y me separd violenta, alejaindome, pa-
ra seguir llorando. Y cuando yo, de rodillas en el sue-
lo, eogi primero su mano, que besé dulcemente, y des-
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licé mi brazo por su talle tan delicado y tan fino, se ir-
gui6 de pronto, murmurando: «Soy mala... muy ma-
la... Dios me abandona», Fué esa la primera de sus
crisis morales, erisis agudas que la perturbaban honda-
mente y desgarraron su vida, pedazo a pedazo.

Luego se abrazé desesperadamente de mi, sollozando
siempre, y me dijo, muy quedo: «Ya soy tuya... para
siempre... sl me abandonas, moriré... o me mataré,
tenlo por cierto». Bebi una a una sus lagrimas, y las se-
qué con besos, a sorbos. jQué linda estaba' Nuneca la vi
tan hermosa, y fué entonces cuando se formé en mi es-
piritu, y luego se grabd perdurablemente en mi recuer-.
do, la imagen de Liaura, reflejada en gesto dolorido, de
intensa melancolia, de dolor tenue y callado, y fué ima-
gen de tal manera indeleble, que ahora, al través del
tiempo, es la tinica que no puede borrarse y parece pre-
dominar sobre la otra Liaura de sonrisa encantadora de
los primeros tiempos.

Habia en ella otra mujer, la conocida por el mundo,
la que muchos vieron pasar impasible, en noches de bai-
le, cortejada de todos en rendido homenaje que sélo ella
recibia, encaminado a su eleganecia sin par, a su belleza,
a su posicion, a su mombre, a su fortuna. Muechas veces
la vi indiferente, a mi vera,—altiva y desdefiosa,—
lo que atribuian a orgullo, pues su marido era po-
tentado social. Estaba convenido entre nosotros el pa-
pel que en el mundo asumiriamos para libertarla de
persecuciones odiosas y de graves peligros. Se deslizaba
sin mirarme, y apenas si el rayo de luz de sus ojos, me
decia, al pasar, que era mia, que yo era el Dios de la
Diosa. Sentia placer exquisito al contemplar rendido el
mundo ante la mujer amada, y ver como ascendian al
cielo nubes de inecienso, en homenaje al idolo que era
mio, y Gnicamente mio. Pareciame, en tales momentos,
que los violines y la orquesta toda preludiaban la ro-
manza del amor prohibido, que era nuestro amor.

Y recuerdo que aquella tarde, Laura, enjugadas sus
lagrimas, se arrojdé a mis brazos, y nuestros labios se
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unieron en nuevos besos ardientes de pasién infinita,
nunca saciada. Fué nuevamente mia, ella la pura, ella
la que jamés hasta entonces habia sentido, seglin com-
prendi, mordeduras ardientes de la carne; ella, la que
abominaba de los hombres y de pruebas erueles del ma-
trimonio; ella, la fria, la insensible fué nueva y exqui-
sitamente mia, de manera definitiva y completa, por
una eternidad. ..

Dios bien lo sabe,—él que nos ve y nos juzga,—eo6mo
pasé dias de pruebas terribles, y segui siendo fiel, més
tarde, ain al través del segundo episodio que forma la
historia de la tragedia de mi vida...
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IX

Rosita recibia ese Martes, de cinco a siete, como de
costumbre. Grupo de intimos se reunia en torno suyo.
Por los rincones, algunos flirts. El sofd «de la tenta-
ci6n», como le llamaba, estaba ocupado, en el salon ve-
¢ino. Desde mi asiento, alecanzaba a divisar una s11uet_a.
elegantisima y ofa las entonaciones melodramaticas y ri-
sas peculiares del general Rivera del 'Va.lle3 cuando corte-
jaba. Bien le conoeia; era militar de salén, de apuesta
y simpética figura, charlador amable, de fortuna cuan-
tiosa; no le tenian por otro César, ni sohaba con gran-
des campafias. Era vividor entendido en gastronomia.
No hubiera ganado una batalla, pero sabia condimentar
un guiso Nuevo.

Por de pronto, iniciaba un ataque en el sofd de <«las
tentacionesy y, al parecer, era Laura la plaza sitiada,
a lo menos asi me pareci6 cuando me acerqué disimula-
damente a la pieza vecina, en busca de una copa de
cocktail. Elvira Ruiz, que me acompafiaba, contemplan-
do la pareja, exclamé, con vocecita de flauta, muy sua-
ve: jQué hermoso cuadro! es resurreceién de tiempos
mitolégicos. .. Hércules a los pies de Onfale... finica-
mente le falta al general el ovillo de lanay.

El general solté la risa, y luego enrojecié, para disi-
mular la célera, lo que hacia de ordinario, cuando al-
guien era suficientemente osado para decirle cosas que
le molestaran.

—Lo que a su marido le falta, sefiora, es chicote. . .

—Lo que le sobra, soldadito de plomo, es desplante. . .

Las dos frases saltaron como tiros, rapidas, pero a
media voz, y sin que nadie en el salén vecino aleanzara
a percatarse de lo que pasaba. Laura intervino, como de
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costumbre, con tacto, para salvar la situacién. Deslizé
dos o tres frases desdenosas y frias, cogié el brazo de
Elvira Ruiz y le dijo, por tltimo, después de sonreir:

—Parece que estuvieras celosa de mi conquista, mu-
jer... cualquiera diria que tG quisieras el momnopolio
de los hombres. Algunos habrian de quedar para noso-
tras. Fijate... el general estaba en el momento emocio-
nante de su declaracién cuando llegaste, de manera im-
portuna... y, por tultimo, rifies al pobrecito. ..

—Le perdono... interrumpié Elvira, mirando al ge-
neral de soslayo. Perdono al pobrecito... pues estd tan
impedido de gordo, que ya mo podra levantarse del so-
f4 sin ayuda. Por eso es que no se atreve a declararse
de rodillas, al estilo clasico, de temor de que le pase lo
que” al actor Barénm, de Paris, que no pudo hacerlo y
tuvieron que alzarlo dos sirvientes...

iQué desastre para galan joven...! .

A todo esto, yo escuchaba impasible, con la aetitud
desenvuelta que procura el habito del mundo. Mas, en
realidad, comenzaban a picarme gusanillos de celos con
crueles mordeduras. Acababa de ver a Laura reclinada
en el sofé, en evidente coqueteria con el, general, alegre
¥ simpaticoe. ; Como penetrd en mi el dardo sutil de los
celos? No sabria explicarlo. Hstaba seguro, por cierto,
del carifio entranable que Liaura me habia manifestado
en tantas ocasiones; habia sentido el efluvio de su afecto
de manera tan intensa que, por decirlo asi, lo habia
palpado. Conocia la sinceridad absoluta de su alma, y,
sin embargo, las méas crueles angustias me asaltaban.
Ahora, sus coqueterias me parecian evidentes y su cul-
pabilidad manifiesta, casi tangible. En ocasiones ante-
riores no habia tenido celos con personajes de mayor
valia y de considerable interés, y ahora, sin causa pre-
cisa y suficiente, el mas inofensivo, me exaltaba, crean-
do un mundo fantasmal en mi &nimo. De tal manera
obra la imaginacién, dando cuerpo y vida a meras Som-
bras y apariencias de cosas. Confieso mi falta: parecia-
me verla en intensa vision dolorosa, desfallecida en bra-
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zos de aquel hombre, como lo habia estado antes en los
mios entregada a sensaciones de voluptuosidad. KEra
instinto de la especie, dominio amenazado, temor de po-
sesi6n compartida. Y es lo ilégico de tales casos, que el
mismo hombre que se resigna, callado, a que una mujer
dé a su marido lo gue también a él le da, no admita, ni
el asomo, ni la visién siquiera vaga de que otro pueda
tener, ni aiin en sombra, lo que €l posee en la plena rea-
lidad de una vida. Pensamientos encontrados, sensacio-
nes furiosas y amargas, vibraciones agudas de nervios,
sutilezas de visién, ansias del deseo acuden en torbellino
a la mente.

Laura comprendi6, sin duda, lo que pasaba por mi
4nimo; se aparté del general y dirigiéndose a mi, musi-
t6, fria y tranguila:

«—Fernando, tengo que hablar con usted antes de que
se vaya...»

También élla sufria; sintiendo la ofensa de mi duda;
ultraje del finico hombre a quien se hubiera dado. De-
bia ser el amargo sentimiento de incomprension que las-
timaba su dignidad de mujer y de amante. Pero no leia
en su alma, en aquellos momentos, como si se hubiera
extendido entre nosotros muro espeso. Adverti, en su
tono, algo inflexible y como vibraeion metalica en su voz.
Esa misma voz que me pareciera siempre de armoniosa
v plateada claridad, de pronto cobré dureza de méarmol,
insoportable acento del desvio. Mi alma, a su vez, se con-
trajo:

«—Con mucho gusto, Laura, pero no veo que tenga-
mos nada de particular que decirnoss.

«—;Nada?... jeree Ud?»

Y su mirada me eruzb el rostro como latigo.

«—Nada... absolutamentes contesté, con rabia fria y
cortante, disimulada por el tacto mundano, que atenfia
lag frases crueles.

Rosa Guzmén, tocaba en esos instantes, una pieza de
moda, «La Phallene», que imita rumores de mariposa.
Vuela, se encumbra y aleja. Siéntese temblor de alas, dia-
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fanas, ligeras y frivolas, manchadas de negro y de rojo.
Lia mariposa vuela, pero en breve se ira a estrellar con-
tra la llama que habra de consumirla y quemarla. Puso
Liaura el codo sobre el piano y se embebid, al parecer, en
la brillante melodia.

Al punto senti decaer mi célera; acaso habia obrado
con . excesiva precipitacién, mas, al mismo tiempo, temi
fuese tarde para retroceder. Habria bastado una pala-
bra suya para volverme la dicha perdida. Me acerqué a
ella, contrito y desolado. Pero ni sigquiera lo reparo.
Continuaba embebida, y su fisonomia s6lo expresaba goce
tranqullo de la musica. Murmuré dos palabras a media
- voz, mas hizo como si no me hubiera oido, se alejo del
'plano v fué a sentarse junto a Lady Whmdan en grupo
dé sefioras donde no habia manera de mtroduclrse. Un
encogimiento inesperado me turbaba, impidiéndome
acercarme directamente a ella.

De pronto, el sirviente anuncié que acababa de llegar
el auto de Laura.

Plisose de pié, bes levemente en las mejillas a Rosita,
se ineliné, rozando las de Liady Whindam y saludé con
sonrisas a las deméis personas.:

—; Quieres que te lleve a casa de tu madre?—mur-
mur6 al oido de una de sus amigas que no tenia coche.
Acepté la otra y partieron juntas, acompahnadas de la
duefia de casa hasta la puerta.

El diploméatico inglés, galantemente, levant6 la pesada
cortina que separaba el salon del hall, para dar paso a
las damas.

Mientras ofa charla frivola y alegre sentia, en mi al-
ma, pesadumbre de tristeza sin consuelo. Me pareci6
que algo acabara de romperse en mnosotros. Era pena
que se siente al asistir a entierro en dia de sol, al ir tras
del féretro de mujer joven y bonita que fué amiga nues-
tra, y enlazara su brazo con el nuestro =n nodles de bai-
les y que ya no volveremos nunca mis a ver. Era tris-
teza de lo irreparable, pues me parecia que acababa de
trizarse nuestro amor.
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Sali callado, sin despedirme de nadie, mas, en el yesti-
bulo me encontré con Rosa que advirtié, en el acto, con
perspicacia de mujer, que algo grave ocurria.

«—3Por qué se va sin despedirse? ;Qué pasa?

«—Nada, amiga mia, nada de particular...»

«—Pero lleva rostro demudado... a mi no me enga-
fia usted... acaso hubo rifia... algin peleo. como dice
mi chica...» y

Movi la cabeza negativamente, pero lagrimas asoma-
ron a mis ojos y senti su mirada simpatica posada sobre
mi con indulgencia y suavizada por ternura que no le
conocia. '

«—No sea tonto... pasard... SON PuUros Nervios...»

«—No... se acabb...» .

Al decirlo, mis palabras temblaban, como si ya no
fuera posible contener por més tiempo el llanto que acu-
dia a mis ojos. Rosa dejé caer la cortina, rapida.

«—Fijese que pueden verle... no sea nifio... si todo
se arreglard. Por mi parte trataré de intervenir...
cuente conmigo y venga mahana a vermey.

Me despidié agitando la mano levemente redondeada,
geste peculiar en ella.

Me di a vagar sin rumbo por las calles A2 la ciudad,
envuelta ya en sombras. Caia lluvia menuda que hacia
brillar el asfalto del pavimento. Los focos eléctricos
aparecian envueltos en vaho luminoso. Los automéviles
pasaban haciendo resonar bocinas y en algunos carre-
tones, destartalados y tristes, oscilaban luces como fue-
gos fatmos. DPareciame como si la soledad de la vasta
aveniaa desierta, comprimiera mi espiritu. ILia cabeza
me ardia con fuego de fiebre; latianme las sienes encla-
vadas entre tenazas de hierro, por certeza 1e dessracia
irreparable, del mundo derruido, de gigantesco terra-
moto que redujera a escombros la vida encantada de los
altimos meses. Me parecié que el amor apasionado que
constituia se alejaba para no volver, perdiéndose entre
tinieblas que de todas partes me rodeaban. Con el ex-
trafio poder de evocacion de las sombras, asociadas a mi
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estado de 4nimo, sentiame invadido de inacabable deso-
lacion moral. Junto con esto, revivia, en mi, la historia
del amor de Laura. Lia veia como en la primera noche
en que la conociera; hasta las particularidades de su tra-
Je renacian a mis ojos, detalles de indumentaria olvida-
dos y desaparecidos de mi memoria, trozos de conversa-
ciones que entonces tuviéramos, y miradas reveladoras
de aquellos dias que dieron a mi vida giro definitivo.
Comprendi la excitacion cerebral que hace ver a los
moribundos, en un instante, casi todo el cuadro de mi
vida pasada. Luos nervios centuplican el efecto momenta-
neo de las sensaciones, las concentran y las extienden,
resucitan imégenes, evocan poderosamente cosas pasa-
das con relieves de actualidad, y a su conjuro van sur-
giendo, de manera misteriosa, dentro de nosotros, cosas
que acaso no advirtiéramos en el momento en que pasa-
ron, y que de pronto nos sorprenden con su novedad,
sin tener el recuerdo de que jamés las hubiéramos ano-
tado. Y resultaba en mi carne sensacién inolvidable de
besos ; calor de caricias que ya no se renovarian ; sensuali-
dad de su piel suave y tibia, como fundida en mi ser;
hasta espasmos evocadores de agonias inolvidables. To-
do eso lo habia perdido para siempre, y jamés lo veria
renovarse. Ahondando en mi dolor, lacerante, pareciame
sentir hasta el contacto de su pecho desnudo, y ver c6mo
en gesto conocido, echaba hacia atrds el rostro, cuando
la sobrecogian accesos de tos. Yo la besaba entonces los
6Jos, ¥ luego empapaba en lagrimas las dos manchas ro-
Jas que surcaban de pronto sus mejillas... En verdad,
no supe cuinto la amaba, hasta este momento cruel en
que erei perderla. _

El grito desapacible de sirenas de automévil me des-
pertaba de la angustia del suefio anterior, traido a la
realidad de la Alameda solitaria. A lo lejos, focos de
alumbrado eléetrico se perdian en direccién a la Hsta-
cién Central de Ferrocarriles, y los 4rboles del paseo
tendian ramaje esqueletado y friolento de invierno del

vl
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cual pendian hojas secas que en otro tiempo fueron ver-
des y tuvieron vida fugitiva. 07

De pronto cruzé por mi dnimo idea de suicidarme, que
nunca hasta entonces me hubiera asaltado. Habia sido
feliz, tenia fortuna, era hijo dnico y que_ric%o‘ de madre
que en mi se miraba y llevaba nombre histérico que en
la época de la Colonia, enlazara con titulos de Castilla
de viejos abolengos. La muerte acudia a;hoz-a’ a mi ima-
ginacién como remedio. ; De cudl modo acert6 a formar-
se en mi la atmésfera nerviosa que conduce al suicidio?
No atinaré a deecirlo, pero entoneces, por primera vez,
llegué a comprender, como logico, algo que hasta enton-
ces me habia parecido el mayor de los dislates: la muer-
te por amor de mujer ireemplazable. Seguia caminando
sin rumbo ni ¢oneierto, por la Avenida Central, ya em-
papada con leve llovizna, sorprendiéndome a punto de
chocar con obreros de vuelta del trabajo, salvando tan
s6lo de ser atropellado por el instinto reflejo que nos
hace marchar en lo inconsciente como sonambulos, evi-
tando peligros sin darnos cuenta: ya era tranvia eléc-
trico, ya un auto que pasaba rozdndome, y la bocina me
causaba estremecimiento nervioso o sensaciéon de pavor
animal, en aquellos propios instantes en que mi alma
evocaba las caricias de la muerte.

A cada instante se eristalizaba en mi la idea de suicidio.
Al abrir la puerta de easa, habia tomado consistencia,
estaba familiarizado con ella, como si fuera exigencia
apremiante y necesaria. Pero la sirvienta me detuvo,
murmurando palabras a las cuales no diera, en un prin-
cipio, sentido, dominado como estaba por pensamiento
persistente. Més luego comprendi lo que murmuraba. . .
«La sefiora estaba enferma, se habia sentido mal y ha-
bia tenido un desfallecimiento que la hiciera caer sin
sentidoy. A mi turno senti alarma y como si el corazén
me latiera a romperse. Ah! si ella también me abando-
nara, si muriese, ;qué seria de mi? Tuve sensacién de
miserias acumuladas que experimentamos cada vez al re-
cibir un golpe, y corri a su lado.
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Pasé una noche desastrosa, bebiendo tazas de café, en
compaiiia del doector Ortiz, médico de quien se referian
historias roménticas. Le habia conocido algunos afios
atras, en casa de Elisa del Valle, de quien estuve enamo-
rado, segin decian. Ahora gozaba de crédito, era uno
de los primeros facultativos de Santiago, y habia sido
Ministro. Con el rumor de sus infortunados amores, me
parecia simpético y senti como si le comociese por wez
primera.

A su turno le sorprendié mi excesiva agitacién nervio-
sa, y traté de sosegarme respecto al estado de mi ma-
dre: no debia de abrigar temores, ni era cosa grave, por
el momento, sino advertencia de la naturaleza que no
cabla desatender sin exponerse a graves riesgos. «Le veo
demasiado inquieto, calmese, me deciay, y luego, con
franqueza ruda, propia de su naturaleza, agregd, estre-
chindome la mano: «Vamos, amigo, le confieso que co-
mienzo a quererle por primera vez. Lie tenia a usted por
petimetre, por uno de tantos elegantones profesionales
de tres al cuarto, paseante en corte, sin oficio ni bene-
ficio, y me encuentro con un hombre que sabe sentir...
Vamos eso estd muy bien... perfectamente...»

Casi amanecia cuando partié el doctor. Y me quedé
solo con mis preocupaciones, envuelto en cruel mortaja
de incertidumbres, de penas, de sobresaltos. En vano
cerraba los ojos; ante ellos aparecia siempre la imagen
de Laura, mas atrayente y més hermosa que nunca, des-
defiosa y altiva como la viera la tltima vez. Los detalles
todos de su belleza y de su elegancia me aparecian irre-
sistibles. Mas, luego se me imponia la certeza de que
nunca més volveria a ser mia, y saboreaba, con dolor
agudo, las voluptuosidades todas de las tltimas citas,
lenos los labios del sabor candente de sus earicias que
sabian a mieles de sus besos interminables y voluptuosos,
que parecian unirla conmigo en cadena sin fin de refi-
nados encantos.

Al dia siguiente fuil temprano a ver a Rosa, mas tuve
la mala fortuna de no hallarla. Volvi a casa en donde
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me arrojé a llorar desesperado el derrumbe de mi dicha,
el final de mi encantadora romanza que ya no volveria,
pues comprendia que me era del todo imposible encon-
trar mujer como aquella, que de semejante manera
ensamblase con mi personalidad fisica y moral, en con-
junto armonioso y perfecto. De nuevo pensé, entonces,
en la muerte como en el término de mi amargura.

Me habian invitado esa noche a un baile, en casa de
Irigoyen, mas no pensaba ir, de tal manera tenia el ani-
mo quebrantado. De pronto oi una voz interior que me
empujara, y me vesti apresuradamente. Seria la una de
la mafana cuando penetré en los salones de la fiesta, al
través de la multitud compacta que los llenaba. Perma-
neei cerca de una hora como fantasma que cruzara in-
diferente, saludando a relaciones y amigas, sin acerear-
me a ellas. De pronto senti flaGido que jamas me enga-
fara y volvi el rostro. BEra Laura que pasaba a mi lado
del brazo de un sefior. Se cruzaron nuestras miradas y
fué como Si una corriente magnética me hubiera resuei-
tado. 3 Era verdad o suefio? Mostrabase un tanto oje-
rosa; en el fondo de su mirar habia melancolia,
acaso emanada de mi recuerdo; pareciame que su fris-
teza, su santa tristeza, fuera mia, y de alli naci6 encanto
indefinible, mezela de dolor y de gozo. i Qué dicha infi-
nita experimentaba al verla triste! jCémo gozaba en su
pena, que mno podia ella disimular y era como sintoma
de ese lazo de amor que ahora, de golpe, surgia més
indestruetible que nunca.

De pronto se posé suavemente una mano enguantada
sobre mi brazo y senti el suave perfume de esencia cono-
cida: Rosa era que me hablaba al oido: «Mucho senti
no hallarme en casa cuando usted estuve... Vaya mafana
a las cuatro y hablaremos, no sea nifio; lleva cara de
empresario de Pompas fanebres... Estad convertido us-
ted en un Forlivesi. Hasta manana, ;no?

Renacieron mis esperanzas como si de sibito la mano
de una hada me hubiera tocado con varillita de virtud,
tinéndome de color de rosa.
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Luego vi que se alejaba, y torné a encentrarla, junto
a una amplia silla baja, en la cual estaba sentada una
dama cuyo rostro no alecanzaba a divisar; oi claramente
sus palabras, eran versos de Rubén Dario:

«Lia, princesa estd triste. .. gQué tendra la princesa?
Ta prmee‘sa esta pallda en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonora,

¥ en un vaso olvidada se desmaya una flor.

«Calla, calla princesa, dice el Hada Madrina
en caballo con alas hacia acid se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azar,
el feliz caballero que te adora sin verte...»

s+ sa s sa ma 2 wa as aas s
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Rosa prorrumpi6 en risa cristalina y se enderezd; en-
tonces pude ver a Laura que la golpeaba con el abanico,
entre risuefia y enojada. Mas luego, poniéndose seria, le
dijo con voz firme: «Calla, tonta, si eso acabd y la cul-
pa la tiene exclusivamente Fernando. Yo no le volveré
a ver nunca mas... nunca mas, jentiendes? Se ha por-
tado como negro y no le perdonaré en la vida... Con
que ya sabes... eso acab6 para siempre».

Y luego, cuando pasé junto a ella se mostrd seria,
demasiado seria, hasta el punto de que yo comprendiera
sus esfuerzos para mostrarse enojada. Cayé sobre mi
alma eomo rocio de consuelo.

Al dia siguiente, a las tres en punto, estaba en el hall
de Rosita y luego me introducian en el saloncillo proxi-
mo al jardin. Al través de los stores bordados de enca-
jes, se vislumbraba chorro cristalino que caia con lluvia
menuda de chispas sobre las plantas al regarlas. El sa-
loneito estaba tapizado de seda rosa y le amueblaban di-
vanes, bajos de asiento. Miré en torno mio: todo estaba
tranqullo y ordenado; los vasos de closssoné, cargados de
crisantemos, sobre pedestales de laca japonesa y mil ju-
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guetes y bibelots de plata o de poreelana que eomponen
el adorno de mesitas de lujo, en su ordinario desorden
pintoresco. Pero habian quedado entre las estatuitas de
Sajonia un par de guantes de gamuza...

En ese instante entraba Rosa con paso firme. Me
‘alargd la mano y advirtiendo, al punto, el blanco de mis
miradas, me dijo, con la tranquila sangre fria que ca-
racteriza a las mujeres de mundo:

—Digame, Fernando, json suyos esos guantes que al-
guien ha dejado aqui desde hace tiempo... jno? Pues
entonces quien sabe de quién seran, agregb con gracioso
mohin.

Se dejo caer en el divan y, en tono confidencial: «Pe-
ro que tonto es usted, Fernando..., le creia de mas
mundo. Si parece muchacho de escuela..., No cabe en
cabeza humana eso de tener celos. del general. Hs wver-
dad que es buen mozo, pero, al mismo tiempo, es tan pe-
sado, amigo mio... Hs fosforo que sbélo enciende en la
caja... y su mujer es tan pesada como él. S6lo a usted
se le ocurre de tener celos de un ser semejante. ; Qué no
conoce todavia a Liaura? ;No sabe que le quiere? ;O
serd necesario que yo venga a decirselo?...»

—Vamos, j;cuil cree usted que es el méas grande de
los animales?

—El elefante. ..

—Pues no sea elefante, amigo mio. Cuando una mu-
jer como esa, le hace el honor de quererle, como ella le
quiere... vamos, que no hay derecho alguno a estar ce-
loso, ni a ofenderla. ..

—Si estoy profundamente arrepentido. ..

El timbre eléctrico resonaba, en alegre repiqueteo.
Acababa de parar un automévil. De pronto se destact
la figura de Laura, sobre el marco de la puerta; recogia
el pesado cortinaje para darse paso. Su cuerpo se perfi-
16 esbelto y fino, mientras su cabeza de cabellos dorados
en la nuca, y reflejos metalicos rojizos emergia sobre el
verde nilo de la tela, como si hubiera sido figura prera-
faelista de Burne Jones. Dettivose un instante, miré, sin
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ver, languidamente, con mirada cansada, saludandome
con estricta cortesia, y se sentd, o méas bien se dejo caer
sobre un sofacito Luis XV, en un rincén.

—Hspérenme un segundo, que ya vuelvo,—exclamé
Rosita, saliendo rapida, hacia el salén contiguo.

Cambiamos, casi a un tiempo, sin darnos cuenta de
ello, mirada circular para cerciorarnos de que nos halla-
bamos absolutamente solos.

—iImbeéeil. .. estipido’... murmuré Laura.

Senti gozo infinito; ya me veia perdonado.

—Si no supe lo que hice... perdéneme... soy un
idiota. . .
W ASTes

De pronto me hallé a los pies de Liaura, toméandola de
las rodillas. Me dié fuerte palmada en el rostro que me
hizo enrojecer, arrancandome ligrimas. Y luego, sin
transicion alguna, senti que se inelinaba sobre mi, mur-

murando: «Tonte... Tontito... jeuinto me has hecho
padecer!...»

—Y yo casi he muerto... estuve a punto de matar-
me

—No lo creo... no te ereo... Ya estarias muy con-
forme. .. .

No pudimos hablar més, Ya nuestros labios se habian
confundido en uno de esos besos-largos en que habia co-
mo penetracién total de mi ser en su ser, de mi vida en
su vida, de mi aliento en su aliento.

—j Me perdonas? ya no volveré a hacerlo mas...
Fué verdadera perturbacién mental. ..

—Pero si ya lo ves... que més perdonado... y yo
gque estaba resuelta a no volver a verte... a tener ca-
rieter... asi lo habia prometido a mi confesor ayer, en
los horas de agitada agonia que pasé en la Iglesia, casi
obscura, mientras los padres cantaban unas oraciones
que parecian de-profundis, con voz que resonaba como
aviso de que todo hubiera terminado definitivamente en-
tre nosotros. Estaba desesperada, porque desgraciada-
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mente siento que te quiero mucho més yo a ti de lo que
1t me quieres. ..

—;Qué dices? si pareces loca... te adoro... te ado-
ro... te adoro como jamis se ha querido en este mun-
‘do. ..

La puerta del salén vecino resoné con fuerza: era Ro-
sita que volvia.

—; Vémonos al «nido»?... insinué a media voz.

—No. .. no quiero... nunca mas. ..

—Te esperaré... y ta irds...

—No... no... no... nunca més... quiero ser bue-
na... como antes.

Rosita entré riendo. Traia hermosa canastilla de flo-
res que acababan de enviarle de regalo, de rosas té.
Liargo lazo de cintas colgaba, y en el centro aparecia
una tarjeta, en la cual ley6 Liaura con voz sonora: «Ge-
neral Ladislao Rivera».

—Aqui tienen regalo de movies, murmuré riendo a
més y mejor. Cuando les decia que el general era hom-
bre cumplido. ..

Laura mir6 y luego, echdndome los brazos al cuello,
me di6 un beso en presencia de Rosa, que se cubri6 el
rostro con ambas manos...

—Pero qué par de sinvergiienzas... como hacen se-
mejantes cosas en casa y delante de mi...

La tarde caia. El esplendor otofial se reflejaba en los
ojos de Laura, como en camara obscura, en sus 0jos
que tenian fulgor suave de terciopelo que albergara en
€l fondo un brillante. Cada vez que me miraba en éllos
creia recordar los dias de nuestra iniciacién en el amor,
esos tan breves, con el cielo azul palido, drboles llenos
de hojas secas, de color leonado, a veces pardo, a tre-
chos de oro fundido como sus cabellos. Volvian a mi
tapices de hojas negruzcas, cerros tostados que comen-
zaban a reverdecer claros, perfumados de hierbas se-
cas, largas hojas de tembladeras que parecen llevar en

(8)
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la punta espigas de seda. Vislumbnaba entre la ver-
dura, tul de plata de grandes telas de arafia sobre las
cuales parecian palpitar hojas de helechos afiligrana-
dos y el agua, que no velamos, corria entre piedras,
murmurando.
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Habia dejado el automoévil en la esquina, Bl «nido»
estaba solitario, econ placido silencio que a ella le agra-
dara. Caia gota a gota el agua de la pila, en lento rit-
mo, y el parrén, de hojas amarillentas y doradas por
el otofio, tenia dolorosa tranquilidad. Los arboles, en
el fondo del huerto, mostraban tonos reverdecidos,
de hoja peremme. Un pino, muy alto, extendia ruedas
por las cuales se contaba el ntimero de afios. Desde le-
Jos le veia sobresalir, entre todos, a considerable dis-
tancia, y luego, desde la ventana entreabierta, perfilar
su ramaje sobre el cielo. El corazén me palpitaba en el
pecho con esperanza de verla. :

Después de reconciliarme, en casa de Rosita, habia
volado en automévil, oscilando entre miedo de que no
llegara y amsia de verla a solas, de tenerla otra vez en
mis brazos, como si renaciéramos a mueva vida. Mien-
tras arreglaba flores que comprara de paso, en la Pla-
zuela de Santo Domingo, experimentaba alegria de ni-
fio en asueto, dulee gozar de la vida.

No tardé en advertir rumor de auto. Lia puerta gir6
suave, sin ruido; resoné su paso firme y rapido y Lau-
ra Se arroj6 en mis brazos, dandome su boeca, de la eual
yo sorbia, cada vez, su alma. Cogida del talle, como
siempre, lo conduje al divin en el cual se dejé caer
contemplandome desde el fondo de sus ojos entorna-
dos, esos grandes ojos admirables ique viviran eterma-
mente en mis suefios y en mis recuerdos. ‘Como tantas
veces, el calor de sus mejillas parecia quemarme. Mas,
de promto, como en otras ocasiomes, se desvié ligera-
mente de mi, tosiendo violenta, con rostro encendido, y
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al desviar el pafiuelo, le vi enrojecido por mamchas de
sangre. Me alarmé.

—ij Qué tienes, alma mia? jPor qué toaes'-‘. s y esas
manchas de sangre, jqué significan?

Laura bajo los ojos y me dijo resignada:

—Creo que Dios se ha apiadado de mi... Me siento
enferma y cada vez pido la muerte con més ansia...

—; Estds en sano juicio? ;Qué seria de mi si murie-
ses?

—Harias como todos los hombres... me olvida-
rias... :

iAh, no me conoces por lo visto... Sin ti, moriria
ftambién.

—Todos los hombres dicen lo mismo y ninguno se
muere.

Y lueg-o, en tono grave, agregé:

—NMa4s vale asi... tengo remordimientos, porque soy
mala... falto a mis deberes... engafio a un hombre
bueno... soy la més vil de las mujeres... Las infeli-
ces que caen, las que se entregan a todos... las que se
dan por dinero, tienen, al menos, disculpa; lo hacen
por mecesidad invencible, porque no pueden dejar de
hacerlo; porque lo necesitan para vivir, careciendo de
otra manera de ganar sustento... Y la vida es, en oca-
siones, abominable y cruel. Mientras® yo, que gozo
de fortuna, y poseo cuanto cabe en este mundo; ape-
nas despliego los labios ya tengo automéviles, pieles,
perlas... ;No ves que yo, adorada por mi marido que
es tan bueno, soy muy culpable...? No tengo perdén
de Dios... no lo merezco... Ah! jpor qué te hallaria
en mi camino? Antes de eonoeerte era feliz, 1gn0rab3
las angustias de engafiar a un ser noble a quien se
quiere... Porgue yo quiero a Manuel... y mucho...
mu-cho. A

—; Més que a mi?

—ijAh! tonto... si le quisiera como a ti, jme halla-
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ria en esta casa en tus brazos? Soy culpable... No ten-
go perdom. ..

Y se puso a llorar desesperada. Ofase cantos de pa-
jaros entre ramas, rumor de agua goteando en la fuente
y, por sobre todo, el extrafio e impresionante silencio del
atardecer. Una campana de claustro resond lejos, veni-
da de la ciudad, del bullicio del mundo, en el cual sur-
gia, de pronto, como paréntesis de silencio, de soledad
y de congoja.

—=i, felizmente me voy a morir... estoy enferma
del pecho... mi marido me ha hecho ver de médicos
que me han examinado detenidamente... aseguran ser
cosa de poca monta, delante de mi,... pero yo presien-
to, con alegria, que es cosa grave... Si, me alegro de
irme. .. COréeme, Fernando,—agreg6, a poco, echindome
los brazos al cuello,— varias veces he querido romper
contigo... no volver a verte para que asi vayas acos-
. tumbrandote a la inevitable separacion que forzosa-
mente sobrevendrd, y se aproxima eada vez mas rapi-
da. Por eso, cuando peleamos el otro dia, me resigné,
destrozada. Pensaba que asi me sentirfas menos cuan-
do me fuera. Pero supe que sufrias, que estabas desss-
perado. . .

—;Qunién te lo dijo?

—H] doctor Ortiz, que estuvo a verme, me contd el
accidente de tu madre y lo que habian comversado en-
tre ustedes aquella moche... Fernando no hay mane-
ra de sustraerse en este mundo a evocaciomes de geres
amados; nos persiguen... Supe que sufrias y no pu-
de resistir... Por eso he vuelto.

Mis ojos agradecieron sus palabras desde el fondo
del alma. ..

—En realidad, no he vuelto por ti—agregé bajan-
do la voz—sino por mi, porque sentia que estaba cas-
tighndome a mi misma al separarme de tu lado. ..

Y me cubrié6 de besos ardientes, de hesos frenéticos,
de besos enloguecedores. ..
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—jAh! ti me has ensefiado a sentir... 1 me has
ensefiado a amar... por ti vivo, por ¢i gozo... Has
palpitado en mis entrafias, ecomo si fueras mi hijo.

Nos callamos. Corri las cortinas y gquedé la habita-
cion a media luz, tamizada por suaves pantallas, que
daban tono de rosa.

Y musité, junto a su cuerpo, como una oracién. ..

Quisiera adorarte, quisiera que cada una de las ae-
ciones de mi vida, fueran para ti un nuevo homenaje
de amor...

Bien advertia yo que élla queria siempre resistirse;
habria deseado no entregarse jamas y mantenerse Ipu-
ra, intacta, pero también sabia cuédnto la embriagaban
mis carieias y como la aturdian. Y entonces la hacia re-
correr la gama de las voluptuosidades, desde las mas
ligeras a las mas violentas, de las alegrias exquisitas
hasta notas casi dolorosas, haciéndola pasar por todos
los estremecimientos y por todos los espasmos en que
el ser se afiebra, se revuelve y se agita en supremas
ebriedades, en ondulaciones ritmicas de placer que ace-
leram las palpitaciomes del corazém hasta romperlo,
casi en agonias que llegan hasta pérdida de la concien-
cia, como si mutuwamente nos fundiéramos en la inmen-
sidad del universo.

Laura, luego, se adormecia en mis brazos que hubie-
ran querido aprisionarla eternamente. .

Afin me parece ver aquellas tardes. Lia luz de la ha-
bitacién, tamizada por pantallas, era difusa y misterio-
sa. Lias flores daban perfume penetrante que se entre-
mezclaba con el de ambar quemado, y cuando el dia
era de sol radiante, nos agradaba abrir la ventana y
sentir la luz filtrada al través del follaje, como tami-
zada de verde; contemplar el matiz tiernisimo de hojas
nuevas y de brotes, y escuchar, lejano rumor de ace-
quia o cafio de agua oculta que murmuraba. Lias nofas
rojas de cardenales surgian, junto a los parrones, en-
tre alelies amarillos y hortensias azules.
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Del fondo de la habitacién eseuchibamos la voz de
Caruso, cantando el Ideale en la vietrola. Pareciame
como si esa voz nos trajera la aprobacion de nuestro
idilio, eomo si fuera consagracién de amor. Las motas
calidas eran himno triunfante, y se dilataban vencedo-
ras.

Cuando callaba la misica, soliamos oir, de pronto,
canto de pajarillos posados sobre la tapia, y era otra
misica fresea y lozama que surgia con trinos deliciosos,
misica de la naturaleza que lleva, como fondo y armo-
nia, el verde de los arboles, €l balanceo de las ramas, el
crujir de las yerbas, el rumor del viento. ..

i Mas, qué era todo eso comparado con ¢l himno in-
terior de nuestras almas?

Y vino lo inesperado.

Fué una tarde en que habiamos agotado las sensa-
clones en el agua viva de la pasion triunfante. Nos ha-
llabamos, juntas las almas y los cuerpos en sileneioso
recogimiento. Liaura tenia los ojos entornados, se los
besé y le dije, de pronto, en voz queda:

—Mi adorada... nadie te ha querido como yo te
quiero, nadie volverd a quererte como yo te adoro...
con el mismo fervor mistico... concentrando en ti la
vida... el ser... todos los instantes... Donde quiera
que vayas yo te sigo... en el teatro... en la Igle-
sia... en las visitas... en la calle... Donde quiera
que estés, alli me encuentro. ..

—; Podré creerte siempre?—replic6 ella sonriendo,
con mezcla de suave ironia que era su tono habitual.

—DBien sabes que si... bien sabes que de verdad s6-
lc vivo para ti...

—iHstas acaso seguro?... y luego, ya serfa, agre-
20... Otfra persona me quiere mas que tf...

—>S1 no hay tal, contesté en tono de protesta, y ele-
vando involuntariamente la voz... nunca, nadie te ha
querido como yo...

—DMe han querido més... mi marido me quiere mu-
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c¢ho mas... mucho mas que ti... y ese es el remordi-
miento de mi vida... ;

—Pues no debes tenerlo — agregué imprudentemea-
te, y perdiendo control de mi mismo...— te quiero
muchisimo més que élL.

—Manuel me adora y ti... me quieres tan soélo por-
que slentes lo gue yo te quiero... Has tenido muchos
amores.:. has querido a muchisimas mujeres.. has
poseido a otras... a todas las que has querido... en
tanto que... he sido s6lo tuya... Mi marido me adora...

Laura elevaba también el tomo, protestando.

Me rei. Recordaba en ese instante, que Manuel, en
una comida intima en el Club, dias antes, habia refe-
rido que tenia, en Concepeion, relaciones ardientes comn
una dama enamorada de él. ;C6mo se explican seme-
Jantes dualidades amorosas? ;Coémo es posible que un
hombre ame a su mujer ¥ que le sea infiel, sin embar-
go, y pase a brazos de otra? Son misterios de la fisio-
logia, del temperamento sanguineo, de nervios, que en
ciertos instantes perturban y ciegan a los hombres...
Manuel habia agregado que iba, cada guince dias, a
verla y pasaba noches de fiebre en el carro dormitorio,
pensando en aquella que le cegaba...

i Cémo pude faltar a leyes de honor y de confianza en
mi depositadas? ;Cémo pude perder el dominio de mi
mismo, que he sabido conservar en situaciones més eri-
ticas? ; Cémo pude dejarme arrastrar de la vanidad ne-
cia de ser mds... de sentir mds intensamente... de dar
la nota méis alta en todo? ;Fué acaso la sensaeién fisica
intolerable que suelen producirme algunos sones estri-
dentes de mujer, emanados de garganta seca, en horas
de emocién o de colera?

Laura habia abierto los ojos que tenfa entornados ¥y
los dlavaba en los mios, las pupilas fijas en las pupilas,
eomo desafiandome. Su rostro tenia en ese intante ges-
to duro.

—;De qué te ries?
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—De la ingenuidad de las mujeres,—contesté,—de
c6mo tan facilmente cualquiera las engafa... mienfras.
yo vivo pendiente de ti... siguiéndote por todas par-
tes.

—G—ra.elas ,—interrumpié irénica.

—En tanto estoy dispuesto a todes los sacrificios por
Tl

—TUn hombre que hace sacrificios por una mujer,—
interrumpi6é amarga,—es porque ya no la ama.

—;i Y te atreves a decirlo de mi?... que te doy todos:
los segundos de mi vida... en tanto que tu marido tie-
ne amores por otra parte... jQué tiene que hacer en
Concepeién, cada quince dias? ;Lo sabes?

Laura se incorpord en el lecho, rapida, y con aspecto
de leona me azotd, cortante:

— Mientes... mientes... mientes! Eres un misera-
ble... iDios mio!... jDios mio!... ;Cémo pude enga-
fiarme tanto con semejante infame?... ;coémo he podi-
do quererte?... jcomo he podido entregarme a ti?...
i A til. .. jinfame!... jinfame!...

Y se puso a llorar desesperada, sacudiéndose entera,
desgrenada, con amargas convulsiones que la agitaban
¥ un hipo que haeia recordar angustias de moribundos.
Sus cabellos habian rodado por los hombros, y en su
afliceién, no hallando a mano el panhuelo, se enjugaba
el rostro con la bolsa de seda que habia cogido instinti-
vamente del velador, mientras calan las peinetas de
carey, que usaba para sujetarse el pelo. Y hundié el
rostro en la almohada de plumas.

Sus hombros aparecian adorables y con transparen-
cias de poreelana. Sus senos turgentes se sacudian en
ondas y bajo el fino tobillo las zapatillas de charol for-
maban como nudo. Lias enaguas de encajes estaban vuel-
tas con el impudor inconciente de quien ha muerto ya.
Era como imagen palpitante de la desesperacién, pero
de una' desesperacion terriblemente provocadora de:
geséeos. .. Por primera vez comprendi al Marqués de
- Sade. .. }
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Y de subito, me sobrecogieron remordimientos, con-
ciencia de mi infamia, del secreto violado, de la infiden-
cla al amigo, de traicion a la mujer amada, de mi baje-
za, de mi ruindad. Me senti, de pronto, despreciable,
canallezco... Me habia conduecido peor que el tltimo
rufian.

Liaura, entre sollozos, exclamaba, sin mirarme:

—iDios mio!... jeémo pude creer en él y entregar-
me asi?... jQué bien me has castigado, Sefor y Dios
mio!.... jqué bien me castigas!...

Y luego, dirigiéndose a mi: «jAh, ti no me quieres. ..
no me has querido nunea... solamente me has desea-
do... como a una prostituta vulgar... Has querido mi
cuerpo... y nada més.... si me quisieras jamas me
hubieras dicho eso... Jaméis... jamés... Habrias com-
prendido que me asesinabas... que me apufaleabas!...
1Y qué mal caballero eres! jCémo traicionas a tus ami-
gos, a los que tuvieron fe en fi... Dios mio, cudn in-
menso desencanto!

Mi rostro habia enrojecido de vergiienza 'y sentia
que en verdad era mal caballero.

Laura comenzé a arreglar su tocado, rapida, eo-
oiendo horquillas, caidas, vistiéndose pudorosa, como
llena de pavor de que yo siguiera contemplindola des-
nuda. Era otra, como si se hubiera descorrido el velo de
ilusién que encubriera su alma y la enlazara con la
mia.

Traté de cogerla entre mis brazos, pero me rechazé
vigorosamente, con inesperada violencia. Phsose el som-
brero, sin mirarse al espejo, contra lo que acostumbra-
ba de ordinario, se calz6 los guantes nerviosamente y se
encamind con paso rapido a la puerta. Pero me interpu-
se, impidiéndole salir. Me miré airada: «Sélo eso falta-
ba, que afiadieras a la traici6n la cobardia y pretendie-
ras retenerme por fuerza...»

Invadiéme frio en las entrafias, y luego senti cémo mi
corazén latia aceleradamente cual si fuera a romperse.



EL TRONCO HERIDO 123

Pareciame, entre congojas mortales, que todo hubiera
de acabarse entre nosofros para siempre. s

De pronto, surgi6 en mi una idea de defensa Imespe-
rada. _

—Tiene usted puerta libre... la dije... Puede usted
irse cuando quiera. Pero no saldré sin oirme antes dos
palabras. Cuanto le dije de Manuel era falso, simple
invencién mia. Jamis me ha hecho confidencias... ¥
en todo caso me parece que a mi seria el dltimo a quien
hubiera podido hacerlas de semejante género.. . Jamas
me ha dicho que tuviera amores con nadie... Eso lo wn-
venté yo por entero... ;Con qué objeto? para saber si
me querias... hasta qué punto me querias, si era clerto
que con todo el corazon... mds que a su propio marido,
como usted me aseguraba... La he sometido a prueba
y ahora veo que habia sido engafiado... Solo a él quie-
re usted... Se ha engafiado a si misma... ;Qué paso
conmigo? Acaso fué vértigo inconsciente de pasién que
se fué... que ya mo existe... Ahora se han roto las
entretelas que encubrian mi vista y sé, de fijo, que us-
ted le quiere... Vuelva a él... vuelva... veo que ya
nada quiere usted conmigo.. .

Laura se habia detenido en el dintel de la puerta,
perpleja, y sus ojos me miraban, entre dudas, de hito
en hito.

Lo que por mi pasara es ahora verdaderamente incom-
prensible. Comencé mintiéndole, buseando salida salwa-
dora en el instante critico, para no ser despreciado por
€lla, y expresé magquinalmente cuanto dije, sin esperar
que me creyese. Pero al comcluir, senti que temblaban
lagrimas en mi voz y que era yo sincero... Si, en mi
4nimo, en lo inconsciente, yo crefa que Laura estaba
enamorada de su marido y que acaso por perversion
sexual, se habia entregado a mi, prefiriéndole en lo inti-
mo a él. De pronto vi que las l4grimas me ahogaban. . .
sentialas caer hilo a hilo, rodando por mis mejillas hasta
-empaparme.

Liaura vacilaba, vencida ya, contemplandome. Si hu-
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biera llevado mas lejos la eseena, se habria arrojado
quizds a mis brazos, volviendo, Pero la idea surgida de
pronto, en mi cerebro, tomaba consistencia: tenia celos
de Manuel, de ella; y una llama ardiente me consumia,
con lo cual agquello que comenzara de comedia terminaba
en realidad, en drama de mi alma,

Laura me miraba dudosa y desconfiada atn. Bajo el
tono y con voz dolorida y tenue, me dijo, simplemente:

—Adiés, Fernando. . .

Y se alejé cubriéndose el rostro con el pahuelo.

01 que cerraba el portén; y luego rumor de bocina y
entonces experimenté aquel mismo dolor que habrian de
sentir los muertos, si fuera posible, al oir eémo se cierra
su propia sepultura. Era el dolor callado y sin palabras,
de los desgarramientos definitivos, de lo que no tiene ya
remedio. Sentia que esta vez no habria compostura y
debia definitivamente separarme de esa adorada mujer
que habia hundido su garra en mi ecorazén, tomando
posesion de él para siempre.

i Podria existir sin saberla mia? ;Tenia acaso algun ob-
jeto la vida sin ella? Pensé cuinto me habia burlado de
hombres que se suicidaban, encontrindoles imbéeiles;
cudntas veces me habia dicho, a mi mismo, o habia ob-
servado a mis amigos, la demeneia de los que se gquitan
la vida por amor. Mas ahora les comprendia, advirtien-
do como en verdad no es dable vivir sin el amor que
llena nuestro ser.

Iba a perderla, y sentia ya su sombra en mi alma.
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XTI

Lady Whindam Fox me habia invitado a comer a su
casa de la Avenida Pedro de Valdivia, a la Legacién
Britanica. Era grupo selecto y reducido. Apenas una
docena de sefioras de alta sociedad santiaguina, lo més
chic y lo mas empingorotado de la vieja aristocracia
tradicionalista. '

Al través de amplia verja de hierro aparecia ilumina-
do el parque por millares de luces de colores. Altas
araucarias de encarrujado ramaje, platanos enormes,
castafos de India, inmensos pinos, palmeras, olmos ¥y
acacias, formaban toldo de verdura que surgia con ful-
gores de incendio. El chalet aparecia, en el fondo, al pie
de un lago, rodeado de rosales color de blanca poricela-
na, como deliciosa nevazon que temblara en el agua.

En el amplio hall, los invitados bailaban fox al com-
pas de la orquesta. Las parejas se deslizaban por el par-
quet recién encerado y brillante, rozando los altos jarro-
nes del vestibulo cargados de rosas y de lirios. Un jazz-
band de negros vestidos de rojo metia estrépito diabéli-
co de castafetas y pitos, de banjo, serrucho y flautas,
marcando rabiosamente el violento compés del baile
americano. Pepita Allvarez, enlazada por el sefior Sou-
za, daba largos pasos, con movimientos acentuados a de-
recha e izquierda, en tanto que otra pareja, con los pies
a compas, daba saltos ritmicos. Varias sefioras conversa-
ban en grupo. !

Sir Whindam Fox, en un rineén, sentado en cémodo
silléon de Maple, acariciaba su perro que constituia su
principal amor. Era personaje original. Se moria por
los animales, pues tomaba muy en serio su calidad de
miembro de la Sociedad Protectora. Un dia, recorriendo
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calles extraviadas, habia dado con un gozque ordinario,
de la peor especie, que huia acosado por una leva de pe-
rTos que le mordian rabiosamente. Sir Whindam lo co-
gi6, espantd a los deméis canes y meti6 en su coche al
«quiltroy, le condujo a la Legacion, como «Ataché», se-
gin decia Lady Whindam Fox; luego le hizo lavar, res-
tafi6 la sangre que manaba de las mordeduras y le envié
2 la coeina. Desde aquel dia el gozquejo no se apartaba
de Lord Whindam y le seguia por todas partes.

Rosita Guzman se movia con pasos largos y elegantes,
recto el busto, alta la cabeza, enlazada de! talle por el
General Rivera, que tenia manera especial de bailar. Me
hizo con la cabeza ligero saludo y murmurd entre dien-
tes, sonriendo: «HEsta noche...» No comprendi. Mas
tarde supe que se trataba de una conjuracién para po-
nerme bien con Liaura,

Alli estaban los del redueido ecireculo intimo: Pepa
Alvarez, Elvira Ruiz, la sefiora Souza, el general Rive-
ra, Hliodoro Zaldivar, Colares, viejo elegante, que por
si solo representaba doscientos afios, segun Elvira Ruiz.
Aseguraba haberle oido, durante un viaje a Egipto, ex-
iclamar, imitando a Napoleon y trepado en la gran pi-
ramide, con sombrero de copa: «Amiga Elvira, desde lo
alto -de estas piramides, tres;cientos siglos he contem-
oladoy.

Vi casi todo el grupo de los tiempos inolvidables. Solo:
faltaba Laura, a quien perseguia desde hacia dos me-
ses. En vano iba a las earreras, al Parque, a la Quinta,
2 salones donde de ordinario la encontraba, a fiestas a
las cuales concurria, a los Lunes de las Cano, a los Mar-
tes de la sefiora Souza, donde las Alvareda, a los Sabados
de Rosita Guzman. Ni tampoco aparecia en su paleo de
la 6pera. Decian sus amigas que estaba enferma, pero no
podia creerlo; jqué enfermedad era aquella que de pron-
to la derribaba, y justamente después de la terrible es-
cena de nuestra ultima eita?

En vano trataba de olvidar; la sombra de aquella
mujer divina, me perseguia sin apartarse un punto. Ob-
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sesiondbame el recuerdo de su belleza, de su distineion,
de su gracia tnica. Creia oir el murmullo de su voz ado-
rada, el resonar metélico de su risa, y ver luego la mi-
rada de sus grandes ojos megros, aterciopelados y bri-
Tlantes. Llevaba la muerte en el alma y no podia resig-
narme a creer que fuera posible ruptura definitiva. Mas
el tiempo pasaba, y no nos reconcilidbamos. Laura se
negaba terminantemente a verme, a recibirme. Sin duda
me habia despedido, pues el portero siempre daba igual
contestacion: «lia sefiora acaba de salir hace un instan-
te...» Y, sin embargo, el automoévil esperaba a la puerta,
o se olan rumores de piano en el salén. Y transida el al-
ma, partia después de haber aspirado aquel olor suyo,
exquisito.

Todas estaban en la comida de Liady Whindam; soélo
faltaba ella. Sombra indefinible de tristeza me empa-
fiaba el rostro. Rosita se incliné a mi, en la mesa, dicién-
dome, a media voz, en la penumbra disereta que forma-
ban en tornmo nuestro luces tamizadas por pantallas de
colores: «Amigo mio, no se aflija, todo se arreglara no
olvide la frase tan exacta de Pascal: «Siempre acaba
por perdonarse cuando se ama...» Digame... jqué hi-
zo usted a Laura, que anda exasperada con usted y no
quiere ni oirle? ;Qué ocurri6?

—1TLo ignoro... Liaura estd enferma y no hay més...

—; Y por qué no ha venido entonces?

—Pues pregunteselo usted a ella, no a mi. ..

La orquesta de Jazz tocaba furiosamente un charles-
ton. Castafiuelas y timbales, flautas y platillos forma-
ban estrépito que contrastaba con el misterio de la pe-
numbra en el comedor, en el cual las luces habian sido
apagadas o tamizadas por pantallas, divisindose, tan
s6lo, arcos de flores sobre el buffet, en el centro de la
mesa, en rincones diseretos y el suave dorado de carnes
semi-desnudas con escotes de sefioras y trajes blancos,
amarillos, «tango» grises. Ciertas caras de mujer recor-
daban retratos pre-rafaelitas de Domattello. Era corte
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antiguo que contrastaba deliciosamente con la frescura
joven de fisonomias alegres.

Todo invitaba a la confianza, dando caricter de
intimidad a la fiesta. Sentiase alli el instinto misterio-
80 que aconseja penumbra para horas de sinceridad.
S6lo alli habria podido murmurar Rosa las cosas que
deeia.

En vano trataba yo de olvidarla en ese marco ele-
‘gante y mundano en donde tantas veees la viera triun-
far; su imagen surgia en mi espiritu, como guirnalda
maravillosa de pecado y de amor. Liaura dominaba,
como Unica soberana, llenando el espacio y el tiempo.
Lia amaba, en la embriaguez del recuerdo, con rememo-
rar de paraisos perdidos y mi alma se satisfacia en
exaltaciones de goce moral exquisito, comparandola,
por contraste, con las demés mujeres, que sentia infi-
mitamente inferiores a ella, y con exaltacién patentiza-
ba las perfecciones inefables de su cuerpo, tan bello
como €l més puro de los marmoles griegos que se viera
animado por soplo de agitacién humana. Me habia de-
jado sojuzgar por ella, era suyo, con abolicion comple-
ta de voluntad, y es lo eurioso que sélo ahora compren-
dia lo potente de su dominio sobre mi, entre el terror
de perderla y la memoria vibrante de embriaguez del
pasado. Estaba diluido en ella, hasta en fibras - inti-
mas, como perfume en la atmoésfera de habitacion ce-
rrada, penetrando todo en ella y ella toda en mi. Sus
suaves cabellos, en que sumia las manos en horas de
reposo y de amor; su boea, tantas veces herida con ro-
ce de besos que rasgaban los labios; sus largas y dul-
ces pestafias que daban a su mirar dulzura asustada
de gacela: todo resurgia, en mi, en oleaje de pasion
triunfante, atin en la separaci6n, atn en la lejania,
atn en la tristeza de la ausencia.

Mientras circulaban eriados, silenciosos y diseretos,
en el comedor apenas iluminado, sentia en mi la dul-
zura del obscurecer y de la penumbra. Me abstrai. Ro-
sita Guzman, inclinada, cogia dulces en fuentecillas de
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plata y me hablaba de Laura, haciendo erujir, emtre
sus dientecillos blancos, pasta de almendras. La musi-
ca de jazz-band sonaba estrepitosa, con timbales, flau-
tas y castafiuelas, y absorbente, en medio de tan en-
contradas sensaciones, murmuraba en mi el eco de su
voz mezelado con desesperanza amarga.

Cuando toméabamos café en el invernadero, Elvira
Ruiz tuvo uno de esos caprichos tan frecuentes en ella,
v dirigiéndose a la duefia de casa, Lady Whindam
Fox:

— Sefiora... sabe utsed, jno seria delicioso que to-
dos fuéramos a la fiesta de las «Casas cunas» en el Par-
que Cousifio? Alli encontraremos a Santiago entero;
lu fiesta serd suntuosisima. Teresa estd resuelta a fti-
rar la casa por la ventana, en su calidad de Presiden-
ta; s6lo de su bolsillo personal gastard diez mil pe-
B08. .

Y luego Anita enumerd nombres de sefioras y chicas de
la sociedad santiaguina que debian reunmirse, vestidas
de alsacianas, en- diversas ecarpas y tiendas de la
Kermesse. Las de encumbrada prosapia, las mas be-
llas, las elegantes debian coneurrir junto con sus ado-
radores. Lia iluminacién seria digna de las Mil y una
Noches. Guirnaldas de luz eléetrica, de lampiones de co-
lores, de bombillas a millares, formarian circulos en
torno del lago, prendidas entre ramas de altos pinos,
de abetos, de castafios de India, de palmeras, mientras
focos en lo alto de los eucaliptus, aparecieran eomo lu-
nas inmensas. Agregaba a esto detalles practicos: ha-
blaba del ntmero de cajones de ehampagne, jamones,
los numerosos pavos muertos, y tortas encomendadas
a famosos reposteros; millares de sandwiches de ca-
viar, a lo eual habria de anadirse nfimeros de bailari-
nas hingaras y de la Orquesta de Tziganos. No dejaba
en el tintero, ni siquiera el preeio de regalos que se
darian en el Cotillén, todo barajado eon flirts de sol-
teras y de casadas, y detalles de los tltimos escandalos.

(9)
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El General Rivera estaba entusiasmado. No se con-
cebia fiesta sin su presencia. Sabia dar almuerzos
y comidas gloriosas, en las cuales los laureles apare-
rian reemplazados por perejil, v las aceiones de gue-
rra por salsas, entre las cuales sobresalia una mayone-
sa con camaroncitos que constituia la especialidad de
la casa.

A las once partiamos en varios antoméviles. Me ha-
bian colocado en el Packard de Rosa, y volabamos por
-Ja Avenida Pedro de Valdivia, iluminada por grandes
focos, envuelta en dulce atmoésfera de perfumes pri-
maverales, y ambiente de flores desprendidos de jar-
dines. Sobresalian sombras de chalets de todos los es-
tiles, desde el colonial hasta el normando, y del holan-
dés al de los castillos del siglo XVII, perfilados entre
manchas que mostraban lineas recortadas y maravillo-
sas de cordillera Andina, encaperuzadas en nieve, que
resplandecia en la obscuridad de la noche.

Entre sombras de Arboles aparecia lejano, como cin-
ta metalica, el rio Mapocho, bordeado de alamedas. Y
méas alla del rio se alzaba majestuosa la masa sombria
del San Cristébal con la Virgen que proyectaba, en lu
alto, visibn luminosa con nimbo ‘de bombillas eléetri-
cas. Mas alla, al pie, veiase perfiles obseuros de pinos
de California, tenuemente delineados con tinta de
China.

Bl General Rivera entonaba una marcha militar,
entre dientes. Yo iba colocado junto a la sefiora de
Souza, vestida de claro, con amplia capa de seda. Y en
el asiento delantero aparecia Colares, de frae, alzados
los bigotes canosos, 2 la moda antigua, ecomo cuandc
era joven; el rostro aguilefio afeitado y traza de gran
gefior. Cambiamos mirada silenciosa con la de Souza;
recorddbamos aquellos tiempos, ya pasados, en que
ibamos juntos en e! inolvidable paseo de los Andes,
cuando visitaramos el milagroso «Cristo Pobre», en com-
paiiia de Laura y de Lady Whindam Fox. Involuntaria-
mente reaparecian aquellos primeros dias de mi amor
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con Laura. Y pareciame ver aGn su fisonomia virginal,
que comenzaba a despertar a la suprema ilusién emcan-
tadora.

i Cuén lejos y cuin cerca todo eso! Luego recordaba
horas de cita, dialogos, los sufrimientos de la ruptura y
el inmenso vacio que nada podia llenar en mi existen-
cia.

El auto volaba, y junto iba otro, en igual carrera de-
satentada, se perdia en la obscuridad la pupila roja de
su foco posterior y se movia en diversas direcciones el
farol buscador, de viaje.

Luego entramos por la Alameda de las Delicias, en-
tre altos edificics de varios pisos que daban a la Plaza
Ttalia.

—Fernando,—interrumpié de pronto la voz de Elvi-
ra,—siqueme de dudas. -

—;i De cuales?

—~Soy la tnica mujer a quien usted jamas ha corteja-
do en Santiago, j qué significa eso? Francamente me sien-
to avergonzada, ofendida. Se me figura que usted debe
encontrarme fea y eso me llena de dolor. Todavia es
tiempo. En dias pasados, dije a mi marido: «Mira,
Fepe, voy a menos. Figiirate que Fernando Alvarez
nunca me ha perseguido, siendo tan devoto del bello
sexo. ;No te sientes humillado?

Adelante, Colares entonaba una romanza que le va-
liera triunfos antafio: la de «Judia». La bocina del auto
resonaba en aquel momento, haciendo callar asi la voz
del tenor como las gracias de Elvira, que se puso ner-
viosa y exclam6: «Los autos son insoportabless.

—Sefiora,—observé Rivera,—es imposible, ser gracio-
sa dentro de un auto que camina a ochenta kilémetros
por hora.

Ibamos a la altura de la calle Dieciocho. Altos edifi-
cios, de varios pisos, se levantaban frente a los Arboles
del Ovalo de San Martin, en donde la estatua parece
extender la bandera como Aguila que emprendiese vuelo,
San Vicente se alzaba pequefio, pero elegzante de estilo,
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Numerosos autos pasaban veloces. Los focos de la Ave-
venida del Ejército iluminaban, formando nimbo de lug,
a lo lejos, en el Parque Cousino. Y los faroles se eruza-
ban dando animacior desusada a la calle, de hermosos
edificios modernos. Sacudia stbita rdfaga de alegria,
Todo se iluminaba y parceia ascender en la noche, oyén-
dose resonar de cohetes, alld en el fondo del Parque
Cousifio, del cual comenzaban a llegar ecos de misicas
militares desde las lejanias.

Apareci6 la Plaza Ercilla, rodeada de arboles y jardi-
nes. Se perfilaron torreones del cuartel de Artilleria y
del Parque de Guerra, con trazas de fortaleza, que ha-
clan recordar, en la sombra, la Bastilla de los grabados
del 93, y en el fondo se destacé la verja del Parque Cou-
sifio, con inmenso roétulo de bombillas eléetricas, en el
cual se leia: «Kermesse de las Casas Cunas para mifios
pobres». Muchedumbre de chicos desarrapados ofrecia
boletos de entrada a los autos, detenidos en larga fila
organizada por la policia, a la entrada del recinto. A
uno y otro lado se destacaban masas obscuras de amplias
avenidas de castahos de India, de pinos y de sicomoros,
de altisimos eucaliptus, de mimosas y pimientos de ro-
jizas flores. De trecho en trecho, parecia asomarse Ila
luz de un auto, entre verdura lejana, auto misteriose y
desviado que luego se perdia a lo lejos. La Cordillera
de los Andes, como sierra cubierta de nieve, se recor-
taba en la sombra del oriente.

Réafagas ‘de viento nos traian notas en direceiones dis-
tintas, como desmenuzdndolas. Luego, a medida que
nos acercabamos al centro ‘de la elipse, comenzaba a verse
en un recodo, el recinto deslumbrador de luces, en las
proximidades del lago. La muchedumbre se agitaba en
torno, como procesion de sombras que se movieran len-
tamente, en medio de tenue polvareda luminosa. Aecor-
des de orquesta colocada en el Kiosko del jardin central,
marcaban compés de fox, con estrépito de castanuelas,
de platillo, de timbales y de matracas, al uso americano.
Y cerca, formébanse grupos de chicas elegantisimas,
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una de las cuales eshozaba compaces de shimmy, con pie-
cecillos calzados de gamuza blanca, en medio de mucha-
chos de smocking. Por los costados de las avenidas se
alineaban simétricos, millares de automoviles.

Multitud de kioskos, brillantemente iluminados, se
alzaban en varias partes de los jardines, entre flores ¥
arbustos, en mar de luces. En los unos se vendian mufe-
cas y juguetes, en otros se daba refrescos y champagne,
en aquél flores, en éste se bailaba, en el de mas alld una
adivina, vestida de negro y la cabeza cubierta con tules,
predecia la suerte por lineas de !a mano, mediante la
modica suma de einco pesos. «Veo una nifia rubia...
otra morena... carta que trae malas noticias... monta-
fla... viaje proximo... mucho dinero...>.

Por entre grupos del inmenso gentio que lentamente
se deslizaba en torno del lago, al través de jardines, por
senderos, eruzaban seforitas, vestidas de alsacianas, con
anchos lazos de cinta roja en la cabeza, trajes blancos y
delantales azules, vendiendo ramilletes a las damas ¥y
flores para el ojal a los sefhores.

Pertenecian a lo méas enecopetado de la sociedad san-
tiaguina, asi como las damas que vendian en kioskos, a
los cuales se precipitaban amigos, a hacer acto de pre-
sencia mundana, a depositar billetes, beber copas de
champagne y desaparecer, en seguida, antes de que la
carga se hiciera demasiado gravosa. Solamente se que-
daban alli pretendientes, cortejantes de sefioras, vivido-
Tes intimos o snobs de provincia para deslumbrar con
derroches y darse a conocer como personajes de rumbo,
sin fijarse en la fria sonrisa econ que era recibido su di-
nero por las damas vendedoras.

De pronto, desde el auto en que estdbamos detenidos
contemplando la fiesta, sin penetrar en ella, oimos gue
la orquesta callaba, para dar paso a una estudiantina de
Jévenes que pasaban con el sombrero clisico y la cucha-
ra de plata, vestidos de terciopelo, calzén corto y zapa--
tos con hebilla, terciadas las capas, rasgando guitarra o
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punteando el mandolino, en tanto que algunos toeaban
violin o flauta.

Uno de ellos nos deseubrié y luego resolvieron tomar-
nos por asalto y darnmos alli mismo serenata, iniciada
con el pasacalle de la Dolores, No tuvimos mas remedio
que bajarnos de los coches. Lia primera que descendio,
de un salto, fué Elisa Ruiz, se ecogié rapidamente del
brazo del Director de la Banda de Estudiantes, que era
amigo suyo, pues conocia a todos y eché a andar, en
contra de la corriente de paseantes que recorrian aveni-
das en lenta proecesion. Desecendimos tras de ella los del
grupo: Rosa Guzmén y su marido, la sehora de Souza
v Alvaro, Anita Giiemes, Sir Whindam Fox, el General
Rivera, que estaba entusiasmado ahora con Rosita, a la
cual persecuia a sol y a sombra. Vincitore seguia, des-
pacio, andando con suma dificultad, de piernas abiertas,
estirandose, de cuando en cuando, los pantalones. Co-
lares iba con Liady Whindam Fox, erquido, paquete, el
perfil altivo, con esa traza de gran sefior que le valiera
conquistas antafio, entré gente que padecia de snobis-
mo. Eliodoro Zaldivar, fino huaso chileno creia del caso
hLacer cohetes con la hoea, imitando los ique echaban
en la fiesta.

Penetramos al recinto de la Kermesse, precedidos de
la banda de estudiantes, que avanzaban de a uno en fon-
do, por no permitirlo en otra forma 1la muchedumbre
que se apifiaba en la plazoleta del Kiosko Chinesco, en el
cual tocaba magnifica orquesta de los mejores maestros
del Teatro Municipal. El aspecto de la Kermesse era
fantistico; amplias tiendas de techos risticos, de paja,
de flores y verduras las unas, vastisimas carpas de lona
las otras, adornadas todas con guirnaldas y luces de
colores irradiaban polvo luminoso esparcido por el lago,
en lo alto, mientras a lo largo de la obscura superficie,
se perfilaban estrias doradas, verdes, azules, rojizas, o
bandas luminosas que parecian brotar de las aguas, ¥
en ellas se reflejaban edificios y kioskos, como si del
fondo mismo quisiera surgir otra ciudad encantada.
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Por las avenidas circulaba muchedumbre elegante ¥
rumorosa. Chirriaba la rueda de ruleta gigantesca, colo-
cada en el centro del paseo, junto a la cual, sobre el ta-
blado, un conoeido y joven politico, martillo en mano,
remataba mufiecas pregonando su mercaderia por medio
de discursos chispeantes, adjudicdndose las més bellas a
muchachos conocidos que no pensaban en adquiririas,
pero que se veian obligados a aceptarlas pagando altos
precios. Por entre grupos de paseantes, se deslizaban be-
llisimas chicas vestidas de floristas y cargadas de
flores, cuyas siluetas delicadas y largas, les daban apa-
riencia de exquisitas porcelanas de Sajonia, de finas
muriecas movidas en el ritmo de una danza antigua.

De pronto Rosita- Guzmén, cogida de mi brazo, ex-
clam6 alegremente: «Vamos a la carpa de Josefina Li-
naresy. Nuestra banda se encaminé alegremente a la
carpa central, donde se bailaba fox, répido, cadenecioso
y alegre, con pasos largos y golpeados, seguidos de vuel-
tas. En el vasto recinto, preparado con lona de buque,
reinaba va-y-ven tumultuoso: cireulaban chicos a quie-
nes sus madres o amigos habian regalado juguetes. Y
grupos de chiquillas cogidas de la mano, interrumpien-
do el paso de la ecaravana. En la puerta «el gordo» San-
chez Padin, vestido de frac tocaba enorme bombo, como
en ferias europeas, gritando con voz estentérea: «Seno-
ras y caballeros, acudid. Aqui se baila... Acudid...»

Junto al salén improvisado, habia buffet, dirigido por
dos damas: Cecilia Moller y Liaura, Nuestra banda se
acercaba al grupo y no habia manera de evadirse. Cnan-
do menos lo esperaba, me encontré en presencia de Lau-
ra, de mi Laura hermosa como nunca, vestida con traje
color de rosa, escotado, que cefila su largo talle .y su
cuerpo esbelto, dibujando lineas de elegancia extrema.
Era obra de Gallot, a la sazén el mas famoso modisto
de Paris. Sus cabellos, bajo la profusién de luz eléetri-
ca que le cafa en forma de proyeccién teatral converti-
dos en rubio rojizo encubriendo las orejas, le daban
traza de admirable estatna de Tanagra.
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Vila en el departamento en que se vendia champagne.
Pedi una copa para las sefioras, destaparonse algunas
botellas, y bebimos los de nuestro grupo. En el momen-
to en que mos saludabamos, noté en Laura alegria no
disimulada, onda de felicidad que le subia al rostro. Su
mirada, triste, como desde lejos la viera momentos an-
tes, era, ahora, mirada luminosa, suave y casta, plena de
suave regoecijo, de infinito encanto. A mi vez, sentia la
inmensa alegria de la reeconciliacién, del amor en nue-
vas brasas de fuego, no muerto sino por breves instan-
tes escondido, para reaparecer mas hermoso y mas vi-
brante gue nuneca.

El General Rivera se acercd en aquellos momentos,
pidi6 una copa de champagne y pagd con billete de qui-
nientos pesos, haciendo ademédn de entregarle el resto
para las Creches. Laura, friamente, tom6 el precio jus-
to v le di6 el vuelto con ademan sefioril que no admitia
réplica. Y como me avergoncé en aquel instante de
haber tenido celos...! Su alma aparecia hermosa ¥
transparente como vaso de alabastro, iluminado por
dentro con fuerte luz. Senti que me habia perdonado,
que era mia esa mujer elegantisima y hermosa, la maés
hermosa y elegante de nuestro grupo soeial.

Un caballero de aspeeto simpético, Ernesto Duran,
Joven todavia, pues su edad no pasaria de cuarenta y
cinco, de clavel rojo en el hojal del smocking, se acerco
al grupo. Bra uno de los tipos mis curiosos del medio
santiaguino: refinado, culto, escéptico, vivia en tran-
sacciones con el espiritu de extrema devocién y fanatis-
mo de nuestra sociedad elegante. .

—A vyer... expres6, dirigiéndose a Beatriz Porto-
carrero, joven dama de cabellos rubios, grandes ojos ne-
gros y mohin de pilluelo de Paris, en la boca risuena,—
a ver... sehora Portocarrero... dignese ofrecerme
una viuda... Cliquot... no se asuste. La beberemos en-
tre todos, en honor de los nifios de las Casas-cunas, ¥
una copa especial para el general Rivera, que acaso fen-
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ga més derecho que todos mosotros sobre alguno de esos
pequenuelos. o

Y se ri6, con ademén alegre, que le estremecia entero,
mientras el general bebfa la copa cerrando los 0jos.

Felicia Lara de Arroyo, hermosisima dama, de anti-
guo abolengo, famosa por su belleza y sus gracias,—
las gracias de las Laras,—vendia champagne en uno de
los puestos. De pronto se acerco a ella un caballero que
la cortejaba a ojos vistas. Era Carlos Lacerda, hombre
de abolengos y millonario, de fisonomia simpética, el
cabello cortado en escobillén, y ya gris, los ojos negros
y hermosos. Lacerda pidié a Felicia una copa de cham-
pagne, que ésta le pas6é con un relampago de sus bellos
ojos de santiaguina. Bebieron juntos, y luego,
Carlos, sacando un cuaderno del bolsillo, le firmé un
cheque por tres mil pesos. Inmediatamente comenzd el
comentario en el reducido circulo de la Kermesse.

El chismecillo corria, o méas bien volaba, lleno de
agregados més o menos picantes.

—; Y ese marido qué dice?—preguntaba en tono sen-
cillo, ¥ con mirada inocente, Filomena Garcia. Acaso
pensara que como el matrimonio es una cruz tan pesa-
da, no smmpre alcanzan a llevarla dos. ..

Vincitore refa, reia.

—Vamos, ;y usted cudndo se casa?—pregunté Elisa
a Colares. L

—Me parece que ya es tiempo, mi amigo. ..

Este que tenia cerca de sesenta afios, enrojecié de ira.

—Pero, contésteme, Colares... jeuando contrae us-
ted matrimonio?

—3Y para qué quiere usted saberlo, sefora?

—Hs que tengo curiosidad de ver si para entonces su
mujer tiene la suerte de que la paguen tres mil pesos por
una copa de champagne, como a Felicia Lara.

Ambas damas se profesaban odio, pero siempre, en
publico, se abrazaban.

Entonces intervino Ernesto Durén, que escuchaba el
dialogo:
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—Elisa, hace usted muy bien en decirle a Colares
«que contraiga... porque el matrimonio se contrae...
como el tifus...»

—iQué mal hablado!—exclamé Elisa, con alegre ri-
sa que parecia collar de perlas que se desgranara.

—iY qué bien pensado'—repuso Colares.

A todo esto continuaba corriendo la anécdota de los
tres mil pesos pagados por la copa de champagne a Fe-
licia Liara de Arroyo por un sefior que la cortejaba.

Entonces entré en aceién Eliodoro Zaldivar. FEra
muchacho en extremo ladino y marrullero, a pesar de
ciertas salidas de tono sencillas que aparentaba con la
innata malicia del huaso chileno. Como era amigo de
Felicia y acababa de oir comentarios con motivo de la
copa de champagne, pagada tan earo, por Carlos La-
cerda, tuvo una ocurrencia ingeniosa y astuta. Se diri-
gi6 a Manuel de Liacerda, de quien era muy amigo, y le
dijo al oido: «Sabes, Manolo, que tu hermano Carlos
le ha pagado a Felicia Lara tres mil pesos por una copa
de champagme?... todos hablan de eso».

—; Y qué dicen?—interrogé Manuel.

—Dicen que tu hermano es rangoso y gran caballe-
ro.... estin admirados... sorprendidos de tanta gene-
rosidad... ya no se habla de otra cosa...

Y luego, en tono confidencial, agregé: «Yo que th...
le pediria otra copa a Elisa y le daria cinco mil para que
yieran que yo era mas generoso... a ti... vamos... la
plata no te importa nada... Tienes la bodega llena de
trigo. . .

Manuel Lacerda se puso en pie, estirdé sus pantalones,
lo que constituia su gesto favorito, se metio las manos en
los bolsillos, y se acerc6 a Felicia Lara que continuaba
sirviendo champagne en el mesén pegueiio.

—Felicia, dos copas de champagne... si me hace el
favor. ..

Le di6 una. se bebié la otra, y luego, eseribid tres li-
neas, pasandole un cheque de seis mil pesos.
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Y como Felicia le mirase, sorprendida, dudosa al reci-
birlo. !

Manuel la contemplé sonriendo: «Pero si es la tarifa
de familia... Carlos pagé tres mil pesos por una copa. ..
yo debo pagar seis por dos...»

Se atuz6 el bigote fino y corto, y con saludo de gran
sefior, y lento paso balanceado, se alejé del grupo. Eilio-
doro Zaldivar se fué, triunfante, a contar la anécdota.
Habia salvado el prestigio de su amiga.

El estallido de tres bombas anunci6 que acababa de
comenzar ¢l paseo veneciano en e! lago del Parque.
Habiamos subido a una nave al estilo de aquellas en que
se efecttfia el matrimonio del Dux con el mar de Vene-
cia. Se hallaba empavezada con gallardetes y banderas.
Precediala mma lanchita que la llevaba a remolque, y
la segnian diversas embarcaciones tripuladas por mari-
neros de chagueta carmesi al estilo veneciano, y go-
rros de terciopelo, igualmente rojos, que resaltaban so-
bre el blanco de los vestidos.

En nuestro barco, Anita San Juan, una de las mas
famosas cantantes de sociedad, debia entonar, acompa-
fiada de orquesta, una Barcarola Napolitana y la Ber-
ceuse de Josselyn. Estaba preciosa, vestida de aldeana,
v sus bellos ojos aterciopelados refulgian en la dulzura
de su rostro palido. Lia orilla del lago hormigueaba en
sombras chinescas de paseantes. En el fondo, junto a ro-
eas artificiales, velase un castillo de luz, fachada inmen-
sa de palacio, trazada en la noche con luces de colores,
que variaban constantemente, transformandose de rojo
en verde, pasando stbitamente al azul y al tornasolado,
obra maestra de pirotecnia. De pronto se encendieron Ar-
boles de fuego, y comenzaron a girar ruedas y moli-
nos luminosos, més lejos. En breve la orilla entera ardia
en iluminacién feérica y la orquesta resonaba en medio
del lago, trasmitidos y como espiritualizados sus sones
por €l agua obscura. Inmenso clamor de muchedumbre
saludaba la maravillosa apariciéon de lueces que se ex-
tendian en cireulo.
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Producido el silencio, resoné la voz de Anita San
Juan, sonora, cmstahna dulce, entonando la Barearo-
la, He-nando -el lago, extendaendo&e en la noche, al tra-
vés de la sombra, con resonancias misteriogsas y conmo-
vedoras. Era una de las muchachas méas elegantes y ad-
mirada de Santiago. Liaura, su prima y yo nos habiamos
sentado a sus pies, para acompanarla, pues su padre la
habia confiado a ella.

Mas todo se borraba para mi, en la felicidad inmensa
de, sentiria nuevamente mia, deshechas las nubes que
nos habian separado en dias que parecieron siglos. En
la sombra, cuando crelamos que nadie podria vernos,
se cruzaban nuestras miradas y sentia la deliciosa im-
presion de verla mia, de admirar su refinada elegancia,
de sentir su piececito apoyado en el mio y el contacto de
su pierna bajo la cubierta del gabidn gue nos tapaba. El
calor suave de su cuerpo se infiltraba con la deliciosa
sensacién que tuve, més de wuna vez, al estrechar su
cuerpo en €l fox, y advertir edmo su cintura tenia flexi-
bilidades de junco y vibraciones nerviosas que sentia en
mi como el director de una orquesta advierte las més
tenues alteraciones de su ritmo en la musica. Nos amaé-
bamos y nos comprendiamos ya sin necesidad de pala-
bras, con s6lo mirarnos al contacto més leve. ;Habéis
sentido alguna vez el dolor agudo y finisimo del nervio
descubierto? ;Comprendéis que se puede experimentar,
en el placer, algo anilogo? Eso me pasaba a mi al con-
tacto de Laura; asi la sentia, asi la amaba, asi me im-
presionaba hasta lo mas intimo del ser el simple contae-
to de su cuerpo adorable.

—iQué malo eres y eudnto me has hecho sufrir este
tiempo !

—Y yo, icrees que he pasado en lecho de rosas?

—Me habian ‘contado que estabas enamorado de
otra... que seguias por todas partes a mi prima Ani-
ta... mirala... qué mona estd... qué divina... _

—Bien sabes que nada existe fuera de ti... que casi
me he muerto con la horrible separacién de este Gltimo
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tiempo... Bien sabes que nada me importa fuera ' de
ti, mi hnda.. Anita no existe. .

Y Laura, sonriendo, me la mdwaba sentada en lo al-
to de la popa del barco Sus piernas delmeadas por fina
media de seda, tenfan curva deliciosa, su cuerpecillo de
virgen aspecto lilial, puro, y de las lineas de su cuerpo
se desprendia impresién de raza, de finura, de algo ex-
tremadamente primoroso. Pero nada podria borrar la
que daba el euerpo de Laura, en la magnifica madurez
de rosa abierta y espléndida.

Apoyd dulcemente su brazo en el mio, su mano en mi
mano, y por mi alma pas6, en desfallecimiento de amor,
el ansia de morir entre sus brazos.

La estudiantina espafiola, en otro barco, entonaba un
Pasacalle; se escuchaba estrépito de cohetes, estallando
en lo alto del cielo para deshacerse en chispas de colo-
res, en luminosas cascadas que se perdian, luego, en la
noche obseura. El castillo de fuegos artificiales se fué
desvaneciendo, se apagaron también molinos de fuege ¥
ruedas giratorias, y los arboles de luz de la orilla. Todo
volvié lentamente a la sombra como sea cruel ley de la
vida que todo se apague, acabe y muera.

Laura no pudo dejar de hacerme la triste observa-
ciom :

—Ya todo se apaga... todo muere.... yo también
moriré... me iré pronto... y todos... me olvidarin.
Entonees, a lo lejos, al través de la vida... acaso alguna
VezZ reeordara.s esta noche en que juntos vivimos tan in-
tensamente lo espiritual de nuestro amor.... y, como
es 16gico, llegards a querer a otras mujeres... Quizis te
cases con Anita, mi prima... yo sé que te gusta... Si te
gusta... no lo niegues. ..

—No seas tonta criatura. ;Por qué te obsesiona Ani-
ta?

—Es que la encuentro muy bella... muy bella..
sé que le agradas... ti sabes agradar a todas las mu,}e-
res... Todas te qmeren

No pude dejar de relrme, halagado en el fondo, por
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ese sentimiento de vanidad que constituye base incons-
ciente de todo ser humano y al cual bien pocos escapan,
pero comprendiendo que me decia un disparate ecari-
1080.

El paseo en barcas habfa concluido. Nuestra alegre
caravana se encaminaba al recinto de Tennis Inglés,
en donde tenia lugar baile reservado, cuyas invitaciones
repartidas entre lo mas selecto de la sociedad santiagui-
na, habian sido pagadas a precio de oro.

A las 2 debia bailarse cotillén, eon parejas senaladas
de antemano y dirigido por el Principe Rosenberg,
aventurero de los que se cuelan en todas partes, admiti-
‘dos, graeias al snobismo de sociedades nuevas. Era prin-
cipe ruso, arrojado lejos de su patria por el triunfo de
la. revolueién bolshevique y recibido en palmas de ma-
nos por la sociedad americana, tan conservadora en el
fondo. Traia relaciones romanticas, al estilo de la his-
toria de la prinecesa de Lamballe, paseada por calles de
Paris en una pica en 1793, en la revolueién francesa. El
principe era gran sefior arruinado que se veia obligado a
trabajar en una fabrica de escobillas, lo cual despertaba
simpatia entre las mujeres. Cuatro afios méis tarde ha-
bria de fugarse con la ecaja del establecimiento. Mientras
tanto, dirigia un cotillén, imitado por la créme de la ju-
ventud santiaguina.

La orquesta tocaba el segundo fox. Cogi en mis bra-
zos a Laura y nos lanzamos, en largos y duleces pasos,
sintiendo el baile, la encr:mtadora sensacion del compas
y del ritmo que unen dos cuerpos como si fueran un al-
ma. En cierta ocasion me habia dicho ella que «el baile
era como forma de poesia ritmada por la misica y el
movimientoy, definicién encantadora y propia de fina
sensibilidad. A lo lejos resonaban cohetes de fiestas. La
gentia, y su aliento me rozaba el rostro como bocanada
ardiente. .. Su respiracién agitada, la daba tono suave
de rosa en las mejillas. Sus ojos refulgian, luminosos,
como nunca los viera antes, como estrellas envueltas en
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terciopelo. Su cuerpo aparecia afinado, mas delgado que
nunca. De pronto solté mi brazo y dijo, a media voz:

—Salgamos... que me siento mal. ..

—;Qué tiene, hijita?—murmuré en voz baja, en Voz
de citas intimas, en esa que s6lo me ha salido de la gar-
ganta con ella. ;Qué tienes?

—Que me siento morir... jAy!... me ahogo... me
ahogo... por eso queria refir contigo, separarme de 11
para siempre... no verte mas... que me olvidaras. ..
para ponerme bien con Dios... ahora que me VOYy...
Deseaba que sufrieses menos cuando me fuera... por
eso quiero desviarme de ti... no verte... ni quererte...
ni peear... y volver al carifio de mi marido, a la paz de
la conciencia.... porque esto no puede ser... no debe
ser asi... ignoras cuinto he sufrido pensando em mi
pecado... y como te adoro...

—Calla, Laura linda... calla, que me estds partien-
do el corazon... Si no morirds. .. si tienes que vivir pa-
ra mi. ..

Liaura tuvo acceso de tos. Le puse el pafinelo en la
boca y quedé manchado de sangre. ..
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El tren abandoné la Estacion Mapocho mientras, en
los andenes, bulliciosa muchedumbre despedia a perso-
nas que partian a Buropa o se alejaban de Santiago.
Agitdbanse pafiuelos y sombreros; algunos rostros oeul-
taban lagrimas, en tanto que otros asistian por cumplir
o daban la espalda y se alejaban en silencio. A nuestra
vista iban desapareciendo lejanos campanarios de la ca-
pital y jardines del Parque. El rio se dilataba, hacien-
do culebrear aguas escasas en arenales quemados por
sol de estio.

El pullman iba completamente lleno: extranjeros, en
mayoria ingleses, vestidos de colores claros; damas que
extendian sobre sus piernas anchos plaids, reclinadas en
sillones de terciopelo. Hermosos tipos de sefioras y algu-
nos parlamentarios ichilenocs completaban aquella reu-
nién, de marcado aspecto exoético. Al través de la venta-
nilla desfilaban, pasada la estacién Yungay, amplias
alamedas de los alrededores, casas quintas, villas, cha-
cras, en donde la tierra parda era cultivada en melgas.
A lo lejos, blanqueaba alguna iglesia de campo, de ve-
tusto campanario, o eaminaba un carro de bueyes, pro-
cedido del boyero, al hombro la ahijada puntiaguda.

Lias evaporaciones de la mafiana formaban polvareda
luminosa que se perdia en ¢! horizonte. Poco a poco, me
sentia sumido en una como atmésfera de penumbra mo-
ral que borraba objetos y soélo me permitia ver la ima-
gen de Laura que me llamaba, en sus cartas, en tono ca-
da vez méas dolorido. «Me parege que Voy por mal rum-
bo... Sufro... tengo fiebre y la tos mo me abandona.
Pero quiero vivir por ti... me siento feliz, y segura de
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que me amas. La vida tiene ya sentido. Antes, estaba en
wedio de soledad. Nada me atrafa ni consolaba del vacio
del alma; queria, a veces, morir y me sentia cada vez
més arraigada a la existencia. Y ahora que deseo revivir
en ti... la vida se me va...». _

«Ayer estuvo a verme Rosita, salimos ° juntas,
fuimos por la orilla de la playa en direceién a
Montemar, por el camino de Concén. Nos eruzamos con
diversos autos; vimos a Liady Whindam en compaiia de
una sefiora inglesa muy rubia, de esas que te agradan,
y suelen hacerme rabiar en ocasiones... Liuego, pasamos
por el angosto camino que corre junto a las rocas. El mar
relueia brunido como acero; las olas rompian estrenduo-
samente, en blancas espumas, pensaba en ti... que fte
encuentras lejos... en tu amor... en tus besos... en
aquellas tardes del Paraiso... de nuestro «nido»... Y
experimentaba remordimientos, pensando que eso mo
debe ser... nunca mas. Juré a la Virgen que en adelan-
te seriamos como hermanos y viviriamos en simple idi-
lio de amor, ;me comprendes? Pero advierto a cada ins-
tante més la necesidad de tu presencia, de sentirte mio,
de impedir que otra mujer te cautive. Con seguridad
habras estado en comidas y te habras divertido... Ya
me siento vieja... jereeris que voy a cumplir treinta
anos? Elisa Tiara se encuentra aqui; pasea y da her-
mosas fiestas, a las cuales asiste lo mejor de Vifia. Car-
los Liacerda la sigue como sombra y dicen que estd lo-
camente enamorado de ¢lla. Viven, en realidad, como
marido y mujer, sin que nadie murmure, de tal manera
han impuesto la sinceridad de su carifio. El marido, el
pobre Manuel Arroyo, se consuela asistiendo a banque-
tes y comiendo lo més que puede: segin dice Elisa
Ruiz, «se parece a los rumiantes en que tiene cuatro es-
tomagos»... ;Cudndo vienes? Piensa que no puedo exis-
tir sin ti... Vivo con el pensamiento puesto en mnues-
tros recuerdos... en las primeras flores que me distes.
i A que no sabes donde?...»

«Ayer fuimos a Miramar. El cielo estaba estrellado

(10)
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y la noche magnifica. Nos pusimos a beber «champagne»
en el restaurant de la Playa. Antonio Guzmén se ha
vuelto loco. Le ha dado por cortejarme y me persigue a
sol y a sombra. El otro dia intenté declarirseme, pero
le fué bastante mal. En una comida, en casa de Jeffreys,
me dijo que tenia que hablarme, y quedamos de juntar-
nos a las once en el cenador. Lia noche estaba serena; <l
mar azul, obscuramente profundo, quebrado por
blancura de olas que reventaban, se extendia inmenso.
Jnas araucarias agrupadas en €l fondo del jardin en-
marecaban el mar y el cielo. Al dar las once dije a Rosita
Guzman que me sentia cansada y le pedi me acompanara
a dar un paseo, encaminandola, suavemente, al cena-
dor. Cual no seria su sorpresa al encontrarse con su ma-
rido, que abria tamafos ojos. «El destino se empefia en
unirlos a ustedes», dije a Manolo que me miraba furio-
50. «<Para que nuestra felicidad sea completa sélo falta
ahora mi maridoy. Y luego, mirande mi reloj pul-
sera, agregué friamente: «Antes de einco minutes lo
tendremos aqui, pues debe llegar en ‘el moeturno y le
he pedido que venga a buscarme». Y dejé a Manolo
atontado, despidiéndome con saludo Luis XV..." Y td
que no vienes... dejandome expuesta a las acechanzas
de rivales... que no te inspiran temores... Esa noche, al
salir del jardin, senti oleada de rubor que me subia al
rostro, pues nadie se habria atrevido a seguirme sino
supleran que soy tuya, sino ereyeran algunos que se-
mejante carifio les da derecho a cortejarme... Vente..,
vente luego... tengo dolores de cabeza terribles, y ac-
cesos de fiebre que no me abandonan. Te mando muchos
b... mi lindo».

De pronto senti ruido de voz conoeida: «jFernando. ..
Fernando! ;Qué estds sordo? Hace media hora que te
estoy llamando a gritos...» Apenas tuve tiempo de
guardar la carta, apresurado, y volverme al amigo que
me tendia los brazos.

Era el general Rivera, que se quitaba los guantes de
gamuza ploma para dar a un mozo de cordel la propi-
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na, mientras su asistente colocaba en la redeecilla del
pullman el necessaire de cuero de Rusia.

Rivera se instalé cémodamente, hizo bajar por el ca-
marero la maleta de mano, abritla, y entre sus nume-
rosos frascos de plata sacé uno de whisky, cuya tapa
ancha se convertia en vasito, la llen6 y pasandomela,
interrogd :

—; Whisky and Watter, no?... Un habano enton-
Ces. .. ‘

Abrié, con pausa, una caja de «Hoyos de Monterrey>».
Después de encender su ecigarro, con sumo cuidado, y de
rellenar la petaca de puros, apret6 los resortes de la va-
lija y dijo entre dientes:

—Jeven Fernando, jsabes la gran noticia?... Rres
capaz de ignorarla aun cuando mo se hable de otra cosa
en Vifia... Colares se casa...

—Al6... geontra quién?...

—Con Carmela Umazaga. . .

—jQué apellido méas raro!... no lo habia oido nunca.

—Ni yo tampoeo, es apellido espafiol... se trata de
la hija de un tendero de provincia, con mas de un mi-
1lén. Miren la suerte de Colares... Creo que es capaz de
cogerle huevos al aguila, aun cuando estd méis viejo que
TOnE .

—Pero ¢s simpatico ¥ no mal pareecido. ..

—Gracias por el galanteo, y yo que te acababa de ofre-
cer whisky v de darte un ecigarro...

—Si quieres te lo devuelvo.. .

—;Con que se casa Colares? Pues hace divinamente,
gue ya se va poniendo viejo y necesita le euiden sus reu-
matismos. Al pobre la voz no le sale ya sino mohosa, co-
mo de medium espiritista... Y si la muchacha tiene di-
nero, lleva el pucherete o el asado con su millén. ..

—Y; también el postre. Van a Paris... en lo florido de
sSus anos. ..

—Siempre habia pensado que Colares era sabio,—sa-
bio que se ocultaba.

—;Qué mas hay de nuevo en Vifia?
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—La comida de la Condesa Bsperansky. Invité a Car-
los Liacerda en compania de Elisa Iuara, colocandoles a
su derecha y su izquierda en la mesa, y al frente al ma-
rido, a Manolo Arroyo, en cuya servilleta habia escon-
dido un escapulario, el conocido «deténte, que el corazén
de Jesus estd conmigo». Todos la tachamos de insolen-
cia, que no debila permitirse una extranjera...

—Pero se han reido...

—Como locos... Y no hay quien no conozca la histo-
ria y en el club en cuantn entra Manolo le alzan la so-
lapa del traje para ver si lleva escondido el famoso es-
capulario de la Condesa.

—iPobre Manolo! Son ustedes unos bandidos...

—Nos hemos divertido mueho estos tltimos tiempos.
Tuvimos paseo y almuerzo en Coneoén, dado por don Se-
vero Jiménez Aranda... ti le conoces... el millonario
boliviano. . .

—i;Qué pajaro es ese? ;De donde ha salido?...

Bl general encendi6 el habano que se le habia apaga-
Go, v, después de echar bocanadas, entorné los ojos beati-
ficamente y contesté en tono enredado, mascando el ci-
garro, con gesto o pretensién de eleganecia, que era co-
mo sello de snobismo que traian algunos de Paris...

—Jiménez es personaje extraordinario. Hstaba desde
hacia meses en Chile y nadie sabia de él, ni le conoeian
ni visitaba salones, encerrado en su concha. De repente,
se supo que haecia jugadas de bolsa y era millonario.
Comenz6 a dar comidas, a las cuales nadie queria asistir;
congregaba personajes de vigésimo orden, gente anonima
de nombres raros. Pero un buen dia, se supoquesu for-
tuna era seria. Habia ganado un millén en la Bolsa y se
decia que tenia einco o seis més. Se presentaba en el par-
que en lujoso automévil; tenia otro de turismo, que
prestaba a sus amigas, a quienes solia regalar joyas de
precio, cajitas esmaltadas, bombonieres de oro, jarrones
de Sévres. Cuando apareci6 tltimamente en Vina, dié
un baile en el Club, al cual asistié6 cuanto habia de més
pintado. Y héteme aqui, de buenas a primeras, a Jimeé-
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nez Aranda convertido en ledn de Vifia del Mar. HEste
personaje curiosisimo tiene dos seeretarios, a quienes
trata a cuerpo de rey; varios automoviles, y da regias
comidas. Bm Valparaiso invité al Trocadero a las me-
Jores actrices de la Compafiia de Opereta inglesa, y en
Vifia a la sociedad elegante, a lo florido y granado. Fu(?-
ron dos fiestas, a cual mejor. Jiménez vive tirando el di-
nero por la ventana... Fligurate que arrend6é mna ca-
sa,—la encontré después demasiado chica y modesta
para su persona y alquilo otra mejor... pero conservo
la primera, que le costaba tres mil pesos mensuales, y se
la cedi6 gratuitamente a una sefiora amiga que tiene hi-
Jjas pequefias y no posee fortuna...

—No me parece mal. B! gesto es de gran sefior,

—LEs tipo de Nabab, querido Fernando; vive con lujo
asiatico, gasta cuarenta mil pesos mensuales, a lo me-
n0s, segiun afirma uno de sus secretarios. ..

—Para eso le paga, para que lo afirme...

—Vive rodeado de parésitos, y cuentan que el dia de
las Grandes Carreras de Vifia, cuando su caballo Lord
Brumell se gané la copa, le dié de beber ¢hampagne, en
cubas y el pobre animalito se emborraché... Era espec-
taculo lamentable y cémico ver a Jiménez abrazando y
besando al pobre animal, a quien suministraba el divi-
no liquido. Pepito Garrido, que no peca de sobrio, como
sabes, tuvo una buena frase al saberlo: «jAy, quién fue-
ra caballo!»

«Hoy dia Jiménez figura en lo méis pintado entre la
creme de la sociedad portefia, més abierta y facil que la
de Santiago».

El pullman estaba completamente lleno, salvo el de-
partamento reservado. Iba deteniéndose lentamente, pues
entrdbamos a la estacién de Llayllay. Los viajeros baja-
ron a los andenes, en donde multitud de vendedores
ofrecian frutos del pafs, canastas de chirimoyas, naran-
Jjas, hermosas peras de agua sabrosisimas, pldtanos, nis-
peros, y ramos de flores rasticas, que espareian aroma.
La muchedumbre apresurada entraba o salia del restau-
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rant; vefase trajes de viajeras elegantes mezclados con
otros provincianos, gorras de viaje de hombres, tocas fe-
meninas, largos gabanes.

El tren parti6 y comenzaron a mostrarse, a nuestra
vista, campos reverdecidos. Atravesamos el tinel de San
Pedro y aparecieron en la hondonada, apacibles valles
aconcagiiinos, con paisajes llenos de animales que pas-
taban en el fondo de quebradas hoscosas. Las extensas
alamedas, renegridas, se extendian a pérdida de vista.
Una que otra antigua casa de fundo, aparecia lejana,
rodeada de amplios corredores, y més aild chalets nue-
vos, de forma y estilo americano, se mostraban en pe-
numbra de alamedas que los circundaban. Espejeaban
campos recién regados, como trozos de cristales rotos.

El tren se detuvo; habiamos llegado a Calera. Hua-
sos, de anchos sombreros de pita y espuelas caminaban
haciéndolas sonar con ruido metdlico. Iban cargados de
maletas y cestas. De pronto, con rumor de voces se vio
invadido el pullman por viajeros de la combinacién de
los Andes; entre ellos apareci6 una hermosisima dama,
de nariz aguilefia y ojos negros, velados por largas pes-
tafias. Bra Olga Mac-Allistter, una de las mujeres mas
graciosas de la soeiedad santiaguina. Metia ruido, refa
icon voz eristalina y tenia ocurrencias que los demaés ce-
lebraban. En pos de ella venia Colares, con gorra gris
del color del gaban de viaje, echada atras, lo cual le
daba traza de inglés «de agua dulce», como decia Du-
Tan.

El general salié a su encuentro. Solo estaba a sus an-
chas en circulo santiaguino, de fortunas y nombres tra-
dicionales. Sentiase intrigado por los rumores del ma-
trimonio de Colares, que acababa de entrar al wagén
con aire, no ya de millonario en -ciernes, sino de efecti-
vo. No bien le hubo visto cuando le grito, de un extremo
a otro del carro:

—Monsieur le millonaire, aqui hay asiento!

Sonrié Colares con cara satisfecha, y penetr6 pausa-
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do, avanzando entre inglesas que dormian con libro cai-
do y en las manos el frasco de agua de Colonia.

—No sean indiseretos,—dijo, sin negar, con ecara de
felicidad.

En el saloncillo reservado, resonaba la risa alegre de
Olga Mac-Allister, a quien rodeaban tres de los més co-
nocidos sportman de Vifia, vestidos de trajes claros ¥y
largos abrigos. Uno de ellos era Pepe Bunsen, conoeidi-
simo vividor, y hombre de mundo, que habia formado
considerable fortuna en trabajos de campo, pero, famo-
so, particularmente por triunfos femeninos. En aquel
instante Bunsen embromaba a una hermosa muchacha
de tipo distinguido, vestida de blanco y calzada de ga-
muza. Brillaban sus ojos sombreados por elegante toea.
Rivera se acerco a saludar a Olga, y en pos, Colares.

—iHola, Fernando!—me grité una voz cristalina ¥
piateada: era Anita San Juan, la viajera de blanco ves-
tita, como le deeia Vinei, recordando el hermoso verso
de la Divina Comedia. jFernando, qué tall... jque se
lo habia tragado la tierra a usted? En el fundo de Olga,
en Barranca Bermeja estuvimos tres dias esperandolo,
sin que llegara. Antonio Guzmén le habia anunciado,
pero fué como el del dia del juieio... .

Y luego, mirindome intensamente, me di6 asiento a
su lado, murmurando a media voz: «Ingratos.

En ¢l departamento reservado imperaba la figura de
Olga, en grata tertulia. Acababa de abrir un mnecessaire
de piel de cocodrilo, con fraseos de tapa de oro y escobi-
llas de marfil con monogramas puestos al estilo japonés,
de letras trazadas de arriba hacia abajo, y sacaba fino
panuelito de batista empapado en esencia.

—iQué regio mecessaire!—exclamd Colares a quien
nada escapaba, y es cocodrilo de primer orden...

—Hecho con sus lagrimas de cuando era soltero, Co-
lares, con sus lagrimas de amor... y con su piel. ..

—jQué ya se ha casado Colares?—interrogé Rivera.

—No todavia,—contesté répidamente Olga,—pero va
en camino de contraer, porque, seein decia Manolo en
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la Kermesse de! Parque, el matrimonio se contrae. ..
eomo el tifus... .

Rivera reia frotandose las manos; Colares sonreia de
mala gana, pues a pesar de haber pasado siempre en so-
ciedad donde todes embroman, él no habia podido acos-
tumbrarse a burlas.

—Te corres de cualquier cosa, solia decirle Eliodoro
Zaldivar... te falta mundo porque eres joven... Con
el tiempo y la gartGa ya te acostumbraras.

Entre tanto, Anita San Juan, pretextando lo estrecho
del compartimiento, me habia llevado al gran salon, en
donde tomamos asiento en un sofa.

Alli habia dos sitios vacios y, en torno, otros ocupados
por inglesas inabordables. Era mi joven amiga, como
creo haber dicho, prima hermana de Laura, en cuya ca-
sa mas de una vez la encontrara, y figuraba entre las
chicas solteras més elegantes y pretendidas de Santiago,
pues a mas de su belleza posesia cuantiosa fortuna, sien-
do su padre duefio de valioso fundo contiguo al de Olga,
en San Felipe. ;Se habfa dado cuenta de nuestros amo-
res? Con toda seguridad. Acaso fuese para ella, atrac-
tivo poderoso el que jamas la hubiera cortejado. Acaso
también entraba, por mucho, en la vivisima simpatia que
me manifestaba constantemente, el hecho de haber oido
murmurar, a media voz, de una pasion roméntiea por
su prima Laura, leyenda, sobre la cual tendia la socie-
dad santiaguina velo piadoso de perdén o dudas, pues
en sociedad nadie sabia de eso oficialmente, aun cuando
casadas y solteras la comentaran en charlas infimas.
Quizas también obraba en ella deseo de arrebatar a su
prima el hombre que la cortejaba, y presentarle como
cosa suya al mundo sorprendido. Aquella noche en que
tan divinamente cantara en la laguna del Parque, cuan-
do su figura hermosisima y esbelta sobresalia en la proa
del bote, con encanto de sirena vestida por Gallot y con
voz de la Farrar, habia sentido sus ojos, que pasaban
como distraidos, y luego se desvanecian en deliciosa em-
briaguez de ensuefio, clavados en los mios. Afectaba fin-
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gida y absoluta indiferencia para con mi persona y Il
actitud ante Laura. Y con todo, vislumbraba mirada ¥
actitud rendida de mujer que espera. j Por qué no decir-
lo francamente, aun cuando no redunde en honor mio?
La verdad es que me sentia halagado, en lo intimo, al
ver insinuaciones misteriosas de la chica més elegante y
bella de Santiago. Dime a pensar que cosa pudiera ha-
berle dicho Anita. Nada, sin duda, pero en su actitud
habia lenguaje misterioso y mudo que, en amor, parece
decir: «Te aguardo... Esos hombres bellos como Adonis,
que corren en pos de mi, nada me importan... te prefie-
ro, a pesar de no ser buen mozo... ni tener posicién ex-
traordinaria... te espero... Fernando... [Sélo a
TRl h

En el vagén, cerrado por anchos cristales, penetraba
va el calor de la mafana en quemantes ondas. Sentiase
fuerie olor de ramos de flores colgados de la redecilla por
pasajeros. El camarero de librea verde, pasé llevando
bandeja de copas con whisky y soda, en tanto que se oia
la voz chillona de algin muchacho que pregonaba la es-
tacion proxima, de carro en carro, y el zumbido de un
moseardén. La cortina, de seda medio levantada, per-
mitia ver trozos de paisaje campestre, con 4lamos en las
lejanias y carreteras polvorientas por las cuales se divi-
saba lejano galopar de caballos y polvareda de bueyes
condueidos al hato.

La luz de hermoso dia primaveral bahaba el rostro de
Anita San Juan; su cabellera gloriosa tenia eclari-
dades rojizas de caoba, con rayos de oro, herida por el
sol; su nariz, de curva suave, finisima y delicada en
su blancura, parecia palpitar en las alas de sus ventani-
llas, cuando alguna emocién la sobrecogia; el color de su
cutis tenia algo de transparente porcelana japonesa que
un fulgor misterioso atravesara.

—; Cémo pasaron su tiempo en Barranca Bermeja?—
le pregunté, contempléndola, de soslayo, a hurtadillas.

—Como siempre. Estaba yo en la estancia de Las Pal-
mas, de donde partiamos a visitar a Olga a menudo. Es
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una amiga simpatiquisima y graciosa, elegante, bella. ..
Y luego como exaltdndose un poco, lo que formaba par-
te de su estilo ordinario: «es divina... es divina...,
agregd, y me quiere... y juega tennis como diosa...
pero siempre la gano. En sus campos tienen una cancha
magnifica... pero usted ha estado por alld...» Y me
dirigi6, al decirlo, una mirada de sus ojos himedos ¥
brillantes. En ese momento su perfil me pareci6 recti-
Iineo, pero suave y dulce, esfumado entre reflejos de oro
de su cabellera.

—4 Y mucho se divertian ustedes?

—Regular. Paseos a caballo, a los alrededores... al
Salto del Indio. .

Reecordé en‘ronces en visién rapida y completa los
dias pasados.

—También saliamos en auto,—agregé Anita San
Juan,—y fuimos a ver al «Cristo Milagroso».

—; Y qué le pidi6?

—Algo... pero jy a usted que le zmporta.'*‘ .. En la
noche tuvimos, en casa, representaciones de cine. Papi
ha instalado uno magnifico en €l corredor; invita a la
gente de vecindad, los Fernandez, los Hoyos, los Perey-
ra Gariea, los Hurtado del Rio, los Vélez. Multitud de
nifias y bastantes jovenes, y un inglés, Lord Clifford,
que me corteja y quiere, a toda costa, casarse conmi-
20... Me dijo que «estaba loco de amor por mi». Con-
testé que mno era raro, porque hasta el presente, casi to-
dos los hombres me parecian tan locos, como éL

—Hasta yo, cuando me encuentro cerca de usted...,
le dije, a media voz, también creo que estoy loco...

;Por qué pronuncié aquella frase? Lo ignoro. Acaso
trabajaban en lo inconseciente deseos de mi madre tantas
veces repetidos, de que me casara, pues sélo podria que-
dar contenta cuando viera en casa, corriendo en torno
suyo, a los nietecillos. Tal vez tuve nostalgia de. lo des-
conocido y recordé que algunas veces mi madre, no sin
cirennloquios y rodeos, me habia manifestado cuanto le
encantaba Anita San Juan, refiriéndome historias de
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sus padres, de quienes era amiga desde joven. Siempre
que lefa crénicas mundanas y encontraba listas de bai-
les de tono, repetia: «también estaba Anita San Juany.
Hay momentos en que un hombre enamorado siente en
lo obscuro, en lo intimo de su ser cosas que no se afreve
a confesarse. Surgen otras mujeres, le parecen fascina-
doras, le tientan, le seducen y le atraen.

—3Qué no lo sabfa? ;Qué no se lo habia dicho a usted
el instinto de adivinacién® de las mujeres?—agregué, 2n
todo célido y penetrante.

Anita, se enderezd, con répide y flexible movimiento
de su cuerpo, largo, sutil, ondeante, y poniéndose rec-
ta, me clavé y dijo: -

—Ternando, no esperaba eso de usted... no ln ereia
tan malo... Porque lo que usted hace estd mal he-
cho... y lo que dice, no es verdad, ni lo siente... Usfed
es malo. . .

Me senti perturbado: «;Cémo puede usted decirlo. . .
usted es de quién menos pudiera esperarlo... Usted...»

—Soy asi, digo lo que siento... Vea, desde hace tiem-
po hubiera deseado tener una conversaciéon con usted,
antes de que me dijera lo que... acaba de decirme y que
yo no puedo aceptar: «Usted es malo... No se conduce
como debiera y en ocasiones me extrafia sentir en usted
algo que no encuadra con naturaleza de caballero, con
temperamento fino, distinguide... mnada vulgar...
y... para ser franca en todo... veo que usted no es lo
que debiera ser...»

Me puse livido; sudor frio, rara emocién, me sobre-
cogian. ;Por qué me ccogié tal impresién al oir a esa
muchacha, que no amaba? ;Por qué daba importancia
a lo que no debiera preocuparme en lo més minimo?
i Era acaso el comienzo de un proceso de amor que sélo
ahora comprendia y que se iba lentamente desarrollan-
do, a pesar mio, dentro de mi alma?

—Qué motivos tiene para hablarme de modo tan se-
Eiob tan... ofensivo..., interrumpi, con voz que tem-

aba.
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—Tie digo la verdad... le digo cosas que es preciso
oiga usted. Escuche, anadié Anita, arreglandose maqui-
nalmente el boton de su guante de blanca gamuza, y ha-
ciéndolo pasar con lentitud bajo la cinta negra de su re-
loj de pulsera que refulgia en diamantes, como si qui-
siese darse tiempo para hablarme con frio y deliberado
reposo. «Oiga usted... ;Recuerda aquella noche en que
yo eanté, en el Lago del Parque, durante la Kermesse,
la Barcarola de Josselyn? ;Recuerda que usted estaba
sentado a mis pies... junto a mi prima Laura, la mujer
que mas quiero?..» Y luego eom perfidia incons-
ciente de sinuosos ataques femeninos, agreg6: «jPobre
Laura querida! me tuvo en brazos, meciéndome en ellos
cuando nina...»

Las palabras de Anita hicieron surgir involuntaria-
mente, en mi alma, la comparacion entre su belleza frex-
ca de virgen, plena, dorada, luminosa, y la fisonomfa
de Laura, enflaquecida, gastada antes de tiempo por la
enfermedad, y su rostro que arrugas prematuras aja-
ban. Y surgi6 también la aspiracién, tantas veces formu-
lada, como reproche, de mi madre ;cuando te casas?...

Lia adivinacién se hacia, dentro del alma de la santa
viejecita, de que yo tenia un amor prohibido que se al-
zaba eomo muro de piedra en contra de sus intimos de-
seos. Y la carne hablaba. Sentia, como oleajes de mar,
palpitaciones ardientes de mi sangre, halito de amor que
subia con la primavera, renovandome y veia surgir an-
te mi, apoyada en el borde del sofa del pullman, su pier-
na deliciosa enfundada en media de seda que transpa-
rentaba carne alba y hasta el azul de venas que surca-
ban su piel. Resonaban los brazaletes que oprimian Ila
muneca fina de su brazo derecho, al arreglarse el som-
Lrero de fieltro blaneo. Y en el ealor del vagén senti un
perfume violento, doloroso, excesivo, irritante, emanado
de la fina seda de su traje que encubria la casta y ten-
tadora desnudez de sus formas.

Anita continud inexorable:

—iAh, no crea que me he olvidado de aquella noche,
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de su actitud junto a Laura... de sus miradas. .. o
agregd, con audacia de inocencia que castiga, de nina
millonaria con habito de decirlo todo, que jamés calla y
nunca retrocede: «jAh! sus miradas... besaban...».

Y con la cabeza erguida sobre el cuello delgado y lar-
go, de extraordinaria finura y delgadez, agregé, en
acento mas bajo, més quedo, como para que nadie 3e
enterase de lo que deecia:

—Bso0, don Fernando, es de hombre malo, porque us-
ted no debia comprometer a una dama en publico... en

esa forma... Usted no tenia derecho a exhibir ese amor
con mi prima... lo que era atin mas doloroso para
mite, 3 |

Y luego, en tono de voz eristalino y nitido de nino,
gue se gqueja, agrego: «Si, usted es malo, porgue un
hombre no debe abrir los ojos a las tristezas y miserias
de la vida a una muchacha como yo, seria, honrada, re-
suelta a no querer mas que a un hombre, al que serd su
€sposo. .. y no quiere ver ni adivinar. .. eso. ..

Tuve, en ese instante, intuicién de lo que debia de-
¢ir, y, sin vacilar, movido del sentimiento caballeresco
que nos obliga a defender a las damas, me enderecé a mi
turno, y me encaré con la jovens:

—Anita, no le permito que me hable en esa forma. ..
Usted podrd decirme lo que guste en contra mia, ha-
blarme de mis defectos, de mis vieios, de lo que quie-
ra... pero no debe interpretar asi el afecto muy since-
ro, muy respetable que profeso por Liaura, noble mu-
jer, inteligente y bella... y tan pura como la virgen. ..
tan pura como mu madre... Respete a esa prima suya
que s muiere.. .

Anita se estremeci6, mirandome en las pupilas, ¥
agregé, como dando nota decisiva, con suprema inge-
nuidad :

—;iMe jura usted que es cierto lo que me esti di-
ciendo ?

—Lo juro por la salvacién de mi alma.
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Yo mismo noté que mi voz se transformaba, con en-
tenaciones cobrizas, graves y apasionadas. Se verifico
entoneces el eterno milagro del amor: Anita me creyo,
di6 mayor fe a mis palabras ardientes y convencidas, al
sonido de mi voz, que a la propia verdad. A pesar de lo
que sus ojos vieron en el lago, cuando pasedbamos, a
pesar de lo que sus propios sentidos le atestiguaban
queria creer y creyd, seducida de mis palabras, vencida
por su easto ensuefio virginal. En su fisonomia se dibujo
surpresa; sus grandes 0jos negros se abrieron desmesu-
radamente, aténitos, bajo las largas pestanas crespas
sue los enmarcaban. Queria creerme, porque guardaba
€n su corazén carifio intenso por su prima Laura y sen-
tia verla como decaida y degradada a sus propios 0jos;
porque recuerdos de infancia, trozos de vida comtn la
unian a ella en forma como de prolongacién de su pro-
pio ser y de su pasado; queria creerme, porque, en el
fondo, sin confesarselo a si misma, me amaba ya, y s6lo

" pedia esa palabra, ese gesto mio para creer y absolver-
me. No podia dejar de creerme ante el juramento que
acababa de pronunciar sobre el santo carifio de mi ma-
dre,—a quien respetaba yo,—no pudiendo ella admitir,
en su adorable ingenuidad, que lo asociara con falsedad
de juramento, lo que le hubiera parecido demasiado
monstruoso para atribuirmelo.

Anita, de pronto, se dejé caer hacia atras en el sofa;
se distendié su fisonomia, sus brazos resbalaron, ligero
estremecimiento hizo temblar los brazaletes de sus mu-
fiecas, incliné la cabeza y al mismo tiempo, una como
sonrisa de triunfo misteriosa se dibujé en sus labios, co-
mo si pensara entre si: «Te creo, no hay nada entre us-
tedes... estéds libre y serds mio... no podras dejar de
ser mio porque también me quieres y sSeras mi esposod.
Liuego, poniéndose de pie, me repiti6 bajando los ojos:
«Le creo... debe decir la verdad... le creo... exciise-
me... Seremos amigos... de verasy.

Aleé la mirada hacia ella:

-—Pero soy ambicioso ¥ querria ser el primero...
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Anita sonrio: ;

— Paciencia... puede ser... probablemente sera
asi... Pero no se precipite... antes debo someterlo a
prueba, que usted es buque de bandera am-a,ri-ﬂa._.’. Lo
tendremos primero en cuarentena, en observacwon...
que no sera larga...

Luego, con gesto que indicaba educacién refinada y
exquisito pudor moral:

—Me voy porque hemos conversado demasiado largo,
v no conviene que la gente hable, aun cuando sea sin ra-
zon alguna.

—Adorable amiga, la obedeceré en lo que mande, ..

—Se equivoca... si no tengo derecho a mandar a na-
die.

Alargandome su mano enguantada, con el brazo ex-
tendido, agregé a media voz: «Sobre todo le pido que
nunca se acerque usted a mi sino cuando yo se lo indi-
que... Ya me adivinara, llegado el momento». Era de-
licado deseo de joven pura, celosa en extremo de su pro-
pia reputacién social. Ese rasgo completaba, en aquel
instante, su fisonomia.

La vi alejarse lenta, con paso corto, ligero y gracio-
g0 de joven virgen, casi enlazando sus piernas al cami-
nar, rozandose los albos pies como los de una paloma to-
da en larga silueta blanca y vaporosa, la mirada baja,
el cuello fino, de garza levemente inclinado, mientras
mantenia su cuerpo erguido: tal debié aparecerse Mar-
garita a Fausto el dia de su primer encuentro. A su pa-
so, extranjeros, portefios, santiaguinos, hombres y mu-
Jeres alzaban la vista a contemplarla, con admiracién
muda. Llegada al compartimiento de Olga, se volvi6 a
mi, sonriendo con larga mirada, y desapareci6.

Me puse a contemplar el paisaje, o0 més bien mis pro-
pias ideas al través del paisaje mismo. Desfilaban her-
mosos chalets de Limache, a lo lejos, casas de hacienda,
* de estilo moderno, prados y animale§, sin que me diera
cuenta de ello. Cruzébamos entre dilatados vifiedos, de
los cuales sélo veia mancha verde y prolongada, sumi-
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do, como estaba, en hondas meditaciones. Vela a mi ma-
dre enferma y triste, reclinada junto a la ventana, con-
templando el paisaje gris al través de cristales, sumida
en meditaciéon penosa. Diriase que desde hacia tiempo
‘lotaba entre nosotros velo obscuro de misterio y de ex-
trafo malestar, sin palabras ni expresiéon externa. Pero
nos comprendiamos; no ignoraba ya que mi madre con-
denaba, explicindosela, mi novela de amor. ;Qué puede
escaparse a la penetracién de una madre? ;Acaso no se
enteraba de mis ansiedades y tristezas cuando habia re-
nido con Laura? jAcaso no me habia sentido sufrir,
desesperado, més de una vez? Y todo cuanto me pasaba,
a pesar de que se ofreciese amortiguado y se justificase
€n su conciencia, pues la conciencia de las madres estd
henchida de indulgencia, para las faltas de los hijos,—
baciala sufrir de manera refleja. Echaba cuentas, y sus-
piraba pensando cudnto le agradaria que yo me casara.

Méas de una vez mi madre, que jamas me hablara de
Laura, me habia dicho al oido: ¢«; Cuando te sasas, Fer-
nando? Si quieres que muera feliz, casate, dame ese gus-
to, déjame conocer, antes de irme, algtin niectecito
mio... Ya me parece verle, al adorado, corriendo por pa-
tios o por jardines de la hacienda... y ta detris, y yo
mirandolo desde la ventana. ; Por qué no te easas? Si me
muero y te dejo solo tu vida sera triste y luego conoceras
amarguras de soledad, de vejez abandonada y sin cari-
fios. Créeme, que la felieidad sélo existe en el seno del
hogary. Después callaba. Y cuando estaba enferma solia
repetirme: «;Cuando te casas? ;Por qué no te casas?»
Y jamés insinuaba ni una palabra de aquello, acerca de
mi secreto de amor.

Ahora, después de la escena del pullman, euando Ani-
ta se hubo alejado, quedé vibrando luminosamente en mi
alma, su perfume;sélo vivia lasilueta gracil y elegante
«Di bianco vestitay. Palabras y deseos de mi madre me
invadieron de pronto, imperiosamente, mandando en mi
dnimo como predispuesto a obedecer, ante desconocidas
nostalgias aduefiadas de mi corazén. ;Y Laura? perdo-
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name santo recuerdo, pero en ese instante, debo mani-
festarlo con sinceridad, sélo una imagen me llenaba, tan
grande habia sido la impresién producida por el gesto
sencillo, resuelto y noble de Anita; sus delicadezas y sus
eseriipulos, su protesta indignada en contra de mi acti-
tud en el lago, el sentimiento de ternura disereta, que
corria por su alma como rumor de arroyos que no se
ven y s6lo se adivinan, en la subita actitud, en inesp_erg-
do gesto, iban saturando mi alma de algo nuevo, virgi-
nal, puro, de lo eual me juzgaba indigno. Anita apare-
cia cual Margarita rindiendo a Fausto y ofreciéndole
cubrir flaguezas, erimenes y errores con velo de santa
poesia.

El tren corria veloz; acabdbamos de pasar por Villa
Alemana; los chalets se multiplicaban en torno de la
linea férrea, rodeados de jardines. Estabamos en el
Salto; su parque asomaba a nuestra vista, sonoliento ¥
polvoroso, en manchones obsecuros. Los viajeros comen-
zaban a bajar valijas de mano, mantas y cajas de som-
breros, mientras los empleados sacaban maletas del de-
posito y las amontonaban sobre la plataforma de hie-
rro. Los chalets aparecian a cada momento méas numero-
s0s y mas bellos; algunos, de altas columnas griegas,
otros de antiguo estilo espafiol o colonial. Por todos la-
dos surgian flores, prados de rosas; perfumes de glycy-
na y de madreselva, subian en rifagas por la ventana
entreablerta. Una voz me sac6 de mi embriaguez de en-
sueno.

—i Hola, don Fernando! ;qué hace usted ahi tan solo?
¢Por qué no ha venido a saludarme, cuando sabia por
Anita que voy en este compartimiento? Peor para us-
ted... no sabe lo que ha perdido, dijome, sonriendo con
malicia.

Era Olga que se asgmaba, vestida con hermoso traje
gris. Iba rodeada de ingleses, uno de los euales era Lord
Clifford, sentado junto a Anita que miraba distraida
por la ventana. Por un instante senti picadura de celos,

(11)
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pero ella le hablaba indiferente, contemplando el paisa-
Jje, v el inglés estaba encantado, pues aquella frialdad le
parecia britanica y elegante, very smanrt.

Olga me pasé la mitad de una fruta en un platito.
«LLe paso esta media <«chirimoya» a ver si usted encuen-
tra su media naranja...» me dijo, y todos rieron,

—Si Fernando no ha perdido su tiempo,—apunté Co-
lares, que se daba por enterado, ha pasado el viaje en
couferenma diplomatica.

—Entoneces, por lo visto, parece que todos se casan—
murmurd con desconsuelo Pepe Bunsen.

—;iY usted, joven, jpor qué no acude a la bara-
tura?. ..

—Debia aprovechar e! panico,—murmur6 Olga.

—Ya me casaré yo también, contesté Pepe, con voz
ronca y cobriza. Pero les digo lo que el Conde Tivoli
cuando estally la guerra europea, y le preguntaron los
amigos cuidndo partia de Chile al ejéreito italiano, a
cumplir su deber «Pacenza... pacenza... tutti dobbia-
mo morire... ma j;perche precipitare 1’aconteccimen-
to ?>.

Ahora desfilaban a nuestra vista, rapidos los chalets
cercados de verdura en Vifia del Mar, bajando unos de
la montafia, trepando otros en suaves, hondonadas; los
mas en el plan de inmenso y continuado jardin que se
perdiera, a lo lejos, en la poblacién Vergara, en Mira-
mar, en el Cerro de las Siete Colinas, al pie de los
bosques de Pinos. Soplo de aire freseco nos aecariciaba
dulcemente, venido del mar ya proximo. Y mientras el
sirviente amontonaba los bultos de mano, me dijo despa-
cio Olga: «Vayase a comer a casa, mafang... El Siba-
do préoximo tenemos paseo a mi fundo de «Las Cameliasy,
eun auto... ;Trajo el suyo a Vinha?

—Aqui esta.

—Bueno, ya hablaremos.

Sonaba lentamente la campana del tren que iba re-
tardando la marcha; todos los viajeros a Viia se agita-
ban en arreglos tltimos,
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Anita, vi6 manera de acercarse a mi, para decirme, a
media voz: «Hoy, a las seis en la Playa de Miramar;
mafiana, a las once, en Sea-side Park... Veremos si
cumple...» Y me dirigi6 mirada insinuante, deliciosa y
picaresca.

En el momento en que entregaba mi maleta al sirvien-
te del Hotel Grande, oi la voz de Rivera que decia a Co-
lares, en imperceptible murmullo: «jPobre Laura!...».
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XIII

La manana estaba hermosisima cuando llegamos, en
auto, a Sea-side Park. Acababamos de pasar junto a la
fabrica de Balfour, que arrojaba negro penacho de hu-
mo, envolviendo los castillos avanzados sobre el mar.
El Cerro de las Siete Colinas aparecia lejano, cubier-
to de casas, de palacios y de jardines que reverdeeian,
haciendo ondular flores rojas de Ibiscus sobre fragiles
tallos. Cumbres de cerros aparecian tachonadas de cha-
lets que trepaban por laderas de montafias, manchan-
dolas de rojo. Uno sobresalia con larga reja blanca tras
la cual hojas de palmeras reales aparecian elevandose
en el cielo azul, con tenues lineas verde obscuro, enfre
las cuales blangueaban hojas de floripondios y deliciosas
v fragantes florecillas de buvardias. De la ofra parte,
el eerro del Castillo se alzaba también, cubierto de pi-
nos y de cipreses entre los cuales asomaban casas blan-
cas y verandahs cubiertas de cristales que brillaban” al
sol. Mas lejos, se dilataban arenales de la poblacion Ver-
gara, chimeneas de fabricas, jardines ide pargues, cha-
lets, vastos pabellones de techos ide zine, muelles, griias
para levantar blogues de piedra destinados a la cons-
truceion del puerto, que transportaban vaporeillos, cu-
vos penachos de humo se acercaban o se alejaban, a ca-
da momento, en largas lineas.

En las lejanias, farellones de costa se recortabam cu-
lecbreando a orillas del mar y entre grupos de rocas,
«Las Salinas», como mancha de wverdura con lejanos
.pinares y, méas alld, Montemar, haeia donde se veia ale-
jarse, como puntos negros, chalupas de pescadores. El
camino a Coneén serpenteaba, cruzado por automoviles
en desfile vertiginoso.
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Numerosos trenes corrian de minuto en minuto, por
la linea del ferrocarril, piteando y haciendo sonar cam-

panas. Junto a los andenes que sirven a los caminantes.
larga fila de automéviles estacionaba. Los tranvias elée-
tricos de Vifia y de Valparaiso arrojaban, a lcada ins-
tante, carga de bafiistas, con paquetes de sdbanas y toa-
llas. Subian el puente elevado que eruzaba por enci-
ma de la linea férrea, a manera de montaha rusa y sa-
lian luego a la hermosa esplanada de Sea-side Park, ex-
tendida entre el muro de rojos cardenales que la sepa-
ran de la carrilera, por la costa, y la inmensa, sabana del
niar esplendente del inmenso mar azul, tranquilo y fres-
co, del Pacifico, deslumbrante a trechos como si fuera
inmenso espejo que reflejara el sol.

Lia muchedumbre desciende por escalas de madera
gue conducen a las casucas de banistas. Por la playa
cruzan grupos en trajes de bafio de colores vistosos. Del
mar surgen cabezas de mujeres con gorritas rojas o
blancas. Algunas nadan, dirigiéndose a rocas por entre
las cuales se sale al mar abierto; alli, una barea de se-
guridad boga lentamente aguardando el accidente po-
sible. Liargos cables flotantes sirven de apoyo a nada-
dores cansados. Algunos, méis audaces, se alejan en di-
receién a naves que aparecen ancladas en el extremo de
la bahia, entre bosques de méstiles, borrosos, con cuer-
das entremezcladas como telas de arafia. :

La multitud, mientras tanto, baja de trenes, de tran-
vias, de autos y se precipita por los andenes de Sea-side
Park. Alli van todas las condiciones sociales, desde los
mas humildes banistas, hasta las méis elegantes santia-
guinas o villamarinas, en continuo desfile de trajes de
colores vivos, entre los cuales descuella el blanco, Los
reflejos varios de los Jersey de seda, el zapallo, el ver-
de Siam, el amarillo o el rojo Mac-Acartus con 2orras
de los mismos colores, dan a la playa tonalidad armo-
niosa. Por los andenes, junto a murallas de cardenales
rojos, pasa la muchachada; muéstranse hermosos cuer-
pos de mujeres y de chicas, adorables rostros, gracio-
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sos, fuertes y frescos. Lias muchachas tienen estilo in-
glés, paso largo, aire inocente a la vez que desenfada-
do, y gracia indecible que parece flotar en el alma de
la raza... ;

Multitud de sefioras ha tomado asiento bajo fos te-
chos pajizos de los andenes, y otra muchedumbre toma
aperitivos en el verandah, frente al mar vasto y tranqui-
lo. Lia orquesta, en el pabellén, toca uno en pos de otro,
los fox de moda... «Wannay... «Under the rainy...
«Kiss-me-not». Las parejas se deslizan frente a grandes
ventanas abiertas, junto a las cuales se aprietan espec-
tadores. Se baila shimmy, con paso americano largo,
golpeando, quebrando el cuerpo al dar la vuelta, y char-
leston en seguida. Todos lo hacen de manera distinta y
del conjunto, elegantisimo, se desprende soplo de pri-
mavera que parece unirse al salado aire marino, en ra-
faga de frescura y de juvenil alegria. ; Por qué me sien-
to feliz? ;Por qué se me figura que he rejuvenecido de
stbito, retornando a los veinte afios, con olvido de ha-
ber cumplido los treinta y cinco y de que mi vida ha
sido de complejidad espantosa? Diriase que la brisa del
mar, que los acordes de la orquesta, que la vista de tan-
ta muchacha joven, que la lenta resaca de las olas, que
el aire de pasado que se aleja me dan nuevos brios,
Desde anoche pienso, sacudido por ola ide primavera,
creo llevar en el alma unas miradas tiernas y muevas
que me busean, me solicitan y me enloquecen. Sin que-
rerlo, Anita surge dentro de mi, elegantisima y des-
lumbradora; la veo rodeada del homenaje masculino,
de cabezas que se inclinan, de hombres que la solicitan.
Escucho bromas de Rivera, frases de Colares, veo la
actitud de Lord Eldwin y de los jévenes elegantes que
se le acercan, en busea de baile, que no consiguen y se
disputan. Y siento que esa delicada ternura de mujer
virgen me estd reservada exclusivamente. Mas, por reac-
cién inesperada, me invade la conciencia de mi culpa-
bilidad. ;No oi decir, en e! pullman, al general Rivera:
¢jPobre Liaura'»?
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Un remordimiento agudo me sobrecoge, como si Te-
surgiera ese pasado de amor en gue mi vida se enlaza
con la de Liaura como la yedra al arbol en el bosque.
Ayer, solamente, le avisé de mi llegada, y, sin embar-
go habia pasado largas horas en Valparaiso, en compa-
fila de amigos, en la Bolsa y en el Club. Se me haeia di-
ficil, casi molesto, llamarla, como si su carifio comenza-
ra a pesarme, como si ya constituyera carga dolorosa
para mi. Mientras su recuerdo permanecia quieto, casi
muerto, como cuerpo caido en abismo, advertia que la
imagen de Anita surgia triunfalmente dentro de mi
aima. La veia una y otra vez, caminando con paso de
hada, y luego volverse con mirada plena de promesas,
evoeandome visiones de hogar, de los minos rubios co-
rriendo por la playa, como tantos otros que solia - ver
en el Recreo...

El mar estaba de azul, resplandeciente, en el cual es-
pejeaba el sol a trechos. El penacho de humo de algin
transatlantico manchaba de tinta el horizonte con larga
raya dé intenso negro, y fresca brisa ecargada de yodo
v de sales llegaba hasta nosotros, dindonos sensacién de
hallarnos a bordo. De momento en momento se asomaba
a la barandilla algiin rostro fresco y bello de chica; apa-
recia y desaparecia la mancha de algin jersey de color
vivisimo ¥y pasaba la luz calida de traje blanco o de som-
brillas de seda echadas atras.

De pronto, escuché leve parloteo de entonaciones mu-
sicales, de mujeres que hablaban a un tiempo, y senti
rafaga de esencia familiar. No necesitaba volverme para
saber que Anita acababa de llegar. Y luego, su voz musi-
cal, de ritmo infantil y fresco, me llamé: «No .creia que
fuera tan roméntico, Fernando. Eso de mirar, solo, el
mar se me figura que es cosa de los viejos tiempos».

Andaba en compaiiia de dos amigas, igualmente jéve-
nes y casi tan hermosas como ella, vestidas de blanco y
con sweater de colores. Tban sencillamente, pero con Ia
suprema distincién que se manifiesta en detalles easi
inperceptibles, en lazo de cintas colocado de ecierta ma-
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nera, en colgajos de amuletos de moda o pulseras de
nuevo estilo, y esa sencillez en el vestir aparecia delicio-
sa, casi idilica, ecomo si fuera parte de aquel admirable
cuadro de playa, en que las lineas eran luminosas y su-
tiles.

Nos sentamos en una banca, ante la inmensidad gue
atrae y deslumbra, mecidos por movimiento de olas que
iban a reventar al pie de las rocas, bajo nuestras plan-
tas. Lia orgquesta tocaba «Poor Buterfly» pedida por al-
gtin viejo afieionado, y yo sentia dulee presion del cuer-
po de Anita que parecia abandonarse junto al mio, en
actitud de confianza y de amistad. Al llegar, habia en-
contrado manera de decirme a media voz, sin que nadie
se enterase: «HFernando, veo que ha llegado a la hora
exaeta... es un punto bueno... «Ventaja» para usted,
como dicen en el «tennisy, y su sonrisa feliz equivalia
casi a una caricia.

Cuan diferente me parecia la chachara insustancial de
las chicas solteras, salpicada de anécdotas de familia y
recuerdos de baile, juleios preeipitados y graeias inge-
nuas; cuan diversas de aquellas conversaciones inten-
cionadas de mis amigas, en que se mezclaban frases de
pasiéon y cuentos picantes, anécdotas a veces crudas ¥
audaces ideas, envueltas en manto sefioril que permitia
decirlas.
~ Luego, todas tres se pusieron en pie, con animo de bai-

lar. Penetramos a una sala de estilo holandés y nos pre-
cipitamos al torbellino. En cuanto las divisaron, sus
amigos corrieron a ellas, mas Anita se cogié de mi brazo
afirmando que estaba comprometida conmigo para los
primeros fox. ..

No hay delicia semejante a la de tener en brazos a
una mujer joven y bella que nos agrada; sentir perfume
penetrante emanado de su persona, dulee odore di femi-
na, unido a! roce de su cuerpo blando y tibio, como si
tuviese el delicioso calor de aves salidas del nido y cai-
das de 1a rama. Y luego, deslizarse en pasos rimados al
compés de mtsica bella y sensual que va turbandonos
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hasta lo intimo y murmurando, a nuestro oido, cosas
que no acertamos a definir, cosas arrobadoras y delicio-
samente perversas, que la inocencia de aquellas encan-
tadoras -criaturas no adivinard jaméis. Semejante con-
traste forma parte del encanto de la hora que vaga, del
marco en el cual se agita el mar, rozado, a lo lejos, por
ala de gaviota. Todo pasa y se altera incesantemente, co-
mo ese mar que ahora nos aparece azul y que en la tarde
serd malva, y al anochecer tomara colores de amaranto
v luego de negro.:.

Anita bailaba con paso americano, aprendido directa-
mente en Nueva York, y pasaba por la primera bailari-
na de Santiago, en tal forma que le hacian rueda cuando
tenia pareja digna de ella. En ese instante la sentia en-
tregada, en mis brazos, como si fuera mia, como si el
mundo hubiera desaparecido para ella y s6lo nosotros
existiéramos dentro de la inmensa humanidad desierta.
i Qué necesidad tenia de palabras para saber que ague-
lla chica deliciosa era mia, que me amaba, que me espe-
raba con brazos abiertos, quien sabe desde hacia cuanto
tiempo? Me sentia querido, veia pasar por sus ojos la
eterna turbacién de mujer enamorada, deliciosa dulzura
que €s como una miusica sin palabras en mujer que quie-
re. Comprendia cuan inttil y torpe es el lenguaje humano
para expresar lo que sentiamos, diciéndonoslo en ese
lenguaje mudo, inequivoco, que afirma, en lo incons-
ciente, la inutilidad de las palabras en ciertos instantes
de la vida.

El fox habia comcluide; Anita se soltdé de mi brazo.

—Vamos a pasearnos a la esplanada,—dijo. Siento ca-
lor... se me figura que no es del baile sino a causa de
los «impertinentesy que desde hace media hora nos. tie-
ne clavados Pepa Rosales.

Efectivamente, unos lentes nos perseguian. Compren-
di gque ya comenzaba a hablarse en Vina, entre noveda-
des, de Anita y de mi... En aque! instante penetraba a
la sala de baile nuestro amigo Colares, elegante y melan-
colico. Pepa Rosales le miré y, luego, haciéndose como
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sino le conociera, dijo: «; Quién es ese venerable joven?»
Desde aquella tarde, ya no hablaron del pobre Colares
sino llamandole «venerable joven».

Nos sentamos en el verandah, de nuevo, frente al mar,
al mar azul y fresco. A lo lejos sobresalia el casco de un
buque naufragado durante el invierno tltimo, como si
fuera imagen melancélica de los grandes naufragios de
la vida. Bandadas de gaviotas pasaban rozando con sus
alas grises la cresta de olas negras que sobresalian, en
semicirculo. Velase cabezas de bafiistas nadando a dis-
tancia. El cielo, iluminaba el mar, ddndole entonaciones
doradas y luminosas que convertian los rayos de sol en
cascadas de oro. Sentado uno al lado del otro, sentiamos
goce infinito de vida llena de promesas, como i nos em-
briagdramos en aquella divina atmoésfera do ternura,
de amor, de esperanzas. Sin palabras nos sentiamos uni-
dos; sin promesas, experimentabamos dicha de pertene-
eernos, de comprendernos y de penetrarnos mutuamen-
te. {Qué bella estaba Anita! Mejillas sonrosadas, ojos
brillantes y luminosos, cutis fresco y terso, nariz ligera-
mente aguilefia, cuyas alas parecian palpitar. Sentia le-
ves estremecimientos nerviosos al simple contacto de mi
mano, al roce involuntario con su pie delicado y fino que
la zapatilla de gamuza envolvia como guante, dandole
aspecto de gran mariposa blanca.

Nuneca sabra Anita el inmenso carifio, la emocioén tier-
na despertada en 1mi alma en aquel momento inolvidable
en que la senti mia, por entero, con todas las castas sen-
saciones de su alma virgen que aun no se daba cuenta de
misterios de amor, tan sbélo adivinados al través de un
vaho de rosas. El Fernando de aquel instante la adoraba
como acaso no habria de serlo jamés, después. ; Era da-
ble imaginar en ese instante que pronto me separaria de
ella cruel e inevitable fatalidad? jAh, quién pudiera re-
hacer la propia vida!

Y cuando sentiamos palpitar nuestros corazomes al
unisono; cuando el mar parecia llamarnos en la exten-
sién luminosa, vimos, en el fondo de la esplanada, dos
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siluetas de mujer. Era la una alta y esbelta, muy blanca
y la otra més pequefia, vestidas de negro, como si infen-
cionalmente hubieran querido establecer contraste. Lle-
vaban paso lento y ritmico de mujeres de buen tono, ¥y
desde lejos se destacaban, en la multitud, como figuras de
seleccion, de esas que hacen volver la cabeza, dejando
en los ojos de las demés mujeres destellos de envidia y en
los hombres ocultas ansias del deseo.

Junto a nosotros se detuvieron: eran Laura y la seno-
ra Souza. Anita abrazé carifiosamente a su prima, se
besaron y senti oleada <de rubor involuntario gue me
subia al rostro, como vergiienza de deslealtad, a que no
estuviera acostumbrado. Sélo ahora comenzaba el supli-
cio de ver aquellas dos mujeres cara a cara y traicionar-
se, queriéndose, y de que una y otra, mi prometida casi,
y mi amante, se besaran y compartieran cariecias, tras-
mitidas en mis propios besos. Lio confieso con humildad,
sentiame infame. La vergiienza de mi engafio se dupli-
caba y ensanchaba con la humillacién del engafio invo-
luntario de aquellas dos mujeres, de las cuales la una
comenzaba la vida llena de encantadoras ilusiones y de
fe plena en mi. jAcaso la engafiaba wverdaderamente?
Quizés no; quizd todo era obrd”de mi eterna debilidad
de caracter, que no me permitia definir situaciones di-
ficiles. Mas, jcémo decirle a Liaura que en mi alma habia
surgido otra imagen de mujer, lentamente, sustituyén-
dose a la suya, c6mo expresarle que ya estaba cansado de
la hermosa romanza que habia embellecido e iluminado
mi existencia y ¢6mo en el momento deecisivo ella venia
a perturbarla, a tronchar el porvenir, contrariando sin
saberlo las aspiraciones de mi vieja madre y mis propios
deseos de paz y de hogar? ;Cémo confesar a la otra que
cuanto se habia dicho de mis amores con su prima era
verdadero, si bien en verdad deseaba ponerle térmi-
no? Ella aparecia en mi vida como lo definitivo, como
puerto, como etapa final, asilo en el cual vamos a ence-
rrar ilusiones y ensuefios del pasado. Debia callar con
la una y con la otra, y no tenia valor de poner fin al
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equivoco. Laura representaba un pasado de amor indes-
truetible, encarnado en mi propio ser, carne de mi car-
ne y sangre de mi sangre. Nos habiamos querido entra-
hablemente y ahora que estaba grave, cuando acaso po-
dia morirse, no era posible, ni humano que fuera a cla-
varle en el pecho la tltima puhalada, a llevarle desen-
canto final, cuando la abandonaba la vida. ;Qué hacer?
#Coémo resolver este horrible problema?

Dentro de mi senti surgir pensamientos propios de
criminales, de quienes han sustraidos fondos y esperan
no ser descubiertos o reponer lo robado antes de que se
descubra el delito; instinto seereto del asesino gque le
hace ocultar huellas del crimen, esperando que, con bo-
rrarlas, consiga permanecer oculto e Impune, y luego,
presiente como la accion sagaz de la justicia y de las
investigaciones va proyectando luz, cada vez méas inco-
moda y mas viva, la luz terrible de la verdad. Otro tanto
pasaba en mi alma. También esperaba que todo se man-
tuviera en misterioso equilibrio; que ni una ni otra se
enterara del fondo mismo de la situacién y asi poder es-
perar, dar tiempo, permitir se desarrollaran los sucesos
y aleanzaran solucién inesperada y salvadora. ;Inespe-
rada? no; era solucion prevista, era la muerte de Laura,
de la adorada, de aquella a quien me unia el pasado de
manera indiscutible. De modo, pues, que mis esperanzas
de felieidad, para el futuro, descansaban en ese hecho
horrible: la muerte de Laura. Escalofrios me sobreco-
gian al pensar en semejantes ideas, que desechabha en
vano, y me hacian sentirme, no ya culpable, sino in-
mensamente criminal, al verme descontando la vida de
una mujer ‘para unirme a otra. Mientras tanto, vivir en
la falsia, en el engafio permanente. ..

Tlegé Liaura junto a nosotros, sonriendo, como si no
se diera euenta de que ya todo Vina del Mar murmura-
ba y hablaba del préximo matrimonio de Fernando Al-
varez Gareia con Anita San Juan. Laura tomé asiento;
recogi6 ligeramente su falda de crespén de seda de Chi-
na, leve, finfsimo; puso una pierna sobre otra, frunci6
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un poeo sus 0jos, de modo que sus largas pestanas for-
maran larga cortina, en torno de ellos. Dirigi6 una mi-
rada indiferente a la concurrencia, y otra larga y amplia
al mar, que deslumbraba con intensa belleza, reflejos de
oro y entonaciones de amaranto, alla lejos, en la parte -
en que rocas y farellones de !a costa aparecian en som-
bra.

A nuestros pies, por la playa, corrian nifios chapotean-
do entre olas que se retiraban lentas, otros formaban
cireulo en torno del vendedor de barguillos, vestido de
blarco, El vendedor de chocolates se paseaba melanedli-
¢o, buscando chentela infantil ; vendedores de periédicos
de Santiago, recién llegados por el ‘tren de once, anun-
ciaban las ultimas noticias politicas o el crimen sensa-
cional. Algunas sefioras se retiraban del bafio envolvién-
dose en amplias batas frisudas de colores vivos, que les
presentaban las camareras, en tanto que otras banistas,
vestidas de azul, con gorritos de colores, penetraban,
dando gritos, en el mar, asidag de una cuerda. En la es-
planada, junto a nosotros, muchedumbre considerable a
esa hora, bebia cocktailes en derredor de mesitas. Las
olas, de verda glauco, iban a estallar en blanca espuma
y su chasquido Se mezclaba al sonido de flautas y violi-
nes de la orquesta, formandose conecierto sinfénico entre
el agua y el rumor de la misica, como si enjambre de
abejas se hubiera extraviado sobre el mar. Los gritos de
los nifios jugando, se concertaban con la freseura de las
olas sobre la playa calurosa v ardiente. A lo lejos, velase
la espuma reventando en Miramar, en las playas de la
Poblacién de Vergara, en Montemar, en las Salinas. A
nuestra espalda, a lo largo de la esplanada, sentiase re-
soplar de locomotoras, y surgia penacho de humo, al
arrastrar pesadamente los tremes. en tanfo que el suelo
parecia retemblar bajo €l peso de los vagones.

Laura pidi6 una copa de oporto batide en huevos.
Wstaba hermosisima; su rostro habia enflaguecido visi-
blementu, pero conservaba pureza de lineas, y su ovalo
més afinado aGn tenia sello incomparable de perfecta
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raza. Lios pémulos, levemente sonrosados, como los del
durazno en flor, le daban aire de juventud casi infan-
til; su cuerpo fino y elegante parecia de muchacha sol-
tera. Sentado junto a ella, la veia més interesante que
nunca. Parecian brotar, sin palabras, entre nosotros, re-
cuerdos de pasién intensa. ;Y cémo olvidar que hubiera
tenido entre mis brazos aquel incomparable cuerpo que
. parecia wibrar estremecido, como junco, al sélo ritmo de
su paso de diocsa? A su lado experimentaba desfalleci-
miento de la voluntad, entrega de mi ser tan completa
que sentia como de nuevo iba fundiéndome en ella. Aca-
so, por eso Liaura, habia llegado serena, indiferente,
segura de si, a pesar de cuanto ya se hubiera dicho de
mil noviazgo con Anita, exagerado por las compafieras
mundanas con afdn de verla sufrir, y luego comentar
soto-voce, el efecto producido por revelaciones crueles,
con ese mismo placer horrendo que experimentan [los
espectadores al ver la cogida del torero, cubierto de san-
gre, a quien sacan del redondel ya moribundo.

—; Cémo estd, amiga mia?

—Un poco mejor. Anoche no pude recibirle, como hu-
biera deseado, porque me sentia mal.

TLaura pronunciaba lenta las palabras, como para que
las oyera bien Anita y se enterase de que mi primera
visita habfa sido para ella, y de cémo no habia podido
recibirme. Tenfa alma tan bella y tal confianza en mi
que su espiritu apenas si se conmoviera, pero algo habia
quedado, sin duda, leve rasgo que siempre deja en noso-
tros el rumor pfiblico, despertando desasosiego, males-
tar confuso en lo intimo de su ser. Por eso, acaso, habia
subrayado el hecho de que mi primera visita hubiera
sido para ella, cosa que jamés habria hecho sin tal cau-
sa, ' dentro de principios de prudepcia mundana que
siempre la guiaban y le impedian proyectar luz o indi-
cios sobre nuestro carifo.

Anita escuchaba. Palidecié ligeramente, y luego se
torné roja, asomando en sus pupilas verdes matiz fulgu-
rante y obseuro, que se desvanecié, de pronto, por es-
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fuerzo de la voluntad. Tomaba nota de que mi primera
visita habia sido para su prima; pero también recordaba
mis juramentos, en el pullman, mi apariencia de sinceri-
dad con ella, crefa en mi. A la vez, no dejaba de sentir
lastima al oir que Laura no habia podido recibirme por
hallarse enferma; sabfa que era enfermedad gravisima
v eso producia en su alma inmensa piedad hacia la vie-
tima cuyos dias parecian estar contados.

Se hacia tarde, los grupos comenzaban a disolverse, la
muchedumbre de damas se dirigia a los automéviles o a
esperar llegada de tranvias de Valparaiso, tomados por
asalto, alld en la escalinata quemada por rayos de sol de
mediodia.

Partimos juntos, er compafila de Lucy Garden, de
Vincitore y Julio Arboleda, quienes se nos juntaron en
¢l camino, pidiéndonos les carretedramos hasta Miramar,
pues eran ya las doce y cuarto, hora sagrada de los ape-
ritivos en la Playa Chica. :

Corrian nifios formando ruedas en torno de algunas
personas, seguidos de nifieras de cofias blancas; pasa-
ban bandadas de chicas de doce afios, con trenzas que
Jes colgaban por delante, en tirabuzones, a la tltima mo-
da, flirteando con muchachos de la misma edad, con
rostros de bebés sonrosados que fumaran. Pasaban rapi-
damente las j6venes de clase media llevando toallas y
sabanas de bafio. El mar de mediodia hinchaba muelle-
mente el seno azulado, en suaves palpitaciones, indo-
lentes, dulees y fragiles como si fuera a dormir sobre la
playa, levantindose imperceptiblemente. Lios farellones
del Norte, antes claros, comenzaban a tomar entonacio-
nes c¢alidas, en tanto que al lado sureste, la fundicién de
Balfour Lyon, antes obscura, se esclarecia, a medida que
se alzaba el sol hacia el zenit, tomando colores y ento-
naciones de blanco de creta. Alguna vela de barco apa-
recia, rigida, como si fuera de masa caleirea, sobre el
azul esplendoroso de las aguas, en tanto que a lo lejos
zumbaba la sirena de algtin vaporcillo remoleador, 1le-
vando grupo de lanchas vacias, de arrastre. Sentiase so-
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Holiento rumor de abejas, descendiendo de los jardines,
a las laderas de los cerros.

Nuestros autos dejaron atrés «El Retiro» con paredes
tapizadas de cardenales rojos, y chalets que aparecen en
lo empinado de las colinas como castillos colgantes, cer-
cados de manchas verdes de jardines. Nubes de polvo se
levantaban al paso de la muchedumbre de autos que iban
haciendo zumbar sus motores; velos blancos y azules de
damas flotaban al viento.

Cruzamos el puente de la carrilera frente al Cereo
de las Siete Colinas, donde vivia Laura y acababa de
instalarse, también, Anita, en un chalet que su padre
acaba de comprar. Atravesamos la calle Traslavifia ¥y
luego por la de Valparaiso para dar vuelta delante de
una serie de chalets nuevos, construidos sobre rocas, a 1a
orilla del mar.

Multitud de autos se estrechaba en el reducido recin-
to de Miramar. Damas caminaban después de tomado el
bafio, acompafiadas de amigos, de sirvigntas o de perros
de raza. Bajo el techo de paja de la Avenida Central,
sentidbase un grupo elegante, en el cual se distingnia a
Olga Mac-Allister, que hacia de nificleo, vestida de jer-
sey azul, apropiado para realzar su belleza rubia y gra-
ciosa; junto a ella, Felicia Lara, delgada y flexible,
ocultaba maravillosamente su verdadera edad con cuer-
po v aire de joven de treinta, a pesar de tener hija casa-
da. Rosita GuzmAn, Pepa Alvareda, Mimi Garcia de
Jackson v su hermana Herminia Garcia de Osmond,
Sara Zaldivar de Pereyra, las Pefiaredonda y las dos so-
brinas del Senador Pefialver, formaban grupo especiali-
simo y de la mas destacada elegancia santiaguipa y poT-
tefia. A primera vista, esas damas estaban v_estldas como
sencillas chicas, més por poco gue se entendiese en l_a ma-
ria, iban surgiendo en ellas detalles ocultos de refu;ada
elegancia, corte del traje de playa de Gallot, ropa infe-
rior de finfsima holanda con recortes de encaje de In-
glaterra, y transparencias de tela de arafia, medias dg
seda frescas y tersas, collar de perlas semioculto, reloj
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pulsera rodeado de brillantes y sujeto con leve cinta ne-
gra, elegancia disereta, lujo inaparente, apenas si recor-
te bordado de la blusa de alguna, muestra las divinas
combinaciones de arte francés con ‘colores nuevos, dibu-
jados por artistas que van a las exposiciones de Horticul-
tura de Paris a estudiar gradaciones de tonos en las tu-
lipas nuevas.

Cunando descendimos del auto y eruzamos el camino,
vimos que Olga nos llamaba a su grupo, en que no habia
mas hombre que Colares, a quien acababan de deecir:
«Bendito eres entre todas las mujeress.

—«Por siempre jamés, amény, habia contestado, con
el tino y ligereza que le caracterizaban.

De pronto se detuvo un enorme Roll-Royce, del cumal
descendi6 don Severo Jiménez Aranda. Las miradas
se dirigieron al célebre millonario boliviano que en
aquellos instantes jugaba en Bolsa, con audacia nunca
vista, millones y millones de pesos. En pos de ese auto se
detuvo otro, perteneciente, también, al mabab, que pa-
seaba acompafiado de numeroso grupo de amigos y ami-
gas a quienes festejaba con traza de principe; de adula-
dores, de corredores de comercio a los que daba 6rdenes
en medio de comidas y almuerzos; de sefioras pobres de
alta sociedad; de mujeres bonitas, a las euales cortejaba;
de periodistas que utilizaba para darse bombo, no sin
recibir oportunos sablazos, y de millonarios a quienes se
veia ligado por empresas y a su sombra deseaban espe-
cular también y enterarse de la situacién de los nego-
cios. Era peauefio mundo de apetitos, de intereses, Je
ambiciones, de codicias, de descaro, de intrigas més o
menos equivoeas y de personajes mis o menos turbios.
entre los cuales solian deslizarse algunos del verdadero
gran mundo que iban, unos por curiosidad, otros por
real simpatia al extraordinario y deslumbrante perso-
naje que derrochaba dinero sin contarlo, y vefa pasar
millones entre sus dedos como si fueran granos de are-
na en manos de nifio.

No bien hubo bajado cuando se acereé a saludar » las

(12)
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damas, con exagerada cortesia. Ol ga le recibié con re-
serva; pos_e:la tacto; ¥ a ella no le imponian personajes
raros, entre los cuales solia, de cuando en cuando, salter
algin aventurero de alta eseuela. En cambio, Pepa Al-
vareda, Rosa Guzméan, Antonio su marido, Vineitore, Co-
lares, el general Rivera, le abrazaron cordialmente. Ha-
bian cenado juntos la noche anterior en el Club de Vi-
fia. Pocos momentos después, circulaban los mozos del
Restaurant ofreciendo copas de champagne a todos en
el andén, fueran o nmo amigos de don Severo Jiménez,
quien con amable saludo les invitaba. Dos o tres damas
rechazaron tranquilamente copas ofrecidas por un sefior
a quien ellas no conocian, Entonces don Severo, com-
prendiendo la leceién, se hizo presentar a ellas, colméin-
dolas de atenciomes un tanto almibaradas. Sxempre 5
presentaba de modo raro,y ahora llevaba chaquet gris y
sombrero de copa del mismo color, lo que contrastaba
con la sencillez de los trajes blancos de playa que usa-
ban los hombres, y sus sombreros de paja italiana. Era
que Jiménez daba aquella mafiana un almuerzo en Mon-
temar, a! que habia invitado numerosisimas personas, ¥
se creia en ¢l deber de usar aquella indumentaria en ho-
nor de sus festejados. En todo era asi, un tanto excesi-
vo, acicalado y con pretendida elegancia fuera de lugar
¥y del momento, con cursileria que se hacia perdonar a
fuerza de derroche. «No comprendo a este indio, deeia
el general, con lenguaje francote; sl trata de desh]mbrar
al mundo con sus millones, mas valdria que el bueno de
Jiménez fuera a buscar rastacuercs en Biarritz o nobles
arruinados en San Sebastian. El dice que ha sido amigo
intimo de Alfonso Trece, «persona de bastante buena fa- .
miliay, como afirma el rucio Lopez.

—i Ay, y'——me dl‘]o Laura. No sé dénde tengo la ca-
beza. El sefior Jiménez me pidi6 le invitara a un almuer-
70 en Montemar. Yo le contesté, naturalmente, que ig-
noraba cuindo y eémo le veria. Pero entregé una carta
de invitacién, para usted, a Vera Ormazabal.

En ese mismo instante vi que Vera, desde un asiénto
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lejano, me hacia sefias. Era hermosa mujer de ojos ver-
des y sonadores que juntaba extrema y simpatica ale-
gria con entonaciones romanticas. :

Me sonrié, y, luego, trasmitiéme la invitacion de Ji-
ménez, con hermosa voz de soprano, anadiéndome des-
medidos elogios de su amigo a quien habia conoecido en
Paris, primero, y luego en Biarritz. «Ya sé, ya s€», le re-
puse con ironia: «fué amigo del rey de Espana, don Al-
fonsoy XIII». «Intimo, me contesté Vera, se trataban
de td y vos». En Vera se mezclaba, a veces, junto a re-
finada astucia, aparente candor que no se acertaba a sa-
ber si era con objeto de engahar o porque realmente ella
misma lo creyese.

En ese instante se aproximaba a nosotros el Nabab,
con rostro amarillo de lineas regulares, larga barba na-
zarena, sembrada de hilos de plata y aspecto sonriente de
Dios Hinda, que se hubiera tocado con sombrero gris
de las carreras de Ascott. Se detuvo frente a Vera, alzo
el alto sombrero, extendiendo el brazo en arco, lo que
juzgaba distinguido, y extremando la sonrisa artificiosa
que recordaba las de empleados de tienda, se presento a
si mismo, alargandome la mano, a brazo extendido: '

—Tengo, sin duda, el honor de saludar a don Fernan-
do Alvarez, el distinguido sportmen.

—Para mi es el honor. .. :

—Hspero que nuestra amiga Vera le haya’ entregado
la invitacién a almorzar que me he tomado la libertad
de enviarle, aun cuando no tuviera el placer de cono-
cerle.

—Acababa de trasmitirsela, interrumpié Vera, y ven-
dra, sin duda, con nosotros, porque es un muchacho sim-
pitico y sabe que a mi me hace falta en las fiestas...
Ademés, agregd con intencién de novillo de tres afos,
se hallara con amigas a quienes apreeia, con Anita, con
su prima Laura... la sefiora de Rodriguez del Valle,
de quienes es muy amigo... Y a propésito, jes verdad
que usted se casa?
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— Hsta loca, amiga mia? El matrimonio es cosa tan
grave que debemos meditarlo toda la vida...

—A otro perro con ese hueso... «quién te conoce que
te comprey, contesté la viuda. Vaya a juntarse con sus
amigas, agregd, y apuntindome su dedo imperioso, me
sefhald el grupo de Olga, sentada en el banco cercano.
«Siga su caminoy. Esta era la frase corriente en aquellos
dias, ecuando se queria indicar algo confideneial, o sefia-
lar rumbo. ;

A las doce y media los autos partian casi a un tiempo,
dejando leve humareda, mezclada de bencina. Muchas de
las damas de viso iban a Montemar, al suntuoso bahque-
te del nabab boliviano.

Pasamos rapidamente la peblacion Vergara, cruzamos
por la Avenida Libertad, primorosamente pavimentada
y llena de edificios, de palacios y de chalets de arquitee-
turas variadas y pintorescas, rodeados de jardines y de
parques, entre los cuales era dificil olvidar uno famoso
donde se habian dado fiestas a lo Liculo, en tiempo de
grandes fortunas ganaderas y de especulaciones de bol-
sa; alli se bafiaban los invitados en admirable piseina
de marmol, y nadaban, deteniéndose, de cuando en
cuando, a la orilla, para recibir copas de champafa,
servidas en bandejas de plata.

Luego muelles, vastos arenales, varias fabricas, alza-
ban techos grises v altas chimeneas en el fondo. Cuarte-
les aparecian rodeados de arboles, con centinelas inmo-
viles en la deslumbradora claridad del mediodia. Gran-
des carros de ferocarriles, llenos de piedras, estacionaban
en desvios, en tanto que griias gigantescas aparecian in-
méviles, negras a la hora del descanso de los trabajado-
res.

(Jascaras de sandia, botines rotos, tarros de sardina
desfondados, basuras, trozos de ropa abandonada se re-
volvian en terrenos baldios, arrojando bocanadas de ai-
re fétido y caliente sobre el rostro de las damas que se
encaminaban alegremente al paseo de Montemar en mul-
titud de automéviles de lujo, que desfilaban rapidos,
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hacia el camino de las Salinas, cuya mancha verde se
destacaba en la distancia.

En Montemar, el especticulo era pinforesco. Se habia
tendido en la playa larga tienda de campana con techo
de seda roja, adornada con banderas de todas las nacio-
nes que una boliviana precedia; debajo, habia una mesa
cubierta de viandas y dulees; adornada con rosas y or-
quideas de alto precio. A uno y otro lado, el suelo estaba
cubierto de plantas llevadas a gran costo para esta fies-
ta espeecialisima y que el anfitrion queria fuera tnica en
su género.

Tocaba una orquesta en el cenador; sones de violines
y flautas alegraban el oido, mezclandose al rumor de
olas que traian polvo salado, con olor a yodo. Lias rocas
se alzaban, bajas y negras. Unas barcas de pescadores,
tendianse en la playa, de costado, puestas a carenar, ¥y
cerca las redes, secdndose al sol, aparecian como grises
hilos de arafia, rotos a trechos y descolorides por el
1S0. :

Muchedumbre de sefioras y de jovenes vestidos senei-
llamente, de claro, o con trajes de franela blanca, forma-
ban grupos en la arena, charlando en tanto servian el al-
muerzo. El boliviano, abrumado por el calor del medio-
dia se habia quitado el sombrero de copa reemplazando-
lo por un fez rojo, lo cual le daba aspecto extraordi-
nario. Pero nadie paraba mientes en eso, pues el almuer-
70 «amenazabay ser exquisito, como decia el general Ri-
vera, que se reia solo, pensando en vinos franceses de
alto precio, en champafa que seria, sin duda, de lo me-
jor, ¥ en los «Eduardo VII» que fumaria con ¢l café.

Grupos de invitados, sentados sobre roeas, con pier-
nas colgando, y sombreros echados atris, en actitudes fa-
miliares, daban a la playa aspecto pintoresco, aumenta-
do por manchas de sombrillas de colores vivos, rojos, azu-
les, blaneos, verdes, violetas, que salpicaban la playa y
aparecian como bandadas de aves tropicales que suroie-
ran frente al mar azul, en concierto caprichoso. El cielo
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parecia de seda y el agua tomaba coloraciones brillan-

De pronto aparecieron emisarios del anfitrion llaman-
do al almuerzo, a tiempo que éste, de grupo en grupo,
invitaba con sonrisa demasiade amable. Tomamos colo-
cacion en las mesas, en asientos senalados. A mi me ha-
bian puesto junto a Anita, en un extremo, entre gente
joven. Liaura estaba a la derecha del invitante, lo cual
me sorprendio, pues ignoraba tuviera relaciones intimas
con aquel aventurero por el cual comenzaba a sentir wi-
va antipatia. BEra extrano que mujer fan tnaccesible co-
mo Liaura, que se visitaba solamente con lo mejor de lo
mejor, y tenia tacto maravilloso para reconocer entre
mil, a hombres de verdadero valer, rechazando implaca-
blemente a los demés, hubiera dejado entrar en su eircu-
lo a un don Severo Jiménez, aun cuando fuese persona-
je dorado por aureola de millones.

Ya me habia intrigado la actitud de Jiménez respec-
to de Laura. No era la de amigo ordinario sino la de pre-
tendiente con titulos de admirador decidido, de enamo-
rado que comienza a insinuarse. ; Qué pasd por mi en
aquel instante? Lo ignoro, pero sé que senti rafaga de
celos furiosos, pues no podia creer, con mi experiencia,
que una mujer permitiera semejante actitud de hombre
que le fuera indiferente. Ademas, como Jiménez no era
propiamente mundano, ignoraba lo mis elemental, en
esas circunstancias; no sabia disimular, desconocia las
actitudes, al parecer indiferentes, adoptadas para no
comprometer a una mujer, las cemversaciones sabiamen-
te estudiadas que, en apariencia, nada dicen y permiten
mantenerse en aectitud disereta a personas que se aman.
La de Jiménez era la de simple advenedizo. Maldije
aquella invitacién de su parte. Lios celos me mordian el
corazén, al ver como el rastacuere se inclinaba a }Jaur_a
y le hablaba al oido, en tanto que ella refa, reia, sin ml-
rar siquiera una sola vez de mi lado. De tarde en tardje,
Jiménez levantaba la copa de champaha, pues se Servia
desde el principio, a la inglesa, y haciendo a Laura in-



EL TRONCO HERIDO 183

clinaciones la invitaba a beber. Ella bajaba los ojos, ya
seria. En aquellos instantes senti casi odio por Laure};
descubriala casquivana, débil e hipéerita. Acaso habria
tenido historias con otros antes que conmigo. De pron-
to, acudieron a mi recuerdo cuentos vagos de amores de
Laura, a los cuales jaméas diera importancia antes de
ahora, y surgi6 la figura de cierto rubio sportman con
quien algo se dijo de ella. Solia nombrarle indiferente,
reconociéndole elegancia y buen gusto. Habia sido ami-
go suyo en él campo, cuando vivia vecino al fundo de
su marido, y ahora, solamente, surgia la interrogacion
de ;por qué habian peleado? Ella jamas habia esclare-
cido el punto de manera satisfactoria, y yo tampoco ha-
bia insistido en él, tan seguro me enconfraba respecto
de su carifio y tanta confianza habfa sabido inspirarme
Laura en nuestros amores. Ahora surgia eso en el fon-
do de mi alma con proporciones desmedidas, y ecrecia
como una montafia de nubes. Acumulaba cargos sobre
cargos en su contra, con la fiera y ensanada crueldad
de juez que persicue la culpabilidad del reo, tratando
de cogerle en contradiceiones y de llevarle a la propia
confesién con cargos. Y fué lo més extraordinario del
caso que en mi alma, por un segundo, los papeles se in-
virtieron, y pasé de la angustiosa situacién del hombre
que traiciona y engafia, a la del que siente en si el soplo
ardiente de un carifio y subraya una traiciéon de la cual
ha sido vietima. Vela surgir denfro de mi, el acusador
dispuesto a todo, el tirano, amo ofendido, victima que
ve pisoteadas sus méas caras ilusiones y rotos los velos
del santuario de su templo.

Mientras tanto, Anita, colocada junto.a mi, reia ¥y
embromaba, obligindome a contestarle, en tanto que mi
sangre bullia y mis miradas involuntariamente se enca-
minaban a Laura que tan animadamente conversaba
con Jiménez. Dos o tres contestaciones mias fueron de
tal manera extrafias y revelaron fan a las claras las au-
sencias de mi espiritu, que Anita no pudo menos de pre-
guntarme, frunciendo los labios: «;Qué le pasa, amigo
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mio? parece que tuviera usted graves preocupaciones;
su espiritu estd ausente de aqui, jqué le pasa?» Y luego,
ante el silencio, interpretandolo de mamnera henévola, eo-
mo toda alma verdaderamente enamorada, me dijo a
media voz: «De fijo que usted ha jugado en bolsa y per-
dido como tantos otros... perc no se preocupe de €so. ..
hay cosas que valen mucho més, cosas de inmenso va-
lor... que a usted le servirdn de apoyo en la vida...»

Aludia discretamente a su earifio, que ella suponia
conocido en mi, y me lo ofrecia, ingenuamente, eon el ho-
locausto de su vida, en cunalquiera circunstancia—her-
mosa alma que no supe o no pude aceptar en el momen-
to inico en que nuestras dos vidas se rozaron y se con-
fundieron, como esos rios confluentes que mezelan sus
aguas y luego, sin saber como, se separan para siempre
y van a morir en sitios desconocidos y lejancs. Y fué
tanta la solicitud y el interés leido en sus ojos, que tuve
piedad de ella. «No, amiga mia, no he jugado, lo que
hay es que me siento enfermo y, ademds, arrepentido de
haber aceptado la invitacién de este aventurero al cual
quedo, con esto, socialmente ligado... ;Quién serd? aca-
5o més tarde nos lamentaremos de ser amigos suyos...».
Al pronunciar la palabra «amiga mia» tuve invelunta-
riamente una entonacién de dulzura apasionada, ento-
nacién tierna que yo mismo no me conocia y que, en rea-
lidad, equivalia a declaracién de amor, porque las de-
claraciones no se hacen jamas con palabras claras y ne-
tas y sino con esas formas esfumadas e imprecisas que
en su vaguedad, con el ritmo candente de una silaba o de
la entonacion, tienen la elara y nitida expresion del sen-
timiento.

Y luego afiadi: «Hay un conjunto de circunstancias
mas o menos complejas, como €l estado de mi madre que
se encuentra agravada en su enfermedad, y esto me lle-
na de preocupaciones que no me dejan libre. Afiada us-
ted cierto dolor de cabeza que me atenacea el créneo v
no extrafie si estoy ahora fastidioso y desagradable».
«Eso nunecay, protesté Anita, y con aquella mezela su-
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. ya de candor y de credulidad una sonrisa feliz se dibujo
en sus labios. 2

Desde aquel momento traté de ser amable y carinose
con ella, de manifestarme a cada momento, de haeerl'e
sentir que ya existia entre nosotros la intima comuni-
dad de alma que ella tanto deseaba y que es suprema as-
piracién de las mujeres. Y luego, al juntar involunta-
riamente mi pierna con la suya, en leve roce, fué tan
grande su impresién que su mano temblorosa dejé caer
la copa de champafia llevada a sus labios, y rodar hasta
romperse.

Manuel Arroyo, el feliz esposo de Felicia Lara, echa-
do atrés, como pachi, engullia platos sabrosos, suma-
mente satisfecho al saber que el almuerzo habia sido
preparado por el cocinero del Club de Viha: «Remigio
sabes ..., deecia con aire convencido, «Nadie como é! pa-
ra ecndimentar «Huevos a la Morny» o «Congrio a la
Sabcyardes. Nuneca he probado plato mejor, salvo el
«sol de Marguerittes en Paris. «Tenemos que irnos pron-
to, Felicia», afiadié con suspiro. «Bueno, viejo, cuando
quiera», replicé ella frunciendo su boquita encantadora
con gesto de nifha mimada. «Lia prueba de mas alta ei-
vilizacién consiste, sin duda, en saber hacer un buen
plato de Dinde farcie o de Tripes a la Mode de Caheny.
«No hay que ir a Parfs para eso», replic6 muy serio Ri-
vera, Remigio, el cocinero del Club, sabe hacer todas esas
cosas. Yo, sin ir mas lejos, tengo la receta de un fond
d’artichaud con esparragos e higados saltados, que ' es
de chuparse los dedos. Ya veran ustedes. Ni en Paris, ni
en Londres se hace nada mejor y eso lo digo yo. j;Te
acuerdas, Colares, de aquella comidita que di a la sefio-
rita D’Artez, de la Comedia Francesa, cuando fué con
aquel traje admirable de espumilla de seda blanca con
encajes de plata y marabouts blancos de pieles en el rue-
do del vestido, y que tanto le sentaba, como que con él
aparecié retratada en «Le Theatres? Pues ese dia no
nos sirvieron donde Paillardd plato semejante al famo-
so del! fond d’artichaud con higados saltadosy. «Tiene
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razén, general, contesté Colares, cogiendo una presa de
pollo con la mano: Brillat Savarin decia que el coeinero
que inventa un guiso nuevo, hace mas, por la humanidad
que el astronomo que descubre una estrellay.

—;Qué es eso, Colares?—le dijo en alta voz Luey
Garden. Usted, hombre tan fino, ;comiendo pollo con la
mano ?

—Qué quiere usted, sefiora, estamos en el eampo, o en
la playa; aqui las reglas no rigen, y en todo caso puedo
contestarle lo del Marqués espafiol: «Bien puede comer
pollo con la mano quien cuenta trescientos afos de
raza.

—Y yo podria también echarme a reir como aquella
dama que usted conoce, y contestarle, a mi turno, «rio
porque entre mis abuelos hay més de trescientos afivs de
risay... Pero jes cierto que tiene usted trescientos
afios? No lo creo... dijo Lucy.

Servian ya un postre exquisito: Macedonia de melo-
cotones con chirimoyas y fresas, revueltas con crema de
Chantilly, mezclada con liicuma, reducida a suave es-
puma perfumada. Forméronse grupos para tomar café
sobre las rocas; se reconstruyeron afinidades separadas
por la etiqueta, y parejas de jévenes y chicas se enca-
minaron a la playa, o subieron al Restaurant para con-
templar el mar desde la terraza. Vera Ormazibal se
acercd disimuladamente al Nabab, de quien habia esta-
do distante durante la comida; no le agradaba mucho
la actitud de Jiménez, a quien consideraba como admi-
rador oblizado de su persona, no porque le quisiera, si no
porque le agradaba le hicieran la corte.

Por eso le miraba de reojo cuando charlaba con Lau-
ra. Y fué tal su alarma, que no vacild, al pasar ,]unto a
mf, en decirme: «Ojo al charqui», expresiéon que jamas
se hubiera permitido a no hallarse momentineamente
perturbada por celos.

En el momento en que nos ponfamos en pie, se acerco
a mi compaifiera un grupo de muchachos. Anita apenas
tnve tiempo para decirme, a media voz: «Iremos juntos
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al paseo de Olga, a «Los Rosales». Sera fiesta soberbia,
como todo lo suyo y la concurrencia sumamente escogi-
da. Olga le recomienda que lleve su auto. Antes de par-
tir, veremos manera de irnos juntos», y clavando en mis
ojos los suyos, eon mirada penetrante, de infinita dul-
zura, agregé a media voz: «cuidadito con faltar, que el
Sabado serd el dia decisioy.

Cuando los grupos se confundian, aproveché el mo-
mento para acercarme a Laura, a quien murmuré Tapi-
damente al oido: «Necesito hab ar contigo esta noche».
«No puedo... no quiero que vayas a casa porque mi ma-
rido llega y conozco lo imprudente que eres».

— Necesito hablar contigo de algo grave... estoy lo-
co, me siento capaz de todo... No puedo tolerar tus co-
queterias con ese indigena boliviano. Te espero en un
carruaje, a los pies de tu casa, a las nueve». Laura abria
los ojos sorprendida, sin darse cuenta de la causa de mis
furibundos celos, v luego al escuchar la cita aceptd, gra-
ve. Se inelinaba, sumisa, a mis caprichos, y era esa pre-
cisamente una de las cosas que me conmovian en €lla:
siempre comenzaba por hacer observaciones razonables a
mis ocurrencias desatadas y locas, y cuando yo insistia,
cerraba los ojos y aceptaba, rendida, sin valor para re-
sistir a la voz del amante y siempre esa actitud de hu-
mildad, en ella, que era tan soberbia, me causaba honda
impresion que nos licaba mas estrechamente,

Don Severo Jiménez, entretanto, conversaba animada-
mente con un joven, afeitado a la americana y vestido
de egris, de polainas blancas, ¥ gran rosa en ¢l hojal. Fra
Maldonado, su Secretario, que acababa de bajar del au-
to para traer las tdltimas cotizaciones de la Bolsa de
Valparaiso. «Las Montecristo estdn a cincuenta, Es alza
desmedida, exclamé6 Jiménez. Véndame diez mil en descu-
bierto... Nada justifica ese disparate del piblics. . .
4 Y las Peralillo?» «A quince han bajado...» «Cémpre-
me cuatro mil. ;Y las Fundidoras de Hua,qul ?» «Baja-
ron a doscientos veinte». «Compreme dos mils. ...

El Nabab fumaba cigarro puro dando largas boeana-
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das; al ver su rostro impasible, nadie hubiera sospechado
que estaba jugando en Bolsa por millones de pesos, en-
tregado a infidencias de cualquier corredor. Gozaba en
sus humos de advenedizo, feliz de pisotear la vanidad de
la sociedad santiaguina, que un afio antes no le diera
entrada y ahora, sometida al Becerro de Oro, se reunia
en torno suyo, adulandole. En su pecho lucia la cinta de
la Legion de Honor, legitimamente adquirida, mediante
una cena al Cireulo de periodistas de Paris, y préstamos
generosos otorgados a bohemios de la politica francesa.
Y acariciandose la barba en gesto habitual, acaso imagi-
naba volver a su pafs, una vez realizada la combinacién
de Bolsa que le daria cuatro millones fijos y netos. Iria
a la Presidencia de la Republica, ganaria millones y mas
millones, porque «Il dio del oro, del Mondo é Signor».

A lo largo de la playa estrecha, mientras tanto, corria
la vida, se desarrollaban intrigas varias, dabanse citas,
se concertaban hilos de amores, se preparaban matrimo-
nios, se deshacian los hechos, se arreglaban paseos ¥
garden Partys. Flirteaban mujeres y chicas; los hom-
bres se apartaban para hablar de interés, de cambio y
de emisiones. El grupo de politicos, se ocupaba en com-
binaciones posibles, y dos cabecillas, uno de oposicién y
el otro de amigos del Gobierno, se concertaban para de-
rribar el Ministerio, presentando un voto, en tal forma,
que parte de la mayoria hubiera de ausentarse de la sa-
la, dejandolo caido.

E]l mar azul oscilaba perezoso; parecia sibana de ra-
so0, hinechadndose y, luego, desfalleciendo. A lo lejos se
oia campana de méaquina que cruzaba lenta en direccion
al muelle, arrastrando convoy de blogues de piedra des-
tinados a la construccién del molo de Valparaiso... Me-
dia hora més tarde regresaban los autos en vertiginosa
carrera, haciendo sonar bocinas mientras algunos, cefi-
dos a los farellones de la costa, seguian en direccién a
Concén, por el camino plano, al borde del mar que azo-
taba las rocas megras eon sus olas.
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XIV

Cuando tomé el vehiculo en la plaza de la Estacion,
pasaba un grupo de sefioras conversando en inglés; eran,
sin duda, damas que se encaminaban a fiesta en Valpa-
rafso. Lia Avenida se extendia cubierta de palmeras y de
arboles de coposo ramaje que iban a juntarse, casi, con
los de la Estacién. Alzabanse, recubiertas de hojas, por
encima de la carrilera, como si quisieran unirse en lo
alto. El palacio del Club de Vifia aparecia iluminado,
iluminadas estaban también las ventanas de hermosos
chalets, en torno y la plaza circundada de grandes pu-
pilas rojas. De momento en momento, se oian sirenas de
automéviles, en direccién a la calle Valparaiso unos, a
la Avenida Independencia o a Chorrillos ofros. La obs-
cura y fina torre de la iglesia elevaba sus agujas goticas
al cielo, sobre fondo de cerro, cubierto de pinos hacia la
calle de la Montafia.

Me dirigi hacia las Siete Colinas, por la calle Alva-
rez, De todas partes surgian pintorescos chalets, rodea-
dos de arboles coposos, de enredaderas que arrojaban flo-
res por encima de los muros. Altos pinos lanzaban a las
alturas ruedas multiples de ramas, entre las cuales, en
lo alto, aparecian estrellas. Brillaban hojas de nisperos y
castafios, de magnolios que abrian enormes flores blan-
cas perfumadas, acaso menos perfumadas que la peque-
fia flor de buvardia, predominando sobre todas. Y del
otro lado de la linea aparecian nuevos jardines floridos
v miles de chalets de belleza casi fantéstica. De pronto la
luna aparecié en lo alto como saliendo del lado de Mira-
flores y bafig, dulee, chalets y jardines, millares de
palacios que de todas partes se alzaban, El terraplén de
la linea férrea que atraviesa la ciudad se iluminé, de
golpe, v la dividio en dos mitades en que sobresalieran
techos agudos y copas de arboles. El cerro del Castilln
fné cubriéndose de luz y comenzaron a blanquear, en lo
alto, los edificios en dulee neblina. B! auto seguia por la
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Avenida asfaltada hasta llegar al Cerro de las Siete Co-
linas, casi frente a la Estacién de Miramar, y alli co-
menzamos a subir lentamente y con dificultad, dado Io
empinado de la cuesta. Al doblar, en lo alto, junto a la
esquina del chalet de Laura, aparecié el mar, plateado.
El camino trasversal, en esa parte del eerro, se hallaba
cercado de pilastras de hierro, sobre la muralla cortada
4 pico. A mis pies aparecia el techo, de forma holande-
sa, de un gran chalet rodeado de arboles que lo envol-
vian y lo ocultaban casi, por capricho de su duefio. EI
coche habia quedado a unos cuantos pasos de la puerta
falsa de Laura; y mientras contemplaba embelesado
aquel paisaje magico en que la naturaleza parecia ago-
tar el lujo de sus colores y de sus combinaciones artisti-
cas, comenzaba a sentir zozobra de si Liaura vendria. Era
la misma agonia deliciosa, mil veces experimentada en
cada cita, como si hubiera de ser la dltima. Lias campa-
nas de las Carmelitas resonaron en la cerecania, pues su
convento no estaba lejos, y eso de mezelar la soledad de
una vida conventual con agitaciones de amor y de culpa,
produjo en mi animo sensacién deliciosa y perversa.

De pronto senti paso que me era familiar, un paso
que jaméis hubiera confundido con otro alguno, y gue
tenfa el ritmo tinico, en que sentia ondular su cuerpo,
cargado de promesas aun mas bellas después de reali-
zadas. .

Saqué entonces mi mano, con un panuelo, sefal con-
venida que siempre empleabamos cuando habiamos de
- juntarnos en coche, y ya nos adivindbamos y mos sen-
tiamos venir. Ella la cogi6é suavemente y la apreté con
fuerza, penetrando de un salto en el auto de capota ce-
rrada y ocultindose en un rincémn. Apenas habia tenido
tiempo de verla. Cogi su eintura y me eché los brazos al
cuello, para darme el beso de saludo. Sus labios estaban
frios, casi helados, y sin embargo habfa como impulso
de fiebre en la manera como se aproximaba, cinéndose
a mi cuerpo con movimiento felino que tenia mucho de
la agilidad del gato, en movimiento de refinada volup-
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tuosidad en que ya se entregaba entera. Iba, esa noche,
vestida de megro con traje de moda, menos vistoso para
aquella cita. Asi, en caso de que nos bajaramos en algin
paraje apartado, los que nos divisaran creerian que se
trataba de sefiora de luto. Lilevaba sombrero negro de
paja, que la eubria el rostro; ella le denominaba «el som-
brero de las citas....» o «el de los pecados», agregaba
con esa su divina sonrisa. El auto, volvié y descendié
lentamente el Cerro de las Siete Colinas, perdiéndose
de vista el mar a medida que llegdbamos al plan, en di-
reccién a la calle Alvarez, para seguir a Chorrillos, pa-
sando frente al Gran Hotel, junto al cual tenfa ella la
previsién de cubrirse con su capa de seda hasta por enci-
ma de los ojos.

—Hstoy tan flaca, me dijo Liaura, que esta zapatilla
que antes me quedaba justa y es tan delgada que parece
aguja, me queda ahora enteramente suelta... mira, ¥
con leve movimiento del pie la hizo saltar pelotedndola
con la mano. Besé su piececito lindo y tibio y le puse la
zapatilla de charol nuevamente.

Vina de! Mar, en noche de luna, es acaso lo mas bello
que pudiera imaginarse en este mundo. Ver chalets, pa-
lacios, o simples verandahs rodeados de jardines y en-
vueltos en polvo magico de luz de ensuefio, arrojando
bocanadas de perfume que marean, de perfumes pene-
trantes de flores, y ver ramas de azaleas, de rosales, de
buvardias, de claveles, de magnolias y sentir por encima
de todo latidos apresurados del corazén, mientras cefiimos
talle de mujer amada o estrechamos su pecho contra el
nuestro, aspirando su aliento en besos sin término, es
tocar la plenitud del ser.

De cuando en cuando Laura tosia; tosia con! mucha
I}‘_:lé.s frecuencia que antes, y su manecita, tan larga y
finamente bella, se agitaba guardada entre mis manos,
sin abandonarla, porque asi me parecia que era afin més
mia; su manecita larga y delgada, me parecia afin mAs
dfel-ga'c_la’y larga, como si hubiera perdido la carne espi-
ritualizindose. Y su rostro habia enflaguecido también,
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aun cuando ahora solia aparecer sonrosada y su aliento
tenfa olor de violetas, diverso del olor de los demés en-
fermos.

La habia citado para aquel paseo, una de las muchas
locuras que hicimos durante nuestros amores, con pro-
posito de enojarme con ella, de ver manera de hacerla
sufrir, en cambio de lo mucho que yo sufriera, aquel
mismo dia, con.celos lacerantes, en el almuerzo a que nes
habia invitado el Nabab. Pero todo se habia borrado y
desaparecido de mi alma, al sentir el sabor de sus besos
v el tierno calor de su cuerpo cefiido contra el mio. Bien
conocia ella su poder sobre mi, y acaso intencionalmente,
cada vez que yo creia tener algin motivo serio de QL‘E,J’I
contra ella, recurria a las mismas armas y reeursos in-
falibles, sabiendo que nada podria resistir a la magia
de sus caricias. Y en verdad, al hacer el simple y rapido
movimiento en que cenia su cuerpo al mio, ya estaba
vencido, y cuando nuestros labios se unian era como
sl pasara esponja sobre el corazén, borrando el pasado.

Tosi6 nuevamente, ¥ senti pena oculta que surgia pre-
flada de inquietudes en mi alma. Ya muchas veces me
habia preocupado, mas cuando la interrogaba deeia que
el médico le aseguraba era de la garganta., mas bien que
del pecho. «Lio que podria ser serio son mis intermiten-
cias del corazén, precisamente lo que mo se ve ni se sa-
be. Lo demés no es nada, nifiito», me decia para tran-
quilizarme. { Ah! Liaura tenia el alma tan hermosa que
no queria perturbar las pocas horas de felicidad que po-
dia procurarme, con recelos y temores de muerte que
avanzaba invenecible y cruel, acortando a cada instante,
su existencia, ¥ no queria que yo viera disminuir la piel
de Zapa de que hablaba Balzac, v que sblo es simple
trasunto de la vida, pues todos llevamos una piel de Za-
pa que se va acortando diariamente y que al final habra
de traernos la muerte, inevitable y temida.

3 Bra acaso como presentimiento que surgia? ;O era
la muerte misma que ya la cogia entre sus garras y apa-
Tecia sobre su cabeza, dibujandose en su rostro bello ¥
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enflaguecido que comenzaba a dar muestras de cansan-
¢io y a surcarse de dolorosos pliegues, poniendo en sus
labios algo parecido a mueca de tristeza, y sonrisa dolo-
rosa, melanedlica y cansada? !

El coche habia tomado por la calle Independencia,
después de recorrida la ancha Avenida de quintas de la:
poblacién Chorrillos, que parecia trepar por el cerro. La
grande Avenida, asfaltada y suave, parecia de seda; al
deslizarnos sin ruido, experimentabamos sensacion de-
liciosa de estar solos, y en silencio, en aquella sentimen-
tal cancién de masica prohibida. No &6 por qué una ex-
trafia e invencible tristeza comenzaba a invadirnos y
aletargarnos. Acaso era sentimiento de fatalidad que en
vano tratdbamos de arrojar de nosotros. Debiamos ser
inmensamente felices, uno en brazos de otro, pero era fe-
licidad mezelada de angustia, cortada de pesadillas.
Veiala admirablemente hermosa, més delgada gque cuan-
do soltera, elegantisima, desprendiéndose de ella perfu-
me tGnico de distincién y de encanto y experimentaba la
' misma sensaciéon de orgullo que tantas veces me sobre-
cogiera en bailes al verla hermosa entre las hermosas y
decirme «esta mujer es mia, exclusivamente miay, = por
encima del cielo y de la tierra, del bien y del mal. Sen-
ti, al mismo tiempo, en ella, algo como perfume de esen-
cias desprendidas del fraseo y que lentamente se desva-
necen y se pierden en el cielo o en la atmésfera, invisi-
bles. '

El1 auto nos condujo a calles apartadas, enfre jardi-
nes y chalets que no conociamos; en torno del Club Hi-
pico de Vina, cerca del cerro del Tranque. Volvimos por
la seccion de fabricas. eruzamos nuevas calles, entre las
euales reconocimos el palmario y la Quinta de Valdés.
Tego, al través de vueltas y revueltas, nos vinimos a
encontrar en la calle Valparaiso, en direceion a Mira-
mar, a donde iba en esa clara noche de luna, muche-
dumbre de autos y carruajes descubiertos. Al pie del ce-
rro del Castillo aparecia el mar, de manera fantistica,
plateado, con los chalets de la ribera, junto a los cuales

(13)
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iban a reventar las olas: parecian hechos de cristal y
daban ilusién de nevados. Cruzamos el nuevo puente y
nos encaminamos por €l ecamino que bordea el Pabellén
en donde se bailaba de tarde. Todo estaba callado, y la
avenida silenciosa parecia muerta. Ahora s6lo se escu-
chaba la melodia eterna del mar, mondtona y apagada.
Al pasar junto al pabellon, Iiaura me habia apretado la
mano y basté eso para evocar tantos y tantos momentos
que alli viviéramos en alegre consorcio con amigos ¥y
amigas del grupo de Olga, bebiendo champafia en las me-
sillas al aire libre o bailando en el salén de techo ristico,
donde tocaba endemoniadamente la orquesta, en medio
de muchedumbre de chicas. E1l Pabellon estaba silencio-
so, muerto: alli habhiamos coqueteado, alli habiamos pa-
sado horas alegres de temporada, y ahora emnan lejano
aparecia todo.

Después de haber recorrido la ribera, en esa parte,
volvimos hacia Miramar. El especticulo era bello; en las
lejanias aparecian fuegos encendidos en Valparaiso, lar-
ga linea de luces que bordeaban la costa y se amontona-
ban, distantes, a manera de collar de luciérnagas que
brillaran en la obscuridad. La luz rojiza del faro apare-
cia y desaparecia por momentos, desprendida de lasnu-
merosisimas de vapores y buques anclados. Lmego, esas
luces se ocultaron y reaparecieron de nuevo cuando, al
encaminarnos a Miramar, hubimos pasado frente al
Restaurant de la entrada. Alli, en una parte sombria,
Laura me dijo:

—; Quieres que nos bajemos? Aqui nadie podria cono-
cernos y ademéas la playa estd solitaria. Seria tan agra-
dable pasearnos juntitos, al brazo el uno del otro, como
parejas burguesas.

—;No serd locura, mi Nena?

Liaura se eché a reir de verme razonable y de recono-
cerse a si misma loca.

—Fso es... el ladrén detras del Juez... los bueyes
en la carreta y el carretero, tirando.

La playa estaba sola. Nuestros pasos se rimaban al
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bajar la escalinata, y luego al pisar la arena tan suave,
la arena negra, la playa carifiosa, por la cual tantas ve-
ces habiamos andado en compaifila de amigas que Vigi-
laban ¢hicos, cobljadas a la sombra de grandes quitaso-
les listados de rojo, o de inmensas tiendas de playa. Por
alli bandadas de chicos jugaron alegremente esa misma
tarde, construyendo rios y lagos que la resaca se encar-
gaba de llenar, o eorrieron con pies desnudos por la are-
na. Por alli habla caminado también Laura con pies des-
calzos cuando era como ellos, y la vigilaba la nurse 1n-
glesa; en esa misma playa habia estado a punto de aho-
garse en época lejana. Ahora iba sola conmigo, ¥y un
mundo nuevo, mundo diverso, habia dado a su alma
pliegue distinto.

A nuestra vista se descorria la linea de luces de Val-
paraiso, red de imperceptibles chispas, como de fuegos
fatuos, de barcos anclados, la pupila del faro, aquella
alta graderia del anfiteatro del puerto en que las luces
trepan por los cerros como brillantes en medio de fa
sombra. La luna encubierta por nubes volvié a escurrir-
se entre ellas y lucié brillante sobre el ancho mar. Las
casas de bafios aparecian al extremo de la angosta playa
de Miramar, recortadas como manchas descoloridas al
pie del eerro del Castillo. Lia resaca parecia acompafia-
miento en sordina de musica eterna.

De pronto Laura se detuvo:

—;Qué era aquello tan grave de que debias hablar-
me !—interrogé euriosa.

—iAh!... debo confesarte francamente. Fué momen-
to de locura en que me senti desesperado; me pareci6
que estabas coqueteando con aquel sefior Jiménez, y
perdi los estribos. El corazén se me oprimié al pensar
en la sola posibilidad de que pudieras flirtear con ese
tipo de aventurero. Me sentia erispado de que semejante
gefior tratara de hacer creer a los tontos—que son siem-
pre la mayoria—que tfi aceptabas sus requiebros. Me
senti herido en lo més hondo de mi ser, avergonzado de
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que te rebajaras hasta la posibilidad de semejante cor-
e

Laura levanto la cara, con perfil de emperatriz, su
hermosa cara de tipo romano, y me dijo con tristeza:

—Veo que no me comprendes; tu pensamiento era de
tal manera absurdo que todo me hubiera figurado menos
eso. Pero senti que en realidad teniamos que hablar de
algo grave que hace tiempo queria resolver contigo...
Bien sabes como fe quiero; de més estaria que insistie-
ras; bien lo sientes en el fondo del alma. Jamis hubiera
ereido que yo, gue 4o, con el concepto que tenia de mis
deberes, amada por marido que se miraba en mi, hubie-
ra podido entregarme a fi, siendo tu amante, como lo han
sido otras mujeres que yo habia condenado en nom-
bre de la moralidad y del deber; nunca hubiera podido
concebir que yo también cayese como tantas otras, por
amor. Crei que tendriamos, tan sélo, un afecto mnoble,
desinteresado y puro, que viviriamos en regiones de en-
suenos. Y se ha necesitado de las sorpresas de la vida
para que pueda comprender que eso no era posible. Vino
la realidad, y fuil como todas las mujeres que aman y
se encuentran en mi caso. Esto no quiere decir que te ha-
ga reproches por eso; fuistes como habrian sido los de-
més hombres... Pero creo que ha llegado el momento
de las resoluciones decisivas. Quiero poner término a
esta vida que ya mo pude continuar por méas tiempo...
Siento que me voy a morir; cada instante lo veo ya mas
claro, y a cada momento veo también més claro que de-
bo volver a la pureza de mi vida anterior. Quiero aca-
bar contigo, alejarte para siempre... Comprendo «que
sufrirds, que pasaras por horas amargas al principio, que
hasta dudaris de mi y creerfs que es cansancio de ti;
acaso aburrimiento, lo que solamente es obra de la con-
ciencia reflexiva de mis deberes, y de mi deuda para
con.... Manuel... con mi marido...

—; Permites una sola pregunta? ;Es influencia reli-
ziosa?

—Si, contesté Laura; me he confesado con el Padre
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Grifidn, el mismo de mi juventud, a quien no veia des-
de hacia afios... desde... Pero afin sin eso ya habia fo-
mado la resolucién. Porque me callaba, porque guardaba
sileneio, ignorabas el sacrificio de una conciencia de
mujer que llega hasta interrumpir sus préacticas religio-
sas, y cerrar los ojos voluntariamente para seguir en
amor que considera culpable, pero que no puede aban-
donar. Y por ti he sido hasta heroica, he llegado a.de-
sear que tu earifio por Anita se convirtiese en realidad,
que la amaras, me olvidases y s6lo pensaras en ella, y que
con ella te casaras. Es muchacha buenisima, hermosa,
una de las méas bellas de Santiago; gran partido que te
daria lo que tu madre desea y lo que suefia con vehemen-
cia. Hsa seria solugién para ambos: la he deseado, y he
pasado al mismo tiempo hoeras de agonia, pensando en
que ya comenzabas a quererla y que no te atrevias a
confesarmelo. En la vida todo concluye, ;por qué mno
habria de terminar también nuestro carifio? Es ley hu-
mana. . . :

Laura callé y en la sombra adverti que las lagrimas
corrian hilo a hilo, por sus mejillas enflaquecidas.

—jAh!—le interrumpi, a mi turno, con energia y vi-
veza; no digas disparates. Si mi vida estd unida a la
tuya, y no por lazos de deber sino por otros méas sélidos
de af{‘ect-o intenso, de compenetracién de almas; porque
mutuamente nos completamos. Tus earicias me son in-
dispensables, ¥ ti necesitas mi alma y mi afecto. Si eso
no puede ser. ..

—No se habla de otra cosa en Vifia,—dijo Laura,—
que de tu afecto por Anita y del carifio que ella te pro-
fesa... Y luego, interrumpiendo sus reflexiones, excla-
moé, con ingenuidad: «jDios mio! jqué tendré este hom-
bre para que todas las mujeres se enamoren de él, pa-
ra que ninguna pueda resistirle?... Porque en el baile
de Oyanguren observé la manera cémo Fanny te seguia
con la t:ista_ durante la fiesta; donde quiera que fueses,
nada veia sino lo tuyo... aunque lo niegues. Pero cuan-
do alguna amiga caritativa venia a visitarme, solamen-
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te para referirme detalles de lo que hablaste en el pull-
man con Anita, y de la cara que ponia, y de su turbaeciéon
extraordinaria, nunca vista en ella, lo celebraba en el
fondo del alma. Créeme, veria con gusto que te enamo-
raras de ella. Estoy segura de qua ambos vivirian felices,
eres bueno... Yo me voy.... y seria demasiado amargo,
para i, encontrarte solo. Hs necesario que nos separe-
mos, que nos veamos poco, s6lo en publico, y en cuando
sea posible, de lejos... «Fernando, agregd en seguida,
te autorizo para que te acerques a ella y la cortejes. Te
espera y serd feliz... Cuando llegue la hora, ya cerca-
ma, de nuestra inevitable separacién, deseo te acuerdes
con carifio y agradecimiento de mi, que he contribuido a
tu felicidad sin ser estorbo en tu vida. Te acompafiaré
con bendiciones y afecto en el instante en que hayamos
de separarnos para siempre...»

—No digas locuras, linda... no digas disparates;
mientras tenga aliento, esa vida serd tuya, sin mérito de
mi parte porque te adoro y eres mi alma entera, lo mejor
de ella. Eres mi diosa...

A pronunciar esta palabra la cogi de la cintura y se-
qué sus lagrimas con mis besos, sintiendo gusto salado,
sabor amargo de su desesperacion que se disfrazaba y se
disimulaba detras de la aspiraecion al saecrificio. Volvi-
mos por la ribera. Apresuré el paso para que no nos vie-
ran, a pesar de que en aquel momento la playa estaba
desierta, y su cuerpo delgado y fino, atin méas delgado
con ¢l traje negro y la capa que llevaba, me hizo recor-
dar involuntariamente el cuerpo delicioso y virginal de
Anita, y al besarla confundi dos ecarifios en un solo
beso.

La empujé involuntariamente, y de manera Iincons-
ciente, al cobertizo, debajo de los bafios. Era un amplio
corredor cubierto de arena, en el cual se hundian las pi-
sadas, sumergido completamente en sombra. La luna se
habfa ocultado tras de una nube obscura y el alumbrado
piiblico de la playa estaba apagado como en noche de lu-
na acontece. Silencio y soledad grande reinaban en aquel
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paraje, en el cual sélo se ofa rumor, casi apagado, de
olas que estallaban y se retiraban luego. Lias rocas ne-
gras de los Bafios de sefioras, se alzaban, unidas entre si
por estrecho puente, como biombo que nos separase del
mar, en ese instante de color de tinta.

All4, en la sombra nos detuvimos, y de nuevo nuestros
labios se unieron en divino beso, que se prolongaba, lar-
go, exquisito, impregnado de candente voluptuosidad,
casi mas ardiente atn que aquel otro, el primero que
nos diéramos, en el fondo del Parque en Aconcagua.
Era beso en el eual nuestras almas se comunicaban, ¥
nuestros euerpos tendian a fundirse en uno. Lia sangre
ardia en mis venas y circulaba ripida, subiéndome al
corazom en oleadas vertiginosas, quemindome €l rostro,
con soplos de fuego. Sus manos también quemaban, sus
largas manos finas, de una delicadeza de seda. Suave-
mente,'la cogi en brazos como pluma. Su cuerpo adel-
gazado, tenia el peso de un nifio, y la tendi sobre la
arena, para contemplarla, para adorarla, en su divina
elegancia. Devorado por la fiebre de aquel instante, la
estreché de nuevo y se enlazaron nuestros cuerpos en el
abrazo del amor triunfante. Un solo ritmo, un solo im-
pulso agitaba nuestro ser en ese instante delicioso y su-
premo, cuyo recuerdo habria de perseguirme en vida ¥y
al través de la muerte: una sola palpitacién de nuestro
ser, de nuestro aliento, de nuestra respiracién anhelan-
te y de nuestros cuerpos estremecidos. En el silencio de
la noche, sélo se ofa lento ir y venir de olas que casi be-
saban nuestros pies, y quejidos de amor que le arranca-
ban mis carieias.

)Cq,llamqs después largo espacio. Inmensa tristeza ha-
bia invadido nuestras almas, tristeza que hace del amor
y de la muerte como dos hermanos. Es que la eterna re-
novacion _de vida que acompafia el amor, lleva en &f
como semillas de muerte, para que sobre las ruinas se
levante otra vida nueva, més perfeccionada.

_Momentos antes, Laura s6lo pensaba en romper con-
migo, en arreglar su existencia, en volver al carril re-
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gular del concepto honorable y burgués de la vida; pen-
saba en su enfermedad, en que surgian en su alma re-
mordimientos y ardientes deseos de otra esfera méas per-
fecta en el mas alla, esfera ideal, a la cual estaba dis-
puesta a sacrificar el presente. Surgian también en ella
la imagen de su marido, amante y afectuoso; su concep-
to hereditario del deber; recuerdos y ensefianzas de su
nifiez oraciones de la cuna, y, por sobre todo, la som-
bra de la muerte que avanzaba, y queria morir en. paz
consigo misma. Mas, todo eso habia desaparecido en
euanto soplara sobre nosotros el vendaval de pasion,
irresistible y potente; todo se habia borrado ante el
simple soplo de un beso, ante el ardor apasionado de un
deseo.

Un estremecimiento exquisito de voluptuosidad su-
prema nos trajo, de nuevo, a ese fragil lapso univer-
sal de la hora que pasa; se desprendieron nuestros labios
del quemante y delicioso momento creador de toda vida,
que parece palpitar en el mismo ritmo en el universo en-
tero, desde la flor que trasporta a lo lejos su polén, lle-
vado en alas de un insecto, o de la brisa de un soplo pri-
maveral, hasta mundos que se engendran en obscurida-
des lejanas o fuerzas que se transforman en nebulosas y
obedecen al mismo ritmo de amor y de atraccion de se-
res fundidos en un beso.

Cuando ya cansada, y como desfallecida, Laura se
puso en pie y traté de arreglarse el peinado y de poner-
se el sombrero, yo, puesto de rodillas, le sacudia la arena
prendida en el vestido, y limpiaba con pafiuelo pajuelas
prendidas a la capa de seda negra con cuello de Marta
Zibelina. Y besé sus piececitos deliciosos. Luego, al le-
vantarme, me echd los brazos al cuello y nos dimos el
fltimo abrazo. La luna, saliendo de nuevo, bahaba su
rostro transparente y albo. Sus ojos surcados de inmen-
sas ojeras, ensombrecidos por largas pestafias, parecian
abismos en el fondo de los cuales luciera el terciopelo de
sus negras pupilas. jQué infinito amor y cuin hon.do
agradecimiento sentia por aquella mujer divina y unica
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a la cual debia las horas més grandes de ilusion, instan-
tes que superaban en su realidad a los ensuefios més lo-
cos ¢ imposibles! Luego, antes de volver al auto, dimos
nuevamente otra vuelta por la playa, en ese instante
iluminada en parte por la luna. A lo lejos divisamos una
pareja que se alejé6 rapidamente de nosotros, movida
acaso por 'el mismo temor y por la misma prudencia.
De pronto se oyé una voz cristalina, voz admirable ¥y
fresca de soprano ligera que entonaba la Berceuse de
Josselyns casi como si estuviera al lado nuestro. Lias no-
tas del acompafiamiento en el piano resonaban limpidas
_en el silencio de la noche. Aleé involuntariamente la vis-
ta hacia lo alto del Cerro del Castillo. El palacio de Olga
estaba brillantemente iluminado. Esa noche daba gran
comida. Y alli estaria la Creme santiaguina, el grupo.
Reson6, luego, nuevamente, la voz de Anita, como en
aquella noche en que se paseaba en harea por la laguna,
sentada en lo alto, mientras nosotros a sus pies, la es-
cuchabamos embelesados y los aplausos de la orilla pa-
recian evoecacion, bajo la iluminaecién mégica de la mo-
che. Las notas de la voz de Anita se desgranaban hermo-
sas y vibrantes como cristales. Senti que Laura, cogida
de mi brazo, experimentaba leves estremecimientos. Pe-
To no dijo ni una palabra y ambos sentimos, entre noso-
tros, que pasaba rozdndonos el mismo pensamiento ine-
vitable y amargo.
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XV

El ecamino plano de Vifia a Valparaiso va costeando
la ribera en multitud de eurvas y zig-zag pintorescos en
que el mar aparece y desaparece entre farellones y rocas
o altos edificios que de pronto surgen, El mar, de glau-
co vibrante, se deshace en olas que estallan bravias, en
blanca espuma, y se pierde lejos, surcado de gaviotas que
van a posarse en las rocas de la orilla, o de negros hu-
mos que surgen tenues, sefialando el paso de algin tran-
satléntico que sale de la bahia o penetra en ella. Los ce-
rros aparecen cubiertos de habitaciones obreras, humil-
des y pobres, de mantas y sdbanas tendidas a secar al
sol, de basguifias de colores que surgen entre montones
de tierra, tarros vacios de sardinas, trozos de sandias
rojizas y cascaras, trapos suecios, zapatos viejos, des-
perdicios de todo orden que forman atmésfera de olo-
res en fermentacion bajo el sol de verano. Algunos ni-
fios descamisados corren por la pendiente, sin nadie que
los cuide, expuestos a matarse, mientras la madre, lavan-
dera de oficio, plancha ropa en medio del cuarto redon-
do en que vive la familia, y el padre se emborracha en
la tarberna vecina, a la vuelta del humilde caserio. Mien-
tras €l automévil en que viajaba a toda velocidad, en
compafiia de Felicia Tiara de Arroyo, la sefiora Souza y
Carlos Liacerda, devoraba el espacio, me puse a contem-
plar aquella vida de miseria, de pobrerio, recordando
que esas mismas casas, vistas de lejos, en la noche, daban
espectaculo magico de diadema de brillantes que se ei-
fiera a los cerros de la bahia, con infinita variedad de
luces que treparan por anfiteatro.

Lia orilla zigzagueaba; los cerros se cortaban para dar
paso al camino, que nos haeia pasar por el Matadero
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Modelo y luego por la Maestranza de Ferrocarriles, en
donde se ofa confuso pitear de méquinas, rumores de
émbolos, silbido de locomotoras, y ruido mondtono y me-
talico de martillos que resonaban, haciendo vibrar plan-
chas de hierro. Un grupo de obreros, de barbas hirsutas,
de ‘trajes de brin mugrientos y desarrapados, cruzaba
por el ancho portén. Lacerda les conoeia bien, pues habia
tenido que liguidar con ellos en sus minas y sabia de las
huelgas amenazadoras, de incendios, de sangre corrien-
do, de gritos roncos de muerte, y rugidos de multitudes
amenazantes, pero todo aquello no le importaba, siem-
pre que la autoridad le prestara mano fuerte. Habia te-
nido ganancias inmensas durante los afios de la guerra
y ecomo todos los deméas ecapitalistas le dejaban indife-
rente las miserias de aguellos infelices desarrapados y
suelos, entregados al alechol, y a prédicas de agitadores
que vivian removiendo bajos fondos de pasiones huma-
nas. Bl desdén de unos y las céleras de otros amasaban
barro de odios y sangrientos estallidos. Bl alma frivola
de las mujeres, esa alma de elegancias y de saraos, de
fiestas y de encajes, esa alma aparente de mufieca, habia
comprendido, antes que los hombres, la necesidad de
encarar estos problemas amenazadores y lo haeian sos-
teniendo casas de pobres y desamparados, como el gran
Asilo de Nifios, del cual Laura era Directora, y las Gotas
de Leche que suministraban gquinientas mil raciones a
nifios a quienes sus madres tenian que abandonar para ir
al trabajo, asi como otros'centros de Obras de Asistencia
Social que pasaban ignorados para los capitalistas, con-
tentos con embolsar dividendos o el producto del fundo
de campo, sin gastar un centavo en mejorar la condicién
del inquilinaje que vivia a manera de siervos.

En Valparaiso se habfa establecido, hacia poco, ofra
gran sucursal del Asilo de Nifios, sostenida por sefioras
del puerto, a quienes servian de auxiliares en su instala-
cién, algunas damas santiaguinas. De paso, nos detuvi-
mos frente a la gran fachada del nuevo edificio, senci-
llamente enjabelgado de blanco. En ese instante Laura
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salia de él. Habia pasado la tarde entera ocupada en dar
instruceiones y ayudar a la direceién en los arreslos.
Algunas otras sefioras, como ella, se consagraban con
entusiasmo a esa empresa, conocida de pocos, en su enor-
me importancia y habia muchas mas del mismo género,
que ejecutaban su labor de hormigas sin que nadie Ilo
notara, con afan de poner dique de caridad humana a
esas inmensidades desconocidas, de miseria. ¥ poecos se
pereataban de la accidon, a veces admirable, de aguel
grupo de mujeres que solian aparecer, de cuando en
cuando, en listas de comidas o de fiestas, como simples
cultivadoras de frivolidades y cuya aceién social fué mas
eficaz que la de sus maridos en el Congreso, pues ‘stos
sblo se limitaban a derribar Ministerios, para procurarse
a si mismos lugar al sol, y puesto en el proximo Gabi-
nete.

Lias sefioras se saludaron, y mientras Felicia y Laura
charlaban, sali6 Anita del Asilo, en compaiiia de Luey
Garden y de Vera Ormazibal de Sanchez. Vera, malig-
namente, y con toda intencién me invitd a su automovil,
en presencia de liaura: «Fernando, ustedes van muy es-
trechos en el auto de Felicia, jpor qué no se pasa al
mio? Ird bien acompafiado... con Anita, y Lucy; de
seguro que jamés se habra visto en otra iguals. Rehusé
cortésmente, alegando que no podrfa abandonar a mis
compafieras. Laura escuchaba al parecer indiferente,
pero comprendi que no perdia palabra de nuestro di-
logo.

—; Ustedes van al Trocadero?

—AllA vamos. .. a la invitacién de Pepe Bunsen.

Momentos después, los autos cruzaban en direceién al
Puerto, al través de varias grandes Avenidas. De mo-
mento en momento, soplos de aire salino, de aire de mar,
nos refrescaban los pulmones, por entre el trafago del
puerto, de grias que descargaban fardos o los amonto-
naban en cubos o pirdmides regulares; camiones que pa-
saban aceleradamente, carretones que hacian- erugir sus
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lantas bajo el peso de la carga. Sentiase hervor de col-
mena humana. ' :

El movimiento de tranvias, de carros, de autocamio-
nes, de autos y de coches, era enorme. Lios viandantes se
deslizaban por las aceras con paso rapido. La muche-
dumbre de mujeres sencillamente vestidas, pero todas
con traza de limpieza, y hombres de aspecto apresurado
y activo, que iban cada cual a su oeupacién o a su nego-
cio, llenaba las Avenidas, pasando, despreocupada, fren-
te a las vidrieras de tiendas, cargadas de géneros y de
mereaderias varias, expuestas artisticamente, en bien
eoncertado desorden. Oiase hablar mucho en inglés ¥
algo en alemén e italiano, notédndose €l caracter cosmo-
. polita de las poblaciones americanas.

En la plaza de la Vietoria paseaba muecha gente, es-
pecialmente nifios conducidos por nifieras, muchachas,
jévenes, viejos que tomaban sol mientras la musica de
una banda militar tocaba en el kiosko. Cruzamos, ra-
pidamente, por la calle Hsmeralda, dirigiéndonos entre
Ja muchedumbre de vehiculos, al Restaurant del Troca-
dero, entonces uno de los mejores y mas elegantes de
Valparaiso. Nos detuvimos en la esquina de la Bolsa de
Comercio, en donde los Corredores se apifiaban en bu-
Ilicio de comentarios, anotando quizd la méas reciente
baja de papeles que en aquellos momentos asumia pro-
poreiones de ecatastrofe, con ripidas e inesperadas cai-
das, de las que sumen a tantas familias en la miseria, 1le-
van luto a inntimeros hogares y a veces rematan en sui-
cidios. Rostros vencidos y mustios, paso arrastrado, agi-
taciones, todo revelaba en aguel instanfe panieo, desola-
¢ién de bajas comerciales y de quiebras.

El Trocadero estaba, sin embargo, lleno de gente, ¥
mucha desfilaba incesantemente por sus anchas escaleras
de marmol. La vasta sala, llena de mesitas, adornadas y
bien puestas, en las cuales tomaban asiento muchachas
bonitas y elegantes de Santiago y Valparaiso, estaba
plena. En una de ellas, Pepe Bunsen esperaba a sus in-
vitados, conduciéndoles a sus asientos respectivos a me-
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dida que iban llegando. Era la mesa del fondo; estaba
cubierta de flores, de rosas magnificas, traidas de las
Zorras, grandes rosas Mae Carthy, de rojo sangriento,
recién importadas, y orquideas de color rosado suave.
Ya habian tomado colocacién, Lady Whindam Fox, Ol-
ga Mac Alister, Colares, que se habia puesto el moné-
culo, el general Rivera, vestido de civil. Elisa Rmz, apli-
caba su impertinente de mango de carey a los recién lle-
gados, diciéndoles alguna frase amable o irénica, en to-
no dulee. Lia seora Sousa, muy elegante, como de cos-
tumbre, hacia envidiar sus trajes de las demés mujeres,
v si hublera tenido en su vida la méas leve falta, habria
debido espiarla de manera durisima en aquellos momen-
- tos. Vera Ormazébal, dirigi6, con la mano, un saludo al
anfitrion y cambié rapida ojeada con Felicia Ruiz, co-
mo quien pone en contacto las hojas de estoques floren-
tinos. Vincitore y Eleodoro Zaldivar entraron, juntos,
canturreando el uno, impasible el otro; nadie hubiera sos-
pechado que en su fuero interno ambos estaban preocu-
padisimos con la baja, que le costaba millares de pesos
de pérdida a cada uno de ellos, cosa grave para Vinei,
que era pobre, pero cosa gravisima para Zaldivar, tan
cicatero como rico.

Lia orquesta tocaba piezas escogldas fox y fangos De
cuando en cuando, alguna pareja se ponia de pie, y si-
guiendo la moda ameri’ca.na, usaba el espacio que habia
quedado sin mesas en el centro. Mimi Sanders bail6 tan-
go con su marido, Martin Alister, muchacho rubio y jo-
ven,—ella también era rubia y encantadora como linda
mufieca alemana,—alcanzando aplausos nutridos como
si hubiesen sido artistas de varietés.

Cuando la mesa se 1len6, Pepe di6 orden de servir
champafia, junto con tostadas de caviar, plato exquisito
y raro en aquellos momentos en que parecia imposible
conseguirlo a causa de la guerra europea, terminada no
haeia mucho.

—Te felicito por el caviar,—grit6 de un extremo de la
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mesa, dirigiéndose a Pepe, €l general Rivera. Bs tan di-
ficil encontrarlo como pellizear un espejo. ]

Hubo risas; celebraron, en coro, el exquisito manjar,
devorandolo las seforas con dientecillos de rata. Vl_n’o
en seguida, galantina de pavo, que Vinci comia con ju-
bilo, olvidando sus pérdidas recientes de Bolsa. Los sir-
vientes cireulaban con botellas de Pommery-extra dry;
comenzaba a notarse alegria. Cuando sirvieron un plato
de erizos frescos, Eliodoro Zaldivar, ya olvidado, tam-
bién, de sus desastres de Bolsa, eseribi6 a Bunsen una
tarjeta que decfa: «jCuidado! que te vas pasando de
preparacién...», eon lo que aludia en términos hipiecos,
a las carreras, en las cuales los duenios de Stud alimen-
tan superabundantemente a sus hestias para ganmar pre-
mios.

Me encontraba junto a Anita, pues era cosa desconta-
da en Vifia gue nos casdbamos, y los invitantes a fiestas
tenian cuidado de colocarnos cerca en comidas y bailes.
Hstaba elegante y hermosisima como nunca, vestida de
rosa palido, con leves gasas que permitian lucir su gar-
ganta descubierta y ponian de relieve su cuello flexible
v delgado, de tal finura que en ciertos movimientos pa-
recia como si su cabeza hubiera de troncharse a leve gol-
pe. Bl brazo, descubierto, no tenia méas joya que su reloj
pulsera de platino con brillantes, sobre cinta de seda ne-
gra. Bajo las alas de su sombrero de paja salian rizos de
cabello rubio, cubriendo sus cejas pequefiisimas y sir-
viendo de marco a su frente maravillosamente pura ¥y
tersa. Pero atin mas puros eran sus ojos negros, velados
de larguisimas pestafias, ojos aterciopelados que produ-
cian, al mirar, efecto de suave caricia.

Nuestras manos se estrecharon con el largo apretén
que ella me daba ahora, distinto del ripido shake-hand
que antes empleara conmigo. La mesa era estrecha, es-
tabamos apretados y se habia producido entre mnosotros
corriente de familiaridad y de intimo contacto, avivado
aun por el champafia que corria generosamente.

Mi compafiera estaba feliz. Nunca la habia visto asi,
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tan segura de si misma, triunfadora, con el porvenir re-
suelto, y, sin embargo, jamas habiamos cambiado pala-
ba clara de amor, ni juramento, ni férmula alguna de las
usadas oficialmente en casos tales, cuando se acerca el
compromiso definitivo. Pero, jacaso no le habia mani-
festado que la encontraba encantadora y que ella encar-
naba la suprema aspiracion 'de mujer que llevamos en
nosotros mismos? ;Acaso no habia compromiso real en
mi actitud de los tltimos tiempos? Asi debia compren-
derlo seguramente Anita, y asi lo juzgaba con razoén, el
mundo, pero yo, sumido en transacciones de conciencia,
no acertaba ya a ver claro dentro de mi, ni en mi propia
conducta. Laura, mientras tanto, impasible y sonriente,
observaba, sin perder detalle, y trataba de adivinarnos
por nuestras actitudes. Lia cara de felicidad inequivoea
de su prima no podia escapérsele, pero jaméas me contd
las agonias que en aguellos momentos sintiera, con faz
sonriente y compostura de mujer mundana que debe
callar.

Cuando la conversacién se hacia general, traté de ol-
vidarse de si misma, en los propios instantes en que
Anita, inelinada hacia mi, decia a media voz: «; Ha pen-
sado en mi alguna vez desde ayer?

—Constantemente, constantemente... aunque no qui-
siera... aunque deseara apartarla.

—i;De veras?—agregt, en tono tierno, calido, que su-
gestionaba. Y luego meditativa, como era inteligente y
observadora, agregd de pronto: «;Y por qué desearia
usted apartarme?» \

—Porque no soy digno de usted.

—No sea tonto... déjese de boberfas... Y pasando a
cosas mas serias, mafiana dard Olga el paseo... No de-
je de ir... temprano... y le digo temprano solamente
porque no dudo de que usted vaya... Termin6 con estas
palabras que apenas alcancé a oir: «Usted ird porque
vo se lo mando», dindome, al propio tiempo, mirada de
exquisita dulzura, de infinita pureza, mirada que yo
debla reecordar més tarde amargamente.



EL TRONCO HERIDO 209

Las sefioras se habian puesto en pie. El general Rive-
ra, después de invitarnos a comer, con amabilidad que
le era habitual, nos dijo que dos vaporeitos de la armada
nos esperaban en el muelle, para pasear por la bahia.
Eran las cinco, y nada més hermoso cabia que ver pues-
ta del sol en el mar. «En seguida pasaremos a ver el
nuevo Dreadnoght, ¢l Latorre, que bastaria, por si solo,
para destruir cualquier escuadra. Arriba, sefiores...»

Momentos después, legdbamos al Puerto y nos embar-
cabamos en vaporcitos, con bandera al tope, tripulados
por marineros vestidos de blanco. Habia ligera marejada
cuando nos desprendiamos del muelle, entre millares de
embarcaciones pequehas, remolecadores que cruzaban,
chalupas que bogaban lentas, grandes lanchones carga-
dos de carbén o de cereales para el Norte, buques de
fina encordadura, o inmensos transatlanticos larguisi-
mos. Ofase gritos y juramentos de fleteros, prolongados
llamamientos de sirenas, y se veia deslizar, como flechas,
canoas automéviles de la escuadra, pasando junto a
blancos digues en medio de la bahia. A lo lejos, humo de
trenes saliendo del Barén, y en €l muelle y en la plaza
Prat movimiento afiehrado de puerto, carros cargados de
mercaderias, autocamiones, ir y venir de gente, fleteros,
cargadores conduciendo al hombro pesados fardos con
paso gimnéstico; empleados que llevaban cuentas, 1apiz
en mano, o corrian veloces. Mercaderias amontonadas en
los malecones formaban pirdmides de fardos de pasto,
de sacos de trigo, o cerros de carbon de piedra, y eajo-
nes Inmensos.

A medida gue nos alejabamos del muelle, destacibase
el Puerto de Valparaiso, a nuestros ojos, tomando relie-
ves y lineas caracteristicas. A lo lejos, al frente, apare-
cian el palacio de la Intendencia, los Tribunales de Jus-
tieia, edificios de Hoteles; y del otro lado, las calles de
Blanco y de Cochrane, con casas monumentales, agita-
C’I{’)'n afiebrada y violenta de gran comercio, edificios al-
tisimos y tradfago de ciudad cosmopolita. Mas alla del
monumento a los héroes del 21 de Mayo, aparecia Bella

(14)
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Vista, Estacion moderna, proxima a la Avenida Bra-
sil, hermosisima y amplia, €l arco del Centenario, las es-
tatuas de Cochrane y Wheelwright. Por la orilla del ma-
lecén se amontonaban bodegas.

Y mientras més nos alejamos, més claramente veiamos
dibujarse, elevandose en realce, la hermosa bahia de
Valparaiso; aparecian casas en los cerros, trepandose en
medio de jardines hacia lo alto, y lento subir y bajar
‘de los ascensores. Y luego fuimos sumiéndonos en un
bosque de cuerdas, de mastiles, de caseos de buques y de
vapores, pintados de negro, de gris, de blanco, la linea
de flotacién sefialada en rojo. Més alla, del lado de ocel-
dente, se mostraban los Almacenes Fiscales, con lineas
regulares de ventanas; grandes molos de obras del puer-
to, masas inmensas de piedras amontomadas; descomu-
nales griuas, muelles, darsenas, formando conjunto gran-
dioso. Se velan pasar tranvias en camino a las Torpede-
ras y cruzar frente al Castillo construido sobre roca. En
lo alto aparecia ya el bosque de Playa Ancha, verde obs-
curo, con arboles apinados en formas caprichosas y pin-
torescas. Sefialamos con ¢l dedo, a la distancia, el punto
en el cual tuvimos un paseo afos atras, y acudieron re-
cuerdos a nuestra mente, vividos y palpitantes. Liaura
sentada frente a mi no cesaba de observarme con el ra-
billo del ojo. Se charlaba de cosas insustanciales, mono-
polizada la atencién por el paisaje. De pronto Vinei, ani-
mado por el champafia, hizo un ofrecimiento: «Esfa ba-
hia es admirable... ;Quieren que les cante el Nuovo
Mondo de la Africana?» «No, graciasy, replico vivamen-
te Anita, entre risas de todos.

Se habia sentado junto a mi, y conversaba alegremente
y sin cesar, como chiguilla contenta. Mientras tanto, no
podia yo dejar de ver, al frente mio, a Laura, silencio-
sa, dominada, a pesar de hébito de mundo por honda
melancolia, Y como comenzara a toser, le ofreei pasar-
le su abrigo colocado con los demés en popa. «<No me
cuide tanto», me contesté irénica, y en forma tan cor-
tante, que llamé la atencién de Felicia y de Olga. Un
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marino presenté en aquel momento bandeja de copas de
champana, y esto deshizo el malestar.

Laura estaba triste. Su rostro iluminado por la me-
lancolia, parecia armonizarse eon la belleza del atarde-
cer que presencidbamos en el mar. El sol fuese hundien-
do, lento, entre olas, agrandindose al morir, ensanchan-
do su 6rbita roja, sangrienta, y luego, sumiéndose de st-
bito en la inmensidad azul, en medio de nubes que se
tornan violaceas, anaranjadas, amaranto, y se alargan,
en aquella parte del cielo—mantos de Bayadera tendi-
dos al viento de la danza. Lia tristeza de Laura ya no ad-
mitia disimulo y sus amigas comentarian en lo intimo,
ese drama que presenciaban. Me senti abrumado por
pensamientos dolorosos y amargos, como si fuera autor
de suplicios, pues lela en su corazén cuanto pasaba. ;Y
como no, cuando su alma se mostraba desnuda en aquel
instante eruel, sangrando y dolorida? Al mismo tiempo
experimenté impotencia de cambiar las cosas, y peligro
en decir cualquier palabra. Habria sido capaz de estallar
y dar escandalo. Tantas wveces habiamos tenido escenas
terribles, terminadas en lagrimas y besos... Yo experi-
mentaba la amargura de quien ve morir a ser gquerido,
sin poder salvarle, desarmado ante el mal!, la destrue-
ci6n y la muerte.

El champaiia circulaba, aumentando la alegria de los
invitados. Vinei parecia olvidado definitivamente de sus
pérdidas y Rivera, hablando de las tltimas operaciones
de la guerra europea, criticaba ciertas maniobras ejecu-
tadas por el cuerpo de Ejército del Principe Heredevo.
«Pero todo eso es ya historia antigua, y lo que importa
son sus conquistas actuales», le dijo Lacerda, con sonri-
sa, muy simpatiea.

Ahora, nuestra lancha cruzaba rapida por entre la fi-
la de la segunda divisién naval de la Armada de Chile.
Avisos, Caza Torpederos, Cruceros rapidos, aparecfan
alineados ; mas alla la masa impotente de acorazados con
grandes cafiones, pintado el casco de gris; més lejos
aun, €l «Latorrey como una montafia flotante, con el
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aspecto imponente de los Dreadnougths, inmensos cafo-
nes levantados, torres descomunales.

El sol se habia puesto. De pronto se escuchd una deto-
nacion y en la popa de un acorazado, aparecié a nuestra
vista la guardia formada, presentando armas, mientras
la bandera del buque se arriaba, lenta entre las tultimas
elaridades, y se oia el agudo son de una corneta. El mar
inmenso, era todo de azul obscuro, y €l cielo pasaba del
rojo al amarillo, al indigo, al violeta, al amaranto, para
luego tefiirse en algunos puntos de plomo. En la tarde
moribunda, se di6 entonces un espectaculo impresionan-
te: los faroles del puerto se encendieron como por ensal-
mo y la bahia aparecié tal inmenso circo en que bri-
llaran luces con fulgores de diamantes.

Anita, a mi lado hablaba animadamente del paseo
que daria Olga en su fundo «Los Rosales»; seria la
mejor fiesta de la temporada, asistirian més de sesenta
personas, en infinidad de autos que partirian juntos al
dia siguiente, a las nueve de la mafiana, desde la casa
de Nina, en la calle de la Montafia, cerca del Gran Ho-
tel. «Lios Rosales» tenian easas maravillosas, en las cua-
les se habia imitado e! estilo colonial americano, con
grandes balcones de rejas de Vizeaya, salas de vigas sa-
lientes, muebles de la época, retratos de abuelos de Ol-
ga, sillas de cuero de Cérdoba, armarios antiguos y SO-
fas fraileros de viejos conventos, traidos del Cuzeo, va-
jilla de plata forjada a martillo, vitrinas llenas de mi-
niaturas en marfil del siglo XVIII y abanicos entalla-
dos con varillas de nacar. «En seguida mos pascarenios
por el hermoso parque, agregaba Anita, y trataremos de
perdernos en las vueltas y revueltas... ;No querria us-
ted perderse conmigo ?»

En realidad sentia emoeién profunda, espeectacion
nerviosa. Pareciame que se acercaba el momenty deeisivo
de mi existencia. Todo iba a resolverse, de manera fa-
tal, en breves horas, acortdndose, a cada instante, el pla-
70 y en mi cerebro se barajaban rapidas las soluciones po-
sibles entre las cuales no era la menos seductora la de
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mi matrimonio con Anita, que constituiria la fe-
licidad de mi madre. Préximas a realizarse las
aspiraciones de su vida, veria mnietos -y aeaso
tendria ese pensamiento de codicia, innato en las
madres, y que las lleva a buscar matrimonio de sus hi-
jos con muchachas de fortuna—y Anita era riquisima,
y muy bella y muy buena.... De la otra parte, me bas-
taba con alzar la vista para ver, frente a mi, la desespe-
racién orgullosa y altiva, a duras penas disimulada, de
mi Laura;esa desesperacién tradueida ahora, por impe-
rioso esfuerzo de voluntad, en cierta alegria ficticia, ex-
tremada para ser verdadera. Ninguna de las mujeres que
iban con nosotros parecia tan graciosa, tan alegre, tan
llena de 'chispa—sus bromas iban derecho al blaneo:
Colares, Vinei, el general, Felicia, Lucy Garden, nadie
escapaba a sus saetas irémicas y finisimas, que haefan
reir. Y pensaba que me lo habia dado todo: be-
lleza, cuerpo, alma, palpitaciones intimas del ser, supre-
ma intensidad pasional; que habia expuesto, por mi, su
posiciéon mundana, nombre, prestigio, lo més caro que
una mujer puede tener en este mundo. ;Iba a traicionar-
la, a darle punalada cruel, en momentos en que su vida
se desplomaba, en que la acechaba ya la muerte, y no
le quedaba otra ilusion de la vida que ese amor nues-
tro?

Mientras admiraban la alegria de Liaura, sus graecias
¥ sus brios, sentia mi alma triturada por aquella inmen-
sa desesperacion, s6lo ahora medida en su profundo y
silencioso abismo.
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XVI

En el muelle Prat nos despedimos alegremente, dan-
donos cita, los més, para el paseo a que estdbamos invi-
tados por Olga Mac-Alister. Lias sefioras hablaban como
cotorras, se las prometian felices, y las no invitadas po-
nian cara de indiferencia aburrida.

Fué Manuel el primero en deshacer los grupos. Aguar-
daba a su mujer, en el muelle, pues no habia querido ir
a bordo, por que a «él no le contaban cuentos y sabia lo
aburrido de semejantes diversiones. Abrazé6 a Laura
earifioso, y ella le correspondié con alegria y dulzura
que siempre me inspiraban eelos, celos que en la intimi-
dad me impulsaban a reprochar tales muestras de afecto.
«;Qué te extrana? respondiame ella, ;acaso no sabes
cudnto quiero a mi marido y hasta qué punto mnos com-
prendemos mutuamente ?».

—Vamos, Nena,—dijo a Laura, no olvides que estamos
invitados a la comida de Diego de Salas, en el Club de
Vifia... Tienes que vestirte.

__Si es por eso, te declaro que no voy... Me siento
enferma. .,

—En cambio, yo no puedo faltar, contesté Manuel.
Va un grupo simpatico: el «Nato» Pérez, Nina Lyon,
los Ruiz, el «cachetény Aldunate, Lina Ovalle, Adward-
son, Joe Ginbsson y el Embajador Americano. .. Cuan-
do digo que no puedo faltar. :

—43Y me dejas sola?—murmuré Laura, en tono de
nifio mimado.

Entonces, Manuel volviéndose a mi, contestd:

—;Por qué no le dices a Fernandito que vaya a Ver-
te...? Supongo que no serd demasiado sacrificio, salvo
que también él tenga otros compromisos de su parte.
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Contesté inmediatamente que no tenia ningumno, y me
apresuré a aceptar la invitacién, aparentando indife-
rencia y desgano.

Los autos se acercaban y desaparecian uno en pos de
otro, la mayor parte en direceién a Vifa. Las sehoras se
besaban, despidiéndose, o se ofrecian asientos sobrantes
para conduecir a sus casas, Liaura parti6 en el suyo,
llevando a Anita que habia eseuchado impasible el dia-
logo conyugal, haciendo toda suerte de misteriosas e in-
voluntarias reflexiones. Yo no habia pedido mi auto,
que estaba en el garage, para ser revisado y arreglado,
en espera del paseo del dia siguiente; me encaminé, a
paso lento, a la estacion del Puerto. El wltimo tren a
Vifia acababa de partir. Cogi un auto para alcanzarlo
en el Bardn, pero llegué demasiado tarde.

Entonces tuve una ocurrencia caprichosa: quise in-
tentar la vuelta a pie. Si me cansaba no faltaria algfin
tranvia eléctrico que me llevara. Eso haria reposar mis
nervios. Y me eché a caminar. Lia noche cerraba. Salian
con tardo paso grupos de obreros de la Maestranza de los
Ferrocarriles. Oiase rumor de algtn bote que se alejaba
conduciendo marineros que haeian sonar, a compas, los
remos. Martilleo lejano, en taller de carpinteria, reso-
naba como acompanhamiento de interjecciones y jura-
mentos de borrachos en la taberna. Un casco de buque
naufragado en la bahia, alzaba su popa, entre roecas,
junto a la costa. Sentiase olor desagradable de basuras y
de excrementos, mezeladocon vaho salino y yodado del
mar al caer el dia. Me eché por el camino, casi atrope-
llado por earros que volvian de vaecio, y autos que pasa-
ban arrojando nubes de polvo. El viento agitaba saba-
nas rotas, puestas a secar sobre cordel, junto a un ran-
cho del cerro, y se olan gritos destemplados de mujer
que regafiaba a su chico, desarrapado y sucio. Los mil
clamores de la tarde en la bahia de Valparaiso; el ru-
mor sordo de carretones lejanos sobre el empedrado, sil-
batos de locomotoras, gritos perdidos de fleteros, ruidos
de remos en el agua, se fundian todos en armonia, profun-
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damente melancélica y sonora, a la cual ni siquiera fal-
taba el miltiple elamor callejero, con notas altas de mu-
chachos pregonando periddicos, o vendedores de pan de
grasa 0 de dulce, o de empanadas calientes. Y todo eso
avivaba la pena que empezaba a invadirme, pues me
sentia humillado y avergonzado. A pesar del dolor, visi-
ble para mi, de la pobre Liaura, mi resolucién se iba
cristalizando, con mayor firmeza.

Habia llegado el momento inevitable de la resolucién
definitiva. No podia vacilar; mi vida, mi porvenir en-
tero se jugaban a una ecarta. Debia optar entre seguir
en amores con Laura, ya tan enferma, desanimada, aba-
tida y triste, o tomar el camino opuesto, y aceptar la vi-
da como realmente es, sin timideces ni cobardias, aun
cuando con rudas brutalidades; en tal caso, no me que-
daba més que seguir las inspiraciones de inmensa ¥y
tierna simpatia que, en mi, despertaba el amor de Ani-
ta, y la atraccién fisica de su cuerpo joven, impulso
sexual de su primavera, encanto de su gracia, sugestion
poderosa de lujo y de belleza, del prestigio social que la
rodeaba, de aristocracia y de seleccién y—;por qué no
confesarlo francamente, para vergiienza mia?—el mis-
terioso dominio de eciertas grandes fortunas, reconocidas
v consagradas, ecomo la del padre de Anita. Por dltimo,
su figura de sutil belleza, el andar gracioso, tan peculiar,
que consistia en dar pasitos breves, como enlazando los
pies, uno con otro, en movimiento virginal; su perfume
de Tulipa Negra, mezelado con el casto sabor de odore
di femina; esa mirada insinuante que lanzaba debago
de pestafias largas y crespas, luciendo unos 0jos negros,
de mirar luminoso y puro; aquel su largo talle y su
cuerpo divino, delicado y esbelto al mismo tiempo; tan
fino y flexible que, al bailar fox parecia doblarse, tibio,
estremecido, bajo la presién de mi brazo; fundiase todo
eso en sensacién dominante de deseo que me embargaba
como ciertos perfumes penetran en las ropas hasta no
poderlos desprender de ellas.

En verdad, Anita iba creciendo en mi corazon, y ocu-
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pandolo, poeo a poco, por sugestiones maternas que Sir-
ven de involuntarios medianeros en tales casos, de Ga-
leotos de la vida. Anita iba llenando mi alma como esas
neblinas londinenses que, al prineipio, tienden ligero ve-
lo y luego se espesan en forma que hasta las luces apa-
recen borradas y perdemos sendero, rumbo, y acaso tam-
bién conciencia de nosotros mismos.

Seguia caminando por la carretera de Vifa, la frente
bafiada de helado sudor. De pronto, surgia como remor-
dimiento, la imagen de mi pobre Laura, que tanto me
queria; triste, pero sonriente, como recordindome infi-
nitas alegrias que me prodigara con abnegacién y sa-
crificio de si propia, exponiendo por mi cariho, reputa-
cién de virtud, posicién, vida. No era posible que la
abandonase como patidn, como simple «apache» cansado
va de la querida que explotara.

De pronto, senti algo en mi bolsillo; era una rosa que
Anita pusiera en mi mano, en la cabina del vaporeito,
dejada junto con su pafiuelo de encaje, después de pre-
sibn rapida y sugestiva. No habiendo tenido tiempo
de quitarlo, de miedo que la sorprendiesen, y asi me ha-
bia dejado esa reliquia involuntaria. Saqué el pafueli-
to, senti, de pronto, perfume enervador que me invadia
sin poderme explicar tan extrafa sugestibn amorosa.
Llevé la rosa a mis labios y la besé, una y otra vez, sin-
tiendo como en cada beso ella penetraba més y més, en
mi, domindnidome de manera triunfadora. Mi voluntad
se disolvia y ya se cristalizaba la resolucién de casarme.
En el paseo del fundo Lias Rosas, nos entenderiamos de-
finitivamente. Ella lo esperaba y de agui la emoeién
profunda con que se despidiera de mi, aquella tarde, y
que todos advirtieron, ecuando estrechaba mi mano, sin
mirarme, con rostro serio, de gravedad penetrante, a
tiempo que me decia con palabras entre cortadas: «Has-
ta manana... No falte... no falte... que si no peleare-
mos para siempre...>»

«jAh! mi bella amiga, mi divina amiga; no peleare-
mos, porque siento que mi vida y tu vida se hallan en-
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lazadas de manera irrevocable. Serds mia, serds mia
DATG SIEMPTE. . .»

- Entonces, con la faeultad imaginativa que forma co-
mo esencia de mi alma, domindndome de invencible ma-
nera en mis actos, di por realizado lo futuro, me vi con-
duciéndola al altar, vestida de blanco, la frente cefiida
de seda, por ancha cinta, y velo de encajes. La cola del
vestido era larga, y dos nifitos la sostenian, vestidos de
pajes. Pasabamos por entre cortejo de amigos y amigas,
al compéas de la Marcha de Tanhausser que tocaba una
orquesta invisible. Temblaban, en el fondo, luces amari-
Ilentas de cirios, y las miradas convergian a nosotros,
envolviéndome en sugesion enervante. Alll veia notabi-
lidades de politica, de sociedad, de alta baneca; jovenes,
amigas de Anita, que bailaron en fiesta de Santiago, y
de Vifia; muchachos que manejaban auto o aparecian en
el Club Hipico.... y junto a ellos, barbas blancas de
magistrados de la Suprema Corte... Ministros.. ..

Ya cristalizada mi resolucion desdenié el dolor de Liau-
ra, la de los divinos sacrificios, y marché sobre su cora-
zén brutalmente, sin miramiento a la mujer que todo
lo diera por mi, y que aun aguardaba la hora del holo-
causto supremo para ofrecerme, su propio corazbén san-
grante. ..

A lo lejos divisaba, como al través de vaga neblina, lu-
ces encendidas en los cerros, luces de humildes chozas
o de soberbios palacetes, lucecillas fugitivas de barcos
anclados en el puerto, que surgian en obscuridades de
agua negruzea, o en sinuosidades de la vasta rada, tem-
blorosas y lejanas. Todo aparecia confuso ante mi con-
turbada vista, presa el alma de visiones que me domina-
ban y me absorbian. También me asaltaron visiones de
codicia y de lucro, de riqueza o de porvenir, no lejano,
Me vi en viaje a Europa, en compania de Anita, reco-
rriendo la Costa Azul, con ella, en magnifico automévil
de sesenta caballos, al través de la Riviera, Tendriamos
dinero a manos llenas. Llevaria cien mil pesos que me
darfia mi madre para el viaje y ella tendria cuanto qui-
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siese de su padre. Viviriamos en Paris o en Londres, eo-
mo prineipes; Anita despertaria envidia en las mujeres.
A su paso los hombres se mostrarian asombrados de su
belleza y de su lujo, de sus perlas y de sus trajes. Nos
presentariamos en la mejor sociedad de San Sebastiin,
y alli seria, entre todas, la primera.

3 Y Liaura? Ya no pensaba en ella. Nuevos anhelos iban
domindndome en forma de obsesién irresistible. Laura
se borraba de mi vida, como si su recuerdo fuera un
atomo que se esfumara en el espacio de las distancias si-
derales. Ardia la sangre en mi cerebro. De pronto, ad-
verti que habia llegado a la rada del Recreo: sus cha-
lets surgian a mi vista, con focos en los vestibulos, ilu-
minadas las pupilas rojas de las ventanas. El mar era
sabana obscura sobre la cual surgieran manchas de tin-
ta de rocas, y luego un grupo de cipreses en la FEsta-
cioncilla estrecha, de galpones bajos. Me sentia fatigadoy
esperé un tranvia del puerto que avanzaba, por la cur-
va del camino, hacia mi. Subi ripido y pocos minutos
después descendia en el Gran Hotel. Eran las nueve de
la noche; eamhié de ropa, y sali sin comer, pues me ha-
bria sido imposible tomar cosa alguna. Lia angustia me
apretaba la garganta, presintiendo la terrible escena que
me esperaba, sin duda, en casa de Liaura. Seria escena
final, escena inevitable, ya que mi situacién era de todo
punto insostenible y habria de ponerle término costase
lo que costase.

Sudor frio corria por mi frente cuando subi al co-
che abierto que habria de conducirme a la casa de las
Siete Colinas. La noche era de luna y hermosisima y
de- los interiores, iluminados brotaba una paz deli-
ciosa, que me hizo suspirar, sugiriéndome la de mi vida
en el hogar futuro. Los arboles se alzaban, hermosos y
grandes, de ramas sombrias, y de los jardines subfan
perfumes de buvardias y de magnolias, mezelados con
rosas. Lia luna, al levantarse, los iluminaba con fulgor
que, en aquellos momentos, me parecié amargo, tefiido
en tristeza, como si hubiera de ser la tltima noche de mi
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vida. Pareclame sentir ya rudo chogque; ver lagrimas de
Laura, su desesperacion y, por encima de todo, lo que
habria de producirse dentro de mi, en agquel momento.

Cada minuto, demasiado réapido en el correr del tiem-
po, dejdbame como quien ve llegar su postrera hora. El
auto doblaba por la calle de las Siete Colinas, remon-
taba lentamente y con dificultad la carretera que tre-
paba al cerro, por la ecalle ispera, rodeada de casas her-
mosas, y de chalets que iban a la montafia. El claror de
luna, abajo, iluminando trozos de bahia, con luz platea-
da, esparcia sobre la poblaeién difuse vaho luminoso,
cortado por negrura de pinos, al extender, entre som-
bras, sus ramas largas y planas, en ruedas de tinta chi-
neseca.

El coche se detuvo, bruscamente. Tenia necesidad de
bajarme, y dificultad para dar un paso méas, junto con
deseos de huir lejos. Subi las gradas de mérmol del ves-
tibulo, y después de esperar breves momentos, intran-
quilo y desasonado, el corazén palpitante, penetré a la
salita de trabajo de Laura, cuarto intimo al cual me con-
dujo la sirvienta.

En Ja penumbra sélo brillaban luces de dos lamparas
colocadas sobre veladores. Sentada en el sillon me es-
peraba sonriente, despreocupada, tranquila, sin asomos
de sospechas, sin leer en mi corazén, ni recelar la tem-
pestad cercana. Lilevaba en el dedo un dedal de plata, y
cosia. Sobre sofaes y mesas se amontonaban trajes des-
tinados a nifios pobres del Asilo de Caridad, del cual era
Directora. Dos sirvientas, sentadas més lejos, cosian ro-
pas cortadas sin duda por ella misma. Calma, paz, rei-
naban en aquella pieza y en aquella hora. Me senti
amargamente intranquilo, al compenetrarme de la pie-
dad callada de la noble mujer que todo me lo habia da-
do, a quien iba a sacrificar, mientras ella trabajaba pa-
ra los desvalidos.

Laura me alargé la mano sonriendo, y despidi6 a las
sirvientas, dandoles indicaciones para el trabajo que
efectuaban. .
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Nuestra conversacién se iniei6 en tono tranquilo ¥
lento. Estaba un tanto eansada, y no muy bien. Ma-
nuel, en extremo preccupado, habia ido a esa comida pa-
ra engafiarse a si mismo, y desechar temores. Laura ba- -
j6 la vista, suspiré y dijo: «Manuel es tan bueno.... ¥
me quiere tanto...» '

Entre ambos reiné silencio embarazoso. 'Maquinal-
mente cogi una rosa del florero y comencé a deshojarla,
sin saber lo que hacia.

—Usted quiere acabar con mi jardin, Fernando,—
murmurd dulcemente irémica.

Al recibir su mirada serena y suave, experimenté, a
pesar mio, deseo de eoger la mano, su larga mano enfla-
quecida y transparente, de la cual emergian venas azu-
les, apenas sehaladas, y de besarla, pero no con la pa-
sién eon que lo hiciera siempre, sino con gesto' religioso
de respeto y de ternura que comprendi6, sin duda y que
la di6 leve estremecimiento nervioso. No dijo ni una sola
palabra, y bajo la vista sobre la costura que continuo,
como si nada hubiera pasado.

Luego, sin saber como, fué deslizandose la conversa-
cién al paseo del dia siguiente, que constituia la preo-
eupacién de Vina y del eual se hablaba, en todas partes,
con animacion, como del acontecimiento de la temporada
del balneario,

—Serd hermosisimo... expreso ella. «Las Rosasy es
uno de los fundos méis bellos de Chile, tiene potreros po-
blados de ganado de fina sangre, traidos al pais a todo
costo. Toros, vacas holandesas, viven en pesebres de lu-
Jo, alojados casi tan bien como las Embajadas extranje-
ras en las fiestas del Centenario. El parque y los jardi-
nes que rodean a la casa son fnicos, regios. Hace dos
afios asisti a un almuerzo alli y recuerdo que cuando sa-
limos a tomar café al hall, se oy6 de repente, miisica de
Lulli, tocada en el clave, en viejo clave de cuerdas tem-
blorosas, con notas delas que nose olvidan. Y era de ver
el delicioso contraste de los trajes de Paquin y de Ca-
llot, y de caras jovenes, bonitas y frescas, en medio de
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antigliedades que nos hablaban de cosas pasadas y de
tiempos idos...

Laura se detuvo, y suspiré sin mirarme. A mi turno,
me estremeci, como si en cada palabra suya hubiera alu-
§i6n misteriosa a lo que venia. . .

Reiné breve silencio, y pregunté:

—;Ha decidido ir al paseo, al fin?

—No puedo ir, amigo mio... Si me siento ya mal y
aunque quisiera, mi marido no me lo permitiria... ;Y
usted piensa ir?

Al pronunciar estas palabras alz6 la vista y me mird
con 0jos serenos, tranguila.

—Si, Laura, tengo que ir, aunque, francamente, ahora
quizés no lo ' desearia... pero tengo compromiso...

— Con quién ?—pregunté Laura.

Hubo breve silencio, y entonces, comprendiendo habia
llegado la hora, concentré mi valor y le dije en tarta-
mudeo :

«—Tengo compromiso para ir con Amita, no puedo
faltar...»

—;Con Anita?... Y no agregbé palabra més.

Experimenté, entonces, vacilacién, flaqueza de mi
4nimo, escozor de la ecrueldad del acto premeditado, al
mismo tiempo, sensacion de sorpresa al verla inespera-
damente tranquila, serena. Mi alma sintié como sibita
reaccién de piedad y agregué:

—Si usted no quiere... no iré.

—Vaya... vaya... respondié Laura, sin que se rom-
piese el encanto de su voz plateada. Si ha de pasar un
momento feliz, jpor qué no habria de ir? Vaya... va-
S oo
Habia bajado la vista y eosia, concentrada en la tela.

Senti en aguel instante, por reflejo, la tristeza resig-
nada y honda de sus palabras, y de su actitud, como si
hubiera pasado por su alma infinita amargura de las
decepciones de la vida, cuando tocan a lo irreparable.
Vi tanta grandeza en su sacrificio, sin alardes, sencillo,
que me ofrecia hasta su muerte, hasta el propio corazém,
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a trueque de asegurar mi felicidad, y de no amargarla
con reproches, que dentro de mi se verificod iﬂﬁsper?,da
reaccién, senti trastornados mis planes por la fascina-
cion del saecrificio. Laura me reconquistaba, al eeﬁirs:e
voluntariamente corona de espinas, por amor a mi.
i Acaso yo no la queria también? ;Podria cortar en un
segundo, lazos de amor forjados con la abnegacién su-
va, con su infinito earifio y que se arraigaban en lo mas
bello de mi alma y en lo més bajo de mis sentidos y de
mis recuerdos amorosos? HEstaba preparado para la lu-
cha, si ella, hubiera resistido, si hubiera protestado,
enérgica y resuelta, como indicaban su caricter y su
manera nafural de ser, acaso hubieran despertado, en
mi, los instintos del animal dormido que yace dentro de
nosotros, haciéndome brutal y cruel, pero su actitud me
venela. . .

Poniéndome en pie, le dije:

—No, amiga mia, usted no va y yo no iré tampoco. . .

—Pero eso serf la ruptura definitiva con Anita... La
conozeo mucho, desde que naeid, y sé que no te lo per-
donaria nuneca... Hs implacable ¥ no olvida... No te
lo perdonarad jamas... jamés... Anda... anda...

Entonces recordé lo que Anita me habia dicho al se-
pararnos, hacia horas: «Si usted no va al paseo peleare-
mos para siempre. . .>.

Senti en el alma inmensa amargura, despedida de
ensueio esfumado, de: ensuefio encantador que se iba
deshaciéndose en el espacio como esas nubes que vemos
desvanecerse en el cielo, y conteniendo un suspiro, mur-
muré, en tono bajo, casi doloroso:

—No iré, no iré... ya que en el fondo ti no lo quie-
Tes. . .

Entonces la vi enderezarse, en su asiento, iluminado
el rostro, fulgurante, en completa transfiguracién de
alegria que estallaba, a pesar suyo, al través de la reac-
cion de amargura; sus cabellos tenfan reflejos de oro,
sus brazos desnudos aparecian transparentes, ¥ su fren-
te era como de porcelana que ocultara una luz, Se in-
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elind hacia mi, y, en silencio, me ofreci6 los labios, Al
besarla, senti calor de légrimas que rodaban por sus me-
jillas enflaquecidas, corriendo libremente:

—S1, haces bien, porque habria muerto. ..

—Dame papel para escribir la carta,—le dije.

—i A guién?

—Para Anita... A lo menos debo excusarme como ca-
ballero.

Se dirigié a su escritorio, un lindo escritorio de sefio-
ra, lo abrio, me ofrecié silla y pluma. Al ver que sélo
habia del que ella usaba, con su nombre, la sencilla pa-
labra «Laura», de membrete, tuvo impulso delicado que
agradeci. «No uses ese papel... seria demasiado duro
para ¢lla... Hspera...» Y pasando a la pieza vecina,
volvié con pliegos y sobres sencillos de los que gastaba
Manuel, sin monograma. Hseribi, la carta de excusas a
Anita, y se la pasé para que la enviara al dia siguiente.

Liaura me la devolvié con gesto sencillo y noble: «Eso
no... mandala t4 manana, st quieres...»

Lia besé en la frente, me di6 abrazo estrecho y nos se-
paramos.

& *

Su imagen no se aparta de mi memoria, tal como la
vi aguella Gltima vez. Su rostro, de nariz aguilefia, te-
nia expresion semejante a la que daban los escultores
antiguos a bustos de emperatrices romanas, pero su al-
tiviez se amortiguaba en la mirada de sus ojos negros,
velados de largas pestafias crespas, y la linea finisima y
roja de sus labios resaltaba sobre la intensa palides de
su rostro, en el eual la muerte, ya proxima, parecia po-
ner entonaciones de infinita melancolia. Diriase que el
fondo de su alma se reclinaba ya en la sombra.
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XVII

En el pullman, de regreso a Santiago, habia tomado
para mi el departamento reservado. Corridas las cortinas
para que nadle me viera, me acurruqué, casi me desplo-
mé en el fondo, abrumado fisica y moralmente por los
sucesos de los ultimos dias. Tristes me parecian en la
penumbra, los arbeles y habitaciones obreras de la Re-
fineria de Asztiear, y las casas y chalets de la poblacion
Miraflores, esas mismas casas y esos chalets que tan ale-
_gres encontrara un mes antes. De sus jardines parecia
desprenderse, no ya perfume sutil, sino tristeza de cre-
puaseculo.

Alla abajo, en la quinta a la cual solia ir Laura. a
comprar flores, se vela un automévil de lujo, con la ca-
pota echada atris, y, en el fondo se dibujaba la silueta
fina y elegante de mi amiga, esperindome, segin lo
convenido, para verme partir. Alcanzé a divisarme en
el compartimento, y me saludé con el pafiuelo—triste sa-
ludo que para mi se impregnaba de amarguras y desen-
cantos. El sacrificio se habia consumado: «Consumatum
esty parecia decirme aquella despedida, sin sospechar
seria esa la ultima vez que hubiéramos de vernos.

De pronto, en la angustia de aguella hora, surgieron
mis recuerdos, como brotan en la mente de los ahogados
episodios de vida entera, en un segundo de asfixia.

Habia sido terrible. Pasé la noche entera em vela, va-
cilante, desesperado, empujado de una resolucién a
otra. Tenia deseos de volver atrés sobre lo prometido a
Laura, de romper la carta, de presentarme en auto al
paseo, y ya me veia en compafiia de Anita, por avenidas
del Parque, en la Hacienda de Olga, dandole flores, Ile-
gando insensiblemente al punto deseado por ella, y lue-

(15)
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go, en paraje obscuro, nuestro compromiso definitivo
seria un beso—el beso casto de los desposados a quienes
aguarda e! mundo de ilusiones.

Hstaba cierto de su ecarifio; era mia su alma—esa al-
ma en la cual se mezelaban ingenuidades infantiles con
energias inesperadas. A las ocho y media me sentia que-
brado y deshecho. ;Cémo podria presentarme jamés
ante Laura, después de haber faltado a mi promesa!?
Después de lo pasado en la noeche anterior, no eabian va-
cilaciones, en verdad. Envié la carta de excusas con mi
chauffeur, y el auto a disposicién de Anita.

Me levanté de la cama desesperado, a vagar sin rum-
bo, nervioso. Queria caminar, caminar mucho, meciéndo-
me en las filtimas ilusiones, en esperanzas desatentadas.
Confiaba en que aceptaria mi disculpa de enfermedad,
creyendo en lo imprevisto; esperaba, pero vagamente,
que me perdonaria, repitiéndome, sin ereerlo: cuando se
ama se perdona siempre. Eché a caminar haeia la pobla-
cion Vergara, a pie, para gastar mis nervies, y anduve
hasta las nueve y media, hora de la cita de los autos en
la calle de la Montafia, ante la casa de la sefiora Souza.
Saqué el reloj, esa debia ser la hora de partida en co-
min. Al dia siguiente, supe cuanto habia pasado: Anita
recibi6 mi earta, la ley6 lenta una y otra vez, se demu-
dé, v la eché al bolsillo del maletin de mano, arrugando-
la. Cuando Olga pregunté por mi, le contestd, tranquila-
mente, que no iria porque estaba enfermo; se envolvie-
ron la cabeza en velos; se distribuyeron en autos y des-
pidieron el mio, que no necesitaban, Anita iba cabizbaja
vy triste. ..

En ese mismo instante, euando caminaba por la calza-
da, se detuvo junto a mi un auto. Era e! general Rivera
que se dirigia al Club de Polo de Vina. Siempre se dan
esas casualidades fatales.

—jQué no vas al paseo, Fernandito? ;Qué te pasa’
Serd algiin berrinche con la novia. No hay que hacer
caso de nubes de verano que sblo sirven para alegria de
las reconciliaciones. Vamos... sube... iremos al Spor-
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ting... a la cancha... hoy se juega la gran partida
de Club de Polo de Vina wersus el Polo de Santiago.
Serd. cosa de ver. Anda, y te distraerds. Y si quieres
aun llegaremos al paseo de las «Rosas».

—No puedo, me siento mal—le contesté.

Sin agregar palabra, se bajé del auto, y cogiéndome
de un brazo me llevé tranquilamente. Crefa hacer en
ese instante buena obra conmigo. Pronto llegamos a - la
cancha. Iba sin voluntad, desmadejado por las trasno-
chada y la agitacion nerviosa; me dejé conducir a don-
de la fatalidad me arrvastraba, sin preveer, siquiera, las
consecuencias de lo que hacia.

Habia numerosos autos presenciando el espectaculo
que ansiosamente se deseaba, pues existia rivalidad en-
tre ambos Clubs, como suele haberla entre santiaguinos
¥y portefios. Ya se paseaban, lentamente, los jinetes del
team santiaguino, azules y del team portefio, rojos. Des-
filaban jinetes con camisas de lana ablertas y anchos
cuellos, muchos de mangas arremangadas; lucian her-
mosas cabalgaduras nerviosas, de fina sangre. De pron-
to se oy6 murmullo de conversaciones y caras agrias.

—Vamos, jqué ocurre?—preguntd Rivera, que era
gran sportman.

—Falta el capitdn del feam santiaguino. Salas estd
enfermo y no hallamos con quién reemplazarlo, pues es
el més fuerte. Era nuestra mejor esperanza.

Lios polistas se agrupaban, contrariados, entonces Ri-
vera tuvo una de sus ocurrencias militares que le habian
hecho célebre.

—4¢ Y por eso, no mas, se achican ustedes y dejan mal
parado e! Club de Santiago? Aqui tenemos a Fernando,
es buen polista... que lo reemplace. ..

Una aclamacién le contesté. Con eso se resolvia todo.
Me instaron, me suplicaron. DMi traje estaba precisa-
mente en el Club. El caballo de Salas no se habia enfer-
mado y era mtimero uno, No podia dejar mal a los ami-
go; y cedi, sintiéndome como embriagado y sin volun-
tad.
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Entonces comenzé la partida de Polo que fué famo-
sa. Tomé la direccién del team santiaguino y partimos
a fond de train, como dicen los franceses. Me bati como
loco, desesperado, hice barbaridades, me expuse a que
me mataran, arrojando mi caballo en medio de la tre-
menda partida, revolviéndolo, pegando a la bola con
certeza de artillero.

Al terminar nos acogié una ovacién. Habia ganado el
team santiaguino, después de perder, durante dos afos,
contra el team porteno.

Me llevaron al Club, a un almuerzo; destaparon cham-
pafia y tuvimos juerga.

Pero el general, tranquilamente, se aparté de nosotros,
cogi6 su auto y dos horas después llegaba a «Lias Rosas»,
a punto de almorzar. Lia fiesta fué alegre y animadisima.
De pronto se hablé del gran macht de Polo, Santiago
versus Vina. Entonces Rivera no pudo resistir la ten-
tacion y refiri6 la partida, y el feliz éxito de mi llega-
da, asi como detalles del triunfo. Hablo de mi, con el en-
tusiasmo propio del sportman convencido; dijo que ha-
bia estado magnifico de arrojo y sangre fria. Habia di-
rigido muy bien, y alcanzando vietoria brillante.

—;Qué no estaba enfermo Fernando?—Preguntd Co-
lares.

De pronto se formé silencio, sin que advirtieran los
hombres la plancha que hacian. Las sefioras cruzaban
miradas, por lo bajo, llenas de intencién, de esa intencién
perversa que suele reinar en casos tales en el mundo.
Anita parecia palida, més impasible. Olga, se inclin6 a
su oido: «Hijita, dominate... dominate... ya hablare-
mos...»

La sefiora Souza contaba la escena, al dia siguiente,
a Dora Jeffersson, mi prima. Al levantarse para servir
café en el hall, Olga sali6 llevando consigo a Anita, -al
departamento de sefioras; subieron la escalera de pie-
dra, y penetraron a las habitaciones reservadas. En
cuanto llegaron al boudoir, Olga abrazé a la joven y la
bes6- en la frente.
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—iPobre, Anita! Valor... que la vida estd llena de
decepciones. . .

Entonces Anita, echindose sobre un canapé, rompié
a llorar. ..

Dos dias mas tarde, al salir la misa del Domingo en
la Tglesia Matriz, a las once y media, esa misa a la cual
eoncurre, en Vina, la sociedad elegante, esperaba en
compafiia de Rivera, de Sanders, de Antonio Gémezy de
todos los de nuestro grupo del Club. De pronto, vi que
bajaba Anita, en compafifa de Nina Sanfuentes y de
Mimi Rojas: era trio de muchachas primorosas, maravi-
llosamente vestidas, entre las cuales la figura esbelta y
admirablemente bella de Anita se destacaba como una
orquidea.

Mis amigos que estaban delante, la saludaron y yo, al
pasar a mi lado, me saqué el sombrero, sin que me con-
testara. De pronto, fij6 la mirada en mi, una mirada in-
diferente, altiva, soberbia, risuenamente desdenosa, ¥
pasd, como si ya no existiera para ella.

Senti escalofrios, adiviné que me habia separado vio-
lentamente de si, de manera definitiva, irrevoecable.
Que para ella habia muerto. Comprendia y adivinaba
mi drama todo...

El tren volaba ya en la obscuridad, al través de cam-
pos y viniedos de Limache. Aparecian pupilas rojizas de
ventanas. Olfase ladrido lejano de perros, cuando el tren
disminuia su andar a la entrada de estaciones, y mi al-
ma se hundia en la tristeza de la noche, de la desesperan-
za, de ilusiones muertas definitivamente, sin que basta-
ran, para consolarme, las pruebas que Laura me habia
dado’de su infinito carifio. Es que el hombre siente y
deplora lo gque ha perdido y no comprende nuneca todo
cuanto posee y gue perderd algtn dia....

Prosiguié la visién retrospectiva martillando mi ce-
rebro. En el momento de aquella terrible escena; cuando
comenzaba a bambolearme cual si estuviese ebrio, senti
peso de mano poderosa y firme sobre mi hombro: era el
general Rivera, que la habia presenciado tras de mi,
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comprendiéndola en toda su terrible y dolorosa intensi-
dad. Como fenia corazon dentro de su cuerpo de viejo
hidalgo, me dijo:

—(Compafiero, no se achique; hay que ser hombre an-
te la gente. Ha llegado el momento de hacerle cara al
universo, a €s0s amigos que se acercan a nosotros con
rostro compunjido, apretdndonos en silencio la mano,
cuando ha fracasado la combinacién Ministerial de gque
formabamos parte, o se ha deshecho el matrimonio ven-
tajoso que esperdbamos, y luego nos dicen, con rostro de
circunstanecias: «Hombre, jcudnto lo siento! jqué lasti-
ma !> Mas tarde, a nuestras espaldas, pondran las manos
en forma extrajia, riéndose a mandibula batiente.
¢jQué bruto! rechazar una cartera que no volveran a
ofrecerle en los dias de la vida... deshacer matrimonio
que jamas pudiera sofiarsei» ¥y el mundo es asi, joven.
Ha llegado el caso de mostrarse leén, para ser respeta-
Bl o

Y volviéndose al grupo gqus rormaban defras de él,
junto al pértico de la Iglesia, los Almirantes Rodgers y
Pérez Hispano, les dijo en alta voz:

—Al6, vamos al Club; los invito a tomar unos aperi-
tivos nuevos, inventados pvr mi, que se laman T%-quis
miquis, y después a almorzar en honor y compafia del
champién de Polo del Club- Santiago.

—Aceptado,—contestaron a un tiempo.

Bl Almirante Rogers, rubio, pero de barba canosa,
era tenido como buen marino. Pérez Hispano también)
marino afamado por su inteligencia y bravura, llevaba
rostro enteramente afeitado y mejillas hundidas; le bri-
1laban los ojos y tenia aspecto clasico de marino britd-
nico y sello de energia militar.

—Por mi parte—agregé, en broma,—tengo el deber
de comunicar a ustedes que el Club Naval, en su sesion
del Viernes, acorddé nombrar Capitan de Caballeria de
marina al joven don Fernando, en vista de su compor-
tamiento en €l Polo.

Se aecercaron los dos Saavedra, «el Gato Pérez», San-
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chez del Rio y Ugarte Serrano. Salimos en grupo. En
ese instante, Anita subia a su auto—un magnifico Rolls
Royce—en compaiia de sus amigas y de la hija de uno
de los Almirantes. Todos saludaron, alzando los sombre-
ros casi a un tiempo. Me quité respetuosamente el mio,
al mismo tiempo que ellos. Rivera, que siempre fué gran
caballero, y al cual jamés se le escapaba una, sin decir
palabra, me estrech6 la mano, en silencio, como dicién-
dome, «eso estd bien, joveny.

Inmensa cantidad de autos, desfilando lentos, obs-
trufan el paso frente a la Iglesia. Lias puertas de hierro
de la linea férrea, se habian cerrado autométicamente,
v la muchedumbre salia del templo, paso a paso, por el
callejon estrecho que dejaban las damas esperando los
autos respectivos.

Velase hermosas cabezas tocadas de mantillas de en-
caje, a la usanza espafiola, algunos sombreros obscuros,
cuerpos admirables, trajes elegantisimos, piececillos di-
vinamente calzados, ojos negros, ovalados rostros, largos
y esbeltos cuerpos, y voces cristalinas, con las inflexio-
nes caracteristicas, en el hablar de la alta sociedad, en
todas partes del mundo. Oiase rumor de bocinas de au-
tos y silbidos de locomotoras, en la Hstacién proxima.
En medio de la ola humana que se extendia, saliendo
del templo, por las calles de Alvarez y de la Montana,
como mancha gris, se alzaba el templo de estilo gbtico,
de anchos ventanales de colores, sobre el verde obscuro
del cerro, cuajado de pinos, que le servia de telon de
fondo.

En el vestibulo del Club deVifia, comenzamos aquella
semana memorable en las fastos de los vividores del
Puerto y de Vina, tomandonos una serie de aperitivos,
seis o siete entre coktailes y Gin-sawers. Almorzamos
espléndidamente: Rivera se cuadraba en regla. Nunea,
en mi vida, hice despliegue de alegria semejante; dije
cuanto disparate me pasé por la mollera, embromé a to-
dos, y a veces en forma pesada que me soportaron pa-
cientemente. Bebi, bebi como jaméas lo hiciera hasta en-
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tonces. In la tarde fuimos a las carreras del Club de
Vifia, y aposté con furia; tomé interés en todas las par-
tidas, gané mucho dinero y destapamos champafia. Alli
estaban Olga, la sefiora Souza, Lady Whindam Fox, Co-
lares y el grupo entero, paseando por el Paddock; les
di espléndido lunch, y celebraron verme de tal manera
contento y al parecer dichoso. Unicamente Olga, que era
inteligente, y se enteraba de todo por su mucho mundo,
me dirigié mirada comprensiva, simpatica, diciéndome, a
media voz: «Fernando, me parece que tiene usted una
alegria desesperada...»

Y asi era. ,

Aguella noche comimos en el Castillo, en Valparaiso,
varios amigos, algunas damas del! género alegre, las me-
jores entre las demi-mondaines que se pudo conseguir

en el momento. Fué orgia estrepitosa, en la cual comen-
zaron a mostrarse notas discordantes, Hubo dos mujeres
que se embriagaron de manera horrible, arrojando el
gervicio al mar. Dick Jhonssons se dié de trompones con
otro de los comensales, y cuando los separaron no vaei-
laron en arrojarse botellas por la cabeza. Bebiamos,
eantabamos, sin cesar, y yo continuaba llevando la ba-
tuta desde por la mahana. Luego, recuerdo que senti la
cabeza pesada, y perdi conciencia de mi ser, en aquella
. bacanal prolongada por todos los ambitos de Valparai-
s0. Recorrimos quien sabe cuéntas casas diversas, condu-
cidos en autos no sabiamos dénde. Y, por tltimo, en una
especie de bruma, me parece que me veo bailando «Za-
macuecay en horrible e inmundo lenocinio de los arraba-
les, a donde me habian conducido. Veiame rodeado de.
mujeres sucias y gordas, de rostro seboso, vestidas de
colores charros, muy escotadas, los senos flacidos, trajes
estreches y mal cortados, piernas parejas. Lios perfumes
baratos y fuertes me subian a la cabeza, produciéndome
extrafio vértico, y sus caricias daban escalofrios. De
cuanido en cuando se oian tiros en lo alto de los cerros,
en aquel paraje perdido y peligroso, entre personajes de



EL TRONCO HERIDO ' 233

extrafia catadura que habian tratado de detener el auto
cuando subiamos.

i Qué fué de mi? No lo recuerdo; sélo sé que desperté
muy tarde, al dia siguiente, en una habitacion que olia
a hamedo, con papel caido a trechos y cortinajes de
cretona roja, descolorida. Sobre un soféd de forro de se-
da gastado y vetusto, casi completamente roto, y deshi-
lachado a trechos, revelvianse mis pantalones con un
traje de mujer.

iAh, qué vergiienza me abruma al recordar aguellos
dfas! Me sentia desesperado y queria olvidar a toda
costa. Olvidar, en <! fondo de la botella de licores fuer-
tes, olvidar, en la orgia, por inmunda y horrible gue
fuera, olvidar, er el amor comprado.. Queria huir de
mi mismo, ¥ por poco hubiera dado muerte a cualguie-
ra, en aquel estado desastroso de mis nervies enfermos.
Bebi innumerables coktailes en el Club, en todos los
Clubes, en todos los bares del Puerto y de Viha; por la
noche jugué como endemoniado y mis deudas fueron
cerca de treinta y dos mil pesos, que mi madre, pagaba,
poco después, sin murmuraciones.

No podia resignarme a eso de haber perdido «a mi
Anita» y sin vuelta y para siempre. Era que, mirande
dentro de mi, veia, sin comprenderla, espantosa conirva-
diecién. Sentia, de una parte, amor a Laura, necesidad
de ella, de su ecarifio: era como algo mio, a lo cual no
podria resignarme a renunciar. Y de otra, sentia por
Anita amor casto y deseo tiermo. Me sabia amado cde
ella, y en ella habia fijado la base de mi vida futura, de
mi hogar, como si fuera puerto y reposo sereno y defi-
nitivo de mi vida. Necesitaba de esas dos mujeres; ve-
hemente las queria, pero de diversa manera, Eran mias
ambas. Pero la lucha de sus voluntades impedia que se
realizara eso y me habia sentido acosado como leén en
su guarida.. El instante inevitable de la decision, entre
una y otra, debia dellegar y lleg6, derrumbando, de gol-
pe, el castillo de mis ensuefios para arrojarme en la 2ru.
da realidad de la existencia, eon su l6gica dolorusa.



234 LUIS ORREGO LUCO

Pocos dias més tarde, algo rehecho, fui a ver a Liaura
a su chalet de las Siete Colinas. Naturalmente se lo ha-
bian contado como yo temia. Sabia mis desérdenes, mis
orgias, mis pérdidas en el Club, mis borracheras, todos
mis disparates, en suma. Y, sin embargo, me recibio, se-
rena, compasiva, con sonrisa triste.

—iPobre Fernandito.:. pobre hijo mio... te com-
prendo y perdono tus locuras que ya me han referido
por entero, sin faltar detalles! jCémo has caido! jeémo
has rodado! pero lo has hecho, en el fondo, porgue ama-
bas y no querias verme sufrir... Y por eso rompiste tu
matrimonio, ya casi firme... y por eso renunciaste a
Anita... que te queria y que te quiere, a pesar de todo.
Hiciste un grande y duro sacrificio por mi. Aceptaba,
por tu felicidad, ese matrimonio y consentia en que te
casaras con ella y... me abandonaras pare siempre. ..
pero aceptaba y consentia, resignade, movida de senti-
miento que no abrigas, ni comprendes: Quiero ponerme
bien con Dios, acallar y satisfacer mi conciencia que me
reprocha muchisimas cosas que no te alteran... y s
que jamés te he dado a comprender mis eserfipulos, ni
mis remordimientos, cuando Manuel se acerca a mi bon-
dadoso y amable, siempre caballero y gentil, adivinin-
dome. .. Siento que voy a morirme... no protestes de
eso porque es inevitable y ya estd cerca. Queria morir
en paz... Por eso contemplaba resignada y serema tu
idilio con Amnita. ; No has notado que Anita se parece a
mi muchisimo? Pues hasta en eso veia yo un homenaje
de tu amor hacia €l mio.

En ella sentirias siempre mi recuerdo cuando hubiese
desaparecido. Estaba resignada al sacrificio por ti...
mas, a menudo las cosas de la vida carecen de logica, y
en nuestro caso no la tuvieron. T fe precipitaste a sa-
crificarte... y yo acepté. No debia hacerlo y sin em-
bargo lo hice... jCuil fué la causa? Es que me siento
morir a toda prisa; es que siento que me voy de veras,
v querfa llevar certidumbre de que me hubieras querido
tanto como yo te quiero. Queria irme con tu sacrificio,
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supremo homenaje de nuestra despedida, y llevar con-
migo la ilusién de amor convertida en realidad... Per-
déname, Fernandito, hijito mio, este egoismo de una
mujer que te ha dado lo que era y cuanto valia.

Laura guardé silencio, y entre esos vagos Iumores
que pueblan siempre una casa, senti que sus lagrimas
corrian abundantemente.

—; Qué tienes, mi Nena? ;Por qué lloras? ;Qué no te
satisface mi earino?

—Lloro por ti, Fernando, por tu vida sacrificada por
mi egoismo, desde que voy a morir.

Y ante la tremenda realidad—por desgracia ya cerca-
na—Illoramos juntos, abrazados, castamente abrazados,
en aquella hora de crepusculo.

Al ponerme en pie, saqué del bolsillo el telegrama
enviado por mi madre. «Hstd enferma y me llama. Par-
to hoy en ¢l tren de las ocho». ..

—IIs mejor asi—agregd ella, triste, sin comentario
alguno.

Y luego me prometié ir a verme a la pasada del tren
a la quinta en la cual solia comprar flores, para despe-
dirme; ya que ir a la Estacion no cabia. Por eso estaba
en su auto, vestida de negro, con guantes blancos de
vuelta malva, y un inmenso ramos de flores junto a ella,
como para ofrecérmelo con el pensamiento en ese instan-
te de las separaciones definitivas, doloroso como una
eternidad.

Lios recuerdos, infatigables colaboradores del dolor se
habian posesionado 'de mi por entero. Acabé por sumir-
me en sopor angustioso. De pronto la cortinilla del com-
partimento reservaco se abrio; vi la figura de Eliodoro
Zaldivar, con el sombrero a la oreja, a lo huaso, y un
hermoso «chamantoy bordado en seda, de colores visto-
sos, echado sobre el hombro. Calzaba polainas de cuero,
con hebillaje de plata, y toeaba su cabeza con sombrero
de jipijapa de ala levantada por delante. Venia de su
fundo, en el cual acababa de hacer la cosecha, que habia
sido magnifica, pero él se quejaba siempre, como buen
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agricultor chileno que jamés se muestra contento, por
desconfianza innata y malicia. Si la cosecha ha sido
abundante se queja de los preeios, y sl son exagerada-
mente altos, entonces achica el monto de la cosecha.

Me palmote6 el hombro fuertemente, me dié6 un abra-
zo, llamo6 al camarero para que le trajese un trago de
whisky por cuenta mia, y se quejé de «los tiempos ma-
los». «Pero me dijeron que tu cosecha habia sido exce-
lente...». «Psh... euatro mil fanegas, pero a treinta y
cuatro pesos. De lo peor.... durante la guerra me pa-
garon a cincuenta... esto casi no da para semilla.
Cuantimds que la Doloreita encargé la runfla de trajes
para les pasecs de las chiguillas en Vifla, unos para
playa, otros para los bailes del Casino, para los Domin-
gos del Gran Hotel, para la Iglesia... para las carre-
ras... me parece que hasta para el W. C.... y todito lo
encarga a Eurcpa, como quien dice nada, y hay que pa-
garlo en oro, hijito, en ese mismo oro que parece andar
por las estrellas, porque en la tierra no lo vemos, y con-
seouirlo cuesta un ojo de la caray.

Bstaba visto que no seria libre, ni podria entregarme
a mis pensamientos; que no seria dueno siquiera de mis
propias amarguras, que no tendria ni el alivio de sen-
tirme sufrir. No faltaria un inoportuno, con trazas de
amigo intimo, como Zaldivar, que me acorralase, me
sacara del bolsillo la cigarrera para coger entre sus de-
dos el mejor de mis cigarros puros y fuméarselo tranqui-
lamente. Y al encenderlo, ni siquiera le falté la pregunta
indisereta y pesada: «;Con que te casas cachetén?»,
di6 dos chupadas al puro, para enecenderlo bien... «y

‘con una chiquilla bien aviada... tiene de todo... para

desayuno, almuerzo, comida y cena... he... he...».
(aqui tosi6 cerrando un 0jo). «No hay nada de eso, mi
ella ni yo pensamos en casarnos, Son rumores (ue eorren
v que a €lla deben disgustarle mucho». «A mi no me vie-
nes con esas, replieé Zaldivar, pinchindome con un de-
do; estd viejo Pedro para cabrero, y yo sé muy bien ed-
mo se cogen las brevas; hasta sé cémo se maduran las
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verdes...» y se aché a reir con nuevos guifios. En ese
instante aparecié Panchito Pérez, y poco a poco se fué
llenando el compartimento reservado. Pidieron copas, el
camarero les arreglé mesa sobre la cual tendieron una
manta de vieufia, que sacaron no sé de qué parte, junto
con naipes ingleses, para tallar una partida de bacca-
rat. «jAdiés mi plata!> eclamé Eliodoro Zaldivar, po-
niendo banca, mediante un rollo de billetes que sacé del
bolsillo del revélver, de esta deshecha voy a finiquitar la
cosecha de trigo». :

Graecias a esto, y las di sinceramente al Cielo, me Vi
libre de la terrible e indisereta acometida de mi amigo
Zaldivar, que euando tomaba una persona de su cuenta,
para embromarla, no la dejaba en toda la noche. Elio-
doro Zaldivar era uno de esos personajes singulares de
la vida santiaguina; tenia «cosas» y habia que aguan-
tarselas, porque en su lenguaje de «huaso» era intencio-
nado como toro de Miura. Circulaban muchisimos cuen-
tos suyos, entre los cuales el @ltimo no cavecia de gracia.
En cierta oportunidad le presentaron a mnna dama de
muechas campanillas en un paseo de campo. «;Con que
ested es el famoso José Eliodoro Zaldivar?y, exclamé la
dama y el aludido, sacando gravemente el pafuelo, se lo
ech6 al hombro y contesté muy serio: «El mesmo, sefio-
ra, el mesmo; cuando me monto en el «Celoso» no hay
quién me apede...>.

De pronto surgieron luces de Sanfiago, en inmenso
semicireulo, y el tren se detuvo un instante. Habiamos
llecado a la Estaecion de Yungay.

Mis compafieros, con ojos inyectados, coneluian e
jugar y liquidaban rapidamente cuentas. «Copo la ban-
ca». «Aceptado...». «;Carta?s «No». «Siete...».
«Ocho. ..». «Ganastey. «;Cuinto?». «Dosecientos setenta
¥y cinco». «Alla van...».

Con gran trabajo logré desprenderme del. grupo de
amigos y entregué mis maletas a Rafael, viejo sirviente
de casa, que me esperaba feliz. Me senti arrastrado por
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la marea de viajeros que salian a un tiempo, bajo la bé-
veda de eristales y de hierro de la Estacion Mapocho.

Bl auto de casa me esperaba. Al subir a él, vi que mi
madre habia tenido cuidado de hacer colocar flores
frescas en los floreros, con aquella su delicadeza exqgui-
sita, cualidad dominante de su alma. Y bastd ese simple
detalle, para que sintiera en mi alma, por primera vez,
después de tantos dias, leve soplo de consuelo reflejado
en su ternura.

A lo lejos y en la sombra, la hoya del rio Mapocho
aparecia enorme, con luces a lo largo del amplio canal
de piedra, en las Avenidas laterales, y el San Cristobal,
con la Virgen iluminada en lo alto, como cerro fantés-
tico banado en luz lunar. Los 4rboles junto al rio, re-
dondeaban masas obscuras, en sombras chinescas, recor-
tadas sobre el azul intenso de las cordilleras. Algunos
altisimos edificios, en torno de la HEstacion, mostraban
iluminadas habitaciones de pisos superiores. El auto
corria veloz, dejAndome en penumbra de la que surgie-
ran paisajes y edificios al través de mis ensuehos como
en una neblina. El carruaje, al detenerse, me despertd
sobresaltado. Penetré rapido en mi vieja casa de la ca-
Tle Santo Domingo, de amplio patio con pino de Cali-
fornia en el centro. Estaba restaurada, pero conservaba
traza de casona sefiorial, unido a comodidades propias de
vida moderna, Lias habitaciones de mimadre hallabanse
en el segundo patio, en donde habjia amplia galeria de
cristales. Aleé los cortinajes de Aubusson, pesados y so-
lemnes, para penetrar en su dormitorio que veia ilumi-
nado, comprendiendo que ella me esperaba. Era una es-
paciosa habitacién, amueblada al estilo del antiguo Im-
perio; los sofaes, los roperos y €l eseritorio temian co-
lumnas y adornos de bronce, hermosisimos, de severa
elegancia, en que aparecian Aguilas imperiales, guirnal-
das y abejas. Su caoba, obscurecida por los anos, recor-
daba tiempos de nuestra Independencia, de viejas tradi-
ciones v de sociedad colonial ya lejana y desaparecida.
Sobre ¢! catre de maciza caoba, aparecia un gran cruci-
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fijo de marfil, primoroso, y patinado de am_?:rﬂlo- Mi-
madre se habia sentado en el lecho, envolviéndose en
viejo manto de lana, desde que sintiera la llegada del
auto. Su nariz me parecié atin més afilada por la enfer-
medad y los achaques; habia tomado ligera encorvadu-
ra de pico de 4guila; su frente arrugada, no tan-
to, por la aceién de los afios como por la de padecimien-
tos, y sus ojos verdes y pequefios, estaban empapados en
dulee fulgor luminoso, que reflejaba siempre la bondad
sencilla de su alma, penetrante y comprensiva de otras
almas, a la par que llena de indulgencia para con los
eTrrores. :

Extendi6 los brazos, al verme, y me recibid en ellos.

—;Cémo te sientes, mami?... Tuve susto con el tele-
grama que me enviaste... felizmente veo que estds
bien.

Sonrié tristemente.

—He pasado bastante mal; crei morirme, pero no ha-
bia dicho nada porque juzgaba, por los rumores, que se
acercaban importantes acontecimientos y no queria es-
torbar tu felicidad. ..

Suspird, afiadiendo en seguida, con ojos bajos, «pero
veo que no se han realizado, y que, lejos de eso, eres mas
desgraciado que nunea... Hasta mi llegaron cuentos de
tus devaneos y locuras en Valparaiso y en Viga... Y
comprendi que todo habia concluido... jno es asi?...
no de otra manera me hubiera explicado esa conduecta
insensata de tu parte...». Habia pronunciado estas tl-
timas palabras en tono grave y severo, que duleificé lue-
go, para agregar, dando suspiro tenue que ecasi no se
oy6: «jPobre hijo mio!».

_De semejante manera, tan sencilla, indicaba mi histo-
ria de los ultimos tiempos, y el fracaso de sus anhelos
de «verme con la cabeza «asentada», como ella deefa, in-
sinuando muchas cosas que deseaba regularizar. Mas eso
se acababa de derrumbar como castillo de naipes al so-
plo de una rafaga de viento. A

Pero, con sentirlo mucho, con dolerse de sus Propios

=
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ensuenos desvanecidos, todo se borraba y desaparecia
a sus ojos, ante el espectdculo del dolor de mi alma,
del destrozo de mi vida con la pérdida de mis esperan-
zas. Y aquel su sacrificio materno y su espiritu de abne-
gael6n sin limites, se resumia, simplemente, en las pala-
‘bras que repitié, mientras rodaban lagrimas por sus me-
jillas enflaquecidas y apergaminadas: «jPobre hijito
mio! jpobre!l...». Las mismas palabras wusadas por
Laura.

Me estreché de nuevo fuertemente, con afan de que
sus brazos, protegiéndome, lograran imprimir mayor
consuelo en mi alma. Sus lagrimas tibias fueron para
mi, el primer balsamo que eayera sebre mis heridas que
sangraban, pues me sentia comprendide y perdonado
por la santa mujer que con mayor ternura y desinterés
me hubiera amado en este mundo. En aquella alcoba de
mobiliario antiguo, en que todo hablaba de cosas idas,
nos sentamos a llorar juntos, y senti, por primera vez en
mi vida, la plena dulzura del llanto que espareia por
todo mi ser redencién y elevacion.
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XVIITL

Mi madre habia empeorado y sentia dentro de mi re-
celos de haber contribuide indireetamente a la agrava-
cibn de su estado, ya bastante decaido en los udltimos
tiempos. Habiamos ido al fundo «Bella Vistay, en el de-
partamento de Curico, albergandonos en viejas y exten-
sas casas con amplios corredores, y en medio de jardines,
situadas en lo alto de una colina, a la orilla del rio Te-
no, con el ecual colinddbamos. A lo lejos, la cordillera de
los Andes recortaba picachos de sus eumbres. Corria el
mes de Marzo y aparecia tefiida de color violeta, neva-
da en la punta, con toques macarados, albos encajes ¥
suaves veladuras. No muy lejos de las casas pasaba la
carretera polvorienta, cercada de alamos que ya comen-
zaban a perder las hojas amarillas, tejiendo tupida
alfombra. Terminaron las cosechas de Febrero, y el ma-
yordomo di6 cuenta a mi madre del resultado satisfae-
torio. Parte habia sido vendida a 'casas inglesas de Val-
paraiso, de lo cual me habia ocupado yo mismo en mi
viaje tltimo, y parte habia sido depositada en el Molino
del Carmen «para fijarle precio en el invierno», porque
el mayordomo aseguraba, como todos los afios, que el
trigo habria de subir mucho, cosa que mi madre admi-
tia.siempre como consejo de la misma sabiduria.

Habia comenzado la recoleccién de uvas, y la vendi-
mia en nuestra vifa, que no era muy extensa. Pasaba
el dia entero en medio de ella, a caballo, con ancho gua-
rapon que me cubria el rostro, pensativo, sin poder apar-
tarme de imaginaciones y recuerdos, complaciéndome en
rozar heridas de mi alma, asi como lo hacemos al tocar
picaduras de mosquitos que nos dejan en la piel aguijén
envenenado. Lias vastas campifias verdes aparecian, a

(16)
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mis 0jos, con fanebres colores, entre canturreos de milla-
res de insectos, que toman salmodia de cantar mondtono,
remedo de coros de maitines,

Por las carreteras polvorientas cruzaban carretas de
dos ruedas que chirriaban al andar, hundiéndose en ca-
da bache del camino, lentas, arrastradas por bueyes, a la
sombra de angostas alamedas. IL.a zarzamora formaba
montafias en los linderos de los fundos y de los potreros
en gue éstos se dividian, cubriendo extensas superficies
con manchas verdosas. Por acid y por alla saltaban per-
dices con chillido peculiar, en los matorrales, junto a
espinos que daban al eampo, en la tarde, deliciosa fra-
gancia. Amarilleaban yuyos en los prados y la tierra
himeda tenia olor fresco en las partes de riego; el agua,
repartida, daba la idea de fragmentos de espejos arro-
jado en medio del césped verde. Volvia al paso, en mi
caballo, que llamaban <«el Liocoy, por lo espantadizo ¥
alborotado que era. Mi madre aguardaba en los corredo-
res, rodeada de viejas inquilinas que iban por remedios
0 a llevarle gallinas y huevos que ella retribuiacon rega-
los traidos de Santiago, medias, mantones, chales de lana
de colores vistosos, pafuelos y portamonedas. Me com-
placia verla tan bondadosa y feliz entre gente pobre del
sfundo, dandoles baratijas cuidadosamente adquiridas
en tiendas santiaguinas segiin los gustos y edades, con
recuerdo paternal para todos, porque, mi madre seguia
siendo «la patronas como en tiempos de antafio.

Lios dias transeurrian lentos, mondtonos ,iguales, sin
que nada borrara esa inveneible melancolia aduefiada de
mi de tiempo atrés. Por la tarde daba paseos por el jar-
din, con mi madre, v sentia, en su silencio, muda y per-
petua inferrogacién respecto de mi alma. Su paso lento,
su respiracién faticosa, me daban idea de esas luces que
se van apagando, diluidas en sombra de crepisculo, sen-
tia que mi Gltima aventura habia dado el golpe final a
sus ilusiones y a Sus esperanzas, mas no por eso Se que-
jaba ni lo daba a entender en forma alguna. Entre am-
bos segnia pesando la amargura de lo acaecido en Vina.
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A las diez solia ir a la Estaci6én cercana, tinico.paseo
de los vecinos. Alli acudian hijas de ricos hacendados;
en hermosos caballos, vestidas a la tultima moda, con
pantalones y sombreros redondos, en tanto que sus her-
manos aparecian montados a lo huaso, con grandes es-
puelas y mantas de colores vistosos, echado atras el
«guarapémy de anchas alas, que ¢l fiador sostenia. Veia-
mos despuntar la negra humareda de la miquina, luego
la curva del penacho de humo, y por fin, llegaba, ja-
deando el convoy que apenas si se detenia para dejar la
correspondencia y un par de viajeros, genmeralmente de
tercera, con canastos de mimbre tapados con pafiuelos
de colores y viejas mantas. Junto al corredor, donde el
Jefe de Hstaei6n revisaba papeles, se alzaba una casita,
con techo rojo, y corredor enladrillado, junto a la eual
corrian chanchos grufiendo, mientras, entre basuras, se
revoleaban nifios de pelo revuelto, y mas alld matas de
cardenales, en tiestos de hojalata, arrojaban al sol man-
chas rojas, junto a claveles crecidos en tarros de para-
fina.

Alli estaba la oficina de correos, en donde recibiamos
cartas. Alli esperaba pacientemente que me dieran las
que diariamente me enviaba Laura. Aun cuando aecaso,
en el fondo, guardara cierto resentimiento en contra de
ella, no podian dejar de conmoverme la fidelidad y 1la
constancia con que me acompafiaba al través de la vida.
El telegrama de mi madre la habia alarmado vivamen-
te, creyendo fuera cosa de extrema gravedad, lo que no
extrafiaba en vista de sus afios y de la enfermedad que
padecia.

Iba personalmente a recibirlas, temiendo que si las
aguardaba con €l correo de la hacienda, mi madre viera
el sobre azul que ¢lla usaba y las descubriese; sin duda
alguna, nada me hubiera dicho, mas eso la hubiera he-
cho sufrir, y era preferible evitarlo.

En cuanto me entregaban la correspondencia, partia
al punto, al galope, y luego, antes de legar a las casas,
me detenia bajo un bosque de pataguas y boldos; me
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apeaba del caballo, y tendido a la sombra de! espeso fo-
1laje, leia sus misivas, cada vez méas tristes y desola-
das. ..

A pesar de todo, su enfermedad no me impresionaba
tanto; pareciame que Liaura exageraba. Seria tactica fe-
menina para hacerme olvidar aquello... Por otra parte,
en los amores ‘de mi vida, siempre las mujeres habian te-
nido impulsos roméanticos para deeirme, en alguna oca-
sién, que iban a morirse... y no las olvidara. Hs lo
eruel de la vida, que a cada instante, a cada sentimien-
to noble, agregamos recuerdo profanador, de experien-
clas pasadas que lo manchan y desdoran, despojandole
de algo de su pureza.

Su cartas no llevaban firma... Bastabame con ver su
letra adorada para sentirme feliz. ..
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XIX
Las Cartas de Laura
«Vifa del Mar, Marzo... de 19...

«Vente, vente pronto; no puedo vivir sin ti, perque te
quiero infinitamente mas de lo que hubieras sofiado. Ca-
da dia me siento peor; la enfermedad avanza de manera
inecreible. Ayer crei morirme, tan grande era mi ahogo.
Me sentia asfiziada, y junto con eso, tengo, cada vez con
mayor frecuencia, palpitaciones de corazén. Ayer arrojé
sangre. Trato de ocultidrselo a Manuel, preocupadisimo
€CONmigo.

«Bso de sentirme tisica, como Treviate, me da risa y
hasta no poca vergiienza ; asi se lo digo a Manuel, echén-
dolo todo a broma. Pero el pobre estd sumamente afligi-
do; me hace examinar por cuanto médico le recomien-
dan, siempre en la esperanza de que alguno le diga que
no es nada. Vive pendiente de mi, ansiosamente preocu-
pado y esto me llena de remordimientos y de angustias.
En adelante seré buena, y ti, que ahora ya no me quie-
res, haras el pequefio sacrificio de ayudarme. Viviremos
como dos buenos amigos, en esa dulce intimidad que yo
sonaba en nuestras relaciones, recién te conoei. jAh! ja-
méas crei entonces posible que pudiera caer como he
caido... estaba resuelta a matarme antes que cederte. . .
Yy ya ves lo que ha resultado. Jaméas ninguna mujer fué
més severa para faltas ajenas y un dfa, fui yo quien
mereciera mis propias censuras, mi condenacién, porque
mi conciencia trabaja. Cada prueba de afecto que Ma-
nuel me da, es como reproche vivo de mi pasada con-
ducta, jAh! mi querido amigo, he sido mala... Y Ilo
peor es que vivo en el recuerdo de mi pecado y que 2020
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evocando esos besos que no parecfan comcluirse nunca y
me llevaban al cielo.

«Desde que ha corrido por Vifia el rumor de mi en-
fermedad, me encuentro llena de visitas. Algunas ami-
gas, alejadas de mi, tiempo trés, han vuelto con inusita-
do carifio, y me dan continuas muestras de afecto y de
interés... Comienzo a pensar que ¢l mundo es menos
malo de lo que nosotros creemos. Elisa Ruiz viene fre-
euentemente, y se pasa la tarde entera charlando. Vinel
suele aparecerse y se sienta al piano, a cantar la roman-
za de Mignon... hasta le habia dado por la Berceuse
de Josselyn, jte acuerdas?... el lago... zla fiesta de
noche? jAh!... Cuidado tuve, por cierto, de prohibirle
terminantemente que volviera a cantar semejante pieza
en casa. El pobre se manifest6 sumamente sorprendido
de mi exigencia, sin comprender qué recuerdos amar-
gos despertaba en mi... A propésito, Anita vino a ver-
me, sabiendo el estado en que me hallaba; habia pa-
sado cerca de un mes sin acercarse a casa, pero la gra-
vedad en que debo encontrarme, sin duda, la hizo wol-
ver. Bs noble muchacha, tiene generosidad y belleza de
alma, sabe perdonar, y por encima de sus desencantos
encuentra bastante elevacién para aproximarse a mi. Lo
que mas admiro en ella, es que sea capaz de perdonar
sin comprender, porque la comprension de faltas ajenas
y de la causa que tienen, dentro de la flagueza humana,
faeilita la absolucién que se otorga, y es cosa grande y
bella eso de perdonar sin conocer siquiera las causas
atenuantes de la vida.

«Pero estoy filosofando y eso me ha parecido siempre
bastante ridiculo. En fin, mi casa de las Siete Coli-
mas es como Club. En ella se dan cita sefioras para ir
de compras a Valparaiso, pasear en auto, concertar co-
midas y diversiones. No falta quien venga a verme pa-
ra hacer hora... y también tengo visitas como Juana
Vélez, que llega precisamente al punto en que suelo ir
a dar mi paseo en auto a la Playa... naturalmente sa-
be que la llevo conmigo. ..
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«Y cuando me dejan sola, cierro dulcemente los ojos
para pensar en ti, recordar nuestros deliciosos momen-
tos alld... en el Parafso... jte acuerdas... aquella
fuente de piedra, debajo de 4arboles de follaje tupido
que casi la ocultaban a nuestra vista... y ese rumor
lento, misterioso, del agua que no se ve... jrecuerdas
el «Amor mio», cantado por Carusso en la victrola? No-
sotros, -abrazados, junto a la ventana, detras del trans-
parente de encajes blancos, contemplabamos el jardin
lleno de flores mantenidas de manera ristica que nos
parecia tan sencilla y tan hermosa; los euadros llenos de
malezas, entre las cuales se alzaban cardenales rojos y
rosas Mac Arthur! Todo eso es de ayer, y. sin embargo,
me parece que desaparecid para siempre y que nunea

mas volverd... Y cuando yo haya muerto... cuando
esté lejos... acuérdate de esos dias bellos, en gque. fui-
mos felices... acuérdate de que nunca has sido amado

en la vida tanto y tan sinceramente como yo te he que-
rido... Mira... estos borrones que van en ¢l papel son
lagrimas.

«Adiés... lindo.... adids...»

Marzo de 19...

«Hemos tenido dias de neblina. Ya comienza el Otono,
v siento con el caer de las hojas, el peso de mi tristeza.
Cuando fui a dejar a mi marido a la Estacién, estaba
tapizada de hojas amarillentas que cubrian los ande-
nes. Multitud de familias santiaguinas ha partido; los
trenes van repletos. Lias sefioras sblo se ocupan de com-
prar trajes para el préximo invierno—las Farneuse los
han traido muy bonitos y los venden en el Palace. Ayer
fuimos con Olga y la sefiora Souza. Olga compré uno
lindisimo de baile, color salmén, con bordados de pla-
ta y yo uno blanco, que estas endiabladas gabachas me
metieron a fuerza de ingenio y de chispa. Me parece
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que hice un disparate... jvolveré acaso a bailes alguna
vez?... Olga me incitaba mucho, ¥ con insistencia, a
que lo adquiriese: era piadosa supercheria de su buen
corazon, acaso para hacerme creer que mi enfermedad
es curable. Se lo agradezco en €l alma.

«Por la tarde suelo it a la playa de Miramar, en don-
de nos reunimos unas cuantas de las que todavia per-
manecemos aqui, pues la temporada ha concluido...
Esta es la «iltima derntere», como dice una sefiora
amiga mia que vino este verano a lucirnos admirables
trajes y una ignorancia més admirable todavia.

«Pero el mar est4d tan hermoso que nunca se pasari
de moda, a diferencia de los vestidos que acabamos de
comprarle a las Farneuse; es de un verde esmeralda, li-
geramente rizado por la brisa. Y cuando el so! rasga la
neblina de la mafiana, cambia de color y se torna azu-
lado con irisaciones verdosas. Una se siente como sor-
prendida de ver que ¢l mar también cambia... como los
hombres. Lia playa estaba solitaria, y apenas si encontré
a la sefiora Marzani con sus hijas, que son enecantado-
ras y elegantes. En cuanto me divisé corrié a saludar-
me, preguntindome por mi salud con €l mayor interés;
vuelve a Buenos Aires el 31 de Marzo y va encantada,
pues sus chicas han flirteado y hecho varias conquis-
tas; dicen que Beba se casa...

«A pesar de lo amable que estaba, tenia que hacer
esfuerzos para no refrme del cuento que le atribuye Eli-
sa Ruiz. Dice que la encontré en una matinée y que ha-
blandole de las difieultades vencidas en €l Ferrocarril
Transandino, tuvo esta frase que es una perla: «Ha sido
necesario buscar el punto de apoyo de una palanca que
moviese ¢l mundo, como decia Napoleén I», y se quedd
tan fresea....

«La sefiora Souza viene a verme casi todas las tardes,
v se junta con Elisa Ruiz, las Marzani, la sefora Whin-
dam Fox y Colares. El general Rivera se fué, el prime-
ro, a Santiago; siempre parte de manera exacta y mili-
tar. Tiene que ir a su fundo, del cual se preocupa muy
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poco; vive la mayor parte del afio, leyendo estudios fi-
los6ficos a los cmales estd muy dedicado, y prinecipal-
mente obras de espiritismo. Ya no habla sino del Karma,
del peri-espiritu, de cierto mediun famoso que conoce, ¥
de experiencias extraordinarias que ha visto en casa dfa
un vidente, donde la familia Zomaza, bastante cursi,
pretende elevarse a la sociedad de tono por medio de las
mesas parlantes.

«Todos me rodean, me busean, con el mayor carifio,
¥ es lo méas triste que eada dia me siento peor. Tengo
tos, lo que no es raro, pues el tiempo estd bastante ma-
lo v un poco de fiebre, pero eso pasard, segiin me dicen
los médicos.

«Deseo que llegue la noche, para verme sola y poder-
me entregar, de lleno, al recuerdo de mi pobre «quil-
iroy... de ese quiltrito lindo que se llama Fernando y
en el cual pienso dia y noche, aurd cuando el ingrato no
lo merezea... Creo, sin embargo que si, que lo merece,
¥ que me quiere lo mismo que cuando me decia  «mi
Diosa», all4 en nuestros paseos solitarios por el Parque,
cuando nos bajabamos de un coche herméticamente ce-
rrado, en paraje oculto... ;Recuerdas?

«jCémo no has de recordarlo, semejantes cosas no se
olvidan jamaés. ..

«Adiés... te envio un b... y otro... y mil...».

Vifia del Mar, Abril... de 19...

«Ayer, mi nifiito querido, hemos tenido dia triste,
gris, como si se hubiera perdido para siempre el sol,
ese hermoso sol que alumbré las horas felices. Lia nebli-
na se arrastraba sobre el mar, tal. denso velo transpa-
rente que la cubriera como abismo. De pronto, las nu-
bes se despejaron, fuéronse rompiendo, a trozos, como
cristales, y refulgié el sol sobre el mar plomizo, cu-
briéndolo de estrellas de oro.
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«Desde mi ventana, pues ya no me dejan salir, desde
la ventana de mi dormitorio, en el segundo piso de
nuestro chalet, diviso un mar de verdura, pinos que des-
cienden la colina hasta el plan, naranjos, aromos, pal-
meras, alerces, encinas afiosas y esos jacarandas que
suelen cubrirse de flores violetas.

El mar azul aparece como al través de marcos de ar-
boles y verdura; muy lejos, rocas y farellones. Al pie
de ellos se ve linea blanca de espuma de olas. Y los te-
chos de la ciudad se muestran entre arboles, en manchas
rojizas. Blaneas aparecen las casas del Cerro del Casti-
llo, entre palacios de estilo Renacimiento y chalets her-
mosisimos, rodeados de jardines. El camino, en torno,
forma curva gris, cortada a pico, en el extremo, y sefia-
lada por arboles que forman cinturén de verdura en
torno.

«Abro mi ventana, afirmo en sus trabas de hierro las
celosias verdes, y luego me pongo a mirar. Vivo como
Sancho Panza en la Imsula Barataria, me ensefan pla-
tos y resulta que todo me estd vedado, y se los llevan,
dejandome peor que si fuera Téntalo. Pero me queda el
refugio de pensar en ti... de cerrar los ojos, viéndote
en ellos reflejado, de recordar. Dios nos ha dado esos dos
admirables refugios: €l recuerdo y el olvido...»

«He pasado mal estos Gltimos dias... Tengo fiebre
que sube, a la misma hora, y me siento inquieta y ner-
viosa. Padezeo ahogos y de pronto me dan ataques in-
soportables de tos, como si me asfixiara. Me siento en
la cama y querria elevarme, subir, para respirar me-
jor. :

«Varias veces han venido a verme diversos médicos
de Valparaiso, entre otros el famoso doctor Waldorff
y Mac Nill, el conocido médico inglés, a quien la colonia
consulta en casos graves. Me auscultan me dan vuelta de
espaldas, me hacen deeir una voeal con'tmuadamente y
respirar fuerte; luego me golpean la espalda en todos
sentidos y me molestan bastante porque eso, al fin y al
cabo duele. Lo peor es que jamas deliberan delante de
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mi, ni me dicen lo que tengo. Estoy un poco delicada de
un pulmoén: y de ahi no salen.

«Me siento débil y voy perdiendo fuerzas. Si vieras
¢6mo me queda de ancha la ropa. Creo que cuando vuel-
va a salir a bailes, tendré que hacerme angostar cuanto
poseo. Me veo tan sumamente delgada que parezeo chi-
ca soltera y todos me quitan diez afios, a pesar de lo fla-
ca que estoy. El otro dla, al salir a misa de manana,
Mister O’Shea, se acere6, creyendo que era... Anita, mi
prima—tu amor. Y hablé conmigo, a,eompanamdome
hasta el hotel, en donde me esperaba el auto. Segui la
broma, y me di por soltera.... Cuando al despedirse
supo que se habia eguivocado, y que era la sefiora Ro-
driguez del Valle, abri6 tamafios ojos.

«Lia gente santiaguina se ha ido... sblo quedan dos
lindas amigas de la ealle de la Montafia, que ti conoces
mucho... una rubia y la otra morena, como dicen las
jitanas euando hacen predicciones. Con ellas suelo salir
a mis paseos en auto, a las tres de la tarde, cuando ha-
ce s0l. Se acabaron los bailes del Gran Hotel; solo hay
fiestas inglesas y Bridge Partys silenciosos.

«;Te acuerdas siempre de mi? Creo que no; que ya
te has olvidado, que nada te importo. ;Sera cierto que
me has querido alguna vez?».

Vina, Abril... 19...

«Bistoy angustiada, mi hijito; tristeza profunda me
domina. Anda acostumbriandote a la separacién. Hstoy
mal, acaso perdida. Nuestra vida es perpetua contra-
dieeién, Antes, cuando creia que te ibas a casar con Ani-
ta, estaba desesperada y queria morirme a toda costa ;
llamaba la muerte como supremo remedio; la queria
antes de saber que te casabas... Ahora, qu1er0 vivir,
quiero vivir a toda costa, qmero mejorarme, y me sien-
to peor que nunca.
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«Ayer tuve una sorpresa. Lios médicos habian vuelto
a examinarmle, la vispera, y como el dia estaba hermo-
s0, me levanté después de almorzar y me fui al jardin.
No sé por qué se me ocurri6 entrar al cenador del fon-
do. Caminaba sin hacer ruido y vi, por entre las enre-
daderas de madreselva que lo encubren, que Manuel
estaba fumando, con cigarrillo apagado entre sus de-
dos, mientras con la otra mano se enjugaba lagrimas
que corrian hilo a hilo por sus mejillas. jCémo ha en-
vejecido el pobre! Las canas coronan sus timpanos, y
sin embargo aun no ha cumplido cuarenta afics. En lo
intimo, me siente morir, y de eso nace la honda tristeza
que trata de disimular conmigo. Lie vi llorando, y com-.
prendi que sus ldgrimas eran por mi causa... Penetré
al cenador, y le interrogué. No pudo o no supo negar-
lo, encontrandose nervioso, debilitada la voluntad por la
pena.' «Si, efectivamente lloraba por preocupacion de tu
enfermedad...» jAh!l... no era preocupacién sino cer-
tidumbre. .. Es que me ve morir, amigo mio; ya estoy a
punto de muerte, y por eso la gente me rodea con sim-
patia, y vienen mis amigas a mimarme. Sienten que me
voy, y quieren dejar perfume de dulce recuerdo en mis
altimos dias... y acaso t mismo pensaste en eso cuan-
do rompias con Anita, en aquella mafiana cruel... Te
lo agradezeo y... siento...»

«Viendo llorar al pobre Manuel, como nifio, escondiér}-
dose para que no le viera, sentia punzante remordi-
miento. { Ay! amigo mio... qué mala he sido. Quisiera
rehacer el pasado y ser buena, quererte solamente con el
alma, como sonaba, sin nada material... Pero ya es
tarde. Hasta otro dia... no me olvides... vente... no
pierdas una hora... creo que cuando te vea, me voy &
sentir mejor.. ..

«Adiés, mi hijito adorade...»
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Abril. ..

«Ahora comprendo el interés que Manuel tenfa en ha-
cerme tomar ngado de Bacalao, hace dos ahos, precisa-
mente en la época en que nos conocimos, ya tosia mu-
cho, como recordards. Entonces el doctor Ranauld, que
me examind en Santiago, dl,}o que tenia los bronqums
atacados, tomd ese aire serio e importante que afectan
los médicos cuando creen haber deseubierto alguna en-
fermedad, me recet6 Aceite de Higado de Bacalao ¥y
pinceladas de yodo, leche caliente, abrigo y, sobre todo,
que no saliera de noche, ni fuera a bailes... en fin...
una existencia imposible. No le hice easo... creia que la
vida, en esas condiciones, no valia la pena... Sobre
todo, ya te wconocia y tenia deseos de encontrarte
y de conquistarte. «Paris bien vale una misay, decia
Enrique IV y lo mismo pensaba yo. Lia enfermedad ha
seguido su curso y ahora me tienes tan mal que... Ayer
nuevamente encontré a Manuel llorando en una pieza
obscura; le SDI‘pI‘E]ldl cuando enJuwa,ba, lagrimas y pre-
tendia sonreir. «;Lloras por mi, no es verdad?» y 1lo-
ramos juntos, largamente, porque no quiero morirme,
porque Soy feliz y te amo. Siento remordimiento de mi
carino y entonces si que me vienen deseos de irme de
una vez a la regién de calma y reposo... Me estoy sin-
tiendo sorda; esto me aislard del mun‘do. Debe de ser
doloroso ver alegria y no poder tomar parte en la co-
munién de sentimientos y de ideas de los demas. Kl
médico, a quien fui a consultar, encontré mi estado gra-
ve... Hace tres afios, cuando fui a verle por primera
vez, me preguntd si tema. tales o cuales sintomas. Iue
contesté que no; y ahora veo que todos aparecen... No
quiero morirme. Quiero ser buena y vivir en comunién
espiritual contigo, sintiéndome amada... i, sanaré,
me someteré a cualquier tratamiento. El doetor Sanchez
recomendé a Manuel que me llevara a Suiza, a un Sa-
natorio famoso, y estd muy entusiasmado con el viaje,
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pues dicen que puedo mejorarme y vivir muchisimos
afios, eso si que cuidandome... He jugado con mi Vi-
da... j;Recuerdas aquella vez que estuvimos de mno-
che en Miramar, y nos pasedbamos al frio, contemplan-
do la vista del Puerto, de luces lejanas? Entonces, por
primera vez, senti la fuerte punzada al pulmén derecho
que ahora suele aparecerme como picadura de fuego,
pero no te dije nada, por no asustarte... De noche sue-
lo despertar bafiada en sudor...

<llueve, hace frio, y vivo encerrada en mi pieza. Ma-
nuel no ha querido irse al fundo, se ha quedado junto a
mi,

«Ahora acaba de llegar sumamente contento del Puer-
to. Bl Dr. Wolfsson le ha dicho que con una permanen-
cia de algunos meses en el Sanatorio del Doctor Klein,
en Suiza, me repondré completamente. Creo que ya estd
preparando el viaje.

«Si tu madre sigue mejor, vente. Quisiera estar con-
tigo antes de partir... Vente en ¢! acto, mi lindo. Has-
ta luego.»

Abril de 19...

«Me siento mejor, mi lindo, me siento muchisimo me-
jor y se me figura que todo serd cosa de cuidarse y \de
simple régimen; con no hacer disparates, basta.

«Hemos tenido dias de sol espléndido. El mar, a lo
lejos reluce bajo mi ventana, entre pinares que descien-
den por la quebrada reverdecida. Pero las hojas amari-
llean y me enfrian el alma. Por la tarde voy ahora cons-
tantemente en auto,—ecuando hace bueno,—al tranque
de la poblacién Vergara, desciendo y me paseo con Ma-
nuel, o con la sefiora Souza, que siempre me acompaiia,
en medio de bosques de eucaliptus de olor penetrante.

«Entonces pienso en ti; desearia tenerte a mi lado,
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pasearme apoyada de tu brazo, como lo haciamos, a Ve-
ces, jte acuerdas? i

«Tengo firme voluntad de sanar y sanaré. Los dias
de sol me ponen valiente. Quiero vivir, quiero amarte,
quiero sentir tu carifio, sobre todo-desde que ya no du-
do de tu amor. Porque un hombre ama a una mujer en
razén direeta de los sacrificios que ella le cuesta y los
que hicistes al romper con Anita fueron grandes. Te
has saerificado, luego, me quieres mas. Aspiro a Vivir,
a ser feliz atin... Pero esta vez con pureza, con amor
que no ofenda al cielo, y deje tranquila mi conciencia.

Hace unos cuantos dias estaba creyendo que me mo-
ria, ¥ ahora, con ¢l sol, me siento casi bien, me han vuel-
to brios, creo en la vida, espero que ti también me com-
prendas y me procures felicidad en la forma que deseo,
ino es verdad, mi hijito?

«S6lo una cosa me asusta y es que ahora todos me
muestran carifio y simpatia. Siento en torno mio dema-
siado afecto, y eso me da mala espina. ;No crees lo mis-
mo? Es la vieja historia del anillo de Policrates. He si-
do demasiado feliz, he realizado mis ensuefios, he ama-
do, he sido adorada, jno es verdad? Tengo marido ex-
cepeionalmente bueno y carifioso, poseo mayor fortuna
de la necesaria, lujo jqué sé yo!... Soy demasiado fe-
liz y eso inspira temores, jno es cierto?

«Los médicos me han visitado nuevamente, y aun
cuando no conozeo su parecer, lo advierto por la cara
de mi marido; siempre sé mi estado por el pobre negro.
Es fiel reflejo de su alma tan bella, ¥ el mejor baréme-
tro de mi enfermedad. Ahora dltimo, estd transforma-
do, casi alegre, advierto en él como una gran luz de es-
peranza que le iluminara. Por cierto que ya cree en mi
mejoria, sino, estaria con otra cara.

«; Cémo sigue tu mama? supongo que mejor. .. pero
extrafio tu silencio. Hace una semana que no me escri-
bes, jqué pasa? estoy intranquila con esto. ..

<«Digo d’}isparates, me siento mejor, y espero... espe-
T0... jqueé cosa tan bella es la esperanza! Nada hay tan
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hermose como nuestro simbolo cristiano: Fe, Esperan-
za y Caridad. ..

«Creer, esperar y amar; lo mas hermoso de la vida
estd compendiado en tres sencillas palabras que contie-
nen casi el universo...».
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XX

Lia enfermedad de mi madre se agravaba. Tosia
constantemente, y su hermosa mirada se apaga-
ba, como esos erepfisculos que van cerrando el dia, obs-
cureciéndole, y luego, ni siquiera nos permiten leer. Me
sentia excitado y nervioso, presa de tristeza que me iba
invadiendo como 'sombra. Al mismo tiempo recibia de
Laura dolorosas noticias; veiame obligado a eallar, ocul-
tando en lo mas hondo de mi ser lo que pensaba del es-
tado de mi madre. Atn no habia muerto, pero ya me
sentia solo... Velase en ella, decaimiento constante,
inquietante debilidad y flacura, como si, abandonada de
sus fuerzas, no tuviera ni tan solo aquella energia que
necesitamos para sostener el peso de nuestros musculos,
el estremecimiento que desgasta nuestra médula, la
fuerza elemental de las diversas y varias actitudes de la
vida, como si ya no pudiéramos siquiera resistir la pre-
sion atmosférica, en instantes que preceden a la des-
trucecion total de muestro ser, cuando nos hundimos en
abismos de enfermedad y de muerte, abiertos ante nues-
tros pasos. De pronto, el tumulto y peso del mundo
aplasta nuestro propio cuerpo, sin fuerza alguna que
neutralice su desplome total o reponga el desgaste de
nuestro pensamiento. . .

El segundo ataque la sorprendié en el eampo, antes de
regresar a la ciudad. Habiamos pasado sin sospechar que
la muerte acechaba; se sentia bien cuando saliamos en
carruaje a la hora de la tarde, que tanto le agradaba a
ella contemplar desde los altos cerros de Pan de Azucar,
a la sombra de un bosque de pataguas. De pronto quiso
volver a Santiago, pero desgraciadamente esa mafiana se
vi6 acometida de escalofrios y de fortisimo resfriado, con

a7
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lo cual se eché a la cama, y quedd postergado el viaje
hasta el dia en que estuviera mejor; ese dia no lleg6 ja-
més. Tupido velo de neblina y lenta gartia envolvieron
el parque. Mi madre se hacia llevar a la ventana y pasa-
ba horas contemplando aquel triste velo gris precursor
del invierno, al través del cual aparecian pinos verdes
como arboles de Navidad.

Habia decaido mucho en los tltimos dias. Ira muerte,
en acecho, mostrabase en otra linea casi perceptible so-
bre su forma ordinaria. Lias graves dolencias no aparecen
claras sino, insensiblemente, dandose a conocer por li-
geros sintomas que pasan inadvertidos y luego se van
acentuando y transformando. Lia enfermedad penetra en
el cerebro, como acontecié con mi madre; luego, sin que
ella ni nadie lo advirtiera, comienza a sentir que las pa-
labras se le van y los nombres mas familiares se olvidan;
pero ella, por no alarmar, disimulaba, para que los de-
més no viéramos el derrumbe de su memoria y el
abandono de la voluntad. Lia enfermedad sigue penetran-
do, poco a poeo, como ratero, mirando a todos lados, di-
simuldndose. En ciertos instantes parece que se ha ido;
luego, revienta, de golpe, mas potente que nunca. Ya
duefia de su vietima, se siente la mano invisible de Ia
muerte extendida sobre ella. No sospechamos que Ila
muerte camina invisible por otro plano, en medio de
obscuridad impenetrable, escogiendo su momento con di-
simulo hasta que se revela por algin estallido inespera-
do. Veia la faz de mi madre, que a cada momento parecia
perder fuerzas, abandonada ya de la sangre y de la vida,
irse convirtiendo en remedo de si misma. Queria hablar-
me y las palabras le fallaban, quedando en triste sopor.

Entre tanto, rendido de cansancio fisico a fuerza de
velar junto a ella, me veia acosado de terribles pensa-
mientos. Laura, también, me preocupaba. Veiala morir;
sentia su decaimiento fisico; en la vigilia, su rostro apa-
recia ante mis ojos con tremendo relieve, enflaguecido,
transparente, palido, con manchas rojas en los pomu-
los. Y su cuerpo de lineas de muchacha, delgado y flexi-
ble, mostraba también la garra de la Intrusa.
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En mis suefios aparecia triste, contemplandome como
con reproche. ;Por qué no vendra? se dirfa a si misma.
Y aun cuando no ignoraba la gravedad de mi madre,
dentro de su egoismo amoroso, debia extranar que no
fuera a su lado por algunas horas. Desesperacion inven-
cible me asaltaba, entre aquellos dos seres adorados que
se iban a un mismo tiempo, formando el vacio en mi vi-
da, desolando mi existenecia. ..
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XXTI

La noche habia cerrado y comenzaban a encenderse
luces a lo lejos, en casas de los inquilinos. El parque de
la hacienda aparecia inmenso, inundado de sombras for-
midables que me llenaban, no sé por qué, de sobresalto.
Lia imaginacion trabajaba, esperando’un golpe que ven-
dria, no sabia de donde. De pronto se oy6 galope ripido
de caballo y luego vi al capataz que se bajaba de su
overo, y llegaba a mi, haciendo resonar por los corredo-
res sus espuelas de grandes rodajas. Traia un telegra-
ma. Hra de Laura, que me anunciaba su partida a Bu-
Topa, resuelta tres dias antes y realizada, para no perder
el vapor «Santa Anay que salia ese dia; era buen barco
y bastante comodo, con camarote de lujo, Por correo me
daria detalles. !

Y mi madre se moria. Sentia ansiedad de ver alejarse
a Laura cuando hubiera sido alivio e! poder arrojarme
en sus brazos y sentir un corazén amigo que llorara,
comprendiéndome. . .

Entre tanto los trabajos de campo seguian su rutina,
el mayordomo acudia a consultarme respecto a oferta de
compra de animales gordos para enviarlos a las salitre-
ras; me los pagarian bien. Habia que recorrer potreros
lejanos y examinarlos en compafia de huasos meliciosos
que no pensaban mas que en explotarme, Era menester
acudir a detalles de vendimia y de trasvasijo; habia que
aplicar serum a clertos animales enfermos, arar unas
tierras y sembrar otras. Lia vida corria egoista y cruel,
sin dejarme siquiera la libertad de mi pena, ni derecho
:de llorar tranguilo ante mi pobre madre que se moria
v de Liaura que partia lejos, acaso para siempre, sin que
tuviera el consuelo de verla. ..
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Su carta lleg6 més tarde, anunciandome que su mari-
do habfa resuelto, repentinamente llevarsela a Suiza, en
donde le daban esperanzas.

Deciame coémo comprendia que fuera imposible aban-
donar a mi madre, dada la gravedad en que se hallaba
y cuanto sentia no verme siguiera por altima vez! «Por
eso te llamaba, para que no cayera de golpe, sobre ti, la
tristeza de nuestra separacion...»

«Al recibir esta carta estaré navegando, y partiré sin
haberte visto... jqué pena, amigo mio!

«Bspero que tu madre salve. Cuando esté bien, deja-
Tas transcurrir unos meses y Nos veremos en Suiza, a
donde iras a encontrarme. Pienso que pasaremos verano
y otofio en Niza. De todos modos nos hemos de ver, m:
lindo... Acuérdate mucho de mi... En un paguetito
certificado, ira el eseapulario que siempre usé- y que
ahora te envio. A cada instante ruego a Dios por n ma-
dre... Piensa en mi de noche, al acostarte y por la ma-
hana, al levantarte. ; Te acuerdas que antes llenabas un
florero de rosas junto a mi retrato? No las dejes 'se-
AT
«Lia esperanza de mejoria, me reconforta desde que es-
toy convencida de que td me quieres, pienso vivir para
amarte, ¥y para que me ames como deseo ser amada. B!
mar estd azul, sopla brisa, la gente se marea y yo pienso
-en ti. Esta carta partird al llegar a Coquimbo. Hasta
Inego, mi adorado, hasta Imego...»
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FINAL

De vuelta de Europa, transcurrides diez anos, hallé
Santiago transformado, destruidos los cimientos de an-
tigna ciudad que se convirtiera en metrépoli cos-
mopolita. De todos lados surgian casas de primorosa
argquitectura, construidas a lo nuevo, si bien no poecas de
estilo colonial americano. El paseo de las Delicias esta-
ha hermosisimo; despejada la vista panoramica, mostra-
ba la gran Cordillera nevada, alld en el fondo. Diriase
que de las diafanas lejanias, de lo hondo de valles, en
contrafuertes de la montafia irlan a surgir, en vez de
jguilas, aeroplanos gigantescos, elevandose cada vez
més, hasta perderse en inmensidades misteriosas.

Lia vida santiaguina se habia transformado asi en lo
moral como en lo fisico, variando las costumbres. No
existian ya castas cerradas de esa vieja oligarquia de
doscientas familias que gobernara al pais por espacio
de ciento veinte anos, con menosprecio de las clases me-
dias y desconocimiento de las proletarias. Aparecia tur-
ba de advenedizos, subitamente enriquecides, en tanto
que las familias de rancio abolengo, arruinadas por es-
peculaciones bursétiles, desaparecian en la sombra de
orgullosa y apartada soledad, ocultdndose, desviadas de
la vida mundana y de las soberbias salas y fiestas en
donde brillara su lujo y se ostentara la nobleza de sus
pergaminos. Lios valores sociales eran ofros; otras las
condiciones que permitian surgir; diversas las influen-
cias que movian y levantaban a los hombres en el tor-
bellino de la vida novisima.

Carlos Liacerda, saliendo de su esquivo apartamiento,
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habia ido conmigo, en automovil, de paseo. Fuimos a la
Quinta Normal, al Parque Cousifio, a lo més empinado
.del San Cristébal, donde aparecia el panorama de la
ciudad inmensa, desde la Cordillera de los Andes hasta
la de la Costa; Penalolén de una parte, entre faldeos de
la montafia, Quilicura de otra, San Bernmardo, por el
sur. ;

Mas alla de la Estacién Central de Ferrocarriles, Ila
Avenida de los Pajaritos daba paso a barrios nuevos,
totalmente poblados, en los cuales bullia vida intensa de
poblaciones proletarias, y se alzaban altisimas chime-
neas y lejanas forres de templo, Desde lo alto de! Cerro
Santa Lucia, mi amigo Carlos contempl6 el paisaje con
mirada displicente. Era lo contrario del romantico: vi-
via existencia realista del hombre de negocios, millona-
rio, solterén empedernido, que sacrificara su existeneia
a dulees amores prohibidos que le impidieron, en hora
propicia,—como a mi,—constituir hogar para la apacible
quietud de los ultimos anos. Le miré a hurtadillas. Ha-
bia cambiado. Era diffcil adivinar en el personaje gor-
do y de vientre prominente, de cabello ralo y completa-
mente cano, de mariz gruesa y enrojecida, tardo en el
andar, como si arrastrara los pies, al joven elegante ¥
fino, de porte distinguidisimo, de negros cabellos corta-
dos en forma «de escobillény que conociera. Ahora no
acertaba a comprender e¢émo fuese posible que el eshelto
cuerpo de noble linea cefiida por levita de Pool, se hu-
biera transformado en algo informe y grueso, de traza
vulgar y ordinaria, en la cual predominaran instintos
sensuales, sello de gula, como #ltimo refugio de tenorio
que acabara limitado a los placeres de la mesa, en cuan-
to se lo permitieran reumatismos y ataques de gota.

En la puerta del nuevo y magnifico Club de la Union,
en la Alameda, en grupo de amigos y entre amena char-
la, Pepe Souza, siempre ingenioso y chispeante, habia
clasificado a los hombres en tres etapas de la vida. «Lios
unos, a los treinta o cuarenta, estdn en edad.de amores——
es la plenitud. Lia segunda etapa comienza a los cuarenta
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y cinco, y en ella, lo importante son los placeres de la
mesa. Ya las mujeres pasaron a segundo término, se elo-
gia su belleza con reticencias o desinterés, y se pondera
el mérito y sabor de ciertos platos. El eaviar, la langos-
ta fresca de Juan Fernandez, los buenos erizos, tienen
prima eomo lciertas acciones en Bolsa. En seguida viene
la tercera etapa, cuando se habla de enfermedades, de
gota o del reuma y se pondera la excelencia de especifi-
¢os norteamericanos o se piensa melancélicamente en
Voronoffs.

Lia tristeza de mi amigo Lacerda al contemplar el ma-
ravilloso paisaje con visible indiferencia, me hizo recor-
dar la frase chispeante de Souza. j; Bstara ya en la ter-
cera etapa? pensé entre mi, y luego me sacd de duda su
voz, ronca, murmurando entre dientes, con acento fran-
cés, pues habia pasado en Paris lo mejor de sus amnos:
«i No te parece, Fernando, que la tarde estd fresea? Voy
a buscar el abrigo, no sea que vuelva el reumas. Lio vi
caminar con paso tardo, echado adelante, y adverti que
estaba cargado de hombros aquel lucido bailarin de an-
tafio. Luego se eché a disertar, alabando, y no poco, las
pildoras del Dr. Brown para la gota.  Oh, Souza!

Al eruzar la Plazoleta del Teatro, vi bajar de auto-
movil de lujo a un sefor extremadamente gordo y corto
de paso. Tenia carrillos hinchados como glotones que ha-
blaran con la boea llena de alimentos; llevaba papillas
bajo los ojos, que aparecian pequefiisimos, y la nariz de
rubicundo subido. El pelo cano y rudo, era como una
mala peluca de eémico. Vulgar e insignificante, sélo 1la-
maba la atencién por su Roll Royce. Al pasar junto a
nosotros, salud6é a Carlos sin duda. ¢«;Quién es ese?»
«jCémo! ;No recuerdas a Ernesto Durdn de Alvarez?
Muchas veces te vi entrar a fiestas en su compaiia,
Fernando amigo. Y hasta me parece que le acompafia-
bas a visitar a la novia, haciendo el papel que llaméba-
mos de «mata suegrasy.

No pude dejar de meditar, con desconsuelo, en e6mo
vamos envejeciendo y corre el tiempo para todos, aun
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cuando no de manera igual, transforméndonos, hacien-

do resaltar rasgos de familia, nariz aguilefia de abuelos,
barba ya saliente, como en caricaturas. Observaba las
cejas tupidas de don Marcelo del Valle, famoso econo-
mista y orador parlamentario, o bien como se disefiaban
rasgos del cardeter en la eonformacion fisica, tal en don
Fidel Rojas, de cuerpo pequeno, de rostro blanco cuaja-
do de arrugas, de cabellera nevada y tupida, en cuyos
ojos—todavia jovenes, en la wvejez del rostro—surgian,
de pronte, chispazos de ingenio o reldmpagos de coélera
al apreciar faltas de algunos o el einico desplante de
politicos de nota. El anciano ostentaba una belleza que
Jamas tuvo el joven. Lio propio pasaba con no pocas mu-
Jeres. Bl dia anterior habia tenido ocasién de visitar a
Selmira Ramos de Arteaga, matrona de abolengo, que
de muchacha fué delgaducha, insignificante y timida.
Apenas si antafio la saludé por cortesia, pues, como di-
cen ahora «me daba el opioy. Ayer, con sorpresa, vi a
una dama de elevada estatura, apuesta y gentil, llena de
rostro y de hermoso cuerpo; su voz resoné armoniosa, y
dijo cosas, sino extraordinarias, expresadas con gracia.
Al perder la timidez juvenil se revelaba inteligente, do-
tada de comprensién humana, capaz de penetrar en el
alma y la desgracia ajena y de comprender, con indul-
gencia, faltas que la juventud trata eon despiadado ri-
gor. Su cabellera rubia descolorida, se habia tornado en
hermosa nieve y tenia el encanto melancélico de una
marquesa del siglo XVIII. -

Grupos de chicos jugaban y corrian, con gritos y cla-
mores por la Plazoleta rodeada de arboles y envuelta en
claridades, aun a esa hora del atardecer. Tras de ellos
caminaba, con paso desigual, una sefiora un poco gorda,
de traje desalifiado. «;No la conoces?», pregunté La-
cerda. HEs Lucy Garden.

Y como la mirara estupefacto. «Amigo, observé, el
tiempo pasa, igual para todos...»

La vida, en ley de transformacién, va tejiendo su te-
la y destejiendo la nuestra. Evolucionamos en lo fisico asi
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como en lo moral. Nuestros vicios se gastan junto con
nuestras fuerzas o nuestros apetitos, y surgen otros o
renacen virtudes que yacian ocultas y se ostentan lumi-
neosamente en el ocaso de una existencia que algunos
creyeron estéril, Al desaparecer enfermedades gue no
sospechabamos que tuviésemos, conviértese la pereza en
actividad, el egoismo en noble emulacién, la erueldad
en valor sereno, y por el contrario vemos Surgir €n no-
sotros rasgos de maldad y de egoismo que no sospecha-
bamos; el satiro aparece de cuerpo entero, el sadismo
convierte en enfermo al antiguo roméntico, la avariecia
hace antipatico a hombre que fuera generoso antano. El
alcohol empuja al erimen al que fuera bueno, o le con-
vierte en paralitico, unido a restos de enfermedades so-
eiales que se creyeron curadas, y la loecura asoma en el
que hasta entonces fuera modelo de equilibrio y lucidez.

Por eso vimos, con tristeza, a nuestro amigo Jorge
Malbran, el mejor danzarin de su época, hombre de gran-
des triunfos en lides amorosas, avisado y feliz en nego-
¢los, arrastrado ahora en silla de ruedas por un sirvien-
te. Nos reconocid, y sus ojos se lenaron de lagrimas, HEs-
taba pparalitico y no podia hablar. «;Cémo encuentran
a Jorge?», nos pregunté su mujer que venia detras.
«Muy bien, sefiora», le dije contempldndola curicsamen-
te. Bra flaca, 'vulgar, de rostro apergaminado, cubierto
de pecas y lunares. Luego pensé, con miedo, que ague-
lla. mujer habia ficurado entre las méas distinguidas y
bellas de su tiempo, de mi tiempo. De pronto senti vago
perfume que crei reconocer: era «Oro de Coty» y fué
como si renaciesen memorias de tiempos muertos.

La tarde cala en suave tinta rojiza que coloreaba nie-
ves de cordilleras lejanas con muy suaves y dulces des-
tellos de rubi, fundido en tintes verdosos de cielo gue se
tornaban lentamente en opalinos, en cambio: rapido,
transicién stibita y maravillosa de luz y de vida, produ-
eiendo en las almas sensaciones de elevacion y de dila-
taecion, como si fisicamente nos levantaramos en aeropla-
nos a regiones altisimas, difundiéndose luego, en noso-
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tros inesperada sensacion de calma sedante. Senti, en lo
intimo, evoeacién de luz, como no ha mucho advertia en
igual forma, la de perfumes desprendidos de una mujer,
al pasar. Y por asociacién rapida de ideas surgié del
pasado aquella sociedad desaparecida, con fiestas y bai-
les de antafio, y radiantes visiones de Liaura, primorosa
vy fina, con perfiles de Emperatriz romana y Anita, jo-
ven, delicada, esbelta, vestida de blanco, virginal y gra-
ciosa sin que fuera dable explicarse por qué su larga si-
lueta despertaba ebullicién en los sentidos, como si en
sus formas admirables hubiera promesa de exguisitos
placeres. La misma evocacién asociadora de ideas, me
llevo a pensar en que esa tarde debia asistir al Coktail
Party que daba en su quinta de Pedro Valdivia mi ami-
go y pariente Fidel Blixen. Carlos Lacerda me lo reeor-
do, de pronto, ofreciéndome su compafila hasta la puer-
ta.

Bajamos hasta la Plaza Italia. Iia ciudad apareeia
embellecida como si de todas partes surgieran nuevos
impulsos y anhelos afiebrados de trabajo. Lios automé-
viles, en torno a la estatua ecuestre del General Baque-
dano, pasaban en todas direcciones, y zumbaba rumor de
colmena inmensa que comenzara a paralizarse a la caida
de la tarde, con salidas de obreros y de empleados de fa-
‘bricas y labores. Seguimos a Providenicia, recorriendo el
semicirculo de los antiguos Tajamares de la Colonia. A
nuestra derecha, el rio Mapocho apareecia como tenue hi-
lo de agua desparramada enfre pedregales, en tanto que
al costado opuesto, del lado de Bellavista, duraznos en
flor derramaban encajes sonrosados entre viejas tapias
no lejos del San Cristébal. Unos pinos altisimos de Ca-
lifornia extendian la rueda miltiple de sus ramas jun-
to al blanco edificio de un molino, y luego, como de sos-
layo, veiase la Cordillera. El automévil corria entre fi-
las de quintas y chalets, nuevos para mf. Surgian jardi-
nes y parques, los de la Casa de Providenecia, los del Hos-
pital del Salvador, los del Seminario entre arboles afie-
Jos, no lejos de la que fuera antigua casa de campo de
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los Condes .de Quinta Alegre. Ya llegdbamos a Monto-
lin, para torcer por la Avenida de Pedro Valdivia, con
pavimento espléndido, poblada de quintas-palacios. Liar-
ga fila de autos estacionaba ya frente a la de nuestro
amigo. Descendian damas y chicas vestidas de frajes
primaverales, entre numeroso enjambre de muchachos,
desconoeidos para mi, separados por generaciones que
ocupaban ahora mi lugar, €l nuestro, con juventud ¥
bullieio, como si quisieran sefialar nueva etapa de vida.
El Garden Party prometia ser animadisimo; notas ro-
jas y anaranjadas de sombrillas de moda resaltaban en-
tre los arboles, en medio de pérgolas, moviéndose como
caleidoscopio bajo los rayos del sol poniente. Siluetas
finas de chicas altas y delgadas, de falda corta y de
sombreritos de campana, adaptados a nuevos peinados
que rejuvenecian, dejéndolas a todas en la linea de una
misma primavera. En torno de mesa pintada de rojo,
sentdbase en sillones rasticos bulliciosa juventud. ILas
chicas fumaban y bebian, con desenfado, copitas de
whisky o coktailes. Eran desconocidas para mi, acaso
hijas de amigos o de timidas doncellas cuya silueta vir-
ginal, contemplaba en mis recuerdos, superponiéndolas
sobre otras de respetable matronas que viera en las dl-
timas recepciones.

Blizen salié a encontrarme.

—Temi que no vinieras,—me dijo.

—; Por qué?

—Podrias aburrirte en medio de la juventud nueva,
para la cual no eontamos. Esta fiestecita ha sido capricho
de mis hijas solteras... Pero tii estis muy joven, te veo
y te admiro; pero muy joven.

i Por qué insistirdn tanto, mis amigos, en lo joven que
estoy ¢, pensé entre mi, y luego comprendi, por intui-
cion, que era para complacerme a la vez que palpaban
los es‘(raw}s inevitables de los afios.

Varios muchachos se acercaron a saludar al dueno
de casa. Blixen ignoraba quiénes fuesen, pues habian
sido invitados de sus hijas. Se inclinaron respetuosa-



EL TRONCO HERIDO 269

mente ante nosotros. Como recién llegado, sin duda no
me conoecian a mj tampoco, pero su actitud me hizo re-
cordar la que yo adoptara, afios atris, en presencia de
algiin extranjero respetable por su posicién o sus canas.
Uno de ellos, después de sacarse el sombrero, me pregun-
t6 si habia traido a mis hijas; sin duda, por algiun pare-
eido, me confundia. Contesté, sonriendo, que no. Blixen
se torcia de risa... «Amigo, Fernando Ruiz es solte-
ro... Un rival peligroso», dijo socarrén. «Perdone, se-
fior, repuso el muchacho, lo habia confundido con don °
Méaximo Velarde». '

Bso me mortifico, pues Velarde habia sido precisa-
mente uno de los mayores bribones de antano, y sus es-
peculaciones con Sales Potéasicas de la Sociedad Pan de
Azicar, que le hicieron rico, tuvieron caracter de escan-
dalosa estafa, por la cual habia sido llevado a la carcel.
Se habia comprobado que comprara en una farmacia los
quintales de potasa gue aparecieron en terrenos sondea-
dos por ingenieros, sus cémplices, que tan espléndidos
informes dieron del negocio.

No habriamos andado veinte pasos, cuando escucha-
mos a uno de los jovenes, entre rumoreo respetuoso:
«Ahi viene don Méximo Velarde». «Estd millonario. ..
podrido en platay, dijo uno. «Es uno de los hombres mas
respefables de Chile», agregé otro y supe que se hablaba
de él para Presidente de la Bolsa General de Valores.
En efecto, Velarde, bien vestido, afeitado a la america-
na, despojado de las patillas entrecanas que tanta consi-
deracion le valieron en la époea en que falsificaba titu-
los de salitreras, aparecia més joven, tostado el rostro,
en el cual rebrillaban ojos negros de azabache. Lia nariz
prominente delataba su origen judaico; desgraciada-
mente no habia podido afeitdrsela como los bigotes. A
pesar de su traza solemne, cierto cabrilleo especial de la
mirada, dejaba traslucir las maulas de su earicter a los
que le conociamos de antano, mas para los jévenes de las
nuevas generaciones se habia convertido en prototipo de
caballerosidad y honradez. Se alzaban los sombreros a
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su paso y Velarde contestaba con leve gesto protector
de la mano y amable sonrisa, comprendiendo que un sa-
ludo suyo era patente y consagracion de honorabilidad
mundana. _

—; Cémo te va Salustio?—dijo a Blixen. He venido
por ser cosa tuya o de tus hijitas... Crei que el asma
no me lo permitiria.... pero hice e! sacrificio por ellas.
La fiesta muy linda...

Y se alejo oprimiéndose el pecho.

Caminando por senderos enconchado de blanco, llegd
a nosotros un senor de mediana estatura, entrado en ear-
nes, el cabello cano, grueso bigote. con traza de gran se-
fior campesino. Su tez rojiza contrastaba con la blancu-
ra de la abundante eabellera y andaba muy tieso. -Elfra
Eliodoro Zaldivar.

No bien se hubo acercado, sin saludarnos, mird a una
dama gorda de traje claro, melena a la garconne y ves-
tido a la rodilla, que pasaba junto a nosotros, con movi-
miento de fragata. Y después de cerrar un ojo, puso
ambas manos en forma de embudo sobre nuestro oido,
para decirnos en voz entonada y eclara:

—«Quien la vido y quien la ve agora, cual corazon que
no lloray. il

Prorrumpimos en carcajada, mas luego se me helé la
risa al meditar que tal frase era como resumen de mis
tltimas impresiones de la sociedad chilena.

En torno de la casa, en los jardines habia mesillas en
las cuales se servia sandwiches, copetines 7y champana,
dulees y refrescos. En el hall bailaban chicas y mucha-
chos junto con algunas casadas jovenes que iniciaban
flirt, después de breve luna de miel, aburridas ya de vi-
da muy distinta de lo que sofiaran, y advirtiendo, aun
cuando tarde, las fallas de los maridos o la carencia de
vil metal indispensable para las exigencias de la vida
mundana. Trajes elegantes, fisonomias frescas y bhellas,
cuerpos graciosos, ecos de voz cristalina, encubrian as-
piraciones insanas de lujo o propésitos turbios de sen-
sualismo,
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De pronto se pusieron en pie varias chicas que hasta
ese momento lueian tan sélo hermosas piernas, puleritud
para fumar y desenfado para empinarse copetines; subie-
ron las escalinatas de marmol rosa que conducian al hall.
Allf todo era rumor de baile, pasos de tango que se des-
lizaba melaneblico, impregnado en el romanticismo la-
erimoso y canalleseo, a la vez, de Barrio de la Boea, pero
que en el fondo lleva lamentos de pasion y sensualidades
ocultas. Aquellas muchachas de sociedad mundana me
dieron impresién de alegres pecadoras de Follies Berge-
re, de corrupcién deliciosa y atrayente, de esa corrupeion
que acababa de dejar en Paris, unida ahora a pimienta
de sonrisas virginales.

No conoeia a ninguna, como llegado a mundo nuevo, ¥
fué menester me indicaran los nombres de las nuevas
bellezas. Ahi estaba Tita Souza, hija de la sefiora de ca-
bellera blanca,—rubia antafio,—con quien yo tuviera al-
guna historia alegre v deseonocida, Mimi Pérez, era la
chica de larga y alta silueta, que bailando tango arras-
traba graciosamente los piececillos y dejaba pasar varios
compases cenida al pecho de su compafiero. De pronto
senti mostalgia de tiempos pasados y que no podrian wvol-

ver y tuve necesidad de pasear por los jardines, y per-
derme entre grupos de damas y caballeros. Un pino pa-
rasol, altisimo, se alzaba en el centro del jardin, junto al
estanque en el cual temblaban reflejos de los tltimos eri-
santemos, y arbustos de mirto: se balanceaban !aureles-
rosas, amarilleaban juncos perfumados, junto a rosados
elarines. Olores de malva surgian de pronto, trayéndome
la misteriosa evocacion de Laura, con quien me paseara
por esos senderos cuando Liady Whindam Fox habitaba
aquella misma quinta. Y me vino al recuerdo el paraje
en que me encontré nuevamente con Liaura, tras de la
agonia de nuestra querella. Alli, junto a ese banco, nos
reconciliamos ¥ vi en sus ojos alegria de perdén y en sus
labios locura de amores, ¢ pesar de todoe, con ansias hon-
das, como si la vida fuera demasiado estrecha para con-
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tener los segundos fugitivos de felicidad que Ilegan, pa-
san y desaparecen, alejindonos de nosotros mismos.

Los tltimos rayos del sol se filtraban al través de los
arboles, tal si cuidaran en la penumbra, de dar paso a
recuerdos. Me sentia abrumado: acaso, a un mismo tiem-
po, se entremezclaban en mi corazon, en aquel instante,
los dos més crueles dolores de mi vida: la pérdida de mi
madre y la de Laura.

Mi madre se habia extincuido dulecemente, apretan-
do; con leve presién, una de mis manos, como para arrai-
gar en mi el dltimo sentimiento de proteccién en la vida.
Laura habia muerto en Niza, de vuelta de Mont Deer,
inntiles ya los esfuerzos que se hicieran para salvarla.
Dias antes de irse para siempre, me habia enviado un ea-
ble con estas sencillas palabras: «Recordando... Laura.»

Algunos anos habian pasado de entonces. Viajé por
diversos paises, recorri Africa, estuve en Tanger y Alge-
ria, en. Cairo y en Palestina, fui a Guinea y torné a
Egipto, para eruzar por el Mar Rojo y la India hasta el
Extremo Oriente. Conoel mujeres de clases varias, dis-
tinguidas ¢ interesantes algunas, vulgares no poeas, de
vida austera o desatada sensualidad, viéndome enredado
en aventuras inntimeras, jpor qué no confesarlo?

Ahora estaba de vuelta, tenia mas de cuarenta afos y
me encontraba en mundo transformado, totalmente di-
verso del que dejara, sintiéndome extranjero en mi pro-
pia tierra. .

De pronto, detrds de un grupo de naranjos, me pare-
¢i6 sentir suspiro leve—de esos que parecen tener alas—
seguido de alegre risa y comentarios rapidos, con voz de
entonacién eristalina que crei reconocer y me recordaba
aleo de Liaura, a quien acababa de evoear en mi memo-
ria. Me acerqué y vi como una imagen de ella, pero mno
era ella, si bien se asemejaba en el perfil, con la misma
linea de medalla antigcua. Era Anita, pero un poco més
gruesa, sin la elegancia frégil de antafio, més llena, mas
mujer. Con los afios traseurridos habia tomado un no sé
qué de amazona, algo como si fuera estatma de la diosa
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Minerva, que en mi recuerdo confrastaba con aquella
Anita de la eual me sintiera enamorado un dia critico de
mi existencia, y la idesviaba por completo de aguella
imagen de Laura, a la cual tanto se asemejara otrora. Lia
saludé earinoso, como en dias ya pasados, tal si nada hu-
biera sucedido, y ella contesté mi saludo con otro muy
afectuoso. «Encantada de werlo... ya sabia que habia
vuelto a Santiago, después de tantos anos de ausencia. ..
3 Y eomo encuentra la ciudad? Muy hermosa, jno es cier-
to? Por usted mo ha pasado mni un dia...» Era lo mismo
que me decian todos, y que yo recibia como si fuera lle-
gada la hora del consuelo para canas que vienen con el
desgaste fatal de la vida.

Bstaba siempre hermosa, pero no la misma, desprendi-
da de ella la aureola encantadora de primavera que me
sedujese, pasado el instante de imaginacion que la en-
volviera en atmosfera desaparecida, germen que crea
dentro de mosotros seres distintos de los reales. Charla-
mos juntos algunos minutos y nos separamos. Habia-
mos comprendido que el pasado no podria renacer. No
existiria, 'de nueve, aquel momento Unico en gque nos
amaramos intensamente, en que nos sintiéramos unidos
el uno al otro en ansiosa comunidad de almas. Acaso sea
también aplicable a los corazones aquella teoria de la re-
latividad de Einstein. Todos cambiamos, todos nos trans-
formamos, como méquinas, con velocidades desiguales.
El amor no es solamente atraccion fisica de dos afinidades
electivas, impulso moral de energias inconsecientes que
obran, sugestion poderosa transformada en flaidos igno-
rados, impresion de nervios, obra portentosa de imagina-
cion creadora en lo intimo. BEs mucho mas, es como resu-
men de vida del universo en mnosotros. Y como sea obra
inmensa de sugestion y de imaginacion estd ligada a eir-
cunstancias Infimas del momento, a la tibieza de una tar-
de veraniega, al calor de un traje, a la animacién dada
por la alegria de una fiesta, a la forma de un sombrero, y
lleva en su esencia el perfume, la linea, la vibracién de
un sonido fugitivo en momento determinado, se desva-

(18)
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nece con él y no puede nunca méis repetirse, asi como
nunca pueden renacer completas las mismas imagenes
dentro de nosotros, tales como fueron. Aun cuando se re-
hiciera el universo, ya no podria renacer aguel instante
poderoso y fugitivo de amor, entre Amita y yo, con Ila
misma intensidad de ilusion con gque ambos lo sintiéra-
mos. - / :

Pero siempre veia en ella algo de Laura—la vencedo-
ra—que me la recordaba intensamente, causandome, al
mismo tiempo, dolor en las entrafias porque no era ella.
Al penetrar en sendero solitario, ya en sombra, senti des-.
garramiento de mi ser, formado de recuerdos de amor,
de exquisitas sensaciones vividas con ella y refinamientos
nerviosos, vives aun en la memoria. Por aquellos jardi-
nes que recorriera acompainado de Laura, vagaba per-
fume ‘de afectos, dulzura de miradas, rumor de voces ¥
de quejas, algo sutil que parecia reencarnarse en nuestra
comunidad de almas y de afectos, penetrandome como
si ella estuviera viva. Porque los muertos contintan wi-
viendo en mosotros, y palpitando dentro de nuestro ce-
rebro y de muestros instintos creadores y s6lo mueren
verdaderamente cuando han desaparecido de nuestro re-
cuerdo, y se han borrado de nuestras almas. Y mientras
no han acabado de morir espiritualmente en nosotros, nos
atenacean con la evocaecién de nuestros yerros en el pa-
sado o con el ansia de goees que fueron y que ya nunca
més seran. Entre tanto su imagen se desprende, lenta,
embellecida v purificada, en nosotros que de lejos, a me-
nudo sélo sabemos contemplar las cosas bellas anidadas
en sus almas.

De Laura quedaba el vaho sutil del recuerdo, y Anita,
ahora, estaba aun mas lejos, muchisimo més lejos.

En pos de aquel dolor pasé a un estado nuevo, ineierta
angustia, inmensa e innominada, que envolviera mi ser;
la angustia infinita e inconsciente atn de que yo 0
era el mismo ya, v de que el mundo también habie va-
riado en torno mio. Yo no-era el joven de antaho, ni vol-
veria a sentir esas emociones dulees y penetrantes gue me
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diera Laura con igual intensidad, ni encontraria ofra
mujerque, como ella, me las diera... En torno mio, todos
habian eambiado, deformados los unos por las amarguras
de la vida v los otros por el exceso mismo del placer y
de la buena suerte; las mujeres, gordas e inelegantes,
descuidadas, los hombres gastados o indiferentes. Asi
como al llegar a Vifia, me encontrara con un mar y muna
playa distintas de las que antes conoelera, y que sin em-
bargo eran los mismos. Lo que habia variado eran las
personas, eran mis amigas que ya deseubrian la aceion
desoladora 'de los afios, mis amigos que ya no eran eshel-
tos y gentiles, ni despedian la misma flor de juventud
y de alegria despreocupada de antafio; y eémo se habia
transformado nuestro cireulo de jovenes y de nifias, y en
torno mio s6lo aparecian rostros nuevos gue era necesa-
rio clasificar, y elegancias desconocidas y bellezas contra
las cuales mis amigas se rebelaban, y nuevos efrculos de
moda, la vida no era la misma, ni podriamos, nosotros,
dentro de ella sentir lo que antes sintiéramos, en igual
forma, pues ya todo habia mudado, dentro y fuera de
nosotros. Y hasta el mar no podia ser contemplado con
los ojos de otro tiempo, porque ella nunca mds podria
contemplarlo. . .

Si vagaba por los' Cerros de! Recreo, al divisar duraz-
nos en flor gue formaban como gasa rosada de seda, ten-
dida sobre el fondo japonés del mar gris, envuelto en
neblina, s6lo experimentaba impresién de que ella mo
estaba ahi, y 'de que nunca repetiriamos aquel beso que
nos diéramos debajo de los Arholes, en rineén solitario,
frente a ese mismo mar. . .

] Tampoco se repetiria, nunca més, aquel periodo fugi-
tivo, compuesto de varias sugestiones del medio, de ex-
quisitos refinamientos y sutil enecanto, que formara el
romance de Anita, porque tanto ella como yo habiamos
variado y éramos diversos, pues el recuerdo de lo gue en-
tre ambos pasara no podria ser horrado con su perdon ge-
neroso y absoluto. Acaso, por eso, cambiamos una mira-
da en que habia carifio de su parte y ‘compasiva indul-
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gencia, v remordimiento en la mia junto con la viril
franqueza de la confesion de mi pasado. Pero no agre-
oamos palabra alguna porque ya no cabian palabras pa-
ra reconstruir situaciones que se habian desplomado ¥
estados de alma que habian muerto, que estaban mas
definitivamente muertos que la pobre Laura, viva aun
dentro de su tumba, puesto que vivia en mi memoria. . .

Entorné los ojos. Veia un bosque chileno del antiguo
Arauco, dilatado hasta la Cordillera. Parecia mar que
tuviese como limite lejano el voledn Villarrica y su cono
inmenso de nieve, surgido al borde de aquel océano de
verdura, formado por capas de arboles que ondulaban
en oleajes.

All4, en el centro del bosque, se habia formado un cla-
ro en donde los arboles yacian caidos y listos para ser
Tlevados al aserradero. Robles, alerces y raulies fueron
derribados, dejando aislado uno que escapara de la des-
trueeion.

Era, al parecer corpulento y fuerte; sus ramas se ex-
tendian firmes; se mantenia.enhiesto, pero en lo alto
veiase amarillear la copa, y las hojas de las ramas co-
menzaban a marchitarse.

El lefiador Te habia puesto el hacha y el tronco estaba
herido. . ..

—Santa Fe de Bogotd y Montevideo, ahos de 1920 a
1929.
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