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Menl0rias de un Voluntario
De la Patria Vieja
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La calle del Rei parecia echar fuego en aquella tarde,
que mas parecia de verano que de primavera. Mi patron
i tia, don Mateo de Erazo, sin moverse del sillon de
baqueta con gruesos clavos de cobre, arrimado al mos·
trador, como de costumbre, me indicó la conveniencia
de llevar un paquete de sederías i encaje a la casa núm.
29 de la calle de los Huérfanos, donde vivia doñaJaviera
Carrera, hija del rejidor del Cabildo de Santiago don
Ignacio de la Carrera. Debia tambien llevar otro paquete
a casa del Iltmo. señor don José Antonio Martínez de
Aldunate, antiguo rector de la Universidad de San
Felipe i miembro conspicuo del clero. Vivia el señor
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obispo en una quinta de dos pisos situada en la Caña­
dilla, en el núm. 45. si no ando trascordado. El edificio
era de imponente aspecto i bastante suntuoso para la
época. A mí me agradaba ir a esa casa porque misiá
]imena, el ama de llaves, no dejaba nunca de ofrecerme
un vaso de aloja, acompafiado de bizcochos i dulces
de masa real hechos por las monjas Rosas. 1 como eran
t~n esquisitos aquellos santos comestibles, encontraba
yo justificada la frase popular: «si parece que vienen
hechos por mano de monja».

Apresuréme a obedecer la órdeo de don Mateo i, con
un paquete debajo de cada brazo, eché a caminar por
la calle del Rei, torcí en la de Huérfanos, i, cumplida
mi primera comision, volví por San Antonio a la calle de
la Merced, donde vivia mi amigo i condiscípulo Pepe
Santibáñez, en una casa próxima ala del señor conde
de Quinta Alegre, mui cerca de la plaza.

Una ráfaga de viento me cubrió de polvo, pues los
pavimentos de aquella época eran lo que habia que ver.
Al llegar a la calle de San Antonio apreté el paso, pues
los olores que allí se respiraban no eran de los mas finos.

La calle estaba cubierta de inmundicias,· sobre todo
en la acera poniente, donde un dia encontrarnos, debajo
de las basuras, una escalera de cinco metros de largo,
escondida allí &in duda por los ladrones para sus asaltos
nocturnos.

Era frecuente, por aquel enttSnces, encontrarse con
animales muertos, tendidos largo a largo por las calles,
i no solamente ratones, como ahora sucede, sino tambien
sus naturales enemigos los gatos i los perros,caballos i
<lemas.



Contábase que un caballero se habia vengado de los
desdenes de su dama hacief.ldo colocar en el zaguan
de su casa un burro muerto. Ella le mandó recado para
que hiciera retirar esa efijie suya, que no le habia sido
pedida, a la brevedad posible. Con este motivo, se pro­
dujo una querella en que tomaron parte, por uno u otro
bando, muchas de las familias principales de Santiago.

Como yo esper.aba, Pepe Santibáñez, muchacho de
veinte años como yo, se encontraba en la puerta de su
casa, sentado sobre ur.a silleta de paja, junto a la pieza
del sirviente, colocada, como en todas las casas antiguas,
a la entrada del zaguan. No bien me divisó, cuando
echó a correr alegremente a mi encuentro:

-Buen dar, Rafaelillo, si ahora casi no vienes por la
casa, como si tuviéramos apestados adentro.

-Mira, niño, es que hai que trabajar en la tienda, i
don Mateo, aun cuando es bueno, es sumamente deli·
cado al respecto.

-Bueno, pues; que te acompañaré sin decir esta boca
es mía, mas que se enoje mi señora abuela.»

Sin mas echamos a caminar juntos. La Plaza de Ar­
mas no estaba entónces en condiciones decentes. La
Plaza de Abastos ocupaba el galpon no mui limpio
del Oriente. En el centro de la plaza, donde ántes es­
tuvo el rollo en que se azotaba, habia una pila, i en tor­
no, vendedores de mote, de huesillos, de picarones, i
al frente, puestos donde mercaban ojotas, i zapatos, que
la jente se probaba al aire libre, sin grandes miramien·
tos. Solo mui de tarde en tarde, las autoridades hacían
que los presos de la cárcel, provistos de ramas de es­
pino, i custodiados por soldados armados de fusil, ba-
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rriésen un poco aquellos lugares de lamentable de·
saseo.

En fin, la calle de Santo Domingo ya era otra cosa,
pues allí vivian muchas de la familias más respetadas
de la antigua aristocracia colonial.

Precisamente al llegar a la esquina de esa calle vimos
que torcía en direccion a los Tajamares un caballero de
continente altivo, de estatura comun, de mirada bené­
vola, cargado de espaldas. De edad ya avanzada, tenia
la cabellera enteramente cana. Vestia casaca de pafio
azul con botones de oro; una ámplia corbata de encajes
i de espumilla de China dejaba caer su pliegue sobre un
largo chaleco de seda gris perla con bordados de plata.

Llevaba echado hácia atras el sombrero de tres picos,
estilo Luis XV, de moda algo anticuada, i empufiaba
un larguísimo bastan, que habria parecido lanza, al uso
de la época, a nó ser por su magnífico pufio de oro
cincelado. La impresion que producia era benévola,
como la de un Dios colocado a inmensa altura sobre
los demas mortales. Seguíale, a pocos pasos, un oficial
de Milicias

os detuvimos respetuosamente para dejarle pasar.
Al llegar a nosotros, tiró a Pepe de una oreja, carifiosa·
mente, i le preguntó su nombre, adivinando por su traje
que era nifío de familia pudiente. 1 como Pepe se lo
dijera, poniéndose todo colorado:

e-Dale recados a tu sefior padre, a mi amigo el señor
don Jerónimo, i que no se pierda tanto por allá.»

Era el Presidente Carrasco. Siguió su camino, en di·
reccion al Tajamar, con el ceño fruncido, i el semblante

ondamente preocupado.



Mctivos tenia, sin duda, el señor Presidente, para ano
dar tan cabizbajo i pensativo, pues las noticias que llega.
ban de la capital del Reino a la oscura i apartada Capi ­
tanía Jeneral de Chile, no eran cosa de risa. Durante
el dia, en la tienda de don Mateo Lamas de Erazo no
se hablaba de otra cosa sino de los sucesos de España.

Según se afirmaba, se habia celebrado entre Su Ma·
jestad el Rei don Cárlos IV i el intruso Napalean un
convenio por el cual su Majestad cedia a Pepe Botellas
la corona i los dominios españoles. Cinco dias despues el
Principe de Asturias, en cuyo patriotismo i sabiduría
tenia puestos sus ojos la nacion, se adheria a la renun·
cia de la corona i dominios hecha por su señor padre.

¿En qué situacion veníamos a quedar los hijos de
América con estos sucesos tan inesperados como asom­
brosos?

El poder del Emperador era estraordinario, i España
no podria resistirlo, por grande que fuera su patriotis­
mo. Ni se podia concebir que el jeneral famoso que
habia vencido a la Europa coaligada no sometiese a
España, tan dividida, con el hijo confabulado en con­
tra del padre, i los motines de la Granja i de Aran­
juez. Era verdad que junto con estas noticias llegaban
las del levantamiento del pueblo de Madrid i del nunca
suficientemente ponderado heroismo del pufíado de
hombres mandados por esos. modestos oficiales llama·
dos Daoiz i Velarde, que de un salto pasaron de la os­
curidad a la gloria. Pero el motin habia sido ahogado
en sangre.

España se encontraba sin gobierno, con sus ejérci­
tos desorganizados i divididos, sin recursos para em·
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prender una larga i difícil guerra contra un enemigo
ictorioso, bien armado, bien disciplinado, provisto de

recursos abundantes i mandado por los primeros jene·
rales del mundo i por el jenio de la guerra. ¡Si hasta
se dpcia que Bonaparte se habia batido solo, en Areola,
contra un batallan! Don José Antonio Rojas habia te­
nido el descaro de afirmar, delante de una docena de
personas, en casa del Conde de Quinta Alegre, que Na·
palean no era tuerto como decia la Gaceta, sino que
tenia mui bonitos ojos i era un lean, i que el tuerto era
Su Majestad Cárlos IV, que tenia ademas una nariz de
elefante i que cojeaba de los dos piésl

Estas apreciaciones de don José Antonio Rojas fue·
ron recibidas con severidad por los asistentes. Sobre
todo el señor Marques de Casa-Real i don José Nicolas
Martínez se retiraron mui enojados i con grandes pro­
testas. Lo mas divertido es que en cuanto esos caba·
lleras hubieron salido de la tienda, casi todos los res­
tantes se pusieron de acuerdo con el señor Rojas en
que las cosas andaban mui mal en Chile.

Miéntras íbamos andando por la calle de las Rama·
das, i por la de Nevería, en direccion a la Chimba, le
conté a Pepe Santibáñez lo que habia oido en el dia.

En ese instante, no bien enfrentamos los basurales
del Mapocho, ya se sintió zumbar una piedra, arrojada
por los muchachos chimberos del otro lado del rio. Tu·
vimos que deslizarnos agazapados por los tajamares.

-La cosa anda mal para Don José Antonio, dijo
Pepe Santibáfiez. Antenoche no mas estuvo en casa
don Judas Tadeo Reyes poco despues del toque de
las ánimas, i yo alcancé a oir parte de la conversacion



- JI-

que mantenia con mj padre en la sala. Dijo que el se·
ñor Presidente Carrasco no sabia qué hacerse pues los
chismes habian llegado hasta Lima i su señoría el Viro
rei habia comunicado ya varias veces al Presidente que
se conspiraba contra su Gobierno. El señor Presidente
contestó que no podia prender a nadie porque «necesito
hechos positivos para tomar medidas). 1 luego, bajando
el tono agregó a mi padre: cdígale a don José Antonio
Rojas que tenga cuidado ... i que se amarre los calzones.
No sea que el dia ménos pensado vaya a pasar una
barbaridad» .

Pepe Santibáñez me agregó muchas otras cosas
miéntras llegábamos a la Cañadilla. Me contó las mur·
muraciones sociales i los chismecillos que llevaba a su
casa una pariente beata, miseá Audora González. Contaba
que habia visto al Presidente Carrasco en el reñidero de
la Cancha de Gallos, donde apostaba onza tras onza con
el doctor Marin, perdiendo muchísima plata en la pelea
de un gallo grande cuyano con otro limeño. 1 miseá
Audora contó cosas de los amores del Presidente Ca­
rrasco i de una negra que habia traido de Concep­
cion ...

c¡Jesusl qué barbaridad! agregaba la buena señora; si
me hubiera cortejado a mí, siquiera, yo que soi blanca,
se lo perdonaria! ¡Pero una negra de pasas! ¡Protéjeme
padre San Jerónimo~... »

Era, en efecto, rumor mui válido aquel de que el Pre·
sidente amaba a una negra. La alta sociedad colonial,
acostumbrada a la finura galante i aristocrática del Pre·
sidente don Luis Mufioz de Guzman, i a la célebre doña
Luisa de Esterripa, su esposa, que habia sido dama de
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honor de la reina María Luisa, no aceptaba ni las cos­
tumbres ni las maneras un tanto libres de Carrasco. Esos
cuentos i cuchufletas en que aparecía mezclado el nomo
bre del representante del rei con una negra de pasas,
producian en la sociedad de la colonia, de suyo estirada i
con mas humos que la aristocracia de Viena, un senti·
miento repulsivo de menosprecio. La autoridad iba
perdiendo su prestijio.

De vuelta de casa del Ilustrísimo señor Martínez de
Aldunate. nos encontramos con don Santos Chocano,
anciano caballero mui amigo de don Mateo de Erazo,
por lo cual habia yo tenido ocasion de tratarlo con fre­
cuencia

Era el tal, como todas las personas entradas en años,
amigo de referir casos pasados i de contar anécdotas
de antaño. Al enfrentar la iglesia de la Estampa, nos
detuvo. Era el templo, recien estrenado en 1807, de
estremada suntuosidad para la época. Tendria cincuenta
varas de largo por dieciseis de ancho, magnífica te­
chumbre de vigas laboreadas como las del templo de
las Rosas, tres naves i hermoso aspecto. Don Santos
nos refirió prolijamente su historia:

-El oríjen de ese templo de la estampa volada fué
un milagro. Un falte o vendedor ambulante, i ademas
trocador de santos-porque como ustedes saben los san·
tos se truecan pero no se venden-hallándose beodo
quiso proferir denuestos i burlas contra una imájen de

uestra Seflora, pero la estampa milagrosamente arre·
batada por una ráfaga de viento, escapó de entre sus

os i fué a posarse, por designio de los cielos, en la
copa de un árbol que crecia en la chácara de don Ma·
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nuel Joaquin Valdivieso. El ilustrísimo señor obispo
Marán resolvió entónces fundar el nuevo templo bajo
la invocacion de Nuestra Señora del Cármen, que le
habia salvado la vida cuando los indlOs lo jugaron a la
chueca.

«-¿Como pasó eso, señor Chocano?
)-Pues de una manera mui sencilla, hijos. Figúren­

se que el señor Marán salió de Concepcion para hacer
la visita episcopal de Valdivia allá por el año 1798, en
época reciente, como ustedes ven. Llevaba consigo co­
mitiva considerable, entre la cual figuraban los presbí­
teros Vargas i Uhera, el comandante de artillería Zapa·
tero, algunos dragones i dos caciques. Llevaban varias
recuas de mulas con víveres i mercaderías i como
20,000 pesos en dinero. Cerca del rio Tirúa les asalta·
ron como mil quinientos indios llanistas; se tomaron las
mulas, mataron a la comitiva, i el obispo a todo galope
.alcanzó a esconderse en un bosque, cerca de Tirúa.
Como los llanistas se habian adueñado de todos los
pasos, su pérdida parecia segura casi.

) Entónces fué cuando el cacique Curumilla, amigo
suyo, se propuso salvarlo, i aceptó una partida de juego
de chueca, a la cual servia de envite la vida del pre­
lado. Este hizo su testamento i se encomendó a Dios i
a Nuestra Señora del Cármen. Sus amigos, los indios
abajinos, perdieron la primera partida. Calculen uste­
des la ansiedad del obispo i de los suyos que casi se
consideran muertos. Pero luego los llaneros perdieron
la segunda partida i la moza. El obispo se habia sal·
vado, i regresaba a Concepcion, donde era recibido en
triunfo. El obispo Marán donó ocho mil pesos para
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que se dijera anualmente un novenario de nueve misas
a la imájen del Cármen, legando a la iglesia toda su
plata labrada.

•Ya ven, pues, hijitos, que nuestra Señora proteje a
sus devotos.•

Al pronunciar el nombre de la Vírjen, don Santos
Chocano se quitó el sombrero, i nosotros hicimos otro
tanto, como era costumbre en aquella época.

Volvimos lentamente en compañía de don Santos, i
nos detuvimos a descansar en mitad del Puente de
Cal·i·canto. El rio Mapocho arrastraba aguas en varios
hilos, por entre las poderosas arquerías de ladrillo,
formando un estraño contraste con el aspecto fuerte de
sus moles. No era cosa de echar en olvido, sin embar­
go, que en invierno parecia un océano i que sus aguas
llegaban hasta el borde mismo del puente. Miéntras
nosotros contemplábamos la inmensa sábana de pie.
dras' grises derramadas por el lecho, a uno i otro la·
do de los basurales, don Santos Chocano tomó la pa­
labra nuevamente:

«¡Qué magnífica fábrica de puente! ¿dónde se ha
visto una cosa superior? Ni en Paris de Francia. 1 aun·
que el descreido de don josé Antonio Rojas afirma que
todo aquel viejo mundo parece una cosa fantástica de
sueño. i que estamos mui atrasados, no 10 creo en
jamas de los jamases. Se dirá que estamos atrasados
¿pero dónde se han visto mejores costumbres, ni jen·
te mas piadosa que la de esta tierra, donde no prospe­
ran moros ni malos cristianos? 1 tambien tenemos cosas
buenas. ¿Dónde se ha visto en el mundo un puente mejor
que éste? Esos tajamares que ustedes ven, si bien fueron



- 15 -

concebidos por el Presidente Benavides que encargó
sus planos a Badarán, en cambio fueron ejecutados por
órden del Marques de Valleuary, don Ambrosio O'Hi­
ggins. Aquí no está mal recordar el nombre de Toesca,
el célebre constructor i arquitecto que tomara tanta
parte en esta obra, ni el de don Luis ~anuel de Zañartu
honrado vecino de Oñate, en Vizcaya, i correjidor de
Santiago, donde formó pingüe fortuna. Este caballero,
como ustedes saben, tiene casa con pz'ld en la calle de
la Merced, casa mui rara i notable, i ademas la Quinta
de Zañartu, a la bajada del puente ... »

Como se habrá notado por la conversacion de don
Santos, eso que se ha dado en llamar latas, en nuestro
tiempo, no es cosa nueva, i tambien solian prodigarlas
nuestros abuelos. Continuó, pues, el buen caballero,
refiriéndonos una cantidad de cosas que poco o nada
nos importaban, mezcladas con algunos datos de verda­
dero valor histórico. Allá, al enfrentar la calle de las
Ramadas, conseguimos desprendernos de nuestro com­
pañero, pero tambien, por desgracia, tuve que separar­
me de mi buen amigo Pepe al llegar a la casa del Con­
de de Quinta Alegre, en la calle de la Merced. Era ésa
una casa monumental, construida por el célebre arqui­
tecto Toesca, casi en frente de la del Conde de la Con­
quista. Mas allá moraba el Marques de Casa Real. Ahí
cerca estaba la de Pepe Santibáñez. Adentro de esos
murOi semi·conventuales vivia la muchacha mas her­
mosa i adorable de Santiago. Allí habitaba Carmelíl.­
cita, ~e unia a la viveza de las andaluzas la gracia de
las francesas i esa adorable sencillez de nuestras crio­
llas que tienen algo del perfume del lirio con botan de



- 16-

rosa, de reseda con violetas, pero un perfume con espi.
nas que pica i enloquece. Todavía, al traves de tantos
afias, no ~uedo recordar sin suspiros aquella santa i
divina imájen del primer amor que yo contemplaba en
mis ensueños con el respeto relijioso con que miraba el
Dante a la divina Beatriz. Yo tambien llevaba su imá·
jen en un santuario, cubriendo de cenizas la llama que
me consumia, para que nadie conociera mis sentimien­
tos secretos. Revelarlos habria sido morir. En fin, no
adelantemos los tiempos, i dejemos que cada cosa lle­
gue al suyo i Dios con todos.

Despues de mandar con Pepe mi respetuoso saludo
a todos los de su casa, me despedí, sin acompañarlo
siquiera hasta la puerta de su casa, tan grande era el
miedo de que fueran a descubrir lo que yo sentia.

En fin, volví sobre mis pasos i pasé a casa de don
José Gregario Argomedo, doctor de la Real Universi­
dad de San Felipe i procurador de ciudad. Moraba éste
en el número setenta i cinco de la calle de Santo Do­
mingo. Le mandé recado de parte de don Mateo La­
mas de Erazo, i acudió atentamente. Pregunté por el
domicilio de don Juan Martínez de Rozas. Díjome que
sr bien habia recibido carta suya, fechada de Concep­
cion en que le anunciaba su próximo viaje i que las
cosas iba1l bien ignoraba el hecho de su llegada, i, por
consiguiente, su paradero. Es mui posible se venga a
casa, agregó, donde sabe tenemos varias piezas para
alojados.

cHubiera querido llevárselo a la suya el Marques Ro­
as, que es mui su amigo, pero ha declinado política-
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mente el ofrecimiento. No seria raro que fuera a parar
a la casa de Gobierno.»

1 luego, despues de una pausa, dándose :ma palma­
da en la frente agregó: «el Reverendo Padre Larrain po­
dria quizá decírselo.»

El Padre don Joaquin Larrain, de la órden de la
Merced, de la cual fué Provincial, pertenecia a la fami·
tia de los ochocientos, de tanta importancia i autoridad
en Chile, i tenia su casa eu la calle de los Huérfanos
núm. 14. Allí se reunian muchos amigos de mi pa­
trón, entre otros los señ?res Vera, Infante, Argomedo,
Rojas, don Juan Agustin Alcalde, don Juan i don Ra­
mon Martínez de Rozas. Mas de una vez habia llevado
a esa casa recados i cartas de don Mateo, quien, como
se ve, habia depositado en mí toda su confianza. En
oasa del Padre Larrain tambien ignoraban que hubiera
llegado el señor Rozas.

Confieso que me sentí profundamente desazonado
pues tendria que presentarme a don Mateo con las ma·
nos vacías de noticias. Así, como avanzaba ya rápida­
mente el crepúsculo, me dirijí a la Quinta, seguro de
que habria cerrado la tienda de la calle del Rei.

Tomé el camino de los Tajamares, recorriendo len·
tamente aquella obra monumental de enormes muros
de ladrillo, espresamente construidos por los gobernan·
tes españoles para impedir que el rio inundara la ciu­
dad en sus enormes creces de invierno, en que parece
un océano desbordado. Los Tajamares cruzaban mu­
cho mas allá del Puente de Cali-canto, i proseguian
hácia el oriente dura'lte largas cuadras, casi leguas,

EPISODIOS 2
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con sinuosidades de serpiente boa. Presentaban un aspec­
to imponente. La caja del rio, cubierta de piedras grises,
de inmundicias i desperdicios de la ciudad por las ori·
llas, ofrecía un aspecto desolado i árido. Pero la masa
verde i redonda del cerro San Cristóbal, por una parte,
i la jigantesca i hermosa cortina de la Cordillera de los
Andes, por la otra, producian en el alma un sentimiento
salvaje, grandioso. Los tajamares, en el fondo, daban
una curva, en forma de semicírculo, en direccion al
dominio de los Condes de Sierra Bella. Las chácaras
i los árboles los festoneaban con verdura.

Proseguia lentamente, sumido en hondas cavilaciones.
Cada vez que emprendia ese camino me sentia mas
melancólico, i me parecia mas largo.

Es que tenia tiempo de meditar, de hacer una espe·
cie de exámen de conciencia, de mi vida i de mi posi­
cion, de mis espectativas i de las realidades. Todo eso
resultaba triste. ¿Qué era yo sino un pobre huérfano,
un ser sin nombre, un pobrecillo desamparado? Mas, ¡ah!
no ... yo no podia quejarme en este punto. Tenia cerca
de mí a un sér bondadoso. Dificil habria sido encon­
trar un hombre de mejor pasta que don Mateo Lamas
de Erazo, mi tia. Al morir mi padre don Ra[ael, de
resultas de una consuncion que le entró de pena al ver­
se arruinado i perdida totalmente su fortuna, mi tia
hizo un viaje a Concepcion, donde nos encontrábamos,
lo que no era cosa de broma, pues se empleaba cerca
de un mes con ida i vuelta. Enderezó las cosas lo mejor
posible hizo arreglos con los acreedores i pudo salvar,
al ménos, el buen nombre de la familia.

Yo era un pobre muchacho abanoonado casi,.i además
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hijo natural, lo que constltUla en aquellos tiempo:.;
una mancha indeleble que lo acompañaba a uno a to­
das partes. La sociedad de Concepcion era de lo mas
tieso i empingorotado que sea posible concebir; en ella
vivian no pocas familias con entroncamientos ¡,lustres
en España, como que habian sido fundadas por segun­
dones de grandes casas que vinieron a la lucha de
Arauco en busca de laureles i de riqueza, sin conse­
guir mas resultado que morir pobres, si no habian de­
jado ántes su pellejo en la punta de las lanzas arau­
canas.

Crecí, pues, en la situacion equívoca del que no tiene
un nombre. Comenzaba la vida figurando entre los anó'
nimos. Ya en la escuela me hicieron sentir la diferencia
de categorías sociales. Sentábanse los hijos de los ricos
i los pertenecientes a casa con cadena, o casa grande,
en un banco especial. 1 mientras llovian sobre nosotr~

los castigos i los palmetazos, en virtud del principio no
discutido entónces de que «la letra con sangre entra»,
los hijos de los notables i linajudos recibian suaves amo­
nestaciones que no llegaron nunca ni hasta ponerles el
bonete con orejas de burro que era nuestro castigo mas
frecuente.

Lágrimas amargas corrieron a menudo por mis mejillas
en vista de tan irritante d-=sigualdad social. Pero no eran
mis quejas las únicas. Los hijos de los ellapdones i espa­
ñoles, de nacimiento, no eran tratados lo mismo que los
niños de los criollos. El hecho de haber nacido en Es­
paña o de ser hijo de español, constituia desde la cuna
i la escuela un signo de superioridad social considerable
que se hacia sentir a los criollos en todo jénero de pe·
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qceftas modificaciones humillantes. Por eso los nacidos
en el terrufto solian buscarme a mí o a los humildes como
yo,. para desahogar su cólera por semejantes cosas.
¿Quién hubiera pensado entónces en hacer públicas sus
protestas por las desigualdades dolorosas entre españo­
le i criollos? Nadie hubiera sido tan osado. mucho mé·
nos hubiera llegado a concebir, por esto, propósitos de
insurrecciono Pero fermentaba en los corazones un sen·
timiento indefinido, una queja no formulada del despe­
cho, al ver los criollos que todos los puestos públicos,
salvo contadas excepciones, eran concedidos esc1usiva­
mente a españoles de nacimiento. 1 desde la cuna, des­
de las aulas de las primeras letras, ya comenzaba la via
crúsis para el orgullo de los americanos.

Como mi madre habia muerto años atras, mi padre
me tenia al lado suyo, prodigándome todo jénero de
cuidados, si bien existia entre nosotros el réjimen de
frialdad i de estiramiento que rejia entónces entre pa­
dres e hijos. Nunca se le dirijia la palabra sin darle
tratamiento de cseñor padre); no se fumaba jamas en

presencia, ni se hablaba sin su autorizacion, i era
preciso besar la mano cde su merced) ántes de aoos­
tarse, por lo jeneral a las nueve de la noche, i al levan­
tarse mui de éllba.

i tio don Mateo Lamas de Erazo me trajo a su casa
de Santiago. Tenia una de las mejores tiendas de San­
tiago. donde era comerciante como los Ovalles i Lan­
da, los Errázuriz, don Martin Larrain, i otros de los

caudalados: i distinguidos caballeros de la villa del Ma­
pocho. Vendíanse jéneros de brocato de oro i de lama

plata que se arrebataban las iglesias para vestir sus
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imájenes de bulto, en particular San Francisco, Santo
Domingo i la Merced; casullas bordadas, capas fluviales
i paramentos de oro; sederías, encajes i abanicos para
señoras i zapatos para saraos i fiestas; pañuelos i man­
tones de espumilla bordada para rebozo, mitones para
las manos, jéneros de batista, lienzos i tocuyos. Multi·
tud de señoritas i damas de 10 mas encopetado acudian
a nuestra tienda que se abría a las ocho de la mañana
i se cerraba a las cinco, dejando a esa hora entreabier­
ta una hoja para que entraran «los de misa), es decir
una media docena de señores que venian envueltos en
sendas capas a formar la tertulia cuotidiana, en donde
se comentaban los sucesos de la ciudad. Como entónces
no habia Club. estas reuniones particulares eran mui
concurridas, especialmente las que tenian lugar en casa
del Conde de Quinta Alegre, donde don José Antonio
Rojas, don Agustin Eizaguirre, don Gregario Argome­
do i otros caballeros de la época. Don Mateo Lamas de
Erazo, por tener su tienda en un sitio central de la ca­
lle del Rey, no léjos de la casa que fué de la Quintrala
doña Catalina de los Rios i Lisperguer, así como por
el carácter bondadoso que todos lo conocian, se veia
frecuentado pO;" muchos de los mas encopetados seña·
res de la época.

La casa habitacion de mi tia don Mateo Lamas está­
ba situada en la calle tapada de Santo Domingo, hoi de
las Ramadas, a corta distancia del Corral de Comedias,
en el cual se daba de tarde en tarde alguna representa­
cion dramática, jénero que introdujo por primera vez en
Chile, un siglo ántes la esposa del presidente don Tomas
Marin de Poveda.
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Durante los meses buenos, es decir casi la mitad del
afta, nos ibamos a vivir a una quinta que poseia don
Mateo a orillas del Tajamar, casi puerta con puerta con
la del Conde de Quinta Alegre, allá por el paraje ocu­
pado hoi dia por el Seminario. Vivíamos propiamente
en el campo, i no habia para mi placer comparable al
de encumbrar cometas o volantines á la orilla del rio,
o correr en el inmenso corral de los Alcalde. Los dias
festivos nos reuníamos allí varios muchachos a torear
novillos, una de las diversiones de la época, o a jugar
a los bolos en una cancha especial. Al caer de la tarde
nos invitaban a merendar en casa del magnate santia­
guino que era amigo íntimo de don Mateo. ¡Qué merien·
das i qué tardes aquellas! Cuantas veces, entrada ya la
noche, me senté en los bancos de los corredores o en
un taburete, a oir tocar el clave i cantar a Carmencita
Santibáñez alojada en la casal El campo nos permitia
entónces unas libertades que nadie hubiera consentido
en los estrados santiaguinos. donde las señoras se senta·
ban siempre a un lado i los caballeros al otro. Era mui
agradable la vida cuando estábamos en la Quinta de mi
tio don Mateo Lamas de Erazo.

A todo esto, ¿adónde se habrá apeado el señor don
Juan Martinez de Rozas? Miren ustedes, si tengo una me·
moria fatal.



II

Con el trascurso de los afias se ha modificado mucho
la ciudad de Santiago, pero la parte situada en el cami­
no de la Providencia, en direccion a la Hacienda de los
Condes de Sierra-Bella, o como se dice ahora ~Camino

de las Condes», ha sido precisamente una de las partes
que no se ha modificado. Es que no seria posible mu­
dar de sitio a la Cordillera de los Andes, encaperuzada
de nieve i cubierta de velos diáfanos que se esfuman
en el azul del cielo, ni se borrarán tampoco fácilmente
aquellos tintes nacarados, de rosa, de lapizlázuli que
suelen revestir sus empinadas cumbres, comparables tan
solo con un encaje fantástico de plata pendiente de las
alturas. Aunque trascurran los siglos, aquel paisaje de
cordillera tendrá siempre un carácter agreste i salvaje,
algo tan inimitable como imponente en la parte en que
se abre el valle del Mapocho, ántes de llegar al San
Cristóbal, con la forma de pan de azúcar o de cono
trunco recubierto de verdura. Divisábase, a los léjos,
al pié de la cordillera, el amontamiento de los árboles
en los bosques, i el rio Mapocho penetraba a la ciudad
dividido en hilos de plata en el verano, como un enor·
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me torrente en el invierno. El paraje no se ha madi·
ficado de entónces acá; por eso, talvez. despierta en mi
ánimo secreta melancolía cada vez que lo contemplo.

La ciudad concluia propiamente en lo que se llamaba
el alto del Puerto o sea por la calle de Breton-esos eran
arrabales. La Quinta de Mesías formaba parte del cam·
po. Don Mateo de Erazo se iba por la tarde en su bir­
locho; yo salia marchar a pié, por la orilla del Tajamar
que se conserva tal como entónces en la parte en que
se encuentran actualmente las Cajitas de Agua. íbame
comiendo un pedazo de epan de la jentell, o tararean­
do alguna de las canciones andaluzas que andaban de
moda en los estrados.

De cuando en cuando cruzaba algun jinete a todo
galope por el ancho camino real, levantando nubes de
polvo; eran huasas de los alrededores, soldados del
Rejimi~nto de Dragones de la Princesa, estereros que
venian de la ciudad cansados de gritar e ¡Esteras! este­
ras güenas pa los estrados!), vendedores de legumbres
o frutas, aguateros, i todo el enorme gremio ambulante
que proveia entónces a Santiago de los artículos indis­
pensables para la vida. Tambien pasó una calesa colo­
rada, de dos ruedas grandes, tirada por una yegua tor­
dilla sobre la cual iba montado el cochero. Era, sin
duda, la de don Juan Agustin Alcalde. Casi todas las
familias pudientes poseian en aquel tiempo ese jénero
de vehículos.

Era ya tarde cuando llegué a la quinta, cuyo ancho
portalon se encontraba cerrado. No tardaron en anun­
ciarme los perros con sus ladridos, hasta que vino a bus·

arme Misea Justa, la llavera. Usaba esta buena sefiora
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un peinado bastante curioso; llevaba todo el pelo esti­
rado hácia atras, i mui tirante en parte de la frcnte,
formando una serie de trencitas que caian por la nuca,
i una pequeña peineta con lentejuelas en la parte supe­
rior. Era ya vieja i hacia sentir a cada momento el
peso de su autoridad, ilimitada en la casa.

-«¡Vaya con el Rafaelillol me dijo. Buena cosa que
son buenos para nada los niños de este tiempo. Es
inútil que se les dé el menor encargo, porque jamas lo
cumplen. Pierden el tiempo miserablemente vagando
por las calles como los perdidos o vagabundos, si es
que no se van a la caja del rio a pelear con los ratitos
chimberos. Ya nadie se respeta, ni existe el principio
de autoridad, ni se cumplen los deberes. Sí, señor,
agregó, con enojo, como dice el Padre Troncoso, el
mundo está perdido sin remedio, i si no se corrije, ven­
drán los diablos, todos de colorado, con cachos i cola,
a llevarnos de las mechas ... » ¿I por qué te has demo­
rado tanto, vamos viendo? Don Mateo está que trina.»

Dejé pasar el chubasco, lo mejor que pude, sabiendo
que doña Justa luego se tranquilizaba cuando no la
contradecian.

Don Mateo Lamas de Erazo, o don Mateo de Erazo,
como jeneralmente le llamaban, me esperaba escribien­
do algunas cartas en la Sala. Hallábase situada esta ha·
bitacion entre el primero i el segundo patio i estaba en·
ladrillada; sobre los ladrillos había una estera. En el ceno
tro de la pieza se veia una mesa, una cajuela estilo Luis
XV con algunos tallados i sobre la mesa tambien cubier­
ta de tallados finos i adornos de plata, un mate de ese
metal, con ancha base redonda i unos pajaritos. Junto



- 26-

a la pared habia dos mesas de arrimo sobre las cuales
dos floreros de porcelana azul con dorados, debajo de
fanal de vidrio, así como un niño Dios que servia para
los nacimientos de Pascua. Sobre las paredes blan­
queadas con cal estaban colgadas dos cornucopias con
marcos de vidrio, como se usaban en la época, i alre­
dedor de la pieza hasta media docena de sillas de bao
queta o cuero dibujado, con clavos de bronce, cuadrado
respaldar i anchos brazos. Ya comenzaban a emigrar
esas sillas de los estrados santiaguinos a los fundos de
campo.

Don Mateo parecia aquella tarde en cstremo preocu­
pado. Paseábase, con las manos a la espalda, de un
estremo a otro de la estensa habitacioo, ajitado, sin du­
da, por la impaciencia mas viva.

No bien hube entrado cuando me dijo con su voz
que se volvia a veces un poco tiritona:-cVamos a ver;
¿cómo te ha ido en tus dilijencias? ¿Diste al fin con el
paradero de mi señor don Juan Martínez de Rozas?
Pues a mí no me cabe la menor duda de que ha llegado,
i de que se encuentra ya :¡,Iojado en alguna casa de
amigos. Jt

Le di cuenta detallada de todos mis trajines, idas,
vueltas, i revueltas, que podia resumirse en estas pocas
palabras: o no ha llegado el tal Martínez de Rozas, o
se ignora su paradero.

e-Eso no, replicó don Mateo. Se ha comprometido
a llegar hoi sin falta, i es hombre que nunca falta a su
palabra; salvo que le haya pasado algun accidente en
el camino, lo que seria sensible, i nos causaria no poco
dafto.Jt
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Dicho esto, volvió don Mateo a sus paseos que ha­
bía interrumpido.

Desde hacia algun tiempo comenzaba a notarse en
Santiago cierta atmósfera de misterio. La jente se re·
cataba mas para hablar, se conversaba a menudo en
voz baja. Reuníanse frecuentemente tertulias de hom­
bres ,tanto en la casa del Canónigo Larrain, como en
la de don José Antonio Rojas, don Manuel de Salas,
don Agustin Eyzaguirre, Vera, en la del Conde de
Quinta Alegre, i en las tiendas de don Martin Larrain,
i de mi tia. Allí se comentaban los sucesos del dia,
no solamente de Chile sino tambien lo que pasaba en
España, invadida ya por los ejércitos de Napoleon I.
Todos los años, en distintas épocas, venia a Santiago,
desde Concepcion, d'..lrante una temporada mas o ménos
larga el señor don Juan Martínez de Rozas que gozaba
de considerable prestijio en la sociedad de Santiago i
era mui querido de sus amigos.

Mi tio, i los suyos, conocedores de la reserva i cau
tela absoluta de mi caráter, hablaban delante de mí de
la manera mas desembozada i franca. Ademas, aun
cuando quisieran no habrian podido tener secretos para
conmigo que les servia constantemente de corre-ve·
i dile, de portador de recados i de diplomático, pues
aun nadie tenia secretario, salvo los personajes oficiales,
i para los recados de casa a casa se empleaba a ela
c!tz'1za*, personaje por lo comun poco seguro para co­
misiones delicadas.

Lo que yo comenzaba a ver, desde los útimos tiem·
pos, le hubiera llamado la atencion a cualquier espec·
tador indiferente. Se notaba cierta intranquilidad o so·
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bresalto en casi todos los seftores que frecuentaban las
tertulias, donde poco ántes la principal ocupacion era
jugar una manito de tresillo o de julepe. Ahora se pre­
sentia en la atmósfera algo estraño, una cosa imprevista
i no sabida que flotaba en el ambiente, produciendo en
el espíritu cierta no motivada i estraña turbacion, i en
los nervios esa tension que hace saltar con el simple
crujido de una puerta. Algo raro, sin duda, iba a pasar
en la soñolienta i apacible ciudad de Santiago, hasta
entónces únicamente ajitada por.temblores, por los ca­
pítulos de Prior en un convento, por las querellas entre
los señores Oidores de la Real Audiencia i los Capita.
nes Jenerales, por las procesiones solemnes, las fiestas
de la coronacion de un nuevo Monarca en España, o
la entrada de un nuevo Presidente a Chile.

Ahora no se podia negar que existia desasosiego j

malestar visibles.
A todo esto ¿por qué se hallaba tan preocupado i

pensativo don Mateo C0n la supuesta llegada de don
Juan! lartinez de Rozas? Jamas le habia yo visto en­
frascarse de tan grave manera con el estado de sus
negocios, ni con la llegada de sus mercaderías enviadas
a la tienda, que solian sufrir no pocos atrasos i dificul­
tades en esos tiempos en que no existia libertad de co­
mercio. Pero nunca sus propios intereses habian ocu­
pado tanto la imajinacion de mi tia como estas nove­
dades de ahora. Sea de esto lo que fuere, es lo cierto
que debia tener algun importantísimo negocio pen­
diente con el sei'íor de Rozas, no de otra manera se
esplicaria su afan, su inquietud, su anhelo de encon-
rarle.
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No habria trascurrido media hora, cuando se oyeron
golpes repetidos a la puerta. A poco se presentó doña
Justa la llavera, toda azorada i de carrerita.

e-Aquí viene el señor COllde de Quinta-Alegre en
busca de su merced. Le dije que pasara a la sala.»

Era este un señor de edad ya madura, de aspecto
'mpático i agradable, de rostro lleno i ojos dulces­

unos ojos hermosísimos-pero de aire un poco frian.
Su fisonomía impasible no se inmutaba por cosa alguna;
en apariencia, mostrábase indiferente. En realidad su
espíritu era mui diverso de lo que aparentaba. Llevaba
el pelo empolvado i peinado a la moda de entónces
con ámplia rizadura junto a las sienes, atada la cabe­
llera atras con una cinta. Vestía casaca azul marino con
galones i botones de plata, cuello alzado; ancha corba­
ta blanca de batista:caia en pliegues simétricamente des­
ordenados sobre su chaleco bordado de seda. Usaba
pantalan corto, medias blancas i zapato con hebillas
de oro.

Mi tia lo recibió con los brazos abiertos:
e-Mi señor don Juan Agustin ... beso su mano.
»-Don Mateo, a quien Dios guarde ... ¿cómo andan

los negocios en Santiago?
»-Así, así, no hai mas que sacrificarse, pues, quien

tiene tienda que la atienda ... »

Yo salí al corredor. Pero alcancé a oir la voz del se·
ñor Alcalde que preguntaba en tono bajo:

c-¿I qué se sabe de don Juan Martínez de Rozas?
.¿Habrá llegado a Santiago corno lo tiene prometido?
1 si nó, ¿que se habr(hecho, señor? Vaya con el diablo de
hombre. Entre tanto nadie'se atreve a dar paso algu-
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no miéntras él no llegue, pues la pura verdad es que
éste se atreve a todo, se va derecho al grano i hace
cuanto se le dá la regalada gana. Es un hombre que
ha venido con estrella ...

»-Lo que dice usted es la pura verdad, agregó don
Mateo ... »

Hablaban sentados junto a la ventana abierta, i su
voz llegaba clara i distinta hasta mí.

e-No sé si le haya contado Vera lo que le dijo en
Concepcion durante su último viaje ... la historia de la
Presidencia de Carrasco ... Ha sido una verdadera caram­
bola. Pero conviene que le refiera todo desde arriba, no
sea que me enrede en mi narracion porque yo no soi
literato, ni cosa parecida, sino un simple comerciante
que mira pasar las cosas. Ud. se acordara de la impre­
sio~, en Santiago, hace unos cuantos meses, al saberse
que el señor Presidente don Luis Muñoz de Guzman
habia amanecido muerto en la cama en la mañana del
11 de febrero de 1808. Nadie, al principio, dió crédito
a la noticia, a pesar de la avanzada edad del fallecido
que frisaria con los setenta i tres años, a quí donde, co­
mo Ud. sabe, no se vive mucho. Todos andaban por
las calles cariacontecidos como si se fuera a acabar el
mundo. Pues, señor, ello fué que los Oidores de la Real
Audiencia quisieron alzarse con el santo i la limosna.
Estos señores Oidores se creen bajados de las estrellas
i todo les parece poco; si están .nui ensimi mados»

JI-Pero la soberbia no les viene de ahora, interrum­
pió el Conde; mi abuelo me contaba la historia
que formaron en la festividad de San Ignacio, por ha­
berse presentado el Presidente clan Juan Andres de
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Ustariz en traje militar i no con golilla. 1 en época mas
reciente, ¿nó recuerda Ud. mi señor don Mateo, la leona
tan grande cuando la llegf,tda a Santiago, en 18°3, del
Oidor don Fernando Márquez de la Plata? Su señora no
quiso visitar a la mujer del Presidente Guzman, a doña
Luisa de Esterripa, a quien segun ella, le correspondia
ir primero a verla. Esa pelea entre la Oidora i la Pre­
sidenta revolvió por completo a la ciudad de Santia·
go, llegando a formarse dos bandos que se combatian
furiosamente. 1 la cosa se agrió, i subió hasta el Rei,
en forma de notas i comunicaciones, hasta que el Sobe­
rano, por Real Cédula dada en Aranjuez en 18°4, i re·
frendada por el Ministro Caballero, resolvió la cuestion
de manera que la señora de Márquez de 'la Plata debia
dar primero aviso de su llegada a la Presidenta, debiendo
la señora doña Luisa de Esterripa visitarla despues En
este asunto se gastaron resmas de papel marquilla i
muchas familias dejaron de saludarse, enfriándose las
relaciones entre la Real Audiencia i el señor Presidente.
Recuerdo tambien el caso del Rejente Alvarez de Ace­
vedo, en 1787, cuando se encaminaba en coche a la
Iglesia de la Merced, acompañado de cuatro Dragones
en traje de ceremonia i con espada desnuda. Cual no
seria su sorpresa cuando el Fiscal don Joaquin Pérez de
Urindo lo detuvo en mitad del camino pretendiendo
obligarlo a apearse ...

:& -En fin, es mucha la soberlJia de los señores Oido·
res de la Real Audiencia, prosiguió don Mateo. En la
mañana del 11 de febrero último, como iba diciendo,
cundió como una mancha de aceite la noticia del falle­
cimiento del señor Presidente Muñoz de Guzman. No
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bien se confirmó la noticia cuando ya estaban reunidos
los Oidores en la Sala principal. El Gobierno interino
correspondia, según la Real Orden de 23 de octubre
de 1806, en casos de muerte, ausencia o enfermedad
de los Virreyes o Gobernadores, al militar de mayor
graduacion que no baje de coronel efectivo; pero la ~eal

Audiencia, en su soberbia, quiso adueñarse del poder,
resolviendo torcidamente que como no habia ningun
militar en Santiago de la graduacion espresada, debia
tomar el mando de rejente de la misma audiencia don
Juan Rodríguez ce Ballesteros. Nadie chistó en San­
tiago, i el Cabildo se apresuró a reconocerlo. Ballesteros
prestó el juramento de estilo i se hizo cargo de la Pre·
sidencia.

•En esos mismos dias recibí yo una carta de don Juan
Martínez de Rozas. El doctor, que conoce de sobra las
uvas de su majuelo, bien sabe que no podemos esperar
gran cosa para el bien de este pais del mando de los
Oidores, jente ensoberbecida, rancia, llena de preocu­
paciones i que no ve otra cosa en el mundo sino fór­
mulas i etiqueta. Necesitamos para gobernantes a hom·
bres que comprenden o favorezcan los nuevos tiempos.
Como dice don José Antonio Rojas, ya no se tolera su
tiranía, los hombres quieren ser todos iguales i buscan
libertades i justicia social desde el gran sacudimiento
de Francia i de Europa, con la memorable revolucion
francesa de 1793. Los oidores ya están rancios, me
decia don Juan Martínez. Pero, quizá podamos nosotros
modificar las cosas.

• Entónces, don Juan Agustin, fué cuando el doctor
Rozas dió uno de esos golpes maestros que solo él co-
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noce; tuvo una de esas inspiraciones estraordinarias i
felices de su injenio, solo comparable con el de Maquia·
velo. Figúrese Ud. que hizo llegar recado i ofrecimientos
al Intendente de Concepcion don Luis de Alava, caba­
llero de la árden de Santiago i hermana del héroe de
Trafalgar. Le hizo saber que a él le correspondia la
Presidencia interina del Reino, por haberle conferido
el mando superior de las armas de la Provincia una
Real Cédula, aun cuando en ella se hallasen militares
de mayor graduacion ...

)-Pero eso no 10 comprendo, interrumpió el Conde,
si me parece mentira ¿Qué nó estan reñidos a muerte
el Intendente Alava con don Juan Martínez de Rozas?

»-Pues ahí precisamente está la agudeza de la dia·
blura, repuso don Mateo. Para combatir a la Real Au­
diencia i al Rejente Ballesteros en sus pretensiones ¿qué
habria podido hacer el doctor por sí solo i aislado? Era
necesario que la lucha con el Supremo Tribunal i con el
Rejente fuera iniciada por una autoridad poderosa. El
Intendente Alava, con nombramiento directo del rei, i
el ejército de la Frontera bajo sus órdenes era hombre
que podia hacerse respetar en el acto. 1 así pasaron
las cosas. Don Luis de Alava, tentado por el cebo de
una Presidencia interina que podia convertirse fácilmen·
te en propiedad, cayó en la trampa que le tendia Mar·
tínez de Rozas con sus insinuaciones i desconoció abier­
tamente la autoridad del Rejente Rodríguez de Bailes·
teros, pretendiendo para sí el mando supremo. Don
Luis de Alava, buscando el apoyo de los jefes militares
de la frontera, sostuvo ante la Real Audiencia que la
Presidencia interina correspondia al militar mas antiguo.

EPISODIOS 3
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lEra éste, en realidad, el brigadier don Pedro Quija­
da, sumamente anciano, i en la imposibilidad absoluta
de ejercer el cargo. Venia en seguida el brigadier don
Francisco García Carrasco, militar a quien jamas nadie
habia oido nombrar, sin prestijio alguno, que vivia en
Concepcion ganando su sueldo sin trabajar en nada, co­
misionado en otro tiempo por el presidente Q'Higgins
para inspeccionar los fuertes. A éste se dirijió entónces
don Juan Martínez de Rozas. Al verse apoyado por el
antiguo asesor del reino, por el letrado mas ilustre i
mas prestiji050 del sur i acaso de Chile, García Carras­
co tomó brios, se envalentonó, i convocó a una reunion
de oficiales superiores para decidir a quién correspondia
la Presidencia. El Intendente don Luis de Alava no po­
dia oponerse a este movimiento, basado precisamente en
los principios que el mismo tan abiertamente sostenia. No
tuvo mas remedio que asentir. El 4 de mayo último se
reunia una junta de todos los jefes de graduacion del
ejército de la frontera, resolviéndose en ella que al bri­
gadier García Carrasco tocaba la presidencia interina.
Los jefes, trabajados uno a uno por Martínez de Rozas,
estaban interesados en conservar la prerrogativa confe­
rida por el rei a su corporacion. I como representaban la
fuerza, tanto la Real Audiencia como el Intendente
Alava no tuvieron mas remedio que someterse. García
Carrasco está de presidente interino, reconocido por
los Tribunales del Reino, manda i gobierna, i don Luis
de Alava se chupa el dedo ...

_-Al mismo tiempo el doctor Rozas está vengado.
--IPero si lo habia tratado tan mal el Intendente

Alaval Ud. recuerda que cuanJo fué asesor de Concep.
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cion, en tiempo de O'Higgins, el doctor Rozas limpió
la provincia de los bandidos que la infestaban, cegó los
pantanos. regularizó las calles, mejoró los caminos, fun­
dó nuevos pueblos, acreditándose de buen administrador
i de letrado recto i hábil. Despues de acompañar al
presidente O'Higgins como asesor interino en la Capi·
tanía Jeneral, a pesar de sus servicios tan grandes, de
su prestijio personal como talento i saber, despues de
haber sido profesor notable del Colejio Carolino, i per­
teneciendo a la familia tan ilustre del Conde de Pobla·
ciones ... con todo eso, el Gobierno de su majestad el
rei se ha negado a confirmarlo en su destino de asesor
de la Capitanía Jeneral, primero, i en seguida no quiso
promoverlo a ninguno de los puestos a que habia sido
propuesto por sus jefes inmediatos ...

)La verdad, agregó don Mateo, es que nosotros los
criollos aquí, en nuestra tierra no contamos para nada;
somos menos que la cola del perro. Todo se lo llevan
los cltaPdones españoles i a ellos les tocan los buenos
destinos, las rentas de todo jénero, los honores i las go·
llerías. Los americanos no tenemos mas que pagar i su·
frir, dar plata para el Rei i los gobernadores, i recibir
trancazos. ¿Qué podríamos pedir, a qué podíamos aspi­
rar los nacidos en América, cuando vemos que a hombres
como Martínez de Roza..;, con su prestijio, con sus ser­
vicios, con su fortuna i las riquezas de su suegro el señor
Mendiburu, todavía los postergan i befan?

)Lo peor es que cuando volvió a Concepcion don
Juan Martínez de Rozas, se encontró con que su puesto
de asesor, por él retenido, habia sido dado a otro por el
Intendente Alava. 1 como el doctor Rozas pretendiese
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volver a lo suyo, Alava le hizo la guerra, dirijiéndose al
inistro de Gracia i Justicia para demostrarle los incon­

venientes de que Rozas tornase a su puesto de asesor de
la Intendencia, por cuanto era casado con doña María
de las Nieves Urrutia i Mendiburu, hija dedon]osé Men­
diburu, el vecino mas acaudalado de este reino. ¿I saben
Uds. cuál ha sido el resultado de esto? ¿cuál el premio
dado por el Gobierno de su Majestad el Rei a los mu­
chos servicios de don Juan?

:tPues fué suspendido de su puesto de asesor de Con­
cepcion. Esa es la obra de Alava.

» - Bien se ha vengado el doctor. Pero no le importa
gran cosa el Intendente Alava; le desprecia. Lo que el
doctor Martínez de Rozas pretende es mucho mas,
quiere ir mui léjos, destruir las injusticias existen tes,
conquistar la igualdad de derechos para todos los habi·
tantes de América i de España, acabar con las trabas
que aplastan al comercio i a la industria, estender la
enseñanza.

:t-Pues yo creo que va todavía mas léjos ... repuso
el Conde de Quinta Alegre, con ese modo i esa sonrisa
friona que ocultaban la pasion ardiente de su alma de
patriota i el amor profundo a la tierra que lo vió nacer.)

La conversacion se prolongó buen rato, al cabo del
cual ámbos amigos se despidieron con muestras de
amistad, quedando de juntarse en la noche.

Despues de cenar iremos a casa de don Juan Agustin,
me dijo mi tío.

Sentí en ese instante un impulso de júbilo inconte­
nible.
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.--¡Doña Justal doña Justa!-grité alborozado a la
llavera, dándole un abrazo que recibió con dignidad.

»-¡Quita allál muchacho. ¿Qué te pasa que te has
puesto como Pascua florida? Siempre has de molestar
coo tus gritos ... .t

Doña Justa me conocia desde pequeño, i me habia
cuidado cuando llegué de Concepcion i tuve la escarla­
tina, por lo cual me tenia cariño casi materno, a pesar
de tratarme en tono agridulce.

Lo cierto es que me bailaba el corazon dentro del
pecho. Esa noche iba a encontrarme con Carmencita
Santibáñez, la hermana de mi amigo Pepe, que habia
ido a pasar una temporada de vacaciones a la Quinta
vecina.

¿Cuándo princi pié a quererla? no lo sé. Veíala con
frecuencia cada vez que iba en busca de su hermano
Pepe, íntimo amigo i compañero mio. Nos habíamos
conocido, con éste, cuando concurríamos, con una ban·
deja, a tirar flores a las andas en las procesiones, a las
cuales no faltaba nunca; primero porque el Padre La·
rraio, mui amigo de don Mateo, me lo pedia, i segun·
do, porque despues de las fiestas relijiosas era tradicion
en el convento de la Merced el dar a los acompañan·
tes una suntuosa merienda con cazuela de ave. Unas
veces en busca de Pepe, i otras acompañando al Padre
Larrain, que era mui relacionado, fuí a casa de los
Santibáñez, una de las mas suntuosas en aquella épo­
ca. Silencioso, modesto, permanecia yo mudo junto
al Padre mercedario, miéntras las señoras se des­
hacian en atenciones ofreciéndole dulces en almíbar,
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aquellos tiempos el prestijio del sacerdocio era inmen­
so. Las damas iban a misa todos los dias i rezaban el
rosario todas las noches, sin perder jamas los sermones
i fiestas relijiosas que durante la Colonia llenaban casi
la mitad del año. No habia casa en la cual no tuviera
la vara alta un relijioso, a quien consultaban en todas
ocasiones, llenándoles de cariños i regalos. Aquel sen·
timiento aumentó, si cabia, despues de la espulsion de
los jesuítas a fines del siglo dieciocho. Este aconteci­
miento que produjo la consternacion mas honda en
todos los hogares santiaguinos, despertó junto con
grave descontento, un sentimiento de indignacion i des­
prestijio del poder real. Se miraba con ternura a los
miembros de las demas órdenes relijiosas, como los
franciscanos i mercedarios que, si bien no alcanzaron a
igualar su prestijio, heredaron mucho del afecto que
despertaba en Chile la Compañía de Jesus. El Padre
Larrain me llevaba a todas partes, i las casas donde él
era recibido me aceptaban, tambicn, con la mayor coro
dialidad, por deferencia al relijioso.

Así, en estas visitas, i sin saber yo cómo, fué nacien·
do dentro de mi pecho un cariño indecible por Cár­
men Santibáfiez. IEra tan bonital Pocas veces pudie­
ra ser tan bien empleada esta palabra. Figúrense us­
tedes una criatura admirablemente proporcionada, de
estatura mas bien pequeña, pero de facciones finísimas,
grandes ojos azules, cabellos rubios i ensortijados, bar·
ba fina, modelada con una suavidad deliciosa, la nariz
lijeramente arremangada, una boca pequeña, entre·
abierta en una leve sonrisa que permitia ver sus dien-
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tes albos i parejo i adivinar una espresion de malicia
tierna. De su elegante silueta se desprendia un algo
melancólico, una gracia tierna que hacia meditar i so­
ñar, como si a uno le hubieran contado la historia de
un alma que habia sufrido en otro mundo i que en este
hubiera emigradu a ese lindísimo cuerpo de niña mas
que de mujer. ¿Han visto ustedes ciertas estatuitas de
pastores, en porcelana del siglo dieciocho, que suelen
aparecer sobre las viejas cómodas de nuestras abuelas?
Pues una de esas pastoras de porcelana era, sin duda,
Carmencita.

He dicho que nn sé cómo fué prendiendo en mí
aquel sentimiento de admiracion respetuosa, de hondo
cariño, de aspiracion al sacrificio i al sufrimiento por
ella. 1 todo eso era oculto, debia de ser un misterio,
tenia por fuerza que permanecer en la sombra. Amala,
Rafaelillo, me decia yo a mí mismo, pero que nadie
lo sospeche, pues si llega a saberse, ¡adios amor, adios
tranquila felicidad, adios contemplacion arrobadora i
sacrosanta de la mujer amada. Te arrojarian inmediata·
mente de la casa. ¿I quién eres tú, miserable gusa·nillo
de la tierra para mirar esa estrella de los cielos, para
adorar esa divinidad, para merecer esa dicha perdurable
de su cariño? ¿Acaso no eres un infeliz abandonado, ·sin
familia conocida, sin nombre, un mero espósito a quien
ha recojido, sin obligacion alguna, ese hombre bueno,
ese don Mateo que es tu tio ... porque quiere serlo?

La sociedad santiaguina de la época colonial era de
una soberbia i de un estiramiento insoportable. Casi
todas las familias conocian mutuamente su vida i mila­
gros, por ser, las mas de ellas, orijinarias de las provino
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vias vascongadas, i muchas emparenQldas o vecinas.
De aquí el refran, ya entónces aceptado de .. en Chile
todos nos conocemos., Por la menor cosa armaban una
de Dios es Cristo. Que fulana dejó de mandar recado
cuando la señora estaba enferma; que se demoró seis
meses en pagarme la visita; que dieron un sarao en
casa de la fulana i a mí no me invitaron; que nos salu­
dó con un fruncimiento de nariz, en la calle; que su ca·
lesa pasó adelante, en el paseo, echándonos tierra; que
no ha querido visitarnos primero, porque su marido es
marques i el mio es oidor, como sino fuera mas quien
se halla en servicio de Su Real Majestad; que hizo
avanzar su calesa ántes que la mia en las fiestas relijio­
sas de la Merced. En fin, seria co'sa de nunca acabar
esto de proseguir en la enumeracion de los resabios,
preocupaciones, pretensiones i etiquetas de diversa ín­
dole en uso por aquellos tiempos. Las susceptibilida­
des i pequeñas vanidades se habian aguzado de una
manera increible. ¿Cómo hubiera podido pensar un po­
bre muchacho, sin familia, en ser amado o en casarse
con una señorita de las mas empingorotadas i linajudas,
como era Carmencita Santibáñez? No se me habria
pasado por la imajinacion una idea semejante, hubiera
causado un escándalo.

Pero no podia dejar de amarla en silencio con todo
mi corazon, llevando su recuerdo en lo mas recóndito,
como se ama a los Santos i a la Vírjen en los primeros
dias de la infancia. Ni podia. tampoco, dejar de pensar
en ella, cerrando los ojos, i viéndola rodeada de todas
las perfecciones i grandezas, como se mira a una Reina
destinada a vivir léjos de los simples mortales.
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Por eso, casi bailaba de gusto aquella noche, cuando
en compai'iía de mi señor don Mateo Lama de Erazo,
penetramos a la casa de campo de Quinta Alegre.

Era una de esas noches del otoño santiaguino, cuando
ha desaparecido el calor del verano i aun no se deja
sentir el invierno. El rumor del rio al arrastrarse, en
diversos brazos, por su ancha hoya de piedras; algunos
ladridos apagados, de perros, mui léjos, i UII galope casi
imperceptible de caballo cortaban el silencio de la noche.
Era ésta muí clara, iluminada por la luna nueva. Mar­
chábamos junto a las tapias blancas de las Quintas.
Paralelamente a nosotros se alzaba el dilatado i formi·
dable muro de los Tajamares, como un enorme cuerpo
de boa constrictor. No habia que andar mucho para
llegar a la casa de campo de don Juan Agustin.

Cantaban algunos grillos melancólicamente, miéntras
el rio con su voz ronca les sen'ia de contrabajo, i por
el ambiente de la noche se esparcia un suave olor de
yerbas silvestres. Por aquellos tiempos, esa parte de
Santiago era pleno campo. Mas bien dicho, la campiña
comenzaba por la Quinta de M~sías, en el Alto ciel
Puerto.

¡Qué tiempos aquellos! Y cuán tristemente se recuer­
da en la vejez las horas de juventud Y'l. pasadas i leja­
nasl Al recorrer mis apuntes amarillentos de esa época,
me siento revivir en el pasado; recuerdo las palpitacio­
nes de corazon con que yo me presentaba a casa del
ilustre prócer de la patria vieja.

hra don Juan Agustin un hombre campechano i sen­
cillo de trato. La familia se reunia en los corredores,
debajo de las enredaderas, a gozar del perfume de los
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naranjos i de ese cielo nuestro tan admirable i único
en el mundo. En la casa solian juntarse hasta mas de
treinta personas, al estilo patriarcal de entónces, no
solo de la familia, sino entre amigos, invitados i foras­
teros, pues nunca se negaba la hospitalidad a los cami­
nantes a quienes detenia un suceso imprevisto.

Aquella tarde, casi al cerrar de la noche, nos encon­
tramos, como iba diciendo, con la familia sentada en
los corredores tomando el fresco. Despues de los salu­
dos de estilo, miéntras don Mateo se apartaba en com­
pañía de don Juan Agustin, yo proseguí para unirme
a un grupo femenino de que formaban parte, junto
con las nifías de la casa, dos amigas, de las cuales una
era Carmencita Santibáfíez, i la otra, recien llegada a
Chile, era la sefíora Condesa de San Juan, que venia
para el arreglo de un importante juicio.

Las niñas se paseaban alegremente por los corredo­
res. Luego, para entretenerse, pusiéronse a cantar to­
nadas de la época, mui pausadas i tristes, con acampa­
ftamiento de guitarra que punteaba la Carmencita como
verdadera maestra. Yo me sentia feliz; una ansiedad
deliciosa me abrazaba el corazon. Estaba tan cerca de
ella ... Las líneas adorables de su cuerpo esbelto se
bosquejaban en la penumbra llenas i redondas, con es­
plendidez i plenitud de vida, con exuberancia de savia
juvenil, como una llamarada de primavera. Ese dulce i
penetrante aroma de mujer, ese soplo que nos agarra
poderosamente se aduefiaba de mí, aletargándome.

Las nifías se fueron, unas en pos de otras, hasta
que vinimos a quedar solos con Carmencita i una de las
niñas de la casa. sentados sobre un banco en el estremo
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del corredor, junto a la pieza que servia de escritorio
al Conde. La ventana, protejida por una fuerte reja
laboreada de hierro de Vizcaya, estaba entreabierta.
En el interior conversaba mi tia con don Juan Agustin a
media voz, pero desde el punto en que nos hallábamos,
se alcanzaba a percibir claramente cuanto decian. Como
cayese la noche, don Juan Agustin encendió dos velas,
colocadas sobre candeleros de plata.

Hahlaban animadamente, i nosotros, sin quererlo,
oíamos la conversacion.

e -Esto ya no puede continuar así, esclamaba mi tia.
Los españoles gobiernan a estos reinos como haciendas
en esplotacion personal. El comercio tiene que sufrir
trabas de toda especie, recargos, gabelas, tributos,
exacciones de todo órden, i las mercaderías llegan a
los pobres mercados americanos mas encarecidas que
si fueran de oro macizo. Esto ya no se puede soportar,
nó señor. 1 ademas se toman los mejores destinos, i no
permiten a los americanos cosa de provecho. Ni siquie·
ra nos dejan los honores. Hoi dia, por conseguir un tí­
tulo de Castilla se paga una barbaridad. Me dicen que
cincuenta i tantos mil pesos, cuando los del terremoto
de Lima (los concedidos poco despues) solo costaron
veinte mil cada uno

»1 las autoridades españolas cada vez mas tirantes.
Sí, señor. Lo que es con el nuevo Presidente Carrasco,
el corazan me dice que·va a r~sultar una barbaridad. Si
es mas malo, segun se afirma, que un caiman, i viene
acompañado de una negra que parece vestigio de los
infiernos. A mí me ha dicho don Santos Chocano,
siempre bien enterado de cuanto sucede, que la negra



manda i gobierna en palacio como si fuera Presidente,
ni mas Di ménos, sí señor.

• Lo mas estraño del caso es que don Juan Martínez
de Rozas, un hombre tan serio, de vista larga, leido
como pocos, un antiguo profesor del Colejio Carolino
haya patrocinado a un patan semejante, haciendo una
verdadera campaña en favor suyo.)

A todo esto, el Conde de Quinta Alegre sonreia ca­
lladamente, sin pronunciar palabra.

Solo sacó su tabaquera de carei, con incrustaciones
de oro, i abriéndola con un golpe seco:

e-¿Se sirve usted don Mateo?» dijo.
«-Gracias), replicó el otro sorbiendo un polvo.
e-Pero eso ya lo hablamos denante, agregó Quinta-

Alegre. Lo importante seria saber a dónde ha bajado
Martínez de Rozas. Ese hombre es un verdadero de·

nio, señor de Erazo, por lo hábil i astuto. Poco a
poco, i sin que nadie lo note, va tejiendo sus redes, i
desenredando sus madejas, i luego, los hilos se estien­
den, i se cruzan, i se multiplican sin fin, en una trama
prodijiosa.

lEs mucho hombre don Juan, i tan campechano i
sencillote que todo el mundo lo quiere. Cuando su
pleito con el Intendente de Concepcion, don Luis de
Alava, los vecinos hicieron t..;na presentacion firmada
por casi todo el mundo para que Martínez de Rozas
continuara en su puesto de asesor que lejítimamente le
correspondia. 1 no ha salido mui bien parado que diga­
mos el Intendente Alava. Ha perdido nada ménos que
la presidencia interina del Reino, que nadie le hubiera
quitado. sino se hubiera manejado tan bien Carrasco, a
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quien a su turno dirijia don Juan. ¡Si es mur:ho hombre,
señorl :t

Miéntras conversaban entró un caballero de edad
madura, flaco, huesudo, de nariz afilada i prominente.
Usaba peluca, echados á la frente unos cadejos de pelo,
i su boca salia contraerse en una sonrisa socarrona i
acompañada de un relampaguear de los ojos, chiquitos
i brillantes. Era don Manuel de Salas. Hizo una corte·
sía, i dirijiéndose a un caballero qLle yo no alcanzaba a
ver, por hallarse en el rincon.

e-Buenas tardes, señor don José Antonio, le dijo.
¿cómo va la salud?

«-Así, así, vamos pasándolo, no mas,» respondió
sin ponerse de pié el aludido.

Era de regular estatura, entrado en años, pues con­
taria cerca de setenta i ocho, de fisonomía fina i aristo­
crática, de frente despejada, de nariz delg<..da i recta.
Sus ojos, que debieron ser hermosos, le circundaban de
una aureola de simpatía atrevida, injenua al mismo tiem·
po. Se llamaba don José Antonio Rojas.

e-Ahora si que estamos reunidos todos los conspi­
radores, espresó festivamente don Juan Agustin Alcal·
de, aun cuando el único verdadero es don José An·
tonic .•

e-Protesto, señores, replicó el aludido. No crean
ustedes lo que han dicho las malas lenguas. Si yo ja­
mas pensé en meterme en los proyectos de los dos fran­
ceses Gramusset i Berney que pensaron en la indepen­
dencia de Chile.•

e-No hable, mejor, don José Antonio. ¿Que no se
acuerda que usted contaba entónces, o creia contar con
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el concurso de los rejimientos de milicias que manda­
ban don Agustin Larrain i el Conde de la Conquista,
don Mateo Toro? 1 sino es por el Rejente Alvarez de
Acevedo, quien sabe que pasa ... »

e-No me hablen de esas cosas que estoi viejo, re·
plicó R,ojas, i en los nidos de ogaño ya no existen los
pájaros de antaño. La verdad es que parecemos cons­
piradores, i yo no habria venido, a no ser por el cariñoso
recado de don Juan Agustin, q..e me mandó convidar
para la chacra.»

e-A mí me pasa 10 mismo no mas» agregó Salas.
«-Ya estamos todos» ... dijo en tono bajo don

Mateo.
e-Falta unob, observó con su sonrisa callada don

Juan Agustin.
Hubo uno de esos instantes de pausa que suelen lla­

marse en música los calderones.
1 se escucharon distintamente dos golpecitos en la

puerta del fondo, que comunicaba con la pieza en que
se guardaban las monturas i aperos, i, por esta, con el
segundo patio. Todos se miraron unos a otros, no sin
estrañeza, miéntras don Juan Agustin abria la puerta,
cerrada con llave.

En el dintel se dibujó la silueta de un hombre en
a madurez de la vida, de fisonomía despejada, ancha
frente con dos entradas en el pelo del lado de las
sienes, de nariz gruesa, ojos brillantes, de complexion
vigorosa i ánimo al parecer esforzado i viril.

Era don Juan Martínez de Rozas, en traje de camino,
cubierto de polvo i armado de una huasca de largo
mango de plata.
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e-Aquí está el que faltaba para la conjuracion de
Catilina, dijo sencíllamente. ¿No es verdad don Manuel?
¿Qué no les ha leido mi carta don Juan Agustin?»

El Conde de Quinta Alegre soltó francamente la risa,
i respondió con el tono huaso i socarran peculiar de
nuestros hacendados:

«-Los junté sin decirles nada. No sea, señor, me
dije, que con el canto se me vayan a espantar los
tiuques.»

Martínez de Rozas tambien sonrió, con sonrisa enIg­
mática i profunda.



III

Aqu~lIa noche una de las últimas del otoño, fué para
nosotros memorable i ha venido a tener en mi vida la
mas estraña i curiosa resonancia. Pues, señor, así pasan
las cosas de la vida. Sucesos que a uno le son del todo
estraños e indiferentes al parecer, vienen a meterse de
rondon en nuestra existencia i a trasformarla sin saberse
cómo. Ya la familia Alcalde hacia sus últimos prepara­
tivos para ir a pasar el invierno en Santiago. Por su
parte, don Mateo Lamas de Erazo, tambien hacia los
suyos, por temor a verse completamente abandonado i
sin refujio en su propia quinta, una vez que se hubieran
descargado los primeros aguaceros. Los almofreces iban
l1enándose a toda prisa, i las carretas comenzaban a
trasportar a Santiago mesas, camas, i útiles de casa.

o por eso dejaban de haber alojados. En la quinta
de mi tio don Mateo ~e encontraba don Santos Cho­
cano, una de esas reliquias vivas que todo lo saben,
todo lo han visto, i lo que es mas raro, todo lo recuero
dan. Que se hablaba de la espulsion de los jesuitas, al
punto don Santos referia cómo habia tenido lugar, con
todos sus pelos i seftales, a media noche, como si se



- 49 -

hubiera tratado de conspiradores, i los abrazos i llantos
de la jente al saber la noticia. La afliccion habia sido pro
funda, i nadie acertaba a comprender cómo el amado
soberano habia podido tomar una medida tan terrible.
Los malos consejeros que le rodeaban, sin duda. Si se
hablaba de los tajamares, no dejaba de referir que la
casa de don Luis de Zañartu, en la plazuela de la Mer­
ced, habia sido la primera con pila en Santiago, i
que este caballero tenia mui mal jenio, como otro a
quien un siglo mas tarde llamaron «cólera andando~.

Si se hablaba de la Real Universidad de San Felipe,
contaba la vida i percances de su fundador, el sabio
marqués de Cañada- Hermosa, don Tomas Ruiz de
Azúa. En fin, no habia cosa que don Santos no supiese:
era un verdadero botiquin, con toda clase de remedios,
conocimientos i recetas, i así sabia curar gallinas, como
esplicar los oríjenes nobiliarios de la jente.

Por eso le querian i mimaban en todas partes.
Aquella tarde presidia don Santos la reunion en casa

de Alcalde, sentado junto a un ancho bracero de bronce,
sobre el cual hervia el agua de la tetera. De cuando en
cuando, alguna de las señoras quemaba una pastilla de
olor en el fuego, l1enando la pieza de un humo que to­
dos consideraban delicioso, o gritaban a la china para
que despabilase las candelas.

Don Santos Chocano tenia la palabra, escuchado con
relijioso silencio por las niñas, en señal de respeto, co­
mo se estilaba entónces.

e-Pues, señores, aquellos eran otros tiempos que va­
lian mucho mas que los de ahora, decia. La jente era
mas cristiana i ménos bul1anguera; no habia tantas pero

EPISODIOS 4
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SODas leidas que se metian a saber de todo, i las chi­
quillas no eran tan intrusas, ni las sirvientes tan respon­

onas, sino que todos eran bien mirados. No lo digo
por ustedes ...

I miró complacientemente con sus ojillos grises a
Pepa de la Vega i a Carmen Santibáfíez, que le escu­
chaban con la sonrisa triunfante de su juventud i de su
belleza.

e-¿Le cebo un mate, don Santos? preguntó Carmen
con malicia.

e-Bueno, pues, tú habias de ser, hijita, la bien inten­
cionada ... Sírvemelo con bastante azúcar, i no te olvides
de las cascaritas de liman. Ail ail ai! Eso es. 1 ade·
lante con los faroles. Pues decia que la sociedad está
mui echada a perder. ¡Qué rebueno está el matel Pues,
como iba diciendo, las costumbres andan mui estropea­
das; la jente de copete i las autoridades eran cosa mui
distinta de lo que hoi parecen. Yo les he oido contar a
mis mayores cuán distinguida, considerada i de etiqueta
era la de antafío. Todo era fiestas i saraos en Santiago
allá por esos años en que llegó a Chile don Tomas Ma·
rin de Poveda, Presidente del Reino, casado con una
dama en quien la nobleza del linaje i las gracias corrian
a la par con los caudales. Ca sociedad les festejó con
corridas de toros, juegos de cañas, de sortija i estafermo.
Ademas se representaron catorce comedias, figúrense
ustedes, i hace de esto casi un siglo. Era entónces
cuando vivia el soldado i literato Jerónimo de Quiroga,
tan celebrado por sus sátiras i sus versos. No dejaba
descansar ni vivir al Presidente que, a su entender, no
e babia tratado bien quitándole el mando en la (ron·
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tera. Así, tambien se vengaba con burlas. Pues un dia
en que el marques de Cafiada Hermosa le halló con los
ojos fijos en el suelo:-«Señor Quiroga, le dijo, ¿que
está usted haciéndole versos a sus pies?) El anciano
cuartel·maestre, descubriéndose, le contestó:-c Señor,
quien le ha hecho versos a su cabeza, bien puede ha·
cérselos a sus piés.»

e Sí, en la sociedad antigua existian suma cortesía i
no poco injenio, agregó don Santos. No tengo para qué
hablar de la que nosotros hemos conocido, añadió diri·
jiéndose a una señora que le escuchaba embelesada,
llamada, si mal no recuerdo, doña Mercedes Alvarez de
Toledo. ¿Se acuerda usted de doña Luisa de Ester­
ripa?J

le-Ya lo creo, respondió ella, corno que tuve ínti
ma amistad con la mujer del Presidente Muñoz de Guz­
mano Doña Luisa no pasaba precisamente por una be­
lleza, porque era algo bizca, pero a gran señora no la
superaba nadie, por el talento, la virtud i la gracia. Ha·
bia sido nada ménos que Dama de Honor de la Reina
María Luisa. Su hogar el centro, no solo del Gobierno,
por ser su marido la autoridad representativa de Su
Majestad el Rei, sino tambien de la sociedad santia­
guina que se daba cita en sus salones. Allí estaban la
célebre oidora Micheo, dama de gran fuste que tenia
magnífica carroza dorada, digna de un soberano, corte­
sana i con porte i maneras de reina. Tambien figuraba
dofia Paula Verdugo, persona de pequefia estatura, hija
de un Oidor del Alto Perú, casada con Carrera i abuela
de ese jóven militar que ustedes conocen, de José Mi­
guel Carrera. La sociedad de aquel tiempo era de lo mas
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eseojido. Vi en esos salones al canónigo Larrain, a don
anuel Manso, sobrino del conde de Superunda i a don

José Semerino, tipo de hidalgo cortesano. Recuerdo,
entre otras personas, a doña Damiana de la Carrera,
que ustedes conocen ... )

e-Pero usted olvida muchos nombres, doña Merce·
des, interrumpió don Santos. Figuraban tambien en­
tónces las tres encantadoras niñas Aguirre, hijas del
marques de Montepío, tan famosas por su belleza, i que
hicieron palpitar tantos corazones; de una de ellas se
enamoró uno de los compañeros de Vancouver, allá por
el año de gracia de 1795. Pertenecia a esa pléyade de
distinguidísimas set1oras, doña Josefa Pérez de Cotapos,
esposa del negociante i millonario vizcaino don Cele·
donio Villota i suegra de Chopitea; las señoras Aldu·
nate; las Guzman, doña Mariana Toro, madre de los
Gamero; las Fernández de Leiva ...

eEsa era una sociedad verdaderamente hidalga i de
buen tono, agregó don Santos, dando un suspiro, mién·
tras tanto que ahora ... lt

e-Ahora, interrumpió doña Mercedes, echando lum­
bre por los ojos, el Presidente Carrasco vive alejado
de todas las señoras i caballeros que representan una
tradicion, o bien un linaje, o bien la cultura i la hidal·
guía de una sociedad entera. Ese soldadote, ese meque·
trefe audaz que ha venido a postergar a la Real Au·
diencia en la Presidencia del Reino, vive aislado, sin
mas amigos que individuos oscuros i despreciables
como Chavarría i un tal José Medina, i un Damian Se­
guí. La única persona decente con quien cultiva relacio-

es es con el sef\or doctor don José Santiago Rodríguez,
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Vicario Capitular de Santiago. Por lo demas, hoj dia,
ninguna señora puede entrar al Palacio de los Presiden­
tes porque allí manda una negra ... )

Estas palabras fueron pronunciadas por la digna ma­
trona con una indignacion creciente.

«-Qué diferencia entre el Presidente Carrasco i los
antiguos mandatarios que representaron en Chile la
dignidad reall Si Carrasco es un títere, agregó la seña·
ra de Alcalde.)

En esto iba la conversacion, cuando se oyeron grito!:>
en el camino, luego algunos aldabonazos en la puerta.
i por último pasos i rumor de voces en el corredor de
la casa.

-¡Auxilio! que traen un muerto! gritó una de las
clzinas desde la puerta de la sala, con esa estolidez tan
frecuente en su clase.

Todos se levantaron sobresaltados, miéntras la dueño
de casa tomaba sus disposiciones i daba órdenes con
toda serenidad. Entre dos sirvientes traian a un jóven
tendido sobre un largo poncho.

e-¿Pero qué ha pasado?»
e -Que se ha quéido, heñor, i que el caballo lo ha

descostillao sinó lo ha reventao, no mas ... ), dijo un
huaso con voz cantante, como quien trae una buena
noticia.

e-Pero no lo digas con ese tono, ¡bruto!)
A todo esto, el jóven, que estaba desvanecido, volvió

en sí, dando un agudo quejido.
Las 'señoras i las niñas se agrupaban en torno suyo,

hablando todas a un tiempo en medio de una confu­
sion indescriptible. Acertaron, con todo, a tenderle sobre
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a banqueta. miéntras misia Encarnacion, la llavera
de Quinta Alegre, hacia preparar una pieza, i daba
las órdenes necesarias a las sirvientes.

c-Jeses! qué desgracial» decian las niñas, miéntras
el jóven, que habia vuelto a su conocimiento, pedia
escusas, tratatando de tranquilizarlas.

Era de elevada estatura, rubio, de ojos negros, la
nariz aguileña, la barba lijeramente redondeada, i tenia
una leve cicatriz en la frente. Frisaria su edad con los
veinticinco años. Vestia el uniforme negro, con peche­
ra roja, de los Dragones de la Princesa, en los cuales
figuraba como alférez. Su aspecto era tan noble como
simpático, i respiraba esa franqueza viril i risuefía que
tan fácilmente suele captarse las simpatías femeninas.

Para probar que se trataba simplemente de una cai­
da de a caballo, sin consecuencia alguna, trató de incor­
porarse, pero el dolor le venció. .
~-Me duele un poco la pierna, dijo .
• -Apuesto .a que se la ha quebrado, agregó don

Santos Chocano, haciendo a un lado la jente para
aduefiarse de la dircccion del enfermo, en su calidad
de comodin i de jefe de toda clase de accidentes case·
ros. Desde luego, agregó, hagan machacar un poco
de tilo en infusion de malva, para ponerle una cata­
plasma.

Sin mas apretó la pierna del jóven militar, que no
pudo contener otro quejido .

•-¡No sea bárbaro, don Santos!
.-Déjenme, no mas, que mas sabe el loco en su ca­
que el cuerdo en la ajena. Pero veo que el jóven no
a muerto.
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.-Así parece, contestó el aludido con naturalidad.
•-¿Pero, qué le ha pasado a usted?
El oficial contó sencillamente la historia de su caida,

por habérsele cargado al freuo el caballo que montaba.
Habia sido invitado a pasar el dia en una chacra de los
alrededores i volvia a su cuartel. Se supo que se lla·
maba Aníbal de Castro i era hijo de un militar retirado
de la frontera, domiciliado en Concepcion i español de
nacimiento. El mozo, nacido en esta última ciudad, ha·
bia abrazado la carrera de las armas, como su padre,
comenzando por cadete hasta recibir el título de alfé­
rez. Ya habia tenido mas de una ocasion de pelear
con los indios araucanos que solían dar malones, arra·
sando con cuantos ganados encontraban en las aldeas,
para huir, en seguida, a todo el correr de sus caballos.

El padre de Castro cultivaba relaciones coñ don Juan
Martínez de Rozas.

Los circunstante~ le escucharon con marcado interes,
proporcionándole bebidas i refrescantes. Doña Mercedes
se apareció con un gran frasco, fileteado de oro en la par·
te superior, i de angostísimo cuello, para ofrecerle un
poco de «mistela». mui apreciada por ser obra de una
famosa dulcera. Trajéronle aloja, dulces de las monjas
i qué sé yo cuántas cosas mas. Hasta misiá Encarnacion.
la llavera, se apareció trayendo una palangana de plata
con agua.

En cuanto hubieron arreglado una camilla le trasla·
damos a una de las mejores habitaciones.

Al dia siguiente, cuando llegó el médico llamado a
la ciudad, se pudo saber que no se trataba de una que­
bradura sino de una simple descompostura de huesos.
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El golpe habia sido bastante récio i peligroso, magu'
liándole todo el cuerpo. Mas, como no era cosa grave,
a los dos dias ya se levantaba, i pasaba el tiempo bajo
el corredor, tendido en un sofá junto al jardin. Las
seftoras i niñas le hacian compatlía i le daban conversa­
cion. Confieso que la cosa no me hizo mucha gracia
cuando lo supe. Misiá Justa. :a llavera de mi tio, no
dejó de decirme que Cármen Santibáñez i Pepa de la
Vega se llevaban casi todo el dia conversando con el
enfermo.

~-IQué dirá la jente, señor, cuando lo sepan en San­
tiagol Las sefioritas deben de ser mas recatadas, si no
quieren prestarse a murmuraciones. Por eso te habrás
fijado, hijito, que en los estrados, cuando hai saraos i
fiestas, se sientan a un lado las señoras i en el costado
opuesto los caballeros, sin que se acerquen éstos a sus
damas sino para pedirles el honor de acompañarles al
minué o a la contradanza, si no es a la gavota. Entre­
tanto, los galanes miran con disimulo i sin que nadie
los vea ni cate de ello al objeto de sus ensueños. 1 has­
ta se ha de suspirar mañosamente; i empleando la debi­
da reserva, si es que se sufre del tiranuelo amor. ¿No es
a'if, muchacho?
~-Por supuesto, misiá Justa, le respondia yo, encano

tado con aquella manera tan divertida i melosa de mi·
siá Justa, cuando no estaba enojada de veras, ¡>ues, en
tal caso, ¡lfbrenos Dios de hallarnos al alcance de su

07. o de su manol Se convertia en una fiera.
e-Pues como te iba diciendo, hijito, esas dos mu­

chachas que deben de ser algo libres, se llevan todo
1 anto dia, dale que dale, conversando con el enfer-



- -7-

mo. Debe de haberles cadido en gracia. Yo digo de que
si, porque no se apartan un punto de su persona. jI va­
ya con que tal oficialito es gallardo i buen mozol i a pe­
sar de que a mi nunca me han gustado los hombres ru­
bios, es preciso reconocer que éste es de lo mas fino, ga·
lan i bien aperado que se ha visto. Conti mas que ya los
hombres se van poniendo escasos i yo no sé con quien
irán a casarse nuestras nietas. ~

Debo advertir, para consuelo de nuestras damas, que
ya desde los tiempos de la independencia a que se vie­
ne repitiendo eso de la escasez de los hombres.

e-Bueno, pues, muchacho, volviendo al caso, es
preciso dar por sentado que a las tales niñas no debe de
parecerles tan mal el mancebo, cuando así se llevan to­
do el dia en dimes i diretes con él. Cuantas veces me
presento, con cualquier pretesto, a la casa vecina, dale
con que me he de encontrar con la sabida tertulia. Yo
no :;é que tendrán tanto que hablarse. Es verdad que
en el campo se permiten muchas mas libertades i cosas
que en la ciudad serian mal vistas, pero así i todo, yo
no apruebo eso de que las niñas solteras se pongan a
conversar con los jóvenes.)

Las costumbres, en aquellos tiempos, eran estrema·
damente severas, i las reglas que misiá Justa dictaba
con tanto fruncimiento eran las corrientes i aceptadas
de todos. Mas eso no hacia al caso, sino que yo co·
menzaba a sentir dentro del pecho la comezon aguda
de los celos, de unos celos furibundos i desmedidos. En
vano me decia a mí mismo: c¿Con qué derecho te metes
a celoso, Rafaelillo? Que por asomo le has dicho a Caro
mencita que la quieres, o has recibido manifestacion al·
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guna de su parte que signifique la correspondencia del
amor? Tú no te atreverias a poner los ojos sobre ella,
por temor de que en la casa te despidieran con viento
fresco, a tí, pobre huérfano, sin nombre lejítimo que lle­
var como todos los demas. Fíjate en que eres uno de
esos abandonados de la vida, i que estás mui distante.
de los señores Marqueses, Condes i Mayorazgos, de
quienes te separa un abismo infranqueable. Esa Car­
melita, que tu miras como una Diosa, en medio de un
paraiso, no se ha hecho para ti, ni la miel para la boca
del asno. Resígnate a vivir en tu eterna situacion equf­
voca, sin ser ni un sirviente ni un patron, sino un mo­
desto qufdam.) 1miéntras me decia yo estas propias pa­
labras, sentia dentro del pecho un sentimiento de an­
gustia inesplicable, unas ánsias de matar al militarcito,
un deseo de crecer, de hacerme grande, de subir en im­
portancia, de colocarme sobre los demas mortales.
¡Cuántos hombres, en el mundo, no han salido de la
nada a las mayores alturas, me agregaba. ¿Acaso no hubo
un Papa que guardó puercos en su infancia? 1 cuantos
jenerales, grandes señores i personajes ilustres, no se
han levantado a sí mismo con el esfuerzo de su espada
o de su pluma? ¿Por qué yo no habria de poder alzarme
hasta ella? Pero luego el conocimiento de lo que pasa­
ba en Chile me traia al ser!timiento de la realidad. Era
esta una mísera colonia de la Monarquía Española, en
cuyos dominios no se ponia el sol; talvez era la mas po·
bre i atrasada. Los reyes la miraban con desden, pues,
léjos de producirles entradas, tenian que auxiliar los
gastos de su administracion con el sítuado del virreina­
to de Lima. Chile solo servia para escuela de soldados,
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i se necesitaban mas para mantener quietos a los indios
de Arauco que para el resto de la América junta. 1 ni
siquiera se conquistaba gloria en aquellas largas guerras
en contra de los salvajes, pues se iba a caer oscura­
mente en una emboscada, cocido con las puntas de las
lanzas araucanas. Si por acaso llegaba algun soldado
a conquistar prestijio, sus servicios pasaban ignorados,
a tanta distancia de la Corte a la cual solo alcanzaban
a llegar las voces de la envidia, i las alabanzas i los fa·
varitas de la Camarilla de los Gobernadores, que gana­
ban sus galones con empeños.

Nada habia que esperar para los pobres criollos; ni
puestos, ni honores" ni el derecho de morir gloriosa­
mente en guerra con pueblos civilizados. Estaban con·
denados a vejetar trabaiando en el campo i en el comer­
cio, i si adquirian fortuna, lo que no siempre era fácil,
debian limitar sus ambiciones a comprarse una vara de
Rejidor. De allí no subian, ni tenian mas horizontes en
la monótoma vida colonial. 1 sin embargo nos habian
llegado las notas de la Marsellesa, cancion de los pue­
blos libres, i de mano en mano circulaban libros en que
se cantaba la epopeya de la libertad, la historia de
aquel emocionante i apasionado impulso que levantó a
un pueblo entero hasta gobernarse por sí mismo. Allá,
en tierra lejana, en esa Francia que se habia batido
con la Europa entera, los hombres eran libres, porque
habian querido serlo; i no habia cIases privilejiadas, si
no que eran iguales todos. Allá, no tenian cadenas; un
hombre podia trabajar, luchar, formarse un nombre, ser·
vir a su pais, i casarse con la mujer amada, cuando
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tenia corazon i era persona resuelta como yo me sentia
a sí mismo.

¡Ah, Carmencita! me decia, ¿qué haré para llegar a ti?
¿cómo podré impedir que se conqui~ten ese tu corazon·
cito algunos mozalbetes galoneados o de fortuna que
acaso no sabrán quererte corno yo te quiero, desde 10
mas hondo del corazon, dignificándose i elevándose a
tí como yo querría? ¡Ah Carmencita! quiera Dios que
vuelvan esas horas i tiempos de la andante caballería i
de mi señor Don Quijote, en que un hombre, sin mas
que el empuje vigoroso de su brazo i el esfuerzo de su
corazon se conquistaba reinos para hacerse digno del
cariño de su dama.



IV

En cuanto volvieron los aguaceros del húmedo in·
vierno santiaguino, tornamos a la ciudad, convertida
casi en lodazal durante la mayor parte de la estacion.
Siempre la misma vida monótona en la tienda de la ca­
Be del Rei, con sus visitante.s embozados en capas i las
damas de peineta de teja, de enormes peinetas como
unos monumentos, con infinidad de calarlos, i cabezas
envueltas en mantilla de encajes. Tales eran nuestros
parroquianos de entónces.

Como ya he dicho anteriormente, el comercio estaba
en manos de los principales i mas acaudalados magna·
tes de la época. Nadie miraba en ménos al que vivia
detras de un mostrador, vendiendo jéneros i baratijas.
Por aquellos tiempos una tienda era verdaderamente el
Arca de oé, donde se haBaba de todo, así frutos del
pais como loza de Talavera i aceros toledanos o tapi­
ces de Aranjues. La vida entónces era mui barata, i las
cosas valían una bagatela comparadas con los precios
del dia. La carga de leña de espino, con treinta idos
palos i peso de dieciseis arrobas, valia tres reales; la
fanega de carbon, cuatro reales; cada arroba de vino,
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ocbo reales; la arroba de aguardiente, cinco pesos; la
(anega de aceitunas, de tres a cinco pesos; la de al­
mendras en cáscara, un real; la de higos, veinte reales;
la de ciruelas, de seis a ocho reales; la de cebada, de
tres a cuatro reales; la de frejoles, de nueve a quince;
la de lentejas. de ocho a doce; la de maiz en grano,
ocho reales; la de papas, cuatro reales; la de azafran,
ocho reales. Tales eran los precios corrientes de frutos
del pais, en los cuales comerciaba tambien don Mateo.

En cuanto a las mp.rcaderias traidas de Espafia, eran
a menudo lujosfsimas. No escaseaban los muebles i
sillas talladas, las arcas de cuero esculpido en que se
guardaban las galas de matrimonio, las arquillas de
cuero o de madera talladas tambien, o con incrustacio­
nes deliciosas de nacar i de carei o de marfil; las joyas
de plata i oro, los camafeos; las mantillas de finísimo
encaje, algunas con ramazones de colores, las peinetas
de carei laboreadas; los jéneros de batista sutil; los
pafios bordados; los Cri!ltos de marfil con guarni·
ciones de plata. ¿A qué seguir, señor? Aun veo amon­
tonadas en los escaparates las mercaderías preciosas
de la tienda de la calle del Rei. 1 miéntras despa­
chaba los parroquianos, la fiebre del trabajo no me
permitia meditar. Mas luego que me dejaban solo,
se me iba la imajinacion tras de Carmelita. ¿Dónde
estará en este momento? Quizás ocupada en coser ella
misma sus vestidos, con el primor que pone en todo.
1 me ponia a discurrir, lleno de secreto encono, sobre
i la nifta corresponderia a ese maldito alférez que se

llevaba con ella todo el dia.
lHan e tado ustedes celosos? lConocen esas picadu-



ras de víboras que van dejando en el pecho veneno
impalpable pero cierto? Si no co ocen aquellos tormen·
tos son mui felices. En realidad, yo no tenia prueba
alguna de que el alférez de Castro estuviese enamorado
de mi Carmelita; i sin embargo, una mordedura dentro
del pecho me decia que con toda seguridad la amaba. I si
esta era cierto, yo no podia dejar de reconocer que era
mui posible fuera correspondido, siendo como era, todo
un buen mozo. ¡Para qué se fijarán tanto las mujeres
en la cara de los hombresl Si deberian a uno mirarlo
hácia adentro, con esa mirada interior con que Santa
Teresa contemplaba a su divino amado.

A las cinco de la tarde se cerraha Ia tienda. A esa
hora ya se encontraban reunidos casi todos los tertulios
i amigos de mi tio don Mateo. Iban llegando, uno por
uno, don Pedro de Lecaros, don Domingo i don Alejo
Eyzaguirre, don José Antonio Rojas, Argomedo, don
Ignacio de la Carrera, don José Miguel Infante, Vera i
Pintado, Rosales i otros caballeros que debian figurar
en la revolucion de la independencia como patriotas
ardientes. Solian asistir, tambien, los marqueses de
Casa Real, de Montepio i de Cañada Hermosa i el con·
de Quinta Alegre. Cuando habia alguno de los fervo­
rosos partidarios del antiguo réjimen, la conversacion.
se deslizaba lánguida i tranquila, tratándose los preci05
de los artículos del pais, i de los acontecimientos que
se desarrollaban en la península ibérica, la invasion i
atentados de los franceses. En esto se hallaban todos
de comun acuerdo para prestar su mas fervorosa adhe­
sion a S. M. Cárlos IV, monarca de las Españas i sus
Indias. En cambio, cuando los criollos propiamente



se encontraban solos, comenzaba a tratarse de liberta­
des, se tarareaba la Marsellesa, llamada entónces la
«cancion de la guillotina), se hablaba de la igualdad i
de los derechos del pueblo; de que los gobiernos tenian
su base en el consentimiento público i otras herejías
políticas del mismo jaez.

Recuerdo que el alma de aquellas reuniones era don
Juan Martínez de Rozas. Hablaba tranquila i pausada­
mente, sin emitir, sino rara vez, una opinion propia. Le
agradaba tratar de literatura clásica, a la cual era mui
aficionado i hacia citas frecuente~de los mejores pasajes.
Con mucha maña i tino sabia tirar la lengua a don Ma­
nuel de Salas, para que hablase del miserable estado en
que se hallaban la minería, la agricultura i el comercio
de la América, atribuyéndolo a los malos gobernantes.
Otras veces picoteaba a don José Antonio Rojas para
que espusiera con el calor i la elocuencia que le eran
peculiares las teorías de Rousseau, sobre el gobierno,
los derechos de los ciudadanos, los abusos del poder,
el grado de civilizacion i de progreso que alcanzaban
los pueblos gobernándose a sí mismos. A la hora de
separarse la tertulia, Martínez de Rozas se iba acompa­
nandu a uno de los personajes nuevos que solian con'
currir a ella para sondeado, i tantear el terreno, des­
lizando las ideas naturalmente a su oido, i recojiendo
cartas cuando el novicio no estaba preparado. ¿Qué pa­
saba en el fondo del alma de ese hombre cuya fisonomía
enérjica i abierta denotaba la accion, pero de conducta
cautelosa i de maneras frias e impenetrables? Por una
casualidad pude comprender algo, que guardé cuidado~

mente.
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Hallábame en la trastienda, ocupado en arreglar unas
sederías, cuando entró don Juan, embozado en su capa,
a la hora del oscurecer. Ni una alma traficaba por la
calle del Rei, pues el oia estaba revuelto i habia llovido
con furia. No bien entró, cerró la puerta con cautela i
saludó cariñosamente a don Mateo.

«-¿Qué le pasa, don Juan? ¿Por qué se ha perdido uso
ted por acá? Los amigos lo echan mucho de ménos»,
díjole mi tia, junto coo abrazarle estrechamente.

«-Amigo don Mateo, usted no ignora las dificulta·
des de mi situacion, i bien sabe que conviene me vean
solo de tarde en esta su casa. Ya las autoridades están
encontrándole mal olor, i yo soi secretario del Presiden­
te, no lo alvide.»

«-Pero sino ...
»-No hai pero que valga. Todos nos conocemos.

Por desgracia, yo tengo que encenderle una vela a Dios
i otra al Diablo, porque intereses superiores así lo exi·
jen. Todos trabajamos por la Patria, don Mateo, unos
de una manera i otros de otra. Es necesario que haga­
mos libre a esta tierra. Tenemos que concluir con los
abusos, para ser dueños de nuestras acciones i de nues·
tra vida. Usted ve, la ocasion es magnífica. España se
encuentra invadida por los franceses i ocupada en de·
fenderse. Los Monarcas lejítimos han abdicado la co­
roná en manos de un usurpador... de un Bonaparte ...
¿I por qué nosotros los chilenos habríamos de reco­
!locerlo? ¿por qué no habríamos de darnos un gobier­
no en vez de continuar recibiendo mandones de ul­
tramar, soldadotes ignorantes, o caballeretes desacre­
ditados que se presentan con grandes humos? Miéntras

ll:PISODIOS S
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nosotros, como unos inocentes, estamos dispuestos a
derramar la última gota de sangre por la Monarquía,
que no se sabe dónde está ni quién la compone, espe­
ramos que los godos se desenreden tranquilamente, i
vuelvan a seguir gobernándonos como a una estancia,
mandándonos Presidentes, colocando españoles en
todos los puestos, ascendiendo a los chapetones i pos­
tergando a los criollos en el ejército i en todas partes;
privándonos de la libertad de comercio i de tráfico,
mediante la cual se engrandecen los pueblos; impi­
diéndonos el desarrollo de una ir.dustria i de un co­
mercio nacional que les hagan competencia; sin escue­
las; sin instruccion; sin caminos. Ail señor don Mateo
de mi corazon, todo esto no tiene remedio sino median­
te un trastorno ratlical.

tPero, Santo Dios, ¿cómo cambiar ese estado de co·
sas cuando la ignorancia del pueblo, convertido en re­
baño, es absoluta; cuando las clases superiores están
imbuidas de prevenciones absurdas de nobleza, horro­
rizadas de la libertad i de la igualdad; cuándo tenemos
el enorme peso de la aristocracia colonial, de numero·
sfsimas familias ~ue no conciben otro réjimen sino el
antiguo, lo que llaman «su Dios i su Rei»? ..

»En Chile no tenemos un pueblo preparado para la
libertad i el gobierno propio, sino que habremos de foro
marIa en medio del movimiento; necesitamos domar el
potro sobre andando. Para eso habremos de repartirnos
la tarea.

t Unos, como usted, como Salas, como Argomedo,
Rojas, Vera, Infante, tienen que hacer la propagan­
da de nuestras ideas, infiltrándolas lentamente en los
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espíritus de la jente culta. Esa es la obra de la propa·
ganda, que arroja la semilla al surco, preparando al
mismo tiempo el terreno.

»A mí me toca la accion, por eso he venido a Santia­
go, a servir de Secretario a Carrasco».

»He querido estar en medio del Gobierno para minar­
lo, miéntras ustedes me ayudan con la propaganda.
Precipitaré las faltas del circulo Gobernante, ahondan·
do el abismo del despretijio con que comienza a so·
cabarse el terreno debajo de sus pies. Haré pelear al
Presidente con el Cabildo, i con la Real Audiencia, i
con la Real Universidad de San Felipe, i con la socie­
dad entera. 1 el dia en que todo este sistema español,
ya vetusto i corrompido, se desmorone, ¿qué resultará?
Pues, señor don Mateo, por fuerza tendremos que darnus
un Gobierno propio, cambiando, desde su base, el órden
de cosas existentes. Desde ese momento, la revolucion
andará sola. Miéntras tanto, hai que prepararla i empu·
jarla. 1 verá usted cómo voi a lanzar a Carrasco en con·
tra de todo el mundo, como un gallo bruto. ¿Cree usted
que yo he venido desde Concepcion, abandonando mi
familia, mis intereses i una fortuna para servir única·
mente de Secretario a ese soldadote, a quien he
puesto donde se encuentra? No, señor, de ninguna
manera; he veniclo a echar los cimientos de algo
nuevo. l\1iéntras tanto como soi Gobierno, añadió Ro·
zas con una sonrisa mefistofélica, tengo que defender en
público al Presidente, que evitar murmuraciones, i toda
actitud sospechos<. 1 como nuestros patricios, condes,
marqueses i mayorazgos son tímidos, no debo decir ni
la centésima parte de lo que pienso. Soi hombre de



- 68-

aecion i debo obrar. Repitamos lo de don Juan Agustin
en la noche aquella en :que descubrí a ustedes nuestro
plan en la quinta del Tajamar: «No gritemos ;Jara que
no se espanten los tiuques».

«Lo que es por ahora, contamos con un poderoso
aliado involuntario, el señor Presidente García Carras·
co, i puede este repetir el verso ele '.Tirjilio: «Sic vos
1IOn vobis » «La abeja produce la dorada miel, pero no
para ella »

La figura de Rozas miéntras hablaba, se habia trans-
formado. Sus ojos despedian rayos, fruncía el ceño, el
jesto amplio tenia la majestad de un inspirado.

Su aspecto enigmático i fria se habia cambiado, ca·
mo por encanto, en una actitud enérjica, de hombre se·
guro de sí mismo que sabe a dónde va, i que marcha a
un gran propósito sin que nada le detenga, dispuesto a
sacrificar a. LIS ideas cuanto sea necesario.

En esto iba, cuando se oyeron dos golpe.. a la puerta
de la tienda. No bien se abrió, Sé mostraron, uno en
pos de otro, dos señores envueltos en sendas capas.
Llevaba uno frac chocolate con botones de oro i am­
plia corbata de batista que, dándole varia'> v~leltas en
torno del cuello, terminaba en una chorrera de encajes
sobre el chaleco. Era alto de e tatura i de aspec"o ave·
llanada, con las mejillas hundidas i los pómulos pro­
minentes. Llevaba el rostro enteramente afeitado, se·
gtln los cánones de la moda, lo que daba a la fisono­
mía cierto aire eclesiástico. Se llamaba don Martin
Alvarez de Toledo. Su acompañante, mas bajo que alto,
de edad madura, era don Anjel de Larrain.
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Ambos saludaron cortesmente a don Juan Martinez
de Rozas, manifestando gran contento de verlo.

e-POr fin tenemos de nuevo a su merced en San·
tiago, señor Asesan, le dijo uno.

»-Así es; he tenido que acceder a las reiteradas pe­
ticiones de mi amigo el señor brigadier Garcia Carras­
co, tan empeñado en que yo le acompañe con mis po­
bres conocimientos administrativos i de lejislacion. Yo
no queria; pero como lo ha exijido en nombre del ser·
vicio de Su Majestad. a quien venero, no he podido
negarme ... :&

Al pronunciar estas palabras Martinez de Rozas sacó
su caja de rapé, i la abrió dándole un lijero golpe con
la mano, miéntras observaba a su') interlocutores. Am­
bos se habian descubierto, inclinando la cabeza, al oir
el nombre del soberano.

Despues de breve pausa, agregó Martinez de Rozas:
e-No saben sus señorias con cuanto placer veo esas
muestras de fidelidad al monarca, i de respeto a su
nombre, en estos momentos en que los perros fran·
ceses invaden la península ibérica. ¡Ojalá todos los
chilenos pensaran como ustedes i acataran a sus repre­
sentantes! Por desgracia, el señor brigadier Garcia Ca­
rrasco, Presidente del reino, ~stá bien léjos de tener
motivos para estar satisfecho. La recepcion de la Real
Audiencia i de sus amigos no ha sido cordial...»

«-Creo que está equivocado el señor Asesor, inte·
rrumpió don Anjel de Larrain. El señor Rejente don
Juan Rodriguez de Ballesteros comisionó a dos miem·
bros del Cabildo, un alcalde i un rejidor, para que fue-
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sen a Rancagua a recibir al sefior Carrasco, i nadie
tiene la culpa de que los comisionados renunciaran i el
Cabildo nombrara otros.)

e-Sin embargo, bien se dejaba percibir la antipatía
de los sedares oidores que no miran con gusto lo que
titulan el despojo hecho a la autoridad de Ballesteros,
arrebatándole la Presidencia. Por otra parte, la socie­
dad permanece alejada del señor brigadier Carrasco.
Los sefiores marqueses i mayorazgos le miran como si
fuera leproso, i representa nada ménos que la autoridad
del soberanol)

Ambos caballeros, al oir esto, se deshicieron en pro­
testas de fidelidad al rei, mas, al mismo tiempo, hicie­
ron presente que la sociedad !'antiaguina, tan relacio­
nada por amistad i por familia con los oidores de la
Real Audiencia, no podia desentenderse del desaire in­
ferido a Ballesteros.

e-Ademas, agregó don Martio Alvarez, yo debo
ser franco con el señor Asesor, i no puedo ocultarle
ciertas cosas. Se habla mucho de cierta negra que hai
en palacio, con mando preponderante i dominio abso·
luto. Se dice que imita al virrei de la Perracho­
la. La sociedad de Santiago es aristocrática, digna i
altiva; muchos de nosotros se encuentran emparenta­
dps con nobilísimas familias de la madre patria ... »

e-Para que el sefior Presidente se granjee nuestro
carifio i mas preciado afecto, agregó don Martín, seria
menester que dejara de visitar a esas señoritas Uriondo,
de dudosa estimacion, i que espulsara de su casa a esa
negra, i a los amigos de baja estofa de que comienza a
rodearse. Piense que entre otros le visita un tal Esco-
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hedo que vive en los arrabales de la ciudad, en el
callejon de Ugarte (actual calle de San Ignacio). Figu­
ra entre sus comensales mas asiduos, un tal Retamales
que vive en la calle de los Perros. ¿Por qué no busca
sus amistades en las calles de la Compañía o de las
Monjitas, o siquiera en la de las Matadas (de Claras) o
en la tapada de Santo Domingo?)

tartínez de Rozas bajó la vista, i espresó reposada­
mente:

e-Aún cuando me duela, encuentro que no le falta
cierta razan al señor don Martín. Yo que le trato de cer­
ca, puedo afirmar que el señor Presidente es un hom·
bre en estremo correcto. Pero las apariencias enga­
ñan, i su conducta se presta a comentarios i habladu­
rias. Estoi seguro de que daria gran prueba de celo al
rei quien hiciera llegar hasta su representante esas sao
ludables advertencias. Pero yo, por mi cuenta, no me
atrevo; soi poca cosa para tamat1a empresa. Se necesi­
taria que le hablase francamente, i con toda la autoridad
de su posicion, algun personaje linajudo, relacionado
i emparentado con lo mejor de Santiago, persona
de título, de caudales o de familia encopetada. Solo en
ese caso creo que podria ser oido, prestando un consi·
derable servicio al prestijio del Monarca ... »

e-Pues yo seré ese hombre, espresó con brio don
Martin. Yo me atrevo ... »

e-I yo lo acompaño), agregó con énfasis don Anje!
Larrain.

e-Pero, señores, fíjense bien en lo que hacen, les
observó don Mateo con tono bonachon, no sea que el
sefíor Presidente se enoje al oir esas claridades.)
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«- o se atreverá a ponerse de punta con la sociedad
mas encopetada, insistió Martínez de Rozas. Fíjese Ud.
don.lateo, en la preclara nobleza de estos caballeros,
hidalgos que pueden competir con las casas DL:cales i
grandes de España. No se le pase la mano don Ma·
tea.)

Los dos caballeros se pararon entusiasmados, i agra­
decidos de semejantes conceptos que tanto halagaban
su vanidad de familia.

Como se hiciese para ellos tarde, pues en esos tiem­
pos se cerraba mui temprano, consultaron sus relojes i
se despidieron. No bien habian abandonado la tienda
cuando el señor Rozas se encaró con don Mateo.

e-Mi señor i amigo, le dijo, ¿por qné no me dejó tra·
bajarme a esos dos buenos señores?

e-Pero si van a palacio con sermones de esa espe.
cie, el brigadier Carrasco, hombre de malas pulgas, les
despedirá con viento fresco., repuso don Mateo.

e - Pues precisamente eso es lo que yo quiero, hom­
bre de Dios. 1 con ellos dos de las familias mas pu­
dientes i bien relacionadas de Santiago se pondrán de
punta con las autoridades españolas. Eso, precisamente,
es lo que necesitamos, don Mateo. Debemos formar el
vacío en torno del representante del rei, aislarlo, des­
prestijiarlo, poner en pugna las autoridades española,
Real Audiencia i Presidente, i crear, al mismo tiempo,
como en Buenos Aires, una corporacion que personifique
las aspiraciones i deseos nacionales. He recibido última·
mente una carta de Belgrano i otra de Moreno en que
me aconsejan propender a ensanchar la importancia del
Cabildo, como por allá, aumentanoo su personal i dán·
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-dale nuevas atribuciones. Con que, no me ponga Ud.
piedras en el camino, don Mateo.

«-¡Pero usted es un grande hombrel» esclamó don
Mateo con entusiasmo.

e-No tal, respondió Martinez de Rozas, volviendo
a su tono habitual i recuperando su aspecto fria i enig­
mático. Triunfaremos no tanto por la habilidad de los
amigos cuanto por las faltas de los enemigos.»

1 despues de una pausa, do~ Juan Martinez de Rozas
agregó a mi tia:

e-Usted puede hacerme un gran servicio, señor don
Mateo. Necesito un escribiente de buena letra, mui
honrado, en estremo discreto, que lo vea todo i que
no suelte prenda, mudo como una tumba i listo como
un zorro, ¿podria usted procurármelo?

Don Mateo se puso a meditar con la cabeza cojida
entre las manos, se sonó con estrépito i pronunció es
tas palabras memorables:

e-Se lo voi a dar, don Juan, en prueba del mucho
cariño que le tengo. Es mi sobrino Rafael, hijo natu­
ral de un hermano mio, a quien tengo casi com-o hijo
propio. Le voi a entregar mi brazo derecho, i creo que
le hago un obsequio valioso.)

En seguida me llamó a grandes voces:
e-Ven acá pedllan, ¿dónde andas, Rafaelillo? Apues­

to a que estás escuchando detras de las puertas ... )
e-No necesito percibir las cosas para enterarme

de ellas, le contesté con desparpajo. Ya conocía al se­
t\or don Juan.)

e - Pues ¿desde cuándo?» preguntó éste admiraJo.
e-Desde cierta noche en que ántes de llegar a San-
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tiago pasó su merced, dando un gran rvdeo, por la cha­
cra del señor conde de Quinta Alegre. 1 desde que por
una ventana entreabierta escuché involuntariamente.
Pero sé callar, i ántes me arrancarian la vida que una
palabra.»

e-lDemonio de muchacho!»
Ambos caballeros cambiaron una mirada.
e-Lo peor es que me encontraba en companía de

dos pesonas, agregué, i ellas pueden haber oido i hacer
pública la cosa •.

«-¿Quiénes eran?»
«-Carmela Santibáñez i la seilora Condesa de San

Juan, que ha venido para un litijioll.
e-¿Con que tiene un juicio pendiente? Yo me en·

cargaré de sus asuntos, i me tomaré la fortaleza ase­
gurando el silencio» esclamó el doctor Rozas.

e-En cambio este muchacho comenzará su obra
asegurando el de Carmelita. agregó mi tio riéndose, a
los veinte años esas cosas son fáciles».

e -1 ya que has oido nuestras conversaciones secre­
tas i nuestros sentimientos mas íntimos, niño, sella tus
labios como la piedra de un sepulcro, i ama sobre todas
las cosas de la vid:¡ a la tierra que te vió nacer ... non
quia magna sed quia patria ... no por porque pueda ser
grande sino porque es la patria ... »

Al doctor Rozas le gustaba mucho mezclar en la con­
versacion las citas i aforismos antiguos.
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Varios dias pasé en acecho de una oportunidad para
verme con Cármen.

El doctor Rozas me habia encargado sondease hasta
qué punto podian haber oido lo que se conversaba en el
escritorio. Yo no pedia otra cosa sino una comision tan
grata, que necesariamente habia de acercarme a la se­
ñora de mis pensamientos, procurándome ocasiones de
hablar con ella a solas.

Durante varios dias me coloqué cerca de la puerta de
Santo Domingo, a donde iban las amigas todas las ma­
ñanas. En aquellos tiempos la sociedad colonic:.l estaba
empapada en misticismo. Rezábase el rosario dos veces
al dia en todas las casas, con asistencia de señoras i de
hombres, que lo seguian con gran fervor. Las novenas
eran fiestas de suma entidad, i no habia una habitacion
en que no se viera por lo ménos un santo de esos de
madera pintados, o un niño dios en fanal de vidrio.

En fin, dentro del espíritu místico reinante, casi todo
el mundo oia misa de madrugada. La de ocho en Santo
Domingo era la mas conc:urrida por las perezosas ele­
gantes. Asistía puntualmente a ella, i me detcnia en la
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esquina terminada la ceremonia, para ver pasar a Cár·
men, con su saya corta, segun la moda, que permitia
ver la garganta de su bien modelada pierna, i su piece­
sito de niño. Pasaba la adora~le chiquilla con los ojos
bajos, talvez por no deslumbrar a la jente con el fulgor
aterciopelado de sus grandes pupilas negras, que pare­
cian aun mayores a travez de sus rizadas i largas pes­
tafias.

Ya por esos tiempos decian los ojos muchas cosas de
esas que niegan despues los labios. Cármen solo me daba
una mirada, al pasar, acompañada de un leve saludo,
i yo me quedaba con la boca abierta, bendiciendo a
Dios que habia permitido tanta gracia i tamaños encan­
tos sobre la faz de la tierra. ¡Qué mujer tan bonita,
sefiorl A uno se le iba el alma detras de ella, i cada
uno de sus pasitos menudos me tocaba el corazan.

Veia alejarse, suavemente, como sino tocara la tie­
rra esa adorable silueta, llena de gracia.

cCon esos ojos tan grandes,
JI esos piés tan chiquititos J

como dijo un poeta que no recuerdo cómo se llama.
Mas de una vez fuf a casa de mi amigo Pepe Santi­

báfiez, pero como eran tan severas las costumbres de
aquella época i tan recatadas las mujeres, no tuve oca­
sion de hablar a solas con ella. Pero segun reza el re­
(ran, cmas discurre un hambriento que cien letradosJ,
por 10 cual no tardé en hallar un medio tan injenioso
omo seguro de ponerme al habla con Cármen.

Habia en su casa un esclavo negro, llamado Julio i
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por sobrenombre El Pata de Mosca, como los habia en
todas partes, pues en el solo obispado de Santiago exis­
tian m;>s de veinticinco mil, a fines del siglo dieciocho.
No tardé mucho en trabar relaciones con el negro, me·
diante unos cuantos reales de pláta i varias chucherías.
El hombre se me entregó en cuerpo i alma. Así, con
toda suerte de precauciones, consegui que solicitara de
Cármen una entrevista, pues tenia que hablar con ella
de cosas mui graves.

Con muchísimo trabajo i gracias a la elocuencia per­
suasiva de Pata de l/IIosca, pude obtenerla. Cármen
debia ir a casa de unas costureras llamadas las Monarde,
que hacian la ropa de la familia; allí nos vedamos.

No necesito decir con cuanta impaciencia ví trascu­
rrir las horas, unas en pos de otras, hasta que llegó el
momento de presentarme a la casita de la calle de las
Matadas en donde moraban las tales Monarde. Reci­
biéronme, con mucha reserva, por una puertecilla pe­
queña que daba al huerto en la calle atravesada. Me
hicieron cruzar por el fondo, lleno de árboles i mato­
rrales incultos que dejaban caer sus ramas sobre ia ori­
lla de la tapia. Me llevaron a una pieza pobre donde
esperé, sentado en un taburete de madera.

Largo rato despues se presentó Carmencita. ¡Ahl
qué pena me dió verla tan fria, tan reservada, tan dife­
rente de como yo hubiera querido encontrarla.

-cPerdóneme, le dije con voz entrecortada i balbu­
ceante, que haya tenido la audacia de pedirle una en­
trevista en privado. Pero, como en su casa no podria
hablarle a solas i ademas el asunto es mui serio ... 1>
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e - Solo en esa confianza he venido, me respondió.
Figúrese 10 que diriatl en casa si lo supieran... ¡Dios
miol qué barbaridad! Pero hable usted pronto, dígame
de qué cosa puede tratar3e ...

e-¿Recuerda aquella'noche que conversábamos en la
Quinta de don Juan Agustin Alcalde, a orillas del Taja­
mar, en compañía de Pepa Loaysa?

«-La noche aquella, en que habia muchos caba­
lleros reunidos en el escritorio, i en que nosotros nos
sentamos junto a la ventana entreabierta. ¿Recuerda
usted haber oido algo de lo que adentro decian?»

Cármen permaneció un instante en silencio, i luego,
clavando en mí su mirada, me dijo gravemente:

e-Alcancé a oirlo todo. Sen tia una intensa curiosi,
dad, en especial cuando el doctor Martínez espuso los
planes en proyecto. jI qué bien sonaban esas cosas de
darnos una patria, que decia con tanto calor, i esa pa­
labra libertad. ¿Qué es eso de lt"bertad?

s-Es el derecho de hacer cada uno lo que se le dé
la gana.

e-Pues no me parece bien, repuso Cármen con tono
convencido.

e-Es decir, lo que uno quiere dentro de la concien-
cia del respeto a los demas i ge Dios ...

e-Así..., me gusta.
e-Pero, volviendo al caso, ¿qué mas oyó usted?
e-Escuché, sin quererlo, todo cuanto decian ...
e-Cármen, se lo ruego por Dios i por sus padres,

por sus abuelos que están enterrados en esta tierra que
nos vió nacer; se lo ruego a pedido del doctor Rozas,
dígame si ha contado algo de eso.
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«-Nada, absolutamente nada. Mas todavía, sin que
usted me lo diese a entender, cuando el negro me pidió
a nombre suyo una entrevista, comprendí que venia a
preguntarme eso mismo. ¿Cree usted que yo no sospe­
cho la gravedad de las conversaciones involuntaria·
mente oidas por mí? Dígale al doctor Martínez de
Rozas que puede estar tranquilo. Le juro mantener
la mas absoluta reserva; seré como la tumba que sabe
guardar sus secretos.

«-¡Ail Cármen. Usted va a quitar un enorme peso a
un hombre sobre el cual re~aen tantas responsabilida­
des en estos momentos i a quien yo admiro porque es
un gran corazon. Reciba mis sinceros agradecimientos,
i los suyos. Aunque los mios de nada valen, porque soi
tan poca cosa.

Su rostro se dulcificó, i suavizando la altivez de sus
maneras, me dijo a media voz.

«-Trabaje, sea hombre de bien, trate de levantarse
sobre el nivel del vulgo. En todo se nota una ajitacion
estraña, como si quisieran venir nuevos tiempos. ¿Por
qué no habría de poder levantarse usted que es jó\'en i
que tiene una alma entusiasta? Jamas puede uno prever
el futuro. Ya ve como en Buenos Aires han derrotado
a los ingleses cubriéndose de gloria. Quién sabe si no
le toca a usted ser un soldado ilustre, un hombre su­
perior. )

«-Soi tan poca cosa, le dije con desaliento, i tene·
mos tan escaso porvenir los que hemos nacido léjos de
la corte, i sin pergaminos de fawilia; si fuera español,
siquiera ... )

e -Pues trabaje, levántese, hágase hombre i mire de
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frente al porvenir, que todo sucede cuando ménos se
piensa ... »

Despues de una pausa, agregó Cármen con voz algo
melancolica.-eAdios, Rafael; será esta la última en­
trevista que tengamos. Yo la deseaba, para darle algu­
no~ consejos; no los olvide. 1 d{gale al doctor Rozas
que puede estar tranquilo i que guardaré su secreto.»

«-Adios, Cármen. 1 ya que talvez sea difícil, quizá
imposible que volvamos a tener un instante de intimi­
dad casi absoluta, como este, permítame seguir su vida
desde léjos ... :t

e-Se lo permito ... »

e-Que en mis noches de miseria, cuando la lluvia
azote los postigos; cuando yo sienta mucha tristeza i
un poco de abandono, ya que no tengo familia, ni per­
gaminos, ni fortuna, ni horizontes, que pueda recordar
siquier~ esa fábula de un gusanillo que soñaba contem­
plando una estrella reflejada en la charca junto a la cual
vlvla ... »

Cármen se fué i cuando se hubo alejado con paso rá­
pido, me quedé sumerjido en doloroso i vago sopor de
ensueño. Nunca me parecieron mas admirables los ár­
boles i las hojas de aquel pobre huerto. Llevaba elen
tro de mi corazon un mundo cubierto de esperanzas i
de visiones encantadoras como si le hubieran dado alas
a mi fantasía. De la desesperanza casi absoluta habia
pasado al estremo contrario; ya todo lo veia fácil i ha­
cedero. El corazon humano ha sido hecho en tal forma
que sus palpitaciones son estremas. ¡Qué seria de 110S­

otros si no viviésemos a veces en la rejion de los sue­
ños, en unos mundos imajinarios donde todo se realiza
como lo desea el almal



VI

Era la casa de doña Mercedes Alvarez de Toledo
una de las mas encopetadas de Santiago. Su estilo ran­
cio de ancho portalon con gruesos clavos de cobre
laboreado, puerta mas pequeña en una de las hojas,
frontispicio triangular, de piedra así como las columnas
que a uno i otro lado lo sostenian, solo ha dejado esca­
sos ejemplares en pié. Era casa de adena. Su zaguan,
inmenso, se hallaba separado del segundo patio por
grandes salones i una salita. Las habitaciones eran ba­
jas i anchas las puertas; mostraban éstas en la parte
superior una pequeña verja de hierro mui laboreada.
Sus anchos corredores tenian banquetas de trecho en
trecho, i una imájen de la Inmaculada Concepcion de
madera pintada se alzaba en medio de las pilastras i en­
frente de la puerta, como para dar muestras del celo
devoto de la dueña de casa. Sobre los barrotes de las
ventanas se hallaban, entrelazadas, las palmas clásicas
del domingo de Ramos.

La sala en la cual penetré, presentaba el corte clá·
sico de la época. Sus paredes estaban cubiertas de tapi­
ces de seda color lila, constituian un lujo e5traordina-

EPISODIOS 6
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rio ent6nces, pues de ordinario los salones estaban
blanqueados o, a lo sumo, tenian papeles franceses.
Las mesas de arrimo eran mui altas i de estilo Luis XV,
con tallados en madera i las patas artísticamente en­
corvadas; las sillas, de brazos mui anchos i redondea­
dos. Varias cornucopias dejaban caer sus manchas como
plateadas sobre la seda. Un gran crucifijo de marfil
sobre cruz de carei, sostenido en una repisa con anjeii.
tos de plata se hallaba sobre la mesa principal, rodea­
do de floreros con flores en relieve i profusion de do·
rados. Un grueso tapiz cubria el suelo con dibujos en
forma de bizcochos i un ancho bracero, con rejilla, se
levantaba enfrente del sofá. NLlnca en mi vida habia
visto un salon mas lujoso, como que pertenecia a una
familia de las principales.

Cuando entré llevanrio a la Señora Condesa de San
Juan, alojada en la casa, una carta del doctor Rozas,
habia varias personas de visita.

Usaba la Condesa camisa de trencilla i encajes con
las mangas tan cortas que no llegaban a los codos,
dejando los brazos desnudos; el descote iba tambien
guarnecido de finísimos encajes. Llevaba justillo oe
tisú con seda, ajustado al cuerpo, lo que llamaban peto
o corsé, sobre el cual iba el ahuecador, cubierto por
enaguas guarnecidas de ruedas de finísimas puntas de
encajes, colocados de tal suerte que al cubrirlas el falo
dellin, permitiera verlas junto con las medias que cubrian
la garganta de la pierna. Llevaba, además. unas segun·
das enaguas de las llamadas justan, cubiertas con
blondas i encajes. Sobre la pretina, cubria la cintura un
cinturon de cinta de tela de plata, cuyos estremos rema·



taban en dos puntas, hácia delante. Sobre las segundas
enaguas se mostraba el faldellin que bajada hasta pulga­
da i media mas arriba del empeine del pié. con un rue·
do de ocho a diez varas, plegado por arriba, i doblado
de alto abajo en angostos dobleces a lo largo, prendi­
dos unos con otros, para que no se deshiciesen, en la for­
ma llamada encartuchado. La tela del faldellín era de
brocato de seda i tenia en sus estremidades una bande­
rola al vuelo, punteada i guarnecida de una trencita de
plata llamada melindre.

Sus medias, de finísima seda blanca, dejaban ver una
pierna bien torneada i delgada en la garganta del pié;
su zapato, de seda bordado de plata, tenia la forma de
un ocho cerrado, tan redondo por el talan como por la
punta, i estaba asegurado por hebillas de plata.

A diferencia de sus paisanas, las limeñas, era la Seño­
ra Condesa de San Juan de elevada estatura, de cuerpo en
estremo delgado i flexible, i se desprendía de sus movi­
mientos ondeantes una gracia tan personal, tan de ella
que una vez contemplada era fácil adivinarla desde léjos,
en la oscuridad, a la distancia, que sé yo donde. Sus
ojos eran de un negro intenso, mas negros que el azaba­
che, su color trigueño, i sobre su frente, levemente re­
dondeada, ondulaba una cabellera rubia. No era una
mujer en la primera juventud, péro nadie se hubiera
atrevido a decir que no era jóven. Colocada junto a
una muchacha de yeinte años, como su sobrina Pepa,
de cuerpo i aspecto casi infantil yo hubiera vacilado,
pero noventa hombres entre cien habria preferido la
plenitud soberana, la majestad arrebatadora, ese ~o se
qué agarrador i penetrante de aquella mujer que tanto



podia tener treinta como cuarenta años. Habia en su
aire esa languidez melancólica, esa indiferencia ador­
mecida que parece ocultar tempestades, prometiendo
estallidos de pasion, cosas ocultas i cosas imposibles.
Lo cierto es que pertenecía a ese número, cstremada­
mente raro, de seres que, una vez contemplados, se fijan
en la memoria.

e-¿Como le vá, Señor?) me dijo con su voz lenta.
c¿Ud me trae una carta del doctor Rozas? Sírvase tomar
asiento.) 1 luego, volviéndose a las señoras que la ro­
deaban:

e-Si ustedes permiten ... )
1 rompió los estremos de la misiva, sellados con lacre.
La conversacion, interrLlmpida un momento, volvió a

continuar con brioso Las damas se encontraban eviden­
temente acaloradas.

e-Prudencia Señores ... )
-eYo puedo decirlo todo, esclamó con enojo doña

Mercedes, porque es conocida la lealtad de esta casa
donde se venera mas que en ninguna otra la sagrada per­
sona de nuestro Monarca, a quién Dios guarde muchos
años. Yo soi más realista que el Rei, pero no puedo
consentir en que los advenedizos vengan a ofender a la
sociedad de Santiago en la persona de familias tan
ilustres ... )

e-¿Pero qué ha sucedido, hija? Tranquilízate ... ) le
interrumpió una de las damas presentes.

e-Ahí es nada, contestó doña Mercedes abanicán·
dose. ¿Qué no sabe todo Santiago lo que acaba de pa­
sarle a don Anjel de Larrain i a mi hermano Martin
con ese mentado brigadier Carrasco? Soldadote habia
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de ser. Todavia me arde la cara de vergüenza, hijas mias.
Si parece mentira. Pues, ellos que figuran sin duda
entre los mas respetables, fueron a las Casas Reales
animados de los mejores propósitos. Como saben uste­
des, son mui pocas las personas conocidas que hayan
visitado al nuevo Presidente que por cierto no le llega
ni al talan a don Luis Muñoz de Guzman ni a ninguno
de sus predecesores. Cuando me dijo Martin que pensaba
visitarle, puse desde luego mala cara, porque me dió la
corazonada i yo soi así. Pero como insistiese tanto, le
agregué: Mira, anda, ya que vas en compañía ne una
persona tan respetable como don Anjel de Larrain. Así
no mas pasaron las cosas ... como yo lo preveia ... :&

e Don Anjel iba de punta en blanco i llevaba su capa
c:.n la Cruz de Santiago; Martin se puso uniforme de
teniente-coronel de Milicias i partieron en carroza. Me­
dia hora despues volvian ámbos sulfurados. A Mar­
tin le corria el sudor. «Figúrate, hija, lo que nos ha
pasado, me contó. Al principio la cosa iba bien. El
Presidente nos hizo traer ulpo i aloja. Alentados por
el buen recibimiento, entramos en confianza. 1 como nos
espresara el tal Brigadier Carrasco el placer que le cau­
saba recibir las visitas de la sociedad santiaguina que
se habia mostrado tan descartes para con él, don Anjel
le dijo que, por su parte, no lo estrañaba.-¿Cómo así?
preguntó Carrasco poniendo mal jesto. 1 don Anjel,
que es altivo, le respondió: e Los caballeros i títulos de
Santiago no quieren pisar este Palacio miéntras vengan
a ver a Usía personajes de poco fuste, indignos de ca·
dearse con el representante del soberano».-«Puesson
mis amigos, contestó Carrasco airado i con jesto furibun·
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do, i por el hecho de serlo, ustedes deberian recibirlos
en sus salones. J A todo esto, hijitas, Martin se enfureció,
contestando en tono tambien agrio: eEntónces, segun
eso, deberian nuestras damas visitar a la negra Rita i
recibirla en sus estrados debajo de palio ... J Aquí ardió
Troya. El Presidente, perdiendo completamente la ca­
beza, i ciego de cólera, se retiró de la sala despidien­
dolos ...

-e¡Pero todo eso es inaudito! esclamaron en coro
varias de las damas que pertenecian a lo mas encope­
tado de Santiago. eEse hombre insulta a la sociedad
entera. De seguro que en cuanto la noticia llegue a oidos
de Su Majestad le manda destituir i le mete en una foro
taleza en el Callao. Es preciso que se eleve un memorial
al Rei. Nunca se habia visto una afrenta mas igno­
miniosa a un caballero de la encomienda de Santiago,
.¡ ·a ·un jefe de ejército, ámbos emparentados con las
primeras casas de España.

-IJesusl qué hombrel
-ePues yo que ustedes», dijo con voz plateada i

tono tranquilo la condesa de San Juan «haria otra
cosa ... J

«-¿Pues qué?
e-Le mandaría de visita a Carrasco, con toda so­

1emnidad i en carroza, al negro de la casa para que le
hiciese compañía ... »

Las damas celebraron la ocurrencia, i alabaron el
donaire, echando miradas de soslayo a su traje, i pre·
guntándose unas a otras, en voz baja, cuánto costarian
las prendas i de dónde provendrían, esto de modo que
1 interesada no lo oyese, pues ha sido en todo tiempo
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achaque femenino el de mezclar lo grave con lo fútil.
Por otra parte, ya comenz1.ba a imponerse en Santiago
la señora Condesa de San Juan.

Yo me quedé sorprendido. Acaso ninguna de las
personas allí presentes acertó a comprender la valentía
de la frase pronunciada por esta dama. Me encontraba
en autos, pues el doctor Rozas habia tomado precisa­
mente la defensa del importante asunto judicial que ha­
bia traido a Chile, a la Condesa. 1 aun cuando se venti­
lara ante la Real Audiencia, era conocido en todos los
tiempos el influjo de los Presidentes sobre los Oidores,
por lo cual la enemistad de Carrasco hubiera sido un
gran peligro para sus intereses. Por otra parte, no podia
ignorar la ilustre dama que precisamente mas de una de
sus amigas habia de repetir el dicho.

Miéntras las damas hablaban todas a un tiempo, ca·
mentando lo sucedido, se abrió la puerta para dar paso
a un caballero de edad ya madura i de fisonomía sim­
pática i noble, que avanzó lentamente. Era el teniente­
coronel don Tomas de Figueroa.

Su rostro ovalado, sin barbas, de nariz recta, delica­
da cútis, ojos grandes i rasgados, de un azul profundo,
la cabellera de largos i finos rizos, empolvada, la boca
femenina, constituian un conjunto atrayente. Su cuerpo
esbelto se hallaba realzado por un traje lujoso. Nadie
hubiera dicho que ese hombre tenia sesenta años, era
tal la vivacidad juvenil de sus movimientos de persona
de corte. Ni tampoco hubiera podido adivinarse en la
dulce i femenina espresion de su rostro la terrible ener­
jia que le atribuian las tradiciones de la guerra de Arau­
CO, en donde mandaba uno de los cuerpos veteranos.
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Hallábase de paso en Santiago, en cuya sociedad era
mui apreciado por todos, j se murmuraban, en los estra­
dos, las historias caballerescas en virtud de las cuales
habia venido a Chile despues del rapto de una dama de
honor de ~aría Luisa, Reina de España, d~ quien era
guardia de Corps, i de un duelo en que habia dado muer·
te a su adversario.

Su aire distinguido i caballeroso, su actitud de
hombre de mundo i de corte daban a sus canas cierto
aire juvenil. Habia pasado ya los sesenta, pero ¡qué
bien los llevabal

e-Señora, beso a Ud. los piés, esclamó desde el
umbral, inclinándose. Doña Pepita, siempre Ud. tan
fresca ... Doña Mercedes ¿qué receta ha descubierto para
estar tan bien conservada? Señora Condesa, soi su ado­
rador mas decidido, el rendido esclavo de quien ha
venido a enseñarnos el soberano poder de la belleza.»

e-¿Sabe Ud. cómo se contesta esas cosas en mi
tierra?» respondió la dama, haciéndole un asiento a
su lado.

e-Nó, señora.)
:t-e¡Guai que lisura.) Pero si Ud. sigue con sus ga­

lanterías le podria ir mab
e-~I si le espresara que la encuentro una Diosa, que

me parece adorable ¿qué me diría?» murmuró el viejo
caballero.

«-1 si yo me rindiese ¿qué haria Ud?) le contestó
la Condesa en el mismo tono.

A todo esto las damas acosaron a preguntas al co­
ronel i le refirieron lo ocurrido con todo jénero de co­
mentarios i de exajeraciones.



e-Señoras de todo mi respeto», interrumpió un ca·
ballero entrado en años i de fisonomía burlona. «Si
todo lo que Uds. me cuentan no es nada ... »

Era don José Antonio de Rojas.
«-¡Cómo!»
«-Nada, comparado con lo que acaba de ocurrir hoi

en el claustro pleno de la Universidad de San Fe·
lipe ... )

Las damas acercaron sus asientos cap. suma curiosi·
dad i se volvieron todo oidos. Hé aquí mas o ménos lo
que contó el andana. Afio atrás habia sido elejido Rec·
tor de la Real Universidad don Juan José del Campo
Lantadilla. Al año siguiente fué reelejido. Segun los
estatutos cada rector solo podía serlo una vez. Al con­
cluir el segundo período, obtuvo del Presidente Muñoz
de Guzman, le alargara su período por un año mas. Como
nadie creyera posible que el Rector pretendiese prorro­
gar sus poderes, se presentaron nuevos candidatos, la
ciudad se dividió en partidos, i estos comenzaron a tejer
sus intrigas. En la sol101ienta vida colonial de Chile, los
capítulos de Conventos eran sucesos de estraordinaria
importancia que provocaban luchas rel1idas, i con mayor
razon la provision de un cargo de la importancia de Rec·
tor de la Real Universidad, no tanto porque fuera el san·
tuario de la ciencia, sino por el gran número de 1\omposos
títulos que pedia procurar, halagando la vanidad injé­
nua de la época. Habia ochenta doctores pertenecien­
tes a la corporacion.

El claustro se celebró el 30 de abril de 1808. Cual
no seria la sorpresa de los pacíficos vecinos al ver ese
dia un gran despliegue de fuerza militar. Colocáronse
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guardias de Dragones en las boca-calles de la plazuela
de la Universidad, situada en el sitio del actual Teatro
Municipal, suspendiendo el tráfico. Un destacamento de
infantería custodiaba las puertas de la Casa Universita·
ria. Muchos doctores, reunidos en la casa del propio don
José Antonio de Rojas, se dirijieron en cuerpo al recin·
to de la facultad. El antiguo Rector del Campo, en
cuanto vió a sus amigos reunidos, ajitó la campanilla,
abriendo la sesion ántes de la hora fijada, con gran es­
tupefaccion de los demas doctores. Muchos protestaron.

e-(Ha citado Ud. a todos los doctores de la Real
Universidad de San Felipe?) habia preguntado el Rec­
tor.

e-Sí, señon, respondió el bedel.
e-Pues lea Ud. ese oficio del mui ilustre señor Pre·

sidente.)
Todos comprendieron de qué se trataba, i la trama

urdida de antemano. El Presidente Carrasco iba a
prorrogar por un nuevo período, contra reglamentos i
costumbres, el rectorado del doctor del Campo.

La ajitacion fué grande i la irritacion jeneral. El Cu­
ra Rector de Santa-Ana, don Vicente Martinez de Al·
dunate se puso de pié esc1amando con voz alterada i
con suma enerjía: «-Yo me opongo a esa lectura. Nos
hemos congregado aquí, no para oir oficios sino para
elejir Rector.)

Don Juan José del Campo hizo presente que no se
podia atropellar la voluntad del Representante de la
autoridad Real, del señor Presidente del Reino.

«-Yo pido el cumplimiento de nuestras constitucio­
es-, reclamó con enerjía creciente Aldunate. eProtes-
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t6 contra los golpes de fuerza. ¿I qué significa este
aparato de tropa i soldados de caballería i de infantería?
¿Que conspiramos contra el órdeo público? Es la imposi·
cion de la fuerza arbitraria a los que pedimos sean res­
petadas las disposiciones del soberano.»

e-¡EI señor está faltando al decoro debido a mi
persona i a la corporacion!» esc1amó del Campo.

Formóse un altercado violento, en que las voces i
denuestos se cruzaban.

Miéntras tanto los doctores iban llegando, con lo
cual quedaba en estremo reducido el número de los par·
ciales d( don J úan José, e inutilizado el fraude de la
anticipacion de la hora.

El doctor del Campo consiguió que fuera leida la
órden del Presidente Carrasco, prorrogando por un afio
mas su Rectorado. En seguida, como se formase un
gran tumulto de protestas, el Rector agregó, poniéndo·
se de pié, con gran violencia:

e-Señores doctores: la órden del señor Presidente
ha sido leida. Uds. han sido convocados para que oi­
gan i se retiren.»

La mayoría se quedó sentada. e -Nosotros respeta­
mos a la autoridad, esc1amó el doctor Vera, pero no
obedeceremos hasta despues de ser oidos.»

El doctor del Campo, en vista de la resistencia, tan
estraordinaria dentro de los hábitos de sumision de la
antigua sociedad colonial, perdió los estribos, i llamó
al jefe de la tropa:

e-ISeñor OficiaJl le dijo con voz destemplada, e haga
salir inmediatamente a estos señores.»

El oficial dió un paso, i se detuvo amedrentado. En
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el salon se hallaban reunidos muchos de los mas ilustres
patricios de Santiago, venerables pur sus canas, su rique­
za, su posicion social, pues el título de doctor era bus­
cado con ahinco, atendido el deseo de honores i distin­
ciones de los criollos, i la imposibilidad de conseguirlos
en una época en que era gran cosa llegar a Rejidor, Al­
calde o Maestre de Campo.

El clérigo Martínez Aldunate avanzó hácia los solda­
dos. «Señor oficial, le dijo con voz embargada por la
emocion, diga usted al 3eñor Presidente que respetamos
pro undamente la autoridad real i el prestijio que tras­
mite a su persona, pero que le rogamos nos escuche
ántes de pasar por encima de nuestras constituciones.
Sin duda le han engañado. La Real Universidad acata
su decreto, pero lo suspende hasta no ser oida ... »

Las señoras escucharon asustadas el relato de Rojas.
Todo eso era mui grave. Nunca en Chile, hasta entón­
ces, se había visto un espíritu semejante. Se sentía palo
pitar en la atmósfera algo estraño i nuevo. Los pacífi­
cos habitantes de Santiago se des,:onocían a sí mismos
en esas actitudes de resistencia hasta ese momento
nunca sospechadas. Las damas estaban sobrecojidas;
guardaron el silencio de las emociones profundas, hasta
que se pararon para despedirse.



VII

En cuanto se encontró sola, recorrió la Condesa dete­
nidamente la misiva que le habia entregado i en la
cual se le pedian algunos documentos para el juicio
que ventilaba. Hizo traer una caja de cuero tallado i
esculpido, con flores plateadas sobre fondo de un rojo
oscuro. En ese cofre, de cerradura de plata, guardaba
sus papeles. Yo no perdia ninguno de sus movimien­
tos tan ájiles i elegantes. Con el ceño lijeramente frun­
cido los recorria tomando unos i dejando otros.

Me ofrecí para ayudarla, pero declinó cortesmente.
En eso estábamos cuando anunciaron la visita del doctor
Martínez de Rozas.

Vestía el secretario de Gobierno con elegante serie­
dad, como correspondia a sus años de edad madura,
un frac azul con abotonadura de oro, medias de seda i
zapato con hebilla. Quitóse la capa i avanzó con paso
tranquilo. Una sonrisa se dibujó en los labios de la
Condesa.

e-Aun no he tenido tiempo, doctor, le dijo, de re·
jistrar los papeles que usted me pide. Las visitas no



- 94-

me dejan vivir; la última se despedi:t hace pocos mo­
mentos. Una viajera, un ave de paso como yo, no solo
se pertenece a sí misma sino a los demas. Usted dis­
culpará ... )

e-¿I de qué conversaban ustedes, señora de mi res·
peto, sino es indiscrecion?)

e-Murmurábamos del Presidente Carrasco; se co­
mentaban las elecciones de la Real Universidad de San
Felipe, i el incidente de los caballeros que fueron des­
pedidos por el brigadier con sus encomiendas de San­
tiago i todo. Francamente, en esta casa, la mas realista
de Santiago i la mas devota de Su Majestad el Rei, se
trataba de mala manera al Presidente que no representa
su autoridad como corresponde ... )

e-Malo, señora, malo. Siento que se espresen así
de una persona tan respetable como el señor Presi­
dente.)

e-Pero si no decíamos mas que la verdad ... )
e-Creo que habrán cometido sus amigas alguna

indiscrecion, i aun cuando sea verdad cuanto se espone,
no por eso se ha de publicar. Antes por la misma ralOn
se ha de meter bajo siete estados de ti~rra, i para que
usted vea que en este mundo, en que tiene tanto imperio
i poder la mentira, no hai cosa peor que decir la ver·
dad, como dice don José Antonio de Rojas citando a
un autor frances: e-Si yo tuviera todas las verdades
metidas en el puño de mi mano, me guardaria bien de
abrirla, porque he visto muchos mártires por haber
dicho solo una).

Al pronunciar estas palabras, Rozas sonrió con finura.
e-Pues yo abriria la mano" replicó la Condesa.
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Hubo un momento de silencio entre ámbos, i las
luces que un criado traia iluminaron su frente, fresca i
tersa corno la de una vírjen, i sus ojos negros de mirar
franco, sobre los cuales proyecta~ªn corno un nimbo
sus cabellos de oro.

e-I a todo esto, ¿dónde están los papeles que yo le
pedia?) preguntó el doctor con su tacto fria de abo­
gado i de hombre de mundo.

La Condesa, con paso rápido, se dirijió al cofre i
sacó un 1egajo.

e-Que lo examine el Secretario» espresó Rozas. 1
yo me dirijí a una de las mesas, en el estremo opuesto
del salan, junto a la luz de un candelabro de plata.

La Condesa de San Juan permaneció de pié, con el
brazo apoyado en el respaldo de una silla, jugando con
los flecos de un chal de espumilla bordado, de color lila,
con que habia cubierto parte de su escote. Sus movi­
mientos, pausados i medidos, indicaban ese estado
especial del ánimo en que se mezclan el interes con el
respeto, una espectativa i deseo, no precisado, de llegar
a cierto punto.

El doctor Martínez la contemplaba, tambien silencio­
samente, acaso con la misma admiracion muda que yo
sentia, pero manteniendo con admirable fuerza la más­
cara de frialdad que le daba el absoluto dominio de sí
mismo. Tambien queria llegar a su terreno.

¿A qué vendrá el señor Secretario de Gobierno, cuan­
do acaba de mandarme su escribiente? debió pregun­
tarse la Condesa.

e-La sefiora tiene interes en que toquemos alguna
cuestion que no hemos tratado i que debe de ser im-
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portante, ¿cuál será? meditaba sin duda Rozas, con su
sonrisa enigmática i fina.

Hubo un momento de pausa durante el cual solo se
oyó el ruido de los papt>les que yo rejistraba. La Con­
desa hizo una seña imperceptible, indicándome con un
leve jesto, a lo cual contestó su abogado con otro mo­
vimiento que significaba «no haya cuidado».

e-Señora, agregó a media voz, la parte contraria
ha presentado un escrito poniendo posiciones.)

e-¿Qué es eso de posicionesh Preguntó la condesa.
Supongo que no serán las que se usan en guitarra .... »

e-En lenguaje forense, i con arreglo a las leyes de
Partidas, esto significa una serie de preguntas con las
cuales se pretende cojer al adversario.»

e-Ya caigo.»
e-Y seria conveniente, señora Condesa, que nos pu­

siéramos de acuerdo sobre la manera de absolverlas,
para que no se vea Ud. envuelta en las redes de los
tinterillos ... »

La señora alzó la frente, i con la mirada tranquila i
el continente imperceptiblemente altivo;-I Doctor Ro·
zas, le dijo, a las preguntas que me hicieren contestaré
sencillamente la verdad.)

«-¿Aunque pierda el pleito?»
e-Aunque lo pierda. Yo soi así, como Dios me ha

hecho. Ud. bien sabe, Ud. que tan jenerosamente me
ha ofrecido sus servicios, que en este asunto corre pe­
ligro una parte considerable de mis caudales. Conozco
el mundo; bien sé que si llegara a ménos, si mis dine­
ros se perdiesen, acaso ya no seria la misma condesa
de San Juan. Los pergaminos, sin fortuna, de poco
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valen, i acaso muchas amigas se alejarian dejándome
en la soledad i en la tristeza ... talvez desamparada.
Pero no se puede faltar a la verdad en una raza en que
nunca se ha mentido.»

e-Aun cuando acepto sus ideas sobre el mundo,
señora, replicó el doctor, sin necesidad de lisonjearla,
puedo asegurarle que el mundo la respetaría siempre,
pues los caracteres nobles, como el suyo, concluyen
por imponerse, aun sin las condiciones personales que
Ud. posee, sin su belleza, sin su injenio, sin sus encan­
tos, cosa que yo tengo el derecho de nombrarle porque
ya voi bajando la pendiente en la colina de la vida i ya
tengo canas ... II

La Condesa se sonrió, afirmó el codo en la silla, la
barba en la mano, i dejó rodar involuntariamente un es­
tremo de su chal, quedando al descubierto su admirable
brazo, de carne trasparente, de cútis tierno a travez
del cual se hubiera podido ver circular la sangre por las
venas azules.

e-En cuanto a su litijio, señora, yo se lo ganaré de
todas maneras, pero veo que no apreciamos la cuestion
desde un mismo punto de vista. La obligacion de un
abogado no es tanto el hacer presente la verdad, como
el servirse de cuanto puede ser útil a su cliente; porque
las leyes han encargado, no al abogado, sino al juez,
descubrirla i sostenerla. Por consiguiente, es ocioso
buscar las verdaderas opiniones de un abogado en sus
alegatos, porque la naturaleza de ellas no las lleva ne­
cesariamente consigo; i el mismo Ciceron habla tan
cl~ro sobre el asunto, que no nos deja esperanza de
descubrir por este camino su modo de pensar.-Se en-
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gafta mucho, dice, quien juzga de nuestras verdaderas
opiniones por los discursos que pronunciamos en el
foro. Aquel es el idioma del empleo i de los negocios,
en el cual no se debe buscar al hombre sino al aboga·
do. Si los litigantes pudieran esplicarse por sí mismos,
no tendríamos necesidad de letrados. Nos llaman para
que digamos públicamente, no lo que nosotros pensa­
mos en nuestro interior, sino 10 que pide el interes de
la causa. Quintiliano, conformándose con estas ideas,
juzga que el abogado mas prudente, mas pundonoroso
i mas atenido a los principios de la justicia natural, no
debe hacerse escrúpulo de valerse de toda suerte de
argumentos para obtener la victoria en la causa que
defiende.» (1)

La condesa le dirijió una mirada penetrante.
«-Ahora principio a comprenderle, doctor, le dijo.

No necesito ciarle gracias, cuando las palabras en pero
sonas como nosotros, que ya se conocen, están de
mas. ¿No es ciertoh

«-Así es, sefiora.»
«-1 ahora, pasando de mi asunto al suyo, confiése­

me, doctor, que esta visita, tan amable i que tanto apre­
cio, tenia tambien algun otro objeto.:¡.

«-Así es, señora, veo que Ud. me va calando.
Ud. tiene una sobrina encantadora, permítame decír·
selo, conociendo que nunca se debe alabar la belleza o

(1) Nota-Las palabras anteriores, que esplican toda su con­
ducta en esa época fueron realmente escritas por Martíoez de
Bozas. Amunátegui, La Crónica de I8IO, páj. 147. Muchas de
las (rases de Jos personajes que presentamos son igualmente
hist6ricas.
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los encantos de una mujer delante de otra que tam­
bien ... )

«-Ya, ya ... decia Ud. que mi sobrina, casi mi
hija ....

e-Diga Ud. su hermana mayor».
e-Sabe muchas cosas, i no porque sea instruida; i

algo que se roza con Ud.•
El ceño del doctor se frunció brevemente en una con­

traccion imperceptible para los que no tuvieran la cos­
tumbre de verlo.

«-¿I qué sabe de ma.
« - Ha escuchado involuntariamente, los planes revo­

lucionarios que Ud. espuso a sus amigos, en casa del
conde de Quinta Alegre. Ud quiere que los chilenos
se concedan a sí mismos un Gobierno, prescindiendo
de las autoridades españolas. Eso puede llevar a la
horca o a los castillCJs del Callao, doctor ... »

f:-Ya lo sabia. Pero quiero tener una patria aun
cuando sea en el fondo del mar, o debajo de seis piés
de tierra.'

La condesa le contempló sorprendida, sin ocultar un
movimiento de emociono

e -Señor doctor, le dijo, en cuanto a mí, todo lo pos­
pongo a la fidelidad al reí i a mi devocion a Dios. Soi
realista de raza i de sentimientos, por mis anhelos i por
las palpitaciones mas intimas de mi alma. Estoi dis­
puesta a todo jénero de sacrificios para mantener mi
fidelidad i la de mi familia al monarca desgraciado. So­
mos, pues, adversarios irreconciliables.»

El doctor Rozas se puso de pié i cojió su capa.
e-Ahora, señora condesa, le dijo en tono grave, me
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voi tranquilo, despues de llegar con graves ansiedades.
La conozco. Ni de Ud. ni de su sobrina abrigo el me­
nor recelo; guardarán mi secreto fielmente i con la hidal­
guía tradicional de los Zavala i Loaysa.

e-Le juro, replicó la dama, que nadie sabrá por mí
cosa alguna de lo que a Ud. pudiera referirse. 1 seremos
amigos, agregó, alargándole su hermosa mano con espre­
sion sincera i abierta.

1 luego, despues de una breve pausa, dijo, cam­
biando de tono:

e-¿Querria Ud., señor licenciado, ser tan bondadoso
que me sacara de una duda?

e-Con el mayor gusto, señora.»
e-¿Cuáles eran las famosas posiciones o preguntas,

de cuya respuesta acaso dependian mi fortuna i el éxito
de mi litijio?'

Martínez de Rozas abandonó por un instante su im­
penetrable máscara de frialdad i soltó una carcajada.
En seguida, sacando de su bolsillo un pliego que tenia
escrita la palabra «posiciones que deberá absolver la
señora doña Dolores Zavala, condesa de San Juan', 10
pasó a ésta con silenciosa i cómica gravedad.

Ella 10 desplegó, abrió mucho los ojos i quedó per­
pleja: estaba en blanco.

e-Si Ud. me perdonara, señora, le confesaría que
las tales posiciones jamas ban existido. Yo quise some­
ter a prueba el temple de su alma, i veo que su jenero­
sidad, su rectitud i su hidalguía están por encima de los
intereses que mueven el comun de la jente. Por eso le
dije que estaba seguro de mi secreto; gracias infinitas
i perdóneme. ,
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Pronunciadas estas palabras, no sin emocion, el doc­
tor Rozas besó con respeto la mano de la condesa i
desapareció.

Miéntras yo cerraba el cofre separando los papeles
que podian serme útiles, observé a la ilustre dama sen­
tada en un sil10n junto al bracero. Sus zapatitos borda­
dos de plata se ajitaban nerviosamente sobre el cojin­
cillo del piso; su cuerpo flexible se inclinaba descu­
briendo las hermosas curvas de su pecho; sus ojos se
perdian en vaguedades lejanas. Hubiérase dicho que
dofia Dolores de Zavala era la estátua de la meditacion.



VIII

Los dias se sucedian a los dias en medio de la ajita­
cion creciente de los espíritus. Santiago ya no parecía
la ciudad soñolienta i apática de la colonia, sino un
cuerpo en el cual se revelan los primeros síntomas de
la fiebre. La ciudad entera comenzaba a sentirse con·
movida por un malestar inquieto, por algo que circu·
laba en la atmósfera sin que nadie se diera cuenta pre­
cisa de qué lo enjendraba ni en qué consistia. Suele pasar
con las emociones morales lo que con las epidemias: es­
tallan de repente, i producen una perturbacíon jeneral en
el organismo humano, sin que nadie acierte a señalar
el punto preciso en que el mal tuvo su comienzo. La
conmocion del pais era intensa. No se hablaba de otra
cosa en calles i plazas, en las tertulias, en las reuniones
de las casas particulares i de las tiendas, i en las bar-

erías, particularmente donde el tia Lúcas, sino de la
.invasion francesa en la península: Los reyes habian
sido depuestos. El Emperador de los franceses, el Na·
poleon que habia vencido tantas veces a los ejércitos
europeos pretendia hacerse dueño i señor de España.
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La historia de Napoleon i de sus triunfos aparecia
como una leyenda fabulosa i romántica. El pobre i
flaco teniente de artillería que comenzaba a distinguirse
en Talan, i cojia la bandera del rejimiento en Areola,
para subir a jeneral en jefe, Cónsul, Emperador i árbi­
tro de Europa, aparecia a los ojos de los americanos
como un sér sobrehumano i fantástico.

11 con qué estraño sentimiento no debian de mirar a
un sér que se levantaba del pueblo llegando a la ci­
ma de los honores, esos pobres criollos de una colonia
oscura, a los cuales solo tocaba como supremo aliciente
el ser Maestres de Campo, el comprarse una vara de
Rejidor, o ser Comandantes de Milicias! Pero se protes­
taba mucho i mui fuerte de la fidelidad al monarca, don
Cárlos IV i su hijo don Fernando VII.

Miéntras tanto, yo continuaba en la casa de don
Mateo de Erazo, que tan paternalmente me trataba,
pero asistia diariamente a las Cajas Reales, para ayu­
dar, como escribiente, al Asesor don Juan Martínez de
Rozas. Toda la correspondencia de Gobierno pasaba
por mis manos, tanto las notas con el Cabildo, como
las cambiadas entre el Presidente i la Real Audiencia.
Allí, tambien, por la secretaría comenzaba anotarse
un olorcillo a pólvora i un viento de motin. La Audien­
cia rompia lanzas con el brigadier García Carrasco, a
quien no perdonaba su violenta elevacion, postergando
la persona del Rejente.

A las once en punto de la mañana, me encontraba
enfrente de mi mesa de escritorio, pluma en ristre, es­
perando la llegada del doctor Martínez, hombre en
estremo activo, ocupado en dictar cartas i notas, en
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visitar a medio mundo, en concurrir a tertulias varia­
das, insinuando ideas, concertando planes i fraguando,
en silencio, una vasta conspiracion que se ajitaba in·
forme en los distinto:5 círculos, sin que nadie presumie­
ra de conspirador, como el personaje que hablaba
prosa sin saberlo. I él mantenia los hilos que ataban a
esos distintos círculos, ajitados por unas mismas aspi­
raciones, i sin conocerse entre sí. Metido en las intimi­
dades de su gabinete, yo veia la intencion de su mi­
rada fria e impasible para todo el mundo. No dejaba
de notar cuando se refregaba las manos de júbilo, al
ver qut' el brigadier García, por una violencia de carác­
ter, se habia malquistado con dos de las mas influyen­
tes e importantes familias de Santiago profundamente
heridas con el desaire.

Martinez de Rozas hacia su juego al estilo del rei
Luis XI, dividiendo sin cesar; cortando una por una, las
ligaduras que unian al poder real, al representante del
soberano, con la sociedad santiaguina; haciendo que el
Presidente chocara con la Real Audiencia, i, si era posi­
ble, con parte del clero i de las comunidldes relijiosas,
que tanta influencia social ejercian. Al mismo tiempo, su
accion converjia en aumentar i acentuar la fuerza del
Cabildo de Santiago, para convertirlo en una especie
de Convencion i eje del nuevo gobierno. Todas las par­
tes de su plan se ligaban, pues, chocando el Presidente
con la Audiencia, para apoyar i robustecer su propia
accion tenia que aumentar la importancia i el prestijio
del Cabildo.

Nada de esto aparecia en público. Miéntras el doc­
tor Martinez trabajaba, llenaba yo carillas, en mi empleo
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recibiendo humildemente a cuantos querian importunar­
me, a pesar de la tradicional soberbia i descomedimien­
to de los empleados públicos.

A eso de las dies ya comenzaba el movimiento en las
Cajas Reales. Bajaba el señor Presidente i brigadier
Garcia Carrasco al desempeño de sus importantes tareas
de gobierno, tal como él las entendia. Resonaban sus
pasos, un tanto lentos i pesados, como sus años lo cansen·
tian, i asomaba por las anchas galerías la figura bonacho·
na,a veces adusta del Excelentísimo señor brigadier. Era
de estatura mediana, en estremo cargado de hombros, i
su cara tenia cierta espresion de desconfianza mezclada
con debilidad. Como a todos los hombres indecisos,
solian agradarle ciertos actos bruscos, violentos e ines­
perados que él tomaba como razgos de carácter, que·
dando, con esto, no poco ufano de su persona. Era en
estremo vanidoso, i se complacia en desplegar cierto
lujo ostentoso, una suerte de aparato militar en ciertos
momentos. En cambio no daba ninguna especie de
fiestas o saraos, ni gastaba el lujo i el buen tono de los
Presidentes anteriores, del Pino, Muñoz de Guzman o
Marin de Poveda, grandes sefíores de nacimiento, con
quienes contrastaba así por su falta de distincion i de
maneras, como por su carencia de boato i su oríjen
modesto. El orgullo de los criollos no le perdonaba co­
sa alguna. Consideraban como un desacato el verse go·
bernados por un hombre de su especie; veian, en las
disposiciones rejias que los colocaban en situacion seme·
jante, una especie de humillacion impuesta a sus coJo­
nias por los soberanos.

A todo esto, miéntras resonaban los pasos lentos i
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pesados del seftor brigadier por los corredores de las
Casas Reales, solia escucharse una voz atiplada que le
gritaba desde el fondo:

e-Excelentísimo señor brigadier, vuelva usía, que
ya está pronta la jícara de chocolate que le mandó el
señor canónigo, con bollos de las reverendas madres
Rosas. Vuelva usía, que está de chuparse los dedos
(o quiere que se la mande para la sala de gobierno?»

Era la negra Rita, ya un tanto vieja, que asomaba
su cara adornada con lacitos de cinta roja, i sus dientes
blanquísimos i bien alineados, como filas de perlas en­
sartadas en una mancha de tinta. Se sacudia la cabe­
llera ensortijada de la negra, ajitábanse sus labios grue·
sos i granates, i mantenia su diálogo a gritos con el señor
Presidente que le contestaba dando voces desde el estre­
mo opuesto del patio de las Casas Reales. A veces, con
frívolos motivos, formaba la negra una alharaca de dos
mil demonios. ajitaba manos i brazos, movia su cuerpo
esbelto i firme todavía, en una discusion acalorada con
el señor brigadier que en vano trataba de hacerla ca­
llar. Ella se le imponia, le dominaba, le mandaba con
toda la fuerza del hábito i con tono a. veces tan chillan
como imperioso. ¿Era, en realidad, una Madama de
Pompadour, una favorita al estilo de Luis XV pero de
caráctt'r tropical?

lO bien, no pasaba de su carácter de llavera, mui
entendida en achaques de cocina, en materia de guisos
sabrosos, de postres, dulces i cosas domésticas? El pun­
to no ha sido bien aclarado, a mi juicio. Sin embargo,
en la aristocrática sociedad de Santiago, se hallaban
todos cC?nvencidos de la culpa del Presidente Carrasco
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i les condenaban, a velas apagadas, tanto a él como a
su favorita. Es de presumir la indignacion de las vir­
tuosas matronas de una sociedad estirada i de costum·
bres severas, ensimismada en sus algo fantásticos per­
gaminos i en sus tradiciones relijiosas, en las cuales la
asistencia a misa, el rezo del rosario i el cultivo de las
virtudes teologales consumian la vida entera.

Aquel dia el señor Presidente habia amanecido de
buen humor. No puso dificultad en que le llevaran la
jícara de chocolate al sitio en que administraba justicia,
sentado sobre un sillon de baqueta detras de una alta
mesa de nogal. Dejóse caer sobre el asiento, con las pier­
nas abiertas, miéntras el oficial qu~ le acompañaba ato·
das partes iba en busca del señor asesor. El escribiente,
se arrimaba a un costado de la mesa i esperaba, atenta·
mente, las decisiones del brigadier. Este se complacia,
como llamaba él, en administrar justicia, oficio del todo
ajeno a su carácter de Presidente. Como todas las cau­
sas importantes iban a la Real Audiencia, con arreglo
a las disposiciones de las leyes de Indias, Carrasco se
limitaba a los juicios menores de ratería, a los pleitos de
artesanos i de jente de poco ménos, a los asuntos de
policía, i a otras cosas del mismo jaez.

e-A ver esa pareja!» esclamó, divisando un roto de
manta listada de colores, bonete maulino alto i pun­
tiagudo, calzan corto, seguido de su mujer, una clzina
con aspecto indfjena.

«-¡Acércate, no mas, que no me como a la jentel. ..
El roto se quitó el sombrero, dándole vuelta entre las
manos, i con pasitos de lado se fué arrimando a la me­
sa, con los ojos fijos en el suelo.
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e-'¿I por qué te traen preso, vamos a ver, bribon?»
le dijo el Presidente.

e-Porque ... Usía disculpará ... dei que los probcs
no saben defenderse... ei e' s ... »

e-Anda lijero, que no tengo tiempo que perder, i
debo despachar muchos asuntos» agregó Carrasco.

e-PÚs... por enamorao ... »

«-Ese no es delito», esclamó el Presidente i todos
los asistentes, reos, soldados, escribientes i testigos se
echaron a reir celebrando la respuesta del manda­
tario.

«-Lo trajeron preso porque le estaba arrimando
una paliza a su mujer» agregó un :sarjento.

e-¿I dei? no lo hicia yo? replicó el roto con voz
triunfante. eQuien te quiere te aporrea ... si me agarra­
ron por enamorao ... »

A todo esto la mujer, que permanecia callada, se
echó a llorar a todo trapo, i el brigadier Carrasco, hom­
bre de buen corazon, le dió un real para que se fuera
contenta i amenazó al marido con un mes de calabozo
para cuando volviera a las andadas.

Luego trajeron a un ratero que andaba robando bol­
sas en las iglesias. El brigadier, en tono burlon le pidió
que a su presencia, le sacara la caja de rapé al Secre·
tario.

e-Si lo haces sin que te descubra, te perdono, agre·
gó. Tienes todo el tiempo de la audiencia.»

El ratero, un mozo largo i flaco, alias el laucho, que·
dó en libertad momentánea para obrar dentro de Pa­
lacio.

Miéntras el Presidente despachaba muchos otros
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asuntos del mismo jaez, avisaron a Su Excelencia que
venia a visitarle el Ilustrísimc señor Vicario doctor don
José Santiago Rodriguez.

Carrasco, apresuradamente comenzó a componerse el
chaleco, que se desabotonaba a la hora del almuerzo i
del despacho, i se dirijió a la sala de recibo, haciendo
una seña a sus amigos Damian Seguí, Jerónimo VilIalba
i Juán Balados, para que le siguiesen. Eran estos, co­
merciantes españoles de mínima cuantía, quienes como
ponian la tertulia íntima del brigadier Carrasco i solian
acompañarle en sus paseos por las calles.

Entraron todos ellos con mal jesto a la sala del
Presidente, pues no les agradaba ningun jénero de eti·
quetas.

«-Ardia en deseos de visitar a V. E.» dijo en tono
cortesano el Vicario Capitular.

e-De igual modo me complace la visita de un prelado
tan virtuoso i digno como Su Señoría» replicó galante­
mente el brigadier, añadiendo, miéntras el Vicario ba­
jaba los ojos con falsa modestia. «Apesar de la mala
reputacion que tenemos los militares, oigo misa todos
los dias i me rezo mi buen rosario despues de cenar ... »

e-Bueno ... bueno ... así se hace mejor la dijestion»
agregó el Vicario con una sonrisita.

e-I así me hago perdonar mis pecados ... l) agregó el
Brigadier.

e-¡Cómol también peca Su Excelencia!» Agregó el
Vicario. con un a.cento de admiracion que hubiera en­
vidiado un abate del tiempo de Luis XV, hablando con
el monarca, así como estrafiado de que los grandes
Cambien pecaran.
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- Jal jal si, mi reverendo, tambien peco ... soi aficio­
nado a las cartas ... )

e-¡Pero si una tan gran Santa como la nunca sufi·
cientemente ponderada Teresa de Jesus las escribia ... )

e-lA mi me gustan las de baraja! ... i le confieso otro
pecado, mi reverendo, yo me muero por las riñas de ga·
1I0s .. ) agregó el brigadier.

e - ¡Las distracciones honestas moralizan la vidaIJ
Despues de un momento de silencio, el brigadier

Carrasco, poniéndose de pié, invitó a su Ilustrísima a
conocer sus gallos de pelea ... si no le molestaba.

e-¡Con el mayor placerl)
Pasamos todos a un patio chico, en donde un mucha­

cho fué sacando, uno a uno, diversos gallos que dieron
su vuelta por el patio, aleteando, los unos, sin saber que
hacerse, los otros, i corno desorientados casi todos.

e -¿Qué le parecen mis gallos a Su Ilustrísima?) pre­
guntó el brigadier con tono triunfante.)

e-Pues soberbios! señor Presidente.
e-Cada uno tiene su nombre, dijo con una risita el

Presidente. cEse gordo i viejo, de andar perezoso ~a

qué no adivina corno se llama? Es don Nicolás Mato­
rras.)

Todos los circunstantes soltaron la risa al oir el nomo
bre de uno de los vecinos principales.

e-Ese otro gallo, jóven i vivo es ... Don José Mi·
guel Infante... 1 ese otro que marcha tan echado para
atras, como si se hubiera tragado mi baston, es el señor

arques de Casa Real ... »

I miéntras el Presidente mostraba sus gallos, uno por
uno, enumerando prolijamente sus cualidades i defec-
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tos, entre risas del Prelado, comentarios de Damian Se­
guí, chistes de taberna proferidos por Villalobos, irisas
de los acompañantes, de cuando en cuando se aparecia
el asesor don Juan Martinez de Rozas, decia dos pala­
bras al oido de Carrasco i éste cojia la pluma para fir­
mar los papeles que le pasaban.

En uno de sus viajes, el doctor Martinez alargó una
série de órdenes que el Presidente firmó con lentitud.

«-Al gallo viejo que le mostré al principio me ha
pedido la Rita que le mude nombre ... ) dijo ...

«-Quiere que le ponga: «El Señor Conde de la Con­
quista) ...

1 luego, despues de escribir, añadió el Presidente:
«Ahora sí que va a quedar contento el señor doctor
Martínez de Rozas, mi ilustrado i digno asesor. Acabo
de firmar los nombramientos de rejidores auxiliares del
Cabildo de Santiago en los señores don Manuel Salas,
don Jo!:é Antonio Rojas, don Juan Manuel de la Cruz,
don Antonio Martinez de la Matta, don Ignacio de la
Carrera, don Francisco de Borja Larrain, don José Pé­
rez García, don Tomas Ignacio de Urmeneta, don Joa­
quin López de Sotomayor, don Juan Enrique Rosales,
don Antonio del Sol i don Pedro Ja\'ier Echevers».

«-Son todas personas mui respetables, espresó el
prelado, frunciendo el ceño. .

Carrasco que tenia un gallo cojido entre sus manos,
observaba atentamente al prelado.

«-¿Que no le agradan los nombramientos al señor
vicarioh Interrogó.

«-Francamente, contestó Rodríguez Zorrilla, encon­
trando que no pueden ser mas acertadas las designa·
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ciODes de Su Excelencia, debo confesarle que no soi
partidario de las innovaciones. Yo no veo la necesidad
de convertir el Cabildo en Asamblea Constituyente
como la de Francia durante la revolucion».

Martinez de Ruzas, que alcanzó a pescar la frase, le
diriji6 una mirada implacable i fria, burlona i sangrien­
ta, que hizo bajar los ojos al vicario. Entre ámbos exis­
tia, por lo bajo, un duelo a muerte.

e-Ha sido preciso consultar los intereses superiores
de Su Majestad, contestó el doctor. El Cabildo, como
puesto de personas de considerable importancia ha pe·
dido al sefior Presidente que nombre doce vecinos para
que, en calidad de rejidores auxiliares, concurran a
todos los negocios i en particular acerca de socorrer a
Buenos Aires para el caso de que este reino fuera inva­
dido por sus enemigos. Con esta medida, el señor Pre·
sidente podrá atraerse la buena voluntad de sus gober­
nados, que andan ahora un poco frios i remisos en acu·
dir al representante del Rei. Por desgracia, los salones
de Palacio no andan llenos con las personas i adhesiones
traidas al señor Presidente por los jefes de la Iglesia.

Rodriguez Zorrilla, al oir esto, se mordió los labi-os.
e -Por lo tanto, agregó el asesor, la medida que

acaba de tomar el sefíor Presidente, aumentando el nú­
mero e importancia del Cabildo, no puede ser mas acere
tada. ¿I si no esperan ni una pobre vara de rejidores, qué
se puede ofrecer en cambio de su fidelidad, adhesion i
sacrificio, a los vecinos de esta villa? ¿Piensa conseguir­
les títulos de Castilla, el señor vicario, utilizando para
eso sus valiosas relaciones en la Corte?

Rodriguez Zorrilla ni sabia qué contestar ni qué cara
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poner, i sonreia bajando los ojos, esperando tomar su
revancha cuando llegara el momento propicio.

El brigadier Carrasco soltó un gallo jóven que se puso
a cantar, mui entonado, en medio del patio. «Ese pare·
ce el doctor Rozas» le dijo al oido al vicario, como
para consolarlo.

De ahí a poco, todos volvieron a la sala. El doctor
iba triunfante, sin poder disimular, a pesar de su ordi­
naria frialdad, el entusiasmo que le producia su triunfo
con los nombramientos del Cabildo. El vicario ponia
buena cara a mal juego. Damian Seguí, en compa·
ñia de Villalobos, iba comentando las cualidades i con­
diciones de los gallos. El Presidente los escuchaba con
intereso En la puerta del segundo patio, un muchacho
flaco i desmadejado se acercó al señor Presidente, i
puso en sus manos una tabaquera con rapé.

e-tI tú quién eres?» le preguntó Garcia Carrasco.
e-¿Qué se ha olvidado ya Usía de su encargo? Yo

soi cEI Laucho'll i esta es la tabaquera del señor secre­
tario ... »

«-IAh! pillo!'II esc1amó éste, miéntras el Presidente
daba la señal de la risa soltando una carcajada.

«-Vete en paz, «Laucho'll, i no abuses de mi pacien­
cial'll dijo al pillo.

Entre tanto, el doctor Rozas, llamándome a una es­
quina, me dijo en voz mui baja:

e-Anda, Rafaelillo, a casa del marques Rojas i don­
de el de Quinta-Alegre i dile que los nombramientos
están hechos i 'lue la cosa marcJta. Este es un dia me­
morable».

EPlsomos 8



IX

Sin saber cómo intimé relaciones con el alferez de
Castro, a quien tocaba amenudo la guardia en las Cajas
Reales, donde me encontraba empleado. El tiempo habia
disipado aquellos celos furiosos que tuve cuando le co­
nocí en la casa de Quinta Alegre.

En realidad mis enojos eran injustos, pues el jóven
no pensaba en cortejar a Carmencita.

Así lo vine a comprender, con lo cual desaparecie­
ron las malas impresiones de la primera noche. No
tardó él, por su parte, al ver que yo le interrogaba disi­
muladamente respecto a la niña, en darse cuenta cabal
de mis sentimientos. Hube de revelarle, mui apesar
mio, ese que yo juzgaba un loco sueño de ambician
amorosa. De no hacerlo así, quizas hubiera reventado
con mi secreto a cuestas. Era tan dulce juntarme con
alguien para hablar de ella, recordando sus frases, los
rasgos de su carácter injénuo i puro; i ver, al mismo
tiempo, que otros la encontraban linda i admiraban sus
hechizos. si bien no podian comprenderlos como yo.

Al caer de la tarde, pues en el Santiago de entónces
mucha jente comia a las cinco. solíamos ir a matar un
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rato en el Café de Lampaya. No eran esos estableci·
mientas como los de ahora, sino primitivos i pobres.
Los altos, situados en el mismo lugar qne ahora ocu·
pa el Portal Fernandez Concha, tendrian unos tres
metros de altura sobre el nivel de la Plaza. Formaban
un gran salon, que servia tambien de comedor i de sala
de juegos de cart~o. Una multitud de personajes de
edad madura i algunos jóvenes se sentaban a las mesas
de madera de «patagua» buscando distraccion en la
malilla, «el mediator», «la primera», «báciga» i el co­
nocido «monte». Desde medio dia comenzaban a lle­
gar los parroquianos.

Habia tambien una detestable mesa de billar, alum­
brada en la noche con velones de sebo colocados sobre
unas cruces de madera que pendian del techo. En los
intervalos en que no se jugaba, se apagaban todas las
luces ménos una, dejando la habitacion casi en tinie­
blas. En cuanto se armaba un partido, los jugadores
cojian los tacos, emparejándoles con lima la punta que
apoyaban en seguida en la pared, haciéndola jirar co­
mo si fuera molinillo. Las paredes estaban blanqueadas
i llenas de hoyos por este motivo. Como los tacos no
tenian suela, era frecuente rompiesen el paño, remen­
dado al dia siguiente. Los mozos enrrollaban sus camas
debajo de la mesa del billar. En las mesillas se jugaba
i se tomaba refrescos, en medio de la humareda de los
cigarros, i del rumor de las conversaciones, interrum·
pidas por las disputas de los que discutian una jugada.
Tal era el café de Lampaya en 1809.

El alferez Castro i yo nos sentábamos en una mesa
del rincon, cerca de la ventana.
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Las conversaciones estaban ajitadas aquel dia. Co­
mentábanse viv.amente las noticias traidas por la Gaceta
M Mad1id. Despues de la revolucion de marzo, el Rei
Cárlos IV habia abdicado la corona en su hijo Fernan·
do VII, i éste habia pasado a ser prisionero de Napo­
leon. Los franceses querian adueñarse de España, pero
jamas nos mandarian a nosotros.

Ya iba pareciendo difícil que pudiera mantenerse la
independencia de la madre patria, desarmada i sin ejér­
cito, en presencia de los vencedores de Europa, con
miles de cañones, i millones de soldados, abundante­
mente provistos de todo jénero de recursos. A muchos
comenzaba a palpitamos aceleradamente el corazon
ante la idea de ser dueños de nuestro propio destino,
de tener un gobierno propio i figurar entre los pueblos
libres, en vez de ser una de las últimas colonias espa­
ñolas. Pero esto se decía a media voz, como un rumor

ago que alcanzaban a percibir, sin embargo, con furia
los partidarios del réjimen español. América podia des­
pertar; el pueblo de Buenos Aires, deponiendo al virrei
Sobremonte, habia dado un ejemplo terrible.

En el café se hablaba de todo esto; decíase que el
Cabildo de Santiago se habia declarado en contra del
usurpador, pronunciándose por la fidelidad al Rei Fer·
Dando VII. Se habia resuelto, ademas, armar dieziseis
mil soldados i disciplinarlos, para resistir una invasion
estranjera, estableciendo nuevos impuestos para subve­
nir a las necesidades. Sin embargo, en los corrillos del
éafé, muchos sostenian ya públicamente que era ilejíti.

la autoridad de la suprema Junta de Sevilla, por
tar oprimido nuestro soberano i haber obedecido el
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Consejo de Castilla despachos de Napoleon. Casi nun­
ca los movimientos políticos van descubierta i franca­
mente a su verdadero fin, sino de una manera velada i
sufriendo en el camino, como las mariposas, una serie
de metamórfosis.

Don Santos Chocano, sentado junto a una mesa,
disertaba con otro caballero viejo sobre los asuntos
del dia.

«-Dicen, espresó, que la Junta de Sevilla ha desig­
nado de Comisarios Réjios, para que la representen en
Chile a los señores don José Santiago Luco, capitan de
ejército i a su primo el alférez de navío don Eujenio
Cortes. Es mui posible que el Cabildo de Santiago los
reciba, pero creo que van a sacar un pan como una
flor ... ,

1 así sucedió efectivamente.
Poco despues el Cabildo de Santiago nombraba re­

presentante en la Corte de España a don Joaquin Fer­
nández de Leiva, encargándole la modificacion de las
leyes que se oponian a su desenvolvimiento industrial,
i comercial así como el ensanche de las facultades i
prerrogativas de los cabildos.

Don Santos Chocano habló tambien, acaloradamente,
de los desaires que el Presidente Carrasco hacia al Cabil·
do, invadiendo sus atribuciones; ya se encontraban en lu­
cha el Representante del Rei con la sociedad santiaguina.
Por todas partes se veian intrigas i cábalas. El doctor
Garfias, de prestijiosa posicion social, i de influencia
decisiva en el gobierno de Muñoz de Guzman, por su
habilidad artificiosa, habia encontrado en Martínez de
Rozas un rival temible que le habia minado el terreno,
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derribándole de su puesto de Escribano de Gobierno
haciendo poner en su lugar al clérigo Meneses.»

c11 qué no se decia del escándalo del Scorpion, ese
buque ingles cuyos tripulantes habian sido llevados in­
sidiosamente a una celada infame para asesinarlos i
robarles el cargamento del buquel Se habia tomado
para esto el nombre de un marques, persona ilustre,
ignorante de semejante crimen, en el cual aparecian
complicados, nada ménos que Damian Seguí, el íntimo
amigo de Carrasco, i un tal Arrúe, comerciante espa­
dol de Santiago i tambien grande amigo de Carrasco,
el subdelegado señor Carrera i otros personajes del
mismo jaez. Decíase que el Presidente habia recibido
una parte del producto de tan horrendo crímen. El
Marques calumniado habia demostrado plenamente su
inocencia, señalando a los verdaderos culpables. La
opinion social, ya pronunciada en contra de Carrasco le
sedalaba con el dedo.

c - Yo creo que la codicia de la negra Rita ha em­
pujado al Presidente,:t interrumpió a don Santos su in­
terlocutor.

Así a los ojos de todos, iba creciendo el desprestijio
en que se hallaba envuelto el Presidente Carrasco.
Manchas de sangre i de fango, exajeradas o calumnio­
samente atribuidas al brigadier gobernante le salpica­
ban a los ojos de la jente. En los estrados, en las bar­
berías, plazas i cafés, se hablaba a media voz del asunto
del Scorpion i se evocaba el cadáver del desgraciado
capitan ingles asesinado con sus compañeros a traicion;
junto con esto, aparecia como inspiradora la codicia de
la negra Rita, la supuesta favorita i dominadora de
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palacio, la Pompadour negra que mantenia hechizado
a ese Luis XV.

Como se hiciera ya tarde, en punto que daba las
nueve el reloj de los antiguos Teatinos, bajamás con el
alferez de Castro la corta escalera que conducia al piso
bajo i salimos a la calle. La noche estaba oscura como
boca de lobo. Por aquellos tiemp<?s corrian las acequias
a tajo abierto por la mitad de las calles. El pavimento
era detestable aun comparado con el que se usa hoi
dia. De cuando en cuando divisábase a lo léjos el farol
del chino, como se llamaba al sirviente criado en la
casa desde la infancia i en condicion de cosa mas que
de hombre; tras de él marchaba de ordinario alguna
persona que iba o volvia de visita. Aquella noche nos
cruzamos con cuatro o cinco faroles, cosa desusada i
que indicaba en la sociedad gran movimiento.

«-¿Qué pasa con tanto farol?» pregunté a mi amigo
de Castro.

«-Creo que esta noche hai sarao en casa de don
Julian de la Cerda, me contestó, con motivo del dia del
santo de la sefiora.»

Echamos a andar fumando un cigarrillo. No bien
habíamos recorrido unas tres cuadras cuando vimos,
de nuevo, a lo léjos la luz de otro farolillo.

«-Vamos, esos tambien serán de la fiesta, agregó el
alferez.

El farolillo adelantaba, miéntras nos deteníamos en
la esquina para despedirnos; su lucecilla se movia como
la de una ánima en pena, vacilando, bajando o subiendo
con los accidentes del terreno en calles disparejas. De
repente, la luz desapareció i se oyó un grito de 4:jla-
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ro esl socorrol J Los asaltos al anochecer eran freo
cuentes en una época como aquella, sin alumbrado

bUco i sin la vijilancia de los sertnos que vinieron
despues, custodiadas, tan solo por las rondas, cuyos
movimientos vijilaban los malhechores por medio de
c/ortJsJ, para acometer a los pasantes en cuanto se ale­
jaba la ronda.

Continuaban los gritos, por lo cual el alferez Castro
desenvainó su sable i yo saqué mis pistolas, sin las
cuales no salia nunca de noche. En la carrera que em­
prendimos en socorro de los asaltados. Castro se fué de
bruces. Yo acerté a ver la figura, que me pareció sos­
pechosa, de un individuo que perseguia a otro i vi el re­
lámpago de un disparo. Al punto huyó el asaltante. De
un grupo formado junto a una puerta cochera se des­
prendió entónces otra sombra. Hice fuego al azar, pero
con mala fortuna. El alferez, que se habia levantado,
salió a cortarles el camino.

Miéntras tanto yo me acerqué a los del grupo, que
debian de ser los asaltados. Oíase la voz de una señora
que rezaba a grito herido, como era costumbre en

ellos tiempos en los grandes peligros como temblo­
res i salteos.

e-No tengan cuidado, señoras, les dije, que ya uso
tedes están salvadas i los salteadores huyeron. La con­
duciremos a su casa en compañía del alferez de Castro
que ahí viene ... J

Oí eDtónces una voz i me pareció que soñaba. 1 la
al, como se oyen las músicas del cielo.
e-~Es usted Rafael? pues que Dios se lo pague. No

ser otro nuestro valiente salvador. La divina
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providencia lo ha puesto en nuestro camino.) Era
Carmencita.

Vo escuchaba esa voz que vivia en mi recuerdo en­
cantado i feliz, interrumpiendo con protestas las exaje­
radas muestras de agradecimiento que proferian las
señoras del grupo. Luego abrieron la puerta de una
casa vecina, a donde hicieron entrar a las señoras i lle­
garon con luces a favorecernos.

Pude reconocer, entónces, a Carmencita, acompañada
de su madre' doña Josefa, de Isabel de Loayza amiga
suya, i de la Condesa de San Juan. Todos hablaban a
un mismo tiempo, sin poderse entender. En medio de
los gritos i de las exajeraciones, comprendí que iban al
sarao del señor de la Cerda, en compañía de don Jeró­
nimo Santibáñez, del Coronel Figueroa i del chino. 1
cuando iban mas seguros, una pedrada derribó el farol,
con lo cual, comprendiendo que venian salteadores
hubo un (sálvese quien pueda». Don Jerónimo echó
a correr por un lado i el chino por el otro, miéntras
el Coronel perseguia a los ladrones haciéndoles fuego
i las mujeres se guarecian en una puerta, esperando
auxilio i dando gritos. Nuestra oportuna llegada i el
estrépito de las armas de fuego habian contribuido a
salvarlas.

Despues de tomar un rato de descanso, resolvieron
volverse a la casa.

Partimos, divididos en dos grupos. Adelante iban las
dos jóvenes conmigo, i mas atras las señoras con el Al·
ferez de Castro i un sirviente. Carmelita apoyaba su
brazo sobre el mio, atemorizada aun i palpitante. Era
la primera vez que la veia tan cerca de mi. Los latidos
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de su corazoncito me embriagaban con el calor delicio­
so de la esperanza. ¡No hai dicha comparable a tener

einte años, E"ncontrarse junto a la mujer amada i creer
en ellal Todo un mundo de ilusiones i de fantasias se
abria ante mis ojos. Confieso qlle en esos momentos,
aun cuando mi hazaña no habia sido mui grande, me
juzgaba un héroe. Carmencita, con su alma llena de
jenerosos sentimientos, con esa imajinacion de las mu­
jeres inclinadas a exaltar las fantasias, debió creerme
un paladin de la Edad Media, uno de esos caballeros
que redimian el mundo llenándolo con sus hazañas, pro·
tejiendo la inocencia, aliviando a los menesterosos i sal­
vando a los desesperados.

1 al sentir la suave presion de su brazo que me decia
todas esas cosas, me atreví a murmurar a su oido:

e -¿Puedo esperar que Ud. me quiera, Carmencita?
~ o se olvidará de mí? 1 en silencio, con otra suave
presion me contestó lo que yo deseaba, i pronunció es­
ta súla palabra: c¡Jamasl •. Su acento misterioso pene­
tró hasta las profundidades mas íntimas de mi alma i
me sentí, por primera 'Tez en mi vida, completamente
feliz. Yo era el huérfano, el desamparado, el abandona­
do de todos, el mísero criado de caridad por un tia su­
yo, el pobre hijo natural abandonado en la vida en si­
tuacion tan falsa. 1 ella me levantaba hasta si; ella, de
familia tan ilustre, de gran fortuna, destinada a brillar
entre las primeras bellezas de la sociedad naciente, no
se avergor.zaba de quererme. ¡Santo Dios, qué inagota­
ble manantial de bondades guardas p:ua los que han su­
frido, los que han hambre i sed de justicia, los desven­
turados sin consuelo! 1 al marchar por la calle oscura i
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mísera del Santiago colonial, en compañía de ella, como
prendí que no hai charca del camino, por infeliz i aparo
tada que sea, en la cual no se refleje, de tarde en tarde,
un pedacito de cielo.



x

Mi vida marchaba con cierta regularidad en medio
de la tormenta que poco a poco iba cargando la atmós­
fera. Asistia puntualmente a mi empleo en las Cajas
Reales i me hallaba en contacto inmediato con los fun­
cionarios de Gobierno, entre los cuales desempeñaba
papel don Judas Tadeo Reyes, absolutista intransijente,
i tambien con los amigos íntimos de García Carrasco,
el'ltre los cuales figuraba el obispo Rodríguez Zorrilla.
En medio de mis trajines no dejaba de observar el ir
i venir de intrigas en los corredores i antesalas de
Palacio.

Se habia pronunciado ya la rivalidad mas acentuada
entre los partidarios del órden de cosas antiguo i los
innovadores a todo trance; entre los que se apoyaban
en el órden tradicional de la monarquía de derecho di­
vino, i los que aspiraban, con ánsia secreta, pero no
bien disimulada, a los gobiernos populares, a que se
estendiera la influencia de los Cabildos, a que fuera
oida la voz de los vecinos de la colonia. Empezaba una
lucha sorda, a cuchillo, implacable, en la cual no se
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desdeñaba ninguna arma, ni terreno de combate. En
tanto que se diseñaba el choque del Cabildo con el Presi·
dente Carrasco, en el interior de la Casa de Gobierno
se mantenia la misma irreconciliable rivalidad afuera.
García Carrasco no sabia qué hacerse por un lado, el
secretario de Gobierno, don Judas Tadeo Reyes, le
imbuia todo jénero de ideas absolutistas i censuraba
francamente' la medida tomada al aumentar en el Ca­
bildo el número de rejidores; por el otro, Martínez de
Rozas empujaba al Presidente a las reformas. El obis­
po Rodríguez puso el formidable peso de sus influencias
espirituales en la balanza en favor de Reyes.

Comenzaron entónces los alfilerazos, los pequeños
desaires, las desatenciones del Presidente Carrasco
para con el doctor Rozas. Este se mantenia con in·
quebrantable firmeza en su terreno i preparaba el campo
revolucionario trabajando en la sombra, a medias pala­
bras con los unos, francamente en medio de los otros,
atizando los descontentos, fomentando las esperanzas
como un gran director de orquesta que lleva la batuta.
Don José Antonio Rojas, Vera i Pintado, Quinta Ale·
gre, Salas, Carrera seguian sus inspiraciones, i muchos
otros continuaban lá obra con infatigable tenacidad en
un rumor sordo i terrible de descontento que iba creo
ciendo, en sordina, como los sonidos roncos de la tie­
rra que preceden a la llegada del terremoto.

A veces, cuando nos encontrábamos solos en su ha·
bitacion, cerrada ya la puerta, el doctor Rozas escla·
maba: e-Ya no puedo mas, mi paciencia se agota.
El Presidente desoye cuanto le digo, i noto como si
el terreno estuviera minado debajo de mis piés. Aquí
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en Palacio me siento solo. Don Judas Tadeo deshace
la tela que yo tejo, contrarresta mi accion i trabaja,
sin darse cuenta, en contra de los intereses del pais.
Damian Seguí, Sanchez i otros mercaderes espafioles
de mínima cuantía, enconados porque yo condenaba los
abominables planes en contra del desgraciado capitan
del Scorpion, me han declarado la guerra i me hostili­
zan sin cesar. Noto las miradas de soslayo que me di·
rijen, i apuesto a que han azuzado en contra mía a la
negra Rita. Voi doble contra sencillo a que a estas
horas alguno de los gallos de pelea del brigadier Ca­
rrasco se llama el Martínez de Rozas. ¡Ingratol se olvi·
da de que a mí me debe la Presidencia... »

e-Pero, doctor, decíale yo para tranquilizarle, usted
está por encima de todas esas miserias, i tiene que
trabajar por intereses supremos para este pobre i olvi·
dado rincon del mundo.»

e-Así es, me contestaba. 1 si así no fuera, ¿crees
tú que yo continuaría un momento en esta atmósfera
asfixiante? Hai horas en la vida en que uno ya no se
pertenece a sí mismo. El soldado en el campo de batalla
tiene que marchar hácia adelante i no me pertenezco.

o me queda sino repetir con los gladiadores romanos:
«Ave Cesar! mort'turi te salutant!)

«Vamos nifto, pasemos a otra cosa. ¿Has copiado el
escrito último en el juicio de la sefiora Condesa de San
Juan?»

1 yo se lo pasaba, despues de buscarlo entre los
rimeros de papeles.

En otras ocasiones, solia llevarlos a casa de la sefiora
Condesa, que me recibia con especial carifto, aun cuando
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siempre con ese lijera matiz en el cual se marca la per­
sonalidad o se mantiene la distancia.

Mas de una vez acompañé al doctor Martínez i tUl'e
ocasion de presenciar sus entrevistas con la gran dama
limeña, en términos siempre respetuosos, El tocaba el
límite de transicion al ocaso, ella vivia en la juventud
de las mujeres hermosas.

Notábase un matiz de cortesía melancólica en esas
relaciones de amistad, en las cuales nunca se pronun­
ció ninguna frase de amor, entrecortadas de silencio i de
respetuoso cariño, en el uno, de discreta i velada ter­
nura en la otra.

Eran dos seres de esos a quienes todas las circuns­
tancias de la vida separan i que acaso, en otras diver­
sas, hubieran llegado a entenderse. Acontece a menu­
do que se cruzan, de paso, dos seres en los cuales exis­
te un punto comun i todo lo demas es distinto sin que
puedan llegar a establecerse lazos de ninguna especie,
sino en las soledades del alma. El asesor se hallaba po­
seido de esa pasion avasalladora que domina a los hom­
bres embarcados en una gran empresa; tenia que tender
constantemente los hilos de sus planes, que precaverse
de asechanzas de todo jénero i trabajaba por formar
una patria, esponiendo su cabeza si el juego se descu­
bria. La condesa de San Juan tenia que defender su
propia fortuna comprometida en un litijio, era absolu·
tista, partidaria del principio del derecho divino de los
Reyes, aristócrata de raza i de temperamento. Existia
entre ámbos, en comun, el mismo espíritu altivo, aro
diente i jeneroso, como un lazo estrecho, pero todo en
la vida los separaba.
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Aun me parece verlos, tal como los contemplé, la
última vez, por los espejos del salan vecino. La Con­
desa de San Juan jugaba con un abanico de estrecha
banda de cabritilla pintada i de largo varillaje de nácar
cincelado en forma de encajes i flores. La punta de fle­
cos de su manton de seda clara, cubierto de bordados,
caia por los brazos de la silla tocando casi el suelo. 1
las líneas delicadas de su cuerpo tenian inflexiones
juveniles i frájiles.

e-Señora Condesa, le decia el doctor, será necesa·
rio que usted se dirija a otro licenciado porque me pa·
rece que yo habré de partir dentro de poco ... »

e-No me lo diga ... ¿I por qué nos abandona? No
crea que al hacerle esta pregunta me mueva un interes
egoista sino un sentimiento sincero de amistad que ha
crecido yo no sé cómo ... »

e-¡Ah! señora, es que siento que el suelo se estre­
mece debajo de mis piés, en Palacio. He nacido para
mandar i no para verme contrariado en todo. Hombres
como del Pino, Muñoz de Guzman, don Ambrosio
O'Higgins, atendian mis palabras i obedecian mis insi­
nuaciones. Este militarote que yo he levantado. este
infeliz que hice atguün en Concepcion, se me subleva,
azuzado por personajes de mínima cuantía como un tal
Seguí i otros. i tambien por algunos que debieran ayu­
darme. Yo, señora, puedo luchar con mis iguales, con los
que se encuentran a mi altura, pero nó contra Damian
Seguí, no con la negra Rita. Desde luego, todos ellos
conocen por sus nombres los gallos del corral del Pre·
'dente i yo nó Talvez me vaya, señora, i lo siento

por usted solo aunque n6 ... Talvez sea mejor que
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nos separemos para siempre, guardando en el alma, por
mi parte, ese recuerdo de santa poesía, el reflejo lumi·
noso que dejan las mujeres perfectas como usted, cuan·
do solo ha mediado con ellas un sentimiento de respeto
profundo ... »

Las palabras, pronunciadas con voz sorda, salian de
su garganta con dificultad creciente, atragantándose,
como entrecortadas por una emocion superior a la fuerza
de su ánimo. La Condesa lo escuchaba serena en apa­
riencia, con los ojos bajos, velados por sus largas pes·
tañas, como las imájenes pintadas por Carla Dolei, pero
con un lijero temblor en las manos i una ajitacion ince­
sante de los piés que salian i volvian a esconderse en
el ruedo del vestido.

-« Creo, señor Martínez de Rozas, que usted debe
partir. Mucho lo siento, acaso mas de lo que usted se
figura, pero conozco su situacion en Palacio i creo que
su dignidad vale mas que todo: es necesario evitar siem­
pre las situaciones equívocas. Pero tambien debo con­
fesarle que por ciertas cosas ... me alegro de su partida.
Usted es un hombre superior, acaso la persona mas
hábil que he podido conocer, i trabaja usted con enero
jfa terrible, con una constancia que salta por encima
de todos los obstáculos, para levantar este pais, pro­
mover una revuelta, una asonada, otras cosas nuevas i
desconocidas, qué sé yo, pero es en contra del antiguo
sistema de la madre patria i talvez de la relijion. 1 como
en estos puntos soi intransijente, creo que su pre­
sencia en esta sociedad es un peligro enorme ... Usted
es un ejército ... »

EP1S0DJOS 9
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Martinez de Rozas se sonrió, moviendo negativamen·
te la cabeza.

e-Ya ve como el Presidente ya no me hace caso ...•
e-Pero eso, ¿qué importa? Ud., en cambio, teje sus

redes i los envuelve a todos ....
1 luego, despues de una pausa, continuó la Condesa:
eMe alegro tambien de que Ud. se vaya por otros

otivos ... ¿Quiere que sea franca? Con un hombre co­
mo Ud. el disimulo está demas; pues quiero que se va­
ya; por mi. Al conocerle a Ud. he sentido un impulso
raro, algo nuevo, que no es el amor, pero que yo me
censuro a mi misma. He despertado mas de una vez
pensando en eso, i por mas que he protestado en mi
conciencia, aun cuando me diga que nada debo repro­
charme, siempre salta dentro de mi una voz que me con­
dena, algo estraño que no me esplico ... Es mejor que
nos separemos, agregó con aquella su voz tan dulce que
parecia el eco suave de una música. Los hombres que
me han querido marcharon al destierro o a la muerte.
Vale mas que se vaya.•

«-Asi es, señora, agregó el doctor Martinez cojien­
do su sombrero i despidiéndose con la sonrisa melancóli­
ca de los adioses i de los ensueños que se van. e Me
voi; no solamente por los desencantos de Palacio, i por
las contrariedades de los golpes que mis enemigos me
procuran. Para eso es la lucha; para dar i recibir gol­
pes. Pero junto con esto hai otros motivos mui graves.»

e-¿Cuáles son?t
e-Se dice que tenemos amores ...•
e-lConmigol
I al pronunciar estas palabras, la Condesa se puso de
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pié, erguida, vibrante, emocionada, como una reina a
quien se ofende en su decoro. En su jesto aparecia el
orgullo de la raza, la conviccion de su inmensa superiori­
dad social i de su sangre azul mezclada con sangre de
Virreyes, i el profundo desden con que miraba las mur­
muraciones de lo que ella consideraba los mercachifles
i personajes anónimos.

Martinez de Rozas estaba pálido como un sudario, se
despidió en silencio i, al llegar a la puerta se volvió pa­
ra dirijirle desde allí el último saludo, bajando los ojos.
La condesa, rompiendo el súbito muro de hielo con
una mirada de sus ojos húmedos, le contestó con un
impulso irreflexivo i espontáneo, dando un paso hácia
él, i ámbos se separaron como huyéndosc.

Salimos juntos i nos fuimos a dar paseo a orillas del
Tajamar. Soplaba un vientecillo helado de la cordillera.
Los hilos plateados del rio se reunian o se juntaban,
segun los accidentes del terreno, como una multitud de
serpientes. El Asesor estaba sombrío i su rostro mar­
caba la huella de las crisis morales. ¡Ahl la obra en
que estaba empeñado no era tan sencilla. Un pueblo
dormido, mantenido en la oscuridad i en la ignorancia
por espacio de siglos no despierta de un momento a
otro. Ni una sociedad como la colonial chilena alcanza
a darse cuenta asi no mas de su camino. ¿Diríjirse al
pueblo? Cómo, cuando solo existia la masa del inquili­
naje i de la gleba. ¿Levantar la sociedad? Era bien
difícil, al verla impregnada en absurdas preocupaciones,
en ideas vanidosas i atrasadas, producto de la ignorancia
invencible o sumisa de muchas jeneraciones.

El sol se ponia en el ocaso. Nubes candentes i cela-
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jes rojizos envolvian el cielo en resplandores de incen·
dio como si tambien, allá arriba, se preparase una for­
midable esplosion, uno de esos estallidos que arrasan
con todo, con la fuerza invencible de los elementos de­
sencadenados. 1 al percibir algo como preliminares de
lucha, el espíritu de Martinez de Rozas se sintió alivia·
do, respiró a plenos pulmones como el leon que se
apronta a la pelea i se muere en la inaccion, consumido.

Al enfrentar la Purísima nos salió al encuentro el se·
fiar Conde de Quinta Alegre, con su aire bonachor. i
malicioso a la vez.

e-Feliz los ojos que lo ven, don Juan ... ¿Con qué
se encarama don Judas Tadeo?

e-¿Cómo así?
e-¿Qué usted ignora las noticias: le dijo con sorpre­

sa Quinta Alegre.
ePues sépase que el Presidente García Carrasco se

entrega en brazos de los reaccionarios i absolutistas.
Acaba de revocar el nombramiento de rejidores auxi·
liares del Cabildo ... )

1artinez de Rozas se irguió como un leon que recio
be la zaeta de su adversario.

e-¿Con qué si? ¿he? con que sí? murmuró con voz
ronca de cólera. «Pues mejor, que se aclararan las cosas.

eCon esa medida imbécil el militarcito Carrasco se
echa encima la mitad de Santiago, emparentado por
ángas o por mangas con los doce rejidores que despi­
de. Somos, don Juan Agustin, una sociedad esencial·
mente aristocrática en la cual todas las familias de po·
sicion i de fortuna se encuentran emparentadas.)

4Ahora Carrasco queda en lucha con el Cabildo, con
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la sociedad entera, desprestijiado por el asunto del SCOy­

pion i por la negra Rita; sin mas amigos que Damian
Seguí, otros personajes igualmente equívocos, un par
de bienaventurados i otro par de sotanas i sin mas so­
ciedad que la de sus gallos. Está bien. Pues eso queria
yo. Solo falta hacer pelear a Carrasco en contra de la
Real Audiencia, el único apoyo que aun le queda, i ese
dia habremos triunfado. Usted i los amigos se encarga·
rán de eso. Miéntras tanto creo mas conveniente mi
presencia en Concepcion.»

«Ahí están mis canchas i el ejército de la frontera».
«~Entónces ¿usted nos abandona, doctor Martinez?»

murmuró el de Quinta Alegre con desconsuelo.
e-Para eso, amigo, se ha inventado la escritura. Fe·

derico el Grande nos ha enseñado el arte de ganar ba­
tallas escribiendo papelitos. IPero que divertido es el
tal Carrascal Jal jal A ver si aprende algo de sus ga­
11051 ... »



XI

Mas de un año trascurrió desde la partida del doctor
ROlas. La ajitacion, entretanto, cundia como un reguero
de pólvora al cual se prende fuego. Malas noticias llega­
ban de España; sus ejércitos eran batidos en todas par­
tes por los franceses i no pocos personajes de encum­
brada jerarquía habian reconocido al monarca usurpa­
dor. Tales cosas traian cariacontecidos a los partidarios
del monarca. Mas de uno de los fieles se preguntaba
entre sí ¿qué haremos si el usurpador Bonaparte se ase·
gura en el trono de la península? No es posible que
permanezcamos ligados al intruso despues de reitera­
dos juramentos de fidelidad a nuestro amado Rei don
Fernando VII. ¿Qué hacer en tales emerjencias? Lo'>
innovadores, los revolucionarios, lo decían franca i
abiertamente; «si esto sucede; i las continuas derrotas
de los ejércitos de España así lo indican, no nos queda
mas recursos que darnos un Gobierno propio, i mirar
el porvenir de frente. Ahora bien, si los mas humildes
lugares de la madre patria, han creido justo darse a
sí mismos una Junta de Gobierno ¿por qué nosotros
que formamos inmensas provincias de la monarquía es-
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paftola. situadas a millares de leguas de di5tancia, no
hemos de procurarnos tambien una Junta de Gobierne
esc1usivamente criolla? Hasta cuándo consentiremos en
que se nos gobierne con absoluto desconocimiento de
nuestras necesidades, de nuestras aspiraciones, de nues·
tra manera de ser? 1 junto con las graves noticias espa·
ñolas cundia el descontento i se acentuaba la lucha del
Presidente Carrasco en contra del Cabildo i de la Real
Audiencia que debiera ser su baluarte.

Yo servia de portador a la incesante correspondencia
enviada ocultamente por don Juan Martinez de Rozas,
desde Concepcion, a los principales personajes com­
prometidos en el movimiento revolucionario. Dirijia sus
cartas a don Mateo Lama de Erazo.

Fué aquel un triste dia, de cielo encapotado, en
que caia sin cesar sobre la tierra menuda llovizna, ca­
lándolo a uno hasta los huesos. Me dirijí a la casa de
don José Antonio de Rojas, situada en la Plazuela de
la Universidad de San Felipe, esquina encontrada con
el sitio que f"l Teatro Municipal ocupa ahora. La calle
antigua era la de La lI.fuerte. Esta casa se hallaba si·
tuada frente al convento de San Agustin o a los piés
de la que fué casa solariega de la célebre Quintrala,
doña Catalina de los Rios i Lisperguer. Los íntimos no
penetrábamos nunca por la puerta principal sino por la
calle atravesada, i para exceso de precaucioll, por las úl­
timas piezas de la casa. No sé por qué, aquel dia se me
ocurrió pasar a las cocheras ocupadas por un tal Tri·
gueros, espafíol de nacionalidad i carpintero de oficio.

La habitacion estaba cubierta de tablones arrimados
a la muralla, de virutas i trozos de madera. 1 como



Trigueros me hiciese pasar a la otra, donde tenia el
brasero, para prender mi cigarro, sentí un ruido estrafio
de voces en la pieza contigua de la casa de Rojas.

No tardaré mucho tiempo en recordar este detalle.
Don José Antonio, de peluca blanca i calzon corto,

envuelto en su larga capa i sentado en su silla de cuero,
me recibió con el cariñoso afecto i la distincion de ma·
neras que le caracterizaban.

e-Como te va, chiquillo. ¿Qué te habias hecho? ¿por
qué andabas perdido por acá desde tanto tiempoh

e-Esperaba, señor, traerle carta del doctor Rozas.
1 aquí viene una), le dije, pasándole mi oculta misiva.

Don José Antonio me leyó una parte en voz alta:
eUd. me hace UDa juiciosa i prolija relacion de las

cosas de Europa, escribia Martinez de Rozas, i le agra·
dezco sobre manera, porque yo deseo saber la verdad,
i no quiero mentir a mi razon ni engañarla. Hagan los
demas lo que quieran. Desde que yo ví en las gacetas
que se perdió Zaragoza i Aragon; que los franceses ocu­
paron a Galicia despues de haber batido a los ingleses;
que Cuesta fué batido en MedeJlin i l()s enemigos ocu­
pan a Estremadura, el duque del Infantado fué batido
en la Mancha perdiendo toda su artillería; desde que
yo ví todo esto, digo, ya no dudé un momento, ni dudo
que todo está perdido i que la enfermedad no tiene
cura_ ...

Los patriotas se empeñaban elltónces en poner de
relieve, aumentados si cahia, los desastres de las armas
espafiolas en la Península, para que el lector sacara,
como consecuencia forzosa e ineludible, la de un Go­
bierno propio e independiente.
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Siguió leyendo en voz baja el señor Rojas, i se puso
pálido suspendiendo la lectura.

«-¿Sabes lo que pasa, niño? Que ya hemos entrado
al período crítico del movimiento; comienzan las perseo
cuciones de las autoridades españolas a todos los pa·
triotas, a los innovadores, a los que no tenemos mas
delito que reparar las injusticias, la opresioll i los erro·
res administrativos que mantienen sumidas en la miseria
a estas pobres colonias i sin contacto con el mundo.
Hasta el propio Consejo de Castilla ha reconocido la
opresion i miseria en que se nos mantiene subyugados,
i, sin embargo, los tiranuelos que nos gobiernan aquí
aprietan la mordaza. Carrasco no quiere consentir en
que Chile mande siquiera delegados a las Cortes de
Cádiz, temiendo le sean personalmente hostiles, i pone
todo jénero de obstáculos a la eleccion, impidiéndola
en absoluto. 1 para colmo, nifio, mira lo que me dice
el doctor Martínez ... l>

Me pasó un troza de carta en que se comunicaba la
prision de don Pedro Ramon Arriagada, oficial de mi­
licias i antiguo rejidor del Cabildo de Chillan i del padre
Rosauro Acuña, prior del hospital de San Juan de Dios.
Ambos eran íntimos amigos de Martinez de Rozas, i de
un jóven llamado Bernardo O' Higgins, de considerable
fortuna i de mucho corazan, que ya se habia señalado
como uno de los secuaces mas ardientes del doctor Ro­
zas. Un piqnete de dragones los habia apresado, condu­
ciéndolos a Santiago, con destino al cuartel de San
Pablo.

Varios golpes, repetidos a intervalos, convenidos,



- 138 -

ciaron visita. Entraron a la sala dos personas: eran
don Gaspar Mario i don José Gregorio Argomedo.

Ambos conocian la noticia. Argomedo agregó que
el Oidor don Manuel Irigóyen instruia el proceso.

«-Pero hai algo mas grave todavía, agregó don José
Antonio a media voz. El doctor Rozas me advierte
en su carta que han comenzado ya las persecuciones en
contra ne los patriotas «por mantener conversaciones
sediciosas i por sostener que) así como utos pueblos
se "abian sometido al gobierno español por su propia vo­
¡""¡aá, tambim podian separarse de él i vivir lt"bres
de tantas pensiones i peclzaSJ.

«¿Se nos acusa de trabajar por conseguir al pais un
gobierno propio e independiente? Pues tiene razon, eso
queremos. Ahora comienzan las persecuciones, i el doc­
tor Rozas me advierte que pongamos la barba en re·
mojo.

«Tenga mucho cuidado, señor don José Antonio, me
dice. He recibido comunicaciones secretas segun las
cuales el Presidente Carrasco medita dar un gran golpe,
tomándolos presos a Uds, al doctor Vera i Pintado i a
don Juan Antonio Ovalle.»

«-i o se atreveria Carrasco a tamaño desacato!) in­
terrumpió Marin.

Argomedo guardaba silencio.
«-En cuanto a mí. agregó don José Antonio, viejo

como estoi, no deseo otra cosa. No me he de escon·
der, no, señor, aun cuando me manden a los castillos
del Callao, ni aunque me peguen cuatro tiros. ¡Pobres
de ellos si nos tocan un pelo del trajel Sobre nuestra

ngre se levantaría la cuna de un pueblo libre, dis-
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puesto a luchar contra España, a pesar de su pobreza,
en todas las playas de la tierra americana. Las grandes
causas se inician con persecuciones en todos los tiem­
pos. La cuna del cristianismo fué el Calvari.:> i sus
panales las catacumbas ... »

El anciano se enjugó el sudor,·pasándose el pañuelo
por la frente.

e-¡Cuidado, señor don José Antonio, le dije, no ha­
ble tan fuerte. Sus voces pueden ser oidas, i ya que el

.doctor Martinez de Rozas me tiene de ajente i secreta·
rio suyo, para mantener sus comunicaciones confiden­
ciales, no querria yo que Uds. llegaran a creerme indis­
creto si sus conversaciones se publican. Sépanse que
la pieza elejida para ·estas conferencias no puede ser
peor. El tabique contiguo nos separa de la pieza que
habita un tal Trigueros, junto a la cochera, i desde ahí
se escucha cuanto aquí se dice en voz alta.

Don José Gregorio Argomedo se puso pálido.
e-No importa, agregó; las cosas han avanzado ya

tanto, que si Carrasco pone la mano sobre don José
Antonio de Rojas i sobre los amigos, levantaremos a la
ciudad entera, alzaremos al pueblo, a la sociedad, a to­
do el mundo, correremos a las armas en el acto ... »

e-¿A qué armas? preguntó con su acento dulce i
apacible Marin. «Si no tenemos ninguna, i hasta las
pobres lanzas que habia fueron enviadas por Carrasco
al Perú, temiendo el estallido de una revuelta?

e-Pues con las piedras del rio, i con las hondas i
mazas de los indios araucanos ... »

Es lo cierto que todos andaban intranquilos, sin sos·
pechar siquiera lo que pudiese ocurrir en el día de ma·
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fiana, pero temiendo un estallido de incalculables pro­
porciones. El Presidente García Carrasco daba palos
de ciego, un dia al Cabildo, en el cual se encontraban
los innovadores, otro a la Real Audiencia, en donde
tenian su fortaleza los amigos del antiguo réjimen.

En el Cabildo predominaba sin contrapeso la influen­
cia de don Francisco Antonio Pérez i Salas, relacionado
por estrechos lazos de parentesco a la familia Larrain,
por su mujer doña María Antonia Larrain i Salas. Era
don Francisco amigo íntimo de Martinez de Rozas, a
quien reconocian todos corno jefe del movimiento.
Tambien figuraban en la corporacion santiaguina, entre
otros rejidores, don Marcelino Cañas Aldunate, don
Diego de Larrain, don Justo Salinas, don Fernando
Errázuriz, don Ignacio José de Aránguiz, don Pedro José
Gonzalez Alamas, don Pedro José Prado, don Ignacio
Valdes, don Juan Agustin Alcalde i otros.

Por indicaciones de Rozas, don Francisco Antonio
Perez habia hecho elejir alcaldes ordinarios a don José

icolas de la Cerda i a don Agustin Eyzaguirre, i de
Procurador de ciudad a don Juan Antonio Ovalle, an­
ciano de sesenta años, sumamente estimado de la so­
ciedad por su nobleza, fortuna i condiciones personales.
Los tres pertenecian al partido criollo, lo que produjo
mala espina al Presidente.

Al recordar estos hechos, contaba el señor Marin
que los miembros del Cabildo, en cuerpo, se habian
presentado a Carrasco, llevando la palabra Eyzaguirre.

¿Cómo les habia recibido el representante real? Pues
con pullas i burlas a este, a quien puso corno chupa de
dómine, i luego, encarándose con el Cabildo, acusó a
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sus miembros de insubordinados, de que notoriamente
«aspiraban a la independencia.. Esta palabra tan peli­
grosa que los criollos daban a entender sin decirla, salió
formidable de labios del Presidente, dejando pensati.
vos a los rejidores. Ya no eran los humildes colonos,
sino el propio representante de la autoridad real quien
evocaba la imajen temible i pronunciaba la palabra tan
sijilosamente ajitada en las conciencias de unos pocos,
encendida como una antorcha.

-«¿Cómo andan los asuntos de la Real Audiencia,
señor licenciado?» pregunta Rojas a Argomedo.

- «Bastante bien, contestó éste. Figúrense ustedes
que Carrasco persigue encarnizadamente al asesor don
Pedro Diaz Valdes.

»La Real Audiencia abrazó el partido de Diaz Valdes,
ligado por vínculos de parentesco a la antigua aristo­
cracia chilena. De aquí ha nacido la pelotera mas des­
comunal entre el Presidente Carrasco i la Audiencia del
Reino. ¡Qué no se han dicho, santo cielo! La Real
Audiencia. en vano, trató de mantenerle en su puesto
en uso de sus atribuciones para velar por el cumplimiento
de las leyes. Carrasco respondió en tono altanero i
violento que la destitucion de Valdcs era medida guber­
nativa i económica, del todo estraña a la jurisdiccion
del tribunal.»

«-1 miéntras tanto en Buenos Aires, observó Argo·
medo, los porteños preparan un formidable movimiento
para darse gobierno propio, designándose una Junta de
hombres patriotas i de ánimo esforzado. Acabo de re·
cibir una carta de Lavalle i otra de Moreno en que me
comunican hallarse próxima la hora del grito de libero



- 142 -

d a orillas del Plata. Es preciso, me dicen, que el
movimiento sea simultáneo en las colonias espafiolas
de América. Todas sufren las consecuencias de un ré·
jimen detestable, i si no aprovechan la serie de fraca-
os de las armas espafiolas en la península será impo­

sible que alcancen ocasion mejor de conseguir auto­
nomía... J

Durante largo rato siguieron discurriendo sobre estos
i otros asuntos, encargándome inmediatamente escri­
biese al doctor Martinez de Rozas.

Recuerdo, que salí preocupado con el descubrimien·
to que habia hecho en la pieza de ·Trigueros. ¿Acaso
no era posible que este individuo, para mí sospechoso,
fuese a delatar algo de las conversaciones de la casa
vecina? 1 esas ideas, fundidas en el corazon de los
criollos, comenzaban a tomar un jiro violentamente
sospechoso para las autoridades españolas. Andába·
mos al borde de un volcan.

1 el murado entre tanto seguia su camino. Al salir
me encontré con el alferez Castro, mi amigo, que po­
niéndome la mano sobre el hombro, me dijo todo preo·
cupado:-c¿Has visto a la sefiora Condesa de San
Juan?J ¡Pobrecillol talvez estaba enamorado de ella.
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La Casa de Gobierno parecia en esos dias revuelta i
como dada al diablo. No habia quien aguantara al
Presidente Carrasco, tan furioso esta a i tan fuera de
sí. Por la mañana, segun me contaron, habia tirado
unos platos a la cabeza de la negra Rita que echó a
correr dando voces. Todo era ir i venir de personas
que' conferenciaban a puerta cerrada con García Ca­
rrasco el secretario Meneses i el escribano don Judas
Tadeo Reyes. Junto con esto, resonaban las espuelas i
los sables de los militares por los corredores. Cualquiera
habria dicho que se trataba de prevenir alguna invasion
de los ingleses. Así lo espresé, con toda in tencion, i
con el propósito de sacar de mentira verdad, como vul­
garmente se dice, en conversacion con otro escribiente
de mínima cuantía llamado Requena.

e-No hai tal, me dijo éste despues de cerciorarse de
que nadie nos oia, sino que se trata de un secreto de
estado. Segun parece, se ha descubierto una conspira­
cion i se siguen los hilos sijilosamente. Allá verás con
cuánta enerjía i valor el Excelentísimo brigadier García
Carrasco agarra del pescuezo a todos esos bandidos de
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conspiradores i los manda bonitamente al otro mundo
en un santiamen. Anteayer estuvo encerrado el Presi·
dente en su sala, en compañía de Meneses, i desde el
tragaluz, empinado sobre una silla, pude notar el rostro
demacrado i lívido de éste, con el gran parche negro
que le cubre la mitad de la cara. Entró un abogado,
José María Villarreal, llamado por esquela; tambien vino
un Juan Calvo, de Rancagua, i otros mas ... No sé lo
que han dicho, pero Ieneses anda de mal talante i
echa U:iOS votos i reniegos que no le van en zaga a los
del brigadier ... )

Efectivamente a mí me constaba la exactitud de lo
que me referia Requena. Tambien habia visto entrar
apresuradamente a multitud de personajes, i ademas a
militares de alta graduacion, como el mayor don Juan de
Dios Vial, i ayudante don Raimundo Sesé, el coman­
dante del cuartel de San Pablo don Miguel Benavente,
el coronel de artillería don Francisco Javier Reina, i
otros. Pero no habia podido dar con el verdadero ob­
jeto de los trajines. Algo me dejaban entrever esas
maniobras, por cierto, i era que los hombres de Go­
bierno tramaban algun golpe en contra de Martinez de
Rozas i de sus amigos. Ya se encontraba perfectamente
diseñada en la sociedad chilena una poderosa corriente
criolla, partidaria de la innovacion i del Gobierno au­
tónomo de una Junta, i la corriente autoritaria i ultra
realista, que no queda hablar de nada nuevo, i se
manifestaba dispuesta a obedecer a Bonaparte, si éste
llegaba a triunfar en España. Entre tanto ¿qué planes
i maquinaciones eran esC's? ¿a qué obedecian los traji­
nes), el ir i venir de personajes, las conferencias en
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voz baja, el partir de mensajeros a galope, aun a horas
elevadas de la noche i con el fria de un riguroso in­
vierno?

Por fin me di una palmada en la cabeza. Era ver·
daderamente un inocente en no acordarme de mi ami­
go el alferez Castro. Casualmente estaba de guardia
esa dia. Fuí como en otras ocasiones a saludarle i lle­
vándole a un rincon del patio para que liáramos un
cigarrillo, traté de inquirir la verdad. Mi amigo andaba
siempre tras de mi con este objeto, i no bien me pes­
caba, llevaba la conversacion, afectando un aire indife­
rente a cuanto se relacionaba con la condesa de San
Juan. Aquel dia inició su charla como de costumbre.

e --Pues te encuentro mui a tiempo, le dije, pues neo
cesito saber algo que se relaciona con la señora Con­
desa. Corno en otras ocasiones te he dicho, don José
Antonio de Rojas atiende ahora sus negocios, corriendo
con la parte judicial don José Gregario Argomedo.
Pero he llegado a traslucir por el movimiento estraor­
dinario de Palacio, i mediante ciertas frases oscuras
de Requena, el escribiente, que algo se trama. Talvez
se piensa dar algun gran golpe, mediante prisiones o
ejecuciones capitales en contra de los vecinos tildados
de patriotas. ¿Cómo supiéramos quiénes habrán de ser
las víctimas designadas? Estarán entre ellas Argome­
do, Rojas u otro de los amigos de la Condesa de San
Juan? lo cierto es que algo pasa, i es preciso saberlo.»

En el mismo instante en que yo pronunciaba estas
palabras cruzó por los corredores el coronel Reyna, en
compañía de Sesé, con la espada debajo del brazo.
Castro, no bien los hubo mirado, me dijo a media voz:

.PISODIOS 10



e -Dentro de media hora nos encontraremos a la en­
trada del puente de Cal·¡·canto.»

Nunca se habia visto en Palacio el ir i venir de mili·
tares que presencié ese dia. Se notaba la espectativa
ansiosa que precede a las novedades. Un síntoma re·
velador: Frai Francisco Cano, Padre de la órden de
Santo Domingo i confesor del brigadier Carrasco, quien
solia consultarle casos graves de Gobierno, no salia de
Palacio, encerrado en la sala del Presidente.

En la ciudad. miéntras tanto, estas cosas no habian
pasado desapercibidas, por cierto. Los vecinos se es­
forzaban en esplicarse la causa de semejantes inusita·
dos trajines. Algunos hablaban de preparativos para
resistir una invasion estranjera, otros, de ciertas comu­
nicaciones misteriosas enviadas por los Virreyes del
Perú i de Buenos Aires, i los ménos de persecucionés
políticas. Pero comenzaba a despertarse una ansiedad
indescriptible, a la espera de algo, tanto mas terrible
cuanto mas desconocido.

Una hora despues me paseaba a la entrada de los
Tajamares, en el punto preciso en que el puente comen·
zaba a delinear sus arquerías.

Aníbal de Castro me sacó de mis meditaciones, di­
ciéndome en voz baja:c-Sígueme; no conviene que nos
vean juntos en este sitio).

Atravesamos el puente, i echamos a andar por la ori·
lla opuesta, poblada entónces de «ranchos» i de míseras
habitaciones.

Junto al banco abandonado de un herrador, bajo
unos sauces próximos al Puente de Palo, nos detuvi·
mos a conversar.
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c-Tenias razon, me dijo Castro. El Ayudante Sesé,
con el mayor secreto, me ha pedido bajo de juramento,
qne le acompañe esta noche al golpe de fuerza que
piensa dar el Presidente Carrasco. Se tomará presos a
don Juan Antonio Ovalle, a don Bernardo Vera i a don
José Antonio Rojas, quienes serán conducidos a Valpa­
raiso, para ser enviados al Perú.

e-Allí se les formará proceso, i si resultaren culpa·
bIes, seran pasados por las armas».

«-¡Pero qué horror!» son dos caballeros ancianos ...
-·(Qué me dices a mi? replicó Castro encojiéndose

de hombros. Eso es de cuenta del Presidente Carrasco,
i él.sabrá por qué lo hace. Acabo de oirle al coronel
Reyna que el brigadier anda preocupado con dos ofi·
cios que ha recibido de los Virreyes de Buenos Aires i
de Lima en que le informan de un movimiento revolu­
cionario que se prepara en Santiago para conseguir la
independencia i el nombramiento de una Junta de Go·
bierno, designada por los vecinos.

Se ha resuelto prender a esos señores a quienes él
juzga comprometidos en conversaciones subversivas del
órden público i del respeto a las autoridades ... »

e-¡Pero, hombre de Diosl Si no es posible tomar a
la jente por conversacionesl»

e-Así será, pero el coronel Sesé me ha pedido mi
concurso, i espero me jures de la manera mas solemne
guardarme el secreto, pues juego mi cabeza ... »

El caso era grave. Si avisaba 10 ocurrido a mis ami·
gos, corria peligro de perder al alferez Castro. Prometí
el secreto, mas, al mismo tiempo, indiqué a mi amigo
una idea salvadora:



«-Es necesario que lo sepa la Condesa de San
Juan. le dije, pues don José Antonio Rojas corre con
sus asuntos. i si lo prenden, arrebatarán todos sus pa·
peles i documentos a la Condesa, dejándola en una si­
tuacion crítica, en estos instantes en que se ventila la
parte mas importante de su fortuna ... )

El alferez Castro palideció. Habia tocado su cuerda
sensible. Entónces comprendí que se hallaba enamo·
rada de la hermosa dama.

Se agarró la cabeza entre ambas manos, i meditó
profundamente. 4:Voi a verla, me dijo. Me entrego en
los brazos de Dios, venga lo que viniere. Voi a confiar
el secreto a la Condesa. Si me tiene simpatía, sabrá
guardarlo, salvando a Rojas).

Hablaba con el acento melancólico de los enamora·
dos i con pocas esperanzas. ¡Pobre muchachol
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Serian las siete de la noche cuando la Condesa se
encaminó por la calle del Rei.

De trecho en trecho se divisaba algun bulto embo­
zado en la capa, con aire misterioso. Era que se vijila­
ba la casa de Rojas.

La Condesa penetró a ella con paso tranquilo. No
bien hubo llegado cuando se encerró en el escritorio
con don José Antonio echando llave a las puertas.

Don José Antonio se sintió sobrecojido por la viva
ajitacion que dominaba a la Condesa, i la contempló en
silencio, con mirada escudriñadora.

e-(Qué pasa, hija mia?» le preguntó cariñosa·
mente.

e-Es menester que Ud. huya al instante, si quiere
conservar su vida. ¿Me jura Ud. absoluta reserva? (que
no dirá a persona alguna lo que oiga de mis labios?»

e-Lo prometo ... » balbuceó el anciano, mas con el
jesto que con palabras.

«-Pues bien. Acabo de saber por un conducto re·
servado que esta noche misma, a las doce, prenderán a
Ud., en compañía de don Bernardo Vera i de donjuan
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Antonio Ovalle, para conducirlos a las casamatas del
Callao, formarles proceso, i fusilarles como a rebeldes
a Espafta i al Rei.. .•

e-lA mil... a un viejo!» esclamó Rojas palidecien­
do. eSi yo no he conspirado nunca en contra del Reí
Fernando VII. Solo quiero para Chile~ una Junta de
Gobierno, como en todas las provincias españolas ...

e-¿Pero lo sabe Ud. de buen odjen? Por su semblan­
te veo que me dice la verdad. ¡Santo Diosl Es preciso
que avisemos inmediatamente lo que pasa a Ovalle i a
Vera, para que se pongan en salvo ... )

e-Eso nó, esclamó la Condesa con enerjía, eso nun­
ca, señor Rojas. Tengo su palabra de guardar un
secreto absoluto, i le pido me cumpla su juramento.
~Cómo cree que yo podria prevenir a los conspiradores,
cuando debo estar siempre de parte de mi Rei? En se­
mejante caso, dirá Ud. debiera habérselo callado a
Ud. mismo. iPero le debo tanto cariño i tan jenerosa
amistadl Si el golpe se frustrase, poniéndose en salvo
los conspiradores, me haria cómplice de los insurrectos,
i ademas, el pobre oficial que me ha comunicado su
secreto, perdería su carrera, comprometería hasta su
vida. Eso no puede ser ... )

El anciano se paseaba ajitadamente por la habitacion;
de súbito se detuvo junto a una mesa sobre la cual un
crucifijo de márfil estendia los brazos descarnados bajo
la luz que a medias alumbraba la estancia con fulgores
melancólicos.

e-Entónces, dijo, doi a üd. las gracias, sefiora
Condesa; prefiero correr la suerte de mis amigos. No
puedo abandonarlos en las horas de prueba i de amat'-
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gura. Que nos persigan juntos, que nos arrastren a los
calabozos fétidos, que nos lleven al banquillo. Está bien,
aun cuando inocentes de toda culpa, nos resignamos.
Pero el dia en que comencemos a sufrir, el dia en que
corra nuestra sangre, alcanzaremos la felicidad i la li­
bertad de esta pobre tierra. Ese desgraciado que nos
persigue ignora que en el calvario comienza el triunfo
de los humildes, de los pequeños, de los miserables, de
los que han hambre i sed de justicia. Le agradezco
en el alma, señora Condesa, sus buenas intenciones i su
ánimo jeneroso, pero yo me quedo aquí. Esperaré la
llegada de los esbirros i de los verdugos, no diré tran­
quilamente, porque eso no es posible, pero si con el
ánimo de los que cumplen su deber ... lo

1 luego, pasándose la mano por la frente sintió un
sudor frio, i agregó: (\ Váyase Ud. en el acto, no se
comprometa conmigo, váyase». Luego, asiéndola sua­
vemente de un brazo, la llevó a la puerta i la abrazó.

Entónces penetró en la estancia, mui ajitada, su es­
posa doña Mercedes Salas.

e -Qué pasa, José Antonio? ¿A qué ha venido la
Condesa, que salia hace un momento apesadumbrada i
cariacontecida? ¿qué pasa?»

e-No puedo decírtelo, no puedo.»
e-¿Ni despues de una vida entera de absolut~ inti­

midad i de cariño sin reservas? Vienes a callarme cosas
que deben de ser graves, cuando jamas has tenido se­
cretos para tu vieja amiga. Eso no lo esperaba, franca­
mente ... »

La pobre señora se dejó caer sobre una silla.
A todo esto, el anciano cojió una pluma, una hoja de
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papel i sentándose a la mesa comenzó a escribir, arro­
jando luego la pluma para preguntar a su mujer:

»-~Habrá unos tres mozos en la casa para mandar
misivas urjentes a Manuel Salas, a Argomedo i a Mato­
rras? ~

e-No lo sé ...»

1 miéntras la sefiora se paraba, Rojas la cojió del
brazo, i le dijo variando de ideas.

e-Quédate un momento aquí, Mercedes, despup.s
irás para adentro. Toma la Biblia i léeme algo, que es­
toi con el alma llena de tristeza.»

Ella cojió un viejo libro guardado en un armario,
abrió al azar las hojas amarillentas i comenzó «La Ora·
cion en el huerto de los Olivos). Leia pausadamente
i con la tristeza de una amargura que se traga, el Capí­
tulo XVI del Evangelio de San Mateo:

e- Entónces llegó Jesus con ellos a la aldea que se lla­
ma Getsemaní, i dice a sus discípulos: cSc;ntáos aquí,
hasta que vaya allí, i ore). I tomando a Pedro i a los dos
hijos de Zebedeo, comenzó a entristecerse i a angustiar­
se en gran manera. Entónces Jesus les dice: e Mi alma
está mui triste, hasta la muerte; quedaos aquí, i velad
conmigo). 1 yéndose un poco mas adelante se postró
sobre su rostro, ·orando i diciendc: «Padre mio, si es po­
sible, pase de mi este váso; empero no como yo quiero,
sino como tu.)

1 vino a sus discípulos, i los halló durmiendo, i
dijo a Pedro: e~Así no habéis podido velar conmigo una
hora? Velad i orad, para que no entreis en tentacion~

el espírtu, a la verdad, está presto, mas la carne en­
ferma.»
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El anciano ya no pudo mas, i dejando rodar sus lá·
grimas la apretó en estrecho abrazo.

«-Reza, mejor, Mercedes, reza por si hemos de
separarnos, para que Dios te consuele i nos levante el
alma a la altura de todos los sacrificios ... )
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La tranquila i soñolienta ciudad de Santiago, ardia.
Los vecinos recorrian las calles comentando la noticia,
a media voz los unos, poseidos los otros de la indigna­
cion mas profunda. Formábase corrillos en las calles,
en las barberías, en los cafées, en las tiendas de la calle
del Rei, en la Plaza. Unos a otros se trasmitian la no­
ticia que rodaba por la vetusta ciudad colonial, i poco
a poco, ancianos i jóvenes, mujeres i mozos, pobres i
ricos, todos se iban sintiendo poseidos de una fiebre
cootajiosa, de la impresion colectiva de las multitudes
que lo barre todo a manera de huracan, i la bola de
nieve, rodando, se habia convertido en una masa des·
tructora, imponente, colosal, reflejo de un alma comun,
rcsúmen i concentracion de todas las almas, revelada
por primera vez a esos pobres colonos, sumisos hasta
ent6nces, e ignorantes de la nueva fuerza de la opio
nioo pública. Nacia el alma popular chilena.

El movimiento era estraordinario. En los corrillos se
comentaba con la mayor indignacion lo acaecido. Al
pasar por la esquina de la Plaza, vi a don Santos Cho-
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cano, don Ignacio Carrera, don Alejo Eyzaguirre i
otros caballeros que departian en términos del mayor
acaloramiento. El hecho habia pasado de este modo,
segun referia Chocano. siempre mui bien informado en
los cuentos de la villa. (A eso de las siete de la noche,
apénas habia entrado don Bernardo Vera a casa de
don José Antonio Rojas, golpeaban a la puerta de calle
el ayudante mayor don Raimundo Sesé i el escribano
de Gobierno don Juan Francisco Meneses, quienes inti·
maron árden a Vera i Ovalle para que les siguieran,
entregando las llaves de su estrado i papeles. Conduci·
dos al cuartel de San Pablo, les encerraron en calabozos
inmundos i fétidos, eparados i con cer!tinela de vista.
No habia ni una silla en esas habitaciones; al poco rato
les tendieron un colchon en el suelo. A don Juan An·
tonio Ovalle lo habia tomado preso en la misma no­
che del 25 de mayo el sarjento mayor don Juan de
Dios Vial, en la calle de las Monjas Agustinas. A las
do:e, el capitan don Miguel Benavente notificaba a los
tres presos la órden de conducirles inmediatamente a
Valparaiso para embarcarles en la Astrea con destino
al Callao.

(-¡Jamas se ha presenciado un atentado mas ver­
gonzoso ni mas inícuo!»-esclamaba con la mayorindig­
nacion-don Ignaci Carrera. «Pensar que el pobre
doctor Vera no tenia para vivir mas que el producto
de su bufete, en el cual cifraba su subsistencia, la de
su mujer i la de su hijo ... 1 le obligan por la fuerza a
separarse, abandonándolos en la miseria ... ¿Cómo pudo
pasar por la cabeza perturbada de Carrasco la idea de
encerrar a dos viejo , como Ovalle i Rojas, i mandarlos
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al destierro i quizas a la muerte, sin delito alguno, por
simples sospechas de una supuesta conjuracionh

1 luego les habian conducido a media noche, medio
desnudos, con todo el fria del invierno, a caballo, su­
friendo todo jénero de penalidades, sin respeto a sus
canas, a sus afias, a sus achaques, ni a la posicion tan
considerable que ocupaban en la sociedad chilena.

e-Si así tratan a varones tan ilustres por su sangre,
por su honorabilidad, su prestijio social i su fortuna
lqué no harán con nosotros? esclamaba uno de los pre­
sentes.

e-Don Nicolas Matorras ha escapado a uña de
caballo, pues estuvo estendida la órden de prision en
contra suya i solo faltó firmarla), agregó álguien.

Todos se indignaban profundamente del atentado en
contra de tan respetables vecinos. Se comparaba a
Carrasco i Neron. El brigadier se habia convertido en
blanco de todos los odios.

e-¿Pero qué le ha pasado a ese hombre, señor? de­
cia don Santos Chocano. Si no cabe duda que se ha
vuelto loco. 5010 así se esplican estos actos de tiranía
desenfrenada con un pueblo pacífico i manso.

Otro contaba la escena de lágrimas i sollozos de la
familia cuando llevaron a Rojas a la cárcel. Era cosa
de partir el alma.

Este referia el acuartelamiento de las tropas, echan­
do parte considerable de la indignacion popular sobre
los Consejeros, Meneses, el secretario don Judas Tadeo
Reyes i del Campo LantadilJa. El de mas allá ponía de
oro i azul a la Real Audiencia, ensafiada en contra de
us compatricios.
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Referíase que a las siete i media de la noche, el Pre­
sidente Carrasco habia reunido en Palacio a los cinco
Oidores del Tribunal Supremo, esponiéndoles cuáles
eran los antecedentes de las prisiones decretadas.

Carrasco vestia su traje de parada i banda roja de
Capitan Jeneral. Los Oidores se habian inclinado ante
el militarote, con humillante bajeza, considerando que
e las circunstancias actuales demandaban aplicar remedzos
oportunos i eficaces, para contener a los habitantes del
Reino en la fidelidad i vasallaje que hasta ahora han
acreditado a nuestro augusto soberano, no debiendo en
ningun caso difundir conceptos i opiniones subversivas
del buen órden i tranquzHdad, como son las que se diri-
jen a adoptar z'deas de independenda con trastorno del
órden que han jurado.»

Tales eran, testualmente los conceptos de la Real
Audiencia que circulaban de boca en boca.

Todos los juzgaban increibles.
En un grupo de mozos, en que se hallaba mi amigo

Pepe Santibañez, peroraba con suma exa1tacion un JO­
ven de buena presencia i de constitucion atlética:­
cNo queda mas recurso, compañeros, decia, que acabar
con este réjimen putrefacto. Ya no están contentos con
tratarnos como a negros de injenio de café, látigo en
mano. Ahora, ese pobre diablo anónimo, ese Carrasco,
pretende aplastar a la aristocracia de Santiago con el
taco de su bota. Pues bien, nifíos, no queda mas recur­
so que arrojarlo de su puesto a puntapies. Nada mas
digno de un pueblo hidalgo que dar de patadas a los
malos gobernantes. Se acabó la época de los Nerones.
Es preciso arrojar de la Presidencia a Carrasco, acabar
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con las bajezas vergonzozas i humillantes de la Real
Audiencia. ¡Al diablo con los viejos Oidores de peluca!
Solo con nuestro eOlPuje seremos dignos de ser hom­
bres libres. La libertad se impone espada en mano,
nunca se implora de rodillas ... »

El tumulto crecia, i como los del grupo se pregunta­
ran unos a otros qué harían.

-«Levantarnos, pues, i deponer a Carrasco, gritó eJ
mismo jóven con acento furibundo, i si Uds. no lo ha­
cen, juro a fé de Luis Carrera que yo mismo lo despa­
cho al otro mundo de un balazo ... »

Miéntras la ajitacion cundia, i aumentaban los corri·
llos de momento en momento, me dirijí a Santo Do­
mingo. en donde celebraban festividades esos dias.

A la salida de misa vi pasar a Carmencita en di­
reccion a la calle de las Ramadas en compafiia de una
vieja sirviente. Su cuerpo delgado i gracioso, con la
flexibilidad i la pureza de un lirio, no podia confundirse
con otro alguno. Me acerqué a ella i conversamos un
momento. Ya sabia todo lo ocurrido, i estaba sobreco­
jida de congojas i de temores fantásticos.

-«Tengo miedo por mi hermano Pepe, me dijo. No
sea cosa que vaya a pasarle alguna mano. Es tan loco,
i ademas anda metido casi todo el dia con Luis Carre­
ra. que recibe cartas del doctor Martinez de Rozas.
Ahora dicen que nos aprontemos para ver cosas muí
grandes. En el úhimo patio de la casa han introducido
un barril de pólvora i se llevan fabricando cartuchos.

o tengo miedo, Rafael; vele por mi hermano. Quien
sabe que cosas tan terribles se acercan ... »

Le contesté calmándola.
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Entónces ella, con aire melancólico, me dijo que
tenia malas noticias para mi.

-cNo vaya a casa, por nada, agregó. Han sabido
por una beata maldita, por Misiá Encarnacion Zelaya,
que Ud. está enamorado i que me pretende. Esta no­
ticia ha sacado de juicio a mi madre.

eMe han prohibido del modo mas estricto que le dirija
la palabra. Y cuando le hice notar a mi padre que
no era posible tratar de esa manera a una persona a
quien debiamos la salvacion en la noche en que nos
asaltaron los ladrones, se puso todavia mas furioso.
eEso ha sido una farsa de mal gusto» me dijo.

... Créame que lo siento en el alma, i miéntras mas
injustamente se porten con Ud., yo le profesaré ... una
amistad mas sincera.)

Al decir estas palabras, desapareció rápidamente
Carmencita, dejándome con el espíritu desolado.

Entónces comencé a sentir que me pasaba una cosa
mui rara; yo, que había podido contemplar los sucesos
con una frialdad relativa, sentí que poco a poco se me
iba calentando la sangre i enardeciendo el espíritu.
Comprendí que todo andaba malo, que era necesario
un gran trastorno para mudar lo existente. Las pala­
bras del doctor Rozás sobre libertad, sobre la igual­
dad de 1m; derechos, sobre la supresion de los privile­
jios me volvian a la mente con caractéres de fuego. ¿Por
qué me miraban en ménos esos aristócratas imbuidos
en preocupaciones españolas. ¿Tenia yo la culpa de mi
odjen desgraciado? Ahl IJó. Tenia que conquistarme,
a viva fuerza. un puesto en la sociedad rejenerada.

Sin saber cómo vine a encontrarme en el centro de
jóvenes audaces capitaneados por los Carrera.
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El Presidente Carrasco se puso de un humor ende­
moniado, a medida que llegaban a palacio las noticias
de la conmocion popular creciente. En vano hizo dic­
tar un bando para poner atajo a las conversaciones
subversivas. Los corrillos continuaban imperturbables
en calles, plazas, en los estrados, por los atrios de los
templos, en cafées i barberías. Miéntras tanto, el bri­
gadier se paseaba por sus salones como un leon enjau­
lado. Constantemente mandaba recados a sus conseje­
res íntimos, al Vicario Capitular Rodriguez Zorrilla,
cuyos sentimientos realistas le inspiraban confianza, a
(rai Francisco Cano, su confesor, al sombrío Meneses,
a don Judas Tadeo Reyes, fanático realista i fervoroso
partidario del sistema absoluto. Entraban unos i salian
otros, con opiniones diversas, inclinadas las de Reyes
a la benevolencia, i las de Meneses a la enerjía inque­
brantable i atropelladora. Bien hubiera querid() Ca­
rrasco evitarse molestias i sinsabores, dejando a todo
el mundo en su casa. Pero ahí estaba como un centi·
nela pavoroso don Juan Francisco Meneses, el secreta­
rio de gobierno, recordándole los anuncios de los vi-
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rreyes del Plata i de Lima, encendiéndole la imajina·
cion, picándole su amor propio de gobernante burlado,
diciéndole que entre los amigos se murmuraba de su
tibieza para con los conspiradores. Su puesto corria pe·
ligro si vacilaba, en tanto que revelando carácter iria al
virreinato del Perú como O'Higgins.

Carrasco habia procedido con precipitada violencia
en contra de Rojas, Ovalle i Vera. Ahora llegaban,
uno en pos de otro, los oidores Concha, Aldunate, Ba·
zo i Berri, despues de rejistrar concienzudamente la
correspondencia i papeles de estos caballeros. No ha­
bian encontrado cosa alguna sospechosa, ni ménos
pruebas de conspiracion ni de aprestos de motin. Junto
con esto, se hallaban todavía bajo la influencia de la
opinion social que se mostraba ensañada en contra de
Carrasco. Habian presenciado escenas desesperadas
en casa de las familias de las víctimas. A su juicio, era
preciso tranquilizarse. El servicio del Rei exijia calma
i moderacion.

Cuando conferenciaban con Carrasco pidió audiencia
el señor don José Ignacio de la Cuadra, suegro de
Vera. Traia una presentacion en favor de los reos fir­
mada por ochenta i dos de los vecinos principales de
Santiago, pidiendo su regreso a la capital i ofreciendo
en garantía las vidas i las fortunas de los firmantes. El
señor de la Cuadra venia visiblemente conmovido.

El Presidente no sabia qué hacerse. Mandó llamar
al secretario Meneses para revocar la órden. Este se
inclinó, con mirada fulgurante.

e-Está bien señor le dijO o. Serán acatadas las órde·, ,
Ples de V. S.; los reos serán traidos a Santiago para que

EPISODIOS 11
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conspiren a sus anchas i derriben a Vuecencia i al Go­
bierno de Su Majestad. Pero no se olvide un momento
de que las concesiones i las flaquezas traen consigo las
catástrofes ... ~

A su turno, don Judas Tadeo recordó la teoría del
derecho divino de los reyes, a los cuales no se debian

ncarar las multitudes, i espresó que el señor brigadier
encarnaba la autoridad del Soberano.

Carrasco permanecia perplejo. Entretanto la aJita­
cion social cundia como una mancha de aceite. El Ca­
bildo, que encabezaba los movimientos de la opinion
desde que Martinez de Rozas lo inspiraba, dirijió a Ca­
rrasco una nota respetuosa en la forma, pero enérjica i
contundente en el fondo, demostrándole que el palia
dado en contra de los presos era inoportuno e incon­
veniente, i pidiéndole volviese atraso

Dos dias despues los Oidore~ de la Real Audiencia,
sintiendo el peso de la opinion pública i de la influencia
social a que no podian sustraerse, volvian sobre su
acuerdo, pidiendo al Presidente dejara a los presos en
Chile, para poder carearlos i examinarlos, declarando
que no existian pruebas suficientes, todo en nombre de
la quietud del vecindario.

1 miéntras la duda se apoderaba del Presidente al
ver, por primera vez en su vida, un movimiento de opio
oion tan formidable, se sintió quebrantado. Poco des­
pues se presentaba el dean don Estanislao Recabárren,
a nombre del Cabildo eclesiástico, a pedir en favor de
los presos.

Carrasco, esta vez, cedió, enviando a.Valparaiso la
órden de que fueran desembarcados. Don Juan Fran-
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cisco Meneses salió de Palacio bufando como un toro.
Por su parte. los amigos de los presos, si bien se apaci·
guaron un tanto al ver que les dejaban en Chile,
quedaron desasosegados e intranquilos pensando en lo
inseguro de su suerte.

Nadie confiaba en la palabra de Carrasco. Veian que
miéntras ponia cara blanda a los vecinos principales,
conferenciaba con el jefe de la Artillería, coronel Reina,
i daba órdenes a la tropa.

En la sociedad entera cundia ese malestar sordo, in­
nominado que precede a los grandes estallidos. La vieja
sociedad colonial de Chile, pais esencialmente oligár­
quico, se sentia profundamente humillada con la con­
ducta de Carrasco, i doblemente pisoteada con la pri­
sion de Ovalle, Vera i Rojas, cuya inocencia defendian
numerosos deudos a grito herido. 1 como casi todas
las familias se encontraban unidas entre sí por lazos de
parentesco, resultaba que muchas enteramente estra·
ñas al movimiento salian mas resueltas i ardorosas que
nadie a la superficie social en ebullicion.

Sentíase el resonar de los sables i las culatas de los
fusiles. De dia i de noche la ciudad era recorrida por
patrul1as de soldados, como si debiera estallar de un
momento a otro el movimiento. Carrasco, a grandes
voces, anunciaba el reinado del terror i de las medidas
de fuerza. Se pudo ver entónces un fenómeno moral
cstraño i nuevo: la sociedad mas pacífica de América
se ajitaba paralelamente a las exhibiciones de fuerza.
Sus hombres mas tranquilos aprontaban sus pistolas o
sus escopetas, se procuraban armas, se daban en voz
baja la voz de órden. En casa de don Gregorio Argo.



medo se reunian el Conde de Quinta Alegre, los La·
rrain, los Carrera i muchos otros vecinos, se leiall la
c:orrespondencias incendiarias de Martinez de Rozas i
se tomaban disposiciones para reunir partidas de hua·
sos en los fundo vecinos i tenerlos a la mano para el
momento oportuno. Rosales dirijia la resistencia. El
lBOvimiento ardiente de las capas superiores de la aris­
tocracia, bajaba en busca del viento popular. La socie­
dad ma llena de preocupaciones nobiliarias de América
se dirijia al pueblo.

Entretanto, el Cabildo iniciaba, de frente, la lucha
con el brigadier Carrasco, i designaba de Procurador
de ciudad, en reemplazo de don Juan Antonio Ovalle,
preso por órden del Gobierno, al doctor don José Gre­
gorio Argomedo, 11ada ménos que a uno de los jefes
mas enérjicos i acentuados de las nuevas corrientes de
opinion, casi al caudillo de combate. Se arrojaba la
capa al toro. Carrasco se puso furioso. Meneses le
echó en cara su reculada, Reyes le aconsejó que nom­
brara procurador al doctor del Campo. Entónces el
Cabildo avanzó un paso decisivo i resuelto, negándose.

¡Oh tiempos gloriosos de las primeras luchas políti­
cas de Chile! Un puñado de hombres de instruccion
escasa, de ninguna preparacion administrativa, sin ar­
mas, sin dinero para la lucha, se encaraban con la auto­
ridad real, mantenida i consagrada por las sagradas tra­
diciones de muchos siglos. 1 esos hombres ni siquiera
tenian a sus espaldas el apoyo de un pueblo consciente
de sus derechos i preparado para la libertad. Estaban
solos.

Precisamente, en esos dias llegaba a Santiago la no-
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ticia de un gran movimiento americano. El pueblo de
Buenos Aires habia depuesto al virrei Hidalgo de Cis­
neros, instaiando en su lugar, el 25 de mayo, una Junta
compuesta de criollos arjentinos; se daba un Gobierno
propio i tomaba personalidad.

Ahora todo el mundo hablaba con franqueza por las
calles de Santiago, tratándose abiertamente de organi­
zar una Junta de Gobierno. Las conversaciones alcan­
zaban a los cuarteles, subian a la Real Audiencia, se
espresaban veladamente en el Cabildo, llegaban por
vias disimuladas a Palacio.

Se hablaba de establecer en Santiago una Junta
como las de los pueblos de España, como la de Bu,enos
Aires. El Padre Cano subia las escaleras de Palacio a
comunicar estos rumores al brigadier Carrasco; lo
mismo le decia el coronel Reina.

Meneses i Reyes, comprendiendo claramente la si·
tuacion, le aconsejaban la resistencia por medio de la
fuerza, de prisiones i que se hiciera partir, al instante,
a los tres reos de Valparaiso. Despues de una buena
discusion, Meneses redactó personalmente la nota, i
Carrasco escribió una carta a su amigo Damian Seguí,
para que aprontase sus hombres. Las comunicaciones
con la árden fatal, selladas i lacradas, fueron remitidas
a Valparaiso con el mas riguroso secreto.

Al dia siguiente, se esparcian por la ciudad los ru­
mores de la probable partida al Perú de los ilustres
presos. El dcsasociego en el vecindario fué considera·
ble. Redoblaron los empeños, i el Cabildo hizo una
respetuosa presentacion al Presidente para que los hi·
ciera regresar a Santiago. A todas las representaciones,
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a todos los empeños, Carrasco respondia imperturba·
blemente que los prisioneros permanecerian en Chile.

Serian las 6 de la mañana del 1 1 de julio, de 181o.hora
en que las tinieblas del invierno envolvian la ciudad en
un velo de tristeza melancólica; la neblina se arrastraba
por las calles, cuando se oyó en la de Santo Domingo
un vrecipitado galope.

El jinete, que venia a revienta cinchas, se descolgó
del caballo todo cubierto de lodo i de espuma. Don
José Gregario Argomedo, segun me referia momentos
mas tarde, no hizo mas que oir la llegada del propio i
saltó de la cama lleno. de tristes presentimientos. En
efecto, los dos nobles ancianos, tan queridos de todos
en Santiago, don José Antonio Rojas i don José
Antonio Ovalle, a pesar de las promesas de Carrasco,
habian sido embarcados en la fragata Miantt"nonzo, ya
próxima a partir para el Perú.

Argomedo se echó a correr por la calle, como un
loco, llevando la misiva fatal de casa en casa. Luego
supo que otro propio habia traido una comunicacion
idéntica.

Se pisoteaba sus canas, su honorabilidad, su presti·
jio; se humillaba a ~u familia, al Cabildo, a la Real
Audiencia, al Cabildo eclesiástico, a la sociedad entera
con la órden de destierro a los ilustres ancianos. 1
miéntras tanto, Carrasco negaba hasta la mas remota
idea de enviar los patricios al Perú.

La indignacion popular estalló por calles i por plazas,
en templos i salones, en cafés i lugares públicos, de
una manera incontenible. Hombres i mujeres, pobres
i ricos, recorrian las calles comentando la perfidia. Se
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comenzaba a ver grupos mas o ménos numerosos de
jente del pueblo pi~iiendo a voces la convocacion de
un Cabildo abierto. Por todas partes se ajitaban: co­
rrian los jinetes montados en robustos caballos del pais,
haciendo saltar las piedras. En la Plaza del Mercado la
algazara subia de punto, entre los gritos de las vende­
doras i los insultos que por todas partes se oian junto
con maldiciones a Carrasco. Las pocas armas, pistolas
i sables, de las tiendas, fueron vendidas en un san
tiamen.

A eso de las nueve de la mañana, los miembros del
Cabildo hicieron abrir de par en par las puertas, por
las cuales penetraron mas de trescientas personas de
las clases acomodadas i otras invadian las escaleras i
pasiHos. La multitud llenaba poco a poco la Plaza, foro
mando remolinos, profiriendo gritos, en actitud amena­
zante. En vano circulaban los piquetes de tropa a tra·
vez de las calles; la exaltacion crecia por momentos.
Cerca de la esquina divisé un grupo de jente en el cual
noté al escribiente Requena. En otro de caballeros divisé
la figura enérjica i decidida de Argomedo que se diri­
jia a la sala capitular en compañía de Infante, jesticu­
landa con ardor.

Por la esquina de Monjitas vi pasar en esos mamen·
tos a la Condesa de San Juan, en compañía de Cármen.
El corazon me palpitó con fuerza, como si quisiera irse
en pos de ella. ¡Ah! me cerraban las puertas de su casa,
pero yo sabria proceder de manera que se abriesen de
par en par; una era grande i nueva se acercaba. Pa·
reclame que cuando todo cambiase, seria rico i po­
deroso, talvez un jeneral que alcanzara los mas altos
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puestos luchando por la ~ue\'a patria, qué se yo qué,
pero algo mui grande. El horizonte se abria, desple­
gando perspectivas inmensas. A favor de la apretura
pude juntarme un momento con Carmencita i decirle
al oido: «No sea imprudente. no salga a la calle que
van a pasar cosas terribles. Tendremos combate ... ~ Le
hablaba yo con el aplomo de los héroes a quienes
espera un gran papel. Ella se sonrió. ~-No sea tonto,
me dijo, i cuidese de que no le vaya a pasar algo ... :&

Entretanto, en la sala del Cabildo reinaba una exci­
tacion espantosa; todos hablaban a un tiempo i propo­
nian ideas diversas i contradictorias, predominando en
el tumulto las protestas indignadas por la prision de lo
ilustres ancianos. Por último se nombró una diputacion
presidida por don Gregario Argomedo, para que exi­
jiese la vuelta inmediata de Rojas i de Ovalle. embar·
cados i a punto de partir.

Carrasco no quiso recibirles. Se encontraba en la sala
de Palacio rodeado por Meneses, Reyes. el coronel
Reina, del Campo Lantadilla, dos o tres amigos ¡unos
cuantos oficiales subalternos. Habia pasado revi ta a
los cuarteles, en los dias anteriores, i manifestaba gran
confianza en su tropa, amenazando barrer las calles con
sus cañones cargados a metralla.

Apénas apareció Argomedo, en la puerta, dando
cuenta de la actitud insolente del brigadier se oyó un
clamor de indignacion, resonó un grito formidable sali·
do de mil pechos: «¡Abajo Carrascol ¡Abajo el tiranol»
i la voz repercutió en los ámbitos <.le la Plaza, con el
movimiento de una tempestad desencadenada. 1 se pro­
dujo un gran silencio, un silencio pavoroso, mas formi·



dable todavía, como si todos le tomaran el peso a la
gravedad de la situacion que comenzaba a diseñarse.

Despues de la pausa, estalló con mas furia la tor­
menta i el torrente humano se encaminó al Palaci0 de
la Real Audiencia. En ese instante divisé, deslizándose
junto a la puerta de palacio la figura de Trigueros; me
sentí sobrecojido de una indignacion profunda. e ¡Ese
fué el traidor que los denunció!» esclamé señalándolo.
El carpintero vecino de Rojas se escabulló en el cuarto
de guardia, mas pálido que un papel, miéntras resonaba
el grito de: «lA muerte! mátenlo!» 1 la multitud repitió
el grito que resonó con las roncas i estremecedoras vi­
braciones del alma popular ... lA muerte!

El tropel invadia el palacio de la Audiencia·, llenaba
las escaleras, los corredores, los patios, la plaza. En la
masa humana se mezclaban todas las condiciones en
una misma trepidacion ardiente. Los oidores, partida­
rios en el fondo de su espíritu del réjimen español, no
sabian qué hacerse, sobrecojidos de terror ante una es­
plosion tan inesperada. Los alcaldes Eysaguirre i Cer­
da esponian las quejas de los vecinos, en medio de los
ecos del inmenso i fúnebre clamor que venia de fuera.

El Presidente Carrasco era soldado i hubiera querido
resistir. Tenia cien hombres con el arma al brazo, en
el patio, i esperaba la llegada de la artillería. Don Jú­
das Tadeo Reyes, se inclinó a su oido. «-Será una lo­
cura, señor. Es imposible contener a la muchedumbre.
No dejarán llegar la artillería hasta nosotros; se toma­
rán las piezas por asalto en el camino, con cuchillos, la
multitud está loca ... » En ese instante un soldado de
caballería, todo cubierto de polvo, ponia una carta en
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manos de Carrasco. El Gobernador Alos, le comunica
ba desde Valparaiso, que habian robado muchos quin­
tales de pólvora misteriosamente, asaltando en la noche
uno de los fuertes. El Presidente se puso meditabundo.
¿Acaso no seria peligroso resistir a la mu,:hedumbre
enloquecida, al océano en movimiento?

El Oidor Irigóyen penetró a la sala en compañía del
Escribano de cámara. Venia por la comunicacion inte·
rior de ambos palacios. Le dijo a media voz que los
vecinos i el pueblo le citaban a la Audiencia. Irigóyen
traia el rostro descompuesto, i tartamudeaba, olvidando
toda fórmula de etiqueta. Carrasco vacilaba, mas el ver
el aspecto del majistrado, su voz, su actitud, pudieron
mas que toda elocuencia humana. Se puso de pié, se
ajustó la banda roja, cojió la espada, i atravesando
por los pasillos interiores de palacio, penetró en la sala
de la Real Audiencia, donde se detuvo un instante per­
plejo al hallarse en presencia de aquella no esperada
multitud de personajes ilustres i de patricios. Los gri·
tos subian como un ronco e inmenso clamor desde fue·
ra. El rostro de Carrasco tomaba un color cetrino que
trahba de encubrir con una sonrisa nerviosa, involun·
taria, en forma de mueca, i su jesto, en esos instantes
críticos revestia un aire trájico, mitad escarnio imitad
locura. Tomó el asiento que le correspondia i esperó.

Entónces un hombre se puso de pié, dominando el
tumulto con su figura imponente i su rostro pálido, en
el cual fulguraban los ojos de un ave de rapiña pronta
a destrozar su presa. Era don José Gregorio Argomedo.
Le ví transfigurado. La enerjía de su temperamento, la
decision inquebrantable, la indignadon contenida por



tanto espacio en una sociedad entera estallaban en su
voz vibrante i sonora que se hacia mas apasionada aun
cuando bajaba el tono. ¿Qué dijo? No recuerdo. Ha­
bló de los vejámenes sufridos en silencio por tan largo
espacio, de los atropellos continuos al Cabildo, del des­
precio a la sociedad, del atentado contra los ciudada­
nos a quienes se desterraba i al pais entero, de los abu­
sos de la administracion entera. Las palabras salian de
sus labios como puñaladas en contra del Presidente
que le escuchaba mudo, aplastado, con los brazos cai­
dos. en medio del silencio trájico de la asamblea. Ar­
gomedo concluyó pidiendo la inmediata revocacion de
la órden de destierro, i la destitucion inmediata del ;se­
cretario de Gobierno don Júdas Tadeo Reyes, del ase·
sor del Campo i de Meneses. El pueblo exijía que en
adelante las órdenes del PresideOle llevaran la autori·
zacion i la firma del Oidor don José de Santiago Con·
chao Una salva de aplausos estalló en la sala cuando
Argomedo concluia su discurso en tono vibrante.

Yo nunca habia oido hablar en público. Esperimen­
té una sensacion estraordinaria i nueva, esa sensacion
colectiva que sacude todo el cuerpo como si 10 aga­
rraran a uno de los cabellos. Me pareció escuchar la
voz de los profetas que conmovian al pueblo de Israel.
El ruido de los aplausos se propagaba a la calle, a los
corredores, a la Plaza, sin saberse cómo.

Carrasco se puso de pié, todo alterado ¡convulso.
Era hombre de bríos, i sentia dentro de sí confusamente
el peso de la investidura real. Pensó, por un instante,
en resistir, en esperar la llegada de mas tropa, de la
artillería, quien sabe de qué; la humillacion lo abruma-
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bao Quiso ganar tiempo i tartamudeó disculpas) negan­
do que Ovalle i Rojas se hubieran embarcado; afirmó
reiteradamente que estaban aun en Valparaiso. Se foro
filÓ entónces un tumulto nuevo; la indignacion i las
protestas estallaban con furia. Dijéronle que mentía.
El Presidente, furioso, perdió la cabeza. «¿1 creen Uds.
que escaparán con vida?» esclamó con voz ronca.

La indignacion dejó muda a la concurrencia. Un jó­
ven se desprendió de la muchedumbre, i avanzando
hácia Carrasco le apuntó una pistola: «En la Plaza, le
dijo, hai dos mil hombres armados como yo i dispues­
tos a morir o a matarle ... :t Era don Luis Carrera. En­
tre los amigos le sujetamos de los brazos, desarmán­
dole.

García Carrasco paseó por la masa compacta de ca·
bezas una mirada sombría. Allí habia militares de alta
graduacion, personajes ilustres de toda especie, ancianos
eondecorados con las órdenes de Santiago i de Cala­
trava, títulos de Castilla. Se sintió solo, completamente
solo i con una mirada de agonía pasó a la sala de De·
liberaciones de la Real Audiencia.

Entretanto afuera los clamores aumentaban, se impa­
cientaba la multitud, se proferian gritos de muerte) i los
soldados de Carrasco, bayoneta calada, presentian el
momento del choque irreflexivo, sangriento, implaca·
ble.

Un oidor anunció desde el balcon que el Presidente
cedia, destituyendo a Meneses, a Reyes i a Del Campo,
i que el alferez don Diego de Larrain partia a Valpa­
raiso con la órden de traer a los desterrados.

Se alzó entónces un grito inmenso, una voz de victo·
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ria, i los grupos comenzaron a dispersarse. Infante, sin
embargo, salia con rostro descontento. "Doctor, le dijo
a Argomedo que marchaba con él, esto no ha concluí­
do todavía. Debemos arrojar a Carrascal.



XVI

Al pasar por la casa de don Antonio Hermida, noté
que diversas personas, en pequeños grupos, penetra
ban a ella. Pocas noches mas oscuras que la del 14

de julio de 1810. De tarde en tarde se divisaba a lo
léjos el farol del caminante, o se oia el grito melancóli·
co de un tortillero. El ruido sordo de los pasos de las
patrullas o de caballerías turbaba la tranquilidad como
anuncio de muerte. La ciudad habia tomado un aspec­
to militar, con movimiento continuo de tropa, al cual
solo faltaba el ronco rodar de los caftones.

No dejaba de infundir pavor al tranquilo vecindario.
Pero a mi no se me daba un ardite aquello de verme
envuelto, cuando ménos lo pensara, en alguna terrible
pelotera. Aquella noche debia ir a la casa de Pepe San·
tibaftez, donde celebraba reuníon uno de los numerosos
círculos de jóvenes iniciados en el movimiento. El jefe
de nuestro grupo era Luis Carrera que andaba juntan·
do jente en las chacras vecinas a Santia~o; un jóven
Larrain, pariente del haron de Juras Reales, debia
mandar otro; i así se habian organizado muchísimas
partidas. Confieso francamente que junto con el placer
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de figurar entre hombres dispuestos a todo, abrigaba
la esperanza, para mí deliciosa, de ver a Carmencita.
Bien podia ser que PQr casualidad nos encontráramos.
Así es la vida: en medio de los mas grandes sucesos
l:llO jamas puede olvidarse de sus asuntos propios, so·
bretodo cuando son cosas de corazon. Efectivamente,
en los instantes en que golpeaba a su casa oí su voz
que preguntaba desde adentro: «¿Quién es?» Era que su
hermano la habia colocado allí como de centinela, para
que no entrasen sino los amigos, que ella conocia, ha·
ciéndole llamar cuando la voz era sospechosa. «Todas
las precauciones son pocas en estos casos», me dijo
con su voz dulce. 1 luego agregó en tono de cariñosa
reconvencion: «De fijo que usted anda metido en todas
las peloteras, i que así seguirá hasta que le toque un
tiro.» Yo protesté una i otra vez de que seria pruden·
te; si andaba en esto era para hacerme digno de
ella conquistando una patria, la igualdad de todas
las condiciones, la libertad.»-«Imposible; no lo creo»,
replicó: «Usted hará disparates como todos los jóvenes;
¡Chitl que viene jente. Rezamos el rosario tres veces al
dia, i yo lo encomiendo en mis d~vociones a' la Vírjen
Santísima, i pido que se arreglen ciertas cosas. Adios!»

Con el alma llena de ensueños i el corazon palpitan·
te penetré a la pieza de Pepe, habitacion enorme como
todas las de la época. A la luz de un candil colocado
en un candelero de cobre departian varios jóvenes, de
los cuales UllO cargaba tranquilamente su par de pisto­
las. Otros se paseaban, entre ellos un militar, el tenien­
te Celis. Los ánimos estaban acalorados. Habia llegado
la noticia de que los ancianos presos habian partido en un
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buque para el Callao, quedando solamente en Valparaiso
el doctor Vera, gravemente enfermo. Carrasco les en­
gañaba. Continuaba despachando con sus íntimos; i
habia preparado sesenta órdenes de prision en contra
de los mas respetables vecinos. Entre los nuevos reos
figurarian Argomedo, Cerda, don Manuel Perez Cota·
pos i don Jerónimo Santibañez, el padre de Pepe. El
Presidente habia visitado nuevamente los cuarteles dan­
do instrucciones reservadas a los jefes de la tropa i repar­
tiendo cartuchos. No las tenia todas consigo. Disponia
de trescientos hombres de línea, i setenta artilleros, pero
solo tenia confianza plena en los Dragones de la Reina,
mandados por el capitan Ugarte. Los Dragones de
Concepcion, mandados por Benavente, le eran sospe­
chosos, recelando el trabajo subterráneo de Martinez
de Rozas que podia minarle esa tropa. Tampoco tenia
plena fé en el coronel Reina que mandaba la artillería.

cEl movimiento puede estallar de un momento a
otro, teniendo órden de la eJunta) de estar listos) me
dijo Pepe, con la mirada brillante de entusiasmo. Suce·
sivamente se oyeron varios golpes a la puerta, i pene­
traron en la habitacion diez o doce jóvenes, llegando
a formar un total de veinticinco, provistos de pistolas,
pUMles, barras de fierro o espadas. Todos andábamos
nerviosos, tiritando debajo de las capas, a la especta­
tiva de un choque inmediato.

cEn la Plaza principal están reunidas mas de mil
personas armadas con escopetas, pistolas, sables i ma­
chetes t, dijo un jóven que entraba. e NO se veia mas
que bultos negros, como si estuviera un ejército en des­
canso. Todos están animosos i prontos a pelear. En
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esta sí que no va quedar títere con cabeza ... Como unos
cien hombres de caballería guardan las esquinas ... )

Dos lijeros golpes dados en la ventana llamaron nues­
tra atencion. Un jovencito imberbe, que no conocía­
mos, penetró, sacando un papel que entregó a Luis
Carrera.

«-¡Arriba, muchachos! nos dijo éste con voz ronca.
¡Todos firmes!. .. adelante i en silencio ... » Confieso
que sentí un vacío en el estómago i como un vuelco en
el corazon. Me santigüé con fervor, notando que los
otros hacian lo mismo, i salí con mis demas compañe­
ros a la calle. El fria era intenso i el cielo estaba enca­
potado i triste. De cuando en cuando la luna rasgaba
los negros nubarrones, iluminando las calles, por las cua·
les cruzaban innumerables grupos organizados exacta­
mente como el nuestro, encaminándose casi todos a la
Plaza. Allí, la muchedumbre apiñada en silencio, tenia
un aspecto de resolucion sombría. Nosotros tomamos
por la calle del Rei en direccion a la del Chirimoyo.
Nuestros pasos resonaban en el silencio de la noche
con aire lúgubre. En medio de la marcha sentí que algo
sonaba en el suelo. Se me habia caido el puñal. Des­
pues de buscarlo a tientas i de hallarlo en la oscuridad,
eché a correr hácia el grupo, pero choqué con un bulto
en el camino. Al oir el juramento que arrojaba, reconocí
la voz: era mi amigo el alferez de Castro.

«-¡Hombre, le dije, ¡tú aquí! ¿no sabes que de un
momento a otro puede levantarse la ciudad? ¿Harán
ustedes los de línea fuego contra el fueblo?t

«-Sigue tu camino, adios», me contestó con voz
ajitada.

BPISODIOS 12
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• «-¿Quién es ese individuo? preguntó una voz a
Castro.

La luna, rasgando las nubes, me permitió ver el bul­
to; por la voz i por el aspecto reconocí al Excelentísi­
mo Señor Presidente, García Carrasco.

Una vez instalados los de la partida en la esquina
del Palacio de la Moneda, se nos comunicó la órden de
asaltar las piezas de la artillería, si el coronel Reyna
intentaba sacarlas. En las otras esquinas esperaban
di ersas partidas, i mas de cien hombres de a caballo.

Carrera me envió, como ayudante, a ponerme a las
órdenes de e la Junta) reunida en casa de Hermida.
Era esta una especie de Comité del Cabildo, como aho­
ra se dice a la francesa, que dirijia los grupos revolu·
cionarios. Partí en compañía de una patrulla. Todo el
movimiento se hallaba organizado i obedecia a un plan
militar. El cuartel de San Pablo estaba vijilado por un
destacamento de ciudadanos, con cerca de cien hombres.
Otros vijilaban las entradas de la Plaza i las habitacio·
nes de Carrasco. La tropa de línea se mantenia acuar·
tejada i sin moverse.

No faJtaria una cuadra para llegar a la casa de Her­
mida, cuando se produjo un incidente: El teniente Ce·
lis, que marchaba conmigo, al divisar varios bultos,
gritó con todos sus pulmones:

«-¡Viva eJ Cabildo! abajo Carrascol muera l. .. )
A la luz de Ja luna vimos desprenderse un bulto del

grupo contrario, contestando en tono de desafio e ¡Viva
el Reil viva el Excelentísimo Presidente Carrasco! ...
mueran lo~ insurjentesl...)

Celis, ent6nces, con la rapidez del rayo, saltó sobre
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él con la espada desenvainada. Los dos grupos enemi­
gos se detuvieron, emocionados, anhelantes, compren­
diendo que si se disparaba un tiro la ciudad arderia.

La luna, iluminando el centro de la calle, me permi­
tió ver al Alferez de Cástro, mi amigo, con la espada
desenvainada por la causa realista. El choque fué bre­
ve; relampaguearon por un momento las espadas, se
oyeron unos cuantos golpes i luego una voz: «¡Favor, me
han herido ...» Era el Alférez.

Salté a recojerIe en circunstancias en que se desplo­
maba, i luego, entre varios, le condujimos a la casa mas
próxima. Allí vivía don Martín Alvarez de Toledo.
Fuertes aldabonazos pusieron la casa en movimiento.

«-¡No abranl que deben ser los revoltosos i
amotinados, jente sin Dios ni lei,) decia la voz de Misiá
Mercedes.

«-¡Por supuestol cómo han de abrir» agregaba otra
voz que parecia la del ama de llaves.

A todo esto seguian las carreras, trajmes i voces en
el patio.

«-¡Es un herido!' .. abran por Dios» gritábamos nos-

otros.
«-¡Favor al reil» gritó álguien. «No importa, há­

ganlo en nombre de la humanidad ... » ordenó una voz
femenina de timbre plateado.

1 al abrirse con ruido de goznes i estrépito de cade­
nas la vieja puerta colonial, apareció de pié, a la entra­
da, envuelta en un chal i con una luz en la mano, la
aristocrática i elegante figura de la Condesa de San

Juan.
«-¡Vírjen Santísima! viene cubierto de sangre).
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e-Viene herido el insurjente, esclamaba don Martin ~.

«-Eso no, contestó con voz desfallecida el Alférez
Castro, a quien conducíamos entre varios. cHe caído
defendiendo la honra i la persona del brigadier Carras­
co, soi soldado de Dragones de la Princesa».

La Condesa, al reconocerle, se estremeció, i cambia·
ron por primera vez, una mirada larga. Despues de esto

olé a la Casa de Hp.rmida.



XVI[

Hallábase situada cerca. Para que abrieran, era ne­
cesario golpear en la ventana i darse a conocer median­
te una palabra de órden: Junta Nadonal. La persona
que custodiaba la puerta, prévia observacion por la
ventanilla de hierro, abria una hoja pequeña. Entre el
primero i segundo patio, en un estrecho corredor, habia
dos guardias para evitar toda sorpresa. Las sombras,
las palabras en voz baja, la luz que oscilaba en el fon­
do, llenaban la imajinacion de sobresalto.

Solo al penetrar á la sala pequeña del segundo patio,
noté que me hallaba todo manchado de sangre, i cuan­
do me interrogaron, hube de referir el incidente. ¡Ahl
si el choque se hubiera empeñado formalmente esa no­
che, acaS0 habria seguido el combate jeneral en toda la
poblacion, ensafíado i sin cuartel. Mas vale así, que las
cosas terminaran con un duelo. Por los corredores se
veia discurrir una cantidad de jente; muchos con espue­
las i de manta, habian dejado sus caballos en el corral
del tercer patio, pues la casa, como casi todas las de
aquella época ocupaba gran parte de la manzana. Mul­
titud de jóvenes entraban, pedian órdenes i salian.
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Parecia que se pusiera riendas al entusiasmo, pesán­
dose cada palabra i meditándose cada detalle. I en
medio de aquella tranquilidad aparente se notaba exal·
tacion, espíritu de sacrificio, el deseo de luchar hasta
morir en contra del odioso í detestado sistema colo·
nial. Sentía una alegria indecible; ya me veía de actor
de una gran trajedia, aun cuando sin darme cuenta ca­
bal de la importancia histórica de los actos que estába­
mos ejecutando.

Unos cuantos candiles de sebo, despidiendo mucho
humo i colocados sobre una especie de cruz de madera,
pendiente del techo, iluminaban a medias, la desmesu­
rada habitacion que servia de comedor a la casa. Un
escaparate era el único adorno a mas de un gran cru·
cifijo de madera, en el cual Cristo parecia chorrear
sangre, tan a lo vivo se hallaba pintado. En torno de
la mesa estaban casi todos los miembros del Cabildo i
muchos vecinos respetables, partidarios todos del mo­
vimiento para establecer una Junta de Gobierno nacio­
nal. En medio de aquellos hombres en la fuerza de la
edad, o próximos a la vejez, de considerable posicion
social todos ellos, aparecia la figura vigorosa i acentua­
da de don Gregario Argomedo.

A su lado estaba donjuan Enrique Rosales que encar­
naba la voluntad i la acciono Su palabra estallaba de
repente, sin admitir contradicciones, con la firmeza del
caudillo. Fuera de dos o tres teóricos o pensadores del
movimiento, que traian ideas i doctrinas, como don
José Mi~el Infante i don Manuel Salas, allí los ::las
eran hombres de accion como Rosales, Argomedo, don

rancisco de Borja Larrain, don Pedro Javier Echevers,
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don José Maria Vivar, donjuan Manuel de la Cruz, don'
Marcelino Cañas Aldunate, don Pedro José Gonza­
lez Alamas, Martinez de Matta i otros que ni re­
cuerdo. No se discutia, por ahora, la forma teórica del
Gobierno futuro, pero todos estaban de acuerdo en el
establecimiento de una Junta acional. Mas tarde se
arreglarian cuentas. I para conseguir ese gran propó.
sito se preparaba un movimiento armado.

Era Rosales un caballero delgado, alto, avellanado
seco, de fisonomía fina i maneras imperiosas; escribia
sin cesar, en pequeñas carillas de papel, las órdenes.
Parecia, a primera vista, enteramente estraño que en
una reunion tan numerosa pudiera existir una opinion
de tal manera uniforme que fuera dable tomar medidas
sin largas discusiones. Así era, sin embargo. En el
alma de todos :lquellos hombres existia un propósito
comun tan firme, que se marchaba derecho al grano.
Un jóven delgado i 'lpuesto salia tomar par~ en las
deliberaciones, esponiendo ideas militares que eran aco·
jidas con atencion por los miembros del Cabildo, i
aceptadas casi siempre. En su fisonomía de líneas coro
tantes i severas se notaba la decision que produce el
hábito en la vida del soldado: se llamaba José Miguel
Carrera, i debia desempeñar un gran papel en tiempos
no lejanos.

«-Si no nos apuramos, decia Salas, a media voz, a
don José Miguel Infante, el brigadier Carrasco nos caza
en el momento ménos pensado en una trampa de rato­
nes. Ahora si que lo haria con razon, pues conspira­

mos de veras.»
«-Yo no conspiro sino que salvo al pais», contestó
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Infante, con ese dogmatismo tan dado a fórmulas que
constituia la esencia de su personalidad moral.

Entretanto, don Antonio Hermida circulaba por el
comedor, atendiendo a la jente, ofreciéndo refrescos
i cosas de comer que tenia preparadas en la pieza
vecina.

e-Recapitulemos la situacion, decia Rosales, i vea­
mos las fuerzas del enemigo, partiendo del hecho de
que una lucha a muerte se impone. O nosotros, con una
JJ1nt~ de Gobierno, i la rejeneracion política, o ellos
con el réjimen vetusto, leyes opresoras, gobernantes
ineptos enviados desde Espafía, sin instruccion, sin cul­
tura, sin industria en el pais. O nosotros vencernos,
con la libertad de comercio, la entrada de los estranje·
ros con civilizaciones superiores, ciudadanos, instruc·
cion pública, justicia, igualdad de clases, riqueza i
bienesta! privados a la sombra de un Gobierno propio,
o ellos nos aplastan, i continuará la tiranía degradante
de un Carrasco asesorado por una negra, las pri­
siones arbitrarias, la ignorancia, la persecucion a los
que estudian, a los que leen libros prohibidos, a los que
trabajan en el comercio, a los que cultiban el tabaco, a
105 que salen de visita pasada la hora de la queda. ¡Ahl
esto no es vida. Ha llegado el momento de que seamos
hombres i nos aprontemos a derramar hasta la última
gota de sangre. ¿Que caeremos en la empresa? Otros
vendrán despues i triunfarán. ¿Que seremos 01 vidados,
que nadie recordará nuestros sacrificios? Eso no tiene
remedio ...•

e-La ingratitud, agregó Argomedo, como dice el
doctor Rozas, es propia de la condicion humana, resig-
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némonos a ella, al olvido i sigamos nuestra marcha en
la lucha ya iniciada .. )

e-Todo eso está mui bien, i pensarnos de igual
manera, interrumpió un caballero gordo i de fisonomía
resuelta, llamado Joaquin Lopez de Sotomayor. Eso es
bonito, pero se trata de otra cosa. Tenernos que echar
abajo al Presidente Carrasco i reemplazarlo con una
Junta de Gobierno, compuesta de vecinos enérjicos,
presidida por el Conde de la Conquista ... )

Un clamor unánime acojió estas ideas, de las cuales
Argomedo tomaba apunte en un papel. Los circuns­
tantes se hallaban seguros de que el señor Conde de la
Conquista, caballero anciano i achacoso, seria manejado
con facilidad por los representantes del Cabildo.

e¿Quiénes compondrán la Junta?» preguntó don Ni­
colas Matorras. Hubo un silencio. «-Eso no debemos
discurrirlo ahora,) le replicó Argomedo con tono cor­
tante i que no admitía réplica. Era que deseaba evitar
a toda costa los motivos de division, las vanidades he­
ridas, los pequeños recelos o rencores que pueden per­
turbar un movimiento.

e-Veamos la situacion militar. El brigadier Carras­
co, para defenderse cuenta con doscientos soldados de
infantería de Concepcion; cincuenta Dragones de la
Reina, i setenta artilleros a las órdenes de don Francisco
Javier de Reina. Ademas le acompañarán todos los
empleados públicos, que son españoles i muchos co­
merciantes de esa nacionalidad, dispuestos al sacrificio
para sostenerlo. Carrasco puede darles armas, reunien­
do seiscientos o setecientos hombres, de .los cuales la
mitad sean tropas de línea. El vecindario, en cambio,



- 186-

solo dispone de unas cuantas escopet"s, algunas pisto­
las, puñales i machetes.:t

cPues para eso nos hemos organizado desde ayer,
interrumpió don Francisco de Borja Larrain, ademas
podemos reunir en los alrededores, en el Llano de
Maipo, en lo Hermida, en la Palma, i en los Pajaritos,
en la Chimba, grupos de cabal1ería con todos los hua­
sos de los alrededores, armados como se pueda i pro­
vistos de lanzas de cotihue con fierros en la punta ...
Todo eso fuera de la jente que tenemos armada en la
ciudad a estas horas.»

Luego, en .voz baja, se distribuyeron el mando de las
I;olumnas los miembros mas activos del Cabildo.

Quedó establecido que el golpe militar se daria el
17 de julio. La conversacion continuaba ajitada. Sen­
tíase en la atmósfera el peso de tan graves preocupa­
ciones; cerníanse encima de las cabezas el temor de
tantos peligros que, sin saber cómo, uno se sentia in­
vadido por un sentimiento de tristeza. Ya no habia
tiempo de discurrir. Se tocaba la hora de la acciono A
cada minuto salia un jinete a impartir una órden. Noté,
sí, que don Juan Enrique Rosales entraba a cada mo­
mento a una pieza oscura, de donde salia l1evando ins­
trucciones. Era claro que allí se encontraba encerrado
el personaje misterioso que hasta esos instantes hacia
de jefe militar del movimiento, i que por razones espe­
ciales no se descubria. ¿Quién era? Sin duda algun jefe
de posicion i de prestijio.

Talvezdon Juande Dios Vial, mayor de ejército. Ignoro
quién seria, pero estoi seguro de que se encontraba es­
condido allí, pues un movimiento tan bien combinado,
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los grupos tan acertadamente distribuidos, las órdenes
impartidas con golpe de vista militar, indicaban la
presencia de un soldado.

En los corredores hervia la jente, con la impaciencia
de los caballos prontos a partir a una carrera. Allí todo
era entusiasmo, alegría, decision incontenible.
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Era la casa de don Martin Alvarez de Toledo una de
las mas encopetadas de Santiago.

Bastaba cojer el aldabon i golpear para sentirse uno
como sobrecojido i mareado con los humos i pretensio­
nes de los moradores. Don Martin se tenia por empa­
rentado con la ilustre familia espafiola de los duques
de Alba, i dofia Mercedes, cuando se tocaban estos
puntos de nobleza perdia los sentidos, i se iba en
busca de su libro jenealójico, forrado en terciopelo
carmesí, para mostrar la lista de matrimonios sucesivos
i de escudos heráldicos de los suyos.

Tanto don Martin como dofia Mercedes conocian al
dedillo los odje es de las familias santiaguinas, i tenian
formado en la conciencia un índice, con arreglo al cual
quedaba clasificada la sociedad entera en nobles i ple­
beyos, es decir, en justos i criminales, en seres a quie­
nes se acataba i en entes vulgares que solo existian
como los caballos, las vacas i otros de los cuales se sue·
le obtener algun provecho. A casa de don Martin no
dejaban entrar a los plebeyos por nada de este mundo.

Algo de esto se traslucía en el saludo protector con



que fuí recibido por don Martin, marc~ndo la inmensa
distancia que mediaba entre los seres superiores, como
él, i las vulgares medianías plebeyas como yo.

e-Vamos a ver ¿qué se te ofrece hijo? ¿Está buena
la salud del señúr dvn Mateo Erazo, a quien Dios guar­
de i conceda prosperidad en los negocios?»

e-Bien, gracias, señor. Venia a visitar a mi amigo
el Alférez de Castro, que se encuentra herido en su
casa.

e- Está bien... está bien, me haces formar buena
idea de tí al afirmarme que... eres conocido de don
Aníbal de Castro, buen sútdito i defensor de la causa
del Rei. Está bien: díme con quien andas i te diré quien
eres ... eso reza contigo.

A todo esto, miéntras hablábamos, habíamos llegado
frente a una puerta del segundo patio, sobre cuyo an­
cho marco se leia la frase latina cAve Maria». Encima
de cada una de las demas puertas del patio se ostenta­
ba otro rótulo con palabras latinas igualmente. Des­
pues de señalarme la habitacion de mi amigo Castro,
don Martin me dirijió un Hjero saludo protector i des­
apareció con majestuoso paso.

IPobre amigo mio! Se encontraba recostado en un
angosto i pobre lecho i en sus ojos brillaba la luz dé la
fiebre. Pero me llamó la atendon que en medio de su
modestia, la pieza estuviera tan limpia i arreglada,
sin rastro de sangre, ni nada que ofendiera la vista.
Habian quemado incienso, lo que p,ocuraba un olor
agradable. Sobre una mesa se alzaba un gran vaso
con una cantidad de flores escojidas. A la cabecera
de Aníbal habian puesto un pequeño crucifijo de mar·
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fil, de cruz enchapada en plata, i colgado de una cinta
que formaba un artístico lazo.

e-Vamos, Aníbal, ¿cómo te sientes?»
e-Regular, nada mas... pero qué gusto me da el

verte por aquí. Parece que no todos se olvidan del po­
bre militarcillo ... »

e-No te quejes, picaron, le contesté, señalando las
flores. Por aquí se ve una mano de mujer, lo que siem­
pre es agradable. Vamos ...

El militar sonrió tristemente. Nos habíamos vuelto
grandes amigos desde los tiempos en que yo concebí
contra él celos infundados en la casa de Quinta Alegre,
creyendo que cortejaba a Carmencita. Cuando la suero
te, por obra de Martínez de Rozas, nos puso en contac­
to casi diario en las Cajas Reales, vine a conocer la na­
turaleza verdadera del jóven militar. Era apasionado i
sincero. Como no me hablaba de otra cosa si no de la
crónica social, abrumándome a preguntas que se referían
a la señora Condesa de San Juan, vine a caer en la
cuenta de que, estaba perdidamente enamorado de
ella. Así debia ser, pero el pobre i humilde oficial su­
balterno, bien comprendia la distancia que mediaba
entre la orgullosa dama de la nobleza de Lima, i el os­
curo soldado, que comenzaba su carrera, con modes­
tísimos antecedentes i sin fortuna. Comprendia su triste
i amarga posicion, análoga, aun cuando un poco supe­
rior, a la que yo ocupaba, i esa analojía echaba
entre nosotros lazos que me habian llevado, sin saberlo,
a sentir por él un cariño sinceramente fraternal. ¡PO­
bre amigol era leal como un perro, i guardaba sus im·
presiones en el pecho, aun cuando le torturasen, con una
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rara especie de pudor. Temia profanar su nombre, si
hubiera confesado que la amaba. 1 recuerdo que cuando
le conté la primera visita que hice a la Condesa, en
compañía del doctor Martínez de Rozas, le brillaban los
ojos con una ánsia inestinguible, como si personalmente
la hubiera contemplado. En los primeros dias que si­
guieron a esa visita, noté en el alferez cierta reserva
para conmigo i casi odio para con el doctor. Hasta ese
instante, las opiniones de Castro en política eran incier­
tas. Francamente no se preocupaba mucho de lo que
pasaba, i si abrigaba simpatías, esas debian de ser, como
las de todos los jóvenes, en favor de lo nuevo. Sin em­
bargo, ¡cosa rara! desde ese momento se volvió furibun­
do partidario del réjimen antiguo. ¿Era por odio a
Rozas? ¿le movian celos ocultos? Estrafio e impenetra­
ble misterio de la psicolojía humana; imprevisto i per­
petuo cambio del ser ajitado por la vida pasional, que
da profunda exactitud a este concepto de que el cora­
zon tiene razones ignoradas del entendimiento.

«-¡Qué buen olor tienen tus flores, AníbaU-
Mi amigo, entretanto, sonreia, como si estuviera en

otro mundo. Era que tenia constantemente a la vista
la hermosa imájen de quien habia colocado allí el flo­
rero. Acaso llegó a bendecir la mano que le habia he­
rido, permitiéndote providencialmente llegar hasta ella,
verla, sentirla cerca de sí a todas horas, notarla inclina­
da junto a su lecho, como santa enfermera, llevándole
medicinas i bebidas para disipar la fiebre. Castro me
refirió sus impresiones. El herido hubiera querido no
sanar; hubiera aspirado a permanecer eternamente en
ese delicioso estado de sopor en que salia ver junto a
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sí la vision pálida, esbozada i vaporosa Sentia I)n hor­
migueo en todo el cuerpo, una alternativa de ardores
sofocantes i de fria glacial; los oidos le zumbaban,
i resonaba su cuerpo entero como un horno lleno de
combustible.

Parecíale que unos jigantes feroces, como en los
cuentos, le daban sobre la cabeza con martillos, i él se
achicaba mas i mas, hasta convertirse en átomo, en
hormiga, en ser imperceptible que escapaba riendo
porque ya no le alcanzaban los golpes de su adversa
fortuna. Al despertar se sentia mas aliviado, con la ca­
beza mas fresca. La llavera de don Martin le sostenia
miéntras la condesa de San Juan le administraba reme·
dios. ¡Qué delicioso despertar! 1 allá sobre la mesa
apareció el vaso con flores, miéntras la silu.eta elegante
de la ilustre dama se deslizaba, sin hacer ruido, como
las visiones de los ensueños. Aníbal no acertaba a dar­
se cuenta de si la fiebre continuaba o si era verdad lo
que veia.

e-¿Se siente usted mejor, alferez?)
eSí, señora. Gracias a su caridad, que nunca olvida·

ré, la fiebre va pasando. Estoi de tal manera contento
que desearia continuar en este estado.

c-¡Chitl Poco a poco. Veo que la fiebre sigue.
e-Señora, ~i usted me ha salvado la vida ... »

e-En ese caso habria pagé:l.do parte de la deuda
contraida cuando nos asaltaron en la calle, aquella
noche).

Así, en charlas íntimas habian pasado las horas.
o necesitaba decir mucho, mi amigo, para que yo

comprendiese que, en realidad, habia llegado a la parte
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mas peligrosa de la historia de su vida. 1 como los
hombres felices esperimentan cariño por la humanidad,
Aníbal me preguntó por mis asuntos con intereso

e -¿Cómo andan tus cosas, hombre? ¿Se mantiene
siempre don Jerónimo en guerra? Carmencita ¿qué
dice?»

«-jAU amigo mio. Esa jente sigue empecinada en
mi contra. A Carmencita solo puedo verla de tarde en
tarde. Creo, a lo ménos me figuro yo, que tengo al­
guna simpatía de su parte. Sus miradas parecen decir­
me en silencio: «Rafael, cuenta conmigo, aun cuando
todos te abandonen o se declaren en contra tuya. ¡AH
amigo, agregué suspirando. Solo poseo un aliado fran·
ca, la llavera de la casa. ¡Bendita sea la invencion de
las llaves que ha traido consigo a las llaveras!»

Miéntras estábamos en estas divagaciones amistosas.
se oyeron dos golpes a la puerta, i entró la condesa
con su largo i suave paso, i las leves ondulaciones flexi·
bies de su cuerpo. Sus ojos tenian esa humedad lumi·
nasa de la mirada en ciertos ojos negros, ese brillo en
que hai ternura, súplicas, pureza, como en las vírjenes
emocionantes de Cárlos Dolci; se fijaban. de ordinario,
distraidos, de manera que.cuando un destello de inte­
res los animaba, se desprendia de ellos algo estrafio.

Noté, no sin sorpresa, la solicitud con que se acer­
có al lecho del herido. Vi cómo, de mallera impercep­
tible, se iba inclinando su alma hácia el enfermo; como
prendí que la debilidad, cuando es producida por
la fuerza mayor omnipotente de las cosas, en foro
ma de achaques, desgracias o heridas, coloca a la mu­
jer en íntimo consorcio con el hombre, la hace sentirse

13
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igual a él, superior acaso, i protejerle con la fuerza ma·
ternalmente cariftosa que gasta con los pájaros i con
los niftos. Por eso, la esperiencia de la vida, nos enseña
que suele entrañar peligros la compasion de las mujeres.
La Condesa de San Juan sentia por mi amigo esa com­
pasion profunda e íntima que despiertan los abando­
nados, los náufragos, los heridos. Ademas habia caído
en defensa, no de un hombre que poco le importaba,
sino de su propia causa, (de Dios i del Rei •.

Como pasé largas horas en casa de don Martin
Alvarez de Toledo, tuve ocasion de notar un hecho
de que hasta entónces no me había dado cuenta cabal.
Esa casa era un nido realista, un centro de resistencias
i de hostilidad a las reformas, una fortaleza levantada
en contra de los que ya comenzaban a llamarse (los
rebeldes •. Habia respirado, hasta entónces, entre los
partidarios mas ardientes de las innovaciones, llegan­
do a convencerme de que todo el mundo, salvo unos
cuantos empleados i comerciantes españoles, pensaba
de igual manera. Ahora, en casa de don Martín, habia
venido a comprender que parte considerable de la so­
ciedad chilena, varios mayorazgos, muchos de los títu­
los de Castilla, bastantes de los personajes mas acauda­
lados estaban en contra del movimiento reformista i
revolucionario Querian dejar las cosas como estaban,
manteniendo la autoridad de los Gobernadores, la in­
fluencia decisiva de la Real Audiencia i de los viejos
pergaminos en contra de la autoridad naciente del Ca­
bildo-que miraban casi como una Convencion fran­
cesa-i de la democracia en marcha. ¡Ah! los Alvarez
de Toledo, como los Carvajal, los Ruiz de Azúa, los
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González Andía, los Marqueses de Cañada Hermosa,
Casa Real i tantos otros personajes influyentes o ricos
se habian declarado en contra de las innovaciones. Po­
dian ser hostiles a Garcia Carrasco, a quien desprecia­
ban, pero sostenian el principio español en el fondo de
su alma.

Entre esos se contaban la Condesa de San Juan, su
amiga la señora Dumont de Toro, i muchísimas damas
de encumbrado linaje. Al ver la solicitud ardiente de la
Condesa en torno del herido, i hasta el interes manifes­
tadG por el propio don Martín, comprendí que entraba
ya en juego el fanatismo político i relijioso de una causa.

¿Pero no habia nada mas? ¿Hai álguien que conozca
los misterios de una cabeza de mujer?

Este nuevo incidente de mi vida me distrajo un tanto
de la parte activa del movimiento. Habia llegado a sen­
tir por Castro un cariño de hermano. jI cuánto se reve­
laba en su mirada triste el agradecimiento del pobrel
Representaba para él la familia, el anhelo de cuida­
dos que todos poseernos, ese cariño íntimo que se
agradece hasta en los perros que forman parte del mí­
sero rancho de campo.

La Condesa, entre tanto, iba i venia, acudiendo a los
mil detalles del cuidado de su enfermo. En vano le
decia la vieja llavera que no se molestara, que semejan­
tes trajines no convenian a una dama ilustre, sonreia
i seguia in pertérrita.

Yo charlaba por cuatro, en mi afan de distraer al he·
rido. No por esto dejé de notar que la casa se hallaba
en movimiento.

e-Mucha jente hai en la sala, señorita,) dijo la lla·



vera con ese aire de las servidoras antiguas que no son
ya sirvientes ni alcanzan a sefioras. «Cuando pasé por
ahí estaban conversando el Oidor Aldunate, con los Oi­
dores Irigóyen i Concha i los sefiores Lazcano, Luco
i Echenique. Acaban de llegar don Félix Maria Bazo i
Berri, el señor Marqués de Cañada Hermosa i el de
Casa Real i varios militares. Hai mucha jente, i todos
hablan con calor. Debe pasar algo mui grueso, cosas
terribles deben de ser. ¡Que nuestra señora del So­
corro nos ampare!)

Al poco rato entró doña Mercedes Alvarez de Toledo,
toda sofocada.

e-¡Uf! hijita, esclamó, abanicándose. «Están pa·
sando unas cosas terribles. Figúrate que los revoltosos
del Cabildo, preparan nada ménos que un motin. Van
a juntar como cuatro mil hombres, un verdadero ejér­
cito. Han tenido reuniones los cabecillas, en compafiía
de los del Cabildo, en casa de Hermida i donde Quinta
Alegre. Quieren tomar preso al sefior Presidente i nom­
brar en el acto una Junta de Gobierno al estilo de Bue­
nos Aires. ¡Dios miol qué va apasar ... ¡Protéjenos,
María Santísima!)

e-¿I cómo sabe usted esas cosas, doña Mercedes?
preguntó la Condesa, alzando la cuchara con que batia
un remedio casero. e¿Quién se lo ha dicho?:lI

Entre tanto yo, conociendo la verdad, palidecia
intensamente al ver descubiertos los planes.

e-Por que se han reunido aquí muchos de los veci­
nos serios i sensatos. partidarios fieles de Su Majestad
el Rei i de la Relijion. El sefior Oidor Irigóyen trajo la
noticia del señor Rejente don Juan Rodríguez de Balles·
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teros, a quien se lo contó esta mañana uno de los que
asistieron a la reunion.»

Esperimenté, al oir estas palabras, un sentimiento de
amarga congoja; me palpitaba el corazon con fuerza,
como si ya viera a todos los conjurados, i yo entre ellos,
marchando al patíbulo. El pobre Castro adivinó, sin
duda, lo que por mi interior pasaba, temiendo que por
un jesto suyo pudiera delatarme Doña 1ercedes, vién­
dome tan amigo del alferez, i sabiendo que era emplea.
do de Palacio, me creia de los suyos.

«-Pero los revoltosos se quedarán con los crespos
hechos, agregó la señora, porque entre Martin i el Re­
jente Ballesteros arreglarán las cosas para el mejor ser­
vicio del Rei. Acaban de conferenciar todos los Oido­
res i principales vecinos de la mas alta nobleza con el
Presidente García Carrasco, el coronellü:yna i los jefes
militares. Está resuelto que no haya Junta, i el briga­
dier Carrasco tan impopular como ustedes saben, agre­
gó la dama, recordando los agravios de don Martin, el
brigadier se irá tranquilamente, eso sí que con sueldo.
Esta noche tomará el mando, como Presidente, el señor
Conde de la Conquista, don Mateo de Toro Zambrano.
Como es de América, ya con esto los caballeros i no­
bles quedarán contentos i todo concluirá en paz i glo­
ria. Se acaba el cuento i se lo lleva el viento ... ¡Uf!
qué calorl.

Me quedé todo perplejo. La Real Audiencia, con una
maniobra audaz, exijia a Carrasco su renuncia para
quitar al pueblo i a los vecinos el pretesto del mal go·
bierno i mantener, a toda costa, el réjimen antiguo. Ya
teníamos de Presidente, o próximo a serlo, al Conde de
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la Conquista, i fracasaba la Junta. ¿Qué dirian de esto los
patriotas amigos del Gobierno nacional, Argomedo,
Rosales i los demas vecinos? ¿Sabian acaso qu~ habian
sido traicionados? Una fiebre de impaciencia me ajita­
bao A mí me parecia imposible de evitar el golpe
tan hábilmente combinado por los Oidores. De todas
maneras, con esto, quedaba diseñada la lucha entre la
Real Audiencia i un considerable número de vecinos
partidarios del réjimen antiguo, por un lado, i los parti­
darios de la Junta nacional, de las libertades públicas i
de nuevas instituciones, por el otro. Sea cual fuere el
resultado, se veia en el fondo oscuro del horizonte la
guerra civil diseñada. ¡Qué no hubiera dado yo en esos
momentos por dirijirme a c,asa del doctor Argomedo i
por contárselo todo! Cojí mi sombrero i me despedí
precipitadamente, pero Castro alcanzó a pronunciar al­
gunas palabras confidenciales al oido de la Condesa que
salió por la otra puerta.

Al llegar a la de calle la encontré cerrada con llave,
como solía aco:-:tecer en los graneles pf'ligros. Cuando
volví en busca de la llavera ésta me dijo tranquilamente
que habia recibido la órden, de parte del señor Oidor
Irigóyen, de no dejar salir a nadie. Luego añadió con
una sonrisa maliciosa que la señf"\ra Mercedes pedia
me quedase a comer, agregando que nJ ayunaría, pues
tenian huachalomo salpreso i otras golosinas atrayentes.
De buena gana la hubiera dado al diabb, pues ~entia la
imprescindible necesidad de partir para comunicar a
don Gregario Argomedo los ~raves sucesos que se pre
paraban. Desde ese instante concerté mi plan con la
rapidez del relámpago.
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Con cualquier pretesto me dirijiría al huerto situado
en el fondo, i de alli saltaria, trepándome por las pare­
des, a la casa vecina para salir a la calle. Una vez que
Argomedo, Rosales i don Temas O'Higgins conocieran
el plan de los oidores podrian impartir las órdenes
precisas para dar el golpe inmediatamente i designar
la nueva Junta Nacional de Gobierno. A mi turno,
prestaria con esto un gran servicio a la patria, con lo
cual el doctor Martínez de Rozas tendria que recom­
pensarme dándome por lo ménos un puesto de capitan
en un batallan o cosa igualmente honorífica i luc:-ativa.
Ya casi sentia sobre mis hombros el dulce peso de las
charreteras.

Como lo pensé lo hice. Con diversos pretestos alcan­
cé hasta el último patio lleno de árboles frutales. Allí,
saltando sobre tinajas de greda en que se guar­
daba el vino i trozos de tablas, conseguí arrimar una
viga a la muralla que separaba la casa del predio
vecino. Con bastante dificultad, i rompiéndome la ropa
que cuidaba de ordinario como hueso de santo, logré
llegar hasta lo alto, i corriendo por encima del alero
del tejado alcancé hasta un punto en que tocaba la rama
de un árbol del predio vecino. Me dejé r.aer con gran
cuidado; deslicé en seguida por el tronco i me hallé sano
i salvo en la casa colindante.

cAhora si que soi dueño de la situacion, me dije
entre mí. El servicio que voi a prestar a la causa i al
doctor Argomedo no tienen con qué pagármelo.»

No bien habia comenzado a echar mis cuentas ale­
gres, cuanto sentí unos ladridos feroces. Era un perro,
al parecer de dimensiones colosales, que se venia ciego
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sobre mí. Eché acorrer... i el perro detras. Ya me
alcanzaba, ya casi me devoraba las pantorrillas, cuando
acerté a darle con un pedazo de teja, con lo cual le
contuve un instante, lo suficiente para treparme a un

• árbol. Entre tanto, a los ladridos del perro se habia
armado en la casa vecina furibunda pelotera. «¡Por ahí
andan ladronesl_ gritaba una voz ronca. -IMátenlosl)
respondia otra. A todo esto caian las sombras de una
noche oscura. El estampido de un naranjero o escopeta
vino a turbar el silencio como respondiendo a la consig­
na. Casi me dí por muerto. Solo tuve ánimo para des­
lizarme por una rama a la casa vecina, en donde eché
a correr hácia el fondo, en el cual brillaba una fogata.
A lo ménos habia escapado con bien de los perros i de
la escopeta.

En cuanto llegllé a la habitacion iluminada, escuché
una voz que me interpelaba cariñosamente.

e-Don Rafael ¿qué se habia hecho que no podía·
mas encontrarlo en ninguna parte para ir a la cena?­
Era la llavera de don Martin. Estaba involuntaria·
mente de vuelta en la casa. ¡Dios mio¡ en qué estriban
los sucesos de este mundol Si alcanzo a salir a tiem­
po i voi con las noticias del plan de los oidores donde
Argomedo, el dia nacional de Chile i la instalacion de
su Ju~ta de Gobierno se hubieran celebrado el 16 de
julio.

Me fuí a cenar contra toda mi voluntad. Cuando es­
tábamos en los postres llegó un mensajero con un re·
cado: eGarcfa Carrasco dejaba el mando; el Conde de
la Conquista acababa de asumir el gobierno del Reino.
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Los sucesos se precipitaban con rapidez. Ahora ya
no se luchaba en contra de Carrasco; la querella se ha­
bia pronunciado con ardor entre la Real Audiencia
apoyada por el partido español, enemigo de las inno­
vaciones i los patriotas sostenidos por el Cabildo.

Era una perpétua guerra de intrigas i de cábalas en­
tre unos i otros, en torno del Presidente.

El Conde de la Conquista, era un anciano achacoso,
i su ánimo se habia debilitado así como su intelijencia.
Tanto los oidores i el partido español, como los rejido­
res del Cabildo i los patriotas hacian poderíos por
aduefíarse del espíritu flotante del nuevo mandatario.

Estábamos en la buena, puesto que el doctor Argo­
medo habia sido nombrado secretario de Gobierno, to­
mándome de escribiente, lo cual me obligaba a ir a casa
del sefíor Toro Zambrano llevándole el despacho para
la firma. Allí andaba siempre listo don Gregorio Ar­
gomedo, i cuando no él, se hallaba el doctor Marin u
otro de los patriotas seguros, para evitar las influencias
de algunos miembros de la familia sobre el Conde. Mas
de una vez me crucé en los corredores con la señora
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Condesa de San Juan que iba de visita donde la sefíora
Josef!l Dumont, esposa del hijo primojénito del Conde
de la Conquista. En sus departamentos, que eran los
de los altos, se conspiraba en favor de la Real Audien·
cia. Allí encontraban los patrio~as el rompe· olas; en
cambio contaban con el apoyo de otros hijos varones
del Conde, de donde resultaba en la casa una verdade­
ra guerra.

No recuerdo cuantas señoras de ilustres familias ví
pasar por aquellos salones, en busca de la señora Du­
mont que formaba el núcleo de la resistencia femenina
a las innovaciones i al Cabildo.

c-¿No te parece, Rafaelillo, que con estas cosas que
han inventado i estas Juntas de Gobierno que preten­
den, el diablo va a llevar de una oreja a todos los ame·
ricanos?» Así solía hablarme familiarmente la señora
Dumont.

En otra ocasion, el señor Oidor Irigóyen entró de
visita en momentos en que el Conde de la Conquista
firmaba las comunicaciones. :t ¡Ah! Señor, le dijo, sin
reparar en mí. Los revolucionarios nos conducen al
abismo; pretenden establecer una Junta de Gobierno
popular. Luego querrán elejir un Congreso i separarse
de Espafía.

cEntónces el pais vi virá en perpétua zozobra, pasando
del gobIerno de la multitud irresponsable, ignorante i
anónima, que todo lo atropella, a la dictadura personal
que provoca los motines. No veo, señor Conde, có­
mo se pueda hacer un gobierno popular en un pais
donde no hai pueblo, donde el campesino i el roto ig·
noran los elementos esenciales, donde aun en las clases
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mas aristocráticas hai personas que ni siquiera saben
leer-vergüenza da confesarlo. Dar un gcbierno propio
a un pais en semejantes condiciones; levantar las mul­
titudes ciegas e inconscientes, para hacerlas dueñas de
nuestros destinos, es un acto de demencia.»

e-Creo, afirmó por su parte el Oidor Concha, que
eso equivaldría a una navaja de afeitar en manos de un
niño. Basta con ver que el nivel del bajo pueblo está
atrasado de doscientos años.

«Si Vuestra Señoría cede al Cabildo en sus pretensio­
nes, llegaremos a un falso gobierno popular que se ase­
meje a la torre de Babel, en caso de que sea honrado i
nos gobierna el pueblo; mas si éste solo alcanza las es­
terioridades, i el gobierno efectivo permanece en ma­
nos de uno solo, entónces, francamente, yo no veo a
qué conduzcan tales innovaciones. ¿I po sufrirá con ellas
el prestijio de la relijion? Los innovadores, fácilmente
transformados en revolucionarios, i demagogos, ¿respe­
tarán las propiedades?»

Tales eran los discursos que le fletaban los Oidores
i sus amigos al Conde de la Conquista. Francamente,
confieso que me hiceron meditar, i que mas de una vez,
al ver mas tarde los efectos de la guerra civil, me sentí
inclinado a darles la razono

Por su parte, el señor Conde, todo cabizbajo, se pa­
saba la mano por su cabellera blanca, sacaba su caja
de rapé, i decia con aire convencido: q;Tendré a raya
a los insurjentes... conmigo no se pondrán las bo­
tas ... »

Mas apénas salia de hacerle visita el Oidor Irigóyen,
Concha, o el Marqués de Cañada Hermosa, entraban
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por otra puerta, con semblante risueño, Argomedo o el
señor Marin: e El pais espera mucho del espíritu dis­
creto del señor Conde, le decian. Es preciso reformar
muchos abusos; crear escuelas para instruir a los po­
bres; preparar ejército para evitar que la América sea
presa de filibusteros o enemigos: fundar hospitales;
construir caminos carreteros; permitir el desarrollo de
la industria. Para eso necesitamos mucho dinero, de
contribuciones, i para arreglar los servicios públicos
con entero conocimiento de causa es menester escuchar
la voz de los interesados, de los vecinos pudientes, de
los hombres de saber. La Junta Central de España, a
cuatro mil leguas de distancia, ignora en absoluto
nuestras necesidades i solo puede tener los informes
maleados i equívocos de un mandan cualquiera, en­
viado, cuando ménos pensamos, a reemplazar a V. S.
¿Quién podrá ejecutar una labor tan compleja sino una
Junta compuesta de los vecinos mas respetables de la
ciudad, por su familia, sus antecedentes í su fortana?
Pues desígnela Su Señoría, el país se lo agradecerá i su
nombre será escrito con letras de oro en las pájinas de
la historia .•

El Conde quedaba pt'rplejo; veia levantarse ante sus
ojos el fantasma de un Gobernante enviado de España,
por el estilo de Carrasco, i sen tia vacilar su espíritu de
ochenta i cinco años. Entónces en el oleaje de su volun·
tad aniquilada i de su criterio vacilante, comenzaba a
tomar cuerpo la idea de convocar a un Cabildo abierto
para designar una Junta de Gobierno. Mandaba redac·
tar inmediatamente la órden para firmarla.

Tal era el estado de su espíritu, segun recuerdo,



- 205 -

cuando entró a la sala doña Josefa Dumont, acampa·
ñada de la Condesa de San Juan. Al ver a las damas
el anciano se puso de pié i se acercó a ellas con el aire
bondadoso que constituia el sello de su persona. Que·
ria recordar los años de hombre galante.

«-Señoras, beso a ustedes las manos respetuosamen­
te. Si tuviera veinte años me parece que no vacilada
un momento en cortejar a la señora Condesa.

«-No vacile, señor, atrévase, le dijo ésta alegre­
mente. 1 si la Condesa Toro nos sorprende creerá que
se trata de una equi vocacion ...»

e-¡Picaruelat i su pleito, ¿cómo va?
e-Con el paso tardo, anciano i respetable de los

señores Oidores... Pero andan corriendo que el señor
Presidente piensa convocar una Junta ...

e-¡Eso no es posiblel» esclamó la señora Dumont
acaloradamente. «Aun no estamos en una casa de
locos. »

1 las damas paseaban su sonrisa triunfante, derra·
mando los atractivos de' su elegancia i de su belleza
sobre el anciano a quien, como a todo hombre, deslum­
braba la gracia.

El Conde me hizo una seña: «Amigo, dígale al doc­
tor Argomedo que dejaremos el asuntito para mañana.
Debemos consultar estas cosas con la almohada. ¡Adios,
i que Dios me lo guarde!»



xx

Me parece aun sentir la emocion Je aquella mañana
de primavera en que recibí un papelito de mi amigo
Castro diciéndome que me esperaria sin falta a las tres,
pues me tenia reservada una sorpresa. Me deshacia en
conjeturas. Recordaba la última conversacion íntima
que habiamos tenido a solas. Aníbal me habia referido,
con voz honda, apagada casi, los secretos inefables de
sus amores. Se sentía de tal modo feliz que callarlo~

era imposible. 1 ecesitaba confiarlos, hablar de es
mujer tan bella, de esquisita distincion, de refinada
elegancia i de noble espíritu. La Condesa de San
Juan le amaba. La roca, habría realizado el milagro
de conceder un poco de agua para la sed. Lo que le pa·
recia un imposible era ya un lecho. El pobre oficial, sin
mas bienes de fortuna que su modesta espada, era que·
rido por la Dama que habia sorprendido i dominado a
la sociedad de la colonia. Uno por uno habia presen­
ciado yo los progresos de aquel cariño, las primeras
fiores dadas, las palabras afectuosas, las miradas que
abren horizontes al cariño revelando mundos nuevos.

as de una vez pude contemplar al herido convale-
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ciente, apoyado en el brazo de la amada, ensayando sus
primeros pasos comú un niño. La fortuna le sonreía de
tal modo que parecia casi un sueño. No se hubiera
cambiado ni por minero que obtiene un alcance fabu­
loso en su mina, ni por el jeneral que alcanza una gran
victoria. 1 luego, a la hora en que se hacen las confi
dencias, me daba a 'entender, con voz que temblaba, los
misterios de su dicha.

Por mi parte, lo confieso, no dejaba de sentir cierta
envidia al verle tan feliz. Mis horizontes se habian
cerrado de nuevo. ¿Para qué habia llegado a conocer
a Cármen si un abismo nos habia de alejar, si a. cada
instante se aumentaban lo~ obstáculos, si sus padres
ponían mala cara a esos mis despreciados amores?
Algo, dentro del pecho, me decia que debia contar con
su cariño. Ni mi persona, ni mi posicion modesta po·
dian procurarle, en mi, la vanidad de una conquista.
Tenian que ser sinceras las manifestaciones de su sima
patía, medio envueltas en el misterio, desapercibidas
para el mundo, pero visibles para mi. Todos los días,
en las primeras horas de la mañana, aun en las ocasio­
nes mas ajitadas í llenas de preocupaciones, la espe­
raba para verla salir de Santo Domingo. Si constancia
existe, no pudo caber mayor que la mia. Hubo mo­
mentos en que sentí pasar sobre mis ojos el velo turbio
de la desesperanza, i luego, al contemplar, desde lejos,
su cuerpo delicado de lirio, animado por un soplo de
gracia tímida, sentia crecer en mi pecho un torbellino
de ansiedad ardiente. ¡Qué no hubiera dado por ha·
blarlel

A la hora fijada hallábame en casa de don Martín. Hi-
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ciéronme atravesar la casa hasta llegar al segundo patio,
donde e¡;taba el huerto de tan duros recuerdos.

El mes de setiembre habia despertado a la primave.
ra con su inmensa esperanza de vida que se deshace en
botones i en flores, para eterna renovacion del mundo
i para infinita espansion de la humanidad que sufre.
Los aromas embalsamaban la atmósfera con su perfu­
me i deleitaban la vista con sus florecillas doradas i re·
dondas, como minúsculas manzanitas de oro; las flores
blancas de los guindos formaban como una nevazon
ténue sobre los árboles coposos i caían entre los velos
rosados de las flores del durazno, en perspectivas diá·
fanas que permitian casi contar las líneas finísimas de
las ramas.

1 el sol caia dorado, risueño, con alegría infinita
sobre aquel huerto de una murada santiaguina. Era el
sol de los grandes acontecimientos, de las ajitaciones
de un pueblo. de la intensa renovacion de vida en una
sociedad entera que traia tambien sus rayos para los
desamparados como yo. 1 al saltar por entre matas i
plantas, buscando el sendero semi-borrado, vi un grupo,
allá por el fondo, i en ese grupo estaban la Condesa,
Aníbal Castro i... Carmencita. Si era mentira, si no po·
dia creer a mis ojos, sino parecía verdad que la distancia
se acortara, i que yo pudiese hablar con ella nueva·
mente, sin trabas, ni humillaciones ... ¡Dios mio! Me sen
tia tan feliz que tenia ganas de llorar.

Reinaba un silencio poderoso i fuerte. Un mar de
hojas se perdia por el horizonte, en una gran esplosion
de vida primaveral, entre los tallos finos de las yerbas,
las ramas de los árboles, las flores. El sol descorría su
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cortinaje de oro sobre el jardin en creclmlento, sobre
la marea de las hojas i las guirnaldas de las plantas
trepadoras subidas a los árboles de una manera salvaje.
Balanceábanse las ramas lenta, vigorosamente, como
enormes brazos abiertos i ajitados por la esplosion de
primavera. Junto a un grupo de rosados duraznos se
derramaba una mancha de luz violácea, entre las yer­
bas que cortaban mas allá las hojas dilatadas i brillan­
tes de un plátano con su tono verde tierno, i formaba
su ángulo que parecia un traje de verdura.

En medio de aquella vejetacion rústica, en que los
árboles, las plantas i las flores crecian a su capricho,
sentia yo la afiebrauora delicia de ver a Cármen, a mi
Cármen. La Condesa i Aníbal me saludaron sonriendo
i comenzamos frases que yo no entendia, ocupado en
observar el color sonrosado i púdico de mi amada, sor·
prendida i tímida, i sintiendo que me invadia tambien
un oleaje de sangre i que el carazon me palpitaba de
prisa.

La Condesa, mas dueña de sí misma, habló de los
sucesos últimos, del estado inquieto i alarmante de la
ciudad;de Santiago, del temor de movimientos militares.

Era que en esos dias se sentia en la atmósfera un
peso profundo, algo corno el rumor que precede a los
grandes trastornos de la naturaleza, la inquietud ner­
viosa de los espíritus, la espectativa de acontecimien­
tos que se aproximaban. ¿Habria lucha? ¿Correria la
sangre en nuestras calles? Esa muchedumbre tan ame­
nazadora de las jornadas de julio ¿llegaría hasta últimos
e inesperados estremos? Allí estaba, infatigable i oculto,
obrando incesantemente, el pensamiento de Martínez

EPISODIOS 14
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de Rozas i de sus amigos. 1 ante la inquietud de los
sucesos, la Condesa debia sentir la necesidad de la
proteccion, de afecto, esa presion trájica en la cual se
desarrollan i maduran los sentimientos con ardores
precipitados de conservatorio. Mi amigo Castro estaba
intranquilo.

Se veia en el jesto nervioso de sus manos que ajitaba,
esa excitacion anormal de las horas largo tiempo espe­
radas que se acercan en la precipitacion de los sucesos.

Luego, sin saber cómo, nos separamos en dos gru­
pos i nos sentimos perdidos en el huerto.

Por primera vez estábamos solos. El sol, la esplosion
primaveral de las hojas i de las yerbas nos servian de
cómplices, ayudados por el gran silencio que se formó
entre nosotros dejándome oir el ruido de mi corazon
que palpitaba. Cómo hubiera querido evitar que sus
piecesitos de nifío se enredaran en las malezas de los
senderos, levantándola entre mis brazos dulcemente ...
Con qué placer ardoroso alzaba las ramas que se enre­
daban a nuestro paso, como si tuviera celos de su
ruda caricia. Cármen vacilaba al pisar las malezas; la
cojí suavemente del brazo, sin que protestara, ni se ne­
gara a mi presion, pero sentí un suave estremecimiento
de tímIdo pudor sorprendido, algo como el temblor
asustado de la paloma. 1 dentro de mi alma, observaba
el inmenso júbilo que su temblor me producia, el senti·
miento de orgullo viril, unido a la conciencia de su
infinita pureza. Cuando el sendero era mas estrecho,
daba algunos pasos delante de mí, dejándome contem­
plar las líneas virjinales de su cuerpo de lirio. El sol
caia sobre nosotros con ardores de verano, desplegando
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entre los árboles su manto de oro sobre la muelle alfom­
bra de verdura que pisábamos sin hacer ruido. Un olor
embriagante de flores me aletargaba; me mareaban las
líneas de su cuerpo, la silueta deliciosa de Carmencita
animando con soplo de vida nueva i humana la esplo.
sion de vida del huerto. Sentia el vértigo de sus meji­
llas sonrosadas, del mirar aterciopelado de sus ojos, de
su brazo que mi mano oprimía suavemente. 1 por cima
de todo, la naturaleza, como una gran cómplice, al des­
bordarse en las salvajes esplosiones de un huerto incul·
to, nos incitaba al desfallecimiento de los musgos, de
las flores i de las ramas. Sentíase el zumbar de las abe­
jas, los prolongados cuchicheos de las yerbas, el hervor
de iRsectos desconocidos entonando el inmenso ¡hosannal
de la naturaleza en busca de una vida nueva, el canto
de boda de las violetas junto al despertar de las rosas
que se besan a traves de los aires.

«-¡Carmencita ... Carmencita mia ... no puedo vivir
sin tí, nececito que me quieras eternamente, hasta que
se apaguen las estrellas i los soles que nos alumbran, i
nosotros salgamos de esta vida.»

«-Ingrato, ingrato. ¿Que mas puedes pedirme, ape­
sar de la guerra que te hacen en casa? Mi madre dice
que me verá muerta o monja ántes que casada contigo.
Pero la Virjen habrá de ampararnos i todo se arreglará
con la gracia de Dios ... »

jI como sonaba en mis oidos la santa invocacion de
mi amada en medio del silencio triste i grave de la esplo­
sioo de vida en primaveral

Eotónces, sin hablar, la estreché contra mi pecho, la
dí un beso en las mejillas, i sentí que apartaba rápida-
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mente su rostro, miéntras vibraba su cuerpo todo con
un estremecimiento involuntario, espontáneo, como el
de los tallos de las yerbas, como el de las hojas de los
árboles. 1 esa timidez recatada me subia a la imajina­
cion como un perfume embriagante, como si hubiera
sido el primer hombre que se hubiera desfallecido en el
primer beso.

De los rincones mas apartados, de la espesura fresca
de los boscajes, de la alfombra de césped quemada
por el sol, de los árboles, de las yerbas, de la penumbra
silenciosa subia una misma esplosion de vida con el po­
deroso empuje de la savia. Junto a nosotros, en un pro­
longado silencio, oimos tambien rumores de besos ...

«-Vámonos, ... hasta luego, ... no me olvides .. l>gritó
Cármen echando a correr como una chiquilla.

Sentí el goce infinito de contemplarla en la plenitud
de su pureza i de su hermosura como el ánjel que anun­
cia la primavera.
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La ciudad de Santiago he:-via nuevamente. La lucha
entre los revolucionarios i los conservadores del antiguo
réjimen habia llegado a su término. En vano Rodríguez
de Ballesteros, Bazo, el marqués de Cañada Hermosa
i otros asediaban al conde de la Conquista. La seño­
ra Dumont ensayaba, tambien sin resultado, los recu!'sos
casi siempre invencibles de las insinuaciones de familia.
La mayoría de la sociedad chilena se prcnunciaba fran­
camente por la instalacion de una Junta de Gobierno, i
el Presidente comprendia la imposibilidad de resistirla.
Entónces comenzó a tomar nuevas formas el movi­
miento popular. Vimos el hormigueo inquieto de julio.
Durante la noche recorrian las calles patrullas de ciuda­
danos armados para contener al partido español e impe­
dir que éste se apoderase de la artillería por sorpresa.
Su jefe, el coronel Reina, español de nacimiento, era uno
de los pocos militares que apoyaban el réjimen antiguo.

El doctor Argomedo me mandó con órdenes para los
distintos cuerpos, encargándome secretamente estudia·
ra el estado de ánimo de las milicias. Partí á caballo
hácia la Cañadilla, en donde se encontraban acuartela·
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dos los Dragones del Príncipe, a las órdenes de su co­
mandante, el marqués de Montepio. Aun me parece oir
el estrépito del galope del caballo en las altas horas
de la noche. Las patrullas me detenian a cada instan·
te; acababan de tomar a unos españoles que iban arma·
dos i les llevaron al cuartel de los Dragones. El mar·
ques me recibió con visible regocijo, al ver que iba con
el santo i seña de Argomedo.

c-Los nuestros están listos, me espresó. »Dígale al
doctor Argomedo que si no se halla instalada mañana
la Junta de Gobierno, yo no puedo responder de lo
que pase. Vamos a tener una San Bartolomé.»

Los soldados improvisados manifestaban grande en­
tusiasmo bélico. Me contaron que el ayudante mayor
de plaza, don Juan Mackenna, habia llevado los caño­
nes de la artillería al cuartel de San Pablo, colocando
fuertes destacamentos de tropa frente a la plazuela de
la Moneda. El sarjento mayor, don Juan de Dios Vial,
i los capitanes Ugarte i Benavente se hallaban a las
6rdenes del partido revolucionario.

-«Tenemos tres mil hombres, agregó el marques de
Montepio, contando el rejimiento de mi compadre el
rejidor Prado, acuartelado en la quinta del Tajamar;
las milicias de Melipilla, que trajo el coronel don Ma­
nuel Barros, i las compañías del marques de Casa La­
rrain, traidas de Rancagua. Si los godos resisten, les
daremos fuerte i feo ... )

-c,Viva la Junta Nacional!) gritó uno de los ofi·
ciales.

-IViváa ... repitió la tropa.
El eco se perdió en las profundidades de la noche,
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como una inmensa voz de clarin de guerra, franco i
desembozado, como la revolucion en marcha, con estra­
fias sonoridades que repercutian en el silencio noctur·
no, turbado hasta ese instante solo por el débil murmu­
llo del rio.

Cuando montaba a caballo, algunos oficiales amigos
me abrazaron:

e-Mañana cumpliremos nuestro deben.
De otro galope, a la orilla del rio, me puse en medio

de la tropa mandada por el rejidor Prado. Calentábase
a la lumbre de grandes fogatas que iluminaban el cam­
po con intensos resplandores. Desde léjos, uno creia
ver un incendio junto al San Cristóbal, cuyas líneas se
alzaban imponentes como las de una fortaleza. Santiago
se habia trasformado en campamento, con gran deses­
peracion del partido realista que, si bien no era el mas
numeroso, contaba en sus filas con hombres oe fortuna
i de considerable situacion social, distinguidos entre los
criollos i con cerca de dos mil españoles, comerciantes
o empleados.

Las reuniones de los hombres dirijentes de uno i de
otro partido eran numerosas. El teniente Célis, con
quien me junté en el camino, me dijo que acababa de
asistir a una en casa del canónigo don Vicf'nte Larrain.
Se encontraban allí militares, algunos caballeros i varios
frailes i clérigos. El canónigo estaba furioso con la pro­
paganda organizada en el púlpito por el vicario Rodrí­
guez Zorrilla, partidario acérrimo del réjimen español.
En medio de todos ellos se encontraba un emisario
enviado por la Junta de Gobierno de Buenos Aires, para
acelerar el movimiento.
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cLas velas iluminaban a medias la sala llena de jente
patriota, me referia Célis. Todos nos sentíamos sobre·
cojidos. Una ráfaga de viento apagó una luz, i en me·
dio de la penumbra se formó un silencio lleno de ame·
nazas.

• La sombra, la noche, el silencio, qué se yo que nos
despertaron un sentimiento de terror, como esos pá­
nicos producidos sin causa aparente en medio de la
tropa. ¡Buena cosa con el susto grande, compañeritol
1 de repente vimos que avanzaba una sombra blanca, po­
quito a poco, del fondo de la sala. Venia con el paso
resuelto de los que juegan el todo por el todo. Era el
padre frai Joaquin de Larrain. De súbito una luz res­
plandeció entre sus manos con una llamarada i era un
puil.al de ancha hoja, i alzándolo sobre su cabeza, esc1a­
mó con tono firme:

c-¡Ya se guardará cualquiera de oponerse a la ins·
talacion de la Jun tal. __ )

clluego, avanzando en medio de nosotros, nos hizo
jurar sobre un crucifijo que cumpliríamos todos nues·
tro deber, llegando, si era preciso, hasta 10 último.)

.Los oficiales sacaron sus espadas, los paisanos pisto­
las i pUñales. Todos juramos en silencio. A uno le
tiritaban las carnes con sangre de pollo, compañero, de
puro emocionado.»

La tropa de dragones, mandada por el rejidor Pra­
do, nos recibió con algazara. Algunos dormian, otros
tomaban mate, pasando la bombilla de boca en boca,
otros jugaban al naipe. Ahí nos contaron que ya se ha­
bian repartido cerca de cuatrocientas cincuenta invita·
ciones para un cabildo abierto, que tendria lugar el 18
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de setiembre. Se refirió que habian sido hechas las in­
vitaciones en la imprentita de la Universidad de San
Felipe.

«-Creo que tendremos pelotera), dijo un oficial.
e-Como que viene en camino, desde Quillota, el

Marques de Cañada Hermosa, con tres mil hombres ar­
mados para combatirnos», agregó un capitan.

e-Bueno, entónces nos agarraremos, para que todo
se acabe ele una vez ... »

Despues de continuar desempefiando mis diversas
comisiones, llegué a casa del doctor Argomedo, i me
eché, mas muerto que vivo, sobre un sofá, donde dormí
profundamente hasta el amanecer, en que me desper­
taron remeciéndome de los hombros. El doctor estaba
todo amarillo con la trasnochada i tenia grandes ojeras.

A pesar de que apénas clareaba el dia, ya se notaba
un desusado movimiento en las calles al amanecer del
dia 18 de seticmbre de 1810. Don Juan Enrique Rosa­
les impartia órdenes i despachaha emisarios, unos en
pos de otros. Hizo vijilar las casas de algunos per~ona­

jes sindicados de enemigos del movimiento, dando la
árden de arrestarlos a la mas simple alarma. Los ojos
de Argomedo brillaban con luz de fiebre. Junto a él
despachaban don Francisco de Borja Larrain, Matorras,
Vivar i otros que yo no conocia. A cada instante par­
tian emisarios de a caballo, a todo galope. Iban que
echaban chispas. Cuando me tocó mi turno, impartié­
ronme unas cuantas órdenes breves, en voz baja. No
dejé de notar la impresion producida por aquel grupo
de hombres ya maduros, con las caras trasnochadas i
amarillentas de los jugadores, sentados junto a una mesa
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sobre la cual ardian cuatro velas en candeleros de cobre.
Su luz macilenta palidecia en medio de la claridad
matinal que ya entraba a chorros por las ventanas, sin
que nadie se cuidara de apagar los cirios todos llo­
rosos.

En las calles se veia, desde las primeras horas, des­
usado movimiento de tropas i de vecinos. Recorrílas
al trote de un mancarron bastante celoso.

La Cafiada, que era entónces un antiguo basural por
donde hubo lecho de rio, se hallaba cubierta de tropa.
El Rejimiento de caballería de la Princesa, apoyado por
las milicias de Rancagua i de Melipilla, debia cortar las
comunicaciones entre una i otra parte de la pobladon,
aislando el costado sur, poblado entónces de ranchos i
de jente miserable. Se temia que el populacho aprove­
chara la ocasion para saquear las casas de los españo·
les i ¿por qué no decirlo? de muchos criollos partidarios
del réjimen antiguo. De allí salian esas multitudes ame·
nazantes que se desparraman de repente, incontenibles
i feroces.

El Rejimiento del Príncipe custodiaba el acceso al
Consulado. El Rejimiento de milicias del Rei ocupó la
Plaza Mayor, haciendo retirarse al populacho que avan·
zaba por la calle del Rejente. La tropa era mandada
por el Comandante de Armas don Juan de Dios Vial.
Para cruzar la Plaza era necesario mostrar la invitacion
o dar el santo i sefia.

umerosos personajes desfilaban en direccion a la
Sala del Consulado, en donde debia celebrarse la re·
union del Cabildo abierto. Los vecinos mas notables por
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su posicion social i su fortuna, algunos títulos de Casti­
lla i mayorazgos. Maestres de campo i subdelegados de
diversos partidos, acudian con paso lento i grave, recien
afeitado el rostro, la peluca empolvada, de calzon corto
i casaquines de gala con bordados de oro i de plata los
mas de ellos. Seguian, con paso grave i solemne, en di­
reccion a la Sala del Consulado que se iba llenando po­
co a poco. Muchos oficiales de milicias iban a aumentar
la concurrencia convocada a la ceremonia.

En el camino divisé a don Santos Chocano que pasó
todo perfumado i con su traje de gala junto a mí.

-«¡Hola! Rafaelillo, me dijo en tono protector, pa
rece que eres de los nuestros. Por fin se realizan nues­
tras antiguas aspiraciones. Ai! amigo, si supieras cuánto
he trabajado para eso. Ayer, no mas, tuve una larga
conferencia con el Conde de la Conquista, pero parecia
vacilante. Con decirte que la séñora doña Josefa Duo
mont tuvo una escena de lágrimas, de sollozos i de ata­
ques de nervios, pidiendo al señor Conde que revocara
la órden de convocatoria, pues el Gobierno de la Junta
Nacional era contrario a los principios de nuestra santa
relijion católica. ¿Qué te diré, hijo, sino que en estos
propios momentos el Doctor Argomedo acaba de hacer
al señor Conde de la Conquista dec1aracion terminante
de que si la Asamblea se suspende, él ya no responde
de la sangre que corra por las calles. Amigo, agregó
don Santos con importancia, gracias a los consejos que
no ceso de darles, Rosales, Argomedo, Echevers se
han mantenido en la brecha, alcanzando el triunfo de

este hermoso dia ... J)
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Me quedé estupefacto. Cualquiera habria dicho que
a don Santos Chocano debíamos el primer Gobierno
nacional.

e-Me han hablado, amigo mio, agregó, para que
forme parte de la Junta como vocal, pero no quiero. Mi
modestia í1.e lo impide. No sirvo, como tú bien lo sabes,
para las exhibiciones. ¿l cómo está de salud, mi amigo
don Mateo Lamas? ¿bien? Salúdalo i que Dios me lo
guarde muchos afios.... »

Diciendo estas palabras, el buen caballero, saco de
murmuracionnes i chismes santiaguinos, penetró con
paso mesurado al palacio, otorgando a derecha i a iz­
quierda, salt:dos protectores. Era él quien triunfaba en
ese dia, en efecto, con otros de la misma laya i mucho
me quedaba que aprender en materia de mundo.

La Sala del Consulado, de vastas proporciones i as·
pecto severo, tenia su aire imponente con las inmensas
murallas blanqueadas, la luz que descendia de sus gran·
des ventanas i los sillones de terciopelo ca rmesí que se
alzaban en el fondo, sobre un estrado de regular altura.
Un crucifijo destacaba los brazos macilentos de Cristo
sobre aquella apretada concurrencia de militares, de
brillantes uniformes. hidalgos de casacas bordadas con
cruces de Calatrava, de Santiago i de Montesa, sacer·
dotes de diversas órdenes relijiosas i vecinos. A Ií divisé
la fisonomía fina, distinguida i enérjica de Rosales, al
Marques de Montepío i al Conde de Quinta·Alegre, el
rostro pálido de Vera, el perfil militar de Frai Joaquin
de Larrain, dominando la Asamblea con su nariz corva
i su elevada es.tatura, el rostro macilento de don Fer­
naoldo Errázuriz, don Nicolas Matorras, gordo i entu-
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siasta, rebosando júbilo, don Marcelino Cañas, don Juan
Bautista Aeta, don Tomas ü'Higg-ins i tantos otros,
todos vestidos de gala, con las fisonomías pálidas i
preocupadas los unos, ardorosas i entusiastas los otros.

La marea humana comenzaba desde las nueve, i ya
no habia dónde poner ni un alfiler en la sala. En todas
partes veia cabezas canas o calvas de ancianos en aque­
lla asamblea que parecia un Senado.

De repente se produjo un gran movimiento, i se pu
sieron todos de pié. Era el señor conde de la Con·
quista, el anciano i meritorio caballero que llegaba con
el paso lento i difícil de sus ochenta i cinco años, se­
guido de Argomedo, de Marin i acompañado por el
Cabildo en cuer¡:)Q. Don Mateo de Toro llevaba un
semblante firme i resuelto, cruzado el rostro con las
arrugas de infinitas preocupaciones, de la inmensa res·
ponsabilidad del futuro, de las solicitaciones encontra­
das de su propia familia. Al partir, su esposa lo habia
abrazado llorando, como si fuera al patíbulo. El conde
se puso de pié; no era ni un orador ni un letrado, pero
tuvo un jesto sencillo i noble de gran señor, que con­
movió a la asamblea.

e-Aquí está mi bastan, dijo, disponed de él i del
mando.)

1 luego, volviéndose a Argomedo:
e- Significad al pueblo lo que os tengo preve­

nido.) 1 se sentó, con rostro impa~ible, como si volun·
tariamente se inclinase para dar paso a los aconteci­
mientos que se precipitaban en la incesante i solemne
renovacion de la vida en una sociedad.

Se produjo un inmenso silencio, uno de esos silen-
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cios que son como la espresion de la conciencia de un
pueblo, el de los ancianos que callaban, el de los solda­
dos que presentian la hora trájica i sangrienta de la
inevitable lucha, el de los hombres de estado como Ar­
gomedo, José Miguel Infante, Salas, que sentian la infi­
nita gravedad de esa hora en que nacia un pueblo, dán­
dose gobierno propio, asumiendo la responsabilidad de
sus actos para crearse personalidad moral.

Argomedo se puso de pié. Todas las miradas se con­
centraron en su rostro pálido, de ojos brillantes, i se
dejaron seducir por las sonoridadés de su voz plateada
i firme. «Señores, dijo, el mui ilustre señor presidente
hace a todos testigos de los eficaces deseos con que ha
procurado el lleno de sus deberes. La real órden de
sucecion de los mandos lo elevó al puesto que hoi ocupa,
lo abrazó con el mayor gusto, porque sabia que iba a
ser la cabeza de un pueblo noble, el mas fiel i amante a
su soberano, a su relijion i a su patria. Persuadido de
estos mismos sentimientos, se ofrece hoi todo entero a
ese mismo pueblo, aguardando en las circunstancias del
dia las mayores demostraciones de ese interes santo,
leal i patriótico. En manos de los propios súbditos que
tanto lo han honrado con su obediencia, deposita el
baston, i de todos se promete la adopcion de los medios
mas ciertos de quedar asegurados, defendidos i eterna­
mente fieles vasallos del adorable monarca Fernando ... »

En seguida habló don José Miguel Infante, enume­
rando las desgracias de España, la acefalia del trono i
la organizacion de Juntas.

Tanto sus palabras como las de Argomedo produje­
ron en la Asamblea un visible entusiasmo.
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La sorpresa i el desagrado fueron grandes cuando el
señor Manuel Manso, administrador jeneral de aduanas,
se puso de pié para combatir las innovaciones i el cam·.
bio de gobierno. Fuertes murmullos le interrumpieron i
un oleaje amenazante de indignacion le hizo abandonar
la sala. Otro comerciante español le acompañó. Pero
luego se hizo sentir la opinion jeneral de un modo for­
midable. «Junta queremosl:) esclamaron algunas voces,
otras lo repitieron, el grito llegó a los corredores, a la
calle i se propagó el ruidoso clamor de Junta ... Jun­
ta ... como un grito inmenso, como un estallido de las
almas.

Infante se puso de pié, i fué proponiendo uno por
uno los noThbres de los vocales de la nueva Junta. El
conde de la Conquista, de presidente; el Obispo don
José Antonio Martínez de Aldunate, de vice; don Fer­
nando Marquez de la Plata, don Juan Martínez de Rozas
i don Ignacio de la Carrera, de vocales.

Uno de los concurrentes pidió que se agregaran dos
mas. Fueron elejidos el coronel Reina i don Juan En­
rique Rosales. Don José Gaspar Marin i don Gregario
Argomedo fueron nombrados secretarios.

Cinco horas habia durado la asamblea. Comenzó
entónces el desfile, en medio de aplausos i de vivas del
pueblo entusiasmado. La espectativa estallaba en un
júbilo incontenible que se propagaba como un vasto
incendio. I miéntras los notables del vecindario-que
habían hecho tan considerable cambio político, de pro­
yecciones i de trascendencia ni siquiera sospechaban por
los mas-salían satisfechos i orgullosos de haberse dado
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a sí mismos un gobierno, sentian otros el peso de as
responsabilidades del futuro.

Corrian los jinetes a galope, repartiendo la fausta
nueva. Gritaban i saltaban los chicuelos en las calles,
miéntras los vecinos preparaban la iluminacion noc­
turna.

Salí pensando en el doctor de Rozas, cuyas car­
tas i prédicas ince5antes habian dado rumbo al mo­
vimiento. Se hallaba léjos de nosotros, allá en Con­
cepcion para tener en su mano el ejército de la fron­
tera. Pero el soplo de su alma enérjica vibraba en
los primeros i rudos movimientos de un pueblo que
nacia.
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Pocos dias se presentaron mas hermosos que el
1.0 de noviembre de 1810. El sol doraba las campi­
ñas, los árboles, los techos de las viejas casas colonia­
les, los caminos. La multitud de jinetes alzaba nu­
bes de polvo, entre gritos, clamores, banderas, alegres
mantas de vistosos colores i cohetes. Una multitud en­
entusiasta se dirijia hácia el Conventillo, en la Chácara
de Salamanca. Numeroso concurso de coches i de cale­
sas conducia a la jente de pró, a los representantes de
las corporaciones relijiosas i civiles, del Cabildo i Au­
diencia. Los batallones de infantería i la artillería esta­
ban en movimiento. La alegría era indescriptible en
todos los semblantes. Era que hacia su entrada triuufal
el doctor Martínez de Rozas, Vocal de la Junta de Go­
':>ierno. En él se encarnaba, a los ojos del vecindario
el esfuerzo tenaz, la consagracion de todas las ideas
a ese gran fin de la instalacion de una Junta Nacional
de Gobierno. Las multitudes no comprenden los prin­
cipios abstractos: necesitan encarnarlos en hombres,
para odiarlos o endiosarlos.

Santiago entero corria h(Icia la Cañada, vivando a

KPlsomos 15
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Martínez de Rozas. Un piquete de Dragones de la
Reina habia pasado a todo galope, para servirle de
escolta como a Capitan Jeneral. Los cañones de la Arti·
llería brillaban, con su bronce lustroso i refuljente, he­
ridos por los rayos del sol. Las campanas repicaban
incesantemente, ajitadas por la alegría de los sacrista·
nes i del vecindario entero.

Junto a mí, en un grupo, vi pasar a Requena, el an­
tiguo compañero, escribiente de las Cajas Reales, salu­
dándome con aire satisfecho; iba montado en un caba­
llo tordillo. i llevaba puestas unas botas nuevas. El
teniente Célis le seguia. todo ronco de vivar a la Junta,
i mas atras una nube de amazonas. Era una revoltura
de gritos, saltos, caballo~ desbocados, nubes de polvo,
calesas, jente de todas edades, muchachos aleonados,
destacamentos de milicias, i en medio de todos, Frai
Joaquin Larrain con las sotanas arremangadas corria
vivando a la Junta. La llegada de Martínez de Rozas
parecia una entrada de Jeneral despues rle una gran
victoria.

Tambien marchaba a recibirle, seguro de que en
el triunfo no me faltaria mi parte que se traduciria
siempre de algun modo provechoso. ¡Que quieren uste·
desl la naturaleza humana es tan frájil, i, como dijo
nuestro Salvador, no solo de pan vive el hombre ...

Iba mui contento i despreocupado, forjando cas­
tillos en el aire, cuanoo me alcanzó un muchacho que,
sujetando la rienda a mi caballo me pasó un papelito.
Era de mi amigo Castro que me llamaba urjentemente.
De buena gana le hubiera enviado al diablo, pero soi
así, no puedo resistir a los llamados de la amistad.
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Volví riendas, i todo malhumorado regresé, torciendo
hácia la calle tapada de Santo Domingo en donde se
alojaba el alférez, desde que le dieron de alta.

Me esperaba en su pobre pieza, con reja de fierro i
ventana a la calle. Estaba sentado sobre un escafio,
junto a una mesa. Una caja forrada en cuero en que guaro
daba la ropa, un lecho de hierro, un modesto lavatorio i
un par de sillas de brazos completaban el ajuar de su mí·
sera habitacion. Ya no se veian sobre su mesa los vasos
de flores de la casa de don Martin Alvarez; ya nadie
le cuidaba.

Al entrar, le sorprendí limpiando una caja con pis­
tolas.

«-¿Qué hai hombre? qué te pasa? qué arafia te ha
picado en un día como el de hoi?» le dije.

No me respondió, pero en la penumbra de la pieza
noté que las lágrimas rodaban por sus mejillas, en una
tristeza que parecia sin consuelo. 1 yo que le habia
visto tan feliz un meS ántes, cuando nos paseábamos
en casa de don Martin, en aquella tarde que nunca se
borrará de mi memoria ... Yo, que habia sido testigo de
sus amores eon la Condesa ... yo que había sentido el ru­
mor de besos furtivos en la enramada ... No podia como
prender ahora la inmensa tristeza que le destrozaba el
corazon. Era algo increible ...

c-¿Qué te pasa?» repetí.
Entónces, con frases entrecortadas de maldiciones i

juramentos, me contó que la condesa de San Juan se iba
en breve a Lima, con su litijio ganado.

c-¿I por qué no la acompañas?»
c-¡Ail amigo Rafael. Si uno jamas acaba de conocer
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a las mujeres. Haber adorado a ésa, como ya no es po­
sible querer ma5 en este mundo; estar dispuesto a la
muerte, al sacrificio, a t0do por amor a ella; haberla
tenido entre mis brazos; haberla dado todo el fuego de
mi alma, todo el ánsia de mis besos; haber soñado el
cielo ... i sentir que solo ha sido un sueño, nada mas.

o concibo una cosa mas amarga ... Cuando me dió la
noticia de su partida; cuando escuchó mis súplicas
de que me permitiera acompañarla, casarme con ella,
unir mi suerte a la suya para siempre, abandonó mi
mano con un suspiro, esclamando: ¡Qué amarga es
la vida, Aníbal; qué doloroso es tener que dejarte
para siemprel Si tú fueras título de Castilla, podríamos
casarnos ... si pertenecieses a gran casa, siquiera. ¡Qué
lástima es tener que separarnos, cuando ya ocupabas
tanto lugar en mi corazon ... ! ¡Qué lástima, pobre­
cilio!... Mi familia no consentiria en que la viuda del
conde de San Juan se casara con ... cualquiera ... »

Aníbal, al repetirm~ estas palabras, sollozaba. ¿Qué
le importaba la vida despues de esto? Pensaba morir,
tenia ganas de matarse, de llegar a la noche eterna,
pues nunca podria encontrar una mujer como esa. El
infeliz la maldecia, i sentia las terribles mordeduras del
deseo, la vision triunfal de aquella mujer, la obsecion
de su cuerpo, de la gracia de su porte, de la seduccion de
sus maneras. Era una obsecion lacerante que le sacudia
como un sollozo. Quería olvidarla, i no podia dejar de
pensar en ella. Hasta la miseria de su pobre habitacion
de soldado le recordaba su vision de insuperable ele­
gancia i refinado lujo.

•-¿Qué haré, amigo mio, qué haré? .. »
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Traté de consolarle corno pude.
Caia la tarde cuan do me separé de Castro para diri­

jirme en busca del doctor Rozas, a quien debia sa­
ludar.

Iba con el ánimo atravesado i lleno de tristeza, por ese
camino interminable que nos conduce de la amargura a la
dicha, con los mil variados accidentes de la vida hu­
mana.

Me encaminé, por si acaso, a la morada del conde
de Quinta Alegre, en la calle de la Merced. Allí estaba,
en efecto. La muchedumbre se agolpaba a la puerta,
junto a la cual habia muchísimos caballos que algunos
soldados sujetaban de la rienda.

En la sala principal vi gran movimiento. Hasta el
patio se hallaba invadido de soldados i oficiales de la
escolta de Dragones que acompañaba a Rozas i de in­
fantes de Concepcion que habian llegado con él.

No poco trabajo me costó alcanzar hasta el segundo
salon, en donde se hallaba el doctor Martínez de Rozas,
en medio de un grupo de caballeros, entre los cuales
distinguí a Rosales, de fisonomía enérjica i fina, Infan­
te, Quinta Alegre, el marques de Montepío i Argo­
medo.

«-¡Hola! amigo, me dijo una voz conocida, miéntras
me golpeaban el hombro ¿l...Tsted por aquí? Parece que
era partidario de la Junta? Bueno ... bueno ...

Era don Santos Chocan o, todo colorado i tieso den­
tro de su casaca bordada.

«-Pues no ha sido poco lo que he tenido qne traba­
jar para eso ... pero, gracias a Dios, tanto Rozas como
Argomedo i Rosales, no hacen sino 10 que yo les digo.
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Ya se ve: conocen mi esperiencia i no ignoran que soi
hombre corrido. Mas sabe el diablo por viejo que por
diablo.. Ven acá. Te llevaré al doctor ...

Junto con pronunciar estas palabras me empujó hácia
el círculo en que se hallaba éste, agregando:-«Le re·
comiendo este jóven a Vuesencia, es sobrino de don
Mateo de Erazo i uno de los nuestros ... )

No bien me divisó el ilustre i grande hombre,-ja­
mas podré olvidar ese momento-se apartó a un lado
echándome los brazos al cuello con efusivo cariño.

e-Felicito a Usía ... »

«Déjate de usías, tonto; i en castigo del estiramiento
i etiqueta, pienso nombrarce, dentro de poco, teniente
de Granaderos ... )

Le dí las gracias, sin hallar palabras que espresaran
mi profunda gratitud. ¡Ahl no era como los demas po­
líticos; no se olvidaba de sus amigos.

Los salones estaban atestados de jente que circulaba
en torno de nosotros, con brillantes uniformes de ofi·
ciales, casacas de gala í peluquines en algunos viejos
señores, trajes claros de seda, algo cortos, en las seño­
ras, con faldas que permitían ver el pié i la garganta
de la pierna. ¡Qué tiempos aquéllos, señor! i dicen que
eran atrasados. Por allí circulaban algunos ~stirados

oidores saludando a las damas, entre las cuales divisé a
dofía Juana Verdugo, las señoras de Infante, de tche·
vers, de Sanchez i qué se yo cuantas mas. Tambien
divisé, ¡oh sorpresa de los ignorantes de la vida! a do·
fía Mercedes Alvarez de Toledo, la ardorosa partidaria
del réjimen antiguo, que venia a saludar a los triunfa·
dores. En cambio no me estrafíó ver a la señora con·
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desa de San Juan, mas hermosa i mas elegante que
nunca. Un ancho círculo de caballeros la saludaba,
como a reina de los estrados. Entre ellos divisé a un
apuesto militar cubierto de entorchados i de galones,
como jefe de alta jerarquía.

«-¿Quién es ese militar? preguntó, señalandolo,
don José Miguel Infante, con cierta inesplicable des­
confianza.

e-Es mi amigo don Tomas de Figueroa que
acaba de llegar con la infantería que viene de Con­
cepcion, respondió Rozas en voz baja. Le traje para
que no me levantara la tropa, a mis espaldas, en contra
de la Junta. Ese es mui realista, pero lo vijilaremos.»

Argomedo se acercaba con su continente gallardo i
su voz plateada: e El sol de este dia alumbra el verda­
dero triunfo de la causa» le dijo al doctor Rozas em­
pleando el lenguaje altisonante de sus discursos.

e-Compañero, le contestó Rozas, solo hemos dado
el primer paso ... Tenemos que crear una patria. y;

«-¿I le parecen poco las manifestaciones de un pue­
blo entero?»

e-jAil qué sujeto de meditaciones no sujiere el re·
cuerdo del domingo de Ramosl... Tambien hubo pal­
mas i flores el dia de la entrada en Jerusalem ... pero
al término se hallaba el calvario ... i para mí, por lo
ménos, el al vida», agregó Martínez de Rozas.

La condesa de San Juan se acercó a él en ese instan·
te. Sonreia, con esa admirable sonrisa suya tan lumi­
nosa i llena de gracia, sonrisa única en que se mezcla­
ban la injenuidad i el pudor, que permitia esperarlo
todo, i que, sin embargo, no concedia nada.
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e-Para saludarlo, doctor, he tenido que faltar él to­
dos mis principios ... Soi fiel partidaria del Rei, de la
relijion i del antiguo réjimen que ennoblecieron nues­
tros parlres con su espada, santificándolo con su san·
gre. 1 sin embargo, he venido aquí, únicamente para
desearle bienvenida. Yo no sé olvidar ... ~

Martinez de Rozas se inclinaba respetuoso i son·
riente:

e-Setiora condesa, yo tampoco, i sé agradecer....
Pero usted se equivoca; soi fiel adorador de nuestro
amado monarca el Rei Fernando VII...

e-Usted me recuerda a Voltaire hablando de Dios»,
contestó la condesa.

El coronel Figueroa, de pié, junto a la condesa, tam­
bien sonreia; conversaba con don Santiago Luco, ámbos
habian sido guardias de Corps de los Reyes de Espa·
tia, el CUHpO militar de la nobleza. Mas allá estaban
don Martin Alvarez, el oidor Irigóyen, Ballesteros i el
marques de Casa Real. Rozas los encerró a todos en
una mirada circular i muda. Infante comprendió la mi­
rada, veia al partido realista, el del antiguo réjimen,
acechando la ocasion i adormeciendo en la confianza
al vencedor con los halagos del triunfo.

e-¡Bahl las ideas de justicia concluyen por impo­
nerse en el mundo~, esclamó Infante, con su ardiente
conviccion de ideólogo.

e-Si todos pensaran como Ud., aquellos nos come­
rian vivos» contestó Rozas.

En ese instante se despejaba un tanto la concurrencia
i pude ver, junto a la ventana, cerca de su madre, a
Carmencita. ¡Santo Diosl tenerla tan cerca i no poder
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hablar con ella .. _ Apénas me acerqué a saludarla se
puso de pié la señora Santibañez, i sin contestar mi sa­
ludo, se llevó a su hija. Carmencita salió como un au­
tómata, mas al pasar junto a mí dejó caer, como un
ramo de rosas, su sonrisa de vírjen. Con que ánsia me
hubiera acercado a ella para decirle: «Me van a nom­
brar teniente de Granaderos, i llegaré a jeneral en un
periquete, porque me proteje el doctor Martínez de
Rozas. 1 tú bien puedes casarte con un coronel, que 10
seré pronto ... » Pero, nada; me estrellaba contra el
wuro invencible i desesperante de las preocupaciones
nobiliarias santiaguinas. _.

Los soldados arrastraban sus sables por los corredo­
res, cuando yo salí.

El pobre fátuo «Pan frances» vestido con una vieja
casaca de paño de grana, i enrrollada al brazo su capa
remendada, bailaba en medio de un círculo de tropa
gritando al mismo tiempo:

«¡Viva la Junta! ¡Viva el Reil ¡viva don Tomas de
Figueroa!»

En ese momento se echaban a vuelo todas las cam·
panas. Santiago celebraba la apoteósis de los vencedo­
res, i los últimos rayos del sol poniente iluminaban las
portadas de piedra, los viejos escudos nobiliarios i los
tejados ennegrecidos de las casas solariegas.
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Los meses de verano se deslizaron monótonos, mjén­
tras se reorganizaba el Gobierno. Ahora la lucha se
habia pronunciado ardiente, franca entre la Real Au­
diencia i la Junta. El doctor Rozas i don Juan Enrique
Rosales mantenian enérjicamente sus prerrogativas,
combatidas con fiereza por el orgullo del Oidor Aldu­
nate i del Rejente Ballesteros. Pero se conspiraba. Las
mujeres del partido reali ta invitaban a sus saraos a los
oficiales, haciendo propaganda de salon; los viejos
sefiores del partido realista enviaban ajentes a los cuar­
teles.

No dejó de soprenderme, en cierta ocasion, ver a don
Martin de Alvarez, tan orgulloso de su alcurnia, empe­
fiado en una conversacion acalorada con un simple sar­
jento de Dragones en la calle tapada de Santo Domingo.
Por supuesto que puse el hecho en conocimiento del
sefior Infante que se sonrió, diciéndome que nada po·
dria un simple sarjento en contra del poder de la Junta
que representaba la opinion del pais; los señores Rosa­
les i Rozas, en cambio, se quedaron pensativos.

Dormí mui mal en la noche del 31 de marzo, víspera
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del dia en que debian tenerlugar las elecciones de miem·
bros del Congreso. Habia columbrado, en las conver­
saciones, que se trataba de dar un golpe a la Junta i otro
al Cabildo, que se oponian al envío de una columna de
tropas a Buenos Aires, para ayudar a la campaña en
contra de las tropas españolas de Montevideo.

Me habian nombrado alferez del batallon de Grana­
deros mandado por don José Santiago Luco, i estaba
en buena posiciono

Pasé la noche con gran desasociego, dándome vuel­
tas a un lado i otro. ¿Será verdad lo de los presenti­
mientos? Así debe de ser.

Me levanté desasonado i de mal humor, dirijiéndome
de alba al cuartel, situado en la antigua casa de Huér­
fanos. En la Plazuela del Consulado, lugar señalado para
las elecciones, habia movimiento, formándose varios
corrillos Estaba en uno don Justo Orellana, el depen­
diente de mi tio, conversando con Requena, mi antiguo
compañero de las cajas Reales, i un pariente del señor
don Santiago Rodríguez Zorrilla Vicario Capitular.

e-Algo mui grave debe de pasar, deeia Requena,
pues segun parece, cuando el capitan Benavente hizo for­
mar a los Dragones, éstos se resistieron, preguntándole
que contra quien iban a pelear. Gran trabajo le costó, i
solo pudo hacerlo diciéndoles que por la patria i por el
Rei Fernando».

cEs que la tropa está descontenta, compañero, i no
quieren ir a la otra banda a pelear por Buenos Aires
en contra del Reí. Si no son lesos». Entre seis i siete
llegaron a la Plazuela del Consulado. Entónces fué lo
bueno. Algunos de ellos se amotinaron, i un tal Saez,



rompió la fila pidiendo a gritos que se juntaran con los
iDfantes de Concepcion. El capitan Benavente le dió
dos planazos. Entónccs el cabo Molina salió en auxilio
de sus compañeros, haciéndole los puntos con su fusil
i gritando que nadie mas que el coronel don Tomas de
Figueroa los habia de mandar. A todo esto se presentó
el comandante don Juan de Dios Vial, i dijo al capit:ln
que llevase la tropa al cuartel i que la desarmase. Así
lo hizo, no mas. Pero en llegando al cuartel de San
Pablo descerrajaron la puerta de los depósitos de pól­
vora, i no hicieron caso de entregdr las armas; se amu­
nicionaron, pusieron guardias en las puertas i luego se
les reunió don Tomas Figucroa, sin saberse cómo. Iba
vestío de pará con galones i con espadin.»

e - El recado, agregó Orel1ana, se lo llevó el cabo
Saez a don Tomas, que mora en casa de los señores
Araos i Carrera, en la calle de las Monjitas cerca ele
San Antonio.»

Agregáronse variados comentarios del suceso que se
habia esparcido por la ciudad como un n:guero de pól·
vora. Las grandes puertas de gruesos clavos de las ca·
sas coloniales comenzaban a abrirse. Pasaban las cocine·
ras camino de la Recova con sus canastos llevados por
las chinas, i comenzaba a oirse el grito monótono de Jos
vendedores ambulalJtes: «Esteras, el esterero; esteras
pá los estrados.) ... cAgua bien fresquita i heláa trei­
go ... J Algun huaso iba con la manta echada al hom­
bro' el caballo al paso, haciendo sonar con ruido metá·
lico sus enormes espuelas.

De repente se sintió un redoble de tambores í el chi­
llido de pifanos i de flautas. Era que por la calle de
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Teatinos venia doblando la tropa en direccion a la
Plaza por la calle de la Compafiía. Me pareció un ver­
dadero ejército, compuesto de tuda la jente llegada de
Concepcion, como unos doscientos cincuenta hombres
de aspecto marcial. El coronel don Tomas de Figueroa
iba a la cabeza. Apesar de sus años, me parece ver su
fisonomía de aristocrática distincion, la nariz recta, her­
mosos ojos azules i boca pequefia Era el opuesto, por
su dulzura, del tipo del soldado clásico, pero su alma
tenia temple de acero i su reputacion era terrible. Al
llegar al Consulado, la tropa hizo alto. El coronel mano
dó en voz baja una órden con uno de sus ayudantes.
No sin sorpresa vi a mi amigo Castro desprenderse de
la columna, hablar dos palabras en voz baja con el pa·
riente del Vicario Zorrilla, i correr hácia al coronel.
Preguntaba por la Junta, i como le dijieran que no esta­
ba ahí, don Tomas levantó la espada, rompieron su
marcha los tambores i los pífanos, seguidos por la tro­
pa compuesta de soldados con diversos uniformes. Al
ruido, se asomaron a la calle algunas señoras, entre
ellas doña Mariana Aguirre, hermana del Marqués de
Montepío. Figueroa saludó con su espada al grupo de
damas, a quienes habia conocido en los estrados santia­
guinos. Todas le contestaron entre novedosas i asusta­
das. La tropa desfiló hácia la Plaza, apoyando su cabe­
za en el costado noreste i su retaguardia en el noroeste.
Todos pudimos ver que el coronel, acompañé'.do de un
grupo de paisanos entre los cuales vi a don Martin,
subió a la Sala de la Real Audiencia, situada en la
Intendencia actual. Allí le esperaban los Oidores. Los
del grupo gritaron: (¡Muera la junta! ¡ Viva el Rei
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ám Fn-nando VII!- Pero nadie les contestó. Uno que
otro transeunte sorprendido apuraba el paso.

El pobre fátuo cPan franus-, con su casaca granate
i su gorro de papel se puso a bailar en las gradas de
la Catedral, gritando: c¡Viva el Rei 1 ¡Viva don Nico·
las Matorras~:t Todos se echaron a reir!

En esto apuré el paso, luego eché a correr i me puse
en un periquete en casa del doctor Rozas, en la calle
de la Catedral esquina de Teatinos. Ya lo sabia todo i
estaba impuesto de los detalles del movimiento revolu­
cionario iniciado por Figueroa en contra de la Junta.
Ahí se habian reunido con él don Juan Enrique Rosa­
les, don Ignacio de la Carrera, e Infante i otros. Estos
dos últimos estaban amilanados i lo consideraban todo
perdido, de igual modo que algunos rejidores. En
cambio Rosales, con estraordinaria enerjía i presencia
de ánimo, tomaba las disposiciones para la resistencia,
acompañado por Martínez de Rozas.

Raras veces puede uno engañarse en esos mamen·
tos. La sublevacion de Figueroa caia tan de sorpresa
que el miedo invadia los espíritus. Rozas le conocia a
fondo, como que era su compadre, i le creia tan bravo
como audaz; a los demas les inspiraba terror.

Se tomaron las primeras disposiciones, acordando
reunirse en casa de Márquez de la Plata que estaba
enfermo; alli les aguardaba el comandante Vial. Este,
despues de una breve conferencia, me mandó al cuar­
tel de Granaderos con órden de amunicionar la tropa,
llevándola a defender el parque de artillería situado en
la Plazuela de la Moneda.

iéntras la Junta organizaba la defensa, el coronel
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Figueroa conferenciaba con los oidores. (Ahí está ... ya
llegó) dijeron éstos al verlo entrar a la sala con dosel
de terciopelo rojo donde sesionaba la Real Audiencia.
Luego, segun me contaron, se oyó una conversacion
animada de la cual se percibian palabras entrecorta-
das «que no haya efusion de sangre ... primero por
bien )

Uno de los oidores se asomó a la ventana i viendo
que no habia pueblo i la plaza desierta, concibió temor
i quiso prepararse una retirada, acordándose enviar una
nota a la Junta, llamándola a conferencia. Hacia rato
que habian dado las Queve en el reloj de los Jesuitas.
Pasaba el tiempo, i el coronel Figueroa, con pocos ofi·
ciales, sin jente que lo acompañara, cruzaba por la sala
nerviosamente.

A todo esto nos habian repartido armas i municio­
nes, sacando el cuerpo de Granaderos a la calle. Ahí
nos arengaron entusiastamente el teniente coronel don
José Santiago Luco, jefe del batallon i el comandante
jeneral de armas don Juan de Dios Vial. Sonaron los
pifanos, los flautines, redoblaron los tambores i tomamos
hácia la Moneda, en donde se nos juntaron los de la Ar­
tillería. Todavía me salta el corazon en el pecho al recor­
dar aquella ocasion en que nosotros, simples reclutas,
que no sabíamos marchar, desprovistos la mayor parte
de uniforme, nos dirijíamos a batirnos. Un grupo de
jóvenes enviados por la Junta, se acercó pidiéndonos
armas. Apécas poseíamos las indispensables. Pero te­
níamos el alma llena de entusiasmo i estábamos resueltos
a morir. Iba lleno de sobresalto, pero me inspiraba con·
fianza un muchacho que marchaba junto a mí. Era de
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constitucion hercúlea de rostro infantil, se llamaba
Santiago Bueras.

¡Qué gusto sentimos al ver que se nos juntaban los
caftones de la Artillería al mando de los capitanes Mon­
tuel i Luis Carrera! Ya nos parecia que los hacíamos
sonar, nó mas, arrancánuoles la pepa del alma, Señor!
¡AH si se me alegraba el corazan al sentir el estruendo
ronco i pesado de nuestra artillería cargada a metralla.
_ osotros seguíamos a tambor batieute. Así desfilamos,
tomando tambien por la calle de la Compañía hasta la
Plaza, en donde hicimos alto frente a las tropas de Fi­
gueroa, c()locándonos en el costado del sur, junto a los
Portales de Sierra Bella i del Café de Lampayo.

Apénas habiamos llegado, cuando salió de los portales
una gran cantidad de jóvenes armados de pistolas, de
sables i de garrotes. Uno de ellos, el mas animoso, era
Manuel Dorrego, estudiante de leyes que debia ser fusi·
lado mas tarde en Buenos Aires por el jeneral Lavalle,
despues de gloriosa carrera. Otro que llamaba la aten·
cion era un fraile de rostro enjuto, de ojos ardientes
que iluminaban con fosforescente luz su cuerpo ende­
ble. Llevaba terciada al hombro su sotana de la órden
de la Buena Muerte, i ajitaba en la mano un grueso
baston, predicando a la muchedumbre el deber de mo·
rir ántes que abandonar a la Junta que representaba la
imájen de la Patria. ¿Quién era? Unos dijeron que se
llamaba Camilo Henriquez, recien llegado de Quito.

Las palabras del padrecito reconfortaban los ánimos,
pero mas aun nos agradaba mirar nuestra línea. Tenía­
mos como quinientos hombres contra doscientos cin·
cuenta de los realistas, i ademas dos cafíones apuntaban



sus bocas de bronce contra el enemigo, a nuestras alas.
1 una multitud de jente, metida en los portales se apron­
taba a cojer los fusiles de los que cayeran.

A ratos me subia por la espalda como un escalofrio,
sefiór, i me ponia a pasear la vista por los edificios del
frente, las Cajas Reales, donde pasé tantas horas, la
Real Audiencia, la cárcel pública. En una esquina esta·
ba la Catedral, en la otra la casa de Ruiz Tagle i del
obispo Aldunate con sus desairados muros blanqueados
de cal i una multitud de baratillos. La plaza se alzaba
desolada, llena de vejetacion i de yerbas, con uno que
otro algarrobo indíjena de sombra enana, i una pila de
bronce en el centro, cruzada por una gran acequia de
lado a lado. Junto a la acequia rebosaban las cáscaras
de sandía, los desperdicios, las ojotas i los zapatos de
cordoban que renovaban los chicos cada sábado. Cerca
estaban las tropas del coronel de Figueroa calineadas
por la derecha en batalla), con los fusiles en descanso.
La espectativa era intensa i sentia yo un vacío en el
estómago parecido al mareo, preciso es confesarlo. ¿Qué
iria a pasar, sefior?

En esto se desprende el coronel Figueroa i, hacién­
dole una seña, llall1ó a los comandantes Vial i Luco.
Ambos se acercaron. Todos creimos que los contrarios.
viendo que eran ménos, se iban a rendir. Pues nó, se·
ñor. Figueroa, levantando el tono con traza de autori·
dad pidió a nuestros jefes que le entregasen el mando
de la tropa, pues era él jefe mas antiguo. ¿Habrase visto
descaro igual? El comandante Vial echó mano a sus pis­
tolas, diciéndole que a nadie mas que a la Junta i al
Gobierno de la Patria reconocia. Figueroa dió un salto
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i al minuto, casi instantáneamente, el enemigo nos soltó
una descarga cerrada que dejó revolcándose en sangre
muchísimos soldados de Granaderos, matando un arti­
llero de la pieza mandada por Carrera en el ala. Nos·
otros entónces nos cerramos a balazos sin órden ni con·
cierto, i con tanta prisa, que al comenzar el fuego coji­
mos en medio a nuestras propios jefes. Al mismo tiem·
po se sintió un estrépito horrible. Don Luis Carrera
hacia fuego con su culebrina cargada a metralla.

Se produjo confusion en las tropas de uno i otro ban·
do que asistian por primera vez al fuego. Como diez
muertos i treinta heridos de los realistas se revolcaban
por el suelo. Los gritos i lamentos de estos últimos lle·
naban el aire.

Las tropas de Figueroa abandonaron el campo, en
direccion al norte, perseguidas por los nuestros. Todo
fué obra de unos cuantos minutos. Francamente, en el
estado de sobresalto en que me hallaba no me dí cuenta
cabal de lo que habia ocurrido. Veo, si, la columna rea­
lista haciendo su descarga, envuelta en densa huma­
reda; los nuestros contestando; el chisporroteo de los
lUsiles. Se que yo me agaché, arranqué a un muerto su
fusil cargado, apunté al enemigo, hice fuego cerrando
los ojos, i ví que los contrarios arrancaban en medio de
los gritos de los heridos. Todo esto pasaba casi a boca
de jarro. El Fraile de la Buena-Muerte se metió en me·
dio de nosotros, con un crucifijo que pasaba a los mo­
ribundos. Algunos oficiales hacian esfuerzos para impe·
dir ql'e la tropa fuera a matar a los fujitivos, pero otros
Granaderos arrojaron los fusiles para correr mejor i po-
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der ataéar al enemigo con sus corvos, cuy:ts hojas de
acero relampagueaban. Aun me parece ver entre los
muertos al infeliz Pan:frances con su casaca roja des­
trozada por las balas, el pecho abierto por dos grandes
agujeros negruscos, revolcado en un mar de sangre, los
ojos vidriosos, clavados en el cielo azul, tan radiante i
luminoso en aquel dia de verano. Apénas se reorgani­
zaban las filas, retirándose a los heridos, cuando apare·
ció entre nosotros el doctor Martínez de Rozas montado
en un caballo tordillo; Rosales estaba a su lado. Una
inmensa éiclamacion lo saludó. Aun no se habian disi­
pado las nubes, ni el acre olor de la pólvora.

El Coronel don Tomás de Figueroa, abandonado
por su tropa, se retiró paso a paso, con la espada en la
mano i fué a golpear la portería del Monasterio de la
Victoria-10 cruel irrision del destinol Golpeó en vano,
golpeó desesperadamente sin que nadie se doliese de su
terrible situacion. Entónces tomó, siempre al paso por
la calle de la Neveria hácia el convento de Santo Do­
mingo. Allí le dió asilo el padre González.

Entretanto Martínez de Rozas organizaba la persecu­
cion a los vencidos como una cacería de lobos. cEs
preciso, a toda costa, cojer a Figueroa para que haga­
mos escarmiento), nos decia. El enérjico Rosales, el
hombre de accion de 1810, agregó que un muchacho
habia visto a Figueroa entrando a Santo Domingo.
Hizo entónces rodear la manzana por una compafiía de
caballería i mandó avanzar otra de infantería para que
rejistrase el Convento. Luego penetramos los Granade­
ros junto con el doctor Rozas que venia de la Real
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Audiencia, despues de haber dicho de una hasta ciento
a los seftores Oidores, a quienes puso de oro i azul, por
su complicidad con Figueroa, que ellos negaban.

Enseguida comenzó la cacería en el Convento, una
pesquiza feroz i desenfrenada, entre los Frailes que tirio
taban de miedo al ver la muchedumbre de fusiles i las
celdas que revolviamos, arrojando al suelo camas i ar­
marios. Todo rué inútil. Ya nos retirábamos cuando
Martfnez de Rozas gritó con voz estentórea: cDoi qui­
nientos pesos al que me indique el paradero de Figue·
roa». Un muchacho le dió aviso de que se hallaba ocul·
to en el huertecillo de un Padre, debajo de unas esteras.
En efecto, allí estaba el desgraciado coronel que se
entregó sin intentar una resistencia imposible. Martínez
de Rozas se arrancó una de las grandes hevillas de oro
de sus zapatos i la pasó al niño.

Entretanto, noté que me tiraban de la manga, i vi a
mi antiguo compañero, el escribiente Requena, que me
llamaba. Estaba pálido i con la fisonomía desencajada.
c-¿Qué pasah le dije. Contestó con un jesto mudo,
haciéndome señal de seguirle. Así lo hice. Llegamos
al último patio del Convento. En los corredores se ha·
liaban alineados varios cadáveres que acababan de
traer, con los vestidos rotos, la sangre coagulada i los
miembros ríjidos. Un poco mas allá, a la parte opuesta,
en una pieza donde guardaban armazones, cirios, tene·
brarios, adornos de iglesia, tendido sobre un colchan,
estaba un desgraciado cubierto de sangre i de tierra, la
camisa des~arrada i sanguinolenta, con la casaca abier­
ta, el rostro de color de cera, los labios descoloridos,
i en la frente las sombras de la muerte. Era mi pobre
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amigo Aníbal Castro; no pude dominar un estremeci·
miento de todo mi sér, una angustia que me anudaba
la garganta.

«-Tenia que hablarte, me dijo, siento el pecho hú'
medo i la lengua pegada ... JI

Un hipo convulsivo le cortó la voz, miéntras con mi
pañuelo enjugué la baba de sangre que le corria de la
boca, en hilos. Quiso hacer un movimiento, i no pudo,
sentia las manos aplastadas por un peso invencible.
Ante sus ojos bailaban chispas. Le abrumaba un peso
enorme, como si le hubiesen atornillado al suelo. Aun
veo el hilo de sangre rodando por el colchan i deslio
zándose por los ladrillos; aun siento su acre olor, mez­
clado al de fermentacion de sudores humanos de los
cuerpos agrupados en distintas actitudes, tiesos, ríjidos (
como si fueran efijies de hombres muertos mucho tie?1~

po atraso Con él calor se habian hinchado rápidam~te
I

i sus ojos tenian el color vidrioso de los ojos ds: ·'muñe-
cas, sin ideas, sin sentimientos, vacíos... l' ,1

J

Yo no podia proferir palabra. El rastró de Castro
asumia una espresion de resignada tristeza.

« .- Adios, amigo, agregó, pues ya parece que me
muero. Méteme la mano en el bolsillo izquierdo, el in­
terior de la casaca ... ahí tengo unas cartas i una minia·
tura de la Condesa. Llévaselos, Dile que mis últimos
recuerdos son para ella. La he maldecido mil veces
i muera pensando en ella Yo debia ser partidario
de la Junta, patriota como tú, soldado de la tierra que
me vió nacer, de la libertad, de la causa de los desamo
parados. Por amor a ella he sido realista. Cuéntaselo
todo, entrégale sus cartas i esa tarjetita de marfil que
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"a el sér mas bello que Dios haya creado en este
do... IUf¡... me siento mui mal. ¡Cómo me duele el

costado... ya no estoi para bromas... ¡Uf.. .•
Con un supremo esfuerzo, Aníbal de Castro llevó a

us labios un pequefto pafiuelo de encajes empapado en
sangre, i puso sus ojos-unos ojos vidriosos i fijos -en
el cielo... en aquel cielo tan lejano i tan ingrato.

Su fisonomía tranquila, de rasgos finos i suaves, too
maba una espresion de suprema indiferencia ... 1 sus
ojos se clavaron en unos caballos que devoraban, en el
patio, un montan de alfalfa, con diente hambriento.

En el silencio caluroso del mediodía se escuchaban
jemidos i gritos de cólera o de dolor de los heridos de
otro patio. Arrimada a la tapia se alcanzaba a divisar
la cabeza de un soldado de granaderos atada con un
¡;aftuelo blanco, a traves del cual habia pasado la san­
gre espesa; tenia la cabellera lacia, aplastada sobre un
monton de ladrillos. Una inmensa angustia invadia
mi sér...

El sol iluminaba los viejos emparrados i las hojas
brillantes i verdes de los naranjos i de las araucarias
del jardin con el tibio calor de fines de verano. De re­
pente estallaron con repique vigoroso las campanas del
convento i siguieron las de la Victoria, del Cármen
Bajo, Catedral, San Agustin... Era un concierto estra-

o, inesperado, de al~gría i de triunfo. Un mochito me
dijo, de paso. que acababan de reci~irse comunicacio­
nes oficiales de la gran victoria obtenida por la Junta

e Buenos Aires sobre las tropas del Jene,ral Elio en
ontevideo. Comprendí, al punto, que se trataba de

rdid de Martfnez de Rozas para aplastar aun mas
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a los realistas i dominar a las tropas que venian en
camino. I en el estado de excitaqion nerviosa en que
me hallaba con la vibracion del combate, el amargo
espectáculo de mi amigo moribundo, el hambre, la sed
me sentí propenso a las visiones histéricas. Creí con­
templar, junto a los cadáveres tendidos en el corredor,
a Martínez de Rozas i a Rosales discutiendo la muerte
del coronel Figueroa, i resueltos a ella. No cabia duda
que seria fusilado aquella misma noche. Era necesario
separar con charcos de sangre el pasado, ya muerto,
del futuro que nacia.

FIN
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