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IMPRESIONES DE INFANCIA

REJINA

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente,
tan lejano, i sin embargo....

Alli esta el pequeiio chalet, i, a la entrada, el jar-
dinillo i la senda de arrayanes en f{lor; al frente, los
hornos del establecimiento de fundicion, enormes i
negros; mas alld los tapiales i los potreros, los verdes
potreros de alfalfa junto al rio Cachapoal, cuyo sordo
ruido me parece escuchar todavia.

I estoi alld, en la ribera de ese rio, entre aquellas
grandes piedras violdceas, lamidas por el agua es-
pumosa, tan lisas, tan estraiias,... {Cémo brillan sobre
la arena los gaijarros de colores! [Oh! los hai rojos
como la sangre, blancos como el alabastro i oscuros
como el hierro. Cémo caen i desaparecen en la co-
rriente, lanzados por mi mano infantil, con qué ruido
metdlico chocan contra los altos pefiascos!

1 veo el sauce seco al lado de los corrales; i tambien
estoi yo alld arriba, encaramado en sus ultimas ramas,
como un conyquistador, rodeado de rapaces harapien™



124 LA REVISTA NUEVA

tos de ambos sexos que, admirados de mi audacia,
permanecen desde abajo contempliandome con la boca
abierta. Voi a hacer una prueba, una maroma nunca
vista Los nifios gritan ajitando atemorizados las
manecitas; la rama cruje; mi pié resbala, i caigo, caigo
pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me
voi a levautar al instante; no es nada, i mis rodillas

permanecen como clavadas en el suelo. Los nifios
corren hécia la casa dando alaridos; una sirvienta viene
azorada; trato de levantarme, i ruedo de nuevo por el
suelo. La sirvienta estiende un gran pafiuelo verde i
negro i me lleva como en un saco, miéntras aprieto
los dientes para no gritar, i dos gruesos lagrimones
resbalan por mis mejillas....

Me veo en el interior de la casa. Al frente esta el
ancho parron que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo
se hunde en las hojas secas que tapizan el suelo, al pié
de los grandes sauces que se inclinan sobre el baifio;
mi cabeza reposa en las rodillas de Rejina.

Rejina es morena i pilida. Tiene los ojos verdes
i los labios rojos i frescos.

Rejina i yo estamos rodeados de tencas, de tordos,
de zorzales que corren i saltan a nuestro alrededor o
que se acercan abriendo el pico i ajitando las alas
Rejina hunde su mano en el delantal i les da de comer
a los golosos que se atropellan i nunca se hartan. I
yo siento un placer inefable contemplando el cielo
azul, que parece hacerme guiiios a traves de las ramas,
i el triste, el querido rostro de Rejina, miéntras ella
me pasa la mano por mis largos cabellos de nifio....
Me apoyo en su blando regazo, i duermo, duermo.

Despierto i oigo voces. Es Rejina que habla con
Pancho a traves de la tapia que da al campo. Yo
quiero i admiro a Pancho porque es el mas valiente
i el mas jéven de los arrieros, porque en invierno
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desafia la nieve de las altas cordilleras para traer la
carga de los metales, coje nidos para regalarmelos, i
tambien porque ha visto leones i aun se dice que ha
cazado uno.

Me parece escuchar:

—Seiiorita, le traia lo que me pidid: los carpinteros.

Rejina se pone de pié rapidamente i se dirije hécia la
tapia, por donde asoma la roja e imberbe cara del mu-
chacho bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas
como un sombrero de mujer. Ella avanza dando salti-
tos; es alta, esbelta, i viste como una sefiorita su traje
de percal blanco i rosa. Llega a la tapia, i Pancho le
pasa cuidadosamente el nido. Cémo se admira Reji-
na, cémo brilla su rostro de alegria contemplando los
animalillos, cémo brillan tambien mas rojas que nunca
las mejillas de mi amigo, cuando Rejina le dice:

—iCuantas gracias don Pancho! Usted es mui
bueno. No tengo con qué pagarle; i, por fin, le pasa
la mano a traves de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros.... Oigo el
ruido de la campanilla de la tropa mezclado con una
cancion.

La tarde cae, i Rejina acaricia siempre en silencio
mis cabellos, miéntras por sus 0jos 0scuros pasa como
una sombra de tristeza....

El invierno ha llegado i la fundicion principia. Du-
rante la noche alguien entreabre la ventana; i veo alla
1éjos de la casa una larga fila de hombres que parecen
demonios alumbrados por las llamas.... Charlan, rien
i cantan, miéntras van arrojandose de mano en mano
los trozos de leiia que alimentan el fuego en el interior
del horno insaciable.
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En lo alto del caiion de ladrillo, brilla siempre una
llamita palida i siniestra, que se destaca con estrafa
claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio del
firmamento. La noche estd tranquila, fria i perfuma-~
da.... {Oh! qué hermoso! dice mi madre a mi lado,
cerrando la ventana, i yo me duermo arrullado por
las canciones i las risas de los horneros que velan,

.
.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosa-
mente; el campo estd blanco i sin vida; el rio desbor-
dado brilla, alld, a la distancia, con reflejos de cobre,
i miéntras rujen sus aguas embravecidas, silba el
viento haciendo crujir los maderos de los techos i la
noche parece envolver en una sombra azul i finebre
la muda estension del valle, yo estoi en casa de la
lavandera escuchando junto al bracero las historias i
los cuentos del anciano capataz don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros
enrojecidos por el fuego, dvidos de curiosidad; Rejina,
a milado, sonrie dulcemente a la llama, i Pancho esta
sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus
negros i brillantes ojos, animados no sé por qué ar-
diente destello de audacia.

Se habla de leones; i el viejo dice, despues de chu-
par largamente su cigarro, tendiendo las manos callo-
sas sobre las brasas:

—El hombre hacia tiempo que andaba buscando al
leon. Por fin se encontraron. El leon tenia hambre,
i principié a hacerle gracias en el suelo i se le tendia
como un gato.... El hombre, que era valiente se acer-~
¢6. No tenia sino un cuchillo.... Despues no se supo
lo que huboj pero, eso si, al dia siguiente se encontrd
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al hombre muerto, i no mui 1éjos al animal con el
cuchillo clavado en el corazon.

Calla el narrador, i, en el silencio, se oye el agudo
silbido del viento i el ruido profundo del rio lejano,

| Pancho dice, sonriéndose a si mismo, con voz
ronca:

—Yo si que he visto una buena.... Don Isidro se
acuerda de don Simon, el campaiiista, el que se helé
hace afios.

El viejo hace una sefial afirmativa i el muchacho
prosigue ripidamente:

—Un dia que fui a cargar leiia, lo encontré por el
cerro. El hombre andaba con toda la compania de
aquellos perros que parecian terneros. Los brutos lle-
gaban a bailar de gusto. I me gritd:

—Pancho, ya lo encontré; ahora si que no se me
arranca.

—¢Qué? don Simon, le contesté,

—Pues el que se comio las vacas (i se reia el hom-
bre).
—:I por donde anda? le volvi a decir. [ don Simon
seguia riéndose, i ya estaba cerca....

—Por alld 1éjos, ves, entre aquellos quillayes, me
dijo; i de repente ha vuelto la bestia, i entdnces don
Isidro, jquién lo hubiera creido! vengo a ver que traia
al leon muerto colgando a las ancas del caballo. Para
qué le cuento el gusto que tuve i la bulla que hubo
en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relacion, el viejo sonrie i se soba las
manos, los chicos palmotean i se levantan en tropel
acercandose al narrador i Rejina dice en voz baja:

—1 usted, don Pancho, cuando anda por esas serra-
nias ¢no tiene miedo que el leon baje i se lo coma?

—al para qué estaba éste, entdnces? contesta el
muchacho alzindose bruscamente la manta i mostran-
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do la cacha de un puiial que lleva al cinto, miéntras
fija en Rejina su mirada ardiente.

Rejina baja los ojos i guarda silencio, clavando en
el fuego una mirada vaga i sombria.

Se oye una voz aguda i lejana, i Rejina se pone de
pié precipitadamente, diciendo:

—Me llaman. Adios, don Pancho; i en seguida
sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por esos cerros. Us-
ted es mui atrevido....

Despues se estrechan un instante la mano a traves
del fuego como avergonzados. Por fin me envuelve en
su tibio pafiuelo, i me alza en brazos, miéntras el mu-
chacho siguiéndola hasta la puerta murmura con voz
apagada:

—iQuién fuera el patroncito!

Ya ha llegado la primavera i con ella el pago jene-
ral de la faena de invierno,

Desde por la mafiana veo a mi padre en el escritorio
inclinado sobre unos grandes cuadernos, miéntras en
el corredor se estrechan los mineros. jQué divertidos
son los trajes! [Qué negras las caras! I las venas de
los brazos robustos parecen cuerdas.

All4, a la entrada de los potreros, se ha construido
una gran ramada el dia anterior; i alli hai grandes
toneles de vino i mujeres pintarrajeadas sobre un
elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza i desde la
casa se oyen las voces agudas de las cantoras, los gri-
tos i el ruido de las castafiuelas.

Yo, que he andado atisbdndolo todo cvidadosamen-
te, he visto, por una rendija del pajar, a Juan, el cria-
do de mi padre, conversando con gran animacion con
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el cocinero 1 empindndose a cada instante una bote-
lla. Estaban mui alegres.

La fiesta continia i hai gran ajitacion en todo lo que
me rodea. De cuando en cuando llega un burracho
hasta la verja a pedir dinero con voz insegura; pero
se le despide, el hombre se aleja tambaleindose i
murmurando algo entre dientes.

La noche llega, el tumulto i la algazara aumentan
cada vez mas.

Una gran luz parece envolver como en una aureola
a la ramada lejana, una luz que alumbra intensamente
la fachada de la casa. Son las fogatas encendidas por
los mineros.

Estoi sentado junto a la mesa, en mi alta silla, mi-
rando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran,...

De repente se oyen unos gritos, unos gritos que
parecen sollozos.

Rejina estd apoyada en la puerta, i poniéndose la
mano en el corazon como si la respiracion le faltase,
dice con voz entrecortada:

—Seiiorita.... una gran desgracia.... en el pago....
han herido a Pancho, lo han muerto. Ya lo traen,
aqui lo traen, aqui viene. jDios mio!

I all4, a la puerta del jardin, se ven luces. Mi ma-
dre corre hicia fuera, mi padre tambien; los sirvientes
se agrupan esclamando:

—Agqui lo traen.

1 las luces avanzan siempre.

Yo me deslizo por entre las piernas de todos.

Ya esta aqui.

Sobre unas angarillas traidas por dos mineros viene
un bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacila
con el viento, veo algo que. me hace estremecer: es
el rostro de Pancho, de mi amigo. Esta blanco como
un lienzo; los ojos estan gbiertos i fijos; las cejas se

75778
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fruncen; los labios le tiemblan como si deseara hablar,
i respira a cada instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él i por un instante 1o con-
templan fijamente, en silencio.

Rejina est4 ahi tambien, de pie, detras de todos;
pero no se acerca al herido: permanece inmdvil con
la mirada fija con profunda atencion en la espalda de
los mineros que tiene delante, miéatras todo su cuerpo
se ajita convulsivamente.

Mi madre ordena se envie a buscar al médico, mién-
tras alguien propone se mande llamar a la méaica;
pero los hombres que rodean la angarilla mueven la
cabeza murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan;
i el corredor queda oscuro i desierto. La casa estd
trastornada; se dan drdenes precipitadas i se oye ruido
de caballos.

Voi a la pieza de mi madre i la encuentro llorando.
Me paseo indeciso por el corredor i por fin me dinjo
a la cocina.

I al entrar, con la luz mortecina del hogar veo bri~
llar algo mui blanco alld entre las sombras, en un
rincon, i oigo un ruido vago i sofocado.

Me acerco mas

Es Rejina. Estd de bruces en el suelo i me parece
que murmura algo golpeando la cabeza contra el pa-
vimento.

Le tomo nna mano, diciéndole:

—Rejina, Rejina zqué tienes?

Me rechaza con violencia, esclamando:

—Déjame llorar jpor Dios! déjame llorar, i contintia
cuchicheardo, como si contara su secreto a la tierra.

—iOh! Dios mio, Pancho!

FEDERICO GANA G.
Santiago, 1899.






