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IMPRESIONES DE INFANCIA 

RE]INA 

Me parece verlo todo nun, pero tan confusamente, 
tan lejano, i sin embargo .. . . 

Allí está el pequeño chalet, " n la entrada, el jar
dinillo i la senda de arrayanes en nor; al frente, los 
hornos de l establecimiento Je funJicion, enormes i 
negros; mas all á los tapia les i Jos po treros , los verdes 
potreros de alfa lfa junto al do Cachapoal , cuyo sorJo 
fuiJo me parece escuchar torlavía. 

I estoi allá, en la ribera J(! ese cio, entre aquellas 
grandes piedras violáceas, lamidas por el agua es
pumosa, tan li sas, tan estraiins .... ¡Cómo bl illan sobre 
la arena los g (ijarros de co lores! ¡Oh! los haí rojos 
como la sangre, blancos como el alah:lstro ¡oscuros 
como el hierro. Cómo caen i desaparecen en la co
rrien te. lanzados por mi mano infantil, con qué ruido 
metÁlico chocan contra los altos peñascos! 

I veo e l sauce seco al Jailo de los corrales; i tambien 
estoi yo allá arriba, encaramado en sus últimas ramas, 
corno un conqu istador, rodeado de rapace::. harapien-
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tos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 
perm:l.necen desde abajo contemplándome con la boca 
abierta. Voi a hacer una prueba, una maroma nunca 
vista .... Los niños gritan ajitando atemorizados las 
manecltas; la ramfl cruje; mi pié reSb¡lla. i caigo. caigo 
pesadamente sobre la dUnl tiena. ~o es nada, me 
voi a levantar al instante; no es nada. i mIS rodillas 
permanecen como clavadas en el suelo. Los niños 
corren hácia la casa dando alaridos; una sirvienta viene 
azorada: trato de levantarme, i ruedo de nuevo por el 
suelo. La ¡;irvienta esüende un gmn pañuelo verde i 
negro i me lleva como en un saco, miéntras aprieto 
los dientes para no gritar, i dos gruesos lagrimones 
resbalan por mis mejillas .... 

Me veo en el interior de la .;asa. Al frente está el 
ancho parron que da sombrn a todo el patio. }Oli cuelpo 
se hunde en las hojas secas que tapizan el suelo, al pié 
de los grandes sauces que se inclinan sobre el baIlO; 
mi cabeza rt:posa en las rodillas de Rejin:l.. 

Rejina es morena i pulida. Tiene los ojos verdes 
i los labios rojos i frescos. 

Rejina ¡yo estamo:s rodeados de tenca:s, de tordos, 
de zorzales que corren i saltnn a nuestro alrededor o 
que se acercan abriendo el pico i ajitando las alas .. , 
Rejina hunde su mano en el delantal i les da Je comer 
a los golosos que se atropellan i nunca se hartan. 1 
yo siento un pltlcer inefable contemplando el cielo 
azul, que parece hacelme guiños a traves de las ramas, 
i el triste, el querido rostro de Rejina. mléntras ella 
me pasa la mano por mis largos cabellos de niño . .. . 
Me apoyo en su blanJo regazo, i duermo, duermo . .. . 

Despierto i oigo voces. E~ Rejina que habla caD 
Pancho a traYes de la lapia que da al campo. Yo 
quiero i admiro a Pancho porque es el mas valiente 
i el lilas jóven de los arrieros, porque en invierno 
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desafía la nieve de las ultas cordilleras para traer la 
carga de los metales, coje nidos para regalármelos, i 
tambien porque ha visto leones i aun se dice que ha 
cazado uoo. 

Me parece escuchar: 
-Señorita, le traia lo que me pidió: los carpinteros. 
Rejina se pone de pié rápidamente i se dirije hácia la 

tapia, por donde asoma la roja e imberbe cara del mu
chacho bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas 
como un somblcro de mujer. Ella avanza dando salti
tos: es alta, esbelta, i viste como una señorita su traje 
de percal blanco i rosa. Llega a la tapia, i Pancho le 
pasa cuidadosamente el nido. Cómo se admira Reji
na, cómo brilla su roslro de alegria contemplando los 
animalillos, cómo brilhmtambien mas rojas que nunca 
las mejillas de mi amigo, cuando Rejina le dice: 

-¡Cuant<ls gracias don Pancho! Usted es mui 
bueno. No tengo con qué pagarle; i, por fin, le pasa 
la mano a trav~s de la pirca. 

Pancho se aleja arreando sus burros ... Oigo el 
ruido de la campanilla de la tropa mezclado con una 
cancion. 

La tarde cae, i Rejina acaricia siempre en silencio 
mis cabellos, miéntras por sus ojos oscuros pasa como 
una sombra de tristeza .... 

El invierno ha llegado i la fundicion principia. Du
rante la noche alguien entr~abre la ventana; i veo alta 
léjos de la I.:t\::H\ una largn filA de hombres que parecen 
demonios alumbrados por las llamas .... Charlan, rien 
¡cantan, miéntras van arrojándose de mano en mano 
los trozos de leña que alimentan el fuego en el interior 
del horno Insaciable. 
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En lo alto del cailan de ladrillo, brilla siempre una 
llamita pálida i siniestra, que se destaca con estraña 
claridad, como otra luna, sobre el azul sombrlo del 
firmamento. La noche está tranquila, fria i perfuma
da .... ¡Oh! qué hermoso! dice mi madre a mi lado, 
cerrando la ventana, i yo me duermo arrullado por 
las canciones ¡ las risas de 105 horneros que velan. 

La primera nieve ha principiado a caer silenciosa
mente; E-! campo está blanco ¡ sin vida; el rio desbor
dado brilla, allá, a la distancia, eQIl reflejos de cobre, 
i mié otras rujen sus aguas embravecidas, silba el 
viento haciendo crujir los maderos de los techos i la 
noche parece envolver en una sombra azul ¡fúnebre 
la muda estension del valle, yo estoi en casa de la 
lavandera escuchando junto al bracero las historias i 
los cuentos del anciano capataz don Isidro. 

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros 
enrojecidos por el fuego, ávidos de curiosidad; Rejina, 
a mi lado, sonrie dulcemente a la llama, i Pancho está 
sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de 
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en SUS 

negros i brillantes ojos, animados no sé por qué ar
diente destello de audacia. 

Se habla de leones; i el viejo dice, despues de chu
par largamente su cigarro, tendiendo las manos callo
sas sobre las brasas: 

-El hombre hacia tiempo que andaba buscando al 
lean. Por fll1 se encontraron. El lean tenia hambre, 
i principió a hacerle gracios en el suelo i se [e tendia 
como un gato .... El hombre, que era valiente se acer
có. No tenia sino un cuchillo ... Despues no se supo 
lo que hubo; pero, eso sí, al dia siguiente se encontró 
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al hombre muerto, i no muí léjos al animal con el 
cuchillo clavado en el cornon . 

Calla el narrador, i, en el silencio, se oye el agudo 
silbido del viento i el ruido profundo del do lejano. 

1 Pancho dice, sonriénJose a si mismo, con voz 
ronca: 

-Yo sí que he \'i~to una buena ... . Don Isidro se 
acuerda de don Simon, el campañistfl, el que se heló 
hace años. 

El viejo hace una señal afirmativa i el muchacho 
prosigue rápidamente: 

-Un dia que fui a cargar leila, lo encontré por el 
cerro. El hombre andaba con toda la compañia de 
aquellos perros que parecían terneros. Los brutos lle
gaban a badal' Je gusto. l me gritó: 

-Pancho, ya lo encontré; ahora si que no se me 
arranca. 

-¿Qué? Jan Simon, I~ contesté. 
-Pues el que s~ comió las vacas (i se rt"ia el hom-

bre). 
-¿t por donde anda? le volví a decir. I don Simon 

seguía riéndose, i ya e~t;lha cerca .. . . 
-Por allá I~Jos, ves, entre aquellos quillayes, me 

dijo; i de repente ha vuelto la bestia, i entónces don 
Isidro, ¡qulI!n lo hubiera creido! vengo a ver que traía 
al lean muerto colgando a las ancas del caballo. Para 
qué le cuento el gusto que tuve i la bulla que hubo 
en la casa cuando llegamos con el regalo. 

Al oir esta relacion, el viejo sonde i se soba las 
manos, los chicos palmotean i se levantan en tropel 
acercándose al narraJor i Rejina dice en voz baja: 

_1 usted, Jan Pancho, cuando anda por esas serra
nías ¿no tiene miedo que el lean baje i se lo coma? 

-¿l para qué estaba éste , entónces? contesta el 
muchacho alzándose bruscamente la manta i mostran· 
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do la cacha de un puñal que lleva al cinto, miéntras 
fija en Rejina su mirada ardiente. 

Rejina baja los ojos i guarda silencio, clavando en 
el fuego una mirada vaga ¡sombría. 

Se oye una voz aguda ¡lejana, i Rejina se pone de 
pié precipitadamente, diciendo: 

-Me llaman. Adio::" don Pancho; i en seguida 
sonriéndose: 

-No se arriesgue tanto, pues, por esos cerros . Us
ted es muí atrevido ... 

Despues se estrecban un in~tante la mano a traves 
del fuego como avergonzados. Por fin me envuelve en 
su tibio pañuelo, i me alza en brazos, miéntras el mu
chacho siguiéndola basta la puerta murmura con voz 
apagada: 

-¡Quién fuera el patroncito! 

Ya ha llegado la primavera i con ella el rago jene
ral de la faena de invierno. 

Desde por la mañana veo a mi padre en el escritorio 
inclinado sobre unos grandes cuadernos, miéntras en 
el corredor se estrechan los mineros. ¡Qué divertidos 
son los trajes! ¡Qué negras las caras! I las venas de 
los brazos robustos parecen cuerdas. 

Allá, a la entrada de los potreros, se ha construido 
una gran ramada el dia anterior: ¡allí haj grandes 
toneles de vino i mujeres pintarrajeadas sobre un 
elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza i desde la 
casa se oyen las voces agudas de las cantoras. los gri 
tos i el ruido de las castniluelas . 

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamen
te, he visto, por una rendija del pajar, a Juan, el cria 
do de mi padre, conversando con gran animacion con 
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el cocinero i c'llpinándose a cada in::.tante una bote
lla. E::.taban mui alegres. 

La fie::.ta contillúa i hai g'rnn ajitacion en todo lo que 
me rOl.lea. De cuando en cuando llega un bUlracho 
ha~ta la verja a pedir di neta con voz insegura; pero 
se le despide, el hombre se aleja tambaleándose I 

murmurando algo entre dientes. 
La noche llega, el tumulto i la algazara aumentan 

cada vez mas. 
Una gran luz parece envolver como cn una aureola 

a la ramada lejana, una luz que alumbra intensamente 
la fachada de la casa. Son las fogatas cncendida~ por 

los mineros. 
Estoi sentado junto a la mesa, cn mi alta silla, mi

rando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran .. 
De repente se oyen unos gritos, unos gritos que 

parecen sollozos. 
Rejina está apoyada en la puerta, I poniéndo~e la 

mano en el corazon como si la respiracion le faltase, 
dice con voz entrecortada: 

-Señorita .... una gran desgracia .... en el pago ... 
han herido a Pancho, lo han muerto. Ya lo traen, 
aquí lo traen, aquí viene. ¡Dios mio! 

I allá, a la puerta de( j'lrdin, se ven luces. t-lt ma~ 
dre corre hácia fuera, mi pal1re tambien; los sirVientes 
se agrupan esclamando: 

-Aquí lo traen. 
1 las luces avanzan siempre. 
Yo me deslizo por entre las piernas de todo~. 
Ya está aquí. 
Sobre unas angarillas traida~ por dos minero~ vient: 

un bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacila 
con el viento, veo algo que. me hAce estremecer: es 
el rostro de Pancho. de mi amigo. Está blanco como 
un lienzo; los ojos estáo abiertos i fijosj las cejas se 

75-¡' 
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fruncen; Jo~ labio!. le tiemblan como si deseara hablar, 
i respira a cada instante ruidosamente . 

Todos se inclinan hácia él i por un instante lo con
templan fijamente, en silencio. 

Rejitla esta ahí tambien, de pie, d~tras de todos; 
pero no se acerca al herido: permanece inmóvil con 
la mirada fija con profunrJa atencion en la espalda de 
los mineros que tiene delante, miéntras toJo su cuerpo 
se ojita convulsivamente. 

Mi madre ordena se envie a buscar al médico, mién· 
tras alguien propone se mande llamar a la méoica: 
pero los hombres que rorJean la angarilla mueven la 
cabeza murmurando sordomente algo en voz baja. 

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan; 
i el corredM queJa oscuro i desierto . La casa esta 
trastornada; se dan órdene .. precipitadas i se oye ruido 
de caballos. 

Voi a la pieza de mi madre i la encuentro llorando. 
~le paseo inJeci~o pur el correJor i por fin me dirijo 
a la cocina. 

I al entrar , con la luz mortecina del hogar veo bri~ 
llar algo mui blanco alla entre las sombras, en un 
rincon, i oigo un ruido vago ¡sofocado. 

Me acerco mas 
Es Rejina. Está de bruces en el suelo i me parece 

que murmura algo golpeando la cabeza contra el pa 
vimento. 

Le tomo nna mano, diciéndole: 
-Rejina. Rejma ¿qu,," tienes? 
Me rech:ua con violencia, esclamando: 
-Oéjame llorar ¡por Dios! úejarne llorar, ¡continúa 

cuchicheacdo. como si contara su secreto a la tierra 
-¡Ob! Dios mio, Pancho! 

FEDERICO GASA G. 
Santiago. 1899. 




