
REVISTA NUEVA

ASo I.—Tomo I

v1A



JENIO SIN ALAS

(novela)

No es un hermoso templo el de Santa Ana: debe-

ria serlo por su situacion en el centro de un gran ba-

rrio opulento, por la iníluencia i prestijio de que han

gozado sus párrocos en el Arzobispado i entre sus fe-

ligreses, pero mui especialmente por la fama, esten-

dida por todo Santiago, de que concurren a sus misas

las nifias mas bonitas de la ciudad. La fachada

carece de majestad i de elegancia: su única torre.

baja i gruesa, solo tiene el mérito de formar con las

murallas un conjunto pesado i tosco. EI interior co-

rresponde a este desgraciado aspecto esterior. Así, en

los dias de grandes ceremonias, cuando la iglesia se

cubre con la pompa de sus cortinajes, sus flores i

luces, cuando el ôrgano, la orquesta i los cantantes

Ia llenan de armonías, aseméjasea esasmujeresgmesas

Í demasiado maduras que se adornan como ninas bo-

nitas i charlan con afectada coqueteiía.

En un dia sábado, habia en el templo numerosa i

elegante concurrencia, como que se celebraba el nata-
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licio de cierto santo mui querido del cura i de sus

feligreses. El santo celebrado vestia su traje de parada

i parecia sonreir, gozoso i agradecido, a esa multitud,

bondadosa i creyente que, despues de varios siglos,

continuaba festejándole con igual entusiasmo i fervor,

sin que siquiera hubiera tenido la fortuna de cono-

cerle de vista.

Los grupos de mujeres elegantes i de ninas boni-

tas ocupaban, como por unánime i tácito acuerdo,

los sitios mas visibles del templo, mas despejados i

abiertos a las miradas de los hombres, que en grupos

ménos numerosos i en actitud algo irreverente, ren-

dian homenajesa esa divinidad dela belleza femenina,

que sin duda tiene en la tierra mas fervorosos proséli-

tos que las imájenes de los altares.

I era curioso observar el deseo oculto a que obede-

cia el mas insígnificante movimiento de las mujeres!
Los hombres miraban de frente i con franqueza, talvez

con demasiada audacia para estar en un templo; pero

ellas, no arreglaban sus bordados mantos de espumi-

Ua, no abrian el libro de marfil con broche de oro,

no secreteaban con la atníga vecina, no pasaban

por su rostro la blanca manecita, resplandeciente con

los destellos de algnna piedra preciosa, sin dirijir una

mirada furtiva al grupo tentador de los Adanes. En

todas partes, hasta en el templo, Eva está inquieta
como en el Paraiso.

En el presbiterio, al rededor de Ia santa mesa del

altar, Ios sacerdotes, vestidos con sus casullas bor-

badas de oro, celebraban la misa como embriagados

por la atmásfera pesada por el olor de las flores i el

humo del incienso. A veces uno de ellos alzaba al

cielo su voz de estrano timbre, gastada por los afios:

Ia misma voz espiritualizada de los profetas i de los

magos, que parece venir de Jerusalen o de Rorna.
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Hubo un instante de grave silencío; los sacerdotes

se sentaron en los sillones de alto respaldo, miéntras

toda la concurrencia parecia esperar con ansiedad algo

estraordinario o delicioso, algo cuyo conocimiento

era talvez el principal objeto de su presencia en el

templo. Solo se escuchaba el ruido de las cadenas

de plata de los incensarios, que se cimbraban medio

apagados. De improviso, hasta ese ruido cesá, espar-
ciéndose por las naves las notas claras i vibrantes de

un piano tocado por mano atrevida i maestra, al mis-

mo tiempo que una hermosa vozde soprano entonaba

un himno relijioso, tan tierno, tan Jleno de fé i de es-

peranza, que a su influjotodas las mujeres cambiaron

de actitud, i hasta Ias mas distraidas i curiosas incli-

naron la pálida frente i cerraron los ojos como para

gozar, absorbidas en el fondo de su conciencia, de

aquelta sublime realidad que las conducia al cielo.

Al principio, parecia brotar de la tierra una queja

universal que se concentraba en una tierna súplica

hácia Dios; la palabra de consuelo i de esperanza des-

cendia de lo alto, i entú nces una alegría infmita inun-

daba los corazones desfallecidos i la naturaleza entera

entonaba un himno de gracias aĩ Sefior!

La artista habia concluido su canto, i las mujeres

continuaban de rodillas, i los sacerdotes parecian cla-

vados en sus sillones de alîo respaldo escuchando to-

davia el eco de la última nota, que vibraba en todos

los corazones.

En verdad que nadie se preocupaba en esos mo-

mentos del pobre santo cuyo cumpĩe-aiĩos se ceiebra-

ba: el anhelo, el entusiasmo, el interés uoánime de Ia

concurrencia se cifraban en laartista que habia produ-

cido tan intensa i deliciosa emocion. ^Co'mo podia la

voz humana hacer esos prodijios? ,;Cômo se arregla-

ban esos sonidos misteriosos, de donde se arrancaban
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esos ruidos que espresaban Li realidad er_ una forma

tan sutil i vaga i al mismo tiempo tan profundamente

sentida?

La misa continuô, i cuando el sacerdote que Ia ofi-

ciaba dejô oir de nuevo su voz, como si quisiera po-

ner de relieve los dos estremos del canto humano,

centenares de comprimidas sonrisas formaron mudo

coro al cantor. Una senora, que probablemente no

era mui devota, interpretando el sentimiento jeneral,

dijo esta frase al oido de su vecina:

—;Qué fea es la voz de Dios en Iatierra!

La tnultitud se arrodillô para recibir la bendicion

que el sacerdote le enviaba desde el altar, i se persig-

nô precipitadâmente, al mismo tiempo que se dejaba

oir un confuso rumor de rezos a medio pronunciar.

Se arreglaban los trajes, se envolvian los rosarios co-

mo pulseras en la muneca de la maoo, se recojian los

devocionarios i las alfombras i se intentaba salir del

templo sin demora.

Talvez en esta precipit;icion, en esta especie deatro-

pello por salir de la iglesia rápidamente, entraba por

mucho ta curiosidad de contemplar a la jôven que tan

profundamente las habia conmovido. Loshombres ya
estaban instalados en grupos sobre las gradas, mién-

tras las mujeres seguian ahora paso a paso, volviendo

curiosasla cabeza i revelando asi que el castigo de Lot

no les ha servido de escarmiento.

Al fin apareciô ella, acompanada de una sefiora de

edad, destacándose entre la multitud, pues era mui

esbelta.

No traia el manto apretado a la cabeza, sobre el al-

to peinado en boga, como era la costumbre, sino suel-

to i casi caido, luciendo el hermoso rostro, con esa

orijinalidad e independencia que es propia de Ios ta-
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lentos superiores i delos que saben que son admira-

dos i llevan un nombre célebre.

No era Ia jôven "Felicia "Ferrari lo que se Ilama una

mujer bella; pero era un tipo interesante. Alta i del-

gada, tenia el aspecto endeble i poco airoso de

las jôvenes que crecen con demasiada rapidez; sus

hombros i seno carecian del relieve que en la mujer
es belleza i vida, i solo en su claro rostro ovalado,

dc p6mulos un tanto salientes, de grandes ojos negros,

profundos i audaces, se anidaba cierta gracia estrana,

mezcla de virtud i de provocacion, que habria confun-

dido al mas esperimentado fisiôlogo. Un ardor febril

de vida inestinguible resplandecia en los ojos i parecia

circular por ese cuerpo Iánguido i flexible.

EI traje de Felicia era modesto en estremo: el ves-

tido liso, sin adornos ni vuelos; i el manton, sin bor-

dados, parecia de intento escojido así para ocultar bajo

la orijinalidad i la sencillez un orgullo que por falta

de recursos no podia ostentarse con lujosos atavíos.

Cuando salio del templo, la multitud se estrecha-

ba sobre las gradas para verla pasar. No se sabria

decir si las raujeres miraban simplemente con curio-

sidad i estrafieza, o con un poco de envidia,. a ese

valioso i poco comun ejemplar de su sexo; por lo

que hace a los hombres, comentaban la actitud desde-

nosa i triunfal de la joven, que se deslizaba lijera en

medio de esa silenciosa apoteôsis a su jenio, i mas de

uno hubiera deseado verla domada i vencida ante él,

por el amor.

II

Desde muinifía,la vidadeFeliciahabia sido un triste

romance de sacrificios i de pesares. Su madre, Victo-

ria Wesley, era hija de un inglés bastante rico i de
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una sefiora chilena residentes en Valparaiso; pertene-

cia, pues, a esa sociedad cosmopolita, opulenta i bien

relacionada de la gran ciudad comercial. Tenia va-

rias hermanas; pero siendo ella la mayor, la masher-

mosa, i, segun se decia, la mas intelijente, era tam-

bien la predilecta de sus padres. Debiô serasí, porque

cuando cumpliá diez i siete anos, Mr. Wesley hizoun

viaje a Inglaterra i la llevô consigo. Su mujer i de-

mas hijos quedaron en Valparaiso.

Mr. Wesley, encantado de su hija, casi enamorado

de ella porque entre sus numerosas cualidades sobre-

salientes tenia la de llevar el mismo nombre de la

reina de la Gran Bretaôa, paseá a Victoria por toda

la Inglaterra i despues por toda la Europa, ensefíándole

idiomas i música, a que era mui aficionado. Durante

cuatro anos, la jáven estudiú con los mejores profeso-

res de Inglaterra i de Alemania, llegando a familiari-

zarse i casi a conocer a fondd a los grandes clásicos,

cuyas obras ejecutaba al piano con asombrosa maes-

tría.

Cuando Mr. Wesley regrestí a Valparaiso, su hija

volvia trasformada en una grande artista, i ambos,

perdidamente enamorados de Mozart, de Beethoven,

de Schuman i sobre todo de Wagner. Ah! sobre todo

de Wagner, que era el gran reformador, el profeta de

la música futura. Mr. Wesley volvia víctima de tres

grandes afectos: Victoria su hija, Victoria la reina i

Wagner. EI que admiraba aWagner era su amigo; el

que dudaba de su jénio, de su influencia en el viejo

arte maravilloso, trasformado por su' ciencia i divina

inspiracion, era un imbécil digno de su desden o de

su lástima,

Cuando Mr. Wesley se Ínstalô de nuevo en su ele-

gante morada del Cerro Alegre, su primera preocupa-

ciou fué organizar un concierto scmanal de música
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clásica. Consultô la idea en el club con sus compa-

triotas mas íntimos, i todos la aceptaron entusiasma-

dos, prometiéndose grandes goces en esas veladas.

No ofreciô" inconvenientela organizacion de la peque-

na orquesta: habia varios violines; pero se escojeria
uno o dos de Ios mejores, un violoncelo, una viola i

una flauta, I.a flauta, especialmente, era espléndida:
un aficionado, verdadero artista, admirador de Wag-
ner i conocedor intelijente de los antiguos clásicos.

La orquesta era cosmopolita como la ciudad, un ver-

dadero mosaico de nacionalidades: los violines ingle-

ses, ĩaviola sueca, el violoncelo frances i la flauta

chileaa, todos amigos, i pertenecientes a ta buena socie-

dad portena.

Satisfecho Mr. Wesley i casi orgulloso de su papel
de propagador de la nueva ciencia musical en un pais

completamente italianizado por los Donizetti i los Ver-

di, organizô el primer concierto para la noche del

aniversario de Trafalgar.
La fiesta fué espléndida: los aficionados se desem-

penaron como maestros; la concurrencia era poco

numerosa pero escojida; el té ricamente servido. Fué

aquella una velada deliciosa que di6 el tono a las de-

mas, i mui pronto, no solo en los salones sino en la

prensa, se hablaba de los conciertos del clâsico Mr.

Wesley, llegando a ser un honor mui apetecido i

buscado obtener una invitacion a ellos.

Pero como no hai cielo sin nubes, ni dicha eterna,

de estos conciertos encantadores, de estas subĩimes

melodías, sali6 un rumor mui desagradable para Mr.

Wesley, rumor que lleg6 a sus oidos en la forma de

una pregunta hecha en la calle del Cabo.

—^Mr. Wesley?
—dQué?
—

,jCÍ9rto que su hija se casa?
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—iCuál?
—Victoria.

—Oh, yo no sé, dijo él disgustado i echando a

andar de prisa.
Pero momentos despues encontrô en la Bolsa al

mismo sujeto qne Ie habia dirijido la impertinente

pregunta, se acercá a él un tanto serio i le dijo:
—<iDe dônde ha sacado Ud. eĩ cuento de que Vic-

toria se casa?

—Me lo han dicho varias personas, estranando que

yo lo ignore, siendo amigo de Ud. i visitando su

casa,

—,jI con quiéu le han dicho a Ud. que se casa Victo-

ria? pregunt6 Mr. Wesley con cierta intranquiiidad.
—Con Eduardo.

—<iQué Eduardo?

—Con el jéven Eduardo Ferrari, la raagnífica flauta

de los conciertos de Ud.

Mr. Wesley mirô con altivez a su interlocutor, i

apret6 los dientes i los puiíos.
—Ud. no va mas a casa, le dijo, Ud. no va mas a

mis conciertos, porque eso es una mentira,

I le volvi6 la espalda sin esperar respuesta.
—Pero oiga Ud. Mr. Wesley—balbuciô el otro—

si yo no tengo la culpa,

Pero Mr. Wesley descendia ya la escalera de la Bolsa

i no se dign6 volver.

En el concierto del pr6ximo sábado, Mr. Wesley

parecia. mui preocupado, no aplaudia con el entusias-

mo de otras veces, i cuando se sumi6 en los éxtasis

deliciosos que le causaba la música, sus ojos un poco

abiertos se fijaban alternativamente en Victoria i en

Eduardo. La tácticadebi6 darle los resultados que es-

peraba, porque en medio del concierto se puso de

pié, ajitado i nervioso, murmurando:
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—Es cierto; jse aman!

I se dej6 caer en su asiento, presa de una especie

de estupor, no ya producido por las celestiales armo-

nías de ĩa música, sino por el sentimiento de que Vic-

toria amaraa alguien que a su juicio era mui inferior

a ella.

Eduardo era un jôven bien relacionado, intelijente,

un tanto escéntrico, como debian serlo hasta cierto

punto los admiradores de Wagner; pero eso no era

s61ido, ni constituia una posicion. El hecho, la suma

total, dabaeste resultado: Eduardo no essino un pro-

fesor del liceo, con ménos de mil pesos de renta i sin

condiciones para el comercio. Semejanĩe tipo ipodia

ser el marido de su hija i el heredero de sus cuantio-

sos intereses? Ademas, i esto no lo confesaba, pero lo

sentia vibrar en su interior: él, ante todo, deseaba para

su hija un marido inglés. Creia que los chilenos eran

destestables esposos. Espíritu de nacionalidad!

Apénas M. Wesley conociá el peligro que amena-

zaba su felicidad, decidiô evitarlo tomando medidas

rápidas i enérjicas. Lo primero seria despedir al pre-

tendiente; quiso hacerlo esa misma noche; pero tro-

pezô con una dificultad gravísima: Eduardo era la

flauta encantadora de sus conciertos, i sin ella las

soirées perderian mucho de su atractivo. ^Qué hacer?

I Mr. Wesley, sin vacilar, llamô a un lado a uno de

sus amigos i le dijo en tono confidencial:

—Entre sus relaciones ^conoce Ud. alguna persona

que toque bien Ia flauta?

El interrogado mir6 a Eduardo i viô que charlaba

íntimamente con Victoria. Todo lo comprendio\
—Conozco a uno—dijo sonriendo—pero ni con mu-

cho le iguala a Eduardo,

—Noimporta
—

replicá Mr. Wesley—tráigalo Ud. Í

ensayará.
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Así se hizo; i solo cuando el nuevo iniciado estuvo

en aptitud de cooperar con brillo a los conciertos,

Mr. Wesley escribiô a Eduardo rogándole se retirara

de su casa a fin de evitar la's murmuraciones del pú-

blico respecto de su hija. Terminaba agradeciéndole
sus servicios, i hasta le ofrecia una indemnizacion pe-

cuniaria, dado caso que se creyera perjudicado.

Pero eraya tarde; los j6venes se amabani se habian

jurado eterna fidelidad. Estaban decididos a desafiarto-

dos los sacrificios i a someterse a todos los raartirios

por realizar sus aspiraciones. Eduardo se retir6 de los

conciertos, pero no de lacasa, que rondaba de noche

ide dia, espiando la oportunĩdad devera Victoria, ha-

blar con ella por la ventana. entregarle sus cartas i

recibir las de su amada. Esta nueva vida tenia para

los enamorados un encanto que saboreaban con de-

licia,

Elvecindario se apercibi6 con gran escándalo de

esos amores a plena luz, i llovieron los an6nimos

dirijidos a Mr. Wesley que toleraba eso. Mr. Wesley,

desesperado, reprendiô duramente a Victoria, i la viji-
lancia para con la j6ven se hizo mui severa. Eduardo

envid a un amigo a pedir la mano de Victoria, i Mr.

Wesley dijo quejamas!
La resistencia enardeciá a los amantes, que desde

ese diaya no pensaron sino en buscar una oportunidad

para casarse, aun contra la voluntad de Mr. Wesley.
Eduardo consult6 el caso con muchos curas i todos

se negaron a celebrar el matrimonio en esas condicio-

nes. AI fin, desesperado de tanta resistencia, recurrid

a la argucia de referir sus desgracias a un clérigo muĩ

virtuoso i naturalmente con mui poca malicia.

—Victoria ha sido educada en la relijion protestan-
te— le dijo— i quĩere hacerse catôlica i casarse en esta

relijion; pero sus padres se lo impiden.
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El buen clérigo no vi6 desde ese momento la cues-

tion matrimonial, sino la mas grandiosa i sublime de

atraer a esa oveja descarriada al rebafío del verdadero

Dios, i una mafiana les cas6 en el templo, sin sospe-

char el engano de que era víctima,

^Despues? Despues ocurriô lo de siempre: la esposa

se fué con el marido, miéntras los padres lloraban la

humillacion i la vergíienza del escándalo que no su-

pieron evitar.

Cuando naci6 Felicia, ya hacia mucho tiempo

que la luna de miel de Victoria habia pasado para no

volver. La desgraciada estaba ligada para siempre a

un calavera que solo sentia por elia el tibio afecto de

una gratitud que se estinguia por momentos. Porfor-

tuna, ella le amaba apesarde sus vicios i defectos, i

su amor doraba la miseria de su vida i le conser-

vaba los únicos goces de que en su situacion podia

disfrutar.

Lleg6 un afio en.que todo pareci6 derrumbarse so-

bre la cabeza de Victoria: su marido perdiô el empleo

i su nadre muri6 arruinado, dejando, en vez de la

cuantiosa herencia que sus hijos esperaban, un legado

decréditosquela testamentaría no tuvocon quécubrir.

Ent6nces, la valerosa i abnegada mujer, vencien-

do preocupaciones sociales i la resistencia de su pro-

pia educacion, se lanz6 a ganar la vida con sus pro-

pias fuerzas, i tuvo que empenar su anilĩo de desposada

para poder grabar estas palabras sobre una plancha

de marmol:

Victoria Wesley de Ferrari

Dĩ leccíones de csnto i piano

Su madre i hermanas, que no la veian desde el dia

de su matrimonio, i que conservaban, a pesar de su

abatimiento, el orgullo de su antigua posicion, no le
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perdonaron este último golpe asestado a su vanidad.

Hubieran querido que ocultara en el silencio su mi-

seria, ántes que sufrir el bochorno de verla ejercer

una profesion que la confundia con et vulgo de las

mujeres a salario. Ella, la regalona del opulento Mr.

Wesley, que la habia paseado como una princesa por

la mitad de Europa!

Pero el público, que no tenia por qué participar del

egoismo i del necio orgullo de la arruinada familia de

Mr. Wesley, aplaudio ia noble conducta de la jôven,

se abrieron para ella muchos salones i se le confiá la

enseiianza artística de muchas ninas. Cierta como-

didad modesta reemplaz6 mui pronto a la vida Uena

de privaciones i de angustias que Ilevaba la pequena

familia. El cambio no podia ser mas oportuno, pues

Felicia tenia ya nueve aôos, era la masaventajada dis-

cípula de su madre i principiaba a tener las exijencias

de una niiĩa que ha crecido al lado de una mujer cul-

ta i de buen gusto.

En verdad, el talento de Felicia era maravilloso:

aprendia sin esfuerzo, sin estudio, muchas veces de

una sola audicion, las lecciones que para otras des-

graciadas constituian las tareas de muchas semanas.

Parecia que para ella la música no tenia secretos, le

bastaba leer una vez la composicion, i luego su blanca

i flexible manecita se deslizaba graciosa sobre el te-

clado, arrancando una armonla de cada signo, sin que

jamasse equivocara. Un obssrvador intelijente habria

notado en la ejecucion de esa nina cierta intencion

que le erapropia, esa orijinalidad e independencia de

los destinados a batir sus alas por ias altas esferas de

la gloria. La pequenita parodiaba ya instintivamente

los movimientos i los jestos escéntricos de los grandes

maestros.

A veces, su padre, de pié junto al piano, fumando
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su cigarrillo, la contemplaba embelesado i sonriente,

convencido deque se encontraba en presencia de uno

de esos fenômenos que se llaman jenios. Cierto or-

gullo de autor aplaudido i laureado le estremecia. Sl,

pensaba en su interior, esta muchacha no se morirá

de hambre; hará unagloriosacarrera, yo mismo tendré

con ella asegurado el porvenir. I ya se imajinaba pa-

searla por otros mundos, porque la patria era mui

pequeîio campo para su accion, rejuvenecido con el

ruido de las ovaciones i de Ias monedas de oro que

caian en tropel sobre un abierto cofrecillo. En esos

momentos, sentia un placer desconocido e intenso, i

como no queria hacer un elojio a su hija por no enor-

gullecerla, reconcentraba todas sus sensaciones en esta

frase iránica de tuno:

— jEs curioso! Esta pícaraha heredado eljenio musi-

cai de Mr. Wesley!
Lo que hacia sonreir a la misma Victoria.

Estos eran los únicos idilios que quedaban del anti-

guo amor,

Luego, venian los dias negros i tormentosos, en

que Eduardo, despues de tomar para sí una parte de

los sueldos de su mujer, se perdia de la casa hasta por

una semana. Reaparecia dando esplicaciones inve-

rosímiles. Aventuras i sucesos que ocurren una sola

vez en la vida, le sucedian a él cada hora. Se creia

víctima de la persecucion de espíritus invisibles, a

quienes él ningun mal habia hecho.

Victoria, acostumbrada a este jénerode vida, acep-
taba resignada i tranquila, casi sonriente, todas Ias

invenciones de su marido.

—Al fin, se escusa —decia, buscando en él algun

mérito,—no ha perdido la vergũenza como otros.

[ se consolaba de que su marido no fuera comple-

tamente un perdido. Pertenecia al número de esas
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mujeres cuya bondad no tiene límites i que con su to-

lerancia contnbuyen sm saberlo a hacer malos a sus

maridos. Esposas d6ciles qus Uevan en su naturaleza

el hábito de la esclavitud. Verdad tambien que la

menorcontradiccion enfurecia a Eduardo i daba lugar
a escenas dolorosas.

Felicia recordaba siempre con espanto la noche en

que su padre, ebrio i furioso, hizo un auto de fê, como

él decia, con todos los clásicos, quemando en medio

del patio los libros de música de Vicioria, para casti-

garla por no haberle dado dinero! jA cuántas priva-
ciones hubo que someterse para adquirir otra vezlos

libros destruidos!

Otras veces, i esto era cuando estaba de buen hu-

mor, llegaba representando el papel de celoso: queria

saber quién habia estado de visita ese dia, i como le

dijeran que nadie, él insistia, repitiendo la pregunta
hasta que se le confesaba la verdad. Aquello era im-

pertinente i fastidioso para las pobres mujeres, aun-

que para Eduardo fuera mui divertido. Llevaba la

pesada broma hasta el estremo de sacar el esto-

que de su baston i amenazar con su afilada punta

tanto a Victoria como a Felicia, que asustadas se

echaban a llorar. Entônces el antiguo flauta de la

orquesta de Mr. Wesley cambiaba de táctica i rejis-
traba minuciosamente toda la casa, levantaba la car-

pcta de la mesa redonda i las colchas de los lechos

dando estocadas a fondo, como si persiguiera a un

oculto rival.

De esta manera, Eduardo llegô a ser para la nina

Felicia un objeto de horror. Ella veia a su pobre ma-

dre trabajar sin descanso para subvenir a todas las

necesidades de la vida, sin que su padre contribuyera
a los gastos con un solo cetitavo, escusándose con

que nada ganaba, En ocasiones, Victoria se veia obli-
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gada a darle dinero para que se comprara ropa, sobre

todo sombieros, que con frecuencia llegaban abollados

i hasta despedazados; pero lo que mas aflijia a Felicia

era ver a su niadre de pié hasta las dos o tres de la

mafiana, esperando a su marido para abrirle la u erta,

pues perdia todas las Uaves, i con el anafre pronto

para servirle el té!

Una noche de invierno, Victoria estuba en cama,

bastante enfenna, i Eduardo llegô como siempre cerca

del amanecer. Victoria le habia dejado la llave en la

ventana, de manera que empujando los postigos, pu-
diera tomarla, Lo habia hecho así otras veces; pero

esa noche, Eduardo insístiô en que se le abriera la

puerta, repitiendo que eso era una insolencia i un des-

precio para con el dueno de casa. Victoria se levantd

de su lecho, atravesô el patio húmedo con la helada

i abriô la puerta; pero fué ĩa última noche. Al dia si-

guiente estaba mui enferma; habia tomado una pul

monía. Una semana despues se la enterraba. Habia

muerto cumpliendo en silencio su deber de esposa

mártir, asesinada en secreto e impunemente por su

propio marido,

jQué iba a ser de la pobre Felicia, viviendo al Iado

de semejante padre? Pero la j6ven inspiraba simpa-
tias i mas de una persona jenerosa intent6 llevarla a

su lado. Una de las hermanas de Victoria, olvidada

del pasado, hizo valer sus derechos de familia; pero
Felicia i Eduardo estimaron odiosa la proteccion de

parientes a quienes solo debian humillaciones, i la re-

husaron. Entánces Eduardo pensô en su madre, a

quien jamas habia protejido, en su vieja i pobre ma-

dre que pocas veces recordaba, por falta de tiempo,

segun él decia, Iseguro de haberresuelto la dificultad,

repiti6 varias veces en alta voz esta frase, que habia

oido muchas veces a su madre:
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- Donde comen dos, comen tres
—Pero . . . seríamos cuatro—observ6 Felicia—^O

acaso nn me cuentas?

—Sí- dijo él—pero lo mismo es. ;Comes tan poco!

Vicente Grez.

[Continuará)




