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12. El objeto ficticio

Un distraido filésofo que conozco se ha extraviado en uno de los gran-
des almacenes de la urbe contemporénea y, a poco de haber empezado a pedir
ayuda a un uniformado de amable aspecto, descubre que esta hablandole a
un maniqui. Se pone sus anteojos y se cerciora de la naturaleza del objeto
tocando la fria superficie, que parece ser de cartn piedra o de duro pléstico.
Pero entonces llaman su atencién las formas del mufieco, ciertas lineas como
arrugas en torno a la boca, entreabierta en sonrisa, los brazos algo separados
del cuerpo, adelantado un pie. Mi amigo retrocede unos pasos para ver bien
de qué se trata. El mufieco representa a una suerte de caminante de gesto
alegre, y sirve, obviamente, para la exhibicién de trajes.

Son tantas las cuestiones epistemolégicas, estéticas e ideologicas en-
vueltas en esta ocurrencia (vulgar, aunque, sin duda, infrecuente) que no puedo
intentar su analisis exhaustivo. Examinemos algunos puntos de interés para
una teoria del objeto ficticio.

En primer lugar, nos parece necesario distinguir tres objetos consecuti-
vos en la experiencia de nuestro filésofo. El uniformado dependiente de la
tienda, el maniqui de pldstico y el alegre caminante. Podemos decir, siguien-
do usos lingiiisticos comunes, que el primero es objeto de un (auto)engario, el
segundo, de una percepcién (en un sentido fuerte de la palabra), y el tercero,
de un acto de imaginacién interpretativa.

Pero estos actos cognoscitivos no son simples. Por de pronto, en los tres
hay un sub-acto fundamental de impresién visual, y se trata, en los tres casos,
parcialmente, de la misma impresién (de la recepcién, en diversa medida, de
los mismos datos). No entraremos ahora en el anélisis del acto elemental de
impresion, que, claro esta, puede ser descompuesto a su vez y contiene en si
momentos de imaginacién e interpretacién o hipétesis, ademas de los datos
primarios sensoriales. Lo tomaremos como fundamento simple de los otros.

La experiencia engafiada, errénea, ilusoria, estd determinada por una
elaboracién poco atenta, mediante una imaginacién precipitada, de datos

191



visuales insuficientes: se ve de reojo una figura que parece vestir un unifor-
me, y se interpreta automaticamente su presencia como la de un dependiente
de la tienda. Predispone a la ilusion el que imaginacién e interpretacién ope-
ren aqui dentro de un marco de supuestos generales «realista» (suele haber
dependientes uniformados en tales tiendas), y, a la vez, sin suficiente deter-
minacién «textual», con datos incompletos y vagos. La hipétesis perceptual
(que se esta ante un dependiente del almacén) en este caso es errénea y su
presunto objeto no existe. Pero éste no es propiamente un objeto «ficticio»,
como veremos, sino ilusién de un tipo particular.

La percepcién-comprensién adecuada del objeto (la de que se trata de
un maniqui) se constituye mediante una atenta coleccion de datos sensoria-
les, elaborados segiin hip6tesis realistas: puede decirse que la tesis de que el
objeto es un maniqui responde a la pregunta de qué cosa es posible y proba-
ble encontrar en ese recinto comercial que sea un objeto de figura semejante a
la humana y hecho de un material sintético.

Por su parte, la imaginacion interpretativa adecuada y completa del
objeto (la de que se trata de un maniqui que representa a un uniformado que
camina alegremente) presupone su cabal percepcién-comprensioén. La imagi-
nacién interpretativa responde a la pregunta: ;qué representa el (objeto
comprendido como) maniqui?

Tanto el dependiente en cuestion como el alegre caminante pueden ser
definidos como entes inexistentes. El maniqui, como real. Todas las determi-
naciones que hemos hecho hasta aqui corresponden al sistema conceptual
heredado y comiin con que vivimos —a las implicaciones analiticas de nocio-
nes como percepcion, ilusion, engario, realidad, existencia, ficcion, etc.

Observemos ahora una diferencia radical entre los dos tipos de inexis-
tencias que aqui se ejemplifican. El dependiente tiene presencia, para el
errabundo y miope cliente, en el modo de la percepcién llana. Por eso, preci-
samente, su ser es un (auto)engano. Sélo posteriormente, desde fuera de ella,
puede ser descalificada la experiencia de presunta percepcion, y reducida a
error, confusién, ofuscaciéon. Cuando se percibe bien el objeto, se sale de la
ilusién, reconocida entonces como tal, y desaparece el ente ilusorio. El objeto
dado a la mirada inatenta y luego aniquilado, es irrecuperable; pues no existe
un artefacto, una cosa apropiada y durable, que pueda servir de base percep-
tual permanente para una reiterable imaginacién interpretativa del
dependiente. Por eso, éste no es propiamente un ente de ficcion o fingido. No
ha sido «hecho» ni se lo puede rehacer deliberadamente.

El caminante, en cambio, s6lo aparece cuando se ha visto bien el objeto
y reconocido acertadamente su caracter de maniqui, es decir, cuando se ha
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comprendido que ese objeto real es la representacién de algo, y se lo mira
entonces para imaginar lo representado. La presencia del caminante es tam-
bién una ilusién, pero, a diferencia de la presencia del dependiente, no es un
engafio y no se da en el modo de la percepcion llana; por el contrario, presu-
pone un conocimiento exacto de la naturaleza y funcién de la representacion,
y una voluntad consciente de aceptar el juego e imaginar la ficcién. Esta pre-
sencia ficticia es recuperable a voluntad, pues hay un aparato durable instalado
para ello y una tradicién viva de habitos interpretativos del tipo correspon-
diente. El maniqui y todos los simulacros e iconos comparten esta estructura
representacional con las creaciones artisticas. En la interpretacién-recepcién
de las obras de arte, ejecutamos igualmente una voluntaria entrega, basada
en la atenta percepcion de un artefacto real, a una ilusién sabida y construida
como tal, o sea, irénica. (La reflexién teérica de este hecho es ya tradicional
cuando Coleridge le asigna su afortunada férmula de la «willing suspension
of disbelief», formula que abarca, en su texto, la Biographia Literaria, Cap. 14,
mas que lo que aqui tenemos en vista). El acto imaginante de ficciones es
duplice: se proyecta un ser en el mundo (el mundo nuestro, real) y a la vez se
lo suspende en la irrealidad.

Consideremos que, para poder interpretar bien al maniqui, nuestro fi-
l6sofo ha retrocedido algunos pasos. La proximidad al objeto, que
ordinariamente favorece a su conocimiento, es en este caso un obstéaculo, tanto
como lo seria una gran distancia. En efecto, hay una distancia y una perspec-
tiva privilegiadas y normativas para la contemplacién de representaciones.
El microscopio no nos ayuda a ver mejor el paisaje en la tela, ni, por cierto,
podemos verlo en el reverso de ella o mirandola lateralmente. Como apunta
Croce en su Breviario de Estética, el peso de una estatua, su composicién qui-
mica, etc. son determinaciones irrelevantes para su ser de representacion. La
representacion no es, pues, el objeto fisico in toto. Es s6lo uno de sus aspectos.
Pero los objetos fisicos no tienen de por si aspectos (a lo sumo, propiedades
que los posibilitan), ni menos aspectos privilegiados. Sélo un sujeto contem-
plador, que, entre otras habilidades, posee el conocimiento de las normas
visuales de la tradicion estética, extrae del objeto fisico la apariencia relevan-
te. Por eso, el artefacto-representaciéon no es un mero objeto material, sino
uno que corresponde a normas de interpretacion, y cuyo funcionamiento como
representacion se realiza en un percibir abstractivo del contemplador,
que elige, de acuerdo a la norma, el aspecto relevante. En otras palabras:
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la representacién nunca es una cosa, en el sentido de un objeto material; es
una imagen perceptual, un contenido experiencial en cuanto tal. Esto subjeti-
viza la realidad del maniqui en tanto se lo toma como representacién. Esta
imagen de una cierta apariencia del objeto real (y no simplemente cualquiera
percepcion del bulto material del artefacto) es lo que el espectador transfiere
a la ilusién del objeto imaginario. La representacién se asienta, pues, en el
lado subjetivo de nuestra experiencia. Supone una elaboracién secundaria de
la percepcién corriente. Por eso, ya la percepcion del artefacto real en tanto
representacion es un hecho posibilitado por el sistema de signos de la cultura.
(El lector advertira que el fenémeno que estamos examinando es, estructural-
mente, el mismo que mueve a F. de Saussure (Curso de Lingiiistica General) a
definir como propiamente psiquica la naturaleza del significante lingiiistico).
Por eso, todo arte estd, desde su base real, mas cerca de lo psiquico que de lo
material, de lo imaginado que de lo sensorial estricto.

Debido a que el (heterogéneo) material constitutivo de la obra literaria
es principalmente conceptual, singulariza Hegel, en sus lecciones de Estética,
a la poesia como tinico arte de elementos puramente espirituales, y la opone a
la materialidad o sensorialidad del medium de las otras artes. Pero, por lo
que vemos, hay que hacer restricciones a este aserto, pues en las artes plasticas
interviene la materia s6lo en su apariencialidad, vale decir, en una actualiza-
cién aspectual absolutizada, que se traspone a lo imaginario. (Nadie quiere
averiguar la composicién quimica de una estatua para poder apreciar mejor
sus cualidades estéticas). Por otra parte, no falta este elemento material en la
poesia, pues no s6lo la sensorialidad del fonema (abstracta e «ideal», segtin lo
senala Husserl en la primera de sus Investigaciones Ligicas) sino todos los
aspectos de la expresividad fonica son parte de su ser.

Para concluir esta consideracién, observemos que ella agrega un nuevo
objeto a la serie de los experimentados por nuestro amigo. El maniqui en su
totalidad fisica ha de ser distinguido de ese tinico de sus aspectos (o sistema
de aspectos) que tiene validez normativa dentro del sistema de la representa-
cién. También ese aspecto es un objeto real, pero no llanamente material. No
puede decirse de él, por ejemplo, que sea «de plastico o de cartén piedra». No
tiene otra substancia que la pura visualidad. Es esta pura visualidad real el
existente que presta su ser al objeto ficticio.

Indicada asf la distinci6n entre el ente ficticio y el meramente ilusorio,
distincién que se funda, pues, en los criterios de estabilidad, iterabilidad y
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fabricaciéon, veamos hasta qué punto puede comprenderse lo ficticio como
objeto inauténtico.

Que algo sea inauténtico, falso, fingido, puede entenderse de dos ma-
neras: que es algo que no existe, o bien, que existe, pero no es lo que parece
ser. Tomemos el ejemplo de un trozo de plata falsa, que no es sino estafio.
Podemos decir que ese trozo de plata no existe. También, que ese trozo de
metal existe, pero que no es lo que parecer ser. Es claro que el objeto mismo no
«intenta» parecer ser plata, ni nada. Tiene su apariencia propia y ninguna
otra. En rigor, no hay apariencias engafosas, sino s6lo observadores imper-
fectos y enganados. «Inautenticidad» (como «belleza», en la concepcién de
Kant) es un predicado que erréneamente se atribuye al objeto, siendo cifra de
una reaccion o modalidad del sujeto. Las cosas son indiferentes a la oposicién
de verdadero y falso.

Esto transfiere nuestro problema a la modalidad subjetiva de la expe-
riencia. Tanto en el caso del juego deliberado, consciente, de la ficcién, como
en las experiencias enganadas, «falsas», de lo inauténtico, hay un objeto real
de por medio, y, aprehendiéndolo bien o mal, una percepcién basica. Pode-
mos decir que es comin a la ilusion errénea y a la artistica una doble
objetividad: intervienen en ellas el ente real bien o mal percibido y el ente
ilusorio en que nuestra imaginacion (precipitada o sabia e irénica) transforma a
aquél. Pero sélo en el caso de la ilusion artistica se tiene conciencia de ambos
objetos. Hay siempre en toda ilusion un objeto real «enajenado», una realidad
(mas exactamente: una apariencia real) tomada (errénea o sabidamente) por
otra, que no es una realidad. Como dice Santo Tomas, la plata falsa es estafio
verdadero, o, como dice San Agustin, un Héctor falso es un actor de verdad.
En la aprehensi6n del contemplador reside la posibilidad de lo ilusorio y de
lo falso.

Vemos al maniqui como dependiente o como caminante. «Vemos» al
dependiente o al caminante en el maniqui. De esta evidencia de la ilusoria
dislocacion del objeto real a un espacio imaginario, y del modo parasitario en
que el ente ilusorio usurpa la presencia del real, deriva la idea (a mi ver, su-
gestiva) de definir lo ilusorio, en general, como aquello que existe s6lo en una
materia impropia: el hombre, no de carne y hueso, sino de plastico, la plata de
estafio, el valle y las montanas en la tela, el personaje en la novela. La imagi-
nacion deposita en esa materia real ajena a un ente individual imposible.

Pero esta tesis tropieza con grandes dificultades. Ya vimos que no es
razonable decir que el trozo de estafio se altere o enajene cuando lo tomamos
por plata. Y lo mismo vale para los otros ejemplos de objetos reales que dan
pie a una ilusién. La estética fenomenolégica (pienso especialmente en
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L’'Imagination y L'Imaginaire, de Sartre, y en las obras de Ingarden) nos ha en-
sefiado que el existir del objeto artistico depende del acto imaginante del lector
o espectador, se funda en éste -y, aunque se funda también en la existencia
real del objeto-representacién o icono, no puede decirse que exista en este
objeto material.

¢Dénde existe, pues, el objeto ilusorio? Esta cuestién es particularmente
penosa para la fenomenologia de inspiracién husserliana, como ya lo adver-
tia Ingarden (en el prélogo a su Das literarische Kunstwerk), sin haber podido
remediarlo él tampoco. Pues si el objeto ficticio existe como proyeccion de
nuestra imaginacion, la fenomenologia clasica se niega a entender esta exis-
tencia como intrapsiquica, y postula variadas ontologias de reinos irreales. El
objeto imaginario estaria fuera de la mente, pero también, l6gicamente, fuera
del mundo real, existiendo en una modalidad éntica que participaria del ser y
de la nada (como ya proponia Platén) o de la realidad y de la idealidad. Pero
esta multiplicacién de modalidades del ser repugna al buen sentido, el cual se
inclina siempre hacia la posicién psicologista, y asume que las meras imagi-
naciones sélo existen «en nuestra cabeza».

Si aceptamos el supuesto psicologista, podemos retomar la definicién
del objeto ficticio, o ilusorio en general, como aquel objeto que sélo existe en
nuestra imaginacion y, por lo tanto, sélo en un material extrafio a su naturale-
za, es decir, existe impropiamente —-mientras el objeto real recordado y ausente,
que también tiene impropia y transitoria residencia intrapsiquica, existiria no
s6lo en la mente sino, ademas, en su ser propio, fuera de ella.

Dejemos de lado aqui los problemas, clasicos también, que surgen de
esta psicologizacién del ente imaginario (los de dar cuenta bajo tales supues-
tos de sus innegables objetividad o intersubjetividad, iterabilidad, estabilidad,
etc.; he sugerido respuestas a ellos en los capitulos 6, «Representacién y fic-
cién» y 8, «Ficcién y transposiciones de la presencia»). Otras interrogantes
requieren aqui nuestra atencién. ;Cémo distinguir el ente imaginario, definido
como existente intrapsiquico, del ente real percibido, recordado, pensado, etc.
en cuanto percibido, recordado, pensado, es decir, en cuanto (también)
existente intrapsiquico? ;No tengo en mi también la imagen de Thomas Mann,
como tengo en mi la de Hans Castorp? ;No existen ambos inauténticamente,
en una substancia impropia, no en carne y hueso, sino en mi imaginacién?

Mas grave atin, para esta teoria que aqui esbozo, es el problema de la
existencia de las cosas en derredor nuestro, de lo inmediatamente percibido
por los sentidos, pues, para un psicologismo de metodologia subjetivista, in-
trospectiva, que (al igual que la fenomenologia, y como toda la filosofia
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moderna) privilegia a la experiencia inmanente como fuente de certezas, la
existencia extramental del objeto percibido, su trascendencia al sujeto, no puede
ser tema de evidencia, sino conjetura hipotética. Asi, lo vivido en la percep-
ci6én real como presente alli afuera ha de ser pensado como proyeccién, ilusoria
a su manera, de lo que ocurre realmente aqui adentro. (Paradéjicamente, la
fuerza de esta idea subjetivista de la experiencia proviene de la previa acepta-
cion de un naturalismo de sentido comiin, en que se presupone un mundo
-exterior- donde los sujetos psiquicos habitan en cuerpos, de cuyo interior no
pueden escapar, y por cuyo conducto fisico-fisiologico estimulos de fuera, de
inaccesible origen, determinan representaciones cerebrales. Bertrand Russell ha
insistido, en varios lugares, sobre esta autodestruccion del realismo ingenuo.)

Lo cual nos deja en manos de un empirismo (o de un idealismo o feno-
menalismo) radical, en el que se igualan substancialmente los objetos de todo
tipo, como partes del «stream of consciousness». Todo objeto, todo ente pen-
sado, experienciado, vivido, en cuanto tal, existiria impropiamente, parésito
de la substancia de la mente, y su trascendencia y mundanidad serian ilusio-
nes, o construcciones mas o menos justificables y ttiles. El «conocimiento» de
un objeto seria una enajenacién aceptable, consistente con otras, de la subs-
tancia psiquica. Asi también nuestro mundo todo y nuestro propio ser. Sélo la
dislocacién enajenante de porciones de la materia psiquica, su atribucién irre-
flecta a otros presuntos continuos énticos, daria lugar a un mundo enfrente, y
a un sujeto detras, de la corriente de las representaciones, de los signos. «Il
n'y a pas de hors-texte»: asi reformula Derrida, me parece, esta concepcién de
William James, heredera de largas tradiciones tanto empiristas como raciona-
listas y transcendentales’.

Con todo, las distinciones basicas que hemos hecho no pierden su vali-
dez en este contexto. Ellas pueden ser traducidas de uno a otro cédigo
metafisico. Ya vimos que se fundan en las diversas modalidades de las expe-
riencias en que se nos dan los objetos, y también en sus relaciones de
contigtiidad. Pues el objeto real es vivido derechamente como tal (y su desca-
lificacién a ilusorio sélo es posible subsecuentemente, desde otra experiencia),
mientras el objeto ficticio es vivido inequivocamente como ficticio, en la ir6-
nica, doble intencionalidad que lo proyecta, y, ademas, esté atado, en vinculo
de contigiiidad esencial, a una percepcion previa de tipo especial, en la cual
algo se nos aparece como representacion, icono.

! De la Grammatologie (Paris, 1967) p. 227.
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Para precisar mejor la naturaleza del objeto ficticio, comparémoslo a
aquel tipo de objeto real que més se le aproxima: el objeto real ausente (lejano
o pretérito) cuya presencia imaginaria es evocada mediante una representa-
cién (narracion, fotografia, imagen de la memoria, etc.).

Asumiendo, por presentarnos la maxima dificultad para nuestro es-
fuerzo de distincién, los supuestos de un empirismo radical, podemos decir
lo siguiente. Tanto el objeto real representado (descrito, retratado, etc.) como
el ficticio son instantes de la corriente de la conciencia. Ambos, en su apari-
cién, van precedidos por la aparicién, bajo el modo perceptual, de entes vividos
como reales: las palabras descriptivas, la fotografia, la tela pintada, la recita-
cién oral, el texto impreso, etc. En ambos casos, la aparicién del objeto
representado se atiene a los aspectos relevantes de la representacion (adecua-
damente) percibida. La presencia del objeto representado ha de concebirse en
consecuencia como una dislocacién sistematica de los elementos de la repre-
sentacién: diferencias de color y linea en el plano de la tela son transpuestas
en relaciones tridimensionales de figura y fondo; el discurso oido al recitador
se «escucha» como espontadnea expresién de un amante lirico, asi como «escu-
chamos» a Pericles con el texto de Tucidides entre manos, etc. También en
ambos casos hay perfecta conciencia de que la presencia del ente representa-
do es ilusoria. Esta ahi, frente a nosotros, pero, lo sabemos, no lo esta realmente.
La duplicidad de representacién actual y objeto representado ausente, asi como
la de entregarse a la ilusién de presencia del objeto al mismo tiempo que se
sabe que el objeto estd ausente, son comunes a ambas experiencias.

(Si en este punto nos preguntaramos qué es, no ya el objeto representa-
do, real o ficticio, sino la obra —pictérica, literaria, histérica, fotografica-, se
impone la necesidad de comprenderla como la unidad de representacion real
y objeto representado. Y esto da lugar, segun lo que hemos visto, a dos con-
ceptos del ser de la obra: unidad de artefacto fisico y mundo imaginado, o
bien, unidad de dos experiencias intimamente relacionadas por contigiiidad
y por semejanza estructural; perceptual la una, imaginativa, la otra. Ahora
bien, la obra, pese a llevar dentro de si, si es ficcional, un ente inexistente, es,
ella misma, sencillamente real, sin calificativos. Como ente repetible de la ex-
periencia subjetiva e intersubjetiva, pertenece del todo al contexto de la
realidad humana espiritual, y ejerce alli, como todo otro elemento de ese or-
den, interacciones multiples e ilimitadas.)

La ausencia del objeto real lejano o pretérito difiere de la ausencia del
ficticio. El objeto real distante es vivido, al imaginarselo, como parte del con-
tinuo natural e histérico del mundo. Se lo sitiia en ese contexto. Lo cual
significa, en determinaciones concretas, que lo sabemos como ser independiente
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de la representacion que lo presentifica imaginariamente. Se lo admite asi, en
el ambito de la imagen de nuestro mundo, y predetermina nuestras expecta-
tivas de lo realmente posible, como posible objeto idéntico para un nimero
ilimitado de representaciones de todo tipo. Muchas obras pueden tener a un
individuo real como idéntico referente. Si el género del objeto real representa-
do es el humano, el objeto real es supuesto como agente de los efectos propios
de ese género de entes en el orden de la realidad. Damos por supuesto que
habra dejado huellas materiales perceptibles, perdidas tal vez, pero inevita-
bles. Su enlace con otros entes del orden real obedecera a modalidades propias
de los seres psicofisicos. Es razonable, en consecuencia, documentar su exis-
tencia como lo hacemos con figuras historicas.

;Tratamos asi al objeto ficticio? Si y no. He ahi el problema. Pues no
podemos imaginar a Hans Castorp de otra manera que como un hombre de
carne y hueso, que vive en un determinado lugar y tiempo de nuestro mundo
histérico, dotado de ser psicofisico, posible objeto de ilimitado nimero de
representaciones, memorativas tanto como perceptuales, etc. Pero, al mismo
tiempo, lo sabemos privado de realidad individual, no buscaremos datos de
su existencia civil en los archivos hanseaticos, ni fotografias suyas, ni parien-
tes o conocidos que guarden recuerdos de él. En rigor, hemos puesto a Hans
Castorp desde un primer momento en un espacio absoluto, incomunicante
con el real, el espacio de nuestro mundo, pero ficcionalizado. Esta dislocacion
transitoria y restringida de la imagen del mundo es el acto fundacional de la
fantasia artistica. Es, para usar el término de Ortega, la creacién del espacio
de la intrascendencia, de lo que no pasara mas alla de su circulo imaginario.

¢Y si hubiese habido un tal sujeto como Hans Castorp, tal vez de nom-
bre diferente, pero de caracteristicas del todo, o en gran parte, correspondientes
a lo que leemos en La montafia mdgica? Si tal cosa fuese un dia determinada, el
libro de Thomas Mann seria posible materia (problematica, por cierto) para
lecturas no novelisticas (sin dejar, por cierto, de seguir siendo posible objeto
improblematico de lecturas novelisticas). Se podria cuestionar su exactitud
biogréfica, la suficiencia de sus fuentes informativas, la comprensién que ha
logrado de esta persona, su discrecion, etc. Todo ello se haria sabiendo el lec-
tor literariamente educado que no se toca asi la esencia y significacién de la
obra, que ella es indiferente a esas relaciones con individualidades del mun-
do real, pues despliega su sentido s6lo dentro de la capsula del mundo
ficcionalizado, y sélo por su indirecto intermedio alude, en inexplicitos tér-
minos universales, y no singulares, al mundo real. El Hans Castorp de la novela
seguiria siendo una ficcion, una entidad absoluta, sobre la cual no hay mas
fuente de conocimiento que esta singular obra. En este sentido, no es posible
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equivocarse acerca de la naturaleza ficticia de un objeto: el objeto ficticio es tal
como se lo concibe y, fuera de ello, nada. Algo tenido por real, en cambio, si
puede muy bien no serlo.

En consecuencia, puede afirmarse que el ente pensado como real es
vivido y sabido como uno que existe, en tanto imagen, impropiamente en la
substancia psiquica de quien lo piensa y que, ademas, existe en su ser propio,
en el continuo a que pertenecen los entes de su género (seres humanos, por
ejemplo, en el continuo de la realidad psicofisica). El objeto ficticio también es
vivido como uno que existe, en tanto imagen, en la substancia mental, y, en
tanto imagen, como ente real. Pero, contrariamente al objeto real, el ficticio es
vivido como existente, pero es sabido como inexistente, en el continuo propio
de los entes de su especie. Suponemos, al imaginarlo, que Hans Castorp no
ha existido entre los hombres de carne y hueso, aunque lo imaginamos entre
ellos. En ese contexto real, le atribuimos ser nada. Por lo tanto, se lo piensa
constitutivamente como ser que existe s6lo de modo impropio, sélo en una
materia que no es la genéricamente propia —pues su género no es el de ima-
gen mental, sino el de ser humano.

La ficcién, abusando, en cierto modo, de las posibilidades que yacen en
la autoenajenacién de lo psiquico (autoenajenacién que define la esfera psi-
quica, pues es su ser mismo, y que es malentendida en la teoria fenomenolégica
de la intencionalidad de la conciencia), exhibe, al fracturarla, la estructura
representacional de toda la experiencia humana. Al mimetizarse como ente
trascendente, al que ipso facto declara inexistente, la conciencia de la ficciéon
expone el operar de nuestra imaginacion, revela su creatividad fingidora y su
potencialidad ilusoria, pero también, por contraste, la sujecién de la expe-
riencia a continuos 6nticos que no dependen de ella sola, que tienen
determinaciones y ley, y que sugieren un orden trascendente. La experiencia
de la ficcién supone a la de la realidad, y hace mas nitido el caracter de ésta.

Hemos buscado la definicién del objeto ficticio en sus determinaciones
formales, es decir, en la modalidad de su proyeccién, de su vivencia imagi-
nante, que lo distingue de otros objetos conscientemente representados (los
reales), por una parte, y de otros objetos ilusorios (los involuntarios e inesta-
bles, como el dependiente de nuestro ejemplo), por otra. Pero ;no habria que
considerar la posibilidad de que el objeto ficticio se distinga también del obje-
to real por sus rasgos materiales intrinsecos, por cualidades de irrealismo,
fantasia, imposibilidad genérica y constitutiva? No es infundado pensar que
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los objetos de ficcién, fuera de su diferencia ontolégica, tienen caracteristicas
6nticas descriptibles diferentes de las de los reales. No puede dudarse que el
ser sabida e intencionadamente ficticio de un objeto abre la posibilidad de
juegos metarrealistas de la fantasia, y la historia del arte nos ofrece abundante
coleccién de entes no sélo imaginarios, sino inconciliables con los supuestos
de la experiencia ordinaria. Pero, como Hans Castorp, hay también muchas
criaturas de ficcién que en nada contradicen a los principios del acontecer
real. El ser ficticio o imaginario no implica ser fantastico. Asi, pues, no parece
posible definir al objeto ficticio como fantastico. Es irreal, pero no necesaria-
mente irrealista.

Otra cosa, de mayor complejidad e inabordable en breve espacio, es si,
en su conjunto, la experiencia del contemplador del objeto ficticio no lleva siem-
pre en si, ademds de su diferenciacion modal, notas materiales intrinsecas de
irrealidad. Ellas bien pueden no residir en los objetos imaginados mas obvios
(los personajes, lugares y sucesos, digamos, de una novela) sino en elementos
mas préoximos a la manera aspectual de la representacion: por ejemplo, el
narrador o el destinatario implicitos, o el discurso narrativo mismo. La idea
de que el discurso literario mismo es, no sélo ficticio, sino en alguna medida
fantastico, intrinsecamente irreal, me parece digna de serio estudio. La he
presentado ya en varios de los capitulos de este libro. Y creo que en otras artes
representativas pueden encontrarse equivalentes de esta instalacién de lo
sobrenatural en el cuerpo de la obra imaginativa.

Para terminar, permitaseme una derivacién algo remota, pero que, no
obstante, es un corolario de lo que hemos visto. El objeto ficticio, podemos
resumir, es ilusorio e inauténtico, existe s6lo en una substancia impropia, pa-
rasito de la potencia autoenajenante de la psique. Pero su (re)produccién
obedece a normas interpretativas mantenidas por la tradicion cultural y, en
especial, artistica, y, ademas, esta fundada en la percepcion (también sistema-
ticamente funcionalizada) de un artefacto real, hecho para posibilitar esa
reproduccién. Por eso, el objeto ficticio es repetible, intersubjetivo y estable.

Artefacto y ficcion son, pues, creaciones de la voluntad humana, artifi-
cios de una intencién estructurada por habitos y normas tradicionales. El ente
artistico es algo hecho, una fabricacién, no meramente un evento natural. (La
lengua vincula estrechamente a lo ficticio con lo «hechizo», como en latin «fac-
ticius» y «fictum»). Ello implica que es algo dotado de sentido, finalidad,
funcién determinados. Todo lo hecho es hecho para... Por ende, el acto de
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interpretacion imaginativa que da, una y otra vez, existencia actual al ente
ficticio, es constitutivamente un acto de recuperacién del sentido original y
originante. Es, en rigor, impensable un texto (algo hecho) que no tenga un
sentido determinado —~aunque esta determinacién bien puede ser, y con fre-
cuencia es, plural en sus funciones y ambigua en sus contenidos, y bien puede
ser mal interpretada o sélo parcialmente actualizada. Bien pueden también
nuevos sentidos agregarse a los originales, en funcién de nuevos contextos y
situaciones. Pero, o seran afines al sentido original y dependientes de él, o la
compleja maquina de la representacién resultard un impedimento y no una
ayuda para las nuevas funciones. La idea (muy corriente hoy) de que la
acrecencia de sentidos a través del tiempo, o la variedad de las «lecturas», o la
pluralidad de funciones y contenidos simultaneos, de una y la misma obra,
sean una evidencia contraria al principio del sentido tinico original, descansa
en una reflexion fugaz.

El muifieco de la tienda puede ser sacado en fardndula por las calles,
usado de decoracién en una sala, dado como juguete a los nifios. Pero ;por
qué no se hace esto sino rara vez o nunca? Habré que responder que el mufie-
co no tiene mucha gracia o efectividad en tales funciones, es demasiado grande
para juegos infantiles, poco llamativo para un espectaculo callejero, impreciso
para una leccion de anatomia, etc. «No ha sido hecho para eso». La maquina
de una obra literaria, el texto, es mucho mas compleja que un maniqui, y su
aplicabilidad, muchisimo mas restringida.

La obra de ficcién, como hemos visto, excluye constitutivamente la
posible verdad singular de su representacion (posibilidad que, en cambio, da
sentido al documento, a la historiografia, al retrato, al relato cotidiano de lo
acaecido, etc.). No excluye, como Aristoteles sefial, la posibilidad de presen-
tar, a través de los individuos ficticios, verdades universales. Pero, siendo
meramente imaginarios los hechos representados en el arte, su tipicidad o
ejemplaridad podréan ser reveladoras, pero nunca probatorias. Ademas, los
rasgos fantasticos, metarrealistas, a que se inclina la ficcién, y que son esen-
ciales en el arte, como concedia el Estagirita, a la vez que contribuyen a inducir
experiencias intensas y deseadas en el espectador, comprometen la posible
verdad universal de la poesia. (Esta es «mas filosofica que la Historia», pero,
claro, menos que la filosofia misma). Asi, desprovista de verdad singular, y
aun de consistente verdad ejemplar, carece la obra de ficcién de un sentido
obvio, y parece carecer de un valor superior. En verdad, sélo puede compren-
derse su vasto imperio como consecuencia de valores insitos en las enigmaticas
experiencias (emocionales y extaticas o serenamente cautivantes, a la vez que
parcial y confusamente reveladoras) del contemplador. Hay, por todo esto,
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algo problematico en la pregunta por el sentido o los sentidos de la obra de
arte en general, asi como de cada una singularmente.

Finalmente, junto con considerar a las obras de ficcion como productos
de una voluntad humana, que, para crearlas, opera dentro de los sistemas
significativos tradicionales de la cultura, ;no es también necesario pensarlas,
como sostenian Schelling y los criticos roménticos, como eventos de la natu-
raleza? ;Podemos limitarnos a concebir el sentido originante de la obra como
contenido de la intencién més o menos consciente del autor, o debemos tam-
bién aceptar que se manifiestan en sus figuraciones, transformadas de maltiple
modo, fuerzas primarias de otra indole? Las interpretaciones genético-causa-
les (las marxistas en parte; en mayor medida, las freudianas y las
biogréfico-existenciales) van en esa direcciéon, como también, mas radicalmen-
te, las sugerencias estéticas de Darwin y las filosofias del arte de Schopenhauer
y de Nietzsche. La tarea ideal es pensar la obra de ficcién a la vez como fabri-
caciéon y como efecto de la causalidad universal. Para usar los términos de
Dilthey, «comprenderla» y «explicarla». Paul Ricoeur ha propuesto, en este
sentido, «explicar» la obra segiin la semantica estructuralista de Lévi-Strauss
y de A.]. Greimas’. Pero ello, declaradamente, es renunciar al intento de una
explicacién dentro del marco de la causalidad natural, ya que se trataria sola-
mente de explorar un nivel mas elemental, y menos consciente, de significacion
codificada, cultural. Sélo una antropologia naturalista puede darnos las cla-
ves para explicar el otro sentido de la ficcién, el encubierto y transfigurado
por la voluntad de juego y las tradiciones estéticas.

Pero también para esa hermenéutica genético-causal es requisito pre-
vio la recuperacion exacta del sentido original de lo fabricado en tanto tal. Si
ello no ocurre, los fenémenos cuya explicacion causal se busca no estarian vali-
damente dados, y la especulaciéon bio-existencial careceria de fundamento.

«What is a text? Explanation and Understanding», en Hermeneutics and the Human Sciences,
editor J.B. Thompson, Cambridge, UK., 1981.
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