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9. El material de la literatura

El tema de estas lineas se relaciona con la actividad de escuchar o leer
un texto literario —lo que hoy llaman el proceso de la recepcién de la obra.
Doy por sentado, pues ha sido tratado en otros lugares, que este proceso esta
regido por normas especificamente literarias, ademas de las normas lingiiisti-
cas pertinentes. El juego de leer una obra, si queremos verlo asi, como juego,
consiste en una partida cuyas movidas particulares estan prefijadas, precisa-
mente, por el texto, y a las cuales el lector se somete con un esfuerzo regulado
de ejecucion. El premio a este esfuerzo, si feliz, es el bien de la literatura. (Si
queremos proseguir con la metafora del juego, diremos que leer poéticamen-
te no es una partida antagénica sino un «ejercicio obligatorio»).

Lo que quiero examinar es esto: ;qué movemos al ejecutar las movidas
que el texto nos indica? En otras palabras, ;cudles son los materiales o ele-
mentos que el lector procesa al «recibir» la obra? Es muy probable que la
mayoria de a quienes alcance esta pregunta responderd que los elementos
movilizados son palabras, que el material de la lectura es el lenguaje, mas
precisamente: la lengua en que esta escrito el texto. Mi propésito es sugerir
cuan ambigua, insatisfactoria y, en cierto sentido, cuan falsa es esta respuesta.

La ambigtliedad reside, por cierto, en las palabras «palabra», «lengua»,
«lenguaje», «texto» y afines, y, al parecer, no se trata de un equivoco que pue-
da superarse con arreglos terminol6gicos. Posiblemente es un equivoco
necesario en el sistema del conocimiento humano. ;Cudl es el ambito de la
palabra? ;Es la palabra algo més que la configuracién sonora o grafica? ;Qué
hay entre la palabra y la cosa? ; Termina el lenguaje donde empieza el pensa-
miento, o es éste s6lo el despliegue de aquél? Los filésofos han ensayado
repetidamente la ordenacién de este campo mediante la triada palabra/con-
cepto/cosa (lenguaje/pensamiento/realidad, signo/sentido/significado,
significante/significado/objeto, etc.), pero esta triada tiende a contraerse y el
campo a recuperar su confusion. Asi vemos que Saussure asimila significante
a significado como configuraciones de rasgos distintivos grabadas sobre una
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materia de si informe; y algunos de sus seguidores sobrepujan la asimilacién
reduciendo el campo del pensamiento al significante. ;Es leer, o entender en
general, no otra cosa que movilizar significantes? Todo el mundo aceptara
que hay una diferencia entre oir meramente la serie de las palabras y enten-
der lo que significan; pero algunos pretenderan hoy que entender un texto no
es sino asociarlo a otros textos, y que ello es un juego de cadenas de signifi-
cantes.

A muchos nos parece inconvincente esta tesis, porque creemos que la
experiencia de la literatura (como la de la realidad en general) nos procura
algo mas que configuraciones de rasgos distintivos y cadenas de significan-
tes, algo mas que escritura (tomando uno de los sentidos catacréticos recientes
de esta palabra), a saber: imagenes de vida. En lo cual esta subentendido que
las imagenes (y las experiencias) de la vida son llenas, no se agotan en un
nimero de rasgos abstractos. Si esto es asi, habra que admitir que los elemen-
tos movilizados al leer son, al menos en parte, de otra naturaleza que los signos.
Pero el texto que cogemos para leer sélo contiene signos. ;De donde viene la
materia (llena) que da su caracter a la experiencia literaria? Si los signos pue-
den evocar vida y mundo, el sujeto lector tiene que llevar en si esta materia
como un disponible depésito no-lingiiistico. A la palabra y al concepto abs-
tracto, debe poder asociarse, en nuestra inteleccién, una imagen viva de la
cosa. Lo que postulamos es que hay un orden de la experiencia (y de la reali-
dad) que es no menos original que el orden de la lengua (con el cual estéd en
relacion de interdependencia); que este orden es disponible para el sujeto (es
su saber del mundo); y que los elementos de este orden no son formas (confi-
guraciones de rasgos distintivos determinados por un sistema abstractivo)
sino materias (plenitudes conceptualmente inagotables).

Tomemos por ejemplo la palabra gato. Su descripcion fonolégica es com-
parativamente breve. El concepto formal o significado lingiiistico puede
reducirse también a pocos rasgos (felino, doméstico), pero estos rasgos defi-
nitorios ya no seran elementos simples como las distinciones fonolégicas, sino,
a su vez, complejos conceptuales susceptibles de definicion; y es facil advertir
que los rasgos definitorios de segundo grado son a su vez agrupaciones de
rasgos, y asi sucesivamente. El regreso analitico de las definiciones del signi-
ficado no parece tener término. No hay «unidades minimas» de significacion;
si las hay fonol6gicas. Ya con esta observacién queda en claro que la asimila-
cién saussureana de significante y significado es falaz. La organizacién de
uno y otro sistema se deben a principios diversos. (Puede agregarse a esta
diferencia esta otra: que la «arbitrariedad» del signo no puede predicarse sino
en referencia al significante).
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Pero, ademas, entender la palabra gato no implica poseer una defini-
cién o los rasgos de un concepto, sino algo muy diferente: saber,
inexplicitamente, qué es un gato: su figura, sus movimientos y posturas, sus
rumores y silencios, su mirada ausente, el caracter singular de su domestici-
dad (que no confundiremos con la de otros animales domésticos, pero no
podremos definir por mas que nos esforcemos). Gato (la nocién que posee-
mos) es una materia, un universal concreto (si se me permite usar esta expresion
en un sentido diferente del tradicional que deriva de la estética hegeliana). Y
esto tiene que ser asi porque, si no lo fuera, no seria un saber adecuado a lo
que son los gatos —a cuya realidad, como todas, inagotable, tiene que estar
abierto nuestro saber por imperativo vital. (Tal vez pueda sobrevivir un ser
cuya relacion con el mundo esté limitada a sistemas finitos predeterminados,
pero no es tal el ser humano).

En este punto es preciso distinguir la nocién cotidiana (el universal
concreto), no sélo del significado abstracto que la vincula al significante, sino
también de la nocién cientifica o técnica. Esta es, a su vez, una configuracién
abstracta, regulada por principios tedricos, que resulta de la exploracién sis-
tematica de la realidad de la cosa, mas alla de los limites de la cotidianeidad.
La interaccién de significado formal, noci6n cotidiana y nocién técnica, parece,
a primera vista, compleja. Bastenos aqui indicar su existencia. La experiencia
cotidiana da la base a la curiosidad sistemética y puede llegar a ser modifica-
da por ésta (por ejemplo, nuestro trato ordinario con gatos cambia en alguna
medida de acuerdo a descubrimientos médicos y etolégicos). Por otra parte,
el significado formal o lingiiistico de la palabra, més estable por ser més abs-
tracto y elemental, tendrd que cambiar si la cosa sufre transformaciones
esenciales en la experiencia cotidiana (digamos, que el gato dejara de ser un
animal doméstico).

Pese a estas relaciones, lo que la palabra evoca en el uso cotidiano no es
el saber cientifico acerca de la cosa (que no es saber comiin de los hablantes),
sino el universal concreto, la realidad vivida, el decantade de la experiencia
ordinaria. Este saber es «adecuado» en un sentido diferente del cientifico. Lo
que sabemos de los entes que cotidianamente nos rodean es, como dije, apro-
piado a ellos, pero sélo en tanto son parte del mundo ordinariamente vivido
y s6lo tal como en él se dan. Bien puede ocurrir que la realidad de la cosa se
revele de subito como muy diferente de nuestra experiencia ordinaria. Mas
aun, tal vez sea teéricamente posible (aunque improbable) que todo nuestro
saber cotidiano sea «falso» desde el (utépico) punto de vista de una ciencia
completa. No obstante, ese «engafioso» mundo concreto sera siempre el mun-
do en que vivimos, la realidad para nosotros. Y ése es el mundo que evocan
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las palabras no técnicas de la lengua, que son los elementos de los textos lite-
rarios. En este saber cotidiano tiene el poeta su materia, cuya naturaleza debe
respetar, segun Aristoteles, si es necesario a costa de la verdad (cientifica), pues
«mas vale imposibilidad creible que posibilidad increible» (Poética, XXIV, 10).

Dentro de sus limites (el mundo intersubjetivamente vivido), nuestro
saber acerca de las cosas comunes es adecuado y completo. Es inagotable en
tanto que no puede ser expresado en definiciones. Es disponible s6lo como
una certeza inexplicita. Podemos decir de inmediato que, por ejemplo, un
gato no es esto o aquello, pero no podemos decir positivamente qué es de
manera que la totalidad de su ser vivido sea objetivada. Llevamos con noso-
tros la nocién completa y definitiva de las circunstancias ordinarias de nuestra
vida, pero como un intangible que opera sin mostrarse, como un filtro trans-
parente y, como tal, invisible. Estas materias inobjetivables que poseemos
determinan nuestras expectativas con respecto al acontecer diario. Nos per-
miten reconocer las cosas, juzgar de su naturaleza mundana, anticipar su
conducta. El andlisis reflexivo de este saber nos entrega interminables verda-
des «sintéticas a priori» -mayormente triviales, pero ocasionalmente profundas
y reveladoras del caracter de la vida humana. De esta materia viven la filoso-
fia y la literatura, cada una a su manera. La filosofia crea sistemas conceptuales
para objetivar abstractamente (parte de) el saber inexplicito. La literatura lo
objetiva en encarnaciones singulares, en individuos imaginarios cuyas pro-
piedades y conducta evocan el universal concreto y parcialmente lo exponen.

Cuando el anélisis conceptual o la imagen concreta son acertados, sen-
timos que es asi, como si la materia de nuestro saber aceptara sin resistencia la
impronta objetiva. ;Cémo podriamos, si no fuera asi, asentir espontaneamen-
te al soneto que declara a los gatos «poderosos y dulces», «friolentos»,
«sedentarios», «amigos de la ciencia y de la voluptuosidad», etc. (Baudelaire,
«Les chats»)? Nos parece que esas imagenes baudelaireanas dan en el blanco.
Pero ellas no reciben su legitimacion del concepto formal de un felino domes-
ticado ni de la ciencia zoolégica. Su verdad es la de nuestra vida vivida —una
ilusién, un suefio, que contiene en si, repetidas, las diferencias de ilusion y
realidad, superficie y hondura, accidente y esencia.
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