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Capitulo 111
EL QUIJOTE: SU JUEGO, SU GENERO'Y
SUS PERSONAJES

The spirit of poetry, like all other living powers, must of necessity circumscri-
be itself by rules, were it onl Y to unite power with beaury.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,"Shakespeare’s Judgment Equal to His Genius”
(ca. 1808)

1. ;Qué clase de juego es la lectura llana del Quijote?

La realidad del género y las clases de juegos literarios. El género de una obra no es
meramente una estructura objetiva (que se esconde en la presencia singular de
la obra), sino a la vez un tipo de juego, una especie (entre otras, intuitivamente
distintas) de actividad, a que se entrega el lector cuando disfruta de su lectura.
Podemos postular que, en la lectura bien hecha, el tipo de actividad receptora se
corresponde con la estructura objetiva. Mis consideraciones, que no pretenden
tocar mas que algunos aspectos de la estructura genérica de la complejisima
obra, se situaran entre el movimiento activo-receptivo de la subjetividad lectora
y las formas de la obra que objetivamente lo determinan.

El concepto de juego que nos guia aqui, no connota inmadurez ni livian-
dad, m réplica burlona de una actividad seria, aunque, por cierto, no excluye la
posibilidad de asumir esos rasgos. Juego significa aqui simplemente una accion
autosuficiente y absoluta, es decir, cuyas determinaciones no se conectan con
ningin hecho singular de nuestra vida fuera del juego. Los juegos nenen un
comienzo y un final definidos y reglas caracteristicas. Se “circunscriben™ por
reglas. Asi comprendido, el concepto cubre un campo denotativo mucho mas
vasto que el del sentido corriente de la palabra. Ritos, deportes, disciplinas in-
telectuales, aparecen como diversos tipos de juegos. También, naturalmente, el
arte y la literatura pueden ser vistos como sistemas que dan lugar a colecciones
de variados juegos, a géneros de acciones absolutas. (En qué clase de actividad
estamos absortos cuando gozamos de la lectura del Quijore?".
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Al hablar del género literario a que pertenece el Quijote, pretendemos, claro
esta, visualizar una forma mis determinada y significativa que la muy gener|
nocion de novela, vale decir, de narracion ficcional en prosa y relativamente
extensa (que no tendemos a consumir en una sola sesion de lectura). Es algo,
pero no mucho, lo que averignamos acerca de una obra literaria cuando vemos
que pertenece a esta amplia clase de creaciones, dentro de la cual son posibles
tantos tipos diversos de juegos imaginativos. Pero hay algo singularmente
desconcertante en la empresa de determinar la forma genérica mas proxima v
significativa del Quijote. Por una parte, su estructura es tan compleja, incluyente
y abigarrada, que hace pricticamente imposible describirla de manera completa;
es fuerza limitarse a aspectos destacados del maltiple disefio. Por otra parte, esta
misma complejidad de la estructura genérica creada por Cervantes en el Quijorc,
la hace inaprovechable para creaciones subsecuentes. El juego lectivo, con su
combinacion de diversas regiones imaginarias y de variadas formas de historias,
su hibridacion de arquetipos. sus transformaciones de la perspectiva narrativa,
sus simbolos proteicos, no se presta para ser satisfactoriamente reproducido con
otros elementos y materiales. Se trata, pues, de un género con un Gnico ejem-
plar, de una obra rigurosamente sui generis. El Quijote (comparable tal vez en
esto a la Divina Comedia de Dante), pese a haber creado una estructura genérica,
en principio abstraible y generalizable, no ha dado lugar a un género historico
—ni menos a la novela moderna. Otra cosa es que haya sido imitado en este o en
aquel aspecto, y que de multiples maneras haya influido en el desarrollo de las
formas novelisticas®.

Reflexionemos sobre algunos aspectos del fendmeno estético del género. En
frecuentes experiencias del pasar ordinario, se manifiesta la realidad del género,
muy destacadamente, como si se hubiera emancipado de su subordinacion a la
presencia singular de la obra. Asi, hay dias en que no estamos de animo para
un espectaculo severo; otros, en que nos resulta demasiado ligera la comedia.
Nuestro humor tiende, a veces, a predisponerse para determinado tipo de ejer-
cicios contemplativos; las mas, estd en una atonia inelastica, que debemos forzar,
en direccion al género de actividad espiritual y de placer propios de la obra que
casualmente tenemos ante nosotros. La lectura literaria es una actuvidad que
asume caracteres muy varios, aunque naturalmente emparentados y clasificables.
Dos novelas policiales del mismo autor, pondran en movimiento casi las mismas
fibras; la lectura subsiguiente de una novela pastoril, nos hari sentir —por la po-
breza de nuestra resonancia— cuinta cuerda atrofiada se arrumba en el pasado del
alma, y cuan diverso de la imaginacién detectivesca es el juego a que nuestro ser
puede entregarse con el género bucélico. Hay, pues, clases reconocibles de juegos
literarios, asi como, por otra parte, cada obra superior impone una singularizacion
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intensa del movimiento contemplativo. La tarca de la Poética ha sido

e y es, la
descripcion de las mayores estructuras gené

; : ricas de los juegos literarios tipicos.
La tarea de la interpretacion de una obra singular, por su parte, incluye la de
dctt?rmil-lar la disciPlina anica que nos ofrece. En estas paginas, nos dirigimos
hacia la interpretacion del Quijore, como obra singular, a través de Ia poética de
algunos aspectos del género con él potencialmente creado.

Para poder penetrar mais ficilmente en esta materia, tomemos el mas
trivial y generalizado de los juegos contemplativos como punto de partida: el
de la “identificacién” imaginaria con un héroe. En este caso. el protagonista
de la historia que leemos posee virtudes que descariamos para nosotros. Su
vitalidad y animo parecen inagotables; sus minutos estan llenos de luchas y
triunfos; los bienes mayores —las bellezas supremas, el poder social, la paz del
espiritu, la variedad y riqueza de la experiencia del mundo, la mirada de la
admiracion colectiva— se le rinden paso a paso. Dentro de su piel, nuestro
sentimiento de vivir se expande. Esta magnificacion de nuestro ser imaginario
puede asumir, claro estd, formas primitivas o superiores: se puede cabalgar
con Amadis, pero también se puede seguir la senda interior del héroe de la
quest proustiana de la memoria.

En sus versiones mas elementales, la vida del héroe se despliega inequivoca-
mente vectorializada: lo deseado por él es identificable, v es deseable de modo
superlativo y sin ambigiiedades. El adversario, por su parte, es la encarnacion
de un principio sencillamente destructivo. El amor y el odio (y aunque sea tan
solo el odio a Satanas o al nempo aniquilador) pueden crecer sin el veneno de
la duda, y llenarlo todo de sus flores blancas y negras. En la imaginacion de
la nifiez, se vive no meramente el vértigo de la accion rauda, sino también la
maravilla de los espacios extraiios, de los mundos encantados. Estos juegos de
accion y espacio se prolongan, mas alld de la aventura romantica, en formas cada
vez mis ironizadas, en las cuales parece desdoblarse. el sujeto lector, en un alma
joven y enajenada y una mirada recogida y risuena. El juego del conocer,a traveés
de la imaginacion, mundos posibles, adquiere mayor peso en las experiencias
literarias mas maduras. También el interés por la personalidad singular que neo
deseamos ser, sera rara vez un deleite temprano.

:A qué clase de juego nos invita Cervantes en el Quijote? Se nos presenta
aqui a un “héroe” que cree tener metas inequivocas y enemigos definidos, pero
no se nos dirige hacia una identificacion con él. Sus metas se dan como irreales;
sus adversarios, como inexistentes o como producto de sus malentendidos; su
atributo mis saliente, la locura, no es atractivo, ni lo son sus fracasos reiterados
y el ridiculo que padece. En vez de sumirnos y mlonadarngs en su ser,‘ nos
apartamos de ¢él para observarlo desde cierta distancia. Ironizamos al héroe.
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Esta postura nos resulta ficil, pues tenemos, para ella, un cémplice eminente:
el narrador. Ya antes de que veamos actuar al personaje, se nos ha congraciado
con el narrador-autor. Su tono autoirénico y finamente alegre; el que nos
introduzca con humor liviano en una comunidad de subentendidos, alusiones
ticitas, ambigliedades un tanto enigmaticas —nos ganan desde un comienzo
para su persona. Nos disponemos, pues, a reir o sonreir, con él, a propésito de
“nuestro” héroe. Hacemos del protagonista un objeto. El sujeto de la obra es
mnicialmente nuestro mirar ironico.

Esta articulacion inicial del juego del Quijore se ira diferenciando en la
medida en que el héroe vaya tomando distancia de su propia empresa, y de su
proyectada identidad personal, interiorizando asi en si mismo la dimension ir6-
nica. En esa medida nos acercamos a él,y palidece la presencia de la persona que
narra. Pero el juego esencial del Quijote no llega nunca a ser de identificacion
con ¢l protagonista (como lo desearia Unamuno). Basicamente, es un mirar lo
que le va ocurriendo en sus previsibles colisiones con el mundo que lo rodea.
La discrepancia entre su vision enloquecida y las determinaciones semi-realistas
que definen el plano basico de la obra, funda la expectativa comica del choque,
tanto intelectual como drasticamente fisico. Esta comicidad a veces gruesa es
parte, ineliminable, de la creacion cervantina, y el Quifore comparte ese resorte
con obras tan menores como el “Entremés de los romances™.

Pero Cervantes da al resorte comico de la colision, un refinamiento y una
profundidad que lo transponen de modo miltiple, y lo extienden a las mas
diversas dimensiones de la obra. La categoria que estd en la médula de este
juego de choques, es la del encuentro, la de la yuxtaposicion de lo diverso y lo
heterogéneo, y de lo incongruente’. No hay solo el encuentro de las fantasias de
don Quijote con duras “realidades”, sino también el encuentro de la multitud-
de seres, condiciones, oficios y destinos, en el plano mimético de la ficcion;
y, metapoéticamente, la contigiiidad e interpenetracion de estilos de diccion,
arquetipos figurales, regiones imaginarias y visiones del mundo.

Entre otras proyecciones, esta radical universalizacion del encuentro tiene
por efecto la yuxtaposicion e igualacion de variadas ilusiones y locuras. El
acumularse, uno junto al otro, de los codigos deliberados e nsensatos de la
mente, revela la hybris de las concepciones construidas del mundo. En la vision
cervantina, esta pluralidad de creaciones de la mitomania humana (asi las ins-
tituciones genéricas de la literatura como las doctrinas racionalizantes) es varia
y vana flora sobre un suelo real en que se esti. Este suelo real no es el plano
“realista” del mundo de la obra (el cual obviamente obedece a una estilizacion
comica y es, por lo tanto, él mismo, resultado de una codificacion imagimativa),
sino el plano real de autor y lector, el mundo en que de veras estamos, que no
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estd organizado estilisticamente ni se sujeta a codigo formulable
a este esencial tema mas adelante.)

Con la figura misma de don Quijote, se yergue la yuxtaposicion inconciliable
de la edad del protagonista y su modelo Juvenil. Esta discordancia, como tantas
otras, es llevada a través de toda la obra y nunca se

(Volveremos

: resuelve. Se yuxtaponen
también, en el ser del protagonista, el gesto arcaico de libre individualismo

heroico, y la circunstancia civil (de justicia institucionalizada) del presente
historico evocado en la ficcion: asimismo, la romancesca vision del mundo de
los libros de caballerias y la idealizacion comica de la vida cotidiana. Se trata
de contraposiciones insuperables, y nuestro quehacer de lectores no tiende a
sobrepasarlas, sino, por el contrario, a contemplar su irreductible diversidad.
Con la introduccién de Sancho, se enriquece el cuadro de los antagonismos
equilibrados (que ya indiqué, en parte, en el capitulo anterior, y examinaré
algo mds en el segundo apartado del presente). El caminar y conversar de
don Quijote y Sancho, va reiterando el encuentro de la dispar pareja, sacando
a luz nuevas facetas de sus personas. Aunque hay, como vimos, una crisis en
el caricter de los dos personajes (especialmente en el de don Quijote), crisis
que se vincula a la estada donde los Duques, la mayor parte de la obra consiste
en el encuentro de sus identdades inmutables, que solo van desplegando su
inagotable riqueza estatica. No hay quijotizacion de Sancho m sanchificacion
de don Quijote: tal posibilidad me parece ajena al diseno cervantino. (Por
contraste, piénsese en la evolucion de la pt‘rsunulidud de figuras de la novela
moderna, o las interacciones y transformaciones reciprocas de los personajes
dentro de estructuras dramaticas, etc.)’

Tampoco tienden a fusionarse las diversas regiones de la imaginacion que la
obra despliega (como mostré en el capitulo primero). Sus entrecruces o con-
tactos tangenciales subrayan ironicamente su heterogeneidad. La obra nos invita
a admirar la diversidad de lo diverso, y a admurar, en el contraste, la riqueza de
cada ser estitico. El movimiento, pues, no esti dentro de las figuras, sino en el
cambio del aspecto con que se nos muestran. Es nuestra mirada la que se mueve
de un fenémeno a otro, verificando sus reflejos reciprocos. El dinamismo mayor
del Quijote es el de la inteligencia lectora implicita en la obra. Por ello, uno de
los trazos fundamentales del libro consiste en poner a don Quijote y Sancho en
un gran namero de circunstancias diferentes, para que las diversas situaciones les
saquen nuevos destellos. No hay, en cambio, como acabo de insinuar, un pro-
ceso de metamorfosis interior que una dramdticamente la serie de las situaciones
(salvo en una medida restringida, que presenté en el capitulo segundo como
transformacién sintagmatica del paradigma central de la obra). No se siente el
empuje de una dinimica direccional psicologica o dramitica. Falta casi del todo
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el suspenso o la tension nerviosa del “qué va a pasar ahora™. No es ése el juego
de la lectura de esta obra. En las “aventuras” de don Quijote, no es el dinamismo
de la aventura lo que nos subyuga; es el encuentro que conllevan: don Quijote v
el zafio mundo de las ventas, don Quijote y los burgueses del camino real, don
Quyjote y la agreste paz de los cabreros, don Quijote y la idealidad pastoril, don
Quijote y los criminales cautivos, los hidalgos cultos, los nobles, las doncellas que
le parecen estar enamoradas de €, etc. Sancho, igualmente, va desplegando sus
posibilidades de personaje en las variadas situaciones de ese caminar sin rum-
bo: el simple y apocado sirviente se expande como autoritario jefe de familia
ante su mujer, Como gracioso rustico en palacio, como sabio gobernador en
la “insula”. Uno y otro vibran en nuevo tono cuando se los pone en la gran
ciudad, o (maravilloso momento) parados frente al mar, “hasta entonces dellos
no visto” (IL.61). Siempre estamos anticipando la colisién entre las imaginacio-
nes de ambos y las varias circunstancias con que topan. Y la variedad de éstas
saca a luz nuevas versiones de sus locuras, promueve la inagotable creatividad
de sus explicaciones disparatadas, en que se yuxtaponen (en un encuentro mis)
raciocinios plausibles y fantasias de mentecato.

Hay placer lidico en ver estas conjunciones de lo dispar en congruencias
realmente imposibles, pero artisticamente logradas. Una rara imaginacién va
sobreponiendo, en sutil collage, no las piezas, sino los moldes usuales de nuestras
fantasias del mundo. “Raro ventor” se llama Cervantes a si mismo en el Viaj
del Parnaso (pasaje que sirve de epigrafe al prologo de este libro).

La racionalizacion de la imaginacion insensata, ¢l encuentro de razén y
locura, es, en un nivel menos superficial, una figura principalisima del juego
del Quijote. Hay un humor particular en el hecho de que las colisiones de L
imaginacion quijotesca con el mundo circundante, no quiebren la testaruda -
locura del hidalgo, pese a la racionalidad discursiva de éste y a su (cuando
licido) honesta subordinacion a la verdad. Solo hay un minimo de repeticion
mecanica en esta obcecacion, pues el que se mantenga incélume la vision del
mundo del enajenado, resulta verosimil por series de aparentes confirmaciones:
lo confirman en su visién sus alucinaciones y sus interpretaciones erroneas
de los signos reales (a veces, por coincidencias fortuitas, pero no improbables,
como el cuerno del porquerizo que suena, junto a la venta, cuando deberian
haber sonado los clarines del casallo, 1.2). Lo confirma en su locura el engano
adecuado a ella que otros le hacen. Y también la credulidad de los simples que
lo tratan como caballero andante: Sancho, el “primo”, y en cierta medida don
Diego, el del Verde Gaban. Para don Quijote, la incongruencia de su propio
comportamiento queda muchas veces oculta bajo el viso de la mas natural
adecuacion. Y, con ello, la conducta disparatada parece establecerse de manera
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definitiva y legitima, con plenos derechos, codo a codo con

, : los caminantes
del sentido comn, en el ancho mundo.

Sobre eso, lAa hipotesis de encantadores y genios malignos con poderes sobre-
naturales, permite a don Quijote dar cuenta impecablemente I6gica de su mundo
perceptual y semiotico”. (Raras excepciones a la logicidad de los discursos de los
personajes centrales son las sartas de refranes de Sancho y algiin parlamento de
don Quijote, como aquél con Maese Pedro sobre los muiiecos rotos.) Cervantes
Juega asi,y nos hace jugar, con la arbitrariedad v la variedad de las teorias con que
podemos explicar los fenémenos de la vida. La yuxtaposicion de los supuestos
del sentido comun, por una parte, y los de una vision fantistica, por otra, en un
medio de una coherencia discursiva casi permanente, constituye el encuentro de
dos codigos cosmologicos, antagonicos e irreductibles, que sostienen su equilibrio
precario a través de toda la obra. De ello resulta la ironizacion humoristica (es
decir: no seria) de nuestra vision ordinaria de las cosas. Como sonriendo, se nos
sugiere que la locura es solo otra forma de racionalidad. Pero, insisto, no se nos
sugiere eso seriamente; este juego es abiertamente humoristico, pues la validez
del sentido comun tradicional, no sélo no es puesta en duda por el Quijote, sino
que estd presupuesta como fundamento de toda la construccion ironica. No es
la realidad cotidiana de autor y lector reales, mi el sentido comun que los une,
lo que Cervantes desfonda y relativiza, sino que lo son las formas artificiales
(en primera linea las artisticas) de la imaginacion, y las construcciones teoricas
de la mente. Se podria decir que el suyo es un escepticismo restringido, que se
conjuga con un sentimiento absoluto de estar en el suelo de la verdad. de una
verdad compartida por los hombres de buen sentido.

El mundo ficticio del Quijote, pues, se levanta sobre un solidisimo sentido
de la realidad, comtn al autor y sus lectores, y evocado en la obra desde un co-
mienzo. La realidad de la vida funciona, en el trastondo ya no ficticio del libro,
como materia de consenso firme e incuestionado. En virtud de esa conciencia
coman de una realidad compartida y presente, las construcciones ironicas y no
realistas del Quijote asumen un aire jugueton, gozoso y amargo a la vez, pero
sin transcendencia metafisica; no son juegos angustiosos de una imaginacion
autonomizada y de una razén sin suelo firme bajo sus pies. Lo que producen
estos encuentros de inconciliables sistemas de interpretar la experiencia, es, como
estoy sosteniendo, una relativizacion, no del sentido de la realidad, sino de los
c6digos conceptuales y artisticos, de las formas con que queremos articular —ya
discursivamente, ya en imagenes— la conciencia de lo real.

Ejemplo de la sugerencia puramente humoristica de la invalidez de nuestro
sentido comiin, y a la vez de la exposicion de la fragilidad de los campos seman-
ticos, es el juego con la propia nocién de locura. Nadie puede estar mis lejos
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de ser loco, n1 mas cerca del suelo de lo real, que la gente normal del mundo
de la obra: el Cura, el Barbero, el Ama. la Sobrina, arrieros, venteros, etc. Estos
personajes parecen encarnar la sensatez comun, a través de cuyo medio se co-
munican sonrientes autor y lector ideales. Pero ya Sancho recibe, mis de una
vez. el apelativo de “loco”, v lo merece, si damos ese nombre a la simplicidad
mentecata que es la mitad de su persona. A esta locura de primer grado de
Sancho, se sobrepone, naturalmente, la mas avanzada (y, en rigor, cualitanvamente
diferente) de don Quijote. Pero ésta no lo es tanto que no permita ser sobre-
pujada: dentro de su locura habitual, don Quijote decide en cierto momento,
en Sierra Morena, que hard penitencia, en imitacion de Amadis, ejecutando
“locuras”, no “furiosas” como las de Roldin, sino “melancoélicas™ como las de
aquél (1.25). (Reflexiona alli don Quijote, muy logicamente, sobre el hecho
de que Roldan perdio el juicio, porque tenia causa y ocasion para ello —la trai-
cion de Angéhica con el moro—, pero que €él, don Quijote, no puede “imitalle
en las locuras™, o sea, hacer locuras de ese estilo, porque no tiene tales razones
—1.26). Si estas locuras (digamos, de tercer grado) que don Quijote fingira, no
movieren a Dulcinea a bien responderle, €l, seglin declara, espera volverse, de
despecho y pesar, “loco de veras” (1.25) —lo que seria ya locura de cuarto grado.
Pero alli, en la Sierra, don Quijote y Sancho han encontrado a Cardenio, a
quien ellos, luego de verlo actuar, compadecen y tienen por “desdichado loco™
(1.23) —quinto peldaiio del desatino. Y, en la venta (1.32), es, junto a Dorotea,
precisamente Cardenio quien, oyendo al ventero sostener que son verdaderas
las historias de los libros de caballerias, lo tiene por loco. Con esta locura de
sexto grado que se le reputa al ventero, estamos de vuelta, como en un edificio
de Escher, en el terreno raso de quienes encarnan la sensatez comun. Lo que
parecia una escala, resulta ser un circulo. (Para remate, lee a continuacion el
Cura la novela de la locura tragica de Anselmo.) Es indudable que el campo
conceptual con que tratamos de articular la insensatez humana, queda, con este
ciclo de encuentros de locuras, herido de ironia. Pero no obstante, no logra
este juego irénico conmover la certeza de la distincion que el sentido comun,
evocado en el Quijote, hace entre sensatez y locura, distincion que pertenece a
un plano mucho mas fundamental de la obra. Sin la certeza y claridad de esta
distinciéon “natural”, no serian posibles ni la figura ni el destino del protagonista.
m el significado alegérico de la obra.

En los encuentros de las varias sensateces y locuras, opera también otro
principio esencial del juego del Quijote: el de las reduplicaciones y transferencias
de planos y funciones. Lo que aparece como locura en relacion a un plano
precedente de sensatez, resulta sensatez para un grado superior de locura. La
transformacién es sutilisima: cuando se dispone a arrojarse a la metalocura de
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imitar las lolcuras de Amadis o Roldin, asume la locura bisica de don Qui-
jote un matiz de sensatez relativa. Precisamente en ese punto, reconoce don
Quijote ante Sancho que Dulcinea es una ficcion suya.

El plano sostenido asume las cualidades del que lo sostiene, cada vez que, a
su turno, se convierte en sostenedor de otro, La reduplicacién mas abarcadora
es la del texto de la historia. Contamos de ellos. supuestamente, tres: el aribigo
de Cide Hamete, su version, no del todo fiel (como se nos indica en 11.18 y
11.44), por el traductor anonimo de Toledo, y, finalmente, la parifrasis de ésta
que nos presenta el narrador-autor. Los privilegios de la narracion original se
transfieren a la que tenemos ante nosotros: ella es tan inmediata a los hechos
narrados como podria serlo la de Cide Hamete (v, si queremos prolongar el
juego, presumiblemente atin mas, pues Hamete es “historiador” y, como tal, no
deberia permitirse privilegios de testigo invisible con acceso ilimitado a mentes
ajenas y otras fuentes de informacion inexplicadas).

Otra reduplicacion, que sugiere un juego de espejos hacia el infinito, es
la de las ficciones literarias leidas o contadas por los personajes de la ficcion
cervantina, en especial, la inclusion de la Primera Parte como objeto dentro de
la Segunda’. Se duplican también, como fantasmas transmigrantes, las figuras
abstractas de los personajes: Sancho y Teresa se transfiguran estilisticamente en
don Quijote y Sancho, en su escena del capitulo 5 de la Segunda Parte®. Tam-
bién, puede decirse que Roque Guinart (11.60) asume la figura de don Quijote,
su gesto caballeresco y autoritario, y deja a éste transitoriamente sin substancia
personal, inerte y marginado (y, en la logica metapoética del personaje hiterario,
herido de muerte).

Si la introduccion de ficciones (de segundo grado) dentro del plano basico
de la ficcién, da a éste, como ya recordamos, un acentuado cariz de realidad,
juega también Cervantes ocasionalmente en sentido opuesto, marcando, con la
introduccion de realidades en la ficcion, el caracter de ficciones de sus personajes
y su historia. Las menciones del autor Cervantes como amigo del Cura, 0 como
“un tal de Saavedra”, en la historia del Cautivo, asi como las personas y hechos
histéricos que son objeto de referencia incidental, abren paso, por debajo del
plano basico de la ficcion, desfondandolo, a la presencia del horizonte real del
lector. Se reduplican asi, en lo imaginario, los planos de lo real, transfiriéndose
de uno a otro el caricter de la autenticidad verdadera.

Variaciones en otra clave son también historias como la del loco de Sevilla,
que cuenta el Barbero, en referencia a la sanidad sélo aparente de d(_)n Quijot.e;
y las de Grisostomo y Marcela, de Leandra y compaiiia, y de la fingida Arcadia,
en tanto hacen eco a la imitacién de modelos literarios de don Quijote. Como
indica Francisco Mirquez Villanueva, la historia inventada por Dorotea para
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reducir a don Quijote (la de la princesa Micomicona), transpone a otra clave
estilistica la propia historia de aquélla’. Los ecos estilisticos en la diccion, subra.
yan, por otra parte, el disefio reduplicativo que estamos examinando. La vor
narrativa, por ejemplo, adopta a veces la manera de hablar de otros narradores
y de personajes. En 1.29, el narrador da cuenta, en estilo indirecto, de la Tepro-
duccion que Sancho hace de un discurso de don Quijote, con sus caracteristicos
arcaismos fonéticos. En 11.10, Sancho habla como don Quijote. En 11.28, es ¢
narrador quien parodia la diccion del hidalgo. En 11.52, en tardio eco, adopta
brevemente el narrador ¢l estilo rapsddico del Trujamin del Retablo de Maesc
Pedro (“Véis aqui que entran....”).

Una notable reduplicacion de planos, que recuerda la de alguna comedia
shakespeareana, tiene lugar en la novela del Curioso Impertinente. Me refiero
ala accion del fingimiento. Lotario, para satisfacer a Anselmo, debe fingir ante
Camila que la ama y desea. Cuando la pasién fingida se ha convertido en real.
debe fingir, ante Anselmo, que la finge ante Camila. En la escena del punal.
finge Lotario ante Anselmo que finge ante Camila, en primer grado (esto es, sin
saberlo ella), lo que de veras esta fingiendo en segundo grado (en complicidad
con Camila). Y Camila, para seguir enganando a Anselmo, finge que actaa sin-
ceramente, habiéndole advertido a Lotario que deberi éste reaccionar como si
la conducta de ella fuese auténtica. Finge Camila tan bien, que Lotario llega a
dudar si ella finge o no, y, por un momento, vacila todo el castillo de naipes de
estas posturas. Lo inestable e incierto, en esta historia como en todo el Quijore
—no me cansaré de repetirlo, aunque temo cansar a mi lector con esta insistencia—,
son los mundos de la loca imaginacion y del extraviado discurso de quienes
abandonan el sereno sentido de la realidad. La novela del Curioso —que me
atrevo a calificar de pieza esencial del Quijote— nos muestra, de modo enfatico,
trigicamente, la sohda realidad de la naturaleza y el mundo.

Una especial “novela de personaje”’. Las observaciones que he presentado hasta aqui.
en este capitulo, sobre algunos aspectos de la estructura genérica del Quijore,
pueden ser criticadas como estrechamente sometidas a las preferencias siste-
maticas y paradigmaticas de la mentalidad estructuralista. Habriase descuidado
la orientacion mis sintagmatica de la vision literaria tradicional, y héchose, en
suma, un esfuerzo demasiado débil por expandir nuestro horizonte historico
hacia las formas de experiencia del tiempo de Cervantes'”,

No estoy seguro de que tal objecion sea valida, pero no me parece irre-
levante. Verdad es que algunas tendencias metodologicas (v aun literarias)
contemporaneas, nos sensibilizan especialmente para relaciones analogicas;
con ello, puede parecer inevitable que se reproduzcan las correspondientes de-
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form:?cu.mes y cegueras de la época intelectual. Pero creo que hay evidencias
descr‘lptwas (que he tratado de presentar en el capitulo segundo) en apoyo de
la tesis de que la dimension sintagmatica del Quijote es mucho mis débil que
la paradigmitica. Agregaré el argumento siguiente. La idea de locura (no se
negara esto) es central en la obra. Ahora bien, locura es un fenémeno de una
esfera intrinseca y esencialmente sistematica: es la ruptura del orden mental
tenido por racional y sano, la irrupcion de un codigo extraiio de la inteleccion
y la conducta. No se puede pensar la locura (ciertamente no la quijotesca) sin
pensar el paralelismo de dos sistemas, cuyas relaciones paradigmaticas resultan,
precisamente, chocantes. Tal locura es un encuentro disonante de dos codigos,
una forzada conjunciéon de lo inconciliable. \

El' motivo inicial de la obra: que nos interesemos por un individuo curioso v
riamos de su locura vetada de agudeza, establece ya el caricter del juego lectivo.
Deberemos gozar la comicidad de sus salidas del orden de la sensatez. El dispa-
rate, que es en si el desvio fuera del codigo pertinente a la ocasion dada, resulta
liberador en los casos en que, coma en el campo inofensivo de la ficcion, carece
a todas luces de consecuencias para nuestra vida. En la carcajada, distrutamos
de un escape fuera del circulo de hierro de la realidad natural e institucional,
es decir, fuera de la densidad continua y tiranica de las normas de la sensatez''.
Riendo de don Quijote, gozamos nuestra superioridad de personas razonables,
y; a la vez, la liberacion que es el disparate, sin sus resultados penosos.

Es el prodigio de ese sostenido entrechoque de sistemas inconcihables (del
disparate, asumiendo perdurabilidad y consistencia, junto y unido a la ideahizacion
comica de los supuestos del sentido comun) lo que, por mantenerse estatico en un
precario equilibrio, desata el movimiento de la mente del lector. La yuxtaposicion
de los sistemas inasimilables, que s6lo marginal y sutilmente pueden interactuar
y compenetrarse, nos hace recorrer subliminalmente sus implicaciones y conno-
taciones, vale decir, activa en nosotros la oscura vision de los grandes ordenes de
la imaginacion y el pensamiento. Por cierto que todo ello tene lugar sin que el
primer plano de la conciencia deje de estar ocupado por las figuras singulares de
los personajes y sus acciones. (No es un modelo cartesiano, ni husserliano, del
sujeto, el que puede explicarnos la operacion de la lectura.)

No veo contradiccién entre estas consideraciones y la afirmacion, ya citada, de
Wolfgang Kayser, de que el Quijote es gencricamente una novela“de personaje”
Pues aunque “novela de personaje” es un género mis proximo que simplemente
“novela”,y algo mas sabemos acerca de la obra con tal caracterizacion (por ejem-
plo, que es alli apropiada la estructura episodica de la accion, e irrelevante que
falte 2 la unidad de accién aristotélica de las formas dramaticas), sigue siendo esta
determinacién demasiado general y poco significativa para una comprension del
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Juego especifico del Quijore. Lo que estamos proponiendo es, precisamente, una
diferenciacion mayor de un tipo de novela de personaje. El personaje central es
aqui un portador de un codigo ostensible y anomalo de vision y de conducta, con
lo cual entra en escena, desde la partida, como la encarnacion de un conflicto sisse-
matico. Pero en vez de dar esta premisa lugar a un desarrollo trigico (en un sentido
hegeliano de la tragedia, como el necesario y superable antagonismo dialéctico
de los principios), a un choque tinico con resolucion relativamente pronta en I
caida del protagonista, este personaje central prolonga el conflicto sistematico en
una serie virtualmente interminable de encuentros. (Que la serie al fin se hace
concluible, se debe, como vimos en el capitulo segundo, a la sutil transfiguracion
del personaje y su apenas perceptible desprenderse del codigo conflictvo. Pero
esta declinacion final es s6lo una modulacion del paradigma bisico y unificante
de la obra, el cual se sostiene como repeticion sistematica del conflicto de los
codigos.) Como centro de la arquitectura de la obra, don Quijote constituye la
figura permanente a la cual se yuxtaponen las variadas encarnaciones del realismo
comico y de otros sistemas de la imaginacion.

Observemos en este punto que la prolongacion indefinida del conflicto
sistematico entre el protagonista y su mundo, solo es posible en el clima de la
comedia, es decir, en el de un “realismo™ muy atenuado, idealizado en direccion
hacia el sobrevivir y la buena fortuna. La comedia debilita a su manera las leyes
de lo real, y permite asi la conciliacion de estas leyes pseudorrealistas con una
vision y conducta incongruentes. Lo inconmovible del codigo de la realidad en
el clima tragico, o en el del realismo moderno, no permitiria muchas aventuras
a don Quijote. Ya eso tan solo evidencia la necesidad estructural, en el Quijote,
de rehuir el realismo como plano basico, y adoptar, en cambio, una matriz ima-
ginativa de caracter ambiguo'’. Pues, para suscitar el conflicto sistematico, debe
ponerse al sistema enajenado del loco en confrontacion con el de la sensatez’
realista, pero, para poder mantener la confrontacion, es necesario modificar el
sistema realista, atenuindolo e idealizindolo comicamente.

Cervantes despierta en el lector el sentido de la realidad inmediata y cotidia-
na, para someter en seguida las imigenes a una sutil transformacion irreahsta. Por
es0, se asoma la realidad historica en el mundo del Quijote, pero muy marginal y
débilmente, para no obstaculizar la idealizacion comica de su ficcionalizacion.

Ya la primera frase del libro evidencia este doble movimiento: "En un
lugar de la Mancha...”, es decir, en nuestro mundo real y familiar; “de cuyo
nombre no quiero acordarme”, es decir, en una parte imprecisada de lo real,
tocada de la vaguedad de lo inasible, y escamoteada asi al control realista. (Las
arquetipicas imprecisiones iniciales del cuento de hadas resuenan todavia aqui
remotamente.) La contemporaneidad de don Quijote, introducida con el “no
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cho tie ivia” ada ¢ i i
ha mu mpo que vivia ",y acentuada con posteriores referencias 2 hechos

de la época, es, a la vez, contradicha con la recurrente mencion de las fuentes
y cronistas de su historia, y con algunos pasajes que sugieren que el pasado en
que existio es remoto. La tipicidad contemporinea de “un hidalgo de los de...”
es atenuada en seguida por la caracterizacion de su locura “extrana” (

B (en verdad,
inverosimil, y claramente invencion literaria),

Abre Cervantes su libro hacia el

horizonte de la realidad historica, pero lo recoge al mismo tiempo en un semi-

hermetismo comico. Podemos decir, en consecuencia, que ya el plano basico
del Quijote entreteje tres visiones del mundo: la de la locura de don Quijote;
la de la tradicién de la literatura comica (que es una de las locuras institucio-
nalizadas de la imaginacién humana); y la del buen sentido, del vivir cotidiano,
abierto al horizonte historico, del autor y el lector reales. El principio de la
idealizacion comica de lo cotidiano, predomina, claro, en el espacio imaginario
de esta novela. Pero el sentido comin de la realidad permanece como base
infranarrativa de todo el juego del Quijote. Por ello, le es posible a Cervantes
ironizar el propio plano imaginario basico de la obra, el del realismo comico, y
con €l toda la imaginacion literaria. Por ello también, la comicidad del Quijote
tiene una profundidad melancolica: la comedia feliz es solo imaginacion, y la
vida, seria. Iromizar la imagen literaria en cuanto tal, es como soplar sobre la
superficie quieta del agua, despertando a la realidad de que aquello es solo reflejo,
y que nosotros estamos aca, en lo indisenable de nuestra vida.

El doble movimiento de estilo y verdad :No seria posible sostener que, tal vez
mas débilmente, se da también, en el Quijote, el movimiento opuesto al que
acabo de describir? ;No hay, junto a la retraccion del sentunuento y de la
imagen, desde el sentido de la realidad hacia la ilusion feliz de la comedia, un
curso subterrineo de retorno a la cruda verdad —un retorno menos plastico,
y mas sugerido y conceptual? Sin duda puede encontrarse tal movimiento,
semi-oculto, por ejemplo, en la historia de Dorotea, don Fernando, Luscinda
y Cardenio. Pues los dos matrimonios del final feliz de comedia son, por
lo que sabemos del caricter de don Fernando y de Cardenio, radicalmente
infelices. En la Introduccion, invoqué el dictum de Schiller de que la forma
artistica anonada, o consume y neutraliza, a la materia incorporada en la obra
—en cuyo sentido he sostenido que la forma novelistica ironiza todo discuf'so
doctrinal expuesto en la novela'*. Ahora podemos ver que también un prin-
cipio opuesto tiene validez. La materia de esta doble historia de_(jarcl.cn@ y
Dorotea (en particular, la personalidad de los protagonistas masculu?o.s) ironiza
y desvirtdia a su forma (el “happy ending” de la convencion genérica). Un
elemento empirico suspende a la ideologia inherente al género.
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Asimismo, el esplendor de la corte ducal (trajes, adornos y tramoya) y
sus regocijos, son socavados por un gran nimero de breves insinuaciones
de la miseria mundana: las deudas del Duque, su insensibilidad y frivolidad,
la pobreza de atuendo de don Quijote, las manifestaciones de la caducidad
del cuerpo (que incluyen la mala dentadura de dona Rodriguez y las piernas
supurantes de la Duquesa), y otras. Hay, a través de todo el Quijote, signos,
un tanto mas que inofensiva y felizmente comicos, de la vulnerabilidad del
cuerpo (palizas, heridas, sangre, deformidad, fealdades), y acaso pueda decirse
que estos signos parecen mads intensos, precisamente, en la desusada atmosfera
de lujo de la residencia ducal. Tenemos varios simbolos aqui de la materialidad
autonoma, recalcitrante, de la vida, ademas de los que acabo de mencionar: las
“delicadas” posaderas de Sancho se convierten ahora en topico de conversa-
ciones y disputas; la Trifaldi y sus duenas pretenden sufrir el castigo de espesas
barbas; queda embarazada la princesa Antonomasia de la mentida historia; la
nariz de don Quijote es estropeada por los gatos, al tiempo que ha empezado a
temer amenazas nocturnas a su virgimdad; descripciones patologicas extremas
distinguen la mentida historia del labrador de Miguel Turra (11.47); Sancho
sufre, como nunca, del hambre; etc. Esta dispersa simbologia de la naturaleza,
la corrupcion y la muerte, se relaciona con el hecho, tnico en la obra, de que
figuras como los duques, que, por su rango social, debieran, de acuerdo a las
convenciones genericas, aparecer en regiones poéticas mas idealizadas, son aqui
parte central de la esfera del realismo comico. Este rebajamiento metapoético
contribuye a la sitira (y permite que ésta sea sonriente y de aparente inocuidad)
de sus existencias, no so6lo obviamente ociosas y vacias, sino también (lo que
es sugerido mas reconditamente) a veces crueles y nocivas. Por cierto, esti
a la mano que éstos y otros aspectos sombrios constituyen el trasfondo, y
no el primer plano sostenido, del Quijote. (;Y no es relevante y apropiado
a este diseno estilistico el que varias de estas deformidades y accidentes fi-
sicos aparezcan so0lo en narraciones falsas de personajes, y asi quede privada
de pleno peso mimético la evocada corrupcion?) La ilusion feliz cubre el
universo poético de la obra —pero es una ilusion semitransparente. Puede,
pues, decirse que Cervantes disimula la hondura de su imagen de la vida, y
genera asi una incesante oscilacion (entre el polo del naturalismo y el de la
fantasia beatifica, aunque sin llegar a tocarlos) ya dentro del modo de estili-
zacion basico, es decir, dentro de la region imaginaria del realismo comico.
Volveremos sobre este asunto'.
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2. Los personajes centrales: intimidad inexplicita, tipicidad empirica
arquetipicidad literaria

La estructura del personaje. Nuestra experiencia literaria no podria, me parece, abar-
car juegos tan abstractos y subliminales como los que he descrito en el apartado
precedente. s1 no tuviese para ello un fundamento de reacciones afectivas. La
atencion del lector se sostiene por un interés “humano” en los protagonistas:
curiosidad, observacion irénica, simpatia, compasion, admiracion. Pero, para
que tales sentimientos se generen en nosotros, tiene ante todo que estar alli su
objeto: el personaje tiene que ser mas que un nombre y una caracterizacion
sumaria, mas que un conjunto de predicados o una multitud de frases: en suma:
mas y otra cosa que una entidad verbal. El personaje, la persona imaginaria,
debe ser una presencia viva, consistente e imprevisible a la vez, familiar v dotado
de hondura inescrutable —algo “humano”. ;Como explicarnos este poder de la
imaginacion poética, como entender la conmovedora, intensa realidad de don
Quijote en nuestra mente? A las consideraciones que expuse en el capitulo
segundo acerca de la constitucion de los personajes centrales, quiero agregar
ahora las siguientes.

Solo hay presencia personal estéticamente eficaz, cuando la multitud de las
acciones de un sujeto va repitiendo un caricter unico, sosteniendo una identidad
por medio de la recurrencia de rasgos reconocibles. Las formas literarias mas
elementales de la constitucion de la identidad personal son el nombre propio, el
epiteto épico, el motivo de caracterizacion (la descripcion reiterada de un gesto,
un rasgo, un decir peculiares). Pero estas suertes de ayuda-memorias formales
no bastan para erigir un personaje “vivo”. La impresion del caracter s¢ genera
cuando la maltiple conducta del sujeto parece emanar de un numero reducido de
disposiciones o tendencias recurrentes, o, dicho de otra manera, ¢ uando las muchas
acciones pueden ser entendidas como productos de fuerzas personales permanentes.
El carécter, claro, solo se manifiesta alli donde la accion implica elegir entre diversas
posibilidades objetivas, es decir, cuando mnguna de ellas fuerza con necesidad, y,
por ello, la accién solo puede determinarse por causas internas al sujeto, y, asi, revela
lo que Aristoteles llama una eleccion o decision (Poctica, 1454a). El caracter es el
conjunto individualizado de los principios de la conducta, el sistema singular que
determina la serie abierta de los actos de un sujeto.

La hondura y vitalidad de un personaje literario no es ni mas ni menos MISEeriosa,
creo, que la de una persona real, y parece fundarse, al menos en parte, en principios
idénticos. La fuerte nitidez, lo inconfundible de una personalidad (lLiteraria o real),
es el efecto de acciones cuyo sistema latente es singular, pero simple y sostenido. La
impresion de profundidad, en cambio, surge de manifestaciones a la vez sistematicas
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¢ improbables, de “sorpresas convincentes”'’. La aporia de la personalidad residc,
pues, en que, para ser acusada, tiende a ser simple y plana; y, si profunda, tiende 4
ser confusa o sin perfil definido. Una organizacion personal muy compleja dari
lugar a conductas variadisimas en su determinacion estilistica, y hasta aparentemente
contradictorias en caracter. Si no llegan a hacerse perceptibles los fundamentos
de tales conductas, la persona parecera, tanto para la impresion del trato ordinario
como a la mirada estética del lector, literalmente irreconocible, identificable solo
por su presencia fisica o por su nombre. Parafraseando a Arnistoteles, podemos
decir que tal es el caso de los personajes inconsistentemente inconsistentes; care-
cen de unidad y de presencia eficaz. Una persona real de semejante constitucion
impresionard como desconcertante, inquietante (unheimlich) o simplemente cadtica:
pero, a diferencia de la persona ficticia, la real conservari, al menos, ininterrum-
pidamente su identidad fisica.

La identudad de un personaje literario, en cuanto tal, es, claro, un fendémeno del
orden de la intuicién imaginativa del lector, y no de una supuesta substancia intima
(transcendente a la conciencia lectiva) de la persona ficticia, Carece de sentido vi-
lido decir que un personaje literario tiene unidad y caracter, pero que ellos no son
accesibles al buen lector. Si iene sentido decir de una persona real (aunque ello sea
una aseveracion implausible) que ella posee una solida estructura personal (detectable,
digamos, en pruebas experimentales), pero que tal estructura no es perceptible para
quienes la tratan. Hay, pues, diferencias radicales entre la estructura de la personalidad
de la persona real y la del personaje hiterario. La ficticidad del personaje permite,
ademas, que su sistema de conducta sea (original o convencionalmente) fantastico,
y no solo inverosimil, sino imposible a prior, pues puede estar basado en una com-
binacion de sistemas logicamente inconciliables y de diversa naturaleza.

Las acciones tanto de don Quijote como de Sancho no emanan de un solo
sistema de caricter, sino de un compuesto fantistico de varios, empiricos unos,
estrictamente literarios o convencionales los otros. Tenemos asi una complejidad
especificamente literaria del caricter, remotamente analoga a la de una personalidad
escindida, pero carente de sugestiones patologicas. Muy otra cosa es que don Quijote
sea,ademas, un loco, y, como tal, sujeto de conducta consistentemente inconsistente.
Su locura es solo uno de los sistemas que determinan su comportamiento.

En el Quijote,la aporia de identidad versus complejidad, en el ser del persona-
Je, esta resuelta de un modo pasmoso. La identidad de las personas de don Quijote
y Sancho es continua vy, a la vez, es radicalmente cambiante. La armonizacion
artistica de los varios sistemas combinados en sus complejas personalidades, es tan
obvia en sus resultados como indescriptible en su maravillosa ejecucion. Tratare,
en lo que resta de este capitulo, de ensayar algunas explicaciones adicionales de
este singular fenémeno literario.
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Un mecanismo que subyace a nuestra experiencia de personajes de ficcion. Cabe, por
cierto, preguntarse si en verdad el personaje literario esti necesariamente so-
metido a ley alguna, siquiera a la logica de consistencia de que habla Aristoteles
en la Poética. Pero,al menos en obras de indole tradicional, el personaje tiene
que poseer unidad y continuidad, identidad de presencia estética, si es que ha
de producir los efectos artisticos que son sus potencialidades propias, las virtudes
que justifican su existencia imaginaria: interesar y emocionar al lector.

¢Como llega el personaje literario a imponer a los lectores en corto tiempo
la evidencia del sistema (o del conjunto de sistemas) que define su caricter, v
a afincarse asi, a poco andar, como entidad estética discernible, reconocible v
eficaz? Y, supuesto que el sistema del personaje queda patentizado desde un
comienzo, ;como pueden subsecuentes acciones del mismo sujeto sorprendernos
como revelaciones de una hondura hasta ahi oculta de la personalidad? Las anicas
respuestas que encuentro para estas cuestiones son 1) que los sistermnas del caricter
del personaje son esquemas ya previamente conocidos por el lector, y activados
en su conciencia por las primeras determinaciones pertinentes de la obra; y 2) que
el persona_je hondo esta constituido por mas de un sistema, de modo que cada
VEZ ql.le entra en juEgD. €n su CUHdUCf&, otro dt‘ t_‘uU.‘r. s5€ producc una rupl'ura
sorprendente que, no obstante, puede ser interpretada de inmediato como conse-
cuente y sistematica —a saber, dentro del otro sistema que ha sido alternativamente
activado. En la conducta de don Quijote, nos sorprende el sabio sentencioso,
cuando hemos estado pendientes del insensato fanfarron y alucinado; el hidalgo
gentil, cuando seguiamos al caballero anacrénico. En la conducta de Sancho, nos
sacude el realista agudo, cuando estibamos riendo del ristico mentecato.

El aire de familiaridad, esa configuracion reconocible, esa idéntica esen-
cia del personaje en todas sus apariciones, no puede fundarse, me parece,
sino en un esquema preestablecido (o en un conjunto de tales esquemas),
que el autor activa en nuestra imaginacion con los predicados que atribuye
inicialmente a su criatura. El caso mas notorio de este procedimiento es
el de los tipos de la comedia, cuya sola prestancia fisica ya basta para abrir una
esfera de expectativas, las cuales deberan ser confirmadas en gran medida por la
serie de sus actos. Precisamente porque tanto estos atributos bisicos, iniciales,
del personaje (explicitamente dichos de ¢él, o implicitos en las actitudes que se
le ven), como el resto de sus gestos y acciones, se articulan natural y congruen-
temente en una organizacion conocida, la totalidad del personaje nos parece
“convincente” ~lo cual quiere decir, no otra cosa, que ella corresponde a uno
de nuestros esquemas cognoscitivos disponibles. El individuo imaginario que
es, pues, consistente y reconocible, a poco de entrar en escena, lo es porque
encarna obviamente un universal atesorado en nuestro saber pasivo.
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:De qué universales se trata en estos esquemas preestablecidos de los per-
sonajes literarios? ;Queé tipos son éstos, que duermen en nuestra imaginacion
y pueden ser activados por la actmalizacion de unos pocos de los rasgos que los
constituyen? Creo que conviene distinguir, en este campo, los tipos empiri-
cos (predominantemente empiricos) de los tipos literarios (mas remotamentc
empiricos). Los tipos empiricos son producto relativamente directo de nuestra
experiencia cotidiana. Los literarios son parte de una tradicion artistica, va
muy vieja, va mas reciente. Entre los tipos empiricos, podemos considerar los
caracterologicos v los sociologicos. Entre los literarios, los de la comedia, los
del “romance”, los del cuento de hadas, etc.

Composicion heterogénea y unidad intuitiva de los personajes cervantinos. La caracte-
rizacion inicial de don Quijote evoca inmediatamente determinados esquemas
de orden sociologico y caracterologico. Cervantes lo presenta como “un hi-
dalgo de los de....”, fijando asi su tipo social. y como hombre de fisico enjuto
(antes de su locura) de costumbres algo solitarias, bastante pedante y un poco
excéntrico. Por mas que haya dado siempre base a plasmaciones literarias, este
tipo caracterologico es empirico, y la lectura de la obra clasica de Kretschme
lo confirma hasta en el detalle. (Es el tipo llamado, por el psiquiatra aleman.
leptosomitico esquizotimico)'’. En cuanto a la determinacion social, parece
indudable que se trata también de una configuracion empirica —en este caso.
historica: el hidalgo castellano relativamente pobre y ocioso, surgido en la paz de
la peninsula reconquistada e imperial. Demas esta decir que este tipo empirico
sociologico ya tiene, en tiempos de Cervantes, como el caracterologico desde
antiguo, plasmaciones literarias. Baste mencionar la conocida figura a que sirve
en una de sus ocupaciones el Lazarillo de Tormes'®.

Reconocemos, en Sancho, al gordo dicharachero y de humor cambiante
ligero; en don Quijote, al flaco introvertido, grave y perseverante. Pero ;como
podemos reconocer al “hidalgo de los de...”, s tal tipo historico decididamente
no pertenece a nuestra experiencia cotidiana? Aqui tendriamos tal vez un caso
que aparentemente ilustraria la llamada fusion de horizontes historicos que, segun
Gadamer, es parte esencial del proceso hermenéutico. El hidalgo espariol a que
alude Cervantes, no es parte de nuestro horizonte historico, y no puede ser, en
consecuencia, para nosotros, un tipo de directa procedencia empirica. Pero, en
nuestro horizonte cotidiano, hay figuras semejantes que nos permiten reconstrui
aquélla: el caballero ocioso de familia empobrecida, o el usufructuario de una
jubilacién prematura. Y, sobre esta base de experiencia contemporinea, proyec-
tamos las experiencias literarias que hemos tenido del ipo genérico, inclusive las
que derivan del anecdotario oral, de la gracia del conversador satirico, etc. Con
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leve toque, despierta Cervantes en nosotros un complejo imaginario cargado de
potencia burlona, que estalla en carcajada cuando leemos, de los ratos de ocio
del hidalgo, que “eran los més del afio” (1.1).

La activacion de los arquetipos literarios pertinentes es aniloga a la de los
tipos empiricos. Con el anticipado canto de fama que va regalindose don
Quijote, apenas ha salido en busca de aventuras, surge la imagen del fanfarrén
de hazanas no hechas, la imagen arquetipica y literaria del miles alopinisdeds
comedia. Las primeras referencias a Sancho (ademas de tipificarlo, en el registro
empirico, como labriego, hombre del pueblo y, mis tarde, como picnico ciclo-
timico) lo organizan, en el repertorio de la comedia, como el “ristico” simple;
y, en seguida, se insintia el “gracioso”.

La evocacion de estos sistemas literarios crea, sin dilacion, expectativas
comicas especificas: la caida estruendosa del fanfarron frente a la ocasion de
hazafia real, los ridiculos tropiezos del simple crédulo, las salidas agudas del
gracioso. Por cierto que el Quijote satisface estas expectativas, si bien las excede
enormemente. Algo mis tarde, introduce Cervantes, en la organizacion de don
Quijote, el sistema arquetipico del sabio sentencioso.

Dada la complejidad tipica y arquetipica de estos dos personajes, no es ex-
trano que sugieran analogias variadisimas y sorprendentes, como la que, supongo,
habra sido percibida siempre entre la pareja de don Quijote y Sancho y la evan-
gélica de Cristo y San Pedro. En tal comunidad arquetipica parcial (la del sabio
itinerante y misionario y su seguidor rastico y vacilante) tiene su fundamento
la visiobn unamuniana de don Quijote como Cristo espanol. Efectivamente,
hasta el gesto lingiiistico de don Quijote se acerca a veces al de Jesus'. Pero
esta misma consideracion de la pluralidad de sistemas en la personalidad de don
Quijote, nos hace ver cuan disparatado es leer la obra, por ejemplo, como una
parodia del Evangelio. En general, la critica arquetipica y analogica tiene alli su
precipicio: interpretar una obra al hilo de un solo sistema arquetipico, cuando
ella se sostiene sobre la organizacion de varios de ellos, es falsificarla.

La confluencia, en don Quijote, entre otros, de los arquetipos del miles glorio-
susy de Jesucristo (!),a la vez que manifiesta la inmensidad de esta figura literaria
(y su cardcter no realista o metarrealista), nos provee de un argumento mas para
la superacion de la antitesis interpretativa de libro comico versus libro sublime
(argumento paralelo al que deriva de la articulacion de las unidades de accion
paradigmatica y sintagmatica, ya expuesto en el capitulo anterior). Reimos del
miles gloriosus, pero nunca de Jesucristo, persona que solo puede inducir emo-
ciones serias, como las de respeto, admiracion y veneracion, especialmente en la
audiencia cervantina. Pero un cristo que es a la vez un héroe, falso y fanfarron,
de la violencia... nos pone en una situacion interpretativa tal que parece poco

147



llamarla insélita o desconcertante. Este personaje cervantino es, como simbolo
de la vida humana, un significante literario de la mas extraordinaria ambigtie-
dad y plurivalencia, uno que desata interminables y profundas sugerencias. Por
todo ello, ver en don Quijote el simbolo del idealismo y del altruismo (frente
al materialismo y egoismo de Sancho), asi como verlo simbolo de la vida activa
y heroica (frente al epicureismo cristiano de don Diego de Miranda), son vagas
verdades parciales, que se convierten en falsedades en cuanto se las absolutiza.

El buen lector del Quijote no se encuentra, sin embargo, ante un aglomerado
de tipos y arquetipos (unos y otros operan subconscientemente, como esquemas
transparentes), sino ante la imagen de personas vivas. Debemos tratar de expli-
carnos como pueden, los semi-mecanismos de esos sistemas, articularse en una
unidad personal que, pese a las transformaciones que sufre con los cambios de
un sistema al otro, mantiene una identidad continua y sensible.

En el capitulo segundo, propuse algunas ideas para explicar la convincente
pseudologica con que tienen lugar, en el Quijote, los cambios inverosimiles
de los personajes centrales: insinué alli el efecto de asociaciones dentro de
los campos conceptuales de nuestra cultura tradicional. Pero hay también,
en otro plano (el mas inmediato de la comprension existencial de la persona
ficticia) una suerte de pseudopsicologia que autoriza la combinacion de figuras
inconcihables. En este punto es util recordar lo que ensena Américo Castro
respecto de la estructura de don Quijote como personaje. En su prologo a lu
edicion del Quijote de la editorial Porria, destaca Castro la dinimica interna
del protagonista: la tension entre el que es y el que quiere ser, entre lo dado v
el proyecto —tension que anticipa una vision existencial y no esencialista del
ser del sujeto®™. Asistimos al hacerse de la personalidad, a su movilidad y a su
dualidad o multiplicidad intrinseca. Cierto es que puede caerse aqui en un
anacronismo impertinente, dando a esta analogia con la idea orteguiana de la
vida una pretension excesiva de exactitud®'. No debemos confundir la historia
de la imaginacion con la de los sistemas conceptuales. Lo que importa retener
de estas observaciones de Américo Castro es la nota de la inestabilidad cons-
titutiva de la personalidad de don Quijote (y, en la medida en que imita a su
amo, de Sancho): lucha por ser uno que no es, y con ello, necesariamente, sc
transforma a si mismo. Asi, los desplazamientos de tipos y arquetipos domi-
nantes en su conducta, aunque no dejan de ser inverosimiles para la reflexion,
resultan aceptables para la intuicion lectora, pues se producen en el marco de
una consistente inconsistencia.

En otro sentido, puede decirse que lo que ocurre con esta figura es, en un
particular aspecto, semejante a lo que ocurre con la figura de Guzman de Alfarache.
En el héroe picaresco, se renueva, con epocal travesura, el paradigma subjetivo
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agustiniano: la dimension interna del sujeto que, al confesar su vida, se divide
en el yo confesante y el yo confesado. Asi también, don Quijote crea, con su
proyecto de transfiguracion, la tension de su yo habitual y su yo proyectado. Lo
que de esta manera surge es espacio interior y pluralidad intima del su jeto.

La clave mas profunda de la armonizacion de las incongruencias de
los sistemas, en la unidad del caricter imaginario, reside en la modalidad
singular de la locura de don Quijote, y su reflejo en Sancho. Esta locura
mezcla indisolublemente el querer ser con el querer fingir, es al mismo
tiempo imitacion recta y fingimiento. Don Quijote quiere ser caballero
andante, pero se conforma también con fingir que lo es. El incidente de
la prueba de la celada, al comienzo de la obra, ya establece esa duplicidad:
don Quijote quiere tener una celada resistente, pero, tras el fracaso de sus
esfuerzos pseudoartesanales, se conforma con una que —bien lo sabe— sélo
lo parece. Dulcinea es como la celada de encaje: también aqui se contenta
con Aldonza y con tenerla por dama altisima. Cree don Quijote que es, y
sabe que finge ser; la incoherencia intima es constitutiva de su empresa de ser
otro. La conciencia soterrada de estar fingiendo, hace natural la aceptacion
del obvio fingir de los otros, que quieren enganarlo siguiéndole el juego.
Resultan asi convincentes también las credulidades excesivas de don Quijote
y Sancho. Y también resultan convincentes sus agudezas y sabiduria, pues
la doble conciencia de sus locuras —creer ser y saber que se finge— contiene,
precisamente, esa mitad de saber, el saber que se finge; en otras palabras: es
una conciencia no encerrada herméticamente en la locura, sino parcialmente
abierta a la realidad y a la sensatez. En constitutiva contradiccion, se engana
don Quijote a si mismo y no se engana. Sobre esta formal constitucion
contradictoria, se levantan armoniosamente todas las demas contradiccio-
nes e incongruencias: el sabio insensato, el simple sutil, el conocedor de su
época que vive COMO un anacronismo Ingenuo —en suma: el oximoron de
la lucidez alucinada. El caricter constitutivamente contradictorio posibili-
ta, pues, la aparente congruencia de lo incongruente en la conducta de los
protagonistas, la riqueza de su organizacion sistematica, la continuidad y a
la vez alteracién permanente de sus identidades™.

Anotemos finalmente que la impresion de hondura de la personalidad, deriva
también de rasgos esenciales inexplicitos y ocultos. Hay raices de la conducta
de don Quijote que el lector intuye oscuramente (porque los indicios delatores
son escasos y quedan en segundo plano), pero que son como la sombra que da
constante relieve a la figura. En una obra como la cervantina, y la de tantos
otros, nada es menos explicito que la sexualidad. El pudor que alli limita su
mimesis, pone en lo insondable esas intimidades, pero la anchura fundamental
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de su vision no puede dejar de presentarnos las huellas y seales de las encu-
biertas fuerzas primigenias. A través de ellas proyecta el lector, acaso sin clara
conciencia de esto, honduras virtuales. La impotencia sexual del hidalgo es
un rasgo oculto-presente de su ser. Se nos dice que anduvo enamorado de
una moza de un lugar vecino, pero que ella no llegd a saberlo. La timidez
erotica, asi insinuada, se une a otros signos equivalentes: su solteria, sus habitos
solitarios, su vivir con una sobrina que, por su presencia en casa, no puede
sino ser obstaculo para una posible relacion sexual con el Ama. Se le declara
casto, lo que no va con sus modelos caballerescos, pero, ademas, se le sugiere
virgen. Mas adn, tal se declara el propio hidalgo, en uno de sus monologos
interiores (I1.48). La invencion de Dulcinea es, pues, la autoproteccion del
hidalgo ante la Ginica aventura caballeresca que teme: la aventura erdtica (pues
el triunfo no es alli cosa de fuerza de voluntad). Al prometer su fidelidad a
una dama inalcanzable, tiene la justificacion para rehuir el encuentro sexual
sin perder la apostura del heroico galin. En la Segunda Parte, hay una leve
insinuacion de bisqueda real de la mujer, en la visita al Toboso, pero eso mismo
va ya neutralizado e imposibilitado desde la partida por las deformaciones del
simulacro fantastico: don Quijote sabe que Dulcinea es una moza campesina.
pero la busca en un palacio y como princesa™.

En tales trasfondos. apenas insinuados, de la psicologia mas penetrante
realista, se articula la compleja y en parte inverosimil construccion literaria del
personaje. Al analizarla, no logramos agotar sus secretos, pero aprendemos a
admirar el poder de la imaginacién cervantina, que, ilimitadamente serena
transparente, erige en obra las formas de una cultura.



