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Capitulo 11
LA UNIDAD DEL QUIIOTE

["Viita di qualsivoglia cosa ¢ U'essenza di lei. perche Vesser di lei consiste
nell'esser indintsibile in sé, e dinisa dall ‘altre, e di qui nasce, che si come cias-
cuna cosa cerca di conseruar il suo essere, cosi cerca di conseruar la sua Phita,

perche il disunirsi tende a corruttione, & al disfarsi.
GIOVAMBATTISTA STROZZI, Dell'unita u'vﬂ.l’a_f;u!o!{r (1599)

Es en virtud de la unidad que los entes son entes. Esto es verdad tanto
con respecto a cosas cuya existencia es primordial, como con respecto a
todas las que en cualquier grado deban ser contadas entre los entes. ; Qué
cosa podria existir, si no como una cosa? Privada de unidad, una cosa
deja de ser aquello a que se da su nombre: no hay ejército a menos que
sea una unidad; un coro, un rebario, tienen que ser tina cosa. También
la casa o la nave exigen unidad, una casa, una nave; ninguna permanece

si se pierde la unidad.

PLOTINO, Enéada V1, ix,1 (ca. 260)

1. El concepto de unidad

La cuestion, siempre relevante para la reflexion ontologica, de qué constituye la
unidad de un objeto —un objeto cualquiera: una puerta, una temporada teatral,
una constitucion politica, un acto voluntario, una vida humana, una celebracion,
etc.— asume una significacion especial cuando el objeto de que se trata es una
obra literaria (o, en general, una obra de arte). Pues tratindose de obras lite-
rarias, suelen darse apreciaciones verdaderamente asombrosas de su unidad, en
las cuales este concepto adquiere un sentido al parecer inaplicable a otras clases
de objetos. Se dice, por ejemplo, que tal obra no tiene unidad, o que su unidad
es déhil; estos juicios conllevan valoraciones negativas, pues el que la obra tenga
unidad, parece ser, si no por si mismo un atributo valioso, al menos la condicion
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necesaria de tales. En semejantes apreciaciones se pone de manifiesto un rasgo
principal del fendmeno estético, como lo muestra la antigiiedad y persistencia
de este tema, clisico, en la teoria literaria, y cuyas formulaciones mas influyentes
se deben a Aristoteles. Hay motivos para suponer —los senalaré— que la cuestion
de la unidad, tan debatida en las poéticas del siglo XV, atrajo intensamente la
reflexion critica de Cervantes.

El complejo concepto de la unidad poética puede ser examinado en tres
aspectos. En primer lugar, la unidad es una nocion numérica: uno es lo que no
es dos, tres, cuatro, etc. Las unidades dramaticas clasicas (o, mas bien, renacen-
tistas y neoclasicas) de accion y lugar corresponden a esta unidad numérica. En
segundo término, es uno y tiene unidad lo que es o esta entero, completo, y no
es una mitad ni un fragmento, sino un todo. Finalmente, tiene unidad, en un
sentido intenso, aquello cuyas partes estin vinculadas fuertemente unas a otras,
de modo que la separacion de una parte cualquiera destruiria el todo —asi como
el agregado de una parte insolidaria lo debilitaria. Partes solidarias son las ne-
cesarias para la existencia del todo, no sobran ni son superfluas. En este tercer
aspecto de la unidad (lo que podemos llamar: la cohesion interna), se trata tanto
de la coherencia inteligible de la l6gica causal de la historia representada, como
de la consistencia tonal, o de caracter, de la obra en su conjunto. La clisica
unidad de tiempo —que se refiere en ultimo término a la continyidad del iempo
representado— se relaciona especialmente con el segundo y tercer aspectos,
pero ellos se aplican igualmente a la unidad de accién. Mis adn, en la Poética
aristotélica, la unidad de accién aparece puesta mas insistentemente bajo estos
altimos imperativos formales que bajo la idea del nimero uno. En suma, unidad
numérica, integridad (totalidad) y cohesion o necesidad (inteligible y estilistica)
de las partes, son las tres notas fundamentales del concepto de la unidad de la
obra poética singular. Las tres aparecen claramente, si bien no explicitamente
establecidas, en las argumentaciones aristotélicas sobre la umdad de accion.

La unidad es, si no una estructura esencial del ser de las cosas, al menos una
categoria, en el sentido kantiano: una condicion de la posibilidad de la exis-
tencia y presencia plenas de todo objeto de la experiencia. Siendo asi, no es
extraio que esta categoria asuma una importancia excepcional tratindose de la
obra artistica, pues el objeto, en este caso, es imaginario, y esto implica que, por
naturaleza, su consistencia es precaria, su presencia, inestable. Composicion y
estilo son fuerzas cohesivas que posibilitan e intensifican la presencia del objeto
artistico. No son atributos adicionales o superdeterminaciones cualitativas que
responderian a las exigencias del gusto, sino condiciones necesarias de la expe-
riencia estética misma. Pues el sujeto de la experiencia estética —cada uno de
nosotros en tanto lector— quiere tener, en ella, un objeto. Toda la conformacion
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institucional de nuestra lectura corriente de obras poéticas, esti orientada hacia
la produccion de un objeto imaginario, en que, particularizindose y alterandose,
se condense y perfile nuestra experiencia de la vida y el mundo. Claro esta que
un objeto tal es, pues es imaginario, “interior”, y sdlo su horizonte del Gltimo
plano, el mundo real, es de veras transcendente. Ello quiere decir que la obje-
tividad de este objeto es limitada y, como dije, precaria. Pero no quiere decir
que la experiencia literaria sea nada mas que un fragmento de un movimiento
immmanente e incesante de la consciencia vy lo inconsciente (o del “lenguaje”, del
“discurso™), en que no cabria distinguir unidades delimitadas, con un comienzo,
un medio y un final. Aquellas tendencias actuales de la filosofia y de la critica
literaria que, inspiradas por Freud, por el estructuralismo y por la sociologia del
conocimiento, declaran la crisis del concepto de sujeto, en especial del sujeto
consciente, disuelven consecuentemente la identidad de los objetos imaginarios
en una hipotética infinitud de textos entrelazados y continuos. Este continuum
lingtiistico abarcaria los semiilusorios sujeto y objeto, conciencia y mundo, lec-
tor y obra. Al destacarse asi la substancialidad de esta red semidtica (que no es
otra cosa que la substancialidad del cuerpo humano, como Freud sugiere en su
tardio Abriss der Psychoanalyse, publicado originalmente en 1940), se ocula el
fenomeno aqui central: que actividades humanas como la hiteratura constituyen
la institucionalizacion, la perpetuacion del esfuerzo por producir a la vez objeto
y sujeto, por constituir el mundo en la imaginacion y constituirnos a nosotros
mismos como interioridades individuales. La lectura es parte de nuestro (;uto-
pico?) reiterado intento de ver y de ser. Y es un intento tan radical que postula,
en cada obra leida, una visién absoluta, definitiva, una consumacion de nuestro
conocer y existir. Aunque mas tarde, de vuelta en la continuidad mucho me-
nos diferenciada de nuestra existencia cotidiana, comprendamos que la obra
que leimos no logra resumir el mundo ni dar a nuestra individualidad un ser
perdurable, ello no altera la realidad del esfuerzo utépico ni el caracter institu-
cional de la experiencia poética: su sentido es extricarnos imaginariamente, a
lo Miinchhausen, de la continuidad cambiante de la vida, recogiendo nuestro
ser disperso, y proyectar una vision en ese instante incuestionable. Para corres-
ponder a los postulados de este esfuerzo del lector, la obra esta obligada a una
diferenciacién intensa, que la distinga de toda imagen casualmente circundante,
que la clausure y separe, y que preserve su individualidad y su sentido. Es decir,
la obra esti obligada a construirse cohesivamente, para preservar su integridad e
individualidad. La obra esti sometida al imperativo de identidad y unidad'.
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2. Las fuerzas desintegradoras

La unidad del Quijore, segiin la concepcion prevalente, se funda en los personajes
centrales. Wolfgang Kayser la declara por eso novela genéricamente “de perso-
naje”™. Pero ;en qué se funda la unidad de los personajes mismos (imaginarios
ellos también)? Y ;qué otros principios de unidad operan en esta obra?

Para poder determinar qué fuerzas dan unidad al Quijore, es atil considerar
primero las fuerzas contrarias que operan en él, las de la multplicidad, desinte-
gracion e inconsistencia.

La accion. Multples, y no una en el nimero, son las historias o acciones que
nos presenta la novela, tanto en forma de historias propiamente intercaladas
(la del Cautivo, la del Curioso Impertinente y otras menores) como en forma
de semiepisodios mis cercanamente vinculados —por participacion marginal
de los protagonistas— a la linea central del libro (los de Marcela y Grisdstomo,
Cardenio, Dorotea, las bodas de Camacho, Claudia Jeronima, Ricote y Ana Fé-
lix, etc.), como, finalmente, en forma de las “aventuras™ de los protagonistas, las
cuales pueden ser consideradas como los episodios de una accion fundamental
de salida, busqueda y retorno —la cual, a su vez, tampoco es simplemente una,
pues se repite, consta de tres movimientos, las tres “salidas” de don Quijote. In-
dudablemente, la accion no estd, en el Quijoie, sometida a la unidad numérica.
Tampoco el lugar de las acciones es estrictamente uno.

La multplicidad de las acciones es, naturalmente, un factor de desintegracion.
Sobre todo es de importancia el hecho de que, como en los libros de caballerias
y en la novela picaresca, tienden a la fragmentacion las propias aventuras de los
protagonistas. Entre una aventura de don Quijote y la siguiente, no hay vinculo
de necesidad mi de probabilidad, sino de simple posibilidad. Es (en el plano mi-
mético, el de los hechos representados) posible, pero no necesario ni probable,
que, por ejemplo, después de la aventura de las manadas de ovejas, venga la del
cuerpo muerto. Porque la cohesion de las acciones, de episodio en episodio, es
débil, el buen lector del Quijote normalmente no recuerda con rigor el orden de
las aventuras. La secuencia de ellas adquiere, sin embargo, vista en su conjunto,
un sentido, pues el caracter de las aventuras va cambiando lentamente, segin va
cambiando la personalidad de los protagonistas, y esto (como mostraré un poco
mas adelante) da cierto orden a la sucesion de las partes. Pero este orden no es
causal, no tiene una logica fuerte, ni puede ser discernido en cada una de las
aventuras. No tiene el Quijote unidad de accién, en el sentido intenso, aristotélico,
del término. Desde el punto de vista de la logica de la accion, podrian quitarse
partes de la obra sin que el conjunto restante perdiese inteligibilidad.
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El tiempo. Otros factores de desintegracion se suman a la multiplicidad —suce-
siva— de las acciones. Para considerar la funcién del tiempo, tanto en la unidad
del Quijote como entre las fuerzas de desintegraciéon que operan en él, es ne-
cesario distinguir al menos cuatro “tiempos”: a) El tiempo o duracion real de
la lectura, correspondiente a la longitud de la obra. b) El tiempo imaginario
inherente ala historia que se cuenta —el que va, digamos, desde la gestacion de
la locura de don Quijote hasta su muerte—, tiempo que, por Norma, suponemos
continuo, unilineal, unidireccional, irreversible, irrepetible, regular, como el
tiempo real que medimos con calendarios y relojes. ¢) El tiempo imaginario
del acto de narrar (o escribir) la historia (el acto del narrador o autor intrin-
seco, no el acto creador del autor real, que no queda senalizado en la obra y
no es parte de ella). d) Finalmente, el tiempo estético-fenoménico con que
se actualizan, tanto la historia como el acto de narrar, en nuestra lectura: las
duraciones presentadas y vividas en la experiencia del mundo poético. Este
tiempo estético es usualmente, en las narraciones literarias, discontinuo y de
mulaples lineas paralelas, casi siempre unidireccional, pero reversible, repetible
y casi siempre irregular. Una hora del tiempo inherente a la historia puede
ocupar mds tiempo fenoménico que muchos anos de la misma; puede presen-
tarse reiteradamente, anticipadamente en relacion al curso dominante de las
acciones, corriendo paralelamente a otras duraciones, etc. La mampulabilidad
del tiempo estético-fenoménico parece ilimitada. Cervantes —trataremos de
mostrarlo— hace un uso audacisimo, incomparable, de las posibilidades impli-
citas en el tiempo imaginario de la narracion poetica’.

De lo primero, y mas simple, el tiempo real de la lectura, cabe hacer la
observacion, aparentemente trivial, dr:"quc el Quijote es una obra muy extensa,
cuya lectura no puede consumarse sino en una serie discontinua de sesiones.
Evidentemente, la integridad de obras de esta magnitud sufre ya durante su
actualizacion inmediata, en la lectura, por el proceso inevitable del olvidar. El
carcter predominantemente episodico de esta obra excluye, por otro lado, una
tension dramdtica opuesta a la fragmentacion, que pudiese fortalecer el hilo de
la memoria a traves de horas distantes.

El tiempo imaginario de la historia, por su parte, presenta otras dificulta-
des a la unificacion de la obra. Es cierto que la duracion de los hechos de la
historia central es de gran continuidad y de relativa brevedad (factores obvios
de aglutinacion): don Quijote decide salir como caballero andante un cierto
verano, y en ese mismo verano se llevan a cabo sus tres salidas y sobreviene su
muerte. No hay vacios en esta historia, esto es, lapsos determinados por hechos
indiferentes o ajenos al proceso de locura, caballeria y muerte. Pero lo que hay,
mas marginalmente, es una gran cantidad de tiempo que no cabe en este marco
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unitario y lo desarticula de modo irreparable. Si contamos los dias de la vida
de don Quijote que. sin elipsis narrativas, aunque con ciertas imprecisiones,
nos presenta Cervantes —un dia en este lugar, tres de camino hasta tal otro, unas
semanas en casa entre la segunda y tercera salidas, etc.— sumaremos jornadas
que, con alguna largueza en la cuenta, pueden caber en un extenso verano. Sin
embargo, don Quijote sale por primera vez un dia “de los calurosos del mes de
julio” (1.2) y. hacia el final de su tercera salida, llega a la playa de Barcelona “la
vispera de San Juan en la noche” (11.61). Como parece contrasentido salir en
julio y; luego de varias semanas de idas y vueltas, encontrarse de viaje en el mes
anterior al de la salida, Rodriguez Marin, siguiendo a Hartzenbusch, entiende
que la conmemoracion de San Juan a que se hace referencia es la de la deca-
pitacion, del 29 de agosto, y no la del 24 de junio®. Esto salvaria del absurdo
cronologico, pero no de la incongruencia cronologica, pues entre comienzos de
julio y fines de agosto no caben todas las semanas presentadas en la narracion.
Y. si consideramos otras determinaciones que se dan en la obra, parece tanto o
mas apropiada la abierta paradoja temporal que la interpretacion mas acepta-
blemente cronologica. Pues ;qué hacer con la posicion temporal del narrador,
que inicialmente declara pasada*“no ha mucho tiempo™la vida de don Quijorte,
luego lo sume profundamente en el pretérito de los archivos de La Mancha y
de viejos manuscritos, lo da por enterrado al fin de la Primera Parte, vy, sin em-
bargo, hace del escritor Cervantes un amigo del Cura, con lo cual don Quijote
se torna contemporaneo del narrador, y, luego, a poco de su segundo retorno
al hogar, le hace saber de la publicacion y traduccion de su “historia”, que lo
supone parte del pasado? A pocas semanas de iniciadas sus andanzas caballeres-
cas, que habria que considerar, por un lado, anteriores a 1605, la expulsion de
los moriscos, de 1609 y 1611, es cosa consumada, y la carta de Sancho a Teresa
Panza lleva fecha de 1614. El pasado =la vida de don Quijote— resulta futuro,
pues éste vive después de terminado el libro (la Primera Parte, de 1605), y el
futuro —la expulsion de los moriscos, etc.— resulta pasado, pues ha tenido lugar a
pocas semanas de un dia de verano anterior a 1605. (Se agrega a estas paradojas
el que —como lo hace notar Luis Andrés Murillo— se dice, en el capitulo 4 de
la Segunda Parte, que en pocos dias se celebrari el de San Jorge, que cae en el
mes de abril; y que en el capitulo 11 de la misma se hace alusion a la fiesta de
Corpus Christi, de mayo o junio)®.

Esta cronologia laberintica no contribuye a una organizacion unitaria de la
arquitectura de la obra. Como se ve, el tiempo del acto de narrar del intrinseco,
ficticio narrador (o narradores) no es menos paraddjico que el inherente a la
historia, y la relacién de distancia y prelacion entre ambos que supone el uso
del pretérito narrativo, queda mvertida y confundida.
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Coherencia dntica e inconsistencias de diserio.

cia La inconsistencia logica, en el Quijote,
no se limita a las paradojas temporales. :

. Y No me refiero con esta afirmacién a
los “descuidos™ y “olvidos” que reprochan a Cervantes sus comentaristas deci-

e
mononicos y le reprocharon ya sus contemporineos ~la mayor parte de estos
supuestos descuidos no son sino malentendidas consecuencias de su estilizacion

no realista y de su audaz juego metapoético. No estoy hablando de errores,
cuando hablo de las fuerzas desintegradoras en el Quijote, sino de un diseio, de
una intencion creadora que incluye impulsos de disolucion como parte de la
forma artistica. Que, por ejemplo, Cervantes altere los nombres o los epitetos
denominativos de algunos personajes por olvido, parece hoy —salvo el caso del
nombre de la mujer de Sancho— menos probable que suponerle, en tales va-
cilaciones, siguiendo a Leo Spitzer, una voluntad perspectivista. Incluso para
el nombre de la mujer de Sancho tenemos la sutil y convincente explicacion
ofrecida por Maurice Molho",

Un auténtico error, o mejor dicho: un defecto artistico (sea cual fuere su
causa) del texto final de la Primera Parte, y obvio, reconocido en la Segunda
Parte, es el que Sancho aparezca cabalgando su asno cuando éste tiene que
estar lejos de alli, en poder de Ginés de Pasamonte. Se trata de un defecto,
precisamente, porque este tipo de inconsistencia no es parte del disefio. El
mundo tematico de los objetos y de las acciones es coherente en el Quijote.
La bacia de barbero, para mencionar un ejemplo debatido, es siempre bacia de
barbero, y lo del “baciyelmo™ es una salida de la simpleza-agudeza compone-
dora de Sancho, como es una burla jocosa de los circunstantes el sostener que
se trata de un yelmo’.

Pero el error del asno ausente-presente es instructivo, pues resulta
comprensible y significativo dentro del marco estructural de la obra®.
Como vimos, los vinculos causales entre una aventura y la siguiente son muy
débiles. Cada aventura se construye con su tension causal interna y sobre la
base permanente de la relacion de los dos personajes centrales. El principio
de la solidaridad y la contraposicion permanentes de las dos figuras, a cuya
concretizacion pertenecen las dos cabalgaduras, es mucho mas fuerte que el
de la continuidad entre aventuras diversas. De alli resulta la probabilidad psi-
cologico-atencional de este descuido. Pero, insistamos, se trata de un error o
defecto, porque el principio, elementalisimo, de la coherencia ontica del mundo
natural de los objetos, es mas fundamental en la obra que las estructuras de la
organizacion artistica de la contrafigura Quijote-Sancho. Idealmente, debid
quedar Sancho, de modo transitor:o, sin cabalgadura, y suplirse la funcion
estructural de ésta con otro motivo —aunque solo fuese la queja consistente
por la falta del asno.
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La contradictoria constitucion interna de los personajes. Asi como las paradojas tem-
porales no pueden ser consideradas descuidos, sino parte del disenio de la obra,
hay otras inconsistencias positivas, queridas o aceptadas por el autor, en el Quijore.
Por ejemplo, las transtormaciones fisicas y espirituales de los dos personajes cen-
trales, que van mas alla de lo que podria ser visto como una evolucion verosimil.
Don Quijote es presentado inicialmente como un cincuenton “de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza™.
En suma, lo que se llamaria, en la difundida terminologia de Kretschmer, un
leptosomatico atlético. Sancho, como un barrigon de piernas largas (“Sancho
Zancas™, 1.9), vale decir, un picnico de estatura crecida, o, dicho ahora con el
termino de Willhlam Sheldon, un endomorto”. Pero, a las pocas semanas, don
Quijote impresiona a los que se topan con €l por su extrema delgadez y su tez
palida y amarilla, y Sancho hace figura risible de gobernador muy pequeno y
muy redondo. (Es de notar que los cambios se mantienen dentro del margen
de variabilidad que asigna Kretschmer a las correspondientes constituciones
tipicas, pero claro estd que eso no los hace posibles para un mismo individuo.)
En estos cambios se refleja un proceso general del libro hacia una mayor estili-
zacion comica y una menor concrecion realista. Los detalles “insignificantes™,
es decir, no pertinentes a la idea esulizadora que rige el diseno, disminuyen
progresivamente. Asi desaparece para siempre el mozo de campo y plaza de don
Quijote, mencionado en el primer capitulo y nunca después'’.

En lo espiritual, jcuinto va del mentecato don Quijote, admirador de
Feliciano de Silva, al sabio lector de Garcilaso y al que da los consejos para la
gobernacion de Sancho! Y no menos del simple rastico “de muy pocasal en la
mollera” (1.7), que se deja convencer por el mentecato, al ingenioso gobernador
y al conversador gracioso que sigue a su amo por carino y gusto de ver mundo'".
Estas transformaciones no caben en el marco verosimil de la novela de formacion
(Bildungsroman) dieciochesca o decimononica, aunque, como ensena Menéndez
y Pelayo, hay una linea de ella en esta creacion cervantina'’.

El que las alteraciones inverosimiles de los personajes centrales resulten
ser, no obstante, convincentes para el lector, tiene raices hondas. La alteracion
fisica se apoya en un proceso de creciente estilizacion que, como insinué,
afecta a todo el mundo 1maginario de la obra —y que acentia la (ya inicial)
transfiguracion de la esfera “realista” en la de la idealizacion comica. Las mo-
dificaciones de la personalidad espiritual se basan en una constitucion artistica
dual del personaje: en cada uno de los protagonistas operan dos principios
caracterologicos fundamentales. El loco es ilustrado, el simple es realista. Asi pue-
den ambos sorprendernos, convincentemente, con su sabiduria o con su buen
sentido, en medio de sus disparates. (Por eso, lo que seria una inconsecuencia
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artistica negativa en un personaje constitutivamente unitario. v mds en uno
“PI‘“.“’"~ segin el término de E.M. Forster”, es en don Quijote y en Sancho
un giro preprogramado que pone en juego, en cada caso, de los dos principios
mternos, el opuesto correspondiente.) En los capitulos dedicados a la penitencia
de don Quijote, en que se dispone éste, con deliberacion, a “hacer locuras”, y
discute con Sancho acerca de insania, sensatez y fingimiento (1.25), asi mm;,
en los del encuentro con don Diego de Miranda (11.16-19), lleva Cervantes a
su miximo desarrollo este juego de la doble personalidad de don Quijote —a
quien don Diego, desconcertado y muy apropiadamente cauto en :l‘juz_gar, no
sabe si tener por el mayor loco del mundo o por ingenio discretisimo. Alli cae,
por boca de don Lorenzo, el hijo, el calificativo de “entreverado loco, lleno de
lacidos intervalos™. Se hace explicita la conciencia cervantina de este juego, en
la declaracién de don Quijote (11.32),a proposito de Sancho, de que éste “tiene
a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa
no pequeno contento’ .

En el proceso interno de la obra toda, se produce un desplazamiento del
énfasis del uno al otro de los dos principios constitutivos. Don Quijote es
cada vez mis sabio y menos loco, Sancho, mis agudo y menos simple. Esta
es la base estructural de lo que se ha querido ver (no del todo exactamente,
en mi opinion) como un proceso de “sanchificacion” de don Quijote y
“quijotizaciéon” de Sancho'”.

La dualidad interna se expresa en diversas formas. En don Quijote alter-
nan, y se confunden a veces, sus delirios fantasticos con una conciencia sobria
de las condiciones reales. Reputa por celada excelente la que ha rehecho de
alambres y carton, pero no vuelve a probar su solidez. Invoca a Dulcinea como
alta princesa, pero admite a Sancho que es una moza campesina de un lugar
vecino al suyo. Se proclama y tiene por caballero andante, imitador y seguidor
de Amadis, pero sabe, mas o menos oscuramente, que en su emulacion hav algo
de fingimiento, algo de papel inauténtico (punto que ha sido tocado finamente
por Mark van Doren, aunque con un acento diverso al que le doy aqui)'®. Por
eso, cuando, después de mucho andar, su sueiio de ser el que quiere ser parece
cumplirse, porque se ve recibido por los duques como héroe famoso, nos dice
el narrador:*y aquel fue el primer dia en que de todo en todo conocid y creyo
ser caballero andante verdadero, y no fantastico, viéndose tratar del mesmo modo
que ¢l habia leido se trataban los tales caballeros en los pasados siglos™ (11.31).

En estas dualidades se ve también la manifestacion del procedimiento de
reconfiguracion y cruce de arquetipos, que es tan esencial en la creacion cer-
vantina, y del cual ya hemos tratado en relacion con las regiones imaginarias,
en el capitulo primero. Podria hablarse aqui de bricolage, en el sentido, mas
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terminologico que metaforico, que da a esta voz Claude Leévi-Strauss, al ca-
racterizar la factura de los mitos, por lo que éstos tienen de combinacion de
restos fragmentarios de otros mitos. No son, seglin el eminente antropélogo,
narraciones de una pieza, sino agregados de partes ya hechas previamente, a las
cuales se les nota su origen diverso y su falta de coherencia sintactico-narrativa'’,
Pero el bricolage cervantino a que me refiero no es (como, digamos, el libro de
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita) una yuxtaposicion de texros heterogéneos, de
fragmentos narrativos'®. Hay en el Quijofe una operacion mas profunda que la
de redisponer materiales preformados. Lo que Cervantes entrecruza son formas
matrices de la imaginacion™.

Un gjemplo de ello muy nitido, que no pertenece al Quijote, lo constituve
la novela ejemplar El celoso extrenieio. En ella se unen la forma arquetipica del
mito tragico y la forma arquetipica del mito cdmico en una y la misma historia,
de modo que cada personaje de ella lleva en si dos figuras prototipicas, que son
mas que contradictorias, pues pertenecen a mundos estéticos diversos™. Asi, el
efecto y el significado de la obra resultan hondamente ambiguos, perturbadores
de nuestro tranquilo reposo en las formas univocas de la imaginacion literaria. El
celoso extremenio es la tragedia de una demasia del poderoso (el viejo rico) contra
las afinidades naturales y el orden césmico —y la comedia de la ingeniosa lucha,
y consumacion de la union, de la pareja juvenil, en contra de la prohibicion del
impostor paternal”’.

Don Quijote lleva dentro de si a los arquenpos extremadamente opuestos
del soldado fanfarron, el miles gloriosus de la comedia (en el cual la mentira del
fanfarron se ha tornado delirio de insania) v del anciano sabio y prudente, que
juzga sentenciosamente. Hasta puede decirse que llega a encarnar la figura de
Jesucristo, la victima inocente del escarnio. Sancho, por su parte, conjuga al
“rastico”, simple y torpe, con el “gracioso”, lleno de ingenio y recursos. No
son €stas, ciertamente, las inicas hibridaciones de matrices literarias que encon-
tramos en el Quijote, pero ellas ya insintan las disonancias, de suprema audacia
creadora, con que Cervantes compromete y desborda la unidad mas radical de
la obra literaria: la de tipo y género de la imaginacion.

Hay mis, como ya sefialamos, en el juego interarquetipico de Sancho. Al con-
vertirse en gobernador, oscila entre la figura del astuto autoritario y expedito, y la del
timido desatinado y ndiculo. Otra transfiguracion es la que experimenta al asurr,
ante su mujer, aires senonles y quijotescos, en un capitulo abiertamente ironico y
ladico. Lo declara, por si hay dudas, Cervantes: ““Llegando a escribir el traductor
desta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apocrifo, porque en €l habla
Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto ingenio, y dice

cosas tan sutiles, que no tiene por posible que €l las supiese....” (I1.5).
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Estas transfiguraciones no pueden ser leidas como parte de una representa-

ci6n verosimil, y menos realista, de una individualidad. Pero pueden ser vistas
como una suerte de alegoria, discretamente hiperbélica, de la complejidad y
relativa inconsistencia del sujeto humano.

Pero, si no son verosimiles, ;de donde procede la plausibilidad, 1

. a2 a logica y
necesidad artisticas de estas transformaciones? Se trata

creo, de transiciones
basadas en lugares comunes de nuestra cultura: el sirviente que

_ , ante su mujer,
quiere darselas de amo e imita al suyo; el hombre comtn que se

agranda cuando
la ocasion lo requiere; la agudeza oculta por el habito de la humildad, que sale a

luz si se le da campo. Estas nociones corrientes acerca de lo que es posible en el
mundo, sirven de nexo entre figura y figura, y ayudan a mantener una identidad
formal del sujeto que transmigra inverosimilmente por ellas™.

Asi también el Cura y el Barbero presentan una constitucién internamente
contradictoria, irreductible a una psicologia verosimil. Por una parte, amigos
afectuosos y bien intencionados de don Quijote; por otra, burladores, a ratos
insensibles y hasta crueles, del mismo. Esta discrepancia alegoriza la imperfeccién
humana. Si, en cambio, tratamos de interpretar como realista y consistente la
conducta de estos personajes, tendriamos que concluir que son hipocritas des-
afectos y ociosos, no exentos de perversidad. Pero ello iria contra la fuerte y cabal
impresion de sensatez y bonhomia que hace, al menos, el Cura en tantos pasajes,
y contra su funcion global en la economia de la historia. Sin embargo, Howard
Mancing, en su meticuloso y revelador estudio, llega a la conclusion de que, en
efecto, el Cura es una personalidad perversa™. Se debe esto al presupuesto, no
cuestionado por Mancing, de que es apropiado y necesario construir el mundo
de la obra siguiendo una ley verosimil o realista, y que deben componerse las
apariciones de un personaje de modo que sean reductibles a una personalidad
coherente. Pero este presupuesto esti aqui fuera de lugar, y lleva a forzar los
elementos del texto hacia un disefio que no es el cervantino.

El marco narrativo. Inconsistente es también el marco escritural del acto de na-
rrar. En el prologo a la Primera Parte, se nos presenta Cervantes como padre vy,
luego, como padrastro de don Quijote. Se inicia la narracion como si ella fuese
la fuente escrita original (esta inmediatez de la relacion narratorial va implicita
en el “de cuyo nombre no quiero acordarme”), pero pronto se habla de “los
autores que deste caso escriben” (1.1) y, en el capitulo 8, se menciona por pri-
mera vez un autor, diverso del narrador, que hace de éste un “segundo autor™.
Luego encontramos un manuscrito aribigo, de un tal Cide Hamete Benengeli,
quien no es necesariamente identico con el (primer) autor mencionado antes,
pero asume dicha posicion en lo sucesivo. Se agrega a este manuscrito aribigo

105



el de su traduccion castellana, hecha por un traductor a encargo del narrador
inicial. Por lo demas, el narrador inicial y segundo autor es la efigie del autor
prologuista. Este narrador mnicial y prologuista queda, a partir del capitulo 8
de la Primera Parte, definitivamente convertido en “segundo autor”, a quien
debemos entender como un parafrasista del texto traducido de Cide Hamete,
no obstante lo cual prosigue en el mismo tono y manera que al comienzo,
narrando como si lo hiciera originalmente, como conocedor interiorizado y
directo de los hechos, y desde un punto de vista de testigo visible y clari-
vidente —punto de vista que, naturalmente, choca con la pretendida transmi-
sion indirecta de la historia®. Hay, a lo largo de las dos partes del Quijote, no
infrecuentes referencias al presunto texto de Cide Hamete, y algunas breves
citas hiterales de su traduccion (estlisticamente ironizadas por su tono serio
y hasta solemne), que sugieren una indole muy diversa del espiritu del sabio
irabe v de su texto, no obstante lo cual es Cide Hamete quien, al final de la
obra, parece reclamar para si la propiedad exclusiva del personaje. Este pasaje
final, sin embargo, resume notablemente el juego de las personas narratoriales:
introduce el narrador, citandolas verbatim, palabras de Cide Hamete dichas a su
pluma; luego siguen palabras propuestas por Cide Hamete en las claves gra-
maticales de la misma pluma personificada; y. sin transicion declarada, termina
hablando Hamete en el tono y manera del autor-prologuista.

;Como coneiliar, por otra parte, el supuesto original arabigo y los juegos ver-
bales con la lengua espariola en el habla de los personajes (y aun del narrador), los
arcaismos de don Quijote, la ineptitud del Vizcaino en el castellano, las inflexiones
pastoriles del epiteto en ciertos pasajes, etc.? Es obvio que el juego cervantino de
las muluples escrituras es ligero e inconsistente. Se suma a esta —si bien se mira, es
cierto, marginal y solo insinuada— multiplicidad de textos de la historia, la lectura,
por el Cura a otros personajes, de un manuscrito (el de “El cunoso impertinente”)
que se mserta en el libro; lo cual contnbuye a la general iromzacion cervantina
del libro como institucion convencional de su tiempo, presente ya en la parodia
burlesca del prologo y los poemas prefatorios. Todo esto tiende a romper el
marco formal de la obra, que naturalmente es soporte de unidad.

Aunque no inconsistente, es compleja la situacion narrativa dominante,
pues varias de las historias incluidas en la obra son contadas por personajes (por
ejemplo, el cabrero Pedro de la historia de Marcela y Grisostomo, Cardenio,
Dorotea, el Cautivo, etc.), pero terminan ante nuestros ojos, vale decir, presen-
tadas escénicamente por la voz del narrador basico. Hay, ademis, dentro de la
ficcion de la obra, historias fingidas, de diverso status 16gico, como la literaria del
Curioso, la mentda de la Condesa Trifalds, la folklorico-anecdotica del loco de
Sevilla, la narracion-comentario ad oculos del trujamin en el retablo de Maese
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Pedro. Esta muloiphcidad de marcos narrativos quiebra la escala presentativa del
mundo del Quijote, y nos lo hace ver como a través de una vitrina de transpa-
rencias y razones opticas muy variables. En este sentido si puede hablarse con
propiedad de un “perspectivismo” (objetivista) del Quijote™.

Usurpaciones de la voz. Se suma a la complejidad de la situacién narrativa, el
fenémeno, no infrecuente en las obras de Cervantes y que ya he mencionado
incidentalmente, de las usurpaciones de la voz. En el discurso de un personaje,
emergen conceptos y puntos de vista que le son extraiios, quebrandose asi-la
consistencia y la verosimilitud de la figura y su parlamento. Asi ocurre cuando
el cabrero-pastor de la sierra cuenta la historia de Cardenio, y dice, por ejemplo:
“que, puesto que éramos risticos los que escuchibamos, su gentileza era tanta,
que bastaba a darse a conocer a la mesma rusticidad” (1.23). Ya el primer ventero
(1.2) recomienda su establecimiento con una caracterizacion demigrante, discurso
que da lug:u" a doble lectura: por una parte, caracteriza al hablante como truhin
desfachatado y humoristico; por otra, percibimos la intrusion satirica del autor,
que pone por fuerza la verdad (si bien exagerada comicamente) en la boca de
quien menos querria declararla. De igual modo se apodera, por momentos, el
espiritu burlon y satirico del autor, de los parlamentos de dofa Rodriguez, para
ridiculizarla con autorreferencias directamente degradantes (11.37). Suelen las
voces de don Quijote y Sancho ser poseidas por la lucidez del narrador, cuyo
pensar y estilo penetran los mirgenes de la autonomia de los personajes. La
intencionalidad de estos juegos de transfusion mental, es indicada por Cervantes
en alglin pasaje —como aquél en que don Quijote observa a Sancho que una de
sus salidas no le es propia:*“Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho:a alguien
las has oido decir”. Y, ante la réplica de Sancho:**Mas has dicho, Sancho, de lo
que sabes” (11.22). Lo que da vértigo aqui es que, al sefializar don Quijote la
posesion de la voz de Sancho por un espiritu extrano, habla al mismo tempo
por la suya el espiritu critico-humoristico del autor-lector, que subraya la inve-
rosimilitud de estas deliberadas transgresiones™.

Emparentadas con estas transtusiones, pero diferentes, y mas tarde canonicas
en la técnica de la novela moderna (en el Quijote ocasionales), son las restricciones
arbitrarias del saber del narrador que derivan de su asuncién de un personaje
como conciencia focal. Tal ocurre cuando se presentan los hechos desde la
perspectiva de don Quijote —por ejemplo, al comenzar la burla de Alusidora, en
casa de los Duques (11.44). Llega a haber, en algunos raros pasajes del Quijote,
manifestaciones del estilo indirecto libre, cuya utilizacion sistemitica no tiene
lugar hasta entrado el siglo XIX. He aqui el ejemplo citado por Riley™”:

107



«-.y no se podia persuadir a que tal historia hubiese, pues atn
no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los
enemigos que habia muerto, y ya querian que anduviesen en
estampa sus altas caballerias (11.3).

Ahora bien, a la luz de lo recién expuesto, podemos definir el estilo indirecto
libre como la usurpacién de la voz del narrador por la vision del personaje, es
decir, como la operacién simétricamente inversa de la que es mis frecuente en el
Quijote. ¥ no deja de ser significativo que, mientras la usurpacion de la voz del
personaje por la vision del autor implicito es recurrente y “normal” en esta obra,
la operacion inversa es excepcional y no sistematica. Y es que la intermitente
mverosimilitud de los personajes cabe en la poética cervantina —pero no en la
de la novela realista moderna. A la inversa, la inverosimilitud del narrador (de
su punto de vista, omnisciencia, privilegios epistémicos) es rasgo constitutivo
de la novela moderna, pero no llega a su mayor desarrollo en la novelistica de
Cervantes. Sobre esta importante transformacion estructural del género narra-
tivo, diré algo en el capitulo final de este libro™.

Rupturas del hermetismo novelistico. A la unidad de una obra novelistica contribuye
substancialmente esa cualidad de mundo clausurado, homogéneo, absoluto, en
que Henry James, como leemos en sus prologos y ensayos criticos, veia la per-
feccion artistica del objeto narrativo, y que Ortega y Gasset, en sus Ideas sobre la
novela, denomina hermetismo e intranscendencia del espacio imaginario. Para
ambos autores es imperativo hacer desaparecer al narrador como presencia
imaginaria, porque rompe la aparente autosuficiencia de la esfera novelistica,
entromete en ella a la heterogénea realidad autorial. Es ademas necesario, se-
gun Ortega, evitar las alusiones a la circunstancia real, historica, del lector, pues
ellas destruirin, con preocupaciones urgentes y con la presencia de su realidad
cotidiana, su peregrinaje imaginario; lo sacaran de su inmersion, cautivante y
benéfica, en una vida ajena.

En el Quijote, el hermetismo sufre rupturas considerables. El narrador, que,
desde el prologo, aparece identificado con el (ficcionalizado) escritor Cervantes,
no deja de estar tenuemente presente, vinculado al lector, complice, en el juego
ironico de distanciar de si a los protagonistas. Mediante citas literarias declaradas
e indeclaradas, que evocan la atmésfera cultural de entonces, el narrador deter-
mina, dentro del marco de la obra, un gesto de transcendencia, hacia lo real del
presente historico. A esta inclusion del horizonte histérico dentro del mundo
ficticio de la novela, es decir, a la erosion de los bordes del espacio imaginario,
sirven también muchas otras referencias a las condiciones politico-sociales, re-
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ligiosas y literarias del ‘tiempu. Recordemos las guerras de Africa en la historia
dellC-autwo;la expulsion de los moriscos y los conflictos religiosos dentro de la
Cristiandad, en la de Ricote v Ana Félix: la literatura vy las discusiones estéticas
contemporaneas, en el escrutinio de la biblioteca del hidalgo, en las conversa-
ciones del Cura y el Canénigo y en algunos juicios de don Quijote; la breve
sociologia de los oficios de soldado y letrado incorporada en el discurso, en buena
parte convencional, de don Quijote sobre las Armas y las Letras; las referencias
explicitas, en mas de un lugar, al escritor y soldado Miguel de Cervantes; etc.
Sobre todo esto, Cervantes hace de la Primera Parte del libro, asi como de la
continuacion de Avellaneda, ambas entes reales del mundo historico. materia del
mundo ficticio de la §cgunda Parte. Hasta un personaje del espacio imaginario
de Avellaneda (don Alvaro de Tarfe) llega a aparecer en el de Cervantes. Lejos
de cerrarse herméticamente, el mundo imaginario del Quijote confunde sus
limites con la realidad historica y con otros mundos imaginarios.

Desunidad estilistica. La inconsistencia mas profunda y significativa del Quijore, la de
las matrices genéricas, se manifiesta esencialmente como una discontinuidad del
estilo. Me refiero menos al estilo de la diccion que a los principios de estilizacion
que operan en el mundo imaginario (acerca de los cuales traté en el capitulo
primero). El Quijote presenta una multiple variacion de la vision del mundo
que se objetiva en las historias y episodios. Desde este punto de vista, la obra,
como expuse, parece un collage de las diversas regiones de la imaginacion literaria
tradicional. El mundo pastoril se junta al picaresco; el heroico-fantastico de las
caballerias, al de la comedia; el de la intriga erdtica cortesano-aldeana, si no al de
las peregrinaciones y naufragios bizantinos, al menos al de la autobiografia mulitar
y el romance morisco. No sélo hay yuxtaposicion de los mundos heterogéneos,
sino contaminacién de uno por otro —como, por ejemplo, el miles gloriosus de la
comedia (en la historia de Leandra) o la hipérbole barroca y la industria picaresca
(en las bodas de Camacho) contaminan la idealidad pastoril.

Esta discontinuidad de estilo se refleja también, por cierto, en las varie-
dades de la diccion, que van desde la oratoria elevada de Marcela, Dorotea
y aun Cardenio, hasta la semilengua del Vizcaino; de los arcaismos niciales
de don Quijote a sus muestras del italiano en la imprenta de Barcelona; de
los errores y sartas de refranes de Sancho a la jerga de germania de los picaros
galeotes; el discurso rapsédico del trujamin en el Retablo de Maese Pedro;
la afectacion retorica de los libros de caballerias parodiados; el epiteto, ante-
puesto y redundante, de los pasajes de ironizada evocacion pastoril en boca
del narrador y de don Quijote, y, para no prolongar esta enumeracion, la
lengua culta mediana del Cura, el narrador fundamental y, por la mayor parte,
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don Quijote. No siempre afectan estos cambios del estilo de la diccion a la
verosimilitud de las imagenes. Por ejemplo, no es mverosimil —ni mucho
menos artisticamente censurable— que don Quijote comience diciendo a las
“fermosas” de sus “fazanas”, y luego abandone el arcaismo fonético. Pero,
ciertamente, tales cambios afectan a la continuidad de tono y estilo y, por
tanto, a la posible contribucion de ésta a la unidad de la obra.

Pluralidad tematica. No tiene el Quijote una unidad tematica de clara univocidad
conceptual, al modo de una alegoria didactica. El esfuerzo por definir “la idea”
o “la filosofia” de la obra, ha dado lugar, como ya recordé, a una bizarra varie-
dad de interpretaciones —incongruentes, cada una de ellas por separado, con la
complejidad de su vision épica. Si hay “mensaje” formulable en el Quijore, éste
es insuperablemente contradictorio, ajeno a la coherencia logica del concepro.
No podemos, pues, unir las variadas partes de la obra como diversas ilustracio-
nes de una y la misma idea (por ejemplo, la tesis de Schelling de que el Quijote
representa el eterno conflicto de lo ideal y lo real).

Discontinuidades entre las dos partes. La mas obvia de las dualidades del Quijore
es la de que consta de dos partes, separadas, no por los diez anos que van de la
publicacion de la una a la de la otra —que eso no implica discontinuidad artistica
de las partes de la obra finalmente concluida—, sino por diferencias formales
externas e internas. En lo externo, tenemos en la Segunda Parte nueva dedi-
catoria y nuevo prologo, y el abandono de la division por partes (la obra de
1605 estaba originalmente articulada en cuatro partes de un numero desigual
de capitulos). En cuanto al caracter y a la estructura interna, los cambios son
tan considerables que llevan a Knud Togeby a sostener una diferencia radical del
estilo de la composiciéon (“barroco”, el de la Primera Parte, “clasico”, el de la
segunda), y a Joaquin Casalduero a tratarlas, hasta cierto punto, como dos obras
diversas (“el Quijote de 1605y “el Quijote de 1615")*.

Las historias intercaladas o semiepisddicas no tienen en la Segunda Parte
el despliegue autonomo que tienen en la Primera, ni se trenzan en desarrollos
paralelos. Son breves y se cuentan en presencia de don Quijote y Sancho, que,
casi siempre, observan su resolucion. La presencia de éstos en el primer plano
escénico es, en la Segunda Parte, casi continua. Ya hemos insinuado los cambios
que tienen lugar a través de las dos partes en el fisico y en el caracter y la conducta
de los personajes centrales. Hay en la Segunda Parte una clara acentuacion de la
espiritualidad culta de don Quijote, y de los refranes y la locuacidad importuna y
graciosa de Sancho; también una disminucion de la agresividad y de las alucina-
ciones de don Quijote, y el paso del autoengario al predominio del engano por

110



artificio de otros. A‘las falsas interpretaciones quijotescas de la realidad desnuda,
sucet_:len sus pcrccpf:loncs cindidas de un mundo disfrazado para su burla. Sien
h‘l’n:fnera Parte sufre sobre todo palizas, en la segunda es persistente su tormento
psiquico. Igualmente, encontramos un predominio creciente de las conversaciones
sobre las aventuras, del marco urbano sobre el rural, de las residencias de hidalgos
y nobles sobre las ventas del camino. Es, sin duda, una atmasfera diferente ]at de
la Segunda Parte; en cierto sentido, mas libre, pues el peso de la ironia sobre la
infertoridad ridicula de los protagonistas se aligera y casi desaparece. El tono es
menos comico y mas patético. La bisqueda de aventuras heroicas se transforma
en la de Dulcinea y su desencantamiento, y en una meditacion de don Quijote,
en parte explicita, en parte callada, ante el espectaculo del mundo, que ya cm;»ieza
a ver con los ojos del desengano.

Se agrega a todo esto el que la Primera Parte es objeto de referencia en el
mundo de la segunda, como lo es la continuacion de Avellaneda. Don Quijote
y Sancho son ahora célebres, y no los extranos desconocidos de antes. Hay,
pues, substanciales diferencias (que la critica cervantista. por lo dems, \'lt'mpr'c
ha percibido) entre ambos textos, y cabe la cuestion, tal vez demasiado suul,
pero no completamente vacia, de si son formalmente mitades de una obra, o
dos obras intimamente vinculadas.

3. Las fuerzas unificadoras

El impulso y el efecto de romper moldes y limites, alterar leyes de configu-
racién, ironizar las formas de la imaginacion literaria, y aun la institucion del
libro como producto de un autor responsable, son esenciales en la experiencia
literaria del Quijote. Y, sin embargo, la 1dentidad de la obra es inconfundible; su
presencia, inolvidable; su sentido, no por inextinguible menos intenso. ;:Como
se construye, pues, la unidad del Quijote?

A cada factor de desintegracion, parece COntraponerse, e la obra, un prin-
cipio unitario. Veamos, pues, una tras otra, estas fuerzas composicionales.

La unidad paradigmatica (y simbolica). La longitud de la obra, dije, fuerza a la
fragmentacion de la experiencia de leer, y hace probable el olvido, durante la
lectura, de muchos pasos y trazos. Para una obra organizada longitudinalmente
en funcion de la continuidad de las acciones, tal erosion de la memoria tende
a dificultar una aglutinacion progresiva y enriguecedora de las determinaciones
del objeto imaginario. En obras como el Amadis, la confusion surge pronto, y
la dificultad creciente de reconstruir en la memoria el camino del héroe, lleva a
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la indiferencia por la totalidad y al goce menudo de las aventuras, cuyos carac-
teres repetitivos resultan ser asi un factor de desinterés, El Quijote, en cambio,
no se organiza longitudinalmente en funcion de la continuidad de las acciones,
sino que asume positivamente la fragmentacion como principio estructural. La
obra se subdivide en unidades menores semi-autonomas, de sentido completo,
que, en gran parte, van repitiendo un mismo tipo de accién, vy asi refuerzan
la perduracién simboélica de un movimiento ambiguamente ejemplar. La
peérdida del detalle concreto, en el olvido, se aprovecha asi positivamente
para destacar las lineas recurrentes del arquetipo o paradigma. Este no es
otro que la guijotada, si damos a esta expresion un sentido mas completo vy
hondo que el que tiene corrientemente —que solo retiene la nota de gesto no-
ble destinado a un fracaso seguro. Cada “aventura” de don Quijote, en efecto,
va repitiendo (con variaciones, algunas de las cuales son significativas para otra
linea estructural, que veremos mas adelante) una experiencia esencialmente
idéntica de incongruencia espiritual y practica. Asi, la fragmentacion inevitable
de la lectura del largo libro, no es inconveniente, pues los fragmentos de la obra
tienen sentido independiente; pero, al mismo tiempo, su serie va dando lugar a
un crecimiento acumulativo, por la reiteracion, cada vez mas enriquecida, del
simbolo fundamental de la obra: la equivoca fortuna de la vision y la conducta
idealizantes de don Quijote.

Podemos formalizar esta observacion mediante conocidos conceptos estructu-
rahistas, diciendo que la unidad del Quijote no tiene un fundamento sintagmatico,
sino uno paradigmatico (o “asociativo”, como decia Ferdinand de Saussure)™’.
Pero advirtamos desde ya que, sobre esta unidad paradigmatica, se construye una
unidad mas tenue, pero muy significativa, de carcter sintagmatico, lineal,

La falta de unidad dramatica, aristotélica, de la accion, y en especial
la debilidad del nexo entre una aventura de don Quijote y la siguiente, es
asumida, pues, positivamente por la estructuracion paradigmatica. Cada
aventura quijotesca va desplegando el mismo inextinguible simbolo. De
este modo, cada una de ellas esta saturada de sentido y no necesita, para
llenarse de tension, vinculos causales con las vecinas. Al mismo tiempo,
esta profundamente vinculada a las otras como nueva epifania de la misma
significacion. Cada aventura tiene, por otra parte, internamente, una intensa
unidad dramitica de accion, lo que la separa atn mas de la precedente y la
siguiente. (El paradigma estd internamente constituido por un sintagma;
es el esquema repetible de sintagmas.) Es claro que una vinculacion fuerte
con las acciones vecinas, quitaria a cada aventura la reposada independencia
que requiere el despliegue del simbolo.
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L.a unidad del sistema de las matrices genérico-estilisticas. 1a variedad de las historias
ajenas a los protagonistas —sean intercaladas, como las del Cautivo y del Curioso,
o semiepisodicas, esto es, vinculadas, aunque en minima medida, a las acciones
de los personajes centrales, como las de Cardenio y Dorotea— se resuelve uni-
tariamente en una arquitectura mas compleja. Estas historias no sélo carecen
de vinculo causal e ellas y con las aventuras de los protagonistas, sino que
se yerguen, como ya vimos, en virtud de principios de estilizacion diversos e
inconciliables (comico-realista, caballeresco, pastoril, picaresco, bizantino, etc.).
Su desprendimiento del cuerpo central del libro, parecié ya a los contemporineos
de Cervantes, en algunos casos, excesivo, en especial la insercion de “El curioso
impertinente” —que, por lo demas, en nuestro propio dia suele ser suprimido
de algunas ediciones del Quijote. Este despliegue de regiones heterogéneas de
la imaginacion, no obstante, funda su unidad en el hecho de que estos varios
estilos de vision poética son todos los que hay —todos los que habia en la tra-
dicion de nempos de Cervantes—, es decir, constituyen y agotan el universo
de la imaginacion literaria conocida. La diferencia y la oposicion reciproca,
fundada en comunidades basicas, de estos principios de estilizacion, los unen
en un sistema. La unidad del Quijote, en este respecto, es la de la universahidad
del sistema matriz de la literatura.

La unidad de tiempo. La desarticulacion originada por el laberinto cronologico, es
resistida con formas de orden y regularidad temporales. La mas simple, pero ya
reveladora de la tension constructiva de la obra, es el hecho de que la historia sea
contada seg(in su orden natural o inherente, y (si consideramos que su principio es
el enloquecimiento del hidalgo) ab ovo. El'tiempo estético-fenomenico en que se
actualiza la historia del enloquecimiento, las salidas y la muerte de don Quijote,
tiene la misma direccién, y el mismo orden de las partes, que la historia. La
presentacion es cronologica y es lineal. (Solo hacen excepcion algunos capitulos,
como los correspondientes a la penitencia de don Quijote, en la Primera Parte,
y a la gobernacién de Sancho, en la Segunda, pues, al separarse los protagonistas,
se bifurca el tiempo fenoménico, y se da una alternacion de desarrollos paralelos
que implica repeticion de los lapsos cronologicos respectivos.) En las historias
secundarias, en cambio, usa Cervantes de preferencia el comienzo (dicho otra
vez con un término narratologico horaciano) in medias res.

Naturalmente, el tiempo fenoménico no tiene en el Quijore la regularidad del
tiempo cuasi-real que es, por principio, inherente 3 la historia. Dias se resumen
en una frase panorimica, y conversaciones de algunos minutos se extienden
por paginas. Pero, no obstante, esta (mas tarde tradicional) alternancia de breves
pasajes narrativo-descriptivos y largas escenas, da lugar en el Quijote a un ritmo
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temporal bastante regular, de diastole escénica y sistole panoramica. El predomi-
nio de la escena como técnica novelistica en el Quijote (y su general coincidencia
con la unidad paradigmitica de la aventura y las conversaciones precedentes y
subsecuentes de los protagonistas) crea una relativa homogeneidad temporal.
Durante el desarrollo de cada escena, se superponen homologicamente el tiempo
inherente a la accion, el tiempo fenoménico de su actualizacién imaginaria y el
tiempo de leer (lo que, claro, es propio de esta técnica, y no particularidad de
su uso por Cervantes). La sucesion de las aventuras y las conversaciones se ve
reforzada en su unidad paradigmatica por la isocronia que deriva de su comun
presentacion escénica. El despliegue continuo del largo verano quijotesco articula
su unidad en el ritmo regular de aventuras y conversaciones. No olvidemos,
sin embargo, que este ritmo fundamental es quebrado varias veces por historias
ajenas a los protagonistas, las cuales son presentadas —también en esto difieren
de las aventuras centrales— en forma predominantemente narrativa y sin mayor
despliegue escénico.

De notar también, como trazado de limites, y, por ser tal, como forma tem-
poral unificadora, es el riguroso silencio que se mantiene en la obra con respecto
al pasado de don Quijote. Tampoco hay referencias al futuro de los personajes
de su ambito, mis alli del dia de la muerte del hidalgo. Todo lo que sabemos,
de ¢l y de ellos, es lo que ha ocurrido en esos pocos meses de su locura. No
hay recolecciones ni anticipaciones narrativas que vayan mas alla de este circulo.
En la jerga narratologica de Geérard Genette, dirlamos que el Quijote carece de
analepsis y prolepsis externas'’. Las excepciones a esta norma, no obstante ser
minimas, se destacan, y hasta sorprenden, con lo cual confirman este diseno de
clausura casi cronical. La primera de estas excepciones es la referencia al hecho
de que el hidalgo, antes de enloquecer, “un tiempo anduvo enamorado” de una
moza de un lugar vecino al suyo, la cual no se dio cata de ello (1.1). Pero este
hecho del pasado es calificado como incierto (“a lo que se cree” y “segtin se
entiende”). Y no es el narrador basico, sino don Quijote (o sea, un personaje,
cuyos asertos, por principio, carecen de la validez irrestricta de los asertos de
aquél) quien recuerda, en referencia a Aldonza Lorenzo, que “en doce afios
que ha que la quiero mas que a la lumbre de estos ojos que han de comer la
tierra, no la he visto cuatro veces....” (1.25). En otra ocasion declara su buena
voluntad a los comediantes “porque desde mochacho fui aficionado a la cari-
tula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farandula” (11.11). También en
la modahidad de incertidumbre, dice el narrador “que es opinion que muchos
anos fue enfermo de los rifiones” (11.18). En el capitulo 31 de la Segunda Parte,
hace Sancho una referencia, no confirmada por el narrador, a un incidente del
pasado de don Quijote. También relativiza su certeza (“a lo que entiendo”).
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Rarisima es l'a anticipacion, de que la burla de Clavileiio “dio que reir a los
Duques, no solo aquel tiempo, sino el de toda su vida” (11.41). La conmovedora
y humoristica metafantasia de que las leyes dictadas por Sancho “hasta hoy se
guardan en aquel lugar” (11.51), es otro minimo ejemplo. En el capitulo 58 de
[ St?gill'ld.’! Parte, dice don Quijote, de la ingratitud:“Este pecado, en cuanto me
ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante que tuve uso de razén”,
Finalmente, en el tlamo capitulo del libro, declara don Quijote “que ya yo no
soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbsees
me dieron renombre de Bueno”. No creo que haya muchos otros lod dotados de
este caracter transgresivo del marco temporal de la historia, y de seguro no hay
ninguno de extension significativa. Solo esta estricta delimitacién del pc-riodé)
conocido de la vida de don Quijote explica, a mi juicio, el hecho, de otro modo
bastante caprichoso e inmotivado, de que, desde el primer capitulo, no se sepa
a ciencia cierta cudl era su nombre propio (el que regia antes del comienzo de
la historia estricta, antes de que se diese ¢l mismo el suyo postizo).
Ellaberinto cronologico es, pues, marginal; la temporalidad central es bastante
coherente, articuladamente continua, acompasada, y dotada de limites extraordi-

nariamente tajantes, que clausuran el tiempo narrado de modo casi absoluto.

Ordenes de la poblacion imaginaria. Si entendemos por personaje la entidad estético-
literaria de todo ser vivo mencionado en la novela, los personajes del Quijote son
mulaitud variadisuna, destinada por su numero a dificultar la percepcion unitaria
de la obra. Pero estin ordenados jerarquicamente, aunque de un modo muy com-
plejo que solo puedo sugerir aqui. Principios de esta ordenacion de la poblacion
imaginaria del Quijote, son los siguientes: a) Pertenecer, o no, al circulo personal
o intimo de don Quijote (pertenecen a él, claro esta, Sancho, el Cura, el Barbero,
el Ama, la Sobrina, Sansén Carrasco v, si se quiere, Rocinante y el Rucio). b)
Pertenecer, o no, a la esfera de accion posible de don Quijote (no pertenecen a
él, por ejemplo, los personajes de “El curioso impertinente”). ¢) Ser, 0 no, sujeto
de un pasaje escénico, vale decir, aparecer, 0 no, “ante los ojos™ del lector, en lo
que Ortega, en sus Ideas sobre la novela, llama terminologicamente, retomando un
sentido etimolégico de la palabra, el método novelistico de “autopsia”. Marcela
es sujeto escénico; Grisdstomo, no del todo, pues solo como cadiver se somete
a la autopsia orteguiana, o sea, entra en escena. d) Ser, 0 no, sujeto, dentro de la
obra, de una narracién fidedigna. No lo son, entre otros, don Clavijo y la infanta
Antonomasia de la narracion de la fingida duena Dolorida. ¢) Ser sujeto de un
nimero mayor o menor de frases narrativas o descriptivas. Hay personajes que,
puede decirse, cuelgan de una sola frase, 0 aun de solo una clausula subordinada,
como el *...mozo de campo y plaza, que asi ensillaba ¢l rocin como tomaba la
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podadera” (1.1). f) Aparecer en una o mas secciones de la obra (criterio que, por
lo general, distingue a los personajes de la esfera comico-realista, de los habitantes
de mundos episédicos). g) Llevar nombre propio o solo designacion genérica,
© ambas cosas*™. Propende Cervantes a la denominacién coman (“el Ama”), y la
prefiere aun si ha conferido nombre propio al personaje (“el Cura”, “el Barbe-
r0”) —técnica ciertamente sabia, dado el gran nimero de figuras, cuyos nombres
serian irretenibles, y por la economia de caracterizacion implicita en el contenido
descriptivo de los apelativos comunes. Complemento natural de esta técnica es
¢l uso de nombres propios de connotacién descriptiva (Caraculiambro y otros),
que constituyen una suerte de pseudoantroponimicos —un recurso de la utileria
transhistorica del arte literario.

Estos principios estin en relaciones dificiles de determinar vy, a veces, pa-
radojales. No lleva nombre propio el Ama, figura, después de todo, de cierta
importancia; y si lo lleva, por ejemplo, Pedro Alonso, un vecino del lugar, de
quien poco nos percatamos (1.5). El Cura, el Barbero, el Ama y la Sobrina son,
Junto a don Quijote y Sancho, los personajes permanentes, pero reciben casi
sin excepcion el apelativo de su oficio o condicion, no el antropénimo. En-
tes como el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, que es mencionado en la
narracion mentida de la fingida princesa Micomicona (Dorotea), reciben bajo
el principio de la narracion fidedigna el minimo de presencia, pero el nombre
propio de connotacién descriptiva y las pocas frases que se le dedican, le con-
fieren un instante de ser doblemente fantasmal. Don Quijote, naturalmente,
llega al grado mis alto del ser imaginario, o sea, tiene la maxima intensidad y
riqueza de presencia en nuestra imaginacion de lectores —aunque lleva, a través
de toda la obra, un nombre falso (!).

Dulcinea constituye un caso particularmente anémalo, porque, aunque men-
cionada constantemente a lo largo de la novela, es, dentro de la ficcién, una semi-
ficcion: réplica, imaginariamente transmutada, de un personaje, Aldonza Lorenzo,
que pertenece al circulo personal y, eo ipso, de accion posible de don Quijote, pero
que nunca aparece —no es sujeto auténtico de pasaje escénico alguno, aunque
si de tres narraciones mentidas o autoenganadas de los personajes centrales (los
relatos de Sancho de la entrega de la carta, 1.31, y de su encuentro con ella en El
Toboso, 1110, y el de don Quijote sobre su vision en la Cueva de Montesinos,
11.23) y de dos apariciones escénicas inauténticas (la de las tres aldeanas en las
afueras del Toboso, 11.10, y la de la farandula de los Duques, 11.35).

En verdad, la tarea de hacer una ontologia precisa de estos entes imagi-
narios, constituye un desafio, de no poca magnitud, para aquella facultad de
la inteligencia filosofica que se empena en la clarificacion de las formas del
pensamiento humano.
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La fuerza dispersiva de la multitud de personajes es contrarrestada por la 6p-
tica de la presentacion cervantina. Esta optica estd centrada en un primer plano
a toda luz, en que dialogan generalmente s6lo dos interlocutores. Presumibles o
mencionados circunstantes desaparecen en un segundo plano meramente virtual,
Idealmente tipicas son las escenas en casa de don Diego de Miranda, en cuyos
didlogos la optica se angosta mas aci de los limites de la escena, y deja fuera :.lt‘l
circulo de vision a la seniora de la casa (y, sin una posible cxplicau.‘i(m.‘.]m1 a San-
cho). Pero fundamental, claro, en este aspecto, es la circunscripcion de los dos
protagonistas en su dialogar solitario, dialogar que ha sido considerado siempre,
y con razon, como el alma de la obra. La “6ptica” se cierra aqui sobre las meras
voces de ambos, salvo brevisimas indicaciones de posicion y gesto. El paisaje es
siempre impreciso, casi con la tinica nota de lo apartado e inurbano. La perspectiva
escénica se convierte, al llegarse a la médula de la obra, en una pura actistica. La
variedad del mundo y el fragor de las acciones se retiran a la sombra, y quedan
en la escena esencializada solo las almas v el lenguaje™.

Este espacio de la soledad de don Quijote y Sancho es absoluto, es herme-
tico. La presencia de ambos llega a ser mas fuerte, para nosotros, lectores, que
nuestra propia autopresencia®™. Asi, pues, la erosion de los bordes imaginarios
de la obra, es compensada con una zona central hermética. Pero resta como
evidente, creo, que el Quijote, en su conjunto, no encarna un ideal de micro-
cosmos estético clausurado.

La continuidad de la situacién narativa. Hemos visto que el marco escritural y
narrativo del Quijote es complicado e inconsistente. Contra esta inestabilidad,
y hasta aparente incertidumbre, de las fuentes del discurso imaginario, se yergue
una situaciéon narrativa dominante —aquélla creada ya en los vocativos del pro-
logo a la Primera Parte (“Desocupado lector”, “lector suave™, etc.) y mantenida
a través de la obra, pese a las discontinuidades que producen las narraciones de
otra boca o pluma. Hay aqui una voz fundamental, que estamos dispuestos a
pensar es la del narrador Cervantes —aunque sabemos que es solo una objeti-
vacion, entre otras posibles, de su espiritu, intrinseca a su obra y enajenada de
su productor por los artificios de la creacion literaria—y que nos invita a una
complicidad ironica y amable. El vinculo de humor e inteligencia entre el na-
rrador y el lector inherentes a este plano narrativo fundamental, se nutre de la
presentacion distanciada y burlona o benévola, por el narrador, de los desatinos
y extravios de los protagonistas. El mas admirable logro de este modo narra-
tivo son los lugares en que no es necesaria expresion alguna del narrador para
connotar esta condescendencia benévola y sonriente: me refiero a los pasajes de
ironia silenciosa ante el disparate sublime y la simpleza conmovedora (de lo cual
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hay buen ejemplo en 1.21). Sirven a este vinculo de entendimiento ticito, las
citas o evocaciones literarias indeclaradas y las alusiones, con que el narrador
hace surgir un contexto de saber comin a €l y su lector, y (no muy frecuentes
o pronto gastadas en su efecto de ironia) expresiones retorica y primariamente
irénicas — “nuestro caballero”,“don Quijote™(!), los titulos de los capitulos, etc.
No faltan ocasionales objetivaciones fantasmales del narrador, que corporizan
su ubicuidad y libertad omnimoda: “Pero dejémosle aqui. que no faltara quien
le socorra, o si no, sufra y calle el que se atreve a mas de a lo que sus fuerzas le
prometen, y volvimonos atras cincuenta pasos, a ver qué fue...” (1.44). Este
narrador bisico llega a poseer, sin duda, presencia personal,y crea una distancia
sensible entre su vision de las cosas y la vision de los personajes —de modo que
la comprension que éstos tienen de las circunstancias queda con frecuencia
desvirtuada de hecho, y, en todo caso, relativizada ya en principio. Asi se crea ¢l
espacio irénico que caracteriza y posibilita a la novela moderna®.

El marco formalmente absurdo del discurso narrativo del Quijote, que seria
imposible para una narracion histérica creible, no disminuye en nada la fuerza
mimeética de las afirmaciones del narrador ni la solidez del mundo que ellas
establecen. Estilistica y estéticamente hay solo un narrador basico en el Quijore,
y su punto de vista es el de un relator original que posee todos los privilegios
de la narracion ficticia. (Este narrador no es en ningtin aspecto perceptible “un
historiador aribigo™, ni hay razén siquiera formal para darle el nombre de Cide
Hamete, pues cita las palabras de Cide Hamete como de otra persona.) También
en este aspecto difiere la ley de la ficcion de la ley de la Historia. No cabe, pues,
exagerar la significacion de las paradojas narrativas del Quijore. Dejemos que lo
marginal sea marginal, y lo menor, menor. Hay que contemplar la obra desde
la distancia apropiada a ella, como sugiere Horacio con su “ut pictura poesis’.

La identidad de los personajes. Vemos, pues, que la organizacion de la obra se funda
en la unidad paradigmatica de la aventura y de la conversacion, en que los dos
protagonistas estin en primer plano, razonando candidamente sobre los motivos
y efectos de su conducta, y sometidos al distanciamiento ironico de narrador y
lector. La pregunta principal acerca de la unidad del Quijore es, por ende, la de
la forma de la aventura quijotesca y de la conversacion quijotesco-sanchesca.
Pero ésta, a su vez, contiene en si Ja cuestion tltima de la umidad de los propios
personajes. Si, como hemos visto, don Quijote y Sancho cambian considerable
e inverosimilmente de aspecto fisico y de personalidad a lo largo de la obra,
;como se sostiene su identidad estética frente a estas fuerzas disolutivas?

No podré responder, por cierto, exhaustivamente a esta cuestion. Pero es
posible mostrar algunos de los principios artisticos que operan identificado-
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ramente € imponen una individualidad sostenida sobre el proceso de cambio.
Sobre todos estd el universal principio literario de la repeticion. Sin las variadi-
simas formas artisticas de repeticion, ya interna, ya contextual, que usa la lite-
ratura (metro, rima, ritmo, paralelismo, motivo, topico, arquetipo, género, etc.),
la consistencia del discurso imaginario y de su situacion, también imaginaria,
seria mucho menor. La identidad de don Quijote y Sancho esta sostenida por
un sistema de repeticiones,

Lo mis obvio, pero no indigno de nota, es la repeticion de sus nombres. Se
los llama consistentemente, aparte de designaciones y apelativos adicionales, " don
Quijote” y “Sancho”. Centenares de veces suenan estos indices identificadores.
compensando con creces la marginal inconsistencia onomistica a que da tan
desproporcionada significacion Leo Spitzer™,

Pero mucho mas substancial que los nombres propios es el sistema de actitu-
des y gestos (fisicos y verbales) que da armazon a la personalidad estética de los
dos protagonistas. Se trata aqui de motvos caracterizadores de la singularidad
de cada personaje, los cuales, al mismo tiempo, se contraponen rigurosamente
a los del otro, en un cuasimecanismo de gran variabilidad:

Don Quijote reitera a lo largo de todo el libro, con férmulas varias, su mision
caballeresca, como el movil de su actuar —con los ideales de justicia en el mundo
y fama personal, y el servicio de esfuerzo y castidad a su dama distante™. A esta
autojustificacion ideologica, se opone, de parte de Sancho, la cindida expectativa,
también explicitamente reiterada, de ascenso social y riqueza, unida a la nota de
responsabilidad por su familia. A la queja de Sancho por las durezas de la vida
itinerante que llevan, se opone el gesto estoico de don Quijote, Al avido comer
y dormir de Sancho, la vigilia y sobriedad del caballero. A la acometividad y
determinacion de don Quijote, la pasividad e intencion dispersa de Sancho. A
la percepcion falsa, alucinada, de la realidad, la ingenuidad realista. A la locura
elevada, el buen sentido pedestre. A la autoridad social e intelectual del amo
letrado, la subordinacién del criado analfabeto. A la gravedad pausada del uno,
la gracia ligera del otro. A la certeza, la duda. Al proyectarse mas alla del propio
cuerpo, el recogerse en el calor animal. Al espiritu, lo vegetativo espeso. Ala
referencia literaria, el refran anénimo.

La unidad sintagmdtica. Pero este sistema sufre modificaciones importantes, que
corresponden a cambios en el paradigma basico de la obra (el de la aventura que
se prologa y epiloga en conversacion de don Quijote y Sancho). Estas modi-
ficaciones no son anirquicas, sino que se ordenan en un desarrollo progresivo.
La serie originada por la repeticion del paradigma, adquiere asi un orden y
una direccion, aunque con lapsos regresivos. Sobre las acciones inconexas de
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las aventuras sucesivas, se va constituyendo un desarrollo lineal, una estructura
sintagmatica. Con ello, el tiempo fenoménico-estético adquiere en gran medida
la irreversibilidad del tiempo de la historia; es decir: las unidades de aventura-
conversacion adquieren, unas con respecto a las otras, un sello de anterioridad
o posterioridad; no son siempre intercambiables en su orden de sucesion —pese
a que, como he sefialado, no hay entre ellas nexo causal necesario ni probable.
Uno, importantisimo, y que ya mencioné, de tales cambios es el siguiente: La
oposicion de fantastica alucinacion quijotesca y vision realista de Sancho, es
reemplazada por una percepcién sensorial correcta de la realidad de parte de
don Quijote, la cual es desvirtuada por un engaio ocasional de Sancho, y por
enganos continuados de terceros (el Cura y Dorotea, Sansén Carrasco, los Du-
ques, los caballeros catalanes), enganos de los cuales es también victima Sancho.
Ambos protagonistas se encuentran asi cada vez mas marcadamente unidos,
enfrentandose a huéspedes maliciosos y barruntando paulatinamente la realidad
del mundo. Las conversaciones “teoricas” de don Quijote y Sancho los unen al
comienzo en la comunidad del disparate (por locura del uno y simpleza del otro)
y tienen por tema la reinterpretacion de la realidad, por parte de don Quijote, en
términos de los libros de caballerias —interpretacion a la cual Sancho se somete,
lleno de dudas, por respeto a la superioridad espiritual y social de su amo. Estas
conversaciones van dando lugar, cada vez mas, a reflexiones éticas superiores,
acompanadas de refranes sueltos y gracias varias. La iniciacién de Sancho, por
don Quijote, en el mundo de las caballerias, se trueca en una pedagogia general.
y hasta, en grado menor, reciproca.

Decisiva es también la alteracion del sistema constituido por el reclamo de
la insula, por parte de Sancho, y la reiteracion de la promesa, por parte de don
Quijote. Cuando, en las posesiones de los Duques, llega por fin Sancho a vivir
su gobernacion, y a desilusionarse de ella, desaparece la posibilidad del repetido
Juego de motivos entre el reclamo de Sancho y la promesa de don Quijote. Pero,
simultineamente, introduce Cervantes el engano, a ambos héroes, del posible
desencanto de Dulcinea, por medio de los azotes que ha de sufrir, de su propia
mano, Sancho. Con ello es ahora Sancho el que tiene la llave del bien deseado,
y don Quijote, el que debe reclamar su fortuna. El juego es desde ese momento
el inverso: don Quijote reclama y Sancho promete para mas tarde. Esta inversion
de uno de los sistemas del paradigma basico, marca un cambio fundamental en la
obra. La estada en casa de los Duques, con la enganada satisfaccion de los suenos
de fama de don Quijote y de poder de Sancho, representa la crisis decisiva de la
historia, la crisis interna de los protagonistas. Idos de la residencia palaciega, s
acenta el desinimo de don Quijote, y las insubordinaciones de Sancho reflejan
la anarquia de un caminar ya sin meta.
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S_uﬁ'imientcr anin‘ﬁco. reflexion, madurez de juicio, de parte de don Quijote,
adquieren prominencia en la Segunda Parte. Creo que solo a partir de su capitulo
11 (donde, ante los de la carreta de las Cortes de la Muerte, “pésose pensar de
qué modo los acometeria con menos peligro de su persona”) hay muestras de
razonable temor y prudencia en don Quijote. Momentos de laqueza de inimo,
hay ya dos capitulos antes. Los sonidos del Toboso nocturno. tiene el hidalgo
“a mal agiiero™ (I1.9). Luego del “encantamiento™ de Dulcinea, se declara don
Quijote “ejemplo de desdichados™ y “el mas desdichado de los hombres” (11.10).
Se convierte en motivo recurrente ¢l de la tristeza y “profunda melancolia”
(I1.16) de don Quijote. En la aventura del rebuzno (11.27), huye lleno de temor
y a todo galope de Rocinante. Después del descalabro de la aventura del barco
encantado (I1.29), pronuncia el tan citado “Yo no puedo mas”. La nota patética
ahondada se entrelaza, pues, en la Segunda Parte, con la de la impavidez heroica
—la cual, por cierto, sigue emergiendo, hasta el final.

Cuando se parte don Quijote de casa de los Duques, y topa con unos
portadores de imagenes de santos (I1.58), expresa por primera y tnica vez,
aunque ambiguamente, el deseo de encontrar para si algo mejor que la caba-
lleria andante:**...mejorindose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria ser
que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo” La imagen de San
Pablo, cayendo del caballo, y acerca de cuya conversion instruye don Quijote a
Sancho, es el sugestivo emblema de esta transformacion del simbolo quijotesco
y de su significado. La basqueda de aventuras y fama, de posicion y riqueza,
se transforma en una bisqueda indefinida, abierta. desorientada, propicia a una
reflexion sobre la vaciedad abismal de sentido que va asumiendo el mundo. La
voluntad de don Quijote se ha consumido y su movimiento es ya inerte (sim
fuerza alguna junto al dinamismo de Rogque Guinart, por ejemplo). El hidalgo
es ya animicamente muy débil y vulnerable (mientras Sancho mantiene una
salud plebeya, ajena a honduras metafisicas). Es la experiencia de toda una vida,
desde la fogosidad e ilusiones de la juventud hasta el desengano resignado de
la vejez, lo que se verifica en el curso de estas pocas semanas de un hidalgo
cincuentén®. Esta inconmensurabilidad del proceso externo de las andanzas de
don Quijote y del proceso espiritual de su vision del mundo, constituye la mis
honda paradoja temporal de la obra.

La unidad sintagmatica no es aqui la de la accion, en sentido propio, aristo-
télico, sino la de un proceso interior, en el espiritu del protagonista. Podemos
ver, sin embargo, que conceptos no del todo estrictos de peripeteia y anagnorisis
son, aunque ambiguamente, aplicables a este proceso.

Por mis que la repeticion de la unidad de aventura y conversacion dé a la
obra una cohesion paradigmatica (asociativa) y simbolica, esta cohesion solo une
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los miembros de una serie en principio mterminable. A una quijotada puede
unirse otra, y otra, pero esta unidad repetitiva no origina de si una finalizacion
orginica, no crea el sentido de una totalidad determinada desde dentro. Tal serie
no puede sin mas concluirse definittivamente. Una obra cuya unidad sélo se
funda en una serie paradigmatica, nunca parece estar entera v completa. Asi, los
epitafios sobre la tumba de don Quijote, al fin de la obra de 1605, no impiden
la continuacion de la serie, i a Cervantes ni a Avellaneda. Y es que la unidad
puramente paradigmatica es débil, yuxtapone y condensa, pero no cierra. Los
libros de caballerias devanan segiin este principio de forma abierta, evidente
también en las continuaciones y segundas partes de la picaresca™. Ni siquiera la
muerte del héroe es suficiente, para cerrar de mala manera la serie, alli donde la
verosimilitud no es estricta y cabe aclarar después su presunta defunciéon como
solo aparente. No es dificil. desde estas consideraciones, comprender a Aristo-
teles cuando califica de inferiores a las tramas episodicas, y sostiene la superior
perfeccion artistica de las acciones que tienen, intrinsecamente, principio, medio
y fin. Y por cierto que no sélo la autoridad, entonces, aunque no incontestada.
suprema, de la Poérica aristotélica, sino basicamente la vision y reflexion del
artista, tiene que haber movido a Cervantes a honda preocupacion sobre la
arquitectura, proclive a la imperfeccion de la serie interminable, del Quijote™"
De la unidad artistica, entre otros temas poetologicos, hablan sus personajes en
mis de un lugar’’.

Pero el indicio mas impresionante de su esfuerzo por dar a su obra una
unidad superior, se encuentra en la construccion misma de la Primera Parte,
esto es, del Quijote de 1605.

La obra de 1605 se desarrolla como serie de aventuras, en principio ilimi
tada, y es evidente que el fin dado a la serie por el Cura y el Barbero, al reducir
a pasividad y volver a su aldea a don Quijote, es un corte externo, no un final
organico. Sea porque proyectaba la continuacion, sea porque no habia apre-
ciado todavia cabalmente los gérmenes de totalidad y conclusividad internas,
presentes ya en esa Primera Parte, Cervantes no da a ésta una linea intrinseca
de clausura. Con tanta mis exuberancia construye lo que podriamos llamar un
final rotundo por sugestion o contagio, o por desplazamiento “metonimico’.
Cuando se inicia el retorno de don Quijote a su aldea, llevado por el Cura v
¢l Barbero, con la ayuda de Dorotea, y se aproxima, pues, la terminacion de sus
aventuras, vale decir, el final, que se anticipa amenazadoramente inconclusivo,
del libro, empieza a ocurrir algo nuevo: el reencuentro con personajes de las
pasadas aventuras. Aunque no los habiamos percibido antes como tales, surgen
aqui cabos sueltos de las pasadas acciones, y se los empieza a atar y rematar, uno
tras otro, en rapida sucesién. Reaparecen Ginés de Pasamonte y el rucio de
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Sancho; Andrés, el criado de Juan Haldudo; el barbero de la bacia tomada por
yelmo de Mambrino; y las consecuencias de la liberacion de los galeotes en
figura de los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Se vuelve a la misma venta
(la segunda), donde reencontramos al ventero y su familia, y a Maritornes (ésta,
€s0 si, un tanto cambiada en su caracter). Es como si se quisiese que los hilos
de las varias aventuras se unieran finalmente, dando a éstas una comunidad de
accion. Pero, sensiblemente, la conjuncion de los cabos sueltos es puramente
externa e inverosimilmente casual.

A esta vinculacion superficialisima de varias aventuras de don Quijote, agrega
Cervantes alli mismo una acumulacién sorprendente de historias paralelas, que
contrastan, en su simultaneidad, con el curso hasta entonces predominantemen-
te unilineal del libro. Dos de estas historias estin entrelazadas y ya han sido
introducidas antes de iniciado el regreso: las de Cardenio y Dorotea. A ellas se
agrega la narrada del Cautivo, que tiene una coda escénica en la venta; la leida del
Curioso Impertinente; y la, en buena parte escénicamente presentada, de dona
Clara y don Luis. Todas estas historias tienen estructura dramatica, sea comica,
sea tragica, y todas se resuelven, casi a un tiempo, de la manera mas contundente:
la aristotélica conjuncion de anagnorisis y peripecia. Reconocimientos varios,
stibita dicha, o abrupta caida y muerte, generales reconciliaciones, bodas mulaples
—todo tiene caricter de gran final en esta parte, densamente trenzada y anudada,
del Quijote de 1605. Y sin embargo, el hecho simple de que este remate a toda
orquesta no sale de la melodia de don Quijote, sino de lineas de destino ajenas,
lo hace, pese a toda la sugestion terminal acamulada, inconclusivo para la obra.
Y, resueltas las historias ajenas, vemos a don Quijote y los suyos retomar, todavia
por algunos capitulos, el camino y la serie ~atn carente de término ntrinse-
co— de incidentes y aventuras. No deja de ser, pues, una de las mas finas 1ronias
del autoironista Cervantes, €l que sea en estos ultimos capitulos de la Primera
Parte donde el Cura y el Candnigo discuten acerca de la literatura, y critican,
cuasiaristotélicamente, la falta de unidad y perfeccion de las obras literarias de
la época. Significativamente, empero, ponderan al mismo tiempo los ocasio-
nales estetas las posibilidades de los libros de tipo romancesco: la amplitud del
campo imaginario, la variedad y multiphcidad de las formas y los elementos, la
universalidad enciclopédica. El tema de la posible riqueza desintegradora de la
creacion novelistica, se hace valer aqui junto al de la arquitectura perfecta del
ideal clisico. Son convencionales e inconsistentes los argumentos de los clérigos,
pero sus temas conciden perfectamente con su ubicacion en este lugar .dt' la
obra, y tanto, que emblematizan abstractamente, si asi puede dt-c?rse. este d'llt.'I‘nal
artistico de la novela cervantina, dilema que, como digo, adquiere su maxima
agudizacion precisamente en estos capitulos finales.
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La Prmera Parte del Quijote tiene un principio muy marcado —la enajenacion
del protagonista—, pero no tiene final interno. Sélo la Segunda Parte revela el
germen de curva parabolica que yace en la Primera, y lo lleva a su despliegue
pleno, dando asi una unidad sintagmatica a toda la obra. Esta linea de desarrollo
coherente y completo no es —lo he repetido— la de la accién. Es la progresion
de cambios en la esencia de la unidad paradigmatica, cuyo centro es, a su vez, la
transformacion de don Quijote. Se trata de transformaciones que escapan a una
verosimilitud concreta de la imagen, pues condensan en semanas, edades —per-
sonales ¢ historicas— de la mente, y presentan, como si fuesen cambios psiquicos
del héroe, desplazamientos “metonimicos” en el campo semantico-simbolico, que
tienen una plausibilidad puramente formal. Me refiero a la conexién sistema-
tica de nociones afines, que Cervantes usa como ducto subterrineo para hacer
convincente la metamorfosis de don Quijote; en este caso, la siguiente serie de
simbolos e ideales culturales: las letras, el libro, el saber, la espiritualidad, la lacida
conciencia moral, la humanidad plena. Igualmente, la nocién arquetipica de la
privacion y el sufrimiento como fuentes de purificacion y elevacion espirituales.
Asi, don Quijote se inicia como devoto de malos libros de caballerias, impostor
de un rango social (“don”) que no tiene y de un inexistente pasado de hazanas, y
como loco alucinado y agresivo, Las alucinaciones desaparecen casi por completo
en la Segunda Parte; la agresividad disminuye, y ya en el camino a Barcelona es
nula; del adicto a los libros especificamente de caballerias, se pasa al genérico
lector asiduo (aspecto de su ticito pasado que se actualiza de modo creciente
por medio de sus eruditos discursos); del hombre muy bien leido y culto, se
llega finalmente al ingenio preclaro y sabio (sin que, gracias a la maravillosa
conduccién cervantina de tales desplazamientos y cruces arquetipicos, deje don
Quijote, hasta el final, de estar sensiblemente loco). De la soberbia insensata, ha
llegado a la dignidad madura. De un agresor, ha resultado un sufriente. De una
figura comica, y distanciada de narrador y lector, se ha convertido en un simbolo
de la experiencia humana, que se acerca a la intimidad del contemplador. Esta
transformacion no es, como dije, ni psicologica mi logicamente consistente. Su
coherencia se funda en las susodichas contigiiidades del campo simbélico de
nuestra cultura tradicional. Otra vertiente de este mismo artificio de contigiii-
dad y desplazamiento, es la de la diccion del personaje. Pues una vez que se
tiene a un sujeto que, aunque diga locuras, habla con frases bien hechas y hasta
retoricamente gallardas, se puede hacer que llegue a decir —si bien no de modo
realista, por lo menos verosimilmente— agudezas y cosas sabias.

Por todo esto es convincente y “natural”, mas alla de toda duda, que al fin
de esta basqueda de si mismo y de la verdad de la vida, don Quijote recupere la
razon y vuelva en si como Alonso Quijano, el Bueno, que ahora es, ademas de
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bueno, sabio. Su sabiduria es la del desengafio de las vanidades del mundo —lo
que juan LuisVives llamaba el estimar a cada cosa por su valor real. Por eso, es
también consecuente que alli, en esa meta del saber, muera. Y esta muerte del
héroe no es de aquéllas que pueden ser suspendidas para agregar continuaciones.
Toda la parabola del libro se ha convertido en inamovible lipida de esa muerte.
La exclamacion final de Cide Hamete subraya esta evidente determinacion
estructural de la obra acabada.

Esta configuracion que he llamado la unidad sintagmatica del Quijote, tie-
ne (como lo tiene la forma transcendental de las maltiples e impuras regiones
imaginarias descrita en el capitulo anterior) el valor de un significante literario,
Constituye €ste, en su abstraccion reflexiva, una paribola que ilustra la experiencia
humana. Podemos ver que aqui el sintagma (el proceso interior del sujeto de
las tres salidas) coincide, en cierta parte de su figura y significado, con la repetida
unidad paradigmatica de la obra: la de la aventura o quijotada. Ambas lineas
ejemplifican el destino real de la imaginacién doctrinaria y sistematica (o de lo
que Georg Lukacs, en su Teoria de la novela,llamaba el 1dealismo abstracto™), pero
ambas son, en altimo término, ambivalentes, pues hacen contrastar la elevacion
enfebrecida y bien trazada del loco, con lo pedestre mostrenco y difuso de los
sensatos, y asi no nos fuerzan a decidirnos por una de esas conductas, sino mas
bien a encarar la disyuntiva ética como problema. No se nos ensena simple-
mente que el iluso aprende a golpes, que la desilusion del mundo es sabiduria,
y que la verdad nos espera desde siempre en el espiritu paterno y las creencias
comunes. Pues nuestro loco se nos ha tornado ya simpitico, y hasta admirable,
antes de su reconversion a la salud habitual. La caballeria le ha mostrado (y nos
ha mostrado) valores y metas impracticables asi, pero no falsos. El retorno ala salud
no es, pues —y asi lo vemos en los capitulos finales— pura alegria y perfeccion,
sino también pérdida, melancolia, resignacién. Es verdad que tal ambivalencia
no se nota ante cada aventura (especialmente no ante las primeras, que parecen
no admitir rasgos de ejemplaridad positiva), pero si cuando contemplamos la
historia en su conjunto.

La ambivalencia del simbolo quijotesco. La existencia de esta linea (sintagmatica)
esencial de la arquitectura del Quijote, ha sido establecida (de modo definitivo,
a mi ver) por John Jay Allen en su Don Quixote: Hero or Fool?, que ya he citado
antes. Muestra Allen como, tanto en virtud de la técnica presentativa como de
la transfiguracion del personaje, el lector pasa, de una reaccion de risa y burla
respecto de un sujeto a quien ve desde una distancia ironica marcada, a una de
simpatia y proximidad. Howard Mancing, en su libro también ya mencionado,
ha proseguido este estudio mediante un cuidadoso examen léxico y estilistico,
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que permite determinar con gran precision las etapas evolutivas de la figura de
don Quijote, la declinacion de su agresividad y postura caballeril*?. La eviden-
ciacion de estos cambios de caricter y valor en el personaje central, constituye
el fundamento de la superacion de la disyuntiva de las interpretaciones “dura”y
“blanda” de la obra. Asi lo ve el propio Allen*. Por mi parte, trato en este libro
de presentar otros argumentos en favor de este avance critico.

Sin embargo, no s6lo es importante recordar que la fuerza de la irreversible
linea sintagmatica esta limitada por la constante reiteracion de la unidad paradig-
matica. También debemos considerar que la evolucion de don Quijote dista de ser
consistente y no satisfaria las exigencias de un “Bildungsroman™. Hay retrocesos
(que parecen incongruentes si olvidamos su funcion paradigmatica y repetitiva)
como la aventura del barco encantado y las locas certezas de don Quijote respecto
de Dulcinea, que persisten hasta el final de la obra. Por otra parte, el paradigma
contiene en si in nuce la paribola del sintagma. Pues la quijotada algo tiene
de experiencia aleccionadora, aunque don Quijote frustre esa posibilidad con
su hermenéutica de encantadores. Las aventuras de los batanes y del cuerpo
muerto, por ejemplo, terminan en lucidez y corrimiento. Y un capitulo como
el dieciocho de la Primera Parte, el de las manadas de ovejas, sintetiza prodi-
giosamente el periplo de todo el libro, yendo de la locura mas extrema (que
transforma en la batalla arquetipica de la historia universal, la coincidencia de
unos rebanos y pastores en polvorienta soledad) hasta la cristiana compasion
por el dolor del projimo, y la sensata y realista asercion de que “en mucho mis
se ha de esumar un diente que un diamante”. Hacia el fin de este capitulo
(1.18). con la dentadura destrozada y cubierto de vomitos, se acerca don Quijote
a consolar a Sancho con una sentencia cuya verdad es mextinguible: “*Sabete,
Sancho, que no es un hombre mis que otro si no hace mis que otro.” ;No es
ésta una imagen de conmovedora ridiculez vy, al mismo tiempo, de sublimidad:
He aqui un emblema de la significacion de toda la obra, y de su unmion, ironica
y ambivalente, de (“dura™) comicidad satirica y elegiaca evocacion (“blanda”)
de lo heroico. (Con el avance de la obra es s6lo mas notorio que en ella ¢l
espiritu de la sitira se deja penetrar por el de la elegia, si damos a estas palabras
el sentido de modos fundamentales de la literatura que les da Schiller.)

Equivalente a ésta (pero dentro de las coordinadas propias de la Segunda
Parte, en que el ridiculo no proviene de error de don Quijote, sino de burlas
de otros) es la escena de la despedida del héroe de la corte ducal (11.57). Se
lo detiene para acusarlo grotescamente de un latrocinmo de ligas, y el Duque
lleva la burla al punto de formular un desafio a don Quijote. Responde éste
con una frase de insuperable dignidad y caballerosidad, mesurado, sin temor n1
arrogancia, con una serenidad perfecta, conciliando la (para su punto de vista)
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debida gratitud con el firme rechazo de sugestiones ofensivas y ruines: “No
quiera Dios —respondio don Quijote— que yo desenvaine mi espada contra
yuestra ilustrisima persona, de quien tantas mercedes he recibido..””. No quiera
Dios... pues si el honor lo exige, no podri él, don Quijote, evitarlo. Con maxima
consideracion hacia lo que, desde su perspectiva, es el torpe atolondramierito del
Dugque, indica finamente don Quijote, solo por implicacién, que, si aquél insiste
en su ceguera, el reto sera aceptado. Busquese en la literatura heroica, o de
cualquier tipo, un ejemplo semejante de inteligente circunspeccion, fortaleza
segura de si, sensibilidad moral y oportuna elocuencia. jCuan ridicula posicion
y cudn adnurable actitud!

Conespondencia de historia y estilo. Corresponde a esta ambivalencia de la linea
sintagmatica, la ambivalencia que encontramos en el capitulo anterior: La
jronizacion y exposicion de las formas de estlizacion, significa una critica de
la imaginacion literaria, como imaginacion sistemitica e institucionahzada, y
a la vez su celebracion superlativa. La linea sintagmatica y la heterogeneidad
estilistica son, pues, dos significantes mayores de la obra que estan relacionados.
Pero la ambigua significacion de ambos no es del todo idéntica. Son vectores
en un complejisimo movimiento de la mente™.

La somera descripcion de las unidades paradigmitica y sintagmatica de la
accion del Quijote, sugiere ya una explicacion psicologico-genctica de la tra-
dicional alternativa critica de interpretaciones “duras” y “blandas”. Pues quien
preste mis atenci6n a la unidad paradigmatica de la obra, se verd inclinado a
leerla como esencialmente comica v satirica del ideal caballeresco. Quien siga
mis atentamente la evolucién sintagmatica, encontrard una suerte de elegia de
ese mismo ideal. Como ya hemos senalado, ambas lecturas son unilaterales e
insuficientes. La superacion de la disyuntiva racionalista-romantica en la in-
terpretacion del Quijote, es consecuencia inevitable, creo, de estudios como los
que he citado hace un momento.

El simbolo como wnidad temdtica. La unidad tematica del Quijote no reside en una
“idea”, un postulado filosofico, una verdad conceptual. Reside en un complejo
simbolo que se articula en torno a la transfiguracién del protagonista. Como
todo simbolo —segin entienden este fenomeno Goethe, Schelling y la tradicion
romantica—, también éste, en vez de expresar un pensamiento, da origen a un
pensar inacabable. La idea barrocay cristiana del desengaiio del mundo —si bien,
por todo lo que vemos, esencial en el Quijote— no llega a cubrir el campo de
reflexion que éste nos abre. Pues esta radical suspension cervantina del valor de
la accién humana, asi como de la tradicion literaria, de la institucion del libro,
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y de las formas de la imaginacion y del conocimiento, este transcender critico
y escéptico de la verdad de la circunstancia, van unidos, en vida v obra, a uny
afirmacion a la vez melancolica y gozosa de la exastencia, y a una utilizacion
completa y suprema de esa misma tradicion, de esas mismas formas imaginativas,
y de la institucion del libro.

Es la paradoja de un desenganado feliz. Por eso, si hubiera que encontrar en
el fondo de la obra, siguiendo la concepcion del arte de Benedetto Croce, una
umidad en Gltimo término lirica, un sentimiento, fuente de esta vision intuitiva,
nos hallartamos ante un sentimiento tan fuerte como complejo e indefinible,
raiz del gesto cervantino fundamental: una indibujable sonrisa.

* * *

Este somero analisis nos hace ver cuan compleja, y cuan substancial, es la cues
tuon de la unidad de una obra como el Quijote. En la perspectiva dada por este
concepto tedrico, obtenemos un atisbo parcial de la grandiosa empresa cons-
tructiva de la imaginacion de Cervantes. La umidad de esta obra es singular, y
ajena a la perfeccion simple de las estructuras genéricas univocas. Las maltiples
fuerzas criticas y disolventes, liberadoras y destructoras a la vez, y la expansion
centrifuga hacia la totalidad enciclopédica del mundo y de la literatura, son
contrapesadas por el reiterado y creciente simbolo central; asi como, en otro
plano, el sentimiento del desengario es contenido por un aliento de esperanza
a la vez irdnica y primitiva.

Finalmente, y como anotacién metodologica, no pasemos por alto el hecho
de que nos hemos servido —como es usual en la critica hiteraria— de metafo-
ras como “‘fuerzas disolventes”, “funciones”, “organizacion”, “contrapeso”,
“construccion”, etc. (una mezcla tipica de nociones organicas y mecanicas),
para designar las innominadas formas y relaciones de lo imaginario. La meta-
fora muestra y revela, pero no sin falsificar, pues impone al nuevo fenémeno
categorias ajenas. Acerca de cuales sean las leyes constitutivas propias de esta
objetividad imaginaria (diversa de la realidad psiquica en que, ciertamente, se
funda), no sabemos mucho todavia —ni siquiera hasta qué punto falsifican su
inteleccion estas metaforas de origen mas juridico (“leyes”, “constitucion™,
“normas” y semejantes). Un vasto campo se presenta alli a la investigacion
critica de nuestro tiempo.

128



