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Introducciéon

CUESTIONESY EQUIVOCOS

“Now, for the poet, he nothing affinms and therefore never lieth,”

SIR PHILIP SIDNEY, The Defense of Poesie (1583)

1. Temas recurrentes en los estudios cervantistas

El Quijote y los propésitos exegéticos. La finalidad basica y, en cierto sentido. natural
de los estudios literarios es aprender a leer, y ayudar a otros a leer, textos selectos.
de mado que las obras sean recreadas exacta y enteramente y asi se experimente
su significacion. Sino se cumpliese minimamente esta tarea, el intento de obtener
un conocimiento sistematico o especulativo de la literatura y sus circunstancias
careceria de su objeto especifico y de fundamento. Las disciplinas filologicas v
poetologicas clisicas, aunque poseen sus propias finalidades cognoscitivas, que
las justifican independientemente en tanto empresas intelectuales, nos deparan
mstrumentos para establecer la identidad, no solo del texto y de sus codigos
basicos, sino también de ese ente mas elusivo: lo que denominamos la obra o el
poema, que tiene la paradojal naturaleza de ser imaginario y.a la vez, objetivo e
historico. Claro esti que la recepcion adecuada, la lectura feliz, del poema, no
presupone necesariamente un esfuerzo reflexivo formal, ni menos un estudio
metodico sostenido por disciplinas institucionalizadas. La vida del arte se nutre
de una tradicién refleja, y hasta subconsciente, de hiabitos contemplanvos, modelos
concretos, saber difuso y convivialidad entusiasta. Pero cuando tales tradicio-
nes son multiples, como ocurre en nuestra civilizacion, plural en si, y abierta
ademis a obras del pasado y a expresiones de mundos vitales ajenos, el acceso a
la experiencia plena de las obras de arte requiere con frecuencia algo mis que
sensibilidad espontanea. La disposicién intuitiva habitual, que hemos aprendido
sin deliberacion desde la nifiez, entreteniéndonos, ha de buscar a veces apoyo en
ensayos de formulacion conceptual del significado de los simbolos y, ante todo,
en observaciones, raciocinios e hipotesis acerca del disenio funcional del poema
cuyo ser queremos encarnar. Asi, la critica sirve a la lectura. La investigacion
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filologica e histérica recupera para el lector el significado referencial de palabras
y alusiones. El anilisis estilistico sensibiliza nuestra percepcion de la textura
verbal, los tonos y los ecos semanticos de las palabras. Las parafrasis explicativas
de personas y acciones, afinan nuestro entendimiento del acontecer ficticio. Y
el esquema estructural proyecta las grandes perspectivas, las anticipaciones for-
males que ha de seguir. como sin verlas, nuestra imaginacién, para construir los
personajes, escenas y paisajes de su réplica interior del mundo. De los estudios
criticos pueden obtenerse normas directrices para una recta lecrura'.

:Se ha desprendido de la imponente tradicion de los estudios cervantistas
—al modo en que ha sucedido, por ejemplo, con los estudios de la poesia de
Gongora— un consenso basico acerca de como leer el Quijote? ;Tenemos una
“lectura™, o, dicho menos equivocamente: una interpretacion, canonica de la
obra? ;Tenemos un conjunto coherente de estudios complementarios que den
una vision completa y convincente de ella?®. Me parece que no. Y no porque
falten admirables estudios de numerosos aspectos de la obra, ni encumbradas
elucidaciones de su sentudo. Se considera con razon que la magnitud y com-
plejidad del objeto es la causa primera de que no exista todavia una exégesis a
la vez comprehensiva y capaz de suscitar asentimiento general. Pero también
es obstaculo la confusion que reina sobre los fines y los métodos de los estudios
de literatura —asunto sobre el cual, en estas paginas, solo podré hacer ocasionales
observaciones.

Poseemos, gracias a la labor historico-filologica de los comentanistas, que
culmia en las ediciones de Rodriguez Marin y de Schevill-Bonilla en la
primera mitad del siglo y que prosigue en la tarea de establecer eriticamente
el texto y clanficar su vocabulario, gramitica y alusiones, una parte primaria
de las normas lectivas’. Y para los aspectos estilisticos, se cuenta con aportes de
Helmut Hatzfeld, Leo Spitzer, Enrique Moreno Biez, Dimaso Alonso, Angel
Rosenblat, Howard Mancing y otros, que han empezado a mostrar las varias
metamortosis de la diccion a lo largo del texto, la maltple textura verbal de la
obra®. Disponemos también de observaciones sobre su arquitectura (de Moreno
Biez, Knud Togeby, Edmund de Chasca, Joaguin Casalduero, Edward Dudley,
Juan Bautista Avalle Arce, Edward C. Riley, Cesare Segre, John J. Allen, Howard
Mancing), si bien por lo general limitadas a algunos aspectos de la composicion®.
Y por cierto no faltan las manifestaciones mis elementales de la critica: aquéllas
que (no sin su parte de razon) tratan a los objetos imaginarios como ejemplares
de las correspondientes clases de objetos reales, y, consecuentemente, hacen
la psicologia de las personas, la geografia de sus andanzas, la sociologia de sus
relaciones, la historiografia de su horizonte secular y la evaluacion filosofico-
moral de sus acciones.
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Pero la variedad de las interpretaciones respetables de |

a forma y la signifi-
cacion literarias de esta obra, es, a todas luces, excesiv

a, indicio de una confusa
disparidad de las aproximaciones fundamentales’. Este desconcierto salta a la vista

con s6lo contemplar las varias ubicaciones que se da a la obra de Cervantes en
el tradicional esquema de la secuencia historica de los movimientos artisticos
y hiterarios. Algunos tratadistas —como Ludwig Pfandl, Jean Cassou, o Stephen
Gilman, éste Gltimo en su estudio sobre Cervantes v Avellaneda— la sitdan en
las postrimerias maduras del Renacimiento; otros muchos, como Casalduero v
Hatzfeld, en pleno “barroco jesuitico™; y no falta quien vea (como KnudTugrb_;:
y no sin algunas razones, que indicaremos mis adelante) en la Segunda Parte
del Quijote la inauguracién del Clasicismo, después del barroco de la primera
mitad’. No es ésta una discrepancia tipica, como las que a menudo llevan a los
contestantes a empujar cierta obra discutida, en una y otra direccion, a través
de una de las convencionales fronteras historiogrificas. Por eso, no basta con
senalar en este caso que los venerables conceptos periodificadores son impreci-
508, que “Renacimiento’™ no corresponde puramente a una nocion estilistica, y
que faltaria considerar, por otra parte, siguiendo la tesis de Camaén Aznar sobre
el Quijote, las tendencias manieristas®. A la vaguedad de las categorias parece
sumarse aqui la incerndumbre, mas elemental, con respecto a las caracteristicas
y naturaleza de la obra que se quiere clasificar”.

La perplejidad es todavia mayor, como sabemos, con respecto a lo que se
suele llamar “el pensamiento” de Cervantes. Es extraordinaria la disparidad de
las conjeturas relativas a sus convicciones religiosas, filosoficas, politicas, morales,
inclusive sus ideales estéticos y principios criticos. Sin salir de los comentarios
de nuestro siglo, encontramos la tesis —sostenida por Cesare de Lollis, Hatzfeld,
Casalduero, Moreno Biez, Paul Descouzis—de un Cervantes “contrarreformista™
(“reaccionario”, dice de Lollis), enteramente en consonancia con el espiritu de
Trento y la lucha de Espaiia en pro de la hegemonia catélica. De otro lado,
tenemos la tesis primera de Américo Castro, en El pensamicnto de Cervantes: el
Cervantes “hibil hipécrita”, inspirado por la filosofia humanista y neoplatonica
del Renacimiento italiano, y por el Erasmismo, y obligado al disimulo por el
terror inquisitorial. Y, mds tarde, el desplazamiento del énfasis de Castro hacia
la circunstancia de las castas hispanicas y la supuesta condicion de “cristanos
nuevos” de la familia del cirujano Rodrigo de Cervantes. Hay algunos que
conciben a Cervantes como “socialista utopico”, otros, como critico de los restos
de la ideologia feudal, y como espiritu liberal y “progresista”. Pero bastct con
estos ejemplos para dejar evocado el desconcierto que reina en las concepciones
acerca de su identidad intelectual, no poca sorprendente tratindose de un autor
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Aniloga es la condicion de las interpretaciones estéticas de su obra miaxima,
a cuya carencia de un basico consenso normativo ya aludi. Se elogia al Quijote
por su realismo y por su simbolismo, como paribola comica y como la tragedia
del idealismo, como cuadro de la sociedad de la época y como alegoria de la
condicion humana. Unamuno ve un mito heroico donde Heine vio la satira
contra el entusiasmo''. ;Es la primera novela moderna o es la suma y liquidacién
de la prehistoria de la novela?".

Gravita,ademas, encima de los intentos apreciativos, y los dificulta, el orgullo
de la Hispanidad, que ve en esta obra la expresion mas alta de su identidad espi-
ritual. Ello induce a asociar al Quijote con los valores supremos y, naturalmente,
también con las posturas doctrinarias propias: el Heroismo, el Idealismo, la Fe,
la Patria, la Bondad, la Justicia, la Verdad, la Libertad, el Progreso. Se termina
elogiando a la obra por cualidades que comparte con muchas otras, o posee solo
en menor medida, o no posee en absoluto'.

La verdad es que no solo no tenemos una lectura canonica de los textos
cervantinos. Carecemos de un sistema explicito de principios hermenéuticos
que permita iniciarla y llevarla a cabo. No se sabe por donde empezar para
someter a orden la proliferacion de las interpretaciones y llevarlas a un terreno
menos equivoco, de dialogo y verificacion'®.

El realismo, la “historia verdadera” y Aristoteles. Para empezar a abrirme paso hacia mis
temas, debo considerar algunos equivocos, muy generalizados, que obstaculizan,
creo, la recta comprension del texto cervantino. Ellos se refieren a los topicos del
“realismo”’, de la parodia y la saura literanas, y de la “filosofia” de la obra.

#Qué lugar comun ha sido mas repetido por la critica que el del “estupendo
realismo” del Quijotez Bien es verdad que se encuentran en los escritos cervan-
uistas frecuentes indicaciones acerca de la problematicidad de esta calificacion.
No faltan distinciones entre la “verosimilitud™ del Siglo de Oro y el “realismo”
de los siglos XIX y XX. Pero, con todo, el anilisis de estos conceptos (que, creo,
se mostrara fructifero para comprender la indole del mundo novelistico del
Quajote) ha sido precario. Consecuencia de ello es que se ponga a la novela
bajo ideales estéticos (como el del realismo de la imagen de la vida) que no son
los suyos, y que asi se la haga, sin razon, aparecer como obra muy defectuosa,
encegueciéndose tal lector para algunos de sus mas admirables juegos de ironia.
El Quijote es, por cierto, una imagen, muy profunda, de la vida, y por ello se lo
sabe verdadero, pero su imagen de la vida no es una imagen realista. Persisten
ésta y otras confusiones acerca del modo y naturaleza de la relacion de la obra
cervantina con la realidad. Se toman demasiado a la letra los ataques hechos en
su obra a las “historias mentirosas” de los libros de caballerias, y el repetido aserto
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del narrador: que ésta es una historia verdadera” . Américo Castro, siguiendo en
esto a Gauseppe Toffanin, llega a proyectar en este giro de “historia verdadera”
el concepto anstotéhico de la verdad historica, “particular”, como opuesta a la
verdad “universal”, o ideal, de la poesia. Pese 4 la temprana y clara refutacion
de Angel Sinchez Rivero, este Juicio, difundido por El pensamiento de Cervantes.
ha seguido repitiéndose en la critica cervantista’®. Lo que Aristoteles hace, en
los lugares pertinentes de su Poética, es oponer la naturaleza de 1a obra historica,

esto s, hlsmnograhc.‘l. a tode género de creacion poctica, sea ésta imitacion de
personas superiores, iguales o inferiores al espectador, y sea el caricter de su
representacion idealizador (como el de los que pintan a los hombres “mejor de
lo que son™) o no lo sea. Una obra como el Quijote no puede ser considerada
“historica” (esto es, dotada de la verdad “particular” de un registro de hechos
reales), ni en el sentido aristotélico ni en ninguno imaginable. Que en tiempos de
Cervantes se llame “historia” a un libro como el suyo, puede relacionarse, como
ya se ha hecho, con un azar lingtiistico: no habia palabra para lo que hoy llama-
mos “novela”; la palabra “romance”, como denominacion de un género literario,
designaba, y designa, preferentemente, en espaniol, a las baladas tradicionales, y la
palabra “novela”, segiin una nomenclatura que se ha conservado en ¢l italiano v
en varias otras lenguas europeas, designaba a la narracion literaria de extension
no minima, pero limitada. Pero la precaniedad linguistica no conlleva aqui una
falta de discernimiento conceptual, y seria una extravagancia inmotivada suponer
que los autores de entonces —o de cualquier periodo— hayan podido ignorar la
diferencia entre la obra de ficcion y el relato de hechos realmente acaecidos. El
propio narrador del Quijote llama a la suya, en algan lugar, “imaginada historia”
(1.22). Tambien se da, en el Quijore, el termino opuesto, es decir, el de “Instoria
verdadera” aplicado a la auténtica narracion historiografica —en boca del Cura (1.32)
y del propio don Quijote (11.58). En el prologo al Amadis de Ganla—para dar aqui
un ejemplo no ajeno a la materia— Garar Rodriguez de Montalvo distingue con
toda seguridad la creacion imaginaria (relato de “cosas fengidas™ o “patranas”) de
la narracion historiogrifica (“cronica). Véase también al coetineo de Cervantes,
Mateo Alemin, que habla de su obra como de una “poética historia™ y, en ¢l
“Prologo al lector” de su Segunda Parte, llega a censurar la inclusion de nombres
de figuras del presente historico en “historias fabulosas™".

Quien desee examinar una discusion contemporanea de Cervantes, y propia-
mente teorica, de este tema aristotélico, puede ver la Philosophia Antigua Poética,
de Alonso Lopez, el Pinciano. No deja éste dudas con respecto a la oposicion
esencial de historiografia e “imitacion™. Ni las dejan los numerosos tratadistas
italianos del quinientos (entre ellos, Lodovico Castelvetro, Filippo Sassetti,Vin-
cenzo Borghini, Orazio Ariosto y Alessandro Piccolomini)'”
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Fuentes de equivoco son también, claro estd, el uso tradicional de la voz
“historia™ para designar el contenido u objeto de toda forma narrativa, vy,
sobre todo, el juego literario convencional con la palabra y el concepto de
historia como pieza historiogrifica, juego que emana de la ficcion literaria
basica: que se estd ante un discurso narrativo real y “verdadero” ~lo que da
lugar, en la tradicion literaria en que se pone Cervantes, a la postura parodica
de “historiador” que asume el narrador ficticio. Ya los libros de caballerias se
fingen “historias™ y “cronicas”. Por lo demis, la Historia verdadera de Luciano
es obra bien conocida en tiempos de Cervantes'™.

En la Poética aristotélica se encuentran distinciones fundamentales para
analizar la nocién de “realismo” y también para determinar la diversidad de
estilo imaginativo que queda ejemplificada en la oposicion del Quijote v los
libros de caballerias'. Pero no se trata en absoluto de la distincion de la verdad
particular de la historia y la verdad universal de la poesia, sino, precisamente,
de estilos. Permitaseme extenderme todavia algo mis en este punto, ya que el
fenémeno que esta confusién encubre es una materia fundamental, que trato
de elucidar mas adelante, en el capitulo primero.

Cita Toffanin, en apoyo de su tesis, entre otros, el pasaje del Quijote (11.3) en
que don Quijote, Sancho y Sansén Carrasco conversan acerca de la “historia™
va impresa de las aventuras de aquéllos, y en ¢l cual Sansén repite el topico de
la diferencia entre historia y poesia:

~Con todo eso —respondid el bachiller—, dicen algunos que
han leido la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a
los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes
encuentros dieron al senor don Quijote.

~Ahi entra la verdad de la historia —dyjo Sancho.

=También pudieran callarlos por equidad —=dijo don
Quijote—, pues las acciones que nmi mudan m alteran la verdad
de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar
en menosprecio del senior de la historia. A fee que no fue tan
piadoso Eneas como Virgilio le pinta, m tan prudente Uhses
como le describe Homero.

—Asi es —replicd Sanson—; pero uno es escribir como poeta
v otro como historiador: ¢l poeta puede contar o cantar las
cosas, no como fueron, sino como debian ser; y ¢l historiador
las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin
anadir mi quitar a la verdad cosa alguna.
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Pareceria que, a través de las palabras del bachiller, se sugiere que ¢l Quijote
no incurre en las idealizaciones de la poesia, y es, en consecuencia. historia.

Este pasaje, desde luego, es un juego superlativamente irénico, en que
Cervantes, a todas luces con deliberacion, confunde asuntos diversos. Por de
pronto, las palabras de don Quijote implican que Homero y Virgilio son his-
toriadores, mientras que las de Sanson los presuponen poetas. Ademis de este
equivoco, vale observar que la afirmacion de don Quijote es correcta: también
el historiador dispone de alternativas respecto del grado de estilizacion con que
puede presentar los sujetos y acontecimientos, seleccionando aspectos favorables
o desfavorables de los hechos acaecidos. Sansén, al negar esto, da a la formula
de la veracidad de la Histornia un senudo comicamente pedestre, resultando
de ello que la impresa historia de don Quijote es de caricter no-idealizante, y
antiheroico, porque es historia fiel, y no invencién. ;Vamos a aceptar esta tesis
sobre la génests del estilo de la obra?

Precisemos qué significa la asercion anistotélica de que el poeta, a quien s licito
inventar o transformar personas y acciones, puede dar a éstas, sin las limitaciones
del historiador, un caricter universal o 1deal. Podemos distinguir tres lineas de
esta compleja nocion. Primera, el poeta puede construir sus figuras y acciones de
modo que sean transparentes encarnaciones de los universales, vale decir, puede
hacer que sean ficciones (imitaciones) adecuadas (verosimiles) v de importe “fi-
losofico™, por corresponder reveladora y exactamente a las formas esenciales de
la naturaleza (Poética, 1X). Segunda, puede seleccionar como materia de la obra
exclusivamente lo bueno —en el sentido del valor personal superior—y ¢jemplar,
lo cual es propio de los géneros épico y tragico; 0 tomar exclusivamente lo
ordinario e inferior, lo cual es propio de la comedia (Poética, ). Tercera, puede
sobrepasar la mis excelsa bondad de la naturaleza y dibujar bellezas en alguna
medida irreales —en la épica y la tragedia— o, por el contrario, acentuar hasta lo
caricaturizante las fealdades ridiculas —en la comedia (Poética, XV.8,XXV.6). El
historiador, como el pintor de retratos, puede hacer algo de todo esto, pero sus
limites son muy estrechos, pues su objetivo esencial de contar fidedignamente
la verdad concreta de lo que realmente ha ocurrido, lo obliga a aceptar secuen-
cias de actos cuya causacion no es nteligible, y personalidades varias que, en
ocasiones, careceran de un perfil ético distinto y claro, y que poseerin rasgos
que no son edificantes, pero tampoco comicos. Tiene, por ejemplo, que referir
fielmente “qué hizo o qué le sucedié a Alcibiades” (1X, 1451b):en la \‘F‘I‘i:l.ld de
estas proposiciones singulares consiste “la verdad particular de la Historia™*.

Podemos reformular asi esta concepeion aristotélica: ¢l imperativo de “la
verdad particular” impide la formacion de imigenes dotadas de estilo dur'tnid.cl.
(Hablo, en todo este contexto, de estilos genéricos). Prosigamos. La Historia
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parece encarnar asi una manera de representacion que no es estilo, que tiene
la variedad informe de la experiencia ordinaria. Y, en consecuencia, presenta
la narracién historiogrifica el paradigma del no-estilo realista, y se contrapone
asi, como posibilidad poética, a las formas idealizantes de la tradicion. Esta es la
raiz de la confusion de Toffanin y sus segimdores, Se ha confundido el caricter
definitorio de la verdad historica con una de sus implicaciones o consecuencias,
a saber:la falta de una idealizacion definida y sostenida —ausencia de idealizacion
consistente que puede darse, como forma de la imaginacion, fuera del campo
de la historiografia, y sin sujecion alguna a la veracidad particular de ésta. La
ficcion realista se parece, en la imagen que da de la vida, a la que da la Historia,
pero, a diferencia de ésta, puede carecer, y generalmente carece, por completo
de verdad partcular.

Sin duda, el desarrollo historico del drama y de la narrativa, desde la pureza
de los géneros clisicos hacia el realismo mas inclusivo, fue acercando el caricter
de la imagen poética al de la historiogrifica. Pero, dejando por ahora de lado
que aun el realismo moderno estiliza, y crea imagenes esencialmente diferentes
de las historiogrificas (sobre esto diré algo en el capitulo quinto), Cervantes se
encuentra lejos de abandonar esulizaciones marcadas y tradicionales (lo que hace

es reconfigurarlas y adulterarlas). No es cabal y sostenidamente “realista”, y no
porque falle en ello, sino porque su designio de forma es otro®.

Que el Quijote deba entenderse, en su estilo v en su relacion con la reali-
dad, como obra somenda al ideal de la verdad particular de la Historia, es un
error del cual se puede descargar a los estudios cervantistas. Lo que hay, bajo
este malentendido, es la creacion, por Cervantes, en el Quijote, de una nueva
region de la imaginacion literaria, una de verosimilitud adulterada e irénica,
que llamaremos, pese a la problematicidad de los términos, “realismo comico™.
Explicaré, naturalmente, en detalle estos conceptos.

Descartado este equivoco, podemos preguntarnos si el Quijote es“realista” (a
la manera en que ficciones pueden ser realistas). Para ello es preciso ante todo
un andlisis, siquiera minimo, del concepto de realismo.

En el concepto de ficcion realista se incluye, por de pronto, la nocion de
la verosimilitud aristotélica, que el Estagirita considera imperativa para la validez
poética. Verosimil es un acontecimiento imaginado cuando resulta analitica-
mente consistente con lo posible, lo probable y lo necesario, segiin la nocion
que el espectador tiene del mundo presentado por la obra. Esta verosimilitud
es, precisamente, el fundamento de la suerte de verdad universal propia de la
poesia. Sin embargo, la verosimilitud aristotélica no basta para caracterizar lo
que modernamente llamamos realismo, y es obvio que no llamariamos “realistas”
a muchas obras que Aristoteles considera, con razon, verosimiles. Pues, ademis
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de verosimil, el sentido del realismo moderno exige que el mundo creado tenga
los rasgos del mundo de nuestra experiencia ordinaria. Es verosimil. por ejemplo,
que un angel o una diosa —una vez admitda su existencia en la vision del mundo
del espectador-se lleve por los aires a un mortal y lo deposite sin demora en un
lugar remoto. Nuestras expectativas de lo posible, probable y necesario dependen
de nuestras creencias —y Aristoteles admite explicitamente este relativismo de
la verosimilitud. Pero una obra en la cual seres sobrenaturales intervengan con
acciones singulares, rompiendo la hermética trascendencia de su silencio y su
distancia, no seri considerada “realista” por el lector moderno —precisamente
porque excederia de la esfera de su experiendia de la vida, aunque no exceda de
la de sus creencias. Verosimilitud, esto ¢s, consistencia con lo tenido por posible,
probable y necesario, y, ademis, congruencia con la experiencia ordinaria, o sea.
la familiaridad de la clase de objetos y acciones representados, son, pues, si no
todos, dos de los rasgos fundamentales de la ficcion realista.

Recordemos que los fundamentos de la division aristorélica de las artes, v de
los géneros poéticos, son los conceptos de objeto, medio y manera de la imitacion
Para nuestro andlisis presente, podemos dejar de lado la categoria de medio
(que comprende a los materiales de la imtacion, ¥ se reduce, en nuestro caso.
al discurso imaginario), asi como la de manera —que permite la distincion de
las formas dramanicas (actuadas por dialogantes) y las epicas (narradas por una
voz primordial). La categoria de objeto de la imitacion (que se explicita en la
distincion aristotélica de imitaciones de hombres superiores. iguales o inferiores
a nosotros) pertenece, en cambio, centralmente a nuestro tema. Pues, exten-
diendo los conceptos aristotélicos mas alli de su aplicacion original. podemos
decir que una imitacion “realista” tiene como rasgo definitorio (entre otros) el
ser imitacion de hombres semejantes a nosotros —es decir, sujetos propios de la
esfera de la experiencia cotidiana. Este criterio, que podemos llamar, como va
lo hicimos, de “familiaridad”, es el que senalamos como segundo del de “vero-
similitud” en el complejo concepto de realismo.

Pero de la Poética (Capitulo XV, 1454b) cabe extraer todavia un tercer crit erio
para dilucidar la problemitica de nociones como la de realismo: el ya insinuado,
al comenzar estas consideraciones, de la disuncion entre los artistas que pintan
a las personas mejor o peor de lo que son, o tal como son, Podemos llamar a
esta categoria la del cardcter de la abstraccion, o el principio de la estilizacion. No s¢
trata aqui de la clase de personas representadas (heroicos semnidioses, hombres
como nosotros, criaturas subhumanas), sino de la direccion en que opera Ia
abstraccion figurativa que las representa: hacia arriba (direccion que podcmgs
Namar “idealizante”), hacia abajo (“caricaturizante”) o n ivelada con la experiencia
(“objetiva”). (Luciano, por ejemplo, no pinta a los dioses como lo hace Home-
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ro.) El principio de la estilizacion objetiva es, obviamente, el que corresponde
al concepro de realismo.

No es necesario subrayar que estas triadas aristotélicas —y mi explicacion—son
s6lo un comienzo de la orgamizacion del tema de los estilos genéricos, y ya en
lo que sigue deberemos movernos hacia afuera de este marco. Pero me parece
claro que el concepto de realismo adquiere un relieve mas nitido cuando se le
atribuyen, al menos, los rasgos defintorios —desprendidos de la Poérica o sugeridos
por ella— que he llamado “verosimilitud™, “familiaridad” y “objetividad".

¢Es el Quijore una ficcion realista, en este sentido de la palabra? Me parece
que no puede sostenerse que lo sea. Aunque el tema no puede ser tratado in
extenso en mi contexto presente, sino solo junto a otros, quisiera senalar que
si la imaginacion cervantina hubiese estado sometida al imperativo realista,
muchos fundamentales aspectos de la obra que conocemos no habrian tomado
forma. Lo altamente improbable, por ejemplo, se da con superabundancia en el
amontonamiento de casuales anagnorisis y peripecias hacia el final de la Primera
Parte. El episodio de Marcela y Grisostomo nos introduce al mundo, ajeno a
la experiencia cotidiana, de la utopia pastoril. La expansion de los personajes
centrales a traves del hibro, rompe los limites de lo verosimil -y el propio na-
rrador nos guina ¢l ojo para senalarlo (por ejemplo, cuando cita al traductor
que declara apocrifo el capitulo en que Sancho asume maneras quijotescas en
conversacion con su mujer, I1.5, o cuando consigna la admiracion y perplejidad
de quienes lo oyen hablar, como gobernador, tan elegantemente, 11.49)*. La es-
tilizacion objetiva de algunos personajes se entrelaza con la idealizante de otros
(como las bellezas juveniles) y la caricaturesca de una Maritornes. Las paradojas
temporales, finalmente, no cabrian en una ficcion siquiera débilmente realista,
pues exceden no ya solo de lo improbable, sino aun del imposible meramente
empirico, creando un marco cronologico a prion irresoluble, un labermto del
tiempo que puede hacer palidecer a Robbe-Grillet.

Y en cuanto a aquella repetida apreciacion que atribuye a la gran obra el ser
un cuadro de toda la sociedad espanola de su tiempo, pienso, con Auerbach, que
basta examinar una vision historiogrifica de los siglos XVI y Xvii espatioles para
comprender que el severo, sombrio, multiple rostro de la sociedad peninsular de
entonces, no se muestra en el Quijote™’. Cosa muy diferente es que puedan nfe-
rirse vinculos, inevitables en toda obra, entre la creacion novelesca y el mundo
real del autor —como lo ha hecho, por ejemplo, Américo Castro, en relacion
con ¢l asunto de las castas y otros™. Lo que sugiere la impresion, alucinatoria,
de un cuadro social completo, es la variedad pictorica de tipos sociales: duques,
hidalgos, eclesiisticos, labriegos, soldados, estudiantes, peregrinos, criminales, etc.
Pero los personajes que visten en la obra estas condiciones y oficios, no estin
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alli primordialmente para exponer, ejemplificindolo, el entramado de la organi-
zacion social y sus relaciones vitales (como en las novelas decimonénicas de las
llamadas por Wolfgang Kayser obras “de espacio”)”. Los personajes del Quijote
encarnan fundamentalmente figuras de la tradicién de la comedia (me refiero
al género arquetipico, definido por oposicion a la tragedia, no a toda la gama
de la Comedia espaiiola del Siglo de Oro): impostores, milites gloriosi, mediadores
honestos, graciosos, rtsticos, galanes, doncellas, etc. El universo completo que
la obra nos ofrece, no es el de la sociedad historica. Es el universo arquetipico
de la literatura, cuya relacion con la vida real es mas indirecta vy abstracta que la
de un cuadro sociogrifico, o que la de la literatura realista®

Un cuarto rasgo de la moderna nocién de realismo literario ~llamémoslo
el de “revelacion empirica”, o simplemente ¢l “empirismo”, el interés por la
novedad de zonas inexploradas o inéditas de lo humano— se relaciona con el
espiritu moderno de la investigacion cientifica, de la busqueda sistemitica de
informacion que profundice y modifique las tipologias de la sabiduria tradicio-
nal. Debido a tal impulso, los personajes de la literatura realista se alejan de los
arquetipos literarios y se acercan a los conceptos tipologicos de la historiografia,
la medicina contemporanea, la etnografia y semejantes. En Cervantes, predo-
mina todavia la vision “literaria”, aunque él recompone asombrosamente sus
moldes. Hay, por cierto, aspectos caracterologicos en los personajes cervantinos,
aunque con frecuencia no exceden de la caracterologia fisiognémica y humoral
tradicional —dentro de cuyos limites se mantienen también las especulaciones
protoempiricas de Huarte de San Juan”. Pero lo determinante es que estos
elementos empiricos no constituyen la substancia de los personajes cervantinos.
Es vana empresa buscarles exactitud psicologica integral™.

Otros aspectos de la novela realista, de que el Quijote, por cierto, carece, se
relacionan con la optica espacial y el pulso temporal, la’admision del “detalle”
y lo trivial como primer plano sostenido de la representacion; v con el temple
metafisico mis bien grave que la determina. Induce a confusion el hecho de que
la técnica cervantina es tan “escénica”, pero no se trata en el Quijote tanto de la
“escena’” de la novela moderna como de la escena de la comedia tradicional™.
Pero no podemos por ahora ir mds alli en este tema.

Legitimidad del concepto de realismo literario. (Un paréntesis). ;Es que puede
hablarse con tanta confianza, hoy en dia, de “realismo”? En las dos Gltimas
décadas, muchos criticos han declarado que el llamado realismo literario no
merece su nombre, o que no debe ser entendido como un estilo mas cercano a
la realidad que otros. Para algunos de estos criticos, no hay una realidad estable
que pueda servir de referente al arte, o el arte nunca efectivamente intenta re-
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ferirse a la realidad. Asi, la diferencia entre el realismo y otras formas consistiria
meramente en el uso de diferentes convenciones configurativas. La palabra
“convencion” asume en tales contextos la connotacion de lo arbitrario, o la de
lo que se ha engendrado histéricamente en el medio de la ideologia, es decir,
sin una relacion cognoscitiva directa con la realidad. El realismo seria la forma
de expresion de algunos movimientos culturales, pero no tendria determina-
cién cognoscitiva y objetiva. Otros criticos del realismo adoptan una posicion
escéptica y descartan la posibilidad de que el arte represente a la realidad como
ella es verdaderamente.

Estas posturas, o son metafisicas (en ¢l mal sentido de la palabra) o no en-
focan bien el tema. Representar la realidad “como ella es verdaderamente”, o
sea, en una vision absoluta, no es una tarea que pueda ser asumida por el artista,
ni puede el espectador esperar su ejecucion. Lo mas a que se puede aspirar es
a un ausbo de esa inmensidad a través de iméigenes (realistas o fantdsticas) que
tengan algin poder revelatorio. Si no, sera tarea para un dios. Surge aqui algu-
na confusion, porque el tradicional narrador omnisciente de la novela tiene un
halo de divimdad, clarividente como es de la vida privada, la mente y hasta las
motivaciones inconscientes de terceros. (Claro que este privilegio no se limita
al narrador del realismo.) Parece asi un impostor. Pero ni el autor ni el lector
desconocen que esta omnisciencia no es sino una técnica de la representacion
ficcionahizante. Ademas, esta translucidacion sobrehumana de seres y acciones se
aplica, en cada novela, a sélo un muy pequeno rincéon imaginario del mundo.

El escritor realista presenta imagenes aspectualmente imposibles, modalmente
fantasticas, de acontecimientos que, en si, son enteramente posibles y aun pro-
bables en la esfera de la experiencia ordinaria —segun puede juzgarlo nuestro
sentido de la realidad. Dicho brevemente: la ficcion presenta bajo la forma, o
en la modalidad, de percepcion, lo que solo puede ser conocido realmente en la
modalidad de inferencia. Mas atin, todo arte representativo exhibe la fantasia de
una observacion que no induce reaccion alguna de parte de los sujetos obser-
vados. Tampoco la figura retratada en pose de mirar al espectador esta mirando
a los espectadores reales, i reacciona a su inquisitiva, impertinente presencia.
La ficcion es un esfuerzo de la imaginacion por ver la vida como ella es para si
—como ella es cuando no se la observa.

Lo que ocurre en novelas realistas es posible en nuestro mundo real, pero
el modo de experimentarlo es una fantasia de inmediatez. Precisamente, la
busqueda de la mis directa representacion de las formas de la realidad ha llevado
a la progresiva subjetivizacion de la imagen de la vida (el retroceso de enfoque
que va de la objetividad representada al proceso contingente de la conciencia
individual) y al desarrollo de técnicas de focalizacion tales como el estilo in-
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directo libre y el stream of consciousness. En el Quijore encontramos solo herra-
mientas elementales de este tipo. Cervantes no produce imigenes novelisticas
de la inmediatez dramatizada de la experiencia subjetiva. En comparacion con
formas realistas de representacion, su modo narrativo es todavia clasificatorio v
distante, y sus didlogos, estilizados y generalmente desprovistos de cnntillgrm‘t.‘l.s
irrelevantes. (El detalle casual no es un mero signo convencional de “realidad”.
un “efecto de realidad”, como se lo llama ambiguamente, siguiendo a Roland
Barthes, sino un rasgo efectivo, esencial, de esa experiencia inmediata que quiere
representar el novelista moderno.)

El que las novelas realistas estén construidas mediante ciertas formas tipicas
de representacion (la fantastica conciencia central, el alternar de sumario v es-
cena, la dramatizacion de la inmediatez subjenva de la experiencia, la mencion
de detalles ajenos a la logica argumental, v otras caracteristicas mas o menos
generales y mis o menos exclusivas del género) es consecuencia de la adecuacion
de estas técnicas composicionales para la finalidad de una vision imaginaria de
la experiencia humana. Si ellas son “convenciones”, nada hay de arbitrario en
ellas, ni que corrompa necesariamente el sentudo de la realidad,

Pero sNO son estas formas artisticas, como todas, prud'.l(tm histérico-1deo-
légicos, de aparicion fechable, usados durante cierto tiempo y desechados por
escritores posteriores? ;No constrifien, como todo estilo generico. la imagen
de la vida, imponiéndole lineas de sentido, que mis que estructuras de la realidad
son los surcos del mito (lineas de sentido que la novela moderna comparte con
¢l Quijote y con historias de todos los tiempos, tales como la del crecimiento
personal y purificacion por medio de la experiencia y el sufrimiento, las con-
secuencias destructivas de las ilusiones, etc.)? Es discunible el 51 tales lineas de
sentido son o no modelos vilidos de las posibilidades reales de la vida. Pero
también esa cuestion es irrelevante cuando se trata de’la validez referencial
distintiva del realismo. La pregunta perunente es: Son los acontecimientos re-
presentados tales que, para nuestro sentido de la realidad, parecen parte posible
del mundo de la experiencia ordinaria? Las acciones de Raskolnikov lo son.
Las de Superman o Amadis, no. Y, pese a tener, en todo sentido, el significado
opuesto a las de éstos, tampoco lo son las de don Quujote.

La cuestion del “pensamiento” de Cervantes. Son previsibles varias objeciones a estas
afirmaciones mias. ;Pretendo decir que la obra que satirizo y. supuestamente,
destruyo el género de las fantastcas ¢ iverosimiles caballerias, precisamente
contraponiendo la mentira libresca a la realidad condiana. no refleja esa realidad
cotidiana? ;No significa nada, entonces, el simbolo de las caidas y los golpes que
don Quijote sufre una y otra vez por causa de su locura romancesca? ;No es
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el choque de ideal ilusorio y realidad. 1a médula rematica del libro? ;Y cémo
podria Cervantes presentar tal choque, st no desplegara, como plano basico, el
del mundo de la experiencia ordinaria? ;He olvidado lo que dice Ortega en
las Meditaciones del “Quijore™? ;Y qué explicacion puedo dar, por otro lado, de
la reiteracion del tema realista en las referencias ironicas a las novelas pastori-
les, contrastadas con la verdadera existencia de los cabreros, en el coloquio de
Cipion y Berganza?

Pero (v con esto empezamos a acercarnos al tema del pensamiento o la
filosofia, y especialmente la doctrina poetologica, del escritor), si Cervantes
de veras condenaba las utopias pastoriles, ;por qué incluye al menos una en
el Quijore? ;Por qué mantiene hasta su muerte el proposito de completar La
Galatea? Si queria instaurar el realismo literario, ;por qué escribe en sus anos
ultimos, y con tanto entusiasmo, el fantistico Persiles? ;Y por qué, despues de
todo, pone la tesis que condena las fantasias literarias justamente en boca de dos
perros que conversan de literatura? Me parece que el conjunto de la obra de
Cervantes nos obliga a desestimar la suposicion de que la crinca de la literatura
no realista, en tanto que argumento explicito, haya sido en su obra otra cosa
que un topico literario, ya entonces tradicional, que €l repite con ese grado
menor de conviceion con que la literatura de su época reproduce ritualmente
lugares comunes venerables (disciplina de ironia que puede alcanzar el soberano
cinismo de la voz gongorina que hace, en la “Soledad Primera”, el elogio de {la
sencillez!). Cuando el Cura lleva a cabo el escrutinio de los libros del hidalgo
~por lo que pueda valer este indicio— se salvan los que estan bien escritos, aun-
que sean novelas pastoriles y libros de caballerias. ;Acaso podemos pensar que
Cervantes no entendia que ¢l género pastoril, que €l mismo cultivaba, estaba al
servicio, precisamente, del esfuerzo de concretizar una Imaginacion utopica, y
que resultaba, por ende, un despropésito criticarlo por no ser realista?

Dejando de lado las criticas dingidas en diversos lugares de su obra contra la
vulgaridad y el desatino de producciones artisticamente inferiores, el sentido de las
sitiras literarias cervantinas —asi como, en general, las verdaderas acttudes espinituales
del autor- se descubre, no por lo que se dice en sus obras, ni siquiera tanto por lo
que ocurre en sus mundos imaginarios, sino substancialmente porlo que estas obras
efectivamente son, como creaciones poéticas. La hechura de las obras es el signo
que no puede engaiiar, la huella reveladora del designio fundamental. El caricter
del gesto vital del creador qua creador, queda impreso en la forma constitutiva
de sus creaciones; ella nos sefiala la naturaleza de la matriz imaginativa, origen de
las leyes que ordenan el universo ficticio. (El presente estudio persigue esa huella
tratando de reconstruir los designios basicos, en su mayor parte no verbalizados,
y presumiblemente semiconscientes, de la hechura del Quijote)
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La critica moral y literaria de los libros de caballerias era ya asunto tradicional,
y presumiblemente ajeno a las preocupaciones intelectuales mis importantes,
cuando Cervantes comenzé a escribir el Quijote. La popularidad maxima del
género, asi como el auge de los ataques de criticos y moralistas ortodojos y hete-
rodojos, ya habian pasado™. Siendo, pues, practicamente innecesaria la polémica
contra estos libros, y no originales los argumentos condenatorios (ademas de,
por lo que muestra su carrera de autor, inauténtica la conviccion aparente de
Cervantes, de que era preciso desterrar las formas de la imaginacion irrealista),
el tema explicito de la maldad de los libros de caballerias, en el Quijote, queda a
la vista como un motivo superficial. Su Justificacion y significado, como vere-
mos, emanan de una empresa incomparablemente mis profunda, que confronta
realidad y literatura en todas sus formas —y cuestiona todo tipo de imaginacion
institucionalizada.

Se habla mucho de literatura en el Quijote (asi como en otras de las obras
de Cervantes)".Y la verdad es que, en comparacion con lo que el escritor de
hecho realizo, no se dice mucho que sea teéricamente significativo. Se repiten
lugares comunes de la critica renacentista, en especial de su fase neoaristotélica-
tridentina; se mezclan, a veces Incongruentemente, diversos principios criticos,
no restando al final sino un repertorio de temas poetologicos, los cuales pueden
indicar la direccion y algunas de las fuentes de las preocupaciones criticas cer-
vantinas, pero nada profundo con respecto a su arte, ni a los verdaderos dilemas
creativos que enfrento y resolvio, mi a la inaudita empresa literaria que acometié
y ejecuto en e! Quijote —pues todo ello esti fuera del alcance de la teoria cri-
tica de su tiempo. Cervantes debe de haber sufrido —y hay fundamentos para
conjeturarlo en ciertos aspectos de la construccion de la Primera Parte— por
esa ausencia de orientacién conceptual. Tiene que haber sentido intensamente
la insuficiencia de la teoria literaria a su mano, en particular la inadecuacion de
la teoria aristotélica de la unidad (dramaitica) de la acciéon (norma, aunque no
mcuestionada, de autoridad y presnigio supremos entonces) para la mayor parte
de las formas épicas, y, sobre todo, para la unidad de la épica de personaje, en el
término de Wolfgang Kayser (categoria genérica ésta, aplicable provechosamente
al Quijote para iluminar sus cuestiones de unidad y estructura, como senalaré
mis adelante). Puede verse en la obra cervantina un ejemplo eminente de ese
divorcio de teoria y prictica literarias que René Wellek, en su Historia de la Critica
Moderna, considera caracteristico de algunos siglos de dogmatizacion doctrinal
de ideas aristotélicas y horacianas™.

Por todo eso,y porque, segtin puede conjeturarse, es la vocacion intelectual
de Cervantes, de un extremo al otro, una vocacion de poeta, de creador de
ficciones literarias (alguien para quien el lenguaje es ante todo el instrumento
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de la imagen. y no el de la formulacién del pensamiento conceptual), su uso
de discursos tedricos es ancilar, bastante convencional y, finalmente, contradic-
torio, de modo que la teoria introducida en el mundo ficticio se suspende a si
musma, y queda alli desvirtuada, convertida en conversacién cortés y culta, y
mas bien ritual. Dentro del mundo cervantino, parece estar sometida, pues, la
teoria, al imperativo artistico, subrayado por Croce en su Estética, de convertirse
en parte de la imagen creada, y de perder su relacion, impertinente aqui, con el
mundo real. En suma, se haria “intrascendente”, segin el término de Ortega,
no quebraria lo que este pensador ha llamado también el “hermetismo” del
mundo imaginario™, Ninguno de los temas neoaristotélicos logra desarrollo
significativo en los textos cervantnos; mis bien se tiene la impresion de que el
autor los confunde deliberadamente. El texto mas importante en este respecto,
la conversacion del Cura, el Canénigo y. luego, don Quijote, que comienza en
el capitulo 47 de la Primera Parte, repite equivocamente los ecos de Aristoteles,
Horacio y sus continuadores renacentistas. La insuficiencia teérica de estos
discursos pareceria ser, mas que irrelevante, adecuada, en el plano artistico de su
mundo imaginario, en que son platicas de eclesiasticos viandantes™.

Pero creo necesario reconsiderar estos ulamos puntos. ;No he sido inducido
aqui a una interpretacion superficial por la autoridad de Croce y Ortega, y por
la fuerza del 1deal estético modernista, sensu lato, que alienta en sus doctrinas?
En verdad, el paradigma del riguroso hermetismo del mundo novelistico no es
pertinente para el Quijote, cuyo disenio obedece a una ley mas flexible™. Mas
aun, creo que el caricter parcialmente abierto de su horizonte imaginario, es
otra de las manifestaciones de la diferencia genérica que separa al Quijote de
la novela moderna propiamente tal —tema éste que discuto mas adelante. Me
parece también innegable que los mis o menos extensos “discursos” de don
Quijote (sobre la Edad Dorada, las Armas v las Letras, los principios de gobierno
y justicia —a Sancho—, la paz —a los de la batalla del rebuzno—, la poesia —a don
Lorenzo de Miranda—, y otros menores), lejos de ser expresiones consistentes
de la personalidad de quien los dice, son poco menos que unidades citadas, y
conceptualmente incompatibles unas con otras, del género doctrinal; tenen
algo de piezas de collage, y algo de la discontinuidad arcaica que se encuentra en
ciertas obras medievales. Es un prodigio del arte cervantino, el que podamos,
pese a todo, aceptarlos como manifestaciones del espiritu del hidalgo loco.

Con todo, es notable la traza cervantina de mantener el caricter de con-
versacion verosimil del citado intercambio poetologico. La motivacion del
tema no puede ser mas convincente, pues responde al asombro del Canoni-
go ante la extrana locura de don Quijote, efecto, seghn se le explica, de sus
muchas lecturas caballeriles. Luego, entre la conversacion de los dos clérigos
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y la que tienen en seguida con don Quijote, hay un mtermedio de marcada
cotidianeidad, en que se empieza por mencionar detalles muy menores, tan
raros en el libro (en este caso, instrucciones que da el Canénigo a sus criados
para el pienso de las cabalgaduras). Ya inmediatamente antes de que apa-
rezca el Candnigo, ha habido, como para enmarcar el coloquio tedrico en
irrelevancias triviales (o “efectos de realidad™), un pasaje relativo también a
alternativas de la comodidad viandante (1.47).

Pero ;puedo seguir sosteniendo que Cervantes sacrifica la consistencia
poetologica de estos pasajes en aras de una imagen doctrinalmente no unilate-
ralizada y en la cual el saber discursivo deviene ingrivido?

Los trabajos de Edward Riley y Alban Forcione han propuesto sintesis de la
concepcion estética de Cervantes, extraidas de las dispersas expresiones poetolo-
gicas que se encuentran en el corpus cervantino, v confirmadas con las doctrinas
criticas que se debatian en el siglo XVI —cuyos ecos en este corpus son indudables™.
Tales pasajes teorico-novelisticos constituirian, segin estos autores, una version
juiciosa, y hasta en parte original, de los ideales esteticos de su tiempo, v, lo que
reviste mayor importancia, representarian una conceptualizacion adecuada por
lo menos de ciertos aspectos de la praicnca creadora del autor.

Mis reservas son las siguientes: primero, creo justificado msistir en las -
tencionadas liviandad e inconsistencia con que Cervantes trata las expresiones
doctrinales, en ésta como en otras materias; segundo, la descripeion del diseno
artistico del Quijote, segiin la intento en este estudio, hace evidente la funda-
mental inadecuacion de la poetologia renacentista (tanto en sus manitestaciones
neoaristotélicas mas ortodojas como en sus alternativas pro romancescas y aun
antiaristotélicas) para la comprension de su forma. Este segundo aserto, natural-
mente, cae o se sostiene con las ideas desarrolladas a lo largo de todo este libro.
En cuanto al primero, valgan las consideraciones que siguen.

Ante todo, es preciso tener presente (y en esto estamos ¢n deuda con Railey
y Forcione) que es ficil errar en la apreciacion de los discursos del Canonigo y
el Cura, si no se considera debidamente el trasfondo doctrinal de la época. Pues
pueden parecernos argumentos incongruentes algunos que, en el entendimiento
de entonces, no lo son. Asi, parece a primera vista desproposito que ¢l Canonigo
censure como ofensivos contra el principio de la “proporcion de partes con ¢l
todo, y del todo con las partes”, casos, no de desunidad compositiva, sino de hiper-
bélica inverosimilitud (1.47). Con cierta plausibilidad, Forcione interpreta como
razonable esta subsuncion, en virtud de un concepto muy amplio de proporcion.
documentable en la critica quinientista”. Otra falsa apariencia de ilogicidad puede
encontrarse, segiin pienso, en la relacion que establece el Cura entre el principio
de verosimilitud y la unidad de tiempo —cuando censura que en la primera es-
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cena salga un nifio en mantillas que en la segunda ya es hombre barbado (1.48).
Hoy no lamariamos a éste un disparate contra la verosimilitud, pero en la poética
neoaristotélica de entonces, asi como en la tradicion clasicista hasta fines del siglo
Xviil, la justificacion de la unidad de tiempo no es primariamente estético-formal,
sino funcion del ideal de ilusién mimética. Se pensaba que las discontinuidades
temporales, en la accién representada, destruian la ilusion de estar presenciando
vida genuina. (Puede verse esta postura en autores quinientistas como Vincenzo
Maggi, Lodovico Castelvetro, Francesco Bonciani, Alessandro Piccolomini, y
Francesco Buonamici; luego, en la poética clasicista de Pierre Corneille. Todavia
en la segunda mitad del siglo XViil, en Inglaterra, el Dr. Johnson cree necesario
argumentar contra este dogma dramattirgico™. En Espana, tiene atin vigencia a co-
mienzos del siglo XIX, pero, por cierto, no ininterrumpidamente. Ya los apologistas
de Lope, en el siglo XviI, razonan, como los *modernos” italianos del xvi, contra
las unidades.) Tampoco es ilégica la critica del Cura a cambios de lugar, de una
jornada de comedia a la siguiente, como falta a la observancia de “los nempos”,
pues se refiere a desplazamientos de un continente a otro, que no pueden menos
que implicar saltos temporales mayores.

Pero hay una inconsistencia, a mu ver, irreductible, en la doble posicion que
toma el Canénigo en su parlamento imcial. No me refiero al hecho de que em-
pieza por censurar los libros de caballerias ya existentes, para elogiar en seguida
las posibilidades del género. (Ello nada tiene de contradictorio; y sugiere, por otra
parte, la ambigua actitud cervantina ante las suertes irrealistas de literatura, a que ya
he hecho referencia.) Lo que es incoherente es que, para condenar los libros de
caballerias, el Canénigo tome ¢l punto de vista de los “antiguos™ de las polémicas
del siglo X V1, exigiendo rigurosa unidad de accion en la obra narrativa, verosimi-
litud estricta y provecho moral —mientras que en el elogio de las posibilidades del
género, que sigue casi de inmediato, asume la posicion de los “modernos™ de ese
siglo, defensores de Ariosto y del romanzo, de la accion maltiple, la variedad del
estilo, la imaginacién fantistica de lo maravilloso y (aunque esto no inequivoca-
mente) la justificacion de la obra poénca por el placer de la audiencia. ;Puede
dudarse que Cervantes bien sabria la incompatibilidad de estos puntos de vista?
;Puedo, pues, legitimamente, sostener que Cervantes confunde con deliberacion
las doctrinas poetologicas de su tiempo; y que la mis o menos sutil introduccion
de inconsistencias en los parlamentos tedricos de sus personajes, junto con asegurar
la verosimilitud novelistica del didlogo y la subordinacion de la teoria a la imagen,
subraya la distancia irénica del narrador y, a fortion, del autor?”

Si entendemos por filosofia una expresion en altimo término explicitamente
conceptual y abstracta del conocimiento, la filosofia (incluida la teoria literaria)
presente en la obra cervantina es insignificante, y su procedencia ha sido ya bien
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determinada. Los consejos de don Quijote a Sancho para su gobernacion, por
ejemplo, son admirables, pero ciertamente no por su valor filoséfico original,
ya que representan una seleccion de conocidos motivos éticos (muy ditundidos
en aquellos anos, como senala Martin de Riquen™. Lo asombroso es que pueda
decirlos con insuperable propiedad y desde la entrana de su persona, sin que se
destruya, pues, la unidad imaginaria del personaje, el mismo sujeto que hemos
visto hacer cosas tales como acometer molinos de viento, sosteniendo que son
gigantes, o buscar batalla con un leén, para pedir luego al testigo de su locura
un testimonio escrito de su valentia.

La aventura espiritual de Cervantes no va dirigida hacia las ideas v abs-
tracciones de la inteligencia tedrica’'. Las maneja con soltura v distancia, como
meros materiales menores de su exploracion imaginaria, pero no les confia nada
substancial. Por eso, la tarea de determinar cuil fuera su “pensamiento”, en ¢l
sentido de sus convicciones tedricas, no solo es punto menos que mabordable,
por falta de expresiones propiamente doctrinarias del autor, sino que, a la vez,
finalmente irrelevante. No esta alli lo que Cervantes nos ha dado. Que él co-
nocia las doctrinas fundamentales de su tiempo, ha sido mostrado por Marcelino
Menéndez Pelayo, Marcel Bataillon, Américo Castro, Martin de Riquer, Jean-
Frangois Canavaggio, Enrique Moreno Baez, Edward Riley, Francisco Marquez
Villanueva, Ciriaco Morén Arroyo y otros'™. El intento, en cambio, de averiguar
cual era, en relacion a ellas, su posicion, no ha logrado producir un consenso
siquiera minimo —y esto,a mi ver, porque se insiste en comprenderlo como sujeto
de una concepcion consistente y definida. Este presupuesto queda explicito en
el aserto de Helmut Hatzfeld de que un Cervantes con dos ideologias es una
“insostenible concepcion™. Pero no solo es posible que una misma persona
asuma, en situaciones y estadios varios de su exastir, visiones diversas de la vida;
es altamente probable que un escritor, en su esfuerzo de creacion, se interne por
concepciones diferentes y axiologias enemigas entre si*'.Y agreguemos que aun
si cupiese fijar la ideologia del hombre Cervantes, la que se plasma en sus obras
bien podria ser harina de otro costal. La relacion de autor real y autor implicito
en la obra, como se sabe, no es la de una reproduccion imperturbada.

La distincion que estoy haciendo entre el hombre Cervantes y la consciencia
objetivada en su obra, puede parecer un desconocimiento, muy a la maoda, de la
unidad del sujeto individual. Mas bien, es una invitacion a asumir algunas con-
secuencias de la complejidad de este ente. En los modestos linites de nuestra
propia experiencia espiritual, ya podemos encontrar evidencias de estas escisiones
de conviccion e imagen del mundo. ;Acaso no vIvimos siempre mayormente
desde principios de juicio y accion que son mostrencos, y que debemos a la tra-
dicién de nuestra cultura, ya indoctrinada, ya subconsciente, y que solo en menor
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medida juzgamos y actuamos siguiendo descubrimientos genuinos de nuestro
propio meditar? Y los abismos éticos que se abren a nuestra reflexion son del
todo diferentes de la “moral provisional” que nos guia —no por un cierto tiempo,
como presumia Descartes, sino por vida. A diario vemos al hombre de ciencia
sosteniendo principios politicos y éticos simplistas y hasta pueriles, cuya falta de
discriminacion conceptual y estudio lo indignarian si tales encontrase en los tra-
bajos de su disciplina. No es tan otra la indagacion del novelista en la imagen de
la vida, que no pueda crear a su vez discontinuidades con su conciencia cotidiana.
El ideal socritico de vivir tna vida examinada, o el cartesiano de revisar la totalidad
de nuestras convicciones y reconstruir nuestro pensamiento y nuestra ética por
entero, son metas a las que s6lo en parte muy menor nos acercamos, y por eso
queda nuestra consciencia escindida entre el “saber” de urgencia que nos exige el
dia, y el saber a penas entrevisto en momentos de alta tension reflexiva. Una gran
novela, como una gran obra filosofica. es la cristalizacion de esos momentos de alta
tension, y asi no es maravilla que su vision se aleje de los principios de acuerdo a
los cuales su autor convive honestamente con sus projimos.

Muy contrapuestas opiniones son sostenidas o insinuadas en algiin lugar de
la obra de Cervantes —a veces dentro de un mismo periodo verbal—y resulta
un ejercicio vano, por carente de método, el ponerse a buscar aquellos lugares
en que puede encontrarse, y sin duda de algiin modo siempre se encuentra, la
expresion del pensamiento que se quiere atribuir al autor. No existe principio
hermenéutico alguno que permita determinar, con s6lo el conjunto de las ase-
veraciones presentadas dentro de la ficcion, cuiles son atribuibles al autor como
expresion de sus convicciones. Y en el caso de Cervantes, tenemos de su mano
muy poco mas que sus obras de creacion imaginaria.

Témese un caso relativamente simple: ;estaba Cervantes en contra de la
expulsion de los moriscos? Américo Castro cree que si. Marcel Bataillon, que
no. Y hay, para ambas hipotesis, lugares en las obras cervanunas que pueden
ser —bajo esta hermenéutica sin principios en que nos debatimos— aducidos en
favor*®. El catilogo de pasajes del Quijote con que Helmut Hatzfeld documenta
ecos de los textos tridentinos, es flaca prueba de la ortodoxia del autor i se ha
establecido a la vez, como lo hace Hatzfeld, explicitamente, que la ironia domina
toda la obra*. Que algunos de estos apotegmas estén puestos en boca de un
personaje definido por su locura, o de otro definido por su crédula ignorancia, no
mejora el argumento. Sorprende, en verdad, encontrar todavia hoy, a cada paso,
estudios en que se pretende establecer la ideologia de Cervantes demostrando la
de alguno de sus personajes. Los mismos criticos que tal hacen, suelen acreditar
a Cervantes la invencion del espacio ironico de la novela moderna —sin advertir
contradiccion entre estas dos posiciones, que son del todo inconciliables.
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Tamb-ién me parece insuficiente el recurso, mis critico, de Riley, de consi-
derar preferentemente los dichos de aquellos personajes que aparecen rodeados
de respeto y dotados de autoridad espiritual. Son tales Cipion y Berganza? 21
qué del LicenciadoVidriera? :No es de la substancia del propio don Quijote la
unidad inextricable de sabiduria y desatino? Lo que hace convincente el estu-
.dio de Riley sobre ¢l pensamiento critico de Cervantes, es que reinterpreta los
lugares comunes poetologicos, que éste ha puesto en boca de sus personajes, a
la luz de la prictica misma del novelista, vale decir, segin lo que éste en efecto
hace en sus obras. Con ello da a esas generalidades tedricas un sentido especifico
que en algo es adecuado a la creacion. Pero, como trataré de evidenciar, atn asi
queda esa teoria de la novela muy lejos de reflejar la complepdad y el alcance
del diseno artistico de la obra.

El expediente, formulado y utilizado por Américo Castro en El pensamien-
to de Cervantes, de averiguar lo que “pensaba™ el autor, no por lo que se dice,
sino por lo que ocurre en sus obras, como s1 hiciera prevalecer en su mundo
IMaginario una justicia inmanente, tampoco sirve de mucho. ;Significa —para
dar el ejemplo mas importante— el retorno de don Quijote a la sanidad v su
abjuracion de la caballeria andante, que Cervantes quiere sugerirnos que en la
mision caballeresca no habia sino locura, y que toda la sabiduria estaba en las
convicciones domesticas de la aldea patria?”.

No sin razon ha surgido el topico de o ambigtiedad cervantina (que han
analizado muy especialmente Angel del Rio y Manuel Durin)™. Y sobre él
habria que decir que presenta al menos dos aspectos: por una parte, se lama
ambigiiedad al “perspectivismo” (equivoca palabra acercarde la cual tendré que
decir algunas cosas mis adelante), o a la objenvidad. con que diversas actitudes
politicas, religiosas, eticas =y hterarias— son representadas en ¢l mundo de su
ficcion, sin que se advierta una tendencia del autor en la imagen que nos entrega.
No se suscitan simpatias marcadas ni antipatias totales, La voz del narrador es
distanciada, irénica, y pocas veces juzga de modo nequivoco. Por otro lado,
hay la ambigiiedad directa de Cervantes en sus escasas declaraciones a titulo
personal: las dedicatorias y, solo parcialmente, los prologos. Es notonio que
tiende a ficcionalizar hasta estos mismos trozos (si bien esto corresponderia, de
acuerdo a Porqueras Mayo, a la tendencia manierista de la época)™. Pero cuan-
do el tono de ellos es serio, la autocontradiccion, en el breve espacio de pocas
lineas, resulta desconcertante. Es como si ¢l autor no quisiese hablar. como s
rehuyese el uso primario y directo del lenguaje, el compronuiso de un discurso
real que representard su posicion, que serd su palabra. Llega a tanto esto que,
como se sabe, la breve dedicatoria de la Primera Parte del Quijote estd hecha,en
lo principal, con frases tomadas al pie de la letra de la dedicatoria de Fernando
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de Herrera en su edicion de Garcilaso. Es, en efecto, como si el autor pensara
que nada significativo puede dedirse, que solo la imagen puede darnos a conocer
lo substancial de la vida. (Tal vez el Licenciado Vidriera sea, en parte, la ima-
gen satirica de las pretensiones y vanidades del discurso tedrico.) Parece, pues,
que estamos ante una vocacion exclusivamente poética, literaria en el sentido
estrecho de la palabra. El poeta, en cuanto tal, es el que calla, para dejar oir
voces imaginarias que despliegan mundos interiores. Calla, porque no tiene
nada que decirnos, porque lo que tiene que comunicarnos no es del orden de
lo que puede ser dicho. Por ello, si la tarea de buscar ¢l “pensamiento” de un
autor limitindonos al examen de su obra de creacion imaginaria, es siempre en
cierto sentido un imposible metodologico (a menos que se trate de un escricor
inferior, que usa esta forma literaria para hacernos saber sus opiniones)™, en el
caso de Cervantes, parece ser, por la exclusividad de su vocacion espiritual, una
tarea no solo ciega de método, sino privada de objeto: no hay tal “pensamiento”
de Cervantes. El conocido estudio de Américo Castro, en substancia, no se
contrapone a este aserto. Castro muestra las preclaras fuentes humanistas de que
se ha nutrido el espiritu del autor, desechando asi la nocién de un Cervantes
“ingenio lego™, pero no llega a reconstruir, me parece, una concepcion cervan-
tina coherentemente perfilada. El pensamiento del poeta Cervantes no es un
sistema discernible, excluyente de otros. Es un conglomerado de concepciones
inconciliables, cuya articulacién tiene lugar, no en el espacio de una logica aqui
imposible, sino en el de una imagen que desborda y consume discursividades.
Su obra trasunta la maltple esquizofrema doctrinal de las formas supremas del
arte. Creo que, precisamente, la erronea interpretacion de la funcién artistica
de los pasajes filosoficos en los didlogos de la obra cervantina, pudo dar lugar a
tomar en serio aquello del “ingenio lego”.

Reconsideremos estas aseveraciones. ;Estoy sugiriendo que Cervantes no
tenia convicciones —ni fe religiosa de un mauz determinado ni descreimiento
escéptico, ni moralidad ascética mi ética epicarea, ni vision platénica del orden
natural ni empirismo pragmatico, ni ninguna posicion de este orden? ;Es posi-
ble acaso vivir sin creencias y nociones del universo, sin ideales y preferencias?
No, por cierto. Aunque los trinsitos de su vida tienen que haber sacudido el
presumiblemente frondoso conjunto de sus convicciones juveniles, no parece
razonable dudar que el hombre Cervantes, en su madurez, habra dispuesto de
una sabiduria grande y articulada, con sus pertinentes creencias y valoraciones.
Pero el Cervantes objetivado en su obra de creacion, el espiritu que se realiza
a si mismo en la ficcién poética, tiene que ser concebido como un poder que
desborda su mente cotidiana, transmuta sus materiales de experiencia y se cons-
tituye en una presencia nueva y esencialmente diversa. Y esto que el Quijote
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hace realidad, no es un *“pensamiento”, sino una visién poetica. Es la irrupcion
de un crecimiento liberador en la historia de la imaginacion,

Si se apunta, cuando se habla del“pensamiento” de Cervantes, 2 un conjunto
coherente de doctrinas o convicciones ideolégicas, formulables en términos de
la filosofia, de la teologia y de la critica literaria de su tiempo, como constitutivas
de una vision que se expresa a través de la obra, esto es, como un fundamento
que determina a la obra cervantina en su contenido y en su configuracion
—pues, repito, no hay tal pensamiento de Cervantes. Que una obra como ésta
vaya a estar artisticamente sustentada por ¢l orden de vision comin a los ted-
logos tridentinos, o por el de los esparioles de espiritu superior que venian de
familia de conversos, o por la tradicion del cristianismo interior de nspiracion
erasmista, o por cualquiera mezcla de éstas y otras “moradas histéricas” (en el
feliz término de Castro) o ideologias, es una de esas ideas que se disuelven en
cuanto les prestamos atencion. Llevada mi tesis a su expresion mas extrema: la
hipétesis (por cierto, no indudable) de un Cervantes sinceramente contrarre-
formista, convencido sostenedor de la dogmatica catélico-tridentina, es del todo
conciliable con el hecho de que Cervantes, como creador del espacio irénico de la
novela moderna (no del género definitivo; si de una de sus estructuras formales
basicas), inaugura una forma de imaginar la vida humana que pulveriza roda
unanimidad dogmatica.

Wolfgang Kayser ha destacado la creacion cervantina de la distancia entre
la visién del mundo del narrador y las de los personajes’. Agreguemos que el
narrador mismo resulta ironizado en su manera de ver y juzgar. El espacio in-
telectual pierde su ordenacion jerarquica, y la carga del juZzgar cae sobre el lector
(ése al que el Cervantes prologuista de la Primera Parte dice *....tienes tu alma
en tu cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado, y estis en tu casa, donde
eres senor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comunmente se dice,
que debajo de mi manto, al rey mato.”). Por eso, digo que Cervantes crea una
forma artistica que disuelve la unanimidad, y da lugar a lo que se ha llamado su
“perspectivismo”, y también “ironia” u “objetividad™ narrativas.

2. La significacion de la forma

Historias de ejemplaridad equivoca y socavada. En anos recientes, Francisco Mar-
quez Villanueva ha renovado algunas de las tesis de Américo Cas'tro sobre el
pensamiento de Cervantes. No mtento cuestionar la recon:atrucclfm qu‘t: hac'c
Mirquez Villanueva de la circunstancia politica y espiritual de la época™. Mas
bien, me inclino a dar por validas, heuristicamente, sus descripciones del contexto
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historico. Solo pondero el efecto que esa informacion produce al ser proyectada,
como supuesto y alusion, en la lectura del Quijote. Ensayo, pues, esas posibles
claves en el cuerpo de la obra, y veo si son o no vivificantes.

Cree Mirquez Villanueva que es perceptible un perfil intelectual bastante
definido del escritor Cervantes, y, mis ain, que puede verse como emana de
esas “raices intelectuales” su obra literaria (p. 175). Sus conclusiones en esta
materia lo llevan a tomar una posicion semejante a la de Castro en varios asuntos
controvertidos, en especial sobre la actitud de Cervantes ante la expulsion de los
moriscos y sobre las ideas erasmistas de un epicureismo cristiano. Tengo algu-
nas objeciones a estos puntos de vista. La primera, que ya he indicado arriba,
es que la plausibilidad de una tesis acerca de una postura politica e ideologica
del hombre Cervantes, no implica que esta postura sea su (inica y permanen-
te concepeion del objeto, ni que ella informe el significado de su obra. A lo
sumo, emana de la conjetura biogrifica (que, ademais, en este caso se basa, en
gran parte, en un uso selectivo del texto mismo de las obras) una indicaciéon de
valor heuristico para la interpretacion de las novelas, indicacion que debe ser
probada en el terreno de la lectura literaria, que es el decisivo, Tanto mis en este
caso, por cuanto los datos biograficos son pobres, mientras que la obra se nos
presenta en toda su vasta integridad textual, escrita en un estado de la lengua
que nos es muy proximo, y dentro de una cultura que, en mucho, es todavia la
nuestra. Asi, las referidas hipotesis de biografia espiritual deberin ser aceptadas,
o no, en ultmo término, segun el valor de la nterpretacion que inducen de
determinados pasajes de la obra de ficcion. (Centrales en el asunto presente
son las figuras e historias de Ricote y de don Diego de Miranda.) Esta es una
de las maneras tipicamente circulares que, segtin Schleiermacher y Dilthey, son
propias de toda hermeneéutica:la plemtud y coherencia de significado que puede
brindar tal interpretacion literaria, es fuerte argumento en favor de la validez de
las suposiciones historico-biogrificas en que se funda, o de las que procede. Es,
pues, al fin, nuestro ponderar las posibles lecturas, y sus respectivas coherencia,
riqueza y profundidad, lo que puede permitir una decision bien fundada sobre
la significacion preferible —que es la que, eo ipso, atribuiremos a la intencion
creadora del autor. Esta “intencion creadora” equivale, poco mas o menos, a
“el autor en cuanto tal”, el objetivado en su obra. Ella incluye designios que,
como parece muy probable, no fueron explicita y deliberadamente conscientes,
pues un gran volumen de connotaciones irreflectas, significados habituales a
los que ya no se atiende, implicaciones subentendidas de las formas genéricas
tradicionales que se pone en uso, y semejantes (amén de los sentidos reprimidos
de simbolos sélo a medias elucidados), pasa como sombras por el delgado ducto
de la pluma. Todo esto hace tanto mis fuerte la suposicion de que el espiritu
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objetivado en la obra no corresponderi nunca por entero a las convicciones
ordinarias de quien se dispone a inclinarse sobre ¢l papel.

Pero la lectura de estos pasajes, como de tantos otros de Cervantes, que
parece muy simple a primera vista, nos envuelve en numerosas dudas y posibles
ambivalencias, que poco tienen que ver con el contexto historico. El texto es,
y ha sido en estos debates, el campo central de batalla de las interpretaciones, y
Mirquez Villanueva, por cierto, lo lee con gran perspicacia. No obstante, creo
que hay aspectos de la configuracién literaria de estos episodios que no favorecen
su interpretacion. Los mencionaré en seguida.

Otro punto que creo necesario considerar es éste: hay pocas diferencias acerca
de hechos en estas disputas. Es mis que nada la configuracién particular que dan
los estudiosos a unos mismos materiales, que todos manejan, lo que determina sus
posiciones. Y estas posiciones consisten con mucha frecuencia en la atribucion
a Cervantes de una ideologia afin a la del critico. Castro queria un Cervantes
liberal y tolerante, cristiano a su manera, y distanciado de la sociedad oficial y
mayoritaria de su tiempo. Otros lo han querido catélico ortodojo v militante,
y sostenedor sin reservas de la politica imperial. Pero la persistencia del debate,
entre estudiosos honestos y eruditos, debe hacernos concebir la posibilidad de
que la obra cervantina sea la concretizacion positiva de una forma superior de
indiferencia ante estas alternativas —indiferencia a cuyo nivel es preciso, entonces,
alzar las interpretaciones.

La llamada ambigtiedad de Cervantes es a menudo la objetividad serena de
sus imagenes de vida, que quedan abiertas a plurales alternativas de estimacion
por carecer de signos de orientacion doctrinal o conceptualizable. Tales historias
y personas dan lugar a la proyeccion, sobre ellas, como sobre un conjunto de
datos sin orden definitivo, de la vision del mundo particular del lector. No la
resisten, la contienen sin dificultad, pero tampoco la confirman rotundamente,
y, 2 mas atenta lectura, la dejan como Hlotando en incertidumbre. Dice Helena
Percas de Ponseti, considerando, creo, este mismo fenomeno, que el lector se ve
reflejado en la obra cervantina “como en un espejo”™. Tal vez ocurre esto con
toda obra suprema del arte literario, pues no es otra cosa que lo que ocurre con
la experiencia de la vida de cada uno —la cual, en su inmensidad, es capaz de
validar, aparente y subjetivamente, las mas dispares y aun disparatadas ideologias
(verdad no ajena, obviamente, a la polisémica paribola del Quijote). Estoy dis-
puesto a aceptar que estas afirmaciones implican atribuir a la vision cervantina
un factor de nihilismo, y que ello tiene un sabor bastante anacronico. Habra
algo mas que decir sobre esto. _

En todo caso, parece ser tarea primordial de la critica de una obra como esta,
fijar los puntos, anteriores a la proyeccion de las inclinaciones éuicas del lector,
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que pueden documentarse como objetivamente dados. Y las excepcionales di-
ficultades que para esto presenta el Quijote, ademis de las que acabo de senalar,
residen en las (queridas) inconsistencias de diseiio y las quebraduras constitutivas
de una obra irénica, descomponedora de la imagen directa. De esto trata buena
parte de este libro mio.

Saca Mirquez Villanueva del episodio del encuentro con don Diego de
Miranda conclusiones tajantes sobre la axiologia cervantina. Cervantes pondria
en ridiculo, con medios mis o menos sutiles, la figura de don Diego (que ha
parecido ejemplar a tantos criticos, y que Oscar Mandel* ha llegado a postular
como emblema de la norma ética de la obra), como cifra de las limitaciones del
epicureismo cristiano y sus prudencias. Inversamente, seria ejemplar la accion
temeraria de don Quijote provocando al leon del rey. Es, creo, el sentir del cri-
tico, llevado aqui por lo que parece ser una mixima ejecucion del ideal de una
vida expuesta. y contrario a una prudencia que llama “burguesa”, lo que inclina
su interpretacion de un dilema que. a mu juicio, Cervantes se limita a presentar.
Y a presentar aqui algo oblicuamente, pues ni es don Diego un perfecto ¢jem-
plar de sabiduria cristiana (se lo pinta, de entrada, aunque considerado y fino,
no poco vanidoso y sobremanera ingenuo), m es la aventura del leén —acaso la
mas vacia, moralmente, de todas las de don Quijote— un ejemplo de grandeza
heroica. Ambos ideales aparecen, pues. ironizados. El dilema ético de activismo
heroico frente a recogimiento epicareo, que se refleja momentineamente en
este encuentro con el del Verde Gaban, subyace, por cierto, a toda la obra, y es,
como dilema, una de sus mayores significaciones, simbolizada en gran escala en
¢l contraste de don Quijote y Alonso Quijano, el Bueno™.

En las Meditaciones del “Quijote”, insiste Ortega en la profundidad y el
caricter enigmatico del pensamiento objetivado en el libro. “No existe libro
alguno cuyo poder de alusiones simbolicas al sentido universal de la vida sea
tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anti-
cipaciones, menos indicios para su propia interpretacion. Por eso, confrontado
con Cervantes, parece Shakespeare un idedlogo”. Pero en otra pagina sugiere
—en el fondo, estoy cierto, sin contradiccion— cuil es la naturaleza de la vision
cervantina, y mi interpretacion corresponde a la suya: “Unos, con encantadora
previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segin la moda mis
reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados.
Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner
nuestro animo mas alli de ese dualismo, vino sobre la tierra Cervantes™. No
hay aqui contradiccién, pues se trata, como veremos en un capitulo posterior, de
dos planos diferentes del significado: el plano fundamental de este pensamiento
pPoético es una negacion, la negacion de las supuestas verdades doctrinales, Sobre
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este plano de vacio y apertura, surgen positividades que el lector presiente, pero
que no es posible formular.

Tras el episodio de Ricote, encuentra Mirquez Villanueva un Cervantes
afin a su propio sentido de la humanidad y de la responsabilidad politica. Su
argumento es complejo, y no se le puede hacer justicia en breve espacio. Me
limitaré a senalar dos fenémenos de la forma literaria del pasaje (dos de las
fundamentales discontinuidades de estilo que estudio en este libro) que, en mi
opinién, obligan a poner en duda que Cervantes se objetive aqui como ese sujeto
de pensamiento politico “moderado™, “liberal mstintivo”, humanista cristi_-.mn_
antimaquiavélico, y de un optimismo ilusionado acerca de la naturaleza humana,
que ve en €l el critico. Indirectamente, MarquezVillanueva concede este punto,
pues al declarar insinceros, de parte de Cervantes, los elogios, puestos en boca
de Ricote, a la politica de expulsion, queda la objetividad literaria separada del
hipotético pensamiento del hombre Cervantes. La obra literaria, en cuanto tal,
no conoce esta forma de insinceridad.

Pero estos elogios de Ricote a la politica de sus enemigos, en particular su
altimo parlamento en I1.65 —a primera vista, una excepcional inconsecuencia, un
raro desproposito, en términos de verosimilitud, que parece abonar la conjetura de
que es un pasaje de hipocresia cervantina forzada por las circunstancias— calzan,
por su forma, bastante bien con disefios que Cervantes usa en otros lugares, y
que son parte regular de la modalidad irénica de la obra. Asi, me parece que
la perplejidad del lector ante los dichos de Ricote se disipa si se usa la clave de
lectura apropiada. Si se los lee “normalmente”, son, sin duda, anomalos. Pues
son tan enfaticos que no pueden parecer insinceros de parte de Ricote, peroa la
vez son inconcebibles como propios de quien los dice, pues éste, autocondenin-
dose, lleva al absurdo su posicion. No nos es posible a los intérpretes, me parece,
construir, en persistente busca de verosimilitud psicologica, los dichos de Ricote
como lapsos involuntarios, y menos como ingeniosidades ironicas. Verlos como
franquezas de un simple 0 como astutas estratagemas de una captatio benevolentiae
son especulaciones sin base textual convincente, mcapaces de transformar y dar
la consistencia de la verosimilitud a nuestra imagen de lo narrado. Y esta falta
de verosimilitud priva de fuerza patética al personaje —lo que reduciria radical-
mente ¢l efecto humanitario y compasivo, si ése fuese el sentido del pasaje: no
seria muy feliz, si le atribuimos tal intencion, este trazado de Cervantes. Pero
no basta decir que las palabras de Ricote carecen de verosimilitud, y que esta
suerte de agramaticalidad puede ser un signo del autor para que percibamos el
sentido critico del episodio.

Pues éste es uno de los numerosos pasajes del libro (y de la obra cervantina en
general) en que encontramos el fenémeno de la transitoria y abrupta usurpacion
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de la voz de un personaje por un discurso ajeno, impersonal, del todo impropio de
su psicologia y aircunstancias. Daré de ello, en los capitulos que siguen, bastantes
ejemplos. Por ahora sélo senalaré que hay un pasaje., de contenido algo diferente,
pero formalmente idéntico, en La gitanilla, donde hace discurso el gitano viejo
en apologia de su nacion, discurso que se torna stibitamente declaracion de
criminalidad profesional, asi ironizando e invalidando sorpresivamente lo que
parecia una convincente autocelebracion utopica. Tampoco en este ejemplo de
La gitanilla cabe construccion mterpretativa que salve la verosimilitud psicologica
del pasaje; y el posible efecto de simpatia en favor del gitano queda suspendido
en una atmosfera de sarcasmo. Hay algo como collage de retazos discursivos
ideologicos en este procedimiento cervantino. En rigor, el discurso de Ricote,
como el del gitano, no es, desde el personaje, ni sincero ni insincero: se dispara
fuera de la figura. El efecto, hiterario, de estas estrategias discursivas de Cervan-
tes es distanciar ¢l complejo temitico en cuestion, y desfondar, por un instante
decisivo, la ilusoria humanidad de las figuras —con lo cual la apelacion patéuca
se neutraliza y, cuasianistotélicamente, se dispensa al lector de una compasion
sostenida, se le libera para una reflexion serena sobre ¢l dilema moral™

Ricote, pues, queda, dentro de la region estilistica basica del Quijore, la del
realismo comico, reducido a una inverosimilitud neutralizante, y asi privado
de genuino patetismo™. ;¥ qué ocurre, en la esfera metamimética que estoy
examinando, con la bella hija de Ricote? ;Es ésta al menos objeto inequivoco de
nuestra compasion? La verdad es que lo es menos que su padre, pues Ana Felix
ni siquiera ingresa del todo a la region del realismo comico. Por el contrario,
la pone Cervantes en un marco de género romancesco y bizantino ironizado,
de disfraces, viajes, peligros y peripecias, viéndola dentro del cual, el lector, pese
a que no se le dari la resolucién completa de esta historia, tiene que sentirla
perfectamente a salvo —por la sola fuerza de la forma genérica en que la figura na-
vega y deambula.

La visién del novelista incluye, pero desborda, me parece, todo inmediato
sentir humanitario —asi como también lo opuesto, las durezas de una razon de
estado a largo futuro. Cervantes muestra en efigies lo uno y lo otro, con luces y
sombras, uniendo en su extrafio pesimismo sereno, las proyecciones éticas de un
humanismo cristiano y de una razon maquiavélica®. Hay algo aqui de esa vision
que, segiin Hegel, se manifiesta de modo preclaro en la tragedia clisica, y que,
por lo demis, es rasgo constitutivo de la comprension dialéctica de la historia
universal de este filosofo: lo mis terrible no es lo conmovedor de una injusticia,
sino la fatalidad de un conflicto en que las dos partes tienen razon.

Esta y varias otras historias del Quijote, si no todas (las de Marcela y Gri-
séstomo, Dorotea y compaiiia, ¢l Cautivo, el encuentro con “el de lo Verde™,
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las bodas de Camacho, y aun la mayor: la de la locura del propio don Quijote)
son ambivalentes. Ejemplaridad, exceso y caida van entreverados, y los finales
felices nunca lo son inequivocamente. Los valores encarnados por los personajes
se tornan dudosos: la libertad de Marcela, la felicidad matrimonial
y Lusanda, la religiosidad de Zoraida, el epicurcismo cristiano de
el caracter moral de los novios engafiadores de Camacho... y. cifra de todas las
ambivalencias cervantinas, la caballeria de don Quijote.

de Dorotea
don Diego.

Dos clases de retérica. Concedo que las distinciones que acabo de hacer, v las prefe-
rencias que conllevan, son topicas. Pero no se trata de un mero resabio del New
Criticism, del formalismo critico de este siglo, o del esteticismo decimonanico. ni
aun s6lo de la tradicion del pensamiento idealista y romantico, aunque hava sido
alli, en la obra de Kant, Goethe, Schiller, Friedrich y August Wilhelm Schlegel,
Schelling y sus sucesores, donde la vieja intuicion de la autonomia del arte frente
al pensamiento sistematico y a las doctrinas éticas v valores establecidos encontré
su conceptualizacion adecuada. Se trata de un motivo persistente, complejo v
profundo, del pensamiento estético y filosofico en general, el cual, aungue con-
tradictoriamente, ya se manifiesta en los ataques de Platon contra la retorica, de
Locke contra la elocuencia, de Kant contra la oratoria,

La resistencia a la persuasion doctrinal por medios imaginativos o retoricos,
no se limita a la defensa de la autonomia del arte frente al dogma. Se ha visto
desde antiguo que la sujecion del pensanmiento a las sugestiones apasionadas de un
lenguaje imaginativo, es contraria al buen discurso de la razon. A la vez, la postura
romintca de que la swecion de la imagimacion a doctmings explicitas inhibe las
potencias de aquélla, ha llegado a ser mis que una mera protesta antirracionalista.
Estos dos conceptos (perfectamente conciliables, en verdad: complementanos)
viven en nuestra tradicion imtelectual. Kant, como muchos otros filosotos, ve, en
el arte persuasivo, un medio de engario y ofuscacion de la facultad de conocer del
projimo, una violencia emocional (por seduccion o munudacion) que perturba
¢l proceso de la intehigencia, y una infraccion, contraria a los mandatos eticos,
de la libertad del destinatario para razonar y elegir serenamente (Critica del juicio,
Libro Primero, Lit1). Y, en su teoria estética, desprende a la belleza y lo sublime
de todo contenido cognoscitivo o ético (aunque no de relaciones de enorme
significacion con esas esteras). Platon, en su condenacién de la poesia, la acusa
de estimular las pasiones, vale decir, de irracionalidad, de modo que la pone
junto a la retérica como enemiga del conocimiento, no obstante admiar que
hay tipos de arte que son afines a la racionalidad y preparan su camino, Pero ya
Aristoteles clarifica la relacion del arte superior y las pasiones en su teoria de la
catarsis. Las pasiones son parte fundamental de la experiencia artistica, pero su
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efecto es neutralizarlas, purificar al alma de la opresion de aquéllas. La final distan-
cia del espectador frente a las fuerzas emotivas, postulada por Aristoteles, anticipa
ya la nocion de la ironia romantica, y traduce la comin experiencia estética de
seremdad y elevacién libre del dnimo, términos con que siempre se ha descrito
el efecto de la contemplacion del arte. También los teéricos de lo sublime, en el
siglo Xvill, y hasta llegar a las ideas que sobre este fenomeno nos presentan Kant,
Schiller y Schopenhauer, insisten en el momento liberador y serenador de esta
vivencia. No hay duda, a mi ver, de que se puede generalizar este rasgo para toda
una magna clase de creaciones del arte, a la cual pertenece el Quijote.

Hoy. como es sabido, se extrae de la obra de Nietzsche un rechazo de la distincion
que he recordado. Se afirma la inevitabilidad y universalidad de la retérica como
instrumento y forma de la voluntad de poder, y se la reivindica asi ante los clisicos
ataques. Nos senala, por ejemplo, Paul de Man, cuan elocuente s la condenacion
que hace Locke de la elocuencia, y también que no faltan en el discurso filoséfico
de éste, como en el de Kant, metiforas fundamentales para sus argumentos”.Y qué
duda cabe acerca de que Platon use profusamente los encantos de la imaginacion
literaria para persuadirnos de la verdad de su pensamiento (aunque indique que ello
no seria el modo verdaderamente divine de tratar de sus temas).

Pero estas aparentes contradicciones de los autores no implican que la tesis
contra la retorica sea necesariamente invalida, Pueden significar solamente
que es humano caer en el apasionarse contra el apasionamiento, o en el uso de
contraenganos contra los enganadores. No esta decidido, con objeciones como
las de De Man, que sea imposible un argumento en lenguaje llano, voz baja y
entonacion indiferente, que sélo puede convencer si es racional. Por otra parte,
el uso de metaforas e imagenes en el discurso filosofico presenta por cierto difici-
lisimas cuestiones sobre las posibilidades cognoscitivas insitas en el lenguaje, pero
no supone que el discurso en que aparecen estas figuras sea substancialmente de
naturaleza persuasivo-retorica, y no argumentativo-racional. Como solia decir
Josef Kénig, se puede hacer uso de imagenes con exactitud"'

Pero ;no es toda comunicacion necesariamente persuasiva, “apelanva”? ;No
hay, como sostiene Bertrand Russell, un imperativo involucrado aun en la mas
fria de las aserciones cientificas —el imperativo “Sabed que..”, o bien “Observad
esta demostracién que creo vilida.."?". Podemos conceder esto redefimendo la
distincion tradicional de discursos retoricos y teoricos como una que es de gra-
do o especie, mas que radicalmente de esencia. Pero ello no quita un apice a la
importancia de la disuncion. El hecho de que nuestras relaciones con el projimo
sean siempre “interesadas”’, no nos permite anular la diferencia entre una relacion
respetuosa de la mixima libertad posible del otro, y una de dominio y sujecion,
en que ¢l préjimo es degradado a mero instrumento de una voluntad ajena®.
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Si te persuado a ser libre, a tomar conciencia de ello. a hacerte cargo, respon-
sable y racionalmente, de tus alternativas y decisiones, podri ser que mi discurso
deba ser llamado retérico, y que exprese mi voluntad de poder —si no sobre i,
sobre el curso de las cosas. Aun puede ser que, sabiéndote liberado de prejuicios
y apasionamiento, yo espere que llegaris a tomar una posicion semejante a la
mia, porque he de confiar en la razon humana cuando opera serenamente. Pero
no puedo hacerte fuerza en direccion alguna doctrinal, pues ello pervertiria v
anularia todo mi intento, que se ajusta al ideal regulativo de una unanimidad
racional. Mi discurso puede, pues, en tal caso, ser lamado retérico, v debe ser
llamado didictico, pero en un sentido toto coelo diferente de la indoctrinacion y
la inculcacion prerracionales. El postulado de la racionalidad es que, en la ideal
comunidad educada, no nos unen doctrinas, sino s6lo una cierta prictica del
diilogo: ésa en que cada uno estd con la mente abierta para el meollo no emo-
cional del argumento del otro. La distincion, bastante coman, de “convencer”
mediante argumento y “persuadir” mediante presiones retorico-emocionales,
apunta a la substancia de lo que estamos examinando.

(No ignoro que, en el pensamiento contemporineo —por ejemplo. en la
obra de Emmanuel Lévinas—, la fenomenologia, como método de objetuvidad. v
la logica misma, han sido consideradas formas de violencia, y que se ha buscado
una relacion con el projimo que escape a la hmitacion posesiva y dominatoria
de estos gestos cognoscitivos. Hay en ello tal vez la utopia de un encuentro
imposible. Pero el impulso ético que lleva a esta pretendida superacion de la
actitud tedrica es el mismo que empieza por rechazar a la momdacion dogmanca
y a la persuasion, en nombre de la libre critica racional y ki objetividad. No es
tema para este Jugar. Me basta indicar aqui la persistencia de una voluntad que
busca, en las formas de la vida intelectual y su comunicacion, el miximo respero
a la libertad del destinatario, y el ideal de una verdad que se imponga sola, sin
énfasis: o aun sin formulacién, en virtud del puro activar la imagen del mundo
que duerme en lo profundo de la experiencia de cada uno.)

Es posible, pues, como lo estoy haciendo, trazar una analogia, a mi ver fructifera,
entre, por un lado, la relacion del discurso de la razon con el de la persuasion, v,
por el otro, la relacion de un arte imaginanvo y simbolico con un arte didictico
y alegorico. La imaginacion que busca simbolos sin preconceptos conclusivos,
pues los sabe insuficientes para la inexhaustibilidad de vision del simbolo, sigue a
la espontaneidad de la imagen y su logica propia, imprevisible, creadora de mun-
dos alternativos. El simbolo alentari al pensar, pero no podrd fijarlo. Lo dejara
en relativa libertad. Tanto mis si el simbolo es ambiguo, o st en la obra los hay
plurales y contradictorios. Este didactismo de la imaginacion libre de doctrina, :s
pues, semejante, al de la argumentacion puramente racional, en que no constrine
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emocionalmente al receptor, sino que, por el contrario, desata en €l la espontaneidad
de la mente. Se hermanan asi un ideal clasico y uno romantico.

El Quijote puede ser considerado como una vasta y sutil operacién retorico-
didictica, en el sentido segundo que he distinguido. Seduce primero al lector
con los goces de la comicidad y sus resortes, o con apariencias convencional-
mente romancescas que ocultan la hondura problematica, para irlo llevando
luego a inseguridades crecientes, a perplejidades del juicio ético y a simbolos
de inagotable significado, que suspenderan transitoriamente la vigencia de sus
convicciones, activando a la vez su sensibilidad y su inteligencia.

Que el entretenerse con ficciones es, en todo caso, una difericion de toda
accion, es cosa obvia. Igual efecto tienen la meditacion y la reflexion. Pero las
formas de experiencia intelectual e imaginativa que estoy destacando, van mas alla
de la suspension momentinea de la accion, pues inducen una suspension de los
princpios del juicio. La tradicion filosofica, desde Socrates y pasando, entre muchos
otros, por Descartes y Husserl, ha visto en ello el gesto fundador de la sabiduria.
La correspondiente operacion estética es ese apartarse por un tiempo de la vida
“real” y de sus convicciones, en el espacio secluso, absoluto, del “juego”, en que
la materia de pasiones, doctrinas e ideales es neutralizada y, como dice Schiller en
sus Cartas sobre la educacion estética, anonadada por la forma artistica®™.

Ante el mismo fenomeno, Kant habia ya separado la esfera estética tanto de
la positivamente cognoscitiva como de la ética. La estética es una experiencia
sin conceptos determinados del objeto. No es una pura alegoria ni la ejecucion
de un modelo preestablecido. No obstante, como se hace evidente a través de
las consideraciones que hemos ido haciendo, no se trata, en la concepcion que
deriva de Kant, de un “esteticismo” o de un “formalismo™ intranscendentes.
El arte es intranscendente, pero en el sentido en que Ortega usa esta palabra:
s6lo puede vivir en un espacio absoluto, hermético. Pero el espectador, al fin,
sale de ese espacio, y sale de alli convertido en otro. Es un escape con retorno,
una alienacion productiva. Asi, en la estética de Kant, tanto la belleza como lo
sublime son experiencias que abren el camino a una percepcion superior de la
dignidad ontica y la responsabilidad moral del sujeto humano. Nos dan a sentir,
con el vislumbre de nuestra sobrenaturalidad, nuestra racionalidad y libertad.
Se da, pues, para Kant, en el horizonte de la experiencia estética, un atisbo de
transcendencia metafisica y religiosa, pero de un modo no conceptual. Para
Schiller, la proyeccién de esta experiencia es terrena, educacional, politica, pero,
igualmente, ajena a toda doctrina. Se trata de una forma de sensibilizacion y
transformacion del sujeto que lo entrega a su libertad y perfectibilidad®.

El discurso de la razon y la libre imaginacion artistica son procederes
radicalmente diversos y que solo pueden prosperar separadamente, pero, sin
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embargo, son bienes gemelos que nos depara nuestra cultura, entre cuyos usos
estd, precisamente, la liberacion espiritual ante la opresion dogmitic
inveterado vy las sugestiones tendenciosas del poder ajeno.

Creo que he mostrado suficientemente la diferencia que es preciso reconocer
entre dos tipos foto coelo diversos de “retorica” y “didictica”, y como una tradicion
que se extiende desde la Antigiiedad hasta nuestros dias ha entendido las formas
mayores del arte en este respecto. Tal arte es una educacion del contemplador,
de su sensibilidad intelectual y moral, vale decir de las fuentes del conocimiento
y la énca. Se trata, pues, de una experiencia que debe ser definida como pre-
€Hica y, con respecto a un conocimiento conceprual, como pre-cognoscitiva a
la vez que meta-conceptual.

El concepto de

a, el prejuicio

‘intuicion” en las filosofias de Bergson y Croce, el de la
“apertura” en la de Heidegger, el del dialogismo subversivo en ¢l pensamiento
de Bakhtin, el del “extranamiento” en la teoria de los formalistas, el de la ob-
Jetivacion critica de los supuestos axiologicos, en la de Wolfgang Iser, v otros
muchos, apuntan, todos ellos, desde muy varias vertientes a una forma comiin
de nuestra vida espiritual. Ella alcanza en el Quijore una cumbre de complejidad,
riqueza y audacia,

Meétodo. He sostenmido que no podemos definir el espiritu objenvado en la obra
cervantina por lo que en ella se dice de modo doctrinal, ni por lo que en ella ocurre
ejemplarmente, sino solo por lo que ella es. Cervantes nada nos dice en su obra;
la hace para nosotros. ;Queremos comprender qué nos comunica Cervantes, que
dones nos ofrece ahi? Pues veamos qué hace.y que rehacemos, en ella. La tarea de
entender reflexivamente su significado puede abordarse mediante su descripeion
en cuanto obra poética: la caracterizacion de sus elementos constitutivos y de
la organizacion que los une. Indico asi mn metodologia-La amea expresion sin
reservas fidedigna de lo que solia llamarse la mspiracion poctica de un autor. es |
forma constitutiva de su obra, el trazado radical de sus imagenes: su “estilo” —en
un sentido de la palabra que no privilegia a las peculiaridades lingtiisicas de su
diccion, sino que define el caricter fundador de su imaginacion toda,la tendencia
estilizadora de su visién ficcionalizante del mundo. Lo que se nos da. en el Quijore,
es una vision imaginada, cuyas intimaciones de sentido son maluples y no pueden
ser objetivadas en un sistema de pensamiento —sino enfocadas y mostradas, para
su mejor captacion intuitiva, mediante la descripcion de la matriz del dseno de
esa vision. El bosquejo de la compleja poética del Quijote ha de orientar nuestra
reflexion sobre el significado que vivimos en su lectura.

El grado de certeza de la reflexion critica es maximo en su mvel descnipnvo
primario, donde las generalizaciones pueden ser verificadas inmediatamente con
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referencias al texto. Menor es ya la precision de las conceptualizaciones nter-
pretativas con que se simplifica y resume el sentido captado en la descripcion de
la forma. Sigue disminuyendo la exactutud cuando pasamos a generalizaciones
sobre la obra cervantina en su conjunto, y mis, cuando referimos la vision poética
a la conjeturable experiencia personal del hombre Cervantes. Es, naturalmente,
legitimo relacionar obra y autor. Pero es necesario tener presentes las limitacio-
nes de tal operacion intelectual. Lo que aqui tratamos de captar con claridad
es la vision del autor del Quijote en cuanto tal. Ella procede, a todas luces, de
la persona y la vida de Cervantes. Pero es el producto de la enajenacion de su
experiencia vivida, por medio de las formas de la tradicion literaria, en una entre
las varias constelaciones de estilo que ensayé para redimir su vida en imagenes
perdurables y felices.

Esclarecido en alguna medida el confuso tema del “pensamiento” de Cer-
vantes, vy hechas las distinciones de rigor entre, por una parte, las convicciones
cotidianas de la persona, y. por otra, el espiritu autorrealizado en la obra y por
medio de ella, pareceria que hemos de retornar a los tradicionales temas: Cervan-
tes, creador de las figuras miticas de don Quijote v Sancho; Cervantes, creador
de la novela moderna; y Cervantes, realista e iromzador de la imagimacion ro-
mancesca™. Se piensa cominmente que, junto con la creacion de sus personajes
y mundo singular, ésta es la hazana literaria del manco de Lepanto: inaugurar el
género mayor de la época moderna, y establecer la vision realista en la ficcion,
destruyendo a la vez burlonamente el imperio de la fantasia idealizante. No
poca autoridad hay tras estas ideas, bien proclamadas por Menendez Pelayo en
sus discursos conmemorativos de la aparicion del Quijote”. Pero, sin embargo,
hemos visto ya que la obra cervantina no es concihable con una voluntad de
estilo estrictamente realista, y que no sélo no destruye, sino que usa y atina las
formas idealizadoras de la fantasia. En cuanto a la presunta invencion de la
forma genérica de la novela moderna, asi como también lo que de vilido hay
en percibir en su obra una satira en pro del realismo, veremos que estos 1m-
pulsos emanan de una accién mas profunda, que consiste en las simultineas y
omnimodas ironizacion y encarnacion de la institucion literaria. Su momento
fundamental es el descubrimiento cervantino de lo que llamaré el sistema de
las regiones de la imaginacion.

60



	MC0049996_001.tif
	MC0049996_002.tif
	MC0049996_003.tif
	MC0049996_004.tif
	MC0049996_005.tif
	MC0049996_006.tif
	MC0049996_007.tif
	MC0049996_008.tif
	MC0049996_009.tif
	MC0049996_010.tif
	MC0049996_011.tif
	MC0049996_012.tif
	MC0049996_013.tif
	MC0049996_014.tif
	MC0049996_015.tif
	MC0049996_016.tif
	MC0049996_017.tif
	MC0049996_018.tif
	MC0049996_019.tif
	MC0049996_020.tif
	MC0049996_021.tif
	MC0049996_022.tif
	MC0049996_023.tif
	MC0049996_024.tif
	MC0049996_025.tif
	MC0049996_026.tif
	MC0049996_027.tif
	MC0049996_028.tif
	MC0049996_029.tif
	MC0049996_030.tif
	MC0049996_031.tif
	MC0049996_032.tif
	MC0049996_033.tif
	MC0049996_034.tif
	MC0049996_035.tif

